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  Beschrijving


  R was ooit een jonge zakenman. Nu is hij een zombie. Hij heeft door schade en schande geleerd ermee te leven. R woont op een verlaten vliegveld, samen met honderden lotgenoten. De wereld is bijna op zijn eind, de steden zijn verwoest en leeg. Tijdens een jacht op voedsel – alle mensen die niet veilig binnenzitten – ontmoet R het stoere meisje Julie. Om redenen die hij zelf niet helemaal begrijpt wil hij haar redden. R is verliefd.
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  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  Voor alle pleegkinderen die ik ken, van wie ik de namen niet zal vergeten


  


  Jij weet, O Gilgamesj,


  Waarnaar ik zoek,


  Een teug uit de Bron der Onsterfelijkheid.


  Waardoor de doden


  Herrijzen uit hun graf


  De gevangenen uit hun cel


  De zondaars uit hun zonde.


  De kus der liefde keelt ons hart van vlees.


  ’t Is de enige weg naar het eeuwige leven,


  Maar dat zou ondraaglijk zijn


  Te midden van stervende bloemen


  En schrille afscheidskreten


  Van de smartelijk verwoeste dromen.


  Herbert Mason,


  Gilgamesh: A Verse Narrative


  (Fragment vertaald door Anne Douqué)


  


  Het Gilgamesj-epos, Tablet II,


  Regels 147, 153, 154, 278, 279
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  Ik ben dood, maar ik vind het niet zo erg. Ik heb geleerd om ermee te leven. Het spijt me dat ik me niet fatsoenlijk kan voorstellen, maar ik heb geen naam meer. Eigenlijk heeft niemand van ons meer een naam. We verliezen hem alsof het onze autosleutels zijn, we vergeten hem als verjaardagen. De mijne begint misschien met een R, maar meer dan dat weet ik niet. Het grappige is dat toen ik nog leefde, ik altijd de namen van anderen vergat. Volgens mijn vriend M is de ironie van ons leven als zombie dat alles grappig is, maar dat je er niet meer om kunt lachen omdat je lippen weggerot zijn.


  Niemand van ons is bepaald aantrekkelijk, maar mij is de dood beter bekomen dan anderen. Ik ben nog in een vroeg stadium van verval, met alleen een grauwe huid, een onaangename lichaamsgeur en zwarte wallen onder mijn ogen. Ik zou bijna kunnen doorgaan voor een Levende die dringend aan vakantie toe is. Aan mijn tamelijk nette kleren te zien moet ik een zakenman geweest zijn voordat ik zombie werd. Een bankier, effectenhandelaar of jonge stagiair die de kneepjes van het vak leerde; ik draag een zwarte pantalon, grijs hemd, rode das. Soms steekt M de draak met me. Dan wijst hij op mijn das en probeert te lachen: een verstikte, gorgelende bulder vanuit zijn binnenste. Hij draagt een spijkerbroek vol gaten en een effen wit t-shirt. Dat shirt ziet er inmiddels behoorlijk luguber uit. Hij had beter een donkerder kleur kunnen aantrekken.


  We filosoferen graag over onze kleding, liefst met enige spot, omdat deze definitieve modieuze keuzes de enige indicatie zijn van wie we waren voordat we niemand werden. Bij sommigen ligt het minder voor de hand dan bij mij: een bermuda en een trui, een rokje en een blouse. Dan gokken we maar wat.


  Jij was een serveerster. Jij was een student. Zegt het je iets?


  Nooit.


  Ik ken niemand die concrete herinneringen heeft – alleen maar vage, rudimentaire kennis van een wereld die allang niet meer bestaat. Schimmige indrukken van verloren levens die opkomen als fantoompijn. We herkennen de beschaving – gebouwen, auto’s, het algemene beeld – maar we maken er zelf geen deel van uit. We hebben geen geschiedenis. We zijn er gewoon; we doen wat we doen, de tijd verstrijkt, en niemand vraagt ernaar. Maar zoals ik al zei, zo erg vind ik het niet. We lijken hersenloze wezens, maar dat zijn we niet. De roestige raderen van onze ratio draaien nog steeds, langzamer en langzamer totdat de buitenste nog nauwelijks waarneembaar bewegen. We reutelen en kreunen, we halen onze schouders op en knikken, en soms rollen er een paar woorden uit. Zoveel verschil met vroeger is er niet.


  Maar het is jammer dat we onze namen vergeten zijn; dat vind ik nog het meest tragische aan het geheel. Ik mis de mijne en rouw om die van de anderen, omdat ik van hen zou willen houden maar ik geen idee heb wie ze zijn.


  We wonen met honderden op een verlaten luchthaven die buiten een of andere grote stad ligt. Logischerwijs hebben we geen warmte of beschutting nodig, maar toch vinden we een dak boven ons hoofd prettig. Anders zouden we simpelweg ronddolen over een eindeloze stoffige vlakte en dat zou, vreemd genoeg, iets afschuwelijks zijn. Om niets om ons heen te hebben, niets om te bekijken of aan te raken, zonder enige vorm van afbakening, met slechts onszelf en de gapende muil van de lucht. Dat moet de totale dood zijn. Een uitgestrekte en onomkeerbare leegheid.


  Ik denk dat we hier al lang zijn. Ik heb al mijn vlees nog, maar van de meeste ouderen is niets meer over dan een skelet met bungelende restjes spieren, zo droog als vergaan rubber. Op een of andere manier kunnen ze die nog aanspannen, en blijven ze in beweging. Ik heb nog nooit iemand van ons zien ‘sterven’ van ouderdom. Misschien hebben we wel het eeuwige leven; ik zou het niet weten. De toekomst en het verleden zijn voor mij even wazig. Ik kan me nauwelijks druk maken om iets wat verder dan een minuut van het heden af ligt, en niets in het heden is dringend. Je kunt wel stellen dat de dood me ontspanning heeft gebracht.


  M komt me opzoeken terwijl ik op de roltrap sta. Ik ga dagelijks meerdere keren op en neer met de roltrappen, als ze het doen. Het is een ritueel geworden. Het vliegveld is verlaten, maar soms wordt de stroom even ingeschakeld – misschien door de noodgeneratoren die diep onder de grond nasputteren. De lichten en schermen knipperen, apparatuur komt schokkend in beweging. Deze momenten koester ik. Het gevoel dat alles tot leven komt. Ik sta op een trede en stijg op als een ziel naar de hemel, in de mierzoete jeugddroom die nu in een smakeloze grap is veranderd.


  Na zo’n dertig rondjes kom ik boven, waar M me opwacht. Hij is een bijna twee meter lange gestalte, behangen met meer dan honderd kilo spier- en vetweefsel. Terwijl ik de top van de roltrap bedwing, komt zijn weerzinwekkende gedaante langzaam in zicht: bebaard, kaal, bont en blauw en verrot. Is hij de engel die me ontvangt aan de poort? Er druipt zwart kwijl uit zijn rafelige mond.


  ‘Stad,’ gromt hij en hij maakt een vaag wijzend gebaar.


  Ik knik en loop achter hem aan.


  We gaan op voedsel uit. Terwijl we richting de stad sloffen, sluit er zich een heel jachtgezelschap bij ons aan. Voor deze trektochten zijn krijgers makkelijk gevonden, zelfs als niemand honger heeft. Onze gerichte gedachten zijn op de vingers van één hand te tellen, dus we geven er gehoor aan als er een opduikt. Anders zouden we de hele dag maar staan kreunen. Dat doen we veel, staan en kreunen. Op die manier gaan er jaren voorbij. Het vlees rot van onze botten en we staan stil, wachtend op het verval. Ik vraag me vaak af hoe oud ik ben.


  De stad die ons jachtgebied vormt, ligt prettig dichtbij. We komen er rond het middaguur de volgende dag aan en gaan op zoek naar vlees. Deze nieuwe honger is een vreemde sensatie. We voelen het niet in onze magen; sommigen hebben die niet eens. We voelen een weeïg en drukkend gevoel door ons hele lichaam, alsof onze cellen leeglopen. Vorige winter sloten veel Levenden zich aan bij de Doden en werden onze prooien schaars; toen zag ik een paar van mijn vrienden echt sterven. De overgang stelde niet veel voor. Hun bewegingen vertraagden totdat hun lichamen stilvielen, en na enige tijd ontdekte ik dat ze in lijken waren veranderd. In eerste instantie schrok ik ervan, maar volgens onze etiquette dien je er geen aandacht aan te besteden als een van ons overlijdt. Ik zocht afleiding in gekreun.


  Ik vermoed dat de wereld aan haar einde is gekomen, omdat de steden op onze zwerftochten er net zo afgetakeld uitzien als wij. Gebouwen zijn ingestort. De straten staan vol met roestige autowrakken. Er zit geen raam meer in zijn sponningen en de wind die door de holle wolkenkrabbers giert, jankt als een dier dat op sterven na dood is. Ik weet niet wat er is gebeurd. Een epidemie? Oorlog? Ondergang van de beschaving? Of waren wij het? De Doden die de Levenden overnamen? Ach, zo belangrijk is het niet. Wanneer je het einde van de wereld hebt bereikt, is de weg ernaartoe niet meer belangrijk.


  We ruiken de eerste Levenden zodra we bij een vervallen appartementencomplex aankomen. Het is geen muskuslucht van zweet en huid, maar de prikkelende geur van levensenergie, zoals de scherpe, elektrostatische zweem van bliksem en lavendel. We nemen het niet waar met onze neus, het manifesteert zich dieper; in de buurt van onze hersenen, net als wasabi. We omsingelen het gebouw en beuken naar binnen.


  Ze zijn bij elkaar gekropen in een klein eenkamerflatje met dichtgetimmerde ramen. Hun kleren, vuile vodden en lompen, zien er smeriger uit dan die van ons en een scheerbeurt zou hun niet misstaan. M zit opgescheept met een vlassig blond baardje voor de rest van zijn Vlezige bestaan, maar alle anderen in onze groep zijn gladgeschoren. Baarden, haren, teennagels… ook al zo’n voordeel van de dood: daar hoef je je niet druk meer om te maken. De strijd tegen de natuur is afgelopen, onze wilde lichamen zijn eindelijk onderworpen.


  Langzaam en stuntelig, maar met een onwankelbare vastberadenheid storten we ons op de Levenden. Geweerschoten slingeren kruit en kledders weefsel de stoffige lucht in. Zwart bloed spettert tegen de muren. Een losgeslagen arm, been, of een homp torso; niemand maalt erom, we negeren het. Het zijn slechts uiterlijkheden. Maar sommigen van ons worden in het hoofd geraakt en vallen om. Blijkbaar bevat die uitgedroogde grijze spons nog iets van waarde, want als we die kwijtraken, betekent dat het einde. De zombies om me heen vallen zompig dreunend op de grond. Maar we zijn met meer dan genoeg. We komen in golven. We vergrijpen ons aan de Levenden en we eten.


  Eten is geen prettige gebeurtenis. Ik vreet aan de arm van een man, maar ik vind het verschrikkelijk. Ik vind zijn geschreeuw verschrikkelijk omdat ik niet van pijn hou, omdat ik er niet van hou om anderen te laten lijden, maar dit is nu eenmaal de werkelijkheid. Dit is wat we doen. Natuurlijk, als ik hem niet helemaal opeet, als ik zijn hersens intact laat, dan staat hij weer op en loopt hij met me mee naar de luchthaven – dan zou ik me minder rot voelen. Dan stel ik hem aan iedereen voor, en blijven we misschien een tijdje gezamenlijk staan kreunen. Het is lastig geworden om het begrip ‘vrienden’ te omschrijven, maar dit komt misschien wel in de buurt. Als ik me kan inhouden, als ik genoeg overlaat…


  Maar dat doe ik niet. Dat kan ik niet. Zoals altijd vergrijp ik me direct aan het beste stuk, het stuk dat mijn hoofd laat oplichten als een caleidoscoop. Ik eet zijn hersenen en dertig seconden lang ervaar ik herinneringen. Flitsen van optochten, parfum, muziek… leven. Dan verdwijnt het weer; ik sta op en we strompelen de stad uit. We voelen ons nog steeds koud en grauw, maar wel enigszins opgeknapt. Niet echt goed, of gelukkig, en zeker niet springlevend, maar… iets minder dood. Meer zit er niet in.


  Ik slof achter de groep aan en de stad verdwijnt uit het zicht. Mijn gesjok is zwaarmoediger dan dat van de anderen. Ik stop bij een gat in de weg dat vol regenwater staat om de menselijke resten van mijn gezicht en kleding te vegen. M houdt zijn pas in en geeft me een klap op mijn schouder. Hij weet dat ik een hekel heb aan sommige van onze gewoontes. Hij weet dat ik gevoeliger ben dan de meeste zombies. Soms draait hij mijn rommelige zwarte haren in staartjes om me te pesten. ‘Tutje. Wat een… tutje.’ Maar hij weet ook wanneer ik het echt niet meer zie zitten. Dan geeft hij me een schouderklopje en kijkt me aan. Zijn gezicht kan weinig expliciete uitdrukkingen meer vertonen, maar ik weet wat hij wil zeggen. Ik knik, en we lopen door.


  Ik weet niet waarom we mensen moeten doden. Ik weet niet welk doel het dient om iemands hals aan te vreten. Ik roof wat een ander heeft, om goed te maken wat ik mis. Diegene verdwijnt en ik blijf. Het is eenvoudig maar doelloos, willekeurige regels opgelegd door een hemels, hufterig opperhoofd. Maar het leven volgens die regels houdt me op de been, dus ik leef ze strikt na. Ik eet totdat ik stop met eten. Dan eet ik opnieuw.


  Hoe is dit begonnen? Hoe zijn we geworden wat we zijn? Door een of ander geheimzinnig virus? Gammastraling? Een eeuwenoude vloek? Of iets krankzinnigers? We praten er nauwelijks over. We zijn er, en zo is het nu eenmaal. We klagen niet. We stellen geen vragen. We bemoeien ons alleen met onszelf.


  Tussen mezelf en de wereld buiten mij ligt een gapend gat. Die kloof is zo breed dat mijn gevoelens hem niet kunnen overbruggen. Tegen de tijd dat mijn geschreeuw de overkant bereikt, is het gereduceerd tot gegrom.


  In de aankomsthal staat een kleine meute ons met hongerige ogen of oogkassen op te wachten. We gooien onze vracht op de grond: twee mannen, grotendeels ongeschonden, een paar stevige dijbenen en een romp zonder ledematen. Alles is nog warm. Noem het kliekjes. Of afhaaleten. Onze doodsgenoten storten zich erop en richten ter plekke als beesten een schranspartij aan. Het leven dat nog rest in die menselijke cellen houdt ze nog net in leven, maar de Doden die niet zelf jagen, kunnen zich hiermee nooit helemaal verzadigen. Zoals matrozen op zee die het zonder groente en fruit moeten stellen, gaan ze ten onder aan dit chronische tekort, voelen zich zwak en eindeloos leeg, omdat de nieuwe honger een eenzaam monster is. Knarsetandend duldt hij het bruine vlees en lauwwarme bloed, maar eigenlijk hunkert hij naar intimiteit, dat macabere gevoel van contact dat tussen de ogen van het slachtoffer en de onze heen en weer schiet tijdens die laatste ogenblikken, als een duister negatief van de liefde.


  Ik gebaar naar M en maak me los uit de menigte. Ik ben al lang gewend aan de doordringende geur van de Doden, maar de damp die vandaag van ze afslaat is niet te harden. Ademhalen is facultatief, maar ik heb lucht nodig.


  Ik slenter door de aangrenzende gangen en maak een ritje op de loopbanden. Onderweg zie ik het uitzicht aan me voorbijglijden door de muur van glas. Niet veel te zien. De landingsbanen raken groen overwoekerd door gras en struiken. Als aangespoelde walvissen liggen de vliegtuigen roerloos op het asfalt, wit en imponerend. Moby Dick, eindelijk overwonnen.


  Vroeger, toen ik nog leefde, had ik dit nooit gekund. Stilstaan en de wereld aan me voorbij zien trekken, zonder ergens aan te denken. Ik herinner me inspanning. Ik herinner me targets en deadlines. Doelen en ambities. Ik herinner me dat ik een streven had, bijna altijd en overal. Nu sta ik hier op de loopband, en laat me meevoeren. Ik kom aan het einde van de band, keer om en neem de andere terug. De wereld is tot de essentie teruggebracht. Dood zijn is makkelijk.


  Na een paar uur zie ik een vrouw op de tegenoverliggende band. Ze strompelt of gromt niet, zoals de meesten van ons. Alleen haar hoofd wiegt heen en weer. Dat mag ik wel, dat ze niet strompelt of gromt. We maken oogcontact en ik staar haar aan terwijl we elkaar naderen. Heel even staan we op gelijke hoogte, op nog geen meter afstand. Dan rollen we allebei door naar de andere kant van de hal. We draaien om en kijken elkaar aan. We stappen opnieuw op de band. We passeren elkaar weer. Ik werp haar een grimas toe, zij grimast terug. Bij de derde ronde valt de stroom uit en komen we precies tegenover elkaar tot stilstand. Ik hijg haar gedag, zij antwoordt met een opgetrokken schouder.


  Ik mag haar. Ik steek mijn hand uit en raak haar haren aan. Haar verval bevindt zich nog in een vroeg stadium, net als het mijne. Haar huid is bleek en haar ogen liggen diep in hun kassen, maar ze heeft geen blootliggende botten of organen. Haar irissen hebben die vreemde asgrijze kleur van de Doden, maar zijn opvallend licht. Haar doodskleed bestaat uit een zwarte rok en een strak wit blouseje. Volgens mij is ze receptioniste geweest.


  Op haar borst zit een zilverkleurig naamplaatje gespeld.


  Ze heeft een naam.


  Ik tuur naar het naamplaatje. Ik buig dicht naar haar toe, met mijn gezicht centimeters van haar borst, maar het helpt niet. Mijn blik verdraait en verhaspelt de letters; ik krijg er geen grip op. Zoals altijd ontglippen ze me en vormen ze een reeks betekenisloze lijnen en vlekken.


  Volgens M weer zo’n ironisch aspect van ons ondode bestaan: de antwoorden op onze vragen zijn overal om ons heen te vinden, op naamplaatjes en in krantenartikelen, maar we kunnen ze niet lezen.


  Ik wijs op het plaatje en zoek oogcontact met haar.


  ‘Je… naam?’


  Ze kijkt me wezenloos aan.


  Ik wijs op mezelf en produceer het restant van de mijne. ‘Rrr.’ Dan wijs ik weer naar haar.


  Ze laat haar hoofd zakken. Ze schudt nee. Ze weet het niet meer. Ze kan zich zelfs de eerste letter niet herinneren, zoals M en ik. Ze is niemand. Maar verwacht ik nu te veel? Ik pak haar hand vast en we lopen samen naar het einde van de band, met onze armen gestrekt boven de reling tussen ons in.


  Deze vrouw en ik zijn verliefd. Of wat ervoor doorgaat.


  Ik herinner me wat de liefde vroeger inhield. Er speelden ingewikkelde emotionele en biologische factoren een rol. We moesten uitgebreide toetsen doorstaan, verbintenissen smeden, met pieken en dalen en tranen en stormen. Het was een beproeving, een martelende oefening, maar het was iets levends. De nieuwe liefde is simpeler. Eenvoudiger. Maar klein.


  Mijn vriendin is geen prater. We wandelen door de galmende hallen van het vliegveld, terwijl we af en toe iemand uit het raam of naar een muur zien staren. Ik probeer te bedenken wat ik zal zeggen, maar er komt niets in me op. En als er al wat op zou komen, dan zou ik het waarschijnlijk niet kunnen uitspreken. Dat is mijn zwaarste belemmering, het grootste rotsblok te midden van de steenlawine die mijn weg heeft geblokkeerd. In gedachten ben ik welbespraakt; ik beklim complexe steigers van woorden en bereik de hoogste nokken van de kathedraal om ze met mijn ideeën te beschilderen. Maar zodra ik mijn mond opendoe, komt alles naar beneden. Mijn persoonlijke record tot nu toe is vier lettergrepen achter elkaar voordat er… iets… blijft… ste… ken. En dan ben ik nog een van de meest spraakzame zombies van de luchthaven.


  Ik weet niet waarom we niet kunnen praten. Ik begrijp niets van de verstikkende stilte die onze wereld bedekt, waardoor we van elkaar worden afgesloten als bezoekers achter het plexiglas van een gevangenis. Voorzetsels zijn een verschrikking, lidwoorden een lijdensweg en bijvoeglijke naamwoorden wel tien bruggen te ver. Is deze stomheid een tastbare fysieke beperking? Een van de vele symptomen van het Doodse bestaan? Of hebben we elkaar gewoonweg niets meer te zeggen?


  Ik doe een poging om een gesprek te voeren met mijn vriendin. Met onbeholpen zinnen en vage vragen probeer ik een reactie, een greintje besef aan haar te ontlokken. Maar ze kijkt me aan alsof ik niet spoor.


  We zwerven uren lukraak rond, maar dan pakt ze mijn hand en voert me mee. We hobbelen de stilstaande roltrappen af en lopen naar buiten, het asfalt op. Ik zucht vermoeid.


  Ze neemt me mee naar de kerk.


  De Doden hebben een heiligdom op de landingsbaan gebouwd. Ergens in het verre verleden heeft iemand alle verrijdbare vliegtuigtrappen in een kring bij elkaar gezet, als een soort amfitheater. Daar komen we samen, gaan zij aan zij staan, heffen onze armen en jammeren. De stokoude Knokigen in het midden van de arena zwaaien met hun stakerige armen en stoten met krakende stem droge, woordeloze preken uit, hun tanden ontbloot in een brede grimas. Ik weet niet welke betekenis het heeft. Niemand, volgens mij. Maar het is het enige moment waarop we uit eigen beweging gezamenlijk de openlucht opzoeken. De lucht, een gigantische kosmische muil met de bergketens in de verte als de tanden in de schedel van God, die zich wijd openspert om ons te verorberen. Om ons af te voeren naar de plek waar we waarschijnlijk thuishoren.


  Mijn vriendin is kennelijk veel vromer dan ik. Ze sluit haar ogen en zwaait met haar armen – het ziet er bijna hartstochtelijk uit. Ik sta naast haar en steek mijn handen zwijgend in de lucht. Het teken ontgaat me, maar plots zwijgen alle Knokigen en staren ons aan – misschien heeft haar enthousiasme hun aandacht getrokken. Een van hen stapt uit de kring, komt onze trap op en pakt ons bij de polsen. Hij voert ons mee naar hun cirkel en houdt onze handen omhoog, in de greep van zijn klauw. Dan brult hij het uit, een bizarre kreet die klinkt alsof iemand op een kapotte jachthoorn blaast. We schrikken van het volume, vogels vliegen op uit de bomen.


  De menigte reageert mompelend, en dat is het. We zijn getrouwd.


  We gaan terug naar onze plek op de trap. De dienst gaat verder. Mijn nieuwe echtgenote sluit haar ogen en zwaait met haar armen.


  De dag na ons huwelijk krijgen we kinderen. In de hal worden we staande gehouden door een klein groepje Knokigen die ons er twee geven: een jongen en een meisje, allebei zo’n zes jaar oud. De jongen heeft blonde krullen, een grauwe huid en grijze ogen, en is waarschijnlijk van Indo-Europese afkomst. Het meisje is donkerder getint, met zwart haar, een asbruine huid en grote wallen onder haar staalgrijze ogen. Ze zou Arabisch kunnen zijn. Ze worden naar voren geschoven door de Knokigen en glimlachen weifelend, hangen aan onze benen. Ik aai ze over hun hoofd en vraag hoe ze heten, maar ze hebben geen naam. Ik zucht en mijn vrouw en ik lopen verder, hand in hand met onze nieuwe kinderen.


  Dit had ik niet zien aankomen. Dit is een flinke verantwoordelijkheid. De jonge Doden missen het instinct om op zoek te gaan naar eten, zoals de ouderen. Ze moeten verzorgd worden, en opgevoed. En ze zullen nooit de volwassenheid bereiken. Onze vloek heeft hun de pas afgesneden en ze blijven klein en verrot, waarna ze veranderen in levendige maar lege skeletjes, met hun hersenen droog ratelend in hun schedels. Ze gaan onafgebroken door met hun gebruiken en gewoonten, totdat, wie weet, hun botten verpulveren en ze er simpelweg niet meer zijn.


  Kijk nou toch. Zie hoe ze naar buiten hobbelen om te spelen, zodra mijn vrouw en ik hun handen loslaten. Ze plagen elkaar en grijnzen. Ze spelen met voorwerpen die niet eens speelgoed zijn: niettangen en mokken en rekenmachines. Ze giechelen en lachen, slechts een verstikt geluid uit hun droge kelen. We hebben hun hersenen verbleekt, hun adem afgenomen, maar ze hebben zich vastgegrepen aan de laatste strohalm aan de rand van het ravijn. Ze proberen de vloek zo lang mogelijk uit te stellen.


  Ik kijk ze na terwijl ze verdwijnen in het fletse daglicht aan het andere eind van de gang. Ergens diep vanbinnen, in een donker, stoffig hoekje, voel ik een steek.
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  Het is weer voedertijd.


  Ik weet niet meer wanneer we voor het laatst op jacht zijn gegaan, waarschijnlijk een paar dagen geleden, maar ik kan het voelen. Ik voel de lading in mijn ledematen sputteren, wegebben. Mijn gedachten zijn onophoudelijk gevuld met bloed; dat glinsterende, hypnotiserende rood dat door helderroze weefsel stroomt via complexe netwerken en Pollock-fractalen, levendig pompend en bruisend.


  Ik tref M aan in het restaurantplaza, waar hij met een paar meisjes staat te praten. Hij zit anders in elkaar dan ik. Hij lijkt vrouwelijk gezelschap wel prettig te vinden en zijn bovengemiddelde spraakvermogen houdt deze dames gevangen als konijntjes in koplampen, maar hij zoekt geen toenadering. Hij lacht ze weg. De Knokigen wilden hem ooit aan een vrouw koppelen, maar hij heeft ze simpelweg de rug toegekeerd. Soms vraag ik me af of hij een persoonlijke visie heeft. Of zelfs een idee van de wereld. Ik zou wel eens met hem van gedachten willen wisselen, gewoon een klein hapje van zijn frontale kwab nemen om erachter te komen wat er in hem omgaat. Maar hij zal zich nooit zo kwetsbaar opstellen, daar is hij te veel macho voor.


  ‘Stad,’ zeg ik en ik leg mijn hand op mijn buik. ‘Eten.’


  De meisjes met wie hij stond te praten strompelen weg. Blijkbaar worden sommigen zenuwachtig van me.


  ‘Net… gegeten,’ zegt M, terwijl hij me fronsend aankijkt. ‘Twee… dagen… geleden.’


  Ik wijs weer op mijn buik. ‘Voel leeg. Voel… dood.’


  Hij knikt. ‘Hu… welijk.’


  Ik staar hem geïrriteerd aan, schud mijn hoofd en grijp naar mijn buik. ‘Móét. Haal… de rest.’


  Hij zucht en vertrekt, maar stoot in het voorbijgaan hard tegen me aan. Ik weet niet of hij dat expres doet. Hij is per slot van rekening een zombie.


  Hij weet een aantal anderen bij elkaar te krijgen die ook wel trek hebben, en samen vormen we een kleine jachtgroep. Een heel kleine. Zo klein dat het niet veilig is. Maar het kan me niet schelen. Ik heb nog nooit zo’n honger gehad.


  We gaan op weg naar de stad. We nemen de snelweg. De natuur eigent zich, net als zoveel andere dingen, ook de wegen weer toe. We zwerven over verlaten rijstroken en langs viaducten die overwoekerd zijn met klimop. De restanten van mijn herinneringen aan deze wegen stroken totaal niet met de vredigheid die ze nu uitstralen. Ik adem de zoete, stille lucht diep in.


  We dringen dieper de stad in dan normaal. Het enige wat ik ruik zijn roest en stof. Er zijn steeds minder rondzwervende Levenden, en degenen met een schuilplaats wagen zich weinig buiten. Volgens mij zijn hun stadionburchten inmiddels zelfvoorzienend geworden. Ik zie uitgestrekte groenstroken in de dug-outs voor me, met bonen en wortelen welig tierend. Vee dat op de perstribune graast. Rijstterrassen in het buitenveld. We zien de grootste van deze vestingen boven de mistige horizon uitrijzen, met het beweegbare dak geopend om de zon binnen te laten – en ons te tergen.


  Eindelijk ruiken we prooi. De geur van leven prikkelt onze neuzen, plotsklaps en heftig. Ze zijn dichtbij, en ze zijn met velen. Misschien wel met half zo veel als wij. We komen aarzelend, schuifelend tot stilstand. M kijkt naar mij. Hij kijkt naar onze kleine groep, en dan weer naar mij. ‘Nee,’ gromt hij.


  Ik wijs op de scheefgezakte, vervallen wolkenkrabber van waaruit de geur zich verspreidt, als een aromatische tentakel uit een tekenfilm die ons naar binnen lokt.


  ‘Eten.’ Ik blijf volhouden.


  M schudt zijn hoofd. ‘Te… veel.’


  ‘Eten.’


  Hij bekijkt onze groep opnieuw. Hij steekt zijn neus in de lucht. De anderen staan er vertwijfeld bij. Sommigen proberen behoedzaam de geur op te pikken, anderen hebben net als ik hun zinnen al op de prooi gezet. Ze grommen en kwijlen en bijten in de lucht.


  Ik raak geïrriteerd. ‘Nu nodig!’ schreeuw ik en ik werp M een dreigende blik toe. ‘Kom… op.’ Ik draai me om en zet een strompelsprint in naar de wolkenkrabber. Gerichte gedachten. De rest van de groep volgt me instinctief. M haalt me in en komt naast me lopen, terwijl hij me aankijkt met een ongeruste grimas.


  Mijn tomeloze energie spoort de anderen aan tot een ongebruikelijk inspanningsniveau; we storten ons door de draaideuren en snellen door de donkere gangen. Door een aardbeving of explosie is een gedeelte van de fundering vernield, waardoor de hele toren als een lunapark in een duizelingwekkende hoek scheef staat. Het is lastig om de weg te vinden door de kronkelende gangen, en door de verzakking is gewoon lopen zelfs een uitdaging, maar hun geur is overweldigend. Een paar trappen verder kan ik ze ook horen, stommelend en onderling pratend in een regelmatige, melodieuze stroom van woorden. De spraakgeluiden van de Levenden werken op mij in als geluidsferomonen en ik voel een korte siddering zodra ze mijn oren bereiken. Ik moet de eerste zombie nog tegenkomen die ook zo kan genieten van die zijdezachte ritmes. M vindt het maar een gestoorde fetisj.


  Zodra we hun verdieping naderen, begint een aantal van ons hard te grommen. De Levenden horen ons. Een van hen alarmeert de rest en ik hoor dat er geweren geladen worden, maar dat houdt ons niet tegen. We denderen door de laatste deur en overvallen ze. M gromt wanneer hij ziet met hoevelen ze zijn, maar hij duikt samen met mij op de dichtstbijzijnde man en grijpt zijn armen vast terwijl ik zijn keel openruk. De brandende rode smaak van bloed vult mijn mond. Het sprankelende leven spettert uit zijn cellen als het sap uit een citrusschil, en ik zuig het op.


  De geweerschoten flitsen door de duisternis van de ruimte, en voor ons doen worden we zwaar overmand – op elke Levende zijn wij maar met z’n drieën. Toch lijken we de situatie op een of andere manier meester te worden. Onze krankzinnige snelheid is ongebruikelijk voor de Doden en daarmee hebben we onze prooi verrast. Ben ik de aanjager hiervan? De wezens zonder wilskracht bewegen langzaam, maar ze volgen mijn voorbeeld van woeste wervelwind. Wat bezielt me? Heb ik gewoon een slechte dag?


  Er werkt nog iets in ons voordeel. Deze Levenden zijn geen doorgewinterde veteranen. Ze zijn jong. Voornamelijk tieners, zowel jongens als meisjes. Een van hen heeft zo’n afschuwelijke vorm van acne dat hij bij dit flitslicht het risico loopt per ongeluk neergeschoten te worden door zijn eigen team. Hun leider is een iets oudere jongen met een stoppelbaard die in het midden van de ruimte op een bureau uit de kantoortuin staat, en paniekerig commando’s schreeuwt naar zijn soldaten. Terwijl de kracht van onze honger hen een voor een velt en de bloedspetters stippelpatronen op de muren creëren, beschermt deze jongen met zijn lichaam een kleine gedaante die onder hem op het bureau gekropen is. Een meisje, jong en blond, dat zich met haar ranke schouder schrap zet tegen het geweer en blind op de omringende duisternis vuurt.


  Met grote stappen doorkruis ik de ruimte en grijp de jongen beet bij zijn schoenen. Ik trek hem omver, en in zijn val slaat hij met zijn hoofd tegen de rand van het bureau. Onmiddellijk stort ik me op hem en vreet me door zijn hals. Dan duw ik mijn vingers door de scheur in zijn schedel en trek zijn hoofd open alsof ik een eitje dop. Vanbinnen kloppen zijn warme roze hersenen. Ik neem een grote, diepe, gulzige hap en…


  Ik ben Perry Kelvin, een jongetje van negen jaar dat opgroeit in een boerengehucht. De dreiging speelt zich af aan een verre, onbekende kust en we houden ons er hier niet mee bezig. Tussen de rivier en de bergkam staat wel een gaashekwerk, maar het leven gaat gewoon door. Ik zit op school. Ik leer over George Washington. Ik fiets langs stoffige wegen in mijn korte broek en een hemdje, terwijl ik de zon in mijn nek voel koken. Mijn nek. Mijn nek doet pijn, mijn…


  Ik eet pizza met mijn vader en moeder. Ik ben jarig en ze halen alles uit de kast om me te verwennen, hoewel hun geld weinig meer waard is. Ik ben elf jaar geworden en eindelijk trakteren ze me op een van de talloze zombiefilms die tegenwoordig om de haverklap uitkomen. Ik verheug me er zo op dat ik mijn pizza nauwelijks proef. Ik neem een veel te grote hap en er blijft een dikke plak kaas in mijn keel steken. Ik hoest hem weer op en mijn ouders moeten erom lachen. De tomatensaus maakt vlekken op mijn t-shirt als…


  Ik ben vijftien en staar uit het raam naar de oprijzende muren van mijn nieuwe huis. Het grauwe zonlicht sijpelt van achter de wolken door het open dak het Stadion in. Ik zit weer op school en luister naar de grammaticaregels, terwijl ik mijn ogen probeer af te houden van het knappe meisje naast me. Ze heeft kort, piekend blond haar en blauwe ogen die dartelen van de binnenpretjes. Het zweet staat in mijn handen. Mijn mond zit vol dorre bladeren. De les is voorbij; ik schiet haar aan in de gang. ‘Hoi,’ zeg ik.


  ‘Hoi,’ antwoordt ze.


  ‘Ik ben nieuw hier.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik heet Perry.’


  Ze glimlacht. ‘Ik ben Julie.’


  Ze glimlacht. Haar ogen sprankelen. ‘Ik ben Julie.’


  Ze glimlacht. Ik vang een glimp op van een beugel. In haar ogen lees ik klassieke romans en poëzie. ‘Ik ben Julie,’ zegt ze.


  Ze zegt…


  ‘Perry,’ fluistert Julie in mijn oor terwijl ik haar in haar hals kus. Ze vlecht haar vingers door de mijne en knijpt hard.


  Ik geef haar een intense zoen en strijk met mijn hand over haar achterhoofd, speel met haar haren. Ik kijk in haar ogen. ‘Wil jij het?’ fluister ik.


  Ze glimlacht. ‘Ja,’ zegt ze terwijl ze haar ogen sluit.


  Ik druk haar wild tegen me aan. Ik wil deel van haar worden. Niet alleen vanbinnen, ik wil haar volledig omsluiten. Ik wil dat onze ribbenkasten open barsten en onze harten naar elkaar toe groeien, elkaar opnemen. Ik wil dat onze cellen in elkaar krullen als levend draad.


  En nu ben ik ouder, wijzer, en scheur ik op een motor over een verlaten boulevard ergens in de stad. Julie zit achterop, met haar armen om mijn borst geklemd en haar benen om de mijne. Haar Wayfarer-zonnebril weerkaatst het zonlicht terwijl ze glimlachend haar perfect rechte tanden ontbloot. Ik ben niet langer deelgenoot van haar glimlach, en dat realiseer ik me. Ik heb de situatie geaccepteerd zoals die is en voortaan zal zijn, hoewel zij dat niet doet of wil doen. Hoe dan ook, ik bescherm haar. Ze is ondraaglijk mooi en soms speelt de film van onze gezamenlijke toekomst zich af in mijn hoofd, maar mijn hoofd, mijn hoofd doet pijn, mijn god mijn hoofd is…


  Stop.


  Wie ben jij? Laat de herinneringen oplossen. Je ogen zitten dichtgekoekt – knipper ermee. Haal raspend adem.


  Je bent jezelf weer. Je bent niemand.


  Welkom terug.


  Ik voel het tapijt onder mijn vingers. Ik hoor de geweerschoten. Ik sta op en kijk om me heen, duizelig en tollend op mijn benen. Ik heb nog nooit zo’n intens visioen beleefd, het was alsof er een complete levensloop in mijn hoofd werd afgedraaid. Mijn tranen branden in mijn ogen, maar mijn traanbuizen staan droog. Het gevoel brandt op me in als pepperspray. Voor het eerst sinds mijn dood voel ik pijn.


  Vlakbij hoor ik een kreet en ik draai me om. Zij is het. Ze is hier. Julie is hier; ze is inmiddels ouder, misschien negentien, en haar kindervet heeft plaatsgemaakt voor scherpere lijnen en een verfijndere houding, dankzij de kleine maar strakke spieren van haar meisjesachtige figuur. Ze zit weggekropen in een hoek, ongewapend, snikkend en gillend terwijl M op haar af kruipt. Hij pikt altijd de vrouwen eruit. Hun herinneringen zijn porno voor hem. Ik ben nog steeds gedesoriënteerd, weet niet goed wie of waar ik ben, maar…


  Ik duw M opzij en grom. ‘Nee. Van mij.’


  Hij knarsetandt alsof hij zich onmiddellijk op mij wil werpen, maar dan schiet een kogel zijn schouder aan flarden en strompelt hij naar de andere kant van de ruimte om twee andere zombies te helpen die een zwaarbewapend kind onschadelijk maken.


  Ik loop op het meisje af. Ze krimpt ineen; haar delicate vlees heeft alles te bieden wat ik gewend ben tot me te nemen en ik krijg mijn instincten weer op een rijtje. De drang om haar aan stukken te scheuren wervelt door mijn armen en kaken. Maar dan gilt ze opnieuw en ik voel iets bewegen vanbinnen – een klein motje dat zich uit een web probeert te bevrijden. In een split second, terwijl ik de warme nectar van jongensherinneringen nog in me voel, maak ik een keuze.


  Ik slaak een voorzichtige kreun en kruip naar haar toe, terwijl ik mijn wezenloze uitdrukking in iets vriendelijkers probeer te veranderen. Ik ben niet niemand. Ik ben een jongetje van negen jaar, ik ben een jongen van vijftien jaar, ik ben…


  Ze gooit een mes naar mijn hoofd.


  Het lemmet komt midden in mijn voorhoofd terecht en blijft trillend hangen. Het is niet meer dan een ruime centimeter naar binnen gedrongen en veroorzaakt alleen maar een krasje op mijn frontaalkwab. Ik trek het mes uit mijn hoofd en laat het vallen. Ik steek mijn handen uit en laat zachte geluiden langs mijn lippen ontsnappen, maar het heeft nauwelijks zin. Hoe kan ik haar voor me winnen wanneer het bloed van haar geliefde langs mijn kin druipt?


  Ik ben haar tot op een meter genaderd. Ze graait in haar zakken op zoek naar een ander wapen. Achter me zijn de Doden bijna uitgevreten. Straks krijgen ze deze donkere hoek van de kamer in het oog. Ik haal diep adem.


  ‘Ju… lie,’ zeg ik.


  Het lijkt alsof er honing van mijn tong glijdt. Alleen al het uitspreken van haar naam voelt goed.


  Ze spert haar ogen wijd open en verstart.


  ‘Julie,’ herhaal ik. Ik steek mijn handen uit. Ik wijs op de zombies achter me. Ik schud mijn hoofd.


  Ze staart me aan; zo te zien heeft ze me niet begrepen. Maar zodra ik haar wil aanraken, blijft ze stilzitten. En steekt me niet neer.


  Ik grijp met mijn vrije hand in de hoofdwond van een gesneuvelde zombie en schep een handvol zwart, levenloos bloed op. Langzaam en voorzichtig smeer ik het op haar gezicht, in haar hals en op haar kleren. Ze geeft geen kik. Ze is waarschijnlijk in shock.


  Ik pak haar hand en trek haar overeind. M en de anderen hebben zojuist hun prooien verorberd en richten zich nu op de rest van de ruimte. Ze ontdekken mij. Ze ontdekken Julie. Ik loop op ze af met haar hand stevig in de mijne. Ik sleep haar nog net niet mee. Ze stommelt achter me aan en staart recht voor zich uit.


  M steekt zijn neus bedachtzaam in de lucht. Maar ik weet dat hij precies hetzelfde ruikt als ik: niets. Alleen de on-geur van Dodenbloed. De muren zitten onder, onze kleren zijn ervan doordrenkt, en een jong levend meisje is ermee ingesmeerd. De zwarte, overweldigend muffe geur maskeert haar levensgloed.


  Zwijgend verlaten we de wolkenkrabber en keren terug naar het vliegveld. Ik volg, bedwelmd en met een tollend hoofd vol vreemde en caleidoscopische gedachten. Julie houdt mijn hand slapjes vast en kijkt me van opzij aan met wijd open ogen en trillende lippen.
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  Nadat we onze overdadige oogst aan overgebleven vlees bij de thuisblijvers hebben afgeleverd – de Knokigen, de kinderen, de huismoeders – neem ik Julie mee naar mijn huis. Mijn doodsgenoten werpen me in het voorbijgaan nieuwsgierige blikken toe. Omdat het wilskracht en zelfbeheersing kost om een Levende doelbewust in te lijven, doen we dat zelden. Het gebeurt meestal per ongeluk, wanneer een zombie die zich aan een Levende te goed doet plotseling wordt gedood of wordt afgeleid tijdens het vreten – cena interrupta. Anderen worden ingelijfd door normale sterfgevallen, door ziektes of ongelukken, of door traditioneel geweld tussen de Levenden waar wij ons niet mee bezighouden. Daarom is het juist zo geheimzinnig – vergelijkbaar met het wonder van een geboorte – dat ik dit meisje met opzet niet heb opgegeten, maar haar mee naar huis heb genomen. M en de anderen laten me geheel ongestoord door de gangen lopen, terwijl ze me bekijken met verwarring en verwondering. Als ze eens wisten wat er echt is gebeurd, zou hun reactie… minder tolerant zijn.


  Ik pak Julies hand stevig vast en trek haar mee, weg van de nieuwsgierige blikken. Ik leid haar door de boardingslurf van gate 12 naar mijn huis: een Boeing 747 chartervliegtuig. Het is geen ruim toestel en het is onhandig ingericht, maar het staat in de meest afgelegen hoek van de luchthaven en die privacy bevalt me. Soms wordt hier mijn verstarde geheugen zelfs even aangewakkerd. Aan mijn kleren te zien was ik waarschijnlijk een type dat veel reisde. Soms, als ik hier ‘slaap’, ervaar ik vaag het gevoel van opstijgen, de stoot gerecyclede lucht in mijn gezicht, de duffe misselijkheid door de kleffe broodjes. En dan de frisse citroenprikkel van poisson in Parijs. De geroosterde lucht van de tajine in Marokko. Zijn al die plekken nu vergaan? Stille straten met cafés vol stoffige skeletten?


  Julie en ik staan in het middelste gangpad en kijken elkaar aan. Ik wijs op een plaats bij het raam en trek mijn wenkbrauwen op. Haar ogen zijn strak op mij gericht terwijl ze achterwaarts tussen de stoelen door schuift en gaat zitten. Ze grijpt de armleuningen vast alsof het vliegtuig als een dodelijke vuurbal naar beneden stort.


  Ik ga aan het gangpad zitten en onwillekeurig slaak ik een piepende zucht, met mijn blik recht vooruit op mijn bergen souvenirs. Elke keer wanneer ik de stad in ga, neem ik iets bijzonders mee dat ik onderweg tegenkom. Een puzzel. Een borrelglaasje. Een Barbie. Een dildo. Bloemen. Tijdschriften. Boeken. Ik neem ze mee naar huis, spreid ze uit over de stoelen en gangpaden en blijf uren naar ze staren. De spullen reiken inmiddels tot aan het plafond. M vraagt me telkens waarom ik dit doe. Ik zou het niet weten.


  ‘Eet… niet,’ grom ik tegen Julie en ik kijk haar in haar ogen. ‘Ik… eet niet.’


  Ze staart me aan. Ze perst haar bleke lippen stijf op elkaar.


  Ik wijs op haar. Ik doe mijn mond open en wijs op mijn rotte, bloederige tanden. Ik schud mijn hoofd. Ze drukt zich tegen het raam en slaakt een doodsbange kreun. Dit werkt niet.


  ‘Bescherm,’ zeg ik tegen haar en ik zucht. ‘Ik… bescherm je.’


  Ik sta op en loop naar mijn platenspeler. In de bagagekastjes doorzoek ik mijn platencollectie en trek er een lp uit. Ik loop met de koptelefoon terug naar Julie en zet hem op haar hoofd. Ze blijft roerloos zitten met haar ogen wijd open.


  De plaat begint te spelen. Het is Frank Sinatra. Ik luister naar het zachte geluid van de koptelefoon, dat als een verre loftuiting op de herfstbries zweeft.


  ‘Last night… when we were young…’


  Ik doe mijn ogen dicht en buig licht naar voren. Mijn hoofd wiegt zachtjes op de muziek; flarden van het couplet zweven door de cabine en smelten samen in mijn oren.


  ‘Life was so new… so real, so right…’


  ‘Bescherm,’ mompel ik. ‘Ik… bescherm je.’


  ‘… ages ago… last night…’


  Uiteindelijk doe ik mijn ogen weer open en ontdek een andere uitdrukking op Julies gezicht. Haar doodsangst is verdwenen en ze kijkt me vol ongeloof aan.


  ‘Wat ben jij?’ fluistert ze.


  Ik wend mijn gezicht af. Ik sta op en haast me het vliegtuig uit. Verbijsterd kijkt ze me na tot in de tunnel.


  In de parkeergarage van het vliegveld staat een oldtimer, een Mercedes cabriolet, waarmee ik al een paar maanden knoei. Ik heb er weken naar gestaard voordat ik ontdekte hoe ik de tank moest bijvullen uit een vat gestabiliseerde benzine dat ik in een van de onderhoudsruimtes had gevonden. Nadat ik het verdroogde lichaam van de eigenaar op het asfalt had gekieperd, schoot me te binnen dat ik de auto kon starten door de sleutel om te draaien. Maar ik heb geen idee hoe ik moet autorijden. Bij mijn beste poging tot nu toe heb ik de auto in zijn achteruit: tegen een geparkeerde Hummer aangeramd. Soms ga ik simpelweg in de auto zitten, laat de motor snorren en hang mijn handen aan het stuur, en bid dat er een herinnering komt bovendrijven. Geen doffe indruk of vage ervaring die is voortgevloeid uit ons gezamenlijke onderbewustzijn. Iets concreets, helders en levendigs. Iets wat echt van mij is. Ik span me in en probeer iets uit de duisternis te wringen.


  Later die avond tref ik M in zijn woning in de damestoiletten. Hij kijkt een softpornofilm, zo een die alleen ’s nachts wordt uitgezonden, op een tv die hij heeft aangesloten met een lang verlengsnoer. Hij heeft de film opgedoken uit de bagage van een dode vent. Ik weet niet waarom hij dit doet. Erotiek heeft geen betekenis meer voor ons. Het bloed stroomt niet, de hartstocht ontvlamt niet. Ik heb M wel eens betrapt met een van zijn ‘vriendinnen’, maar dan staan ze elkaar alleen naakt aan te staren. Soms bewegen ze hun lichamen tegen elkaar, maar hun uitdrukking is vermoeid en verloren. Misschien is het een soort doodsstuip. Een verre echo van de krachtige drijfveer die oorlogen veroorzaakte, symfonieën ontlokte, die de mensheid uit de grotten en richting het heelal stuurde. M wil het niet loslaten, maar het is allemaal verleden tijd. Seks was ooit zo vanzelfsprekend en onweerlegbaar als de zwaartekracht, maar die stelling is nu onderuitgehaald. De formule is uitgewist, het bord in stukken.


  Soms is het een opluchting. Ik herinner me de behoefte, de onverzadigbare honger die mijn leven en dat van iedereen om me heen beheerste. Soms ben ik blij dat ik ervan af ben. Er is minder gedoe. Maar het feit dat we dit kwijt zijn, het meest primaire menselijke verlangen, vat het verlies van al het andere samen. We leiden nu een stiller leven. Eenvoudiger. En het bewijst onmiskenbaar dat we dood zijn.


  Ik kijk naar M vanuit de deuropening. Hij zit op een klein metalen klapstoeltje met zijn handen tussen zijn knieën, als een leerling die bij het schoolhoofd is ontboden. Af en toe vang ik onder zijn rottende vlees een minieme glimp op van de man die hij ooit was, en dan voel ik een steek in mijn hart.


  ‘Heb je… het mee?’ vraagt hij, terwijl zijn blik op de tv gericht blijft.


  Ik hou mijn vrachtje omhoog. Mensenhersenen, vers meegebracht van de jacht vandaag. Ze zijn afgekoeld, maar nog steeds roze, en zitten bomvol levensenergie.


  Met onze ruggen tegen de tegelmuur zitten we in de toiletruimte, benen uitgestrekt, en genieten we om beurten van kleine hapjes terwijl er korte menselijke indrukken aan ons voorbijflitsen.


  ‘Top… spul,’ steunt M.


  In deze hersenen ligt het leven van een jong legergroentje uit de stad besloten. Zijn bestaan kan me niet echt boeien, ik zie hem eindeloos achter elkaar trainen, eten en zombies neermaaien, maar M geniet er zichtbaar van. Hij is sneller tevreden dan ik. Ik zie dat zijn mond stilletjes woorden vormt. Ik zie dat zijn gezicht van de ene emotie in de andere rolt. Boosheid, angst, plezier, begeerte. Het is alsof ik naar een hond kijk die al dromend schopt en jankt, maar dit is hartverscheurender. Wanneer hij wakker wordt, is alles verdwenen. Dan is hij weer leeg. Dan is hij dood.


  Na zo’n twee uur is er nog een klein hompje roze gelei over. M wipt het naar binnen; zijn pupillen vergroten zich zodra de visioenen voorbijkomen. De hersenen zijn op, maar ik ben nog niet voldaan. Ik voel stiekem in mijn zak en haal er een vuistgrote klomp uit die ik heb achtergehouden. Dit is iets anders. Dit is speciaal. Ik ruk er een hap af en kauw erop.


  Ik ben Perry Kelvin, een jongen van zestien jaar, en kijk toe hoe mijn vriendin in haar dagboek schrijft. De zwartleren kaft ziet er afgeleefd en versleten uit, binnenin is het een doolhof van krabbels, tekeningen, notities en citaten. Ik zit op de bank met een eerste editie van On the Road die ik heb kunnen redden, terwijl ik wenste dat ik in een ander tijdperk was geboren; alles was beter geweest dan dit. Zij heeft zich op mijn schoot genesteld en schrijft alsof haar leven ervan afhangt. Ik spiek over haar schouder om een glimp op te vangen, maar ze trekt haar dagboek weg en lacht schuchter. ‘Nee,’ zegt ze en ze richt zich weer op haar dagboek.


  ‘Wat schrijf je?’


  ‘Zeg ik niiiieeet.’


  ‘Dagboek of gedichten?’


  ‘Allebei, mafkees.’


  ‘Kom ik erin voor?’


  Ze giechelt.


  Ik omhels haar als een cocon. Ze kruipt dieper in het holletje van mijn armen. Ik begraaf mijn gezicht in haar haren en geef een kus op haar achterhoofd. De kruidige geur van haar shampoo…


  M kijkt me aan. ‘Heb… je meer?’ gromt hij. Hij houdt zijn hand op voor zijn beurt. Maar dit hou ik voor mezelf. Ik neem nog een hap. Ik doe mijn ogen dicht.


  ‘Perry,’ zegt Julie.


  ‘Ja.’


  We zijn op onze geheime plek, op het dak van het Stadion. We hebben een rode deken over de witte ijzeren panelen uitgespreid en liggen op onze rug, onze ogen tot spleetjes knijpend tegen het felle blauw van de hemel.


  ‘Ik mis de vliegtuigen,’ zegt ze.


  Ik knik. ‘Ik ook.’


  ‘Niet het vliegen zelf. Had ik sowieso al niet meer gemogen van pa, je weet hoe hij is. Ik mis gewoon de vliegtuigen. Dat gedempte gerommel in de verte, die witte strepen… die door de lucht kruisten in blauw-witte patronen. Mijn moeder vond dat altijd iets weg hebben van een magnetisch tekenbord. Het was zo prachtig.’


  De gedachte eraan bezorgt me een glimlach. Ze heeft gelijk. Vliegtuigen waren prachtig. Net als vuurwerk. Bloemen. Concerten. Vliegers. Alle weelde die we ons nu niet meer kunnen veroorloven.


  ‘Ik vind het mooi hoe jij aan dat soort dingen terugdenkt,’ zeg ik.


  Ze kijkt me aan. ‘Tja, dat moet. We moeten terugdenken aan al die dingen. Zo niet, dan is alles voorgoed verdwenen zodra we volwassen zijn.’


  Ik doe mijn ogen dicht en laat het vuurrode licht van de zon door mijn oogleden branden. Ik laat het mijn hersenen verzadigen. Ik draai mijn hoofd en zoen Julie. Daar op die hooggelegen deken vrijen we met elkaar, meer dan 250 meter boven de grond. De zon waakt over ons als een vriendelijke chaperonne en glimlacht zwijgend.


  ‘Hé!’


  Mijn ogen gaan met een ruk open. M staart me woest aan. Hij probeert de klomp hersenen uit mijn handen te rukken, maar ik trek mijn arm wild weg.


  ‘Nee,’ grom ik.


  M mag dan wel een soort vriend zijn, maar ik zou hem nog eerder vermoorden dan dat ik hem een hap hiervan geef. Als ik denk aan zijn gore vingers die deze herinneringen aftasten en bepotelen, wil ik zijn borstkas openscheuren en zijn hart met mijn handen fijnknijpen, zijn hersenen vermorzelen totdat hij ophoudt te bestaan. Dit is van mij.


  M kijkt me aan. Hij ziet het rode noodsignaal in mijn ogen, hoort het aanzwellende luchtalarm. Hij laat zijn hand zakken en werpt me een korte, geërgerde en verwarde blik toe. ‘Bo… gart,’ mompelt hij en hij sluit zichzelf op in een wc-hokje.


  Met ongebruikelijk vastberaden tred loop ik de toiletruimte uit. Ik glip de 747 binnen en blijf staan in een kring van zwak licht. Julie ligt achterover in een stoel en snurkt zachtjes. Ik klop tegen de romp van het vliegtuig en ze vliegt overeind, plots klaarwakker. Ze kijkt me aan, op haar hoede, terwijl ik op haar afkom. Mijn ogen beginnen weer te branden. Ik raap haar schoudertas op en doorzoek hem. Ik vind haar portemonnee, en daarin een foto. Een afbeelding van een jongeman. Ik hou haar de foto voor.


  ‘Het… spijt me,’ zeg ik hees.


  Ze kijkt me onbewogen aan.


  Ik wijs op mijn mond. Ik grijp naar mijn buik. Ik wijs op haar mond. Ik grijp naar haar buik. Dan wijs ik naar buiten, naar de heldere, zwarte hemel vol genadeloze sterren. Het is het slapste excuus voor moord dat iemand ooit te berde heeft gebracht, maar dit is het enige wat ik haar kan bieden. Ik bijt op mijn tanden en knijp mijn ogen dicht, om de droge steken te temperen.


  Julies onderlip staat strak. Haar ogen zijn rood en nat. ‘Wie van jullie heeft het gedaan?’ zegt ze. Haar stem breekt net niet. ‘Die grote soms? Die dikke zak die mij bijna te pakken had?’


  Ik staar haar even aan; ik begrijp niet wat ze bedoelt. Dan dringt het tot me door en ik sper mijn ogen wijd open.


  Ze weet niet dat ik het was.


  Het was donker in de ruimte en ik kwam van achter hen. Ze heeft het niet gezien. Ze weet het niet. Haar ogen doorboren me en spreken me toe alsof ze me het toespreken waard vinden, zonder dat ze weet dat ik kortgeleden haar geliefde heb vermoord, zijn leven heb verorberd en zijn ziel heb verteerd, en dat ik het haasje van zijn hersenen in mijn broekzak heb zitten. Ik voel het branden als een stuk kool, gloeiend van schuldgevoel, en in een reflex stommel ik achteruit; ik kan deze misplaatste vergiffenis niet bevatten.


  ‘Waarom ik?’ vraagt ze dwingend en ze knippert een boze traan weg. ‘Waarom heb je mij gered?’ Ze draait haar rug naar me toe en maakt zich klein in de stoel, met haar armen om haar schouders geslagen. ‘Van iedereen…’ mompelt ze in het kussen. ‘Waarom ik?’


  Dit zijn haar eerste vragen. Ze draaien niet om haar eigen welzijn, niet om het vreemde feit dat ik haar naam weet, of om wat voor afschuwelijke plannen ik misschien met haar heb. Ze is er niet op gebrand om die behoeftes te vervullen. Haar eerste vragen draaien om anderen. Om haar vrienden, om haar geliefde; waarom ze hun plaats niet heeft kunnen innemen.


  Ik ben het laagste van het laagste. Ik ben de deurmat van het heelal.


  Ik laat de foto op de stoel vallen en sla mijn ogen neer. ‘Het… spijt me,’ herhaal ik en ik loop het vliegtuig uit.


  Wanneer ik de slurf uit kom, zie ik een groepje Doden bij de ingang staan. Ze kijken me uitdrukkingsloos aan. We staan zwijgend tegenover elkaar, roerloos als standbeelden. Dan passeer ik ze en verdwijn in de donkere gangen.
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  De kapotte straatstenen ratelen onder de banden van onze vrachtwagen. De krakkemikkige vering van de oude Ford heeft het zwaar te verduren en brult gedempt, als een ingehouden woede-schreeuw. Ik kijk mijn vader aan. Hij ziet er ouder uit dan ik me herinner. Zwakker. Hij heeft het stuur stevig beet. Zijn knokkels zijn wit.


  ‘Pap?’ vraag ik.


  ‘Wat is er, Perry?’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar een veilige plek.’


  Ik kijk hem aandachtig aan. ‘Zijn er dan nog veilige plekken?’


  Hij aarzelt net iets te lang. ‘Naar een veiligere plek.’


  Achter ons, in het dal waar we ooit zwommen en aardbeien plukten, waar we pizza aten en naar de film gingen, in het dal waar ik ben geboren en opgegroeid en alle ervaringen heb opgedaan die ik nu bij me draag, stijgen rookpluimen op. Het benzinestation waar ik slushpuppy’s met colasmaak kocht, staat in brand. De ruiten van mijn basisschool zijn kapot. De kinderen in het openbare zwembad zwemmen niet.


  ‘Pap?’ vraag ik.


  ‘Ja.’


  ‘Komt mama terug?’


  Mijn vader kijkt me eindelijk aan, maar zegt niets.


  ‘Als een van hen?’


  Hij richt zijn blik weer op de weg. ‘Nee.’


  ‘Maar ik dacht juist van wel. Ik dacht dat iedereen nu terugkwam.’


  ‘Perry,’ zegt mijn vader. Het woord komt nauwelijks hoorbaar over zijn lippen. ‘Ik heb het opgelost. Dus ze komt niet meer terug.’


  Ik vind de strakke lijnen in zijn gezicht tegelijkertijd fascinerend en weerzinwekkend. Mijn stem is schor. ‘Waarom, pap?’


  ‘Omdat ze er niet meer is. Er komt niemand meer terug. Niet letterlijk, tenminste. Begrijp je dat?’


  Voor mijn ogen vertroebelen de dorre struiken en kale heuvels langs de weg. Ik probeer me op de voorruit te concentreren, op de uiteengespatte insecten en kleine barstjes. Die vertroebelen ook.


  ‘Denk aan haar,’ zegt mijn vader. ‘Zo vaak als je kunt, zo lang als je kunt. Op die manier komt ze terug. Wij laten haar leven. Niet een of andere krankzinnige vloek.’


  Ik kijk naar zijn gezicht en probeer de waarheid te ontdekken in zijn samengeknepen ogen. Ik heb hem nog nooit zo horen praten.


  ‘Een lichaam bestaat alleen maar uit vlees,’ zegt hij. ‘Het gedeelte van haar dat er echt toe doet… dat houden we bij ons.’


  ‘Julie.’


  ‘Ja?’


  ‘Kom hier eens kijken.’


  De wind raast door de kapotte glazen panelen van het ziekenhuis waar we een verzameloperatie uitvoeren. Julie komt bij me staan aan het raam en kijkt naar beneden.


  ‘Wat doet-ie?’


  ‘Weet ik niet.’


  Beneden op straat, in een dun laagje sneeuw, loopt een zombie in zijn eentje in de rondte. Hij botst tegen een auto en verliest zijn evenwicht, loopt langzaam achteruit tegen een muur, draait zich om en sloft de andere kant op. Hij maakt geen geluid en zijn blik lijkt nergens op gericht te zijn. Julie en ik bekijken dit tafereel een paar minuten lang.


  ‘Wat een naar gezicht,’ zegt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Het is… triest.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is er zo naar aan?’


  ‘Geen idee.’


  Hij blijft licht wiegend midden op straat staan. Van zijn gezicht valt helemaal niets af te lezen. Het is niets meer dan een schedel strak bespannen met huid.


  ‘Hoe zou het voelen?’


  ‘Wat?’


  ‘Om zo te zijn.’


  Ik kijk naar de zombie. Hij begint heftiger heen en weer te zwaaien, dan valt hij om. Hij ligt op zijn zij met zijn blik op het bevroren wegdek, en beweegt niet meer.


  ‘Is-ie nou…?’ aarzelt Julie, maar zwijgt dan. Ze kijkt met opengesperde ogen naar mij, dan weer naar het verschrompelde lichaam. ‘Is-ie doodgegaan?’


  We wachten in stilte af. Het lijk ligt doodstil. Ik voel iets vanbinnen wriemelen, alsof er kleine beestjes langs mijn ruggengraat kruipen.


  ‘We gaan,’ zegt Julie en ze draait zich om. Ik volg haar door het gebouw. Onderweg naar huis weten we niets tegen elkaar te zeggen.


  Stop.


  Adem die nutteloze lucht in. Laat dit stuk leven dat je aan je lippen houdt uit je handen vallen. Waar ben je? Hoelang ben je hier al? Stop direct. Je moet stoppen.


  Knijp je prikkende ogen dicht en neem nog een hap.
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  De volgende ochtend ontdekt mijn vrouw me ineengezakt tegen een van de glaspuien die uitkijken over de landingsbanen. Mijn ogen zijn open en zitten vol stof. Mijn hoofd hangt opzij. Ik zit er zelden zo als een lijk bij.


  Er is iets met me aan de hand. Ik voel een misselijkmakende leegte in mijn maag, die het midden houdt tussen hongersnood en een kater. Mijn vrouw grijpt mijn arm beet om me overeind te trekken. Ze loopt weg en sleept me mee als een rolkoffer. Er flitst een bittere bliksemschicht door me heen en ik begin tegen haar te praten. ‘Naam,’ smijt ik haar voor de voeten. ‘Naam?’


  Ze werpt me een koude blik toe en loopt verder.


  "Baan? School?’ Mijn vragende toon wordt nu beschuldigend. ‘Film? Lied?’ Het komt bovenborrelen als olie uit een lekke pijp. ‘Boek?’ schreeuw ik tegen haar. ‘Kunst? Eten? Huis? Náám?’


  Mijn vrouw draait zich om en bespuugt me. Om precies te zijn mijn shirt, en ze gromt erbij als een beest. Maar de blik in haar ogen tempert mijn uitbarsting onmiddellijk. Ze is… bang. Haar lippen trillen. Waar ben ik mee bezig?


  Ik kijk naar de grond. We staan een paar minuten zwijgend stil. Dan loopt ze door en ik volg haar, terwijl ik de vreemde zwarte wolk probeer weg te denken die boven me hangt.


  Ze neemt me mee naar een vernielde, uitgebrande souvenirwinkel en slaakt een tedere kreun. Van achter een omgevallen boekenkast vol bestsellers die nooit zullen worden gelezen, komen onze kinderen tevoorschijn. Ze knagen allebei aan een niet al te verse menselijke onderarm met bruin geworden uiteinden.


  ‘Hoe kom… daaraan?’ vraag ik ze. Ze halen hun schouders op. Ik kijk mijn vrouw aan. ‘Beter… nodig.’


  Ze fronst en wijst op mij. Ze kreunt geërgerd en ik trek een bedremmeld gezicht; haar kritiek is terecht. Inderdaad, ik ben geen modelvader geweest. Kun je ook in een midlifecrisis zitten als je niet weet hoe oud je bent? Ik kan vroeg in de dertig zijn, maar ook een tiener. Wie weet ben ik jonger dan Julie.


  Mijn vrouw gromt naar de kinderen en wijst de gang in. Ze laten hun hoofden hangen en hijgen verongelijkt, maar ze gaan met ons mee. Het is hun eerste schooldag.


  Enkele Doden, misschien wel dezelfde die zo ijverig de trappenkerk van de Knokigen hebben gebouwd, hebben in het restaurantplaza een hoog ommuurd klaslokaal opgetrokken uit zware koffers. Mijn gezin en ik komen aan terwijl we gekreun en geschreeuw uit de arena horen opstijgen. Er staat een rij jonge Doden op hun beurt te wachten voor de ingang. Mijn vrouw en ik sluiten met onze kinderen achter in de rij aan en bekijken de les die binnen aan de gang is.


  Vijf Dodenkinderen hebben een dunne Levende van rond de vijftig in het nauw gedreven. Hij staat met zijn rug tegen de koffers, kijkt paniekerig naar links en rechts en balt zijn lege vuisten. Twee kinderen duiken op hem af en proberen zijn armen vast te pinnen, maar hij weet ze van zich af te schudden. De derde neemt een klein hapje uit zijn schouder en de man schreeuwt het uit alsof hij dodelijk gewond is geraakt – en eigenlijk is hij dat ook. In deze nieuwe wereld bestaat er een scala aan doodsoorzaken: van een zombiebeet tot verhongering en van de oude vertrouwde ouderdom tot ziekte. Een scala aan mogelijkheden voor de Levenden om ermee op te houden. Maar op een enkeling na die is opgegeten of van zijn hersenen is beroofd, komt iedereen uiteindelijk altijd bij ons uit: de Doden en hun zeer onaantrekkelijke onsterfelijkheid.


  De man lijkt verdoofd door de overgang die hem nu te wachten staat. Een van de kinderen slaat haar tanden in zijn dijbeen, maar hij geeft geen kik. Hij bukt en begint met zijn vuisten op haar hoofd te rammen totdat hij haar schedel inslaat en haar nek hoorbaar knakt. Ze strompelt zichtbaar woedend bij hem weg, met haar hoofd in een onmogelijke hoek op haar hals.


  ‘Fout!’ brult de leraar. ‘Grijp… keel!’


  De kinderen trekken zich terug en nemen de man omzichtig in zich op.


  ‘Keel!’ brult de leraar opnieuw. Hij wankelt samen met zijn klassenassistent de arena in en ze werken de man met een tackle tegen de grond. De leraar vermoordt hem en staat weer op, terwijl het bloed langs zijn kin druipt. ‘Keel,’ herhaalt hij en hij wijst op het lijk.


  De vijf kinderen vertrekken beschaamd en de volgende vijf in de rij worden de ruimte in geduwd. Mijn kinderen kijken me angstig aan. Ik aai ze over hun hoofd.


  We kijken toe hoe de dode man wordt weggesleept om opgegeten te worden en de volgende wordt binnengebracht. Dit is een oude grijsaard, maar hij is fors gebouwd. Hij was ongetwijfeld ooit een agent bij Beveiliging. Er zijn drie of vier mannen nodig om hem in bedwang te houden. Ze gooien hem in een hoek en gaan direct weer op hun bewakerspost bij de ingang staan.


  De vijf kinderen in de ruimte zijn zenuwachtig, maar de leraar schreeuwt hen toe en ze stappen op hem af. Zodra ze hem dicht genoeg genaderd zijn, bespringen ze hem alle vijf tegelijk; er hangen er twee aan elke arm en de vijfde grijpt zijn keel. Maar de man is schrikbarend sterk. Hij worstelt zich uit hun greep en smijt twee kinderen hard tegen de koffermuur. De klap laat de muur wiebelen, waardoor er een grote metalen koffer naar beneden dondert. De man pakt het handvat beet, slingert de koffer omhoog en laat hem dan op het hoofd van een van de kinderen neerkomen. De schedel van het kind breekt, waardoor zijn hersenen naar buiten puilen. Hij geeft geen kik en vertrekt geen spier; hij zakt pardoes als een slappe pudding van ledematen in elkaar, breed uitgestrekt op de vloer alsof hij al maanden dood is. De dood heeft hem met terugwerkende onontkoombaarheid overmand.


  De hele school valt stil. De overgebleven vier kinderen verlaten de arena. Er besteedt nauwelijks iemand aandacht aan de volwassenen die zich naar binnen haasten om de man af te maken. We staren allemaal bedroefd en gelaten naar het ineengezakte lichaam van de jongen. We kunnen niet opmaken wie van de omstanders zijn ouders zijn, omdat we allemaal min of meer dezelfde uitdrukking hebben. Wie ze ook zijn, ze zullen dit verlies snel vergeten. Morgen bieden de Knokigen een nieuw jongetje of meisje aan ter vervanging van deze. We nemen een paar ongemakkelijke tellen voor het dode kind in acht, waarna de les weer verdergaat. Enkele ouders kijken elkaar aan; misschien vragen ze zich af wat ze ervan moeten denken, wat deze kromme, omgekeerde levenscyclus te betekenen heeft. Of misschien ben ik de enige.


  Mijn kinderen zijn hierna aan de beurt. Ze bekijken de les aandachtig en staan af en toe op hun tenen om alles te kunnen zien, maar ze zijn niet bang. Ze zijn jonger dan de anderen en krijgen waarschijnlijk iemand tegenover zich die te zwak is om weerstand te bieden, maar dat weten ze niet – er is een andere reden dat ze geen angst kennen. Als de hele wereld bestaat uit dood en ellende, als het bestaan is overgegaan in een constante staat van paniek, dan laat je je nauwelijks meer op stang jagen. Angsten voor specifieke zaken zijn niet meer van belang. We hebben ze vervangen door een verstikkende deken die veel afschuwelijker is.


  Ik blijf een uur lang heen en weer lopen voor de slurf van de 747 voordat ik naar binnen ga. Zachtjes doe ik de vliegtuigdeur open. Julie ligt te slapen, opgerold in een businessclassstoel. Ze heeft zich in een deken gewikkeld van verknipte spijkerbroeken die ik een paar weken geleden bij wijze van souvenir heb meegenomen. De ochtendzon tovert een aureool in haar blonde haren, als een heiligverklaring.


  ‘Julie,’ fluister ik.


  Ze opent haar ogen niet verder dan spleetjes. Dit keer schiet ze niet overeind en deinst ze niet van me weg. Ze kijkt me slechts met vermoeide en opgezwollen ogen aan. ‘Wat,’ mompelt ze.


  ‘Hoe… gaat…?’


  ‘Hoe denk je dat het gaat?’ Ze draait haar rug naar me toe en trekt de deken over haar schouders.


  Ik laat mijn blik kort over haar heen glijden. Haar houding voelt als een betonnen muur. Ik laat mijn hoofd zakken en loop weg. ‘Wacht,’ zegt ze als ik net over de drempel wil stappen.


  Ik draai me om. Ze zit rechtop, met de deken in een prop op haar schoot. ‘Ik heb honger,’ zegt ze.


  Ik kijk haar verdwaasd aan. Honger? Wil ze een arm, een been? Warm bloed, vlees en leven? Ze is een Levende… wil ze zichzelf opeten? Dan schiet me de oude betekenis van honger te binnen. Ik herinner me biefstuk en pannenkoeken, granen en fruit en groenten, die wonderlijke voedselschijf. Soms mis ik het om smaak en textuur in mijn mond te proeven wanneer ik slechts energie doorslik, maar dat probeer ik snel weer van me af te schudden. Het oude voedsel kan onze honger onmogelijk stillen. Zelfs van het helderrode vlees van een pas gedood konijn of hert loopt het water ons niet meer in de mond; we kunnen hun energie simpelweg niet gebruiken. Alsof je een computer op diesel wilt laten lopen. Ons rest de weg van de meeste weerstand, er is geen humaan alternatief voor degenen die de moraalridders willen uithangen. Deze nieuwe honger eist slachtoffers. Deze eist dat ons schrale en goedkope genot wordt betaald met menselijk lijden.


  ‘Je weet wel, eten,’ dringt Julie aan. Ze doet een luchthap. ‘Broodjes? Pizza? Iets waar je niemand voor hoeft te vermoorden?’


  Ik knik. ‘Haal… ik.’


  Ik wil weglopen maar ze houdt me opnieuw tegen.


  ‘Laat me gewoon gaan,’ zegt ze. ‘Waar ben je mee bezig? Waarom hou je me hier vast?’


  Ik denk even na. Dan loop ik naar haar raampje en wijs op de landingsbaan. Ze kijkt naar buiten en ziet dat de kerkdienst aan de gang is. De dode parochianen, die wiegen en kreunen. De skeletten die ratelend bewegen en zonder stem toch iets uitstralen, terwijl ze knagen op hun afgebrokkelde tanden. Ze krioelen er met tientallen rond.


  ‘Ik… bescherm je.’


  Ze kijkt me vanuit haar stoel aan met een onpeilbare uitdrukking. Ze heeft haar ogen tot spleetjes geknepen en haar lippen staan strak, maar toch zie ik geen woede. ‘Hoe weetje dat ik Julie heet?’ vraagt ze dwingend.


  Daar heb je het al. Het moest er een keer van komen.


  ‘In dat gebouw. Je noemde me bij mijn naam, dat weet ik nog. Hoe weet je verdomme hoe ik heet?’


  Ik doe geen poging om te antwoorden. Het valt niet uit te leggen wat ik weet en hoe ik dat weet, niet met mijn kleuterwoordenschat en spraakproblemen die speciaal onderwijs vereisen. Dus ik blaas simpelweg de aftocht, verlaat het vliegtuig en sukkel door de slurf, terwijl ik scherper dan ooit de beperkingen van mijn bestaan voel.


  Ik sta bij gate 12 mijn volgende stap te overdenken, maar voel dan een tikje op mijn schouder. Julie staat achter me. Ze steekt haar handen in de zakken van haar strakke zwarte spijkerbroek en kijkt me vertwijfeld aan. ‘Laat me er gewoon even uit voor een wandelingetje,’ zegt ze. ‘Ik word knettergek in dat vliegtuig.’


  Ik geef geen antwoord. Ik kijk de hal rond.


  ‘Kom op,’ zegt ze. ‘Ik ben hier ook binnengekomen zonder dat iemand me heeft opgegeten. Ik wil met je mee om eten te zoeken. Je weet niet wat ik lekker vind.’


  Dit is… niet helemaal waar. Ik weet dat ze van Thaise noedels houdt. Ik weet dat ze zweert bij sushi. Ik weet dat ze vette cheeseburgers niet kan weerstaan, ondanks het strikte gezondheidsprogramma van het Stadion. Maar ik mag die kennis niet gebruiken. Die kennis is gestolen.


  Ik knik langzaam en wijs op haar. ‘Dood.’ Ik klapper met mijn tanden en laat een overdreven zombieloopje zien.


  ‘Oké,’ zegt ze.


  Met langzame, bibberige stappen strompel ik in de rondte en stoot af en toe een kreun uit.


  ‘Ik snap het.’


  Ik pak haar bij haar pols en neem haar mee de gang in. Ik wijs links en rechts, waar zombies in groepjes door het schemerige ochtendlicht zwerven. Ik kijk haar recht in haar ogen. ‘Niet… vluchten.’


  Ze legt haar hand op haar hart. ‘Beloofd.’


  Nu ik zo dicht bij haar sta, ontdek ik dat ik haar geur weer ruik. Ze heeft het meeste zwarte bloed weggeveegd en de schone plekken op haar huid verspreiden sprankjes van haar levensenergie. Het bubbelt en glinstert als champagne; ik voel het tot diep in mijn holtes fel oplaaien. Zonder mijn oogcontact met haar te verbreken wrijf ik met mijn hand over een verse wond op mijn onderarm. Die is bijna opgedroogd, maar er komt toch nog een dunne veeg bloed vanaf. Langzaam smeer ik deze inkt over haar wang en hals. Ze rilt, maar blijft staan. Wat er ook gebeurt, ze is en blijft een heel slim meisje.


  ‘Oké?’ vraag ik fronsend.


  Ze sluit haar ogen, haalt diep adem, walgt zichtbaar van de geur van mijn lichaamssappen en knikt. ‘Oké.’


  Ik ga op weg en zij volgt me strompelend, terwijl ze om de drie of vier stappen een kreun slaakt. Ze legt het er te dik bovenop, alsof ze in een theatrale schooluitvoering van Shakespeare staat, maar ze komt ermee weg. We passeren zwermen Doden, ze schuifelen ons links en rechts voorbij, maar niemand keurt ons een blik waardig. Het verbaast me dat Julies angst steeds verder lijkt af te nemen naarmate we vorderen, ondanks de wetenschap dat ze zich in een gevaarlijke situatie bevindt. Op een paar momenten betrap ik haar op een uit alle macht ingehouden glimlach wanneer ze een nogal dramatische kreun produceert. Ik glimlach ook, maar zorg dat ze dat niet ziet.


  Dit is… nieuw.
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  Ik neem Julie mee naar het restaurantplaza en ze kijkt me eigenaardig aan wanneer ik direct op het Thaise café afloop. Terwijl we dichterbij komen, walgt ze zichtbaar en legt haar hand over haar neus. ‘O mijn god,’ kreunt ze. In de warmhoudbakken vooraan ligt een brij van uitgedroogde rotte dode maden en schimmel. Ik ben intussen bijna helemaal ongevoelig voor stank, maar aan Julies gezicht af te lezen is het niet te harden. We rommelen even rond in het magazijn, maar omdat de stroom op de luchthaven met horten en stoten werkt, staan de vriezers de helft van de tijd uit en is alle inhoud al bedorven. Ik loop door naar de hamburgertent. Julie werpt me opnieuw een verbaasde blik toe en komt achter me aan. In de koelruimte ontdekken we een paar ingevroren hamburgerschijven, maar die zijn duidelijk al meerdere keren ontdooid en opnieuw bevroren. De witte vloer ligt bezaaid met dode vliegen.


  Julie zucht. ‘En?’


  Ik staar peinzend in de verte. Er is wel een sushibar op het vliegveld… maar een van de weinige dingen die ik nog over sushi weet, is dat een verse hamachifilet al binnen een paar uur bederft – dus ik wil niet weten hoe die er na een paar jaar uitziet.


  ‘Mijn god,’ onderbreekt Julie mijn overwegingen, ‘een meisje mee uit eten nemen is niet je sterkste punt.’ Ze scheurt een paar dozen beschimmelde broodjes open en trekt haar neus op. ‘Je hebt dit nog nooit gedaan, hè? Een levend mens mee naar huis genomen?’


  Bij wijze van verontschuldiging schud ik mijn hoofd, maar bij het woord ‘mens’ voel ik een steek. Ik heb me nooit kunnen vinden in dat onderscheid. Zij is een Levende en ik ben een Dode, maar in mijn ogen zijn we nog altijd allebei mens. Dan ben ik maar idealistisch.


  Ik steek mijn vinger op, om haar nog even tegen te houden. ‘Nog… één plek.’


  We lopen naar een onopvallende hoek van het plaza. Via verschillende deuren komen we uiteindelijk terecht in het centrale magazijn van de luchthaven. Ik wrik een vriescel open en er ontsnapt een wolk ijskoude lucht. Ik weet mijn opluchting te verbergen – het werd langzamerhand een ongemakkelijke situatie. Binnen treffen we schappen vol verpakte maaltijden aan die tijdens de vlucht geserveerd worden.


  ‘Eens kijken…’ zegt Julie en ze begint tussen de tartaartjes en de instant aardappelpuree op de onderste schappen te neuzen. Joost mag weten wat er voor fabelachtige conserveringsmiddelen in zitten, maar de maaltijden zien er nog eetbaar uit.


  Omdat Julie niet bij de bovenste schappen kan, leest ze de etiketten. Opeens glimlacht ze breeduit en komen haar witte tanden tevoorschijn – perfect op een rij dankzij een beugel op jonge leeftijd. ‘Kijk, Thaise noedels! Ik ben dol op…’ Ze slikt haar woorden in, verstomt, en kijkt me ongemakkelijk aan. Ze wijst op het schap. ‘Dat wil ik wel.’


  Ik reik boven haar hoofd naar de maaltijden en pak een stapel bladen met ingevroren noedels. Ik wil niet dat een van de Doden ziet hoe Julie dit levenloze afval, deze lege calorieën verorbert, dus ik neem haar mee naar een tafel achter een paar vervallen ansichtkaartstalletjes. Ik probeer haar zo ver mogelijk uit de buurt van de school te houden, maar we horen het jammerlijke gegil nog steeds door de gangen galmen. Zelfs bij de kreten die door merg en been gaan blijft Julie volkomen rustig. Ze begint nog net niet een vrolijk deuntje te fluiten om maar te laten zien dat de afslachtingen haar niets doen. Doet ze dit voor mij, of voor zichzelf?


  We gaan aan een tafeltje zitten en ik schuif het dienblad voor haar neus. ‘Smake… lijk,’ zeg ik.


  Ze prikt met een plastic vork in op de diepgevroren noedels. Dan kijkt ze me aan. ‘Je herinnert je maar weinig, hè? Hoelang is het geleden dat je echt voedsel gegeten hebt?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Hoelang is het geleden dat je bent… doodgegaan, of wat het dan ook was?’


  Ik tik tegen mijn slaap en schud mijn hoofd.


  Ze neemt me in zich op. ‘Nou, het is vast niet zo heel lang geleden. Je ziet er nog behoorlijk goed uit voor een wandelend lijk.’


  Haar woordkeus bezorgt me weer een steek, maar ik realiseer me dat ze onmogelijk op de hoogte kan zijn van de gevoelige culturele connotaties van het woord ‘lijk’. M gebruikt het af en toe als grap en ik zeg het zelf wel eens als ik in een sombere bui ben, maar uit de mond van een vreemde ontsteekt het een defensieve verontwaardiging die ze niet zou begrijpen. Ik haal diep adem en laat het van me af glijden.


  ‘Maar goed, zo kan ik het niet eten,’ vervolgt ze. Ze blijft met haar vork in het eten prikken totdat een van de tandjes afbreekt. ‘Ik ga op zoek naar een magnetron. Wacht even.’


  Ze staat op en loopt een van de verlaten restaurants in. Ze vergeet te strompelen en wiegt ritmisch met haar heupen. Het is een linke situatie, maar ik ontdek dat het me niet kan schelen.


  ‘Dat is beter,’ zegt ze bij terugkomst en ze ademt de kruidige walm diep in. ‘Mmm. Ik heb al in tijden geen Thais meer gegeten. In het Stadion is het echte eten afgeschaft, we teren op basale levensmiddelen en carbtose. Carbtosetabletten, carbtosepoeder, carbtosesap. Zo smerig, je zou het je hond nog niet voeren.’ Ze gaat zitten en neemt een hap tofu met vriesbrand. ‘Tjonge. Dit is zelfs bijna lekker.’


  Ik zit tegenover haar en kijk toe hoe ze haar maaltijd opeet. Ze heeft zichtbaar moeite om de klonterige, aan elkaar geplakte noedels weg te krijgen. Ik duikel een flesje lauwwarm donker bier op uit de koelkast van het restaurant en zet het op tafel.


  Julie pauzeert en kijkt naar het biertje. Dan kijkt ze naar mij en glimlacht. ‘Nou, Mr. Zombie, je kunt gedachten lezen.’ Ze draait de dop eraf en neemt een flinke teug. ‘Ik heb ook al lang geen bier meer gedronken. Geestverruimende middelen zijn verboden in het Stadion. We moeten te allen tijde alert blijven, waakzaam zijn, bla bla bla.’ Ze neemt nog een slok en bestudeert me met een sarcastische blik. ‘Misschien ben je wel niet zo’n monster, Mr. Zombie. Ik bedoel, iedereen die een lekker biertje weet te waarderen verdient bij mij al punten.’


  Ik kijk haar aan en leg mijn hand op mijn borst. ‘Mijn… naam…’ hijg ik, maar ik heb geen idee hoe ik verder moet gaan. Ze zet haar bier neer en leunt iets naar voren. ‘Heb je een naam?’


  Ik knik.


  Haar lippen krullen zich in een geamuseerde, halve glimlach. ‘Hoe heet je dan?’


  Ik doe mijn ogen dicht en denk diep na; ik probeer het uit de diepe leegtes omhoog te halen, maar dat heb ik al zo vaak geprobeerd. ‘Rrrr,’ zeg ik, in een poging om het uit te spreken.


  ‘Rur? Heet je Rur?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Rrrrr…’


  ‘Rrr? Het begint met een R?’


  Ik knik.


  ‘Robert?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Rick? Rodney?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Eh… Rambo?’


  Ik zucht en kijk naar de tafel.


  ‘Zal ik je anders gewoon R noemen? Dat is in ieder geval een begin.’


  Mijn ogen zoeken de hare. ‘R.’ Langzaamaan verschijnt er een glimlach om mijn mond.


  ‘Hoi R,’ zegt ze. ‘Ik ben Julie. Maar dat wist je al, hè? Blijkbaar ben ik verdomme een beroemdheid.’ Ze schuift het biertje naar me toe. ‘Neem ook wat.’


  Ik werp een korte blik op het flesje en voel een vreemd soort misselijkheid opkomen zodra ik me inbeeld wat erin zit. Donkere, geelbruine leegte. Levenloze zeik. Maar ik wil dit onverwacht tedere moment niet verpesten met de achterlijke complexen die ik als ondode koester. Ik pak het biertje aan en neem een grote teug. Ik voel het vocht door de kleine perforaties in mijn maag sijpelen; mijn shirt wordt vochtig. En tot mijn verbazing voel ik een lichte prikkeling door mijn hersenen trekken. Dit is natuurlijk onmogelijk, omdat ik geen bloedsomloop heb waarin de alcohol kan worden opgenomen, maar toch voel ik het. Is het iets psychosomatisch? Of is het een vage herinnering aan de ervaringen met drank die ik tijdens mijn oude leven heb opgedaan? Zo ja, dan kon ik kennelijk weinig hebben.


  Mijn stomverbaasde uitdrukking bezorgt Julie een grijns. ‘Drink maar op,’ zegt ze, ‘ik ben toch meer een wijnmens.’


  Ik neem nog een slok. Ik proef haar frambozenlipgloss die op de rand zit. Ik zie ineens voor me hoe ze zich optut voor een concert; haar halflange haar los en perfect in model, haar ranke figuur stralend in een feestelijk rood jurkje. Ik zoen haar en ze smeert haar lippenstift op mijn mond, mijn grijze lippen die helrood kleuren…


  Ik schuif de fles van me af, op veilige afstand.


  Julie grinnikt en eet verder. Een paar minuten lang prikt ze in de noedels en negeert me volledig. Net als ik een bij voorbaat mislukte poging wil doen om een praatje aan te knopen kijkt ze me aan. Er is geen spoortje opgewektheid meer op haar gezicht te bekennen. ‘Goed, R. Waarom hou je me hier vast?’ vraagt ze.


  De vraag velt me als een onverwachte klap. Ik kijk naar het plafond. Ik maak een vaag gebaar naar het vliegveld om me heen, naar het gekreun van mijn doodsgenoten in de verte. ‘Bescherm je.’


  ‘Gelul.’


  Er valt een stilte. Ze kijkt me dwingend aan. Mijn ogen geven het op.


  ‘Luister,’ zegt ze. ‘Ik snap dat je mijn leven hebt gered in de stad. En daar ben ik je wel dankbaar voor. Dus, ja. Bedankt dat je mijn leven hebt gered. Of mijn leven hebt gespaard. Wat je wilt. Maar omdataangezien je me hier mee naar binnen hebt gesmokkeld, kun je me er ongetwijfeld ook weer uit smokkelen. Dus nogmaals: waarom hou je me hier vast?’


  Haar ogen hebben me als een gloeiende tang in hun greep, en ik realiseer me dat er geen ontkomen aan is. Ik leg mijn hand op mijn borst, op mijn hart. Mijn ‘hart’. Symboliseert dat trieste orgaan eigenlijk nog iets? Het ligt bewegingsloos in mijn borstkas, het pompt geen bloed meer rond en is volkomen nutteloos – en toch lijkt het alsof er nog steeds gevoelens ontspruiten aan deze koude klomp vlees. Mijn woordeloze droefheid, mijn vage verlangens, mijn zeldzame vonkjes vrolijkheid. Ze drijven rond in de kern van mijn borstkas en sijpelen naar buiten, verdund en flets, maar echt.


  Ik druk mijn hand op mijn hart. Dan steek ik langzaam mijn arm uit naar Julie en druk op het hare. Ik weet oogcontact te maken.


  Ze kijkt naar mijn hand en werpt me een emotieloze blik toe. ‘Ben. Je. Helemaal. Van de pot gerukt.’


  Ik trek mijn hand terug en sla mijn ogen neer, dankbaar dat ik niet kan blozen. ‘Moeten… wachten,’ mompel ik. ‘Zij denken… jij… ingelijfd. Ze zien het.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Paar… dagen. Ze… vergeten.’


  ‘Mijn god,’ verzucht ze. Ze legt haar hand over haar ogen en schudt haar hoofd.


  ‘Het komt… goed,’ verzeker ik haar. ‘Beloofd.’


  Dit negeert ze. Ze trekt een iPod uit haar zak en steekt de dopjes in haar oren. Dan gaat ze verder met eten; ik hoor slechts het vage gesis van haar muziek.


  Deze date verloopt slecht. Opnieuw word ik overvallen door mijn dwaze onuitgesproken gedachten en wil ik mijn huid afstropen, mijn lelijke, onaangename vlees achterlaten en een skelet worden, naakt en anoniem. Net als ik wil opstaan en weglopen trekt Julie een dopje uit haar oor en kijkt me met samengeknepen ogen doordringend aan. ‘Jij bent… anders, hè?’ zegt ze.


  Ik geef geen antwoord.


  ‘Ik heb een zombie namelijk nog nooit iets anders horen zeggen dan “brein!”, gepaard met achterlijk gekreun. Bij mijn weten wil een zombie niets anders met mensen doen dan ze opeten, en er heeft er zéker nog nooit eentje een drankje voor me gehaald. Zijn anderen… ook zo?’


  Opnieuw voel ik de reflex tot blozen. ‘Geen… idee.’


  Ze schuift haar noedels heen en weer op haar bord. ‘Een paar dagen,’ herhaalt ze.


  Ik knik.


  ‘En wat moet ik hier dan doen totdat het veilig is om te vluchten? Hopelijk verwacht je niet van me dat ik de hele week in je vliegtuighuiskamer in bloed ga zitten baden?’


  Ik denk kort na. In mijn gedachten trekt er een regenboog aan beelden voorbij. Waarschijnlijk zijn het fragmenten uit oude films die ik heb gezien, stuk voor stuk zoetsappig en romantisch en totaal irreëel. Ik moet mezelf tot de orde roepen.


  ‘Ik maak… het leuk,’ zeg ik uiteindelijk en ik glimlach niet echt overtuigend. ‘Jij bent… te gast.’


  Ze rolt met haar ogen en gaat verder met eten. Haar andere oordopje ligt nog op tafel. Zonder van haar bord op te kijken geeft ze het terloops aan mij. Ik duw het in mijn oor en de stem van Paul McCartney zweeft mijn hoofd binnen; hij bezingt al die weemoedige tegenstellingen: yes/no, high/low, hello/goodbye/hello.


  ‘Wist je dat John Lennon een hekel had aan dit lied?’ zegt Julie door de muziek heen. Ze praat mijn kant op maar spreekt me niet direct aan. ‘Hij vond het maar betekenisloos gebrabbel. Grappige opmerking voor iemand die “I Am the Walrus” heeft geschreven.’


  ‘Goe goe… gajoeb,’ antwoord ik.


  Ze pauzeert en kijkt me schuin aan met een blij verraste blik. ‘Ja, dat bedoel ik.’ Gedachteloos neemt ze een slok bier, waarbij ze vergeet dat mijn mondafdruk op het flesje staat. Heel even sper ik in paniek mijn ogen open. Maar er gebeurt niets. Misschien kan er geen besmetting plaatsvinden tijdens dit soort tedere momenten. Misschien alleen bij iets agressiefs als een beet.


  ‘Maar goed,’ vervolgt ze, ‘dit is mij nu iets te kwiek.’ Ze schakelt door. Ik hoor Ava Gardner kort voorbijkomen met een nummer uit Showboat, dan schakelt ze weer een paar liedjes verder. Ze stopt bij een onbekend rocknummer en schroeft het volume op. Ergens in de verte hoor ik de muziek nog, maar ik ben al niet meer aangesloten. Ik kijk toe hoe Julie met haar ogen dicht haar hoofd heen en weer laat dansen. Zelfs nu, hier, op een onvoorstelbaar duistere en vreemde plek, in onvoorstelbaar macaber gezelschap, voert de muziek haar mee en gonst ze van leven. Ik ruik het weer, een witgloeiend aroma dat onder mijn zwarte bloed vandaan geurt. En ik kan het niet opbrengen om het te smoren, zelfs niet om Julies veiligheid.


  Wat bezielt me? Ik staar naar mijn hand, naar het grijze vlees dat koud en stijf is, en in mijn droom is het roze, warm en soepel, waarmee ik kan leiden en bouwen en strelen. In mijn droom schudden mijn afgestorven cellen hun apathie af, zwellen op en lichten op als een kerstboom in mijn diepste, donkerste binnenste. Is dit allemaal maar schijn, zoals de kick van het bier? Is het een placebo? Een optimistische illusie? Hoe dan ook, op mijn denkbeeldige levensmonitor wordt de strakke lijn verstoord door pulserende bergen en valleien.


  


  [image: ]


  ‘Je moet de bochten scherper nemen. Je raakt telkens zowat van de weg als je rechts afslaat.’


  Ik geef een ruk aan het dunne leren stuur en trap het gaspedaal in. De Mercedes schiet naar voren en we slaan met onze hoofden tegen de steunen.


  ‘Mijn god, je lijkt wel een baksteen. Iets rustiger met het gas, ja?’


  Ik breng de auto schokkend tot stilstand, maar vergeet de koppeling in te trappen – de motor slaat af. Julie rolt met haar ogen en probeert geduldig te klinken. ‘Oké, kijk.’ Ze start de motor opnieuw, schuift dichterbij en kruist haar benen over de mijne om haar voeten op die van mij te zetten. Onder haar leiding laat ik gas en koppeling soepel in elkaar overlopen; de auto glijdt vooruit. ‘Zo dus,’ zegt ze en ze gaat weer op haar eigen stoel zitten. Ik slaak een tevreden hijg.


  We rijden rond over het asfalt, heen en weer over de landingsbaan in de aangename middagzon. Onze haren wapperen in de wind. Op dit moment, in deze snoeprode roadster uit 1964 met deze beeldschone jonge vrouw, kan ik de neiging niet onderdrukken om mezelf in het leven uit een filmklassieker te wanen. Mijn gedachten dwalen af en ik verlies het kleine beetje concentratie dat ik had weten op te brengen. Ik raak van de baan en ros tegen een bumper van een verrijdbare trap, waardoor de opstelling van de Knokigenkerk wordt verbroken. Door de klap slaan onze hoofden opzij en ik hoor de nekjes van mijn kinderen op de achterbank breken. Ze grommen protesterend, maar ik maan ze tot stilte. Ik geneer me, en mijn kinderen hoeven dat niet nog eens te benadrukken.


  Julie neemt de schade aan de ingedeukte neus op en schudt haar hoofd. ‘Shit, R. Het is zo’n mooie auto.’


  Mijn zoon stort zich naar voren in een hernieuwde, klungelige poging om zijn tanden in Julies schouder te zetten, maar ik draai me om en geef hem een lel. Hij kruipt mokkend terug op zijn plek, met zijn armen over elkaar.


  ‘Niet bijten!’ Julie geeft hem een standje terwijl ze de beschadigde auto verder onderzoekt.


  Ik weet niet waarom ik mijn kinderen heb meegenomen bij mijn rijles van vandaag. Julie geeft me al een paar dagen les, maar vandaag voelde ik een onduidelijke behoefte om een echte vader te zijn. Om hen iets bij te brengen. Ik weet dat het niet echt een veilige onderneming is. Mijn kinderen zijn te jong om de spraak van de Levenden te herkennen, laat staan ervan te genieten zoals ik. Ik heb Julies walgelijke camouflage meerdere keren ververst, maar van dichtbij is de zweem van haar ware aard nog steeds te bespeuren. Af en toe ruiken mijn kinderen het en reageren ze op hun instinct, dat zich langzaamaan ontwikkelt. Ik probeer ze met zachte hand te bestraffen.


  Op de rit terug naar onze thuisterminal zie ik de gemeenschap uit een vrachtgate komen. Als een rouwstoet uit de omgekeerde wereld marcheren de Doden plechtig in een rij naar buiten, langzaam sloffend op weg naar de kerk. De bedevaart wordt voorgegaan door een groepje Knokigen, die een veel overtuigendere tred hebben dan hun in vlees gehulde soortgenoten. Zij zijn de enigen onder ons die altijd precies lijken te weten waar ze mee bezig zijn en wat ze gaan doen. Ze aarzelen niet, stoppen niet en wijken niet van hun doel af, en hun lichamen groeien noch verrotten. Ze zijn volkomen statisch. Een van hen kijkt me recht aan, en ik denk terug aan een middeleeuwse tekening die ik ooit heb gezien, waarop een rottend lijk spottend naar een mollige jonge maagd lacht:


  


  Quod tu es, ego fui, quod ego sum, tu eris.


  


  Ik was wat jij bent,


  wat ik ben, zul jij worden.


  Ik ontwijk de holle blik van het geraamte. Terwijl we langs hun optocht rijden, werpen sommige Vlezigen ons een ongeïnteresseerde blik toe, en ik ontdek mijn vrouw in het gevolg. Ze loopt naast een man, met haar vingers verstrengeld in de zijne. Mijn kinderen zien haar ook en gaan luid grommend en zwaaiend op de achterbank staan. Julie volgt hun blik en ziet mijn vrouw terugzwaaien. Ze kijkt me aan. ‘Is dat nou… je vrouw?’


  Ik geef geen antwoord. Ik verwacht een teken van afwijzing van mijn echtgenote. Maar ik zie aan haar ogen dat ze me nauwelijks herkent. Ze kijkt naar de auto. Ze kijkt naar mij. Ze kijkt recht vooruit en loopt verder, hand in hand met een andere man.


  ‘Is dat je vrouw?’ vraagt Julie opnieuw, dwingender nu. Ik knik. ‘Wie was die… die kerel naast haar?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Gaat ze nu vreemd of zo?’ Ik haal mijn schouders op. ‘En je zit er niet mee?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Hou op met dat onverschillige gedoe, eikel! Ik weet dat je kunt praten, dus geef antwoord.’


  Ik denk even na. Met mijn ogen gericht op mijn vrouw die in de verte verdwijnt, leg ik mijn hand op mijn hart. ‘Dood.’ Ik wijs naar mijn vrouw. ‘Dood.’ Ik laat mijn ogen naar de lucht afdwalen en staar in het niets. ‘Wil dat het… pijn doet. Maar… voel niks.’


  Julie kijkt me aan alsof ze nog meer wil horen en ik vraag me af of ik überhaupt iets duidelijk heb kunnen maken met mijn stotterende, mompelende monoloog. Zijn mijn woorden eigenlijk wel te horen, of weergalmen ze alleen maar in mijn hoofd terwijl de ander me verwachtingsvol aanstaart? Ik wil mijn interpunctie verbeteren, verlang naar uitroeptekens, maar raak verstrengeld in ellipsen.


  Julie kijkt me nog even aan, maar richt haar blik dan weer naar voren, op het uitzicht. Rechts: de donkere gaten van de lege vliegtuigslurven, ooit bruisend van enthousiaste reizigers die de wereld wilden verkennen en hun horizonnen verbreden, op zoek naar liefde, roem en rijkdom. Links: het geblakerde wrak van een Boeing Dreamliner.


  ‘Mijn vriendje is ooit vreemdgegaan,’ zegt Julie tegen de voorruit. ‘Terwijl ze bezig waren om pleeghuizen op te zetten had zijn vader een meisje in huis, en toen ze op een avond ladderzat waren, is het gebeurd. Het was allemaal een ongeluk en naderhand biechtte hij het superoprecht en superemotioneel aan me op. Hij bezwoer me bij hoog en bij laag dat hij ontzettend veel van me hield en dat hij er alles aan zou doen om me daarvan te overtuigen, bla bla bla, maar dat hielp niets. Ik moest er constant aan denken en ik zag het telkens weer voor me; ik werd er gewoon door verteerd. Wekenlang heb ik mezelf in slaap gehuild. Ik heb de droevigste nummers op mijn mp3-speler zo vaak beluisterd dat er uiteindelijk geen bit meer van over was.’ Ze schudt langzaam haar hoofd. Haar ogen staan afwezig. ‘Het is soms zo… de dingen komen soms zo hard binnen. Tijdens dat gedoe met Perry had ik gewild dat ik meer… zoals jij was geweest.’


  Ik bekijk haar aandachtig. Ze laat een vinger door haar haren glijden en draait er losjes een pluk omheen. Op haar polsen en onderarmen ontdek ik vervaagde littekens, zo dun en symmetrisch dat ze nooit per ongeluk ontstaan kunnen zijn. Ze knippert en kijkt me plots aan, alsof ik haar wakker heb geschud uit een droom. ‘Ik heb geen idee waarom ik je dit vertel,’ zegt ze geërgerd. ‘Afijn, het is klaar voor vandaag. Ik ben moe.’


  Zonder verder commentaar rijd ik naar huis. Ik rem te laat en parkeer de auto op twee centimeter afstand van de grille van een Mazda Miata. Julie zucht.


  Later die avond zitten we in kleermakerszit in het gangpad van de 747. Julie heeft een bord Thaise noedels uit de magnetron voor zich staan – ze moeten nog afkoelen. Ik kijk in stilte toe hoe ze in het eten prikt. Zelfs wanneer ze niets doet of zegt, is het al vermakelijk om naar haar te kijken. Ze houdt haar hoofd scheef, haar ogen dwalen rond, ze glimlacht en gaat verzitten. Haar gedachten zijn van haar gezicht af te lezen, alsof je naar de achterkant van een filmdoek kijkt.


  ‘Het is me hier te stil.’ Ze staat op en rommelt door mijn stapels lp’s. ‘Wat moet je met al die platen? Kreeg je je iPod niet aan de praat?’


  ‘Mooier… geluid.’


  Ze lacht. ‘O, een purist zeker?’


  Ik draai mijn vinger rond in de lucht. ‘Echter. Levendiger.’


  Ze knikt. ‘Ja, da’s waar. Maar het is zo’n gedoe.’ Ze gaat de platen langs en fronst licht. ‘Dit is allemaal ouder dan… 1999. Ben je toen, zeg maar, doodgegaan?’


  Ik overpeins dit even en haal dan mijn schouders op. Het zou kunnen, maar om eerlijk te zijn heb ik geen idee wanneer ik ben gestorven. Mijn sterfdag zou op te maken kunnen zijn aan mijn staat van verval, maar we rotten niet allemaal in hetzelfde tempo. De een ziet er jarenlang uit alsof hij vers uit het rouwcentrum komt, de ander is binnen een paar maanden een wandelend skelet, met vlees dat oplost als drogend zeeschuim. De oorzaak van deze verschillen weet ik niet. Misschien reageert ons lichaam op onze mentale toestand: sommigen leggen zich er eenvoudigweg bij neer, anderen geven er geen strobreed aan toe.


  Nog zoiets wat mijn sterfdatum lastig te bepalen maakt: ik heb geen idee welk jaar het is. 1999 kan tien jaar, of één dag geleden zijn. Ik zou een schatting kunnen maken van de tijd op basis van de vervallen straten, de ingestorte gebouwen en het aftandse wegdek, maar elk deel van de wereld vergaat in zijn eigen tempo. Sommige steden zijn niet meer te onderscheiden van Azteekse ruïnes, andere zijn pas een week geleden voorgoed verlaten. Tv’s staan dag en nacht op ruis, omeletten liggen weg te rotten in cafés.


  Er is geleidelijk iets met de wereld gebeurd. Wat dat ‘iets’ was, weet ik niet meer, maar ik heb vage, primitieve herinneringen aan die periode. Een smeulend onheil dat niet oplaaide tot een groot vuur, maar langzaamaan alles verschroeid achterliet. Elke nieuwe fase overviel ons. Maar op een dag werden we wakker en was alles verdwenen.


  ‘Nu doe je het weer,’ zegt Julie. ‘Je dwaalt af. Ik ben zo benieuwd wat er door je heen gaat als je zo wegglijdt.’ Ik haal mijn schouders op en ze zucht geïrriteerd. ‘En nu doe je dat weer, met je schouders. Hou op met die schouders, schouderophaler! Geef antwoord. Waarom is je muzikale interesse niet verder ontwikkeld?’


  Ik wil mijn schouders opnieuw ophalen maar hou me, met enige moeite, in. Hoe kan ik dit in woorden vatten? De langzame dood van Don Quichot. De afgebroken zoektochten, de opgegeven verlangens. De gewenning en sleur waaruit het lot van de Doden bestaat.


  ‘We… bedenken… geen… nieuwe dingen,’ begin ik, terwijl ik me met grote inspanning door mijn flinterdunne vocabulaire heen worstel. ‘Soms… vind ik… dingen. Maar we… zoeken niet.’


  ‘Echt?’ zegt Julie. ‘Nou, wat klote voor je, zeg.’ Ze neust verder door mijn platencollectie, maar haar stem vliegt uit de bocht zodra ze verdergaat. ‘Je bedenkt geen nieuwe dingen? Je “zoekt” niet? Wat betekent dat eigenlijk? Wat zoek je dan niet? Muziek? Muziek is leven! Het is fysieke emotie die je kunt aanraken! Het is de lichtgevende ectoplasma-energie van geesten die is omgezet in geluidsgolven zodat jouw oren het kunnen bevatten. En jij vindt dat, wat? Saai? Je hebt er geen tijd voor?’


  Hier heb ik niet van terug. Ik bid tot de afgrijselijke muil van de hemel dat Julie nooit verandert. Dat ze nooit ontwaakt en ontdekt dat ze ouder en wijzer is geworden.


  ‘Maar goed, je hebt hier wel veel moois liggen,’ zegt ze, terwijl haar verontwaardiging vervliegt. ‘Heel veel moois. Hier, we luisteren nog eens naar deze. Met Frank zit je altijd goed.’ Nadat ze de plaat heeft opgezet gaat ze weer bij haar bord Thaise noedels zitten. Door de cabine klinkt ‘The Lady is a Tramp’ en ze werpt me een scheef lachje toe. ‘Mijn lijflied,’ zegt ze en ze propt de noedels naar binnen.


  Uit ziekelijke nieuwsgierigheid pluk ik een noedel van haar bord en kauw erop. Ik ervaar totaal geen smaak. Het is als denkbeeldig voedsel – alsof ik op lucht kauw. Ik draai mijn hoofd weg en spuug het uit in mijn hand. Julie heeft het niet door. Ze lijkt weer mijlenver weg en ik kijk naar de kleuren en vormen van de gedachtefilm die op haar gezicht wordt geprojecteerd. Na een paar minuten slikt ze een hap door en kijkt op.


  ‘R,’ zegt ze met terloopse nieuwsgierigheid. ‘Wie heb je vermoord?’


  Ik verstijf. De muziek verdwijnt naar de achtergrond.


  ‘In die wolkenkrabber. Voordat je mij kwam redden. Ik zag bloed op je gezicht. Wie was het?’


  Ik kijk haar aan, zeg niets. Waarom moet ze me dit nu vragen? Waarom verdwijnen haar herinneringen niet in een zwart gat, zoals de mijne? Waarom kunnen we niet samen in die duisternis leven, rondzwemmend in de poel van uitgewiste geschiedenis?


  ‘Ik wil gewoon weten wie het was.’ Haar uitdrukking verraadt niets. Haar ogen staan zonder te knipperen strak gericht op de mijne.


  ‘Niemand,’ mompel ik. ‘Een of… ander joch.’


  ‘Er bestaat een theorie dat jullie mensenhersenen eten zodat jullie die levens kunnen herbeleven. Klopt dat?’


  Ik haal mijn schouders op en onderdruk de neiging om ineen te krimpen. Ik voel me net een kleuter die betrapt wordt bij het bekladden van de muur met vingerverf. Of bij het vermoorden van tientallen mensen.


  ‘Wie was het?’ dringt ze aan. ‘Of weet je het niet meer?’


  Ik overweeg te liegen. Ik herinner me een paar gezichten uit die ruimte, dus ik kan erop gokken om een willekeurige soldaat te kiezen die ze toch niet kent. Dan laat ze het hierbij en komt ze er nooit meer op terug. Maar ik kan het niet. Ik kan net zomin tegen haar liegen als de onverteerbare waarheid opdissen. Ik zit klem.


  Heel even boort Julie haar ogen in de mijne, dan bindt ze in. Ze kijkt naar de smerige vloerbedekking van het vliegtuig. ‘Was het Berg?’ oppert ze. Ze praat zo zachtjes dat ze het praktisch alleen tegen zichzelf heeft. ‘De jongen met al die acne? Volgens mij was het Berg. Dat was zo’n eikel. Hij noemde Nora altijd mengbloedje en hij heeft gedurende de hele verzameloperatie naar mijn reet gestaard. En dat is Perry natuurlijk niet eens opgevallen. Als het Berg was, ben ik stiekem blij dat je hem te grazen hebt genomen.’


  Ik probeer oogcontact te maken om deze omslag te begrijpen, maar nu ontwijkt zij juist mijn blik. ‘Maar goed,’ vervolgt ze, ‘wie de moordenaar van Perry ook is… ik wil alleen maar zeggen dat ik diegene niets kwalijk neem.’


  Ik verstar weer. ‘O… nee?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ik begrijp het ergens wel. Jullie hebben gewoon geen keuze, toch? En om eerlijk te zijn… zou ik dit nooit aan iemand bekennen, maar…’ Ze roert in haar eten. ‘Het voelt eigenlijk wel als een soort opluchting dat het is gebeurd.’


  Ik frons. ‘Wat?’


  ‘Omdat ik er nu eindelijk niet meer bang voor hoef te zijn.’


  ‘Voor… Perry’s dood?’


  Ik heb er onmiddellijk spijt van dat ik zijn naam heb uitgesproken. De lettergrepen die van mijn tong rollen smaken naar zijn bloed.


  Julie knikt en blijft naar haar bord staren. Wanneer ze verdergaat, klinkt haar stem zacht en timide, vol herinneringen die ernaar snakken vergeten te worden. ‘Er was iets… met hem gebeurd. Eigenlijk waren het heel veel dingen. Ik denk dat hij op een punt was gekomen dat hij het niet meer kon verwerken, en dat hij daarom in een andere persoonlijkheid overging. Hij was een geniaal, vurig joch, zo maf en grappig en vol dromen, en toen… zette hij ineens al zijn plannen aan de kant, ging bij Beveiliging… de snelheid van zijn metamorfose was angstaanjagend. Hij zei dat hij het allemaal voor mij deed, dat het tijd was om volwassen te worden en de werkelijkheid onder ogen te zien, dat hij zijn verantwoordelijkheid moest nemen en zo. Maar alle dingen waardoor ik zo van hem hield – alle dingen die hem maakten tot wie hij was – begonnen weg te rotten. Hij gaf het gewoon op. Gaf zijn leven op. De echte dood was niet meer dan een volgende logische stap.’ Ze schuift haar bord opzij. ‘We hadden het altijd over doodgaan. Hij begon er telkens weer over. Halverwege een heftige zoenpartij stopte hij dan ineens, en zei: “Julie, wat is volgens jou tegenwoordig de gemiddelde levensverwachting?” Of: “Julie, wanneer ik doodga, hak jij dan mijn hoofd eraf?” Het toppunt van romantiek, vind je niet?’


  Ze kijkt door het vliegtuigraampje naar buiten, naar de bergen in de verte. ‘Ik probeerde op hem in te praten. Probeerde uit alle macht om hem hier te houden, maar iedereen kreeg het die laatste paar jaar wel door. Hij was gewoon… weg. Zelfs al waren figuren als Christus of koning Arthur teruggekeerd om de wereld te redden, dan was het hun nog niet gelukt om hem terug te halen. Ik kreeg het in ieder geval niet voor elkaar.’ Ze kijkt me aan. ‘Maar komt hij nu weer tot leven? Als een van jullie?’


  Ik sla mijn ogen neer en denk aan de sappige, rozige smaak van zijn hersenen. Ik schud mijn hoofd.


  Ze zwijgt een tijdje. ‘Ik vind het heus wel verdrietig dat hij er niet meer is. Echt, dat…’ Haar stemt klinkt onvast. Ze pauzeert, schraapt haar keel. ‘Dat vind ik echt. Maar hij wilde het zo. Ik wist dat hij het wilde.’ Er ontsnapt een traan aan haar ooghoek; ze lijkt ervan te schrikken. Als een mug veegt ze hem weg.


  Ik sta op, pak haar bord en gooi het in de vuilnisbak. Wanneer ik ga zitten zijn haar ogen weer droog, maar nog steeds rood.


  Ze snift en werpt me een zwak glimlachje toe. ‘Ik vertel wel een hoop shitverhalen over Perry, maar ik ben zelf ook niet echt het zonnetje in huis, hoor. Ik ben ook een wrak. Maar ik… leef nog. Als een wrak in uitvoering.’ Ze lacht, kort en stotend. ‘Raar, ik praat hier eigenlijk nooit over met anderen, maar jij bent… ik bedoel jij bent zo stil, je doet niets anders dan zitten en luisteren, alsof ik praat tegen een…’ Haar glimlach vervaagt en ze dwaalt even af. Dan gaat ze weer verder, met voorzichtige maar matte stem. Haar blik gaat door de cabine, blijft hangen aan raamlijsten en veiligheidsetiketten. ‘Toen ik jonger was, gebruikte ik wel eens drugs. Ik begon op mijn twaalfde en ik heb sindsdien praktisch alles uitgeprobeerd. Ik drink nu nog steeds en rook wiet als ik de kans krijg. Ik ben zelfs een keer naar bed geweest met een kerel voor geld, toen ik dertien was. Niet om het geld – zelfs toen was het geld al bijna niets meer waard. Gewoon omdat het afschuwelijk was, en misschien omdat ik dacht dat ik het verdiende.’ Ze onderzoekt de dunne littekens op haar polsen, als lugubere toegangsbandjes voor een concert. ‘Alle rottigheid die mensen zichzelf aandoen… die draait eigenlijk allemaal om hetzelfde, weet je? Het is gewoon een manier om je eigen stem niet te hoeven horen. Om je herinneringen om zeep te helpen zonder dat je jezelf om zeep helpt.’


  Er valt een lange stilte. Haar ogen gaan over de vloer en de mijne blijven op haar gezicht gericht, wachtend totdat ze weer bij me terugkomt. Ze ademt diep in, kijkt me aan en haalt kort haar schouders op. ‘Schouderophaler,’ zegt ze met een klein stemmetje en ze perst er een glimlach uit.


  Ik sta langzaam op en loop naar mijn platenspeler. Ik pak een van mijn favoriete lp’s, een onontdekte Sinatra-compilatie met nummers van verschillende albums. Ik weet niet waarom ik zo dol ben op deze plaat. Ik heb er eens drie dagen roerloos naar geluisterd, terwijl ik toekeek hoe het vinyl ronddraaide. Ik ken de groeven in de plaat beter dan de groeven in mijn handpalmen. Men zei altijd dat muziek verbindt. Ik vraag me af of dat nog steeds geldt in dit postmenselijke, postmortale tijdperk. Ik zet de lp op en tijdens het afspelen verschuif ik de naald; ik sla maten en nummers over, dans door de cirkels op zoek naar de woorden waarmee ik de lucht wil vullen. De zinnen zijn uit de toon, uit het ritme en worden onderbroken door luid gekraak dat lijkt op scheurend katoen, maar de melodie is feilloos. Met zijn boterzachte bariton zegt Frank het beter dan ik met mijn hese klanken ooit zou kunnen, al had ik het vocabulaire van een Kennedy. Ik hang boven de speler en knutsel met de inhoud van mijn hart een luchtcollage in elkaar.


  1 don’t care if you are called – krak – when people say you’re – krak – wicked witchcraft – krak – don’t change a hair for me, not if you – krak – ‘cause you’re sensational – krak – you just the way you are – krak – you’re sensational… sensational… that’s all…


  Ik laat de plaat zijn repertoire verder normaal afdraaien en ga weer bij Julie zitten. Ze staart me met vochtige, roodomrande ogen aan. Ik druk mijn hand op haar borst en voel het vanbinnen zacht kloppen. Een zacht stemmetje dat in codetaal spreekt.


  Julie snift. Ze veegt met haar vinger langs haar neus. ‘Wat ben jij?’ vraagt ze me voor de tweede keer.


  Ik schenk haar een klein glimlachje. Dan sta ik op, loop het vliegtuig uit en laat haar vraag in de lucht hangen; die kan ik nog steeds niet beantwoorden. In mijn handpalm voel ik de echo van haar hartslag, die de afwezigheid van de mijne goedmaakt.


  Die nacht lig ik op de vloer van gate 12 en val in slaap. Natuurlijk is deze nieuwe slaap anders. Onze lichamen zijn niet moe, we rusten niet uit. Maar eens in de zoveel tijd, na dagen of weken van onophoudelijk bewustzijn, kan onze geest het gewicht eenvoudigweg niet meer aan en storten we in. We geven toe aan een tijdelijke dood, we schakelen onszelf uit en zijn urenlang, dagenlang, wekenlang gedachteloos. Dit duurt net zo lang totdat we de elektronen van ons wezen weer bijeen hebben geraapt en we nog iets langer kunnen blijven wat we zijn. Er is niets vredigs of vertederends aan, het is lelijk en dwangmatig, een ijzeren long voor het hijgende omhulsel van onze ziel. Maar deze nacht gebeurt er iets anders.


  Ik droom.


  In het vacuüm van mijn slaap lichten troebele, vergeelde en onderontwikkelde scènes uit mijn oude leven op, als een eeuwenoude film. Amorfe figuren lopen door smeltende deuropeningen schemerige ruimtes binnen. Er kruipen stemmen door mijn hoofd, zwaar en sloom als van dronken reuzen. Ik beoefen onduidelijke sporten, ik bekijk onsamenhangende films, ik praat en lach met anonieme schimmen. Tussen deze onscherpe kiekjes van een onontdekt leven door vang ik flarden op van een hobby, een gepassioneerde activiteit die lang geleden is opgeofferd op het bloederige altaar van het pragmatisme. Gitaar spelen? Dansen? Motorcrossen? Wat het ook was, het slaagt er niet in om door de dikke mist te dringen die mijn geheugen verstikt. Alles blijft duister. Blanco. Naamloos.


  Ik ben me gaan afvragen waar ik vandaan kom. De persoon die ik nu ben, deze stommelende, stamelende smekeling… ben ik gebouwd op de fundering van mijn oude leven, of ben ik als een onbeschreven blad uit het graf herrezen? Welk deel van mij heb ik geërfd, en welk deel heb ik zelf geschreven? Vragen die ooit niet meer dan nutteloze mijmeringen waren, dringen zich nu op een vreemde manier aan me op. Ben ik sterk verweven met mijn verleden? Of kan ik besluiten ervan af te wijken?


  Ik word wakker en staar naar het plafond hoog boven me. De herinneringen, die toch al leeg waren, lossen nu volledig op. Het is nog nacht en ik hoor hoe mijn vrouw sekst met haar nieuwe geliefde in een nabijgelegen personeelsruimte. Ik probeer ze te negeren. Ik heb ze vandaag al eens betrapt. Ik hoorde lawaai en de deur stond wagenwijd open, dus ik liep naar binnen. Daar lagen ze, naakt, terwijl ze onhandig hun lichamen tegen elkaar aan beukten. Ze kreunden en klauwden in elkaars vlees. Hij was slap. Zij was droog. Ze keken elkaar aan met een verwarde blik, alsof ze door een onbekende kracht in deze vochtige verstrengeling van ledematen waren geschoven. Hun ogen leken te vragen: ‘Wie ben jij in vredesnaam?’ terwijl ze spartelden en schokten als vleesgeworden marionetten.


  Ze stopten niet en reageerden niet eens toen ze ontdekten dat ik was binnengekomen. Ze keken me alleen aan, en gingen toen door met neuken. Ik knikte en liep terug naar gate 12. Door dit gewicht zwichtten de knieën van mijn geest. Ik zakte in elkaar op de vloer en viel in slaap.


  Ik weet niet waarom ik al wakker ben na die paar koortsachtige uren. Het gewicht van mijn opgestapelde gedachten drukt nog steeds zwaar op mijn fragiele hersenen, maar ik denk niet dat ik verder kan slapen. Een gebrom en gezoem prikkelt mijn geest, houdt mijn aandacht erbij. Ik neem mijn toevlucht tot het enige wat me op dit soort momenten kan helpen. Ik grijp in mijn zak naar het laatste brok hersenen.


  Met het wegsijpelen van de overgebleven levensenergie uit de hersenen verdampt als eerste de nutteloze rommel. Citaten uit films, radiojingles, roddels over beroemdheden en politieke slogans; alles verdwijnt. Alleen de krachtigste en meest prangende herinneringen blijven over. Wanneer de hersenen afsterven, wordt het leven dat erin zit gezuiverd en gefilterd. Het rijpt als een goede wijn.


  Het klompje in mijn hand is een beetje verschrompeld en heeft intussen een bruingrijze tint gekregen. Nog even en het is bedorven. Als ik geluk heb, bezorgt het me nog een paar minuten uit Perry’s leven, maar dat zullen felle, dringende minuten zijn. Ik doe mijn ogen dicht, stop het in mijn mond en kauw erop. Verlaat me nog niet, Perry. Nog heel even. Nog heel even. Alsjeblieft.


  De donkere, beklemmende tunnel braakt me uit in een flits van lawaai en licht. Ik bevind me in een nieuw soort lucht, droog en koud, terwijl ze de laatste klodders thuis van mijn huid vegen. Ze knippen iets door en ik voel een scherpe pijn; plotseling besta ik uit minder. Ik ben niemand behalve mezelf, klein en zwak en helemaal alleen. Ik word opgetild, vlieg op grote hoogte boven gapende afgronden en word aan Haar gegeven. Ze omhult me; ze is vele malen groter en zachter dan ik me vanbinnen ooit had kunnen inbeelden, en met moeite open ik mijn ogen. Ik zie Haar. Ze is immens, kosmisch. Ze is de wereld. De wereld lacht naar me en als Ze praat hoor ik de stem van God, overal aanwezig en vervuld van betekenis, maar de woorden zijn onbekend en galmen als gebrabbel in mijn vlekkeloze witte geest.


  Ze zegt…


  Ik sta in een donkere, vervallen ruimte om geneesmiddelen te verzamelen en ze in dozen te stoppen. Een klein clubje burgersoldaten vergezelt me op deze verzameltocht. Ze zijn allemaal persoonlijk geselecteerd door kolonel Rosso, op één na. Een van hen selecteerde zichzelf. Een van hen zag de blik in mijn ogen en maakte zich zorgen. Een van hen wil me redden.


  ‘Hoorden jullie dat?’ vraagt Julie terwijl ze om zich heen spiedt.


  ‘Nee,’ antwoord ik onmiddellijk en ik ga door met inpakken.


  ‘Ik wel,’ zegt Nora. Ze veegt haar pluizige krullen uit haar gezicht. ‘Per, misschien moeten we…’


  ‘Niks aan de hand. We hebben alles verkend, we zijn veilig. Aan de slag.’


  Ze houden me onafgebroken in de gaten, als gespannen verpleeghulpen die klaarstaan om in te grijpen. Maar dat verandert niets aan de situatie. Ik zal ze niet in gevaar brengen, maar ik vind uiteindelijk toch een manier. Zodra ik alleen ben, en als niemand kijkt, dan doe ik het. Dan lukt het me. Ze blijven het eindeloos proberen, maar ze duwen me alleen maar verder over de rand met de schoonheid van hun liefde. Waarom begrijpen ze niet dat het te laat is?


  Een geluid. Nu hoor ik het. Roffelende voetstappen op de trap, een koor van gekreun. Zijn Julies oren zoveel gevoeliger of ben ik simpelweg gestopt met luisteren? Ik pak mijn geweer en draai me om…


  ‘Nee,’ stoot ik midden in het visioen uit. ‘Niet dit. Dit wil ik niet zien.’


  Verrassend genoeg staat alles ineens stil. Perry kijkt omhoog, naar mij, de stem uit de lucht. ‘Dit zijn mijn herinneringen, weet je nog? Jij bent hier te gast. Als je het niet wilt zien, dan spuug je het maar uit.’


  Ik sta perplex. Er wordt geïmproviseerd met deze herinnering. Heb ik nu een gesprek met de ziel die ik juist aan het verorberen ben? Ik weet niet welk deel hiervan echt van Perry is en welk deel van mezelf, maar ik ga erin mee.


  ‘Het is de bedoeling dat we je leven zien!’ schreeuw ik naar hem. ‘Niet dit! Waarom wil je dat je laatste gedachte een herhaling is van je smerige, betekenisloze dood?’


  ‘Denk je dat de dood betekenisloos is?’ kaatst hij terug, terwijl hij zijn geweer met nieuwe kogels laadt. Julie en de anderen staan klaar op hun plaats als rekwisieten, onrustig en ongeduldig. ‘Zou jij je jouw dood dan niet willen herinneren als je de kans had gehad? Hoe wil je dan jezelf tot iets nieuws herbouwen?’


  ‘Iets nieuws?’


  ‘Ja natuurlijk, achterlijk lijk dat je bent.’ Hij houdt het vizier voor zijn ogen en scant de ruimte langzaam. Bij Berg aarzelt hij even. ‘Er zijn duizenden manieren van leven en sterven in het hele metafysische spectrum, laat staan in het metaforische. Je wilt toch niet je hele leven dood blijven, toch?’


  ‘Nou, nee…’


  ‘Doe dan even rustig aan, en laat mij doen wat ik moet doen.’


  Ik slik de brok in mijn keel door. ‘Oké…’


  … pak mijn geweer en draai me om op het moment dat de donderende voetstappen op onze verdieping zijn aangeland. De deur zwaait open en ze storten zich brullend naar binnen. We knallen ze neer, we knallen ze neer, we knallen ze neer, maar ze zijn met te veel, en ze zijn snel. Ik hang over Julie heen om haar zo goed mogelijk te beschermen.


  Nee. O god. Dit is niet wat ik wilde.


  Plotseling staat er een lange dunne achter me die mijn benen vastgrijpt. Ik val, klap op de tafel en zie niets dan rode flitsen. Alles gaat verkeerd, maar zodra het rood in zwart overgaat, sta ik mezelf nog een uitzinnige schreeuw toe, een laatste, egoïstisch orgasme voordat ik voor eeuwig inslaap:


  Eindelijk. Eindelijk!


  En dan…


  ‘Perry.’ Een por in mijn ribben. ‘Perry!’


  ‘Wat?’


  ‘Niet in slaap vallen, hoor.’


  Ik doe mijn ogen open. Nu het zonlicht zich een uur lang door mijn oogleden heeft geboord, zijn alle kleuren om me heen vervaagd tot blauwgrijze tinten, als een oude filmposter in de failliete videotheek op de hoek. Ik draai mijn hoofd zodat ik haar kan zien. Ze glimlacht spottend en geeft me opnieuw een por. ‘Laat maar zitten. Ga maar weer slapen.’


  Ik kijk langs haar gezicht in de verte, waar de witte pilaren van het Stadiongewelf oprijzen. Daarachter zie ik de diep-ultramarijne lucht. Langzaam verplaats ik mijn focus van haar naar de lucht en weer terug. Ik laat haar gezicht vervagen tot een perzikgouden wolk, en maak haar dan weer scherp.


  ‘Wat?’ vraagt ze.


  ‘Vertel me eens een hoopvol verhaal.’


  ‘Wat voor hoopvol verhaal?’


  Ik kom overeind en sla mijn armen om mijn knieën. Ik kijk uit over de omliggende stad, de vervallen gebouwen, de lege straten en de verlaten hemel, helder en blauw en dodelijk stil zonder de witte tekeningen van vliegtuigen.


  ‘Vertel me dat dit niet het einde van de wereld is.’


  Ze blijft even liggen, haar blik op de lucht gericht. Dan gaat ze rechtop zitten en trekt een van haar oordopjes uit haar warrige blonde haren. Ze duwt het zachtjes in mijn oor.


  Het jankerige geluid van een kapotte gitaar, het aanzwellende orkest, de oehs en aahs van een studiokoor en John Lennons trage, vage stem, die grenzeloze en eeuwige liefde bezingt. Alle mensen die aan dit nummer meewerkten, zijn al dood en begraven, maar toch zijn ze hier; ze winden me op en lokken me mee, roepen me telkens weer aan. Terwijl de laatste noten wegsterven, breekt er iets in me en tranen wringen zich uit mijn ogen. De schitterende waarheid en de onontkoombare leugen, zij aan zij zoals Julie en ik. Kan ik ze allebei krijgen? Kan ik deze ten dode opgeschreven wereld overleven en tegelijkertijd van Julie houden, die in haar droom boven alles uitstijgt? Op dit moment, nu ik verbonden ben met haar brein door het witte draadje dat tussen onze oren hangt, denk ik in ieder geval van wel.


  Nothing’s gonna change my world, zingt Lennon onafgebroken, Nothing’s gonna change my world.


  Julie zingt in het hoge register, ik mompel in het lage. Daar, op het hete witte dak van de laatste standplaats van de mensheid, kijken we uit over de snelle, hopeloze en onherroepelijke veranderingen in onze wereld en zingen we:


  Nothing’s gonna change my world. Nothing’s gonna change my world.


  Ik lig weer op mijn rug, starend naar het plafond van de vliegveldhal. Ik stop het laatste brokje van Perry’s hersenen in mijn mond en kauw erop, maar er gebeurt niets. Ik spuug het uit, het lijkt wel kraakbeen. Het verhaal is uit. Het leven is voorbij.


  Ik voel mijn ogen opnieuw branden – ze snakken naar tranen die mijn traanbuizen niet kunnen produceren. Het voelt alsof ik een dierbare heb verloren. Een familielid. Een tweelingbroer. Ik vraag me af waar zijn ziel nu is. Ben ik Perry’s leven na de dood?


  Uiteindelijk dommel ik weer in. Ik sta in het donker. De moleculen van mijn geest dwalen nog steeds overal verspreid rond, en zwevend door de inktzwarte ruimte probeer ik ze te vangen als vuurvliegjes in een net. Telkens als ik in slaap val, weet ik dat ik misschien niet meer wakker word. En ik kan eigenlijk ook niet anders verwachten. Ik laat mijn minuscule, hulpeloze geest in een bodemloze put vallen, en duim dat hij door de naamloze monsters in de diepte niet aan flarden is gereten zodra ik hem met mijn gammele hengel omhooghaal. Als ik al iets omhooghaal. Misschien is dat de reden dat ik maar een paar uur per maand slaap. Dat ik niet nog eens wil sterven. De afgelopen periode is dit me steeds duidelijker geworden, als een haarscherp verlangen waarvan ik nauwelijks geloof dat het van mij is: ik wil niet sterven. Ik wil niet verdwijnen. Ik wil blijven.
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  Ik word wakker van gegil.


  Ik heb mijn ogen in één keer wagenwijd open en ik spuug een paar insecten uit. Met een ruk schiet ik overeind. Het geluid komt van ver, maar het is niet afkomstig uit de school. De klaaglijke paniek van de half afgemaakte leskadavers ontbreekt. In deze kreten herken ik een opstandige sprank, de vastberaden hoop te midden van onweerlegbare hopeloosheid. Ik spring overeind en zet het op een rennen, sneller dan een zombie ooit gerend heeft.


  Ik ga op het geluid af en ontdek Julie in de vertrekhal. Zes kwijlende Doden hebben haar vastgezet in een hoek. Ze sluiten haar steeds verder in en deinzen even terug zodra ze met haar rook uitbrakende snoeizaag zwaait, maar winnen toch telkens een stukje terrein. Ik bespring ze van achteren en stort me in hun kleine cirkel, waardoor ze omvallen als bowlingkegels. De zombie die het dichtste bij Julie staat, mep ik zo hard dat de botten in mijn hand verpulveren als houtsnippers. Met een naar binnen geslagen gezicht valt hij neer. De volgende ram ik tegen een muur, dan pak ik zijn hoofd beet en sla ik het tegen het beton totdat zijn hersenpan opensplijt en hij neergaat. Een van hen grijpt me van achteren vast en neemt een hap uit mijn rug. Ik reik naar achteren, ruk zijn rotte arm eraf en geef hem een lel. Ik lijk Babe Ruth wel. Zijn hoofd draait 360 graden rond op zijn hals, zakt scheef, breekt af en valt op de grond. Ik sta voor Julie, zwaaiend met de stijve arm, en de Doden staken de aanval.


  ‘Julie!’ grom ik naar ze terwijl ik op haar wijs. ‘Julie!’


  Ze staren me aan. Ze wiegen heen en weer.


  ‘Julie!’ herhaal ik, omdat ik niet goed weet hoe ik het anders moet zeggen. Ik loop op haar af en leg mijn hand op haar hart. Ik laat de armknuppel op de grond glijden en leg mijn andere hand op het mijne. ‘Julie.’


  Het is stil, afgezien van het zware gebrom van Julies snoeizaag. De lucht is verzadigd van de ranzige, abrikoosachtige stank van gestabiliseerde benzine en ik zie een aantal onthoofde lijken aan haar voeten liggen die ik niet te grazen heb genomen. Goed gedaan, Julie, denk ik met een zwakke glimlach. Je bent een dame met ballen.


  ‘Godver… domme!’ gromt een zware stem achter me.


  Een grote, lompe figuur krabbelt overeind. Het is de eerste die ik aanviel, degene van wie ik het gezicht in elkaar timmerde. Het is M. Ik had hem in het heetst van de strijd niet eens herkend. Nu, met zijn platgeslagen jukbeen, is hij nog moeilijker te herkennen. Hij staart me kwaad aan en wrijft over zijn gezicht. ‘Waarmee… bezig…’ Zijn stem sterft weg, niet meer in staat om op de eenvoudigste woorden te komen.


  ‘Julie,’ zeg ik opnieuw, alsof dit een onweerlegbaar argument is. En op een bepaalde manier is dat het ook. Dat ene woord, een naam met alles erop en eraan. Het lijkt alsof ik een lichtgevende, pratende mobiele telefoon aan een bende holbewoners laat zien. Alle overgebleven Doden staren Julie doodstil aan, behalve M. Hij is verbijsterd en laaiend.


  ‘Levende!’ stamelt hij. ‘Eten!’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Eten!’


  ‘Nee!’


  ‘Éten, godver…’


  ‘Hé!’


  M en ik draaien ons tegelijk om. Julie is achter me vandaan gekomen. Ze werpt M een woedende blik toe en geeft gas. ‘Rot op,’ zegt ze. Ze steekt haar arm door de mijne en haar aanraking verspreidt een tintelende warmte.


  M kijkt naar haar, dan naar mij, terug naar haar, en dan weer naar mij. Zijn permanente grimas staat strak. We staan in een patstelling, maar voordat de situatie uit de hand kan lopen wordt de stilte verbroken door een galmende brul, als spookachtig, luchtloos hoorngeschal.


  We keren ons om naar de roltrappen. Vanaf de verdiepingen onder ons komen de vergeelde, pezige skeletten een voor een naar boven. Er stapt een kleine groep Knokigen van de roltrap en loopt op Julie en mij af. Vlak voor ons formeren ze een rij. Julie deinst even terug; haar bravoure wordt in de kiem gesmoord door hun zwarte, oogloze blikken. Ze grijpt mijn arm steviger vast.


  Een van hen benadert me tot op enkele centimeters van mijn gezicht. Er komt geen adem uit zijn holle mond, maar ik voel wel een zwak, diep gebrom uit zijn botten komen. Deze bromtoon produceren ik, M en de andere in vlees gehulde Doden niet, en ik begin me af te vragen wat deze opgedroogde figuren eigenlijk precies zijn. Ik geloof niet langer in een voodoospreuk of een virus dat uit een laboratorium is ontsnapt. Dit is iets diepers, zwarters. Dit komt vanuit de kosmos, vanuit de sterren, of vanuit de onbekende duisternis daarachter. Vanuit de schaduwen van Gods dichtgetimmerde kelder.


  Het gedrocht en ik staan oog in oogkas tegenover elkaar, teen tegen teen. Ik knipper niet, en hij kan het niet eens. Het lijkt alsof er uren verstrijken. Dan doet hij iets wat de gruwel van zijn aanwezigheid enigszins ondermijnt. Met zijn puntige vingers houdt hij een stapel polaroidfoto’s omhoog en geeft ze een voor een aan mij. Het doet me denken aan een trotse, oude man die pronkt met zijn kleinkinderen, maar de grijns van het geraamte heeft niets van de glimlach van een grootvader en de foto’s zijn allesbehalve vertederend.


  Uit de losse pols geschoten foto’s van een of andere strijd. Strakke rijen soldaten die raketten afvuren op onze territoria, geweren die ons met precisie afknallen, een, twee, drie. Burgersoldaten die ons met kapmessen en kettingzagen neermaaien als bosbessenstruiken, waarbij onze donkere sappen op de lens spatten. Monumentale stapels verse, opnieuw gedode lijken, die in benzine worden gedrenkt en aangestoken.


  Rook. Bloed. Familiekiekjes van onze vakantie in de hel.


  Maar hoe onheilspellend deze fotoserie ook is, ik heb hem al eens gezien. De Knokigen hebben haar al tientallen malen getoond, vooral aan kinderen. Ze zwerven rond op de luchthaven met de camera’s bungelend rond hun nekwervels. Soms volgen ze ons op onze voedseljacht om op de achtergrond de slachting vast te leggen, en ik vraag me altijd af waar ze op uit zijn. Ze kiezen hun onderwerpen volgens afgebakende thema’s die nooit veranderen. Lijken. Strijd. Net ingelijfde zombies. En zichzelf. Hun gemeenschappelijke ruimtes zijn tot aan het plafond behangen met deze foto’s; soms slepen ze een jonge zombie mee naar binnen en laten hem er uren, zelfs dagen staan, zodat hij in stilte hun werk kan bewonderen.


  Net als alle andere geeft dit skelet me nu langzaam en beleefd de foto’s, erop vertrouwend dat de beelden voor zichzelf spreken. De boodschap van de preek van vandaag is duidelijk: onontkoombaarheid. De onveranderlijke, binaire resultaten van onze interacties met de Levenden.


  Zij sterven / wij sterven.


  Er stijgt een geluid op uit het gedeelte waar de keel van het geraamte heeft gezeten, een kraaiend geluid vol trots, verwijt en stijve, starre arrogantie. Hij zegt alles wat hij en de andere Knokigen willen zeggen, hun motto en hun mantra. Hij zegt ‘zie je nu wel’, en ‘zo is het nu eenmaal’, en ‘omdat ik het zeg’.


  Ik kijk hem recht in zijn oogkassen aan en laat de foto’s op de grond vallen. Ik wrijf mijn handen langs elkaar, alsof ik viezigheid probeer af te vegen.


  Het geraamte reageert niet. Hij staart me alleen maar aan met die afschrikwekkende, holle blik, zo volkomen roerloos dat het lijkt alsof hij de tijd heeft stilgezet. De zware bromtoon van zijn botten overstemt alles, een lage sinusgolf met stekende, zure boventonen. En dan, zo onverwacht dat ik ervan schrik, draait hij zich met een ruk om en beent terug naar zijn kameraden. Hij blaft een laatste kreet en de Knokigen dalen via de roltrap weer af. De overige Doden gaan hun eigen weg, terwijl ze Julie met hongerige blikken bespieden. M vertrekt als laatste. Hij kijkt me stuurs aan en strompelt weg. Julie en ik blijven alleen achter.


  Ik draai me met mijn gezicht naar haar toe. Nu de dreiging is afgewend en het bloed op de grond opdroogt, heb ik eindelijk de tijd om me te realiseren wat hier is gebeurd, en ergens diep in mijn borstkas piept en hijgt mijn hart. Ik gebaar naar een bord waarvan ik aanneem dat er vertrek op staat en kijk Julie vragend aan, maar ik kan het onderliggende verdriet niet verbergen.


  Julie slaat haar ogen neer. ‘De paar dagen zijn voorbij,’ mompelt ze. ‘Jij zei een paar dagen.’


  ‘Wilde je… naar huis brengen. Vaarwel zeggen. Wilde je… beschermen.’


  ‘Ik moest weg. Sorry, maar ik kon niet anders. Ik bedoel, ik kan hier niet blijven. Dat begrijp je toch wel, hè?’


  Ja. Natuurlijk begrijp ik dat.


  Ze heeft gelijk, en ik gedraag me belachelijk.


  En toch…


  Maar wat als…


  Ik wil iets onmogelijks doen. Iets verbazingwekkends en ongehoords. Ik wil het mos van de spaceshuttle afvegen, met Julie naar de maan vliegen en een kolonie stichten, of met een gekapseisd cruiseschip naar een eiland ver weg varen waar niemand ons dwarsboomt. Of gewoon de magie vangen die me binnenlaat in de geesten van de Levenden, en deze gebruiken om Julie in de mijne binnen te laten, omdat het hier warm, stil en vredig is. Hier zitten we niet in een belachelijke spagaat, hier zijn we perfect.


  Eindelijk maakt ze oogcontact. Ze lijkt een verdwaald kind, verward en verdrietig. ‘Bedankt dat eh… je me hebt gered. Alweer.’


  Met de grootste moeite ruk ik me los uit mijn dagdroom en glimlach naar haar. ‘Al… tijd.’


  Ze omhelst me. Eerst aarzelend, een beetje angstig, en inderdaad, een beetje walgend, maar dan geeft ze zich eraan over. Ze legt haar hoofd tegen mijn koude hals en omhelst me. Ik kan niet geloven wat er gebeurt, dus ik sla mijn armen om haar heen en hou haar simpelweg vast.


  Ik zou zweren dat ik mijn hart voel kloppen. Maar het is vast het hare, dat ze dicht tegen mijn borst aan drukt.


  We lopen terug naar de 747. Er is geen definitief besluit gevallen, maar ze heeft er in ieder geval mee ingestemd om haar vluchtpoging uit te stellen. Na de rotzooi die we net hebben veroorzaakt, is het een verstandig idee om ons even gedeisd te houden. Ik weet niet precies in hoeverre de Knokigen bezwaar hebben tegen de wanorde die uit Julies aanwezigheid voortvloeit, want dit is de eerste keer dat ik tegen ze in ben gegaan. Mijn zaak kent geen precedent.


  We lopen door een verbindingsgang die boven een parkeerterrein hangt en Julies haar danst in de wind die door de gebroken ruiten fluit. De sierbloembakken in de ruimte zijn overwoekerd door wilde madeliefjes. Julie ontdekt ze glimlachend, plukt een hele bos. Ik trek er eentje uit haar handen en steek hem onhandig in haar haren. De blaadjes zitten er nog aan en hij vormt een maf uitsteeksel aan de zijkant van haar hoofd. Maar ze laat hem zitten.


  ‘Weet je nog hoe het was toen je bij de levende mensen hoorde?’ vraagt ze tijdens onze wandeling. ‘Voordat je doodging?’


  Ik maak een vage zwaaibeweging met mijn hand.


  ‘Nou, alles is veranderd. Ik was tien toen mijn geboortedorp werd overvallen en we hierheen kwamen, dus ik weet nog hoe het toen was. Alles is nu zo anders. Alles is kleiner en benauwder geworden, lawaaiiger en killer.’ Aan het einde van de luchtgang blijft ze staan en kijkt door de lege sponningen naar de bleke zonsondergang. ‘Nu zijn we allemaal bijeengedreven in het Stadion, waar we alleen maar bezig zijn om het einde van de dag te halen. We schrijven niet, we lezen niet, we praten zelfs niet echt.’ Ze laat de madeliefjes in haar handen rondtollen en ruikt aan een bloem. ‘We hebben ook geen bloemen meer. Alleen gewassen.’


  Ik kijk door de tegenoverliggende ramen naar de schemerkant van de zonsondergang. ‘Vanwege ons.’


  ‘Nee, niet vanwege jullie. Ik bedoel, ja, wel vanwege jullie, maar niet alléén jullie. Weet je echt niet meer hoe het er vroeger aan toeging? Al die politieke en sociale chaos? De wereldwijde overstromingen? De oorlogen en rellen en onophoudelijke bombardementen? De wereld was al behoorlijk ver heen voordat jullie opdoken. Jullie waren gewoon een soort laatste oordeel.’


  ‘Maar wij… doden jullie. Nu.’


  Ze knikt. ‘Natuurlijk, zombies vormen nu onze grootste bedreiging. Het feit dat bijna iedereen die sterft, terugkomt en vervolgens weer twee mensen vermoordt… ja, dat is een luguber rekensommetje. Maar volgens mij is het onderliggende probleem groter dan dat, of misschien juist kleiner en geniepiger. En het afmaken van miljoenen zombies gaat het niet oplossen, omdat hun aantal altijd blijft groeien.’


  Er komen twee Doden de hoek om en ze duiken op Julie af. Ik sla ze met hun hoofden tegen elkaar en smijt ze op de grond, terwijl ik me afvraag of ik in mijn oude leven soms oosterse vechtkunsten heb beoefend. Ik blijk een stuk sterker te zijn dan mijn magere gestalte doet vermoeden.


  ‘Mijn vader is hier allemaal niet in geïnteresseerd,’ gaat Julie verder als we door de slurf naar het vliegtuig lopen. ‘Hij was een generaal in het leger toen er nog een regering was, en hij redeneert nog steeds op zijn oude manier. De bedreiging lokaliseren, de bedreiging doden, wachten op bevelen van de hoge piefen. Maar wat moeten we beginnen, nu de steunpilaren van de piefen zijn afgebrokkeld en de mensen die ze hebben gebouwd dood zijn? Niemand weet het, dus doen we niets. We verzamelen bruikbare spullen, doden zombies en schuiven onze muren steeds verder op, de stad in. Eigenlijk ziet het idee van mijn pa om de mensheid te redden er als volgt uit: we bouwen een enorme betonnen doos, daar stoppen we iedereen in en dan zetten we gewapende bewaking voor de deur totdat we oud zijn en doodgaan.’ Ze ploft in een stoel, ademt diep in en laat de lucht weer ontsnappen. Ze klinkt zo vermoeid. ‘Natuurlijk, overleven is onwijs belangrijk,’ zegt ze. ‘Maar dat kan toch niet het enige zijn?’


  In gedachten zweef ik langs de afgelopen paar dagen en blijf hangen bij mijn kinderen. Het beeld van die twee in de gang, samen bezig om een niettang te verbouwen tot een stuk speelgoed, lachend. Lachend. Heb ik ooit andere dode kinderen zien lachen? Ik kan het me niet herinneren. Maar als ik aan ze denk, aan de blik in hun ogen als ze aan mijn benen hangen, dan voel ik vreemde emoties opborrelen. Wat is die blik van hen? Waar komt die vandaan? Welke prachtige soundtrack hoort er bij de aandoenlijke film die op hun gezichten wordt afgespeeld? In welke taal zijn de dialogen? Kunnen die vertaald worden?


  Het is een paar minuten stil in de cabine. Julie ligt op haar rug en draait haar hoofd om ondersteboven uit het raam te kunnen kijken. ‘Je woont in een vliegtuig, R,’ zegt ze. ‘Dat is behoorlijk gaaf. Ik mis de vliegtuigen in de lucht. Heb ik je al eens verteld dat ik de vliegtuigen in de lucht zo mis?’


  Ik loop naar de platenspeler. De lp van Sinatra draait nog, maar is blijven hangen in een lege groef in het midden. Ik verplaats de naald naar ‘Come Fly With Me’.


  Julie glimlacht. ‘Gladjes, hoor.’


  Ik ga op de grond liggen met mijn handen op mijn borst en mijn blik op het plafond gericht, en laat mijn lippen lukraak de woorden van het nummer vormen.


  ‘Had ik je ook al verteld,’ zegt Julie, terwijl ze haar hoofd naar mij toe draait, ‘dat het op een bizarre manier best wel fijn is om hier te zijn? Nou ja, afgezien van het feit dat ik iets van vier keer bijna ben opgegeten. Het is jaren geleden dat ik zoveel tijd had om even op adem te komen, na te denken en gewoon uit het raam te kijken. En je hebt een behoorlijke platencollectie.’


  Ze buigt zich over me heen, steekt een madeliefje tussen mijn gevouwen handen en giechelt dan. Het duurt even voordat ik doorheb dat ik eruitzie als een ouderwets opgebaard lijk. Als door de bliksem getroffen schiet ik overeind, en Julie barst in lachen uit. Ik kan een kleine glimlach niet onderdrukken.


  ‘En weet je wat nog het allervreemdst is, R? Soms kan ik nauwelijks geloven dat je een zombie bent. Soms denk ik dat je jezelf gewoon goed opgemaakt hebt, want als je lacht… is het nogal moeilijk te geloven.’


  Ik ga weer liggen en leg mijn handen onder mijn hoofd. Gegeneerd hou ik mijn gezicht in de plooi totdat Julie in slaap is gevallen. Dan laat ik het langzaam uit de plooi glijden en lach ik naar het plafond terwijl de sterren buiten flonkerend tot leven komen.


  In de namiddag van de volgende dag neemt haar zachte gesnurk geleidelijk af. Ik lig nog steeds op de grond, en wacht op de geluiden die aanduiden dat ze wakker is geworden. Het verschuiven van het lichaam, de gespannen ademteug, het zachte kreuntje.


  ‘R,’ zegt ze slaapdronken.


  ‘Ja.’


  ‘Weet je, ze hebben gelijk.’


  ‘Wie?’


  ‘Die geraamtes. Ik zag de foto’s die ze voor je neus hielden. Ze hebben gelijk met hun voorspellingen over wat er gaat gebeuren.’


  Ik zeg niets.


  ‘Eén iemand uit onze groep is ontsnapt. Toen jouw groep ons aanviel, heeft mijn vriendin Nora zich onder een bureau verstopt. Ze heeft gezien hoe je me… overmeesterde. Het duurt misschien nog even voordat Beveiliging heeft ontdekt naar welk territorium je me hebt gebracht, maar ze komen er binnenkort zeker achter en dan komt mijn vader me halen. Hij vermoordt je.’


  ‘Al… dood,’ antwoord ik.


  ‘Nee, dat ben je niet,’ zegt ze en ze veert overeind. ‘Dat ben je absoluut niet.’


  Ik laat de betekenis van haar woorden even tot me doordringen. ‘Je wilt… teruggaan.’


  ‘Nee,’ zegt ze, maar ze lijkt er zelf van te schrikken. ‘Ik bedoel, ja, natuurlijk, maar…’ Blozend slaakt ze een kreun. ‘Het doet er eigenlijk helemaal niet toe, want ik móét wel. Ze komen hierheen en dan maken ze jullie af. Jullie allemaal.’


  Ik val opnieuw stil.


  ‘Daar wil ik niet verantwoordelijk voor zijn, oké?’ Terwijl ze praat, lijkt ze over iets te piekeren. Haar stem klinkt verstikt, in dubio. ‘Ik heb altijd geleerd dat zombies niets meer zijn dan wandelende lijken die we moeten uitroeien, maar… kijk jou eens. Jij bent meer dan dat, toch? En wat als jij hier niet de enige bent?’


  Mijn gezicht staat strak.


  Julie zucht. ‘R… misschien ben jij sentimenteel genoeg om de romantiek van het martelaarschap te zien, maar hoe moet het met al die anderen? Je kinderen? Hoe moet het met hen?’


  Ze stuurt mijn geest langs paden die nog nauwelijks betreden zijn. Hoeveel maanden of jaren ik hier ook al ben, ik heb al die andere wezens nooit beschouwd als mensen. Ze zijn menselijk, ja, maar geen mensen. We eten en slapen en schuifelen in een mist, in een marathon zonder eindstreep, medailles of aanmoedigingen. De luchthavenbewoners keken nauwelijks op toen ik vandaag vier van ons vermoordde. We zien onszelf niet anders dan de Levenden: we zijn vlees. Naamloos, gezichtsloos, als een wegwerpartikel. Maar Julie heeft gelijk. Ik heb gedachten. Ik heb een soort van ziel, hoe verschrompeld en krachteloos die ook is. Dus de anderen zouden er ook een kunnen hebben. Misschien valt er hier toch nog iets te redden.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Je moet… hier weg.’


  Ze knikt zwijgend.


  ‘Maar ik… ga mee.’


  Ze lacht. ‘R! Naar het Stadion? Ben je gek geworden?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Goed, laten we deze optie even bespreken. Jij – bent een zombie. Je bent goed geconserveerd, en best wel leuk, maar je blijft een zombie. En raad eens waar iedereen in het Stadion van tien jaar en ouder zeven dagen per week op traint?’


  Ik zeg niets.


  ‘Inderdaad, op zombies afmaken. Dus duidelijker kan ik het niet aan je uitleggen: je kunt niet met me mee. Want ze vermoorden je.’


  Ik bijt op mijn tanden. ‘Nou en?’


  Ze kijkt me schuin aan; haar sarcasme vervliegt. In haar stem klinkt aarzeling. ‘Hoe bedoel je “nou en”? Wil je dan dood? Écht dood?’


  Instinctief wil ik mijn schouders ophalen. Dat is al zo lang mijn standaardreactie. Maar terwijl ik op de grond lig met haar bezorgde ogen op me gericht, herinner ik me het gevoel dat door me heen schoot toen ik gisterochtend wakker werd; dat gevoel van nee! en ja! Dat gevoel van schouders neertrekken.


  ‘Nee,’ zeg ik tegen het plafond. ‘Ik wil echt niet dood.’


  Terwijl ik de zin uitspreek, realiseer ik me dat ik mijn lettergrepenrecord heb verbroken.


  Julie knikt. ‘Nou, gelukkig.’


  Ik haal diep adem en sta op. ‘Moet… nadenken.’ Ik probeer oogcontact met haar te vermijden. ‘Zo… terug. Sluit… deur.’


  Ik verlaat het vliegtuig en haar blik volgt me naar buiten.


  Ze staren me aan. Ik ben altijd een buitenbeentje geweest hier op het vliegveld, maar nu is mijn geheimzinnige aura tot volle bloei gekomen.


  Wanneer ik een ruimte binnenkom, blijft iedereen staan en kijkt me aan. Maar ze werpen me niet uitsluitend kwaadaardige blikken toe. In hun afkeur zit een zweem fascinatie verborgen.


  Ik ontdek M die zijn spiegelbeeld bekijkt in de ramen van de wachtruimte. Hij steekt zijn vingers in zijn mond en duwt erin. Ik denk dat hij zijn gezicht probeert te herstellen.


  ‘Hé,’ zeg ik, op veilige afstand.


  Hij kijkt me even kwaad aan en richt zijn blik dan weer op het raam. Hij duwt flink tegen zijn bovenkaak en met een luide knak schiet het jukbeen weer op zijn plek. Hij draait zich om en glimlacht. ‘Beter… zo?’


  Ik wapper zozo met mijn hand. De ene helft van zijn gezicht ziet er redelijk normaal uit, de andere helft is nog steeds een beetje… ingedeukt.


  Hij zucht en keert zich weer naar het raam. ‘Jammer… voor de dames.’


  Ik glimlach. Ook al verschillen we als dag en nacht, ik moet het M toch nageven. Hij is de enige zombie die ik ken die een flinterdunne flard humor heeft weten te behouden. En wat ook gedenkwaardig is… vier ononderbroken lettergrepen. Hij heeft zojuist mijn oude record geëvenaard.


  ‘Sorry,’ zeg ik tegen hem. ‘Voor… dat.’


  Hij geeft geen reactie.


  ‘Even… praten?’


  Hij aarzelt en haalt dan opnieuw zijn schouders op. Hij loopt achter me aan naar het dichtstbijzijnde zitje en we gaan in een donkere, verlaten Starbucks zitten. Er staan twee kopjes beschimmelde espresso voor ons, lang geleden achtergelaten door twee vrienden, twee collega’s, twee vreemden die elkaar net hadden leren kennen in de terminal en aan de praat waren geraakt over hun gedeelde interesse in hersenen.


  ‘Spijt me… enorm,’ zeg ik. ‘Prikkel… baar. Laatste tijd.’


  M perst zijn wenkbrauwen samen. ‘Wat is er… met je… aan de hand?’


  ‘Geen… idee.’


  ‘Levend… meisje… mee… genomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Gek… geworden?’


  ‘Misschien.’


  ‘Hoe… voelt het?’


  ‘Wat?’


  ‘Levende… seks.’


  Ik kijk hem waarschuwend aan.


  ‘Ze is… lekker. Ik zou…’


  ‘Hou je kop.’


  Hij grinnikt. ‘Neuken… met jou.’


  ‘Is… niet. Zo is… het niet.’


  ‘Wat… dan?’


  Ik aarzel, weet niet goed wat ik moet antwoorden. ‘Meer.’


  Zijn gezicht krijgt een beangstigend serieuze uitdrukking. ‘Wat? Liefde?’


  Ik denk hier even over na, maar weet niets anders te antwoorden dan een simpel schouderophalen. Dus ik haal mijn schouders op en probeer niet te glimlachen.


  M gooit zijn hoofd in zijn nek en geeft zijn beste versie van een lach ten beste. Hij ramt me op mijn schouder. ‘Ouwe! Ouwe… snoeper! Ha!’


  ‘Ga weg… met haar,’ vertel ik hem.


  ‘Waarheen?’


  ‘Breng haar… naar huis.’


  ‘Stadion?’


  Ik knik. ‘Haar… beschermen.’


  M denkt hier even over na. Zijn bezorgde blik overschaduwt zijn beurse gezicht.


  ‘Ik weet… het,’ zucht ik.


  M legt zijn armen over elkaar. ‘Wat is er… met je… aan de hand?’ vraagt hij weer.


  En opnieuw kan ik alleen maar antwoorden met mijn schouders.


  ‘Gaat… wel goed?’


  ‘Veranderd.’


  Hij knikt weifelend en ik krimp ineen onder zijn doordringende blik. Ik ben niet gewend aan diepzinnige gesprekken met M. Of met een van de andere Doden, trouwens. Ik draai de koffiebeker rond in mijn handen en bestudeer de wollige groene inhoud nauwkeurig.


  ‘Als je… het weet…’ zegt M uiteindelijk op een serieuzere toon dan ik ooit van hem gehoord heb, ‘vertel… me dan. Vertel… ons.’


  Ik wacht op zijn uitsmijter, op zijn grap, maar die komt niet. Hij bedoelt dit oprecht.


  ‘Doe ik,’ zeg ik. Ik sla hem op zijn schouder en sta op. Terwijl ik wegloop, zie ik dezelfde vreemde blik in zijn ogen als bij de andere Doden. Die combinatie van verwarring, angst en vage verwachting.
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  Het tafereel van ons vertrek van het vliegveld doet denken aan een bruidsstoet, of aan een rij voor een buffet. In de gangen kijken de Doden zij aan zij toe hoe we voorbijtrekken. Werkelijk iedereen is uitgelopen. Ze ogen onrustig, opgewonden – het is duidelijk dat ze Julie het liefst zouden verslinden. Maar ze blijven zwijgend en roerloos staan. Ondanks Julies verhitte protesten heb ik M gevraagd om ons naar buiten te begeleiden. Hij loopt een paar passen achter ons, imponerend en waakzaam, terwijl hij de menigte in zich opneemt als een geheim agent.


  De onnatuurlijke stilte in een ruimte vol personen die niet ademen is onwerkelijk. Ik durf te zeggen dat ik Julies hart bijna kan horen bonken. Ze probeert onverstoorbaar door te lopen en kalm te blijven, maar haar flitsende ogen verraden haar.


  ‘Gaat dit wel goed?’ fluistert ze.


  ‘Ja.’


  ‘Ze zijn met… honderden.’


  ‘Ik bescherm je.’


  ‘O ja, je beschermt me, dat is ook zo.’ Haar stem piept. ‘Even serieus, R… ik bedoel, ik heb je flink zien matten, maar jij weet ook dat als één iemand “aan tafel” roept, ik het hoofdgerecht ben.’


  ‘Doen ze… niet,’ zeg ik tegen haar, verrassend zelfverzekerd. ‘We zijn… iets nieuws. Hebben ze… nooit gezien. Kijk maar eens.’


  Ze onderzoekt de gezichten om ons heen en ik hoop dat ze ziet wat ik heb gezien. Het scala aan ongewone reacties op ons, op de anomalie die wij symboliseren. Ik weet dat ze ons zullen doorlaten, maar Julie is nog niet overtuigd. Haar adem klinkt intussen geknepen. Ze rommelt in haar schoudertas, haalt er een inhalator uit, neemt een pufje en houdt haar adem in. Haar ogen blijven heen en weer schieten.


  ‘Het komt… wel goed,’ zegt M met zijn zware bas.


  Ze laat haar adem ontsnappen, draait haar hoofd met een ruk om en werpt hem een woedende blik toe. ‘Wie heeft jou verdomme wat gevraagd, achterlijk stuk bloedworst? Ik had je gisteren in tweeën moeten snoeien.’


  M grinnikt en trekt zijn wenkbrauwen op naar mij. ‘Het is een… levendige, R.’


  We bereiken ongedeerd de vertrekhal. Zodra we naar buiten lopen, het daglicht in, voel ik een nerveuze prikkel in mijn maag. Eerst denk ik dat het komt door de onafgebroken angst voor de gapende lucht die nu boven ons hangt in beurse, grijspaarse tinten, kolkend van donderwolken die zich op grote hoogte bevinden. Maar het ligt niet aan de lucht. Ik hoor het geluid. Dat lage, jankerige geluid, alsof iemand kinderliedjes speelt op een geschifte contrabas. Ik weet niet of ik er nu scherper op let, of dat het geluid daadwerkelijk luider klinkt, maar ik hoor het al voordat de Knokigen ten tonele verschijnen.


  ‘Shit, o shit,’ fluistert Julie voor zich uit.


  Ze komen om beide hoeken van het platform gemarcheerd en stellen zich vlak voor ons in een rij op. Ik heb ze nog nooit in zo’n grote groep bijeen gezien. Ik wist niet eens dat ze met zovelen waren; in ieder geval niet op ons vliegveld.


  ‘Probleem,’ zegt M. ‘Ze zijn… kwaad.’


  Hij heeft gelijk. Ze stralen iets anders uit. Hun lichaamstaal lijkt strammer, als dat nog mogelijk is. Gisteren waren ze een jury die onze zaak in overweging nam. Vandaag zijn ze de rechters die het vonnis uitspreken. Of misschien de beulen, om het uit te voeren.


  ‘We gaan!’ schreeuw ik naar ze. ‘Breng haar terug! Zodat ze haar… niet ophalen!’


  De skeletten blijven zwijgend staan. Hun botten brengen een symfonie voort in een vreemde, onaangename toonsoort.


  ‘Wat… willen jullie?’ vraag ik.


  Als één man steken de geraamtes op de voorste rij hun arm uit en wijzen op Julie. Ik realiseer me hoe abnormaal dit is, hoe deze wezens op alle fronten verschillen van ons. De Doden dobberen rond op een mistige zee van apathie. Zij doen niets, en zeker niet tegelijk.


  ‘Breng haar terug!’ schreeuw ik nu luider. Ik doe geen poging meer tot redelijk overleg. ‘Als jullie… haar doden… komen zij. Ons… doden!’


  Er is geen aarzeling, ze nemen geen bedenktijd voor mijn woorden. Hun antwoord staat al vast en volgt direct. Als een koor van monsterlijke monniken die de vespers van de hel zingen, brengen ze het geluid uit hun borstkassen voort, die trotse kraai van onverzettelijke overtuiging. Ook al gebruiken ze geen woorden, ik begrijp precies wat ze bedoelen:


  


  Spreken is onnodig.


  Luisteren is onnodig.


  De afloop is al bekend.


  Zij zal hier blijven.


  Zij zal gedood worden.


  Zo gaat dat hier.


  Voor nu.


  En voor eeuwig.


  Ik kijk naar Julie. Ze beeft. Ik grijp haar hand en kijk naar M. Die knikt.


  Met de pulserende gloed van Julies hand in mijn ijzige vingers, ren ik weg.


  We stuiven naar links om voorbij de flank van het peloton Knokigen te komen. Ze kletteren naar voren om me tegen te houden, maar M duikt in hun pad en ramt met zijn kolossale lijf in op de voorste rij, waardoor ze omvergeworpen worden in een kluwen uitstekende ledematen en verstrengelde ribbenkasten. Er weerklinkt een snijdende, felle stoot uit hun onzichtbare hoorn.


  ‘Wat doe je nou?’ hijgt Julie terwijl ik haar achter me aan sleep. Geloof het of niet, maar ik ren sneller dan zij.


  ‘Ik bescherm j…’


  ‘En peins er niet over om “ik bescherm je” te zeggen!’ krijst ze. ‘Deze bescherming is zo lek als een ma…’


  Ze schreeuwt – een huidloze hand haakt zich diep vast in haar schouder. De kaken van het monster gaan open, klaar om zijn geslepen tanden in haar hals te zetten, maar ik grijp hem bij zijn ruggengraat en ruk hem van haar los. Ik slinger hem zo hard als ik kan tegen het asfalt, maar ik hoor geen dreun en zie geen versplinterende botten. Het wezen lijkt wel te zweven, alsof hij de zwaartekracht trotseert. Zijn ribbenkast heeft de grond nauwelijks geraakt, of hij springt alweer overeind en grijpt naar mijn gezicht als een afgrijselijk, niet te verdelgen insect.


  ‘M!’ kraak ik terwijl hij naar mijn keel klauwt. ‘Help!’


  M is druk in de weer om skeletten van zijn armen, benen en rug te trekken, maar hij heeft het aan zijn buitengewone omvang te danken dat hij nog overeind staat. Terwijl ik met moeite de vingers van het geraamte uit de buurt van mijn ogen houd, dendert M op me af, rukt het wezen los en kegelt er drie anderen mee omver die hem van achteren willen bespringen.


  ‘Ga!’ schreeuwt hij. Hij duwt me vooruit en keert zich om, om onze achtervolgers op te vangen. Ik pak Julies hand beet en storm op ons doel af. En dan ziet zij het ook. De Mercedes. ‘O!’ hijgt ze. ‘Oké!’


  We springen in de auto en ik schud de motor wakker. ‘O Mercie…’ zegt Julie terwijl ze het dashboard aait alsof het haar lievelingsdier is. ‘Wat ben ik blij je nu te zien.’ Ik zet de auto in zijn eerste versnelling, laat de koppeling los, en we schieten naar voren. Op een of andere manier lijkt het nu eenvoudig.


  M heeft de handdoek in de ring gegooid en rent nu voor zijn leven, met een horde geraamtes in zijn voetsporen. Buiten voor de ingang van de vertrekhal staan honderden zombies die zwijgend toekijken. Waar denken ze aan? Denken ze wel? Bestaat de kans dat ze een reactie ontwikkelen op de gebeurtenissen die voor hun ogen plaatsvinden? Op deze plotselinge uitbarsting van anarchie in hun van staatswege opgelegde levensprogramma?


  M steekt de weg over om onze ontsnappingsroute te kruisen, en ik geef plankgas. Eerst komt M voorbij, vervolgens de Knokigen, en dan ramt er tweeduizend kilo aan Duitse technologie in op hun broze, benige lichamen. Ze worden verbrijzeld. Overal vliegen stukjes skelet door de lucht. Twee dijbenen, drie handen en een halve hersenpan komen op de achterbank van onze auto terecht, waar ze trillend en schokkend droge snakken en insectachtig gezoem uitstoten. Julie smijt ze de auto uit en veegt haar handen verwoed af aan haar trui, trillend van walging en ‘o mijn god o mijn god’ kermend.


  Maar we zijn veilig. Julie is veilig. We zoeven langs de aankomsthallen, de snelweg op en de wijde wereld in, terwijl de regenwolken zich boven ons samenpakken. Ik kijk naar Julie. Ze kijkt naar mij. Bij het vallen van de eerste regendruppels glimlachen we allebei.
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  Tien minuten later heeft de bui zijn overweldigende openingszet geplaatst en raken we doorweekt. De cabrio was geen goede keus voor deze dag. We kunnen er allebei niet achter komen hoe de kap dichtgaat, dus we rijden in stilte verder terwijl de regen in stromen op ons hoofd neerdaalt. Maar we klagen niet. We proberen opgewekt te blijven.


  ‘Weet je waar je heen gaat?’ vraagt Julie na zo’n twintig minuten. Haar haren plakken aan haar gezicht.


  ‘Ja,’ antwoord ik en ik kijk uit over de weg richting de donkergrijze horizon.


  ‘Weet je het zeker? Want ik heb geen idee.’


  ‘Heel… zeker.’


  Ik leg liever niet uit waarom ik de weg van het vliegveld naar de stad zo goed ken. Onze jachtroute. Ja, ze weet wat ik ben en wat ik doe, maar daar hoef ik haar toch niet aan te herinneren? Kunnen we niet gewoon een fijn ritje maken en bepaalde dingen even vergeten? In de zonnige weide van mijn fantasie zijn we geen tiener en wandelend lijk die samen door een regenbui rijden. We zijn Frank en Ava die over lommerrijke veldweggetjes snorren, terwijl een krakerig vinyl orkest onze soundtrack zwijmelt.


  ‘Misschien moeten we even stoppen om de weg te vragen.’


  Ik kijk haar aan. Ik kijk naar de vervallen wijken rondom ons die bijna zwart kleuren in de avondschemering.


  ‘Grapje,’ zegt ze, en haar ogen piepen onder haar plakkaat van haren vandaan. Ze leunt achterover in haar stoel met haar handen achter haar hoofd. ‘Ik hoor het wel als je wilt wisselen. Je rijdt als een oud wijf.’


  We zitten met onze voeten in een waterbad van regen en ik zie dat Julie rilt. Het is een warme lenteavond, maar ze is doorweekt en achter de voorruit van de oude cabrio veroorzaakt de luchtstroom een wervelwind. Ik neem de eerstvolgende afslag en we rijden een stille buitenwijk in, een begraafplaats van huizen die in strakke rijen en straten staan. Julie kijkt me vragend aan. Ik kan haar tanden horen klapperen.


  Ik rij langzaam voorbij de huizen, op zoek naar een geschikte plek om de nacht door te brengen. Uiteindelijk parkeer ik de auto in een overwoekerd doodlopend straatje, naast een verroeste Plymouth Voyager. Ik pak Julies hand en trek haar mee naar het dichtstbijzijnde huis. De deur zit op slot, maar het droge, rotte houtwerk geeft na een lichte trap mee. We stappen de relatieve warmte binnen van een knus familienestje waarvan de leden allang dood zijn. Overal in huis staan Coleman-olielampen en nadat Julie ze heeft aangestoken verspreiden ze een flikkerende, kampvuurachtige gloed, wat vreemd genoeg geruststellend voelt. Langzaam loopt ze door de keuken en de woonkamer, terwijl ze speelgoed, borden en stapels oude tijdschriften bekijkt. Ze pakt een knuffelkoalabeer en kijkt hem in de ogen. ‘Oost, west, thuis best,’ mompelt ze.


  Ze vist een polaroidcamera uit haar schoudertas, richt hem op mij en neemt een foto. In deze donkere ruimte is de flits een schok. Ze grijnst om mijn geschrokken uitdrukking en houdt de camera omhoog. ‘Komt-ie je niet bekend voor? Gisterochtend gestolen uit de centrale ruimte van de skeletten.’ Ze geeft me de zich ontwikkelende foto. ‘Weet je, het is belangrijk om herinneringen vast te leggen. Zeker nu, nu de wereld ermee gaat kappen.’ Ze houdt de zoeker voor haar oog en draait langzaam rond, de hele kamer in zich opnemend. ‘Alles wat je ziet, zie je misschien wel voor de laatste keer.’


  Ik wapper met de foto. Er vormt zich een spookachtig beeld. Ik ben het, R, het lijk dat denkt dat hij leeft, en dat naar me terugstaart met die grote, wijd opengesperde, asgrijze ogen. Julie geeft me de camera.


  ‘Je moet altijd foto’s maken, en als het niet met een camera kan, dan wel met je geest. De herinneringen die je bewust vastlegt zijn altijd levendiger dan degene die je per ongeluk in je opneemt.’ Ze poseert en grijnst. ‘Lachen!’


  Ik neem een foto van haar. Zodra hij uit de camera rolt, wil ze hem pakken, maar ik troef haar af en verstop hem achter mijn rug. Ik geef haar de foto van mij. Ze rolt met haar ogen, neemt de foto aan en bestudeert hem met een scheef hoofd. ‘Je teint is opgeknapt. Blijkbaar heeft de regen je een beetje schoongespoeld.’


  Ze laat de foto zakken en tuurt even naar me. ‘Waarom zien je ogen er zo uit?’


  Ik kijk haar aan, op mijn hoede. ‘Hoe… dan?’


  ‘Ze hebben zo’n rare grijze kleur. Helemaal niet zoals je bij normale lijken ziet. Ze zijn niet ondoorzichtig of mat. Waarom zien ze er zo uit?’


  Hier moet ik even over nadenken. ‘Weet ik niet. Gebeurt bij… inlijving.’


  Ze kijkt me zo priemend aan dat ik me er ongemakkelijk onder voel. ‘Het is griezelig,’ zegt ze. ‘Het lijkt haast… bovennatuurlijk. Veranderen ze ooit van kleur? Als je bijvoorbeeld iemand vermoordt of zo?’


  Ik onderdruk een zucht. ‘Ik denk dat… je doelt op… vampiers.’


  ‘O ja, ja.’ Ze grinnikt en schudt berouwvol haar hoofd. ‘Gelukkig bestaan die nog niet echt. We moeten tegenwoordig al met zoveel monsters rekening houden.’


  Voordat ik beledigd kan reageren, kijkt ze me aan en glimlacht. ‘Maar goed, ze bevallen me wel. Je ogen. Ze zijn eigenlijk best mooi. Griezelig… maar mooi.’


  Dit is waarschijnlijk het fijnste compliment dat ik in mijn hele leven als Dode heb gekregen. Julie negeert mijn idiote blik en verdwijnt in het huis, zachtjes neuriënd.


  Buiten raast de bui voort, met af en toe een donderslag. Ik ben blij dat in ons huis alle ramen nog in de sponningen blijken te zitten. De meeste ruiten in deze buurt zijn al lang geleden ingegooid door plunderaars of jagers. Ik vang een glimp op van een paar hersenloze lijken op het gras van de buren, maar ik hou liever vast aan de gedachte dat ons gastgezin levend is weggekomen. Dat ze veilig zijn gearriveerd in een van de stadions, of misschien in een ommuurd paradijs in de bergen, waar engelenkoren zingen achter met parels bezaaide titanium poorten…


  Ik zit in de huiskamer te luisteren naar het geluid van de regen, terwijl Julie door het huis scharrelt. Na een tijdje komt ze terug met haar armen vol droge kleren en gooit ze op de loveseat. Ze houdt een spijkerbroek omhoog die haar ongeveer tien maten te groot is. ‘Wat denk je?’ vraagt ze, terwijl ze de broekband rond haar heupen slaat. ‘Lijk ik dik hierin?’ Ze laat de broek vallen, snuffelt in de stapel en trekt een kluwen stof tevoorschijn die lijkt op een jurk. ‘Dit kan ik als tent gebruiken als we morgen verdwalen in de bossen. Mijn god, de zombie die dit feestmaal te pakken heeft gekregen, heeft wel enorme mazzel gehad.’


  Ik schud mijn hoofd en trek een vies gezicht.


  ‘Wat, eet je geen dikke mensen?’


  ‘Vet… leeft niet. Afval… product. Vlees… nodig.’


  Ze lacht. ‘O, dus je bent een hifimaniak én een culinaire wijsneus! Tjezus.’ Ze schuift de kleding opzij en slaakt een diepe zucht. ‘Goed, ik ben echt uitgeput. Het bed in die kamer is niet al te verrot. Ik ga slapen.’


  Ik ga op de krappe loveseat liggen en maak me op voor een lange nacht alleen met mijn gedachten. Maar Julie gaat niet weg. Ze blijft in de deuropening van de slaapkamer staan en kijkt me een lange minuut aan. Deze blik ken ik, en ik zet me schrap voor wat er komen gaat.


  ‘R…’zegt ze. ‘Móét je… mensen eten?’


  Ik zucht vanbinnen, doodvermoeid door deze gemene vragen, maar wanneer heeft een monster ooit privacy verdiend?


  ‘Ja.’


  ‘Ga je anders dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je hebt mij niet opgegeten.’


  Ik aarzel.


  ‘Jij hebt me gered. Wel drie keer.’


  Ik knik langzaam.


  ‘En sindsdien heb je niemand meer gegeten, hè?’


  Fronsend concentreer ik me om het me te herinneren. Ze heeft gelijk. Als ik de paar hapjes van het restantje hersenen niet meetel, ben ik al gastronomisch celibatair vanaf de dag dat ik haar heb ontmoet.


  Er schiet een vreemd, half lachje over haar gezicht. ‘Je bent… veranderd, hè?’


  Ik ben sprakeloos, zoals altijd.


  ‘Oké, welterusten.’ Ze doet de deur van de slaapkamer dicht. Daar lig ik op de bank, starend naar het structuurplafond vol watervlekken.


  ‘‘Wat is er met je aan de hand?’ waagt M me onder het genot van een kop beschimmelde koffie in de Starbucks op het vliegveld. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ja, alles is goed. Ik ben gewoon veranderd.’


  ‘Hoe kun je nou veranderen? Als we allemaal als hetzelfde onbeschreven blad beginnen, hoe sla jij dan een andere weg in?’


  ‘Misschien zijn we niet onbeschreven. Misschien worden we ook gevormd door het puin van ons oude leven.’


  ‘Maar we kunnen ons dat leven niet meer herinneren. We kunnen onze dagboeken niet lezen.’


  ‘Dat doet er niet toe. Hoe we hier ook zijn terechtgekomen, we zijn waar we zijn. Waar we hierna naartoe gaan, dat is wat ertoe doet.’


  ‘Kunnen we dat dan kiezen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘We zijn Doden. Hebben we wel iets te kiezen?’


  ‘Misschien. Als we het maar graag genoeg willen.’


  De regen die op het dak roffelt. Het verweerde hout dat kraakt. De oude kussens van de bank die door de gaten in mijn hemd prikken. Ik graaf in mijn postmortale geheugen naar de laatste keer dat ik zo lang niet at, maar dan zie ik Julie weer in de deuropening staan. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en leunt met haar heup tegen de deurpost. Met haar voet tikt ze een nerveus ritme.


  ‘Wat?’ vraag ik.


  ‘Nou…’ zegt ze, ‘ik lag na te denken. Het is een groot tweepersoonsbed. Dus ik dacht, als je wilt… Ik zou het niet erg vinden als je bij me kwam liggen.’ Ik trek mijn wenkbrauwen iets op. Haar gezicht loopt rood aan. ‘Luister, ik bedoel gewoon – ik bedoel gewóón – dat je best op de andere helft van het bed mag komen liggen. Deze kamers zijn namelijk nogal griezelig. Ik wil niet in mijn slaap overvallen worden door de geest van mevrouw Gup. En omdat ik al ruim een week niet gedoucht heb, stink jij niet zoveel meer dan ik. Dan heffen onze geuren elkaar misschien wel op.’ Ze trekt één schouder op – zie maar – en verdwijnt weer in de slaapkamer.


  Ik wacht een paar minuten. Dan sta ik op en ga de slaapkamer in, één brok onzekerheid. Ze ligt al in bed, opgerold in de foetushouding met de dekens strak over zich heen getrokken. Ik laat me langzaam op het andere eind van het bed zakken. Alle dekens liggen op haar helft, maar ik heb totaal geen warmte nodig. Ik blijf voor eeuwig op kamertemperatuur.


  Ondanks de berg luxe donzen dekens die ze om zich heen heeft geslagen, ligt Julie nog steeds te rillen. ‘Deze kleren zijn…’ mompelt ze en ze gaat rechtop zitten. ‘Shit.’ Ze kijkt even mijn kant op. ‘Ik ga mijn kleren te drogen leggen. Gewoon… rustig blijven, ja?’ Met haar rug naar me toe wurmt ze zich uit haar natte spijkerbroek en trekt haar shirt over haar hoofd. De huid op haar rug is blauwwit van de kou. Bijna dezelfde tint als de mijne. In haar gestippelde bh en geruite onderbroek stapt ze uit bed en hangt haar kleren over de ladekast, kruipt dan gauw weer onder de dekens en rolt zich op. ‘Welterusten,’ zegt ze.


  Ik lig op mijn rug met mijn handen onder mijn hoofd en mijn blik op het plafond. We hebben allebei het uiterste randje van het matras opgezocht, zodat er bijna anderhalve meter ruimte tussen ons is. Ik krijg het idee dat ze niet alleen vanwege mijn biologische status zo behoedzaam is. Levend of Dood, potent of impotent, ik zie er nog steeds uit als een man en misschien denkt ze dat ik zou doen wat elke man zou doen als hij naast zo’n mooie vrouw zou liggen. Misschien is ze bang dat ik iets van haar wil. Dat ik naar haar kant glijd en probeer haar tot me te nemen. Maar aan de andere kant, waarom lig ik dan in dit bed? Is dit een test? Voor mij, of voor haarzelf? Welke vreemde wens heeft haar ertoe gebracht om dit te wagen?


  Ik luister hoe haar adem vertraagt en ze in slaap valt. Na een paar uur, met haar angst veilig weggestopt in haar dromen, draait ze zich om en overbrugt het grootste gedeelte van de kloof tussen ons. Haar gezicht ligt nu mijn kant op. Haar zwakke ademhaling kriebelt aan mijn oor. Als ze nu wakker zou worden, zou ze dan gillen? Kan ik haar ooit duidelijk maken hoe veilig ze bij me is? Ik zal niet ontkennen dat haar nabijheid meer in me losmaakt dan alleen mijn jachtinstinct. Maar hoewel ik deze nieuwe verlangens nu voel, sommige angstaanjagend intens, wil ik juist alleen maar naast haar liggen. Op dit moment wens ik niets anders dan dat ze haar hoofd op mijn borst legt, een warme, tevreden zucht slaakt en slaapt.


  Ik bedenk iets eigenaardigs. Een vraag voor de zombiefilosofen. Wat betekent het dat mijn verleden troebel is, maar mijn heden kristalhelder, bruisend van kleuren en geluiden? Tijdens mijn bestaan als Dode heb ik nieuwe herinneringen opgedaan met de precisie van een oude cassettespeler; vaag, gedempt en uiteindelijk rijp om te vergeten. Maar elk uur uit de afgelopen dagen kan ik tot in detail terughalen, en de gedachte om er een te verliezen boezemt me doodsangst in. Waar komt deze scherpte vandaan? Deze helderheid? Ik kan een ononderbroken lijn trekken vanaf het moment dat ik Julie ontmoette tot het hier en nu, terwijl ik naast haar lig in deze naargeestige slaapkamer. En ondanks de miljoenen voorbije momenten die ik heb verloren of heb weggegooid als straatvuil, kan ik met rotsvaste zekerheid zeggen dat ik deze voor de rest van mijn leven zal onthouden.


  Ergens kort voor het ochtendgloren, liggend op mijn rug zonder dat ik hoef uit te rusten, begint er knipperend een droom te lopen, als een filmrol achter mijn ogen. Maar het is geen droom, het is een visioen; mijn eigen levenloze hersenen zijn niet in staat zoiets tintelends en helders te produceren. Meestal worden deze tweedehandsherinneringen voorafgegaan door de smaak van bloed en neuronen, maar vannacht niet. Vannacht doe ik mijn ogen dicht en gebeurt het gewoon, als een onverwachte voorfilm in de bioscoop.


  De openingsscène speelt zich af aan een eettafel; een lang, metalen exemplaar dat minimaal gedekt is. Een kom rijst. Een kom bonen. Een stuk lijnzaadbrood.


  ‘Dank u, Heer, voor ons dagelijks brood,’ zegt de man aan het hoofd van de tafel, met zijn handen gevouwen maar zijn ogen wijd open, ‘dat Uw milde hand ons geeft. Amen.’


  Julie geeft de jongen naast haar een por. Onder tafel knijpt hij in haar dij. De jongen is Perry Kelvin. Ik ben weer in Perry’s geest. Zijn hersenen zijn verorberd, zijn leven opgelost en opgezogen… maar toch is hij er nog. Is dit een chemische flashback? Een stukje van zijn hersenen dat nog ergens in mijn lichaam verteerd wordt? Of is hij het zelf? Hoe, waarom en waar heeft hij zich vastgeklampt?


  ‘En, Perry,’ zegt Julies vader tegen hem – tegen mij. ‘Julie vertelde me dat je tegenwoordig voor Landbouw werkt.’


  Ik slik mijn rijst door. ‘Ja, generaal Grigio, ik ben een…’


  ‘We zitten niet in de legerkantine, Perry, dit is een etentje. Zeg maar meneer Grigio.’


  ‘Oké. Ja, meneer.’


  Er staan vier stoelen rond de tafel. Julies vader zit aan het hoofd en wij zitten rechts van hem, naast elkaar. De stoel aan de andere kant van de tafel is onbezet. Julie heeft me het volgende over haar moeder verteld: ‘Ze is vertrokken toen ik twaalf was.’ En hoewel ik voorzichtig heb doorgevraagd, heeft ze nog nooit meer losgelaten dan dat, zelfs niet wanneer we naakt in mijn tweepersoonsbed lagen, uitgeput en gelukkig en kwetsbaarder dan ooit.


  ‘Ik ben nu planter,’ vertel ik aan haar vader, ‘maar ik denk dat er promotie in zit. Ik ga voor oogstopzichter.’


  ‘Aha,’ zegt hij en hij knikt peinzend. ‘Dat is geen slechte baan… maar waarom zou je niet bij je vader gaan werken bij Constructie? Ik weet zeker dat hij meer jongemannen zoals jij kan gebruiken bij de bouw van die o zo belangrijke tunnel.’


  ‘Hij heeft het me wel gevraagd, maar tja… ik weet het niet, ik denk niet dat ik nu bij Constructie op mijn plek zou zijn. Ik vind het leuk om met planten te werken.’


  ‘Planten,’ herhaalt hij.


  ‘Ik vind het nu gewoon zinvol om dingen te kunnen laten groeien. De grond is zo uitgeput dat het moeilijk is om er iets op te kweken, maar het levert zoveel voldoening op als er eindelijk toch iets groens onder die grijze korst vandaan komt.’


  Meneer Grigio houdt op met kauwen. Zijn blik is uitdrukkingsloos. Julie voelt zich ongemakkelijk. ‘Weet je nog dat we dat kleine plantje in onze woonkamer hadden toen we nog in het oosten zaten?’ zegt ze. ‘Dat eruitzag als een klein dun boompje?’


  ‘Ja…’ antwoordt hij. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Je was er dol op. Doe niet alsof je niks van groene vingers begrijpt.’


  ‘Dat was de plant van je moeder.’


  ‘Maar jij was er dol op.’ Ze richt zich tot mij. ‘Geloof het of niet, maar pa was dus een kei van een interieurontwerper. Ons oude huis zag eruit als een showroom van ikea, met modern glas en metalen meubels, maar mijn moeder vond het verschrikkelijk – zij wilde alles puur natuur, hennepvezels en duurzaam hardhout…’


  Meneer Grigio’s gezicht staat strak. Julie ziet het niet, of het kan haar niet schelen.


  ‘… dus als tegenwicht kocht ze een welige, knalgroene plant en zette hem in een enorme rieten mand midden in pa’s perfecte zilverwitte woonkamer.’


  ‘Het was niet alleen mijn woonkamer, Julie,’ onderbreekt hij haar. ‘Als ik het me goed herinner, hebben we over elk meubelstuk gestemd en was jij het telkens met mij eens.’


  ‘Ik was iets van acht jaar, pa. Waarschijnlijk vond ik het zo leuk omdat ik kon doen alsof ik in een ruimteschip woonde. Hoe dan ook, ma kocht die plant en ze maakten er een week lang ruzie over – pa zei dat-ie uit de toon viel, ma zei dat hij dan maar moest kiezen tussen haar en die plant…’ Ze aarzelt een ogenblik. Haar vaders gezicht trekt nog strakker. ‘Dat eh, heeft even geduurd,’ gaat ze door, ‘maar zoals we van ma gewend waren, raakte ze ergens anders door geobsedeerd en stopte ze met het verzorgen van de plant. Moet je eens raden wie het arme ding adopteerde toen hij eenmaal begon te verwelken.’


  ‘Ik wilde geen dode plant als blikvanger van onze woonkamer hebben. Iemand moest ervoor zorgen.’


  ‘Je hebt hem elke dag water gegeven, pa. Je hebt hem bijgemest en gesnoeid.’


  ‘Ja, Julie, zo hou je een plant in bloei.’


  ‘Waarom wil je niet toegeven dat je dol was op die stomme plant, pa?’ Ze kijkt hem aan, verbaasd en gefrustreerd tegelijk. ‘Ik snap het niet, wat is daar mis mee?’


  ‘Omdat het belachelijk is,’ valt hij uit, en opeens is de sfeer in de kamer omgeslagen. ‘Je kunt een plant water geven en snoeien, maar je kunt er niet van houden.’


  Julie doet haar mond open om iets te zeggen, maar bedenkt zich.


  ‘Het is een zinloos stuk decoratie. Zo’n plant kost alleen maar tijd en middelen, totdat hij op een dag besluit dood te gaan, ongeacht de hoeveelheid water die je hem gegeven hebt. Het is onzin om je emotioneel te binden aan zoiets nutteloos en kortstondigs.’


  Er verstrijken een paar lange, doodstille seconden. Julie ontwijkt de priemende ogen van haar vader en prikt in haar rijst. ‘Maar goed,’ mompelt ze, ‘wat ik wou zeggen, Perry… was dat pa vroeger van tuinieren hield. Dus jullie kunnen tuinierverhalen uitwisselen.’


  ‘Ik ben in veel meer dingen geïnteresseerd dan alleen tuinieren,’ breng ik in. Ik weet niet hoe snel ik van onderwerp moet veranderen.


  ‘O?’ zegt meneer Grigio.


  ‘Ja, eh… motoren? Kortgeleden heb ik tijdens een verzameloperatie een bmw R 1200 R gevonden en ik ben bezig om hem kogelvrij te maken, zodat ik ’m eventueel in de strijd kan gebruiken.’


  ‘Dus je hebt ervaring met techniek? Dat is mooi. We hebben op dit moment een tekort aan technici in het wapendepot.’


  Julie rolt met haar ogen en schuift een hap bonen naar binnen.


  ‘Ik oefen ook veel op mijn scherpschuttersvaardigheden. Ik heb op school om extra opdrachten gevraagd en ik ben al behoorlijk handig geworden met een M40.’


  ‘Hé Perry,’ zegt Julie, ‘waarom vertel je pa niet over je andere plannen? Dat je altijd nog eens wilt…’


  Ik trap op haar voet. Ze kijkt me woest aan.


  ‘Altijd nog eens wat wilt?’ vraagt haar vader.


  ‘Ik heb… ik weet nog niet…’ Ik neem een slok water. ‘Ik weet het nog niet precies, meneer, om eerlijk te zijn. Ik weet nog niet precies wat ik met mijn leven wil. Maar ik weet zeker dat ik erachter ben voordat we naar high school gaan.’


  ‘Wat wilde je gaan zeggen?’ vraagt R zich hardop af. Hij onderbreekt de scène opnieuw en ik voel een schok bij onze plaatswisseling. Perry kijkt fronsend omhoog naar hem – naar mij.


  ‘Kom op, lijk, niet nu. Ik ontmoet Julies vader hier voor de eerste keer en het gaat niet echt lekker. Ik moet me concentreren.’


  ‘Het gaat prima,’ zegt Julie tegen Perry. ‘Zo gedraagt mijn vader zich tegenwoordig, ik had je al gewaarschuwd.’


  ‘Ik zou maar opletten als ik jou was,’ zegt Perry tegen mij. ‘Wie weet ontmoet jij hem ook ooit nog eens en dan wordt het voor jou een stuk lastiger om zijn goedkeuring te krijgen.’


  Julie haalt haar hand door Perry’s haren. ‘O schatje, niet over het heden praten. Dan voel ik me zo buitengesloten.’


  Hij zucht. ‘Je hebt gelijk. Dit was ook een leukere tijd. Toen ik ouder werd, veranderde ik in een behoorlijke neutronenster.’


  ‘Het spijt me dat ik je heb vermoord, Perry. Het was niet mijn bedoeling, maar…’


  ‘Laat toch zitten, lijk. Ik begrijp het wel. Op dat punt had ik er toch al genoeg van.’


  ‘Ik zal je altijd blijven missen wanneer ik terugdenk aan deze periode,’ zegt Julie weemoedig. ‘Je was best wel stoer voordat pa zijn tanden in je zette.’


  ‘Zorg goed voor haar, ja?’ fluistert Perry naar me. ‘Ze heeft heel wat meegemaakt. Bescherm haar.’


  ‘Doe ik.’


  Meneer Grigio schraapt zijn keel. ‘Als ik jou was, zou ik nu beginnen met vooruitplannen, Perry. Met jouw vaardigheden is de opleiding van Beveiliging absoluut iets voor jou. Groene spruiten die zich uit de aarde omhoogworstelen zijn leuk en aardig, maar al die groente en dat fruit zijn niet van essentieel belang. Mensen kunnen bijna een jaar lang uitsluitend van carbtose leven voordat er waarneembare celafbraak intreedt. Het belangrijkste is om onszelf in leven te houden, en daar is Beveiliging voor.’


  Julie trekt aan Perry’s arm. ‘Kom op, moeten we dit hele riedeltje nog een keer aanhoren?’


  ‘Neuh,’ zegt Perry. ‘Ik heb geen zin om dit nog eens te beleven. We gaan door naar iets leuks.’


  We zijn op een strand. Geen echt strand, dat gedurende millennia door de onverwoestbare kracht van de oceaan is uitgeslepen – die zijn stuk voor stuk door het water verzwolgen. We staan aan de nieuwe kustlijn van een onlangs overstroomde stadshaven. Tussen het gescheurde wegdek van de boulevard hebben zich kleine zandduintjes gevormd. Er steken lantaarnpalen bedekt met zeepokken omhoog uit de branding; sommige knipperen nog en werpen oranje lichtcirkels op de golven in de avondschemering.


  ‘Oké jongens,’ zegt Julie terwijl ze een stok in het water gooit. ‘Een quizvraag. Wat zijn jullie van plan met je leven?’


  ‘O, hallo, meneer Grigio,’ mompel ik. Ik zit naast Julie op een stuk wrakhout dat ooit een telefoonpaal is geweest.


  Ze slaat er geen acht op. ‘Nora, jij eerst. En ik bedoel niet wat je denkt dat je gaat doen, maar wat je wilt gaan doen.’


  Nora zit in het zand naast het wrakhout en speelt met een paar kiezels, terwijl ze een smeulende joint tussen haar middelvinger en het stompje van haar ringvinger geklemd houdt. Ze mist de bovenste twee kootjes. Haar ogen zijn aardebruin, haar huid heeft de kleur van romige koffie. ‘Misschien iets met verpleging?’ antwoordt ze. ‘Mensen genezen, levens redden… misschien werken aan een geneesmiddel? Dat zou ik wel willen doen.’


  ‘Zuster Nora,’ zegt Julie glimlachend. ‘Klinkt als de titel van een soap.’


  ‘Waarom verpleegster?’ vraag ik. ‘Waarom wil je geen dokter worden?’


  Nora grinnikt spottend. ‘O, en dan zeven jaar studeren? Ik betwijfel of de beschaving tegen die tijd nog bestaat.’


  ‘Echt wel,’ zegt Julie. ‘Dat moet je niet zeggen. Maar er is niets mis met zusters. Zusters zijn sexy!’


  Nora glimlacht en trekt loom aan haar dikke zwarte krullen. Ze kijkt me aan. ‘Waarom een dokter, Per? Is dat jouw doel?’ Ik schud wild van nee. ‘Ik heb genoeg bloed en ingewanden gezien voor een heel mensenleven, dank je feestelijk.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik hou van schrijven,’ biecht ik op. ‘Dus… ik denk dat ik schrijver wil worden.’


  Julie glimlacht. Nora trekt een scheef hoofd. ‘Echt? Doen mensen dat nog?’


  ‘Wat? Schrijven?’


  ‘Ik bedoel, bestaat er dan nog zoiets als… een boekenindustrie?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Nou… nee. Niet echt. Goed punt, Nora.’


  ‘Ik bedoelde alleen…’


  ‘Nee, ik weet het, maar je hebt gelijk, zelfs voor een droom is het idioot. Volgens kolonel Rosso is nog maar dertig procent van alle steden op aarde operationeel, dus tenzij de zombies leren lezen… is dit niet het goede moment om een literaire carrière te beginnen. Ik eindig waarschijnlijk toch wel bij Beveiliging.’


  ‘Hou toch je kop, Perry,’ zegt Julie, en ze mept tegen mijn schouder. ‘Mensen lezen nog steeds.’


  ‘O ja?’ vraagt Nora.


  ‘Nou, ik wel. Wat kan het je schelen of er een industrie achter zit? Vergeet al die mensen die het te druk hebben om hun geest te onderhouden omdat ze dingen willen bouwen of neerschieten. Schrijf het op in een notitieblok, en geef het aan mij. Ik lees het wel.’


  ‘Een heel boek, bestemd voor maar één persoon,’ zegt Nora terwijl ze me aankijkt. ‘Is dat nou de moeite waard?’


  Julie geeft in mijn plaats antwoord. ‘Dan heeft hij in ieder geval zijn gedachten kunnen opschrijven, toch? Dan zou tenminste één iemand ze lezen. Ik zou het geweldig vinden. Alsof je een stukje van zijn brein in handen hebt.’ Ze kijkt me strak aan. ‘Geef me een stuk van je brein, Perry. Ik wil het proeven.’


  ‘O jee,’ lacht Nora. ‘Moet ik jullie even alleen laten?’


  Ik sla mijn arm om Julie heen en produceer de glimlach vol levensmoeheid die ik sinds kort tot in de puntjes beheers. ‘O klein lief ding,’ zeg ik en ik knijp haar. Ze fronst.


  ‘En jij, Jules?’ vraagt Nora. ‘Wat is jouw droomwens?’


  ‘Ik wil lerares worden.’ Ze haalt diep adem. ‘En schilderes, en zangeres, en dichteres. En pilote. En…’


  Nora lacht. Ik rol stiekem met mijn ogen. Nora geeft de joint aan Julie die een klein trekje neemt en hem doorgeeft aan mij. Ik schud mijn hoofd, het lijkt me niet verstandig. We staren naar het glinsterende water – drie kinderen op hetzelfde blok hout, die naar dezelfde zonsondergang kijken, maar die aan totaal verschillende dingen denken terwijl de witte meeuwen boven hun hoofden jammerlijk krijsen.


  ‘Jij gaat dat allemaal bereiken,’ mompelt R tegen Julie beneden hem, en hij en ik ruilen opnieuw van plaats. Julie kijkt naar me op, naar het lijk in de wolken dat boven de oceaan zweeft als een geest die geen rust kan vinden. Ze werpt me een stralende lach toe en ik weet dat zij het niet echt is. Ik weet dat alles wat ik hier zeg binnen de muren van mijn eigen hersenpan blijft, maar ik zeg het toch. ‘Je wordt later groot en sterk en briljant, en je zult eeuwig leven. Jij gaat de wereld veranderen.’


  ‘Dank je, R,’ zegt ze. ‘Je bent zo’n schat. Denk je dat je me kunt laten gaan als het zover is? Denk je dat je in staat bent om vaarwel te zeggen?’


  Ik verman me. ‘Zal dat ooit nodig zijn?’


  Julie haalt haar schouders op, lacht onschuldig en fluistert: Schouderophaler.’


  ’s Ochtends is de bui overgetrokken. Ik lig op mijn rug in bed naast Julie. Er snijdt een scherpe straal zonlicht door het dansende stof en vormt een warme, witte plas op haar ineengedoken figuur. Ze heeft de dekens nog steeds strak om zich heen geslagen. Ik sta op en loop naar de veranda. De lentezon hult de buurt in een uitgebleekt licht en het enige geluid is afkomstig van roestige schommels in de tuinen, die kraken in de wind. De kille vraag uit de droom weergalmt in mijn hoofd. Ik wil het niet onder ogen zien, maar ik realiseer me dat dit binnenkort is afgelopen. Ik zet haar voor negen uur netjes af bij de voordeur van haar vader, en dan is het klaar. Dan slaat het hek dicht en sluip ik terug naar huis. Kan ik haar laten gaan? Dit is de moeilijkste vraag die ik ooit gesteld heb. Een maand geleden was er niets ter wereld waaraan ik behoefte had, waarvan ik genoot of waarnaar ik verlangde. Ik wist dat ik er niets bij zou voelen als ik alles zou verliezen, en ik legde me eenvoudig bij die gedachte neer. Maar ik ben de eenvoudige dingen zat.


  Wanneer ik weer naar binnen ga, zit Julie op de rand van het bed. Ze kijkt duf, nog half in slaap. Haar haren zien eruit als een natuurramp, als palmbomen die de orkaan niet hebben overleefd.


  ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


  Ze kreunt. Ik doe een dappere poging om niet naar haar te staren terwijl ze haar rug hol maakt, zich uitrekt, haar bh-bandje rechttrekt en een klein kreuntje slaakt. Ik zie elke spier en wervel en nu ze naakt is, stel ik me haar ook zonder huid voor. Ik weet uit lugubere ervaring dat haar onderliggende lagen ook van een ongekende schoonheid zijn. Er liggen wonderen van symmetrie en vakmanschap in haar besloten als het mechaniek van een met juwelen versierd uurwerk; bijzondere kunstwerken die voor niemands ogen bestemd zijn.


  ‘Wat hebben we voor het ontbijt?’ mompelt ze. ‘Ik verga van de honger.’


  Ik aarzel. ‘Kunnen denk ik., binnen… een uur… Stadion… bereiken. Maar… benzine… nodig. Voor Mercie.’


  Ze wrijft in haar ogen. Ze begint haar kleren aan te trekken, die nog vochtig zijn. Opnieuw probeer ik niet naar haar te staren. Haar lichaam kronkelt en veert op zoals Dodenvlees onmogelijk kan.


  Ineens kijkt ze gealarmeerd. ‘Shit. Ik bedenk iets. Ik moet mijn vader bellen.’


  Ze pakt de hoorn van de vaste telefoon en tot mijn verrassing is de kiestoon te horen. Haar volk zal er ongetwijfeld alles aan gedaan hebben om de telefoonlijnen intact te houden. Alle digitale en op satellietontvangst gebaseerde apparaten zijn waarschijnlijk al lang geleden opgehouden met werken, maar tastbare verbindingen zoals ondergrondse kabels houden het iets langer vol.


  Julie draait het nummer. Ze wacht gespannen. Dan straalt haar gezicht van opluchting. ‘Pa! Met Julie.’


  Aan de andere kant van de lijn barst luidruchtig getier los. Julie houdt de hoorn ver van haar oor en kijkt me aan met een blik van ‘daar gaan we’. ‘Ja, pa, alles is goed met me, alles is goed. Ik leef nog en ik ben nog heel. Nora heeft je verteld wat er is gebeurd, toch?’ Nog meer kabaal aan de andere kant. ‘Ja, ik wist dat jullie me zouden gaan zoeken, maar jullie zaten helemaal verkeerd. Het was dat kleine territorium op het vliegveld van Oran. Ze sloten me op in een ruimte vol dooie mensen, het leek wel een soort voorraadkast, maar na een paar dagen… waren ze me volgens mij vergeten. Ik ben gewoon naar buiten gelopen, heb een auto aan de praat gekregen en ben weggereden. Ik ben onderweg naar jullie en ben nu even gestopt om je te bellen.’ Een stilte. Ze werpt me een snelle blik toe. ‘Nee, eh, stuur maar niemand, oké? Ik ben in de zuidelijke buitenwijk, ik ben al bijna…’ Ze wacht. ‘Dat weet ik niet, ergens dicht bij de snelweg, maar pa…’ Ze verstijft en haar gezicht krijgt een andere uitdrukking. ‘Wat?’ Ze haalt diep adem. ‘Pa, waarom begin je nu over mama? Nee, waarom begin je over haar, dit was heel iets anders. Ik ben naar je onderweg en ik… pa! Wacht, luister nou even naar me. Stuur niemand, ik kom naar huis, ja? Ik heb een auto, ik ben onderweg, wacht… pa!’ De hoorn zwijgt. ‘Pa?’ Stilte. Ze bijt op haar lip en slaat haar ogen neer. Dan hangt ze op.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op, vol vragen die ik niet durf te stellen.


  Ze masseert haar voorhoofd en slaakt een langzame zucht. ‘Kun je zelf op zoek gaan naar benzine, R? Ik moet… even nadenken.’ Ze kijkt me niet aan terwijl ze praat. Voorzichtig steek ik mijn hand uit en leg hem op haar schouder. Ze verkrampt, ontspant, draait zich opeens om en omhelst me stevig terwijl ze haar gezicht in mijn overhemd duwt.


  ‘Ik heb maar heel even nodig,’ zegt ze. Ze laat los en herstelt zich.


  Dus ik laat haar achter. Ik vind een ongebruikte jerrycan in de garage en loop de wijk in, op zoek naar een volgetankte auto die ik kan legen. Terwijl ik bij een onlangs in de prak gereden Chevrolet Tahoe neerhurk met de gorgelende tapbuis in mijn hand, hoor ik in de verte een motor starten. Ik negeer het. Ik concentreer me op de smaak van benzine in mijn mond, wrang en scherp. Met een volle jerrycan loop ik terug naar het straatje. Ik doe mijn ogen dicht en laat het zonlicht door mijn oogleden schijnen. Dan doe ik ze open en blijf even staan, met het rode plastic vat in mijn handen als een verlaat verjaardagscadeau. De Mercedes is weg.


  Binnen op de eetkamertafel ligt een briefje. Er staat iets op geschreven, letters waarmee ik geen woorden kan vormen, maar ernaast liggen twee polaroids. Julie staat op alle twee de foto’s; ze heeft ze zelf genomen door met uitgestrekte arm de lens op zichzelf te richten. Op een ervan zwaait ze. Het is een slap, halfhartig gebaar. Op de ander houdt ze haar hand tegen haar borst. Haar gezicht is uitdrukkingsloos, maar haar ogen zijn vochtig.


  Vaarwel, R, fluistert de foto naar me. Nu is de tijd gekomen. Het is tijd om het te zeggen. Kun je het zeggen?


  Ik hou de foto voor me, staar ernaar. Ik wrijf er met mijn vingers over en smeer de verse kleuren uit tot een regenboogwaas. Ik twijfel of ik hem mee zal nemen, maar nee. Ik ben er nog niet klaar voor om Julie als aandenken te accepteren.


  Zeg het, R. Zeg het maar.


  Ik leg de foto terug op tafel en verlaat het huis. Ik zeg het niet.


  Ik begin aan mijn terugtocht naar het vliegveld. Ik weet niet zeker wat me daar te wachten staat. De definitieve dood? Heel goed mogelijk. Na alle ophef die ik heb veroorzaakt willen de Knokigen me waarschijnlijk uitroeien als een virus. Maar ik ben weer alleen. Mijn wereld is klein en mijn opties zijn beperkt. Ik weet niet waar ik anders heen moet.


  De autorit van veertig minuten zal te voet een dag kosten. Tijdens mijn wandeling lijkt de wind te draaien, en de donderwolken van gisteren kruipen langs de horizon voor een reprise. Ze tollen boven mijn hoofd terwijl ik de cirkel van blauwe lucht langzaam kleiner zie worden, als de sluiter van een enorme camera. Ik loop snel en stug, bijna marcherend.


  De kleine blauwe cirkel boven me verkleurt naar grijs, indigo, en dan sluiten de wolken hem abrupt. De regen barst los. De stortbui is zo heftig dat de moesson van gisteravond er een zacht zomermiezertje bij lijkt. Tot mijn stomme verbazing voel ik dat ik het koud krijg. Terwijl het water op me neerbeukt en door mijn hemd heen al mijn poriën binnenstroomt, begin ik zelfs te rillen. En ondanks de walgelijk grote hoeveelheid slaap waaraan ik me de laatste tijd heb overgegeven, voel ik het gewicht drukken. Het is al bijna drie nachten op rij.


  Bij de eerstvolgende afslag verlaat ik de snelweg en klauter een driehoekig stuk groengebied in dat tussen de weg en de afrit ligt. Ik worstel me door de struiken en verschuil me onder een groepje bomen; een minuscuul bos van tien of twaalf ceders die een aangename opstelling vormen voor overspannen forenzende geesten.


  Aan de voet van een van deze bomen, enigszins beschut onder zijn schrale takken, rol ik me op tot een bal en sluit mijn ogen. Met de bliksemflitsen als knipperende tl-buizen aan de horizon en de donderslagen die door mijn botten trillen, zweef ik de duisternis in.


  Ik zit met Julie op de 747. Ik weet dat het een droom is. Een echte droom, geen herhaling van Perry Kelvins activistenleven. Dit komt helemaal uit mezelf. De helderheid is verbeterd ten opzichte van de eerste troebele brij die mijn hersenen produceerden toen ik op de luchthaven was, maar alles ziet er nog steeds onhandig en schokkerig uit – amateurbeelden in vergelijking met Perry’s strak gemonteerde speelfilms.


  Julie en ik zitten in kleermakerszit tegenover elkaar, zwevend boven de wolken op de helderwitte vliegtuigvleugel. De wind speelt met ons haar, alsof we een ontspannen plezierritje maken in een cabrio.


  ‘Kun je tegenwoordig dromen?’ vraagt Julie.


  Ik glimlach nerveus. ‘Blijkbaar.’


  Julie lacht niet. Haar ogen staan koel. ‘Pas toen je ludduvuddu kreeg, had je wat te dromen, hè? Je lijkt wel een tiener die zo nodig een dagboek bij moet houden.’


  Nu zitten we op de grond, op een zonnig en groen gazon in een buitenwijk. Op de achtergrond braadt een ziekelijk zwaarlijvig stel menselijke ledematen op een barbecue. Ik probeer me op Julie te concentreren.


  ‘Ik verander,’ zeg ik.


  ‘Dat kan me niet schelen,’ antwoordt ze. ‘Ik ben nu weer thuis. Ik ben terug in de echte wereld, waarin jij niet bestaat. Het is uit met de pret.’


  Hoog in de lucht zoeft een gevleugelde Mercedes voorbij en verdwijnt met een gedempte knal door de geluidsbarrière.


  ‘Ik ben weg,’ zegt ze met ogen die in de mijne priemen. ‘Het was leuk, maar nu is het voorbij. Zo gaan die dingen.’


  Ik schud mijn hoofd en wend mijn blik af. ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’


  ‘Wat dacht je dan dat er zou gebeuren?’


  ‘Weet ik niet. Ik hoopte gewoon ergens op. Op een wonder.’


  ‘Wonderen bestaan niet. Het gaat om oorzaak en gevolg, dromen en realiteit, Levenden en Doden. Hoop is iets belachelijks. En die romantiek? Gênant.’


  Ik kijk haar opgelaten aan.


  ‘Het is tijd dat je volwassen wordt. Julie is teruggegaan naar haar plek, en jij gaat terug naar de jouwe; het is niet anders. Voor nu, en voor eeuwig.’


  Ze grijnst haar scherpe, gele, afgebrokkelde tanden bloot. Ze zoent me, knaagt door mijn lippen heen, bijt mijn tanden af, schranst zich een weg naar mijn hersenen en gilt als een gekeelde baby. Ik stik in mijn eigen hete rode bloed.


  Mijn ogen gaan met een ruk open en ik sta op terwijl ik de druipende takken uit mijn gezicht veeg. Het is nog nacht. De regen roffelt nog steeds genadeloos op de grond. Ik verlaat het bomenperk en klim het viaduct op. Leunend tegen de vangrail kijk ik naar de lege snelweg en de donkere horizon daarachter. Er dreunt één enkele gedachte door mijn hoofd, als een woedende migraine: jullie hebben ongelijk. Klotemonsters, jullie hebben ongelijk. In alles.


  Vanuit mijn ooghoek ontdek ik een silhouet aan de andere kant van het viaduct. De donkere figuur komt met gestadige, sloffende stappen op me af. Ik span mijn spieren, klaar voor een gevecht. Als ze lange tijd alleen hebben rondgezworven zonder zich bij anderen aan te sluiten, kunnen Doden soms niet meer het verschil onderscheiden tussen hun eigen soort en de Levenden. En sommigen zijn al zo ver heen, al zo vastgeroest in hun manier van leven, dat het hun ook niet meer kan schelen. Waar ze ook komen, ze verorberen alles en iedereen op hun pad, omdat ze er geen benul van hebben hoe ze op een andere manier contact kunnen maken. Ik stel me voor hoe Julie onderweg de Mercedes aan de kant zet om haar route te bepalen, en door een van deze wezens overvallen wordt. Hoe hij haar gezicht met zijn vuile handen vastpakt en in haar ranke nek bijt. Terwijl dit beeld in mijn hoofd woekert, ben ik in staat om het wezen voor me te reduceren tot onherkenbare restanten. De oerwoede die zich van me meester maakt telkens wanneer ik me voorstel dat iemand haar kwaad doet, is beangstigend. Het gewelddadige doden en opeten van mensen is een goedmoedig pesterijtje in vergelijking tot deze allesverterende bloeddorst.


  De reusachtige schaduw strompelt dichterbij. Zijn gezicht licht op in een bliksemflits en ik laat mijn armen zakken.


  ‘M?’


  Ik herken hem in eerste instantie nauwelijks. Zijn gezicht hangt aan flarden en er zijn talloze happen uit zijn lijf genomen.


  ‘Hé,’ gromt hij. De regen stroomt langs zijn gezicht en zijn wonden lopen vol. ‘Laten we… schuilen… voor regen.’ Hij loopt voorbij mijn druppende bomen en daalt de helling af naar de snelweg die onderlangs loopt. Ik volg hem richting de droge beschutting van het viaduct. We kruipen op het smerige asfalt tegen elkaar aan, omgeven door oude bierblikjes en naalden.


  ‘Wat… doe hie… doe… je… hier?’ vraag ik hem, worstelend met de woorden. Eén dag niet spreken en ik verleer het onmiddellijk.


  ‘Raad… eens,’ antwoordt M, wijzend op zijn wonden. ‘Verjaagd… door… skeletten.’


  ‘Sorry.’


  M gromt. ‘Ja… Fuck.’ Hij trapt tegen een verbleekt bierblikje. ‘Maar… raad eens?’ Er trekt een spoor van een glimlach over zijn verminkte gezicht. ‘Zijn een paar… mee… gekomen.’


  Hij wijst naar de snelweg en ik zie een stuk of negen andere gestaltes langzaam dichterbij komen.


  Ik kijk verward naar M. ‘Mee… gekomen? Waarom?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Totale… chaos… daar. Orde… verstoord.’ Hij prikt met zijn vinger naar me. ‘Jij.’


  ‘Ik?’


  ‘Jij en… zij. Iets in… de lucht. Beweging.’


  Eenmaal onder het viaduct blijven de negen zombies staan, met hun uitdrukkingsloze blikken op ons gericht.


  ‘Hoi,’ zeg ik.


  Ze wiegen heen en weer en kreunen zachtjes. Een van hen knikt.


  ‘Waar is… meisje?’ vraagt M.


  ‘Haar naam is Julie.’ Dit komt vloeiend uit mijn mond gerold, als een vleug warme kamille.


  ‘Ju… lie,’ herhaalt M met enige moeite. ‘Oké. Waar is… ze?’


  ‘Weg. Naar huis.’


  M inspecteert mijn gezicht. Hij slaat met zijn hand op mijn schouder. ‘Alles… oké?’


  Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. ‘Nee.’ Ik kijk naar de snelweg, naar de stad, en er ontkiemt iets in mijn hoofd. Eerst een gedachte, dan een idee, dan een keus. ‘Ik ga achter haar aan.’ Zes lettergrepen. Een nieuw persoonlijk record.


  ‘Naar… Stadion?’


  Ik knik.


  ‘Waarom?’


  ‘Om haar… te redden.’


  ‘Van… wat?’


  ‘Alles.’


  M kijkt me een lange tijd zwijgend aan. Onder de Doden kan een priemende blik meerdere minuten duren. Ik vraag me af of hij enig idee heeft waar ik het over heb, want ik begrijp het zelf nauwelijks. Het is iets intuïtiefs. Het is het zachte roze embryo van een plan.


  Hij staart naar de lucht, maar zijn ogen zien iets wat veel verder weg is. ‘Had… vannacht… droom. Echte droom. Herinnering.’


  Ik staar hem aan.


  ‘Herinnerde… mijn jeugd. Zomer. Haver… pap. Een meisje.’ Zijn ogen richten zich weer op mij. ‘Wat was… het?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat je… voelde. Weet je… wat het is?’


  ‘Waar heb… het over?’


  ‘Mijn droom.’ Zijn gezicht vertoont de verwondering van een kind dat door een telescoop kijkt. ‘Was het… liefde?’


  Er trekt een tinteling over mijn rug. Wat gebeurt er? Naar welke onbekende uithoeken van het heelal wordt onze planeet geslingerd? M droomt, hervindt zijn herinneringen, stelt onnavolgbare vragen. Ik vestig dagelijks een nieuw lettergrepenrecord. Negen onbekende Doden hebben zich bij ons gevoegd onder dit viaduct, kilometers verwijderd van het vliegveld en de snerpende bevelen van de geraamtes, en wachten op… iets.


  We hebben een nieuw vel papier gekregen. Wat gaan we erop schrijven? Welke gekleurde strepen zetten we als eerste op dit lege grijze vlak?


  ‘Ik ga… mee,’ zegt M. ‘Help je… naar binnen. Haar… redden.’ Hij richt zich tot de Doden die staan te wachten. ‘Ons helpen?’ vraagt hij. Hij verheft zijn ontspannen bromstem niet. ‘Help… meisje… redden? Redden…’ Hij sluit zijn ogen in concentratie. ‘Ju… lie?’


  Bij het horen van haar naam laten de Doden hun apathie varen met wriemelende vingers en rollende ogen. M kijkt tevreden. ‘Help terug… vinden wat… verloren?’ vraagt hij. Zijn haveloze stembanden hebben nog nooit zo’n stabiel geluid geproduceerd. ‘Help… opgraven?’


  De zombies kijken naar M. Ze kijken naar mij. Ze kijken naar elkaar. Een van hen haalt zijn schouders op. Een ander knikt. ‘Help,’ kreunt er een, en alle negen hijgen en piepen instemmend.


  Ik voel dat er een glimlach op mijn gezicht verschijnt. Ik weet niet wat ik doe, hoe ik het doe, of wat er gebeurt als ik het gedaan heb, maar nu ik op de onderste trede van deze hoge aanvalstoren sta, weet ik in ieder geval dat ik Julie terug zal zien. Ik weet dat ik geen vaarwel hoef te zeggen. En als deze strompelende vluchtelingen willen meedoen, als ze zien dat het om iets groters gaat dan de zoektocht van een jongen naar een meisje, dan kunnen ze me helpen. En dan zullen we zien wat er gebeurt wanneer we ‘ja’ zeggen terwijl deze sepulcrale wereld ‘nee’ schreeuwt.


  We schuifelen noordwaarts over de zuidelijke snelweg, en het onweer drijft af naar de bergen alsof het bang voor ons is geworden.


  We zijn onderweg. Dan gaan we vast ergens naartoe.


  STAP TWEE

  

  PAKKEN
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  Ik ben jong. Ik ben een tienerjongen blakend van gezondheid, sterk en mannelijk en bomvol energie. Maar ik word ouder. Met elke tel vergrijs ik. Mijn cellen raken steeds dunner gezaaid en verstijven, verkoelen, verduisteren. Ik ben vijftien, maar voor elk sterfgeval dat ik meemaak, komt er tien jaar bij. Elke gruweldaad, elke tragedie, elk klein moment van verdriet. Binnenkort ben ik stokoud.


  Hier ben ik, Perry Kelvin, in het Stadion. Ik hoor vogels tussen de muren. Het slome koeren van de duiven, het muzikale kwetteren van spreeuwen. Ik kijk omhoog en haal diep adem. Zelfs hier is de lucht veel schoner de laatste tijd. Ik vraag me af of de wereld ook zo rook toen ze net nieuw was, eeuwen voor de komst van de schoorsteen. Het frustreert en fascineert me dat we het nooit helemaal zeker zullen weten; dat er, ondanks alle pogingen van historici, wetenschappers en dichters, dingen zijn waar we nooit achter zullen komen. Hoe het eerste lied klonk. Hoe het voelde om de allereerste foto te bekijken. Wie de allereerste zoen gaf, en of het lekker was.


  ‘Perry!’


  Ik lach en zwaai naar mijn kleine fan terwijl hij met zijn tientallen pleegbroertjes en -zusjes de straat oversteekt, hand in hand en netjes in de rij. ‘Hé… jochie,’ roep ik terug. Ik vergeet telkens zijn naam.


  ‘We gaan naar de tuinen!’


  ‘Gaaf!’


  Julia Grigio grijnst naar me en loopt als een moederzwaan voorop. In deze stad met duizenden inwoners kom ik haar bijna dagelijks tegen; soms rond de scholen, waar het voor de hand ligt, maar soms in een uithoek van het Stadion waar de kansen minder waarschijnlijk zijn. Achtervolgt ze mij of achtervolg ik haar? Hoe het ook zij, telkens wanneer ik haar zie, schiet er een stroom adrenaline vermengd met stresshormonen door mijn lichaam, waardoor mijn handpalmen prompt gaan zweten en er pukkels op mijn gezicht verschijnen. De laatste keer dat we elkaar zagen, nam ze me mee naar het dak. We hebben urenlang naar muziek geluisterd en toen de zon onderging, hebben we zeker weten bijna gezoend.


  ‘Wil je met ons mee, Perry?’ vraagt ze. ‘Het is een uitje!’


  ‘Ja leuk, een uitje naar een plek waar ik zojuist acht uur lang gewerkt heb.’


  ‘Tja, we hebben hier nu eenmaal weinig te kiezen.’


  ‘Dat heb ik gemerkt.’


  Ze gebaart zwaaiend dat ik mee moet gaan en ik ben onmiddellijk overstag, terwijl ik mijn best doe om het tegenovergestelde uit te stralen. ‘Komen die kinderen nooit buiten?’ vraag ik, terwijl ze me in klungelig gelid passeren.


  ‘Volgens mevrouw Grau zijn we al buiten.’


  ‘Ik bedoel búíten, bij de bomen, de rivieren, et cetera.’


  ‘Pas als ze twaalf zijn.’


  ‘Vreselijk.’


  ‘Ja…’


  We lopen in stilte verder; achter ons murmelt het kinderkoeterwaals. De muren van het Stadion rijzen beschermend rond ons op, als de ouders die deze kinderen nooit zullen kennen. De opwinding die ik voelde toen ik Julie zag, betrekt plots door een wolk van melancholie.


  ‘Hoe hou je het hier uit,’ zeg ik. Het is eigenlijk niet eens een vraag.


  Julie fronst. ‘Wij mogen wel naar buiten. Twee keer per maand.’


  ‘Weet ik, maar…’


  Ze wacht. ‘Wat, Perry?’


  ‘Vraag je je nooit af of dit het waard is?’ gebaar ik vaag naar de muren. ‘Dit allemaal?’


  Haar uitdrukking verstrakt.


  ‘Ik bedoel, zijn we hierbinnen echt zoveel beter af?’


  ‘Perry,’ snauwt ze, onverwacht fel, ‘hou daarover op, ja? Hou op over die shitzooi.’


  Ze ontdekt dat het achter ons pardoes stil is geworden en ze schrikt. ‘Sorry,’ fluistert ze tegen de kinderen op een samenzweerderige toon. ‘Slechte woorden.’


  ‘Shit!’ roept mijn kleine vriend, en de hele rij barst in lachen uit.


  Julie rolt met haar ogen. ‘Geweldig.’


  ‘Ha.’


  ‘Hou je mond. Ik meende wat ik net tegen je zei. Je slaat rottaal uit.’


  Ik kijk haar aarzelend aan.


  ‘We krijgen twee keer per maand de kans om naar buiten te gaan. Zelfs vaker wanneer we op verzameltocht gaan. En we krijgen de kans om in leven te blijven.’ Ze klinkt alsof ze een Bijbelvers voorleest. Een oud gezegde. Ze werpt me een snelle blik toe, alsof ze haar eigen gebrek aan overtuiging heeft bemerkt, maar dan kijkt ze gauw weer voor zich. Haar stem gaat over in gefluister. ‘Geen rottaal meer als je met ons uitje mee wilt.’


  ‘Sorry.’


  ‘Je bent hier pas zo kort. Je bent opgegroeid op een veilige plek. Je hebt nog geen besef van alle gevaren.’


  Bij deze woorden voel ik hoe mijn maag zich met duisternis vult, maar ik weet me in te houden. Ik weet niet door welke pijn ze wordt beheerst, maar het zit diep. Het maakt haar hard, maar tegelijkertijd ook zo verschrikkelijk zacht. Vanuit de begroeiing steekt ze zowel haar doornen als haar hand uit.


  ‘Sorry,’ herhaal ik en ik grijp naar die hand. Ik wurm hem uit haar broekzak. Hij is warm. Mijn koude vingers vlechten zich om de hare en in mijn gedachten doemt het beeld van tentakels op. Ik knipper om het te verjagen. ‘Geen rottaal meer.’


  De kinderen staren me enthousiast aan, met grote ogen en ongerepte wangetjes. Ik vraag me af wat ze zijn, wat hun betekenis is en wat er met ze gaat gebeuren.


  ‘Pa.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik denk dat ik een vriendinnetje heb.’


  Mijn vader laat zijn klembord zakken en zet zijn bouwhelm recht. De diepe rimpels van zijn gezicht krullen zich in een glimlach. ‘Echt joh?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Wie?’


  ‘Julie Grigio.’


  Hij knikt. ‘Die ken ik. Ze is… Hé! Doug!’ Hij hangt over de rand van de verdedigingsmuur en brult naar een bouwvakker met een stalen mast. ‘Die zijn veertig dik, Doug, we gebruiken vijftig voor de steungedeeltes.’ Hij kijkt weer naar mij. ‘Ze is leuk. Maar pas op, volgens mij is ze geen katje om zonder handschoenen aan te pakken.’


  ‘Ik hou van katten.’


  Mijn vader glimlacht. Zijn ogen dwalen af. ‘Ik ook, knul.’


  Zijn walkietalkie kraakt; hij haalt hem tevoorschijn en geeft bevelen. Ik kijk naar het lelijke betonnen uitzicht dat hier wordt opgetrokken. We staan op het uiteinde van een ruim vier meter hoge muur die op dit moment een paar huizenblokken lang is. Er loopt een andere muur parallel naast, waardoor Main Street een afgesloten gang wordt die door het hart van de stad loopt. Beneden krioelen de bouwvakkers; ze leggen betonmallen aan, zetten rasterwerk in elkaar.


  ‘Pa?’


  ‘Ja.’


  ‘Vind je het idioot?’


  ‘Wat?’


  ‘Om verliefd te worden?’


  Hij zwijgt even en bergt dan zijn walkietalkie op. ‘Wat bedoel je, Per?’


  ‘Nou… op dit moment. Zoals het nu is. Ik bedoel, alles is zo onzeker… is het idioot om tijd te verspillen aan iets als liefde in een wereld als deze? Nu alles elk moment als een kaartenhuis in elkaar kan storten?’


  Mijn vader kijkt me lang aan. ‘Toen ik je moeder ontmoette,’ begint hij, ‘vroeg ik me dat ook af. En destijds hadden we alleen maar te maken met een paar oorlogen en recessies.’ Zijn walkietalkie begint weer te kraken. Hij negeert het. ik ben ne-gen-tien jaar met je moeder samen geweest. Maar denk je dat ik ervan af had gezien als ik had geweten dat het maar een jaar zou duren? Of een maand?’ Hij inspecteert het bouwterrein, schudt langzaam zijn hoofd. ‘Er bestaan geen criteria waaraan je levensloop moet voldoen, Perry. Er bestaat geen perfecte wereld waar je op moet blijven wachten. De wereld is altijd alleen maar wat ze nú is, en het is aan jou hoe je daar invulling aan geeft.’


  Ik kijk naar de donkere gaten in de kantoorgebouwen waar ooit ramen hebben gezeten. Ik stel me voor hoe de skeletten van hun bewoners nog achter hun bureaus zitten, ploeterend op quota die ze nooit zullen halen.


  ‘Wat als je maar een week met haar zou krijgen?’


  ‘Perry…’ zegt mijn vader, ietwat verbaasd. ‘De wereld vergaat morgen nog niet hoor, knul. We zijn druk bezig om haar te herstellen. Kijk.’ Hij wijst naar de werkploegen beneden. ‘We bouwen wegen. Er komen verbindingen met de andere enclaves en overige schuilplaatsen, zodat we alle bolwerken verenigen, onze onderzoeken en middelen kunnen delen en misschien aan een geneesmiddel kunnen werken.’ Mijn vader slaat me op mijn schouder. ‘Jij en ik, iedereen… we redden het wel. Geef het nog niet op, oké?’


  Ik geef me over met een klein zuchtje. ‘Oké.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd.’


  Mijn vader glimlacht. ‘Daar hou ik je aan.’


  ‘Weet je wat er daarna gebeurde, lijk?’ fluistert Perry vanuit de peilloze schaduwen van mijn bewustzijn. ‘Raad eens.’


  ‘Waarom laat je me dit zien?’ vraag ik aan de duisternis.


  ‘Omdat dit het enige is wat van me is overgebleven, en ik wil dat jij het ervaart. Ik ben nog niet klaar om te verdwijnen.’


  ‘Ik ook niet.’


  Ik bespeur een kille glimlach in zijn stem.


  ‘Goed.’


  ‘Daar ben je.’


  Julie hijst zich aan de ladder omhoog en komt op het dak van mijn nieuwe huis staan. Ze kijkt me aan. Ik kijk even terug, maar verstop dan mijn gezicht weer in mijn handen.


  Ze loopt met voorzichtige stappen over het dunne plaatstaal op me af, en gaat naast me zitten op de dakrand. Onze benen bungelen los, zachtjes wiegend in de koele herfstlucht.


  ‘Perry?’


  Ik geef geen antwoord. Ze bestudeert me van opzij. Ze strijkt met twee uitgestoken vingers door mijn verwaaide haren. Haar blauwe ogen trekken aan me als de zwaartekracht, maar ik weersta ze. Ik staar naar beneden, naar de modderige weg.


  ‘Niet te geloven dat ik hier zit,’ mompel ik. ‘In dit stomme huis. Met al die afdankertjes.’


  Ze reageert niet direct. Dan antwoordt ze fluisterend. ‘Ze zijn geen afdankertjes. Ze hebben liefde gekend.’


  ‘Heel even.’


  ‘Hun ouders zijn niet vertrokken. Ze zijn meegenomen.’


  ‘Wat is het verschil?’


  Ze kijkt me zo dwingend aan dat ik niet anders kan dan oogcontact maken. ‘Je moeder hield van je, Perry, net als je vader. Daar heb je nooit aan hoeven twijfelen.’


  Ik hou het gewicht niet meer. Ik geef het op en laat me verpletteren. Ik draai mijn hoofd weg van Julie zodra de tranen naar beneden rollen.


  ‘Prima, geloof maar dat je bent afgedankt door God, het noodlot of je toekomst, wat jij wilt. Maar in ieder geval weet je dat zij wel van je hebben gehouden.’


  ‘Wat maakt het nog uit?’ zeg ik hees en ik ontwijk haar blik. ‘Wie kan het iets schelen? Ze zijn dood. Dat is het heden. Dat is wat telt.’


  Enkele minuten lang zwijgen we. De kriebelende, koele bries vormt kleine bultjes op de huid van onze armen. Vanuit de omringende bossen waaien ons felgekleurde bladeren tegemoet; ze tollen de enorme muil van het Stadion in en landen op het dak van het huis.


  ‘Weet je, Perry,’ zegt Julie. Haar stem beeft van haar eigen pijn. ‘Uiteindelijk gaat alles dood. Dat weten we. Mensen, steden, hele beschavingen. Alles vergaat. Dus als ons bestaan binair zou zijn, dood of levend, hier of niet hier, dan zou het toch allemaal geen enkele zin hebben?’ Ze kijkt omhoog naar de vallende bladeren en steekt haar hand uit om een vlammend rood esdoornblad op te vangen. ‘Mijn moeder zei altijd dat we ons daarom dingen kunnen herinneren. En het tegenovergestelde ervan: op dingen kunnen hopen. Zodat alles wat verdwenen is, nog steeds van betekenis is. Zodat we vanaf ons verleden verder kunnen bouwen aan onze toekomst.’ Ze laat het blad voor haar ogen ronddraaien. ‘Mama zei dat we het leven alleen kunnen begrijpen als we de tijd kunnen zien zoals God die ziet. Verleden, heden en toekomst tegelijk.’


  Ik sta mezelf toe om Julie aan te kijken. Ze ziet mijn tranen en probeert er een weg te vegen. ‘En wat is de toekomst dan?’ vraag ik zonder een spier te vertrekken. ‘Ik kan het verleden en het heden zien, maar hoe ziet de toekomst eruit?’


  ‘Nou…’ zegt ze met een geknakte lach, ‘daar zit volgens mij de crux. Het verleden bestaat uit feiten en geschiedenis… ik denk dat de toekomst alleen uit hoop bestaat.’


  ‘Of angst.’


  ‘Nee.’ Fel schudt ze haar hoofd en steekt het blad in mijn haar. ‘Hoop.’


  Het Stadion doemt op aan de horizon terwijl de Doden voorwaarts strompelen. Het torent boven de meeste omliggende gebouwen uit en neemt meerdere huizenblokken in. Het bouwwerk is een protserig monument ter herinnering aan een tijdperk van overdaad, aan een wereld van verspilling, begeerte en roekeloze dromen, waar nu niets meer van over is.


  Ons legioen van lijken is nu ruim een dag onderweg en zwerft over de verlaten wegen als berooide slampampers uit de verhalen van Kerouac. De groep heeft honger en er vindt een korte, grotendeels woordeloze discussie plaats tussen M en de anderen voordat ze stoppen bij een oud, dichtgetimmerd rijtjeshuis om te eten. Ik wacht buiten. Mijn laatste maaltijd is langer geleden dan ik me kan herinneren, maar ik voel me vreemd genoeg voldaan. Er stroomt een neutraal gevoel door mijn aderen, dat precies het midden houdt tussen hongerig en verzadigd. Het geschreeuw van de mensen in het huis snijdt scherper door me heen dan ik ooit eerder heb ervaren tijdens mijn moordpartijen, en ik ben nu niet eens bij ze in de buurt. Ik wacht een eind verderop in de straat en duw mijn handpalmen tegen mijn oren totdat het voorbij is.


  Wanneer ze weer terugkomen, ontwijkt M mijn starende blik. Met de rug van zijn hand veegt hij het bloed van zijn mond en kijkt me heel even schuldig aan voordat hij me passeert. De anderen zijn zelfs nog niet op M’s bewustzijnsniveau, maar er is bij hen ook al een kleine verandering te bespeuren. Ze nemen geen kliekjes mee. Ze drogen hun bloederige handen af aan hun broek. Ze lopen ongemakkelijk zwijgend verder. Het is een begin.


  Zodra we het Stadion dicht genoeg genaderd zijn om de eerste geursporen van de Levenden op te pikken, neem ik het plan in gedachten nog eens door. Dat stelt eigenlijk weinig voor. Het zit eenvoudiger in elkaar dan het plot van een kindertekenfilm, maar het kan wel degelijk werken: dit is nog nooit eerder geprobeerd. Er is nog nooit genoeg wil geweest om de weg te creëren.


  Op een paar blokken afstand van de toegangspoort verschansen we ons in een verlaten huis. Ik ga naar de badkamer en bestudeer mezelf in de spiegel, zoals de vorige bewoner waarschijnlijk duizenden keren heeft gedaan. In gedachten wikkel ik de gekmakende herhalingen van het ochtendritueel af om me in te leven. Wekker – douchen – aankleden – ontbijt. Zie ik er piekfijn uit? Zet ik mijn beste beentje voor? Loop ik zo de voordeur uit, klaar voor alles wat deze wereld op me af zal vuren?


  Ik smeer gel in mijn haar. Ik doe aftershave op mijn gezicht. Ik trek mijn das recht.


  ‘Klaar,’ zeg ik tegen de rest.


  M inspecteert me. ‘Goed… genoeg.’


  We vertrekken naar de poort.


  Nog een paar blokken te gaan, en de geur van de Levenden is bijna niet meer te weerstaan. Het Stadion lijkt wel een reusachtige accu, knetterend en vonkend door de geurige roze levensstroom. Iedereen in onze groep staart er met ontzag naar. Sommigen kwijlen onbekommerd. Als ze niet al hadden gegeten, was onze losjes gevormde strategie acuut als zand uit elkaar gevallen.


  Voordat we de poort in zicht krijgen, slaan we een zijstraat in en verstoppen we ons achter een koeriersbus op een kruispunt. Voorzichtig kruip ik erachter vandaan en gluur om het hoekje. Minder dan twee blokken verderop staan vier bewakers voor de toegangsdeuren van het Stadion; ze kletsen met elkaar, hun geweren hangen achteloos over hun schouder. Hun barse militaristische zinnen bevatten nog minder lettergrepen dan de onze.


  Ik kijk M aan. ‘Bedankt. Voor… je hulp.’


  ‘Prima,’ antwoordt M.


  ‘Ga… niet dood.’


  ‘Doe mijn… best. Klaar… voor?’


  Ik knik.


  ‘Maak er… iets levends… van.’


  Ik glimlach. Ik haal nog één keer mijn hand door mijn haar, haal diep adem, en zet het op een rennen.


  ‘Help!’ schreeuw ik, zwaaiend met mijn armen. ‘Help, daar… daar komen ze!’


  Met de meest overtuigende balans en houding die ik kan opbrengen sprint ik op de deuren af. M en de andere Doden stommelen theatraal grommend achter me aan.


  De wachters reageren instinctief: ze pakken hun geweren en openen het vuur op de zombies. Er vliegt een arm door de lucht. Een been. Een van de anonieme negen wordt onthoofd en gaat neer. Maar er wordt geen enkel geweer op mij gericht. Met het gezicht van Julie strak voor ogen en olympische wilskracht stuif ik voort. Mijn passen zijn goed, ik voel het; ik zie er normaal uit, levend, en ik pas ineens perfect in de categorie ‘mens’. Er komen nog twee gewapende bewakers aan, maar ze keuren me nauwelijks een blik waardig. Ze knijpen hun ogen tot spleetjes, leggen aan op hun doelwitten en schreeuwen: ‘Gauw! Ga naar binnen, man!’


  Achter me storten nog twee zombies neer. Terwijl ik door de deuren naar binnen glip, zie ik M en de overige Doden afbuigen en dekking zoeken. Halverwege nemen ze onverwacht een andere tred aan. Ze strompelen niet langer, maar rennen als levende wezens. Niet zo snel als ik, niet zo sierlijk, maar wel doelbewust. De bewakers aarzelen, het vuren houdt op. ‘Shit, wat was dat…?’ mompelt een van hen.


  In de toegangshal zit een man met een klembord en een notitieboek. Een immigratieambtenaar die mijn naam moet noteren en me een stapel aanvraagformulieren moet laten invullen, waarna hij me er hoogstwaarschijnlijk weer uit zet. De Doden vertrouwen al jarenlang op deze man, omdat hij de leverancier is van weerloze asielzoekers die we buiten in de ruïnes opeten. Bladerend door zijn notitieboek komt hij op me af, zonder oogcontact te maken. ‘Op het nippertje, hè vriend? Ik wil graag dat je…’


  ‘Ted! Kom eens gauw kijken!’


  Ted kijkt op door de open deuren en ziet de verbijstering bij zijn collega’s. Hij werpt me een snelle blik toe. ‘Wacht even.’


  Hij hobbelt naar buiten en staart samen met de wachters naar de akelig levendige zombies die als echte mensen de straat uit stormen. Ik stel me de uitdrukking op de gezichten van de mannen voor, terwijl hun buik sputtert door het misselijkmakende gevoel dat de vaste grond onder hun voeten in beweging is gekomen.


  Terwijl ze me kortstondig uit het oog verliezen, draai ik me om en ren. Ik ren door de donkere toegangshal naar het licht aan de andere kant, terwijl ik me afvraag of dit een geboortekanaal is, of de tunnel naar de hemel. Kom ik aan of ga ik weg? Hoe dan ook, het is te laat om terug te keren. Verborgen in de schemering met de rode avondlucht boven me, stap ik de wereld van de Levenden binnen.
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  Het sportpaleis waarin Julie woont is onverwacht groot; het is waarschijnlijk zo’n multifunctioneel megacomplex dat is gebouwd in een tijdperk waarin het grootste dilemma van de mensheid bestond uit de vraag waar al die feesten toch moesten plaatsvinden. Van de buitenkant ziet het eruit als een gigantisch ovaal bouwwerk met eentonige muren – een betonnen ark die zelfs God niet zeewaardig zou krijgen. Maar vanbinnen wordt de ziel van het Stadion onthuld: chaotisch maar tegelijkertijd naarstig op zoek naar regelmaat, zoals de uitgestrekte Braziliaanse sloppenwijken eruit hadden gezien als ze waren ontworpen door een modernistische architect.


  Alle tribunes zijn gesloopt om plaats te maken voor een omvangrijk stratenplan van miniatuurwolkenkrabbers; gammele, onnatuurlijk lange en smalle huizen die de beperkte ruimte voor onroerend goed optimaal benutten. De muren zijn opgebouwd uit een samenraapsel van verzamelde materialen – een van de hogere torens heeft een betonnen basis, maar wordt richting het dak steeds fragieler en gaat van staal over in plastic, en in zompig spaanplaat op de wankele negende verdieping. De meeste gebouwen zien eruit alsof ze bij het eerste het beste briesje zullen instorten, maar de hele stad wordt omhooggehouden door een strak net van kabels dat van nok naar nok loopt en het stratenplan zekert. De binnenmuren van het Stadion torenen hoog boven alles uit en zitten vol puntige betonwapening, draden en afgesneden pijpleidingen die uit de wand groeien als een stoppelbaard. De straatlantaarns, die op te weinig stroom branden, verspreiden met hun zwak oranje licht verstikkende schaduwen door deze speelgoedstad.


  Zodra ik de toegangshal uit loop, lijken mijn holtes in brand te staan door de overweldigende wolk van levensgeur die op me afkomt. Het is overal, zo zoet en zwaar dat het bijna pijn doet; het voelt alsof ik verdrink in een parfumfles. Maar midden in deze dikke mist ruik ik Julie. Haar onmiskenbare lichaamsgeur piekt boven de ruis uit, als een stem die me van onder water roept. Ik volg het spoor.


  De straten – smalle stroken asfalt die over het kunstgras heen zijn gegoten – hebben de breedte van een stoep. Als felgroen mos piekt het gras omhoog uit onbedekte gaten. De straatnaambordjes dragen geen namen. In plaats van de gebruikelijke reeks staten, presidenten of boomsoorten, staan er simpele witte iconen op. Appel, bal, camera, duif; een kinderboekje over het alfabet. Er ligt overal modder, waardoor het asfalt glibberig wordt. Het hoopt zich op in hoeken, vermengd met het afval van alledag: blikjes, sigarettenpeuken, gebruikte condooms en kogelhulzen.


  Onnozele toerist die ik ben, probeer ik niet met open mond naar de stad te staren, maar mijn aandacht wordt vastgepind op elke stoeptegel en dakpan door iets wat sterker is dan nieuwsgierigheid. Hoe ongewoon het allemaal ook voor me is, ik heb een spookachtig gevoel van herkenning, nostalgie zelfs, en terwijl ik door Eye Street loop, begint mijn gestolen geheugen zich te roeren.


  Dit is waar we zijn begonnen. Hier hebben ze ons naartoe gestuurd toen de kusten verzwolgen waren. Toen de bommen vielen. Toen onze vrienden stierven en weer opstonden als onbekenden, vreemd en wreed.


  Dit is niet de stem van Perry, het is die van iedereen – een mompelend koor van alle levens die ik heb verteerd en die zijn samengekomen in de donkere hallen van mijn onderbewustzijn om herinneringen op te halen.


  Flag Avenue, waar ze de nationale vlag hadden gehesen, in de tijd dat er nog naties waren en hun vlaggen er nog toe deden. Gun Street, waar ze de oorlogskampementen hadden ingericht en ze aanvals- en verdedigingsacties planden tegen onze eindeloze vijanden, zowel levend als dood.


  Ik loop met gebogen hoofd zo dicht mogelijk langs de muren. Wanneer iemand me tegemoetkomt, kijk ik strak voor me uit tot het allerlaatste moment, en maak dan kort oogcontact om menselijk te lijken. Met een ongemakkelijk knikje passeren we elkaar kordaat.


  Er was weinig voor nodig om de beschaving als een kaartenhuis in elkaar te laten storten. Het was met een paar windvlagen gepiept: de balans sloeg door, de betovering werd verbroken. Goede burgers realiseerden zich dat de grenzen die hun levens hadden vormgegeven slechts denkbeeldig waren, en dat men ze eenvoudig kon oversteken. Ze hadden verlangens en behoeftes, en de macht om ze te stillen – dat deden ze dan ook. Op het moment dat het licht uitging, hield iedereen op met het toneelspel.


  Ik raak bezorgd over mijn kleding. Iedereen die ik tegenkom draagt een dikke grijze spijkerbroek, een waterdichte jas en met modder bedekte laarzen. Ik ben in een wereld blijven hangen waarin de mensen zich nog kleden om er goed uit te zien. Al had niemand door dat ik een zombie ben, dan zouden ze alsnog melding kunnen maken van die hippe malloot die over straat zwerft in een maatoverhemd en stropdas. Ik versnel en snuif wanhopig Julies geurspoor op.


  Island Avenue, waar ze het plein aanlegden voor openbare bijeenkomsten en waar ‘zij’ ‘wij’ werden – althans, dat geloofden we. We stemden en lieten onze leiders verrijzen; innemende mannen en vrouwen met witte tanden en zilveren tongen, die we al onze verwachtingen en angsten in handen duwden. We geloofden dat ze sterke handen hadden, omdat ze stevige handdrukken gaven. Keer op keer schoten ze tekort. Ze konden ook niet anders dan tekortschieten – ze waren mensen, net als wij.


  Ik verlaat Eye Street en ga op weg naar het centrum van het stratenplan. Hoewel ik Julies geur steeds beter kan onderscheiden, blijft het onduidelijk welke kant ik precies op moet. Ik hoop dat ik uit de mompelmelodieën in mijn hoofd een aanwijzing kan oppikken, maar deze oeroude geesten zijn niet geïnteresseerd in mijn onbeduidende zoektocht.


  Jewel Street, waar we scholen oprichtten zodra we geaccepteerd hadden dat dit de werkelijkheid was, dat dit de wereld was die onze kinderen zouden erven. We leerden ze schieten, beton storten, doden en overleven. En als ze eenmaal zo ver waren, als ze deze vaardigheden onder de knie hadden gekregen en tijd over hadden, dan leerden we ze lezen en schrijven, redeneren en vertellen, en hun wereld begrijpen. In het begin deden we erg ons best, vol hoop en vertrouwen, maar het was een steile heuvel die we in de regen beklommen en velen gleden weer naar beneden.


  Ik ontdek dat de stadsplattegronden in deze herinneringen enigszins verouderd zijn. De straat die ze Jewel Street noemen, heeft inmiddels een andere naam. Het bord ziet er nieuwer uit in fris primair groen, en in plaats van een icoon staat er een naam op. Uit nieuwsgierigheid sla ik af bij deze kruising en loop op een ongebruikelijk breed, metalen gebouw af. Julies geur is nog steeds even vaag, dus ik weet dat ik moet doorlopen, maar het bleke licht dat door de ramen naar buiten schijnt, lijkt mijn stemmen vanbinnen te kwellen met een woordeloze prikkel. Zodra ik mijn neus tegen het glas druk, verstomt het gemompel.


  Een grote, ruim opgezette zaal. Rijen en rijen witte metalen tafels in tl-licht. Tientallen kinderen, allemaal onder de tien jaar, die per rij verdeeld zijn in projectgroepen: een groep repareert aggregaten, een groep verwerkt benzine, een groep maakt geweren schoon, slijpt messen, hecht wonden. En aan de flank, vlak bij het raam waar ik doorheen kijk, een groep die kadavers ontleedt. Maar het zijn natuurlijk geen kadavers. Terwijl een meisje van acht jaar oud met blonde staartjes het vlees lostrekt rond de mond van haar studieobject en zijn scheve grijns blootlegt, schieten zijn ogen onderzoekend open, probeert hij zich kort los te worstelen, ontspant dan en blijft mat en verveeld liggen. Hij werpt een blik op mijn raam en we hebben vluchtig oogcontact, vlak voordat het meisje zijn ogen eruit snijdt.


  We probeerden hier een prachtige wereld te creëren, mompelen de stemmen. Sommigen zagen het einde van de beschaving als een kans om opnieuw te beginnen, om de fouten van het verleden goed te maken – om de onbeholpen puberteit van de mensheid opnieuw te beleven met alle wijsheid van onze moderne tijd. Maar alles ging zo snel.


  Ik hoor het lawaai van een agressieve schermutseling in een ander gedeelte van het gebouw; schoenen schrapen over het beton, ellebogen knallen tegen metalen platen. Dan een lage, vochtige kreun. Ik loop langs het gebouw, op zoek naar een beter uitzicht.


  Buiten onze muren bevonden zich talloze mensen en monsters die eropuit waren ons te beroven van wat we hadden, en binnen bevond zich onze eigen bizarre mengelmoes: al die culturen, talen en onverenigbare waarden die samengepakt zaten in één klein doosje. Onze wereld was te klein om haar vreedzaam te delen: we zijn het nooit eens geworden, harmonie was onmogelijk. Zodoende pasten we onze doelen aan.


  Door een ander raam kijk ik uit op een grote open ruimte die iets weg heeft van een pakhuis. De verlichting is schaars en overal liggen kapotte auto’s en brokken puin, als een nabootsing van het landschap buiten de stad. Rondom een arena die is afgezet met gaashekwerk en betonnen snelwegvangrails staat een groep oudere kinderen. Het lijkt op een ‘vrije meningszone’, waarin ooit demonstranten werden vastgezet om ze afzijdig te houden van politieke bijeenkomsten. Maar nu zijn ze niet volgepropt met dissidenten die met hun protestborden zwaaien. In deze kooi bevinden zich maar vier personen: een tienerjongen die van top tot teen is ingepakt in een oproerpolitie-uniform en drie zwaar uitgedroogde Doden.


  Kunnen de artsen van de middeleeuwen verantwoordelijk worden gehouden voor hun methodes? Voor het aderlaten, de bloedzuigers, de gaten in de schedels? Ze tastten in het duister, probeerden grip te krijgen op mysteriën in een wereld zonder wetenschap, maar de plaag stond voor de deur; ze moesten íéts doen. Toen wij aan de beurt waren, was het niet anders. Ondanks al onze technologieën en verlichting, onze laserscalpels en sociale voorzieningen, was het niet anders. Het was net zo duister en we waren net zo wanhopig.


  Aan hun manier van strompelen te zien, zijn de Doden in deze arena uitgehongerd. Ze weten ongetwijfeld waar ze zijn en wat er met ze gaat gebeuren, maar ze zijn het kleine beetje zelfbeheersing dat ze misschien nog hadden allang kwijt. Ze storten zich op de jongen en hij legt zijn geweer aan.


  De buitenwereld was al ten onder gegaan in een zee van bloed, en nu sloegen deze golven over de muren van ons laatste fort – we moesten het versterken. We realiseerden ons dat alleen het geloof van de meerderheid ons het dichtst bij de objectieve waarheid zou brengen, dus we verkozen de meerderheid en negeerden de andere stemmen. We stelden generaals en aannemers aan, politieagenten en ingenieurs. Elk ander onnodig randverschijnsel dankten we af Onder hoge temperaturen en druk smolten we onze idealen om, totdat de weke delen verbrand waren. Wat eruit tevoorschijn kwam, was een gehard stalen raamwerk dat sterk genoeg was om de wereld die wij hadden gecreëerd te kunnen weerstaan.


  ‘Fout!’ schreeuwt de leraar naar de jongen in de kooi, zodra hij op de aanstormende Doden schiet, gaten in hun borstkas knalt en vingers en voeten door de lucht laat vliegen. ‘Mik op hun hoofd! De rest doet er totaal niet toe!’ De jongen vuurt nog twee kogels af die hun doel volledig missen en in het dikke plafond van multiplex ploffen. De snelste van de drie zombies pakt zijn armen beet en trekt het geweer uit zijn handen. Hij knoeit even met de veiligheidspal die op polsslag reageert, smijt het wapen vervolgens weg en gooit de jongen tegen het hek, terwijl hij wild inhapt op het gezichtsmasker van zijn helm. De instructeur rent de kooi in, zet zijn pistool tegen het hoofd van de zombie, vuurt eenmaal en stopt zijn wapen terug in de holster. ‘Onthou goed,’ dreunt hij tegen de hele ruimte, ‘dat de loop van een automatisch geweer door de terugslag omhoog beweegt, zeker bij die oude Mossberggeweren. Zorg dus dat je laag mikt, anders schiet je alleen de lucht lek.’ Hij raapt het wapen op en drukt het in de trillende handen van de jongen. ‘Ga door.’


  De jongen aarzelt, richt dan zijn loop en schiet twee keer. Er slaan zwarte klodders bloed tegen zijn masker. Hij rukt de helm van zijn hoofd en staart naar de lijken voor zijn voeten, zwaar hijgend en vechtend tegen zijn tranen.


  ‘Goed,’ zegt de leraar. ‘Heel mooi gedaan. Wie is de volgende?’


  We wisten dat het helemaal fout ging. We wisten dat we onszelf reduceerden tot iets wat we zelf niet eens konden benoemen en soms huilden we om de herinneringen aan betere tijden, maar we zagen geen andere optie meer. We deden ons best om te overleven. Aan de basis van onze problemen lagen ingewikkelde wiskundige vergelijkingen, en we waren veel te uitgeput om ze te kunnen oplossen.


  Uiteindelijk word ik afgeleid van het tafereel achter het raam door gesnuffel aan mijn voeten. Ik kijk omlaag en zie een Duitse herderpup, die met wijd openstaande neusgaten mijn been onderzoekt. Hij kijkt naar me omhoog. Ik kijk omlaag naar hem. Eventjes hijgt hij blij en hapt dan in mijn kuit.


  ‘Trina, af!’


  Er komt een klein jongetje aangerend dat de hond aan haar halsband vastgrijpt, haar losrukt en meesleept naar de deuropening van een huis. ‘Stoute hond.’


  Trina draait haar kop en kijkt me begerig aan. ‘Sorry!’ roept het jongetje aan de overkant.


  Ik zwaai ontspannen naar hem – geen probleem.


  Een jong meisje komt naar buiten en gaat naast hem staan, terwijl ze haar buik uitsteekt en me met grote donkere ogen aankijkt. Zij heeft zwart haar, het jongetje blonde krullen. Ze zijn allebei zo’n zes jaar oud.


  ‘Niet tegen mama zeggen?’ vraagt ze.


  Ik schud mijn hoofd en slik een plotselinge oprisping van emoties weg. Het geluid van deze kinderstemmen, hun perfecte kindertaal…


  ‘Kennen jullie… Julie?’ vraag ik ze.


  ‘Julie Cabernet?’ vraagt de jongen.


  ‘Julie Gri… gio.’


  ‘We vinden Julie Cabernet hartstikke aardig. Ze leest ons elke woensdag voor.’


  ‘Verhalen!’ voegt het meisje toe.


  Ik herken deze naam niet, maar toch licht er een flard van een herinnering op. ‘Weten jullie… waar ze woont?’


  ‘In Daisy Street,’ zegt de jongen.


  ‘Nee, in Julie Street! Waar de Julieverhalenfabriek staat!’


  ‘Die verzint ze zelf, hoor.’


  ‘O.’


  ‘Ze woont op de hoek. Van Daisy Street en Devil Avenue.’


  ‘Met die gekke koeienhoorns!’


  ‘Het is geen koe, het is de duivel. Koeien en duivels hebben allebei hoorns.’


  ‘O.’


  ‘Bedankt,’ zeg ik tegen de kinderen en ik wil me omdraaien.


  ‘Ben jij een zombie?’ vraagt het meisje met een verlegen, schril stemmetje.


  Ik verstar. Wachtend op mijn antwoord wipt ze van haar linkervoet op haar rechter. Ik ontspan, glimlach naar het meisje en haal mijn schouders op.


  ‘Julie… vindt van niet.’


  Een boze stem vanaf de vijfde verdieping schreeuwt iets over de avondklok, de deur dichtdoen en niet met vreemden praten, dus ik zwaai de kinderen gedag en haast me naar de hoek Daisy-Devil. De zon is ondergegaan en de lucht heeft de kleur van roest. Ergens in de verte tettert iemand een serie getallen door een luidspreker en om me heen gaat achter vrijwel alle ramen het licht uit. Ik trek mijn das los en begin te rennen.


  Op elke volgende straathoek wordt Julies geur intenser. Wanneer de eerste sterren aan de ovale hemel van het Stadion verschijnen, sla ik af en stop bij een vrijstaand gebouw dat met wit aluminium betimmerd is. De meeste gebouwen lijken me appartementencomplexen bestemd voor meerdere gezinnen, maar dit gebouw is kleiner, smaller en staat op onaangename afstand van zijn volgepropte buurmannen. Het is vier verdiepingen hoog, maar nog geen twee kamers breed en daardoor lijkt het op een kruising tussen een herenhuis en een wachttoren van een gevangenis. Alle ramen zijn donker, maar op een balkon dat aan de zijkant van de derde verdieping uitsteekt, brandt nog licht. Op een vreemde manier krijgt dit grimmige gebouw hierdoor een romantische uitstraling, totdat ik op de hoeken van het balkon de draaibare sluipschuttergeweren ontdek.


  Ik verstop me achter een stapel kratten op het kunstgras van de achtertuin en luister naar de stemmen binnen. Ik sluit mijn ogen en doe me te goed aan de zoete klankkleuren en puntige ritmes. Ik hoor Julie. Julie en een ander meisje. Ze bespreken iets in tonen die buitelen en syncoperen als jazzmuziek. Ik merk dat ik zachtjes heen en weer wieg, dansend op hun gespreksritme.


  Uiteindelijk verstommen hun stemmen en loopt Julie naar buiten, het balkon op. Het is pas een dag geleden dat ze vertrok, maar het gevoel van hereniging dat me overspoelt lijkt jarenlang te zijn opgebouwd. Ze leunt met haar ellebogen op de reling; ze moet het koud hebben met haar blote benen en wijde zwarte t-shirt. ‘Tja, daar ben ik weer,’ zegt ze, blijkbaar in het luchtledige. ‘Pa gaf me een klap op mijn schouder toen ik binnenkwam. Hij gaf me gewoon een klap op mijn schouder, als een godvergeten honkbalcoach. Het enige wat-ie zei was “blij dat je heelhuids thuis bent”, en toen peerde hij ’m naar een of andere projectvergadering. Niet te geloven hoe hij… ik bedoel, hij was nooit echt knuffelig, maar…’ Ik hoor een zacht klikje en ze zwijgt even. Dan weer een klik. ‘Tot het moment dat ik hem belde, moet hij ervan uitgegaan zijn dat ik dood was, toch? Ja, hij heeft reddingsteams gestuurd, maar hoe vaak overleven mensen zoiets als dit nou? Dus voor hem… was ik dood. En misschien ben ik te cru, maar ik kan me absoluut niet voorstellen dat hij erom gehuild heeft. Wie hem het nieuws ook verteld heeft, ze hebben elkaar vast met het bekende “de strijd gaat verder, makker” op de schouder geslagen, om vervolgens door te gaan met waar ze mee bezig waren.’ Ze staart naar de grond alsof ze erdoorheen kijkt, recht in de helse kern van de aarde. ‘Wat mankeert iedereen toch?’ zegt ze, bijna zo zacht dat ik het niet hoor. ‘Zijn ze met ontbrekende onderdelen geboren of zijn ze die onderweg allemaal kwijtgeraakt?’


  Ze is een tijdje stil, en net als ik tevoorschijn wil komen lacht ze plotseling en doet ze hoofdschuddend haar ogen dicht. ‘Eigenlijk mis ik die stomme… ik mis R! Ik weet dat het bizar is, maar is het echt zó bizar? Alleen maar omdat hij… is wat hij dan ook is? Ik bedoel, is “zombie” niet gewoon een rare naam die we hebben bedacht voor een wezenstoestand die we niet begrijpen? Het is maar een naam, toch? Als we… als er een soort…’ Haar stem sterft weg. Ze stopt, houdt een minirecorder op ooghoogte en staart er boos naar. ‘Een dagboekrecorder… niets voor mij,’ mompelt ze tegen zichzelf en ze slingert hem met een snelle beweging weg. Hij ketst tegen een voorraadkrat en landt voor mijn voeten. Ik raap hem op, stop hem in mijn borstzak en druk mijn hand ertegenaan. Ik voel de scherpe hoekjes in mijn ribben prikken. Als ik ooit terugkeer naar mijn 747, leg ik deze op de stapel souvenirs die het dichtst bij mijn slaapplek staat.


  Julie wipt op de reling met haar rug naar me toe en krabbelt iets in haar oude, verweerde Moleskine.


  Dagboek of gedichten?


  Allebei, mafkees.


  Kom ik erin voor?


  Ik verlaat de schaduw. ‘Julie,’ fluister ik.


  Ze schrikt niet. Ze draait zich rustig om en haar mond smelt tot een glimlach als langzame lentedooi. ‘O… mijn… god,’ zegt ze, half giechelend. Ze springt van de reling en keert zich om zodat ze me goed kan zien. ‘R! Je bent hier! O mijn god!’


  Ik grijns. ‘Hallo.’


  ‘Wat doe je hier?’ sist ze, nauwelijks ingehouden.


  Terwijl ik mijn schouders ophaal, besluit ik dat dit gebaar, hoewel makkelijk te misbruiken, ook op zijn plaats kan zijn. In een onuitsprekelijke wereld als de onze is het zelfs een onontbeerlijk onderdeel van het vocabulaire.


  ‘Kom je… opzoeken.’


  ‘Maar ik moest naar huis, weet je nog wel? Je moest me vaarwel zeggen.’


  ‘Weet niet waarom… je vaarwel zegt. Ik zeg… hallo.’


  Haar lip trilt uit twijfel tussen verschillende reacties, maar ze eindigt met een aarzelende glimlach. ‘Mijn god, wat ben jij een slijmjurk. Maar echt, R…’


  ‘Jules!’ roept een stem binnen. ‘Kom eens, ik wil je wat laten zien.’


  ‘Eén tel, Nora,’ roept Julie terug. Ze kijkt naar me omlaag. ‘Dit is gekkenwerk, ja? Je gaat eraan. Het maakt niet uit hoe erg je bent veranderd, de leiders hier kan het niets schelen, ze zullen niet luisteren, ze knallen je gewoon neer. Begrijp je dat?’


  Ik knik. ‘Ja.’


  Ik begin langs de regenpijp omhoog te klimmen.


  ‘Jezus, R! Luister je wel?’


  Ik hang een meter boven de grond als ik besef dat ik nu wel kan rennen, praten en misschien verliefd worden, maar dat klimmen nog een brug te ver voor me is. Ik verlies mijn grip op de leiding en land plat op mijn rug. Julie slaat haar hand voor haar mond, maar er ontsnapt toch een lachje.


  ‘Hé Cabernet!’ roept Nora weer. ‘Wat is er, sta je tegen iemand te praten?’


  ‘Wacht even, ja? Ik ben bezig met mijn dagboekopname.’


  Ik sta op en klop mezelf af. Ik kijk omhoog naar Julie. Haar wenkbrauwen zijn gefronst en ze bijt op haar lip. ‘R…’ zegt ze bedrukt. ‘Je kunt niet…’


  De balkondeur zwaait open en Nora komt naar buiten, met net zulke dikke wilde krullen als in de scènes uit het verleden die in mijn visioenen voorkwamen. Ik heb haar daarin nooit rechtop gezien, en ze is verrassend lang. Ze steekt minstens vijftien centimeter boven Julie uit, met lange blote bruine benen onder een camouflagekleurig rokje. Ik was ervan uitgegaan dat zij en Julie klasgenoten waren, maar nu zie ik dat Nora een paar jaar ouder is, misschien halverwege de twintig.


  ‘Wat ben je…’ begint ze. Dan ziet ze mij en trekt haar wenkbrauwen op. ‘O lieve heer. Is dat hem?’


  Julie zucht. ‘Nora, dit is R. R… Nora.’


  Nora staart me aan alsof ik Nessie ben, de yeti, of misschien een eenhoorn. ‘Eh… aangenaam… R.’


  ‘Insgelijks,’ antwoord ik. Nora slaat haar hand voor haar mond om een blij verraste gil te onderdrukken, terwijl haar blik heen en weer gaat tussen mij en Julie.


  ‘Wat moeten we doen?’ vraagt Julie aan Nora. Ze probeert haar uitgelaten gegiechel te negeren. ‘Hij dook ineens op. Ik probeer hem duidelijk te maken dat ze hem zullen vermoorden.’


  ‘Nou, ten eerste moet hij onmiddellijk naar boven komen,’ zegt Nora, terwijl ze me onafgebroken aanstaart.


  ‘Hierbinnen? Ben je gek geworden?’


  ‘Kom op, je vader komt pas over twee dagen thuis. Hij is binnen veiliger dan buiten.’


  Julie denkt hier even over na. ‘Oké. Wacht even, R, ik kom naar beneden.’


  Ik loop naar de voorkant van het huis en blijf nerveus voor de deur staan, in mijn overhemd en das. Ze doet open met een verlegen glimlach. Op naar het schoolbal op de laatste dag van de wereld.


  ‘Hoi Julie,’ zeg ik, alsof de conversatie van zojuist niet heeft plaatsgevonden.


  Ze aarzelt, maar stapt dan naar voren en omhelst me. ‘Ik heb je echt gemist,’ zegt ze in mijn hemd.


  ‘Dat heb… ik gehoord.’


  Ze leunt naar achteren om me aan te kijken en ik zie een wilde glans in haar ogen. ‘Hé, R,’ zegt ze, ‘als ik je zou zoenen, word ik dan ook… zeg maar… ingelijfd?’


  Mijn gedachten slaan over als een lp tijdens een aardbeving. Voor zover ik weet kan alleen een beet, een gewelddadige overname van bloed en lichaamssappen, de Levenden naar de kant van de Doden halen zonder dat ze daadwerkelijk sterven. En zo het onvermijdelijke bespoedigen. Maar aan de andere kant weet ik behoorlijk zeker dat Julies vraag nog nooit eerder is gesteld.


  ‘Denk… van niet,’ zeg ik, ‘maar…’


  Aan het einde van de straat flitst een zoeklicht rond. De blaffende bevelen van twee bewakers doorbreken de nachtelijke stilte.


  ‘Shit, de patrouille,’ fluistert Julie en trekt me het huis in. ‘Alle lichten moeten uit, anders overtreden we de avondklok. Kom mee.’


  Ze rent de trap op en ik volg haar, terwijl opluchting en teleurstelling zich als instabiele chemicaliën in mijn borst vermengen.


  Julies huis voelt onaangenaam onbewoond aan. De keuken, de woonkamer, de krappe halletjes en het steile trappenhuis hebben witte kale muren. De spaarzame meubelstukken zijn van plastic en de rijen tl-buizen schijnen hel op het beige vlekbestendige tapijt. Het ademt de sfeer van verlaten kantoren in een failliet bedrijf, met galmende lege ruimtes en een zweem van wanhoop.


  Julie doet onderweg alle lichten uit, zodat het huis helemaal donker is wanneer we bij haar slaapkamer aankomen. Ook hier doet ze het grote licht uit, maar knipt naast haar bed een Tiffany-lamp aan. Ik kom binnen en draai langzaam rond, terwijl ik Julies persoonlijke wereld gulzig in me opneem.


  Als haar ziel een kamer was, dan zou hij er zo uitzien.


  Elke muur is in een andere kleur geschilderd. Rood, wit, geel, zwart, met een hemelsblauw plafond waaraan speelgoedvliegtuigjes zijn opgehangen. Elke muur heeft ook een eigen thema. De rode muur is vrijwel volledig beplakt met bioscoopkaartjes en concertposters, allemaal bruin geworden en verbleekt door de tijd. De witte is behangen met schilderijen. Onderaan hangt een rij amateuristische acrylverfwerken en bovenin eindigt de collectie met drie verbluffende olieverfdoeken: een slapend meisje dat op het punt staat verorberd te worden door tijgers, een angstwekkende Christus aan een geometrisch kruis en een surrealistisch landschap dat bedekt is met smeltende klokken.


  ‘Herken je ze?’ vraagt Julie met een glimlach die ze nauwelijks kan verbergen. ‘Salvador Dalí. De originelen natuurlijk.’


  Nora komt vanaf het balkon weer naar binnen, ziet me met mijn neus op de schilderijen staan en lacht. ‘Mooi decor, hè? Perry en ik wilden Julie de Mona Lisa voor haar verjaardag geven, omdat die ons deed denken aan die kleine grijns die ze altijd… Kijk! Die ja! Maar ja, het is een lange wandeling naar Parijs. We moeten het doen met de plaatselijke musea.’


  ‘Nora heeft in haar kamer een muur vol Picasso’s hangen,’ gaat Julie verder. ‘Als het iemand iets had kunnen schelen, waren we wereldberoemde kunstdieven geweest.’


  Ik ga op mijn hurken zitten om de onderste rij met acrylschilderijen te bekijken.


  ‘Die heeft Julie gemaakt,’ zegt Nora. ‘Zijn ze niet prachtig?’


  Julie wendt vol afkeer haar blik af. ‘Die moest ik ophangen van Nora.’


  Ik bestudeer ze nauwkeurig en zoek naar Julies geheimen tussen de onhandige penseelstreken. Op twee schilderijen is niet meer te zien dan felle kleuren in een dikke verwrongen textuur. De derde is een grof portret van een blonde vrouw. Ik bekijk de zwarte muur, waar slechts één decoratie aan een punaise hangt: een polaroidfoto van ongetwijfeld dezelfde vrouw. Julie, twintig zware jaren ouder.


  Julie volgt mijn ogen en zij en Nora werpen elkaar een korte blik toe. ‘Dat is mijn moeder,’ zegt Julie. ‘Ze is vertrokken toen ik twaalf was.’ Ze schraapt haar keel en kijkt naar buiten.


  Ik keer me om naar de gele muur, die opvallend leeg is. Ik wijs erop en frons.


  ‘Dat is eh… mijn hoopmuur,’ zegt ze. De verlegen trots in haar stem laat haar jonger klinken dan ze is. Bijna onschuldig. ‘Ik laat hem leeg voor iets toekomstigs.’


  ‘Zoals… wat?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Hangt ervan af wat er in de toekomst gebeurt. Hopelijk iets leuks.’


  Ze gaat er verder niet op in en ploft op de hoek van haar bed. Ze trommelt met haar vingers op haar bovenbeen en kijkt me aan. Nora gaat naast haar zitten. Er staan geen stoelen, dus ik zoek een plekje op de grond. Door de stokoude lagen verkreukelde kleren op de vloer blijft het tapijt onontdekt.


  ‘Goed… R,’ zegt Nora en ze leunt naar voren. ‘Jij bent dus een zombie. Hoe is dat nou?’


  ‘Ik… eh…’


  ‘Hoe is het zo gekomen? Hoe ben je ingelijfd?’


  ‘Weet ik… niet meer.’


  ‘Ik zie geen oude littekens van beten of schotwonden of zo. Dan moet het een natuurlijke oorzaak zijn geweest. Heeft niemand je onthersend?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Hoe oud ben je?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Je ziet eruit als een twintiger, maar je kunt ook in de dertig zijn. Je hebt zo’n gezicht. Hoe komt het dat je niet verrot bent? Ik ruik je nauwelijks.’


  ‘Ik eh… rot…’


  ‘Werken je lichaamsfuncties nog? Nee, zeker? Ik bedoel, kun je nog, je weet wel…?’


  ‘Jezus, Nora,’ onderbreekt Julie haar met een elleboogpor in haar zij. ‘Doe even rustig, ja? Hij is hier niet gekomen voor een kruisverhoor.’


  Ik werp Julie een dankbare blik toe.


  ‘Maar ik heb wel één vraag,’ zegt ze. ‘Hoe ben je in vredesnaam binnengekomen? In het Stadion?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Binnen… gelopen.’


  ‘Hoe ben je langs de bewaking gekomen?’


  ‘Levende… nagedaan.’


  Ze staart me aan. ‘Ze hebben je binnengeláten? Ted heeft je binnengelaten?’


  ‘Af… geleid.’


  Ze legt haar hand op haar voorhoofd. ‘Wauw. Dat is…’ Ze zwijgt, en dan verschijnt er een ongelovige glimlach op haar gezicht. ‘Je ziet er… beter uit. Heb je je haar gekamd, R?’


  ‘Hij is een travestiet!’ lacht Nora. ‘Hij is een Levendentravestiet!’


  ‘Niet te geloven dat ze erin zijn getrapt. Ik weet vrijwel zeker dat zoiets nog nooit eerder is gebeurd.’


  ‘Denk je dat ze er hier ook in zullen trappen?’ vraagt Nora zich af. ‘De mensen hierbuiten op straat?’


  Julie neemt me sceptisch op, als een fotograaf die ongewild een mollig model voor ogen krijgt. ‘Tja,’ geeft ze toe, ‘dat… zou best kunnen.’


  Ik krimp ineen onder hun kritische blikken. Uiteindelijk slaakt Julie een diepe zucht en staat op. ‘Hoe dan ook, je blijft vannacht in ieder geval hier, totdat we hebben bedacht wat we met je aan moeten. Ik ga wat rijst opzetten. Wil jij ook, Nora?’


  ‘Nee, ik heb negen uur geleden al carbtose gehad.’ Ze kijkt me omzichtig aan. ‘Heb je eh… honger, R?’


  Ik schud van nee. ‘Ik… hoef niks.’


  ‘Ik weet namelijk niet wat we moeten regelen voor je voedselvoorschriften, ik bedoel, ik weet dat je er niets aan kunt doen. Julie heeft me alles over je verteld, maar we hebben geen…’


  ‘Echt,’ onderbreek ik haar, ‘ik hoef niks.’


  Ze is er nog steeds niet gerust op. Ik stel me de film voor die zich voor haar ogen afspeelt. Een donkere ruimte die volstroomt met bloed. Haar vrienden liggen stervend op de grond. Ik kruip op Julie af met rode, grijpgrage handen. Julie mag haar dan ervan overtuigd hebben dat ik een speciaal geval ben, maar ik verwacht toch wel een paar nerveuze blikken. Nora kijkt me een paar minuten lang zwijgend aan. Dan wendt ze haar blik af en begint een joint te draaien.


  Wanneer Julie terugkomt met het eten, pak ik haar lepel om een klein hapje rijst te nemen en kauw lachend. Zoals gebruikelijk smaakt het alsof ik piepschuim naar binnen werk, maar het lukt me om het door te slikken. Julie en Nora wisselen onderling blikken uit en kijken me dan aan.


  ‘Is het lekker?’ vraagt Julie voorzichtig.


  Ik trek een grimas.


  ‘Oké, maar toch, je hebt al heel lang geen mensen meer gegeten. En je bent nog niet omgevallen. Denk je dat je… van levend voedsel af kunt stappen?’


  Ik werp haar een scheef lachje toe. ‘Dat… zou best kunnen.’


  Hierop grinnikt Julie. Enerzijds vanwege mijn onverwachte sarcasme, anderzijds vanwege de impliciete hoop in mijn woorden. De glans op haar gezicht heb ik nog nooit eerder gezien, dus ik hoop dat ik gelijk krijg. Ik hoop dat het waar is. Ik hoop dat ik niet zojuist heb geleerd hoe ik moet liegen.


  Rond één uur ’s nachts beginnen de meiden te gapen. Er staan canvas stretchers in de woonkamer, maar we blijven allemaal liever veilig in Julies kamer. Deze bontgeschilderde dobbelsteen is als een verwarmde bunker op de bevroren vlakte van Antarctica. Het bed is voor Nora, Julie en ik liggen op de grond. Nora studeert nog een uurtje, maar knipt dan het licht uit en snurkt als een kleine, elegante kettingzaag. Julie en ik liggen op onze rug onder een dikke deken, met haar kledingstapel als matras op de keiharde vloer. Het is een vreemde gewaarwording om zo volkomen door haar omringd te zijn. Haar levensgeur kleeft overal aan. Ze is op me en onder me en naast me. Het is alsof zij de hele kamer vormt.


  ‘R,’ fluistert ze, starend naar het plafond. Ze heeft het versierd met woorden en figuurtjes in lichtgevende verf.


  ‘Ja.’


  ‘Ik haat het hier.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Neem me mee, ergens anders heen.’


  Ik wacht, met mijn blik op het plafond. Ik wou dat ik kon lezen wat ze daar heeft geschreven. In plaats daarvan beeld ik me in dat de letters sterren zijn, en de woorden sterrenstelsels.


  ‘Waar wil je… naartoe?’


  ‘Weet ik niet. Ergens ver weg. Naar een ver continent waar dit allemaal niet aan de gang is. Waar mensen gewoon vreedzaam samenleven.’


  Ik weet niets te zeggen.


  ‘Een van Perry’s oudere vrienden was vroeger piloot… we kunnen je vliegtuighuis gebruiken! Als een soort vliegende caravan, en dan kunnen we overal naartoe!’ Ze rolt op haar zij en grijnst naar me. ‘Wat zeg je ervan, R? Laten we naar het andere eind van de wereld gaan.’


  Het enthousiasme in haar stem bezorgt me een steek. Ik hoop niet dat ze het sombere licht in mijn ogen kan zien. Ik weet het niet zeker, maar er hangt inmiddels iets in de lucht – een dodelijke roerloosheid in de stad en zijn buitenwijken die me vertelt dat we niet langer voor de problemen kunnen vluchten. Geen vakanties meer, geen autotripjes, geen tropische plezierreizen. De pest heeft de wereld overwoekerd.


  ‘Je zei… begin ik, terwijl ik mezelf tot het uiterste drijf om een ingewikkelde gedachte onder woorden te brengen. ‘Je zei… dat de…’


  ‘Kom op,’ moedigt ze me aan. ‘Gebruik je woorden.’


  ‘Je zei dat… het vliegtuig niet… zijn eigen wereld.’


  Haar glimlach verdwijnt. ‘Wat?’


  ‘Kan niet… boven chaos… zweven.’


  Ze fronst. ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Je vader… betonnen doos… muren en… geweren… vluchten… niet beter dan… schuilen. Juist erger.’


  Ze denkt even na. ‘Ik weet het.’ Ik voel me schuldig dat ik haar kortstondige opleving uit de lucht heb geschoten. ‘Ik weet het. Dit zeg ik al jaren tegen mezelf, dat er nog hoop is, dat we het op een of andere manier recht kunnen zetten, en dat soort onzin. Maar het wordt… de laatste tijd steeds moeilijker om hierin te blijven geloven.’


  ‘Weet ik,’ antwoord ik, terwijl ik probeer om de barsten in mijn oprechtheid te verbergen. ‘Maar niet… opgeven.’


  Haar stem wordt ruwer. Ze heeft me door. ‘Waar komt dat vertrouwen bij jou ineens vandaan? Wat zit hierachter?’


  Ik zeg niets, maar ze leest mijn gezicht als een schreeuwende krantenkop, van het soort dat in verschillende lettertypen het nieuws bracht over de atoombom, de Titanic en alle wereldoorlogen.


  ‘We kunnen nergens meer heen, hè?’ vraagt ze.


  Haast onmerkbaar schud ik mijn hoofd.


  ‘De hele wereld…’ zegt ze. ‘Denk je dat alles dood is? Dat alles is platgewalst?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Weet niet. Maar… voel het.’


  Starend naar de bungelende speelgoedvliegtuigjes boven ons slaakt ze een lange zucht. ‘Wat moeten we nu doen?’


  ‘Moeten het… oplossen.’


  ‘Wat oplossen?’


  ‘Weet niet. Alles.’


  Ze komt op haar elleboog overeind. ‘Waar heb je het over?’ Ze praat nu hardop. Nora woelt en houdt op met snurken. ‘Alles oplossen?’ Julies ogen schieten vonken in het donker. ‘En hoe dacht je dat we dat gingen doen? Als je een groots plan te onthullen hebt, hoor ik het graag, want ik ben hier heus niet constant mee bezig, hoor. Na het vertrek van mijn moeder heeft die vraag me heus niet eindeloos opgevreten. Hoe moeten we dit oplossen? Alles is zo verpest. Er gaan steeds maar weer mensen dood, de een nog gruwelijker en zinlozer dan de ander. Wat moeten we eraan doen? Weet jij wat de oorzaak is? Van deze pest?’


  Ik aarzel. ‘Nee.’


  ‘Hoe wil je er dan wat aan doen? Ik wil het weten, R. Hoe moeten we dit “oplossen”?’


  Ik staar omhoog, naar het plafond. Ik staar naar de sterrenstelsels van woorden die groen glinsteren in het verre heelal. Terwijl ik daar lig en mijn geest laat opstijgen naar die denkbeeldige hemel, beginnen twee sterren te veranderen. Ze verdraaien, worden scherp, en hun vormen krijgen strakke lijnen. Ze worden… letters.


  


  T


  


  R


  ‘Tr…’ fluister ik.


  ‘Wat?’


  ‘Trah…’ herhaal ik en ik probeer het uit te spreken. Het is een geluid. Het is een lettergreep. Het wazige sterrenstelsel verandert in een woord. ‘Wat is… dat?’ vraag ik en ik wijs omhoog.


  ‘Wat? Die citaten?’


  Ik sta op en geef globaal de plaats van de zin aan. ‘Deze.’


  ‘Het is een regel uit “Imagine”. Dat nummer van John Lennon.’


  ‘Welke… regel?’


  ‘It’s easy if you try. ’


  Ik blijf even staan, met mijn blik omhoog gericht als een onverschrokken ontdekkingsreiziger in het universum. Dan ga ik weer liggen met mijn handen achter mijn hoofd en mijn ogen wijd open. Ik heb geen antwoorden op haar vragen, maar ik voel dat ze bestaan. Zwakke lichtpuntjes in het uitgestrekte donker.
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  Langzame stappen. Modder aan laarzen. Nergens anders zoeken. Er worden vreemde mantra’s in mijn hoofd afgedraaid. Oud en vergrijsd geprevel vanuit donkere holen. Waar ga je heen, Perry? Dwaas kind. Dom joch. Waarheen? Het universum wordt met de dag groter, donkerder, kouder. Ik stop voor een zwarte deur. In dit metalen huis woont een meisje. Hou ik van haar? Moeilijk te zeggen. Maar zij is het enige wat rest. De laatste rode reuzenster in een eindeloos uitdijende leegte.


  Ik ga het huis binnen en ontdek haar zittend op de trap, met haar armen om haar knieën geslagen. Ze legt haar vingers op haar lippen. ‘Pa,’ fluistert ze.


  Ik gluur naar boven, naar de slaapkamer van de generaal. In het halfduister hoor ik zijn dubbele tong.


  ‘Deze foto, Julie. Het waterpark, weet je dat nog? Moest tien emmers vullen voor één ritje op de glijbaan. Twintig minuten werk voor tien seconden pret. Toen leek het allemaal nog de moeite waard, hè? Ik genoot altijd van de uitdrukking op je gezicht wanneer je uit de buis kwam zeilen. Zelfs toen leek je precies op haar.’


  Julie staat stilletjes op en loopt naar de voordeur.


  ‘Je bent haar ten voeten uit, Julie. Je bent niet zoals ik, maar zoals zij. Hoe heeft ze het toch kunnen doen?’


  Ik doe de deur open en sluip naar buiten. Julie komt achter me aan, stille voetstappen, stille mond.


  ‘Hoe kon ze zo zwak zijn?’ zegt de man met een stem als smeltend staal. ‘Hoe kon ze ons hier achterlaten?’


  We lopen zwijgend weg. De miezerregen vormt pareltjes in onze haren en we schudden ons droog als straathonden. We arriveren bij het huis van kolonel Rosso. Rosso’s vrouw doet open, kijkt Julie aan en omhelst haar. We stappen de warmte binnen.


  Rosso zit in de woonkamer met een kop koffie en een bril op zijn neus te turen naar een oud boek vol watervlekken. Terwijl Julie en mevrouw Rosso in de keuken zachtjes met elkaar praten, ga ik tegenover de kolonel zitten.


  ‘Perry,’ zegt hij.


  ‘Kolonel.’


  ‘Hoe staan de zaken er voor?’


  ‘Ik leef nog.’


  ‘Dat is een goed begin. Hoe bevalt je huis?’


  ‘Ik vind het afschuwelijk.’


  Rosso zwijgt even. ‘Waar zit je mee?’


  Ik zoek naar woorden. Ik lijk de meeste kwijt te zijn. Uiteindelijk zeg ik zachtjes: ‘Hij heeft tegen me gelogen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij zei dat we bezig waren om de wereld te herstellen en dat we niet moesten opgeven, want dan zou alles goed komen.’


  ‘Hij geloofde daarin. Ik ook, denk ik.’


  ‘Maar toen ging hij dood.’ Mijn stem beeft en ik probeer uit alle macht iets te zeggen. ‘En het sloeg nergens op. Geen gevecht, geen heldhaftig offer, gewoon een stom ongeluk op zijn werk dat iedereen zomaar op een keer had kunnen overkomen.’


  ‘Perry…’


  ‘Ik begrijp het niet, meneer. Wat heeft het voor zin om de wereldproblemen op te lossen als we er maar zo kort deel van uitmaken? Wat is de betekenis van al dat werk als alles ophoudt te bestaan? Zonder waarschuwing? Met zo’n kloterige baksteen op je kop?’


  Rosso antwoordt niet. Door onze stilte worden de zwakke stemmen in de keuken hoorbaar en ze gaan over in fluisteringen om iets voor de kolonel verborgen te houden waarvan ik zeker weet dat hij het al weet. Onze kleine wereld is veel te afgemat om zich nog druk te maken om de misdaden van haar leiders.


  ‘Ik wil me aanmelden bij Beveiliging,’ meld ik. Mijn stem is nu onverzettelijk. Mijn gezicht is strak.


  Rosso zucht langzaam en legt zijn boek weg. ‘Waarom, Perry?’


  ‘Omdat dat als enige nog de moeite waard is.’


  ‘Ik dacht dat je wilde schrijven.’


  ‘Dat is zinloos.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we nu belangrijkere problemen hebben. Volgens generaal Grigio zijn dit onze laatste dagen. Ik wil mijn laatste dagen niet verkwisten met papier volkrabbelen.’


  ‘Het schrift bestaat niet alleen uit letters op papier. Het is communicatie. Het is een herinnering.’


  ‘Dat doet er allemaal niet meer toe. Het is al te laat.’


  Hij kijkt me onderzoekend aan, pakt het boek en laat me de kaft zien. ‘Ken je dit verhaal?’


  ‘Dat is het verhaal van Gilgamesj.’


  ‘Juist. Het Gilgamesj-epos, een van de vroegste literaire werken. De debuutroman van de mensheid, om het zo maar te zeggen.’ Rosso bladert door de broze gele pagina’s. ‘Liefde, seks, bloed en tranen. Een zoektocht naar het eeuwige leven. Om aan de dood te ontkomen.’ Hij reikt over de tafel om het boek aan Perry te geven. ‘Het is meer dan vierduizend jaar geleden opgetekend op half vergane stenen tafelen door mensen die met hun handen in de modder werkten en zelden ouder werden dan veertig. Het heeft talloze oorlogen, rampen en plagen overleefd en weet tot op de dag van vandaag nog te boeien, aangezien ik het hier, te midden van de moderne puinhopen, aan het lezen ben.’


  Mijn blik is op Rosso gericht en niet op het boek. Mijn vingers grijpen het leren omslag vast.


  ‘De wereld waaraan dit verhaal is ontsproten is allang vergaan. Alle bewoners van die wereld zijn dood, maar ze is nog steeds relevant voor het heden en de toekomst, omdat iemand zoveel om die wereld gaf dat hij haar heeft vastgelegd. Dat hij haar in woorden heeft gevangen. Dat hij haar tot een herinnering heeft gemaakt.’


  Ik sla het boek halverwege open. De pagina’s zijn doortrokken van kringen die ontbrekende woorden en regels markeren – ze zijn weggerot en verloren gegaan in de tijd. Ik staar naar de markeringen en laat de zwarte stippen mijn blikveld vullen. ‘Ik wil me niets herinneren,’ zeg ik en ik klap het boek dicht. ‘Ik wil me aansluiten bij Beveiliging. Ik wil gevaarlijke dingen doen. Ik wil alles vergeten.’


  ‘Waar doel je op, Perry?’


  ‘Ik doel nergens op.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Nee.’ De schaduwen in de kamer haken zich vast in de lijnen van ons gezicht en zuigen de kleuren uit onze ogen. ‘Er valt niets zinnigs meer te zeggen.’


  Ik ben gevoelloos. Ik zweef door de duisternis van Perry’s gedachten en zijn verdriet laat me natrillen als een zware kerkklok.


  ‘Ben je aan het werk, Perry?’ fluister ik in de leegte. ‘Ben je bezig om je leven te herbouwen?’


  ‘Sssst,’ zegt Perry. ‘Verpest de sfeer niet. Ik wil dat dit goed doordringt.’


  Daar drijf ik, in zijn niet-geplengde tranen, en wacht in het zilte duister.


  De ochtendzon golft naar binnen door de balkondeur van Julies slaapkamer. De groen oplichtende graffiti is weer opgegaan in het blauwe plafond. De meiden slapen nog, maar ik ben al een paar ongemakkelijke uren wakker. Ik kan niet langer stil blijven liggen, dus ik kruip onder de dekens vandaan en strek mijn stroeve gewrichten. Ik laat het zonlicht over eerst de ene kant, en dan de andere kant van mijn gezicht glijden. Nora mompelt wat verpleegstersjargon in haar slaap, ‘mitose’ of ‘meiose’, of misschien wel ‘necrose’ en ik zie dat haar studieboek, vol ezelsoren, opengeslagen op haar buik ligt. Nieuwsgierig buig ik me even over haar heen en pak dan voorzichtig het boek op.


  Ik kan de titel niet lezen. Maar ik herken het omslag onmiddellijk. Een sereen slapend hoofd dat zijn hals met blootliggende aders aan de lezer toont. Het medische naslagwerk Gray’s Anatomy.


  Ik kijk nerveus over mijn schouder, neem de zware bundel gauw mee naar de gang en begin te bladeren. Complexe tekeningen van de menselijke architectuur, van organen en botten die me maar al te bekend voorkomen, hoewel hier de gefileerde lichamen smetteloos en volmaakt worden afgebeeld, zonder een laag vuil en vocht die de details vertroebelt. Ik tuur minutenlang naar de illustraties, verteerd door schuldgevoel en fascinatie als een katholieke puber met een Playboy. Natuurlijk kan ik de bijschriften niet lezen, maar er schieten me een aantal Latijnse woorden te binnen terwijl ik de afbeeldingen bestudeer. Misschien komen die uit mijn verre geheugen van mijn oude leven, uit een college of tv-documentaire die ooit is opgeslagen. De kennis in mijn hoofd voelt buitensporig, maar ik grijp haar en hou haar stevig vast om haar in mijn geheugen te griffen. Waarom doe ik dit? Waarom wil ik de namen en functies weten van alle prachtige bouwwerken die ik mijn hele leven lang geweld heb aangedaan? Omdat ik het niet verdien om ze in de anonimiteit te laten. Ik wil de pijn voelen om ze wel te kennen, en daaruit voortvloeiend de pijn om mezelf te kennen: wie en wat ik werkelijk ben. Misschien kan ik met dat scalpel, gloeiend heet en steriel gewassen door de tranen, de rotte plekken uit mijn binnenste wegsnijden.


  Er gaan uren voorbij. Wanneer ik alle pagina’s heb bekeken en elke lettergreep uit mijn herinnering heb geperst, leg ik het boek zachtjes terug op Nora’s buik en sluip naar het balkon, in de hoop dat de warme zon de morele misselijkheid die ik vanbinnen voel klotsen kan verlichten.


  Ik leun tegen de reling en neem het benauwende uitzicht over Julies stad in me op. Zo donker en levenloos als het gisteravond was, zo roerig en vol geraas is het nu, alsof ik uitkijk over Times Square. Ik vraag me af waar iedereen mee bezig is. De ondode luchthaven is ook dichtbevolkt, maar niemand is daar echt actief. We doen niets; we wachten totdat er iets gebeurt. De collectieve wilskracht waarvan de Levenden hier overlopen, brengt me in vervoering, en ineens voel ik de drang om daar beneden op te gaan in de massa, me met schouders en ellebogen te mengen in al dat zweterige gehijg. Als er antwoorden bestaan op mijn vragen dan zijn ze daarbeneden ongetwijfeld te vinden, onder de stampende zolen van die vieze voeten.


  Ik hoor de meiden zachtjes praten in de slaapkamer; ze zijn eindelijk wakker. Ik ga terug naar binnen en kruip onder de dekens naast Julie.


  ‘Goedemorgen, R,’ zegt Nora, niet geheel hartelijk. Ik denk dat het nog steeds nieuw voor haar is dat ze tegen me kan praten als tegen een mens; het lijkt wel of ze elke keer in gegiechel wil uitbarsten wanneer het tot haar doordringt dat ik hier ben. Het is vervelend, maar ik begrijp het. Ik ben zo’n bizarre verschijning dat anderen er even aan moeten wennen.


  ‘Goedemorgen,’ kraakt Julie, terwijl ze me bekijkt vanaf haar kussen. Zo onappetijtelijk heb ik haar nog niet eerder gezien, met dikke ogen en ontploft haar. Ik vraag me af hoe goed ze slaapt en waar ze van droomt. Ik wou dat ik die dromen kon bezoeken, zoals zij de mijne bezoekt.


  Ze rolt opzij en leunt met haar hoofd op haar hand en elleboog. Ze schraapt haar keel. ‘Goed,’ zegt ze, ‘hier ben je dan. En wat nu?’


  ‘Wil je stad… bekijken.’


  Haar ogen speuren mijn gezicht af. ‘Waarom?’


  ‘Wil zien hoe… jullie leven. Levenden.’


  Haar lippen worden streepjes. ‘Te gevaarlijk. Dan ontdekken ze je.’


  ‘Kom op, Julie,’ zegt Nora. ‘Hij is helemaal hierheen gelopen, laten we hem meenemen! We kunnen hem oplappen en vermommen. Hij heeft Ted al om de tuin geleid, dus als we voorzichtig zijn, kunnen we hem makkelijk mee naar buiten nemen voor een wandeling. Je bent toch voorzichtig, R?’


  Ik knik zonder mijn ogen van Julie af te wenden. Ze laat een lange stilte vallen. Dat rolt ze op haar rug en doet haar ogen dicht, terwijl ze een lange zucht laat ontsnappen die instemmend lijkt te klinken.


  ‘Joepie!’ zegt Nora.


  ‘We kunnen het proberen. Maar R, als je er niet overtuigend genoeg uitziet na onze metamorfose, dan gaat het niet door. En als ik iemand te lang naar je zie staren, dan is het ook voorbij. Deal?’


  Ik knik.


  ‘Geen knikje. Zeg het.’


  ‘Deal.’


  Ze kruipt onder de dekens vandaan en klimt op het bed. Ze bekijkt me van top tot teen. ‘Oké,’ zegt ze, met haar ontplofte piekhaar. ‘Aan de slag met jou.’


  Was mijn leven maar een film, zodat ik nu een montage kon inlassen. Een snelle opeenvolging van scènes onder begeleiding van een banaal popliedje zou veel verdraaglijker zijn dan de twee slopende uren die de meiden nodig hebben om me om te turnen, om me terug te veranderen in iets wat over het algemeen beschouwd wordt als menselijk. Ze wassen en knippen mijn haren. Ze verslijten een nieuwe tandenborstel op mijn gebit, maar mijn glimlach komt niet verder dan die van een koffieverslaafde Brit. Ze proberen me in de meest jongensachtig kleren van Julie te hijsen, maar Julie is net een elfje dus ik scheur uit t-shirts en laat knopen knappen als een bodybuilder. Uiteindelijk geven ze het op en ik wacht naakt in de badkamer totdat mijn oude zakenkloffie uit de wasmachine komt.


  Terwijl ik wacht, besluit ik een douche te nemen. Deze ervaring was al tijden uit mijn herinnering verdwenen, en ik geniet ervan als de eerste slok van een glas wijn, als een eerste zoen. Het stomend hete water klatert op mijn afgeleefde lijf, spoelt het vuil en bloed van maanden of jaren weg – een gedeelte is van mezelf, het meeste is van anderen. Al het vuil draait het afvoerputje in, richting de onderwereld waar het thuishoort. Mijn werkelijke huid komt tevoorschijn, bleekgrijs, getekend door snij- en schaafwonden en schampschoten, maar schoon.


  Dit is de eerste keer dat ik mijn lichaam zie.


  Zodra mijn kleren droog zijn en Julie de meest in het oog springende gaten heeft gestopt, kleed ik me aan en wentel me in dit ongewone, schone gevoel. Mijn overhemd blijft niet langer aan me plakken. Mijn broek schuurt niet meer.


  ‘Die das moet je echt niet meer omdoen,’ zegt Nora. ‘Met je hippe outfit loop je ongeveer tien oorlogen achter in modeland.’


  ‘Nee, laat toch,’ pleit Julie, terwijl ze aandachtig en ondeugend lachend naar de smalle reep stof kijkt. ‘Die das bevalt me wel. Anders lijk je helemaal zo grijs.’


  ‘Het gaat zijn geloofwaardigheid echt niet bevorderen, Jules. Weet je nog hoeveel mensen ons nastaarden toen we besloten hadden om gympen te dragen in plaats van werkschoenen?’


  ‘Precies. Iedereen weet al dat jij en ik geen uniformen dragen, dus zolang R bij ons in de buurt blijft, kan hij een lycra broekje met een hoge hoed dragen en dan nog zou niemand zich erover verbazen.’


  Nora lacht. ‘Dat idee bevalt me wel.’


  En zo houd ik de das om, een rode zijden ongerijmdheid. Julie helpt me bij het strikken. Ze kamt mijn haar en smeert er een goedje in. Nora bewerkt me grondig met de fles mannendeodorant.


  ‘Bah, Nora,’ sputtert Julie tegen. ‘Ik haat dat spul. Trouwens, hij stinkt niet eens.’


  ‘Hij stinkt een klein beetje.’


  ‘Ja, nu wel.’


  ‘Hij kan maar beter naar een chemische fabriek ruiken dan naar een lijk, toch? Dan blijven de honden tenminste uit zijn buurt.’


  Er is nog enige discussie of ik een zonnebril moet dragen om mijn ogen te verbergen, maar ze komen uiteindelijk tot de conclusie dat dat meer zou opvallen dan wanneer ik mijn hemelgrijze kijkers gewoon laat zien.


  ‘Je ziet het eigenlijk ook bijna niet,’ zegt Julie. ‘Je moet alleen geen staarspelletje met iemand spelen.’


  ‘Het komt goed,’ voegt Nora toe. ‘Hier kijkt niemand elkaar toch echt aan.’


  De laatste fase van hun metamorfoseplan is de make-up. Zittend voor de spiegel als een Hollywood-actrice die wordt opgemaakt voor haar close-up bepoederen ze me, besmeren ze me met rouge en kleuren ze mijn bleekgrijze huid in. Wanneer ze klaar zijn, staar ik stomverbaasd in de spiegel.


  Ik leef.


  Ik ben een knappe jonge zakenman, gelukkig, succesvol en blakend van gezondheid, die net uit een vergadering komt en op weg is naar de sportschool. Ik lach hardop. Ik bekijk mezelf in de spiegel en de vrolijke absurditeit van de situatie borrelt boven.


  Een lach. Weer iets nieuws beleefd.


  ‘O wauw…’ zegt Nora. Ze doet een stap naar achteren om me goed te bekijken. ‘Ha,’ zegt Julie en ze kijkt me schuin aan. ‘Je bent een…’


  ‘Je bent een lekker ding!’ flapt Nora eruit. ‘Mag ik hem hebben, Julie? Voor één nachtje?’


  ‘Hou je vunzige mond,’ grinnikt Julie, terwijl ze me onafgebroken bestudeert. Haar vingers gaan naar mijn voorhoofd, naar het smalle, bloedeloze gleufje op de plek waar ooit haar mes terechtkwam. ‘Dat kunnen we maar beter wegwerken. Sorry, R.’ Ze plakt een pleister over de wond en wrijft hem zachtjes vast. ‘Zo.’ Ze stapt weer naar achteren en inspecteert me als een perfectionistische schilder, tevreden maar terughoudend.


  ‘Over… tuigd?’ vraag ik.


  ‘Hmm,’ zegt ze.


  Ik geef mijn mooiste klaterende glimlach ten beste en trek mijn mond breeduit.


  ‘O god. Doe dat alsjeblieft niet.’


  ‘Gedraag je ontspannen,’ zegt Nora. ‘Doe alsof je samen met je vrienden thuis op het vliegveld bent, als jullie soort vrienden heeft.’


  Ik denk terug aan het moment dat Julie me mijn naam gaf, aan de warmte die voor het eerst over mijn gezicht vloeide toen we samen aan een bord Thais eten met een biertje zaten.


  ‘Zo ja, dat is beter,’ zegt Nora.


  Julie knikt en drukt haar knokkels tegen haar lachende lippen, alsof ze een uitbarstende emotie probeert tegen te houden. Een jolige cocktail van plezier, trots en genegenheid. ‘Je bent leuk uit de verf gekomen, R.’


  ‘Dank… je.’


  Ze slaakt een diepe, besluitvaardige zucht. ‘Goed dan.’ Ze zet een wollen mutsje op haar wilde haren en ritst haar sweatvest dicht. ‘Klaar om te ontdekken wat de mensheid heeft uitgevroten sinds jij eruit gestapt bent?’
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  Tijdens mijn vroegere strooptochten door de stad keek ik vaak omhoog langs de Stadionmuren en beeldde me in welk paradijs daarbinnen lag. Ik nam aan dat het volmaakt was, dat er alleen maar gelukkige en beeldschone mensen woonden en dat ieders wensen vervuld waren. Op mijn eigen gevoelloze, beperkte manier was ik jaloers, waardoor ik alleen maar meer trek in ze kreeg. Maar moet je nu eens kijken. Het verroeste plaatstaal dat blikkert in de zon. De kooien met kreunend vee dat is volgepompt met hormonen en bedekt met vliegen. Het hopeloos grauwe wasgoed dat te drogen hangt aan de steunkabels tussen de gebouwen en wappert als capitulatievlaggen.


  ‘Welkom in het Citi Stadion,’ zegt Julie. ‘Het grootste menselijke woongebied in het voormalige Amerika.’


  Waarom zijn we gebleven? mompelen de stemmen diep vanbinnen terwijl Julie me attent maakt op monumenten en bezienswaardigheden. Wat zijn steden en waarom blijven we ze bouwen? Als we cultuur, commercie, zaken en ontspanning weghalen, wat blijft er dan over? Niets meer dan een netwerk van naamloze straten gevuld met naamloze mensen?


  ‘We zijn met meer dan twintigduizend man in deze vissenkom gepropt,’ vertelt Julie terwijl we ons een weg banen door de hordes op het centrale plein. ‘Binnenkort wordt het zo krap dat we allemaal geplet worden. Dan wordt het mensenras één grote hersenloze amoebe.’


  Waarom hebben we ons niet verspreid? Om ons in veiliger streken te vestigen, waar de lucht en het water helder waren? Wat hadden we van elkaar nodig in deze zweterige kliek van lichamen!


  Ik probeer mijn ogen zoveel mogelijk naar de grond te richten, zodat ik opga in de massa en niet opval. Ik werp steelse blikken op wachttorens, waterreservoirs, nieuwe gebouwen die worden opgetrokken door de fel flitsende booglassers, maar mijn voornaamste uitzicht wordt gevormd door mijn voeten. Het asfalt. Modder en hondenpoep die de scherpe hoeken ronder maken.


  ‘We verbouwen minder dan de helft van wat we nodig hebben om te kunnen overleven,’ gaat Julie verder terwijl we langs de tuinen lopen; niet meer dan een vertroebelde groene droom achter de doorzichtige kaswanden. ‘Daarom wordt al het eten in kleine porties uitgedeeld en vullen we de tekorten in onze maaltijden aan met carbtose.’ Een drietal tienerjongens in gele overalls sleept een kar sinaasappelen voort en het valt me op dat een van de drie vreemde zweren over zijn hele gezicht heeft. Onderhuidse bruine vlekken als een beurse appel, alsof de cellen simpelweg ineen zijn gezakt. ‘En daarbij verstouwen we maandelijks een halve pillenfabriek aan medicijnen. De verzamelteams kunnen het nauwelijks bijhouden. Het is een kwestie van tijd voordat we ten strijde trekken tegen de andere enclaves om het laatste potje Prozac.’


  Was het alleen de angst? vragen de stemmen zich af. In goede tijden waren we bang; hoe moesten we dan omgaan met de slechte tijden? Daarom gingen we op zoek naar de hoogste muren en stroomden naar binnen. We bleven stromen totdat we de grootsten en de sterksten waren geworden, we de moedigste generaals hadden verkozen en de meeste wapens hadden gevonden, in de veronderstelling dat deze overdaad ons op een of andere manier gelukkig zou maken. Maar iets wat zo voor de hand lag, kon nooit goed gaan.


  ‘Weet je waar ik me zo over verbaas?’ zegt Nora terwijl ze zich langs de ongezond strakgespannen buik van een zwangere vrouw wurmt. ‘Ondanks al onze nood en tekorten blijven mensen nog steeds kinderen produceren. Ze overspoelen de wereld met klonen van zichzelf, alleen maar omdat het zo hoort, omdat we dat nu eenmaal doen.’


  Julie kijkt Nora aan en doet haar mond open, maar bedenkt zich.


  ‘En hoewel we op het punt staan te verhongeren in een zee van poepluiers, heeft niemand de moed om ook maar te suggereren dat iedereen zijn stuifmeel even in zijn bloemetje moet houden.’


  ‘Ja, maar…’ begint Julie, met ongewoon bedeesde stem. ‘Ik weet niet… vind je niet dat er ook iets heel moois in zit? Dat we blijven leven en groeien ondanks alle verrotting in onze wereld? Dat we blijven terugkomen, hoevelen van ons er ook sterven?’


  ‘Wat is er mooi aan dat de mensheid blijft terugkomen? Die eigenschap heeft herpes ook.’


  ‘O, hou toch op, Nora. Jij bent een mensenliefhebber. Misantropie was Perry’s afdeling.’


  Nora lacht en haalt haar schouders op.


  ‘Het gaat niet om het in stand houden van de bevolking, het gaat om doorgeven wie we zijn en wat we hebben geleerd, zodat alles blijft doorgaan. Zodat we niet zonder meer ophouden. Ja, dat is een vorm van egoïsme, maar hoe zijn onze korte levens anders nog van betekenis?’


  ‘Daar zit wat in,’ geeft Nora toe. ‘We hebben niet veel meer na te laten in dit post-alles-tijdperk.’


  ‘Inderdaad. Alles verdwijnt langzaam. Ik hoorde dat het laatste land ter wereld in januari is gevallen.’


  ‘O, echt waar? Welk land dan?’


  ‘Weet ik niet meer. Zweden of zo?’


  ‘Dan is de wereld nu officieel uitgewist. Wat deprimerend.’


  ‘Jij draagt in ieder geval nog een restje cultureel erfgoed bij je. Je vader kwam uit Ethiopië, toch?’


  ‘Ja, maar wat betekent dat voor mij? Hij kon zich niets herinneren van zijn land, ik ben er nooit geweest, en nu bestaat het niet meer. Het enige wat het me heeft opgeleverd is mijn bruine huid, en wie let er tegenwoordig nog op kleur?’ Ze wappert met haar hand voor mijn gezicht. ‘Over een jaar of twee zijn we toch allemaal grijs.’


  Ik raak achterop terwijl ze met elkaar bakkeleien. Ik zie ze praten en gebaren, ik luister naar hun stemmen zonder de woorden te horen.


  Wat is er van ons over? klagen de geesten, terwijl ze terugzweven naar de schaduwen van mijn onderbewustzijn. Geen landen, geen culturen, geen oorlogen, maar ook nog steeds geen vrede. Waar bestaat onze kern dan uit? Wat kronkelt er nog in onze botten als we van al het andere zijn ontdaan?


  Laat in de middag komen we bij de weg die ooit Jewel Street heette. De schoolgebouwen wachten ons op in de verte, log en zelfvoldaan, en mijn maag draait zich in een knoop. Julie weifelt op de kruising, terwijl ze peinzend naar de glimmende ramen kijkt. ‘Dat is het opleidingsgebouw,’ zegt ze. ‘Maar daar wil je niet naar binnen kijken. Kom, we lopen door.’


  Ik loop opgelucht achter haar aan, weg van de donkere straat, maar in het voorbijgaan staar ik ingespannen naar het nieuwe groene bord. Ik weet vrij zeker dat de eerste letter een J is.


  ‘Hoe… heet die straat?’ vraag ik en ik wijs op het bord.


  Julie glimlacht. ‘Nou, dat is Julie Street.’


  ‘Er stond ooit een icoon van een soort diamant op,’ vertelt Nora, ‘maar haar vader heeft de straat naar haar vernoemd toen ze de scholen bouwden. Lief hè?’


  ‘Het was echt lief,’ beaamt Julie. ‘Dat is een van de gebaren die pa af en toe weet te maken.’


  Ze leidt ons langs de rand van de muur naar een brede donkere tunnel die recht tegenover de hoofdpoort ligt. Ik besef dat de sporters ooit via deze tunnels hun glorieuze entree maakten op het veld, toen duizenden mensen nog in staat waren om te juichen voor zulke onbenullige dingen. En aangezien de tunnel aan de andere kant toegang biedt tot de wereld van de Levenden, lijkt het me logisch dat deze naar een begraafplaats leidt.


  Julie zwaait met haar identiteitspas naar de bewakers en ze gebaren dat we door het hek achterin kunnen gaan. Dit komt uit op een heuvelachtig veld dat wordt omgeven door honderden meters gaashekwerk. Zwarte haagdoornen kronkelen omhoog naar de grijs met goud geschakeerde lucht en houden de wacht bij klassieke grafstenen, compleet met kruizen en heiligenbeelden. Ik vermoed dat dit hergebruik is van het assortiment van een verlaten begrafenisonderneming, omdat de gegraveerde namen en data grof zijn overgeschilderd met witte sjabloonletters. De grafschriften lijken net graffiti.


  ‘Hier begraven we… wat er van ons overblijft,’ zegt Julie. Terwijl Nora en ik nog bij de toegang staan, loopt ze een paar passen voor ons uit. Hier, met de deur achter ons dicht, is het bonkende geluid van menselijke activiteit verdwenen en vervangen door de onverstoorbare stilte van de werkelijke doden. Elk lichaam dat hier rust, is ofwel onthoofd, ofwel door de hersens geschoten, of gereduceerd tot een hoopje half verorberd vlees en botten in een kist. Ik begrijp waarom ze ervoor hebben gekozen om de begraafplaats buiten de muren van het Stadion aan te leggen: dit neemt niet alleen meer ruimte in dan alle akkers binnen bij elkaar, maar het doet ook het moreel geen goed. Hier wordt men op een veel grimmiger manier herinnerd aan de vreedzame zomervelden des doods uit de oude wereld en het requiem eternum. Dit is een glimp van onze toekomst. Niet die van ons als individuen, van wie we de dood kunnen accepteren, maar als soort, als beschaving, als wereld.


  ‘Weet je zeker dat je hier vandaag naartoe wilt?’ vraagt Nora zachtjes aan Julie.


  Julie kijkt uit over de heuvels die bedekt zijn met platgetrapt bruin gras. ‘Ik kom hier elke dag. Vandaag is het een dag. Vandaag is het dinsdag.’


  ‘Ja, maar… wil je dat we hier op je blijven wachten?’


  Ze kijkt achterom naar mij en denkt even na. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Nee. Kom maar.’ Ze loopt verder en ik volg haar. Nora blijft op ongemakkelijke afstand achter ons, met een uitdrukking van sprakeloze verrassing op haar gezicht.


  Er zijn geen paden op deze begraafplaats aangelegd. Julie kiest haar route in een rechte lijn en stapt over grafstenen en grafhopen, waarvan er veel nog zacht en modderig zijn. Haar ogen zijn gericht op een hoge, smalle sokkel met daarop een marmeren engel. Daar aangekomen blijven Julie en ik naast elkaar staan, terwijl Nora achter ons draalt. Ik span me in om te lezen welke naam er op het graf staat, maar er verschijnt niets. Zelfs de eerste paar letters vertonen zich niet.


  ‘Hier ligt… mijn moeder,’ zegt Julie. De koele avondwind zwiept haar haren voor haar ogen, maar ze veegt ze niet opzij. ‘Ze is vertrokken toen ik twaalf was.’


  Nora krimpt achter ons ineen, loopt dan weg en bekijkt zogenaamd de opschriften op de graven.


  ‘Ik denk dat ze is doorgeslagen,’ zegt Julie. ‘Ze rende op een nacht in haar eentje de stad uit, en dat was het. Ze hebben een paar lichaamsdelen van haar teruggevonden, maar… dit graf is leeg.’ Ze klinkt nonchalant. Ik herinner me haar poging op het vliegveld om een Dode na te doen, de theatrale bewegingen, het flinterdunne masker. ‘Ik denk dat het haar te veel is geworden, dit allemaal.’ Ze gebaart vaag met haar hand naar de begraafplaats en het Stadion achter ons. ‘Ze was een echt vrije geest, weet je? Een wilde, ongebonden godin vol vuur. Ze ontmoette mijn vader toen ze negentien was en hij veroverde haar volledig. Het is nauwelijks te geloven, maar hij was destijds muzikant. Hij was toetsenist in een rockband, en best een goeie ook. Ze zijn heel jong getrouwd, en toen… ik weet het niet… ging de wereld naar de klote en veranderde pa. Alles veranderde.’


  Ik probeer haar ogen te peilen, maar ze zijn verborgen achter haar haren. Ik hoor een trilling in haar stem. ‘Mama heeft het geprobeerd. Ze heeft het echt geprobeerd. Ze deed haar best om de boel bij elkaar te houden, ze regelde de dagelijkse dingen, en daarna draaide het allemaal om mij. Ze stortte zich helemaal op me. Pa was nauwelijks thuis dus ze was altijd alleen met een kleine uk. Ik weet nog hoeveel plezier ik heb gehad. Ze nam me altijd mee naar het waterpark in…’ Ze wordt verrast door een kleine snik die haar woorden afkapt en ze slaat haar hand voor haar mond. Haar ogen kijken me smekend aan van achter vette lokken haar. Ik veeg ze voorzichtig uit haar gezicht. Ze trekt haar blik van me los en richt zich weer op het graf. ‘Ze was gewoon niet gemaakt voor deze shitplek,’ zegt ze, terwijl haar stem overslaat naar een te hoog register. ‘Wat moest ze hier beginnen? Alles wat haar in leven hield, was weg. Alles wat ze nog had, was dit stomme twaalfjarige kind met een lelijk gebit dat haar elke nacht wakker maakte omdat haar nachtmerries weggeknuffeld moesten worden. Geen wonder dat ze ertussenuit wilde knijpen.’


  ‘Stop,’ zeg ik vastberaden en ik draai haar naar me toe. ‘Stop.’ De tranen rollen over haar wangen, een zilte afscheiding die door buisjes en slangetjes wordt gepompt, langs fel opflakkerende cellen en boos rood weefsel. Ik veeg ze weg en trek haar tegen me aan. ‘Je… leeft,’ mompel ik in haar haren. ‘Je bent iets om… voor te leven.’


  Ik voel haar tegen mijn borst beven en in mijn armen grijpt ze zich vast aan mijn hemd. De lucht is stil, op het zachte fluiten van de wind na. Nora kijkt nu onze kant op en draait een haarkrul om haar vinger. Ze vangt mijn blik op en geeft me een verdrietige glimlach terug, alsof ze zich wil verontschuldigen dat ze me niet heeft gewaarschuwd. Maar ik ben niet bang voor de lijken in Julies kast. Ik kijk ernaar uit om de rest te ontmoeten, ze doordringend aan te kijken en ze stevige, verbrijzelende handdrukken te geven.


  Terwijl mijn overhemd vochtig wordt van haar smart en snot, realiseer ik me dat ik opnieuw op het punt sta iets te doen wat ik nog nooit heb gedaan. Ik adem in en probeer te zingen. ‘You’re… sensational… ’ Ik speur hees en met moeite naar een spoor van Franks melodie. ‘Sensational… that’s all.’


  Even valt er een stilte, dan verandert er iets in Julies houding. Ik realiseer me dat ze moet lachen.


  ‘O, wauw,’ giechelt ze en ze kijkt me aan. Boven haar lachende mond glanzen haar ogen nog een beetje. ‘Dat was prachtig, R, echt waar. Jij en Zombie Sinatra zouden “Duetten – deel twee” op moeten nemen.’


  Ik kuch. ‘Was niet… opgewarmd.’


  Ze strijkt een pluk van mijn haar in model. Ze kijkt weer naar het graf, zoekt in haar achterzak en haalt er een verwelkt margrietje uit, afkomstig van het vliegveld en met nog vier blaadjes eraan. Ze legt het op het kale stukje grond voor de grafsteen. ‘Sorry, mam,’ zegt ze zachtjes. ‘Meer dan dit was er niet.’ Ze pakt mijn hand vast. ‘Mam, dit is R. Hij is heel erg aardig, je had hem geweldig gevonden. De bloem komt ook van hem.’


  Hoewel het graf leeg is, verwacht ik bijna dat de hand van haar moeder uit de aarde schiet en mijn enkel grijpt. Hoe je het ook bekijkt, ik ben een cel van de kanker waaraan ze gestorven is. Maar als ik op Julie mag afgaan, vermoed ik dat haar moeder me misschien zal vergeven. Deze mensen, deze beeldschone levende vrouwen, lijken geen link te leggen tussen mij en de wezens die telkens alles ombrengen waar ze van houden. Ze gunnen me het recht van de uitzondering en hun geschenk maakt me nederig. Ik wil het op een of andere manier vergoeden, hun vergiffenis verdienen. Ik wil de wereld herstellen die ik heb helpen slopen.


  Nora sluit zich weer bij ons aan zodra we weglopen bij het graf van mevrouw Grigio. Ze wrijft Julie over haar schouder en geeft haar een zoen op haar hoofd. ‘Alles oké?’


  Julie knikt. ‘Zoals altijd.’


  ‘Wil je wat leuks horen?’


  ‘Heel graag.’


  ‘Ik heb een bosje veldbloemen ontdekt in de buurt van mijn huis. Ze groeien in een greppel.’


  Julie glimlacht. Ze veegt de laatste tranen uit haar ogen en zegt niets meer.


  Ik bestudeer de grafstenen op de weg terug. Ze zijn scheef en lukraak neergezet waardoor de begraafplaats eeuwenoud lijkt, ondanks de tientallen verse graven. Ik denk na over de dood. Ik bedenk hoe kort het leven is als je de twee vergelijkt. Ik vraag me af hoe diep deze begraafplaats is, hoeveel lagen grafkisten er op elkaar gestapeld liggen en welk gedeelte van het aardoppervlak uit ons verval bestaat.


  Dan worden mijn zwartgallige overpeinzingen plots onderbroken. Ik voel een stomp in mijn maag, een vreemde gewaarwording waarvan ik me voorstel dat die overeenkomt met een trap van een baby in de baarmoeder. Ik blijf abrupt staan en draai me om. Vanaf een nabijgelegen heuvel kijkt een onopvallende rechthoekige grafzerk me aan.


  ‘Wacht even,’ zeg ik tegen de meiden, en ik beklim de heuvel.


  ‘Wat doet hij nou?’ hoor ik Nora fluisterend vragen, is dat niet…?’


  Ik sta voor het graf en staar naar de naam op de steen. Er trekt een misselijkmakende duizeligheid door mijn benen omhoog, alsof er voor mijn neus een gapend gat is ontstaan dat me met een duistere, meedogenloze kracht naar de rand trekt. Ik voel weer een stomp, ik voel een scherpe ruk aan mijn hersenstam… ik val erin.
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  Ik ben Perry Kelvin en dit is de laatste dag van mijn leven.


  Het is een vreemde ervaring om met dat idee wakker te worden. Ik heb mijn hele leven geworsteld met de wekker, heb met groeiende zelfhaat eindeloos op de snoozeknop geramd totdat de schaamte uiteindelijk overwon en me overeind trok. Het was alleen op de zonnigste ochtenden, die zeldzame dagen van bezieling, wilskracht en duidelijke redenen om te leven, dat ik met gemak kon opstaan. Wat is het dan vreemd dat ik dat vandaag ook doe.


  Julie jammert wanneer ik me bevrijd uit haar met kippenvel bespikkelde armen en uit bed glip. Ze wikkelt zich in mijn helft van de dekens en kruipt tegen de muur. Ze zal nog uren doorslapen, dromend over oneindige landschappen en gekleurde supernova’s die tegelijkertijd prachtig en afschrikwekkend zijn. Als ik zou blijven, zou ze wakker worden en het aan me beschrijven. De bizarre plotwendingen en surrealistische beelden, die in haar ogen zo levensecht zijn, maar in de mijne zo betekenisloos. Ooit koesterde ik haar verhalen, vond ik het tumult in haar ziel bitterzoet en lieftallig, maar ik kan het niet langer verdragen. Ik buig me over haar heen om haar gedag te zoenen, maar mijn lippen verstijven en ik deins van haar terug. Ik kan het niet. Ik kan het niet. Dan stort ik in. Ik kom omhoog en vertrek zonder haar aan te raken.


  Het is vandaag twee jaar geleden dat mijn vader werd verpletterd door de muur die hij aan het bouwen was, en ik wees werd. Ik mis hem nu al zevenhonderddertig dagen, mijn moeder zelfs meer, maar morgen zal ik niemand meer missen. Hier denk ik over na terwijl ik de wenteltrap in mijn pleeghuis afdaal, dit ellendige huis van verschoppelingen, en de stad in loop. Pa, ma, mijn opa, mijn vrienden… morgen mis ik niemand meer.


  Het is vroeg en de zon komt nog nauwelijks boven de bergen uit, maar de stad is al klaarwakker. In de straten wemelt het van de arbeiders, reparatieploegen, moeders die wandelwagens met hobbelige wielen voortduwen en pleegmoeders die rijen kinderen voortdrijven als vee. Ergens in de verte speelt iemand op een klarinet; de trillende tonen glijden door de lucht als vogelgezang en ik probeer me ervoor af te sluiten. Ik wil geen muziek horen, ik wil geen roze zonsopgang. De wereld is een leugenaar. Haar lelijkheid is verpletterend, en de flarden van schoonheid maken het alleen maar erger.


  Ik loop door naar het administratiegebouw in Island Street en vertel de receptioniste dat ik om zeven uur een afspraak heb met generaal Grigio. Ze begeleidt me naar zijn kantoor en doet de deur achter me dicht. De generaal kijkt niet op van het papierwerk op zijn bureau. Hij steekt een vinger naar me omhoog. Ik blijf wachten en laat mijn ogen over de wanddecoraties dwalen. Een foto van Julie. Een foto van Julies moeder. Een verbleekte foto van hemzelf en een jongere kolonel Rosso in officiële Amerikaanse legeruniformen en een sigaret tussen hun lippen, met het uitzicht over het overstroomde New York op de achtergrond. Daarnaast nog een foto van de twee rokende mannen, dit keer in het vervallen Londen. Dan platgebombardeerd Parijs. Dan smeulend Rome.


  Eindelijk legt de generaal zijn papieren weg. Hij doet zijn bril af en inspecteert me. ‘Meneer Kelvin,’ zegt hij.


  ‘Generaal.’


  ‘Je allereerste verzamel operatie als teammanager.’


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Ben je er klaar voor?’


  Mijn tong twijfelt heel even terwijl er in mijn gedachten beelden voorbijflitsen van paarden en cellisten en rode lippen op een wijnglas die me proberen van mijn stuk te brengen. Ik verbrand ze als een oude film. ‘Ja, generaal.’


  ‘Mooi. Dit is je uitgangspas. Meld je bij kolonel Rosso in het gemeenschapscentrum voor je teamopdrachten.’


  ‘Dank u, generaal.’ Ik neem de papieren aan en draai me om naar de deur. Maar ik aarzel op de drempel. ‘Generaal?’ Mijn stem klink een beetje hees, hoewel ik had gezworen dat me dat niet zou gebeuren.


  ‘Ja, Perry?’


  ‘Mag ik vrijuit spreken, generaal?’


  ‘Ga je gang.’


  Ik bevochtig mijn droge lippen. ‘Is er een bepaalde reden voor dit alles?’


  ‘Pardon?’


  ‘Is er een reden voor dat we al deze dingen doen? De verzameloperaties en… alles?’


  ‘Ik ben bang dat ik je vraag niet goed begrijp, Perry. De voorraden die we verzamelen, houden ons in leven.’


  ‘Proberen we in leven te blijven omdat we denken dat de wereld zich ooit weer zal herstellen? Is dat ons doel?’


  Hij kijkt me blanco aan. ‘Wellicht.’


  Mijn stem wordt onvast en verliest alle waardigheid, maar ik heb hem niet langer onder controle. ‘En op dit moment? Is er op dit moment iets waarvan u zoveel houdt dat het de moeite van het overleven waard is?’


  ‘Perry…’


  ‘Kunt u mij vertellen wat dat is, meneer? Alstublieft?’


  Zijn ogen zijn als knikkers. Er klinkt een geluid uit zijn keel dat lijkt op het begin van een woord, maar het stokt. Zijn mond staat strak. ‘Dit gesprek is ongepast.’ Hij legt zijn handen plat op zijn bureau. ‘Je moet nu gaan. Je werk wacht.’


  Ik slik een prop weg. ‘Ja, generaal. Excuses, generaal.’


  ‘Meld je bij kolonel Rosso in het gemeenschapscentrum voor je teamopdrachten. ’


  ‘Ja, generaal.’


  Ik verlaat de kamer en doe de deur dicht.


  In het kantoor van kolonel Rosso gedraag ik me uiterst professioneel. Ik vraag hem om mijn opdrachten en met warmte en trots in zijn loensende, slechte ogen geeft hij me de bruine akte-envelop. Hij wenst me succes en ik bedank hem; hij nodigt me uit voor het eten en ik sla zijn aanbod beleefd af. Mijn stem klinkt niet hees. Ik blijf beheerst.


  Terwijl ik door de hal van het gemeenschapscentrum naar buiten marcheer, werp ik een blik op de gymzaal en zie Nora door de hoge ramen naar me staren. Ze draagt een strak, kort zwart broekje en een wit topje, net als de jonge tieners op het volleybalveld achter haar. Nora’s ‘team’: haar sneue poging om een paar kinderen twee uur per week de werkelijkheid te laten vergeten. Ik passeer haar zonder ook maar te knikken, maar bij het openduwen van de voordeur hoor ik achter me haar gympen piepen op de tegelvloer.


  ‘Perry!’


  Ik wacht en laat de deur dichtvallen. Ik keer me naar haar om. ‘Hoi.’


  Ze staat voor me met haar armen over elkaar, haar ogen ijzig. ‘Vandaag is het de grote dag, toch?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Welk gebied gaan jullie pakken? Heb je alles al voorbereid?’


  ‘We gaan naar het oude Pfizer-gebouw op Eighth Avenue.’


  Ze knikt snel. ‘Goed, dat klinkt als een goed plan, Perry. En je bent netjes om klokslag zes uur thuis, hè? Want we nemen je mee naar De Boomgaard vanavond, zoals afgesproken. Je gaat niet de hele dag in je eentje zitten mokken net als vorig jaar.’


  Ik kijk naar de lachende en vloekende kinderen in de gymzaal, pass – set-up – smash. ‘Ik weet niet of ik op tijd ben. Deze operatie kan iets langer duren dan normaal.’


  Ze blijft knikken. ‘O. O oké. Omdat dat gebouw gammel en vervallen is en vol doodlopende gangen zit, en je dus extra voorzichtig moet zijn, hè?’


  ‘Juist.’


  ‘Ja.’ Ze knikt naar de envelop in mijn hand. ‘Heb je die al bekeken?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Nou, dat moet je misschien wel even doen, Perry.’ Ze tikt met haar voet op de grond, haar lichaam siddert van ingehouden woede. ‘Je moet van iedereen precies de profielen weten, en hun sterke en zwakke punten en zo. Die van mij, bijvoorbeeld, want ik sta ertussen.’


  Ik kijk haar wezenloos aan. ‘Wat?’


  ‘Ja, ik doe mee, Rosso heeft me gisteren toegevoegd. Weet je mijn sterke en zwakke punten? Staat er iets in je planning wat te moeilijk voor me zou kunnen zijn? Want ik wil je eerste verzameloperatie als teammanager niet in gevaar brengen.’


  Ik ruk de envelop open en loop de namen langs.


  ‘Julie heeft zich ook aangemeld, had ze dat al tegen je gezegd?’


  Mijn blik schiet van de pagina weer omhoog.


  ‘Inderdaad, eikel, levert dat problemen op?’ Haar stem staat op het punt van breken. De tranen staan in haar ogen. ‘Levert dat geen conflict voor je op?’


  Ik duw de voordeur open en storm naar buiten, de koude ochtendlucht in. Vogels boven mijn hoofd. Die uitdrukkingsloze duiven, die gillende meeuwen, alle vliegen en kevers die van hun stront eten – de gave om te vliegen is uitgestort over de meest waardeloze wezens op aarde. Wat als ik die gave had? Die volmaakte, gewichtloze vrijheid. Geen hekken, geen muren, geen grenzen. Ik zou overal naartoe vliegen, over oceanen en continenten, bergen en oerwouden en uitgestrekte open vlaktes. En ergens op aarde, ergens te midden van al die verre, onaangeroerde schoonheid, zou ik de reden vinden.


  Ik zweef in Perry’s duisternis. Ik ben diep in de aarde. Ergens ver boven me bevinden zich wortels en wormen en een omgekeerde begraafplaats waar de doodskisten de zerken zijn en de grafstenen juist onder de grond liggen. Ze zijn omlaag gestoken in het blauwe luchtige niets, waardoor de namen en mooie grafschriften niet te lezen zijn en ik hier te midden van de verrotting zit.


  De grond om me heen beweegt. Een hand graaft zich naar me toe en grijpt mijn schouder.


  ‘Hallo, lijk.’


  We zijn in de 747. Mijn berg souvenirs is uitgezocht en geordend in nette stapels. Het gangpad is gezelliger gemaakt met Perzische tapijten. Uit de platenspeler klinken de zachte melodieën van Dean Martin.


  ‘Perry?’


  Hij zit in de cockpit, op de stoel van de piloot met zijn handen aan de knoppen. Hij draagt een pilotenuniform, het witte hemd zit onder het bloed. Hij lacht naar me en gebaart dan naar de ramen waarlangs flarden van wolken voorbijschieten. ‘We komen nu op kruishoogte. Je mag door de cabine lopen.’


  Met langzame, voorzichtige bewegingen sta ik op en ga bij hem zitten in de cockpit. Ik kijk hem ongemakkelijk aan. Hij grijnst. Ik veeg met mijn vinger over de vertrouwde laag stof op het bedieningspaneel. ‘Dit is geen herinnering van jou, hè?’


  ‘Nee, dit is de jouwe. Ik wilde graag dat jij je op je gemak voelde.’


  ‘Sta ik nu op jouw graf?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Blijkbaar. Maar ik denk dat alleen mijn lege schedel erin ligt, hoor. Jij en je vriendjes hebben het meeste meegenomen naar huis om van te snoepen, weet je nog?’


  Ik doe mijn mond open om me opnieuw te verontschuldigen, maar hij sluit zijn ogen en wuift mijn excuses weg. ‘Niet doen, alsjeblieft. Dat hebben we nu wel gehad. Trouwens, je hebt niet echt mijzelf vermoord daar, maar de oudere-en-wijzere Perry. Ik denk dat je nu voornamelijk met de brugklasser Perry praat, die jong en optimistisch is en werkt aan een boek getiteld Geesten tegen weerwolven. Ik denk er nu liever niet over na dat ik dood ben.’


  Ik bestudeer hem onzeker. ‘Je bent hier een stuk vrolijker dan in je herinneringen.’


  ‘Hier zie ik alles in perspectief. Het is moeilijk om je leven serieus te nemen als je alles in zijn geheel kunt overzien.’


  Ik tuur naar hem. Zijn werkelijkheid is erg overtuigend, met puisten en al. ‘Ben jij… de echte?’ vraag ik.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Al die keren dat ik met je heb gepraat, was je toen alleen maar… een restant van je brein? Of ben jij echt jij?’


  Hij grinnikt. ‘Maakt het iets uit?’


  ‘Ben jij Perry’s ziel?’


  ‘Misschien. Een soort van. Wat jij wilt dat het is.’


  ‘Ben je… in de hemel?’


  Hij lacht en trekt aan zijn met bloed doordrenkte hemd. ‘Nou, niet echt. Wat ik ook ben. R, ik ben in jou.’ Hij lacht opnieuw om de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Verknipt, hè? Maar oudere-en-wijzere Perry is op een nogal grimmige manier naar de andere wereld geholpen. Misschien is dit onze kans om hem te pakken te krijgen en het een en ander recht te zetten voor… nou ja, wat hierna komt.’


  Ik kijk uit het raam. Geen land of zee in zicht, alleen de zijden bergen van de wolkenwereld die onder ons drijven en boven ons uittorenen. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar wat hierna komt.’ Met sarcastische plechtigheid slaat hij zijn ogen ten hemel en grijnst dan. ‘Jij gaat me helpen om er te komen, en ik ga jou helpen.’


  Mijn maag draait zich om doordat het vliegtuig op en neer deint in een luchtzak. ‘Waarom zou je me helpen? Ik ben je doodsoorzaak.’


  ‘Kom op, R, heb je het dan nog niet door?’ Hij lijkt zich op te winden over mijn vraag. Zijn ogen haken zich in de mijne vast, vol koortsachtige felheid. ‘Jij en ik zijn slachtoffers van dezelfde ziekte. We doen mee aan dezelfde oorlog, alleen in verschillende gevechten en in verschillende theaters. Het is al veel te laat voor me om je te haten, omdat we verdomme een en hetzelfde zijn. Mijn ziel, jouw bewustzijn, mijn overblijfselen verweven met de jouwe en tot een kluwen vergroeid.’ Hij geeft me een gemoedelijke klap op mijn schouder die bijna pijn doet. ‘We zitten in hetzelfde schuitje, lijk.’


  Er weerklinkt zwaar gedreun in het vliegtuig. De stuurknuppel voor Perry’s neus beweegt heen en weer, maar hij slaat er geen acht op. Ik weet niets te zeggen, dus zeg ik gewoon: ‘Oké.’


  Hij knikt. ‘Oké.’


  De vloer trilt nog eens, zwak, alsof er ver weg een bom inslaat. ‘Goed,’ zegt hij. ‘God heeft ons tot studiemaatjes gemaakt. We moeten over ons project praten.’ Hij haalt diep adem, kijkt me aan en wrijft over zijn kin. ‘Ik heb de laatste tijd heel wat inspirerende gedachten door ons hoofd horen marcheren. Maar ik vraag me af of je begrijpt op welk noodweer we afvliegen.’


  In de cabine beginnen een paar rode lampjes te knipperen. Ergens buiten het vliegtuig klinkt een schrapend geluid.


  ‘Waar ontbreekt het me dan aan?’ vraag ik.


  ‘Wat dacht je van een strategie? We struinen door de stad als een poes door een hondenkennel. Je hebt het telkens over de wereld veranderen, maar je zit hier aan je poten te likken terwijl we ingesloten worden door de pitbulls. Wat is het plan, poezenbeest?’


  Buiten verkleuren de wollig witte wolken naar staalgrijs. De lichten flikkeren en ik hoor mijn stapels souvenirs heen en weer schuiven.


  ‘Dat… heb ik nog niet.’


  ‘Wanneer dan wel? Je weet dat er dingen in beweging zijn gezet. Jij verandert, je doodsgenoten veranderen, de wereld is klaar voor een wonder. Waar wachten we nog op?’


  Het vliegtuig schudt en maakt een duikvlucht. Ik word in de stoel van de copiloot geworpen en voel mijn maag een salto maken. ‘Ik wacht nergens op. Ik ben al bezig.’


  ‘Waarmee dan? Waar ben je mee bezig?’


  ‘Ik doe mijn best.’ Ik kijk Perry recht aan en grijp de zijkant van mijn stoel vast terwijl het vliegtuig trilt en kraakt. ‘Ik wil het. Ik dwing mezelf om me er iets van aan te trekken.’


  Perry knijpt zijn ogen tot spleetjes en perst zijn lippen op elkaar, maar hij zegt niets.


  ‘Dat is de eerste stap, toch?’ schreeuw ik uit boven de brullende herrie van de wind en de motoren. ‘Daar moet ik beginnen.’


  Het vliegtuig maakt een ruk waardoor mijn stapels souvenirs omvallen en de schilderijen, films, borden, poppen en liefdesbriefjes overal in de cabine belanden. In de cockpit branden nu nog meer lampjes en er klinkt een krakende stem door de radio.


  ‘R? Halloo-hoooo? Gaat alles goed?’


  Perry’s gezicht heeft een ijzige uitdrukking gekregen en er is geen greintje scherts meer te bekennen. ‘Er gaan rottige dingen gebeuren, R. Een gedeelte ervan staat je al vlak buiten deze begraafplaats te wachten. Je hebt gelijk, naar verandering verlangen is stap één, maar stap twee is om het te pakken. Als de zondvloed komt, wil ik niet dat je er al dromend doorheen waadt. Nu heb je mijn kleine meid bij je.’


  ‘Oké, hier krijg ik de kriebels van. Wakker worden!’


  ‘Ik weet dat ik haar niet verdiende,’ zegt Perry. Zijn zachte gemompel komt op een of andere manier boven het lawaai uit. ‘Ze gaf me alles en ik heb het vertrapt. Dus nu is het jouw beurt, R. Bescherm haar. Ze is niet zo hard als ze lijkt.’


  ‘Verdomme, eikel! Word wakker of ik schiet je neer!’


  Ik knik. Perry knikt. Dan draait hij zich om naar het raam en legt zijn armen over elkaar terwijl de stuurknuppel wild heen en weer schudt. De onweerswolken breken open en we duiken suizend omlaag richting de aarde, recht op het Stadion af. En daar zijn ze, de beruchte R en J, op een deken op het kleddernatte dak. R kijkt omhoog en ziet ons, hij spert zijn ogen wijd open op het moment dat we…


  Mijn ogen schieten open en ik knipper om de werkelijkheid weer scherp te stellen. Ik sta bij een klein graf op een geïmproviseerde begraafplaats. Julies hand rust op mijn schouder.


  ‘Ben je weer terug?’ vraagt ze. ‘Wat was er in vredesnaam aan de hand?’


  Ik schraap mijn keel en kijk om me heen. ‘Sorry. Dagdroom.’


  ‘Mijn god, wat ben jij een rare. Kom op, ik wil hier weg.’ Ze stapt stuurs op de uitgang af.


  Nora en ik volgen haar. Nora loopt naast me en kijkt me zijdelings aan. ‘Dagdroom?’ vraagt ze.


  Ik knik.


  ‘Je stond zachtjes in jezelf te praten.’


  Ik kijk haar aan.


  ‘Je zei behoorlijk heftige dingen. Volgens mij hoorde ik “wonder”.’


  Ik haal mijn schouders op.


  Het donderende geraas van de stad overspoelt ons zodra de bewakers de poort opendoen en we het Stadion weer binnenlopen. De deuren zijn nog niet achter ons dichtgevallen of ik voel de baby weer schoppen in mijn maag. ‘Hier komt het, R. Ben je er klaar voor?’ fluistert een stem.


  ‘O, geweldig,’ prevelt Julie.


  Daar marcheert hij de hoek om, ons tegemoet: Julies vader, generaal Grigio. Hij loopt recht op ons af, geflankeerd door twee officierachtige figuren, hoewel ze geen officiële legeruitrusting dragen. Hun uniformen bestaan uit een lichtgrijs overhemd en een werkbroek, zonder versierselen of rangtekens, maar alleen met zakken, gereedschapslussen en geplastificeerde identiteitsbadges. Hun groot kaliber handvuurwapens glimmen mat in hun riemholsters.


  ‘Hou je rustig, R,’ fluistert Julie. ‘Niks zeggen, doe gewoon alsof je ehm… verlegen bent.’


  ‘Julie!’ roept de generaal vanaf een ongunstige afstand.


  ‘Hoi pa,’ zegt Julie.


  Hij blijft met zijn gevolg voor ons staan en knijpt kort in Julies schouder. ‘Hoe is het?’


  ‘Prima. Ben net even bij mama geweest.’


  Zijn kaakspier trekt even, maar hij reageert niet. Hij kijkt Nora aan, geeft een knikje, kijkt dan mij aan. Hij bestudeert me heel aandachtig. Hij pakt zijn walkietalkie. ‘Ted. De persoon die gisteren naar binnen is geglipt? Volgens jou was dat toch een jongeman met een rode das? Lang, dun, met een flets uiterlijk?’


  ‘Pa,’ zegt Julie.


  De walkietalkie snerpt. De generaal bergt hem op en trekt een set duimboeien van zijn riem. ‘Je bent aangehouden voor onbevoegd binnentreden,’ dreunt hij op. ‘Je wordt overgebracht naar…’


  ‘Mijn god, pa.’ Julie stapt naar voren en duwt zijn handen weg. ‘Doe even normaal. Hij is geen indringer, hij is een bezoeker van de Goldman Dome. En hij heeft de reis hierheen nauwelijks overleefd, dus doe even rustig aan met al je wetten en regels, ja?’


  ‘Wie is hij?’ wil de generaal weten.


  Julie gaat voor me staan, alsof ze mijn antwoord wil blokkeren. ‘Hij heet… eh… Archie – het is Archie, toch?’ Ze kijkt even om en ik knik. ‘Hij is de nieuwe vriend van Nora. Ik heb hem vandaag voor het eerst ontmoet.’


  Nora grijnst en knijpt in mijn arm. ‘Vindt u hem er niet tiptop uitzien? Volgens mij weet geen man tegenwoordig meer hoe hij een stropdas moet knopen.’


  De generaal aarzelt, stopt dan de boeien weg en produceert een flauw lachje. ‘Aangenaam, Archie. Je weet natuurlijk dat je je moet aanmelden bij onze immigratiebeambte als je hier langer dan drie dagen wilt blijven.’


  Ik knik en probeer geen oogcontact te maken, maar mijn blik wordt toch naar zijn gezicht getrokken. Alhoewel het gespannen etentje uit mijn visioen hooguit een paar jaar geleden moet hebben plaatsgevonden, lijkt hij wel tien jaar ouder. Zijn huid is dun als papier. Zijn jukbeenderen steken uit. Zijn aderen tekenen zich groen af tegen zijn voorhoofd.


  Een van de officieren naast hem schraapt zijn keel. ‘Mijn oprechte deelneming voor Perry, juffrouw Cabernet. We zullen hem allemaal erg missen.’ Kolonel Rosso is ouder dan Grigio, maar heeft op zijn leeftijd zijn elegantie weten te behouden. Hij is klein en stevig, met sterke armen en een gespierde borstkas boven zijn onvermijdelijke oudemannenbuikje. Dun wit piekhaar, grote blauwe en waterige ogen achter dikke brillenglazen. Julie werpt hem een glimlach toe die gemeend lijkt.


  ‘Bedankt, Rosy. Ik ook.’


  Hun conversatie klinkt gepast, maar heeft een heimelijke ondertoon, als een diepe onderstroom op zee. Ik vermoed dat ze een minder professioneel rouwmoment hebben gedeeld, ergens buiten Grigio’s nietsontziende blikveld. ‘We waarderen uw medeleven, kolonel Rosso,’ zegt hij, ‘maar ik zou het op prijs stellen als u bij het aanspreken van mijn dochter onze eigen achternaam gebruikt, ongeacht de “wijzigingen” die zij daarin wil hanteren.’


  De oudere man recht zijn rug. ‘Excuses, generaal. Ik wilde niets insinueren.’


  ‘Het is gewoon een bijnaam,’ zegt Nora. ‘Ik en Perry vonden haar meer een cabernet dan een…’


  Grigio’s blik laat haar stem wegsterven. Dan verschuift hij langzaam naar mij. Ik vermijd oogcontact totdat Grigio loslaat. ‘We moeten verder,’ zegt hij, tegen niemand in het bijzonder. ‘Het was goed je te ontmoeten, Archie. Julie, ik ben de hele avond in vergadering en moet morgenochtend door naar Goldman om de fusie te bespreken. Ik verwacht dat ik over een paar dagen weer thuis ben.’


  Julie knikt. De generaal en zijn mannen vertrekken zonder een woord. Julie bestudeert de stoep – ze lijkt ver afgedwaald. De korte stilte wordt verbroken door Nora. ‘Nou, dat was spannend.’


  ‘We gaan naar De Boomgaard,’ mompelt Julie. ‘Ik heb een borrel nodig.’


  Ik staar de straat in, naar haar vader die in de verte verdwijnt en steeds kleiner wordt. Vlak voordat hij de hoek om gaat, kijkt hij naar me om en ik voel mijn huid tintelen. Zal Perry’s zondvloed bestaan uit teder en reinigend water, of wordt het een andersoortige overstroming? Ik voel iets bewegen onder mijn voetzolen. Een vage trilling, alsof diep ondergronds de botten rammelen van alle mannen en vrouwen die ooit begraven zijn. Die het kerngesteente doorbreken. Het magma opstoken.
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  De Boomgaard, zo blijkt, maakt geen deel uit van het agrarische systeem van het Stadion. Het is de enige kroeg, of in ieder geval iets wat op een kroeg lijkt in dit nieuwe geheelonthoudersbolwerk. De enige manier om er te komen is via een moeizame en verticale route door het escheriaanse stadslandschap van het Stadion. Eerst beklimmen we vier trappen in een gammele woontoren, begeleid door boze blikken van bewoners van achter hun deuren. Dan volgt er een duizelingwekkende oversteek naar het naastgelegen gebouw – jongens beneden op straat proberen onder Nora’s rok te gluren terwijl we wiebelend over een brug van draadgaas lopen die tussen de steunkabels van de gebouwen is gespannen. Eenmaal in dit gebouw slepen we ons nog eens drie trappen op voordat we eindelijk aankomen op een winderig terras hoog boven de grond. Het lawaai van de bezoekers dreunt door de toegangsdeur; een grote en massieve eiken plank, beschilderd met een gele boom.


  Ik wurm me onbeholpen langs Julie om de deur voor haar open te doen. Nora grijnst naar haar, Julie rolt met haar ogen. Ze lopen naar binnen en ik volg.


  Het is er bomvol, maar de sfeer is onaangenaam ingetogen. Geen geschreeuw, geen high fives, geen aangeschoten gesmeek om telefoonnummers. Ondanks de clandestiene geheimzinnigheid rondom deze obscure locatie wordt er in De Boomgaard geen alcohol geschonken.


  ‘Nou vraag ik je,’ zegt Julie, terwijl we ons door de beleefde mensenmassa worstelen. ‘Kunnen jullie je iets idioters voorstellen dan een zooitje ex-mariniers en bouwvakkers die hun zorgen proberen weg te drinken in een godvergeten sapbar? Gelukkig worden heupflesjes gedoogd.’


  De Boomgaard is het eerste gebouw dat ik in deze stad zie met een zweem van ambiance. Het is ingericht met de gebruikelijke kroegmeubels: dartborden, pooltafels, flatscreens met footballwedstrijden. In eerste instantie verbaast het me dat die worden uitgezonden – bestaat er nog zoiets als vermaak? Zijn er nog mensen te vinden die zich, ondanks deze tijden, met luchtige zaken bezighouden? Maar na tien minuten in het derde kwart haperen de beelden alsof ze op video staan, en vertonen ze een ander team; halverwege een tackle zijn de spelers en de scores plots veranderd. Vijf minuten later wordt er weer doorgeschakeld, met slechts een kleine storing die de overgang aangeeft. De sportliefhebbers lijken er geen acht op te slaan. Ze bekijken deze ingekorte, eindeloos herhaalde wedstrijden met wezenloze ogen en nippen van hun drankjes als figuren uit een historisch toneelspel.


  Enkele klanten ontdekken dat ik ze aanstaar en ik wend mijn blik af. Maar dan kijk ik toch terug. Er is iets opvallends aan deze situatie, en het nestelt zich in mijn geest. Er ontwikkelt zich een gedachte, als spoken op een foto.


  ‘Driemaal grapefruit,’ bestelt Julie bij de barkeeper die een zweem van gêne over zich heeft terwijl hij de drankjes inschenkt. We gaan op een barkruk zitten en de twee meiden beginnen een gesprek. De muziek van hun stemmen overstemt de schetterende classic rock die uit de jukebox komt, maar dan verstomt zelfs hun geluid tot gedempt gegons. Ik staar naar de tv’s. Ik staar naar de mensen. Ik zie de contouren van hun botten onder hun spieren. De uitstekende gewrichten die in hun strakke huid prikken. Ik zie hun geraamtes en het beeld dat zich vervolgens in mijn gedachten vormt, komt onverwachts: een blauwdruk van de Knokigen. Een glimp van hun gestoorde, uitgedroogde geest.


  Het universum drukt zichzelf in elkaar. Alle herinneringen en alle mogelijkheden verliezen hun vlees volledig en worden zo gereduceerd tot het allerkleinste punt. Het bestaan in die enkelvoudigheid, voor eeuwig gevangen in een statische toestand, dat is de wereld van de Knokigen. Ze zijn levenloze paspoortfoto’s, vastgelegd precies op het moment dat ze hun menselijkheid lieten varen. Dat hopeloze ogenblik waarin ze het laatste touw doorknipten en in de peilloze diepte vielen. Nu rest er niets meer. Geen gedachte, geen gevoel, geen verleden, geen toekomst. Er rest niets anders dan de wanhopige behoefte om alles te behouden voor nu en voor de toekomst. Ze moeten hun oneindige spoor zonder begin en eind gedwongen volgen, anders worden ze overmand, verbrand en verteerd door de kleuren, de geluiden, de wijdopen hemel.


  Zo zoemt deze gedachte door mijn hoofd en lispelt door mijn zenuwen als stemmen door een telefoon. Wat als we ze kunnen laten ontsporen? We hebben hun organisatie al voldoende ontwricht om ze in blinde woede te laten ontsteken. Wat als we een verandering teweeg kunnen brengen die zo diep reikt, die zo nieuw en verbijsterend is dat ze eenvoudigweg breken? Zich overgeven? Tot stof vergaan en door de wind over de lege vlaktes worden weggeblazen?


  ‘R,’ zegt Julie en ze stoot tegen mijn arm. ‘Waar ben je? Weer in een dagdroom verzeild?’


  Ik glimlach en haal mijn schouders op. Opnieuw laat mijn woordenschat me in de steek. Ik moet op zoek naar een manier waarop ik haar in mijn hoofd kan binnenlaten. Met het plan dat ik blijkbaar aan het ondernemen ben, maak ik in mijn eentje zeker weten geen kans.


  De barkeeper serveert onze drankjes. Julie kijkt mij en Nora grinnikend aan terwijl we de drie pullen met zachtgele nectar voor onze neus bestuderen. ‘Weet je nog toen we klein waren? Toen puur grapefruitsap het stoere drankje was? De whisky onder de kinderlimonades?’


  ‘Ja,’ lacht Nora. ‘Appelsap, Capri-Sonne, dat spul was voor trutten.’


  Julie heft haar glas. ‘Op onze nieuwe vriend Archie.’


  Ik houd mijn glas een paar centimeter omhoog en de meiden laten hun pullen zakken om met me te proosten. We drinken. Ik proef het niet echt, maar het sap prikt in mijn mond en zoekt naar oude wonden in mijn wangen – bijtsporen waarvan ik me niet meer herinner dat ik ze heb achtergelaten.


  Julie bestelt nog een rondje. Zodra het wordt geserveerd, hijst ze haar tas op haar schouder en pakt ze de drie glazen. Ze buigt zich dicht naar ons toe en knipoogt. ‘Ben zo terug.’ Ze verdwijnt in de wc met de drankjes in haar handen.


  ‘Wat… gaat ze doen?’ vraag ik aan Nora.


  ‘Kweenie. Onze drankjes jatten?’


  We blijven ongemakkelijk zwijgend zitten, als gemeenschappelijke vrienden van Julie die de verbindende hulplijn van haar aanwezigheid kwijt zijn. Na een paar minuten buigt Nora haar hoofd naar me toe en fluistert: ‘Je weet waarom ze zei dat jij mijn vriendje was, hè?’


  Ik haal één schouder op. ‘Jawel.’


  ‘Ze bedoelde er niets mee, ze probeerde alleen de aandacht van jou af te leiden. Als ze had gezegd dat jij haar vriendje was, of een gewone vriend, of dat je iets te maken had met haar, had Grigio je ter plekke het vuur na aan de schenen gelegd. En daarbij, als hij je goed had bekeken… de make-up is niet helemaal dekkend.’


  ‘Ik begrijp… het.’


  ‘Trouwens, nog even voor alle duidelijkheid, het was nogal bijzonder dat ze je heeft meegenomen naar haar moeder.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op.


  ‘Ze heeft het er nooit over, met niemand. Ze heeft zelfs drie jaar lang tegen Perry haar mond gehouden. Ik weet niet precies wat ze hiermee wil, maar… het is nieuw.’


  Ik bestudeer gegeneerd de bar. Er verschijnt een hartelijke maar vreemde glimlach op Nora’s gezicht. ‘Weet je, je doet me een beetje aan Perry denken.’


  Ik verstijf. Opnieuw borrelt er een hete golf van wroeging in mijn keel op.


  ‘Ik weet niet wat het is, ik bedoel, je bent lang niet zo’n lefgozer als hij, maar je hebt ook zo’n… vonk die hij had toen hij jonger was.’


  Ik zou mijn mond dicht moeten naaien. Eerlijkheid is een dwangneurose die me al meerdere keren over de rand van het ravijn heeft geholpen. Maar ik kan het eenvoudigweg niet meer voor me houden. De woorden stapelen zich op en barsten naar buiten als een onbedwingbare niesbui. ‘Ik heb hem… gedood. Hersens… gegeten.’


  Nora knijpt haar lippen tot streepjes en knikt langzaam. ‘Ja… dat vermoeden had ik al.’


  Ik reageer wezenloos. ‘Wat?’


  ‘Ik heb het niet zien gebeuren, maar ik heb mijn eigen conclusies getrokken. Het leek me logisch.’


  Ik kijk haar verbijsterd aan. ‘Weet… Julie dit?’


  ‘Ik denk het niet. Maar zo ja, dan weet ik vrijwel zeker dat ze er niet kwaad om zou worden.’ Ze raakt mijn hand aan, die op de bar rust. ‘Je kunt het haar wel vertellen, R. Ik denk dat ze je zou vergeven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om dezelfde reden dat ik je heb vergeven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het niet is veroorzaakt door jouzelf, maar door de pest.’


  Ik wacht tot ze verdergaat. Ze kijkt naar de tv boven de bar en het vaalgroene licht flitst over haar donkere gezicht. ‘Heeft Julie ooit aan je verteld dat Perry is vreemdgegaan met een weesmeisje?’


  Ik aarzel, knik dan.


  ‘Ja, nou… dat was ik.’


  Mijn ogen vliegen naar de wc-deur, maar Nora lijkt er geen geheim van te maken. ‘Ik was hier pas een week,’ vertelt ze. ‘Ik kende Julie nog niet. Dit is zelfs de reden dat ik haar heb ontmoet. Ik neukte met haar vriendje, ze haatte me, toen ging er een tijd overheen waarin er een heleboel gebeurde, en op de een of andere manier zijn we er uiteindelijk vriendinnen door geworden. Bizar, hè?’ Ze houdt haar glas ondersteboven en steekt haar tong uit om de laatste druppels op te vangen, zet het dan weg. ‘Wat ik wil zeggen, is dat het een klotewereld is, en dat er klotedingen gebeuren, maar dat we ons niet elke dag klote hoeven te voelen. Ik was zestien, R, toen mijn zwaarverslaafde ouders me dumpten in een sloppenwijk waar het krioelde van de Doden, omdat ze me niet meer te eten konden geven. Ik heb jaren in mijn eentje rondgezworven voordat ik het Citi Stadion ontdekte, en ik kan de keren dat ik bijna het loodje heb gelegd al niet meer op de vingers van één hand tellen.’ Ze steekt haar linkerhand in de lucht en wiebelt met haar halve vinger als een aanstaande bruid die met haar diamanten ring pronkt. ‘Ik bedoel, als het leven je zo’n zware last heeft bezorgd, moet je proberen het grotere geheel te overzien, anders zink je als een baksteen.’


  Ik tuur in haar ogen om haar bedoeling te lezen, maar ik ben en blijf een analfabeet. ‘Hoe past mijn moord… op Perry in het… grotere geheel?’


  ‘R, kom op.’ Ze geeft me een denkbeeldige draai om de oren. ‘Je bent een zombie. Je hebt de pest. Tenminste, die had je op het moment dat je Perry doodde. Misschien ben je nu veranderd, dat hoop ik van harte, maar destijds had je geen keus. Dit was geen “misdaad”, geen “moord”, dit ging zo diep dat het niet te vermijden was.’ Ze tikt tegen haar slaap. ‘Julie en ik begrijpen dat, oké? Er is een spreuk uit het zenboeddhisme die luidt: “Streef naar vergeving, niet naar onschuld.” Het interesseert ons niet wie de schuld moet krijgen van de toestand waarin de mens nu verkeert, we willen die gewoon genezen.’


  Julie komt de wc uit en zet de drankjes met een geslepen grijns terug op de bar. ‘Zelfs grapefruitsap kan af en toe wel een oppepper gebruiken.’


  Nora probeert een klein slokje en draait haar hoofd weg met haar hand op haar mond. ‘Alle… machtig!’ proest ze. ‘Hoeveel heb je erin gegooid?’


  ‘Maar een paar miniflesjes wodka,’ fluistert Julie met een meisjesachtige onschuld. ‘Mede mogelijk gemaakt door onze vriend Archie en Luchtvaartmaatschappij Ondood.’


  ‘Goed geregeld, Archie.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Willen jullie… alsjeblieft niet…’


  ‘Goed, goed,’ zegt Julie. ‘Archie is klaar. Maar waar proosten we nu op? Het is jouw drank, R, dus jij mag het zeggen.’


  Ik hou het glas omhoog. Ik ruik eraan en beeld me in dat ik nog steeds meer kan ruiken dan alleen de dood en de mogelijke dood, dat ik nog steeds menselijk ben, nog steeds compleet. De scherpe citruslucht prikt in mijn neus. Kleurige zomerse boomgaarden in Florida. De toost die me te binnen schiet klinkt verschrikkelijk afgezaagd, maar hij rolt er toch uit. ‘Op het… leven.’


  Nora kan haar lachen nauwelijks inhouden. ‘Meen je dat nou?’


  Julie haalt haar schouders op. ‘Verschrikkelijk afgezaagd, maar wat maakt het uit.’ Ze heft haar glas en proost met het mijne. ‘Op het leven, Mr. Zombie.’


  ‘Lechajim!’ brult Nora en ze drinkt haar glas leeg.


  Julie drinkt haar glas leeg.


  Ik drink mijn glas leeg.


  De wodka spat in mijn hersenen uit elkaar als een lading hagel. Dit keer is het geen placebo-effect. Het is sterkedrank en ik voel het. Ik kan het vóélen. Hoe is dat mogelijk?


  Julie bestelt een nieuw rondje en geeft de drankjes weer een extraatje. Ik ga ervan uit dat de meiden net zo weinig kunnen hebben als ik, aangezien alcohol hier verboden is, maar dan realiseer ik me dat het waarschijnlijk heel gebruikelijk is dat ze tijdens verzameloperaties ook bij de slijterij langsgaan. Ze drinken flink door, terwijl ik aan mijn tweede glas nip en met verbazing voel wat er door mijn lichaam giert. Het lawaai in de kroeg verdwijnt naar de achtergrond en ik blijf simpelweg naar Julie kijken, het brandpunt van mijn doorgelopen schilderij. Ze lacht. Een bevrijde, openhartige lach, die ik volgens mij nog niet eerder heb gehoord. Ze gooit haar hoofd in haar nek en laat hem als een waterval naar buiten klateren. Zij en Nora halen een gemeenschappelijke herinnering op. Ze wendt zich tot mij en zegt iets, nodigt me met een woord en een glimp van haar witte tanden uit om in te haken op de grap, maar ik reageer niet. Ik kijk haar alleen maar glimlachend aan, met mijn elleboog op de bar.


  Voldoening. Zou dat zo voelen?


  Zodra ik mijn drankje opheb, bouwt de druk zich op in mijn onderbuik en ik besef dat ik moet plassen. Omdat de Doden niets drinken, komt urineren zelden voor. Hopelijk weet ik nog hoe het moet.


  Ik slinger naar de wc en leun met mijn voorhoofd tegen de muur boven het urinoir. Ik doe mijn rits open en kijk naar beneden; daar is-ie. Dat mythische instrument van leven en dood en van seks op de achterbank met je eerste date. Hij hangt er nu slap, nutteloos bij en verwijt me stilzwijgend dat ik hem de afgelopen jaren zo slecht behandeld heb. Ik denk aan mijn vrouw en haar nieuwe geliefde, hoe ze hun koude lichamen tegen elkaar ramden als kippen in een legbatterij. Ik denk aan alle anonieme, wazige gezichten uit mijn oude leven, die waarschijnlijk nu allemaal dood of Dode zijn. Dan denk ik aan Julie, naast me opgerold in dat grote tweepersoonsbed. Ik denk aan haar lichaam, gehuld in haar vrolijk vloekende ondergoed, aan haar adem langs mijn ogen terwijl ik elk rimpeltje in haar gezicht bestudeer en me afvraag welke geheimen er schuilen in de glinsterende kern van elke cel in haar lijf.


  Daar, in de wc, omgeven door de stank van poep en pis, vraag ik me af of ik te laat ben. Kan ik op een of andere manier nog een kans losrukken uit de klemmende kaken van de luchtmuil? Ik wil een nieuw verleden, nieuwe herinneringen, een nieuwe eerste begroeting van de liefde. Ik wil opnieuw beginnen, op alle mogelijke gebieden.


  Wanneer ik terugkom uit de wc tolt de vloer onder mijn voeten. De stemmen klinken gedempt. Julie en Nora zitten dicht naar elkaar toe geleund en zijn lachend in een gesprek verwikkeld. Een man van rond de dertig loopt naar de bar en maakt een verlekkerde opmerking tegen Julie. Nora werpt hem een woeste blik toe, geeft zo te zien een sarcastisch antwoord en Julie wuift hem weg. De man haalt zijn schouders op en loopt terug naar de pooltafel waar een vriend staat te wachten. Julie roept nog iets beledigends en de vriend lacht, maar de man grijnst koeltjes en komt met een weerwoord. Julie verstijft even, maar dan draaien zij en Nora hun rug naar de pooltafel en fluistert Nora iets in Julies oor.


  ‘Wat… is er?’ vraag ik zodra ik bij de bar ben. Ik voel de ogen van de twee mannen in mijn rug prikken.


  ‘Niks,’ zegt Julie, maar ze klinkt aangedaan. ‘Er is niks aan de hand.’


  ‘R, wil je ons één tel alleen laten?’ vraagt Nora.


  Ik kijk ze beurtelings aan. Ze wachten af. Ik draai me om en loop de kroeg uit; er gaat te veel tegelijk door me heen. Op het terras hang ik tegen de reling, met de straat zeven duizelingwekkende verdiepingen onder me. De meeste lichten in de stad zijn gedoofd, maar de straatlantaarns knipperen en pulseren als vuurvliegjes. Julies minirecorder wordt voelbaar zwaar in mijn borstzak. Ik haal hem eruit en staar ernaar. Ik weet dat ik het niet zou moeten doen, maar ik ben… ik voel dat ik dit…


  Met mijn ogen dicht en mijn hand op de reling wieg ik lichtjes heen en weer. Dan spoel ik het bandje kort terug en druk op play.


  ‘… echt zó bizar? Alleen maar omdat hij… is wat hij dan ook is? Ik bedoel, is “zombie” niet gewoon een rare naam die we…’


  Ik spoel het bandje opnieuw terug. Ik realiseer me dat de gehele periode dat ik Julie nu ken, besloten ligt in de overgang tussen het einde van de vorige passage en het begin van deze. Alle betekenisvolle momenten van mijn leven zijn samengevat in een paar seconden ruis op een bandje.


  Ik druk op stop, dan op play.


  ‘… denkt dat niemand het weet maar iedereen weet het, ze zijn gewoon te bang om er iets aan te doen. En hij gaat achteruit. Vanavond zei hij dat hij van me hield. Letterlijk, met die woorden. Zei dat ik beeldschoon was en dat hij alles in me zag waarvan hij bij mama zo had gehouden, dat hij gek zou worden als mij iets zou overkomen. En ik wist dat hij het meende, ik weet dat hij dat vanbinnen allemaal echt voelt… maar het feit dat hij knetterlam moest zijn om het over zijn lippen te krijgen… daarmee verziekte hij het allemaal. Ik vond het klote.’


  Julie heeft op het bandje een lange pauze laten vallen. Ik werp een blik over mijn schouder op de deur van de kroeg en ik voel me beschaamd, maar wanhopig. Ik weet dat dit bekentenissen zijn die ik gedurende maanden van langzame toenadering had moeten verdienen, maar ik kan er niets aan doen. Ik wil gewoon haar stem horen.


  ‘Ik heb erover gedacht om hem aan te geven,’ gaat ze verder. ‘Om het gemeenschapscentrum binnen te stampen en tegen Rosy te zeggen dat hij hem moet arresteren. Ik bedoel, een borrel hoort erbij, ik ben er dol op, maar met pa is het… anders. De reden dat hij drinkt is niet feestelijk, maar juist pijnlijk en eng, alsof hij zich probeert te verdoven voor een vreselijke middeleeuwse operatie. En ja… ik weet waarom, en ik heb om dezelfde reden nog wel ergere dingen gedaan, maar het is… het is zo…’ Haar stem wordt onvast en stokt, en ze snuift hard om zichzelf tot de orde te roepen. ‘Tjezus,’ zegt ze zachtjes. ‘Shit.’


  Een paar seconden ruis op het bandje. Ik luister aandachtiger. Dan zwaait de deur open en terwijl ik me vliegensvlug omdraai, smijt ik de cassettespeler de duisternis in. Maar het is Julie niet. Het zijn de twee mannen van de pooltafel. Dollend met elkaar stommelen ze naar buiten en lachen door het spleetje van hun mond terwijl ze de sigaret tussen hun lippen aansteken.


  ‘Hé,’ roept de man naar me die Julie had aangesproken, en ze slenteren met z’n tweeën op me af. Hij is lang, knap en zijn gespierde armen zijn uitgebreid gedecoreerd met tatoeages: slangen, geraamtes en logo’s van uiteengevallen rockbands. ‘Alles goed, kerel? Ben jij Nora’s nieuwe vent?’


  Ik aarzel, haal dan mijn schouders op. Ze lachen alsof ik een schuine mop heb verteld.


  ‘Ja, je weet het nooit met die meid, hè?’ Hij geeft zijn vriend een stomp op de borst terwijl hij steeds dichterbij drentelt. ‘Dus jij kent Julie? Ben jij een vriend van d’r?’


  Ik knik.


  ‘Ken je d’r al lang?’


  Ik haal opnieuw mijn schouders op, maar ik voel hoe de knoop in mijn maag zich samentrekt.


  Hij blijft op een metertje afstand van me staan en leunt tegen de muur, terwijl hij een langzame trek van zijn sigaret neemt. ‘Die meid was een paar jaar geleden nogal een wilde. Ik was haar vuurwapenleraar.’


  Ik moet hier weg. Ik moet me nu omdraaien en hier weg.


  ‘Toen ze eenmaal met dat joch van Kelvin ging, werd ze ineens helemaal kuis en zo, maar man, ze was een jaar lang zo rijp als fruit.’ Telkens als hij uitademt, stoot hij een rokerige mist uit die in mijn droge ogen prikt. ‘Tegenwoordig kun je voor honderd piek nog geen pakje sigaretten krijgen, maar bij dat wijf werd je voor dat geld destijds op je wenken bediend.’


  Ik stort me naar voren en ram zijn hoofd tegen de muur. Het gaat gemakkelijk, ik leg gewoon mijn hand op zijn gezicht, stoot door en geef de muur een beuk met zijn achterhoofd. Ik weet niet of ik hem vermoord heb, maar het kan me niet schelen. Als zijn vriend me te grazen probeert te nemen, doe ik hetzelfde bij hem. Ik bezorg de aluminium muur van De Boomgaard twee grote deuken. De twee mannen zakken in elkaar op de grond. Ik zwabber via de trap naar beneden, terug naar de loopbrug. Een paar kinderen die blowend tegen de steunkabels leunen, staren me aan terwijl ik langs ze schuifel. Ik probeer pardon te zeggen, maar ik ben de lettergrepen kwijt. Ik zwier vier verdiepingen naar beneden en kieper naar buiten, Fairy Street of Tinkerbell Street of weet-ik-veel welke klotestraat in. Ik wil gewoon heel even uit de buurt van al die mensen zijn, zodat ik mijn gedachten weer op een rijtje kan krijgen. Ik heb zo’n honger. Man, ik ben uitgehongerd.


  Na een paar minuten rondgeslenterd te hebben ben ik volledig verdwaald en gedesoriënteerd. Het miezert en ik sta in een donkere smalle straat, helemaal alleen. De scheve straatlantaarns laten het asfalt nat en zwart glinsteren. Een eindje verderop staan twee bewakers in een druppelende piramide van licht te praten, met de overdreven stoere en zware stemmen van bange jongetjes die hun uiterste best doen om echte mannen te lijken.


  ‘… de hele afgelopen week in Tunnel 2, om betonfunderingen te storten. De Goldman Dome ligt hier nog geen twee kilometer vandaan, maar van de ploeg is geen reet meer over. Grigio haalt om de haverklap mensen bij Constructie weg en parkeert ze bij Beveiliging.’


  ‘En die gasten van Goldman dan? Zijn zij al opgeschoten?’


  ‘Goldman bakt er helemaal niets van. Ze zijn hun eigen drempel nog nauwelijks over. Ik hoorde trouwens dat de fusie ook niet lekker gaat, dankzij de beroerde diplomatie van Grigio. Ik vraag me af of hij die fusies eigenlijk nog wel ziet zitten, als je ziet hoe hij Tunnel 1 heeft aangepakt. Zou me niks verbazen als hij achter die instorting zat.’


  ‘Je weet dat dat onzin in. Zoiets moet je niet rondbazuinen.’


  ‘Ach ja, hoe dan ook, Constructie is naar de haaien sinds Kelvin verpletterd werd. We doen niets anders dan kuilen graven en ze vervolgens weer dichtgooien.’


  ‘Jammer dan. Ik ga liever buiten iets bouwen dan hierbinnen de hele nacht agentje spelen. Valt er daarbuiten nog wat te beleven?’


  ‘Af en toe duiken er een paar Vlezigen uit de bossen op. Plop, plop, einde verhaal.’


  ‘Geen Knokigen?’


  ‘Die heb ik al minstens een jaar niet meer gezien. Ze komen tegenwoordig hun territoria niet meer uit. Klotezooi.’


  ‘Hoezo, vind je het dan tof als die monsters langskomen?’


  ‘Stukken leuker dan die Vlezigen. Die eikels hebben bewegingen in huis.’


  ‘Leuk? Neem je me in de zeik? Die krengen zijn zo in- en inslecht dat ik ze met mijn kogels nog niet durf aan te raken.’


  ‘Is je score daarom maar één op twintig?’


  ‘Ze hebben niets meer weg van menselijke overblijfselen, weet je? Het lijken wel buitenaardse wezens of zo. Ik schijt in mijn broek voor die dingen.’


  ‘Ja, dat zal wel komen omdat je zo’n slapjanus bent.’


  ‘Rot toch op. Ik ben pissen.’


  De bewaker verdwijnt in de nacht. Zijn partner in de lichtbundel trekt zijn regenjas strakker om zich heen, nu het harder begint te regenen. Ik loop nog steeds door. Deze mannen interesseren me niet, ik ben alleen op zoek naar een stil plekje waar ik mijn ogen even dicht kan doen en mezelf bij elkaar kan rapen. Maar terwijl ik het licht nader, ontdekt de bewaker me en ik besef dat ik een probleem heb. Ik ben dronken. Mijn zorgvuldig geconstrueerde tred is veranderd in onstabiel gestrompel. Ik hobbel door terwijl mijn hoofd van links naar rechts zwaait.


  Ik lijk precies op… wat ik ben.


  ‘Stop!’ schreeuwt de bewaker.


  Ik stop.


  Hij komt een klein stukje dichterbij. ‘Kom in het licht staan, meneer.’


  Ik ga in het licht staan, op het uiterste randje van de gele cirkel. Ik doe mijn best om kaarsrecht te staan. Dan besef ik nog iets. Mijn haar druipt van de regen. Mijn gezicht wordt nat van de regen. Mijn make-up loopt door van de regen, waardoor mijn grijze huid eronder zichtbaar wordt. Ik stommel naar achteren, net buiten het schijnsel.


  De bewaker staat op ongeveer anderhalve meter afstand. Hij heeft zijn hand op zijn geweer. Hij komt dichterbij en tuurt naar me met toegeknepen ogen. ‘Hebt u vanavond alcohol genuttigd, meneer?’


  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen. Nee, meneer, ik heb absoluut niets gedronken, slechts een paar glazen overheerlijk en beregezond grapefruitsap met mijn goede vriendin Julie Cabernet. Maar de woorden ontglippen me. Mijn tong ligt dik en levenloos in mijn mond, en het enige wat ik kan produceren is ‘Ehhhhhh…’


  ‘Godver…’ De bewaker kijkt me met wijd opengesperde ogen aan, trekt zijn zaklamp tevoorschijn en schijnt op mijn grijsgestreepte gezicht; ik heb geen keus. Ik bespring hem vanuit de schaduw, sla zijn pistool uit zijn handen en bijt in zijn hals. Zijn levenskracht raast door mijn uitgehongerde lichaam en brein, en sust mijn kwellende, afschuwelijke hunkering. Ik zet het op een vreten, bijt in deltaspieren en zachte buikweefsels die nog pompend van bloed worden voorzien, maar dan hou ik op.


  Julie staat in de deuropening van de slaapkamer en kijkt me met een aarzelend glimlachje aan.


  Ik sluit mijn ogen en bijt op mijn tanden. Nee, grom ik in mijn hoofd. Nee!


  Ik laat het lichaam op de grond vallen en stap ervan weg. Ik weet nu dat ik een keus heb en ik kies ervoor om koste wat het kost te veranderen. Als ik een bloeiende tak aan de Boom des Doods ben, dan laat ik mijn bladeren vallen. Als ik mezelf moet uithongeren om zijn krankzinnige wortels te vernietigen, dan doe ik dat.


  De foetus in mijn maag schopt, en ik hoor Perry’s zachte en geruststellende stem. ‘Je komt niet om van de honger, R. Tijdens mijn korte leven heb ik zoveel keuzes gemaakt, alleen maar omdat ik dacht dat het moest, maar mijn vader had gelijk: de wereld heeft geen handboek. Dat bevindt zich in onze geest, de geest van onze collectieve menselijke bijenkorf. Als er al regels zijn, zijn wij de enigen die ze opstellen. We kunnen ze op elk gewenst moment veranderen.’


  Ik spuug de homp vlees in mijn mond uit en veeg het bloed van mijn gezicht. Perry geeft me weer een maagstomp en ik moet overgeven. Ik buig voorover en ontdoe me van alle troep. Van het vlees, het bloed, de wodka. Ik kom weer overeind en veeg mijn mond af; ik ben nuchter. De mist is opgetrokken. Mijn hoofd is zo helder als een lp die glimt van nieuwigheid.


  Het lichaam van de bewaker komt schokkend weer tot leven. Zijn schouders richten zich langzaam op van de grond en trekken de rest van zijn zwakke ledematen mee overeind, alsof hij wordt gepord en omhoog gesleurd door onzichtbare vingers. Ik moet hem doden. Ik weet dat ik hem moet doden, maar ik kan het niet. Na de eed die ik net gezworen heb, verstijf ik van afschuw zodra ik eraan denk om weer op de man aan te vallen en zijn nog altijd warme bloed te proeven. Hij rilt en braakt, graait stikkend in het straatvuil, worstelt en kokhalst met wijd open en uitpuilende ogen, terwijl ze vollopen met het grijze slijk van de nieuwe dood. Er ontsnapt een vochtige, verdoemde kreun aan zijn mond, en ik kan het niet langer aanzien. Ik draai me om en vlucht. Zelfs op mijn dapperste moment ben ik een lafaard.


  De regen komt met bakken uit de hemel. Mijn voeten stampen spetterend over straat en besproeien mijn net gewassen kleren met modder. Mijn haar plakt als zeewier aan mijn gezicht. Bij een groot aluminium gebouw met een kruis van triplex erop hurk ik bij een plas en gooi water in mijn gezicht. Ik spoel mijn mond met het smerige gootwater en spuug het uit totdat ik niets meer proef. Die heilige houten T torent boven me uit en ik vraag me af of de Heer ooit reden zal hebben om me Zijn zegen te gunnen, waar en wat Hij ook moge zijn.


  Heb je hem al ontmoet, Perry? Is hij gezond en wel? Zeg me dat hij meer is dan de luchtmuil. Zeg me dat er meer op ons neerkijkt dan die lege blauwe schedel.


  Perry houdt wijselijk zijn mond. Ik aanvaard de stilte, sta op en ren verder.


  Ik keer terug naar Julies huis, terwijl ik de straatlantaarns probeer te ontwijken. Ik kruip ineen tegen de muur, met het balkon boven me als beschutting, en wacht daar terwijl de regen op het metalen dak van het huis klettert. Uren lijken te verstrijken totdat ik de stemmen van de meiden in de verte hoor, maar dit keer bezorgen de melodieën me geen vrolijk gevoel. De dans is een treurlied, de muziek in mineur.


  Ze rennen op de voordeur af. Nora heeft haar spijkerjack over haar hoofd getrokken en Julie heeft de capuchon van haar rode sweatvest strak rond haar hoofd dichtgesnoerd. Nora komt als eerste aan en stormt naar binnen. Julie blijft staan. Ik weet niet of ze me ziet in het donker, of dat ze alleen de fruitige lucht van mijn deodorant ruikt, maar iets brengt haar ertoe om aan de zijkant van het huis te kijken. Ze ziet me ineengedoken in de schaduwen zitten, als een bange puppy. Ze komt langzaam op me af, met haar handen diep in de zakken van haar trui. Ze hurkt en gluurt naar me door de smalle opening van haar capuchon. ‘Gaat het?’ vraagt ze.


  Ik knik en doe alsof het gaat.


  Ze kruipt naast me op een klein stukje droge grond, met haar rug tegen het huis. Ze doet haar capuchon af en trekt haar wollen mutsje eronder even omhoog om de natte plukken uit haar ogen te vegen. Dan zet ze hem weer op. ‘Je hebt me laten schrikken. Je was er ineens vandoor.’


  Ik kijk haar terneergeslagen aan, maar zeg niets.


  ‘Wil je vertellen wat er is gebeurd?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Heb jij ehm… heb jij Tim en zijn vriend neergeslagen?’


  Ik knik.


  Over haar gezicht glijdt een glimlach van gegeneerd plezier, alsof ik haar zojuist een veel te groot boeket rozen heb gegeven, of een beroerd liefdeslied ten beste heb gegeven. ‘Dat was… lief,’ zegt ze, terwijl ze een giechel onderdrukt. Er gaat een minuut voorbij. Dan legt ze haar hand op mijn knie. ‘We hebben vandaag een leuke dag gehad, hè? Ondanks die paar hachelijke momenten?’


  Ik kan niet glimlachen, maar ik knik.


  ‘Ik ben een beetje teut. Jij?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Jammer. Het is lachen.’ Haar glimlach wordt breder en aan haar ogen te zien dwaalt ze ver af. ‘Wist je dat ik mijn eerste drankje dronk op mijn achtste?’ In haar stem klinkt slechts een zweem van een dubbele tong door. ‘Mijn vader was een enorme wijnkenner en hij en mama organiseerden altijd feestelijke proeverijen wanneer pa met verlof was. Dan nodigden ze al hun vrienden uit, trokken een wijn uit een topjaar open en werden behoorlijk kachel. Dan zat ik daar midden op de bank te nippen van het halve glaasje dat ik mee mocht drinken, en lachte om de maffe volwassenen die zich steeds maffer gingen gedragen. Rosy kreeg altijd een kop als een boei! Na één glas zag hij er al uit als de Kerstman. Hij en pa hebben een keer een lamp gesloopt toen ze armpje drukten op de koffietafel. Het was… zo geweldig.’


  Met haar vinger maakt ze een moddertekening. Ze glimlacht weemoedig, naar niemand in het bijzonder. ‘Weet je, R, het was niet altijd zo ellendig. Pa kende zijn goede momenten, en zelfs toen de wereld instortte, beleefden we nog wel leuke dingen. We gingen met het gezin op kleine verzameluitjes en vonden de meest bizarre wijnen die je maar kunt verzinnen. Flessen Domaine Romane Conti uit ’97 van duizend dollar, die over de vloer van een verlaten kelder verspreid lagen.’ Ze grinnikt voor zich uit. ‘Destijds had pa zoiets helemaal te gek gevonden. Toen we eenmaal hierheen verhuisden, raakte hij nogal… lamgeslagen. Maar mijn god, wat hebben we krankzinnig lekkere dingen gedronken.’


  Ik kijk hoe ze praat. Hoe haar kaak beweegt en haar woorden een voor een bijeenbrengt om ze over haar lippen te laten rollen. Ik verdien ze niet, haar warme herinneringen. Ik wil de kale kalkmuren van mijn ziel ermee behangen, maar alles wat ik aanplak, lijkt weer los te laten.


  ‘En toen ging mama ervandoor.’ Ze haalt haar vinger uit de modder en bekijkt het resultaat. Ze heeft een huis getekend. Een schattig klein plattelandshuisje met een rokende schoorsteen en een goedmoedige zon die lachend neerkijkt op het dak. ‘Pa dacht dat ze dronken moest zijn geweest, vandaar de drooglegging, maar ik heb haar gezien, en dat was ze niet. Ze was hartstikke nuchter.’


  Ze glimlacht nog steeds, alsof ze er met plezier aan terugdenkt, maar haar lach is nu koud en levenloos.


  ‘Die avond kwam ze naar mijn kamer en bleef stil naar me kijken. Ik deed alsof ik sliep. Net op het moment dat ik overeind wilde springen om boe! te roepen… ging ze weg.’


  Ze wil de tekening wegvegen, maar ik pak haar pols. Ik kijk haar aan en schud mijn hoofd. Ze neemt me even zwijgend op. Dan gaat ze verzitten om me recht aan te kijken en grijnst. Ze zit centimeters van mijn gezicht af.


  ‘R,’ zegt ze, ‘als ik je zoen, ga ik dan dood?’


  Haar ogen stralen kalmte uit. Ze is náúwelijks dronken.


  ‘Jij hebt gezegd van niet, toch? Dat ik niet besmet raak? Want ik heb namelijk heel erg zin om je te zoenen.’ Ze friemelt met haar vingers. ‘En zelfs als ik iets van je krijg, dan is dat misschien niet eens zo erg. Ik bedoel, je bent veranderd, toch? Je bent geen zombie. Je bent… iets nieuws.’ Haar gezicht is nu heel dichtbij. Haar glimlach lost op. ‘Nou, R?’


  Ik kijk in haar ogen en spartel in hun ijzig koude poelen als een schipbreukeling die op het vlot probeert te komen. Maar er is geen vlot.


  ‘Julie,’ zeg ik. ik moet je… iets laten zien.’


  Ze kijkt me met een schuin oog en zachtaardige nieuwsgierigheid aan. ‘Wat?’


  Ik sta op. Ik pak haar hand en begin te lopen.


  De nacht is roerloos, op het oeroude suizen van de regen na. Die doordrenkt het slijk en maakt het asfalt glibberig, waardoor de schaduwen vloeibaar worden als glanzend zwarte inkt. Ik kies een route door de smalle zijstraatjes en onverlichte stegen. Julie loopt vlak achter me en staart me van opzij aan.


  ‘Waar gaan we heen?’ vraagt ze.


  Op een kruising wacht ik even om de landkaarten van mijn gekaapte herinneringen na te gaan en roep beelden op van plekken waar ik nooit ben geweest, van mensen die ik nooit heb gezien. ‘We zijn er… bijna.’


  Na een paar behoedzame blikken om enkele hoeken en een paar steelse sprintjes over kruisingen zijn we er. Een vijf verdiepingen tellend huis torent boven ons uit, lang, dun en grijs zoals deze hele skeletachtige stad, met geel knipperende ramen als wakende ogen.


  ‘Verdomme, R,’ fluistert Julie en ze staart omhoog. ‘Dit is…’


  Ik sleep haar mee naar de voordeur, naar de beschutting van de dakrand, terwijl het dak ratelt als een militaire drumband in de regen. ‘Mag ik… je muts lenen?’ vraag ik zonder haar aan te kijken.


  Ze blijft even stokstijf staan, trekt hem dan van haar hoofd en geeft hem aan mij. Donkerblauwe wol met een rode streep langs de boord…


  Mevrouw Rosso had hem gebreid voor Julies zeventiende verjaardag. Perry vond dat ze met die muts op een elf leek en telkens als ze hem ophad, praatte hij in Tolkientaal tegen haar. Ze zei dat ze hem de grootste nerd vond die ze ooit had ontmoet, en hij stemde ermee in terwijl hij speels in haar nek zoende en…


  Ik trek de muts ver over mijn ogen en wieg langzaam walsend heen en weer, met mijn ogen strak op de grond gericht als een verlegen kind. De deur gaat op een kier. Een vrouw van middelbare leeftijd in een trainingsbroek kijkt ons aan. Haar gezicht is pafferig en zwaar getekend, en ze heeft donkere wallen onder haar bloeddoorlopen ogen. ‘Juffrouw Grigio?’ zegt ze.


  Julie werpt me een snelle blik toe. ‘Hallo mevrouw Grau. Ehm… ’


  ‘Wat doe je nog buiten? Heb je Nora meegenomen? De avondklok geldt al.’


  ‘Weet ik, we… hebben een verkeerde route genomen toen we van De Boomgaard terug naar huis liepen. Nora slaapt vanavond bij mij, maar eh… mogen we even binnenkomen? Ik moet met de jongens praten.’


  Ik hou mijn hoofd gebogen terwijl mevrouw Grau me vluchtig opneemt. Met een geïrriteerde zucht doet ze de deur voor ons open. ‘Je kunt niet blijven, hoor. Dit is een pleeghuis, geen herberg, en je vriend hier is te oud om opgenomen te worden.’


  ‘Ik weet het, sorry, we…’ Ze kijkt me opnieuw kort aan. ‘Het duurt maar heel even.’


  Ik kan de plichtplegingen nu niet opbrengen. Ik loop straal langs de vrouw heen naar binnen. Een peuter steekt zijn hoofd om de hoek van een slaapkamerdeur en mevrouw Grau werpt hem een boze blik toe. ‘Wat had ik nou gezegd?’ snauwt ze, hard genoeg om de andere kinderen ook wakker te maken. ‘Vooruit, terug naar bed.’ Het jongetje verdwijnt in de schaduwen. Ik neem Julie mee naar boven.


  De eerste verdieping is precies zo ingedeeld als de begane grond, alleen liggen hier rijen kinderen op kleine matjes op de grond te slapen. Het zijn er intussen zoveel. Vaders en moeders verdwijnen, tot moes gekauwd en doorgeslikt door de pest, en nieuwe pleeghuizen schieten als paddenstoelen uit de grond. Terwijl we over een paar kleine lijfjes heen stappen richting de trap, grabbelt een klein meisje krachteloos naar Julies enkel.


  ‘Ik heb eng gedroomd,’ fluistert ze.


  ‘Stil maar, lieverd,’ fluistert Julie terug. ‘Hier ben je veilig, oké?’


  Het meisje doet haar ogen weer dicht. We gaan de trap op. Op de derde verdieping zijn ze nog wakker. Jonge tieners en bijna-volwassenen met beginnende baardjes die zich op klapstoelen over hun bureautje buigen, schrijvend in schriften en bladerend door theorieboeken. Sommige kinderen liggen in krappe slaapkamers snurkend op hun stapelbedden. Alle deuren staan open, op eentje na.


  Een groepje oudere jongens kijkt verbaasd op van hun huiswerk. ‘Wauw, hé Julie. Hoe is het? Red je het een beetje?’


  ‘Hoi jongens. Ik ben…’ verstomt ze, zodat haar afbreekteken uiteindelijk een punt wordt. Ze kijkt naar de gesloten deur. Ze kijkt naar mij. Ik pak haar hand beet en loop door, doe de deur open en sluit hem weer achter ons.


  Buiten de zachte gele gloed van de straatlantaarns die door het raam valt, is de kamer helemaal donker. Hij is vrijwel leeg, op een triplex ladekast en een afgehaald bed na, en op het plafond zijn met plakband een paar foto’s van Julie geplakt. Het ruikt er muf en het voelt er kouder aan dan in de rest van het huis.


  ‘R…’ zegt Julie met een bevende, gevaarlijke stem. ‘Waarom zijn we godverdomme hier?’


  Eindelijk draai ik me naar haar toe. In de gele schemer lijken we net twee acteurs in een stomme, sepiakleurige dramafilm. ‘Julie,’ zeg ik. ‘Die theorie… over waarom we… hersenen eten…’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Waar.’


  Ik kijk nog heel even in haar steeds roder kleurende ogen, hurk dan neer en doe de onderste lade van de kast open. Daarin, onder stapels oude postzegels, een microscoop en een leger aan tinnen figuurtjes ligt een stapel papieren die bijeen wordt gehouden door een rode wollen draad. Ik haal hem uit de lade en geef hem aan Julie. Op eindeloos veel vreemde en bizarre manieren heb ik het idee dat dit mijn manuscript is. Alsof ik haar zojuist mijn eigen bloederige hart op een schaal heb aangeboden. En ik ben er helemaal op voorbereid dat ze het aan stukken scheurt.


  Ze pakt het manuscript aan. Ze trekt de draad los. Ze staart bibberig hijgend een volle minuut lang naar het voorblad. Dan veegt ze haar ogen af en schraapt haar keel.


  ‘Rode tanden,’ leest ze voor. ‘“Door Perry Kelvin”.’ Ze laat haar ogen over de pagina glijden. ‘“Voor Julie Cabernet, het enig overgebleven lichtpunt”.’ Ze laat het manuscript zakken en kijkt even weg – ze probeert een snik in haar keel te verbergen. Dan vermant ze zich en bladert naar het eerste hoofdstuk. Bij het lezen ervan breekt er een kleine glimlach door de traansporen heen. ‘Wauw,’ zegt ze en ze veegt sniffend met haar vinger langs haar neus. ‘Dit is eigenlijk… best wel goed. Hij schreef altijd zulke droge en emotieloze onzin. Dit is… afgezaagd… maar op een schattige manier. Meer hoe hij echt was.’ Ze bekijkt de voorpagina nogmaals. ‘Hij is hier minder dan een jaar geleden mee begonnen. Ik had geen idee dat hij nog steeds schreef.’ Ze bladert naar de laatste pagina. ‘Het is niet af. Hij is midden in een zin gestopt. “Overrompeld in mankracht en vuurkracht, met de dood op de loer, bleef hij vechten, omdat…”’


  Ze wrijft met haar duimen over het papier om de structuur te voelen. Ze houdt het dicht bij haar gezicht en ademt in. Dan doet ze haar ogen dicht, pakt het manuscript bij elkaar en knoopt het touwtje vast. Ze kijkt naar me omhoog. Ik ben bijna dertig centimeter langer dan zij en waarschijnlijk zo’n dertig kilo zwaarder, maar ik voel me klein en vederlicht. Alsof ze me met één enkele fluistering omver kan blazen en verpletteren.


  Maar ze zwijgt. Ze legt het manuscript terug in de lade en schuift hem voorzichtig dicht. Ze komt overeind, droogt haar gezicht aan haar mouw en omhelst me, met haar oor tegen mijn borst gedrukt.


  ‘Boemboem,’ mompelt ze. ‘Boemboem. Boemboem.’


  Mijn armen hangen slap langs mijn lichaam. ‘Het spijt me,’ zeg ik.


  Met gesloten ogen en haar stem gedempt door mijn hemd, zegt ze: ‘Ik vergeef het je.’


  Ik strijk over haar strogouden haren. ‘Dank je wel.’


  Die vier woorden, zo eenvoudig, zo basaal, hebben nog nooit zo vervolmaakt geklonken. Zo vervuld van hun fundamentele betekenis. Ik voel haar wang tegen mijn borstkas bewegen; haar zygomaticus major trekt haar lippen in een zwakke glimlach.


  Zonder iets te zeggen sluiten we de deur van Perry Kelvins kamer en verlaten zijn thuis. We lopen de trap af en passeren zwoegende tieners, woelende en draaiende kinderen en in diepe dromen verzonken baby’s, totdat we weer buiten staan. Onder in mijn borst voel ik een stootje, dichter bij mijn hart dan bij mijn buik, en ik hoor een zachte stem in mijn hoofd.


  ‘Bedankt,’ zegt Perry.


  Ik had graag gewild dat dit het einde was. Wat was het fijn geweest als ik mijn eigen leven had kunnen monteren. Als ik midden in een zin had kunnen pauzeren en de rest in een of andere lade had kunnen opbergen om mijn geheugenverlies compleet te maken en alle dingen te vergeten die er waren gebeurd, die nu gebeuren en die nog zullen gebeuren. Ogen dicht en op naar dromenland.


  Maar nee, R. Geen slapende onschuld. Jij niet. Ben je het soms vergeten? Je hebt bloed aan je handen. Aan je lippen. Aan je tanden. Lach maar naar het vogeltje.
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  ‘Julie,’ begin ik, en ik zet me schrap om mijn laatste zonde te bekennen. ‘Ik moet… je iets… vertellen…’


  bam.


  De veldlampen van het Stadion lichten op als zonnen, en de nacht wordt dag. Ik kan elke porie in Julies gezicht onderscheiden.


  ‘Wat is dit?’ hijgt ze verschrikt en ze kijkt wild om zich heen. Een snerpend alarm slaat de stilte van de nacht nog verder aan diggelen, en dan zie we het: het superscherm is aan. Het hangt aan de bovenste rand van het open dak als een tafel die uit de hemel neerdaalt en vertoont een schokkerige animatie van een quarterback die wegrent voor iets wat op een zombie lijkt, met uitgestrekte en grijpgrage armen. Het scherm wisselt tussen deze afbeelding en een woord waarvan ik denk dat er staat:


  


  inbreuk


  ‘R…’ zegt Julie doodsbenauwd, ‘heb je iemand opgegeten?’


  Ik kijk haar wanhopig aan. ‘Geen k… geen keu… geen keus,’ stamel ik, terwijl mijn vocabulaire van paniek uit elkaar valt. ‘Aangehouden… bewaker. Niet… expres. Wilde… niet.’


  Ze knijpt haar lippen samen en doorboort me met haar ogen; dan schudt ze eenmaal met haar hoofd alsof ze de ene gedachte verwerpt en de andere aanneemt. ‘Oké. Dan moeten we nu naar binnen. Verdomme, R.’


  We rennen haar huis in en ze smijt de deur dicht. Nora staat boven aan de trap. ‘Waar waren jullie nou? Wat is er buiten aan de hand?’


  ‘Inbreuk,’ zegt Julie. ‘Zombie in het Stadion.’


  ‘Bedoel je hem?’


  Ik krimp ineen onder de teleurstelling in haar antwoord. ‘Ja en nee.’


  We haasten ons naar Julies slaapkamer en ze doet het licht uit. We zitten met z’n drieën op de grond, op de stapels vuile was, en een tijdlang zwijgen we. We doen niets anders dan zitten en luisteren naar de geluiden. Rennende en schreeuwende bewakers. Geweerschoten. Onze eigen zware ademhaling.


  ‘Geen zorgen,’ fluistert Julie tegen Nora, maar ik weet dat ze het tegen mij heeft. ‘Het loopt heus niet uit de hand. Die schoten waren vast van Beveiliging om er een paar neer te schieten.’


  ‘Hoeven wij ons dan geen zorgen te maken?’ vraagt Nora. ‘Is R veilig?’


  Julie kijkt me aan. Haar gezicht staat somber. ‘Ook al denken ze dat deze inbreuk niets meer blijkt dan een hartaanval, dan nog heeft die bewaker zichzelf natuurlijk niet opgegeten. Beveiliging weet dat er in ieder geval één zombie rond moet lopen.’


  Nora volgt Julies blik en kruist de mijne; ik zou acuut rood aan kunnen lopen. ‘Was jij het?’ vraagt ze in een uiterste poging neutraal te blijven.


  ‘Niet… expres. Wilde… me… doden.’


  Ze zegt niets. Haar gezicht is uitdrukkingsloos.


  Ik zoek oogcontact, omdat ik haar mijn verpletterende spijt wil laten voelen. ‘Hij was… mijn laatste.’ Ik probeer uit alle macht mijn achterlijke tong weer aan de praat te krijgen. ‘Hoe dan ook. Zweer op de luchtmuil.’


  Een kwellende stilte. Dan knikt Nora langzaam en richt zich tot Julie. ‘We moeten hem hier dus weg zien te krijgen.’


  ‘Bij een inbreuk sluiten ze alles af. Alle deuren gaan op slot en worden bewaakt. Als ze echt bang worden, doen ze zelfs het dak dicht.’


  ‘Wat moeten we in vredesnaam doen?’


  Julie haalt haar schouders op, maar dit gebaar van ontmoediging misstaat haar volledig. Ze kijkt me aan. ‘Ik weet het niet. Ook dit keer weet ik het niet.’


  Julie en Nora vallen in slaap. Ze stribbelen urenlang tegen, terwijl ze proberen te bedenken hoe ze me hieruit kunnen redden, maar uiteindelijk geven ze zich over. Ik lig op een berg broeken en staar naar het groene gesternte op het plafond. Niet zo easy, meneer Lennon. Zelfs niet if you try.


  Het lijkt nu onbeduidend, als een dun, witzilveren randje aan een enorme zwarte donderwolk, maar ik geloof dat ik leer lezen. Daarboven in het fluorescerende sterrenstelsel voegen letters zich samen en vormen woorden. Het is nog een brug te ver om ze aan elkaar te rijgen tot zinnen, maar ik geniet van de gewaarwording dat die kleine symbolen aan elkaar plakken en uit elkaar spatten als bellen van geluid. Als ik mijn vrouw ooit nog terugzie… dan kan ik in ieder geval haar naamplaatje lezen.


  De uren verstrijken als druipende stroop. Het is allang middernacht geweest, maar buiten lijkt het klaarlichte dag. De halogeenlampen beuken hun witte lichtbundels tegen het huis en persen ze naar binnen door spleten in de gordijnen. Ik stem mijn oren af op de geluiden om me heen. De ademhaling van de meiden. Hun zachte gewoel. En dan, zo rond vier uur ’s ochtends, rinkelt er een telefoon.


  Julie wordt wakker, steunt op haar arm. Ergens in een afgelegen kamer van het huis rinkelt de telefoon opnieuw. Ze gooit de deken van zich af en staat op. Vreemd om haar vanuit deze hoek te bezien, nu ze boven me uittorent in plaats van onder me verdwijnt. Ik ben nu degene die beschermd moet worden. Eén misstap, één korte hapering in mijn herontdekte inschattingsvermogen, meer was er niet nodig om alles uit elkaar te laten vallen. Wat is het een gigantische verantwoordelijkheid om als moreel wezen te leven.


  De telefoon blijft rinkelen. Julie loopt de slaapkamer uit en ik volg haar door het donkere, galmende huis. We gaan een ruimte binnen die zo te zien als werkkamer dient. Er staat een groot bureau dat vol ligt met papieren en blauwdrukken, en aan de muren van gipsplaat zijn verschillende typen telefoon geschroefd; elk van een ander merk en ontwerp, elk uit een andere periode.


  ‘Ze hebben het telefoonnetwerk omgebouwd,’ legt Julie uit. ‘Het werkt nu meer als een intercom. We hebben directe verbindingen met alle belangrijke zones.’


  Onder elke telefoon hangt een naamsticker met daarop de locatie in viltstift, alsof ze zich voorstellen. Hallo, ik heet:


  


  tuinen


  keukens


  pakhuis


  garage


  arsenaal


  tunnel 2


  goldman dome


  aig arena


  lehman field


  Enzovoorts.


  De rinkelende telefoon, een erwtgroen, stoffig draaischijfexemplaar, is getiteld:


  buiten


  Julie kijkt naar de telefoon. Ze kijkt naar mij. ‘Dit is raar. Deze lijn is verbonden met de telefoons in de verlaten buitenwijken. Nu iedereen walkietalkies heeft, wordt deze helemaal niet meer gebruikt.’


  De bellen van de telefoon luiden hard en verbeten. Niet te geloven dat Nora nog slaapt.


  Langzaam pakt Julie de hoorn en houdt hem bij haar oor. ‘Hallo?’ Ze wacht. ‘Wat? Ik begrijp…’ Haar voorhoofd rimpelt zich van concentratie. Dan spert ze haar ogen wijd open. ‘Aha.’ Ze veranderen in spleetjes. ‘Jij. Ja, je spreekt met Julie, wat wil je…’ Ze wacht. ‘Goed. Ja, hier is-ie.’


  Ze reikt me de hoorn aan. ‘Het is voor jou.’


  Ik kijk naar de telefoon in haar hand. ‘Wat?’


  ‘Het is die vriend van je. Die dikke eikel van het vliegveld.’


  Ik pak de hoorn aan. Ik hou de luidspreker bij mijn mond. Julie schudt haar hoofd en draait hem om. ‘M?’ hijg ik verbijsterd in de microfoon.


  Zijn zware gegrom kraakt in mijn oor. ‘Hé ouwe… snoeper.’


  ‘Wat is… waar ben je?’


  ‘Ben in… de stad. Wist niet wat… zou gebeuren… telefoon… maar moest… proberen. Alles… goed?’


  ‘Goed maar… zit vast. Stadion… op slot.’


  ‘Shit.’


  ‘Hoe gaat het? Buiten?’


  Er valt een korte stilte. ‘R,’ zegt hij. ‘Doden… komen. Meer. Van vliegveld. Andere… plaatsen. Zijn met… heel veel.’


  Ik zwijg. De hoorn zwerft weg van mijn oor. Julies blik is vol verwachting.


  ‘Hallo?’ zegt M.


  ‘Sorry. Ben er nog.’


  ‘Goed, we… zijn hier. Wat nu? Wat moeten… doen?’


  Ik leg de hoorn op mijn schouder en kijk naar de muur, naar het niets. Ik kijk naar de papieren en de plannen op het bureau van generaal Grigio. Zijn strategieën zijn slechts nonsens in mijn ogen. Dit alles is ongetwijfeld belangrijk – voedselverdeling, bouwplannen, wapendistributie, gevechtstactieken. Hij probeert iedereen in leven te houden, en dat is goed. Daar kun je op verder bouwen. Maar zoals Julie zei, moet er een dieperliggende reden zijn. De aarde ónder dat gebouw. Zonder die stevige ondergrond stort alles in, steeds maar weer, hoeveel bakstenen hij ook op elkaar metselt. Hier wil ik meer over te weten komen. Over de aarde onder de bakstenen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Julie. ‘Wat zei hij?’


  Met mijn blik op haar ongeruste gezicht voel ik de stomp in mijn maag en hoor de jonge, gretige stem in mijn hoofd.


  ‘Het is begonnen, lijk. Wat jij en Julie in beweging hebben gezet, dat is nu aan de gang. Een goede ziekte, een virus dat leven veroorzaakt! Zie je het niet, stom klotemonster? Je draagt het in je! Je moet weg uit deze gevangenis en dit buiten verspreiden!’


  Ik draai de hoorn zodat Julie kan meeluisteren. Ze buigt zich dicht naar me toe.


  ‘M,’ zeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Vertel Julie.’


  ‘Wat?’


  ‘Vertel Julie… wat er gebeurt.’


  Hij pauzeert. ‘Veranderd,’ zegt hij. ‘Veel van ons… veranderd. Zoals R.’


  Julie kijkt me aan en ik kan bijna voelen dat haar nekharen overeind staan. ‘Jij bent niet de enige?’ zegt ze, terwijl ze haar hoofd wegtrekt van de hoorn. ‘Die… tot leven komt?’ Ze klinkt zacht en aarzelend, als een klein meisje dat haar neus buiten de schuilkelder steekt nadat ze jaren in de duisternis heeft gewoond. Haar stem trilt bijna van strak aangelijnde hoop. ‘Bedoel je dat de pest wordt uitgeroeid?’


  Ik knik. ‘We… herstellen het.’


  ‘Maar hóé?’


  ‘Weet ik niet. Maar we moeten… verder… verspreiden. Daar… waar M is. Buiten.’


  Haar enthousiasme bekoelt, verstijft. ‘Dus we moeten weg.’


  Ik knik.


  ‘Wij allebei?’


  ‘Allebei,’ kraakt M’s stem door de telefoon als een bemoeizuchtige moeder. ‘Julie… is deel.’


  Ze werpt me een vertwijfelde blik toe. ‘Je wilt dat ik, een mager klein mensenmeisje, daarbuiten in de wildernis met een roedel zombies optrek?’


  Ik knik.


  ‘Heb je enig idee hoe gestoord dat idee is?’


  Ik knik.


  Ze zwijgt even, met haar ogen op de grond gericht. ‘Weet je zeker dat je me kunt beschermen?’ vraagt ze me. ‘Daarbuiten, tegen hen?’


  Ik haper door mijn ongeneeslijke eerlijkheid, en Julie fronst.


  ‘Ja,’ antwoordt M geërgerd in mijn plaats. ‘Dat kan hij. En ik… help.’


  Snel knik ik. ‘M helpt. De anderen… helpen. Trouwens,’ voeg ik er met een zwak glimlachje aan toe, ‘jij kunt jezelf… beschermen.’


  Ze haalt onverschillig haar schouders op. ‘Weet ik. Ik was gewoon benieuwd wat je zou zeggen.’


  ‘Dus je…?’


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Zeker… weten?’


  Haar blik is onpeilbaar en hard. ‘Alles wat ik van mijn moeder kon begraven was haar lege jurk. Ik heb hier heel lang op gewacht.’


  Ik knik. Ik adem diep in.


  ‘Het enige probleem met je plan,’ gaat ze verder, ‘is dat je kennelijk bent vergeten dat je afgelopen nacht iemand hebt opgegeten, en dat de boel hier stijf op slot blijft totdat ze je hebben gevonden en afgemaakt.’


  ‘Moeten we… aanvallen?’ vraagt M. ‘Jullie… bevrijden?’


  Ik hou de hoorn weer aan mijn oor en knijp erin. ‘Nee,’ antwoord ik.


  ‘Hebben… leger. Waar is… oorlog?’


  ‘Geen idee. Niet hier. Dit zijn… mensen.’


  ‘Dus?’


  Ik kijk naar Julie. Haar blik gaat weer naar de grond en ze wrijft over haar voorhoofd.


  ‘Wacht even af,’ zeg ik tegen M.


  ‘Wachten?’


  ‘Nog heel even. Wij… bedenken… wel iets.’


  ‘Voordat… je dood bent?’


  ‘Hopelijk.’


  Een lange, twijfelachtige stilte. Dan: ‘Schiet op.’


  Julie en ik blijven de rest van de nacht wakker. We zitten op de vloer van de koude woonkamer in onze natgeregende kleren en wisselen geen woord. Uiteindelijk zakken mijn ogen dicht, en in deze vreemde rust, in mijn mogelijk laatste uren op aarde, bezorgt mijn geest me een droom. Helder tintelend en zinderend van kleuren ontvouwt hij zich in de flonkerende duisternis als een bloeiende roos in een time-lapsefilm.


  In deze droom, mijn droom, dobber ik op een rivier op de afgebroken staartvleugel van mijn vliegtuighuis. Ik lig op mijn rug in de blauwe nacht en kijk hoe de sterren boven me voorbijdrijven. De rivier is niet in kaart gebracht, zelfs niet in dit tijdperk van landkaarten en satellieten, en ik heb geen idee waar hij naartoe stroomt. De lucht is roerloos. De nacht is warm. Ik heb maar twee voorwerpen bij me: een doos Thaise noedels en Perry’s boek. Dik. Oeroud. In leer gebonden. Ik sla het halverwege open. Een afgebroken zin in een of andere taal die ik niet ken, en daarna niets. Een legendarische, dikke pil bestaande uit lege pagina’s, die maagdelijk wit afwachten. Ik doe het boek dicht en ga op het koele staal liggen. De noedels prikken in mijn neus, zoet en kruidig en sterk. Ik voel hoe de rivier zich verbreedt en in kracht toeneemt.


  Ik hoor de waterval.


  ‘R.’


  Mijn ogen gaan open en ik kom overeind. Julie zit in kleermakerszit naast me en kijkt me sarcastisch en geamuseerd aan.


  ‘Fijn gedroomd?’


  ‘Weet… ik niet,’ mompel ik en ik wrijf in mijn ogen.


  ‘Is er in je droom toevallig ook een oplossing voor ons probleempje tot je gekomen?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nee, bij mij ook niet.’ Haar blik glijdt over de klok aan de wand en schuldbewust tuit ze haar lippen. ‘Ik moet over een paar uur in het gemeenschapscentrum zijn om voor te lezen. David en Marie barsten in huilen uit als ik niet kom.’


  David en Marie. Ik herhaal de namen in mijn hoofd en koester de vormen. Ik zou zonder meer mijn hele been aan Trina voeren om die kinderen weer te zien. Om nog een paar stuntelige lettergrepen uit hun mond te horen tuimelen voordat ik sterf. ‘Wat lees… je voor?’


  Ze kijkt uit het raam naar de stad, waar elke scheur en smet scherp afsteekt tegen het verblindend witte licht. ‘Ik probeer hun interesse te wekken voor de Roodburcht-reeks. Ik dacht dat al die liedjes en feesten en heldhaftige soldatenmuizen ze op een vrolijke manier zouden afleiden van de nachtmerrie waarin ze leven. Marie vraagt telkens om boeken over zombies en ik blijf herhalen dat ik geen non-fictie kan voorlezen tijdens het verhalenuurtje, maar…’ Ze ontdekt de uitdrukking op mijn gezicht en verstomt. ‘Gaat het wel?’


  Ik knik.


  ‘Denk je aan je kinderen op het vliegveld?’


  Ik aarzel, knik dan.


  Ze steekt haar hand uit en legt hem op mijn knie, terwijl ze me in mijn prikkende ogen kijkt. ‘R? Ik weet dat alles nu ellendig lijkt, maar luister. Je mag het niet opgeven. Zolang je nog ademh… sorry, zolang je nog beweegt, is het nog niet voorbij. Oké?’


  Ik knik.


  ‘Oké? Verdomme, R, zeg het.’


  ‘Oké.’


  Ze lacht.


  ‘twee. acht. vierentwintig.’


  Een luidspreker in het plafond schettert een reeks getallen en met een schok laten we elkaar los. Er volgt een schel alarmsignaal.


  ‘Dit is kolonel Rosso met een melding voor de gehele gemeenschap,’ zegt de luidspreker. ‘De veiligheidsinbreuk is onder controle. De besmette agent is geneutraliseerd en er zijn geen meldingen van andere slachtoffers.’


  Ik slaak een diepe zucht.


  ‘Maar…’


  ‘Shit,’ fluistert Julie.


  ‘… de inbreukpleger is nog op vrije voeten binnen onze muren. De beveiligingsteams zullen nu beginnen met het doorzoeken van alle huizen binnen het Stadion. Omdat we niet weten waar dit wezen zich schuilhoudt, dient iedereen naar buiten te komen en zich te verzamelen op openbaar terrein. Trek u niet terug in kleine schuilplaatsen.’ Rosso pauzeert met een kuchje. ‘Het spijt ons, mensen. We zullen dit oplossen, het is gewoon even… volhouden.’


  Er klinkt een tik, en de intercom zwijgt.


  Julie springt op en stormt de slaapkamer in. Ze rukt de gordijnen open en laat de lichtbundels naar binnen stromen. ‘Goedemorgen, mevrouw Greene, onze tijd is om. Weet jij waar de oude uitgangen in de muurtunnels zitten? Was er geen brandtrap ergens bij de skybox? R, kun je al ladders beklimmen?’


  ‘Wacht, wat?’ vraagt Nora hees, terwijl ze haar ogen afschermt. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Volgens R’s vriend staat misschien het einde van deze kloterige ondode wereld voor de deur, als we niet eerst het loodje leggen.’


  Nora wordt eindelijk echt wakker. ‘Sorry, wát?’


  ‘Ik leg het je later wel uit. Ze hebben zojuist een veegactie aangekondigd. We hebben maximaal tien minuten. We moeten op zoek…’ Ze dempt haar stem en ik zie hoe haar mond beweegt. De vormen die haar lippen maken bij elk woord, haar tong die tegen glinsterende tanden tikt. Ze grijpt zich vast aan haar grassprietje hoop, maar ik voel dat het uit mijn handen glipt. Ze draait een haarlok rond haar vinger terwijl ze praat; haar gouden strengen zijn vettig en dof en hebben dringend een wasbeurt nodig.


  De kruidige geur van haar shampoo, haar natuurlijke oliën die dansen met bloemen en kruiden en kaneel. Ze wilde nooit zeggen welk merk ze gebruikte. Ze wilde het mysterie rond haar geur in stand houden.


  ‘R!’


  Julie en Nora staren me afwachtend aan. Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar ik ben de woorden kwijt. En dan wordt de zware voordeur zo hard opengeramd dat de metalen muren er zelfs tot aan onze kamer van dreunen. Zware laarzen denderen de trap op.


  ‘O jezus,’ hijgt Julie paniekerig. Ze manoeuvreert ons de kamer uit, naar de badkamer op de gang. ‘Maak hem weer op,’ sist ze tegen Nora en ze knalt de deur dicht.


  Terwijl Nora met haar poederdoos knoeit in een poging om mijn doorgelopen gezicht weer kleur te geven, hoor ik twee stemmen op de gang.


  ‘Pa, wat is er aan de hand? Hebben ze de zombie gevonden?’


  ‘Nog niet, maar dat gaat wel gebeuren. Heb jij iets gezien?’


  ‘Nee, ik was hier.’


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Ja, ik ben hier al vanaf gisteravond.’


  ‘Waarom is het licht in de badkamer aan?’


  De voetstappen dreunen onze kant op.


  ‘Wacht, pa! Wacht even!’ Ze gaat iets zachter praten. ‘Nora en Archie zitten daarbinnen.’


  ‘Waarom zei je dan dat je alleen was? Dit is niet het moment om spelletjes te spelen, Julie, niet het moment voor verstoppertje.’


  ‘Ze zitten… nou ja… je-weet-wel.’


  Er valt een haast onmerkbare aarzeling. ‘Nora en Archie,’ roept hij tegen de deur met keiharde en krachtige stem. ‘Zoals jullie zojuist via de intercom hebben gehoord, is er een inbreuk gaande. Ik kan absoluut geen slechter moment bedenken om de liefde te bedrijven. Kom onmiddellijk naar buiten.’


  Precies op het moment dat Grigio de deur openrukt, trekt Nora me met gespreide benen klem tegen de wasbak en drukt mijn gezicht in haar decolleté.


  ‘Pa!’ krijst Julie, terwijl ze Nora een snelle blik toewerpt zodra ze van me afspringt.


  ‘Kom onmiddellijk naar buiten,’ zegt Grigio.


  We gaan de badkamer uit. Met een behoorlijk goede impressie van schaamte trekt Nora haar kleren recht en strijkt haar haren glad. Ik kijk Grigio blanco aan, zonder een spoor van schuld, en warm mijn vocabulaire op voor zijn eerste en waarschijnlijk laatste grote toets. Hij beantwoordt mijn blik en tuurt met zijn gespannen, hoekige gezicht in mijn ogen. We staan op nog geen halve meter van elkaar af.


  ‘Hallo, Archie,’ zegt hij.


  ‘Hallo, meneer.’


  ‘Jij en juffrouw Greene zijn verliefd op elkaar?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Dat is prachtig. Hebben jullie het al over trouwen gehad?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Waarom uitstellen en twijfelen? Dit zijn de laatste dagen. Waar woon je, Archie?’


  ‘Goldman… Field.’


  ‘Goldman Dome?’


  ‘Ja, meneer. Sorry.’


  ‘Wat voor werk doe je in de Goldman Dome?’


  ‘Tuinen.’


  ‘Kunnen jij en Nora met dat werk jullie kinderen onderhouden?’


  ‘Die zijn er niet, meneer.’


  ‘Kinderen nemen onze plaats in wanneer we sterven. Als je kinderen krijgt, moet je ze te eten kunnen geven. Ik heb gehoord dat het er slecht voor staat in de Goldman Dome. Ik heb gehoord dat jullie door alle voorraden heen zijn. We leven in een sombere wereld, hè Archie?’


  ‘Soms. Niet altijd.’


  ‘We proberen het beste te maken van wat God ons geeft. Als God ons stenen geeft wanneer we om brood hebben gevraagd, dan slijpen we onze tanden en eten we stenen.’


  ‘Of maken… ons eigen brood.’


  Grigio glimlacht. ‘Draag je make-up, Archie?’


  Grigio steekt me neer.


  Ik had niet eens door dat hij het mes uit de schede trok. Het ruim tien centimeter lange lemmet boort zich in mijn schouder en komt er aan de achterkant weer uit, waardoor ik tegen de zachte muur gepind word. Ik voel het niet en geef geen krimp. De wond bloedt niet.


  ‘Julie!’ buldert Grigio, terwijl hij naar achteren stapt en zijn pistool trekt. Zijn ogen staan wild in hun diepe kassen. ‘Je hebt de Doden naar mijn stad gehaald! Naar mijn huis! Je hebt je door de Doden laten aanraken!’


  ‘Pa, luister naar me!’ Julie steekt haar handen naar hem uit. ‘R is anders! Hij is veranderd!’


  ‘De Doden veranderen niet, Julie! Ze zijn hersenloos en zielloos!’


  ‘Hoe weet je dat nou? Alleen maar omdat ze niet tegen ons praten en ons vertellen over hun leven? We begrijpen hun gedachten niet, dus we gaan er maar van uit dat ze die niet hebben?’


  ‘We hebben het onderzocht! De Doden hebben nog nooit enige blijk gegeven van zelfbewustzijn of emotie!’


  ‘Jij óók niet, pa! Mijn god, R heeft mijn leven gered! Hij heeft me beschermd en me naar huis gebracht! Hij is menselijk! En hij is niet de enige!’


  ‘Nee,’ zegt Grigio, plotseling bedaard. Zijn handen trillen niet langer en het pistool is roerloos op me gericht, centimeters van mijn hoofd.


  ‘Pa, luister alsjeblieft naar me. Alsjeblieft?’ Ze doet een stap dichterbij. Ze probeert rustig te blijven, maar ik zie dat ze doodsbang is. ‘Toen ik op de luchthaven was, is er iets gebeurd. We hebben iets in beweging gezet, en wat het ook is, het verspreidt zich. De Doden komen weer tot leven, ze laten hun territoria achter en proberen wezenlijk te veranderen, en we moeten een manier vinden om ze te helpen. Stel je eens voor dat we de pest konden genezen, pa! Stel je voor dat we de troep konden opruimen en opnieuw konden beginnen!’


  Grigio schudt zijn hoofd. Ik zie hoe zijn kaakspieren zich aanspannen onder zijn wasachtige huid. ‘Julie, je bent nog jong. Je begrijpt onze wereld niet. We kunnen overleven en we kunnen de wezens doden die ons willen doden, maar er bestaat geen definitieve oplossing. We hebben er jaren naar gezocht, maar niets gevonden, en nu is onze tijd voorbij. De wereld vergaat, en ze kan niet genezen, geborgen of gered worden.’


  ‘Jawel!’ schreeuwt Julie tegen hem en ze gooit al haar zelfbeheersing overboord. ‘Wie heeft bepaald dat het leven een nachtmerrie moet zijn? Wie heeft die kloteregel bedacht? We kunnen dit herstellen, we hebben het alleen nog nooit geprobeerd! We zijn er al die tijd te druk en te egoïstisch en te bang voor geweest!’


  Grigio klemt zijn kaken op elkaar. ‘Je bent een dromer. Je bent een kind. Je bent je moeder.’


  ‘Pa, luister!’


  ‘Nee.’


  Hij zet zijn pistool op scherp en drukt het tegen mijn voorhoofd, precies op Julies pleister. Dit is het dan. Dit is de eeuwige ironie van M. Mijn onontkoombare dood, die me al die jaren links heeft laten liggen terwijl ik er dagelijks om bad, en die op het toneel verschijnt precies op het moment dat ik heb besloten dat ik voor eeuwig wil leven. Ik sluit mijn ogen en zet me schrap.


  Mijn gezicht voelt warm van het bloed – maar het is niet het mijne. Ik sper mijn ogen net op tijd open om te zien hoe Julies mes langs Grigio’s hand schampt. Het pistool vliegt uit zijn hand en gaat af zodra het de grond raakt, en opnieuw en opnieuw omdat het door de terugslag als een stuiterbal tegen de muren van de smalle hal ketst. Iedereen zoekt dekking op de vloer, en uiteindelijk komt het pistool tollend tot stilstand bij Nora’s voeten. In de oorverdovende stilte kijkt ze met grote ogen naar het vuurwapen, dan naar de generaal. Zijn opengereten hand ondersteunend neemt hij een duik. Nora grist het pistool van de grond en richt het op zijn gezicht. Hij verstijft. Zijn kaak spant zich en Grigio stapt naar voren alsof hij toch een klap gaat uitdelen. Maar dan wipt Nora de lege patroonhouder uit het pistool, haalt een nieuwe uit haar tas, schuift het in het wapen en laadt het opnieuw – dit allemaal in één vloeiende beweging zonder haar ogen een seconde van de zijne af te wenden. Grigio deinst terug.


  ‘Ga,’ zegt ze, met een korte oogbeweging naar Julie. ‘Probeer buiten te komen. Probeer het.’


  Julie pakt mijn hand. We lopen achterwaarts de kamer uit, terwijl haar vader kokend van woede blijft staan.


  ‘Vaarwel, pa,’ zegt Julie zachtjes. We draaien ons om en sprinten de trap af.


  ‘Julie!’ loeit Grigio. Het geluid doet me zo sterk denken aan een ander geluid, een holle stoot van een kapotte jachthoorn, dat ik ervan ril in mijn natte shirt.


  We rennen. Julie gaat op kop en leidt ons door de nauwe straten. Achter ons, uit de buurt rond Julies huis, is boos geschreeuw te horen. Dan het piepen van walkietalkies. We rennen, en we worden achtervolgd. Julie is een totaal besluiteloze aanvoerder. We zigzaggen en keren om. We zijn knaagdieren die door een kooi scharrelen. We rennen terwijl de daken onheilspellend boven ons uittorenen.


  Dan bereiken we de muur. Een steile barrière van beton, doorregen met doodlopende steigers, ladders en loopbruggen. Alle tribunes zijn verwijderd, maar er staat nog één trap overeind; we worden gewenkt door een donkere gang bovenaan. We sprinten eropaf. Om de trap heen is alles gestript, waardoor hij als een jakobsladder in het luchtledige hangt. Net als we bij de ingang van de gang zijn, klinkt er van beneden een schreeuw. ‘Juffrouw Grigio!’


  We draaien ons om en kijken naar beneden. Onder aan de trap staat kolonel Rosso, omringd door een legertje beveiligingsagenten. Hij heeft als enige zijn wapen niet getrokken.


  ‘Vlucht alsjeblieft niet!’ roept hij naar Julie.


  Julie trekt me de gang in en we spurten door de duisternis.


  Deze binnenruimte wordt blijkbaar verbouwd, maar het meeste is nog in dezelfde staat als het ooit is achtergelaten. Hotdogkramen, souvenirwinkeltjes en tentjes met krakelingen voor acht dollar staan kil en levenloos te midden van de schaduwen. Achter ons horen we het geschreeuw van het beveiligingsteam weergalmen. Ik wacht op het doodlopende eind dat ons de weg zal versperren, dat me zal dwingen me om te draaien en het onvermijdelijke onder ogen te zien.


  ‘R!’ hijgt Julie terwijl we verder rennen. ‘We zullen hier wegkomen, oké? We komen hier weg!’ Haar stem breekt, uit elkaar getrokken door uitputting en tranen. Ik kan het niet opbrengen om te antwoorden.


  We bereiken het einde van de gang. In het zwakke licht dat door de gaten in het beton naar binnen glipt, ontdek ik een bordje op de deur:


  


  nooduitgang


  Julie versnelt haar pas en sleept me met haar mee. We beuken tegen de deur en hij vliegt open…


  ‘O sshh…’ stokt ze verschrikt en ze draait zich vliegensvlug om. Ze grijpt zich vast aan de deurpost terwijl haar voet boven een afgrond van acht verdiepingen bungelt.


  De koude wind fluit door de deuropening, waarlangs de afgebroken resten van een brandtrap uit de muur steken. Vogels fladderen voorbij. Onder ons strekt de stad zich uit, als een gigantische begraafplaats met de gebouwen als zerken.


  ‘Juffrouw Grigio!’


  Rosso en zijn agenten komen snel tot stilstand, op zo’n zes meter van ons af. De kolonel hijgt zwaar; hij is duidelijk te oud voor wilde achtervolgingen.


  Ik kijk door de deuropening naar de grond onder ons. Ik kijk naar Julie. Ik kijk weer naar beneden, dan weer naar Julie.


  ‘Julie,’ zeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Weet je zeker dat je… met me mee wilt?’


  Ze kijkt me aan, worstelend om lucht door haar bronchiën te persen die zich nu snel vernauwen. Haar ogen zijn vol vragen, misschien ook twijfels of angsten, maar ze knikt. ‘Ja.’


  ‘Staak alsjeblieft je vluchtpoging,’ kreunt Rosso, met zijn handen op zijn knieën. ‘Zo bereik je niets.’


  ‘Ik moet weg,’ antwoordt ze.


  ‘Juffrouw Cabernet. Julie. Je kunt je vader hier niet achterlaten. Je bent alles wat hij nog heeft.’


  Ze bijt op haar onderlip, maar haar blik is bikkelhard. ‘Pa is dood, Rosy. Hij is alleen nog niet aan het rotten.’


  Ze grijpt mijn hand, degene die ik versplinterde met de klap tegen M’s gezicht, en knijpt er zo hard in dat ik bang ben dat ze hem nog verder verpulvert. Ze kijkt naar me omhoog. ‘Oké, R?’


  Ik trek haar tegen me aan. Ik sla mijn armen om haar heen en hou haar zo stevig vast dat onze genen haast in elkaar opgaan. We staan oog in oog en ik zoen haar bijna, maar in plaats daarvan doe ik twee stappen naar achteren, zodat we door de deuropening vallen.


  We duikelen naar beneden als een aangeschoten vogel. Mijn armen en benen zijn om haar heen geslagen en vormen een vrijwel sluitende cocon om haar kleine lichaam. We storten door een uitstekende dakrand, een steunbalk rijt mijn dijbeen open, mijn hoofd knalt tegen een dwarsligger, we raken verstrikt in een reclamespandoek voor mobiele telefoons, scheuren het aan stukken en slaan uiteindelijk tegen de grond. Er weerklinkt een symfonie van knappend gekraak zodra mijn rug de aarde begroet en mijn borst wordt verpletterd onder Julies gewicht. Verstikt snakkend naar adem rolt ze van me af en ik blijf liggen, starend naar de lucht. Hier zijn we dan.


  Julie gaat op handen en knieën zitten en rommelt in haar tas naar haar inhalator. Ze neemt een puf en houdt haar adem in, terwijl ze met één arm op de grond steunt. Zodra ze weer kan ademhalen, buigt ze zich over me heen met doodsbange ogen. Haar gezicht verduistert de heiige zon. ‘R!’ fluistert ze. ‘Hé!’


  Zo langzaam en gammel als op mijn eerste dag als Dode, kom ik overeind en ga wankelend staan. In mijn hele lichaam schrapen de botten knarsend langs elkaar. Ik glimlach en met mijn hijgerige, melodieloze tenor zing ik: ‘ You make… me feel so young…’


  Ze barst in lachen uit en omhelst me. Door de druk schieten er een paar gewrichten op hun plek.


  Ze kijkt omhoog naar de deuropening die Rosso omlijst terwijl hij vanaf de drempel naar beneden kijkt. Julie zwaait naar hem en hij verdwijnt zo snel in het Stadion dat hij ongetwijfeld de achtervolging heeft ingezet. Ik probeer begrip op te brengen voor zijn denkpatronen – in zijn wereld geldt: bevel is bevel.


  Zodoende rennen Julie en ik de stad in. Met elke stap voel ik hoe mijn lichaam stabieler wordt, botten rechtgezet worden, weefsel zich samenspant rond scheuren om te voorkomen dat ik uit elkaar val. Zoiets heb ik nog nooit gevoeld. Is dit een soort… genezing?


  We spurten door de lege straten, langs talloze verroeste auto’s en ophopingen van dode bladeren en puin. We negeren het eenrichtingsverkeer. We schieten langs stopborden. Vóór ons: de buitenwijken, de opening van de stad bij de hoge grasheuvel waarvandaan de snelweg naar andere plaatsen leidt. Achter ons: het onophoudelijke geraas van legervoertuigen die uit het Stadion scheuren. Dit wordt niet geduld! roepen de stalen kaken van de leiders uit. Spoor die beginnende bosbrand op en stamp hem uit! Met dit gebrul in de rug beklimmen we de heuvel.


  We staan oog in oog met een leger.


  Ze hebben zich verzameld in het met gras begroeide veld langs de op- en afritten van de snelweg. Ze zijn met honderden. Ze sjokken rond, starend naar de lucht of in het luchtledige met een ongewoon serene uitdrukking op hun grijze, ingevallen gezichten. Maar zodra de voorste groep ons ontdekt, richten ze hun aandacht op ons en draaien ze zich stokstijf naar ons toe. Dit gaat als een golf door de gehele massa, totdat ze allemaal in de houding staan. Julie werpt me een geamuseerde blik toe, waaruit ‘dit meen je niet’ spreekt. Dan sijpelt er rumoer door de manschappen en baant een potige, kale, boomlange zombie zich een weg naar voren.


  ‘M,’ zeg ik.


  ‘R,’ antwoordt hij. Hij knikt vluchtig naar Julie. ‘Julie.’


  ‘Hooooii…’ antwoordt ze op haar hoede en ze komt dicht bij me staan.


  We horen de gierende banden en brullende motoren van onze achtervolgers. Ze zijn er bijna. M loopt naar de top van heuvel en het leger komt achter hem aan. Julie kruipt dichter tegen me aan, omdat ze ons met een snelle beweging omsingelen. Ze nemen ons op in hun stinkende leger, hun gore gelederen. Misschien ligt het aan mijn fantasie, of aan de lichtval, maar M’s huid lijkt minder grauw dan normaal. Zijn gespleten lippen vertonen meer uitdrukking. En voor de eerste keer sinds ik hem heb leren kennen, is zijn keurig onderhouden baard niet gedrenkt in bloed.


  De trucks denderen op ons af, maar zodra de zwerm Doden op de heuveltop verschijnt, vertragen de voertuigen en komen dan grommend tot stilstand. Het zijn er maar vier: twee Hummer H2’s, een Chevrolet Tahoe en een Escalade, die allemaal in een drekkige, olijfgroene legerkleur zijn gespoten. Vanaf ons uitzichtpunt lijken de kolossen van auto’s klein en armetierig. De deur van de Tahoe gaat open en kolonel Rosso stapt langzaam uit. Met zijn wapen stevig in zijn handen scant hij de rijen en rijen wiegende lichamen, terwijl hij zijn kansen en strategieën afweegt. Zijn ogen staan wijdopen achter zijn dikke brillenglazen. Hij slikt en laat dan zijn pistool zakken.


  ‘Het spijt me, Rosy,’ roept Julie naar hem, en ze wijst naar het Stadion. ‘Ik kon dit niet meer volhouden, oké? Het is één grote godvergeten leugen. We denken dat we daarbinnen in leven blijven maar dat blijven we juist niet.’


  Rosso tuurt ingespannen naar de zombies die rondom hem staan opgesteld, naar hun gezichten. Hij is waarschijnlijk zo oud dat hij het begin van al deze ellende nog heeft meegemaakt. Hij weet hoe de Doden er normaal gesproken uitzien en hij weet ook wanneer er een verandering heeft plaatsgevonden, hoe subtiel, subliminaal en onderhuids dan ook.


  ‘Je kunt de wereld niet in je eentje redden!’ schreeuwt hij. ‘Kom terug, dan praten we erover!’


  ‘Ik ben niet alleen,’ antwoordt Julie en ze gebaart naar het oerwoud van zombies dat om haar heen wiegt. ‘Ik heb hen allemaal.’


  Rosso’s lippen vertrekken in een gekwelde grimas. Dan springt hij in zijn wagen, trekt de deur dicht en scheurt terug naar het Stadion met de andere drie op zijn hielen. Een kort uitstel, een snelle ademteug, omdat ik weet dat ze het niet opgeven. Ze kunnen het niet opgeven, dit is alleen maar het moment om hun krachten, wapens en brute militaire vastberadenheid te verzamelen.


  En dat kunnen ze ook maar beter doen, want zie ons eens. Met honderden monsters en een meisje van vijfenveertig kilo staan we aan de rand van hun stad met vuur in onze ogen. Diep onder ons houdt de aarde haar gesmolten adem in, onder de afwachtende blik van de beenderen van talloze generaties.
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  We hebben ons gegroepeerd op de oprit naar de snelweg. Achter ons: de stad. Vóór ons: hoekige heuvels met elzen en keurig aangelegde middenbermen die naar de luchthaven leiden. Julie staat dicht naast me en ziet er een stuk minder zelfverzekerd uit dan de brutale revolutionaire die ze zojuist speelde voor Rosso. Ik leg mijn hand op haar schouder en spreek de menigte toe.


  ‘Julie!’


  Er gaat een rilling door de massa en ik hoor enkele kaken dichtklappen. Ik verhef mijn stem. ‘Julie! Wij beschermen haar.’


  Een paar lijken in verleiding gebracht, maar bij de meesten zie ik geen hongerige ogen. Ik zie dezelfde fascinatie als eerder op het vliegveld, maar dan nog sterker. Geconcentreerder. Ze kijken niet alleen naar haar, ze bestuderen haar. Nemen haar in zich op. Om de paar seconden trekken er vreemde spasmes door hun lichamen.


  Ik betrap M erop dat hij een ander soort starende blik vertoont en ik knip met mijn vingers voor zijn neus.


  ‘Kom op,’ zegt hij, alsof ik onredelijk ben.


  Ik ga op de betonnen vangrail zitten en span me in om na te denken. Het lawaai van Rosso’s wagens is nog steeds in de verte te horen. Iedereen kijkt me aan. Ongeduldige blikken van alle kanten. Blikken die vragen ‘En?’, terwijl ik wil schreeuwen ‘En wat?’ Ik ben geen generaal, of kolonel, of stedenbouwer. Ik ben gewoon een lijk dat dat niet wil zijn.


  Julie zit naast me en legt haar hand op mijn knie. Nu pas ontdek ik dat ze door onze vrije val onder de schrammen en blauwe plekken zit. Ze heeft er zelfs een op haar wang, een ondiepe snee die haar een pijnscheut bezorgt als ze glimlacht. Ik vind het verschrikkelijk.


  ‘Je bent gewond,’ zeg ik.


  ‘Valt wel mee.’


  Ik vind het verschrikkelijk dat ze gewond is geraakt. Ik vind het verschrikkelijk dat ze gewond is geraakt door toedoen van mij en anderen, gedurende haar hele levensspanne. Ik kan me nauwelijks herinneren wat pijn is, maar als ik het bij haar zie, voel ik het vanbinnen buitensporig sterk. Het kruipt tot achter mijn ogen, en brandt.


  ‘Waarom ben je… meegegaan?’ vraag ik haar.


  ‘Om te helpen, weet je nog? En om je te beschermen.’


  ‘Maar waarom?’


  Ze werpt me een tedere glimlach toe, waardoor de snee op haar wang helderrood wordt van het verse bloed. ‘Omdat ik je lief vind, Mr. Zombie.’ Ze veegt het bloed af, kijkt ernaar, en smeert het dan op mijn hals. ‘Zo. Nu staan we quitte.’


  Als ik haar zo naast me zie zitten, een blonde, blauwogige engel omgeven door kwijlende Doden, een tenger meisje met bloederige lippen dat een hoogst onzekere toekomst toelacht, voel ik iets in me opwellen. Mijn gezichtsveld vertroebelt en er glijdt een vochtig spoor over mijn wang. Het brandende gevoel in mijn ogen wordt verzacht.


  Julie strijkt over mijn wang en bekijkt haar vinger. Ze staart me zo gefascineerd aan dat ik haar blik niet kan beantwoorden. In plaats daarvan sta ik op en flap eruit: ‘We gaan terug naar het vliegveld.’


  De Doden kijken naar mij. Ze kijken naar M.


  ‘Waarom?’ zegt M.


  ‘Omdat we daar… leven. Daar… starten we.’


  ‘Starten we… wat? Oorlog? Knokigen?’


  ‘Geen oorlog. Niet… zo een.’


  ‘Wat dan?’


  Terwijl ik probeer te antwoorden, terwijl ik probeer de wervelwind van beelden in mijn hoofd te filteren – de muziek in de donkere gangen van het vliegveld, mijn kinderen die uit hun schuilplaats komen en hun steeds rozer kleurende huid afstoffen, een beweging, een verandering – terwijl ik droom, versplintert een kreet de zwijgzame lucht van de stad. Een uitzinnige, gorgelende uithaal, als van een koe die heftig tegenstribbelt halverwege zijn slachting.


  Ver weg op de snelweg komt iemand naar ons toe. Hij rent, maar zijn strompelende stappen verraden zijn ondode toestand. M snelt weg om de nieuwkomer te begroeten. Ik bekijk hun gesprek, waarbij de nieuwkomer zodanig met zijn armen zwaait en gebaart dat er een knoop in mijn maag ontstaat. Hij is zeker weten een boodschapper met slecht nieuws.


  Hij voegt zich bij onze menigte en M loopt met schuddend hoofd langzaam naar ons terug.


  ‘Wat?’ vraag ik.


  ‘Kunnen… niet terug.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Knokigen… op hol. Overal… vandaan. Doden allen… die opstaan.’


  Ik werp een blik op de nieuwkomer. In eerste instantie dacht ik dat hij behoorlijk verrot was, maar hij blijkt zwaar verwond te zijn met talloze beten en sneeën van klauwen. In de verte op de snelweg komen er meer zoals hij op ons af. Sommigen lopen op de weg, anderen strompelen door de modder en het gras van de middenberm – een brede waaier van honderden Doden.


  ‘Net zoals wij… probeerden zij… ontsnappen,’ gaat M verder. ‘Knokigen… achter ze aan.’


  Hij heeft hun naam nog niet uitgesproken, of het pr-team van de Dood verschijnt alsof het een teken was. Eén, dan twee, dan vijf en zes stakerige witte gedaantes stormen tussen de bomen in de verte vandaan en nemen twee vluchtende zombies te grazen. Ik zie hoe de skeletten ze neerhalen en ze met hun hoofd op het asfalt rammen. Ik zie hoe ze hun hersenen platslaan als rot fruit. En zie hoe ze zich vermenigvuldigen, hoe het bos ze golf na golf het talud op spuwt, zo ver als mijn oog reikt, en hoe ze op de weg bijeenkomen als een enorme, rammelende zwerm.


  ‘O shit…’ fluistert Julie.


  ‘Nieuw plan?’ informeert M met geforceerde beheersing.


  Ik blijf staan in tranceachtige besluiteloosheid. Ik bevind me weer in Julies slaapkamer, liggend op een berg wasgoed. Ze zegt: ‘We kunnen nergens meer heen, hè?’, en ik schud somber mijn hoofd terwijl ik haar uitleg dat de hele wereld nu overspoeld is met de dood. Ver weg in mijn bewustzijn hoor ik het denderen van de terreinwagens, veel meer dan vier stuks, die door Main Street scheuren om mij koud te maken en Julie mee terug te slepen naar hun betonnen tombe, haar te balsemen als een prinses en haar voor eeuwig te ruste te leggen in een of ander bont, fluorescerend knekelhuis.


  Hier zijn we dan. Vastgeklemd in de kloof tussen de wieg en het graf, omdat we in beide niet meer passen.


  ‘Nieuw plan!’ roept M en hij rukt me hardhandig uit mijn dagdroom. ‘Gaan naar… de stad.’


  ‘Waarom zouden we daar in vredesnaam naartoe gaan?’ vraagt Julie.


  ‘Knokigen… binnenlaten. Laat… Levenden… opknappen.’


  ‘Fout idee,’ snauwt ze tegen hem. ‘Beveiliging maakt geen onderscheid tussen Vlezigen en Knokigen. Ze maken met iedereen korte metten.’


  ‘We… schuilen,’ antwoordt M. Hij wijst naar de afrit, in de richting van een brede vallei met bungalowhuizen en verwilderde, groene rotondes – de noordelijke uithoek van de buitenwijken waarin Julie en ik een nacht hebben doorgebracht, ooit, lang geleden in een beschimmeld sprookje.


  ‘Wat? Gewoon verstoppertje spelen en hopen dat Beveiliging en de Knokigen elkaar uitschakelen?’


  M knikt.


  Julie zwijgt twee tellen. ‘Dat is een kansloos plan, maar oké, laten we gaan.’ Ze draait zich om en wil wegrennen, maar M legt zijn hand op haar schouder. Ze mept hem weg en vliegt hem bijna aan. ‘Wat doe je? Blijf verdomme van me af!’


  ‘Jij… met R mee,’ zegt M.


  ‘Wat?’ vraag ik, met verscherpte aandacht. Hij richt zijn droge grijze ogen op me, verwoed zoekend naar de woorden.


  ‘Wij lokken ze… hierheen. Jullie gaan… die kant op.’


  ‘Pardon?’ piept Julie. ‘Wij gaan helemaal nergens naartoe, waarom zouden we ons in vredesnaam opsplitsen?’


  M wijst op een beurse en bloedende jaap op haar arm, en dan op de snee in haar wang. ‘Omdat jij… kwetsbaar bent,’ zegt hij met een verrassend tedere stem. ‘En… belangrijk.’


  Julie kijkt M aan. Ze zwijgt. Zij en ik zijn op een of andere manier buiten de kring terechtgekomen, en iedereen staart ons aan. De Knokigen zijn nu zo dichtbij dat we ze kunnen horen. Het geluid van hun broze voeten die over het asfalt schrapen en het lage, jankende gebrom van de duistere kracht die hen voortstuwt. Het schaduwzwarte beenmerg dat ziedt in hun botten.


  Ik knik naar M en hij knikt terug. Ik pak Julies hand. Ze stribbelt heel even tegen, met haar blik op de menigte – dan keert ze zich om naar mij en rennen we weg. M en de anderen verdwijnen uit het zicht terwijl we het talud af klauteren en de vervallen straten van de buitenwijk bestormen. De oude geesten in mijn hoofd ontwaken uit hun slaap en moedigen ons al meerennend vurig aan.


  Iets wat we nog niet kennen, iets wat we nog nooit gezien hebben. Het geheugen kan het heden niet inhalen; de geschiedenis heeft haar grenzen. Zijn we allemaal maar middeleeuwse dokters, die heilig geloven in hun bloedzuigers? We snakken naar een allesoverstijgende wetenschap. We willen het bewijs van ons ongelijk.


  Nog geen paar minuten later horen we de confrontatie. Machinegeweren die weergalmen in de nauwe ravijnen van de straten. Gedempte ontploffingen die in onze borstkas bonken als basmuziek in de verte. Her en der een gil van een Knokige, zo schril en snerpend dat het door de lucht op ons af flitst als elektriciteit door water.


  ‘Moeten we ons niet in zo’n ding verstoppen?’ vraagt Julie en ze wijst naar een paar stenen en metalen torens. ‘En wachten tot het voorbij is?’


  Ik knik, maar blijf aarzelend staan. Ik weet niet waarom ik twijfel. Wat kunnen we nu anders doen dan schuilen?


  Julie rent op het dichtstbijzijnde huis af. Ze rukt aan de deur. ‘Op slot.’ Ze steekt over naar een appartementengebouw. ‘Op slot.’ Ze probeert een oud herenhuis en rammelt aan de deur. ‘Deze zou…’ Boven haar gaat een raam aan diggelen. Een geraamte kruipt als een spin langs de muur naar beneden en laat zich op haar rug vallen. Ik spurt de straat over en grijp het monster bij zijn ruggengraat om hem van haar af te rukken, maar hij heeft zijn puntige vingers als prikkeldraad in haar vlees geboord. Ik grijp met beide handen zijn schedel vast en geef tegengas terwijl hij zijn tanden in Julies hals probeert te zetten. Ondanks zijn vergane nekpezen is dit wezen verbijsterend sterk. Hij klapt zijn kaken open en dicht en komt steeds dichter bij haar.


  ‘Tegen… muur!’ grom ik tegen Julie. Ze strompelt naar achteren en knalt het skelet tegen de bakstenen. Zijn grip verslapt heel even, zodat ik zijn hoofd van haar weg kan draaien en het tegen de vensterbank kan beuken. De schedel breekt. Het gezichtsloze gezicht dat ik in mijn handen geklemd houd, lijkt me recht aan te kijken. En hoewel hij een permanente grijns heeft, kan ik zijn woedende geschreeuw in mijn hoofd horen:


  stop. stop. wij zijn de som van jouw jaren.


  Ik ram hem opnieuw tegen de stenen. De schedelbreuk wordt groter en het wezen laat Julie verder los.


  jij wordt net als wij. wij zullen overwinnen. nu, en in de toe…


  Ik werk het ding tegen de grond en stamp mijn schoen dwars door zijn gezicht. De botten zijn uitgerateld. Het gebrom verstomt.


  Net als ik Julies hand wil grijpen en de gammele deur in het bruine stenen pand wil forceren, gebeurt er iets wat ik niet begrijp. De schedel onder mijn voet schokt even na en terwijl de versplinterde kop uit elkaar valt, komen zijn kaken van elkaar en stoot het wezen een trieste jammerklacht uit, als een gewonde vogel. Het lijkt totaal niet op het bottengebrom of de hoornstoot of de krijsende stemmen van de geraamtes, en ik vraag me ontsteld af of we nu de mens horen die het ooit was, met de laatste snik van zijn gevriesdroogde ziel die oplost in het niets. Mijn nekharen staan overeind. Julie rilt. En bij wijze van antwoord op deze klagende kreet stijgt ver weg in de wijk een geluid op. Een krabbelend gekletter vanuit alle richtingen, een cirkel van lawaai die ons op deze plek insluit. Vanuit mijn ooghoek zie ik een flits van een beweging, en ik kijk om. Achter de ramen van alle gebouwen zijn hologige gezichten te zien. Hun ontblote tanden grijnzen door het glas en loeren op ons neer als rechters in een nachtmerrie.


  ‘Wat gebeurt er?’ zegt Julie. De vermoeidheid golft over haar gezicht.


  Ik wil niet antwoorden. Ik ben bang dat ze op haar tandvlees loopt en ik heb niets hoopvols te antwoorden. Terwijl ik omhoogkijk naar de starende schedels achter de ramen, kan ik maar één conclusie trekken. ‘Volgens mij willen ze… ons,’ zeg ik. ‘Jou en mij. Ze weten… wie we zijn.’


  ‘Wie zijn we dan?’


  ‘De… aanstichters.’


  ‘Neem je me in de zeik?’ barst ze uit. Haar blik schiet de straat over terwijl de rammelmars steeds luider wordt. ‘Bedoel je dat deze dingen wrok koesteren? Dat ze ons te grazen willen nemen omdat we per ongeluk een relletje hebben veroorzaakt in dat stomme spookhuis van een vliegveld?’


  ‘Julie, Julie,’ fluistert Perry in mijn hoofd. Ik hoor hem glimlachen. ‘Kijk me eens aan, schat. Kijk R eens aan en lees zijn ogen. Het is geen wrok. Deze wezens zijn veel te pragmatisch om zich bezig te houden met wraakacties. Ze hebben je door. Het is niet omdat je die rel bent begonnen, het is omdat ze weten dat je hem ten einde gaat brengen.’


  Julies paniek verstart plots tot begrip. ‘O mijn god,’ fluistert ze.


  Ik knik.


  ‘Zijn ze bang voor ons?’


  ‘Ja.’


  Dit laat ze kort bezinken, knikt dan vlug en richt haar blik op de grond. Ze bijt op haar lip, haar ogen flitsen heen en weer. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Oké, oké, ja, ik heb het. Kom mee.’


  Ze grijpt mijn arm en zet het op een lopen, recht op het geluid van de aanstormende troepen af.


  ‘Wat ben… je van plan?’ hijg ik in haar kielzog.


  ‘Dit is Main Street,’ antwoordt ze. ‘Dit is waar pa’s team me heeft opgepikt toen we naar huis reden. Daar om de hoek staat de…’


  Hij staat er. De oude rode Mercedes is halverwege de straat geparkeerd en wacht op ons als een trouwe chauffeur. En drie blokken verderop verschijnen de frontlinies van de Knokigen – ze bestormen de straat en sprinten op ons af met maar één doel voor ogen. We springen in de auto, Julie start de motor en we keren met gierende banden om, terwijl we slingerend de voertuigen ontwijken die overal op de weg achtergelaten zijn – de laatste file van de stad. De Knokigen zitten ons op de hielen, met meedogenloos vastberaden stappen alsof ze de man met de zeis zelf zijn, maar we schudden ze af.


  ‘Waar gaan… we heen?’ vraag ik met klapperende kaken door het kapotte wegdek.


  ‘Terug naar het Stadion.’


  Ik kijk haar met wijd open ogen aan. ‘Wat?’


  ‘Als de skeletten op ons jagen, specifiek op óns, dan volgen ze ons daarheen, toch? Dan vergeten ze de rest van je volk en komen ze achter ons aan. We kunnen ze helemaal tot aan de poort lokken.’


  ‘En… wat dan?’


  ‘Dan zoeken wij binnen dekking terwijl Beveiliging hen te grazen neemt. Ze kunnen nooit tegen de muren van het Stadion op, tenzij ze kunnen vliegen of zo.’ Ze werpt me een snelle blik toe. ‘Ze kunnen toch niet vliegen, hè?’


  Ik richt mijn ogen op de weg voor ons en hou me vast aan het dashboard terwijl Julie met krankzinnige snelheid door de haveloze straten scheurt. ‘Terug naar… Stadion,’ herhaal ik.


  ‘Ik weet wat je denkt. Teruggaan klinkt jou in de oren als zelfmoord, maar ik denk dat dit gaat lukken.’


  ‘Hoe? Je vader…’


  ‘Ik weet het, mijn vader wil je vermoorden. Hij is gewoon… hij kan de dingen niet meer scherp zien. Maar Rosy wel, vermoed ik. Ik ken hem al sinds mijn jeugd, hij is zo ongeveer mijn opa, en hij is echt niet blind, ondanks zijn dikke bril. Ik weet zeker dat hij begrijpt wat er aan de hand is.’


  Nu we de Knokigen hebben afgeschud in het web van zijstraten, rijden we terug naar Main Street via een onafgebouwd stuk van Tunnel 1. De weg binnen de betonnen muren is vrij van wrakken en puin en leidt als een startbaan recht naar het Stadion. Julie schakelt naar een lagere versnelling en geeft gas totdat de antieke motor ratelt. Het dak van het Stadion torent boven de horizon uit, als een kolossaal beest. Klim maar in mijn muil, jent het. Kom maar, kinderen, let niet op de scherpe tanden.


  Met de wisse dood ratelend achter ons vliegen we door het stadshart op weg naar een iets minder wisse dood. Algauw horen we een overbekend geluid. Grote brullende motoren en geweren die ploppen als popcorn, maar nu van dichtbij en zonder afstandsdemping. Op het moment dat de muren van de tunnel overgaan in losstaande bogen staren Julie en ik verbijsterd naar het brede uitzicht.


  Het Citi Stadion wordt al belegerd. Alsof ze ons plan hebben voorvoeld, bestormen verschillende groepen Knokigen uit andere delen van de stad de muren; ze springen over auto’s en scharrelen voorwaarts op handen en voeten als kattenskeletten. Beveiliging verweert zich met kogels en bommen die winkelpuien vernielen en straatlantaarns omkegelen, maar van alle kanten worden de Knokigen versterkt met nieuwe mankracht – ze hebben de hulp van de groep die op ons inloopt niet nodig. Mijn gedachten flitsen langs het moment dat ik voor het laatst in deze auto zat. Frank en Ava die joyridend in een gouden eeuw hun romance beleven, in een warme ballon van bloesems, vogelgezang en lachende ogen, omgeven door technicolorblauw. Heeft dit helse vuurlandschap al die tijd al buiten onze ballon gewoekerd? Deze zwermen van demonen die zich een weg naar binnen proberen te krabben?


  Dit is niet goed. Dit is helemaal niet goed. Ik staar naar de groeiende massa alsof ik nog nooit een wandelend lijk gezien heb. Waar komen ze allemaal vandaan? Ondanks al mijn veronderstelde kennis over ons rottingsproces kan ik deze aantallen niet verklaren. Normaal gesproken duurt het jaren voordat we al ons vlees hebben verloren. Zelfs als ze te wapen zijn geroepen door iets of iemand en daarom uit omliggende steden optrekken… dan nog zouden ze niet met zovelen moeten zijn.


  Is dit de nieuwe gestalte van de pest? Sterker, wreder, met meer grip en snelheid? Wordt de trechter van de zandloper steeds wijder?


  Julie kijkt me met hernieuwde angst in haar ogen aan. ‘Denk je…?’


  ‘Nee,’ zeg ik tegen haar. ‘Gewoon doorgaan. Te laat… voor nieuw plan.’


  Ze gaat door. Ze ontwijkt granaatkraters, dendert over stoepranden, rijdt over stoepen en knalt op Knokigen in als een straalbezopen bestuurder op een voetganger. Onze elegante Mercie krijgt langzamerhand het uiterlijk van een verpletterend snelwegongeval.


  ‘Daar!’ roept ze plotseling. ‘Dat is hem!’ Ze scheurt op de poort af en toetert onafgebroken. Terwijl we dichterbij komen, zie ik kolonel Rosso bij de hoofdpoort. Hij schreeuwt bevelen van achter een barricade van gepantserde Chevrolet Suburbans. Julie komt met piepende banden tot stilstand voor de wagens en springt uit de auto. ‘Rosy!’ gilt ze terwijl ze op de poort afrent met mij in haar kielzog. ‘Laat ons door laat ons door!’


  De soldaten houden hun geweren in de aanslag, met hun blik eerst op mij en dan op Rosso. Ik bereid me voor op de kogel die mijn hersens zal doorboren en zo een einde maakt aan dit hele verhaal. Maar Rosso gebaart naar ze. Ze laten hun wapens zakken. We rennen naar de poort en de soldaten vormen een menselijk schild om ons heen, met hun wapens gericht op onze achtervolgers.


  ‘Juffrouw Cabernet,’ zegt Rosso verbijsterd. ‘Heb je de wereld nu al gered?’


  ‘Niet echt,’ hijgt ze. ‘We hadden een paar tegenvallers.’


  ‘Dat zie ik,’ zegt hij terwijl hij het aanstormende bottenleger gadeslaat.


  ‘Jullie kunnen ze wel aan, hè?’


  ‘Ik denk van wel.’ Hij ziet toe hoe zijn mannen zich verweren tegen de eerste golf en niet weten hoe snel ze moeten herladen voordat de volgende aanspoelt. ‘Ik hoop van wel.’


  ‘Zeg alsjeblieft niet tegen pa dat we er zijn.’


  ‘Julie… waar ben je mee bezig?’


  Ze knijpt in zijn geaderde hand. ‘Dat heb ik je al verteld.’


  Hij trekt de zware deur op een kier. ‘Wat betreft je vader kan ik je niets beloven. Hij is… niet meer de oude.’


  ‘De dingen lopen zoals ze lopen. Bedankt, Rosy.’ Ze geeft hem een kus op zijn wang en glipt naar binnen.


  Op de drempel aarzel ik. Met zijn hand tegen de deur staart Rosso me met onpeilbare, toegeknepen ogen aan. Ik staar terug. Zwijgend doet hij de deur voor me open en stapt opzij. Ik knik naar hem en loop achter Julie aan, het Stadion in.


  Voor de zoveelste keer sluipen we door het claustrofobische stratenlabyrint van het Stadion – waar we ook heen gaan, we blijven vluchtelingen. Julie heeft een snelle pas ingezet terwijl ze de straatnaamborden in de gaten houdt en vastberaden haar route kiest. Ze hijgt benauwd maar ze stopt niet om haar inhalator te pakken. Bloederig en smerig, met kapotte kleren en gierende longen: we hebben nog nooit zo goed bij elkaar gepast.


  ‘Waar… gaan we heen?’ vraag ik.


  Ze wijst naar het superscherm. Er knippert een foto van Nora, met als onderschrift:


  


  nora greene


  gewapende geweldpleging


  onmiddellijke arrestatie


  ‘We hebben haar nodig,’ zegt Julie. ‘Wat er nu ook staat te gebeuren, ik wil haar bij ons in het team hebben en niet opgesloten in de kleedkamer.’


  Ik kijk omhoog naar het enorme pixelgezicht van Nora. Haar vrolijke grijns strookt niet met het opsporingsbericht waarin ze is afgebeeld. ‘Zijn we… daarom terug?’ vraag ik aan Julies achterhoofd. ‘Voor haar?’


  ‘Half-en-half.’


  Mijn gezicht produceert een zwak glimlachje. ‘Je hebt… plannen,’ zeg ik met zoveel mogelijk toespeling. ‘Niet alleen… beschermen.’


  ‘Ik dacht echt dat ik hier voorgoed weg was.’ Ze blijft stug doorlopen; het onderwerp is afgesloten.


  We volgen een route langs de buitenmuren van het Stadion, de begrenzing van de stad. De wind tokkelt op de dikke stalen steunkabels die boven ons hoofd in het beton verankerd zijn, en laat de gebouwen waaraan ze verbonden zijn kraken en zwaaien. De modderige straten zijn uitgestorven. De beveiligingstroepen zijn waarschijnlijk allemaal buiten om de Knokigen te bestrijden, terwijl de burgerbevolking bij elkaar kruipt in de gammele huizen in afwachting van de uitkomst. De vroege avondlucht kleurt zachtoranje, cirruswolken bedekken de zon met hun slierten. Het had een vredig geheel kunnen zijn, maar het lawaai van de legers buiten dringt door de muren als uit de hand gelopen burengerucht.


  ‘Ik denk dat ik wel weet waar ze is,’ zegt Julie terwijl ik haar volg door een donkere deuropening. ‘Als kinderen hingen we vaak rond in de tussenruimtes van de muren. Dan gingen we naar de vipruimtes en speelden we dat we beroemdheden waren. De wereld was toen al grotendeels uit elkaar gevallen, dus het was leuk om te doen alsof we nog iets te betekenen hadden.’


  We gaan een paar lange trappen op en bereiken een hoger gelegen verdieping. De meeste deuren lijken dichtgetimmerd, maar Julie slaat er geen acht op. Ze komt bij een smalle barst in de muur die met een plastic zeil is afgedekt en we wurmen ons door het gat ter grootte van een kind.


  Zo te zien bevinden we ons in de eersteklas skybox van het Stadion. De dure leren stoelen rond de gebroken glazen tafels zijn omgegooid. Op zilveren hapjesschalen liggen uitgedroogde schimmel kluitjes uitgestald. Op de bar wachten martiniglazen naast achtergelaten tasjes als geduldige vriendjes die niet doorhebben dat hun date nooit meer terugkomt van de wc.


  Nora zit voor het enorme raam dat schuin uitsteekt boven het Stadion en de grond ver beneden haar. Ze neemt een slok uit de fles wijn die ze vasthoudt en werpt ons een brede glimlach toe. ‘Kijk.’ Ze wijst op het superscherm en haar reuzenportret. ‘Ik ben op tv.’


  Julie rent op haar af en omhelst haar; Nora’s wijnglas gaat bijna om. ‘Ben je ongedeerd?’


  ‘Ja hoor. Waarom ben je teruggekomen?’


  ‘Heb je meegekregen wat er buiten aan de hand is?’


  Bij wijze van vraagteken weerklinkt er een granaatinslag in de verte.


  ‘Veel skeletten?’


  ‘Ja. Ze hebben R en mij hiernaartoe gevolgd. Ze jagen op ons.’


  Nora zwaait naar me. ‘Hoi, R.’


  ‘Hoi.’


  ‘Zin in een glas wijn? Een Mouton Rothschild uit ’86. Ik zou hem willen omschrijven als heerlijk, bij vleugen verdomd lekker.’


  ‘Nee, dank je.’


  Ze haalt haar schouders op en wendt zich weer tot Julie. ‘Ze jagen op jullie? Waarom?’


  ‘We denken dat ze weten waar we mee bezig zijn.’


  Een stilte. ‘Waar zijn jullie mee bezig?’


  ‘Weet ik niet precies. De wereld herstellen?’


  Nora heeft precies dezelfde uitdrukking op haar gezicht als Julie gisteravond, toen ze van M door de telefoon het nieuws hoorde waarvan ze nooit had gedacht dat ze het zou ontvangen. ‘Echt?’ vraagt ze, met de wijnfles bungelend in haar hand.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat weten we nog niet. We gaan het gewoon proberen. En dan komen we er vanzelf wel achter.’


  Op dat moment gaat het superscherm op zwart en komen de enorme hangende Stadionluidsprekers krakend tot leven. Een bekende stem buldert als een krankzinnige god door de lucht.


  ‘Julie. Ik weet dat je binnen bent. Er komt nu een einde aan je idiote gedrag. Ik duld niet dat je je moeder achternagaat. Zacht vlees biedt geen weerstand tegen harde tanden. Ze is gestorven omdat ze weigerde hard te worden.’


  Onder ons op de grond zie ik de paar achtergebleven bewakers naar de luidsprekers staren, afgewisseld met ongemakkelijke blikken naar elkaar. Ze horen het aan zijn stem. Er is iets mis met hun opperbevelhebber.


  ‘Onze wereld wordt aangevallen, en dit zou wel eens een van onze allerlaatste dagen kunnen zijn. Maar jij bent mijn belangrijkste zorg, Julie. Ik kan je zien.’


  Terwijl de woorden uit de luidsprekers wegsterven, voel ik een paar ogen als ijspriemen in mijn rug prikken en ik draai me om. Aan de overkant van het Stadion zie ik de vage omtrek van een man achter het glas van het donkere verslaggevershok, met een microfoon in zijn handen. Julie overbrugt de afstand met een kille blik.


  ‘Als alle tastbare dingen verrotten en er niets anders overblijft dan principes, hou ik me daaraan vast. Ik zal orde in de chaos scheppen. Wacht, Julie. Ik kom eraan.’


  De luidsprekers zwijgen.


  Nora geeft de fles wijn aan Julie. ‘Lechajim,’ zegt ze zachtjes. Julie neemt een slok, en geeft de fles door aan mij. Ik neem een slok. De helderrode drank maakt een rondedans in mijn maag en is zich totaal niet bewust van de verstilde somberheid in de ruimte.


  ‘En nu?’ vraagt Nora.


  ‘Ik weet het niet,’ snauwt Julie voordat Nora haar vraag kan afmaken. ‘Ik weet het niet.’ Ze grist de fles uit mijn handen en neemt een lange teug.


  Ik sta voor de grote ramen en tuur uit over de straten en daken onder me, een microkosmos waarin woongenot een cynisch begrip is. Ik ben deze plek verschrikkelijk zat. Deze krappe kamers en claustrofobische gangen. Ik heb frisse lucht nodig.


  ‘We gaan het dak op,’ zeg ik.


  De meiden kijken me tegelijk aan. ‘Waarom?’ vraagt Julie.


  ‘Die plek is… als enige over. En ik vind het… prettig daar.’


  ‘Maar je bent er nog nooit geweest,’ merkt Julie op.


  Ik maak oogcontact. ‘Jawel.’


  Er valt een lange stilte.


  ‘Naar boven dan,’ zegt Nora. Haar ogen schieten onzeker tussen mij en Julie heen en weer. ‘Dat is vast de laatste plek waar ze ons zullen zoeken, dus dan hebben we tenminste… misschien… nog even de tijd.’


  Julie knikt zonder haar oogcontact met me te verbreken. We gaan op weg door de donkere gangen, en het interieur gaat van aangenaam langzaam over in industrieel. Aan het einde van de route staat een ladder. Van bovenaf stroomt er wit licht naar beneden.


  ‘Gaat het je lukken om ’m te beklimmen?’ vraagt Nora aan me.


  Ik pak de ladder beet en trek me behoedzaam op. Mijn handen omklemmen trillend het koele metaal, maar ik heb het onder de knie. Ik trek me op naar de volgende sport en kijk dan naar de meiden onder me. ‘Ja,’ zeg ik.


  Ze volgen me en ik klim omhoog alsof ik het al honderden keren gedaan heb. Het geeft me een geweldige kick die zelfs de sensatie van de roltrappen overtreft, om door mijn eigen gevoelloze handen naar het daglicht getild te worden.


  Via een luik komen we op het dak. De gladde panelen liggen wit glimmend in het licht van de zonsondergang. Als een beeldhouwwerk komen de steunbalken in een boog boven ons samen. En daar ligt de deken – vochtig en misschien een beetje schimmelig na de wekenlange regen, maar precies zoals ik het me herinner – knalrood afstekend tegen het witte dak.


  ‘O mijn god…’ fluistert Nora en ze kijkt uit over de stad om ons heen. Op de grond zwermen de geraamtes nu in zulke grote aantallen rond dat Beveiliging zwaar in de minderheid is. Hebben we ons verrekend? Hebben we een fout gemaakt? In gedachten hoor ik Grigio jubelen zodra ze tegen de muren opklauteren en door de poort naar binnen stromen om de bevolking volledig uit te roeien. Stelletje dromers. Stelletje achterlijke kinderen. Stelletje dansende en lachende sukkels. Hier heb je je prachtige toekomst. Jullie overtuigde, kunstmatig zoete hoop. Smaakt die nog steeds zo lekker, nu hij langs de nek van al jullie geliefden naar beneden druipt?


  ‘Perry!’ roep ik in mijn hoofd. ‘Ben je daar? Wat moeten we doen?’


  Mijn stem ketst terug als een gebed tegen de muren van een donkere kathedraal. Perry zwijgt.


  Ik kijk toe hoe de skeletten weer een soldaat doden en verorberen, maar draai dan mijn hoofd weg. Ik sluit me af voor het geschreeuw, de ontploffingen, voor de samengeperste sluipschutterschoten vanaf de ring recht onder ons. Ik sluit me af voor de kreten van de geraamtes, hoewel die zijn aangezwollen tot een enorm koor dat in stereo rondschalt. Ik sluit me voor dit alles af en ga op de rode deken zitten. Terwijl Nora zenuwachtig over het dak ijsbeert en de strijd in de gaten houdt, loopt Julie langzaam naar de deken en gaat naast me zitten. Ze trekt haar knieën tegen haar borst en gezamenlijk kijken we uit over de horizon. We zien de bergen. Ze zijn zo blauw als de oceaan. Ze zijn prachtig.


  ‘Deze pest…’ zegt Julie bijna onhoorbaar. ‘Deze vloek… ik denk dat ik weet waar die vandaan komt.’


  Boven ons drijven dunne roze wolken, uitgesmeerd tot fijnmazige krullen. We knijpen onze ogen toe tegen de snerpend koude wind die over het dak blaast.


  ‘Ik denk niet dat de pest is veroorzaakt door een vloek of een virus, of door radioactieve straling. Ik denk dat de oorzaak dieper ligt. Ik denk dat het door ons eigen toedoen komt.’


  We zitten dicht tegen elkaar aan, schouder aan schouder. Ze voelt koel aan. Alsof haar lichaamswarmte zich diep in haar lijf heeft teruggetrokken om niet ten prooi te vallen aan de kracht van de wind.


  ‘Ik denk dat we onszelf eeuwenlang hebben bedolven. Onszelf hebben begraven onder hebzucht en haat en alle andere zonden die we maar te pakken konden krijgen, totdat onze zielen helemaal onder in de put van het universum terecht zijn gekomen. En toen hebben ze daar een gat uitgehouwen, naar een… duistere plek.’


  Ergens onder de dakrand hoor ik duiven koeren. Spreeuwen maken duikvluchten tegen de uitgestrekte hemel en hebben er geen erg in dat onze onnozele beschaving haar einde nadert.


  ‘We hebben het duistere bevrijd. We hebben in de rotsbodem zitten porren tot de olie eruit spoot die ons zwart verfde en onze innerlijke verrotting naar de oppervlakte haalde. En hier zijn we dan, in een wereld die nog het meest weg heeft van een uitgedroogd kadaver, en vergaan we tot pulp waar we bij staan totdat er niets anders overblijft dan botten en het gezoem van de vliegen.’


  Onder ons beeft het dak. Met zwaar, knarsend gebulder komt de hele stalen constructie in beweging en schuift dicht om de mensen binnen te beschermen tegen de belegering die nu razendsnel tot een totale invasie uitgroeit. Op het moment dat het dak zich met een dreun sluit, klinken er voetstappen op de ladder. Nora grijpt Grigio’s wapen uit haar tasje en rent naar het luik.


  ‘Wat moeten we doen, R?’ Julie kijkt me eindelijk aan. Haar stem is onvast, haar blik is aangedaan, maar ze laat de tranen niet toe. ‘Zijn we zo stom om te denken dat we iets kunnen doen? Door jou kreeg ik weer hoop, maar nu zitten we hier en kunnen we er elk moment aan gaan. Dus wat moeten we doen?’


  Ik bekijk Julies gezicht. Ik bekijk het niet zoals altijd, ik leg het onder een loep. Elke porie, elke sproet, elk piepklein en fijn haartje. En dan de onderliggende lagen. Het weefsel en de botten, het bloed en de hersenen – ik ga helemaal door tot de ongrijpbare energie die in haar binnenste kolkt. De levenskracht, de ziel, de wervelende wilskracht waardoor ze meer is dan alleen vlees, die door elke cel stroomt en ze met miljoenen aan elkaar verbindt om haar te vormen. Wie is dit meisje? Wat is ze? Ze is alles. In haar lichaam huist de geschiedenis van het leven, opgeslagen in scheikundige stoffen. In haar geest huist de geschiedenis van het heelal, opgeslagen in pijn, geluk en verdriet, haat en hoop en slechte gewoontes. Elke gedachte aan God, verleden, heden en toekomst die allemaal in één moment worden herinnerd, gevoeld en hoopvol worden verwacht.


  ‘Wat moeten we doen?’ smeekt ze en ze neemt me op in haar ogen, in de uitgestrekte oceanen van haar irissen. ‘Wat hebben we hier nog?’


  Ik kan haar geen antwoord geven. Ik bekijk haar gezicht, haar bleke wangen, haar rode lippen die glimmen van het leven en zo zacht zijn als die van een baby, en ik begrijp dat ik van haar hou. En als zij werkelijk alles is, dan is dat het enige antwoord dat ze nodig heeft.


  Ik trek haar naar me toe en zoen haar.


  Ik druk haar lippen op de mijne. Ik trek haar lijf tegen het mijne. Ze slaat haar armen om mijn nek en knijpt me bijna fijn. We zoenen met open ogen, starend in elkaars pupillen en de dieptes daarbinnen. Met onze tongen proeven we elkaar, ons speeksel stroomt en Julie bijt in mijn lip. Uit het kleine gaatje zuigt ze druppeltjes bloed op. Ik voel de dood vanbinnen woelen, het antileven dat zich op haar glanzende cellen wil storten om ze te verduisteren. Maar op de drempel hou ik het tegen. Ik weer het af en sla het neer, en ik voel Julie hetzelfde doen. Samen houden we dit spartelende monster in een meedogenloze tang, we storten ons er met vastberaden woede bovenop, en er gebeurt iets. Het verandert. Het wringt, kronkelt en keert zich binnenstebuiten. Het verandert in iets compleet anders. In iets nieuws.


  Er spoelt een golf van verrukte pijn door me heen, en we duwen ons hijgend van elkaar af. Een kronkelende steek diep vanbinnen zet mijn ogen in brand. Ik kijk naar Julie en zie dat haar irissen glinsteren. Hun cellen bewegen en verschieten van kleur. Fel hemelsblauw gaat over in asgrijs, dat trilt, hapert, flakkert, en dan uitbarst in goud. Een fonkelende, zonnegele tint die ik nog nooit bij een mens heb gezien. Terwijl dit gebeurt, worden mijn holtes opgehitst door een nieuwe geur, vergelijkbaar met de levensenergie van de Levenden, maar tegelijkertijd wezenlijk anders. Julie verspreidt de geur; het is de hare, maar ook de mijne. We stoten hem uit als een wolk van feromonen die zo krachtig is dat ik hem bijna kan onderscheiden.


  ‘Wat…’ fluistert Julie en ze staart me met licht open mond aan, ‘… was dat?’


  Zolang als we op de deken zitten, heb ik nog niet rondgekeken. Nu merk ik pas op wat er om me heen is gebeurd. Beneden op de grond is iets veranderd. De skeletlegers hebben hun aanval gestaakt. Ze staan als bevroren. En hoewel het lastig te zien is vanaf deze afstand, lijkt het of al hun blikken op ons zijn gericht.


  ‘Julie!


  De stem versplintert de mysterieuze stilte. Grigio staat naast het toegangsluik. Rosso klimt hijgend achter hem aan naar boven, met zijn ogen op de generaal. Nora zit ineengezakt tegen het luik met haar handen aan de ladder geboeid en haar blote benen uitgestrekt op het koude metalen dak. Haar pistool ligt net buiten haar bereik voor de voeten van Grigio.


  Grigio’s kaakspieren staan zo strak dat ze elk moment kunnen knappen. Zodra Julie zich omdraait en hij haar nieuwe ogen ziet, verstart zijn hele lichaam. Ik hoor zijn tanden knarsen.


  ‘Kolonel Rosso,’ zegt hij met de dorste stem die ik ooit heb gehoord. ‘Schiet ze neer.’


  De huid van zijn gezicht is asgrauw en schilferig droog.


  ‘Papa,’ zegt Julie.


  ‘Schiet ze neer.’


  Rosso’s ogen flitsen heen en weer tussen Julie en haar vader. ‘Generaal, ze is niet besmet.’


  ‘Schiet ze neer.’


  ‘Ze is niet besmet, generaal. Ik denk zelfs niet dat de jongen besmet is. Kijk dan naar hun ogen, ze zijn…’


  ‘Ze zijn besmet!’ blaft Grigio. De omtrek van zijn tanden is te zien onder zijn samengeknepen lippen. ‘Zo verspreidt de besmetting zich! Dat gebeurt zo! Er is geen…’ Hij stokt alsof hij besluit dat hij genoeg heeft gezegd.


  Hij trekt zijn pistool en richt het op zijn dochter.


  ‘John! Nee!’ Rosso grijpt naar Grigio’s arm en dwingt hem omlaag terwijl hij het pistool uit zijn hand probeert te wrikken. Met geoefende precisie verdraait hij Rosso’s pols en breekt hem. Dan geeft hij hem een harde stomp in zijn ribben. De oude man zakt op zijn knieën.


  ‘Pa, hou op!’ gilt Julie, maar bij wijze van antwoord zet hij zijn pistool opnieuw op scherp en richt het op haar. Zijn gezicht is nu blanco, zonder enige uitdrukking. Niets meer dan een schedel bekleed met huid.


  Rosso steekt een mes in zijn enkel.


  Grigio schreeuwt niet en geeft geen enkele zichtbare reactie  zijn been zakt onder hem weg en hij valt achterover. Rollend en spartelend glijdt hij langs het steile dakgewelf naar beneden, terwijl zijn vingers graaien naar houvast op het gladde staal. Zijn pistool schiet hem voorbij, valt over de rand en de generaal gaat er bijna achteraan  maar hij blijft hangen. Zijn handen hebben de dakrand beet terwijl de rest van zijn lichaam in de diepte bungelt. Ik zie alleen zijn wit weggetrokken knokkels en zijn gezicht dat strak staat van de inspanning, maar tegelijkertijd griezelig onbewogen is.


  Julie schiet hem te hulp, maar de helling is te steil en ze glijdt bijna weg. Ze blijft op haar knieën zitten en staart machteloos naar haar vader.


  Dan gebeurt er iets vreemds. Terwijl Grigio’s magere vingers zich om de richel klemmen, verschijnt er een tweede hand met vingers die zich vasthaken aan de zijne. Maar aan deze vingers zit geen vlees. Ze bestaan slechts uit opgedroogde botten, geelbruin geworden door stof, veroudering en eeuwenoud bloed van eeuwenoude slachtpartijen. Ze pakken de dakrand vast, boren zich in het staal, en hijsen een grijnzend, brommend geraamte op.


  Hij beweegt langzaam. Hij springt of sprint niet. Zijn tred is ontspannen, zonder de meedogenloze, bloeddorstige drang waarmee ze ons door de stad opjoegen. En ondanks hun verbeten jacht lijkt hij zich niet te bekommeren om mij of Julie. Hij lijkt ons niet eens op te merken. Hij buigt zich over Grigio heen, slaat zijn klauwen in zijn hemd en sleept hem op de richel. Grigio staat met moeite op en het geraamte trekt hem omhoog.


  Grigio en het skelet staan oog in oog, met hun gezichten op centimeters afstand van elkaar.


  ‘Rosy!’ schreeuwt Julie. ‘Schiet dat ding godverdomme neer!’


  Rosso hapt naar adem en is niet in staat om op te staan. Hij ondersteunt krampachtig zijn pols en ribbenkast. Met zijn blik op Julie smeekt hij om vergiffenis, niet alleen voor zijn falen op dit moment, maar ook voor alle andere keren hiervoor dat hij heeft gefaald. Voor al die jaren dat hij het wist maar niets ondernam.


  Het geraamte pakt Grigio kalm, teder, bij zijn arm, alsof hij hem ten dans vraagt. Dan trekt hij hem tegen zich aan, tuurt in zijn ogen, en neemt een hap uit zijn schouder.


  Julie gilt, maar wij staan allemaal perplex. De generaal verzet zich niet. Terwijl het wezen op hem invreet met langzame, bijna sensuele happen, zijn Grigio’s ogen koortsig opengesperd, maar zijn gezicht is slechts een wezenloos masker. De stukken vlees tuimelen door de holle kaken van het skelet en ploffen op het dak.


  Ik sta als aan de grond genageld. Met onbeschrijflijke afschuw staar ik naar Grigio en het geraamte, terwijl ik probeer te begrijpen wat hier gebeurt. Ze balanceren op het randje van het dak, afstekend tegen de roze wolken en de bleekoranje nevel van de smeulende hemel. In dat bovennatuurlijke licht gaan hun vormen in elkaar over. Botten die botten verzwelgen.


  Julie sprint naar het luik. Ze pakt Nora’s pistool en richt het op het geraamte. Hij kijkt haar eindelijk aan, slaat eindelijk acht op onze aanwezigheid. Hij gooit zijn schedel in zijn nek om een kreet uit te stoten – een snerpende stoot als een apocalyptische trompet, verroest en kapot en vals tot in de eeuwigheid.


  Julie schiet. De eerste paar kogels missen volledig hun doel, maar dan schampt er een langs een rib, een sleutelbeen, een heup.


  ‘Julie.’


  Ze stopt; het pistool beeft in haar handen. Haar vader staart haar met lege ogen aan terwijl het bloed uit zijn lichaam wegstroomt. ‘Het spijt me,’ mompelt hij zacht.


  ‘Pa, ruk je los! Vecht dan!’


  Grigio sluit zijn ogen. ‘Nee.’


  Het geraamte grijnst naar Julie en zet zijn tanden in haar vaders keel.


  Julie schreeuwt het uit, met alle smart en woede die ze in haar gehavende hart heeft, en vuurt nogmaals. De schedel van het wezen lost op in een wolk van stof en botsplinters. Met zijn vingers nog altijd diep in de schouders van Grigio zwaait hij achterover en valt van de richel.


  Met Grigio erachteraan.


  Samen verstrengeld vallen ze in de diepte, terwijl Grigio’s lichaam schokt en trekt. Verandert. De luchtstroom blaast de restanten van zijn weefsel weg, droge snippers die opstijgen als as, en reduceert zijn lichaam tot bleke botten. Die botten bevatten een boodschap die ik nu eindelijk kan lezen. Een waarschuwing die in elk dijbeen, elk spaakbeen, elk graaiend middenhandsbeentje gebeiteld staat.


  Dit is de pest. Dit is de vloek. Nu is hij zo machtig, zo diepgeworteld en hongerig naar zielen, dat hij niet langer wil wachten op de dood. Nu strekt hij zijn tentakels uit en pakt hij simpelweg wat hij wil.


  Maar vandaag is er iets besloten. We laten ons niet beroven. We grijpen vast wat we hebben, hoe hard de vloek er ook aan rukt.


  Op de grond kijken de Knokigen toe hoe Grigio’s overblijfselen neerstorten en uiteenspatten. Ze staren naar de splinters in het stof, die onbeduidende kleine witte scherven. Maar dan… trekken ze plots allemaal weg, zonder enig plan of doel. Sommigen lopen rondjes, anderen botsen op elkaar, maar langzamerhand verspreiden ze zich en verdwijnen in de huizen en tussen de bomen. Ik voel een minieme opwinding door mijn lichaam trekken. Wat voor een teken hebben zij opgevangen? Schalde er een oproep door hun lege schedels terwijl die botten naar beneden vielen en die vreemde nieuwe energie als een radiogolf vanaf het dak werd uitgezonden? Een aankondiging dat hun tijd is gekomen?


  Julie laat het pistool uit haar handen vallen. Voorzichtig kruipt ze naar de richel en blijft daar op haar knieën zitten, starend naar het hoopje botten beneden. Haar ogen zijn rood, maar produceren nog steeds geen tranen. Het enige geluid op het dak komt van de wind die aan de versleten vodden van de staatsvlaggen en de nationale kleuren rukt. Rosso laat zijn blik kort op Julie rusten, bevrijdt Nora dan van haar handboeien en helpt haar overeind. Nora wrijft over haar polsen en in elkaars ogen lezen ze iets wat woorden overbodig maakt.


  Julie loopt verdwaasd sloffend op ons af. Rosso legt zijn hand op haar schouder. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Julie.’


  Ze haalt haar neus op en staart naar haar schoenen. ‘Het gaat wel.’ Haar stem klinkt zoals haar ogen eruitzien, rauw en gemangeld. Nu ik het zelf kan, wil ik in haar plaats huilen. Julie is nu wees, maar ze is veel meer dan de tragische verschoppeling die het woord suggereert. Uiteindelijk zal haar verdriet haar overvallen en haar dwingen om zijn tol te betalen, maar op dit moment is ze bij ons, levend en met rechte rug.


  Rosso strijkt met zijn linkerhand door haar haren en veegt een lok achter haar oor. Ze drukt zijn eeltige handpalm tegen haar wang en glimlacht hem zwakjes toe.


  De kolonel richt zich tot mij. Ik zie zijn ogen van links naar rechts schieten – hij inspecteert mijn irissen. ‘Archie was het toch?’


  ‘Gewoon R.’


  Hij steekt zijn hand naar me uit en na een tel van verwarring steek ik de mijne ook uit. Rosso schudt hem, terwijl hij de pijn in zijn pols verbijt met een woeste grimas. ‘Ik weet niet precies waarom,’ zegt hij, ‘maar ik vind het geweldig dat ik je heb leren kennen, R.’


  Hij loopt terug naar het luik.


  ‘Wordt er morgen een bevolkingsbijeenkomst georganiseerd?’ vraagt Nora.


  ‘Die ga ik direct organiseren zodra ik beneden ben. We hebben belangrijke ontwikkelingen aan te kondigen.’ Hij kijkt uit over het knokenleger dat zich terugtrekt. ‘En ik wil dolgraag van jullie horen wat er vandaag in vredesnaam precies gebeurd is.’


  ‘Daar hebben we wel wat ideeën over,’ zegt Nora.


  Rosso daalt de ladder af terwijl hij de sporten behoedzaam met zijn linkerhand vastgrijpt. Nora kijkt naar Julie. Julie knikt. Nora lacht naar haar, naar mij, en verdwijnt dan door het luik.


  We blijven alleen achter op het dak. Julie kijkt met toegeknepen ogen naar me op, aandachtig, alsof ze me nog nooit gezien heeft. Dan spert ze haar ogen wijd open en ademt abrupt in. ‘O mijn god,’ zegt ze. ‘R, je…’ Ze reikt naar mijn voorhoofd en trekt de pleister eraf. Ze raakt de plek aan waar ze me tijden geleden stak, op de dag dat we elkaar hebben ontmoet. Ze trekt haar vingers terug; ze zijn rood. ‘Je bloedt!’


  Ze heeft het nog niet gezegd, of ik begin iets te ervaren. Scherpe prikkels in mijn hele lichaam. Ik heb pijn. Mijn handen gaan over mijn kleren en ik ontdek dat ze plakken van het bloed. Niet de doodse zwarte stroop die ooit mijn aderen verstopte. Helder, fris, levend rood bloed.


  Julie drukt haar hand tegen mijn borst, bijna met de kracht van een ninja. Onder de druk van haar handpalm voel ik het. Een beweging diep vanbinnen. Een hartslag.


  ‘R!’ Julie gilt het zowat uit. ‘Volgens mij… leef je!’


  Ze stort zich op me, slaat haar armen om me heen en knijpt me zo fijn dat mijn half geheelde botten ervan kraken. Ze zoent me opnieuw en proeft het zilte bloed op mijn onderlip. Ze straalt haar warmte mijn lichaam in en mijn zintuigen draaien op volle toeren, nu ik voel dat ik haar eindelijk met mijn eigen warmte kan beantwoorden.


  Plotseling houdt Julie in. Ze laat me los, leunt licht naar achteren en kijkt naar beneden. Vrolijke verbazing sluipt over haar gezicht.


  Ik volg haar blik, maar dat is eigenlijk niet nodig. Ik voel het al. Mijn warme bloed dreunt door mijn lichaam, vult mijn vaten en verlicht mijn cellen met spetterend vuurwerk. Ik voel elke atoom in mijn weefsel jubelen en overlopen van dankbaarheid voor de tweede kans die ze tegen alle hoop en verwachtingen in hebben gekregen. De kans om opnieuw te beginnen, een goed leven te leiden, goed lief te hebben, om op te stijgen in een vurige wolk en nooit meer in de modder begraven te hoeven worden. Ik zoen Julie zodat ze niet ziet dat ik bloos. Mijn gezicht is knalrood en gloeit zo sterk dat staal ervan zou smelten.


  ‘Oké, lijk,’ zegt een stem in mijn hoofd. Ik voel een steek in mijn buik, maar het is meer een goedaardige por dan een stomp. ‘Ik ga ervandoor. Het spijt me dat ik je niet heb kunnen helpen bij je strijd; ik moest mijn eigen strijd voeren. Maar we hebben gewonnen, toch? Ik voel het. Er gaat een siddering door onze ledematen, als een beving van de aarde terwijl ze aan snelheid wint en tollend de onbekende ruimte in schiet. Eng, vind je niet? Maar heel veel fantastische dingen leken in het begin eng. Ik weet niet hoe jouw volgende bladzijde eruitziet, maar wat er ook op de mijne staat, ik ga het niet verkloten, ik zweer het je. Ik leg het boek niet halverwege een zin gapend weg in een lade. Nee, dit keer niet. Gooi die stoffige wollen dekens van apathie, antipathie en cynische verschraling van je af. Ik wil het leven in al zijn stomme, kleverige rauwheid.’


  ‘Oké.’


  ‘Oké, R.’


  ‘Daar komt het.’


  STAP DRIE

  

  LEVEN
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  Nora Greene staat samen met generaal Rosso op het plein bij de hoofdpoort van het Stadion voor een enorme mensenmassa. Ze is een beetje zenuwachtig. Eigenlijk wou ze dat ze vooraf nog even geblowd had, maar dat leek haar niet gepast. Voor deze gelegenheid wilde ze scherp zijn.


  ‘Oké, mensen,’ begint Rosso met schrille, ingespannen stem, om de mensen te bereiken die tot ver achter in de straten staan. ‘We hebben jullie hier zo goed mogelijk over ingelicht, maar ik realiseer me dat dit misschien nog even… wennen is.’


  Niet iedereen uit het Stadion is aanwezig, maar iedereen die wilde komen, is er. De anderen zitten verscholen achter gesloten deuren met hun wapens in de aanslag, maar Nora hoopt dat ze uiteindelijk naar buiten zullen komen om te zien wat er aan de hand is.


  ‘Ik wil jullie nogmaals verzekeren dat er absoluut geen gevaar is,’ gaat Rosso verder. ‘De situatie is veranderd.’


  Rosso kijkt Nora aan en knikt.


  De bewakers trekken de poort open. ‘Kom maar binnen, jongens!’ schreeuwt Nora.


  Een voor een, nog wat klungelig maar met redelijk stabiele tred, komen ze het Stadion binnen. De Halfdoden. De Bijna-levenden. De menigte gonst verontrust en kruipt samen zodra de zombies zich naast elkaar voor de poort opstellen.


  ‘Ze zijn hier maar met enkelen,’ zegt Nora en ze stapt naar voren om de massa toe te spreken. ‘Maar hun aantal groeit overal. Ze proberen zichzelf te genezen. Ze proberen de pest te genezen, en we moeten alles in het werk stellen om ze te helpen.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘We gaan dit onderzoeken,’ antwoordt Rosso. ‘We leggen dit onder de loep, kneden dit en keren dit ondersteboven, totdat de antwoorden eruit rollen. Ik weet dat het onduidelijk klinkt, maar we moeten ergens beginnen.’


  ‘Praat met ze,’ zegt Nora. ‘Ik weet dat het in het begin griezelig is, maar maak oogcontact met ze. Vertel ze hoe je heet en vraag ze ook naar hun naam.’


  ‘Geen zorgen,’ neemt Rosso over. ‘Elke zombie krijgt een permanente bewaker toegewezen, maar probeer ervan uit te gaan dat ze niemand kwaad willen doen. We moeten ons de mogelijkheid voor ogen houden dat dit gaat lukken.’


  Nora maakt plaats om de toeschouwers dichterbij te laten, en ze reageren behoedzaam. Terwijl alerte bewakers hun geweren paraat houden, stappen ze op de zombies af. Op hun beurt laten de zombies deze ongemakkelijke ervaring met bewonderenswaardig geduld over zich heen komen. Ze wachten het rustig af – sommigen doen een poging tot een vriendelijke glimlach, terwijl ze de flikkerende stipjes van de lasers op hun voorhoofd proberen te negeren. Nora gaat tussen het publiek staan en hoopt met gekruiste vingers achter haar rug op het beste.


  ‘Hallo.’


  Ze kijkt naar rechts. Een van de zombies heeft zijn ogen op haar gericht. Hij stapt uit de rij naar voren en glimlacht. Zijn lippen komen dun en enigszins gehavend onder zijn korte blonde baardje vandaan, maar ze lijken stilaan te genezen, net als de talloze andere wonden op zijn lichaam.


  ‘Eh… hallo,’ zegt Nora en ze laat haar blik over zijn flinke gestalte gaan. Hij moet bijna twee meter lang zijn. Hij is vrij zwaargebouwd, maar zijn versleten t-shirt staat strak om zijn gespierde armen. Zijn volmaakt kale hoofd glanst als een grijze parel.


  ‘Ik ben Nora,’ zegt ze, met een haarkrul spelend.


  ‘Ik ben Mm… arcus,’ zegt hij, met een fluwelen bas. ‘En jij bent… de allermooiste vrouw… die ik ooit heb gezien.’


  Nora giechelt en draait haar krullen steeds sneller om haar vinger. ‘O, wauw.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Leuk je te ontmoeten… Marcus.’


  De jongen bevindt zich op de luchthaven. De gangen zijn donker, maar hij is niet bang. Hij rent door het verduisterde restaurantplaza, langs alle onverlichte borden, schimmelige restanten, halflege biertjes en koude Thaise noedels. In een naastgelegen hal ratelt een eenzaam rondzwervend geraamte en de jongen kiest snel een andere route – zonder te aarzelen schiet hij de hoek om. De Knokigen zijn traag geworden. Op het moment dat de vader en de stiefmoeder van de jongen hier voor het eerst terugkwamen, gebeurde er iets met ze. Nu zwermen ze doelloos rond als bijen in de winter. Ze staan stil, als in onbruik geraakte apparaten die vervangen moeten worden.


  De jongen heeft een doos bij zich. Hoewel deze nu leeg is, voelen zijn armen moe en zwaar. Hij rent de verbindingsgang boven de parkeerplaats in en blijft staan om zich te oriënteren.


  ‘Alex!’


  Het zusje van de jongen duikt achter hem op. Zij heeft ook een doos bij zich. Aan haar vingers kleven restjes plakband.


  ‘Ben je klaar, Joan?’


  ‘Helemaal klaar!’


  ‘Oké. Kom op, dan gaan we nieuwe halen.’


  Ze rennen de gang door. Aangekomen bij de loopband wordt opeens de stroom weer ingeschakeld, en de band komt schokkend onder hun voeten in beweging. De jongen en het meisje schieten als de bliksem blootsvoets voorbij, sprintend door de gangen als dravende herten terwijl achter hen de ochtendzon langzaam opkomt. Aan het einde van de hal botsen ze bijna op een groep andere kinderen, die ook dozen bij zich hebben.


  ‘Helemaal klaar,’ melden ze.


  ‘Oké,’ zegt Alex, en gezamenlijk rennen ze verder. Sommige kinderen dragen lompen, andere zijn nog grauw. Maar de meesten leven. Het instinct van de kinderen was nog niet geprogrammeerd, zoals bij de volwassenen. Ze moesten nog leren hoe ze zich moesten gedragen. Hoe ze iemand het makkelijkst konden doden, hoe ze doelloos konden ronddwalen, hoe ze moesten wiegen en kreunen en fatsoenlijk verrotten. Maar nu zijn de lessen voorbij. Niemand zal ze dit nu nog leren, en als wintervaste bloembollen die uitgedroogd afwachten in de bevroren aarde, barsten ze op eigen kracht weer open.


  De tl-verlichting knippert en zoemt, en door de luidsprekers knettert het geluid van een platenspeler. Een voortvarend figuur heeft het intercomsysteem van het vliegveld gekraakt. In de schaduwen weerklinken zoete, zwevende strijkers, en de stem van Francis Albert Sinatra galmt eenzaam door de verlaten gangen.


  ‘Something wonderful happens in summer… when the sky is a heavenly blue…’


  De stoffige speakers tikken en suizen, vallen uit en piepen. De plaat slaat over. Maar voor het eerst in jaren buitelt er muziek door de roerloze lucht van het vliegveld.


  Op hun weg naar de aankomsthal om nieuwe dozen en nieuw plakband te halen, passeren de kinderen een bleke gestalte die door de gang schuifelt. De zombie werpt in het voorbijgaan een blik op de levende kinderen, maar gaat niet achter ze aan. Ze krijgt steeds minder trek. De honger knaagt niet meer zo aan haar als vroeger. Ze ziet hoe de kinderen om de hoek verdwijnen en loopt verder. Ze weet niet precies waar ze naartoe op weg is, maar ze ziet een witte gloed aan het einde van de hal, en die vindt ze mooi. Ze schuifelt eropaf.


  ‘Something wonderful happens in summer… when the moon makes you feel all aglow… You fall in love, you fall in love… you want the whole world to know…’


  Ze komt uit in de wachtruimte bij gate 12, waar het heldere ochtendlicht naar binnen stroomt. Er is hier iets veranderd. Op de glazen wand die over de landingsbanen uitkijkt, heeft iemand kleine foto’s naast elkaar geplakt. In een band van zo’n vijf fotorijen hoog hangen ze tot aan het einde van de ruimte.


  ‘Something wonderful happens in summer… and it happens to only a few. But when it does… yes when it does…’


  De zombie loopt behoedzaam op de foto’s af en blijft starend voor de collage staan, met haar mond licht geopend.


  Een meisje dat in een appelboom klimt. Een jongen die zijn broer natspuit met de tuinslang. Een dame met een cello. Een ouder echtpaar, teder in elkaars armen. Een jongetje met een hond. Een huilend jongetje. Een pasgeboren baby in diepe slaap. En een oudere foto, gekreukeld en verbleekt: een gezin in een waterpark. Een man, een vrouw en een klein blond meisje, dat met spleetoogjes tegen de zon in glimlacht.


  De zombie staart naar dit geheimzinnige en uitgestrekte fotoalbum. Het zonlicht weerkaatst zo fel op haar naamplaatje dat het pijn doet aan haar ogen. Zo blijft ze uren doodstil staan. Dan ademt ze langzaam in, haar eerste teug in maanden. Haar vingers, die slap langs haar zij hangen, friemelen mee met de muziek.


  ‘R.’


  Ik doe mijn ogen open. Ik lig op mijn rug met mijn handen onder mijn hoofd en kijk omhoog naar de stralende zomerhemel. ‘Ja?’


  Julie komt in beweging op de rode deken en schuift dichter naar me toe. ‘Denk je dat we daarboven ooit nog vliegtuigen zullen zien?’


  Ik denk even na. Ik bekijk de kleine deeltjes die door mijn oogvocht drijven. ‘Ja.’


  ‘Echt?’


  ‘Misschien wij niet. Maar de kinderen wel.’


  ‘Hoe ver denk je dat we hiermee zullen komen?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met alles opbouwen. Zelfs als we de pest volledig kunnen uitroeien… denk je dan dat we alles weer kunnen maken zoals het was?’


  In de verte scheert een eenzame spreeuw door de lucht en ik beeld me in dat hij een wit vliegtuigspoor achterlaat, als een zwierige naam onder een liefdesbrief. ‘Ik hoop van niet,’ antwoord ik.


  We zwijgen een tijdje. We liggen in het gras. Achter ons staat de gammele Mercedes geduldig te wachten, terwijl hij ons toefluistert met het sissende getinkel van de afkoelende motor. Julie heeft hem Mercie gedoopt. Wie is deze vrouw die naast me ligt, die zo barst van levensenergie dat ze leven kan toekennen aan een auto?


  ‘R,’ zegt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Weet je al hoe je heet?’


  Op deze heuvel aan de rand van een vervallen snelweg geven de insecten en vogels een timide versie ten beste van verkeerslawaai. Ik luister naar hun nostalgische symfonie en schud mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Je kunt jezelf ook een nieuwe geven, hè. Kies er gewoon eentje. Welke je maar wilt.’


  Ik denk er even over na. Ik blader door de catalogus met namen in mijn geheugen. Ingewikkelde oorsprongen, talen en oeroude betekenissen die via generaties van culturele tradities zijn doorgegeven. Maar ik ben iets nieuws. Een onbeschreven blad. Ik kan zelf bepalen op welke geschiedenis ik mijn toekomst wil bouwen, en ik kies een nieuwe.


  ‘Ik heet R,’ zeg ik en ik haal kort mijn schouders op.


  Ze draait haar hoofd naar me toe. Ik voel haar zonnegele ogen op mijn wang, alsof ze via mijn oor mijn brein probeert te verkennen. ‘Wil je je oude leven niet terug?’


  ‘Nee.’ Ik kom overeind, sla mijn armen om mijn knieën en kijk het dal in. ‘Ik wil dit leven.’


  Julie glimlacht. Ze gaat ook rechtop zitten en ziet wat ik zie.


  Voor ons strekt het vliegveld zich uit als een geworpen handschoen. Een uitdaging. Er heeft geen grote, wereldomvattende verandering plaatsgevonden toen de geraamtes het opgaven. Sommigen van ons zijn op de weg terug naar het leven, anderen zijn nog Dood. Sommigen zwerven hier over de luchthaven, of dralen afwachtend rond in andere steden, landen, continenten. Maar om een wereldwijd probleem op te lossen, lijkt een vliegveld een goed uitgangspunt.


  We hebben grootse plannen. O ja. We zoeken nu op de tast onze weg door het donker, maar we zijn in ieder geval in beweging gekomen. Iedereen is intussen aan het werk gegaan. Julie en ik hebben alleen even pauze om van het uitzicht te genieten op deze prachtige dag. De lucht is blauw. Het gras is groen. De zon verwarmt onze huid. We lachen, want dit is onze manier om de wereld te redden. We staan niet toe dat de aarde verandert in een tombe, een massagraf dat door de ruimte tolt. We graven onszelf op. We bestrijden de vloek en heffen hem op. We zullen huilen en bloeden en verlangen en zoenen, en we zullen de remedie tegen de dood vinden. Wij zullen de remedie zijn. Omdat we het willen.
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