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  Voor Esther


  


  Liefde.


  En mijn diepe respect.


  Proloog


  


  Gelukkig heeft bewustzijn een onderkant.


  Ik kan dit niet ten volle beleven. Dat kan niet waar zijn.


  Zeker, ik hoor dingen.


  Ik zie schimmen.


  Ze zuilen me vinden!


  Ik voel water.


  Muziek speelt zich af in mijn hoofd, of daarbuiten… dat weet ik dus niet. Maar de woorden zijn duidelijk: ‘Want dit water, brengt nieuw leven, en verfrist mij elke dag.’


  Heel in de verte speelt pijn een ondergeschikte rol.


  Droom ik?


  ‘Al mijn zonden, al mijn zorgen, neem ik mee naar de rivier.’


  Verder zak ik in het donker.


  Het heeft iets weg van verdrinken, maar daarvoor is er te weinig water.


  Nee, het is iets anders…


  Te weinig lucht.


  Ademnood!


  Met die gedachte groeit de paniek.


  Ze zullen me toch we! vinden?


  Ik hoor toch wel ergens bij?


  De verte komt naar me toe.


  De pijn ook.


  1.


  


  De draaideur van eethuis De Bourgondiër gaat soepel, Jantine duwt hem met haar schouder open, vanwege alle tassen die ze in beide handen heeft. Ze ziet hem meteen aan de toog zitten. Misschien niet zo handig, schiet door haar heen, maar dan heeft hij haar al herkend.


  ‘Hé, jij hier?’ zegt ze, verbazing veinzend.


  ‘Ja, nou, dat is niet zo’n zeldzaamheid hoor. Beetje stoom afblazen na een drukke week.’ Hij klopt op de barkruk naast zich. ‘Maar jou heb ik hier nooit gezien, drink je wat van me?’


  Even staat ze in dubio. Ze kijkt hem in de ogen, zijn hele verschijning is levenslustig, waar Barry is wordt gelachen. Ook nu speelt een glimlach om zijn lippen, hij kijkt haar aan, geamuseerd maar afwachtend.


  Barry is leuk en dat vindt hij ook van haar. Max moest lachen toen ze hem een poos geleden haar vermoeden vertelde: ‘Volgens mij spreekt die gedachte jou wel aan en zie je dingen die er niet zijn.’


  Toch houdt ze altijd afstand. Zondags in dezelfde gemeente, maar al te makkelijk ingewikkeld. Door alles wat er eerder thuis speelde en misschien ook wel omdat ze zich Max’ opmerking nu zo haarfijn herinnert, lijkt het legitiem. Nooit gaat ze in haar eentje de stad in en al helemaal niet naar de kroeg. Het was ook meer een impuls toen ze de neonletters zag oplichten; zin in Bourgondisch, geen zin in sores.


  Ze zet haar aankopen op de grond en zakt zuchtend op de barkruk. Wat maakt het ook uit, ze moet niet alles zo moraliseren. Iets drinken met een kennis, nogal simpel. Een leuke man, so what? Ze negeert Barry’s scannende blik.


  ‘Is Lieve er niet?’ vraagt ze dan toch.


  ‘Nee, mijn vrouw is niet zo’n kroegtijger. Wat wil je?’ Hij tipt de barman.


  ‘Doe maar een rosétje.’


  Barry neemt een ferme slok van zijn bier, ‘Ze wil wel een oppas regelen als we hier gaan eten, dat is anders, zegt ze.’


  ‘Nou ja, dat is toch wel de algemeen geldende norm?’


  ‘Alsof ik me iedere week vol laat lopen om me vervolgens te misdragen. Wat een onzin! Gewoon een beetje afstand nemen, wat is daar nou mis mee?’


  Vertel mij wat, denkt Jantine, toch voelt ze de behoefte om het voor Lieve op te nemen, ‘Hoeveel stellen ken jij die elke vrijdagavond samen aan de bar zitten?’


  ‘Oké, oké, je hebt gelijk, maar een etentje vind ik al gauw een verplichting. Dit is voor mij ultieme ontspanning.’


  ‘Vrouwen hebben meer met feestjes.’


  Barry blaast: ‘Helemaal een bezoeking. Dan kun je niet bepalen wie er komt, tenzij je het feest zelf geeft en dat is zo mogelijk nog erger. Al die stress vooraf en die rotzooi achteraf, vreselijk.’


  ‘Dat zullen veel mannen met je eens zijn.’ Met het glas in haar hand overweegt ze een toost, maar dat zou duiden op een date, dus zegt ze: ‘Gezondheid’, en zet het snel aan haar lippen. Haar innerlijke onrust overwinnend trekt ze haar mondhoeken bewust omhoog.


  Hij zegt wat zij denkt en niet wil denken, ‘En Max? Ook thuis aan het oppassen?’


  ‘Mmm.’ afwerend klinkt het in haar eigen oren.


  Even lijkt Barry te spelen met de gedachte ergens anders over te beginnen. Maar dan vraagt hij: ‘Hoe is nu met Max? Heeft hij de ziekte een beetje achter zich kunnen laten?’


  ‘Kanker Iaat je nooit achter je.’ Ze kijkt hem aan. Deze kant wil ze niet op, omdat dit het onderwerp was van hun woordenwisseling voordat ze besloot de deur achter zich dicht te trekken. Maar er wil haar geen ander gespreksonderwerp te binnen schieten.


  ‘Nee, natuurlijk niet, dat was een stomme opmerking van me.’ Hij legt zijn hand op de hare, ‘Het valt ook niet mee. Iedereen vraagt natuurlijk steeds aan Max hoe het gaat. Jij moet ook door een hel zijn gegaan.’


  Ze trekt meteen haar hand weg.


  Ziet dan zijn verwarring, draait iets bij en kijkt hem indringend aan. ‘Kunnen we het ergens anders over hebben? Ik kwam het juist van me afzetten.’ Het klinkt botter dan ze het bedoelt.


  Hij zwijgt dan ook; ze heeft de sfeer om zeep geholpen. Ze zegt in zichzelf: ‘Lekker bezig Jantine, je bent goed gezelschap tegenwoordig.’ En dan tegen hem: ‘Sorry, even naar toilet.’


  Het koude water over haar handen doet de rillingen door haar lijf slaan. Ze heeft een hartgrondige hekel aan januari, en helemaal als het zo grijs en nat is als vandaag. Ze kan misschien beter gaan. Barry kan er ook niks aan doen, hij bedoelt het goed. De meeste mannen komen qua empathie niet zo ver als wat hij net etaleerde. Max al helemaal niet de laatste tijd. De ziekte is iets wat hij zich wanhopig toegeëigend heeft. Ingepakt en weggezet Over en klaar. Hij Iaat haar maar mondjesmaat toe en deelt zijn emoties niet. Ze snapt niet dat het hem helpt te zwijgen. Zou het iets mannelijks zijn? Verwerken in stilte lijkt haar zoveel lastiger. En Max en zij, ze deelden alles, zo is het altijd geweest. Maar de zieke Max was zichzelf niet en nu hij beter is, zijn de kaarten opnieuw geschud lijkt het wel. Ze heeft geen idee hoe ze de oude intimiteit terug moet brengen. Ze bekijkt haar gezicht van dichtbij, de frons tussen haar wenkbrauwen is aanmerkelijk dieper geworden het laatste jaar. Hoe kan ze deze apathie doorbreken?


  Misschien dat Barry… Hij is altijd heel open, voor zover ze hem kent. Ze herinnert zich een kringgesprek op een gemeenteavond waarop hij verrassend emotioneel uit de hoek kwam.


  De vraag is natuurlijk nog steeds: moet ze dat hier en nu willen? Haar ogen peilen haar innerlijk. De spiegel zegt niks. Wanneer en waarom is alles toch zo zwaarbeladen geworden? Ze steekt haar tong uit naar haar spiegelbeeld.


  Terug tegenover hem zegt ze; ‘Mag ik je iets vragen?’


  Ze ziet hem in zijn glas kijken, hij kiepert de inhoud in één teug naar binnen: ‘Jij mag me alles vragen.’


  Zit hij nou te flirten? Ze schudt haar haren naar achteren. Niet overal wat achter zoeken. Na een slok om tijd te winnen zegt ze: ‘Ik zit me de laatste maanden af te vragen, is het voor een man noodzakelijk gezond te zijn? Ik bedoel voor zijn mannelijkheid, zeg maar?’


  Hij hoest een keer en vraagt dan: ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, ik merk aan Max dat hij sinds zijn ziekte erg onzeker is geworden over van alles en nog wat. Niet alleen over zijn lichaam, dat kan ik me nog voorstellen. Zeker met die rot chemo en alle verschrikkelijke neveneffecten. Maar ook geestelijk heeft het zijn sporen nagelaten.’


  ‘Eerlijk gezegd lijkt het me nogal logisch, ik heb weleens gelezen dat kankerpatiënten zich verraden voelen door hun lichaam. Zoiets heeft ook gevolgen voor je geestelijk welzijn, dat kan toch niet anders.’


  ‘Ja, maar… ik bedoel:’ Jantine zucht en kijkt naar hem. Hij heeft een knappe kop, een stevige kaaklijn, ze kijkt naar de lachende mond, zijn lichtgroene ogen doen mee, het warrige donkerblonde haar. Ze kent het type man: de Barry’s van deze wereld. Het lijkt allemaal toevallig, maar ze zijn zich continue bewust van hun uitstraling en het effect daarvan op vrouwen. Het zijn normaliter niet de gesprekspartners voor je problemen. Het zijn de fuifnummers, die altijd en overal hun ogen de kost geven. Ze heeft er op haar werk genoeg mee te maken. Normaal houdt ze er helemaal niet van. Dan toch weer dringt de herinnering aan het kringgesprek en de ontroering in de met tranen gevulde ogen zich aan haar op. Barry heeft ook een andere kant.


  Hij zwijgt afwachtend, kijkt haar onderzoekend aan, de onverdeelde aandacht raakt haar, als ze nog langer zwijgt, wordt het gênant.


  Ach, wat maakt ze zich ook druk om niks. Ze kan toch gewoon raad vragen, of nee, dat klinkt weer zo zwaar. Advies, dat woord zal ze gebruiken.


  ‘Kan ik eerlijk tegen je zijn? Jullie zaten samen in de raad, kan ik erop rekenen dat je dit niet op straat gooit?’


  Hij trekt zijn schouders naar achteren en kijkt op haar neer. ‘Tuurlijk, my lips are sealed.’


  Weer de macho Barry, weer de twijfel. Ze staat op het punt dingen te delen met een man over haar man. Dingen die ze nog niet eens met vriendinnen deelde. Met een vage kennis, die haar leuk vindt. Hun voorganger zou dit ten zeerste afraden.


  Ze kijkt naar Barry, zijn ogen zeggen medelijden, niets anders. In een ondeelbaar ogenblik neemt ze een besluit zonder verdere plichtplegingen en overpeinzingen. Ze knippert met haar ogen en gooit het er uit: ‘Max is een wrak. Hij is nog niet een schaduw van wie hij was.’


  Als Barry blijft zwijgen, gaat ze verder, ‘Hij wil niets meer en denkt dat hij niets meer kan. Sleept zich naar zijn werk en eet daarna met lange tanden. Verhuist vervolgens linea recta naar de bank, waar hij ligt totdat we naar bed gaan. Een gesprek dat echt ergens over gaat, is bijna altijd snel afgelopen. Op een gegeven moment zegt hij dan meestal zoiets als: “Het heeft allemaal zo weinig zin.”’ Ze zucht weer.


  ‘Maar vanuit zijn gezichtspunt is dat natuurlijk ook zo. Als je de dood in de ogen hebt gekeken, worden dagelijkse dingen bijzonder. En waar je alles voor opzij zette, blijkt dan misschien ineens knap onbelangrijk.’


  Ze ziet dat Barry het niet begrijpt, ze zou concrete voorbeelden moeten noemen, maar dat voelt als verraad naar Max toe. Er schieten haar allerlei situaties te binnen die het duidelijk zouden maken, maar dan zou Barry Max voorgoed anders gaan bekijken, dat kan ze niet maken, dan schendt ze de privéaangelegenheid die een huwelijk is. Ze moet het wat dichter bij zichzelf houden, dat is veiliger.


  ‘Dat laatste zou ik nog kunnen begrijpen, maar ook van de gewone dingen geniet hij niet meer. Soms denk ik weleens, hebben we daar nou zo hartstochtelijk voor gebeden met z’n allen? Maar dat zeg ik natuurlijk niet, want dat is niet opbouwend. Ik ben bang dat als ik laat zien hoe ik me werkelijk voel, dat hij dan nog verder in de put zakt.’ Ze voelt tranen opwellen en knippert verwoed met haar ogen. Niet janken.


  Barry legt zijn hand nogmaals op de hare. De simpele troost die uitgaat van deze aanraking doet het water toch over haar wangen rollen. Ze glijdt van de kruk en pakt een zakdoekje uit haar tas en dept haar wangen droog. ‘Sorry.’


  ‘Ben je gek, ik snap het best. Je zult eenzaam zijn geweest de afgelopen maanden.’


  Dat is het. Deze man geeft zomaar het woord dat haar hele bestaan kenmerkt deze dagen: eenzaam. Ze snuit haar neus en verbijt zich. ‘Weet je, het was allemaal te doen zolang we aan het vechten waren voor genezing. Zoveel aandacht en gebed. Zo’n krachtsexplosie van geloof, bij ons allebei. Het klinkt misschien stom, maar het was echt een goede tijd, ook voor ons samen. Alsof we een pact hadden gesloten met God. Dit gingen wij overwinnen!’ Ze steekt een vuist in de lucht en voelt even weer de kracht die haar tegenwoordig zo jammerlijk ontbreekt.


  Barry knikt naar de barkeeper om haar glas weer te laten vullen. Ze houdt hem niet tegen. Nu het hek van de dam is, voelt het eigenlijk heel goed om haar hart te luchten.


  ‘Ga door,’ knikt hij.


  ‘Dan zou je toch denken dat die genezing een prachtige tijd in gaat luiden? Niks is minder waar, het is een soort van uitgedoofd allemaal. En dat brengt me dus bij mijn vraag, is het voor mannen misschien niet te hanteren dat het lichaam niet in orde is? Doet dat een aanslag op hun zelfvertrouwen?’


  ‘Het klinkt mij wel heel holbewoner-achtig in de oren. Voor vrouwen is het toch ook niet fijn als het lichaam problemen geeft?’


  ‘Volgens mij zijn wij beter in staat lichaam en geest in dienst van elkaar te stellen.’


  ‘Maar mannen staan er juist om bekend dat ze dat los kunnen koppelen.’


  ‘Max niet, of niet meer. Hij is lamgeslagen, zijn brakke lichaam heeft ook zijn geest gesloopt.’ Ze schudt haar hoofd en kijkt langs Barry naar buiten. De brok in haar keel komt weer opzetten. Zelfmedelijden vindt ze altijd irritant. De slachtofferrol past haar helemaal niet. Vrouwen die door zaniken en zeuren aandacht trekken, zijn niet haar vriendinnen. Dat zal ze zelf nooit doen. En toch voelt ze zich op dit moment echt zielig.


  De januari-storm doet de vlagen regen tegen de ruiten slaan.


  Ze praten een poosje. Dan, heen en weer geslingerd tussen wat mag en wat moet, zegt ze toch: ‘Sorry, ik moet naar huis.’


  ‘Ben je op de fiets?’


  ‘Nee, lopend gelukkig.’ Ze houdt haar halflege glas omhoog en zet het terug op de bar. Weer ziet ze, als ze van de kruk afstapt, Barry’s blik langs haar lichaam gaan. Is dat het met een man? Is een sterk lichaam altijd een speelbal van hormonen? Dat is toch niet wat ze mist. Wat ze met Max heeft, gaat veel dieper dan dat. Ook al vrijen ze niet meer en raken ze elkaar nog nauwelijks aan… en zullen ze waarschijnlijk nooit meer een baby krijgen…


  Ze bukt om haar tassen te pakken.


  Barry kijkt haar aan, ‘Misschien bevat het wel een kern van waarheid. Heeft de gemiddelde man zijn gezondheid nodig om het bruisende gevoel te hebben dat de wereld aan zijn voeten ligt.’ Hij legt een hand op haar rug. ‘Kom ik breng je thuis, ik ben ook lopend en ik heb een hele grote paraplu.’


  


  De intimiteit is voelbaar nu ze gedwongen worden om dicht bij elkaar te lopen om de beschutting van de paraplu te hebben. Gelukkig slaat hij geen arm om haar heen. Dan zou ze ingrijpen. Ze kijkt om zich heen. Is er iemand die hen zou kunnen zien, iemand die hen kent?


  Kabbelend loopt de conversatie als vanzelf door. Nu over hele andere dingen.


  Bij haar huis aangekomen, neemt ze direct het initiatief. ‘Dank je, voor je luisterend oor, echt heel aardig van je.’


  Ze drukt een vluchtige kus op zijn wang en loopt het tuinpad op. Zijn laatste blik van zichtbare verwarring brengt toch weer twijfel in haar teweeg.


  2.


  


  Bernhard kijkt kritisch de kring rond. De tafels zijn in een vierkante cirkel opgesteld zodat de indruk wordt gewekt, dat iedereen even belangrijk is. Dat is net zo min waar als een vierkant rond kan zijn. Meer dan eens staan de mannen, zoals ze nu zitten, recht tegenover elkaar. Maar stel je voor dat die boodschap uitgedragen zou worden, dat kunnen ze natuurlijk niet hebben. Dus doen ze alsof.


  Recht tegenover hem: Jacob van Renesse, de voorganger. Door velen ‘vader Jacob’ genoemd. Daarnaast aan de ene kant: Leon, die doet niet mee aan die flauwekul. ‘Een voorganger is ook maar een mens,’ is een van zijn oneliners.


  Met medelijden kijkt hij naar Max, aan Jacobs andere kant. Hij is heel ziek geweest vorig jaar. Kanker, alleen het woord is al rot. In de vergaderingen houdt Max zich tegenwoordig meestal op de achtergrond. Er is iets berustends in zijn handelen en wandelen gekomen, hij lijkt er niet meer warm voor te lopen. Terwijl Bernhard zijn laptop openklapt, zegt Barry die naast hem zit, ‘Jij bent goed in dit notuleren, je hebt alles altijd maar zo weer gedestilleerd tot wat ter zake doet en de rest stilzwijgend weggelaten, knap van je.’ De hand die hij even op zijn arm legt, brandt door de blouse.


  Rustig.


  ‘Nou, ik zeg je eerlijk, dat ik soms uren bij moet komen van al het zinloze gewauwel dat ook aan ons voorbij trekt,’ vluchtig kijkt hij hem aan. Ziel zonder zorg, da’s Barry. Bernhard hoeft z’n lachrimpels niet te tellen, hij zou ze uit kunnen tekenen. Maar de laatste tijd lijkt Barry door iets in beslag genomen te worden. Hij zal het toch niet doorhebben?


  Zijn broer Jos zit naast Barry. Bernhard probeert altijd zo te gaan zitten dat hij hem niet recht in het gezicht kijkt. Als jongen heeft hij hem weinig meegemaakt. Te groot leeftijdsverschil. Bovendien zijn broers zelden meer verschillend, dan Jos en Bernhard. Net dan buigt Jos zich voorover, om te luisteren wat Barry zegt. Bernhard kijkt vlug weg van de vorsende ogen, die hem altijd lijken af te keuren. Het is zijn perceptie, want uitgesproken is het nooit. Voor de lieve vrede bleven veel dingen vroeger bij hen thuis ongezegd. Dat Jos is getrouwd met Ina, helpt ook niet echt. Ze is zo’n enorme kletskous, ze heeft overal wat op aan te merken. Hij heeft letterlijk nog nooit een gesprek met haar gevoerd waarin ze niet iets negatiefs te melden had over iemand. Ze hadden weinig tot geen contact totdat ze zich, met hun twee zonen, drie jaar geleden ineens bij deze gemeente aansloten. Bernhard was er niet blij mee, al helemaal niet toen Jos ook nog in de raad kwam. Zijn praatjes zijn te glad, zijn complimenten te overdreven. Zo heeft hij op geheel eigen wijze iedereen voor zich ingenomen. Iedereen behalve Leon en… zijn eigen broer. Bernhard heeft op z’n zachtst gezegd een hekel aan Jos.


  Jacob tikt met een lepeltje tegen zijn kopje om stilte te krijgen. ‘Mag ik met jullie lezen Jesaja 43.’


  Dan volgt een bekend stuk, hij kan het wel dromen: ‘Wees niet bang want ik zal je vrijkopen, ik heb je bij je naam geroepen, je bent van mij.’ Even kijkt Jacob op. ‘Je mag hier gerust je eigen naam invullen, ik heb je bij je naam geroepen Bernhard, je bent van mij.’


  Waarom hij?


  Jacob vervolgt, ‘Moet je door het water, ik ben bij je. Moet je door het vuur, het zal je niet verteren. Want ik de Heer, ben je God, je Redder.’


  Machtige woorden, uitgesproken met een zekerheid die je doet vermoeden, dat je niks kan overkomen. Bernhard weet wel beter. Dit is een gemeente, een afspiegeling van het leven daarbuiten. Niks meer en niks minder. Alles passeert.


  Hij kan een zucht niet onderdrukken. Barry kijkt vragend opzij. Opgeruimd kijken. Zijn hartslag versnelt.


  Dan vraagt Jacob: ‘Bernhard, zou jij met ons willen bidden?’


  Alweer? Dit kan geen toeval zijn.


  Met een schok realiseert hij zich, dat hij zich fraaier voor zal moeten dan hij zich voelt. Hij sluit zijn ogen en zwijgt nog een ogenblik. O, hij heeft hier zo’n hekel aan. Dat hij door alle aardse bagger niet in staat is de hemel en zijn schoonheid te vinden, en er dan toch over te moeten praten, liefst in fraaie bewoordingen, om God niet te kort te doen.


  Er vaart een verdrietig gevoel door hem heen als hij aarzelend begint te spreken. ‘Almachtig God… U kent ons als geen ander, wie is er goed buiten U?’ Goed zo, geen dingen benoemen, maar wel twijfels uiten.


  Hij knijpt zijn ogen nog wat stijver dicht, om zich te kunnen concentreren. ‘U kent ons God, beter dan wij onszelf kennen, U weet hoe wij hier zitten. U weet hoe we uit de hectiek van alledag hier naartoe gekomen zijn, om te praten over Uw gemeente.’ Hij laat een pauze vallen.


  En nu? Waar moet hij God om vragen?


  ‘God, help ons om eerlijk te zijn.’ Ben je zelf een fijn voorbeeld van.


  ‘Help ons, om mensen te leiden naar U.’ Veel te hoogdravend en veel te vaag.


  ‘Wij hebben ook tekortkomingen.’ Beter.


  Wilt U ons bij de hand nemen en de weg wijzen.’ Vaag.


  O, mijn cynisme. ‘Leer ons God, onszelf in Uw dienst te zetten, elkaar te dienen en zo U.’ Dat was mooi, nu maar gauw afsluiten, voordat het persoonlijk wordt.


  Bernard opent bewust zijn ogen met zijn blik op oneindig.


  De woede die hij soms voelt over de onomkeerbaarheid van dingen, die gaat hem nog eens opbreken. Zelfbeheersing is de clou, hij weet het als geen ander.


  


  Gedachten met horten en stoten van hart naar hoofd.


  Of ze geduwd moeten worden.


  In het hart zit angst.


  De bedoeling is dat het hoofd gaat zeggen waarom.


  Pijn…


  Bang… Of bang geweest?


  Dit rillende lichaam is het mijne.


  De pijn is van mij.


  Verdere waarneming staat uit.


  Hoofd bonst harder.


  Hoofd bonst abnormaal,


  Braaksel verlaat de mond.


  3.


  


  ‘Barry.’


  ‘Bar, ben je klaar?’


  Zijn oren registreren Lieve die staat te roepen onder aan de trap, maar zijn hersenen geven geen signaal tot antwoorden. Helemaal verdiept, hij zou niet eens zo snel kunnen zeggen in wat, kijkt hij in de spiegel.


  Stampvoetend hoort hij haar boven komen.


  ‘Waarom antwoord je niet?’ Ontstemd praat ze tegen zijn spiegelbeeld.


  ‘Doe toch niet zo lelijk liefje, dat staat niet bij je mooie hoofd.’ Hij verdeelt de wax over zijn handen, harkt daarna geoefend door zijn donkerblonde krullen en bekijkt tevreden het resultaat.


  Lieve loopt met het hoofd nog steeds op onweer de badkamer uit.


  ‘Rustig maar vrouwtje, ik ben al klaar.’ Vandaag wil hij er niet mee zitten, altijd dat gedoe, hij gaat het eens even fijn een poosje negeren.


  Tegenwoordig lijken ze alleen maar ruzie te maken. Hij las pas ergens, dat in een onderzoek was vastgesteld, dat echtparen het vaakst onenigheid hebben over de kinderen, seks en geld. Bingo, Lieve en hij scoren op alle drie. Ze is niet meer zo van de seks, geld daarentegen geeft ze met bakken uit en de kinderen, de kinderen zijn haar alles. Daar kan hij onmogelijk boos om worden en toch voelt hij zich dagelijks tekortgedaan, als hij haar zo met hen bezig ziet. Voor hem heeft ze veel minder tijd.


  Jantine schiet in zijn gedachten. Het was een verademing om gewoon te kunnen praten zonder direct in een meningsverschil te verzanden.


  Praten over het leven en alles wat er om bij hangt. Praten lost vaak een hoop op. Hij mist dat in zijn huwelijk, daar prakkiseert hij de laatste tijd over. Soms kaart hij het aan, maar Lieve vindt hem lastig. Ze is een Belgische, niet dat het er per se iets mee te maken heeft. Het is vooral de correcte opvoeding van de adellijke moeder, denkt hij. En misschien ook wel een stukje karakter: ze is nogal gesloten, heeft het niet zo op ‘Moderne openheid’, zoals ze het altijd geringschattend noemt. Dat, en de afstandelijke koele moeder die haar echtgenoot jong verloor, heeft er geen goed aan gedaan. Er was geen man in de directe omgeving van Lieve te bekennen, ze was enig kind. Zijn schoonmoeder is verbitterd. Hij heeft er geen ander woord voor.


  Soms‚ als hij weer eens zegt dat ze een beetje meer haar best moet doen om te leren praten over haar gevoelens, roept ze hartgrondig uit: ‘Jij bent toch een man? Die horen dat helemaal niet te kunnen en te willen, dát is mij altijd geleerd.’


  Hij hoort hoe ze de laatste instructies geeft aan de oppas. Bloem en Stan liggen al in bed. Hij heeft ze nog een verhaaltje verteld, uit de duim gezogen, daar zijn ze gek op, meestal schateren ze het uit. Mooie kinderen.


  


  Als ze in de auto zitten begint Lieve weer te klagen: ‘Ik heb er zo’n hekel aan als je vrouwtje tegen me zegt Het is erg genoeg om niet serieus genomen te worden op grond van je lengte. Kan ik het helpen dat ik klein ben?’


  Zijn voornemen dreigt nu al op te lossen als de natte sneeuw tegen de warme voorruit.


  ‘Nee, net zoals je er niets aan kunt doen dat je knap bent, haha, maar je bent het wel.’ Hij legt zijn grote hand om haar knie en knijpt er even in.


  ‘Nee Bar, ik meen het, je moet het niet doen. Bedenk maar een ander koosnaampje voor me, maar geen vrouwtje. Als je het weer zegt, zeg ik iets waar jij een hekel aan hebt.’


  ‘Zoals?’


  ‘IJdeltuit’


  ‘Daar kwets je me niet mee.’


  ‘Je bent anders wel verdraaid ijdel voor een christen, weet je dat wel? Die horen daar niet om te geven, of in elk geval te doen alsof.’


  ‘Ach onzin, christen zijn betekent niet dat je geen ogen in je hoofd hebt.’


  ‘Voor God is iedereen even waardevol Barry Elzenaar, dat weet jij net zo goed als ik. En trouwens, wat mooi is in jouw ogen, was tweehonderd jaar geleden misschien wel oerlelijk.’


  ‘Kan zijn, maar ik ben zo gemaakt en mag best tevreden zijn met mezelf.’


  ‘Maar niet té, aan jou mankeert ook heus wel wat, al is dat niet direct zichtbaar.’


  ‘Aan jou toch heel weinig liefje. Mooi en gezegend met een scherp verstand, ik had het niet beter kunnen treffen.’ Hij kijkt lachend opzij en ziet een glimlach om haar mooie lippen spelen. Gelukt. Hij trapt het gaspedaal nog wat dieper in. Genieten, dat is zijn credo. Dat staat nota bene zelfs in de Bijbel!


  


  De hand naar de rechterslaap,


  Angst wordt waarheid en dan groter.


  Plakkerig…


  Ogen open… bloed!


  4.


  


  Hoop is omgeslagen in wanhoop. Het is de constatering die Jantine doet als ze naar haar man kijkt, die tegenover haar zit. Max is vandaag, voor het eerst alleen, voor controle naar het ziekenhuis geweest. Het wachten op de uitslag zal tergend zijn. Zoveel ervaring heeft ze er wel mee gekregen. Het maffe is, dat toen hij ziek was hij hoop had, nu is hij menselijkerwijs gesproken beter en heeft hij wanhoop.


  ‘Die kwellende gedachte dat de kanker terug kan komen beheerst mijn hele doen en laten,’ heeft hij haar toegebeten. ‘Ik zie heus wel, dat je je zorgen maakt om mij, maar daar kan ik niks mee.’


  Ze weet eigenlijk zelf niet waarom haar grens nu bereikt is. Al die maanden heeft ze hem geen strobreed in de weg gelegd: hij mocht op de bank liggen, hij mocht uitgeblust zijn. Ze heeft de boel draaiende gehouden en in wezen doet ze dat nog steeds. Judith belast hem al evenmin. Ze hoeft het niet eens te zeggen, die lieve schat voelt het zelf aan. Het is nogal wat voor een kind van zeven om constant op eieren te lopen. Vooral voor hun dochter wil ze dat er iets verandert, misschien is dat wel waarom haar geduld op raakt. Hij heeft zich al een hele poos weinig aan zijn kind gelegen laten liggen. Tijdens zijn ziekte hebben ze geprobeerd in eenvoudige bewoordingen te vatten wat hem mankeerde. Judith bad iedere avond met ontroerende verve voor hem. Maar tegenwoordig loopt ze met een boogje om hem heen, bang voor een uitbarsting. Hij onderneemt nooit meer iets met haar. Vroeger danste hij met haar door het hele huis. Gek doen met papa was haar favoriete bezigheid. Ze strijkt langs haar paardenstaart. Judith lacht, begint zonder verdere uitnodiging te kwebbelen over haar schooldag. Ze probeert op de juiste momenten ja en nee te zeggen. Ondertussen houdt ze Max, die lusteloos door zijn eten harkt, met een half oog in de gaten. Dit was zijn derde controle, na de eerste en de tweede was alles goed. Ze hoefde niet meer mee, vond hij. Routine moest het maar niet worden. Zijn donkere haar ziet er weer vol en gezond uit, zijn ogen staan dof. Ze gaat de confrontatie niet aan. Vandaag maar niet.


  


  Zwijgend kruipen ze een paar uur later naast elkaar in bed. Na een paar minuten kussen ze elkaar vluchtig en knippen de lampen uit. Nog lang staart ze naar het plafond dat ze niet ziet. Dit wordt langzamerhand uitzichtloos. De gebeden draaien steeds om dezelfde dingen en dat voelt zo egoïstisch. Vaak valt ze halverwege in slaap. De volgende dag sust ze zichzelf met de wetenschap dat God niet doof is en alles ziet. Toch is het haar een raadsel waarom het zó moet gaan. AI weer maanden geleden heeft ze voorzichtig toenadering gezocht. De dokter had bezworen dat alles weer naar behoren zou moeten werken, al was voortplanting wellicht een probleem geworden. Hij hield haar direct op een afstand. De pijn, als zijn woorden weer door haar hoofd gaan: ‘’Alles wat ik met seks associeer heeft een andere lading gekregen. Ik kan mezelf gewoon niet meer zien als minnaar, snap je dat dan niet?’


  Ze wrijft over haar blote armen om de kippenvel te verdrijven, Iaat de tranen lopen, langs haar slapen op het kussensloop. Weer voelt ze de drang om hem aan te raken. Haar liefde voor hem vorm te geven.


  Toen ze te berde bracht dat ze nog meer van hem hield dan vroeger, zei hij: ‘Het wordt nooit meer zoals vroeger en ik kan me niet voorstellen dat je me nog steeds aantrekkelijk vindt.’


  De oncoloog had hem aangeraden een psycholoog op te zoeken. Ze moedigde hem aan; ‘Gun jezelf dat nou, blijf niet doormodderen.’ Maar ook daar kreeg ze een sneer op. Max is altijd sterk geweest, sterk en onverschrokken. Een druk sociaal leven, met een grote kring vrienden om zich heen. Psychologen hoorden daar niet bij. Zij heeft geen ervaring met deze gemoedstoestand, kent deze Max niet. Ze weet zo langzamerhand niet meer wat te doen en tot overmaat van ramp lijken haar gebeden af te stuiten op een ondoordringbare hemel. Zo intiem en duidelijk hun omgang met God was ten tijde van ziek zijn, zo afstandelijk en onduidelijk is het nu.


  ‘Max de veroveraar,’ zoals ze hem vroeger noemde, is nu ‘Max de patiënt’. Of op z’n minst ‘de ex-patiënt’.


  Ze had nog kunnen zeggen: ‘Maar vind je mij dan nog wel aantrekkelijk, want ik heb ook al anderhalf jaar geen seksleven meer.’ Maar het gaat niet om haar en in wezen ook niet om seks, dus zwijgt ze, uit liefde. Na de laatste ruzie sijpelt er iets van zelfmedelijden door het cordon. Ze kruipt dieper onder de dekens en slaat haar eigen armen om haar gezonde lichaam, dat hunkert naar enige aanraking.


  


  Zo’n allesoverheersende hoofdpijn.


  De hand, die kilo’s lijkt te wegen, bereikt eindelijk mijn mond.


  Afvegen gaat niet.


  5.


  


  Jantine is vandaag zangleider. Muziek is altijd een passie geweest. Ze gooit er graag haar hele ziel en zaligheid in. Vanaf het podium glimlacht ze naar deze en gene. De zaal loopt vlotjes vol. De meeste mensen hebben zo’n beetje hun eigen stek. Het kan een stoel schelen, maar ze zitten altijd ongeveer in dezelfde hoek. Bij dezelfde mensen in de buurt. Soort zoekt soort, zo is het toch.


  Jacob staat achterin naar ‘zijn schapen’ te kijken. Hij ziet er moe uit. Net als ze dat denkt, loopt hij langzaam naar voren en wenkt haar. Ze stapt met haar hoge laarzen voorzichtig van het podium af. Hij brengt zijn hoofd dicht naar het hare en vraagt: ‘Kan ik je na de dienst even spreken?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze verbaasd. ‘Niks ernstigs hoop ik?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet. Zit er niet over in.’


  Makkelijker gezegd dan gedaan. Ze prakkiseert waar het over zou kunnen gaan. Ze ziet Barry zitten, met zijn gezin. Zou het iets met Barry te maken hebben? Ineens schiet haar hart in haar keel. Ze heeft eerlijk gezegd, tot nu, geen moment meer aan hem gedacht.


  Ze knikt naar Bernhard, die zet het voorspel in.


  ‘Dit is mijn verlangen, U prijzen Heer, met mijn hele hart aanbid ik U…’ Het is maar goed dat het een gouwe ouwe is, ze functioneert op de automatische piloot.


  ‘Met mijn hele hart aanbid ik U.’


  


  Barry realiseert zich dat het zo makkelijk weg zingt, maar ondertussen. Hij is niet zo met aanbidden bezig, ook niet met zingen, meer met de zangleider. Zonder dat hij er iets aan kan doen, zit hij haar te bekijken. De laatste keer in de kroeg had hij natuurlijk al wel gezien dat ze er goed uitzag. Dat is zijn tweede natuur, het duurt korter dan een seconde. Ze beweegt heel soepel, heeft lange benen, wat nog benadrukt wordt door haar hoge hakken. Slank, alles in de juiste verhouding. Het blonde haar en de gelijkmatige trekken en nog wel het mooiste: prachtige grote blauwe ogen. Ze kleedt zich ook goed, vindt hij. Niet van die vormloze zakken van jurken, maar mooi aangesloten zonder ordinair te ogen.


  ‘Waarom zing je niet mee?’ sist Lieve zijn kant op.


  Gauw haakt hij weer aan. Vreselijk, hij moet ophouden, hij is een volwassen vent met een mooie vrouw. Hij komt niks tekort. Nou Ja… weinig. Ze hebben gisteren een hele leuke avond gehad. Zowaar zonder echte ruzie, dat kleine schermutselingetje buiten beschouwing gelaten.


  ‘Al wat binnen in mij is, verlangt naar U, alles wat ik vinden wil is in U.’


  


  ‘Heer ik geef U mijn hart, ik geef U mijn ziel’ Bernhard laat zijn handen over de toetsen glijden. Hij heeft zich weleens afgevraagd hoe je dat doet, je ziel geven. Je hart oké, dat is liefhebben, tijd maken, verdiepen, maar je ziel? Ze zingen zulke hoogdravende teksten. Toch zingt hij mee, net als iedereen.


  ‘Ik leef alleen voor U.’


  Mmm, Ik kan zo tien dingen opnoemen die ik dagelijks doe, maar niet voor God.


  Zijn gedachten dwalen af naar onvervulde wensen.


  ‘Leid de weg die ik ga, elk moment dat ik besta.’


  God zal wel denken…


  Leid de weg die ik ga? Elk moment dat ik besta? Een mens is geschapen met een vrije wil, juist om eigen keuzes te maken.


  ‘Heer doe Uw wil in mij.’


  Bernhard buigt zijn hoofd, hij kan dit eigenlijk niet zingen. En zijn eigen wil dan? Hij probeert goed te leven, volgens Bijbelse normen. Maar bij alles wat je doet vragen of het Gods wil is, dan kun je aan de gang blijven zeg!


  


  O nee, ik bloed!


  Uit mijn hoofd,


  Daar komt die vreselijke pijn vandaan.


  


  Jantine zet het lied nogmaals in. Ze heft haar handen omhoog, ze moet zich op God richten, ‘Dit is mijn verlangen, U prijzen Heer.’ Al het andere uitbannen. ‘Leid de weg die ik ga, elk moment dat ik besta.’


  Ze kijkt even naar Max, zoekt oogcontact. Maar hij ziet het niet, of doet alsof. Ze worstelt zich er op discipline en ervaring doorheen, maar heeft geen moment de aanwezigheid van God ervaren, zoals ze dat vaak placht te zeggen.


  Wat moet Jacob van haar? Is er iets gebeurd? Bij haar weten niet. Ze heeft met haar directe manier van doen wel eens mensen tegen zich in het harnas gejaagd, maar ze kan zich nu geen situatie herinneren.


  Na de dienst geven de gemeenteleden Jacob om beurten een hand. Ze zal moeten wachten. Barry loopt langs ‘Alles goed?’


  Ze knikt. Hoezo, alles goed?


  Rustig wachten tot iedereen weg is. Zo zal het er althans uitzien, maar vanbinnen is ze alles behalve rustig.


  Jacob gaat naast haar zitten en kijkt haar ernstig aan. Direct slaat de angst toe. Ze besluit de koe bij horens te vatten: ‘Je maakt me wel een beetje bang Jacob, zo erg is het toch niet?’


  ‘Ach nee, het valt wel mee, maar ik wil dat je het van mij hoort en niet van iemand anders.’


  O nee, zie je wel, ze is gezien met Barry bij de Bourgondiër, dat kan haast niet anders.


  ‘Ik vatte gisteravond het onzalige plan op om even te kijken of er nog nieuwe berichten waren. Er was een mailtje dat ik liever niet had gezien.’ Hij zucht en zegt dan: ‘Iemand vindt dat je je niet goed kleedt voor een zangleider.’


  Ze schiet in de lach. ‘Sorry? Dat meen je toch niet?’ roept ze opgelucht uit.


  ‘Helaas wel. Niet dat ik het er mee eens ben, maar ik zeg het je toch. Er wordt al zoveel gekletst.’


  ‘Wat een onzin Jacob, stond er misschien ook een kledingadvies bij?’


  ‘Ik wil er binnenkort een keer over preken, de samenleving is veel gerichter op het fysieke dan toen ik jong was.’


  ‘Maar dat impliceert dat je het er wél mee eens bent.’ Ze begint zich op te winden,


  ‘Nee, niet zo expliciet. Maar je bent een mooie vrouw, Jantine, dat heeft nou eenmaal effect op mannen.’


  ‘Dus ik moet maar in een jute zak op het podium gaan staan?’


  Jacob pakt haar hand. ‘Word nou niet boos, ik bedoel het goed.’


  ‘Je draait het om. Als een man te graag naar mooie vrouwen kijkt, is dat zijn probleem.’


  ‘Er is geen probleem, ik wil je alleen maar waarschuwen voor geroddel.’


  ‘Ik neem jou niks kwalijk, maar ik vind het te belachelijk voor woorden. De tijd dat vrouwen in hooggesloten lange jurken de straat opgingen is voorbij.’


  ‘Dat weet ik ook wel. Het lichaam wordt tegenwoordig veel meer geëxposeerd als sieraad. En daar is op zich niet eens zoveel op tegen, in die zin is het ook een tempel van de heilige geest. Maar daar zit wel direct de crux: wordt God er mee geëerd?’


  ‘Als je oog je tot zonde verleidt, ruk hem uit. Dat bedoel je?’


  ‘Het is wel het laatste redmiddel dat Paulus daar voorstelt, hoor. Het lichaam, met alle zintuigen, is door de God de Schepper bedacht en gemaakt met een reden. Als je je oog uit moet rukken om erger te voorkomen is dat toch nog steeds een verminking en een nederlaag. Beter zou zijn, als het zover niet komt.’


  ‘Van wie was die e-mail eigenlijk?’ Al voordat ze uitgesproken is, weet ze dat hij niet zal antwoorden.


  Hij kijkt haar aan, klopt een keer op haar hand, staat op en loopt weg.


  Ze is woest, wat een lage streek om de voorganger te e-mailen. Het moet wel een vrouw geweest zijn.


  


  Kijk ze nou toch eens gezellig doen. Bernhard staat bij de uitgang van de zaal de menigte te overzien. Net als vroeger is hij toeschouwer. De meeste gesprekken gaan over kinderen en het werk, over eten en drinken, over kleding en auto’s en ander bezit. Echt diepgaand is het meestal niet. Wat dat betreft zou het net zo goed volleybalvereniging kunnen zijn. Hij ziet het glashelder voor zich uitgespeeld; de moeder die het haarknipje van haar dochter goed doet. De vader die met zijn jongste op de arm in gesprek is. De jongens van acht, negen die met elkaar ravotten voor de uitgang. Het heeft allemaal niets met God te maken. En toch zoeken ze elkaar iedere week van harte op. Kuddedieren.


  Zijn diepgeworteld verlangen erbij te horen, heeft hem geleerd dat mensen hun genegenheid aan voorwaarden verbinden. Zelfs in de kerk. De Bijbel leert anders, maar ook christenen hebben een meetlat waarlangs ze hun te geven liefde leggen. En als je anders bent, dan ben je vreemd.


  Toch is het hem gelukt om vrienden te maken in deze club. Hij ziet Jacob in gesprek met zijn schoonzus Ina, die koffie schenkt. De weerzin als hij haar bekijkt, drukt hij weg. Je naaste liefhebben als jezelf. Je naaste… daar horen je broer en schoonzus toch zeker bij. Hij moet hier weg, naar huis, de enige plek waar hij ongezien zichzelf kan zijn.


  


  Met de bebloede hand vlak voor mijn ogen probeer ik mijn herinnering uit. Totaal blanco.


  Zwakke schijnsels in de verte.


  6.


  


  Barry betrapt zichzelf erop, dat hij op de vrijdagavonden die volgen, rondkijkt of Jantine er is.


  Vanavond kon hij bijna niet weg. Bloem had overgegeven en Stan wilde niet gaan slapen. Als de één niet lekker is, krijgt de ander het vaak ook, daar kun je vergif op innemen.


  ‘Je hóéft toch niet iedere week naar de kroeg?’ had Lieve vertwijfeld uitgeroepen.


  Hij kon een stekelige reactie niet binnenhouden. ‘Daar heb ik iedere vrijdag zin in, ja, en vandaag al helemaal. De geur van kots zit nog in mijn neusgaten, als er iets is dan bel je maar.’


  Snel had hij de deur achter zich dichtgetrokken en zijn fiets gepakt, voordat ze kon protesteren. Na de eerste paar glazen, vindt hij zichzelf toch wel een lamzak. Je laat je vrouw niet zitten met twee zieke kinderen, zij heeft tenslotte ook weekend. De aversie die hij dagelijks voelt groeien ten opzichte van Lieve, heeft een rot effect op hem. Zo egoïstisch is hij eigenlijk helemaal niet.


  Hij besluit even naar buiten te lopen om te bellen. ‘Hoi, met mij, alles rustig bij de kids?’


  ‘Ja, niks meer gehoord, net nog gekeken.’


  Dan is het stil, alsof ze wacht of hij nog meer zal gaan zeggen. Excuses aanbieden? Nee, overdreven. ‘Nou goed dan, dat wilde ik even weten, ik maak het niet laat oké?’


  ‘Oké, dahag.’


  Hij stopt zijn telefoon terug in zijn zak en loopt weer terug. Gauw weer naar binnen, de gure februari wind ontvluchten.


  ‘Barry.’


  Hij draait zich om en daar staat ze.


  ‘Hoi, hoe is het?’ Hij slaat zijn armen om zijn lichaam, tegen de kou.


  ‘Gaat wel, met jou?’


  Hij bekijkt haar gretig, ze ziet inderdaad wit. ‘Ga anders even mee wat drinken, het is te koud om hier te blijven staan.’


  Even later zitten ze samen bij de open haard met een glas rode wijn in de hand.


  ‘Je ziet wit, is er iets?’


  ‘Zware week achter de rug, ik moest er even uit, ik hoopte al dat je hier zou zijn.’


  Het wordt warm bij Barry vanbinnen, ze hoopte al dat hij hier zou zijn!


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ Geen grapjes Barry, spreekt hij zichzelf toe, je bent getrouwd en zij ook. ‘Nieuwe inzichten gekregen over het holbewonersgedrag van mannen?’


  Ze kijkt hem aan. ‘Nee, niet echt… Ik lijk dat inzicht helemaal kwijt te zijn, haha.’ Hij kan niet peilen of haar gemak gespeeld is.


  Ze zoekt ontspanning… Heel begrijpelijk toch? Maar waarom zoekt ze hem daarvoor uit en niet één van haar vriendinnen?


  Hij legt het irritante stemmetje het zwijgen op en gaat iets dichter bij haar zitten. De vlammen weerkaatsen in haar grote ogen.


  Zich warmend aan het vuur zitten ze in no time geanimeerd te praten. Barry is zijn belofte het niet laat te maken, glad vergeten. Met hun hoofden naar elkaar gedraaid, passeert het ene na het andere onderwerp de revue.


  Niet alleen mooi, nog slim ook, denkt hij goedkeurend. Ze geeft trainingen op scholen en bedrijven, leert mensen hun sociale vaardigheden te vergroten.


  Ze praten over de verschillen tussen mannen en vrouwen.


  Hij ontzenuwt de vooroordelen die ze bij hem neerlegt. ‘Jullie denken altijd dat wij niets voelen, maar dat is onzin. Er wordt alleen vaak van ons verwacht dat we daar niet mee te koop lopen, want dan ben je geen echte kerel.’


  ‘Maar ons nemen jullie kwalijk dat we overal iets bij voelen en dat is ook onzin, soms doe je gewoon iets met je verstand hoor, ook vrouwen hebben hun intuïtie wel eens uitgeschakeld.’


  Zeker, klinkt het stemmetje weer, anders zou je intuïtie je nu wel waarschuwen voor mij. Hij duwt het naar de achtergrond en kijkt naar haar, ze heeft zowaar wat kleur op de wangen gekregen.


  Als de kroegbaas een nieuw blok op het vuur legt, komt het besef dat er nog een wereld buiten hen is.


  Jantine pakt zijn arm en probeert op zijn horloge te kijken. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’


  Haar aanraking veroorzaakt een schokgolf door hem heen. Voelt zij het ook? Hij kan zijn blik niet van haar afwenden.


  ‘O, half één, ik had werkelijk geen idee, ik moet snel gaan.’ Ze staat op en plukt haar tas van de bank om haar portemonnee te pakken.


  ‘Nee, laat mij,’ Hij staat ook op en duwt haar hand weg. Om te checken of de aanraking hetzelfde effect heeft en haar nu wel te dwingen tot oogcontact.


  Ze kijkt hem een moment zwijgend aan. Zijn hart jaagt in zijn borstkas.


  Dan draait ze zich luchtigjes lachend om en zegt: ‘Nee, Barry echt ik ben het de vorige keer ook al vergeten, nu betaal ik zelf, anders voelt het als een date en dat was het niet.’


  Bam!


  Hij loopt achter haar aan naar de bar.


  Ze draait zich om en vraagt: ‘Toch?’


  Eén woordje slechts…


  Hij wil wel antwoorden, maar zijn tong ligt als een lap vlees in zijn mond.


  


  Als hij zuchtend naast Lieve in bed stapt, begint ze onverwacht tegen hem te praten.


  ‘Ik vind het ook lastig, dat ik ben zoals ik ben.’


  ‘Ik dacht dat je al sliep.’


  ‘Praat met me Barry, heb je het leuk gehad? Wie heb je gezien? Ik weet wel dat het soms niet knus is met mij, maar je moet het huis niet ontvluchten, dat is niet goed.’


  ‘Maak je geen zorgen, het was gewoon gezellig en ik ontvlucht niemand.’


  Haar aankijken, zelfs in het donker… voelt niet oké. Hij keert zich om.


  Ze zegt: ‘Misschien moeten we vaker iets leuks gaan doen samen, iets waarbij we gedwongen worden om over ons te praten.’


  ‘Je bedoelt in therapie of zo? Dat noem ik niet echt iets leuks.’


  ‘Nee, een relatietest bijvoorbeeld. Die zie ik wel eens in tijdschriften.’


  Barry zucht weer. ‘Kunnen we hier misschien morgen verder over praten?’


  Stilte.


  Is ze nu verongelijkt? Moet hij toenadering zoeken? Hij deed toch niet lelijk? Hij sloot af met een vraag. O, wat ergerlijk ondoorzichtig is ze toch.


  Hij valt in slaap met het gezicht van Jantine voor zijn geestesoog, hij kan het niet helpen.


  


  Ik lig in een soort steeg.


  Dit lichaam is van mij,


  ik herken de kleren,


  Mijn hoofd.


  Schreeuwende pijn.


  7.


  


  De volgende vergadering van de raad verloopt rommelig en onrustig. Bernhard heeft de grootste moeite de conversatie mee te tikken.


  Bij de rondvraag zegt Jos: ‘Ik dacht zo, is de tijd niet rijp om één keer in de zoveel maanden een avond te organiseren waar de gemeente over de hele breedte over bepaalde zaken geïnformeerd wordt?’


  ‘Hoe stel je je dat voor?’ vraagt Leon meteen korzelig.


  ‘Zoals ik het zeg, informatie geven, globaal berichten over de dingen die we hier zoal bespreken.’


  ‘Er komt een kort verslag van iedere vergadering in het maandblad dat moet genoeg zijn.’ Leons stem klinkt nog steeds bars.


  ‘Maar daar staat vaak niet veel inhoudelijks in, wij leven in een tijd van transparante communicatie.’


  ‘Veel zaken die wij hier bespreken, moeten helemaal niet de straat op Jos, dat weet jij net zo goed als ik. Nog daargelaten dat de meeste gemeenteleden niets kunnen met die info. Ze zouden alleen maar meer hebben om over te kletsen.’ Leon snuift om zijn afkeuring duidelijk te maken.


  Bernhard kijkt van de een naar de ander, ze doen weer lekker beschimmeld tegen elkaar.


  Als er geen reactie komt vraagt Leon: ‘Waarom is iedereen het altijd klakkeloos met Jos eens? Hebben jullie zelf geen mening?’


  Dan beginnen verschillende mensen door elkaar te praten en dreigt het uit de hand te lopen.


  Jacob grijpt in: ‘Leon, met alle respect, dit is een heel ander onderwerp, laten we ons bij de rondvraag houden.’


  Bernhard kijkt even op van zijn toetsen en vraagt zich af: Is Jacob nou ook al besmet met het ‘Jos is een toffe peer’ virus?


  Barry zegt: ‘Op zich vind ik het een goed idee, openheid is wel een topic, we kunnen best meer delen dan we nu doen, we hebben toch geen geheimen?’


  Jij niet Barry.


  ‘Het gaat niet om geheimen, het gaat er om dat je niet iedereen kunt betrekken bij besluitvorming. Wij zijn het al vaak niet eens, daar komt toch niets van terecht?’ Leon gesticuleert naar zijn vriend.


  Bernhard is het roerend met hem eens, maar een notulist wordt geacht zijn mond te houden.


  ‘Ik heb het niet over besluitvorming, ik heb het over informatie geven,’ reageert Jos.


  Leon schudt zijn hoofd. ‘Dan gaan ze er toch iets van vinden man, voor je het weet, is het een gebed zonder eind. Ik voorspel je niemand heeft er iets aan. Waarom wil je dit eigenlijk?’


  Bernhards adem stokt, ineens hij weet precies waarom Jos dit wil!


  ‘Het gaat mij erom, dat wij zeker weten, dat we de gemeente op een integere manier dienen. Hoe kunnen we dat weten als we hen niet regelmatiger concreet om feedback vragen?’


  Het klinkt zo nobel, maar hij kan zich niet meer aan de indruk onttrekken dat Jos hem wil forceren iets te doen wat hij niet en toch ook weer wel wil.


  Toen Jos voor het eerst de vergaderruimte inliep, sloeg hij een arm om zijn schouders. Voor buitenstaanders zag het eruit als een broederlijk onderonsje, uiterlijk lijken ze ook op elkaar. Als je niet nauwkeuriger kijkt, zie weinig verschillen: allebei lang en mager. Een zelfde soort stem. Duidelijk hetzelfde genetische materiaal. Jos siste in zijn oor: ‘Jij kent mijn geheim, ik het jouwe.’ Een regelrechte bedreiging.


  Schokkend omdat hij, naïef genoeg, tot dan toe dacht dat niemand van zijn familie het wist. Jos heeft hem in de tang en hij weet het. Hij vergroot zijn macht door hem te intimideren. Bernhard haat het, maar laat het gebeuren. Hij klemt zijn kaken op elkaar en vermijdt hem aan te kijken. Jos wil zijn stempel op dingen drukken, thuis geeft Ina waarschijnlijk behoorlijk tegengas, kan hij zich zo voorstellen, maar hier durven de meesten hem niet direct tegen te spreken.


  Jacob stelt voor het een keer te proberen. Een avond beleggen waarop iedereen aan de hand van een stelling mee kan praten.


  Het onderwerp: Transparantie.


  Er wordt hier en daar geknikt, niet door Leon, de robuuste aannemer doet nog een laatste poging mensen op andere gedachten te brengen. ‘Je maakt er een arena van: de één vindt dit, de ander dat, je zaait alleen maar verdeeldheid.’


  ‘We zien het als een testcase. Daarna evalueren we, bevalt het niet, of is er geen animo, dan doen we het gewoon niet nog eens. Geen man overboord,’ besluit Jacob.


  ‘Nou, vooralsnog ben ik ook niet áán boord,’ moppert Leon.


  ‘Heb je die, Ben?’ zegt Jos lachend. ‘Dat was een goeie!’


  Bernhard knijpt zijn knokkels bijna fijn zo’n moeite moet hij doen om hem niet van repliek te dienen. Al is het honderd keer zijn bloedeigen broer, het is een kwallebal.


  Als hij na afloop de zaal verlaat, staat Jos met Jacob te praten. Ze zwijgen zodra hij binnen gehoorsafstand is. Buitengesloten voelen… het zal wel nooit over gaan.


  Thuis ramt hij op de toetsen van de piano om zijn agressie bot te vieren. De muzikaliteit laat te wensen over maar dat boeit niet. Zijn hoofd raakt leger, zijn gedachten rustiger, naarmate meer tonen niet alleen zijn oren, maar ook zijn hart bereiken. De vingers plooien zich meer, het raakt hem… Welk lied is dat ook alweer?


  


  In elkaar geslagen…


  Ik: Helemaal geen vechter.


  Langzaam, heel langzaam richt ik me op.


  Het hoofd bonst onbedaarlijk.


  Ik slik, haal doordacht diep adem.


  Het donker wordt weer donkerder…
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  Bedreven chauffeert hij de garage in, die hij even tevoren met de afstandsbediening open heeft gedaan. Barry zal blij zijn als ze eind deze maand een weekje gaan skiën, kan hij lekker met zijn kop in de zon zitten. Hij loopt door de lange gang in de richting van de woonkeuken, daar zitten ze meestal rond deze tijd.


  Pas als hij de deur opendoet, valt hem op hoe stil het is. Verbaasd kijkt hij rond in de lege keuken. Peinzend legt hij een hand om zijn kaak, zouden ze weg zijn? Hij kan het zich niet herinneren. Hij belt… voicemail. Het kan best zijn dat ze het gezegd heeft en dat hij het niet heeft opgeslagen. Hij luistert de laatste tijd maar half, om zich niet telkens op te hoeven winden. De ontelbare vergeefse pogingen een diepgaande conversatie op gang te brengen, hebben geresulteerd in desinteresse van zijn kant. Hij kan het meestal niet opbrengen om te luisteren naar haar prietpraat. De verwijdering is een feit geworden waar hij niet langer om heen kan. Ze zijn schrikbarend uit elkaar gegroeid.


  Hij loop met een kop koffie naar de woonkamer, huivert ondanks het warme kopje in zijn handen. De kilheid verdrijven zal Lieve fijn vinden, ze is een koukleum. Hij moet proberen haar tegemoet te komen. Wat meer verwennen. Daar is hij goed in, dat is een van de redenen dat ze voor hem viel. Hij kent zijn charme.


  Blokken in de open haard, de fik erin. Al snel ziet hij de vlammen likken. Het vuur brandt gretig, het hout moet gortdroog geweest zijn, constateert hij tevreden. Heerlijk als de dingen kloppen.


  Zappend zonder richting, dringen de vragen zich toch weer aan hem op als de aftiteling van Sesamstraat in beeld komt. Stan schreeuwt meestal moord en brand als zijn favoriete programma in het gedrang komt.


  Ook op de weekkalender in de keuken is niks bijzonders te zien bij vandaag. Terug in de kamer belt hij opnieuw, tevergeefs. Hij pakt de pook terwijl hij zich suf piekert over hun laatste gesprek. Wat zei ze, voordat hij afscheid nam vanmorgen?


  Onrustig rommelt hij in het vuur, waar zitten ze?


  


  Om half negen zijn ze nog steeds niet thuis, alle boosheid is omgeslagen in zorg. Hij pakt de laptop en zoekt het nummer van de enige vriendin die Lieve heeft: Ina. Hij mag haar niet, ze legt een claim op Lieve. Haar invloed op zijn vrouw is veel te groot naar zijn smaak, ze praten over dezelfde dingen, eten hetzelfde groenvoer, kopen dezelfde kleren. Het is gewoon eng. Dat heeft ie ook al vaak aangekaart, maar hij kan steevast op hoon rekenen. Eigenlijk kent hij Ina niet heel goed, ze rebbelt altijd over niks, hij kan het niet opbrengen om daar interesse voor te tonen. En dat maniertje om achter haar hand iets te zeggen, dat alleen Lieve hoort en dan in de lach te schieten, zwaar irritant! Maar het ergste is nog wel dat ze, wat Lieve betreft, het evangelie preekt. Alles wordt voetstoots aangenomen en ook regelmatig geproclameerd. ‘Ina zegt…’ Meestal onderbreekt hij haar meteen: ‘Bespaar me de denkbeelden van Ina.’ En dan houdt ze weer uren verongelijkt haar mond.


  Geen telefoonnummer, geheim waarschijnlijk, of alleen mobiel. Had hij het nou maar opgeschreven. Er zit niks anders op dan te wachten.


  De televisiebeelden draaien voor zijn ogen hun onrustige gang, zijn gedachten zijn navenant chaotisch.


  Leon, zijn vriend van het eerste uur, had destijds helemaal niet begrepen wat Barry zag in de Belgische. Was zelf al jaren getrouwd met Marlies, van de jeugdclub, precies zoals het hoort, een paar fijne kinderen.


  Hij moet toegeven dat hij haast had. Na een wat wilde periode, was hij er gewoon aan toe om zich te settelen, iedereen in zijn omgeving getrouwd, dat leek hem ook wel wat.


  Hij liep de mooie tengere Lieve zomaar tegen het lijf in de stad. Verwonderde zich erover dat ze vrijgezel was. Toen ze een jaar later trouwden, kenden ze elkaar wel dacht hij. Er waren signalen genoeg dat hij het mis had. Weinig gemeenschappelijks als sport, vrienden of liefhebberijen. Hun smaak van film, theater en tv ligt mijlenver uit elkaar. Zelfs geloof was geen overeenkomst. Katholiek leek hem niks, terug naar het honk ook niet. De kerk van Leon, die moest het maar worden. Lieve had zich geschikt, in zijn beleving was het niet echt een discussiepunt geweest. Als ze in België zijn, gaat hij keurig mee naar de mis.


  Natuurlijk was het hem wel opgevallen, dat ze in de drie jaar dat ze in Nederland woonde, weinig contacten had gemaakt. Hij had toen nog het primitieve idee, dat zijn vrienden haar vrienden konden worden, maar dat was geen succes geweest. Marlies en Lieve zijn uitersten, bij vrouwen vriendschappen is een zekere overeenkomst onontbeerlijk. Uit al die vrouwen had ze uitgerekend Ina gekozen.


  Leon had hem gewaarschuwd: ‘Ze is mooi, dat geef ik toe, niet bepaald mijn smaak, maar ik weet dat het type kindvrouwtje sommige mannen aantrekt. Dat begrijp ik nog wel.’


  Hij wrijft over zijn ogen als hij zich de woorden herinnert die Leon toen uitsprak en die nu als mokerslagen in zijn hoofd dreunen: ‘Man, ze is zo gesloten als een pot, ik mag hopen dat jij beter rot haar door weet te dringen.’


  Kent hij haar? Weet hij na vijf jaar huwelijk en twee kinderen… wie zijn vrouw diep vanbinnen is? Hij weet waar ze van houdt, qua kleding en parfum. Haar aversies, die kent hij zeker, er lijken er elke dag meer bij te komen. In het begin waren de woordenwisselingen goedmoedig geweest. Meer een steekspel, wel grappig ook, ze kan gevat uit de hoek komen. Hij heeft goede momenten met haar beleefd, zeker. De geboorte van de kinderen met stip bovenaan. En voor hen gaat ze ook door het vuur, ook al kwam Bloem wat snel en ongepland. Lieve had direct haar baan opgezegd en zich met verve op het moederschap gestort.


  Maar los daarvan, wat haar verder beweegt, dat weet hij niet. De toon van hun gesprekken heeft iets bitters gekregen. Wanneer dat heeft wortel geschoten zou hij niet kunnen zeggen, maar het duurt al maanden en hij kan er niet tegen. Om niet te exploderen sluit hij zich meer en meer af.


  Toch vliegt het lege huis hem aan.


  Als er maar niets gebeurd is…


  


  De klap heeft mijn hoofd kapot gemaakt.


  En wat nog meer?


  De pijn slaat door het hoofd.


  Als golven tegen een muur, sjoef, sjoef


  De echo van de klap…


  Wat is er toch gebeurd?


  Denk voorbij de pijn!


  Is het bloeden gestopt?
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  Ze roert in de soep, verder komt ze vandaag niet: een soepje met brood moet het diner maar zijn. Het ontbreekt haar aan inspiratie en energie. Wat zou het opleveren als ze zich gaat onttrekken aan thuis? Ze zit daar maar over te piekeren. Afstand nemen, zou dat iets zijn? Zal Max dan misschien actie ondernemen, als hij in de gaten krijgt dat ze het niet meer trekt? Ze moet er met iemand over praten, echt praten, eerlijk zijn. Maar ze kan niet bedenken wie ze voor die schone taak zou kunnen uitkiezen. Iedereen was betrokken geweest bij de ziekte en de genezing. Vrienden, familie, ze vinden het allemaal machtig mooi. Er is geen begrip te verwachten voor haar klaagzang. Ze zou niet weten van wie. Het stomme is dat ze zichzelf moet belonen met spullen. Een typisch geval van met jezelf te doen hebben. De nieuwe mode hangt nog maar net in de winkel, het weer is er totaal niet naar, maar ze heeft al van alles in de kast hangen. Oppervlakkigheid is zo helemaal haar ding niet, maar tegenwoordig kan ze de stad niet in gaan zonder in elk geval een lippenstift of nagellakje te kopen. Ze ergert zich juist altijd aan inhoudsloze modepopjes en nu doet ze het zelf. Voor de broodnodige positieve energie die jammer genoeg maar een paar minuten duurt. Niemand valt het op, haar eenzaamheid en het schrale dat hun huwelijk tegenwoordig kenmerkt Want de mensen maken gevolgtrekkingen uit wat ze zien. En op het oog is het allemaal weer in orde bij de familie van de Lagemaat. Ze hebben het goed en wie het breed heeft…


  


  Terwijl ze haar tanden staat te poetsen voor een van de wastafels, slaat ze Max via de spiegel gade. Als hij zijn haar kamt, valt de handdoek van zijn middel op de grond. Ze ziet dat hij zijn blote lichaam aandachtig bekijkt. Hij zet zijn handen in zijn zij en zegt min of meer tegen zichzelf: ‘De vetrollen zijn verdwenen, het dieet heet chemo.’ Hij buigt zijn hoofd dichter naar de spiegel. ‘Er voor in de plaats: wallen, gratis en voor niks, dikke wallen.’ Hij peilt haar reactie, ze weet dat verbaal reageren glad ijs is. Dan gaat ze achter hem staan en slaat haar armen om hem heen. Hij wrijft over zijn gezicht en werpt nog een laatste blik: ‘Ik weet niet wat ik liever heb. Maakt ook niet uit, ik kan toch niet kiezen.’


  God, help hem zijn eigen lichaam weer lief te hebben.


  ‘Heb ik vandaag al gezegd dat ik van je hou?’ Ze lacht naar hem. Het is hun vaste vraag, soms wel tien keer op een dag. Ook daar was de laatste tijd de klad ingekomen.


  Hij draait zich om en houdt haar vast. Ze leunt tegen hem aan en kust hem. De knulligheid waarmee hij haar kus beantwoordt, verbaast haar weer; alsof hij alles opnieuw moet Ieren. Na een paar halfslachtige pogingen legt hij zich neer bij het feit dat zijn lichaam het wederom laat afweten en draait van haar weg.


  Ze loopt de slaapkamer in, pakt haar boek van het nachtkastje en mompelt: ‘Het geeft niet.’


  ‘Het geeft wel!’ schreeuwend grijpt hij het boek en smijt het door de kamer.


  ‘Sst, denk aan Judith.’


  Ondanks de voelbare agressie, steekt ze haar hand naar hem uit.


  Hij trekt zich direct terug. ‘Raak me niet aan.’


  Wanneer ze uren later in slaap valt, is de plek naast haar nog steeds leeg.


  


  Als ik bijkom, lig ik weer op de grond.


  Het zere hoofd op de stoeptegels.


  Het ruikt naar ijzer,


  Bloed en ijzer,


  ik ruik het.


  Mijn lijf lekt.
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  De gemeenteavond heeft een stroom van reacties opgeleverd.


  Bernhard heeft de doos mee naar huis genomen. Jacob komt zo, samen zullen ze tellen. Misschien vast opstapelen, om het tellen te vergemakkelijken. Hij opent de doos en keert hem om op tafel.


  De stelling is geworden: Ik ben voorstander van een uitgebreider berichtgeving tussen raad en gemeente.


  De meeste mensen zullen het er mee eens zijn. Jos had het gesprek op lenige wijze zo gestuurd, dat Bernhard in elk geval duidelijk gemerkt had, dat hij zelf bij de voorstanders hoorde. De impact van leiderschap. Hij weet dat hij een observator is. De grondslag daarvan is natuurlijk zijn onzekerheid. Beter afzijdig houden, dan af geserveerd worden. Maar door die toeschouwersrol die hij zichzelf heeft toebedeeld, ziet hij juist heel helder hoe anderen zich laten leiden in hun voorkeur en overtuiging. Acht van de tien mensen zijn volgers. Het aanhaken bij de grootste gemene deler speelde zich letterlijk voor zijn ogen af.


  Zijn broer is een wolf in schaapskleren; mag hij zich dan inmiddels verheugen in populariteit, dat was vroeger wel anders. Niemand weet waarom Jos en Ina weggegaan zijn bij hun vorige gemeente. Het heeft Bernhard altijd verbaasd dat niemand daar navraag naar heeft gedaan. Moest hij er dan over beginnen? Hij vond van niet. Dat lag niet op zijn weg. Destijds als hij thuiskwam bij hun ouders en er zondags de dienst bijwoonde, waren er verschillende mensen die maar al te graag een boekje over zijn broer en schoonzus opendeden. Sindsdien zijn er bijna tien jaar verstreken, hun ouders leven niet meer, hij komt nooit meer in die gemeente. Maar Bernhard vermoedt al maanden dat Jos’ charmeoffensief de oude streken van een vos zijn.


  Jos wil zijn eigen inbreng vergroten met zijn gluiperige hang naar transparantie.


  Terwijl hij daar zo aan tafel zit en de briefjes op een stapeltje legt, bekruipt hem weer het angstige gevoel dat er zo bij is gaan horen. Het gevoel abnormaal te zijn, zondig.


  En wat als het openbaar wordt? Misschien is de opluchting groter dan de angst om veroordeling. De tijd van molesteren ligt toch wel in het verleden. Iedereen heeft er toch de mond over vol, medemensen liefhebben zoals ze zijn, net als Jezus. Wat is het ergste dat me kan overkomen?


  Hij zoekt de briefjes bij elkaar.


  Op één ervan staan in grote blokletters twee woorden:


  


  VIEZE HOMO.


  


  Alsof een stomp in zijn maagstreek krijgt. Angst bewaarheid. Jos?


  De bel. Vlug loopt hij naar de keuken en gooit koud water in zijn gezicht. Hij zet het koffieapparaat aan en loopt dan naar de voordeur.


  Als ze samen aan tafel zitten zegt Jacob vorsend: ‘Gaat het Bernhard, is er iets?’


  Uiteraard kan hij niet ontkomen aan de voelsprieten van de voorganger.


  ‘Nee hoor, Laten we maar gauw beginnen.’


  Jacob laat het gelukkig rusten.


  De telling is zo gedaan: 178 voor, 89 tegen en 12 neutraal. Terwijl hij schrijft, zegt hij het hardop.


  Weer kijkt Jacob hem aan. Na korte twijfel zegt hij: ‘Je hebt er nog één in je broekzak.’


  Hij voelt zich kleuren tot aan zijn haarwortels, kijkt naar beneden en ziet een klein stukje papier uit zijn zak steken, ‘Nee dat is geen stem, dat is voor mij bedoeld.’


  Schaamte.


  Jacob buigt zich enigszins naar hem over. ‘Heeft jouw stemming iets te maken met dat briefje?’


  Hij moet het hem wel overhandigen, er is geen ontkomen aan. Nauwlettend houdt hij Jacobs gezichtsuitdrukking in de peiling.


  ‘Wie doet zoiets in vredesnaam?’


  Hij haalt zijn schouders op als antwoord en wacht op een inhoudelijke reactie, maar Jacob wrijft over zijn kale hoofd en zegt niets.


  Dan gooit Bernhard eruit: ‘Ik weet wel dat het Bijbels gezien moeilijk ligt.’ Daarmee aangevend dat het tweede woord van het briefje niet bezijden de feiten ligt.


  ‘Een veroordeling mag nooit. Oordeel niet en je zult niet geoordeeld worden, zoveel teksten ondersteunen dat principe.’


  ‘Maar je moet je broeder vermanen als hij iets verkeerd doet en dit vinden de meeste christenen verkeerd.’


  ‘Een vermaning,’ zegt Jacob duidelijk articulerend. ‘Een vermaning op een duidelijke zonde is een liefdesdienst, het moet met de grootste zorgvuldigheid gebeuren. Zeker niet zo en zeker niet hierom.’


  Bewust of onbewust laat Jacob in het midden of hij vindt dat homofilie een zonde is. Hij pakt het briefje van hem aan en scheurt het in kleine stukjes. ‘Ik wil met je bidden.’ Zijn antwoord niet eens afwachtend slaat hij een arm om hem heen en begint. De tong als zwaard verkeerd gebruikt. Vergeving voor degene die niet weet wat hij met scherpe woorden aan pijn veroorzaakt. Zo ver is hij niet… lang niet.


  Als Jacob al met de jas in zijn handen staat, moet hij het vragen. ‘Ben je verbaasd?’


  ‘Welnee jongen, ik ken jou toch. Ik heb enkel maar gewacht tot je er zelf mee zou komen. De aanleiding is niet fraai, maar die kogel is in elk geval door de kerk. We hebben het er nog wel eens over. Voor vandaag lijkt het me genoeg, meer dan genoeg.’


  Hij zakt op de bank, voelt zich als iemand die een pak op zijn falie heeft gekregen. Er was geen manier om het niet te zeggen, dan had hij moeten liegen. Maar hoe hoog hij Jacob ook heeft, de bekentenis maakt hij hem in zekere zin vogelvrij.


  


  De groothandel in piano’s waar hij werkzaam is, ligt op tien minuten van zijn appartement. Vaak gaat hij lopend met muziek op de oren.


  Net als hij de hoofdingang wil openen, wordt hij op zijn schouder geslagen. De adem stokt halverwege zijn luchtpijp. Met een schok draait hij zich om.


  ‘Nou zeg, kwaad geweten?’ vraagt Albert, een van zijn weinige vrienden.


  Hij trekt zijn oordopjes uit: ‘Man, je laat me schrikken, waar kom jij ineens vandaan?’


  ‘Ik dacht effe een bakkie doen bij Bernhard, die heeft zo’n fijn apparaatje staan.’


  Ze lopen samen naar het kantoor en Bernhard zet de espressomachine aan. Het hart slaat hem nog in de keel. Langzaam wordt hij rustiger. Hij luistert maar half naar zijn vriend en beseft dat hij banger is door het briefje van gisteren. Er zit zoveel agressie in die twee woorden. Angst is zijn grootste drijfveer om het voor zich te houden.


  Hij vertelt over het voorval in grote lijnen. Besluit zijn relaas met: ‘En ik maar denken dat niemand het zeker weet.’


  Zijn vriend zegt: ‘Beetje naïef om te denken dat niemand het weet.’


  ‘Ik zei: “Zeker weet." Ze zullen het misschien weleens denken, maar niemand vraagt me ernaar, dus weten ze het niet zeker. Niemand praat erover.’


  ‘Tegen jou niet, nee.’ Hij drinkt zijn kopje leeg, staat op en omhelst hem. ‘Zo, jij moet aan het werk en ik ook.’


  Bernhard is in de uren erna niet in staat zijn gedachten los te scheuren van het onderwerp, dat zo vaak zijn brein beheerst. Hij zal z’n kop ook wel in het zand hebben gestoken, zal best, maar is hij klaar voor wat hem nu te wachten staat? Ben je dat ooit?


  Uit kast komen… wat een onnozele uitdrukking.


  Homo. Wat een achterlijk woord.


  Het drukt nog niet 1 procent uit van wat hij doormaakt.


  Bang vermoeden, als hij de brievenbus opent en een handgeschreven brief ontdekt, om maar eens iets te noemen. Waar een ander denkt aan een lief kaartje denkt hij: Verantwoording afleggen.


  


  Waarom?


  En door wie?


  Het blijft een groot vraagteken.


  Bijblijven,


  herinneren.
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  Hij staart naar zijn telefoon. Een teken aan de wand, dat hij haar onder de naam ‘Jan’ heeft opgeslagen, maar hij weet zeker dat Lieve door het lint gaat, als ze weet dat hij gesprekken heeft gehad met Jantine. Daar zou ze geen begrip voor hebben. Dat weet hij zonder dat ze het er over hebben gehad. Bewust heeft hij het zo gedaan en daarmee is het officieus bedrog geworden.


  Tot nu toe was het een toevallige ontmoeting en een iets minder toevallige ontmoeting, niks aan de hand. Daarvoor hadden ze elkaar nog nooit zonder anderen erbij getroffen. En altijd in de gemeente-setting. Niemand kon hen iets ten laste leggen, de heimelijke blikken van zijn kant zullen niet opgevallen zijn, hij wist niet eens of de adoratie wel wederzijds was. Toch heeft hij daar in de kroeg bij de open haard besloten Lieve niets te zeggen over de gesprekken. En Jantine niet gevraagd of zij het deelde met Max. Hij wil het niet weten. Ook al heeft hij verder geen contact met haar gehad. Daar denkt hij wel aan, diverse keren per dag.


  En de reden dat hij nu belt is volstrekt legitiem: Het nummer van Jos en Ina.


  Zo ze al verbaasd is, laat ze het niet merken, evenmin klinkt er enige emotie door in haar stem. Vindt ze het fijn zijn stem te horen? Geen idee. Ze moet het even opzoeken zegt ze, ze zal hem een sms’je sturen. Het is een zakelijk gesprek, duurt korter dan een minuut. Daar komt het visitekaartje.


  Rigoureus zet hij zijn gedachtetrein stil en belt Ina. Die neemt direct op, alsof ze een telefoontje verwachtte. Zijn naam is haar startschot, hoeft hij niet eens uit te leggen waarom hij belt. Ze begint meteen te ratelen. De boodschap dringt langzaam tot hem door en het beneemt hem de adem. Nee, dat kan niet waar zijn, dat zou ze nooit zomaar doen.


  


  Als Jantine de restjes van de borden in de afvalbak schuift, hoort ze Max tekeer gaan tegen Judith. Het gaat over de afstandsbediening van de televisie. Kennelijk heeft Judith de boel ontregeld, door op de verkeerde knopjes te drukken. Ze loopt de kamer in, het bord in de ene en de lepel in de andere hand.


  Hij schreeuwt tegen het timide meisje, dat met gebogen schouders voor hem staat: ‘Hoe vaak heb ik al niet gezegd dat je er met je tengels van af moet blijven?’


  Dreigend kijkt Jantine hem aan, is hij nou helemaal gek geworden?


  ‘Juud, ga maar lekker douchen, ik kom zo.’


  Ze draait zich om en loopt terug naar de keuken.


  


  Na een dik half uur, als hun dochter in bed ligt en het brandje van haar onbegrip weer is geblust, loopt ze met twee koppen koffie de kamer in. Zwijgend overhandigt ze hem er een.


  Hij kijkt haar aan, verdrietig. Dat registreert ze zonder genoegdoening. Ze is het verdriet zat, heel erg zat. ‘Het leven moet gevierd worden, niet bevochten,’ zegt ze strijdbaar.


  Even zwijgt hij, pakt dan zijn telefoon. ‘Jacob, met Max, mag ik je iets vragen?’


  Zou hij dan toch?


  ‘Het zit zo, de oncoloog heeft me aangeraden een psycholoog te zoeken voor wat mentale bijstand. Om “Beter in contact te komen met het leven na kanker”, noemde hij het geloof ik.’


  Ze hoort zijn intonatie. Als geloof voorwaarde is voor succes, is deze therapie bij voorbaat ten dode opgeschreven.


  ‘Maar nu zit ik te denken, ik zou dan toch graag een christen hebben, kun je me iemand aanraden?’


  Het gesprek is kort.


  Ze kijkt hem vragend aan, als hij zijn telefoon heeft neergelegd. ‘Hij belt me terug, moet er even over nadenken, maar hij vindt het een dapper plan. Hij zei: “De afgelopen maanden zullen niet de gemakkelijkste geweest zijn.”’


  Voor jou? Of misschien ook voor mij? Niet zeggen… Het is een stap, een stap in de goede richting.


  Als ze de koffiekopjes in afwasmachine zet, denkt ze even aan Barry. Zal ze terugbellen om te vragen of hij Ina te pakken heeft gekregen? Wat moet hij van Ina? Zou er soms iets met Lieve zijn?


  


  Naar België. Met de kinderen!


  Confuus zit hij voor zich uit te staren in het vuur dat hij voor zijn vrouw gemaakt heeft. Hij weet niet eens meer precies wat Ina allemaal zei. Vier woorden echoën in zijn hoofd: Ze was het zat.


  De klap komt aan. Zijn vrouw is weg en heeft zijn kinderen meegenomen. Een dramatische stap die hij niet heeft zien aankomen. Hij drukt de tv uit.


  In de slaapkamer ziet hij het…


  Hij pakt de brief, die op zijn kussen ligt en leest:


  


  Barry,


  Mijn ideeën zijn op. Het gaat al heel lang niet goed. Ik weet niet meer wat ik eraan moet doen. Je luistert niet naar mij. Ook op mijn voorstel hulp te zoeken reageerde je niet. Ik moet even afstand nemen. Een time out. Zoek geen contact, laat me maar een poosje met rust. Kunnen we allebei nadenken hoe het verder moet. Bel Ina als je wilt meten hoe het met me gaat.


  L.


  


  Weer windt hij zich op. Typisch iets voor Lieve om een briefje te typen en te printen. Zelfs nu, niks van warmte.


  Ook op het voorstel hulp te zoeken reageerde je niet? Hij herinnert haar opmerking, ‘Laten we weer eens iets samen doen.’ En dat was een hulpvraag?


  Ina bellen, om zich weer de huid vol te laten schelden zeker… echt niet!


  Deze actie zorgt ervoor dat voor het eerst in maanden zijn woede voluit oplaait. Hoe haalt ze het in haar hoofd om de kinderen zomaar uit hun vertrouwde omgeving te halen? Die arme Bloem zal haar school en vriendinnetjes vreselijk missen. En Stan speelt hier hele dagen buiten.


  Voor een verwijdering in een huwelijk zijn er twee nodig. En het gebrek aan communicatie dat vaak een belangrijke oorzaak is, is vooral op haar conto bij te schrijven.


  ‘Hulpvraag, laat me niet lachen.’ zegt hij tegen het lege tweepersoonsbed.


  


  Hij loopt naar beneden en zoekt in de papparassen naar het nummer van zijn schoonmoeder, en gooit onbeheerst alles opzij wat hij niet nodig heeft. De behoefte om met iets te smijten wordt gevoed doordat hij alleen is. Maar hij zal zijn boosheid gebruiken als brandstof om haar van repliek te dienen.


  Met driftige bewegingen tikt hij het Belgische nummer in. De afgemeten vrouw met haar opeengeperste bleke lippen komt hem voor de geest als de telefoon overgaat.


  De klinknagel noemt Leon haar: ‘Was dicht, is dicht en blijft dicht.’


  De Vlaamse helpt hem snel uit de droom. Geen plichtplegingen. Lieve verkiest hem niet te spreken. Of hij zo goed wil zijn, niet weer te telefoneren.


  Hij schiet uit zijn slof: ‘Ze is mijn vrouw, het zijn mijn kinderen. Ze zijn zonder enige vorm van overleg vertrokken, ik heb er recht op!’


  Nog niet eens uitgepraat, hoort hij al de pieptoon… opgehangen. Hij slaat met zijn vuist op het bureaublad en vloekt.


  


  Een sirene!


  Mijn oren doen het ook nog.


  Hier…


  Ik lig hier…


  Geen geluid uit mij.
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  Met het hoofd in de handen overpeinst Barry wat Leon zal gaan zeggen, als hij het hoort. Hij heeft helemaal geen zin in kritiek. Maar toch drukt hij de toets onder de naam van zijn vriend in.


  ‘Maat, goed dat je belt. Ik was het sterk van plan. Wat is er de laatste tijd toch met je? Ik ken je zo helemaal niet.’


  ‘Hoe helemaal niet?’ Ergernis.


  ‘Doe niet zo verdedigend, je worstelt ergens mee, ontken dat nou niet. Ik ken je langer dan vandaag.’


  ‘Jij hebt de fijngevoeligheid van een eikenhouten deur, mag ik je daar even aan herinneren?’


  ‘Kun je nagaan en tóch valt het me op, haha.’


  Barry schraapt z’n keel: ‘Lieve is weg.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zoals ik het zeg, weggegaan. Ze wil een time out.’


  ‘Is dat niet wat overdreven? Zo slecht ging het toch niet tussen jullie? Waar is ze heen?’


  ‘Ze zit in Vilvoorde, met de kinderen, ik krijg haar niet te spreken. De klinknagel bewaakt de vesting. Ina is mijn contactpersoon.’


  ‘Daar ben je lekker mee.’


  Geen: ‘Heb ik het niet gezegd?’ Hij had ook moeten vertrouwen op hun vriendschap. Ze kennen elkaar al meer dan twintig jaar, zo is het altijd geweest tussen hen: geen gezanik.


  ‘Die bel ik niet meer, dat verrek ik. Ik heb me net de huid vol laten schelden.’


  ‘Maat, ik ben het niet altijd met je eens, maar nu wel. Ina van Kemenade, daar is nog nooit iemand van opgeknapt, zelfs Jos niet en dat was toch echt niet zo moeilijk.’


  ‘Ze wil met rust gelaten worden, ik kan niks doen.’


  ‘Dat is een uitgangspunt waar ik niet van hou. Achterover leunen zal geen bergen verzetten, je moet in actie komen Elzenaar, er gaat heel weinig vanzelf.’


  ‘Ideeën genius?’


  ‘Mm, ik zou zeggen wacht tot het weekend en dan rijd je er naartoe, verras ze. Je zult wel geen sleutel van de voordeur hebben, maar als je bij de achterdeur staat, zal ze toch niet meteen de gendarme bellen, zo harteloos is zelfs de klinknagel niet.’


  ‘Het is een idee.’


  ‘Houd je taai broeder, als ik iets moet doen of je wilt een fatsoenlijke hap eten… altijd welkom.’


  ‘Ja, weet ik, dank je, voorlopig red ik me wel.’


  


  De sirene sterft weg.


  Heel langzaam schurk ik met de rug tegen de muur.


  Heel voorzichtig steeds een paar centimeter rechterop.


  


  De weekendtas slingert hij op de achterbank, vast van plan niet terug naar huis te gaan voordat hij ze gezien en gesproken heeft. Maar hij kent zijn lieftallige schoonmoeder goed genoeg om te weten dat hem een bikkelharde confrontatie te wachten staat.


  Met het dak van zijn auto een stukje open rijdt hij de snelweg op. Het weer wordt, naarmate hij naar het zuiden rijdt, alleen maar beter. Als zijn missie niet zo tergend was, zou hij fluitend zijn weg gaan.


  Weer glijden zijn gedachten naar de afgelopen jaren. Bloem en Stan zorgen voor genoeg afleiding, zo werkt het nu eenmaal met jonge kinderen, er is altijd wel wat. Maar de laatste dagen, zo zonder hun drukte, is hij met zichzelf in de clinch gekomen. De eerlijkheid gebiedt het: zijn huwelijk is een farce. De goede tijden die ze samen hadden, waren niet meer dan middelmatig. De liefde die hij voor haar voelt, heeft meer te maken met de kinderen die ze hem gaf dan met haar. De sympathie die hij moeiteloos opbrengt voor bijvoorbeeld Jantine, is al groter dan wat hij voelt voor zijn eigen vrouw. Wat geweest is kan terugkomen, maar tussen hem en Lieve is er nooit echt veel geweest.


  Hij heeft gisteravond het dvd-tje van hun trouwen opgezocht en het sloeg hem, alsof hij een goed pak op z’n donder kreeg. De koestering betrof haar lichaam en dan nog vooral haar buik met hun ongeboren kind. Zijn vreugde was met name om het schaken van een mooie vrouw en om het aanstaande vaderschap. Hij, ‘wilde Barry’‚ ging een gezin stichten.


  Waarom zag hij nu pas hoe koel ze keek… op hun huwelijksdag nota bene. Blind is hij geweest.


  Wat hoopt hij dan te bereiken daar in Vilvoorde?


  Hij drukt de muziek aan en verdrijft zijn twijfel, vechten zal hij, vechten voor zijn kinderen.


  


  Het hoofd… mijn arme hoofd.


  Mijn hersenen rammelen uit hun pan.


  Niet weer overgeven, alsjeblieft niet.
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  Zwetend wordt Bernhard wakker. Zuchtend draait hij zich op zijn zij, kijkt op zijn mobiel. Pfff, halfvier. Als hij een poosje in het niets staart, herinnert hij zich meer flarden van zijn droom. Eindelijk de moed zijn liefde kenbaar te maken. De toenadering was een feit, het was wederzijds!


  De beelden die hij zojuist gedroomd heeft, staan nog op zijn netvlies. Het had allemaal zo echt geleken. Het had zo fantastisch gevoeld, totdat…


  Met afschuw herinnert hij zich het moment dat hij zich realiseerde dat er toeschouwers waren bij dit liefdesspel. Dat moet vlak voor zijn ontwaken zijn geweest. Even abrupt als zijn droom, is zijn opwinding voorbij. Want het kussen, de innige omhelzing met degene die hij nu al maanden heimelijk liefheeft, werd gadegeslagen door de voltallige raad!


  


  Hij doucht vroeg na een aantal slapeloze uren. Al dat piekeren, al dat denken, hij wordt er gestoord van. Hij verandert niet en zal niet veranderen. Er is geen enkele hoop op, sterker nog: voor het eerst in jaren is er een onderwerp voor affectie. Een getrouwde man! Heel fraai Ben!


  Het briefje heeft er ook geen goed aan gedaan. De gedachte dat Jos het wel geweest moet zijn, zet zich steeds verder vast in zijn geest. Het zorgt ervoor dat hij een nog grotere hekel aan hem krijgt.


  Hij rost de shampoo uit zijn haar en droogt zich af. In de slaapkamer staat hij voor de kast te bedenken wat hij aan zal doen.


  Naar de dienst? Barry tegen het lijf lopen en de draaikolk van gevoelens weer tot bedaren moeten brengen in de uren daarna? Of Jos en het gevaar dat die de confrontatie aangaat, of Jacob, die misschien zijn mond niet heeft kunnen houden…


  Misschien beter gewoon in een trainingsbroek op de bank, verstrooiing zoeken met een filmpje of muziek.


  


  Jantine is sinds een paar weken weer in de gemeente, alleen met Judith, Max had geen zin. Het frustreert haar. Net als de aantijging over haar kleding, waar ze nog meermalen aan heeft gedacht. Vanmorgen heeft ze kritisch in de spiegel gekeken. Haar outfit er op uitgekozen. Een broek, een wijde blouse met lange mouwen. De zekerheid die ze naar Jacob tentoonspreidde, is toch een beetje verdwenen. Ze heeft zelfs haar volgende zangdienst overgedragen.


  Het is druk. Ze loopt langs Ina, krijgt een minachtende blik. Precies op dat moment fluistert Ina vanachter haar hand iets in het oor van de vrouw die naast haar staat.


  In eerste instantie loopt Jantine voorbij, maar dan wordt ze met terugwerkende kracht kwakend kwaad. Het is de druppel op alle negativiteit van die ochtend. Ze draait zich om, pakt Ina bij haar bovenarm en zegt: ‘Jij moet eens ophouden met dat kletsen over anderen. Als je iets aan te merken hebt op mijn kledingstijl, moet je het tegen mij zeggen en niet tegen iemand anders!’


  Ina’s blik is verrast, op deze directe confrontatie had ze duidelijk niet gerekend. Ze herpakt zich snel en zegt: ‘Op jou valt gelukkig niks aan te merken, mooie Jantine met je prachtige leven.’


  Pure minachting klinkt er in door. Wat een portret. Jantine keurt haar geen blik en geen woord meer waardig en loopt de zaal in. Pff wat een heerlijke opluchting. In het kader van Galaten 5 verdient het geen schoonheidsprijs en of het vrucht draagt, is nog maar de vraag. Ze weet ook helemaal niet of Ina de schrijfster van het mailtje aan Jacob is. Maar een roddelaarster is ze zeker wel! Zo irritant dat niemand haar aan durft te pakken.


  Ze zegt hier en daar goedemorgen, gaat zitten en leest de mededelingen. De stemming op de gemeenteavond is positief uitgevallen. Max heeft haar summier verteld van het plan en de stelling dat er meer gecommuniceerd moet worden tussen raad en gemeente. Ze kon niet vanwege haar werk, maar anders had ze voor gestemd.


  Dáár moet Jacob eens over preken, over nieuwsgierigheid. Of zou dat iets zijn van na de zondeval? Vaak wordt het interesse genoemd, dat klinkt correcter. Maar vroeg of laat komt het dilemma, waar praat ik over en met wie? Openheid, geen taboes, het klinkt zo nobel, maar het valt verdraaid nog niet mee. Als je niet weet hoe het zit, moet je eigenlijk je mond houden. Twijfel wordt gezaaid, maar vrijwel altijd dubbel geoogst. Ze heeft er een bloedhekel aan, aan roddelen. Waarschijnlijk omdat ze juist door haar vak weet, hoe verwoestend verkeerde communicatie kan zijn. De Bijbel is heel duidelijk over het temmen van je tong. Was alles maar zo zonneklaar.


  Ze ziet Ina een paar rijen voor haar: rechtop, alsof ze een stok heeft ingeslikt. Zolang de aarde draait, zullen mensen draaien en konkelen. Ze heeft zelf het telefoonnummer van Ina aan Barry gegeven. Ze weet niet wat er speelt, maar hij zal Ina zeker niet verteld hebben van hun ontmoetingen. Ze heeft helemaal niet meer aan Barry en Lieve gedacht, kijkt om zich heen, ziet hen niet. Het zal toch niks met haar te maken hebben? Die gesprekken met hem, dat ging vooral over haar en Max.


  Bernhard komt naast haar zitten, ze klopt op zijn knie. ‘Hé jongen, hoe gaat het? Je ziet een beetje pips.’ Ze kijkt hem in de ogen, hij slaat ze neer en mompelt dat ie slecht geslapen heeft.


  Sommige mensen vinden directe adressering bedreigend, bedenkt ze. Zou Bernhard zo iemand zijn? Ze kent hem eigenlijk niet heel goed. Mensen zeggen dat hij homo is. Maar daar hebben ze het samen nooit over gehad. Ze hebben het altijd alleen maar over muziek. Het zou haar niks uitmaken. Ze doet nog een poging een luchthartig gesprek te beginnen, maar dat komt niet echt van de grond. Als de dienst begint geeft ze het op.


  


  Bernhard voelt ineens de behoefte om het Jantine te zeggen. Zomaar plompverloren: Ik heb vannacht gedroomd van de man op wie ik verliefd ben. Ondenkbaar natuurlijk. Hij kijkt om zich heen en kan het niet helpen zich voor de zoveelste keer af te vragen of hij de enige is. Statistisch gezien moeten er in een gemeente van vijfhonderd zielen enkele tientallen zijn. Ook niet kenbaar gemaakt, of voortijdig de kerk verlaten?


  


  Slikken,


  En doorademen,


  Slikken en doorademen.
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  Barry ploft op het hotelbed. Hij schopt zijn schoenen uit. Wat een vreselijke uren heeft hij achter de rug. Het was nog erger dan hij voor mogelijk had gehouden. Zodra Lieve hem uit de auto zag stappen, kwam ze door de voordeur naar buiten en liep de oprijlaan af hem tegemoet. Al schreeuwend. Dat hij niet moest denken dat hij het goed kon komen maken. Dat ze heus niet, ook maar een moment, overwoog om terug te komen. Hij was gezien met een andere vrouw en ze zou er nog wel achter komen wie het was.


  ‘Dit is de druppel, na al je desinteresse,’ schreeuwde ze. ‘Het is over Barry.’


  Hij stond daar maar. Te kijken naar de vrouw die hij meende te kennen. Ze sloeg met haar armen in de lucht en kwam steeds dichterbij. Hij deed een stap achteruit, bedwong de behoefte haar armen te pakken en haar tegen zich aan te trekken, zodat ze kalmeerde.


  Hier in de rust van het hotel beseft hij pas dat hij dat vaak gedaan heeft, als ze weer eens ontplofte. Meestal had dat wel geholpen.


  Maar in die setting: de klinknagel achter het raam, zijn kinderen nergens te bekennen… Hij had haar uit laten razen. Ze zei de meest vreselijke dingen. De voogdij over de kinderen zou hij nooit, nooit krijgen, over haar lijk. Het verlamde hem. Nog voor hij een poging had kunnen doen, haar ook maar iets uit te leggen, was ze het grote huis weer in gevlogen.


  Murw, dat is nog het beste woord om te omschrijven hoe hij zich voelt. Hij laat zich achterovervallen en sluit zijn ogen. Even alles vergeten.


  


  Slikken.


  Help,


  Help mij toch.


  Ik kan niet meer.


  


  Het is goed om iedereen weer te spreken. De sociale functie van een gemeente heeft ze zichzelf onthouden. Judith komt huppelend uit de kinderdienst en drukt haar iets in handen, ‘Mooi schat,’ zegt ze automatisch en strijkt over haar hoofd.


  ‘Mam, mag ik bij Laetitia spelen?’


  De afspraak is gauw gemaakt, ze komen haar later weer thuis afleveren. Ze knikt werktuigelijk.


  Ze verlaat alleen het terrein van de gemeente. Ineens heeft ze geen trek in een mokkende Max. Ze belt hem en vertelt dat Judith later wordt thuisgebracht en dat ze even gaat uitwaaien aan het strand.


  De zee ligt een kilometer of tien bij hen vandaan, ze doet het vaak, met en zonder gezelschap.


  Als het even kan, wil ze ooit met Max een huis kopen aan zee. Met Max…


  


  Terug is zijn enige optie. Naar het lege huis.


  De letterlijke afstand doet meer pijn dan de figuurlijke. Dat snapt hij niet.


  Hij moet zich beraden. De strepen van de snelweg schieten langs. Een mediator inschakelen, heet dat niet zo?


  Bijna thuis trekt de kust hem met onzichtbare koorden. Hij slaat af en parkeert zijn auto even later bij het strand, stapt uit, strekt zijn benen en ademt diep de zilte zeelucht in.


  


  Als ze het portier opent hoort ze de zee al. Wat een goede beslissing. Even het verstand op nul. Ze rept zich over de duinen richting vloedlijn. Daar ligt hij: de zee. Haar altijd parate zwijgende vriend. Even staat ze met haar armen wijd bij de branding om het waterspel als het ware te omarmen. De meeuwen schreeuwen en ze schreeuwt inwendig mee. U wil ik prijzen voor dat wat U schiep… Het liefst zou ze het keihard zingen, tegen de branding in. Wat is dat toch, dat volwassen mensen zich altijd menen te moeten beheersen.


  De kustlijn wordt gevolgd door vele wandelaars, geen wonder ook met dit weer. Ze loopt de zon tegemoet. Na een poosje wordt het minder druk, Bij de haven komen minder mensen. In de verte ziet ze, op een omgekeerde boot, een man zitten. Net als ze besluit dat het tijd is terug te gaan, steekt hij zijn hand op.


  


  Zodra hij haar in zijn vizier heeft, slaat zijn hart een slag over. Zonder erg steekt hij zijn hand in de lucht Ze loopt naar hem toe, als ze binnen gehoorafstand is groet ze; ‘Hé, da’s ook toevallig, ik moest vanmorgen nog aan jullie denken, hoe is het?’


  Oogcontact.


  ‘Gaat wel, met jou… met jullie?’


  Soepel gaat ze tegenover hem zitten. ‘Ja, goed hoor, maar ik had ineens zo’n behoefte aan de zee.’ Ze spreidt haar armen uit en kijkt naar de golven. Hij neemt het plaatje in zich op. Waarom kan Lieve niet wat meer zijn zoals Jantine?


  Summier doet hij verslag van de recente problemen en zijn gang naar België. Het saillante detail, dat iemand heeft gezegd dat hij gezien is met een andere vrouw, achterwege latend. Uit schaamte, maar ook om zijn vrouw te sparen.


  ‘Ik denk nu aan een mediator.’


  Ze vertelt hem dat Max een psycholoog heeft gezocht via Jacob. ‘Misschien moet je hem eens bellen, de gemeente voorziet vast in deze hulp.


  ‘Ik weet het niet.’ hij peinst over zijn volgende zin, haar deelgenoot maken van zijn wankel geloof?


  Ze staat op klopt haar broek af. ‘Loop je mee terug? We kunnen een kop koffie pakken in het paviljoen.’


  


  Bernhard loopt zich het vuur uit de sloffen. Hardlopen heeft hem de laatste maanden helemaal te pakken. De gedachten die dreigen te overspoelen kan hij zo beter van zich afzetten. Hij loopt door tot de trance komt, die hem zeer aanstaat. En dan het liefst op het strand, zoals nu, met op de achtergrond het ruisen van de zee.


  Hij loopt langs het paviljoen, kijkt opzij, hé dat is toch… Hij steekt instinctief zijn hand op. Ze zien hem niet, ze kijken naar elkaar.


  Onwillekeurig houdt Bernhard even zijn pas in, maar dan herneemt hij zijn tempo. In volle hevigheid slaat jaloezie door zijn merg en been. Het is niet te ontkennen: hij is verliefd. De zekerheid dat er nooit een vrouw zal zijn die hem kan bekoren, ondanks verhitte gebeden met vasten en de hele rataplan, die zekerheid is inmiddels na ruim tien jaar niet meer dan een dof verdriet. Maar de opgelaaide verliefdheid is minder goed te verteren. Die zorgt voor zijn malaise, hij kan zich er niet voor afsluiten. Zijn rotsvaste geloof is erdoor aan het wankelen gebracht Hij heeft God altijd gevraagd de doorn in zijn vlees latent te laten blijven. Zolang er maar geen onderwerp voor affectie was, was het te doen. Niet fijn en nooit vervulling van passie. Altijd een gat in de emoties en een lege plek in het leven, maar de overtuiging dat het vechten niet voor niets is, sterkt. Het staat allemaal op de helling. Hij voelt zich als een drenkeling die zich vasthoudt aan een ontoereikende boei. Want hier, nu hij hen zo samen ziet overvalt het hem: de hoedanigheid van ‘verboden’ bereikt zijn brein. Minstens zo verboden als Barry en Bernhard…


  Nu pas durft hij het echt toe te geven. Hij is gillend en schreeuwend verliefd.


  Het heeft hem bij verrassing gegrepen. Volledig in beslag genomen. Natuurlijk heeft hij vroeger op school wel eens meer dan gemiddelde interesse gehad voor een klasgenoot. Maar het vechten voerde nog zo de boventoon, dat er van ontwikkeling geen sprake was en van actie al helemaal niet. Hij heeft zich de laatste tijd zo vaak afgevraagd of het daardoor komt. Of hij zijn schild onbewust heeft laten zakken, omdat hij dacht dat de strijd wel gestreden was. Hij versnelt zijn tempo om het bloed in zijn oren te horen suizen. Minstens zo verboden als Barry en Bernhard… Wegduwen al die dol makende gedachten!


  


  Barry heeft alles in de hand, zolang het maar bij praten blijft, als hij de grenzen maar goed bewaakt heeft hij alles onder controle, zelfs het jagen van zijn hart. In tegenspraak met zijn innerlijke ontzenuwing is haar effect op hem als ze haar tanden bloot lacht. Ze doet haar jas uit en schudt het blonde haar naar achteren. Barry registreert haar vormen. Dat is onvermijdelijk, houdt hij zichzelf voor.


  Ze praten net zo makkelijk als de vorige keren, over van alles en nog wat. Ze buigt naar voren en hij ruikt rozen.


  Even knippert hij met zijn ogen dan herpakt hij zichzelf.


  


  Mijn gekwetste hoofd drukt pijnlijk tegen de muur.


  Ik vod de koude lucht door mijn open mond naar mijn longen gaan.


  Ogen sluiten…


  even de ogen sluiten…


  Help,


  Ik glijd weg,


  En ik weet niet waar naartoe.


  15.


  


  De ogen van de psychotherapeut boren zich in die van haar. Jantine heeft het idee dat de man dwars door hen heen kijkt. Dit is niks voor Max, beseft ze.


  ‘Erg prettig, dat we op zo korte termijn konden komen,’ zegt die desondanks.


  ‘Een partnergesprek om jullie een beetje te leren kennen. Dan een aantal gesprekken met jou, Max. Mijn streven is dat we na een tiental sessies de lijn naar boven te pakken hebben, dat is zo ongeveer het gemiddelde.’


  ‘Nu voel ik toch een zekere druk.’


  ‘Welnee, het heeft te maken met de klik tussen jou en mij en met het moment in je leven, daar zijn we snel genoeg achter.’


  Ze kijkt de man aan, geen wollig taalgebruik tot nu toe, hij is duidelijk zat. Dat zal Max bevallen. Ze zoekt oogcontact, maar hij blijft strak naar de therapeut kijken.


  ‘Dus, getrouwd, vader van een dochter, een drukke baan in de IT en onlangs ernstig ziek geweest,’ hij laat een kleine pauze vallen. ‘Zou je er nog iets aan toe willen voegen om je blauwdruk compleet te maken?’


  Max peinst even en zegt dan: ‘Ik zit in de raad van de evangelie-gemeente waar wij bij horen, al hebben ze daar de laatste tijd weinig aan me.’


  ‘Hebben ze dat tegen je gezegd?’


  ‘Nee, dat niet, maar dat weet ik ook wel zonder dat ze het zeggen, het heeft m’n hart helemaal niet meer.’


  ‘Je bedoelt, je vindt het niet meer leuk.’


  Max knikt.


  De therapeut kijkt hem lachend aan: ‘Jullie evangelischen gebruiken soms zulke grote woorden.’


  Ze kijkt van hem naar Max, 1-0 voor de therapeut.


  ‘Vind je het erg, dat het gemeentewerk je niet meer interesseert, schiet je tekort voor je gevoel?’


  ‘Erger nog, het hele geloof kan me geen barst meer schelen momenteel. Daarom wilde ik ook per se een christentherapeut, omdat ik het niet snap. We hebben zo gebeden om genezing, samen met een heleboel mensen, en nu bén ik beter en nu weet ik niet meer. Het lijkt alsof God onbereikbaar is geworden, omdat ik hem minder nodig heb. Maar de realiteit is dat ik hem niet meer kan vinden. Het is alsof hij me een nieuw bouwpakket heeft gegeven, maar geen aanwijzingen, snap je?’


  ‘Zou het kunnen dat het andersom is?’


  Ze praten alsof zij er niet bij is en ze laat het maar even zo. Max heeft de laatste vijf minuten al meer gezegd, dan in de weken hiervoor.


  ‘Zou het kunnen dat je wel het gereedschap hebt, maar niet weet wat je ermee moet?’


  ‘Als je dat gereedschap letterlijk bedoelt, kan ik je melden dat ook dat momenteel niet functioneert.’


  Voor het eerst kijkt hij haar aan, ze grimast, weet niet goed wat te zeggen, ontkennen kan ze het immers niet.


  ‘Vertel me eens wat voor je ziekte het belangrijkste was in je leven.’


  ‘Mijn gezin, natuurlijk.’


  ‘Daar draaide alles om?’


  ‘Ja, nou nee, niet alles, er zijn honderd dingen die je aandacht vragen, maar dat is wel het belangrijkste. Dat is ook de reden dat ik hier zit, ik kan geen goede vader zijn en al helemaal geen goede echtgenoot.’


  ‘Maar wie bepaalt dat?’ De therapeut kijkt haar aan met zijn prikogen, nu verwacht hij dat zij iets gaat zeggen.


  Ze wil geen mooi weer spelen… niet meer. ‘Ik heb nooit gezegd dat hij geen goede echtgenoot en vader is. Het doet me wel verdriet, dat iedere dag zo’n knokpartij is voor hem. Daarom hoop ik heel erg, dat dit een stap is op weg naar een nieuw begin. Want het lijkt me de hoogste tijd dat hij weer een beetje van het leven gaat genieten.’ Ze kijkt van de therapeut naar Max’ gebogen hoofd en beseft: Mijn man, mijn geliefde, mijn hart breekt niet meer om hem, omdat het al gebroken is. Ze slikt om haar emoties onder controle te krijgen. Ze pakt het waterglas dat daar met die opzet is neergezet.


  De therapeut wendt zich weer tot Max. ‘Je zegt, dat ze in de raad niks aan je hebben, terwijl niemand dat bevestigt. Je zegt, dat je geen goede vader en echtgenoot bent, je vrouw bestrijdt dat. Je vindt liet dus vooral zelf.’


  ‘Ja, dat vind ik zelf. Maar dat weet ik ook, ik functioneer maar half, of nog minder.’


  ‘Dus functioneren is slagen?’


  ‘Nee, maar als je nergens meer lol aan hebt, dan word je wel vanzelf depressief. Ik vind het moeilijk de blijdschap over mijn genezing nog op te roepen.’


  Ze ziet hem knipperen met zijn ogen.


  ‘Even terug naar dat gereedschap, het is een mooie metafoor. Stel nu, dat je je levenshuis bouwt met het gereedschap dat je gekregen hebt. Zou het kunnen dat jij even niet meer weet hoe je het huis af moet maken?’


  ‘Dan vraag ik me toch ernstig af, of ik wel het goede gereedschap heb. Of is het misschien versleten?’ hij lacht vreugdeloos.


  ‘Niemand zegt hoe jouw levenshuis er uit moet zien, dat bepaal je voor een groot deel zelf.’


  ‘Maar God bemoeide zich intensief met mijn leven. Hij heeft me genezen, dat weet ik, waarom laat Hij zich dan nu niet meer gelden?’


  ‘Is het wel eens door je heengegaan, dat Hij zich alleen met mensenlevens bemoeit, als het niet anders kan?’


  ‘Je bedoelt, dat we maar aan kunnen leven totdat het te moeilijk wordt. Dat is een EHBO-geloof, dat werkt niet voor mij.’


  ‘Wees eens eerlijk, hoe was je geloofsleven voordat je ziek werd?’


  Ze vindt het niet gek dat Max daar even over na moet denken. Voordat hij ziek werd… mens, dat lijkt een ander leven.


  ‘Minder intensief denk ik, maar wel aardig onwankelbaar hoor.’


  ‘Dus de ziekte heeft je afhankelijk gemaakt.’


  ‘Ja, vooral tijdens de behandelingen, al was ik zo ziek als een hond, al schetste de dokter een slecht scenario. Ik heb me werkelijk gedragen gevoeld door dat hele proces heen.’


  ‘Gedragen zeg je,’ hij kijkt weer een beetje geringschattend, ziet Jantine.


  ‘Maar jij hebt toch de gang naar het ziekenhuis gemaakt, je bent geopereerd, je bent behandeld, die stappen heb je toch zelf moeten zetten?’


  Ze kan niet anders dan de logica van die opmerking zien, maar ze ziet ook Max’ ongemak.


  ‘Probeer je nu mijn genezing menselijk te maken? Dat gaat niet gebeuren hoor, God is met mij geweest, dat weet ik zeker!’


  ‘Ik zeg alleen maar, nuanceer het eens een beetje. Het is bidden en werken toch? Soms slaat de balans door naar het één, soms naar het ander.’ Hij kijkt hem aan en wacht op een reactie die niet komt. ‘Zou je je voor kunnen stellen, dat God zich enigszins op de achtergrond houdt, om te zien of je weerbaar genoeg bent om de nieuwe status-quo aan te kunnen?’


  Max zwijgt.


  ‘Zet voor jezelf eens op een rijtje, wat je het meest mist van voor je ziekte.’


  Dan richt hij zich tot haar, ‘Probeer je in te stellen op een zware tijd. De veranderingen onder ogen zien, gaat vaak gepaard met neerslachtigheid.’


  Zware tijd? Nog neerslachtiger? Ze zegt niets.


  ‘Je partner zal deze strijd in eerste instantie alleen moeten voeren, hoe lastig het ook is voor jou, het is iets tussen God en hem.’


  Ja hoor, daar gaan we weer, alles voor de zieke. Ze zegt niets.


  ‘Het is de reden dat ik jullie samen uitgenodigd heb. Niet schrikken als hij er niet over wil praten. De communicatie komt later wel.’


  Ze zwijgt.


  Dan richt de man zich weer tot Max. ‘Probeer de schuldvraag te negeren. Het is al moeilijk genoeg, zonder je constant af te vragen waar je het aan te danken hebt.’


  Dat slaat bij Max naar binnen, ze ziet het gebeuren. Hij heeft genoeg van het nadenken over het waarom. Haar man wil niet denken, maar doen.


  ‘Ga eens na, wat je nog meer mist, behalve bidden en vrijen.’


  In de auto terug naar huis hebben ze allebei genoeg aan hun eigen gedachten. Ze kan niet zeggen dat ze het gesprek niet goed vond, maar houdt toch haar hart vast voor de komende tijd. Het proces wordt er niet makkelijker op.


  De bevestiging ligt al in de dagen erna. Max is zo in zichzelf gekeerd, dat hij haar en Judith nauwelijks opmerkt. De keren dat ze geen fatsoenlijk antwoord krijgt op een relevante vraag, zijn allang niet meer op één hand te tellen.


  En zo zorgt wrang genoeg de therapeut er indirect voor, dat het nog slechter wordt. Geen schuldvraag, het is niemands schuld.


  


  Ik ga het niet redden,


  En ik ben nog niet klaar,


  Niet klaar voor…


  16.


  


  Bij de volgende vergadering loopt Bernhard echt op eieren. Weer heeft hij overwogen niet te gaan. Het is een kwestie van tijd, iemand gaat er mee komen. Hij voelt de dreiging dagelijks en heeft maar niet het lef, zelf actie te ondernemen. Hij zou de reacties veel beter kunnen accepteren als hij zelf de regie in handen had, maar die verrotte achterdocht zorgt ervoor dat hij zijn kaken stevig op elkaar houdt.


  De enige vrije stoel is naast Jos… ook dat nog. Daarnaast zit Max. Als die zijn map opent, valt er een kaartje uit. Jos pakt het op en leest het: ‘Ah, onze goede vriend de therapeut.’ Hij negeert Max ongemak en draaft door: ‘Ik kan niet zeggen dat ik met onverdeeld genoegen aan hem terugdenk.’ Hij geeft het kaartje terug.


  Bernhard geneert zich plaatsvervangend. Als ie nou z’n waffel verder maar houdt…


  ‘Ooit huwelijkstherapie bij hem gehad. De gladjanus opperde dat we iedere maand iets moesten ondernemen samen, bij voorkeur op dezelfde datum. Ik zeg tegen Ina: “Laten we het de twintigste doen, dan kan ik tenminste de trouwdag niet meer vergeten, haha.”’


  Max bergt het kaartje zwijgend op in zijn binnenzak.


  Hij voelt het gewoon niet aan die sukkel.


  ‘Vrouwen hè? Direct achter zo’n praatmeneer aanlopen, alsof hij het evangelie predikt, gek werd ik ervan. Je moet ze sturen vrouwen, ze kunnen het niet zelf bedenken.’


  Bernhard kan zijn oren niet geloven, als er iemand z’n vrouw niet onder controle heeft is het Jos wel. Hij heeft zich allang van haar gedistantieerd. Bernhard probeert hem met een blik te waarschuwen.


  ‘Zelfs met de gemeenteavond. Ik zeg tegen mezelf ga je er nu niet direct mee bemoeien, wat denk je?’


  Net als hij in wil grijpen zegt Jos: ‘Op mijn vraag wat ze gestemd heeft, zegt ze: “Ik heb niet gestemd.”’


  Ineens ziet Bernhard het briefje met de twee woorden voor zich.


  ‘Nou vraag ik je! Mijn vrouw, die overal iets van vindt. Alleen maar om mij te pesten.’


  Max zwijgt en Bernhard krijgt een waas voor z’n ogen. Hoe kan hij in de wereld in vrede naar buiten komen met zijn verhaal. Het is onmogelijk! Nog wel het meest door z’n eigen familie. Zijn broer en schoonzus die een zoon hebben, die totaal niet aardt naar zijn vader.


  


  Ook thuis kalmeert hij niet. Sinds de avond van het briefje heeft hij een steen op zijn hart, een grote klomp agitatie. Los van de verwarrende verliefdheid. Het zorgt ervoor dat hij met niks anders meer bezig is dan met zijn seksuele geaardheid. Hij verafschuwt dat woord, net als het woord homo. Kon hij mensen maar uitleggen hoe veelomvattend het is. Hoe het ingrijpt in de kleinste dingen van je dag, elke dag.


  Op zijn nachtkastje ligt het boekje Homofilie: Vanuit afkomst anomalie?’


  Hij heeft het in het woordenboek op moeten zoeken, afwijking betekent het. Lekker dan, hij wijkt af. Hij kan het niet eens ontkennen. Een man die van mannen houdt zal nooit normaal worden. Hoe hard de emancipatie en acceptatie in de christenwereld ook oprukt; normaal zal het nooit zijn. Bern hard maakt zich wat dat betreft geen illusies, hij zal altijd blijven behoren tot een afwijkende minderheid, zolang hij leeft. Dat feit heeft zich in zijn brein genesteld. Hij kan er zeker van zijn dat hij zijn hele leven lang, meerdere keren per dag aan dit gegeven zal denken.


  Dan leest hij opnieuw het stuk dat hem met de oren deed klapperen. Het hoofdstuk dat handelt over de vraag, of homofilie in de oorsprong zit of pas na die tijd onder invloed van omstandigheden ontstaat. De schrijver haalt een onderzoek aan dat al jaren geleden gepubliceerd is. Het heeft destijds veel stof doen opwaaien, maar Bernhard had er nog nooit van gehoord. Hij leest weer met verbazing de onderzoeksresultaten van de neuroloog. Op grond van aantoonbare verschillen in de hersenscans van hetero en homo proefpersonen van alle leeftijden, concludeerde de arts dat er in aanleg verschillen zijn. Schokkend!


  Hij sluit zijn ogen. Dit klinkt als onomstotelijk bewijs dat hij er niets aan kan doen. Hij heeft het hoe dan ook nooit in de hand gehad, het was al zo toen hij geboren werd! Het zit in het ontwerp. Maar dat betekent toch ook dat het nooit weg zal gaan. De tranen over zijn gezicht zijn stille getuigen van het verdriet dat niemand ziet.


  Wat is Uw plan met dit mislukte ontwerp? Wat moet ik met dit flat in mijn hart?


  Als ik het opvul met liefde voor een man, laat U mij dan los? Moet ik kiezen tussen U en aardse liefde?’


  Zijn schouders schokken. Alle vragen buitelen over elkaar heen en trekken hem steeds verder naar beneden. Hij heeft het boek weggesmeten en het licht uitgedaan. Roerloos ligt hij opgekruld onder de dekens. De bodem van de put is in zicht, overbekend terrein. Kwam er maar een einde aan. Voorgoed.


  Bidden, nee, te veel bitterheid. De genadige slaap komt niet, de gedachtetrein rijdt nog op volle toeren.


  Wat zullen de mensen zeggen? Hoe kom ik van de verliefdheid af?


  Dan, alsof er een wissel om gaat, komen de woorden van het lied dat hij pas speelde in zijn gedachten:


  ‘Een machtig Maker, formeerde mijn hart…


  Hij kent mijn naam,


  Hij weet zelfs wat ik denk,


  Hij ziet mijn stil verdriet, en hoort me als ik roep.’


  


  De eenzaamheid verlaat hem stukje bij beetje, Hij kent mijn naam, Hij kent mijn naam…


  17.


  


  ‘Mooi hè, die nieuwe blaadjes aan de bomen.’ Jantine kijkt lachend naar Max en peilt razendsnel zijn stemming. Geen antwoord. De neerwaartse spiraal heeft hem echt te pakken, realiseert ze zich mismoedig, als zelfs de lente al geen vat meer op hem heeft. Ze lopen in het ochtendzonnetje naar hun auto’s, moeten allebei werken vandaag. Max opent de deur voor Judith. Hij brengt haar naar school.


  ‘Dreigt deze dag ook weer een gevecht te worden?’ Ze kust hem koeltjes. Ze voelt de afstand. Geboren door zelfmedelijden, mag het misschien een keer?



  De houding van familie en vrienden maakt haar eenzaamheid compleet. Ze wil er wel over praten, maar ze zou nog steeds niet weten met wie.


  Ze stapt in en staart even naar buiten met haar handen op het stuur. Juist christenen kunnen vaak niet omgaan met lijden. ‘Staan in de overwinning. Geloof drijft alle angst uit. Angst is niet van God.’ Ze zijn er goed in, elkaar op te peppen. Welvaartsgeloof wordt het genoemd en het is waar. Zolang het voor de wind gaat, is er geen vuiltje aan de lucht. Het is haar eigen bittere ervaring: ziekte, zonde… het is lijden en dat mag er niet zijn.


  Ze doet het raam van de auto een stukje open en ademt diep in. Dan start ze en rijdt weg. Sinds Max’ ziekte is ze over veel dingen anders gaan denken. De overtuiging dat God alles doet medewerken ten goede, is haar te makkelijk. Kan zijn, en is dan mooi meegenomen, maar een vooropgezet doel? Kom nou! God is goed. Bij hem is geen plan van afbraak, het originele plan zat heel anders in elkaar. Daar moeten ze mee omgaan in dit tranendal.


  Ze heeft behoefte om eens heerlijk lelijk te doen over alles. Eens niet diplomatiek te zijn. Maar ze moet haar zonnige kant laten zien. Vooral voor Max, anders gaat het echt mis.


  


  ‘De pest is dat iedereen behalve Max klaar is met vechten. Nu moet het normale leven weer een aanvang nemen, maar wat is het normale leven? Mijn familie, zijn familie, ze zien wel dat we het moeilijk hebben maar ze weten niet wat ze ermee aan moeten. Zijn moeder zegt steeds: “Leg hem maar lekker in de watten, hoor.” Alsof ik dat niet al maanden en maanden gedaan heb, of ik daar niet een keertje klaar mee mag zijn.’ Jantine gaat verder, voordat haar vriendin ook maar kan overwegen, er iets tussen te gooien.


  Vanmorgen besloot ze het niet langer ongezegd te laten. Het is genoeg, dan maar een minder perfect plaatje, ze wil de schijn niet langer op houden. Ze heeft Edith gebeld voor een lunchje in de stad.


  ‘En iedereen maar roepen, hoe tof ze het vinden dat ik mijn man nog heb, dat het zo’n wonder is en dat we er iedere dag van moeten genieten.’ Ze voelt het onuitgesproken onbegrip voor haar boosheid en gooit er nog een schepje bovenop, ‘Nou, wat genieten we.’


  Ze neemt een slok van haar cappuccino.


  Edith kijkt haar met grote ogen aan, alsof ze water ziet branden. ‘Maar die gebedsverhoring is een prachtig getuigenis. Hij is beter, wat wil je nog meer?’


  Hier was ze dus al bang voor. Ze begrijpt er niets van.


  ‘Jij ziet toch ook dat het niet botert tussen ons, niemand durft iets te zeggen, jullie draaien er allemaal omheen.’


  Even is het stil, ze kijkt in het kopje. Ze hoopt op… ja waarop eigenlijk?


  ‘Het heeft tijd nodig, het is me nogal niet wat. Je kunt tegen Max toch ook moeilijk zeggen, “De magere jaren zijn voorbij schat, ga leven!” Zo werkt het toch niet Tien,’ haar vriendin legt een hand op haar arm. ‘Ik vind het niet leuk dat je zo praat. Je geeft me het gevoel dat ik als vriendin tekortschiet, en dat terwijl we de hele tijd samen optrokken.’


  Hoezo samen? Had jouw man kanker? Ze heeft het zo gehad met al die goede bedoelingen.


  Morgen een nieuwe klus. Als ze haar werk niet had en Judith niet, zou ze gillend gek worden.


  


  Zo nat en koud.


  Pijn verdooft.


  Rillend lichaam.


  Mijn lichaam.
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  ‘De laatste controle voor de oplevering is een feit.’ Tevreden praat Leon tegen Barry over zijn werk. ‘Weer een puik project afgeleverd. De jongens zijn binnen de gestelde termijn klaar en alles is keurig afgewerkt. Ik hou ervan om te bouwen, het is zo duidelijk en krachtig. Een huis leeft, mits goed gebouwd, langer dan een mens.’


  Barry knikt maar zijn gedachten zijn elders. De raadsvergaderingen, ze kunnen hem gestolen worden en de kerk erbij. Hij wil eigenlijk kappen. Als Jacob me vraagt met de rondvraag te beginnen dan…


  De wintersport moest hij cancelen, gelukkig had hij een annuleringsverzekering, want het kost toch al handen vol geld deze ‘scheiding van-tafel-en-bed’ die zijn vrouw zo fraai bedacht heeft.


  Hij heeft waarlijk genoeg aan zijn hoofd. Dat moet God maar begrijpen. Wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen. Hij kijkt op zijn horloge, natuurlijk loopt juist vanavond de vergadering uit. Het is allang donker geworden.


  ‘De rondvraag. Barry, misschien wil jij beginnen?’


  Hij hoest en schraapt zijn keel. Alle aandacht is op hem gericht. Kom op, wie A zegt, moet B zeggen.


  ‘Ja heren, jullie weten dat ik niet overdreven charismatisch ben.’ Hij pauzeert even om zijn hartslag onder controle te krijgen.


  ‘Maar ik leg net mijn vlies buiten en nou geloof ik toch dat het nat geworden is.’


  Sommigen lachen. Zorgvuldig woorden kiezen. God heeft een slechte ambassadeur aan hem gehad, het minste dat hij kan doen is dit overtuigend brengen.


  ‘Al een poosje overweeg ik te stoppen met de raad. De problemen thuis groeien me boven het hoofd. Wie daar met me over wil praten is welkom, maar in de grote kring erover uitweiden, doe ik niet, ik hoop dat jullie daar begrip voor hebben.’ Nu kijken ze allemaal ernstig, ‘Dus is mijn beslissing hierbij genomen. Ik stop met onmiddellijke ingang.’


  Even is het stil. Dan neemt Jacob het woord. ‘Dat vinden we natuurlijk heel jammer, Barry. Maar als er één goede reden is om te stoppen, dan is het wel om tijd vrij te maken voor je gezin. Ik hoop dat je beslissing goede gevolgen heeft. We zullen je missen.’


  De rest gaat aan hem voorbij. Hij voelt in een flits toch iets dat nog het meest lijkt op woede. Onmacht, dat hij er niet in geslaagd is dit vlot te trekken. Op de meewarige blikken zit hij ook niet te wachten. Ze drukken hem allemaal de hand en spreken holle woorden. Niemand legt hem het vuur aan de schenen. Voordat hij de zaal verlaat, pakt Jacob zijn hand met beide handen. Of hij niet een sabbatsjaar wil overwegen. Zijn antwoord komt snel en beslist: ‘Nee, ik moet echt helemaal afstand nemen.’


  Buiten valt er een last van zijn schouders. Ongemerkt heeft hij er toch meer mee gezeten dan hij zichzelf wilde toegeven. De schijnheiligheid van de afgelopen maanden is hem bijna fataal geworden.


  ‘Bar, wacht even.’


  Hij draait zich om. Het is Leon. ‘Ja?’


  ‘Ik heb je hopeloos verwaarloosd, ik had allang moeten vragen hoe het gaat, zullen we een biertje pakken?’


  ‘Nu?’ Hij kijkt weer op zijn horloge, ‘Ik denk niet dat er nog zoveel kroegen open zijn, maar we kunnen even het centrum inrijden.’


  


  Regen,


  Hemelwater is het.


  Regen op mijn zere hoofd.


  


  Alleen bij de ‘Bourgondiër’ brandt nog licht. Leon kijkt hem aan, ‘Hier dan maar?’


  Barry aarzelt even. Hij is hier niet meer geweest sinds… niet aan denken.


  ‘Ja oké, prima.’


  De barman groet. ‘Hé Elzenaar, jou heb ik een poos niet gezien, hoe is tie?’


  ‘Best man, druk hè? Kunnen we nog een pilsje drinken?’


  ‘Ga je gang, ik ben hier tot twee uur, dus je hebt alle tijd.’


  Dit is het tafeltje waar hij… niet aan denken.


  ‘Hoelang is Lieve nu weg?’


  ‘Zeven weken,’ zegt hij zonder aarzelen.


  ‘En hoe staat het er voor?’


  ‘Afgelopen week heb ik scheidingspapieren gekregen.’ Hij zucht, ‘Onoverkomelijke verschillen.’ Hij neemt een slok van het bier dat voor hem neergezet wordt. ‘Ik kan het er niet mee oneens zijn.’


  ‘Zo, da’s rap, en nu?’


  ‘Ik heb de kinderen maar twee keer kort gesproken in al die weken. Ik ga me er niet zomaar bij neerleggen. Je kunt wel nagaan wat er gebeurt als ik teken, dan zie ik ze nooit meer.’


  ‘Maar er komt toch wel een omgangsregeling?’


  ‘Taps, je weet toch hoe ze is… je hebt me zelf gewaarschuwd, er valt niet mee te praten.’


  Ze drinken zwijgend.


  ‘Liefde is moeilijk, sommigen zijn ontvankelijk voor allerlei uitwassen die ze niet onder controle hebben.’ Zegt Leon met zijn blik op oneindig.


  Wat zit ie nou ineens filosofisch te doen… zou hij doelen op Jantine? Wordt er toch gekletst? ‘Je bedoelt?’


  ‘Je kunt liefde nou eenmaal niet de kant opsturen die je zou willen, of die zou moeten bijvoorbeeld.’ Hij probeert er veelbetekenend bij te kijken.


  Onder andere omstandigheden zou die mislukte gezichtsuitdrukking komisch zijn. ‘Waar heb je het over, je spreekt in raadselen, dat ben ik niet van je gewend.’


  ‘Dat ik mezelf vanavond weer ben tegengevallen, dat ik zo’n hekel aan homo’s blijk te hebben.’


  Barry probeert de aandacht van de barman te trekken. Hij vindt dat het gesprek een hele rare wending neemt.


  ‘Hoe denk jij daarover?’ vraagt Leon.


  ‘Waarover? Over homo’s? Daar denk ik nooit over, eerlijk gezegd. Ik heb ze ook niet in mijn directe omgeving.’


  ‘Dat denk je. Hij zat vanavond nog heel spannend naar je te kijken.’


  ‘Doe normaal, wie dan? Naar mij?’


  ‘Ja, naar jou. Ineens zag ik het, ik werd er misselijk van.’


  ‘Over wie heb je het in vredesnaam, hij zat te kijken, zeg je?’


  ‘Bernhard, hij kon zijn ogen niet van je afhouden en keek intens verdrietig toen jij zei dat je ging stoppen.’


  ‘O, hou op ja, dat is vuilspuiterij, daar doen wij niet aan mee, weet je nog?’


  Leon laat zich niet op een ander spoor zetten. ‘Je hebt mannen en je hebt vrouwen, zo is het bedacht. Niet iets er tussenin. Een man die vrijt met een man? Jakkes, dat deugt gewoon niet.’


  Hij kijkt zijn vriend aan. ‘Taps, je hebt recht op een eigen mening, maar je weet toch hoop ik wel dat je hier vandaag de dag geen vrienden mee maakt, hè?’


  ‘Nee, dat weet ik, alles moet kunnen tegenwoordig. Maar ik zeg je, als het er op aan komt, zullen de meeste mensen er moeite mee hebben. Ze durven het misschien niet hardop te zeggen, maar je kind zal er maar mee thuis komen.’


  ‘Da’s erg genoeg. Laat die jongen zijn wat ie is.’


  ‘En zijn affectie voor jou?’


  ‘Heb je je verbeeld.’


  Hij steekt zijn hand in de lucht. ‘De laatste Jaap, wil je vast een taxi voor ons bellen? Over een kwartiertje ja?’


  


  Het water doet me goed.


  Het heeft iets troostends.


  Een poging mezelf te beschermen doe ik niet.


  


  Bernhard vertrekt als een pijl uit een boog. Hij wil naar huis voordat iemand hem aanspreekt.


  Onderweg kijkt hij steeds over zijn schouder. Was hij nou maar met de fiets gegaan. Zijn hart klopt in zijn keel.


  Zou Leon de enige zijn die het gecombineerd heeft? Hij zag het aan hem, geen twijfel mogelijk, de fysieke afkeer. Het is lang geleden dat hij die pijn zo rechtstreeks gevoeld heeft.


  Hij vliegt de trap op naar zijn voordeur. Helaas staat zijn buurvrouw net op de galerij haar plantjes water te geven. Ze lacht naar hem. ‘Nou, nou, waar is de brand? Goede vergadering gehad?’


  Hij mompelt een antwoord en ergert zich voor de zoveelste keer aan haar bemoeizucht.


  Zeg dat wel, die gemeente van ons is net een real life soap; ik ben verliefd op iemand die ik voorlopig niet meer zal zien, met een beetje pech komt hij er vanavond achter en daar zit hij net op te machten want zijn vrouw en kinderen zijn al weken weg.


  Hij vlucht naar binnen. Met zijn ogen dicht, tegen de voordeur aangeleund, voelt hij zijn telefoon… Jos!


  Beter opnemen.


  ‘Je hebt je zo in de kaart laten kijken vanavond.’ Roept hij laaiend. ‘Het kan haast niet anders of het is meer mensen opgevallen. Sufferd! Denk eens aan ons, je familie. Ik schaam me kapot, m’n eigen broer.’


  


  De druppels glijden langs mijn wangen.


  Ik probeer ze te vangen, maar,


  Mijn mond is niet te sturen,


  Het hele hoofd doet zeer.
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  Naarmate Barry dichterbij Hoenderloo komt verdwijnen de muizenissen uit zijn hoofd. Hij heeft een lekker muziekje opgezet. Blijven piekeren heeft geen zin. Op het seminar zal hij zijn gedachten kunnen verzetten. Even niet denken aan de scheiding, zijn vrouw, aan wie hij een hartgrondige hekel begint te krijgen.


  Het hotel ligt op een prachtige plek, midden in de bossen. Hij draait het terrein op en parkeert. De receptioniste wijst hem de weg naar de grote zaal. De meeste collega’s kent hij wel. Hij schenkt een kop koffie voor zichzelf in, gaat zitten en begint een gesprek.


  Op een gegeven moment komen er twee mensen achter hem langs, hij ruikt rozen en het laatje Jantine springt open. Tot zijn verbazing ziet hij, dat ze het inderdaad is. Wat moet ze hier? Zijn hart klopt meteen een versnelling hoger. Deze vrouw, die hij al weken niet gezien heeft en bijna succesvol uit zijn gedachten heeft weten te bannen; walst zo zijn leven weer in, met meer effect dan ooit.


  ‘Als iedereen wil gaan zitten, ga ik beginnen. Mijn naam is Addo Mes en hier naast mij zien jullie Jantine van Beek, zij zal zichzelf later voorstellen. De reden dat ik haar erbij betrokken heb, is dan waarschijnlijk direct duidelijk voor jullie.’


  Hij hoort hem praten, maar kijkt naar haar. Ze blikt bewust de kring rond, bij hem blijven haar ogen steken. Ze knikt nauwelijks merkbaar en lacht naar hem. Hij lacht terug.


  


  Barry’s glimlach is balsem op haar gewonde ego.


  Max kwam midden in de nacht thuis. Om haar niet te storen is hij op de bank gaan liggen.


  Vanochtend had ze schamper opgemerkt: ‘Het was gezellig zeker?’


  In plaats dat ze blij is, dat hij weer eens uitgaat. Ze weet niet eens op wie ze bozer is, op Max, of op die therapeut.


  


  Het thema van het seminar is: Een goed verstaander.


  Ironisch genoeg hoort Barry nog niet de helft van wat de man zegt. Hij tuurt op zijn papieren en probeert zijn gedachten onder controle te krijgen. Die laten zich niet sturen nu ze onverwacht zo dichtbij is. De laatste tijd heeft hij geprobeerd haar te ontwijken en dat ging heel aardig. Er zijn zelfs dagen geweest waarop hij niet aan haar dacht. Maar nu met zijn dekking laag, stormt ze zo zijn hoofd en zijn hart binnen. De rationele bespiegelingen dat het mogelijk door zijn problemen komt, helpen niet.


  Er is geen excuus, Jantine is de vrouw van Max.


  Tijdens de koffiepauze snelt hij naar toilet, maar als hij de gang weer inloopt komt het onderwerp van zijn gedachten op hem af. Hij vermant zich.


  ‘Hoi, hoe is het?’ Ze kust hem op zijn wangen. Haar aanraking voelt elektrisch. Hij ondergaat het, niet in staat te bewegen. ‘Goed hoor, ik wist niet dat je kwam.’


  ‘Komt door mijn meisjesnaam, die doet natuurlijk geen bellen bij je rinkelen.’ Ze lacht en hij lacht terug, hij voelt zich schaapachtig, net een puber.


  


  Ze registreert zijn ongemak, maar kan het niet helemaal duiden. ‘Mijn aandeel komt pas later. Eerst krijg ik de gelegenheid jullie te observeren, om te kijken wat voor vlees in de kuip heb.’


  Toen ze zijn naam op de deelnemerslijst had gezien, was ze van plan geweest hem te bellen, om te vragen hoe het nu ging. Voor ze de vraag onder woorden kan brengen, neemt hij de wijk. ‘Nou, succes dan maar, ik spreek je later.’


  Ze kijkt hem na, Lieve is dan wel weg met de kinderen, maar hem heeft ze ook al weken niet in de dienst gezien. Eigenlijk weet ze niet eens of er wel iemand is die aandacht aan hen besteed.


  


  Aan het einde van het eerste deel komt ze hem weer tegen bij de lunch. Misschien moet ze wat interesse tonen. Ze heeft ook een paar goede gesprekken met hem gehad. En de behoefte aan een luisterend oor is bij haar groter dan ooit.


  ‘Ga je mee een luchtje scheppen?’


  Hij stemt toe zonder geestdrift.


  Achter het hotel lopen ze zo het bos in. Ze kijkt opzij en vraagt: ‘Hoe gaat het?’


  ‘Niet.’


  Ze wacht tot hij verder praat.


  ‘Ik heb vorige week de papieren binnen gekregen, via een scheidingsmakelaar, heel modern, heel effectief.’


  ‘Wil ze niet meer praten?’


  ‘Ze heeft het vaak genoeg geprobeerd, zegt ze, de meeste pogingen moet ik gemist hebben.’


  ‘Je gaat je erbij neerleggen.’


  ‘Mijn hart breekt om de kinderen, maar met haar samenleven ging eigenlijk al heel lang niet meer. Het is best een opluchting dat ze weg is, al mis ik de kinderen heel erg.’


  ‘Hoe oud zijn ze nu?’


  ‘Bloem is vijf en Stan drie.’


  


  Barry krijgt een steek in zijn hart als hij de namen uitspreekt. Inderdaad; hij heeft zich erbij neergelegd. Die vaststelling doet hem beseffen dat het moment van de beslissing zonder erg aan hem voorbij is gegaan. Gestopt met vechten voor het goed en wel begon.


  Hij zet grote stappen uit frustratie om zijn mislukte huwelijk. Dan realiseert hij zich dat Jantine hem waarschijnlijk niet bij kan benen en vertraagt.


  ‘Hoe is het met Max?’ Veiliger gespreksgrond.


  Hij kijkt haar aan en ziet haar gezicht betrekken. Ze zwijgt.


  ‘Zo erg?’


  ‘Slechter dan ooit Hij is niet benaderbaar, op geen enkele manier.’ Ze pauzeert even, alsof ze nadenkt over wat wel en niet kan zeggen. ‘De therapie is begonnen, daar zou het beter van moeten worden.’


  ‘Wat is dat voor een kerel, die therapeut, of ken jij hem niet?’


  ‘Nauwelijks, ik ben maar een keer mee geweest. Een christen naar het schijnt.’


  ‘Dat klinkt laatdunkend.’


  Ze heft haar handen in de lucht, gooit haar lichaam in de strijd bij wat ze zegt, ‘Welke therapeut geeft zijn patiënt nou het advies er niet met z’n partner over te praten?’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Nou, niet met die woorden, maar hij heeft me wel gewaarschuwd. In dit stadium moet Max eerst voor zichzelf op een rijtje zetten hoe het zit. Die kerel, zoals jij hem noemt, heeft dus momenteel een betere relatie met Max dan ik.’


  ‘En daar ben jij het niet mee eens.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, wat is dat voor manier, ik heb de hele tijd alles draaiende gehouden en nu mag ik me ineens nergens meer mee bemoeien? Dan geef je toch het signaal af, dat ik op de hele handel een negatief effect heb gehad, of niet soms?’


  ‘Het zou kunnen dat de gesprekken zo intensief zijn, dat hij daar van bij moet komen.’


  ‘Maar hij kan er toch best over praten? Ik zal hem niet pushen iets te doen waar hij nog niet aan toe is, dat heb ik nooit gedaan.’


  Ze is boos, stelt hij vast.


  ‘Alles lijkt me bij de handen af te breken.’


  Hij kijkt voor zich uit Hoort hij tranen in haar stem?


  Hij legt een hand op haar rug, uit mededogen, niet uit behoefte haar aan te raken. Voor even voelt het ook platonisch.


  ‘Vanuit zijn standpunt is het toch wel begrijpelijk? Zolang je niet weet hoe het verder moet, valt er weinig te zeggen.’


  ‘Maar ik sta het dichtst bij hem, ik begrijp hem beter dan welke therapeut ook. Wij hadden aan een enkel woord genoeg, zo is het altijd geweest.’


  Nu rollen de tranen over haar wangen. Ze veegt met de rug van haar hand over haar gezicht. Dat hulpeloze gebaar ontroert hem. Zijn hartslag gonst door zijn hoofd en daar is niks platonisch aan.


  Terug bij het hotel ziet hij zijn collega’s lachend en pratend uit het raam kijken, een van hen steekt zijn duim op naar Barry en knipoogt. Hij houdt de deur voor Jantine open en neemt zich voor de deur van zijn hart dicht te doen.


  


  Hoe heet ik…


  Als ik me herinner hoe ik heet, dan weet ik wie ik ben.


  Dan weet ik, wat er gebeurd zou kunnen zijn met mij…
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  Jacob staat weer handen te schudden.


  Als Bernhard langs komt zegt hij: ‘Kan ik je zo nog even spreken, jongen?’


  Hij voelt de kleur naar zijn hoofd stijgen en haat het, altijd die gêne. Altijd die angst voor wat komen gaat. Jacob drukt zijn hand met beide handen, als een soort geruststelling.


  Een moment later, pratend over koetjes en kalfjes, komt Toos langs. Ze zegt: ‘Jacob, ik wil je uitnodigen voor de koffie en jij bent ook van harte welkom, Bernhard.’ Ze loopt direct door, zonder een antwoord af te wachten. Jacob kijkt hem afwachtend aan. ‘Nou? Heb je plannen of ga je mee?’


  ‘Plannen niet.’


  ‘Toos is een goede kokkin, ik denk dat er voor ons vrijgezellen nog wel een lunch inzit.’


  Er schiet meteen een gedachte Bernhards hoofd in: Vrijgezellen? Jij bent weduwnaar en ik ben homo.


  


  Eigenlijk heel ontspannen zo. Hij leunt achterover in de tuinstoel en draait zijn hoofd naar de voorjaarszon, die uitbundig schijnt. Toos heeft de gave van gastvrijheid tot kunst verheven, daar hoort hij iedereen altijd over en het is waar, ze kan je zo op je gemak stellen. Dat was hem al vaker overkomen. Na een gesprek met Toos, lijkt alles minder erg.


  Jacob vertelt een anekdote uit zijn begintijd als voorganger. Over een meisje, dat hem bijna iedere week vroeg, of God al had laten weten wanneer ze een broertje of een zusje kreeg, ‘Alsof ik een hulpje van de ooievaar was, haha. Ook kwamen ze altijd van alles brengen, een taart, een mand pruimen, eitjes, sigaren, je kon het zo gek niet bedenken. Op een dag kregen we zelfs een half varken!’


  Ze lachen.


  ‘Tegenwoordig brengen ze me problemen, de kinderen van vroeger zijn de volwassenen van nu. Niet geven, maar vragen. Alleen zijn de moderne vraagstukken heel wat ingewikkelder.’


  Bernhard houdt even zijn adem in. Een perfect bruggetje naar het heikele probleem dat homofilie heet. Hij wacht met gesloten ogen af.


  ‘Een lekker glaasje allemaal?’ vraagt Toos en hij herademt.


  Ze blijven de hele middag. Langzaam is de zon gaan zakken. Op de uitnodiging gezellig mee te eten, gaan ze in. Het smaakt hem voor het eerst in dagen. Toos’ man, Arjen, maakt de vuur-korf aan. Ze gaan er omheen zitten en krijgen van haar nog een borreltje. ‘Da’s goed voor de spijsvertering,’ lacht ze.


  ‘Nou, Toos, Jacob heeft niets te veel gezegd, wat kun jij koken zeg. Ik kan geen pap meer zeggen.’


  ‘Dank je. Vergeef me mijn vrijpostigheid Bernhard, maar hoe is jouw verhouding met je broer en schoonzus eigenlijk?’


  Pats, weg is de zeepbel die geluk heet.


  Hij kijkt Toos aan. ‘Niet zo best, eerlijk gezegd.’


  ‘Vroeger al, of is dat iets van de laatste tijd? Als je er niet over wilt praten moet je het zeggen hoor, maar het valt me gewoon op. Als je het niet wist, zou je niet zeggen dat jullie familie zijn.’


  Je moest eens weten wat je allemaal niet weet… ‘Nee dat klopt, ik kan niet goed opschieten met Ina, al kan ze er misschien ook niets aan doen dat ze zo is geworden. Ze heeft een aangeboren wantrouwen tegen iedereen, dat ze is opgegroeid in een tehuis zal daarbij niet geholpen hebben. Ik weet niet precies wat er met haar is gebeurd, ze wilde er absoluut niet over praten, die pogingen heb ik jaren geleden al opgegeven. Ze is bikkelhard ook voor haar jongens, ik heb nog ooit een gevoelige kant aan haar kunnen ontdekken. Probleem is wel dat ze op het oog heel correct leeft, dus voor veel mensen is er dan toch ook weinig op aan te merken. En Jos, tja, tussen Jos en mij ging het vroeger al moeizaam.’


  Toos vraagt bedachtzaam: ‘Uit wat voor soort gezin komen jullie?’


  ‘Een heel gewoon gezin, m’n vader werkte bij de Spoorwegen, m’n moeder was thuis.’


  ‘En Jos is hoeveel jaar ouder dan jij?’


  ‘Acht, ze konden niet zo makkelijk kinderen krijgen.’ Hij laat een kleine pauze vallen. ‘Ik geloof dat mijn moeder een beetje teleurgesteld was, toen ik eindelijk kwam, al heeft ze dat nooit gezegd. Ik was ook zo anders dan Jos, aan hem waren ze al gewend.’ Nu doet hij het zelf. Bevestigen dat hij anders is.


  ‘Jacob?’ zegt hij dan vragend. Zijn hart bonst in zijn keel, weer vertellen dat hij homo is, nog meer mensen die het weten. Potentieel gevaar op afkeuring.


  ‘Bernhard, je kunt vrijuit spreken. Ik ken Toos en Arjen als integere, betrouwbare mensen. Zij zullen niks op straat gooien.’


  Aarzelend begint hij, schetst zijn pubertijd, een paar van de vernederingen vroeger op school. Het toneelspel dat de beste acteur nog tot bewondering zou brengen. Minutenlang is hij aan liet woord. Steeds makkelijker komen de zinnen. Niemand onderbreekt hem. Het is alsof het hek van de dam is. Hij praat over voorvallen, die hij lang vergeten dacht te zijn. ‘Het schelden van de kinderen was nog wel te verdragen, er werden er wel meer uitgescholden. Iedereen die anders was, was mikpunt van spot. Zo is dat nou eenmaal. De leraar van groep 8 was erger, die greep mij regelmatig in mijn nek en zei dan: “Bernhard, je lijkt wel een wijf.” Dat vond iedereen bijzonder grappig.’


  Hij staart in het vuur. Barry laat hij buiten beschouwing, dat is te vers, te pijnlijk. Hij eindigt met de doorwaakte nacht, die uitliep in het lied.


  Toos schuift haar stoel naar hem toe en pakt zijn handen. ‘Mag ik voor je bidden?’


  Hij knikt, te geëmotioneerd om iets te zeggen.


  ‘Lieve vader, die alles maakte. We komen bij U om Uw hulp te vragen. Want sommige dingen in het leven, zijn gewoon te groot voor ons. We begrijpen er niets van. Ook voor Bernhard hebben we geen pasklare oplossing, Heer. Hij heeft U nodig, meer dan ooit. Wij willen hem bijstaan waar we kunnen, help ons daar bij, Heer. Maar boven alles, sterk hem om te zijn wie hij is. Geef hem de kracht op te staan en zichzelf niet langer te ontkennen. Help hem in de zoektocht. De toekomst is vol onzekerheid. Help hem liefhebben Heer. U heeft die capaciteit in hem gelegd. Hemelse vader, wij leggen zijn lot in Uw handen, wijs hem een weg die hij gaan kan. Ieder mens heeft een identiteit van U gekregen, en leven als iemand anders is ondoenlijk. Ik bid voor Bernhard, vrede en rust, Uw zegen Heer, om Jezus wil.’


  Hij huilt. Geen veroordeling. Vanavond niet.


  Maar als hij naar toilet gaat, slaat de twijfel over zijn ontboezeming alweer voluit toe. Op het haltafeltje ligt een geopende brief met de achterkant naar boven. In een oogopslag ziet hij de duidelijke afzender: Ina!


  


  Met dichte ogen weet ik: Er loopt iemand langs mij.


  Weer probeer ik geluid te maken…


  Diep uit mijn buik komt de druk op mijn stembanden,


  Het klinkt als een grom.


  De voetstappen vervagen.
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  Lieve is harteloos. Barry kan het niet anders noemen. Iedere keer als hij naar België rijdt, wordt het erger. Voor de kinderen houdt hij zich in. Maar die vrouw, hun moeder, onbegrijpelijk dat hij ooit voor haar gevallen is. Hij probeert zich in te denken waar hij verliefd op werd, komt niet verder dan het mooie lichaam en fijnbesneden hoofd. In zijn herinnering was ze niet zo scherp en liefdeloos, meer kritisch en gevat. Tegenwoordig kijft ze alleen maar, er is al maanden niks liefs over haar lippen gekomen en al helemaal niet over hem. Dat is toch geen leven, zoveel negativiteit is toch niet op te vreten? Zodra er bindende afspraken zijn, gaat hij haar eens flink de waarheid zeggen.


  Vandaag is het op een na laatste deel van het seminar. Over een aantal maanden zullen ze nog een opfrisronde doen. Als hij de parkeerplaats op rijdt, ziet hij Jantine net naar binnen lopen.


  Het is een gewoonte geworden, iedere keer lopen ze een rondje na de lunch. Hij kijkt er inmiddels naar uit. Praat met haar over de scheiding. De moeizame ontmoetingen met de kinderen. Ze begrijpt hem. Vertelt hem over Max, ze kunnen elkaars misère ietsje minder maken, lijkt het wel.


  


  Ze houdt van haar werk. Het houdt haar op de been momenteel. Zoveel verschillende mensen maken het vak boeiend. Al heb je nog zulke fraaie systemen bedacht, met even mooie kenmerken en karaktereigenschappen, niemand past er precies in. Deze mannen zijn in meer of mindere mate streber, dat vraagt hun functie ook van hen. Bij de een uit het zich weer anders, dan bij de ander. Een rollenspel is voor de meesten bedreigend, maar omdat zij een vrouw is en ze onbewust toch indruk willen maken, doen ze mee.


  Ze kijkt naar Barry. Het zal hun laatste wandelingetje worden voorlopig. Ze zal hem missen. Deze laatste weken is de stilte van Max iets beter te verdragen, door de gesprekken met Barry. Ze lacht en gebaart naar hem.


  


  Langzaam loopt hij het bospad af. Hij past zijn stappen aan, kijkt naar zijn voeten en naar de hare. Hij wil dit moment zo lang mogelijk rekken. Het is de laatste keer. Een brok in zijn keel. Hij wil het niet. Hij wil haar blijven zien. De gedachte aan de afstand die er zal ontstaan, doet hem lijfelijk zeer. Hij kijkt opzij, ziet haar lippen bewegen, hoort niet eens exact wat ze zegt. Registreert haar gebaren, die hij al heeft leren kennen. Zijn lichaam hunkert naar haar. Dit heeft helemaal niks meer met hun huwelijksproblemen te maken. Die hebben hooguit de aanleiding gegeven.


  Ze kijkt naar hem, is gestopt met praten.


  ‘Sorry.’ Hij heeft geen idee wat ze heeft gezegd. ‘Ik zat er aan te denken, hoe ik dit zal missen, die gesprekken met jou.’


  ‘Dat dacht ik net ook.’ Ze port hem tegen zijn bovenarm.


  Zijn ratio is uitgeschakeld. Hij gaat het onderspit delven. Zijn wilskracht is niet sterk genoeg. Hij grijpt haar arm en draait hem om. Ze komen in een soort omhelzing. ‘Genade,’ roept ze.


  Het is scherts, maar dat biedt geen soelaas. Zonder erg drukt hij een kus op haar hand en laat hem dan verschrikt los.


  


  In haar strijden allerlei verwarrende gevoelens om voorrang. Het is gewoon een vriendelijk mens. We hebben alleen maar goede gesprekken. Waarom kan ik dan wel janken dat dit de laatste keer is? Omdat ik bij Barry iets vindt wat Max al heel lang niet meer geeft.


  Het is haar eigen keuze om intimiteit op te bouwen met een andere man. Maar wanneer heeft ze gekozen? Het is zo gelopen, vanzelf, omdat het kon.


  ‘Dat had ik beter niet kunnen doen,’ zegt hij, terwijl hij haar aankijkt.


  ‘Wat niet?’ Ze houdt zich van den domme. Laf, ze laat het aan hem over om het uit te spreken.


  ‘Jou aanraken.’


  O, dit doet pijn. Het is waar, de volgende stap is aanraking en is logisch en mag niet. Hij zal toch wel snappen dat ze sterk moet zijn, desnoods voor allebei. Ze werpt hem een smekende blik toe.


  ‘Kijk niet zo, ik kan er niet tegen.’


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Wat ik wil, dat kan niet, maar ontkennen is evenmin een optie. Ik doe al vanaf het begin m’n best mezelf wijs te maken dat dit puur pastorale gesprekken zijn, maar dat is onzin.’ Hij schudt zijn hoofd en kijkt naar het bladerdak boven hen. Ze ziet dat hij vecht tegen de woorden, die hij dan toch zegt: ‘Jantine, ik denk meer aan je dan goed voor me is.’


  De ontboezeming komt niet als een verrassing, hij heeft het enkel uitgesproken en daarmee openlijk gemaakt.


  Wat moet ze zeggen?


  Hij gaat voor haar staan en pakt haar bovenarmen. ‘Je beheerst mijn dagen en mijn nachten, ik krijg je niet meer uit m’n kop.’


  Dit is het… hét moment waar op het aankomt. Emotie en verstand scheuren haar dwars doormidden.


  Ze zal, ze moet sterk zijn. ‘Ik begrijp het.’ Gelaten buigt ze haar hoofd.


  Ze wil omdraaien.


  Hij zegt: ‘Kom, we hebben nog een kwartier, we lopen nog een eindje en dan zetten we er een punt achter, oké?’


  Ze zegt niets, huivert, trekt haar kraag omhoog, steekt de handen diep in haar zakken. Haar hoofd tolt, alsof ze te lang in de draaimolen heeft gezeten.


  


  Van de middag krijgt ze weinig mee. De voorlopige evaluatie wordt gelukkig door haar collega gedaan. Ze moet steeds naar hem kijken, maar hij ontwijkt elke blik. Je beheerst mijn dagen en mijn nachten. Het laat haar niet onberoerd.


  Iedereen komt gedag zeggen, behalve Barry.


  Als ze eindelijk, nadat de laatste is verdwenen, de deur dichttrekt, ziet ze hem staan, tegen zijn auto aangeleund. Ze loopt naar hem toe: ‘Je vergeet afscheid te nemen.’


  Hij blijft zwijgen, ze kijkt naar hem op.


  Voordat hun lippen elkaar raken, heeft ze haar ogen gesloten.


  


  De kus beneemt hem alle adem. Hij merkt hoe ze door haar knieën dreigt te zakken en slaat twee armen stevig om haar heen. Voor het eerst voelt hij de vormen die hij nu al zo vaak bewonderd heeft. Het moment, dat eindeloos lijkt te duren is toch ineens voorbij, op haar initiatief. Hij hunkert naar meer, maar draait zich om en schopt tegen een dode tak, een verwensing schreeuwend. Hij woelt door zijn haar en heft zijn ogen ten hemel. Help me, ik verzuip.


  ‘Ik moet gaan.’ Ze loopt naar haar auto. Draait zich nog een keer om: ‘Zelden is de eerste kus ook meteen de laatste.’


  Ze kijkt er verdrietig bij. Jantine met de mooie blauwe ogen is verdrietig, om Max en misschien ook wel een beetje om hem. Maar ze moeten sterk zijn, het kan niet. Nou ja, het kan wel, maar het mag niet.


  Ze stapt in en laat het raampje naar beneden; ‘Dag dan, ik zie je wel weer, in de gemeente of zo, en bedankt. Je bent een goed mens Barry, ik hoop dat het leven je weer een beetje toe gaat lachen.’


  Hij bukt zich en onderdrukt de drang haar weer aan te raken. ‘Lieverd, je hebt het mis, ik ben helemaal geen goed mens. Als je weer contact met mij zoekt, sta ik niet voor mezelf in, dan gaat het onherroepelijk verder dan daarnet. Jij hebt het in de hand.’


  Ze knikt, de ogen vullen zich met tranen. Het raam sluit.


  Hij moet alles aanspreken om de portier niet los te rukken en haar weer te omhelzen, staat daar maar als een standbeeld met gebalde vuisten, tot de auto uit het zicht is verdwenen.


  


  Nee!


  Niet doorlopen,


  Help mij!


  Niet weggaan,


  Help!


  22.


  


  ‘Het is kwaadsprekerij.’


  Bernhard staat in het kleine kopieerhokje, de vrouwen zien hem niet. Hij spitst zijn oren, dit gaat verder dan koffiepraat.


  ‘We moeten er wat mee.’


  Ina zo te horen, en Toos.


  ‘Ik zeg je moet het over laten waaien.’


  ‘Maar als er iets dreigt tussen die twee, is het dan niet beter om ze te waarschuwen voordat het grondig misgaat?’


  ‘Wat wil dan je zeggen: “Ik weet niet of je het weet, maar vreemdgaan is een zonde…” of zoiets?’


  ‘Ze moet van hem afblijven, hij is nog niet eens officieel gescheiden.’


  Bernhard staat op zijn benen te trillen, ze hebben het over Barry! ‘Jij kunt haar toch eens polsen. Ik heb al vaker gezegd, ze is veel te uitdagend, daar kunnen mannen niet tegen.’


  ‘Ze heeft een zieke man gehad, meer dan een jaar. Hij is waarschijnlijk nooit meer de oude geworden, zoiets hakt er in, het kan toch zijn dat ze aandacht te kort komt?’


  Barry en Jantine! Dus toch! Daar ging die brief waarschijnlijk over… niet over hem.


  ‘En die haal je dan bij een andere man uit je eigen gemeente?’


  ‘Nee, dat lijkt op het oog erg onhandig, maar zulke dingen zijn niet te sturen, dat gebeurt soms gewoon.’


  Ina begint te snuiven.


  Bernhard staat als versteend, hij is niet in staat zich eraan te onttrekken.


  ‘Bemoei je er niet mee, dat is mijn advies, laat het gaan.’


  Als ze weglopen haalt hij opgelucht adem, maar de woorden van Toos klinken na, ‘Dat gebeurt soms gewoon’


  Ook zijn ervaring. Al lijkt het achteraf toch een zekere sturing te hebben gehad. Ieder mens heeft invloed op dingen, zelfs op dingen die zomaar lijken te gebeuren. Dat is nu juist wat hem meestal zo verlamt. Hij is doodsbenauwd dat hij een verkeerde keuze maakt. Dan doet hij nog liever niets. In dit geval misschien wel beter. Stel je toch voor dat hij Barry duidelijker had laten merken dat hij verliefd op hem is. Of was? De dromen en gedachten draaien al een poosje niet meer om hem. Dat gebed is elk geval verhoord gelukkig.


  Schoorvoetend komt hij het hokje uit, zorgvuldig om zich heen kijkend of iemand hem gezien heeft.


  


  Enigszins zenuwachtig loopt hij later die middag de achtertuin van Jos en Ina in. Hij heeft overwogen om aan te bellen, maar dat zou het gesprek direct al een formeel karakter geven. Daarom dus toch maar achterom. Sinds Jos’ uitbarsting aan de telefoon een paar maanden geleden, heeft hij dit moment gevreesd. En op de ontboezeming van Ina tegen Toos vanmorgen, is hij ook niet helemaal gerust, zou ze hem toch gezien hebben?


  Joris heeft gevraagd of hij langs wil komen. Hij moet met zijn ouders praten, zei hij, en wil dat Bernhard bij het gesprek is. Hij mag Joris graag, dus heeft hij met tegenzin toegestemd. Jos zal thuis niet verteld hebben van zijn ontdekking dat Bernhard verliefd is op Barry. Dat past niet in zijn perfecte plaatje van model-oudste. Maar waarover Joris dan wel wil praten is hem ook niet duidelijk, misschien wil hij vredestichter zijn tussen de broers.


  Als alle plichtplegingen achter de rug zijn en ze allemaal aan de koffie zitten schraapt Joris zijn keel.


  Bernhard ziet de adamsappel van de jongen op en neer gaan en realiseert zich plotseling dat hij zich vergist heeft. Hij voelt het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.


  Joris gaat het zeggen!


  Hij ziet de jongen, als in slow motion, zijn mond openen, waar de woorden uitkomen die hij, Bernhard, wel honderdduizend keer gedacht heeft, maar niet vaker dan tien keer hardop heeft uitgesproken.


  ‘Ik ben homo.’


  Joris laat de bom vallen, nog voor hij ook maar iets heeft kunnen doen. Met een mengeling van bewondering en verbazing kijkt hij naar zijn neef. Vijftien jaar jonger en hij doet het gewoon. Ondanks wederzijds begrip over onuitgesproken raakvlakken, schrikt hij toch. Joris doet, wat hij nooit heeft gedurfd. Hij wilde hem erbij voor mentale steun.


  Gedachten schieten door zijn hoofd als een bal door een flipperkast.


  ‘Waarom zeggen jullie niks?’ vraagt Joris met overslaande stem.


  Bernhard voelt de brok in zijn keel die hem belet te spreken. Het bonzen van zijn hart in zijn hoofd. Het klamme zweet breekt hem uit.


  Jos neemt het woord, terwijl Ina letterlijk met open mond naar haar zoon staart. ‘Een leidende rol in de gemeente kan ik nu wel vergeten, je wordt hartelijk bedankt. Hierdoor is bestuurlijk gezien, mijn graf gegraven.’


  Bernhard voelt de agressie in de lucht hangen. Hij is met stomheid geslagen, dat zég je toch niet? Jos snapt niks van zijn eigen kind.


  Joris staat op en barst uit; ‘Is dat je reactie? Is dat je grootste bezwaar? Zo typisch jou, om het direct op jezelf te betrekken.’ Hij loopt naar de deur, draait zich om, zijn hoofd is helemaal rood, hij priemt een vinger in zijn vaders richting en schreeuwt overstuur: ‘Je bent er nooit voor me geweest!’


  De aanklacht snijdt Bernhard door de ziel. Voordat hij de jongen kan tegenhouden, slaat de achterdeur met een klap dicht.


  ‘Fraai is het, heel fraai,’ zegt Jos. ‘De ene zoon wil niet meer thuiskomen, de andere is homo. Raadslid van Kemenade heeft een solide thuissituatie.’ Bernhard voelt zijn kiezen op elkaar klemmen, hij moet zich inhouden niet te gaan schreeuwen.


  ‘Jij,’ zegt Jos terwijl hij naar Bernhard wijst, ‘hebt er een fijne invloed op gehad, je kon hem wel op ideeën gebracht hebben.’


  Dan wordt Bernhard alsnog gierend kwaad. ‘Je zoon komt met zo’n bekentenis en het enige waar jij aan denkt is je rol binnen de gemeente?’


  De opgekropte razernij zoekt een uitweg, hij hoort het onnatuurlijke grommen van zijn stem, ‘Je bloedeigen kind worstelt al jaren niet deze dingen. Hij heeft waarschijnlijk wel honderd keer bedacht hoe hij het zou gaan zeggen. Vreselijk genoeg bij jullie allebei geen gehoor gevonden. En nog erger, bij mij ook niet.’ Er ontsnapt hem een snik. Hij slikt uit alle macht en zegt dan zachter: ‘Want wat jij suggereert is niet waar, we hebben er nooit over gesproken.’ Hij zucht en wrijft even over zijn ogen, zijn hart breekt om de jongen. ‘Nu vindt hij de moed om het te vertellen het enige waar jij mee zit, is je eigen hachje.’


  Hij haalt diep adem en kijkt dan naar de bevroren gestalte van zijn schoonzus.


  ‘En jij, Ina, met al je kletspraatjes, jij denkt natuurlijk alleen maar: “Wat zullen de mensen zeggen?” Heb ik gelijk, of niet?’ Hij schudt zijn hoofd, gaat staan om ruimte te creëren en de neiging letterlijk te gaan meppen te onderdrukken. Hij, Bernhard… is helemaal geen vechtersbaas. Maar het lijkt wel of alle woede er met terugwerkende kracht uit moet. ‘Nou, fijne christenen. Ik zal jullie eens wat zeggen: het is verachtelijk om zo in het leven te staan. Jezelf heiliger voordoen dan je bent en altijd iets op anderen tegen te hebben. Altijd andermans fouten uitvergroten en er besmuikt op neer kijken. Juist jullie zijn er debet aan dat ik me stil gehouden heb, al die jaren. Bang voor veroordeling is misschien begrijpelijk maar verkeerd, dat zie ik nu. Jullie kind is veel dapperder dan ik ben.’


  Er komt iets van gelatenheid in zijn gemoed. Terwijl hij nog praat, ziet hij ze zitten: kille mensen in een steriele kamer. Is dit zijn familie? Hij kan het zich bijna niet voorstellen.


  Even is het doodstil.


  Jos kijkt naar hem: ‘Mijn kind, vlees van mijn vlees, maar niet heus. Als ik niet zeker wist dat je nooit op Ina zou vallen, zou ik alsnog aan je gaan twijfelen. Zoiets moet toch erfelijk zijn, waar komt het anders vandaan?’


  Voordat er weer een waas voor zijn ogen schuift, heeft Bernhard de tegenwoordigheid van geest om het voorbeeld van Joris te volgen. Alleen duwt hij de deur uit alle macht beheerst in het slot.


  


  Ik proef bloed.


  Mijn mond of mijn keel of dieper weg?


  De ogen opendoen.


  Kom op, je kunt het.


  23.


  


  ‘Juud, opschieten, anders kom je te laat.’


  Jantine ergert zich en tegelijkertijd herkent ze de charme. Het heerlijke kind kan zo treuzelen. Het probleem ligt voornamelijk bij haar. Sinds wanneer is ze toch zo akelig effectief… iedere vrouw was ooit een klein meisje, was het thema van een conferentie waar ze vorig jaar heen ging. Toen nam ze zich voor, juist door Max’ ziekte, meer tijd te nemen voor mijmeren. Er is weinig van terecht gekomen. Ze dendert maar door. Staat met de jas open, als Judith de trap afkomt. ‘Kom schat, gauw.’


  Met het meisje aan de hand, loopt ze in het voorjaarszonnetje naar school. Een weekendje weg boeken, als verrassing. In alle rust bij elkaar zijn, praten over het leven dat kan zijn, in plaats van het leven dat was… Klinkt zo simpel, maar ze weet dat verloren dromen nadrukkelijker je leven bepalen, dan het vinden van nieuwe.


  Bij het hek kust ze het zachte meisjeswangetje. Judith rent het plein op, draait zich nog een keer om en zwaait. Moederliefde vult haar buik, wat een schat van een kind is het toch, waar heeft ze het aan verdiend? Zoveel mensen worstelen met ouderschap, zij hebben echt mazzel wat dat betreft. Ze keert haar gezicht naar de zon en sluit even haar ogen. Dankbaar zijn voor het kind dat ze heeft, niet mokken om dat wat ze niet heeft. Bedankt Heer.


  De wind waait door haar haren en geeft zomaar nieuwe energie. Ze wil, ze zal opnieuw beginnen. Vergeten wat achter haar ligt, uitstrekken naar de toekomst.


  Ina fiets langs.


  Jantine steekt haar hand op. ‘Hé hallo, lekker weertje hè?’


  ‘Hoi… ja.’ Klinkt het verbouwereerd.


  Ze was even vergeten dat Ina en zij nooit zo uitbundig tegen elkaar doen.


  


  Als ze thuis weer achter de laptop zit, komt de uitnodiging binnen voor de opfrisronde van de cursus van Barry’s werkgever. Ze staart naar de letters. De enige manier om afstand te nemen is letterlijk. Dat beseft ze terdege. Nu ze hem niet meer ziet, speelt hij een steeds kleinere rol in haar gedachten. Ze heeft het niet aan Max verteld. Daar is heel goed argument voor: hij heeft genoeg aan zichzelf, met die therapie en alles…


  Ze blaast het haar uit haar gezicht. Er dreigen alweer wolken voor de zon te komen. Als ze een nieuwe start wil maken, mag ze dit dan voor Max verborgen houden? In al die jaren heeft ze nooit een geheim gehad.


  Ze drukt op ‘beantwoorden’ en staart naar de knipperende cursor. Laat haar hoofd rusten in haar handen. Er is schaamte. Over haar verlangen dat uitmondde in de kus. Wie kent het eigen hart? Ze dacht dat ze niet ontvankelijk was. Zij, de communicatiecoach, had het allemaal op een rijtje. Ze herkent mannen van afstand. Het hanige gedrag en de egotripperij van de gemiddelde salesmanager, of welke trendy namen de functies ook hebben, ze is er allergisch voor. Maar Barry was anders. Ze wilde medelijden tentoonspreiden in plaats van meeleven, de scheidslijn bleek dunnetjes. Ineens was er het lijden om haar eigen leven, de boosheid op haar eigen man. De luisterende oren werden heilzaam en de begripvolle blikken voelden als liefkozing. Haar maag krimpt samen als ze er weer aan denkt.


  Een kop koffie moet ze hebben, goede sterke. Ze haalt op de automatische piloot een vaatdoekje over het aanrecht, terwijl het bruine straaltje in het kopje loopt. De afgelopen weken heeft ze keer op keer geprobeerd te achterhalen waar het mis ging. Ze zucht en slaat met vlakke hand op het betonnen aanrecht Afgelopen! Er is niks gebeurt, een kus, bijna niks. Klaar!


  Misschien moet ze die herhalingsoefening maar aan een ander overlaten, een collega vragen. De overtuiging dat ze onaantastbaar is, heeft ze niet meer. Die is met die ene kus vervlogen. En hoewel ze haar cursisten juist probeert te leren de intuïtieve gevoelens eens te laten prevaleren boven ratio, weet ze haarfijn, dat haar nu het omgekeerde te doen staat.


  Na een heftig huishoudrondje om zichzelf lichamelijk uit te putten, zit ze net met nog een kop koffie op de bank, als ze Max de tuin in ziet lopen. Hij is vroeg…


  Verbaasd kijkt ze naar het grote pak onder zijn arm. Zijn bewegingen zijn traag registreert ze, hij kan z’n ene been haast niet voor z’n andere krijgen. De schouders zijn gebogen, het enige wat ze ziet is zijn niet meer zo donkere kruin. Wat wordt hij grijs.


  ‘Hé, ik had je nog niet verwacht.’


  ‘Bij Van Gorsel geweest, ik ben bekaf. Ik dacht, laat ik het vandaag maar voor gezien houden.’


  ‘O ja, was ik helemaal vergeten, hoe ging het? Heeft hij je een cadeautje gegeven?’ Ze knikt naar het pakje.


  Max zet het tegen de muur en pakt het uit ‘In zekere zin, al heb ik dit zelf gekocht.’


  Er komt een ezel tevoorschijn met een doek erop.


  Ze kijkt hem verrast aan. ‘Ga je weer schilderen?’


  ‘Proberen.’


  Ze glimlacht ‘Goed idee, mooie maat.’


  ‘Moet over genade gaan… ik dacht laat ik maar een grote nemen.’ Grimas op zijn vermoeide gezicht


  ‘Ga zitten, wil je koffie?’


  Hij zakt op de bank en knikt.


  Als ze weer de kamer inkomt, gaat ze naast hem zitten en vraagt weer hoe het gesprek was.


  ‘Ik heb nog wat tijd nodig, kun je daar mee leven?’


  Ze schuift haast onmerkbaar iets van hem weg. ‘Zegt de therapeut dat?’


  ‘Nee, dat zeg ik. Ik ben er nog niet helemaal uit. Het is een soort behandelplan, wat hij voor me opgesteld heeft.’


  ‘Waar ben je nog niet uit, of je het gaat doen, of dat je het met mij gaat delen?’


  ‘Natuurlijk ga ik het met je delen, en natuurlijk ga ik het doen. Sterker nog ik ben er al mee begonnen.’


  Ze kijkt hem aan. ‘Met schilderen? Is dat onderdeel van het plan?’


  ‘Onder andere, hij adviseerde me met het makkelijkste te beginnen.’


  ‘Het makkelijkste van wat?’


  Max zucht. ‘Als ik het nu onder woorden breng, wordt het zo concreet, dan moet ik het waarmaken en dan komt er weer druk op te staan.’


  Hij kijkt haar aan met iets smekends in zijn blik. Ze dringt de irritatie terug.


  ‘Het komt er op neer dat ik de dingen die ik mis van voor m’n ziekte, stuk voor stuk weer op ga pakken. Voorlopig met één actie per week en daarna bespreken we wat het bij me teweeg bracht. Zowel lichamelijk als geestelijk.’


  ‘Ik snap het.’ Ze legt een hand op zijn knie. Zonder erg wrijft haar hand over zijn been. Van boven naar beneden. Dan ziet ze hem ernaar kijken; alsof het een vies beest is. Hij pakt haar hand en kust hem. ‘Heb alsjeblieft nog wat geduld met me, ik weet dat ik veel van je vraag, maar wil je dat doen?’


  Ze ziet zijn vochtige ogen en knikt.


  Terug bij de knipperende cursor van de laptop rammelt ze zomaar een zin eruit.


  ‘…zal de opfrisronde en de evaluatie graag voor m’n rekening nemen, stuur me de details en ik zal er zijn.’ Zonder nadenken drukt ze op verzenden.


  


  Weer lig ik op de grond.


  Bewustzijn verliezen…


  Ik weet nu hoe dat voelt.


  Ik verlies, ik ben verloren.


  24.


  


  Het is twee weken later als Leon belt. ‘Ze zeggen dat je iets met Jantine hebt.’


  ‘Ook goeiemiddag.’ Krijgt Barry eruit, voordat zijn hart een slag overslaat. Hij grijpt zijn hoofd en sluit zijn ogen. ‘En wie zijn ze?’


  ‘Dat doet er niet toe. Ik wilde eerst niks zeggen, maar Marlies vindt dat ik je de kans moet geven er op te reageren.’


  Hij zwijgt.


  ‘Je mag me de huid vol schelden, als ik ernaast zit.’


  Leons rotsvaste vertrouwen dat het hier waarschijnlijk om louter roddels gaat, brengt Barry bijna van zijn à propos. ‘Er is niks maat, althans niet meer.’


  ‘Raadselachtig Elzenaar, wel of niet… meer smaken zijn er niet.’


  ‘Nou, laat ik het zo zeggen, voor het iets kon worden is het gestopt.’


  ‘Laten we een pilsje pakken. Half negen in “De Bourgondiër”?’


  


  Als Barry zijn fiets neerzet, is de overtuiging in hem genesteld, dat hij het moet ontzenuwen. Aan drama hebben Leon en hij nog nooit gedaan. En er is ook bijna niks gebeurd. De nachtelijke fantasieën laat hij buiten beschouwing, daar heeft zelfs zijn beste vriend niks mee te maken.


  Ze zitten tegenover elkaar. ‘Dus, er dreigde wel iets?’


  Tegen wil en dank moet hij glimlachen, typisch Taps, altijd to the point.


  ‘Het is alweer over. Dat wil zeggen; het is eigenlijk nooit begonnen.’


  ‘Wat is er over dan?’


  ‘Ach, het heeft niks om het lijf, echt niet.’


  ‘Dat bedoel je niet letterlijk, hoop ik?’


  Ze lachen, de kou is uit de lucht.


  ‘Nee, niet letterlijk, we hebben elkaar een paar keer getroffen, om te praten, meer niet.’


  ‘Te praten, waarover?’


  ‘Over van alles.’


  Leon zegt niks.


  ‘Sinds de scheiding in gang is gezet, communiceren Lieve en ik maar mondjesmaat.’ Voert hij aan als excuus.


  ‘Wanneer is dat begonnen, die gesprekken met Jantine?’


  ‘Weet je, het brak me gewoon op, dat zwijgzame, soms werd ik er zo gek van. Dus toen ik Jantine trof een paar maanden geleden, bleek dat ik heel goed met haar kan praten.’


  ‘Ja, nogal logisch, ze heeft van communicatie haar beroep gemaakt.’ Leon kijkt hem aan, er sijpelt iets van onbegrip door in zijn stem.


  ‘Jij hebt Marlies, je weet niet hoe het is.’


  ‘Waar hadden jullie het dan over? Over je slechte huwelijk?’


  ‘We bleken veel raakvlakken te hebben, hetzelfde gevoel voor humor, een verademing.’


  ‘Een gevaarlijke verademing.’


  ‘Daarom hebben we er ook een eind aan gemaakt. Echt, het is over, we zien elkaar niet meer.’


  Leon kijkt hem aan, laat een paar seconden zijn ogen niet los. ‘Je bent verliefd op haar.’


  De korte constatering is een klap in Barry’s gezicht. Hij laat zijn hoofd zakken om te incasseren. Ik ben verliefd op haar, niet was… ben.


  ‘Ik kan het niet ontkennen.’ Een scherp verdriet spreidt zich uit in zijn borstkas.


  ‘Doffe ellende dus.’


  ‘Taps, kijk me niet zo aan, ik vecht er tegen, echt waar, maar ik wil eerlijk tegen je zijn, ik ben er nog niet. Er gaat geen dag voorbij of ik denk wel een paar keer aan haar. Soms denk ik, ik ga niet meer naar de gemeente, dan zie ik haar niet meer.’


  ‘Vluchten heeft geen zin, je moet de verleiding weerstaan, anders ben je bij de eerste de beste keer weer aan de beurt. Wat je beter kunt doen, is jezelf afvragen waarom je zo vatbaar was.’


  ‘Zoals ik al zei, jij hebt makkelijk praten.’


  ‘Met alle respect maat, je hebt Lieve wel zelf uitgekozen. Ze was al zo toen jullie trouwden, we hebben het er vaak genoeg over gehad. Jij had sociale vaardigheden voor twee, zei je altijd.’


  ‘Dat is ook heel lang goed gegaan, maar de laatste tijd leek ik niet meer tot haar door te dringen. En een man wil toch wel eens praten over hoe hij zich voelt. Ze kon me altijd zo wegzetten als een halve gare.’


  ‘Is je huwelijk door die gesprekken op de klippen gelopen?’


  ‘Als dat zo is, dan was het alleen het laatste zetje.’


  ‘Waarom praat je dan niet met mij, je was nou niet bepaald het toppunt van toegankelijkheid de laatste tijd.’


  ‘Sorry Taps, je bent een hele goeie vriend maar over gevoelens praten is geen topic voor jou, zal het waarschijnlijk ook nooit worden. Dat is prima voor ons, maar ik zit iets anders in elkaar.’


  ‘Ik schiet als vriend tekort, is wat je zegt.’


  Weer zo’n felle constatering. ‘Is het wel eens in je opgekomen dat er meer kleuren zijn, dan zwart en wit?’


  ‘Ja, ja, dat ken ik. Maar eerlijk, wat kan ik voor je doen? Hoe kan ik je helpen?’


  ‘Ik zou het niet weten, dat ik het nu gezegd heb, lucht wel op.’


  ‘Marlies suggereerde dat je je misschien schaamt. Maar dat is nergens voor nodig, dit kan ons allemaal overkomen.’


  ‘Je hebt een wijze vrouw. Het klopt, ik krijg een hekel aan mezelf doordat ik zo’n speelbal van mijn gevoelens blijkt te zijn. Het gaat buiten mij om.’


  ‘Dat is dus niet waar, je kunt er wel degelijk wat aan doen.’


  ‘Jij mag me vertellen wat.’


  ‘Je kunt je afsluiten, de knop omzetten.’


  ‘Nee Taps, dat kan ik dus niet. Ik weet tenminste niet waar die knop zit.’


  Leon zet zijn beide handen op de knieën en kijkt zwijgend naar de grond, zijn goede ideeën zijn duidelijk op. ‘Je kent me, ik ben geen man van overdreven geestelijkheid, maar wij bidden voor je, Marlies en ik.’


  Hoewel Barry weet dat dit geen holle frase is van Leon, mist hij toch de band die nu bidden teweeg zou hebben gebracht. Ze zijn maten door dik en dun, maar samen bidden hebben ze nog nooit gedaan. Hopelijk nemen de roddels af door mensen als Leon en Marlies. Hij moet er niet aan denken, dat het Max ter ore komt Als Jantine zijn vrouw zou zijn… Hij zou zich met hand en tand verdedigen.


  


  De golven pijn zijn direct terug met mijn bewustzijn.


  Regen is gestopt.


  Open je ogen!


  25.


  


  Het fraaie voorjaarsweer kan Bernhard gestolen worden. Hij loopt door de stad. Al die semi-vrolijkheid op terrassen. Het is één groot flirtfestijn. De zon en de blijkbaar bijbehorende alcohol maakt mensen licht in het hoofd.


  Er wordt gefloten, automatisch kijkt hij om.


  ‘Bernhard… hier.’


  Daar zit Joris, met nog iemand. Hij wenkt.


  Hij loopt op het tafeltje af. ‘Fluit jij naar mij?’ zegt hij quasi verbolgen.


  ‘Nee, dat deed Taco.’ Hij wijst met z’n duim naar de man naast hem, die direct zijn hand uitsteekt.


  ‘Taco Overdijk, aangenaam.’


  ‘Bernhard van Kemenade.’


  ‘Dé oom,’ zegt de man nadrukkelijk. ‘Drink je wat met ons?’


  Hij is helemaal de kluts kwijt door zijn directheid. Zijn klemtoon suggereert dat hij weet van…


  Hij heeft Joris niet meer gesproken. Hij is een lafaard. De jongen kijkt hem frank en vrij aan, lijkt hem niets kwalijk te nemen. ‘Ja, toe joh, drink effe wat.’


  ‘Nee, sorry, kan niet, ik heb een afspraak.’ Hij kijkt of zijn neef de smoes slikt. De man die Taco heet lacht zijn tanden bloot. ‘Leuk, dat ik je nu eindelijk eens ontmoet, ik had alleen nog maar foto’s gezien.’


  Pardon?


  Hij weet zich geen houding te geven, is simpelweg niet in staat om een kwinkslag te produceren. ‘Ja, eh nou, tot kijk dan maar.’


  Hij is de rest van de middag helemaal van slag. Het is halverwege de avond, als hij eindelijk de moed op kan brengen om Joris te bellen,


  ‘Ik ben een slappeling en lang niet zo dapper als jij.’ Valt hij met de deur in huis.


  ‘Maak je geen zorgen, ik weet hoe het voelt om terughoudend te zijn.’


  Wat een eerlijkheid en wat een overtuiging. Hoe komt ie daaraan?


  ‘Je had me erbij gevraagd, om je te steunen en ik liet het lelijk afweten, sorry.’


  ‘Geeft niet, ik had Taco kunnen vragen maar ik dacht, jij staat dichterbij hen, jij snapt hen beter dan wie ook.’


  Taco kunnen vragen… dus Taco is…


  ‘Hoe gaat het nu? Beetje te harden thuis?’


  ‘Ze zwijgen het hele voorval dood. Maar dat maakt niet uit, die twee weken trek ik nog wel.’


  ‘Want?’


  ‘Ik trek bij Taco in.’


  Even is hij met stomheid geslagen. Iets van jaloezie golft er tussen de bewondering door.


  ‘Zo… en wat vinden ze dáár wel niet van?’


  ‘Ze vinden het niks natuurlijk, maar ze kunnen me niet tegenhouden.’


  Allerlei emoties wisselen elkaar af. Hij wordt zomaar tien jaar teruggeworpen in de tijd. Volwassen maar tergend onzeker. Geen eigen ideeën, alleen maar een stuk aangeleerd wenselijk gedrag. Hij was op zichzelf gegaan, maar doordat hij zichzelf kon horen denken, kwamen de muren dikwijls op hem af. Ook al was homofilie geen gespreksonderwerp thuis, hij kon met zijn moeder verder overal over praten en hij miste haar vreselijk.


  ‘Wat is die Taco voor gast?’


  ‘Je bedoelt of hij homo is?’


  ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘Ja, en hij eet ook sla.’


  ‘Haha, sorry, sorry. Ik maak me schuldig aan dezelfde botte typering als kritische hetero’s, je hebt gelijk jong, smakeloos.’


  Ze lachen, dan vraagt Joris: ‘Help je me verhuizen?’


  ‘Da’s wel het minste dat ik kan doen, nadat ik de kastanjes in het vuur heb laten liggen.’


  ‘De tiende mei, ik bel nog wel over de details.’


  Minutenlang zit hij peinzend met de telefoon in zijn handen. Hij denkt na over zijn houding jegens Joris. De jongen z’n openhartigheid is zo’n openbaring. Stilzwijgend hadden ze elkaar jaren geleden gepeild en gevonden, ze leken niet alleen uiterlijk op elkaar. Hij had hem gevraagd toen hij het thuis ging vertellen, maar voor de echte coming out had hij toch iemand anders gekozen. Begrijpelijk.


  


  Voor het slapengaan besluit hij de energie eruit te lopen in een rondje park, ook al is het na tienen. Anders doet hij geen oog dicht, weet hij uit ervaring. Tussen zijn schouderbladen zit de spanning.


  Als hij voetstappen achter zich hoort versnelt zijn pas. Volgt iemand hem? De neiging om te kijken bedwingend, voert hij zijn tempo verder op. Stom dat hij zijn muziek vergeten is.


  Hij kan dan misschien niet, zoals Joris, recht voor zijn raap aan de wereld kenbaar maken dat hij op mannen valt, maar hij kan wel op meerdere vlakken gaan doen waar hij blij van wordt. Een stap tegelijk. Hij wil meer uit zijn schulp kruipen, dingen ondernemen. Dat zal hem ook helpen om Barry definitief uit zijn hoofd te zetten, hoopt hij.


  De raad… hij heeft eerlijk aan zichzelf toe moeten geven, dat Barry de drijfveer was het laatste jaar. Over schijnheiligheid gesproken. Nu hij hem zelden meer ziet raakt het op de achtergrond en dat is heel prettig.


  Een steek in zijn zij dwingt hem gas terug te nemen.


  De voetstappen komen weer dichterbij. Ze zijn te zwaar om van een vrouw te zijn.


  Niet om kijken watje…


  Weer versnelt hij, om zo rap mogelijk het park met zijn grote bomen achter zich te kunnen laten. Hij verfoeit zijn plan, zo laat nog naar buiten te gaan. Er is geen mens meer op straat.


  Behalve hij en zijn, naar hij hoopt, ‘collega hardloper’.


  Het hart bonst bij iedere stap.


  Stel je niet aan!


  Hij spits zijn oren en registreert dat zijn achtervolger hem weer aan het inhalen is. Er zakt lood in zijn benen. Ineens weet hij zeker dat er gevaar dreigt.


  Nu tuurt hij toch naar links en rechts, kan nergens afslaan. Stoppen en omkijken is geen optie. Er is niemand dan zij tweeën. Het pad is smal en het struikgewas dicht. Hij kan geen kant op.


  De andere hardloper is nu vlak achter hem, hij kan zijn adem horen.


  Schreeuwen misschien?


  Net op het moment dat zijn mond opent, passeert de hardloper hem en botst niet zacht tegen zijn schouder.


  Hij slaakt een kreet.


  De man kijkt opzij en roept: ‘Hé homo, kijk es uit, ja.’


  Bernhard stopt abrupt, het prikt over zijn hele lijf van de spanning. De opgekropte angst komt er in een keer uit. Hij zakt door zijn knieën op het pad.


  De man is al verdwenen om de volgende bocht.


  


  ik lig op mijn rug,


  een spleetje lichtere lucht boven mij.


  De maan moet schijnen,


  Weer voetstappen!


  26.


  


  Ze klopt de kleren uit. Er valt een briefje op de grond. Max handschrift.


  Een lijstje ziet ze. Dit moet zijn waar hij het over had! Zonder tijd om zich schuldig te voelen leest ze: 1. Vrijen, 2. Bidden. 3. Dansen met Judith. 4. Sporten. 5. Schilderen. 6. De kroeg in. Er staan ‘vinkjes’ bij nummer vijf en zes.


  Haar ogen schieten terug naar nummer één. Zij staat op nummer één, nou ja, haar lichaam in elk geval. Over vier weken is zij aan de beurt, als therapeut en patiënt zich aan de planning houden. Waarom is ze toch zo cynisch, zou het besmettelijk zijn? Ze legt het briefje op zijn nachtkastje en gooit de kleren in de was.


  ’s Avonds is ze het alweer vergeten als hij boos uitroept: ‘Wat doet dat briefje hier?’


  Ze loopt de slaapkamer in en zegt: ‘Dat viel uit je broekzak.’


  ‘Hoe kan dat er uit vallen, je hebt zitten snuffelen. Ik dacht dat ik je vriendelijk gevraagd had me tijd te geven.’ Hij kijkt haar met donkere ogen aan.


  Normaal zou ze de plooi gladstrijken of op z’n minst zwijgen. Maar het is niet meer normaal, er is een grens bereikt. De bron waar ze zelfopoffering uit putte, is leeg. Zelfmedelijden ligt daarentegen voortdurend op de loer. En bespringt haar ook nu. ‘Doe niet zo belachelijk. Je beschuldigt me gewoon. Het moet niet gekker worden.’


  ‘Heb je het gelezen?’ Hij is woedend en staat met het papiertje te zwaaien.


  ‘Ja, nogal logisch hè, het is niet opgevouwen. Doe niet zo moeilijk man, het zijn geen geheimen.’


  ‘Ik had je gevraagd me de tijd te gunnen alles op een rijtje te zetten. Is dat zo lastig?’


  ‘Tijd gunnen? En dat vraag je mij? Je durft wel. Bij mijn weten gun ik je die al maanden en maanden.’ Ze loopt naar de badkamer toe, om af te koelen maar haar boosheid wijkt niet Het borrelt op en moet eruit. Ze draait zich om en wijst naar zijn nachtkastje: ‘Stel je niet zo aan Max, de dingen die daar op staan, wist ik allemaal al.’


  Zwijgend in slaap vallen, wordt bijna een opluchting. Beter dat dan ruziënd.


  


  De volgende dag belt ze de therapeut. Even haarfijn uitleggen wat het effect van zijn wonderbaarlijke behandeling is. Ze loopt helemaal leeg, alle opgespaarde ergernis komt eruit.


  De therapeut zwijgt.


  Net als ze een ongemakkelijk gevoel krijgt, zegt hij: ‘Zou het erg zijn, als je nooit meer zou kunnen vrijen?’


  Dit had ze niet verwacht. ‘Waarom vraag u dat?’


  ‘De meeste dingen zijn op te lossen, Jantine. Maar als hij impotent blijft, of het nu psychosomatisch is of niet, dan kan ik daar uiteindelijk niets aan doen. Ik kan je weinig garanties geven op dat vlak. Daarom mijn vraag, als blijkt dat het ook op termijn niet lukt, zou je huwelijk dan niet meer de moeite waard zijn?’


  Jantine zucht. De rest van hun leven? Ze kan het zich eenvoudigweg niet voorstellen.


  ‘Probeer je even in te denken, dat het dagelijkse bestaan zonder vrijen toch waardevol kan zijn. Ik kan Max daarin een heel eind op weg helpen, maar ik heb het idee dat hij momenteel, bij alles wat hij onderneemt steeds in zijn achterhoofd houdt dat vrijen niet lukt.’


  ‘Mag ik u er even op wijzen, dat ik ook al bijna twee jaar geen seksleven heb.’


  ‘Knuffels en omhelzingen, andere aanrakingen?’


  ‘Nauwelijks.’


  ‘Maar als je van elkaar houdt, moet dat bespreekbaar gemaakt kunnen worden. Er zijn manieren om te genieten, zonder dat je voortdurend denkt aan dat wat niet meer, of nog niet lukt.’


  De man probeert haar voor te bereiden op een incompleet samenzijn. Daar maakt hij althans reclame voor, maar Max kan niet met minder genoegen nemen. Dat is juist waarom hij haar aanraking niet verdraagt. Ze kent hem, het is alles of niks.


  ‘Maakt een voorbeeld het inzichtelijk voor je? Noem eens iets waar Max nooit goed in is geweest.’


  Hier hoeft ze niet lang over na te denken. ‘Winkelen, alle winkels lijken op elkaar, alle kleren ook, zonde van de tijd, vindt hij.’


  ‘Oké, iedere keer dat je alleen gaat winkelen, voelt toch ook niet als zijn tekortkoming?’


  Ze mag altijd bellen, zegt hij. Hij begrijpt het. Zij betwijfelt het. Als ze de metafoor doortrekt, voelt ze zich nog eenzamer. Het is haar een raadsel wat het nut is van Max’ genezing als hij juist dat deel van zijn lichaam niet meer kan gebruiken.


  Het scherm van haar telefoon licht op.


  ‘Jantine, je spreekt met Bernhard… van Kemenade.’ Hij wacht even op herkenning.


  ‘Ja, Bernhard, hoe is het met je?’


  ‘Goed hoor, met jou?


  ‘Best jongen, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik bel je om te vragen naar de vacature bij de muziekcommissie.’


  ‘Ja, die is er. Blij dat je interesse hebt, ze staan niet bepaald in de rij.’


  ‘Ik was te druk met het notuleren van de raadsvergaderingen. Maar dat geef ik eraan.’


  ‘O… oké, vandaar.’


  ‘Jij coördineert het toch?’


  ‘Ja, nog wel, ik overweeg een sabbatical, maar kan er niet toe komen.’


  ‘Moet ik iemand anders bellen?’


  ‘Nee, ik gooi het in de groep, komt goed.’


  Peinzend zit ze met de telefoon in haar handen, als Bernhard heeft opgehangen. Misschien moet ze de koe nu bij de horens vatten en het gemeentewerk op een laag pitje zetten. Een sabbatsjaar is heel gebruikelijk en voor haar al jaren geleden. Beter nog, ze zal Max ook vragen zijn functie neer te leggen. Dan kunnen ze zich samen op andere dingen richten. Dat hadden ze eigenlijk veel eerder moeten doen. Voor de meeste taken zijn echter moeilijk mensen te porren en ze voelden zich min of meer verplicht, omdat iedereen zo met hen begaan was tijdens de behandelingen. De aandacht is stilletjes verflauwd en tegenwoordig knokt ze alleen met Max. En met God? Ze weet geen antwoorden meer. De mooie zinnen die zomaar uit haar mond rolden tijdens zangdiensten zijn verstomd. Ze schaamt zich bijna, als ze denkt aan de verheven woorden, die ze zo makkelijk gebruikte.


  Voor ze van gedachten kan veranderen tikt ze op haar laptop een mail aan de belanghebbenden: ‘Het is mijn diepe verlangen thuis de boel weer op de rit te krijgen. Daarom wil ik mijn werk als coördinator en zangleider met onmiddellijke ingang neerleggen. Groet,’ Ze leest het over: mijn diepe verlangen, dit is mijn verlangen Heer… Snel delete ze het woordje ‘diepe’ en drukt dan op verzenden.


  


  Max sms’t… Het wordt laat vanavond. Ze draaien een beetje om elkaar heen sinds de laatste woordenwisseling. Het lijstje is geen moment uit haar gedachten geweest, ze houdt de score bij. Sporten heeft hij vorige week gedaan. Afgepeigerd kwam hij thuis na een avondje squashen. Deze week stelde hij Judith voor samen een salsa les te nemen, het meisje ging helemaal uit haar dak, zo blij. Aanstaande zaterdag moet het gaan gebeuren.


  Op zolder staat de ezel met het doek. Een paar streken, verder is hij nog niet gekomen. Hopelijk is het met de echte genade beter gesteld. Anders wordt nummer twee, bidden, wel heel moeilijk. Ze moet eerlijk zijn, zelf komt ze ook niet verder dan korte uitroepen. En samen bidden is al helemaal niet meer aan de orde. Net als samen vrijen. Al zijn die twee niet onlosmakelijk met elkaar verbonden. Dat zou niet best zijn. Dan werd er aanzienlijk minder gevreeën in de wereld. Over twee weken is ze aan de beurt.


  Zomaar komt Barry’s gezicht haar voor de geest. En zijn lippen die langzaam dichterbij komen. Ze sluit haar ogen en voelt wat ze voelde.


  


  Een kreet van afschuw.


  Voetstappen die wegsterven.


  Sterven…
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  Daar staat het, zwart op wit: Barry en Lieve Elzenaar zijn uit elkaar. Gescheiden.


  Bij de laatste onderhandelingen heeft hij toegestemd; een weekend per maand en de helft van alle schoolvakanties. Meer was niet haalbaar volgens Lieve, het reizen zou voor de kinderen te belastend worden. En daar kan hij haar geen ongelijk in geven. Maar twee dagen per maand zal er onherroepelijk toe leiden, dat ze van hem vervreemden. En dat gaat hij compenseren in de vakanties, dat zit er dik in.


  De eerste zondag dat ze bij hem zijn, besluit hij maar weer eens naar de gemeente te gaan. Het unheimische gevoel negerend dat mensen wellicht over hem en Jantine praten, dat ze hem met afkeurende blikken zullen beoordelen. De kinderen zijn z’n legitimatie, ze zullen het niet in hun hoofd halen er over te beginnen met hen erbij. Bovendien wil hij Bloem en Stan graag het idee geven dat er thuis niet veel veranderd is. In de auto op weg er naartoe probeert hij te praten over hun nieuwe leven, negeert de Vlaamse tongval die Bloem lijkt te krijgen. Ze kletsen honderduit, ook Stan, over bonma en alle andere familie. Over de tuin waar mama een glijbaan en schommels in heeft laten zetten.


  Ze lijken gelukkig.


  Als ze naar binnen lopen worden de kinderen meteen beetgepakt door oude vriendjes. Ze gaan zonder mankeren naar hun respectievelijke kinderruimtes. Bij hem gaat het minder soepel. De mensen draaien wat om hem heen. Veel verder dan: ‘Hé, hoe is het?’ komen de meesten niet. Zo er al geroddeld wordt, heeft niemand het lef om het hem recht in het gezicht te zeggen. Misschien ook uit angst dat hij zal antwoorden: ‘Hoe het met me gaat? Niet zo best, nu je het vraagt.’


  Marlies is de eerste die hem omhelst en niet direct wegloopt: ‘Kom bij ons zitten Bar.’


  Leon slaat hem op de schouder, moffelt het papiertje met de mededelingen onder zijn stoel, ‘Maat, veel te lang niet gesproken.’


  De dienst gaat grotendeels aan hem voorbij. Hij is alleen. Gemeenschap, mooi in theorie, maar voor hem onbereikbaar. Ook zijn geestelijk leven is in stukken uiteen gevallen. De echtheid en de diepte ervan heeft hij altijd gewantrouwd, en terecht naar nu blijkt.


  Marlies knikt naar hem en dus zingt hij de liederen die hij hoort te kennen.


  Hij kijkt naar de club met andere ogen. Toen hij getapt was, in de raad zat, opgenomen was in hun midden, heeft hij ze voor lief genomen. En zij hem. Maar nu voelt de aandacht eerder bedreigend dan koesterend. De blikken zijn steels, ze praten over in plaats van met hem. De hele tijd heeft hij het gevoel dat hij iets verkeerd heeft gedaan, dat hij zijn excuses aan moet bieden. Maar aan wie? Het was toch zijn huwelijk dat naar de knoppen ging? Als hij ergens steun had mogen verwachten, dan was het toch wel in de gemeente waar hij de afgelopen zeven jaar heel wat voetstappen heeft neergelegd.


  Hij slaat het aanbod van Marlies om te komen koffiedrinken af. Ze moet zich niet verplicht voelen hem voortaan op sleeptouw te nemen. Leon belooft hij deze week te bellen.


  Bloem komt enthousiast naar hem toe met het mededelingenblad: ‘Kijk pap, daar staat onze naam.’ Ze leert sinds kort lezen. Hij pakt het blad en ziet: Lieve Elzenaar heeft zich aan onze gemeente onttrokken.


  ‘Ja, zeg.’ Hij aait haar over haar hoofd en geeft het blad terug. Zo typisch iets voor Lieve om dit direct te doen. Woede kruipt vanuit zijn buik omhoog en blijft ergens in zijn keel steken. Dat ze er überhaupt aan gedacht heeft. Alle banden doorsnijden, zo rap mogelijk. Daarom doen mensen dus zo schutterig. Zijn broeders en zusters weten zich geen raad met de situatie. Nou, hij zal ze een handje helpen, hij vertrekt.


  Als ze het gebouw verlaten, steekt hier en daar iemand halfslachtig een hand op. De afstand zal ook wel door hem zelf gecreëerd worden, zal wel.


  Geen Jantine.


  


  Ik ga dood,


  Langzamerhand verdwijnt de angst die steeds met deze gedachte gepaard ging.
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  Bernhard heeft een busje geleend en komt, op de zaterdag van de verhuizing, om iets over negenen voorrijden. Een ontmoeting is natuurlijk onvermijdelijk, maar hij heeft zich gewapend. Vast voorgenomen zich niet uit de tent te laten lokken.


  Ina opent de voordeur nog voor hij is uitgestapt.


  ‘Ik weet heus wel dat ik hem niet tegen kan houden, maar ik ben het er niet mee eens!’ Verkondigt ze op hoog volume.


  Hij kijkt om zich heen. Een aangeboren onhebbelijkheid. Wie heeft dit gehoord?


  Maar de wijk ligt er verlaten bij op dit uur.


  De woonkamer staat vol met dozen. Joris komt net de trap af, van Jos geen spoor.


  ‘We weten helemaal niks van die Taco. Ik weet niet eens precies waar hij woont, het is geen goed idee en het gaat allemaal veel te snel.’


  ‘Goedemorgen jong,’ zegt hij tegen Joris en hij peilt zijn stemming. Die lijkt opperbest, hij loopt breed lachend langs zijn moeder de gang in, met een doos in zijn armen. ‘Gooi maar open die bus, dan zet ik hem er meteen in.’


  Ina komt erachteraan en begint weer: ‘Joris, je kunt op z’n minst tegen mij praten.’


  Bernhard pakt ook een doos en snelt naar buiten, hoe eerder dit voorbij is, hoe beter.


  Als ze weer binnen zijn, om de volgende dozen te pakken zegt ze: ‘En Jos vertrekt maar gewoon, lekker makkelijk.’


  Daar heeft ze een punt, al is hij er niet rouwig om.


  Ze probeert Joris tegen te houden. Die duwt haar opzij. ‘Ga weg, of help, een van de twee.’


  ‘Je kunt dit niet doen, je mag niet weggaan.’


  Even stopt hij, draait zich half om en zegt onderkoeld: ‘Ik ben helemaal klaar met jou.’


  Bernhard kijkt van de een naar de ander, dit dreigt een drama te worden.


  Joris loopt weer naar buiten en hij volgt dan ook maar, half over zijn schouder kijkend.


  ‘Ik heb altijd voor je gezorgd, je kunt me niet zomaar aan de kant schuiven.’


  Hij gaat er niet op in.


  Bij de volgende gang zegt ze: ‘Wat moet je bij een man, die tien jaar ouder is dan jij? En dat homo zijn, je maakt jezelf wat wijs. Hij praat het je aan.’


  Er knapt iets bij Bernhard, hij loopt naar haar toe en duwt haar een doos in handen. ‘Heb jij weleens gevraagd om een wacht voor je lippen?’


  Uit verbazing pakt ze de doos aan. Ze zet hem op de grond, niet van plan mee te helpen, maar ze is in elk geval stil.


  Na een dik half uur zijn alle spullen ingepakt. Ze kijken rond in de lege slaapkamer, alleen het bed staat er nog.


  ‘Taco heeft een bed voor me.’ Beantwoordt Joris de ongestelde vraag.


  Taco heeft een bed… Niet over nadenken en vooral niet visualiseren.


  ‘Zeg je moeder gedag, dan gaan we.’ Bernhard rent de trap af en gooit de voordeur open. ‘Doei Ina.’


  Vanuit de bus ziet hij hoe Joris zijn moeder op de wang kust Hij kan niet verstaan wat ze zeggen. Ina pakt hem bij beide bovenarmen, hij moet zich letterlijk losrukken en dan heeft Bernhard toch een beetje met haar te doen. Jos heeft waarschijnlijk niet eens afscheid genomen. Laf zijn zit in de familie.


  


  Taco gooit de deur wijd open. Het welkom had niet beter onderstreept kunnen worden. Bernhard kijkt hem aan, als hij zijn hand drukt. Alles aan deze man is genereus. Hij heeft nog nooit zo iemand ontmoet. Volledig comfortabel met zichzelf.


  ‘Kom er in jongens, kom erin.’


  Joris weet de weg. Hij gaat voor naar de woonkamer. Het is een ruim appartement. De keuken is modern en van alles voorzien.


  ‘Mooi hé?’ Glundert Joris, terwijl hij op de grote Amerikaanse koelkast slaat. Vanuit de keuken kijkt Bernhard in een grote slaapkamer met een enorm tweepersoons bed. Taco heeft een bed. Weer bekruipt hem het gevoel een indringer te zijn. Wat heeft zijn neef precies voor met deze verhuizing? Hoe lopen de hazen hier?


  Taco komt achter hem staan, hij is zich pijnlijk bewust van zijn nabijheid.


  ‘En? Hoe vind je mijn stulpie?’


  Hij haspelt wat en voelt de kleur op zijn wangen. Joris redt de boel door het voortouw te nemen. Veertien dozen later is de rust in zijn binnenste weergekeerd. Alles moet nu nog uit de lift naar binnen. Taco zet een doos voor de liftdeur.


  Even staat Bernhard besluiteloos in de hal, dan hoort hij: ‘Rechtdoor, eind van de gang.’


  Met zijn ellenboog opent hij de deur. De kleinere kamer biedt ruimte aan een eenvoudige kast en een eenpersoons bed.


  Hij zet de doos op de grond en kijkt Taco aan. ‘Ik wist niet, dat je nog een kamer had.’


  ‘Je dacht toch niet…’ Hij lacht, draait zich om naar Joris en roept: ‘Hé boy, wat heb jij je oom wijsgemaakt over mij.’


  Bernhard slikt zijn schaamte weg. Dat hij hem meteen doorheeft is zowel gênant als opwindend.


  ‘Niks vriend, hij kwam er zelf achter. Zoals jij altijd zegt, herkennen is een koud kunstje.’


  ‘Maar hij dacht dat je bij mij in bed zou kruipen, of niet Bernhard?’ Taco die zijn naam zegt, hem op de schouder slaat. Het is meer dan hij aankan. Deze man is zo anders dan… alle anderen.


  Zijn neef opent de kast, stapt erin en zegt: ‘Als jij nou effe de deur dicht doet, dan kom ik er ceremonieel uit.’


  Taco buldert van het lachen als Joris de deur opengooit en met twee handen in lucht heel hard: ‘Tadaaaaaaa!’ roept.


  Bernhard is helemaal in de war. Hij beseft dat de wereld, die hij zorgvuldig opgesloten heeft in zijn huis en gedachten, hier in openheid functioneert. Zijn neef, die hij had willen beschermen, waar hij verdriet om had, kan hém nog wat leren!


  In minder dan geen tijd staan alle dozen in het kamertje en is het bureau opgebouwd.


  ‘De rest doe ik later zelf wel.’ Joris ploft op de bank.


  Taco bakt patat en frikadellen en ze trekken flesjes bier los uit het krat dat hij midden in de kamer heeft gezet.


  Halverwege de avond komt het moment dat hij afscheid moet nemen. Hij kan het met goed fatsoen niet langer uitstellen. Maar zin heeft hij niet. Geen zin om terug te keren naar zijn eigen nest, waar alles zoveel donkerder en triester lijkt dan hier.


  Joris omhelst hem en voordat hij ook maar heeft kunnen twijfelen, trekt Taco hem ook in zijn armen en slaat hem krachtig op de rug. ‘Bedankt man, voor je hulp.’


  Bernhard draait zich vlug om, pakt zijn jas van de bank. Zijn verwarring moet zichtbaar zijn.


  Als hij weer achter het stuur van het busje zit, kijkt hij omhoog naar het appartement. Wat daar gebeurde, de toon is zo wezenlijk anders dan alles wat hij tot nu toe heeft meegemaakt. Kan het zo zijn? Vindt God dat goed?


  Terwijl hij thuis uitstapt, komt hij weer de hardloper tegen. Tot zijn schrikt blijkt die hem te herkennen. ‘Zo homo, ga je verhuizen? Goed plan.’ Hij steekt zijn duim op en lacht sarcastisch. Bernhard is te perplex om er een reactie uit te krijgen. De hele weg naar boven slaat het hart hem in de keel.


  


  Sterven lijkt aanlokkelijk.


  De brui eraan geven lijkt de enige mogelijkheid.


  Ademen kost te veel moeite.


  En nog steeds zo’n pijn…


  Ik ben er nog,


  Maar voor hoelang?
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  Het weekendje weg dreigt een mislukking te worden. Ze zitten op Terschelling. Het hotel is prachtig… daar niet van. Jantine kijkt om zich heen in de luxe suite.


  Max loopt langs het strand, in zijn eentje. Gisteravond is hij als een blok in slaap gevallen. Langzaam maar zeker bouwt hij met sporten aan zijn conditie. Zijn lichaam begint steeds meer aan te voelen als gezond, zegt hij. Behalve… en vanavond moet het gebeuren, want morgenmiddag gaan ze alweer naar huis. Het schilderij dat hij ‘Mercy’ heeft genoemd, is op een haar na af. De gloeiende kleuren die van het doek af lijken te spatten brengen een gevoel van overstroming teweeg als je er naar kijkt. Ze moet eerlijk zeggen dat het een uitbundig schilderij is geworden. Totaal in tegenspraak met zijn algemene stemming, zo lijkt het.


  Ze peilt hem als hij terug komt. ‘Alles oké?’


  ‘Ja hoor, heerlijk gelopen.’


  ‘Er zit een denkrimpel tussen je wenkbrauwen.’


  Max spert zijn ogen en kijkt quasi verbaasd. ‘Niets aan de hand, een beetje prakkiseren heeft nog nooit iemand kwaad gedaan, dat moet zo af en toe.’


  Geen woord verder. Ze blijft hem aankijken. Ze ziet dat zijn opgeruimdheid gespeeld is. Waarom zegt hij dan niks? Snapt hij dan niet dat het juist erger wordt als je alles opvreet? Als hij naar de badkamer loopt, trekt ze een gezicht naar zijn rug. Gek wordt ze ervan!


  Hij drinkt een glas water leeg en zegt overdreven opgewekt ‘Zullen we lunchen in het paviljoen?’


  Ze praten weinig. Die vredige stilte als alles gezegd is, is het niet. De hele middag hangt het tussen hen in; het hete hangijzer dat seks heet Ze weet zeker dat hij het ook merkt. Hij wacht tot zij het zegt. Zij moet weer de eerste zijn. Ze bedenkt een invalshoek die niet al te geforceerd zal overkomen. Er lopen kinderen joelend over het strand. Geef ze zand en water en ze zijn gelukkig. Nog een kind, da’s zeker geen invalshoek.


  ‘Dus je lichaam begint langzaamaan weer te voelen als van jou.’ Ze kijkt opzij, hopelijk is dit niet te voordehand liggend.


  ‘Volgens mij zei ik: “Als gezond”.’


  Direct weer in de verdediging. Ze wacht tot hij de conclusie zelf trekt, of dat ze het voor hem uit moet spellen. Als het stil blijft, kijkt ze weer voor zich uit. Nog een gemiste kans.


  ‘Ik weet waar je heen wilt, ik ben niet achterlijk,’ zegt hij dan toch. ‘De Bijbel zegt het trouwens anders, mijn lichaam is van jou.’ Hij staat op en begint te lopen.


  Ze gaat hem achterna. Volgen. Wat kan ze zeggen?


  Als ze een poosje langs de vloedlijn lopen, waagt ze het: ‘Moet je lichaam niet eerst van jou zijn, voordat je het aan een ander kunt geven?’


  ‘Wil je me wel geloven als ik je zeg, dat ik nooit over deze dingen heb nagedacht? Het is altijd vanzelf gegaan.’


  Hij zucht Ze heeft met hem te doen maar dat is een emotie die nergens toe leidt en die ze vaak genoeg gevoeld heeft. Doorbijten nu. ‘Hoe zie jij onze nabije toekomst, seksueel gesproken?’


  ‘Van Gorsel zei al, dat hij daarover met je gepraat had.’


  Weer stilte. Haar irritatie groeit, ze wil het wel uit hem trekken; zeg het dan! Wat zei hij? En wat vind jij? Wat gaan we eraan doen?


  Ze ziet het spiertje in zijn kaak spannen. Dat heeft ze altijd woest aantrekkelijk gevonden. Hij verbijt zich. Wil zwijgen en daar is niks aantrekkelijks aan.


  Ze stopt en gaat recht voor hem staan. ‘Wil je weten hoe mijn solo seksleven eruit ziet?’


  Hij loopt om haar heen verder. ‘Je zult het wel doen, maar ik wil het niet weten, nee.’


  Hij gaat steeds sneller lopen, alsof hij op de vlucht slaat.


  ‘Dus?’ zegt ze en ze gaat uitdagend weer voor hem staan, haar hoofd naar hem opgeheven. Ze trilt van woede, maar probeert zich in te houden. Als ze nu tekeer gaat, zijn de weinige woorden in elk geval de laatste die hij zal zeggen vandaag.


  Hij helt iets naar haar over en schreeuwt: ‘Ik wil het ook niet doen, als je dat soms bedoelt. Het is surrogaat, veel te weinig.’


  Ze doet instinctief een stap achteruit. Voor het eerst in haar hele huwelijk is ze bang, bang voor haar eigen man. Ze spert haar ogen wijd open en blijft hem aankijken. Dan wint haar vechtlust het. ‘Dus alle stadia die er aan vooraf gaan, heb je ook maar definitief bij het grof vuil gezet. Vind je dat eerlijk tegenover mij?’ Nu komt ze op stoom en kan zich niet meer inhouden. ‘Geen omhelzing, geen streling, geen kus.’ Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Ik heb het over liefhebben in de breedste zin van het woord.’


  Max draait zich abrupt om en loopt terug naar het hotel.


  Ze staat te trillen op haar benen, maar Iaat hem gaan. De tranen die komen, laat ze ook gaan. De wind waait het zoute water van haar wangen droog. Voor haar strekt zout water zich uit, zover het oog reikt. Al zou ze al haar tranen huilen…


  Het scheepje dat waarschijnlijk een schip is, onderbreekt de lijn die horizon heet. Daarachter ligt Engeland, dat weet ze, omdat ze de kaart kent.


  Max, ze denkt hem te kennen, maar zijn kaart is veranderd. Iemand heeft andere lijnen getrokken.


  


  Opgeven is geen keuze


  Het is een noodzaak


  Een harde werkelijkheid


  Het gaat niet meer.
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  De opfrisronde is een van de leukste kanten aan zo’n cursus. Het is net een reünie, iedereen is uitgelaten. Ze zullen vannacht ook blijven om de avond ten volle te kunnen benutten.


  Barry speurt naar Jantine. Ze moet er zijn! Al dagen heeft hij aan niets anders gedacht. De maanden die achter hem liggen zijn aardig ‘Jantineloos’ verlopen maar richting deze datum spookt ze toch weer vaker door zijn hoofd. Lieve vond het nodig hem erover door te zagen, de laatste keer dat hij de kinderen kwam halen. Ze dreigde met sancties als hij er niet direct mee zou stoppen. En ze zei dat ze walgde van zijn gebrek aan goed fatsoen. Dat zo’n mens als Jantine er voor in was, verbaasde haar niet, maar dat hij zich er mee inliet, vond ze kwetsend en oliedom. Hij heeft haar in een paar woorden duidelijk gemaakt dat ze het van zich af kon zetten. Er was niks tussen Jantine en hem.


  Voor de zoveelste keer denkt hij terug aan de hartstochtelijke kus na die wandeling in het bos. Toen is er wel degelijk iets losgemaakt.


  Daar is ze! Hij drinkt haar verschijning in, met grote dorst.


  Ze knikt naar hem, best wel afgepast.


  Ze ziet eruit zoals hij zich herinnert: het prachtige lijf, gehuld in een sexy jurkje, de lange blonde haren los, opgemaakt, maar niet te zwaar. Kortom: bloedmooi.


  Omdat ze meteen in gesprek is met allerlei mensen, wacht hij af. Beter in een keer goed dan half. Hij moet haar alleen spreken.


  Het programma is opgedeeld in een middag- en avonddeel. Of ze nu aan het woord is of niet, hij is zich de hele tijd bewust van haar. Met veel naar buiten staren heeft hij zijn blikken kunnen beperken tot een acceptabel aantal, hopelijk.


  Zodra het afgelopen is, sprint hij naar voren, moet zich beheersen haar niet direct te kussen. Dat zou weinig professioneel zijn in deze setting, maar o, wat zou hij het graag willen. En dan het liefste de zachtroze lippen.


  ‘Hé, hoe is het dan met jou? Poos niet gezien.’ Zijn hand op haar arm… dat mag.


  ‘Barry, ik had je al verwacht, ja goed hoor.’


  Stroomstoten door zijn hele lichaam. Haar warme blote huid is genoeg om hem helemaal in de ban te houden.


  ‘Ik geloof dat we gaan eten. Ik zie je later.’


  Hij kijkt haar na, terwijl ze ruimte verlaat.


  


  Het diner geeft uitstel. Ze is blij dat ze niet bij Barry aan tafel zit. Hij zit met de rug naar haar toe. Het was een vergissing om te komen. Ze heeft zichzelf wijsgemaakt dat ze het in de hand had. Maar vanaf het moment dat hij zijn ogen op haar legde, is ze zich koortsachtig bewust geweest van zijn aanwezigheid.


  En net, die hand op haar arm, niet meer dan vijf vingers… het leek wel of ze in brand stond.


  De wijn vloeit rijkelijk, ze neemt nog een glas, tegen haar gewoonte in en buigt zich naar haar buurman om hem de indruk te geven dat ze naar hem luistert.


  Na het tweede glas is ze minder gespannen. Ze moet zich niet aanstellen, het is gewoon werk. Dit programma heeft ze tientallen malen uitgevoerd, ze kan het, hier is ze goed in. Zelfs met Barry erbij, wat kan er gebeuren?


  


  Ze zitten in een kring. Dat is baanbrekend, de heren salesmanagers als kleuters op de grond. Jantine zit tussen hen in. ‘De volgende oefening is bedacht om je focus te trainen.’


  Ze staat op, legt een sleutelbos in het midden en gaat weer zitten. Haar jurk is opgeschoven waardoor er meer been te zien is, registreert Barry. Hij dwingt zich om de andere kant op te kijken.


  ‘Je focust op wat je ziet, mee eens?’ Ze kijkt de kring rond. Er wordt geknikt. ‘Om te bewijzen dat je ook kunt focussen op wat je niet ziet, gaan we het volgende doen.’


  Ze legt uit dat het de bedoeling is dat je de plek waar de sleutels liggen goed in je opneemt Ze voorspelt dat je de sleutels daarna met je ogen dicht kunt vinden. De eerste proefpersoon slaagt er in, waarna iemand opmerkt dat het niet moeilijk is, omdat ze ongeveer in het midden lagen.


  ‘Daarom mag jij ze nu ergens anders neerleggen en dan is je buurman aan de beurt,’ zegt ze, ‘De oefening is gebaseerd op het principe dat je andere zintuigen het werk gedeeltelijk overnemen als er iets uitvalt.’


  Zijn ogen draaien overuren, hij kan ze niet van Jantine afhouden, ze zit recht tegenover hem. Zo zeker als ze het woord doet, hen om beurten aankijkend, ze is duidelijk in haar element. Haar ogen schitteren en haar handen gebaren driftig. Wat een vrouw!


  Als hij aan de beurt is, liggen de sleutels tot overmaat van ramp vlakbij haar. Hij sluit zijn ogen en kruipt in de goede richting. Al zijn zintuigen nemen haar gretig waar.


  Eerst zijn neus; hij ruikt haar.


  Dan zijn oren. Hij hoort haar ademhaling, hij moet nu vlak bij haar zijn.


  Vervolgens voelt hij haar, hij tast naar de sleutels maar raakt haar knie.


  En dan gebeurt het, hij opent zijn ogen en kijkt recht in de hare. Hij houdt zijn adem in, valt ten prooi aan haar. Even houdt hij haar blik vast, even is er niemand dan zij tweeën.


  Een collega verbreekt de betovering: ‘Hé Elzenaar, verkeerde focus jongen.’


  Iedereen schiet in de lach en Barry lacht mee. Maar zijn hart klopt in zijn keel. Hij wil haar. Hij wil de kleren van haar lijf stropen, hij wil haar voelen, ruiken, proeven.


  Zo goed en zo kwaad het gaat, worstelt hij zich door de avondsessie. Later in de bar is hij nog niet tot bedaren gekomen. Haar ogen zoeken nu ook steeds de zijne, licht geamuseerd lijkt het wel. De overtuiging nestelt zich in zijn brein; hij gaat voor de bijl. Het is onvermijdelijk. Ze heeft hem. Als ze hem hebben wil tenminste.


  Hij staat op, dwingt zijn benen recht te lopen. Bij haar aangekomen buigt hij zich voorover en fluistert in haar oor: ‘212’.


  Hij laat de deur van zijn kamer op een kiertje. Draait de douche open en kleedt zich razendsnel uit. In een mum van tijd is de ruimte gevuld met stoom. Grondig zeept hij zich in, zijn handen dwalend over zijn lichaam. Gespannen tot in elke vezel.


  Zal ze komen?


  


  Toch wel.


  Ik ben er nog.


  De adem suist in en uit.


  Herinnering aan voetstappen,


  Was dat echt?
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  De krukken ondersteboven op de bar. De mop in het sop. En de knop van de stereo op tien. Dat is zo ongeveer de volgorde. Joris vindt het te gek om in de kroeg te werken, dat ziet Bernhard wel. Hij doet het naast zijn studie pedagogie. Goed voor de ontspanning, zegt ie altijd.


  Bernhard moet opstaan en naar huis gaan, maar net als de vorige keer kan hij zich niet losscheuren. Toen zijn neef hem uitnodigde wat te komen drinken in de kroeg van Taco had hij niet lang getwijfeld. Toen was het half tien, nu is het half twee. Hazes schalt uit de boxen. Dat denkt hij tenminste, het is niet echt zijn repertoire. Niet zijn muziek, niet zijn kroeg, niet zijn vrienden, maar hij heeft een fantastische avond gehad.


  De Marokkaanse medewerker poetst de bar. Het glas is leeg, hij moet gaan. Maar hij kan zich er bijna niet toe zetten.


  Taco komt van boven en zegt: ‘Amir, doe er nog twee in, wil je?’ En tegen hem: ‘Kom even hier zitten.’ Hij wijst naar achter in de zaak. Met wassen benen loopt Bernhard naar het laatste tafeltje. Als een pop aan touwtjes, alsof hij geen zeggenschap heeft over zichzelf, Taco roept.


  Ze zitten tegenover elkaar, Bernhard zoals altijd afwachtend. De laatste weken heeft hij zichzelf stevig onder de loep genomen. Is hij wel werkelijk zo terughoudend als hij zich voordoet, of is de aangeboren voorzichtigheid enkel en alleen maar voortgekomen uit de overtuiging dat hij zichzelf niet mag zijn? Hij weet wel dat dit in de volksmond de ‘homo kroeg’ wordt genoemd en was er om die reden altijd met een grote boog omheen gelopen. Er is weleens iemand in elkaar geslagen, de homohaat slaat ook hun provinciestadje niet over. Kroegen zijn sowieso niet zijn habitat. De kroeg en de kerk: Hij heeft het nooit echt kunnen verenigen. Onzin, want zijn hele generatie en die van Joris erbij, gaan ieder weekend uit en niet naar de jeugdsoos van de gemeente.


  ‘Wat zit je toch te denken, jongen?’


  Taco’s stem roept van alles in hem op. Je moest eens weten, jongen.


  De lichtjes in zijn ogen, lachrimpels om zijn mond. Het weerbarstige rode haar zit in de war. De sproeten lukraak over zijn gezicht verdeeld en toch zo duidelijk onderdeel van zijn uiterlijk.


  ‘Ik zat me net af te vragen, hoe ik het komt dat ik hier nooit geweest ben.’


  ‘Ja man, hoe heb je me al die tijd kunnen ontlopen.’


  Bernhard schuift over zijn stoel. Deze man is zo uitgesproken, zo absoluut het tegenovergestelde van hem.


  ‘Hoelang ga je jezelf nog verstoppen?’ Taco neemt een forse slok en kijkt hem aan, zonder een spoor van gêne.


  ‘Pardon?’


  ‘Je zit op slot, dat gaat niet goed komen. Wat er in zit, moet er uit man, dat kan niet anders.’


  ‘In de kerk zien ze dat niet zo.’ Flapt hij eruit.


  Taco blaast. ‘O ja, jullie zijn van de kerk.’


  Daar heeft Joris dus wel over gepraat, hij had zich dat al afgevraagd.


  Ze krijgen een heel gesprek dat uitmondt in een felle discussie. Taco, als altijd rap van de tongriem gesneden, heeft een hele uitgesproken mening over kerk en kerkmensen. Bernhard verbaast zich over de sterke behoefte die hij voelt om zijn liefde voor God niet onder stoelen en banken te steken.


  ‘Een God die mij niet accepteert zoals ik ben, kan ik niet zien als mijn maker. Die heeft geen rechtop mij,’ zegt Taco beslist.


  ‘Zonder hem was je er helemaal niet geweest.’


  ‘Zaadjes, eicellen… wel eens van gehoord?’ Hij zet zijn lege glas met een klap op de tafel. ‘Het is allemaal genetisch jongen, er wordt van alles in een ondeelbaar ogenblik aan elkaar gesmeed, uitgroeiend in luttele maanden tot een kind waarvan alles mis mee kan zijn. Dan mogen wij met ons DNA nog niet mopperen.’


  ‘Dus dat is jouw geloof?’


  ‘Geloof, dat vind ik een groot woord. Ik heb de wijsheid niet in pacht en geloven, daar ben ik lang geleden mee opgehouden.’ Hij staat op, het gesprek is beëindigd.


  Uit onvermoede bron put Bernhard kracht om tegen de brede rug te zeggen: ‘Kom je een keer met Joris mee naar onze gemeente?’


  


  Het gesprek met Taco doolt nog lang door zijn gedachten. Op internet heeft hij alle sites weer eens bekeken die handelen over christenen en homofilie. Gek wordt hij van alle ‘deskundigen’ die zelf hetero zeggen te zijn. Waar bemoeien ze zich mee? Even zo gekmakend zijn de genezen exemplaren. Fijn hoor, voor hen, maar wat schiet hij ermee op? Weer een schuldcomplex erbij, toe maar.


  Alsof het leuk was om in Romeinen I te lezen dat hij kennelijk van God afdwaalde. Wanneer was dat dan gebeurd? Hij heeft dat gevoel helemaal niet Sterker nog, God is vaak de enige die bij hem is, in de poel van ellende. Toch staat het er: ‘Waarheid ingewisseld voor leugen, geschapene aanbidden in plaats van de Schepper, dan levert God je over aan onterende verlangens: hartstocht voor iemand van zijn eigen geslacht… onterend.’


  Hoe kan zijn lichaam hem zo verraden? Hij aanbidt het geschapene niet, hij veracht het! Paulus had het mis. Bernhard acht het niet beneden zijn waardigheid God te erkennen. Waarom geeft God hem dan toch over aan zijn eigen hartstocht? Is hij, Bernhard, boosaardig, hebzuchtig, afgunstig en twistziek? Hij herkent zichzelf daar ten ener male niet in. Om over moordzuchtig maar te zwijgen, of het zou zelfmoord moeten zijn… die gedachte is weleens bij hem opgekomen.


  Dat hele Romeinen I, hij kan er niets mee.


  Toch is Gods aanwezigheid zijn anker. De God die hem gemaakt heeft, waar het ook misging, is nog steeds Degene bij Wie hij schuilt. Hij kent mijn naam, Hij weet zelfs wat ik denk…


  


  Muziek.


  Er klinkt muziek in mijn oren.


  Of in mijn hoofd?


  Steeds harder.


  Niet fijn.
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  Natuurlijk heeft ze getwijfeld. Tot ze er gek van werd. Maar toen ze besloot de cursus te doen, was de teerling eigenlijk al geworpen. Ze wist het en ontkende tegelijk. Vanaf dat moment heeft ze op zichzelf ingepraat. Alle argumenten aangevoerd die haar ervan moesten overtuigen dat ze in staat zou zijn professioneel te blijven. En tot ze Barry zag vanmiddag, heeft ze zichzelf ook goed voor de gek kunnen houden.


  De uren daarna heeft ze haar geweten systematisch het zwijgen opgelegd. En vanavond is de overgave gekomen. Daar in die kring. Hij op z’n knieën vlak bij haar, met die hartstochtelijke blik die haar opslokte.


  Ze moet.


  Ze gaat.


  


  Het warme water stroomt gestaag over zijn schone lijf. Een koude windvlaag; de deur gaat open!


  Door de douchewand ziet hij haar contouren, dan stapt ze bij hem de douche in. Haar schoonheid beneemt hem haast de adem. ‘Je bent nog mooier dan ik dacht,’ fluistert hij in haar oor.


  


  Zijn armen ontvangen haar hunkerende lichaam. Het lange verlangen wordt eindelijk vervuld. Wat voelt dat goed. Met dichte ogen leunt ze tegen hem aan. Even schuift Max’ gezicht voor haar geestesoog. Er vaart een huivering door haar heen. Een duizeling bevangt haar.


  Wil ik dit echt?


  Ga ik het echt doen?


  Ze doet een stap terug, kijkt Barry aan. Zijn sterke armen houden haar vast. Zijn ogen boren zich in die van haar. Dan trekt hij haar weer naar zich toe. Ze voelt zijn hart kloppen tegen haar hoofd. Zijn handen dwalen over haar schouders naar beneden. Deze oerkracht, die tegelijk zo teder kan zijn. Haar lichaam reageert. Het is gemaakt om lief te hebben. Wat heeft ze dit gemist.


  Hij begraaft zich in haar haar en kust haar overal. Hij kan maar niet ophouden met zeggen hoe mooi ze is.


  Niet meer denken.


  Alleen haar lichaam en dat van hem.


  Geen twijfel, geen schuld.


  Liefde.


  Alles verteert zij.


  


  De volgende morgen komt als een hamerslag.


  Ze opent haar ogen en ziet hem, die niet haar man is. Hij slaapt met een glimlach om de lippen, maar de bekoring is weg.


  Wat heeft ze gedaan!


  Hoe kan ze Max ooit onder ogen komen? De schaamte valt als een zware deken op haar.


  Ze kruipt onder het dekbed vandaan en sluipt de badkamer in, onderweg haar kleren mee grissend. Zo snel mogelijk weg hier.


  Als ze muisstil terugloopt, ligt Barry haar echter aan te kijken, het hoofd met een arm ondersteunend. ‘Ook goedemorgen.’ Hij lacht en de intimiteit die ze ziet en voelt, wakkert het schuldgevoel aan.


  Ze bukt zich, met trillende vingers trekt ze haar pumps aan. Gaat rechtop staan. Dan pas durft ze hem aan te kijken. ‘Het is verkeerd.’


  Er trekt een schaduw over zijn gezicht. ‘Niet meer verkeerd dan gisteravond hoor.’


  Allerlei beelden van zijn lichaam schieten door haar brein. Dat lichaam dat daar onder het dekbed ligt, ze heeft het bemind met een passie die ze niet meer dacht te hebben. Het hart klopt haar in de keel. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze hulpeloos. Ze ziet de pijn op zijn gezicht, als hij zich realiseert dat ze spijt heeft en krimpt inwendig in elkaar. ‘Alsjeblieft.’


  Dan loopt ze de deur uit, zonder zijn reactie af te wachten.


  


  De hele ochtend blijft het mistig in zijn hoofd. Hoe moet het nu verder? Deze stap was misschien onvermijdelijk, maar ook onomkeerbaar. Wat een klootzak is hij, de vrouw van Max nota bene.


  Alles wat gezegd wordt tijdens de evaluatie gaat langs hem heen. Aan het eind van de ochtend wordt Jantine kennelijk bedankt, ze krijgt bloemen en een applaus. Ze vermijdt hem aan te kijken.


  


  Als hij de zaal verlaten heeft, haalt ze opgelucht adem. De cursus is afgerond en afgesloten. Nog nooit is ze zo intens blij geweest dat haar werk projectmatig is. Ze moet er niet aan denken dat Barry een collega zou zijn, die ze maandagochtend weer op de werkvloer tegen zou komen. Hoe doen mensen dat? De gedachten aan Max, haar bedrog en wat ze zal gaan zeggen, maken salto’s in haar hoofd. Als ze alle spullen bij elkaar heeft gezocht en schielijk op staat, moet ze zich aan de tafel vastgrijpen.


  ‘Gaat het?’ vraagt haar collega bezorgd. ‘Je ziet zo wit.’


  Ze stelt hem haastig gerust en neemt afscheid. In de buitenlucht herstelt ze enigszins. Diep ademhalen, rustig ademhalen.


  Onder de ruitenwisser treft ze een opgevouwen papiertje aan: X Geen spijt. Terwijl ze het verfrommelt, neemt ze zich voor dat ze niet mag vergeten het ergens weg te gooien. Ergens waar niemand het ziet.


  Ze heeft het portier van haar auto al in handen als haar telefoon gaat.


  Barry?


  Max?


  Met trillende vingers pakt ze hem uit haar jaszak. Ze ziet de naam Jacob in het scherm. De voorganger heeft een wrede timing. Ze besluit niet op te nemen.


  Ze stapt in en start de auto. De beslotenheid van de ruimte en het alleen zijn zorgen ervoor, dat haar gedachten onontkoombaar over haar heen vallen. Als hagelstenen op haar hoofd. Ze wordt verteerd door schuld. Met Max praten, dat zal eerst moeten.


  Voor de stoplichten wacht ze tot rood groen wordt. Ze kijkt in haar achteruitkijkspiegel en ziet zichzelf. Een overspelige. Er zijn massa’s mensen die het voor zichzelf houden, ook christenen, maar daar hoort zij niet bij. Ze kan zichzelf nu al niet meer aankijken. De gebeurtenissen passeren rucksichtslos weer de revue. Al de hele dag schieten alle scenes door haar hoofd. Iedere keer krijgt ze een opdonder. Wat heeft haar bezield?


  Alles is niet af te schuiven op de paar glazen wijn. Al had het hen ontegenzeggelijk losser gemaakt. Wat een stom cliché, ze waarschuwen er altijd voor. Onlangs op een kringavond hebben ze het er nog over gehad: Zorg dat je niet alleen bent met iemand die je aantrekkelijk vindt en zorg dat je niet te veel drinkt, waardoor de natuurlijke remmingen wegvallen.


  Ze was haast in de lach geschoten, zo simplistisch klonk het. Alsof het een wondermiddel tegen elke verleiding was. Zij wist inmiddels wel beter. En toch; de wederzijdse aantrekkingskracht was al maanden een feit, er waren waarschuwingen genoeg geweest.


  


  De euforie van het gewenste, gedroomde, bezitten is afwezig. Geen spijt, dat niet, maar hij moet eerlijk zijn: deze nacht was slechts de druppel op een emmer vol begeren. Om nou te zeggen dat hij er erg gelukkig van wordt…


  Hij opent het autoraam en ademt de zomeravondlucht in, sluit even zijn ogen en ziet haar direct weer voor zich. Hij kreunt. Dat is wat veranderd is sinds gisteren: Doordat ze op zijn initiatief is ingegaan, is het smachten werkelijkheid geworden. Nu hij weet hoe prachtig haar lichaam is, kan zijn geest nog moeilijker los van haar komen. Het zal onmenselijk zwaar worden afstand te nemen. Het zal hem sterker gaan beheersen, zoveel is wel zeker. Haar beslissing, om welke reden dan ook, om hem nu wel te nemen is daar maar voor de helft debet aan. Ze had hem maanden geleden al kunnen krijgen als ze gewild had. Alle praat over goede gesprekken en meer van dat soort babbels, het gaat hem uiteindelijk toch ook om haar lijf. Alles wat hij gisteren gezegd heeft ging, voor zover hij zich kan herinneren, over één of ander lichaamsdeel. Hij spoelt de film terug en ziet zijn handen weer over haar zachte huid gaan.


  Waar was de pijn, die hem nu zo kwelt, gisteren?


  Of was de kwelling van het onvervulde verlangen erger?


  Hij wordt gestoord van zichzelf. Onbeheerst drukt hij op de knop van de radio. De stem knalt door de auto: ‘Bind m’n handen langs m’n lichaam, en dan nog houd ik je vast. Doe een blinddoek voor m’n ogen, en ik vind je op de tast. Maak m’n beide oren doof, en ik zal horen wat je zegt… ik ben de verliezer, verliezer in een ongelijk gevecht.’


  Hij knijpt in zijn stuur en schreeuwt.


  


  Muziek stopt.


  Opluchting.


  Ander geluid,


  Mijn arme hoofd.


  Vreselijk geratel.


  Nog erger.


  En dan… weer stilte.


  En dan… weer voetstappen.
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  Er rammelt iemand aan de achterdeur. Barry schuift de verbrande pizza in de afvalbak en kijkt dan om. Leon steekt zijn hand op. Gelaten draait hij de sleutel om, ‘Hé, kom er in.’ Misschien maar beter direct de knuppel in het hoenderhok gooien. Leon zal hem waarschijnlijk niet afserveren, daarvoor hebben ze te veel geschiedenis. Hij loopt terug de keuken in. ‘Biertje?’


  Oogcontact vermijdt hij.


  ‘Graag, zie ik jou daar nou net een pizza weggooien?’


  ‘Tja, iets te lang gedoucht vrees ik.’ M’n schuld proberen weg te wassen. Hij zet twee flesjes op het aanrecht en trekt een la open op zoek naar de opener.


  ‘Hier laat mij maar.’ Leon doet de hals van de fles onder zijn trouwring en wipt de dop eraf. ‘Waar dat ding al niet goed voor is, haha.’


  Onwillekeurig kijkt Barry naar zijn eigen rechterhand, waar het streepje nog zichtbaar is.


  Ze nemen ieder een bank en zetten de fles aan de lippen.


  ‘Je hebt er weleens beter uitgezien maat.’


  Hij kijkt naar zijn voeten. Moeilijk is dit, zelfs bij zijn beste vriend.


  Beklemmende zwijgzaamheid. ‘Alsjeblieft man, zeg het, zo erg kan het toch niet zijn?’


  Hij heft zijn hoofd op, zodat Leon zijn tranen ziet. ‘Ik heb iets heel stoms gedaan.’


  ‘Ik ben je vriend, je kunt het me zeggen, vrienden oordelen niet.’


  Hij zucht, weer zo’n onomkeerbaar moment.


  ‘Kom op, voor de dag ermee, anders ga ik meppen,’ zegt Leon quasi kwaad.


  ‘Ik ben met Jantine naar bed geweest.’


  Zo, het is eruit. En het klinkt veel walgelijker dan het voelde.


  ‘Dus toch.’ Leons blik wordt donker.


  Barry ziet pijnlijke berusting bij zijn vriend. En dat is niet zo gek, hij heeft hem steeds op het verkeerde been gezet. Steeds gezegd dat hij op de weg terug was. Dat het wel meeviel met die verliefdheid. Leon had hem misschien nog kunnen weerhouden. Alhoewel… gisteren sloeg de vlam fors in de pan. Barry is mans genoeg om eerlijk toe te geven dat hij zich gisteravond waarschijnlijk door niemand tegen had laten houden. O, wat een klootzak is hij. Had hij maar een flintertje gevoeld van wat hij nu voelt, dan had hij nog drie keer nagedacht.


  Hij blikt naar Leon, die hem nog steeds meewarig aankijkt.


  ‘Zeg iets Taps, wat dan ook.’


  ‘Bar, in vredesnaam, je had naar de hoeren kunnen gaan, maar Jantine?’


  Barry zwijgt. Hoe moet hij uitleggen dat wat hij de afgelopen maanden voor haar ging voelen aandeed als een sprookje. Dat het veel verder ging dan de wens weer eens seks met iemand te hebben. Hoe moet hij uitleggen dat hij van haar ging houden, maar dat hij nu, na de nacht der nachten, niet alleen een hekel heeft zichzelf, maar ook aan haar.


  Het is een luchtkasteel, gebouwd op wensdromen.


  Barry laat zijn hoofd zakken. ‘Je bent kwaad en dat verdien ik.’


  ‘Kwaad, kwaad, ik ben niet kwaad, ik snap je gewoon niet, waarom heb je niks gezegd? Ik wist toch dat je hiermee worstelde.’


  ‘Hoe stel je je dat voor,’ schampert hij en hij vormt een telefoon gebaar met zijn hand. ‘Ha maat, ik sta op het punt om voor de bijl te gaan, wat zeg jij?’


  Barry trekt één mondhoek omhoog en Leon moet ondanks alles lachen. Hij schudt zijn hoofd, hij slaat op zijn knie. ‘En toch, ik had kunnen proberen je tegen te houden.’


  ‘Het is een slap excuus, maar ik dacht dat ik er redelijk overheen was, tot ik haar zag.’


  Ze zwijgen.


  Leon is geen man van loze woorden. Hij is duidelijk sprakeloos.


  De opluchting blijft uit.


  Dan doorbreekt hij hun zwijgen. ‘Niemand weet het?’ zijn stem klinkt nors.


  Barry schudt zijn hoofd.


  ‘Ik geloof zelf niet dat ik dit zeg, maar dat zou ik voorlopig zo laten.’


  


  Max is bepaald uitgelaten als ze thuiskomt. Wat ze ook verwacht had, dit niet. Ze is helemaal van haar à propos. Ze laat de tas op de grond zakken. Max die zijn arm om haar heen legt en haar kust, stapelt zonder het te weten vurige kolen op haar hoofd.


  Judith is nog bij Edith, dus ze zijn met z’n tweeën.


  ‘Kom, we eten een hapje in de stad, dan vertel ik je alles over het gesprek dat ik vanmiddag had met Jacob.’


  Jacob, die belde, dáár ging het dus over.


  Hij kijkt haar aan omdat ze niet antwoordt ‘Of ben je moe?’


  Ze raapt zichzelf bij elkaar en loopt naar trap. ‘Nee, prima, even douchen, geef me een kwartiertje.’


  Uitstel van executie.


  Een half uurtje later zitten ze gemoedelijk tegenover elkaar te babbelen. Dat denken buitenstaanders waarschijnlijk. Schijnbaar waar… niet dus. Ze kijkt naar een oudere dame, die haar toelacht.


  Kijk, zo ziet een koppel eruit dat al twee jaar geen seks heeft. En mij? Zie je mij? Ik ben vannacht vreemd gegaan, zie je niet hoe gelukkig ik ben?


  Zo kwelt ze zichzelf en Max heeft niks in de gaten, hij is helemaal vol van het gesprek.


  ‘Onze voorganger is een wijs mens Tien, hij zegt tegen mij: “Dus je genezing is van God?” Dat kon ik volmondig beamen, wat denk je dat ie zegt?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘“Maar je leven daarna niet?” Ik zeg: “Tot op zekere hoogte wel, al zijn er dingen die ik doe zonder God erin te betrekken; autorijden, boodschappen doen, ik noem maar iets.”’ Max neemt een hap en slikt bijna zonder kauwen door. ‘Zegt hij: “En die dingen gaan goed.” Dat was geen vinger op de zere plek maar een stomp.’


  ‘Hij bedoelt dat je te veel met God worstelt?’


  ‘Niet per se, hij probeerde maar aan te geven dat ik de genezing als van God gegeven beschouw, maar dat ik mijn leven nu weer ferm in handen wil nemen en de verantwoording voor de aspecten die mislukken vervolgens weer bij God neerleg.’


  Ze is de draad kwijt. Ze zit hem aan te staren maar heeft geen intelligente opmerking voorhanden.


  Max merkt het niet. ‘Dus ik zeg: “Ja maar wat moet ik dan? Ik kan toch niet gaan zitten afwachten en lijdzaam toezien hoe mijn huwelijk naar de donder gaat?”’


  Ze schrikt, tranen in haar ogen.


  Max pakt haar hand, interpreteert verkeerd. ‘Schat, ik heb je zo ernstig verwaarloosd. We gaan het heel anders doen. Jacob stelt voor dat we maandag samen komen. Hij wil ons helpen. Nu de gesprekken met Van Gorsel afgelopen zijn, ons samen.’


  Samen. Is er nog een samen, een weg terug? Nee, terug kan niet meer, alleen vooruit. Het huwelijk dat aan barrels ligt, heeft ze ook nog bezoedeld. Dat is de boodschap die ze voor Max heeft.


  ‘Ik heb niet de illusie dat alles direct opgelost kan worden, heus niet, maar Jacob zegt ook: “Vandaag is vandaag. Ergens moet je een begin maken.”’


  Ze ziet zijn enthousiasme en verbaast zich er over. Wat een bizarre speling van het lot: haar afkeren en Max’ terugkeren. Of maakt ze zich er nu vanaf? Is het lot iets wat bepaald wordt door de mens zelf, een dobbelsteen die je zelf gooit?


  Hij zit nog op haar antwoord te wachten. Ze kan hem niet weigeren. ‘Oké, ik geloof niet dat ik maandagavond iets heb. Ik zal direct even een oppas regelen.’


  ‘En Jantine?’


  Ze knikt, even angstig dat hij toch iets aan haar merkt.


  ‘Maak me deelgenoot van je gevoel, deel alsjeblieft: alles weer met mij. Jacob zegt: “Ook dat is vrijen in de zin van gemeenschap hebben.”’


  Te laat, het is te laat! schreeuwt het binnenin haar. Woede krult in haar omhoog, omdat het bijna exact de woorden zijn die zij nog maar een paar maanden geleden tegen hem zei. Ze slikt het weg.


  ‘Ik heb de foto van mijn schilderij, die ik op mijn telefoon heb, aan hem laten zien en toen zei hij: “Maak het jezelf niet te moeilijk. Het leven is geen optelsom. Het hangt van momentopnames aan elkaar en dan is er ook nog zoiets als genade.”’


  Momentopnames. O, Max, je moest eens weten.


  Het gaat zo anders dan ze zich had voorgenomen. Al zolang wapent ze zich tegen zijn cynisme. Ze geloofde bijna niet meer dat er een doorbraak zou kunnen komen. Niets wees er op. Ze kijkt naar zijn lachende gezicht, het kuiltje in zijn rechterwang dat ze zolang niet gezien heeft. Ze kan hem geen pijn doen. Niet nu.


  ‘Maar vertel, hoe was je seminar. Ik zit maar te ratelen.’


  Ze zal de schijn op moeten houden, zonder aperte leugens te vertellen. Want ze gaat het wel op biechten, dat weet ze. Ondanks de voortdurende knoop in de maag, zeker. Leugens maken het alleen maar erger.


  ‘Het is ongelooflijk hoe die saleslui een façade ophouden voor elkaar. Pot verwijt ketel. Het is voornamelijk zien en gezien worden. Dat zeggen ze van vrouwen, maar mannen kunnen er ook wat van hoor.’ Ze trekt bewust haar mondhoeken omhoog, hopelijk gaan haar ogen mee in de glimlach, ‘Dik doen tegen elkaar, grootspraak, het hoort allemaal bij het spel.’ Ineens denkt ze aan een bepaalde salesman, ze schuift haar bord aan de kant. Ze kan het eten niet meer zien en ruiken, ‘Trouwens Barry was er ook, je moest de groeten hebben.’ Waarom zegt ze dat nou?


  Hij kijkt haar aan. Een wenkbrauw omhoog.


  ‘Wat is er?’ zegt ze gealarmeerd. ‘Wat kijk je?’


  Hij zwijgt even. ‘Nee niks, ik dacht alleen, hoezo de groeten. Ik heb hem pas nog gezien.’


  


  Ik moet geluid maken,


  Het lukt niet,


  Nee!


  Niet weggaan,


  Help mij…
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  ‘De koffers zijn gepakt. Marlies gaat als een wervelwind door het huis. Ik heb mezelf aangeleerd heel stil in de stoel te blijven zitten, totdat ze denkt dat ze klaar is.’


  Barry humt ter instemming, maar wat Leon zegt, dringt maar half tot hem door.


  ‘De pogingen om de irrelevantie van een schoon leeg huis aan haar duidelijk te maken, heb ik gestaakt. Vrouwenlogica, haha. En jij maat, ga je je een beetje redden?’


  ‘Jawel, zit er niet over in, ik heb drie weken vrij genomen. De kinderen komen.’


  ‘Ga je nog weg?’


  ‘Misschien… een collega heeft me zijn zomerhuisje aangeboden voor een week, maar ik weet niet of ik het trek, al dat gezinnetjes-geluk in zo’n vakantiepark.’


  ‘Ja maat, nou, ik ga je zien, houd je taai.’


  Hij kent Leon al zolang, net zoals hij de onhebbelijkheden van Marlies geaccepteerd heeft, windt Barry zich allang niet meer op over het geringe inlevingsvermogen van zijn vriend. Niks over Jantine, afgelopen uit.


  Was het maar zo’n feest. Hij pakt de laptop. Drie weken geleden nu, ze is geen moment uit zijn gedachten. Hij heeft op internet foto’s opgezocht, maar die doen haar geen recht. Toch heeft hij ze opgeslagen om ze regelmatig te kunnen bekijken. Hij wrijft over zijn kaak en zucht. Meelijwekkend, zou het woord zijn dat in hem opkwam als dit over iemand anders ging.


  Resoluut sluit hij af en pakt zijn spullen. Zijn leven zal een andere wending moeten krijgen. Hoe, is de vraag.


  


  De auto rijdt als vanzelf de weg naar het zuiden. Gedachten rollen door zijn hoofd. Hij heeft het liedje gedownload en drukt de cd aan. Zeer onverstandig uiteraard, maar hij moet de herinnering koesteren. Haar warme lichaam, haar waterval van haar, hij wil het niet vergeten.


  En dan nog houd ik je vast, ik ben de verliezer…


  Voor Bloem en Stan is het natuurlijk niet zo leuk drie weken thuis te zitten. Hij had voorzichtig geopperd naar Bloem dat heel veel mensen niet op vakantie gingen, omdat de vaders en moeders daar geen geld voor hadden.


  ‘Maar jij hebt toch wel geld pap?’ had ze gezegd als een vaststelling waar niet aan getornd kon worden.


  Geduldig had hij uitgelegd dat er veel meer kinderen waren die thuis bleven, dat het heus zo erg niet was.


  ‘Maar waarom wil je dan niet op vakantie? Vakantie is leuk.’ Bloem had hem aangestaard, onbegrip lag in haar blik opgesloten.


  Later had Lieve hem de mantel uitgeveegd. Als hij het niet op kon brengen om er met zijn kinderen een poosje tussenuit te gaan, moest hij dat niet legaliseren over de hoofden van hen die het minder hadden. Ze had weer een stok gevonden om mee te slaan.


  Hij kijkt in de binnenspiegel en ziet de verbeten trek om zijn mond. Intense afkeer van zijn eigen vrouw. Hij is altijd tevreden geweest met zijn uiterlijk. Maar dat kwam vooral door zijn uitstraling en zijn opgewekte humeur. De laatste tijd valt er weinig te lachen. Hoe moet hij de weg terug vinden? De levenslust die hem altijd kenmerkte is ver te zoeken. En de moed ontbreekt hem om rigoureuze stappen te zetten. Zelfs als Lieve er anders in stond, zou hij haar niet terug willen, niet meer. Maar zijn kinderen mist hij hartverscheurend heftig. Stan is vier geworden afgelopen week, hij zal een feestje voor hem organiseren. Misschien kan hij Jantine… Nee, nou gaat hij te ver. Geen Jantine meer, nooit meer. Het snijdt hem door de ziel. Liefde, dieper dan ooit, te voelen voor iemand die niet beschikbaar is. Het mag niet, het is zielig bovendien.


  De villa komt in zicht. Hij stuurt zijn auto langs het onberispelijke gazon. Met een klap waar meer kracht in zit dan nodig, kwakt hij het portier dicht, plakt een glimlach op zijn gezicht en loopt naar de voordeur. Zijn zelfbeheersing moet stand houden, anders begaat hij een ongeluk.


  


  Concentreer!


  Een kreun, verder kom ik niet.


  Iemand stopt.


  buigt over me heen.


  Is dichtbij,


  Ik schrik ais hij vloekt.


  35.


  


  De openluchtdienst die de jongeren georganiseerd hebben, moet wel een succes worden. Het beste ingrediënt en tegelijkertijd ook de meest onzekere factor is van hogerhand gegeven, want het is een stralende zondagmorgen.


  Bernhard loopt het weiland in, waar zich al tientallen mensen verzameld hebben. Sommigen hebben stoelen meegenomen, anderen zitten gewoon in het gras.


  Hij ziet Joris staan bij de geluidsinstallatie.


  ‘Goed geregeld jong.’


  ‘Niet in m’n eentje hoor.’ Hij wijst naar achteren, ‘Kijk es, wie ik meegenomen heb.’


  Bernhards hart mist een slag als hij in de lachende ogen van Taco kijkt. De aanblik en zijn lichamelijke reactie verbazen hem. Hij steekt een hand op en voelt zich direct onnozel.


  ‘Misschien kun je daar gaan zitten Ben, ik kan hier niet weg en hij kent natuurlijk niemand.’


  Daar is geen speld tussen te krijgen, maar de gedachte dicht bij Taco te zijn, versterkt zijn neiging het op een rennen te zetten. Weg, ver weg van al die verwarrende gevoelens. Dat is zijn tweede natuur, er altijd voor op de loop te gaan. Hij heeft zich de afgelopen tijd serieus afgevraagd hoeveel momenten in zijn leven anders gelopen zouden zijn, als hij het homofiele deel van zijn wezen onder ogen had durven zien. Het zit verweven in zijn hele zijn. Maar hij is er wonderwel in geslaagd het diep weg te stoppen. Dat dat met genezing niks te maken heeft, blijkt nu.


  Met enige schroom loopt hij zijn kant op. Dan zet hij het van zich af. Wat kan er gebeuren, hij is op veilige grond, heeft hem zelf uitgenodigd. Als hij zich op het gras laat zakken, slaat Taco hem meteen op de schouder. ‘Je ziet vriend, het verloren schaap is naar de weide gekomen.’


  Het kolkt bij hem vanbinnen. Deze man, die altijd precies weet wat hij moet zeggen en doen, die zo op z’n gemak is met zichzelf, brengt van alles in hem teweeg. Hij kijkt opzij. ‘Verloren zijn we van nature allemaal.’


  ‘Laat ik jou maar niet vertellen, wat ik van nature ben.’ Zegt Taco er weer adrem bovenop en hij knipoogt erbij.


  Gelukkig begint op dat moment de dienst. Hij kan met een gerust hart naar voren kijken, nou ja, gerust hart..


  Jacob heeft voor vandaag een korte heldere boodschap: ‘Alles wat adem heeft, loof de Heer.’


  Alles voelt lichter en blijer, maar Bernhards aanbidding zit vooral vanbinnen. Hij is zich te zeer bewust van zijn buurman. Hij kijkt af en toe opzij. Taco zingt niet mee, wat natuurlijk te verwachten was. Zijn gezicht staat echter op zonneschijn.


  De uitnodiging mee te gaan naar het water, slaat hij af. De kleren uit, hij moet er niet aan denken. Maar als hij Taco en Joris samen ziet vertrekken knijpt zijn maag samen van verlangen.


  


  Later op zijn balkon heeft hij van al het nadenken hoofdpijn gekregen. Telefoon. Hij springt op en hoopt dat het een van de jongens is, misschien om hem uit te nodigen samen een hapje te eten.


  Ina’s stem klinkt als een sirene in zijn oren.


  ‘Ik heb het gezegd hoor, ik kon het niet langer voor me houden. Het is zo oneerlijk, die vrouw kwijnt helemaal weg daar in België en die twee zitten maar plezier te maken samen. Het is gewoon bedrog, niks minder dan bedrog. En daar werk ik niet langer aan mee!’


  Even weet Bernhard niet waar ze het over heeft Toen hij zag dat het Ina was, dacht hij dat het over Joris zou gaan en besloot op te nemen.


  Bedrog, plezier maken samen… Ze heeft het over Barry en Jantine!


  ‘Mag ik even vragen waarom je mij hierover belt? Ik heb er niks mee te maken.’


  ‘Nee, dat zegt dus iedereen, Jos ook, net voordat hij een krachtterm de lucht in slingerde. Ik zeg tegen hem: “Nou, nou, laat de oudstenraad maar niet horen dat jij zo vloekt.” Maar jij zit met haar in het zangteam, je moet het gemerkt hebben.’


  Bernhard kan zich zomaar voorstellen dat Jos bij tijd en wijle knettergek van Ina wordt. Die vrouw bezorgt je vlekken voor je ogen.


  ‘Niemand bemoeit zich ermee en ondertussen houdt de affaire gewoon stand, iedereen knijpt een oogje toe. Dat kan toch niet Bernhard? Ze is ook nog zangleider.’


  ‘Niet meer, sabbat sinds vorige maand.’ Hij wrijft vermoeid over zijn ogen, loopt naar de badkamer met de telefoon tussen oor en schouder, drukt de aspirines uit de strip en laat de kraan lopen.


  ‘Maar toch, maar toch, iemand moet iets doen. Jacob heeft me ook al gezegd me er buiten te houden, maar Lieve is mijn vriendin, niemand komt voor haar op.’


  Het klinkt heel nobel. Maar ondertussen, hij kent zijn schoonzus, die doet nooit iets zonder reden, en liefde of zelfs maar genegenheid zijn niet haar drijfveren.


  ‘Wat zegt Jos?’


  ‘Hij is laaiend, hij verbiedt me er nog iets over te zeggen. Maar ik laat me niet betuttelen. Ik heb gezegd, dit is fout en ik wil dat de gemeente het weet.’


  Bernhard klokt de pillen weg met water. Hij loopt terug naar de woonkamer en gaat op de bank liggen.


  ‘Maar waarom? Volgens mij komt Barry helemaal niet meer naar de dienst.’


  Dat weet jij heel goed broeder, dat hij al weken niet geweest is.


  ‘Ik weet best dat jij een zwak hebt voor Barry. Ik heb m’n ogen heus niet in m’n zak zitten.’


  Ze haalt je werkelijk het bloed onder je nagels vandaan. De scherpte in haar woorden, hoeveel slagen zou ze daar al mee toegebracht hebben?


  Hij legt zijn hand over zijn ogen. Haar nu vertellen dat die affectie over is, zou alleen maar bevestigen wat ze wil horen. Ook al is het voorbij, de waarheid is sappiger, dan zijn op roddels beluste schoonzus vermoedt. Als het niet zo triest was, zou het grappig zijn.


  ‘Ina, laat het los, Barry is uit beeld.’


  ‘Maar Jantine niet.’


  Plotseling snapt hij haar drijfveer. Jaloezie! Het gaat niet om Barry, eigenlijk ook niet om Lieve, het gaat om Jantine.


  Hij waarschuwt haar, haar scherpe tong in bedwang te houden. ‘Je maakt dingen kapot, Ina, mensen worden hier alleen maar kwaad van, daar heeft niemand iets aan.’


  Ze bijt hem boos toe: ‘Ik ga niet vreemd, je draait de zaken om.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen maak niet zoveel negatieve energie los, daar komen ongelukken van.’


  Hij praat nog een poosje op haar in, maar hangt dan op, met de hoofdpijn als excuus.


  


  Ademen, ademen!


  Dit is hulp.


  Bijna gedaan.


  Mijn tong plakt aan mijn gehemelte.


  Praten was ooit makkelijk.


  Mijn zere hoofd weet dat.


  Maar het gaat niet meer.


  36.


  


  Jantine pakt haar bikini en het badpakje van Judith, met twee grote badhanddoeken stopt ze het in de fietsmand. Ze gaan naar Spanje, maar pas in augustus. Steeds meer mensen gaan weg, het wordt stil in de buurt. De trainingen zijn ook even gedaan. De zomer is altijd een rustige tijd.


  In de keuken smeert ze boterhammen. Hup een pak sap en een zak snoepjes erbij. Ze pakt haar tas en roept: ‘Juud, ga je mee zwemmen?’


  Ze joelt als antwoord.


  Jantine lacht. ‘Is dat een ja?’


  Ze wil niet meer piekeren. De hele tijd zoekt ze naar een opening om Max te vertellen van haar bedrog. Iedere dag gaat het zwaarder wegen. Ze had het meteen moeten doen, maar dat kan niet meer. Ze heeft zoveel argumenten bedacht om het voor zich te houden. Het artikel, dat ze las in een tijdschrift, was de eerste verleiding. Daar stond zwart op wit, dat je een slippertje beter niet kon opbiechten. Komt in de beste families voor. Vertellen geeft alleen maar verliezers. Wat niet weet wat niet deert, was de teneur. En dat met Barry was duidelijk een slippertje. Geboren uit begeerte die over langere tijd opgebouwd was, dat wel, maar ze wist direct dat het een grote vergissing was.


  Jacob zorgt er tijdens hun wekelijkse gesprekken voor dat haar geweten haar blijft aanklagen. Toch vindt ze meer en meer dat het beter onder de dekmantel kan blijven. Het zou Max vreselijk kwetsen, daar heeft niemand wat aan. Beter met de mantel der liefde bedekken.


  Ze fietsen door het donkere laantje in het bos. Zo zonder zon is het koud. Een windvlaag brengt kippenvel op haar armen. De bladeren ritselen, ze kijkt om, voelt zich slecht op haar gemak.


  ‘Kom op Juud, doorfietsen.’ Ze geeft haar een duwtje in de rug.


  


  Ik hoor:


  ‘Er ligt hier iemand dood te gaan…


  Weet ik veel, in elkaar geslagen denk ik…’


  


  ‘Hallo.’


  ‘Barry?’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom zeg je niet gewoon je naam?’


  ‘Omdat ik de laatste gebeld wordt door mensen die niks zeggen.’


  ‘Hijgers?’


  ‘Nee, niks, zelfs geen hijgen. Ik word er gek van, denk er zelfs over om m’n vaste nummer op te zeggen.’


  ‘Nou, ik ben het maar. Effe checken hoe het met je gaat. Marlies vraagt of je een keer komt eten met de kinderen.’


  ‘Ja, goed, heb je een lekkere vakantie gehad?’


  ‘Best man, maar thuis heb ik het ook goed voor elkaar hoor, beter zelfs.’ Even valt hij stil, dan zegt hij: ‘Je hebt nog steeds iets met Jantine… tenminste dat zegt Ina.’


  ‘Tegen jou?’


  ‘Nee, tegen Marlies, ze heeft gebeld gisteren.’


  ‘Wat een luizenstreek en een leugen.’


  Barry krijgt buikpijn als hij bedenkt, dat het zijn kinderen ter ore zou kunnen komen. Ze zijn boven aan het spelen, opvallend lief tegen elkaar en tegen hem.


  Of Max, stel je voor, ook niet best. Hij weet niet of Jantine het hem opgebiecht heeft. De meest pijnlijke momenten zijn die waarop hij zich probeert voor te stellen hoe Max zich moet voelen, als hij het via via hoort.


  ‘Wat zei Marlies, heb je het er überhaupt over gehad met haar?’


  ‘Of ik ervan wist. Ik zeg: “Nou weten, weten, hij heeft iets losgelaten in de kroeg, maanden geleden.’”


  ‘Maat, je kunt tegen haar open kaart spelen hoor, en trouwens er is niets meer gebeurd, ik heb haar niet meer gezien sinds…’ even hapert hij, ‘die nacht.’


  ‘Er wordt zoveel gekletst, mijn vrouw is een tof wijf, zij doet daar niet aan mee, maar toch denk ik dat we er niet te veel woorden aan vuil moeten maken. Die Ina, die zal ik weleens even de oren wassen.’ Barry drukt hem op het hart geen dreigementen te gaan uiten, hij kent zijn vriend. Tact is niet zijn sterkste kant. ‘Laat het aan Marlies over.’


  De roddel brengt een waas voor zijn ogen. Hij moet diep zuchten om niet ergens op te gaan slaan en te gaan schreeuwen. Wat een rotwijf!


  Waaide het maar over. Het tergende verlangen naar iets wat niet mag zijn, is al erg genoeg zonder alle complicaties.


  De oude natuur doden, hoe doe je dat in hemelsnaam?


  Tot overmaat van ramp belt Lieve.


  Ze gaat verschrikkelijk tegen hem tekeer. Ina zal haar ook wel gesproken hebben. Alles wat mooi maar vooral ook lelijk is, gooit ze hem voor de voeten: Hij heeft het gedaan. Het is natuurlijk al veel langer aan de gang. En de kinderen, die kan ze nu ook niet meer bij hem laten. Wat is hij voor vader? Hij moet zijn ogen uit z’n hoofd schamen.


  Het is waar. Het is zijn schuld.


  Het is ook niet waar, althans tenminste ten dele.


  Hij zegt niets. Het lijkt hem beter haar helemaal uit te laten razen. Zijn zwijgen lijkt op haar lange litanie geen invloed te hebben. Alles gooit ze eruit Ze huilt niet, ze schreeuwt alleen maar.


  Als ze eindelijk een pauze laat vallen zegt hij: ‘Ben je klaar?’ En als ze naar adem hapt om vermoedelijk weer opnieuw te beginnen zegt hij snel: ‘Ik zie je de twintigste. Dan breng ik ze terug en geen dag eerder.’ Hij drukt op het knopje en smijt zijn telefoon van zich af.


  


  Hij vraagt mij,


  ‘Hoe heet je?’


  Vraag dat niet.


  Ik weet het niet.


  En als ik het mist,


  Zou ik het niet kunnen zeggen.


  


  Ze sluit haar ogen als hij haar kust vol op de mond, zijn lippen, zo vertrouwd. Het brengt allerlei lang vervlogen herinneringen naar boven. En toch wordt iedere kus tegenwoordig gelardeerd met schuld. Als kralen die om en om geregen worden: Fijn, pijn, fijn, pijn…


  Dat hij het niet aan haar merkt, is zowel verontrustend als geruststellend. Dit kan ze toch niet de rest van haar leven volhouden? Haar overspel is een feit, en feiten veranderen niet, nooit meer.


  Ze houdt een fles naar hem omhoog. ‘Wijntje?’


  ‘Doe maar.’ Hij gaat aan tafel zitten. ‘Moet ik je helpen?’ De vraag is voor de vorm, weten ze beiden.


  Ze proosten.


  ‘Op ons,’ zegt hij.


  Ze draait zich om en legt het bestek naast de borden. Ons, ons, ons… echoot het in haar hoofd.


  Max kijkt naar haar terwijl ze bezig is. Ze pakt haar telefoon omdat ze een sms hoort binnenkomen. Slecht vier letters: Hoer. Van schrik laat ze de telefoon uit haar handen vallen. Ze voelt zijn blik.


  ‘Wat is er?’


  Vlug bukt ze zich om het toestel op te rapen. Ze zet het in elkaar, maar laat hem uit. Ze ademt gejaagd. ‘Nee niks, gewoon onhandig.’


  Max legt zijn hand op haar arm. ‘Je bent te druk, hoog tijd voor vakantie.’


  Jacob reikt hen steeds dingen aan, waarbij lichamelijke aandacht komt kijken. Ze wil geen spelbreker zijn. Dit was haar wens, hier streefde ze naar, maandenlang. Het zou haar normaliter zo blij hebben gemaakt.


  Van lieverlee komen oude gewoontes terug. Een arm om haar heen een kus in haar nek, het pakken van haar hand als ze ergens lopen.


  Vurige kolen in plaats van balsem op de wonden.


  


  Het feestje was een geforceerd gebeuren. Stan had het niet eens zo door. Een jochie van vier is blij met ieder cadeautje. Hij zag niet de blikken die de moeders met elkaar wisselden, hoorde niet de meewarige toon die ze aansloegen toen ze vroegen: ‘Hoe gaat het nu?’ Hij herkende niet het afwerende in de uitnodiging: ‘Als ik iets voor je kan doen, moet je het zeggen, hoor.’ Als je vier bent, heb je dat gelukkig nog niet in de gaten.


  Aan het einde van de middag heeft hij met het hele stel patat gegeten. Nu zijn ze allemaal weer naar huis en hij is helemaal kapot Bloem zit een beetje tegen haar broertje aan te kletsen. Ze organiseert zijn cadeautjes van groot naar klein in een hoekje van de kamer. Stan pakt de leren honkbalhandschoen die hem nog veel te groot is, in zijn andere hand de knuppel. ‘Pap, gaan we dit samen doen?’


  ‘Morgen schat, vandaag niet meer.’


  Morgen zal alles beter zijn.


  


  De donkere jongen blijft.


  Hij zegt stil maar.


  Ik ben stil… toch?


  37.


  


  Bernhard gaat een paar rijen achter zijn familie zitten. Hij voelt de mensen kijken, van hem naar de lege stoel naast Jos, Het zou voor de hand liggen als hij daar zou gaan zitten. Vindt waarschijnlijk iedereen. Hij kan het niet opbrengen, de emotie die hij daarbij voelt, valt nog het best te omschrijven als vechtlust. En dan wel letterlijk. Voor de zoveelste keer de afgelopen maanden heeft hij zin om van zich af te slaan. ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ wil hij schreeuwen. ‘Let niet zo op mij.’


  Komende week heeft hij een gesprek met de club van de muziek. Jantine mailde hem. Gebrek aan motivatie zal wellicht toch een obstakel worden.


  Hij kent zichzelf, jarenlang alles gedaan of feitelijk gelaten, zodat hij een geaccepteerd gemeentelid kan blijven. Maar het hek is van de dam.


  Hij probeert te bedenken hoe mensen zullen reageren als hij iemand zou gaan liefhebben, iemand zoals… Taco. De vlammen slaan hem uit bij de gedachte alleen. Meer nog dan bij Barry, bevangt hem een intens verlangen naar liefde. Iemand voor hem alleen. Hij kan niet meer verteren dat mensen zeggen dat het voor hem niet is weggelegd. Schaamte maakt plaats voor boosheid. Hij heeft recht op geluk, net zo goed als ieder ander.


  Tegelijkertijd zal hij zijn woede moeten beteugelen. Geduld heet de schone zaak waar hij tegen wil en dank meester in is geworden. De angel zal hij zelf moeten verwijderen. Niemand kan het voor hem doen.


  Jacob preekt.


  Zijn constatering is dat moderne mensen te veel tijd om handen hebben. Vroeger was het zorgen voor dagelijks brood en het onderhouden van een huishouden, laat staan het opvoeden van vaak nogal wat kinderen, een tijdrovende zaak. Er bleef weinig tijd over voor ontspanning. Jacob schetst de zegenrijke kant van dat, in huidige ogen, harde bestaan.


  ‘De mens van tegenwoordig is in staat veel tijd te steken in overdenking en reflectie. Er worden middelen aangereikt, waarmee je je psyche kan leren begrijpen, hanteren en soms zelfs herprogrammeren. Zelfontplooiing noemt men dat met een mooi woord.’


  Bernhard spitst zijn oren, dit komt dichtbij.


  ‘Maar ik geloof dat de grote systeembeheerder niet alle problemen inzichtelijk maakt. Ook heden ten dage niet.’


  Opluchting en moedeloosheid kwellen hem beurtelings. Het is normaal, iedereen heeft wel ergens last van. En het gaat nooit helemaal over. Bernhard moet Jacob gelijk geven, het is zijn eigen dagelijkse ervaring.


  ‘De mens van vandaag de dag wil zijn leven maken. En al te vaak breekt het hem bij de handen af. Dat is onze grootste worsteling met God. Ook van mij. Het grote waarom van de willekeur.’


  Jacob gaat dieper in op de wens van de wereld, God te begrijpen. Het afhaken als dat niet haalbaar blijkt. De verantwoording die we hebben om Gods liefde te etaleren, ook als het ons, op het menselijke oog, niet voor de wind gaat.


  ‘Filippenzen 4 zegt: Schenk aandacht aan alles wat waar is, wat edel is, wat rechtvaardig is, alles wat lieflijk is, alles wat eervol is, kortom; alles wat lof verdient.’ Jacob sluit af met de woorden: ‘Het is mijn innige gebed dat jullie je dit zult herinneren, als je op het punt staat iets twijfelachtigs te doen of te zeggen.’


  Op zondag in de gemeente lijkt het niet moeilijk om te geloven. Maar Bernhard weet dat iedereen zo’n tekst maar al te gemakkelijk naar z’n hand zet. Vul zelf maar in wat lof verdient en wat waar is.


  Hij loopt naar Joris, dapper van het jong dat hij iedere dienst toch even zijn ouders opzoekt, om ze op z’n minst gedag te zeggen. Dan hoort hij Jacob vragen of Ina voorzichtig om wil springen met de bezorgdheid die ze geuit heeft omtrent haar vriendin. Hoewel Jacob bepaald niet zegt: ‘Houd je klep,’ komt het daar natuurlijk wel op neer.


  Hij voelt Ina’s afkeuring. De negatieve energie vult de ruimte als niet mis te verstane straling. Ze kijkt hem minzaam aan, glimlacht fijntjes. ‘Natuurlijk Jacob, alleen de betrokkenen.’ Ze heeft duidelijk een ander idee over edel en rechtvaardig dan Jacob.


  Joris zegt: ‘Weet u wat ik zat te denken, toen ik uw preek hoorde?’


  ‘Nou jongen, zeg het eens.’


  ‘Gerald Troost heeft juist over dit onderwerp een lied geschreven, waarom organiseren we niet een concert in onze gemeente?’


  ‘Dat is een goed plan, hoe pakken we dat aan?’


  ‘Ik volg hem op Twitter, maar ja, dat doen er zoveel.’


  ‘Probeer het, ik ben voor.’


  ‘Komt u dan ook?’


  ‘Uiteraard, en ik zal goed reclame voor je maken, Twitter zei je toch?’ Hij knipoogt en slaat de jongen op zijn magere schouder.


  Bernhard is verbaasd over Joris, hij blijft zo positief. En voor zover hij het kan beoordelen, wordt er niet gekletst over hem. Dat weerspreekt zijn eigen angsten daaromtrent.


  


  Nog dezelfde avond is Bernhard dat hele concert alweer vergeten, als Joris op z’n voicemail staat.


  Hij wil iets met hem bespreken. Bespreken… Hopelijk niet iets wat met thuis te maken heeft. Bernhard wil geen intermediair zijn in dat gezin, dat trekt hij ten enenmale niet. Het is een goed jong, maar dat kan hij zelfs voor hem niet opbrengen. Het zou oorlog worden, zeker weten.


  Met reserve die hij uit zijn stem probeert te weren belt hij terug.


  ‘Joris, hoe gaat ie?’


  Na wat over en weer gebabbel, komt de ware reden tevoorschijn. Bernhard kan opgelucht ademhalen. Of hij hem helpen wil de dingen in de steigers te zetten. Dat wil hij. ‘Vet’ vindt Joris. Op de achtergrond hoort hij een stem.


  ‘Of je komt eten vanavond. Taco heeft te veel voer gemaakt, zegt ie.’


  


  Als hij binnenkomt, overvalt hem weer de relaxte sfeer die hier altijd schijnt te hangen. Hij ploft op de bank. ‘Het ruikt goed hier.’


  Taco steekt zijn hoofd om de hoek van de keuken. ‘Knoflook jongen, ik hoop dat er niet meer gelapt hoeft te worden vanavond, want stinken zullen jullie, haha.’


  Grapje, het is een grapje.


  Hij kent geen humor op dit vlak. Alles wat hiermee te maken heeft, is van meet af aan ernstig geweest. Ernstig, diep triest en uitzichtloos. De zelfspot die Taco zo achteloos tentoonspreidt is onthutsend voor hem. Hij weet er nog steeds geen raad mee, terwijl Taco meer en meer van zijn gedachten in beslag neemt. Dromen doet hij niet, de werkelijkheid is te tastbaar.


  Joris dekt de tafel.


  Hij doet gauw even zijn ogen dicht en dus doet Bernhard hetzelfde. Wat Taco in de tussentijd doet blijft een verrassing.


  Hem aankijken, blijkt als hij ze weer opent.


  ‘Hoe was je dag?’ vraagt Taco belangstellend. Een ellenboog op tafel, de vork in de andere hand, het gemak waarmee hij grote scheppen in zijn mond laadt. Hij ziet de lippen heen en weer gaan, de lippen… Het zweet breekt hem uit.


  ‘Is het hier nou zo warm, of ligt het aan mij?’ abrupt staat Bernhard op. ‘Ik gooi de deur even open, oké?’ Als ze het al merken, zwijgen ze het stil. Hij gaat weer zitten. ‘Mijn dag was best aardig en die van jou?’ Hopelijk klinkt het terloops.


  ‘Sportschool, verder niet veel gedaan,’ zegt hij tussen twee happen door.


  Ze praten wat over sporten en langzaam vertraagt zijn hartslag. Joris heeft het even over het concert, hij probeert Taco uit te leggen waarom hij dit wil.


  ‘Waar komt die drang toch vandaan? Beperk je tot het onderwijs uit de Bijbel en een beetje muziek. Waarom willen jullie per se samen kantklossen en alles delen?’


  Bernhard voelt de behoefte om voor Joris op te komen, terwijl hij zelf toch ook alles behalve een groepsmens is. ‘Alles delen? Zo is het voor mij zeker niet. Maar je kunt toch los van de zondag wel samen iets ondernemen?’


  ‘Ik voelde me er vaak slecht thuis. In de praktijk werd zo’n evenement meer aangegrepen om elkaar te beloeren en te beoordelen. Om je de waarheid te zeggen, ik heb een hekel aan het prototype kerkganger. Iets te vaak op de koffie gekomen met portretten die een zogenaamd heilig leven leiden. Dan heb ik liever van doen met zondaars die eerlijk zijn over hun niet heilige staat.’


  Joris brengt de vaat naar de keuken, terwijl hij nog verder praat met Taco. Hij probeert hem uit te horen over zijn kerkverleden, maar erg veel laat hij er niet over los.


  ‘Ik ga, ben laat thuis, heb een sleutel, tot straks!’


  Voor het eerst met z’n tweeën, schiet door hem heen. Hij wordt op slag zenuwachtig. Spreekt zichzelf toe: doe normaal!


  ‘Zo jongen, dan ga ik eerst maar eens een goeie bak koffie zetten voor ons.’


  Hij kijkt naar de brede rug. Als hij weg wil, is dit het moment.


  Maar hij wil niet.


  Zelfs niet als een sms op zijn telefoon verraadt dat er meer mensen zijn die zijn geaardheid als reden zien om hem te verguizen. Maar dezelfde twee woorden als op het briefje hebben veel minder impact dan de vorige keer, omdat hij in het lachende gezicht van Taco kijkt, terwijl hij de koffie aanpakt.


  


  Ze buigen zich over me heen.


  Willen aan me zitten.


  Nee, niet doen!


  Pijn.


  38.


  


  Jantine heeft met Max afgesproken dat ze beiden hun taken in de gemeente overdragen en dan minimaal een jaar sabbatical nemen. Een van de vele goede voornemens.


  Zo dadelijk heeft ze vergadering van de muziekgroep. Bernhards eerste, het zal best goedkomen, hij is tenslotte gewend aan vergaderingen.


  Ze zet koffie en thee en schikt koeken op een schaal. De mensen druppelen binnen. De meesten hebben al vakantie gehad, en dat is dan ook het gespreksonderwerp.


  Als de voorzitter een inleidend gebed heeft uitgesproken zegt hij: ‘Hebben jullie het gehoord van Barry?’


  Haar lijf prikt tot in haar tenen. Ze kijkt in haar kopje. Hier en daar klinkt ontkenning. Voorzichtig kijkt ze omhoog in de ogen van de spreker. Wat gaat hij zeggen? Zou het dan toch nog, na al die weken…


  ‘Mijn vrouw heeft er diverse malen niemand thuis getroffen. Hij komt al maanden niet meer in de gemeente, eigenlijk sinds hij uit de raad is gestapt. Barry lijkt van de aardbodem te zijn verdwenen.’ Verschillende mensen kijken naar haar. Het zweet breekt haar uit.


  Dan kijkt de man naar Bernhard. ‘Jij zat toch ook in de raad?’ Jantine ziet hem kleuren en heeft met hem te doen, maar ze wacht zich er wel voor deel uit te gaan maken van dit gesprek.


  ‘Al zou ik iets weten, dan nog lijkt het me niet integer om er met jullie over te beginnen,’ zegt Bernhard onverwacht fel.


  De brenger van onheil lacht en zegt: ‘Dit was een testcase en je bent geslaagd, met vlag en wimpel.’ Hij steekt zijn duim omhoog naar hem en kijkt triomfantelijk de kring rond.


  Ineens bekruipt Jantine irritatie: ‘Sorry hoor Henk, maar dat zeg je toch niet zo, dan neem je een hypothetisch voorbeeld.’ Het is eruit voor ze er erg in heeft. Hiermee maakt ze het erger en richt de aandacht op zichzelf.


  ‘Het is hypothetisch Jantine, althans dat ie weg is. Dat ie uit de raad is, is geen geheim, dus ik begrijp niet waar je moeilijk over doet.’


  ‘Zo test je iemand niet, dat hebben we nog nooit gedaan.’


  Er blijft wat wrijving hangen. Henk is niet een van haar vrienden en hij heeft zelf maar weer eens bewezen dat daarvoor goede grond is. Ze probeert hem te negeren en worstelt zich door de agenda.


  Gelukkig vertrekt iedereen snel. Behalve de voorzitter, hij staat wat te dralen in de gang en zegt dan: ‘Die Bernhard, is die homo?’


  Jantine schiet uit haar slof: ‘Waarom vraag je dat aan mij? En wat dan nog, lijkt het je een kwalificatie van onvermogen?’ Ze passeert hem en doet nadrukkelijk de voordeur open.


  Het hele gemeente-gebeuren kan haar momenteel gestolen worden, ze is hard aan vakantie toe.


  


  Met alle samengeraapte moed is Barry vertrokken naar het bungalowpark. De kinderen vermaken zich opperbest, waar natuurlijk vooral het subtropisch zwembad debet aan is.


  ’s Avonds zit hij een beetje te simmen, terwijl de kinderen slapen. Dit is dus zijn voorland. Overdag gaat het nog wel. Maar nu de lampen om hem heen aangaan, verschijnt de eenzaamheid. Hier en daar zitten mensen buiten te mompelen bij een uitdovende barbecue. Hij zet het flesje bier aan zijn lippen en drinkt. Soms is geluk zo gewoon en toch zo ongrijpbaar.


  Het alleen zijn overvalt hem hier nog erger dan thuis. Morgen moet hij proberen wat contact te maken. Is voor de kinderen ook leuk.


  


  De Spaanse zon en het heerlijke tempo waarin het leven hier draait, maken Jantine eindelijk voor het eerst in weken echt ontspannen. Max bruint zoals gewoonlijk direct en ook Judith heeft al een lekker kleurtje. Het kind vindt alle onverdeelde aandacht van papa geweldig. Ze bouwen samen kastelen in het zand. Ze kijkt af en toe op van haar boek en ziet dat ook andere kinderen aanhaken. Het leven kan zo simpel zijn. Ze tipt de ober van het paviljoen en bestelt een kan sangria met twee glaasjes.


  Max komt er eentje halen en kust haar. Het vuur dat zich uitspreidt in haar buik doet haar glimlachen. Ze grijpt zijn nek en kust hem nogmaals.


  ‘O, mevrouw van de Lagemaat, heb medelijden,’ fluistert hij in haar oor.


  Ze hebben de liefde bedreven. En het was beter dan in haar herinnering. Ze snapt nog niet waarom het nu zo ontspannen was, misschien andere omgeving en de zon, doet er niet toe. Wat er toe doet, is dat ze verlangt naar hem en hij naar haar.


  Ze smeert zich nog eens in. Als haar handen over haar lichaam dwalen, bedenkt ze dat het enige voordeel van alle stress van afgelopen winter is, dat ze wat kilootjes is kwijtgeraakt, da’s nooit erg. Ze prikt met haar vinger in haar navel en haalt het te veel aan zonnebrand weg. Haar buik is plat en stevig. Met een onvermoede kracht komt de volgende gedachte haar brein binnengestormd.


  


  De buurvrouw blijkt een alleenstaande moeder, stom toeval. Barry nodigt haar uit voor een kopje koffie. Ze heeft een dochtertje even oud als Bloem, schat hij in. Hij schenkt sapjes voor de kinderen in en trekt een pak koekjes los.


  De buurvrouw praat honderduit, hij kan er geen speld tussen krijgen. Vanuit de keuken bekijkt hij haar, door het kluizenaarsbestaan dat zijn leven is geworden, is hij de kwinkslagen ontwend. Hij weet even niet zo goed wat het plan ook alweer was, toen hij haar uitnodigde.


  ‘Dus, nu zit ik alweer acht maanden hier.’


  Acht maanden? Wat zei ze hiervoor?


  ‘O, ik wist helemaal niet dat dat mocht.’


  ‘Mag ook niet, oogluikend toestaan is het Bij de receptie zeggen ze altijd heel diplomatiek, “Sommige mensen vergeten weg te gaan.” Ha, ha.’


  ‘Oké, ik snap het.’


  Het is niet eens dat ze lelijk is, ze ziet er gewoon moe uit, verlept. O, wat is hij erg, dat was het ja, altijd scannen en beoordelen. Voor het eerst lijkt het hem kwalijk in zijn eigen ogen.


  Hij zet kopjes neer en gaat zitten. Ze praten over het park en de comfortabele huisjes. Hij kan het bijna niet opbrengen, dat praten over niks.


  ‘Pap, mogen we naar buiten?’


  ‘Ja, maar alleen waar ik je kan zien.’


  Ze vliegen meteen de deur uit.


  ‘Hé, Bloem, luister,’


  ‘Jaha, ik weet het, als ik jou niet meer kan zien, zie je mij ook niet. Doei.’


  ‘Zo, bijdehandje.’ zegt de vrouw die Margreeth heet.


  ‘Ja, dat is wel erger geworden de laatste maanden, maar ik wil ook niet op alle slakken zout leggen. Ze hebben het moeilijk genoeg.’


  ‘Ik weet er alles van.’ Ze legt een hand op zijn knie. Als door een adder gebeten staat hij op, ‘Jij nog koffie?’


  Ze gaat achteruit tegen de rugleuning van de bank zitten en observeert hem. Hij moet alle zeilen bijzetten om rustig te blijven. De walging die hij voelde toen ze hem aanraakte, maakt dat hij bijna moet kokhalzen. Er is iets mis met hem. Zijn systeem is ernstig in de war. Zo heeft hij nog nooit op een vrouw gereageerd.


  ‘Zijn jullie allang uit elkaar?’ vraagt ze dan. Zo te zien volledig op haar gemak.


  ‘Drie maanden.’


  De realiteit maakt hem misselijk: hij, de gescheiden vader, zij, de gescheiden moeder. Dit is zo wat hij niet wil, nooit wilde. Hij hoort bij de steeds groter wordende groep alleenstaande ouders. Gebroken gezin, ook zo wat, zijn kinderen komen uit een gebroken gezin.


  Stan komt huilend aangelopen. ‘Sorry, ik moet er even achteraan.’


  ‘Ja, nee, ik moet ook gaan, leuk kennisgemaakt te hebben. Kom gerust eens een bakkie terughalen.’ Ze aait Stan over zijn bol en loopt naar haar eigen huisje, nog voor Barry een afscheid kan bedenken.


  Hij sluit het jongetje in zijn armen, drukt hem tegen zich aan en sust. ‘Stil maar schatje, stil maar.’


  


  Ik word opgetild.


  Ergens diep uit mij komt geluid.


  Om de pijn te ondersteunen.


  Stil maar,


  Nu klopt het.


  Maar ik kan het niet.


  39.


  


  Bernhard is in de Ardennen. Alleen. Hij heeft het vaker gedaan. Mountainbike mee en heerlijk de natuur in. Buiten het hoogseizoen, om zoveel mogelijk privacy te hebben. Wat een zegen dat hij goed alleen kan zijn. Het huisje dat hij gehuurd heeft, staat op een heuvel tegen de bosrand. Geen elektriciteit; alleen olielampen, een houtkachel en een gasstel met twee pitten. De primitiviteit is ook een bewuste keuze. Hij zou best altijd zo kunnen leven.


  Er is een grote veranda over de hele breedte. Aan de ene kant staat een tafel met stoelen, aan de andere kant hangt een houten bank aan kettingen. Daar zit hij.


  Deze avond is helder, de zonsondergang fenomenaal. De kwetterende vogels verstommen naarmate het donkerder wordt. Hij loopt naar binnen om een trui aan te trekken, maakt een pot thee en zet die op het tafeltje naast zich. Met een mok tussen de handen kijkt hij naar de sterren. Op de een of andere manier maakt het hem melancholisch. De afgelopen maanden waren overrompelend. Net toen hij besefte dat er met Barry een ban gebroken was, kwam Taco.


  Hier, in de verlatenheid van de Belgische bossen moet hij toegeven dat sinds hij Taco kent, hij zelden meer aan Barry heeft gedacht.


  Als iemand hem vorig jaar om deze tijd gezegd had, dat hij in een jaar tijd twee keer halsoverkop verliefd zou worden, had hij hem vierkant uitgelachen.


  En toch is dat de waarheid. Hij… Bernhard… is voor de tweede keer in korte tijd verliefd. Deze keer is het onthutsend veel heftiger omdat hij een gelijkstemde ziel heeft herkend. Hij wist het al voordat het ter sprake kwam. Lafhartig heeft hij gebeden voor Taco, maar niet voor hen samen. Diep in hem verankerd ligt de wetenschap: Het mag niet! Maar verlangen walst eroverheen. De een slaat de ander neer, als boksers die goed aan elkaar gewaagd zijn. De emotionele achtbaan is nog net te verdragen als hij Taco niet ziet, maar zodra de rossige reus in zijn blikveld verschijnt, breekt hij open. Hij voelt dat hij Taco’s lach als vanzelf beantwoordt, het is alsof er ergens vanbinnen een licht aangaat dat alle schaduwen verdrijft, of misschien wel de demonen die hem altijd teisteren. In de Bijbel staat dat denken en doen in wezen op hetzelfde neerkomen. En o, hij denkt er vaak aan! Het doen, de eerste stap zetten, is onmogelijk. Maar hij weet dat Taco daar minder moeite mee zal hebben als het wederzijds is, zover heeft hij hem wel leren kennen de afgelopen tijd. Onder het motto ‘een oogje in het zeil te houden bij Joris’, komt hij elke week wel een keer buurten. Hij heeft ze ook bij hem uitgenodigd te eten, om iets terug te doen. Alle keren zwaar onder de indruk van Taco, die makkelijk veel van zichzelf laat zien en heel open is over zijn liefdesleven. Hij is, vanuit een strenge opvoeding, losgebroken. Heeft daarna, volgens eigen zeggen, een aantal dingen gedaan waar hij niet zo trots op is. Hoort allemaal bij het proces, volgens Taco. Bernhard weet dat nog niet zo zeker. Hij hoopt die fase althans over te slaan. Als ooit… dan toch zeker monogaam. Maar ook dat is een fantasie, een droom die niet uit mag komen.


  


  De volgende dag wil hij lopen. Lopen tot hij niet meer kan. Al maar verder gaat hij, dieper het bos in, voorbij een waterval. Zijn gedachten drijven als donkere wolken, inwendig onweer op komst. Hij voelt het, hij kan het niet langer ontkennen. De rek is er uit, de liefde gaat zegevieren. Hij gaat Taco niet afwijzen als hij over de brug komt. De laatste scrupules zijn verdwenen, alle tegenwerpingen ontzenuwd. Het laatste beetje terughoudendheid is er systematisch uit geperst. God speelt geen rol. Hij heeft voor de zekerheid nog een gebedje afgeraffeld waar ook Taco in voorkwam, maar hij schuift de diepere overweging weg. Geen risico nemen. Later tegen het licht houden. Eerst overtuiging winnen door de gedachte eigen te maken dat hij, Bernhard, het gaat doen. Een man liefhebben met huid en haar. Zonder schuldgevoel, zonder schaamte.


  De zon schijnt overdadig tussen de bomen door. Het lijkt helemaal bij zijn stemming te passen. Zon en schaduw die elkaar in rap tempo afwisselen. Even gaat hij liggen op een stukje mos. De warmte streelt zijn huid. Hij trekt zijn shirt uit en ligt daar met ontbloot bovenlijf. Sluit zijn ogen, doezelt een beetje weg, denkend aan Taco. Hij koestert zijn lichaam en de zon koestert hem. Als de tegenargumenten zijn brein binnen trachten te dringen, dringt hij ze terug.


  Ieder mens heeft behoeftes, zo is het geschapen. Seks hoort erbij, het is een recht. Zijn handen dwalen. Voor het eerst in lange tijd geniet hij ervan. Als hij zich uitrekt op het zachte mos voelt hij even, heel even, genoegdoening. Dan komt de wrede wrangheid van alle zure scenario’s als een boemerang bij hem terug. Deze verlichting is slechts biologisch, hij walgt van zijn gebrek aan zelfbeheersing. Zielig is hij. Hij maakt zichzelf iets wijs. Zijn doortimmerde geweten, dat altijd op hetzelfde parcours uitgezet is geweest, klaagt hem opnieuw aan. Geen schijn van kans op nieuwe wegen. Seks is een recht, geloof je het zelf?


  Hij grijpt zijn shirt en staat op, loopt terug naar de waterval en kleedt zich verder uit Al zeker een uur heeft hij niemand meer gezien. Behoedzaam loopt hij het water in, voorzichtig zijn voeten op de gladde stenen zettend, in de richting van het kletterende water. Hij laat het op zich neer komen als een geseling.


  Er moet iets gebeuren, dit houdt hij niet langer vol.


  Na minuten wordt het hoofd leeg en het hart rustig. Proestend stapt hij onder de stroom uit, zijn huid is helemaal rood. Hij trekt zijn korte broek aan en schuift in z’n slippers, met het shirt in de hand loopt hij terug in de richting van zijn tijdelijke huis.


  Tijdelijk huis, net als zijn lichaam. Dit lichaam metal z’n moeite, een tijdelijk huis. Het heeft hem goed gedaan, de klare kracht van het water doet hem beseffen; er zijn dingen sterker dan ik. Er is Iemand sterker dan ik.


  Woordeloos bidt hij.


  


  Eenmaal weer thuis zit hij zo weer in het ritme. Na een paar dagen denkt hij bijna niet meer aan zijn voornemen, nu eens helemaal voor zichzelf te kiezen. De modus die hem zo eigen is; hij schiet er zo weer in. Vakantiedrukte in de zaak, een huishouden, de zangdienst van aanstaande zondag. Hij neuriet een lied dat op de achtergrond aanstaat.


  De was is alweer aan de kant. De weekendtas staat klaar om naar de berging gebracht te worden. Hij heeft de boodschappen gedaan, een bloemetje voor de buurvrouw, als dank voor het verzorgen van de planten. Met de balkondeur open waait de frisse lucht zo de kamer in.


  De bel.


  Hij trekt de deur open en kijkt pardoes in de ogen die de spiegels van zijn eigen ziel lijken te zijn. Het lachende gezicht staat echter ernstig. De lippen bewegen niet. Voordat Bernhard door heeft wat er gebeurt, wordt hij tegen de muur van de hal geduwd en gekust. Ruw, zoals hij nog nooit gekust is.


  Hij weet niet hoelang het duurt, maar hoort zijn eigen gejaagde ademhaling en voelt hoe hij zijn ogen openzet, wijd open.


  Dan neemt Taco een stap terug en woelt met zijn handen door zijn haar, voor het eerst ziet hij iets van onbeholpenheid bij hem.


  ‘Tja, ik dacht, ik moet maar eens even laten zien dat ik je gemist heb.’


  Hij polst hem, hij moet wat zeggen…


  De onrust is opwinding toch? Hij is hier niet in thuis, langdurig verlangen is zo abstract, even weet hij het niet meer.


  Dan pakt Taco hem beet en houdt hem in zijn armen, rustiger nu, bijna bedeesd. Bernhard voelt de vezels van zijn lichaam spannen. Taco legt grote handen op zijn rug en zegt: ‘Sst, stil maar.’


  


  Als ze me oprapen, zo’n pijn,


  Kreunen wordt schreeuwen.


  ‘Stil maar,’ zegt hij weer.


  Ik kan niet stil zijn!


  Opeens gebeurt er heel veel.


  Allemaal stemmen.


  Ik kan het niet volgen.


  40.


  


  De schok is zo groot, ze moet opstaan en zichzelf afzonderen.


  ‘Even naar toilet.’ Roept ze achterom naar Max en Judith.


  Die kijken niet eens.


  Hoe stom kan ze zijn! Wat een vreselijke naïviteit. Het hart bonkt in haar hoofd, ze loopt snel naar het huisje. In de badkamer sluit ze zichzelf op en leunt tegen de deur. Denk na!


  Ze loopt naar de wastafel en zet de koude kraan aan. Houdt haar polsen eronder en wast dan haar handen. Haar spiegelbeeld vertoont angst.


  Ze drukt op de agendafunctie van haar telefoon. 46 dagen geleden!


  Ze moet het weten, hoe eerder hoe beter. Vlug pakt ze haar portemonnee en een tas, sluit het huisje af en loopt terug naar het strand.


  ‘Maxi, ik doe even wat boodschappen, ja?’ Opgeruimd klinken.


  ‘Zal ik mee?’


  ‘Nee, nee, ik red me wel, blijf lekker hier met Juud, zo terug.’


  Hij zwaait en Judith zegt: ‘Doei mama.’


  Een steek in haar hart Hoe kan het zo uit haar systeem zijn verdwenen? Dit is haar nog nooit overkomen.


  De supermarkt is op de hoek van de straat. Ze begint bijna te hyperventileren van de spanning. Nu maar hopen dat ze het hebben, want als ze met de auto naar het stadje moet zal Max zeker iets vermoeden.


  Ze loopt naar binnen en zet haar zonnebril omhoog. Ze groet in het Spaans maar veel verder dan dat komt ze ook niet, dus het is te hopen dat ze het niet hoeft te vragen. Ze gooit lukraak wat dagelijkse boodschappen in haar mandje voordat ze bij de drogisterijartikelen aankomt.


  


  De collega belt. Hebben ze het fijn? Ze mogen blijven zolang ze willen. Hij gaat er zelf deze vakantie geen gebruik meer van maken. Barry bedankt hem omstandig. Gek genoeg is het waar: de mensen waar je het niet per se van verwacht blazen in de bus als het gaat om liefdadigheid.


  Uit de gemeente? Twee telefoontjes: Van Jacob en van Toos, de vrouw van een mederaadslid. De laatste heeft hij vriendelijk maar beslist afgewimpeld. Jacob eigenlijk ook, maar die is vasthoudender, wil een keer langskomen. Hij heeft gezegd, dat een voorganger daar vast veel te druk voor is en dat Jacob heus geen haast hoeft te maken, hij redt zich wel.


  De kinderen vinden het prachtig om nog een week te blijven. Daarna zullen ze toch weer op moeten breken, want hij heeft beloofd ze de twintigste weer thuis af te leveren. De tirade ligt nog aan de oppervlakte van zijn geheugen, als hij zich niet aan de afspraken houdt, kan hij ieder volgend bezoek op zijn buik schrijven.


  Bloem en Stan zijn totaal op hun gemak met hem en dat maakt hem blij. Voor zover hij onder deze omstandigheden blij kan zijn. De buurvrouw heeft hij een beetje op afstand gehouden, geschrokken van zijn reactie op haar aanraking. Zijn complexe gevoelsleven bezorgt hem stress. Tot pak hem beet een halfjaar geleden ging alles vanzelf, naar hij dacht. De focus lag er nooit op, maar het was ook geen issue. Nu wel, een grote warboel. En alle lijnen lopen langs Jantine. Sinds haar is alles ingewikkeld geworden. Hij kan niet aan haar denken met wroeging en spijt. Hij kan haar niet zien als overspelige. Zichzelf wel, terwijl hij technisch gesproken verlaten is. Hij heeft er met Leon over gepraat. Die heeft hem de Bijbelteksten aangereikt, maar was zelf onomwonden, op z’n Leons: ‘Getrouwd blijven met je eigen vrouw is het beste en het scheelt ook een hoop geld.’


  Waar, maar nauwelijks relevant Euro’s hebben al helemaal geen stem in het kapittel, al moet hij er ook niet aan denken dat je onder een dak moet blijven wonen omdat je je huis niet verkocht krijgt.


  Jantine… hoe zou het met haar zijn?


  


  Ze loopt koortsachtig alle artikelen met haar vingers na. Zit het ertussen? Het zweet breekt haar uit Ergens onderop vindt ze een paar pakjes die zouden kunnen kloppen, ze kijkt om zich heen. Ze is alleen in dit pad. Gauw maakt ze een van de doosjes open. Ja! Dit moet het zijn! Het karton is beduimeld en stoffig, het moet er al maanden liggen, maar ze heeft geen keus.


  Ze snelt naar de kassa en legt, met een stalen gezicht, de artikelen op de band.


  Geen reactie bij de kassière.


  Als ze terug naar het park loopt, ziet ze haar eigen voeten op het trottoir. Met daarboven de bruine benen. Voor haar doen bruin. Ze voelt zich gezond, goed. Tot voor kort ontspannen. Wat als het waar is?


  Dan wordt ze gedwongen te doen, waar ze eigenlijk al afstand van had genomen. Ze neemt de tas in de andere hand en versnelt haar pas.


  Thuisgekomen hoort ze Max met Judith praten. Verdorie, ze zijn er, daar had ze niet op gerekend.


  ‘Hapje eten?’ zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt om de tas aan te pakken.


  ‘Nee, ik doe het,’ zegt ze snel en ze tilt de tas op het aanrecht. ‘Ja, een tapasje, goed idee.’ Hoort hij dat haar stem te hoog is?


  Ze pakt alle dingen uit, behalve het geheime doosje, en loopt naar de badkamer.


  ‘Even plassen.’


  ‘Alweer? Je mankeert toch niks?’


  ‘Nee hoor.’ O, dit is vreselijk. Haar oksels prikken.


  Ze moffelt de tas onder het bed, stopt het doosje in haar toilettas en zet die bovenop het kastje. Dan trekt ze de wc door, in het voorbijgaan ziet ze haar gezicht in de spiegel, wit onder het bruin.


  Ze worstelt zich door de namiddag. Veinst grote interesse in haar boek en ontdoet zich zodoende bij voorbaat van uitvoerige conversatie. Het is de tweede week, vaak komt er dan een soort gezapige zwijgzaamheid, omdat de meeste dingen gezegd zijn. Normaal voelt dat intiem en relaxed, nu niet, maar het komt wel goed uit.


  Ze zwemmen, zonnen en verder niks. Hij haalt paella bij de strandtent en ze eten het op hun ligbed op. Ze zien de zon ondergaan en Max spreekt zijn liefde uit voor hen allebei. Het meisje mag zwemmen zo lang ze wil. Hij rekt zich nog eens uit en neemt een slok. Voor de voorbijganger ziet het er idyllisch uit.


  Maar binnen in haar jaagt haar hart.


  


  De uren kruipen voorbij, Max ligt allang te ronken. Ze pakt weer haar mobiel en ziet van onder de deken 3:17. Ze kan naar de badkamer gaan, naar toilet, zachtjes.


  Heel voorzichtig draait ze deur op slot, helemaal geluidloos gaat het niet. Koortsachtig leest ze gebruiksaanwijzing die er gelukkig ook in het Engels op staat. De tekening laat geen twijfel over de uitkomst. Het verschil tussen de twee mogelijkheden is nogal duidelijk, in welke taal dan ook.


  Ze plast voorzichtig.


  Wacht… en wacht…


  Het is een oude test, misschien is de stof die de zwangerschapshormonen moet weergeven niet werkzaam meer. Ze durft niet te hopen, nog niet. Maar zwanger voelt ze zich ook niet. Tot vanmorgen heeft ze geen momentaan haar cyclus gedacht. De onregelmatigheid ervan hoort bij haar. Anticonceptie is al heel lang geen issue meer.


  Na de escapade is het even door hoofd geschoten. Maar ze had het direct weer verworpen. Zwanger van een keer, na al die jaren, dat zou wel al te toevallig zijn. Daarna heeft alles haar zo in beslag genomen. Dat is de reden die ze aan kan voeren. Ze heeft, om niet constant aan haar misstap herinnerd te worden, haar hele lichamelijkheid op een laag pitje gezet. Wat ontzettend onnozel!


  Haar hoofd zakt in haar handen. Tranen druppen tussen de vingers door.


  De gedachte alleen al veroorzaakt paniek. Zwanger van Barry, ze moet er niet aan denken! Ze heeft medelijden met zichzelf. Die ene nacht, het was een grote vergissing. Een schreeuwend verlangen gevoed met een illusie. Eén moment van onoplettendheid. Met misschien onuitwisbare gevolgen.


  Ze snuit haar neus in wc-papier. Staat op om haar handen te wassen. Hoe moet het nu verder? Toch vertellen?


  Een zachte klop op de deur ‘Tien, gaat het… is er iets?’


  Van schrik stoot ze de test van de wastafel. ‘Nee, niks, ik kom zo.’ Gauw raapt ze hem op en stopt hem terug in haar toilettas. Als ze de deur opendoet, staat Max erachter.


  ‘Je laat me schrikken.’


  ‘Jij mij, wat is er toch?’


  Ze wrijft over haar buik. ‘Misschien de paella, beetje buikpijn.’


  ‘Ik heb nergens last van.’


  Ze weerstaat met moeite zijn onderzoekende blik en kruipt weer onder het dekbed.


  Hij neemt haar in zijn armen. Ze legt haar hoofd op zijn borst.


  ‘Je bent koud, zal ik de airco uit zetten?’


  ‘Nee, komt wel goed, lekker slapen.’


  Komt wel goed?


  


  Ze vragen weer naar mijn naam,


  Ik weet het niet,


  Ik weet hem niet meer! ik herken niets aan mij.


  Zelfs niet mijn stem.


  Alleen de kleren,


  Hoe futiel.


  41.


  


  Bernhard loopt op wolken. De verandering is zichtbaar, want hij heeft al verschillende keren gehoord: ‘Wat zie jij er goed uit!’


  Hij lacht het maar weg, onder het mom van een goede vakantie. Zelf weet hij heel goed dat hij nog nooit in zijn leven een vakantie heeft gehad die dit allesoverheersende bij hem teweeg bracht.


  Toen Taco die avond eindelijk naar huis ging, kwamen de demonen van de nacht wel weer opzetten. Maar hij heeft ze met succes van zich afgeslagen.


  Komt tijd komt raad. Hij is aan de beurt.


  Vandaag is het vrijdag, hij heeft afgesproken een drankje te komen drinken in de kroeg.


  ‘Ik zal weinig tot geen tijd voor je hebben, maar dan kan ik in elk geval af en toe naar je kijken,’ had Taco lachend gezegd.


  Elk woord, iedere blik…!


  De hele dag voelt het alsof hij jarig is en er iets heel leuks op stapel staat. Zelfs een telefoontje van Ina kan hem niet van zijn stuk brengen. Ze maakt zich zorgen, omdat Joris zijn telefoon niet opneemt en hij al een paar weken niet in de kerk is geweest. Bernhard zegt dat ze er niet over in hoeft te zitten, dat hij hem vanavond ziet. ‘Ik zal vragen of hij even naar huis belt.’


  Zou Joris het al weten? Geen idee of Taco er over zal beginnen, daar hebben ze het nog niet over gehad. Hij krijgt het helemaal benauwd als hij nadenkt over de wereldkundigheid van deze dingen. Het liefst zou hij wegkruipen en stiekem doen. Dat zou zijn schuldgevoel wel aanwakkeren, maar de mensen en hun reacties zijn vele malen bedreigender. Schuld en schaamte zijn goede vrienden geworden. De mensen niet.


  Om de gedachten te verzetten zet hij een muziek op en brult hard mee. Geen gedoe nu. I’m gonna do it anyway, I’m gonna do it anyway….’


  


  Een paar uur later loopt hij door de stad op weg naar de kroeg. Zijn appartement ligt in de directe omgeving van het centrum en het is een perfecte avond om lopend te gaan.


  Ineens hoort hij naast zich: ‘Hé Bernhard, hoe is het met jou?’ Toos steekt hartelijk haar hand uit.


  ‘Goed hoor, met jou?’


  ‘Ik zie het, wat fijn.’ Ze legt een hand op zijn arm. ‘We hebben vaak voor je gebeden, ik ben echt blij dat het goed gaat.’


  Hij ziet haar oprechte blik, maar de woorden blijven steken in zijn keel.


  Ik heb een vriend. Ik ben verliefd en hij op mij. Zal hij het ooit kunnen zeggen?


  De niemendalletjes schieten over en weer, daar is hij zeer bedreven in geraakt, praten en niks zeggen. Toos slikt het. Zegt hem uiteindelijk gedag.


  Terwijl hij naar de kroeg loopt, is iets van zijn luchthartigheid verdwenen. Zo zal het dus altijd blijven; heen en weer geslingerd tussen mensen die voor jou bepalen wat mag en wat moet. Bij iedere ontmoeting in één oogopslag proberen te doorgronden: Weet jij het, en zo ja, wat vind je ervan? Met God als zwijgende derde partij.


  Hij gooit de deur open en stapt naar binnen met een bravoure die hij speelt. Taco staat achter de bar glazen te spoelen. Eén blik is genoeg om hem weer over de streep te trekken.


  


  Het is zondagochtend en ongewoon stil in de kerk. Zal wel door het mooie zomerweer komen, denkt Bernhard. De meesten liggen waarschijnlijk aan het water. Hij loopt naar de gebedsruimte. Gek genoeg is daar bij gemeenteleden het minste animo voor. In plaats van zich er iedere keer over op te winden, heeft hij zich voorgenomen er dan tenminste zelf te zijn.


  Hij groet Jacob, die nog alleen is, en registreert dat hij er moe uitziet. ‘Gaat het?’


  ‘Ach ja, dank je, een slechte nacht gehad, maar verder is het goed hoor.’


  Ze zitten even zwijgend naar buiten te staren en dan zegt Jacob, voor zijn idee uit het niets: ‘Zou jij weten waarom Barry niet meer komt?’


  Hij kleurt voelbaar. Sinds zijn hoofd vol zit met Taco denkt hij zelden of nooit meer aan Barry.


  Vermoedt Jacob iets?


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’ Daar is niks eerlijks aan vriend, ‘Misschien een beetje druk met de afwikkeling van zijn huwelijk?’ Het klinkt als het sluiten van een zakelijke deal. Wat kan hij zeggen… waarom vraagt Jacob dit aan hem? ‘Ik denk dat het voor hem best wel moeilijk is, de mensen onder ogen te komen.’ Eigen angst. ‘Hij moet waarschijnlijk een nieuwe weg vinden en misschien wel een nieuwe kerk.’


  Jacob kijkt naar hem en knikt langzaam. ‘Ik hoop het, ik hoop het van harte. Maar hoe is het met jou jongen, jij ziet er wel uitgeslapen uit.’


  ‘Ik heb al een stukje hardgelopen.’


  Gelukkig komen er op dat moment een paar mensen binnen, voor het ongemakkelijk kan worden. Vandaag of morgen gaat iemand er mee komen. Voor die tijd moet hij er met Taco over praten en daar verheugt hij zich niet op.


  


  Ze rijden me weg.


  De stemmen worden zachter.


  En alles wordt donker.


  Vechten tegen duisternis.


  Vechten en verliezen.


  Het is op.


  42.


  


  Taco omhelst hem. ‘Hé jongen, alles wel?’


  Nog steeds verrast over alle nieuwe gevoelens, laat hij het zich welgevallen. Hij kan hier aan wennen, zeker.


  ‘Ja, goed, nu ik jou zie nog beter.’ Hij lacht naar hem. Steeds vaker neemt hij boude initiatieven. De oude introverte Bernhard verschrompelt meer en meer.


  Taco vraagt: ‘ Dat concert, dat is vrijdag toch?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Nou, ik dacht ik regel vervanging, Joris is er nogal op gebrand dat ik erbij ben.’


  Hij kijkt hem aan, hier had hij niet op gerekend. Sneller dan hij had gehoopt zal de confrontatie komen.


  Taco impliceert het direct. ‘Of wil je liever niet dat ik kom?’


  ‘Nee, tuurlijk niet, ik houd je niet tegen.’


  ‘Maar je zit er wel over in?’


  Bernhard zwijgt, hij loopt naar de keuken om tijd te winnen. Roert in het eten waar niet in geroerd hoeft te worden. Taco is hem gevolgd. Hij draait zich om. De man die daar zo nonchalant tegen de deurpost aangeleund staat, met een vragende blik in zijn ogen, die man heeft hij lief. Daar is geen speld tussen te krijgen. Hij had het zo graag voor zichzelf gehouden, maar zo werken die dingen niet.


  ‘Schaam je je voor mij?’


  Bam!


  Bernhard stopt met ademen.


  ‘Kijk niet zo angstig. Ik ben het, je kunt eerlijk zijn.’


  Bernhard draait het gas onder het eten uit, trekt de koelkast open en haalt twee flesjes bier eruit. Met trillende vingers maakt hij ze open. ‘Laten we even gaan zitten.’


  Ze zitten naast elkaar, maar raken elkaar niet. Bernhard staart naar buiten en begint dan te praten. Over de noodzaak geaccepteerd te worden. Over zijn automatisme gewenst gedrag te vertonen. Hij vertelt een anekdote uit zijn jeugd, hoe pubers hem bekogelden met waterballonnen en riepen: ‘Bernhard is een natte.’ De tranen springen hem weer in de ogen, als de emotie terugschiet in zijn lijf. Hij knippert en praat door zonder opzij te kijken. Vertelt over de eenzaamheid en de ruimte die daardoor ontstond voor verlangen. Alle uren van smachten en wachten. Hij brengt zorgvuldig onder woorden hoe de liefde die hij voelt voor Taco, veel verder gaat dan het lichaam. Dat het voor hem ook te maken heeft met voor het eerst in zijn hele leven authentiek zijn. Dat hij hem juist daarin bewondert.


  Dan legt Taco een hand op zijn been en moet Bernhard wel opzij kijken. Hij ziet de smeulende blik en kreunt inwendig. ‘Maar Jezus is mijn vriend, snap je dat?’ Hij staat op om de afstand tussen hen te vergroten. ‘Hij is de enige die er altijd was.’


  ‘Wie zegt dat dat moet veranderen?’ Taco steekt zijn handen in de lucht. ‘Ik bedoel, ik heb er niks mee, maar jouw geloof zit mij niet in de weg.’


  ‘Ik wil je niet kwijt, echt niet, maar wat als ik moet kiezen?’


  ‘Dat is toch onzin, we hebben het over de kerk, niet over Jezus. De kerk is een instituut geregeerd door mensen, met alle kwalijke gevolgen van dien.’ Hij zet zijn handen op zijn knieën en kijkt hem vorsend aan, hij komt echt op dreef, merkt Bernhard.


  ‘Het zijn de mensen die zeggen dat jij geen homo mag zijn. Ze veroordelen je, zonder te weten waar ze het over hebben. Op grond van een paar achterlijke teksten uit een prehistorisch boek. Jij zou niet gelukkig mogen zijn, omdat je niet in het perfecte plaatje past. Nou vriend, ik heb nieuws voor je, niemand past daarin, ook zij niet’


  Hij windt zich zichtbaar op. Toch moet Bernhard het zeggen, hij moet. Hij zou een ander deel van zichzelf net zo goed verloochenen als hij zich nu stil zou houden. Dat kan niet, daar betekent Taco inmiddels teveel voor.


  ‘Ik ben bang dat ik uit de gemeente gezet word, als bekend wordt dat ik een relatie met jou heb. Eerst zullen ze nog vragen of ik praktiserend ben, maar dan…’


  ‘Praktiserend?’ onderbreekt Taco hem bruut. ‘Daar hebben ze geen reet mee te maken!’ hij knijpt een oog dicht. ‘Sorry beetje ongelukkige woordspeling, haha.’ Dan staat hij op en komt naar hem toe. Zijn armen om hem heen. De kracht van zijn lichaam.


  Op een moment als dit, denkt hij alles aan te kunnen. Hij legt zijn handen op de brede schouders en duwt hem iets van zich af. ‘Oké, jij wint, we gaan ervoor. Maar ik heb je gewaarschuwd, het wordt nasty.’


  ‘Erger voor jou. Voor mij alleen maar een bevestiging van wat ik al wist.’


  Ze eten zwijgend. Allebei hun eigen gedachten. Hij zal in een later stadium zijn geloof verder belijden aan Taco, eerst maar eens zien het overeind te houden.


  


  Gauw genoeg is het vrijdag, de dag van het concert. Bernhard loopt door de grote zaal van de gemeente. Samen met Joris zet hij de boel klaar. Ze hebben via alle daarvoor beschikbare kanalen promotie gemaakt. In de voorverkoop zijn een mooi aantal kaarten verkocht en de hoop is dat de zaal goeddeels gevuld zal zijn. Joris merkt aan hem, dat hij een beetje nerveus is en hij slaat goedmoedig een arm om hem heen. ‘Het wordt gaaf, zeker weten.’


  Ten onrechte denkt hij dat zijn zenuwen met het concert te maken hebben. Wat weet die jongen ook helemaal. Zolang er niemand is om lief te hebben, zal het relatief gemakkelijk zijn. En ze zijn inmiddels ook wel zo progressief in de gemeente, dat ze Joris tot die tijd best zullen tolereren. Hij is dapper geweest naar zijn ouders toe, verder is het geen issue. Hij heeft Bernhard verteld dat alle jongelui het weten. ‘Ze doen er niet moeilijk over, echt niet’ Maar Bernhards vermoeden is dat de meesten het er thuis ook niet over hebben. Anders was het allang een raadsaangelegenheid geworden. En als het eenmaal in de raad komt… De rillingen lopen hem over de rug.


  Ina’s domein is de keuken, ook vanavond zal zij koffie en thee achteraf verzorgen. Bernhard kijkt haar peilend aan, juist dan komt Taco binnen, zoals altijd met vliegende vaandel en slaande trom.


  ‘U moet de moeder van Joris zijn.’ Hij schudt haar de hand en ontneemt haar met zijn charme alle vooringenomenheid. ‘Ik zie dezelfde mooie bruine ogen.’


  Hoe doet hij dat toch, Bernhard moet glimlachen. Taco’s benadering is zonder masker en zonder voorzichtigheid. Ina is van haar stuk gebracht en stamelt alleen een bevestiging.


  


  Het concert is een succes. Bernhard en Jacob staan achter in de zaal met een paar mensen omdat alle stoelen bezet zijn. ‘Die Troost is kennelijk iemand die mensen van alle leeftijden aanspreekt.’ Bernhard knikt.


  Bij het volgende intro zegt hij: ‘Dit is het nummer dat Joris bedoelde.’


  


  Je hebt een vooroordeel.


  Want je praat te veel.


  Maar je weet te weinig.


  Je hebt een vooroordeel.


  O je hart is kil. Geef mij een kans.


  Heb jij de roddels nodig?


  Is dat wat je mij verwijt, niet enkel maar een masker.


  Voor jouw onzekerheid?


  Ken je mijn motieven?


  Heb je mijn hart gezien?


  Waarom kom je mij niet vertellen,


  Wat er anders moet, misschien?


  


  Je hebt een vooroordeel.


  Want je praat te veel.


  Maar je weet te weinig…


  


  Bernhard kijkt naar Ina, dit moet haar toch raken? Hij ziet haar hoofd gebogen, kan haar ogen niet zien. Ze zit alleen op een hoekje, Jos is er kennelijk niet. Dit is weer zo’n zeldzaam moment dat hij toch met haar te doen heeft. Er zijn waarschijnlijk geen mensen die haar kwetsbaarheid opzoeken. En ieder mens heeft toch een zachte kant, ook Ina. Maar de geringe aandrang naast haar te gaan zitten is voorbij, voordat hij de actie onderneemt.


  Pas na enkele seconden klinkt er een aarzelend applaus. Gerald pakt de handschoen meteen op en vertelt dat er vele situaties in gemeenten kunnen ontstaan, waarin te veel gepraat wordt en te weinig geluisterd. Hij drukt iedereen op het hart er niet mee te blijven zitten, maar de gelegenheid aan te grijpen om openheid te creëren.


  ‘Als iedereen besluit niet meer te roddelen, is het afgelopen toch?’


  Het lijkt te simpel voor woorden, toch ziet Bernhard mensen knikken. Het is hartverwarmend en utopisch tegelijk. Zou het zo kunnen? De mens is toch slecht, vroeg of laat gaat het toch altijd mis. Maanden geleden was dit het onderwerp van Jos voor de gemeenteavond en wat is er van terechtgekomen? Het hele fenomeen is een zachte dood gestorven, niemand heeft het er nog over. Er wordt ouderwets gekletst, over alles behalve geestelijke zaken en heus niet alleen door Ina.


  Ze drinken nog wat in de kleine zaal. Hij staat Taco in de gaten de houden. Ten onrechte heeft er over in gezeten. Hij is een sociaal dier, die voelt zich overal snel op z’n gemak. Jantine buigt zich naar hem toe en fluistert in zijn oor: ‘Hoort die leukerd bij jou?’


  Hij verslikt zich bijna. Kijkt haar aan en grimast. Sprakeloos.


  Hoort die leukerd bij hem? Is het zo zichtbaar?


  Een echt antwoord op die vraag krijgt hij niet, want niemand begint er over. Zelfs Ina niet.


  


  Als ik wakker word weer de pijn.


  Laat me slapen.


  Het kreunen wordt opgemerkt.


  Er wordt aan me getrokken.


  Felle lampen.


  ‘Nu gaat u slapen.’


  Gelukkig.


  43.


  


  Het nieuwe seizoen; de agenda staat vol met afspraken, ze grijnzen Jantine aan. Dat Max weer aan het werk is scheelt wel een beetje. Een kleine pauze in het grote toneelspel. Hij blijft maar vragen of ze ergens mee zit. Ze kon het niet opbrengen de vakantie te verpesten, door de bom te laten barsten. Ook al was de test negatief, ze durft er niet op te vertrouwen, nog steeds geen menstruatie. Hij voelt dat er iets gaande is. Kijkt haar vaak onderzoekend aan. Soms denkt ze dat ze misselijk is. Dat merkt Max niet, maar wel dat ze slecht eet. Hij heeft haar aangespoord om naar de dokter te gaan.


  Maandag hebben ze weer een gesprek met Jacob. Ze heeft wanhopig geroepen naar God, bidden mag het niet heten. Help, help me het te zeggen. In de gebiedende wijs, heel fraai. Daar heeft ze juist zo’n hekel aan. Heel veel nieuwe liederen gaan zo. God opdracht geven, alsof hij ons iets verplicht is. Wat een onzin! Maar ze kan niet verder komen momenteel. Kon ze maar kijken voorbij de bocht van de bekenning. Kon ze maar vast weten hoe Max reageert… Ach, ze weet hoe hij zal reageren, ze kent hem al bijna twintig jaar. Hij zal furieus zijn. Hoe verzachtend de omstandigheden ook waren, hij zal het nooit, nooit accepteren. En daar zit ze dus de hele dag aan te denken. De eventuele vrucht is een vracht, een loodzware vracht. Ze denkt helemaal niet in termen van een baby. Meer in termen van een abortus en Max, of sowieso geen Max meer. Laat me alstublieft niet zwanger zijn.


  Ze heeft een afspraak gemaakt met de huisarts, die heeft zwijgplicht en voor maandag moet ze het echt zeker weten.


  


  Het beeld etst zich iedere keer verder in Barry’s netvlies. Op de voorgrond twee kinderen die hem teleurgesteld aankijken, daarachter een boze vrouw.


  Hij zal ze zo verschrikkelijk missen. De tranen die zich opdringen vecht hij terug. Ze zal hem niet zien janken. Hij knuffelt de kids tot ze protesteren. Nu moet hij maar snel afscheid nemen. Drie weken… het lijkt hem eindeloos.


  De dagelijkse routine zorgde voor vanzelfsprekendheid. Je weet pas echt hoe waardevol je gezinsleven is, als je het kwijtraakt. Barry heeft er veel over zitten prakkiseren deze weken. Het is een keiharde levensles. Je neemt de dingen voor lief, tot je ervan losgescheurd wordt. Dan pas ontdek je hun werkelijke waarde. Dit alles staat los van Jantine. Hij weet nu dat hij Lieve niet had kunnen liefhebben tot in hun ouderdom. Als Jantine er niet was geweest was er vast iemand anders gekomen. Maar de kinderen, er breekt iedere keer een stuk van zijn hart af als hij ze achter moet laten. Hij had ze nooit, nooit willen missen, maar een gezin stichten om dat feit alleen is een grote vergissing. Een vergissing die hij de rest van zijn leven met zich meedraagt. Waar hij dagelijks aan herinnerd zal worden. De gewone gang van zaken heeft voor hem weinig bekoring meer. Zijn targets halen is een kwelling en het uitzicht thuis te komen in een leeg huis beklemt hem ook. Zijn leven is donker geworden. Zou hij depressief raken? Misschien moet hij eens naar de huisarts, om pillen vragen. Tegenwoordig schijnt dat schering en inslag te zijn. Depressief, hij… Barry, de vleesgeworden flierefluiter. Dat geloof je toch niet? Maar hij kan de symptomen niet langer ontkennen. Hij sluit zich op, ontloopt plaatsen waar veel mensen zijn. Piekert zich een slag in de rondte, eet slecht, drinkt te veel. Allemaal signalen dat het niet goed gaat. Leon probeert hem nog wel bij de les te houden, maar laat zich ook makkelijk afwimpelen. Marlies heeft hem een keer onverwacht opgezocht, hij schrok zich half dood. Zo’n einzelgänger was hij dus al geworden. Ze heeft allemaal bakjes in de vriezer gezet. Niks gevraagd, alleen gezegd: ‘Je weet waar we wonen, je hebt ons telefoonnummer, je kunt dag en nacht een beroep op ons doen.’ Toen heeft ze hem omhelst, het ontroerde hem. Ze was verdwenen voordat hij iets zinnigs kon zeggen.


  Later heeft hij haar ge-sms’t Bedankt voor het eten.


  Jacob heeft ook gebeld, laf genoeg heeft hij hem de voicemail vol laten spreken. Geen antwoord gegeven.


  God? Hij komt niet voorbij het vraagteken.


  


  De wachtkamer zit aardig vol. Die huisarts van hun loopt altijd uit. Barry kan zich daar zo over opwinden, hij breekt er op een werkdag tussenuit, dan kan zo’n man toch wel zorgen dat hij een beetje op schema loopt? Hij hoeft tenslotte ook niet uren later bij een klant aan te komen.


  Hij zegt goedemorgen en gaat zitten op de dichtstbijzijnde lege stoel. Vlug pakt hij een tijdschrift en ontdoet zich bij voorbaat van ‘kommer en kwel verhalen’ van andere patiënten.


  De letters dansen voor zijn ogen. Hij heeft niet gegeten vanmorgen en dat wreekt zich nu. De knop moet om, hij moet beter voor zichzelf zorgen.


  De stem in zijn hoofd klinkt te hard om te kunnen negeren: Wie zichzelf niet liefheeft, kan geen ander liefhebben.


  Dan gaat de deur van de spreekkamer open.


  Ze stapt naar buiten, het onderwerp van zijn slecht gekozen liefde.


  Nou, ik kan het hoor, liefhebben, luister maar naar het bonzen van mijn hart, daar staat ze, de vrouw die ik liefheb.


  


  Jantine blijft onthutst op de drempel staan.


  Barry!


  Wat een ongelukkige samenloop. Ze kijkt hem aan en schrikt van zijn deplorabele staat. Hij ziet er vreselijk uit.


  Dan duwt de dokter haar min of meer verder en zegt: ‘Meneer Elzenaar, komt u maar.’


  Ze doet een stap opzij om hem door te laten, met stomheid geslagen.


  Barry volgt de dokter.


  Ze pakt haar jas van de kapstok en trekt hem werktuigelijk aan. Ze loopt naar buiten zonder te groeten, de deur van de wachtkamer klapt door de dranger achter haar dicht. Ze staat verschrikt stil.


  Barry… had de vader van haar kind kunnen zijn!


  Ze snikt en slaat haar handen voor haar gezicht zonder zich te bekommeren om de mensen die er aan komen. Iemand legt een hand op haar rug: ‘Gaat het mevrouw?’


  Gauw wrijft ze haar tranen weg: ‘Ja, het gaat wel, dank u.’


  ‘Heeft u slecht nieuws gehad?’


  ‘Nee, dat is het niet, dank u, het gaat wel weer.’ Ze rept zich naar haar auto. Pas als ze zit, zakt haar hoofd op het stuur en laat ze haar tranen weer de vrije loop. Zonder besef van tijd dompelt ze zich onder in de gedachtegangen. Nooit van z’n lang zal ze leven had ze kunnen denken dat ze blijdschap zou voelen over de boodschap dat ze niet zwanger is. En het is ook, heel dubbel, vermengd met verdriet. Terwijl haar schouders nog schokken, dept ze haar gezicht droog en snuit haar neus. Ze kijkt in achteruitkijkspiegel en veegt wat uitgelopen mascara weg. Ze ziet Barry naar de auto toekomen. Geen tijd te verliezen!


  Ze wil hem niet zien en al helemaal niet spreken. Ze start de wagen, maar dan is zijn hand al op haar raam. Zijn lippen vormen het woord: Alsjeblieft. Ze hoort het niet omdat ze het gaspedaal diep intrapt. Het grind spat onder de banden weg.


  Ze is laf.


  Maar ze kan onmogelijk Barry onder ogen komen voordat ze het Max verteld heeft. Max, ze moet hem eerst spreken, schoon schip maken.


  


  Licht aan het einde van de tunnel.


  En pijn.


  Laat me toch,


  Ik wil niet meer,


  Het is genoeg.


  


  Ze zitten voor Jacob. Wachten tot hij iets gaat zeggen.


  ‘Goed jongelui, hoe was de vakantie, nog stappen kunnen zetten?’ Hij kijkt haar aan en dus voelt ze zich gedwongen om te praten.


  Aarzelend komt ze op gang. Ze vermijdt opzij kijken.


  ‘Ik denk dat we wel kunnen zeggen dat het goed ging. Het was heerlijk.’


  Ze pauzeert even, denkt aan de onbezorgde vakantie, de herwonnen intimiteit en de oude liefde die als een vuur weer oplaaide. Het geheim kan daar geen onderdeel van uitmaken. Zo kan ze niet leven, maar de beslissing om het vandaag hier te zeggen, leek toen ze het zich voornam veel makkelijker, dan nu het zover is. Er zit een brok in haar keel, al de hele middag. Als ze het niet snel zegt, dan stikt ze er in.


  ‘En verder, hoe gaat het met de lichamelijkheid?’ moedigt Jacob haar aan.


  Dan kijkt ze toch naar Max, die nog steeds nietsvermoedend lijkt, maar haar wel bezorgder observeert.


  Zo kan het niet langer, het moet eruit. ‘Ik moet iets bekennen,’ ze schiet de woorden af als pijlen uit een boog. Begint te huilen. Medelijden met Max dat ze hem zoiets heeft aangedaan, maar ook zelfmedelijden, strijden om voorrang. Geen weg terug.


  ‘Sorry,’ weer een snik, ze hapert even, ziet zijn verschrikte gezicht.


  Jacobs blik drukt vooral verbazing uit.


  ‘Ik heb iets vreselijks gedaan.’ Ze kijkt Max aan, dat lef moet ze in elk geval toch hebben. Alles krimpt ineen in haar, ze kreunt als een gewond dier, ziet de angst in zijn ogen. En dan gooit ze het eruit, de drie woorden die doelen op de gebeurtenis die haar hele leven voorgoed heeft veranderd: ‘Ik ben vreemdgegaan.’


  In de seconden daarna komt bewustwording in hem op gang. Hij zegt niks, ziet inmiddels asgrauw.


  Haar tranen trekken sporen over haar wangen. Ze is er mee opgehouden ze af te vegen. Ze klemt de kiezen op elkaar, maar dat heeft geen invloed op de waterstroom.


  Dan gaat hij recht voor haar staan, en schreeuwt: ‘Zeg me alsjeblieft, dat het niet waar is!’


  Ze verbergt haar hoofd snikkend in haar handen. Max vliegt de kamer uit en smijt de deur met een knal achter zich dicht.


  Minutenlang is ze niet in staat op te kijken. Jacob zwijgt. Als ze zich weer opricht en hem door tranen heen aankijkt, ziet ze compassie, geen boosheid.


  ‘Ik heb er zo’n puinzooi van gemaakt.’ Ze begint weer te huilen.


  Jacob loopt naar zijn keuken en komt terug met een keukenrol. ‘Het is niet het einde van de wereld, Jantine. Dit is meer mensen overkomen.’


  Maar hij kent Max niet, die denkt niet aan meer mensen, die denkt aan haar. Zijn minachting zal haar deel zal zijn. Ze rilt als ze Max woedende gezicht weer voor zich ziet.


  Na minuten raapt ze zichzelf bij elkaar en staat op. ‘Je kunt niets voor me doen Jacob, hier is geen instant oplossing voor. Hoe het ook verder gaat, het is een puinhoop en dat blijft het. Geloof me, ik heb het van alle kanten belicht.’ Ze zucht diep. ‘Het was naïef van me om te denken, dat ik het beter hier bij jou kon vertellen, dat het dan misschien minder hard aan zou komen. Onzin natuurlijk, hier kan hij zich niet laten gaan. Ik heb mezelf in bescherming willen nemen, heel egoïstisch.’


  Jacob zegt nog een paar woorden over beschikbaarheid, maar zijn troost komt niet echt door. Ze verbergt haar angst De gevolgen onder ogen zien is veel moeilijker nog dan ze dacht. De onbeheerste Max zal niet voor rede vatbaar zijn, misschien wel nooit.


  


  Barry heeft pillen gekregen en het lumineuze advies het rustiger aan te doen. Tegen Jantine helpt het niet. Hij zit zich suf te peinzen hoe hij haar kan bereiken. Hij wil haar niet in verlegenheid brengen. Weet helemaal niet in hoeverre Max op de hoogte is. Maar sinds de dokter, weet hij een ding zeker: hij moet haar weer zien! Zijn levensgeluk hangt samen met haar. Hij moet weten of er een kans bestaat, dat zij dat ook zo voelt. Natuurlijk is ze getrouwd. En dat is moeilijk. Maar zulke dingen gebeuren, ze hebben het niet gezocht. Een verkeerde keuze gemaakt, kan iedereen overkomen. Daar hoef je niet je leven lang voor te boeten. Hij houdt van haar. Hij wist het toen hij haar binnen zag komen. Hun ogen haakten in elkaar, ze begrepen zonder woorden. Zij zag er ook slecht uit, ze lijdt ook. Hij moet haar spreken!


  De mail die hij haar schrijft, heeft hij al tientallen malen gelezen en weer veranderd. Zo zwart op wit is het zo klinisch. Hij kan niet via papier overbrengen wat hij voelt. Hij moet haar zien, vasthouden. Maar hoe krijgt hij haar zover?


  De optie van een whatsappje is ook niet erg aanlokkelijk, ze zal hem negeren. En bellen… ze zal vast niet opnemen. Langsgaan is natuurlijk ook uitgesloten. Weer is ze voortdurend in zijn gedachten. Als hij bijkans gek wordt, besluit hij te sms en. Dat is het veiligst.


  Ik mis je, Kon ik je alsjeblieft nog een keer zien? X


  


  De moeite nemen… dat klinkt zo alsof het te doen is. Maar haar moeite wordt een horde die haar tegen de vlakte gaat slaan. Ze neemt zich voor het niet langer uit te stellen. Thuis gaat ze Max direct alles vertellen. Niets meer achter houden. Hij heeft de auto meegenomen. Maar het is niet ver, ze kan lopen. Lopen en nadenken. De oppas zal waarschijnlijk vreemd opkijken als Max alleen thuiskomt, dat is dan maar zo.


  Een bericht. In de volle overtuiging dat het Max is, pakt ze het toestel uit haar jaszak en kijkt.


  Barry!


  Ze had zijn nummer willen verwijderen, ze had hem willen verwijderen. Besluiten niet te openen helpt niet, want een deel van de tekst staat al onder zijn naam; Ik mis je. Kan ik je alsjeblieft…


  Ze opent het bericht: …nog een keer zien?


  Nu kan hij zien dat ze online is… met trillende vingers drukt ze het toestel uit. Het blijft haar verbazen, dat die hele affaire nu zo vreselijk voelt. Waarom toen dan niet? Wat was er in haar gevaren?


  Dan schiet de gedachte door haar hoofd die ze zo zorgvuldig weg duwt sinds ze hem bij de dokter zag. Het slaat haar met vlakke hand, ze moet stilstaan. Ze kent Barry eigenlijk niet heel goed. Ze kan niet inschatten of hij haar zal gaan stalken als ze hem blijft negeren. Misschien doet hij dat al, misschien is dat de reden dat ze zich de laatste tijd zo bekeken voelt.


  De dreiging komt van twee kanten.


  Ze ademt diep de kille avondlucht in. Door, ze moet doorlopen. Haar lichaam en geest zijn zo in de war, dat die bij elkaar horen, is haar nog nooit zo duidelijk geweest.


  


  Zo’n vreselijke pijn,


  Laat me wegdrijven,


  Ik kan niet meer.


  Dit is mijn lot.


  44.


  


  De dagen verlopen allemaal hoopvol. De meeste hebben een gouden randje voor Bernhard. Ineens is de altijd aanwezige inktzwarte achtergrond weg. Als hij geweten had dat het zo zou kunnen zijn, had hij het jaren eerder gedaan. Het aanklagen van het geweten, dat opereert op gewoonte, neemt al af qua intensiteit. De eerste keren lag hij er nog wakker van, maar inmiddels niet meer. Een zwak stemmetje, meer is het niet. Er is niemand die hem zijn geluk misgunt. Iedereen reageert tot nu toe positief. Ook dat verhaast hem. Wat heeft hij daar over ingezeten. Natuurlijk heeft hij het niet van de kansel af laten kondigen, maar ook in de gemeente hebben diverse mensen er op gereageerd.


  Jos en Ina niet, die zwijgen het dood. Ze hebben alle moeite met Joris en zullen hem daarvoor verantwoordelijk blijven houden. De grap is dat het precies andersom is. Hij is overstag gegaan door Taco, die hij kent dankzij Joris. Alle overwegingen rond christen zijn en homoseksueel, het is bij Taco geen onderwerp. Na het bewuste gesprek is er geen woord meer over gezegd. De oude Bernhard zou er eindeloos mee blijven zitten, maar hij vindt de nieuwe Bernhard leuker. Die is eindelijk in staat om voor zichzelf te kiezen.


  Het gebedsleven staat net als de worsteling op een laag pitje, maar dat komt allemaal wel weer. Is heel logisch, zijn moeder zei het vroeger altijd al: ‘Waar het een zit, kan het ander niet zitten.’


  Zo praat hij op zichzelf in en dat gaat heel goed. Taco is een levensgenieter, iedere minuut met hem loopt van een leien dakje. Het lichamelijke aspect is slechts een kleine deel ervan, dat wordt altijd zo schromelijk overdreven door iedereen.


  Hij loopt met een slakkengangetje naar huis. Even strekken tegen de laatste boom. De beweging doet hem goed, daar was een beetje de klad ingekomen de laatste tijd.


  Geluid in de struiken doet hem opschrikken, direct is hij op z’n qui-vive, aangeboren achterdocht. Hij kijkt schichtig om zich heen of hij iemand ziet, en denkt ineens terug aan die lomperik die tegen hem aanliep en hem uitschold. Wordt hij gevolgd?


  Rapper dan nodig loopt hij de trappen omhoog naar zijn huis. Enigszins buiten adem, opent hij de voordeur.


  Tegenvaller Bernhard, daar was het kleine, bange jongetje weer.


  Er moet iets gebeuren in zijn hoofd. Hij moet zijn angsten rationaliseren. Hoe aannemelijk is het dat iemand hem iets aandoet omdat hij homo is? Het zijn op zichzelf staande incidenten in de grote stad. Zoiets gebeurt hier niet, zeker niet in de kringen waarin hij verkeert.


  Met een glas fris in zijn hand zakt hij op de bank en drukt de tv aan. Zijn telefoon ligt op de leuning. Hij pakt hem op en ziet een gemiste oproep van een onbekend nummer. Oude gewoonten roesten niet snel, want direct gonst het door zijn hoofd: homo.


  Als hij besluit niet terug te bellen, heeft voor het eerst in weken weer een slapeloze nacht te pakken.


  


  Dit heb ik verdiend.


  Kennelijk,


  Ik ben er steeds bang voor geweest,


  Nu niet meer.


  


  Geen Max bij thuiskomst. De oppas houdt haar verbazing binnen. Jantine kan het niet opbrengen meer dan gemeenplaatsen te uiten.


  Ze kijkt even bij Judith, die slaapt als een roos. Onschuld is het woord dat in haar opkomt. Dat is nog wel het grootste verlies in de groei naar volwassenheid. Een felle flits door haar hoofd; Het is jouw schuld!


  Ze sms’t naar Max: Alles oké? Wat natuurlijk onnozel is, maar wat moet ze? Dan gaat ze douchen in een poging iets van rust te genereren. Als ze onder het dekbed kruipt, is er nog geen teken van Max. Door allerlei scenario’s die ze zit te bedenken, stapelen de zorgen zich op.


  Nog een sms: Waar ben je? Laat alsjeblieft iets van je horen.


  Tevergeefs probeert ze te lezen, er dringt geen woord tot haar door. Inmiddels is het elf uur geweest. Ze drukt het schemerlampje uit.


  De minuten tikken weg, ze hoort het aan het bonzen van haar hart.


  Waar is hij? Hij zal zichzelf toch niks aandoen?


  Sst. Niet aan denken, zeker niet in die termen.


  Ze moet ergens in de vroege uren in slaap gevallen zijn, want als ze haar ogen opent is het weer licht. Ze grijpt haar telefoon van het nachtkastje, een sms, daar werd ze wakker van.


  Het is van Max!


  Laat me met rust.


  Vier woorden. Het voelt als een pak slaag. Maar ook opluchting dat hij in orde is. Ze legt een hand op haar hart en zucht. Wat nu?


  Haar leven, dat tot voor kort de goede kant op ging, is in luttele momenten chaotisch geworden. Op grond van een impulsieve beslissing in een ondeelbaar ogenblik. Ze heeft talloze malen de momenten van opwinding voor de geest gehaald. Ze klagen haar stuk voor stuk aan. Hebben geen van allen meer de aantrekkingskracht die ze dacht te voelen.


  Spijt, zo ontzettend veel spijt, brengt haar niets. Het is te laat.


  Ze belt, maar hij neemt natuurlijk niet op. Zou ze ook niet doen als ze hem was. Wat zou ze wel doen als ze hem was?


  Het is niet eerlijk. Want zij kan zich op grond van zelfmedelijden wel voorstellen dat ze Max een dergelijke misstap zou kunnen vergeven. Maar de wens is nadrukkelijk de vader van die gedachte.


  Ze sleept zich uit bed. Dan maar beginnen aan deze bij voorbaat mislukte dag. Het moet wel, voor Judith.


  Snel een zwarte broek aan en een coltruitje. Ze vermijdt de spiegel, loopt naar de slaapkamer en strijkt haar dochter over de blonde haren. ‘Juud, wakker worden, schat.’ Na een paar seconden kijkt ze haar lodderig aan. De liefde voor haar kind maakt een emotie in haar los die gek genoeg verdrietig voelt. Ze moet zichzelf vermannen anders gaat het niet goed komen vandaag. Wat zal ze voor smoes bedenken voor de afwezigheid van papa?


  Sms!


  Ze vliegt naar haar nachtkastje, plukt haar mobiel eraf en drukt op het knopje.


  Barry…


  Geen Max…


  Slechts een woord: Alsjeblieft.


  


  De angst is weg,


  Is dit dan het begin van het einde?


  


  Tegen zijn gewoonte in heeft Bernhard zijn telefoon uitgezet tijdens zijn werk. Behalve het onbekende nummer heeft ook Jacob hem gebeld. Hij wil hem spreken. Uiteraard zit hij er de hele dag aan te denken. In zijn hoofd is hij de verschillende opties nagelopen: Jacob heeft iets gehoord en wil hem polsen.


  Of iemand heeft iets gezegd, dan wel geschreven en hij moet een standpunt innemen. Of, en dat is veruit het meest beangstigende, hij heeft het er met de raad over gehad en Bernhard moet kiezen: Stoppen met Taco, of de gemeente verlaten.


  Hij weet zoal wat zijn vriend gaat zeggen.


  Met de tong op de schoenen vanwege het slaapgebrek, sleept hij zich door de dag. Nog een geluk dat er geen moeilijke klanten komen. Het is zo al complex genoeg. De afspraak die staat om bij Taco te gaan eten, houdt hem op de been. Een dag je kop in het zand steken mag, heeft hij besloten.


  Als Joris hem vraagt hoe hij het verder met zijn ouders moet aanpakken, lukt het hem niet om helemaal los te komen van de hersenspinsels. In eerste instantie zwijgt hij dan ook. Met een pilsje in de hand, af en toe een blik werpend op Taco’s achterkant bij het fornuis, vraagt hij zich af wat hij moet zeggen. Vroeger zou hij zonder twijfel verzoening opperen. Schipperen, zou hij zeggen, zij kunnen er niks aan doen, het is hun strijd niet.


  Maar de laatste tijd komt het hem zo ongerijmd voor. Waarom in vredesnaam altijd maar weer de minste zijn? Juist bij degenen die je onvoorwaardelijk lief zouden moeten hebben. Weer wordt hij boos. Nee! Taco is er niet eens de oorzaak van, slechts de aanleiding.


  Joris lacht als een boer met kiespijn: ‘Nou, nou, wat een zucht, ik weet dat mijn pa en ma niet in je top tien staan, maar zo erg is het toch niet?’


  ‘Weet je, had je mij dit drie maanden geleden gevraagd, dan had ik je onomwonden aangeraden je uiterste best te doen, de verstandhouding met je ouders goed te houden.’


  Taco reageert niet. Hoort hij wat er gezegd wordt, of zou de afzuigkap het overstemmen?


  ‘Je bedoelt nu niet meer, omdat je Taco hebt’


  Het is niet eens een vraag, hij heeft Taco. Wat een contradictie: comfort en kwelling. Hij slingert heen en weer als een dronkenman. Wat moet hij Joris zeggen, de jongen is zo anders dan hij. Ook dat is een constatering die opgeld doet de laatste tijd. Dit soort vragen zijn niet uniform te beantwoorden, iedere situatie is uniek, net als ieder mens.


  ‘Ik ken jou, ik ken je ouders, ik was erbij toen je het nieuws vertelde.’ Hij knikt naar hem. ‘Het zou logisch zijn als ik zou zeggen: “Laat gaan, ze hebben hun kans gehad,” maar dat is oneerlijk.’


  ‘Waarom?’ Hij ziet aan Joris gezicht dat dit idee van afstand nemen hem aanstaat.


  Bernhard kan die knoop echter niet doorhakken voor hem ‘Joris, maat, het zijn je ouders. Ik ben op dit moment in een fase van rucksichtlosheid snap je, je moet het mij niet vragen. Wat zegt Taco?’ Hij kijkt weer naar de sterke gestalte die in korte tijd zoveel voor hem is gaan betekenen.


  ‘Taco zegt: “Wat moet dat moet. Je kunt je niet anders voordoen dan je bent. Als zij daar niet tegen kunnen, jammer dan. Take it or leave it”‚ zegt hij.’


  Ja, dat klinkt wel als Taco.


  Maar die heeft dan ook al jaren geen contact meer met z’n familie, denkt Bernhard.


  Is het wijs van Taco om er aan tafel niet over te beginnen of juist gemakzuchtig, vraagt hij zichzelf af. Feit is dat ze het heel gezellig hebben. Taco vertelt een anekdote die zich afspeelde in de kroeg afgelopen weekend. Ze lachen. Hij houdt zijn flesje omhoog en ze tikken de halzen tegen elkaar. Het leven nemen zoals het komt, niet te moeilijk doen, dat is Taco’s motto. En o, wat staat het hem aan.


  


  De stemmen,


  Steeds harder,


  Niet het einde,


  Nog niet.


  45.


  


  Judith was heel verbolgen geweest dat papa zomaar zonder dag te zeggen naar oma was vertrokken. Ze heeft het meisje verzekerd dat het niets, maar dan ook niets met haar te maken heeft. Nu, na anderhalve week gelooft ze het, denkt ze. Max heeft een paar keer gebeld. Met haar alleen het hoognodige gesproken. ‘Maak je geen zorgen, ik heb tijd nodig,’ veel verder kwam het niet.


  Ze weet niet of hij in de gaten heeft, dat het Barry was. Iedere avond peinst ze daarover. Zou hij dat begrepen hebben? Ze kijkt naar haar telefoon, maar zoiets per sms zeggen, dat gaat haar toch ook te ver. Ze pakt hem op en wenst direct dat ze het niet gedaan had.


  Een sms’je. Weer van dat onbekende nummer: Blijf met je tengels van hem af! Met trillende vingers verwijdert ze het bericht. De onrust kolkt door haar lijf, ze legt haar handen op haar buik en probeert haar jagende adem onder controle te krijgen. Wie doet dit? Haar gedachten vliegen langs kennissen en dan ook vrienden, ze kan het zich bij geen van hen voorstellen.


  Ze haalt haar neus op en veegt met de rug van haar hand langs haar ogen, gaat met de laptop op de bank zitten. Volgens de huisarts is ze niet zwanger, dus waarom menstrueert ze dan niet meer? Hij zei dat in tijden van stress zoiets vrij normaal is. Dat ze zich voorlopig geen zorgen hoeft te maken. En ze heeft hem niet eens al haar zorgen expliciet verteld. Over drie maanden of zo, een keer terug komen dan zal hij haar doorverwijzen, als ze wil. Een zwangerschap zou desastreus zijn. Ze moet blij zijn dat het zover niet kwam. Op een van de sites wordt gesproken over ingebeelde onvruchtbaarheid. Klinkt onrustbarend, zou zij in staat zijn haar lichaam zo op non actief te zetten? Ze buigt haar hoofd. Hormonen zijn in staat je ernstig te verwarren, leest ze. Nou, dat klopt in elk geval. Gezond verstand wordt voortdurend aan de kant gedrukt door emoties, ze kent zichzelf bijna niet terug. Ze lijkt alleen nog maar te kunnen huilen.


  Ineens staat Judith achter haar. ‘Mam, wat is er?’


  Ze schiet overeind en veegt gauw nog een keer over haar gezicht. ‘Niks, schatje, waarom kom je naar beneden? Ben je ergens wakker van geworden?’


  De gebruikelijke boosheid laat ze achterwege. Het kind schrikt waarschijnlijk al genoeg van een moeder in tranen.


  ‘Ik kan niet slapen.’


  Ze pakt haar dochter stevig vast.


  Even laat ze zich afleiden, dan zegt ze: ‘Wat is er mam, waarom huil je?’


  Ze mompelt wat geruststellingen. Met een hand op haar rug, duwt ze het meisje zachtjes de trap op. Bijna acht jaar, het is ook logisch dat ze iets vermoedt. Ze zal voorzichtig wat zeggen.


  De vermoeidheid zakt in haar benen, ze grijpt de leuning stevig vast.


  Op de rand van haar dochters bed schieten allerlei gedachten door elkaar. Haar hand gaat als vanzelf door de blonde haren. De grote ogen kijken afwachtend en een beetje bang.


  ‘Je weet dat papa en ik heel veel van je houden.’ Judith knikt langzaam, alsof ze erover na moet denken,


  ‘Soms kan het toch zo zijn, dat er problemen komen, ook al houd je veel van elkaar.’


  ‘Maar wat voor problemen dan? Is papa weer ziek?’ Tranen vullen de grote ogen.


  ‘O nee, schat. Nee, dat moet direct van je afzetten, dat is het niet.’ Ze voelt de brok in haar keel groeien. Natuurlijk heeft Juud dat gedacht, logisch.


  ‘Maar wat dan?’ Vraagt ze met een groot vraagteken op haar gezicht. Als je zeven, bijna acht bent, is het ook niet voor te stellen. Je papa wordt beter, wat kan er dan zo erg zijn, dat hij jou en je mama verlaat?


  ‘Hou jij niet meer van papa?’


  Een dikke keel belet haar te spreken. Ze voelt het water weer over haar wangen glijden, Juud huilt nu ook.


  Houdt ze nog van Max?


  Ja!


  Buikpijn.


  ‘Zo makkelijk is het niet schat, ik hou zeker van papa, zeker weten. Maar er zijn dingen gebeurd, moeilijke dingen. Papa moet het allemaal even op een rijtje zetten, snap je?’


  ‘Wat voor moeilijke dingen?’


  Ze wendt haar blik af van het prachtige koppie. Ze aait haar dochter weer en stopt haar neus in het zachte kindernekje. Ze fluistert in haar oor.


  ‘Mama en papa houden heel veel van jou. Het komt allemaal weer goed, echt waar schat. Over een poosje zul je zien.’


  Ze liegt.


  Ze kan niet anders.


  Ze zingt het versje. Bij ‘trouw de wacht houden’ voelt ze zich hypocriet.


  


  Mijn hoofd,


  Weer zo’n pijn.


  Ik wil niet meer.


  


  Alsjeblieft Jantine, ik trek het niet meer. Het is wel heel wanhopig. Toch stuurt hij het weg. Er is geen andere weg. Hij moet haar zien. In zijn hoofd wordt het een obsessie, hij heeft de film al talloze malen afgespeeld en niet eens alleen in het donker. Het leek op de laatste wandeling. Zijn armen om haar heen, zijn lippen op de hare. Haar duidelijke reactie op zijn lichaam.


  Sommige dingen in het leven verander je niet. Daar helpt geen lieve moeder aan. Lieve… de kinderen… niet aan denken. Jantine, denk Jantine.


  Hij functioneert nog maal half, zijn leidinggevende heeft een ernstig gesprek met hem gevoerd. Alle begrip voor zijn thuissituatie, maar er moet nu wel wat gebeuren want onder aan de streep moet er wel verdiend worden. Collega’s hebben geen consideratie, in zijn omgeving spelen emoties geen rol, hooguit een hinderlijke, daar zijn de heren het best over eens. Het gaat om scoren.


  En uit de gemeente… niks meer gehoord. Zelfs Jacob heeft het opgegeven. Zijn eigen schuld.


  Familie? Woont ver weg, geen wekelijks contact, zijn eigen schuld.


  Leon en Marlies zijn de enigen die hij nog toelaat. Leon, omdat hij niet moeilijk doet en Marlies omdat ze zorgt zonder vragen te stellen. Ze lijkt intuïtief aan te voelen dat praten geen optie is.


  Hij mag over drie weken in de herfstvakantie weer een weekje met de kinderen naar het huisje in het park… dat is het enige lichtpuntje.


  


  Duw geluid naar buiten,


  Laat je horen,


  Raspend langs mijn keel,


  Ik stik.


  


  ‘Ja, Bernhard ik heb je gebeld.’


  Hij heeft zo’n hekel aan het bonzende hart in zijn keel. Deze gemoedstoestand wil hij voor eens en voor altijd wegwerpen. Maar het lijkt vooralsnog niet te lukken, in elk geval niet met Jacob.


  ‘Sorry ja, beetje druk.’ Kan hij nog uitbrengen, maar het klinkt hol in zijn eigen oren. Hij weet zelfs wat ik denk… Zonder enige vorm van controle, schieten de woorden hem weer te binnen.


  ‘Ik wil graag een keer met je praten.’


  Praten wil hij, drie keer raden waarover.


  ‘Ik hoop niet dat je er haast mee hebt, want ik heb weinig tijd over.’ Waar komt dat rappe antwoord ineens vandaan? Hij is aan het afwimpelen, uit angst.


  Jacob laat zich echter niet uit het veld slaan. ‘Kom je zondag naar de dienst? Dan kunnen we wel even ergens gaan zitten.’


  Ergens gaan zitten… dan zal de soep, die hij op gaat dienen, toch ook wel niet zo heet zijn. Bernhard ontspant enigszins. ‘Ja, goed, ik moet spelen dus zal er sowieso zijn.’


  De hele verdere avond kan hij het niet van zich afzetten. Hij krijgt een hekel aan zichzelf. Zo heen weer gegooid tussen hoop en vrees. Hij wil dit niet meer! Hij wil leven! Zonder angst en schaamte, zonder reserve.


  De liederen die hij oefent, zijn wonderwel toepasselijk. Ze brengen hem bij God en dat is een plaats waar hij al even niet is geweest. Geen aanklacht. Geen ophef, alleen rust Een kalme ontmoeting tussen hem en zijn Schepper. De ergernis zakt langzaam naar de achtergrond. Zijn vingers over de toetsen, de klanken over zijn hoofd. Wat een geluk dat hij dit heeft: muziek als voertuig, als brandstof, als redmiddel. Als het stil wordt, is het ook stil in hem.


  Op zijn balkon zit hij nog wat te mijmeren, hij dankt God zonder woorden. De buurvrouw steekt haar hoofd om het hoekje van het tussenschot en zegt dat ze genoten heeft. Inbreuk op zijn privacy. Hij kan zich er deze keer niet over opwinden.


  


  Daar komt iemand aan.


  Help,


  Ik stik,


  Ik wil niet dood, toch niet.


  46.


  


  De herfstvakantie komt met snelle stappen dichterbij.


  Jantine houdt in haar achterhoofd, dat ze vijf dagen heeft om stappen te zetten. Max. Eerst Max. En dan Barry, ze gaat er maar aan geloven, nog een ontmoeting. Ze moet hem toch voor eens en altijd duidelijk maken dat hij haar voorgoed met rust moet laten. Desnoods zoeken ze een nieuwe gemeente. Al was Barry daar de laatste tijd ook niet echt regelmatig. Ze sleept zichzelf overeind, gaat naar toilet, wast haar handen, legt ze nat en koud om haar gezicht. Ze is zichzelf zo tegengevallen. Twee trainingen heeft ze afgezegd, ze kon het niet opbrengen. Al dagenlang ligt ze op de bank tot Judith uit school komt. Stomme soaps te kijken om maar nergens aan te hoeven denken. De telefoon negeren, als het onbekende nummers zijn. Niet onder de mensen komen, gaat eigenlijk makkelijker dan ze dacht. Je kunt zo verdwijnen, om hele dubieuze redenen, duurt best lang voordat er een haan gaat kraaien.


  Maar nu moet ze zichzelf bij kop en kont pakken. Al een paar keer heeft ze stukken in de Bijbel opgezocht waar het gaat over zonde, boete, verootmoediging. Het wil niet landen, het besef dat ze het moet beetpakken om tot klaarheid te komen met God. De muziek die meer dan eens een anker was, irriteert haar eerder nu. Ze rolt in spijt en zelfmedelijden, heen en terug, zonder verder te komen.


  Ze gaat Max een ultimatum stellen. Het kan niet anders, ze moet hem spreken. Op zijn voicemail spreekt ze een bericht in. Als hij niet antwoordt, zal ze vrijdagmiddag nadat ze Juud heeft weggebracht voor een logeerpartij‚ naar zijn moeder rijden en daar net zolang blijven tot ze hem alleen gesproken heeft.


  Kennelijk is dat dreigement genoeg, want hij belt!


  Zijn stem klinkt moe. Haar binnenste roert zich. ‘Max, wat goed dat je belt, hoe gaat het?’ Wat moet ze zeggen om hem te overtuigen van haar spijt?


  ‘Ik heb geen zin in prietpraat Jantine, kom tot je punt. Ik bel je enkel maar omdat ik ma er niet mee wil belasten.’


  Bot, maar ze verdient niet beter. Even is ze confuus. Ze hoort hem ademen. Hoe moet ze beginnen? De tweede bekentenis is erger en concreter dan de eerste. Ze slikt haar misselijkheid weg. Er is geen keus.


  ‘Ja?’ zegt Max als het hem te lang duurt.


  ‘Ik wil heel graag nog een kans Max, na al die jaren, die gooi je toch niet zomaar weg. We kunnen toch op z’n minst praten. Ik heb iets heel stoms gedaan, maar je gaat er toch niet ons huwelijk door laten stranden? We hebben toch voor hetere vuren gestaan?’


  Stilte.


  ‘Ik ga nog één keer met Barry praten, zeggen dat hij mij, ons met rust moet laten. Echt, Max ik wil je niet kwijt. Alsjeblieft, geloof me, het was een grote vergissing.’


  Ze snikt.


  ‘Barry.’ Hij spuugt het uit.


  Hij wist het dus niet…


  ‘Houd op met janken, je tranen zijn te laat, dit had je allemaal eerder kunnen bedenken.’


  Ze bijt op haar tong om zichzelf weer in bedwang te krijgen.


  Hij hangt op zonder groet.


  Ze huilt bittere tranen uit een kennelijk onuitputtelijke bron.


  


  Bernhard kijkt naar het woeste dat de wind teweegbrengt. Takken zwiepen van links naar rechts. Ontelbaar veel bladeren dwarrelen zonder richting door de lucht. Op weg naar nergens. Hij voelt verwantschap met de blaadjes die speelbal zijn van de wind. Overgeleverd. De absurde tegenstelling is dat hij nog nooit zo gelukkig is geweest. Als hij bij Taco is, kan hij de hele wereld aan. Inclusief de raad. Maar nu hij op weg is naar de gemeente, om het gesprek met Jacob aan te gaan, nu lijken alle dingen door elkaar te lopen. De climax is onvermijdelijk dichtbij gekomen. Dat is de enige zekerheid die hij heeft, deze bom moet binnenkort wel barsten.


  Hij heeft zich voorgenomen dit gesprek met Jacob eerlijk te delen met Taco. En daar uit voortvloeiende conclusies ook manmoedig te aanvaarden. Het betekent dat hij voor Taco zal kiezen, als het moet. Hij verbaast zich, maar dat weet hij zeker en hij zal het ook op voorhand tegen hem zeggen. Hoe dan ook.


  In de hal loopt hij Jantine tegen het lijf. ‘Hé, hoe is het?’ hij legt een hand op haar schouder, ‘Mis je het zingen niet? Wij missen jou wel hoor.’


  Ze ziet er slecht uit, registreert hij, zou het iets met Barry te maken hebben?


  Ze mompelt dat het wel gaat en dat de beslissing voor de sabbatical een goede was. Als hij Jacob aan ziet komen, zegt hij haar gauw gedag. Hoe minder getuigen hoe beter.


  ‘Zwart, drink jij het toch?’


  Bernhard knikt. ‘Goed van je.’


  ‘Nou, meer een afwijking, en dan ook nog een waar je als voorganger niets aan hebt, haha.’


  De toon is goedmoedig, gelukkig.


  ‘Laten we hier even gaan zitten.’


  De kleine kleuterstoeltjes zitten niet echt comfortabel, maar Jacob lijkt er geen last van te hebben.


  ‘Ik val maar met de deur in huis, want er is geen makkelijke manier om dit te zeggen.’


  Bernhards hart bonst uit zijn borstkas. Tevergeefs gehoopt dat het over iets anders zou gaan.


  ‘Er is een brief gekomen over jou.’


  ‘O.’ Het klinkt onnozel, maar hij moet zich van de domme houden. Laat Jacob eerst maar praten.


  En dat doet hij. De mensen hebben hem gezien met een roodharige man en een vermoeden uitgesproken, dat hij een relatie met de man heeft. Wat het standpunt van de raad is, omdat Bernhard ook nog piano speelt in de diensten. De briefschrijver liet er geen onduidelijkheid over bestaan, het kon niet Jacob put zich uit in spijt dat het zo moet gaan. Hij zegt dat hij heus wel gezien heeft dat Bernhard gelukkiger is de laatste maanden. En dat hij zelf ook al dacht dat het iets te maken had met de man die op het concert was. Dat hij, Jacob niet zo’n bikkelhard standpunt hierover heeft, wist hij natuurlijk al, maar hij heeft met de raad te maken, zo excuseert hij zich.


  ‘Ik heb er wakker van gelegen jongen, dat mag je best weten. Maar ik ben tot de conclusie gekomen dat ik deze brief niet buiten de raadsvergadering mag houden.’ Hij legt een hand op zijn arm, om te onderstrepen dat hij meeleeft.


  Maar de nieuwe Bernhard wil geen meeleven, hoe goedbedoeld ook, hij is er klaar mee. Hij wil zijn eigen leven leven, zijn eigen liefde geven. Niet volgens andermans normen. Geen verantwoording meer afleggen aan mensen.


  Hij staat op, omdat hij die kracht nodig heeft. Juist tegenover Jacob, die hij zeer hoog heeft.


  ‘Het is goed dat je het gesprek aangaat. Ik wist dat dit zou komen en ik neem je niets kwalijk. Ook voor Joris en de anderen is het nodig dat de gemeente een duidelijk standpunt in gaat nemen.’


  Jacob gaat ook staan en kijkt hem diep in de ogen. ‘Wat als de consequentie is dat je de gemeente moet verlaten?’


  ‘Je gaat er kennelijk vanuit dat ik Taco niet verlaat.’ Hier moet Bernhard toch even om glimlachen.


  ‘Taco heet hij?’


  ‘Ja, en je hebt gelijk, dan verlaat ik de gemeente. Dat heb ik al voor mezelf besloten, zonder Taco overigens.’


  ‘Praten jullie over deze dingen?’


  ‘Summier, maar ik weet wel wat hij hier op gaat zeggen. Dat zijn geen mooie woorden, kan ik je verzekeren.’


  ‘Het doet me verdriet, maar mijn voorspelling is dat het niet goed komt.’ Jacob zet zijn bril af en wrijft over zijn ogen.


  Bernhard legt een hand op zijn schouder, heeft met hem te doen. Staat hij nou de voorganger te troosten, gekkenhuis!


  ‘Zit er niet over in. Ik red me wel. Ook zonder kerk. En als Taco zover is, zoeken we een ander plekje, komt best goed.’


  Jacob zucht en zet zijn bril weer op zijn neus. ‘Wat ben je sterk, dat had ik niet verwacht.’


  ‘Ik heb mezelf ook verbaasd de afgelopen tijd. Er zit nog een hele andere kant aan mij, ben ik achter gekomen. De eenzaamheid is voorbij en hoewel ik dat ook zelf in stand gehouden heb, wens ik zo’n periode mijn ergste vijand nog niet toe.’


  ‘En God? Speelt Hij hier een rol in? Je vertelde toen bij Toos dat Hij er altijd bij was.’


  ‘Ik ga niet tegen je liegen Jacob, ik wil niet meer toneelspelen. God is minder nadrukkelijk aanwezig nu, maar zal altijd mijn God blijven, wat er ook gebeurt Hoe Taco op termijn ook over deze dingen gaat denken, dat heb ik hem duidelijk gezegd. De kerk oké, maar Jezus zal ik niet verlaten en verloochenen, nooit’


  Jacob doet zijn armen wijd en omhelst hem. Hij zegt niets meer. Alles is ook gezegd. Hij zal zijn voorganger niets verwijten. Ook niet als hij bagger over zich heen gaat krijgen, waar Jacob hem op grond van zijn functie niet tegen kan beschermen. Dan zal hij zich hopelijk dit moment helder voor de geest halen.


  


  ‘O, u bent wakker,


  die buis zullen we eens gauw verwijderen.’


  Ik moet kokhalzen.


  Kreunen,


  Nu wel geluid.
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  Eindelijk! Antwoord van Jantine!


  Vrijdagavond uur of acht Bourgondiër.


  Geen vraagteken.


  Hij antwoordt direct: Prima.


  Met de telefoon in zijn hand kijkt hij naar de historie van de sms’jes met haar. De toon verandert gaandeweg. Hij moet zijn kop niet in het zand steken. Ze zal hem niet met open armen opwachten. Maar als hij haar vasthoudt, kan hij haar misschien overtuigen van zijn liefde.


  Nog drie nachten wakker liggen.


  


  Ze staat voor de spiegel. Onbewust heeft ze, met alle attributen die vroeger zo normaal waren, er toch meer werk van gemaakt dan ze van plan was. Ze realiseert het zich pas als Judith uitroept: ‘Mama, wat ben je mooi gemaakt.’


  Wat ben je mooi gemaakt. Het kind spreekt waarheid.


  Toch is het niet haar bedoeling indruk op Barry te maken met haar uiterlijk, integendeel. Maar medelijden hoeft ze ook niet. Het moet zo zakelijk mogelijk blijven. Wat een komedie, want als die nacht iets niet was, dan is het wel zakelijk. Maar ze hoopt dat hij begrijpt dat ze daar niet naar terug wil. Hoe verder ze van het moment verwijderd raakt, hoe vreemder ze haar eigen gedrag vindt. Ze snapt niet hoe het zover heeft kunnen komen.


  Als het kalf verdronken is… De intimiteit opgebouwd tijdens de wandelingen achter het hotel, komen haar zo ongerijmd voor. Ze kan en wil het gevoel niet terughalen. Haar hele hebben en houden op het spel gezet voor zoiets vluchtigs, het is onbegrijpelijk dat ze dat echt gedaan heeft.


  Ze bekijkt haar gezicht, om haar mond ligt een harde trek. De ogen zijn achter de make-up de beste spiegel. Daar ligt haar kwetsbaarheid opgesloten.


  ‘Dag moppie, lief gaan slapen, hè?’


  Ze wisselt nog wat woorden met de oppas en stapt dan snel in haar auto. De ruitenwissers zwiepen heen en weer om haar nervositeit te bevestigen, lijkt het wel. Hè, verdraaid, ze heeft haar telefoon thuis aan de stroom laten liggen. Even overweegt ze terug te gaan, dan verwerpt ze de gedachte, ze moet met hooguit een uurtje weer thuis kunnen zijn.


  


  Doorbijten Jantine, door de zure appel heen.


  


  Ik kreun, ik moet… overgeven.


  Maar dat kan niet,


  Ik zit op slot.


  Het bakje is te laat,


  Het sijpelt door mijn gesloten lippen.


  Hij zegt: ‘Rustig maar mevrouw,’


  


  Ze parkeert haar auto achter het horecaplein en loopt het lugubere steegje door. Huiverend trekt ze de kraag van haar jas verder omhoog. Brr, wat is het hier donker, daar zouden ze eens iets aan moeten doen. Driftig tikken haar hakken op de stoeptegels, zo snel mogelijk naar de andere kant.


  Als ze tegen de draaideur duwt, krijgt ze een giga flashback. Bijna een jaar geleden, deed ze dit ook. Weer zit hij aan de bar, op precies dezelfde plek.


  Een nogal onnozele actie om juist hier af te spreken. Hij zal dat ook combineren, is waarschijnlijk juist daarom op dezelfde kruk gaan zitten.


  ‘Hoi.’ Het liefst zou ze hem niet kussen, maar dat is wat al te straf, dus raakt ze vluchtig zijn ongeschoren wang met haar lippen. Het schuurt.


  Ze kijkt achterom.


  Hij volgt haar blik. ‘Waar wil je zitten?’


  Niet aan de bar, en in elk geval niet bij de brandende haard. Een tafeltje kiest ze uit. Een ander tafeltje.


  Als ze zwijgend een drankje hebben ontvangen, moet de teerling geworpen worden. Ze heeft echt geen trek in sociaal doen. Hij probeert het wel met: ‘Wat een toeval dat we dezelfde dokter hebben.’ Ze knikt, ‘Niks ernstigs met jou?’


  ‘Niet ernstiger dan hopeloos liefdesverdriet.’ Zijn ogen boren zich in de hare. O, nee, deze kant moet het niet op. De aversie die ze voelt bij de ontboezeming beklemt haar.


  Een grote hap lucht.


  ‘Barry, ik vind het verschrikkelijk wat ik gedaan heb. Ik heb er zo ontzettend veel spijt van. Maar je moet me met rust laten. Ik wil alles op alles zetten, om m’n huwelijk te redden.’ Het hart klopt haar in de keel, ze ademt te hoog. ‘Je moet het Lieve ook zeggen, ik krijg bedreigende sms’jes van een onbekend nummer, ik denk dat zij het is.’


  Verbazing en teleurstelling en onbegrip wisselen elkaar af op zijn gezicht. Ze kan het duiden, heeft zelf immers alle stadia doorlopen.


  Van de zenuwen gaat ze praten, allerlei gedachten brengt ze onder woorden. Dat ze zichzelf zo is tegengevallen. Dat het allemaal een grote vergissing was. En dat ze Barry niets verwijt. Het was haar eigen fout en haar beslissing.


  ‘Dus je wilt beweren dat je er niks bij voelde? Dat je toneel speelde? Ik geloof er niks van.’ Smalend klinkt het.


  Dan wordt ze boos. Wie denkt hij wel dat hij is. Ze probeert de kwaadheid uit haar stem te weren, haar zelfbeheersing te behouden, maar ze voelt de tranen in haar ogen opwellen. Dat ontroert hem ziet ze.


  ‘Jantine, alsjeblieft, ik begrijp dat je je naar Max toe verplicht voelt. En je hebt gelijk, het was verkeerd, maar zulke dingen gebeuren soms. Dat houd je niet tegen. Je kunt toch niet je leven lang getrouwd blijven met iemand waar je niet van houdt, dat is toch onmenselijk? Ik heb het niet gezocht, net zo min als jij. Het is ons overkomen. Jij bent het voor mij, dag en nacht denk ik eraan hoe heerlijk het zou zijn om met jou samen te leven.’ Even is hij stil, dan zoekt hij haar handen. ‘Ik hou van jou, dat gaat niet meer veranderen.’


  Ze schrikt. Zo’n heftige liefdesverklaring had ze niet verwacht. Ze kijkt in zijn omfloerste ogen, die ontroering maar net de baas blijven. Ze ziet zijn liefde voor haar, die veel dieper gaat dan de kortstondige aantrekkingskracht die ze zelf voelde. Alles in haar draait zich om. Het is nog erger dan ze dacht. Misselijk moet ze zich verheffen en afstand nemen.


  ‘Even naar toilet, sorry.’


  Ze bereikt nog net de pot, met de deur open gooit ze haar maaginhoud eruit.


  Met twee handen tegen de muur ondersteunt ze zichzelf. Het wordt haar zwart voor de ogen.


  Zuchten.


  Ze slikt een paar keer, totdat ze zeker weet dat er niet meer komt. Dan trekt ze door en loopt naar wastafel. Een nat handdoekje over de bril, moet het ergste wegwerken. Dan nog een om langs haar gezicht te halen. Ze kijkt naar haar spiegelbeeld. Wat een verschrikking. Diep ongelukkig voelt ze zich. Haar tas staat nog bij Barry, ze kan er niets aan verhelpen. En dan nog; de binnenkant is met geen camouflage te maskeren. Ze moet hier weg! Hem in korte bewoordingen duidelijk maken dat er nooit een Barry en Jantine zal zijn, van z’n lang zal ze leven niet. En dan naar huis, naar Judith. Een snik welt in haar op, ze legt haar koude handen langs haar slapen en sluit even haar ogen.


  De aanblik van Barry’s gebogen rug bezorgt haar ballast, de schuld wordt groter bij iedere stap die ze zet.


  Kom op, doorzetten, even nog.


  Ze gaat zitten en kijkt hem aan. ‘Barry, ik vind mezelf een verachtelijk mens, maar ik heb jou en mij echt nooit als uitgangspunt gehad. Je moet me geloven. Ik heb je misleid.’


  Verleid bedoel je.


  ‘Die nacht was een vergissing, ik had het nooit moeten doen. Ik hou van Max.’


  ‘En die wandelingen dan? Je kunt mij niet wijsmaken dat je niks voelde, ik herkende het aan je lichaam.’


  Hoe kan de realiteit zo ver afstaan van de herinnering. Hij heeft gelijk, ze kan het niet ontkennen. De wens weer aangeraakt en gekoesterd te worden gaf haar het idee dat het niet uitmaakte door wie. Ze zucht en drukt haar nagels in haar dijbenen, om zichzelf weer in bedwang te krijgen. De beelden wist ze, nog voor ze vastomlijnd voor haar geestesoog verschijnen.


  Heer, help.


  ‘Dat was ook zo. Ik kan alleen ter verdediging aanvoeren dat ik in een dor land leefde. Ik verlangde zo naar aanraking en aandacht dat het me niet meer kon schelen wie het gaf. Dat is een grote misvatting zie ik nu. Zoiets doe je niet zonder gevolgen, alleen maar om een beetje warmte te voelen. Ik was blind. Het spijt me meer dan ik je zeggen kan, het had nooit mogen gebeuren.’


  Hij zit er bij als een geslagen hond. Ze heeft medelijden met hem en met zichzelf en met Max. Alleen maar verliezers.


  ‘Sorry.’ Ze snikt en heeft zichzelf niet langer onder controle. Door een waas van tranen staat ze op en vliegt naar buiten. Aan de deur kijkt ze nog een keer om. Naar de man die ze slachtoffer heeft gemaakt, net als Max. Zij had dit kunnen voorkomen. Het bonkt door haar binnenste: zij is de hoofdschuldige. Zij!


  Ze vliegt de steeg in zonder zich om het sinistere donker te bekommeren.


  Ze ziet de klap niet eens aankomen.


  


  Rustig blijven?


  Hoe kan ze?


  Ze moet het zeggen.


  Ze…


  Weet…


  


  Barry sleept zichzelf naar huis. Lopend gaan leek logisch, maar hij kan de energie bijna niet opbrengen nu hij met een stuk in z’n kraag door de regen strompelt. Wat een loser is hij geworden. Barry Elzenaar. Ze moesten hem eens kunnen zien nu, alle mensen die zo naar hem opgekeken hebben. Afgunstig waren op z’n zakelijke successen, z’n mooie vrouw en kinderen. Zijn onder architectuur gebouwde huis en zijn auto, nooit ouder dan anderhalf jaar.


  Zie hem daar nu eens lopen, die man die alles aan een touwtje had.


  Hij pijnigt zijn gedachten met de woorden die Jantine hem toevoegde. Misleid, misvatting, mis, mis. En hij maar denken dat het echte liefde was. Zij vond het een vergissing.


  Hij breekt.
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  Jacob krijgt gelijk. Bernhard houdt de brief een beetje van zich af. De raad heeft een standpunt ingenomen en dat laat geen ruimte voor homo’s die een seksuele relatie hebben. Simpel. Duidelijk. Maar het compliceert iedere verhouding binnen en buiten de kerk. Hij dacht dat hij er boos van zou worden. Zo’n formeel antwoord dat geen enkele hoop overeind houdt. Maar hij is hooguit verdrietig. De kerkmensen hebben hem afgeserveerd. Alle zorgvuldige pogingen normaal te zijn, zijn toch nog voor niets geweest Hij zou natuurlijk kunnen zeggen dat zijn relatie met Taco zuiver platonisch is. Liegen is een mogelijkheid. Het zal best gebeuren maar hij moet er niet aan denken. Te vaak en te veel mooi weer gespeeld. Nee, dat gaat hij niet doen. Hij gaat zo naar de kroeg. Kijken of er een moment is dat ze het er over kunnen hebben en anders later. Taco direct geruststellen, hij kiest voor hem.


  Een machtig Maker, formeerde mijn hart.


  Als een windvlaag van wie weet waar, waaien de woorden door zijn hoofd. Maar de Maker heeft als karaktereigenschap dat hij nooit opdringerig is. Hij laat zich aan de kant schuiven, degraderen tot toeschouwer in het leven dat hem toebehoort.


  


  ‘Ik zou wel graag willen weten wie de briefschrijver is, zodat ik hem of haar persoonlijk antwoord kan geven op de schijnbaar prangende vragen.’


  Taco flappert het papier voor zijn neus heen en weer.


  De zaak is leeg, de deur op slot. Ze doen nog een laatste drankje. Het is ver na middernacht. Joris is al naar huis. Alleen Amir staat nog te poetsen.


  ‘Ach, dat doet er niet toe. Het kunnen er zoveel zijn.’ Gek genoeg maakt het Bernhard niet uit, hij heeft geen vergeldingsdrang. De pijn en jarenlange eenzaamheid waren op de een of andere manier erger. Nu hij heeft besloten de gemeente te verlaten, is het hem eigenlijk om het even. Ze doen maar.


  ‘Wat een hypocrisie.’ Taco schudt zijn hoofd en geeft hem de brief terug, ‘Of zal ik…’ hij maakt een scheurbeweging.


  Bernhard lacht: ‘Nee, ik bewaar hem nog even.’


  ‘Beter nog, inlijsten en boven je bed hangen, kijken of je dan nog niet gepest wordt door schuldgevoel.’ Hij wijst met zijn vinger naar zijn borstkas. Taco is boos, hij is hem aan het provoceren.


  ‘Ik dacht dat je afgedaan had met menselijke bekrompenheid.’


  ‘Heb ik ook lak aan, alleen ik weet wat het voor jou betekent en ik vind het ten enenmale niet oké, dat zij voor jou beslissen dat jij er niet meer bij mag horen omdat je van mij houdt’ Hij slaat met de vlakke hand op de bar: ‘Het is gewoon niet oké.’


  Amir roept een groet en ze steken allebei hun hand op.


  Het doet Bernhard goed, iemand die zo voor hem opkomt. Ook dat is nieuw. Hij relativeert, ‘Let it go, ik zit er echt niet mee.’


  Taco laat zich niet zomaar afschepen, ‘Ik ken je, ik weet dat dit belangrijk voor je is. Je hebt het me gezegd en ik zie het aan je, als je piano speelt.’


  Hij pakt zijn kin en dwingt hem te kijken. ‘Het lijkt misschien voor jou zo, dat ik nergens over nadenk, maar ‘lang leve de lol’ heeft ook zijn grenzen. Ik wil niet verantwoordelijk zijn voor jouw afdwaling. Het is mijn geloof niet, maar jij hoeft het niet op te geven vanwege mij. Dat druist tegen mijn vrijheidsprincipe in.’


  ‘Ik heb je al gezegd, dat ik dat nooit zou doen.’ Bernhard pakt de hand en knijpt er in.


  Even kijken ze elkaar zwijgend aan. Dan brengt hij de luchtigheid terug door te zeggen. ‘Ik bekeer jou gewoon en dan zoeken we samen een nieuwe kerk.’


  De klaterende lach van Taco klinkt nog, als Amir de deur weer opensmijt.


  ‘Kom, snel, er is iemand in elkaar geslagen!’


  Ze vliegen allebei naar buiten, achter hem aan.


  ‘Heb je al gebeld?’ roept Taco hem na.


  ‘Ja.’ Klinkt het in de stille nacht.


  Bernhard ziet de gestalte liggen, ongeveer halverwege de steeg. Het is een vrouw. Hij neemt gas terug, ineens niet meer zo haastig om het slachtoffer te zien.


  Ze staan over haar heen gebogen en proberen contact te maken. Als Amir haar aan wil raken zegt Taco: ‘Niet doen man, je weet niet wat ze allemaal gebroken heeft.’ Hij kijkt de donkere nacht in. ‘Hemel, wat ziet ze er uit, als dat maar goed komt.’


  Bernhard komt een beetje dichterbij en krijgt dan de schok van zijn leven.


  ‘Ik ken haar.’


  De twee kijken hem verbijsterd aan.


  


  De afspraak met Jacob staat al langer, liefst zou hij hem weer afbellen maar zijn plichtsgevoel verhindert dat.


  De zware schaduwen onder zijn ogen worden opgemerkt, registreert Barry.


  ‘Hoe gaat het?’


  Retorische vraag. Zijn misère moet haast tastbaar zijn. Jacob weet waarschijnlijk niet wat er precies speelde tussen hem en Jantine, maar hij zal geen vraagtekens meer zetten bij de afloop ervan. Barry is een mooie bevestiging van wat je te wachten staat als je besluit de smalle weg te verlaten. Met vlag en wimpel geslaagd voor de verloedering die op de loer ligt als je je overgeeft aan verleiding. Een schoolvoorbeeld van afvalligheid. De voorganger kan tevreden zijn. Punt bewezen: bezweken voor de verleiding en zonde gebaard.


  Zo kastijdt hij zichzelf om wroeging te kunnen voelen. Alleen lukt dat nog niet zo best. Verootmoediging is daarom ook uitgesloten. Ach, hij weet het allemaal zo goed. Maar weten en willen zijn twee heel verschillende dingen. Vraag maar aan Paulus.


  ‘Je ziet er niet goed uit.’


  ‘Tja, in een paar maanden tijd kun je een slechte karikatuur van jezelf worden.’


  Hij merkt wel dat Jacob probeert hem met voorzichtige bewoordingen uit de tent te lokken, waar hij vooralsnog bewust in blijft zitten. De woorden komen maar mondjesmaat over zijn lippen. Concreet wordt het nergens.


  ‘Je mag mij vertrouwen, wat je zegt zal deze kamer niet verlaten.’


  Barry wrijft over zijn baard van dagen.


  ‘Je kunt het ook niet doen, maar dan weet ik niet goed hoe ik je kan helpen. Ik wil met je bidden, ook zonder dat ik de details weet Onze hemelse Vader weet alle dingen.’


  Dan harst hij uit: ‘Houd alsjeblieft op, het enige wat ik wil is Jantine, maar die wil bij haar man blijven. En een scheiding, daar wil je vast niet voor bidden.’


  Hij ziet Jacobs adem stokken,


  ‘Eh, jij en Jantine?’ haspelt hij.


  Hij kijkt hem zwijgend aan. Denkt: vind er maar wat van.


  De telefoon doet beiden opschrikken.


  Die staat op een klein tafeltje naast Jacobs leunstoel. Hij vraagt: ‘Vind je het goed als…’


  ‘Ga je gang.’


  Barry ziet de ogen achter de dikke brillenglazen groter en groter worden, naarmate de spreker zijn verhaal verder doet. Jacob zegt geen woord. Hij trekt wit weg. Slecht nieuws zeker.


  Als hij ophangt, is hij tegen wil en dank nieuwsgierig.


  ‘Dat was Max.’


  Barry schrikt.


  Jacob doet zijn bril af en wrijft over zijn ogen.


  ‘Het is niet mijn gewoonte om dit soort informatie met anderen te delen, maar in dit geval kan ik er haast niet omheen.’


  Nu heeft hij echt zijn onverdeelde aandacht.


  ‘Jantine heeft een ongeluk gehad. Ze ligt in het ziekenhuis. Er is levensgevaar.’


  


  Het moment dat hij haar zag liggen zal voor altijd in zijn geheugen gegrift staan.


  Verschrikkelijk toegetakeld.


  Later met Taco en Joris heeft hij natuurlijk eindeloos gespeculeerd over de mogelijke dader. De politie heeft hem dat ook gevraagd, omdat hij aangaf haar te kennen. Maar meer dan haar naam en het mobiele nummer van haar man, kon hij ze toch ook niet geven. Erg eigenlijk, wat wist je uiteindelijk weinig van elkaar. En de dingen die hij weet van Jantine zijn dan ook nog eens een keer veel te intiem om te weten. Wat een raar feit.


  Voor het eerst heeft hij verteld aan de jongens, dat hij vermoedt, voorbij redelijke twijfel vermoedt, dat Jantine en Barry een affaire hebben. Joris was verbaasd. Taco vond het vreemd dat hij nooit iets gezegd had.


  Daar zit Bernhard in de laatste uren van de nacht nog over na te denken. Is dat vreemd? Hij denkt juist, dat hij er goed aan heeft gedaan niet aan het geroddel en gespeculeer mee te doen.


  Als hij halverwege de ochtend zijn ogen opent, is het direct weer in zijn gedachten. Hij belt naar het ziekenhuis om te vragen naar haar toestand, maar hij moet zich daarvoor vervoegen bij de familie is het antwoord. Dat lijkt hem niet zo’n goed plan; die hebben wel iets anders aan hun hoofd.


  Kunnen ze dan in elk geval zeggen of ze nog leeft, vraagt hij met schroom.


  Nee, ook dat kunnen ze niet zeggen.


  Barry, zou Barry het wel weten?
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  Voor het eerst sinds de scheiding verfoeit hij de komst van de kinderen. Hij kan het et niet bij hebben. En al helemaal niet het weekje vakantiepark.


  Het gevoel geen regisseur meer te zijn van zijn eigen leven dringt voor de zoveelste keer aan hem op. De daadkracht lijkt hem meer en meer te ontglippen. Hij wil met alle geweld de dingen naar zijn hand zetten, maar het lukt gewoon niet.


  Snel neemt hij een douche en kleedt zich aan. Op bed ligt een weekendtas, hij gooit er lukraak wat in. De kids zullen de spullen wel op orde hebben, dat is hun moeder heus toevertrouwd. Lieve komt ze deze keer brengen, ze moest hier toch zijn, was het argument.


  De bel. De deur zit natuurlijk nog op de knip, hij rent van de trap af. Als hij de voordeur opentrekt, is op haar gezicht geen emotie af te lezen. Het moet vreemd zijn je eigen bel in te drukken.


  ‘Je wist toch dat we kwamen.’ Verwijten, verwijten, ze grossiert er in.


  Ze loopt langs hem heen zonder op een reactie te wachten, die hij dan ook maar niet geeft. De kinderen sluit hij om de beurt in de armen. Met hun aanraking komt zijn ontroering terug. Hij moet zich bedwingen niet ter plekke in huilen uit te barsten.


  Jantine… slikken, niet huilen. Sterk zijn. Boos zijn. Is beter.


  Lieve legt hem uit hoe het zit met de kleren. Hij kan niet begrijpen dat ze dat belangrijk vindt Welke broek bij welke trui. Nogal boeiend Lieve! wil hij schreeuwen, nogal onbelangrijk, net als het meeste wat jij doet en zegt. Totaal onbelangrijk! Het doet er niet toe! Weet je wat er toe doet? Jantine is levensgevaarlijk gewond, dát doet ertoe. Hij wil schreeuwen en haar toebijten dat de vrouw waar hij echt van houdt gewond is en dat het hem krankzinnig veel pijn doet. Maar met een haast bovenmenselijke inspanning houdt hij zijn kaken op elkaar.


  Haar hoofd barst uit de voegen. Lichtenflitsen schieten door haar blikveld.


  Wat is er toch gebeurd?


  Waar ben ik?


  Ik ben Jantine!


  Ik weet het weer!


  Ik… o, ik…


  Het automatisme om je mond open te doen en iets zeggen is voor haar onmogelijk. Ze voelt de lucht langs de stembanden gaan en de grom die ze produceert bewijst dat ze het doen. Maar haar mond blijft dicht.


  Het voelt alsof ze gevangen zit De angst kruipt langzaam uit haar buik omhoog. Haar hoofd bonst onbedaarlijk. Zwarte beelden, als van een griezelige film, dringen zich aan haar op.


  Pijn, zoveel pijn.


  ‘Ik weet het, ik weet het. We zullen er even naar kijken.’ Hoort ze iemand zeggen. Met zware spierkracht lukt het haar haar ogen op een kiertje te zetten. Een vrouw in wit. Verpleging, ze is in het ziekenhuis, ze dacht al dat ze zoiets rook.


  Ik weet het?


  Je weet helemaal niks!


  En wie is we?


  En waarom kan ik niet praten?


  Ze probeert overeind te komen. Allerlei draden beperken haar bewegingsapparaat, dat ook zeker niet in topvorm is.


  ‘Nee, sst, stil maar, lekker blijven liggen, dat is echt het beste.’


  Ze hoort de snik die uit haar eigen keel komt Ze moet zeggen van de bedreigingen, dat moeten ze weten!


  De vrouw in het wit spuit iets in het infuus en langzaam neemt de behoefte tot praten en bewegen af. Net als de pijn. Alles wordt vaag.


  


  ‘Pap, pahap.’


  Barry haast zich naar boven waar Stan staat te roepen in zijn slaapkamer. ‘Waarom schreeuw je zo?’ Stan heeft een soort irritant ‘ik-vraag-jij-draait’ toontje ontwikkelt. Dat kan hij eigenlijk niet tolereren, het wordt een onuitstaanbaar jongetje als dat zo doorgaat. Maar de energie om echt op te voeden ontbreekt hem momenteel.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij dan ook een beetje kortaf. Het jongetje houdt de honkbalhandschoen omhoog. ‘Ik wil deze meenemen.’


  ‘Da’s goed,’ zucht Barry. ‘Stop hem maar in mijn tas, die staat op het bed.’


  ‘Ja, dan mag ik ook wat meenemen,’ protesteert Bloem.


  ‘Stop jij er ook maar wat in, en ga naar de wc allebei, want we gaan zo weg.’


  Uiteraard vragen ze iedere kilometer hoe ver het nog is. Rust is Barry niet gegund, gedachten aan Jantine evenmin. Hij heeft zijn telefoon gecheckt maar het nummer van Max heeft hij niet, als hij al het lef had hem te bellen. En iemand in levensgevaar zal wel geen telefoontjes aannemen, zeker niet van gewezen minnaars. Jacob beloofde hem op de hoogte houden… Zou ze nog leven? Hij knijpt in zijn stuur, om zichzelf in bedwang te houden. Even overweegt hij te bidden, zou dat niet fijn hypocriet zijn?


  


  De vakantie met de kids bestaat voornamelijk uit zorgen maken en dat voor hen verborgen houden. Bijna opgelucht gaat hij weer aan het werk.


  Jacob heeft hem na een paar dagen gebeld, verteld dat Jantine weliswaar buiten levensgevaar is, maar nog steeds heel zwak. Hij denkt wel honderd keer per dag aan haar. Jacob moest hem het antwoord schuldig blijven toen hij vroeg naar de dader. De tredmolen van gedachten heeft hij nog niet kunnen doorbreken. Steeds weer ziet hij haar huilend naar buiten vluchten en dan die angstige, gekwelde blik vlak voordat ze de draaideur in beweging zet. Iedere nacht wordt hij zwetend wakker, waarna hij zich herinnert dat ze in zijn nachtmerrie schreeuwend zijn hulp vroeg en hij te laat bij haar was. Zijn liefde voor haar is een tastbare pijn geworden die hij aan den lijve ondervindt. Eerst moet hij zeker weten dat ze gaat overleven, en dan… misschien dat hij dan naar het ziekenhuis durft te gaan.


  


  Wakker.


  Hoelang lig ik hier?


  Max heeft ze diverse keren gezien. Juud nog niet. Agenten wel. Die hebben vragen gesteld, waar ze het antwoord op schuldig moest blijven. Zelfs al hoefde ze alleen maar te knipperen met de ogen, zoals ze voorstelden. Nee, ze weet niet wie haar geslagen heeft of waarmee.


  Eén groot zwart gat is het.


  Alle energie gaat zitten in overleven. Soms denkt ze ineens weer aan de sms’jes en dan wil ze… Maar dan weer zo moe.


  


  De plaatselijke krant heeft het delict summier belicht, ze weten waarschijnlijk ook niet meer.


  Joris vertelt dat er voor Jantine gebeden is, een ernstig ongeluk noemden ze het. Ongeluk als tegenovergestelde van geluk klopt wel, maar het opzettelijke aspect wordt hier wel opzettelijk verzwegen, en waarom?


  Bernhard wil zich er liever niet te veel in verdiepen. Hij heeft zijn gang naar de diensten gestaakt en dat went onverwacht snel. Met Joris heeft hij er wel over gesproken, maar niet diepgaand. Hij wil de jongen niet meer dan nodig beïnvloeden. Barry… hij kan zich daar niets meer bij voorstellen. Jantine en Max, hij weet niet wat hij er aan zou moeten doen. De verantwoording voelen voor naasten is hem zolang ingebakken geweest dat het wat moeite kost zijn gedachten op andere dingen te richten. Maar een rigoureuze afstand scheppen is wel de enige manier momenteel, om uit de mallemolen van tanende tradities te komen. De brief is weggestopt, die zal hij zeker niet aan Joris laten lezen. Alle aantijgingen zwart op wit zijn haast harder dan verbaal. Dan worden ze nog weleens ingepakt om het soepeler te maken. Op momenten dat hij terneergeslagen dreigt te raken, gaat hij achter de piano zitten en speelt alles eruit Dat heeft nog steeds hetzelfde resultaat. God laat zich vinden als Bernhard roept.


  Maar aan de oppervlakte van zijn gedachtenpatroon drukken de woorden: Die klappen waren voor jou bedoeld!


  50.


  


  Een gebroken kaak, een gebroken arm en een gebroken hart, dat is de diagnose. Haar milt is verwijderd, het directe levensgevaar kwam van inwendige bloedingen. Ze hebben haar voor de poorten van de dood weggesleept. Door de medicatie is ze suf, ze beseft het maar half. Het opgesloten voelen door haar letterlijk gesloten kaak, begint te wennen. Dat zal ook wel moeten want het duurt nog zeker vier weken voordat het ding, dat nog het meest wegheeft van een muilkorf, eraf mag.


  Max is heel lief. Ze maakt zich geen illusies, het komt omdat hij zo geschrokken is. Ze hebben niets uitgesproken. Later, heeft hij bezworen. Hij heeft de IPad voor haar meegenomen, zodat ze kan typen wat ze wil zeggen. De helse pijnen hebben plaatsgemaakt voor een draaglijker variant. De komende weken is ze veroordeeld tot vloeibaar voedsel. Dat is het ergste niet. Ze zou op voorhand gedacht hebben, dat ze lekker eten en drinken zou missen, maar ze taalt er niet naar.


  Is ze blij dat ze leeft?


  De arts heeft gezegd, dat het een dubbeltje op z’n kant was. Ze hebben haar anderhalve week min of meer slapend gehouden. Het is heel gek, maar de vlagen die ze zich herinnert, lijken iemand anders te zijn overkomen. Alleen de pijn staat haar helder voor geest, zo’n afschuwelijke pijn, ze dacht dat ze doodging. Dat weet ze nog, op diverse momenten klaar om te sterven.


  De rechercheur, die al verschillende malen aan haar bed zat, kan er niet zo goed tegen, maar haar geheugen is een groot grijs vlak met af en toe een zweem van een onduidelijke herinnering. Hij heeft duidelijk gezegd dat de mishandeling te zwaar is om onopzettelijk te zijn. De kans dat de dader gestoord is en dus terug kan komen… die verschrikkelijke gedachte knijpt haar keel dicht. Voortdurende hoofdpijn belet haar er diep over na te denken. Ze heeft de neuroloog aan haar kant, krijgt zware medicatie van hem, die de meeste paniek wegneemt. Hij heeft de politie ook gesproken en verteld dat traumatische herinneringen meestal terugkomen, maar pas als het mentale systeem van de patiënt het aan kan. Iedere nacht droomt ze angstaanjagend, maar echt duidelijk is het nooit.


  Ze kijkt naar de zon die uitbundig naar binnen schijnt. Haar bed is omhoog gezet, ze kan haar ‘ontbijt’ zo pakken.


  Ze probeert haar herinnering uit; was er deze nacht een gezicht bij de bedreiger? De wetenschap dat iemand haar naar het leven staat, is zowel bizar als begrijpelijk. Begrijpelijk als de dader Barry of Max zou zijn, bizar omdat zij het niet waren. De vermoedens daaromtrent met betrekking tot Max heeft ze beslist van de hand gewezen. Zoiets zou Max nooit, maar dan ook nooit doen. En Barry had net daarvoor een hele liefdesverklaring afgelegd, bovendien hebben mensen hem nog lang in de Bourgondiër zien zitten, dus hij was het ook niet.


  Maar wie dan wel?


  Ze pakt de beker. De politie heeft roof nog niet uitgesloten, want haar tas was weg. Ze heeft over de sms’jes verteld, die bleken te zijn verstuurd vanaf een prepaid telefoon op een waarschijnlijk fictieve naam met een postbusadres, vertelden ze. Hier in de stad, dat dan weer wel.


  Ze slikt moeizaam de drab door.


  Het beangstigt haar dat iemand met zo’n voorbedachte rade haar kapot heeft willen maken. Je kunt niet met iedereen vrienden zijn, maar ze heeft nooit kunnen denken dat ze echte vijanden had, of in elk geval eentje. Ze hebben haar gevraagd voorlopig niet te veel uit te gaan van eigen vermoedens. Voor de vorm heeft ze geknikt, maar het is natuurlijk onmogelijk.


  Voorzichtig zuigt ze aan het rietje. Slikken doet zeer, de kleinste dingen zijn heel ingewikkeld geworden.


  Haar gedachten gaan weer met haar op de loop. Het moet met Barry te maken hebben en dan komt ze toch al gauw uit bij Lieve. Ze heeft het wel gemeld aan de rechercheur en ze houden haar in de gaten, heeft die haar verzekerd. Het is verschrikkelijk om iemand zo te beschuldigen zonder bewijs, maar wie zou het anders moeten zijn? Ze weet te weinig van haar. Zou ze zoiets kunnen? Ze woont in België, bij haar moeder, dat heeft Barry verteld. Maar dat zegt natuurlijk niks. De vraag is meer, is ze in staat om zo’n zwaar letsel toe te brengen en was ze van plan haar te doden? Ze is helemaal niet groot en sterk en Jantine is met een zwaar voorwerp meerdere malen geslagen. Ze moet zuchten, het komt haar zo onwerkelijk voor dat ze zo’n bedreiging voor iemand kan vormen. Door een kortstondige affaire waar ze al afstand van genomen had. Was het de wetenschap dat haar man van iemand anders hield, die de stoppen door deed slaan? Of zou het toch gewoon een roofoverval zijn?


  Jacob is al diverse keren langs geweest. Ze heeft hem ‘verteld’ van haar bange vermoedens. Hij heeft de laatste keer gezegd, dat hij Barry op de hoogte houdt. Dat Lieve de dader is, wil er bij hem ook niet in. ‘Laat het maar aan de politie over.’ Heeft hij haar op het hart gedrukt.


  Ze slikt. Huilen wil ze niet, te veel gehuild en bovendien tranen afvegen doet zeer. Ze wil haar gezicht zo min mogelijk aanraken. Is als de dood, dat wat ze voelt, er nog vele malen erger uitziet.


  Ze had Jacob gezegd dat ze vergeving nodig had.


  Hij zei: ‘Zonden begaan we allemaal, in Gods ogen zijn we allemaal mislukkelingen. Daar zijn geen gradaties in, de genade komt overvloedig. Er is gelukkig genoeg. Als Jezus zijn reddende werk niet had verricht, zouden we geen van allen voor God kunnen bestaan.’


  ‘Maar toch…’ had ze getypt.


  Jacob had haar goede hand gepakt en met gebogen hoofd alle dingen benoemd, wonderwel onder woorden gebracht, zo sensitief dat ze zeker weet dat hij een directe lijn met God heeft. Maar dat wist ze eigenlijk al wel. Met dichte ogen zag ze het schilderij van Max voor zich, de waterval van kleuren. Toen ze haar ogen weer opendeed, scheen de zon net zo helder als nu.


  Ze kijkt naar buiten. Kale takken, een dorre tijd.


  Ze wil geen angst voelen. Maar de zekerheid dat de dader vrij rondloopt veroorzaakt toch paniekgevoelens. Het maakt van ieder wakker moment een kwelling. De agent voor haar deur is maar een geringe geruststelling. Zo vaak zag ze films waarin de agent bij de deur even wegliep en de dader net naar binnen kon glippen. Dan zat ze op het puntje van de bank te schreeuwen tegen het scherm: ‘Let op, het gaat mis!’ Het surreële besef dat dit haar overkomt, is zowel vreemd als tergend.


  Ze kan het niet loslaten: het idee dat iemand haar iets aan heeft willen doen en misschien terugkomt om het af te maken.


  


  Barry heeft zich ziek gemeld. Het gaat niet meer. Iedere dag zit hij met angst en beven op Jacobs telefoontje te wachten. Zijn toestel altijd binnen handbereik. Voortdurend gekmakende angst dat Jantine toch nog het leven zal laten.


  De politie belt, hij moet langskomen om een verklaring af te leggen. Getuigen bevestigen zijn alibi. Hij is nog nooit zo blij geweest, dat hij op het juiste moment mensen om zich heen had. De ontreddering toen Jantine de deur uitvloog kan hij zo weer oproepen. Het enige wat hem iedere dag meer dwarszit, is dat hij het misschien had kunnen voorkomen als hij achter haar aan gelopen was. Of hadden ze hem dan ook te grazen genomen? Waren het er meer geweest, of maar een, en wie in dan wel? Hij kan het zich niet voorstellen dat het Lieve was, maar voelt zich desondanks afschuwelijk verantwoordelijk voor alle ellende die Jantine is overkomen.


  De kinderen snappen er niks van. Ze in eenvoudige bewoordingen op de hoogte brengen is niet te doen.


  Het volgende weekend dat ze bij hem zijn, zitten ze alleen maar te emmeren. Misschien voelen ze onbewust dat hij het niet kan hebben. Alles is te veel. Stan staat voor zijn neus met de honkbalhandschoen in zijn ene en een bal in zijn andere hand, dreint dat hij mee moet naar buiten.


  ‘Ik moet niks, en jij moet ophouden met zeuren.’


  ‘Nouhou, papa, je bent niet lief!’


  ‘Hup, wegwezen, vermaak jezelf maar eens even.’ Hij duwt het jongetje de werkkamer uit en doet de deur achter hem dicht.


  Dan ploft hij weer op zijn stoel en laat zijn hoofd in zijn handen zakken. Tranen druppen door zijn vingers. Er is geen uitweg, het is miserabel en zo zal het blijven. Zelfs als Jantine blijft leven.


  


  De maand november was nooit haar favoriete maand, maar zo hier in het ziekenhuis lijkt het allemaal nog somberder. Thuis zou ze veel kaarsen aansteken en warme chocolademelk maken met een goeie dot slagroom er op. Nu ligt ze onder tl-licht een goedje weg te zuigen, dat heel in de verte iets wegheeft van een slechte milkshake.


  Haar brein is neutraal als ze medicijnen heeft gekregen. Ze weet niet precies wat ze haar geven, maar het trekt haar door de nacht en een stuk van de dag. Ze vraagt om meer, als ze gedurende de middag merkt dat angst haar te grote parten gaat spelen.


  De dokter overlegt de meeste dingen met Max en de politie zal ook wel met hen in contact staan. Ze ontzien haar zo veel mogelijk. De agenten die bij haar voor de deur zitten, kent ze inmiddels van gezicht. Ze vraagt Max dagelijks om Judith en een spiegel, maar beide verzoeken zijn nog niet ingewilligd.


  


  Marlies komt iedere dag even ‘aanwaaien’ zoals ze het zelf noemt. Soms komt Leon mee. Hij is er mee opgehouden te zeggen dat het niet hoeft, ze luistert toch niet. Ze babbelt over het eten dat ze meegenomen heeft, uit fatsoen kijkt hij in het pannetje.


  Vandaag pakt ze hem bij de bovenarmen: ‘Bar, raap jezelf bij elkaar, zo gaat het niet goed komen.’


  Hij kijkt omlaag in het blozende gezicht. Ze is de verpersoonlijking van gezond en hij het tegenovergestelde.


  De draaikolk van verdriet lijkt zich midden in zijn romp te bevinden. Daarom heeft hij geen honger meer. Als het begint te draaien, lijkt het of de spetters schokken in zijn hoofd teweegbrengen. Daarom moet hij stoppen met nadenken. Een zombie zijn.


  ‘Ik kan het niet.’ Het klinkt dof.


  ‘Lieve schat, je moet.’ Ze schudt hem een beetje door elkaar. ‘Niemand heeft er iets aan als jij jezelf verliest in dingen die je niet meer kunt veranderen.’


  ‘Marlies, je snapt het niet, ik ben schuldig. Door mij is er iemand bijna doodgegaan.’ Een onbeheerste snik verlaat zijn keel. ‘Iemand van wie ik hou, nog steeds. Ik kan er niets aan doen, Marlies.’ Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. Wat een softie is hij geworden, jakkes.


  Dan pakt die blozende vrouw zomaar zijn hoofd in haar handen en begint te bidden. Hij hoort niet eens precies wat ze zegt, het verwart hem. Nog voor hij het zich bewust wordt, heeft ze ook al weer amen gezegd.


  Ze slaat hem goeiig op zijn rug. ‘Zo, daar moeten we meer heen met onze sores, Bar.’


  Hij knikt halfslachtig, niet in staat iets te zeggen.


  51.


  


  Jantine schrikt als ze Bernhard ziet binnenkomen. En ze snapt niet goed waarom. Een onbestemd gevoel dat ze niet kan benoemen. Ze knikt naar de agent dat het oké is.


  Hij is zelf ook ongemakkelijk, ziet ze. Maar dat komt natuurlijk door de aanblik. Ze heeft dezelfde schok bij iedereen gezien, tot nu toe. En dat waren er niet veel, Max houdt de meesten bij haar weg.


  ‘Ik dacht, ik ga je opzoeken, ik heb me zo veel zorgen gemaakt sinds ik je gevonden heb.’


  O, dus hij had haar gevonden. Was er daarom dat onaangename net? In haar herinnering zag ze een buitenlander. Ze typt: Ik dacht dat mijn Samaritaan donker was [image: ]


  ‘Klopt.’ Hij glimlacht: ‘Amir, die bij Taco in de kroeg werkt. Hij heeft jou eerst gevonden en daarna ons geroepen.’


  Ze typt: Taco?


  ‘Dat komt later wel. Hoe is het?’


  Ze trekt haar schouders op, dan typt ze: Doe me een lol en zoek een spiegel. Ze houden alles bij me weg.


  ‘Moet je dat wel willen?’


  Hij legt een hand op haar deken. Ze knikt.


  ‘Misschien kun je de natuur beter nog een poosje herstelwerkzaamheden laten verrichten.’ Ik zag je schrikken, typt ze.


  ‘Het is echt al stukken beter dan toen we je vonden. Eerlijk waar. Ik heb er zo over ingezeten.’ Hij kijkt even van haar weg, vraagt dan: ‘Weten ze al wie?’


  Direct knijpt weer de angst, die net als de agent voor haar deur, dag en nacht bij haar is. Ze schudt traag haar hoofd.


  Bernhard belooft haar nogmaals op te zoeken en dan een spiegel mee te nemen. Ze moet eerst maar verder opknappen en niet over in zitten, komt allemaal goed.


  


  Die overtuiging heeft hij helemaal niet. Wat ziet ze er vreselijk uit. Hij moet zijn tranen bedwingen om het nutteloze van alles. Wie haalt het in zijn hersens om zo’n prachtige vrouw aan gort te slaan?


  Tegen wil en dank denkt hij sinds het gebeurd is, vaker aan Barry. Zou hij in staat zijn? Het motief wil hem niet helder voor ogen staan, maar dat het iets met de affaire te maken zou kunnen hebben, lijkt logisch. Roof heeft de politie niet uitgesloten, haar tas was weg.


  


  Later die avond zitten ze samen aan de bar.


  ‘Een straatrover slaat iemand toch niet half dood voor een tas?’ Bernhard schudt zijn hoofd, ‘In wat voor wereld leven we?’


  Taco oppert: ‘Amir, jij hebt haar leven gered man. Ik ben geen dokter, maar ze was op een haar na dood, dat kan ik je wel zeggen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Die steeg, die moet nu eindelijk eens verlicht worden, daar ga ik de gemeente over bellen. We hebben het al zo vaak gezegd, daar gebeuren dingen die het daglicht niet verdragen.’


  Joris komt binnen, zijn gezicht op onweer.


  ‘Hoi jongen, laatste oortje versnoept?’ Taco slaat hem op de rug.


  ‘Ruzie, met m’n ma. Ik ga er niet meer heen, ik ben er klaar mee. Echt Bernhard, ik begrijp je standpunt, maar ik trek het niet meer.’ Hij laat zich op een kruk vallen.


  Amir tapt ongevraagd een biertje voor hem en zet het voor hem neer. Hij drinkt het glas in een teug leeg.


  Taco merkt op: ‘Nou, nou, baasje, zo worden zware drinkers geboren, kalm aan maar hè?’


  Joris laat zijn hoofd in zijn handen zakken.


  Wat kan Bernhard zeggen, hij heeft hem zelf aangeraden het contact in stand te houden. Hij weet hoe Jos en Ina in elkaar zitten.


  ‘Wat is er zo erg, jongen, vertel het maar wij weten er alles van.’ Taco kijkt even naar Amir, die zegt echter gekscherend: ‘Ja hoor, ik ben geen homo, maar wel Marokkaan en dat is bijna net zo erg, haha.’


  Joris kijkt Bernhard aan met een ‘zie-je-nou-wel’ blik. ‘Ik heb een paar weken terug m’n sleutel in moeten leveren. De achterdeur zat op slot, dus ik moest aanbellen. Doet ze gewoon niet open, terwijl ik zie dat ze door de woonkamer loopt! Dus ik bellen, zeggen dat ze lekker gastvrij is. Zij roepen, dat ik zelf had besloten het huis uit te gaan, ik kon niet zomaar zonder vooraankondiging naar binnen stappen. Ze was heus gastvrij, had net nog logés gehad. Het was een rommeltje thuis en nu was ze toe aan rust.’


  Bernhard zwijgt, hij denkt aan zijn andere neef die ook al niet meer thuiskomt.


  Hij legt zijn hand op Joris’ rug. ‘Je hebt gelukkig nog meer familie.’


  


  Deze keer blijft Lieve langer hangen dan meestal. Hij verbaast zich erover. Temeer daar ze navraag doet naar Jantine. Wat is er toch gebeurd, vraagt ze, wat moest ze daar in die donkere steeg op dat tijdstip. Met haar dochter slapend thuis.


  Barry merkt op dat ze goed op de hoogte is.


  Ina heeft het haar verteld, zegt ze. Ina zei ook: dit is te vreselijk, dit wens je niemand toe.


  Uiteraard… via Ina zal de meeste informatie haar bereikt hebben. Maar weet ze dat hij de laatste is die Jantine gesproken heeft? Normaal wisselen ze niet meer woorden dan hoognodig en nu gaat ze ineens koffie zetten en op de bank zitten. Hij ergert zich, maar houdt zich in.


  ‘Je vraagt je af, wie in vredesnaam in staat is zoiets afgrijselijks te doen.’


  Probeert ze zich vrij te pleiten? Hij kijkt naar haar fragiele lijf, en denkt weer dat dat onmogelijk is.


  Instantelijk voelt hij toch de wrevel opkomen. Denk je niet, dat ik dag en nacht alle opties langsloop?


  ‘Ligt ze nog in het ziekenhuis?’


  ‘Voor zover ik weet wel.’


  ‘Weet je welk?’


  ‘Wat wil je,’ hij bijt het haar toe, ‘een kaartje sturen?’


  Fatsoen zou hem in staat moeten stellen de conversatie gaande te houden. Met zijn ex-vrouw for crying out loud, de moeder van zijn kinderen, met wie hij een halfjaar geleden nog in een huis woonde. Maar hij kan het niet opbrengen. Het ontbreekt hem aan alles. Interesse, souplesse, die zo natuurlijk voor hem was, met name bij vrouwen. Het is weg. En zijn eigen vrouw drukt hem fijntjes op de feiten. Ze kijkt meewarig naar hem. Het ongemak doet haar wel besluiten direct na het legen van haar kopje te vertrekken. De groet die ze roept als ze de deur dichttrekt beantwoordt hij niet, zo is hij in gedachten verzonken. Gedachten die alweer om Jantine draaien. Hij roept de kinderen en pakt hun jassen.


  ‘Kom jongens, we gaan lekker naar het strand.’


  ‘Ja papa, dan kunnen we honkballen, ja?’


  Hij vindt het goed. De handschoen en bal zijn er zo. Maar waar is de knuppel?


  


  De luchtstroom die verplaatst wordt verraadt dat er iets aankomt. Nog voor ze weg kan duiken raakt iets hards haar hoofd. Ze probeert haar ogen te openen.


  Ze moet kijken. Wie is het die haar naar het leven staat?


  


  Bevend over haar hele lijf ontwaakt ze uit haar droom. Ze drukt op het belletje als ze ziet dat het waterglas leeg is. Het duurt even, maar dan is de verpleegkundige er.


  De dienstdoende agent kijkt om een hoekje. De gierende paniek neemt af.


  


  Barry zit rechtop in bed. Van het ene op het andere moment is hij klaarwakker. Alsof de bliksem is ingeslagen.


  De knuppel!


  Jantine is met een hard voorwerp op haar hoofd geslagen.


  En de knuppel is weg!


  


  De volgende morgen wordt ze versuft wakker. Het is tien uur geweest. Haar ‘ontbijt’ staat met rietje en al op het kastje. Ze herinnert zich haar nachtmerrie, het is een van haar beste vrienden geworden. En altijd weer paniek vlak voor de klap.


  Ze drukt met haar goede hand op het knopje om het bed iets rechterop te zetten. Dan reikt ze naar de beker. Doordat de deur open gaat, verliest ze haar focus. Ze kijkt geschokt naar de voeten van de persoon die binnenkomt. Die schoenen… de zwarte pumps met het witte randje. Het waren de schoenen, die ze zag voordat… De beker valt en de inhoud verspreidt zich over de vloer.


  


  Ze zitten met z’n drieën aan tafel. Joris neemt onder excuus zijn telefoon op. De boterham blijft halverwege zijn mond steken als hij hoort wie de beller is. Hij legt hem terug op zijn bord en staat op. Ze zien hoe hij de balkondeur opent en buiten gaat staan. Na een hooguit een minuut komt hij weer binnen, helemaal wit weggetrokken.


  ‘Wat was dat?’ wil Taco weten.


  Joris wrijft met zijn handen over zijn hoofd en gaat zitten. Hij kijkt van de een naar de ander.


  ‘Slecht nieuws?’ zegt Bernhard en de angst slaat hem om het hart.


  ‘Politie, dat was de politie.’


  ‘Ja? En wat wilden ze?’


  Hij kijkt weer van de een naar de ander of hij maar nauwelijks kan geloven wat hem zojuist gezegd is.


  Bernhard laat razendsnel van alles de revue passeren. Heeft de jongen moeilijkheden veroorzaakt. Maar wanneer dan? Ze trekken zo frequent met elkaar op, dat hadden ze toch geweten. En tot aan het telefoontje leek er geen vuiltje aan de lucht.


  ‘Nou man, vertel op, wat moesten ze?’ bast Taco.


  52.


  


  De politie heeft Barry’s melding serieus genomen.


  Dat idee heeft hij tenminste wel. Hij mag zich er verder niet mee bemoeien, ze zullen zijn vermoeden onderzoeken.


  Maar hij ijsbeert op en neer door de huiskamer. Onderzoeken is niet goed genoeg en vooral ook, niet snel genoeg. Wat als ze er heen gaat?


  Ze zei dat ze zelf de kinderen wilde brengen, omdat ze hier een boodschap had te doen… net als de vorige keer! Hoe kon hij zo stom zijn dat niet te duiden. Ze is hier, ze kan er zo heen, daar kraait geen haan naar.


  De kids zitten aan een filmpje, verbaasd dat het zomaar mocht. Hij kan niet weg, maar hij moet iets doen.


  Koortsachtig scrolt hij door zijn telefoonboek naar het nummer van Lieve en belt… hij laat hem overgaan totdat hij haar stem hoort vragen een boodschap in te spreken. De piep gaat voorbij terwijl hij blijft zwijgen.


  


  De agent kijkt om de hoek, een vlaag van angst schiet door haar lijf. Ze voelt hoe haar ogen groter worden. Dit kan niets goeds betekenen. Ze moet de agent waarschuwen met haar hoofd. Ze schudt nee met haar hele bovenlichaam.


  Deze bezoeker is niet welkom.


  Nee!


  


  Joris vertelt schoorvoetend dat de politie hem vroeg het alibi van zijn moeder te bevestigen.


  ‘Alibi voor wat?’ Taco schuift zijn stoel achteruit en gaat er eens goed voor zitten.


  Bernhard wordt het bang te moede. Hij heeft steeds het onbestemde gevoel gehad dat het uit de hand zou lopen. Nooit kunnen denken dat Ina erbij betrokken zou zijn. Zou het echt kunnen dat het haar zo in de kop geslagen is?


  


  Barry zit met de telefoon in zijn handen, Ina bellen?


  Om wat te zeggen?


  Hij belt naar Jacob, hij is de enige die nu naar het ziekenhuis kan zonder dat iemand argwaan krijgt.


  Barry spreekt zijn bange vermoeden uit. Na een paar korte vragen belooft Jacob direct in de auto te stappen.


  Het hart slaat hem in de keel. Hij grijpt zijn laptop en zoekt het telefoon nummer van het ziekenhuis. Misschien kan hij Jantine aan de telefoon krijgen, haar waarschuwen.


  


  Ze gromt en seint met haar ogen. De agent kijkt haar niet begrijpend aan. De bezoeker nadert haar bed. Er verdwijnt een hand in de tas. Jantine vergeet adem te halen.


  Ze gromt weer en steekt haar gipsarm en haar goede voor zich uit. De paniek die door haar heenslaat moet toch te zien zijn.


  Dan gebeurt er een heleboel tegelijk.


  Er komt een verpleegkundige binnen die vraagt of mevrouw even mee wil lopen.


  De agent pakt haar bij de arm, als ze niet reageert.


  Ze begint te protesteren, voordat ze bij de deur zijn, gaat die weer open.


  Het is Jacob.


  Jantine kreunt.


  Jacob zegt; ‘Lieve, doe geen domme dingen. Denk aan je kinderen.’


  


  Bernhard is de hele dag in gedachten bij het telefoontje. Bij de lunch hebben ze het er weer over. Taco is al naar de zaak.


  Joris is erachter gekomen dat hij het alibi van zijn moeder inderdaad kan bevestigen. Het was de bewuste vrijdag voor de herfstvakantie toen zijn moeder hem beval z’n huissleutel in te leveren. Ze praten over de vragen van de politie of ze iets te maken zou kunnen hebben met wat Jantine is overkomen. Dat kan Bernhard zich toch ook niet goed voorstellen, hoewel hij echt niet zo dol op haar is. Joris zegt dat hij er hetzelfde in staat.


  ‘Maar wacht eens even, zei ze niet dat ze logés had?’


  Joris knikt.


  Bernhards brein draait overuren. Het kan Lieve geweest zijn. Die twee zijn immers ai jaren dikke vriendinnen. En Ina zal haar heus in geuren en kleuren over de affaire verteld hebben.


  Bernhard zegt: ‘Geef me het nummer van die agent.’


  


  Barry loopt heen en weer door de woonkamer. Totdat Bloem vraagt: ‘Wat is er papa?’ heeft hij het zelf niet eens in de gaten.


  Helemaal over de toeren repeteert in zijn hoofd; Lieve is de dader!


  Zijn ademhaling gaat oppervlakkig en hij is misselijk. Om de kinderen niet verder te verontrusten gaat hij naar zijn kantoor en laat zich op de bureaustoel zakken.


  Kan het waar zijn?


  Het moet haast wel.


  Zijn ex heeft geprobeerd zijn minnares te vermoorden. En toen ze er achter kwam dat het niet gelukt was, is ze haar nogmaals op gaan zoeken om het karwei af te maken.


  Het plot zou in een crimi niet misstaan.


  Hij slikt en slikt om niet te hoeven schreeuwen, dat zijn vrouw in staat is om zoiets te doen, dat heeft hij werkelijk nooit kunnen bevroeden.


  Dat ze met dat idee in haar hoofd koelbloedig de knuppel heeft meegenomen en daar plannen over maakte.


  Wanneer?


  Lieve is overmeesterd in het ziekenhuis, de politie heeft een schaar in haar tas gevonden, die een mogelijk wapen zou kunnen zijn. Ze is voor verhoor meegenomen naar het plaatselijke politiebureau.


  Hij drukt zijn handen tegen zijn hoofd, zet zijn nagels in zijn schedel om iets te voelen. Zou hij gek worden?


  


  Joris moet naar het bureau komen, om een verklaring af te leggen over Ina’s alibi de bewuste vrijdagavond. Bernhard gaat met hem mee, de jongen is helemaal in de war. Er wordt hen verteld dat er voor Lieve een inverzekeringstelling is bevolen. Op grond van verklaringen van derden kan dit nog verlengd worden zolang er geen bekentenis komt. Hij kijkt naar Joris, dit is een moeilijke stap. Het is en blijft toch zijn moeder. Hij ziet de jongen vechten tegen zijn tranen.


  Ina medeplichtig? Zelfs op het dieptepunt had Bernhard niet gedacht dat ze in staat zou zijn iemand aan te zetten tot moord.


  Onderweg praat hij op de jongen in, maar is zelf ook helemaal van de kaart.


  Ze zijn christen, gaan naar dezelfde gemeente! Dit soort dingen gebeuren in hun kringen niet. De bedekte zonden zijn erg genoeg, daar niet van, maar moord? Het is toch juist het vals getuigenis uit de tien geboden waar ze op stuk lopen, en het begeren, voor een enkeling echtbreken. Maar op het punt: ‘Gij zult niet doodslaan,’ is iedereen onschuldig. Dan denk je ook direct: ‘Dat doet ons soort mensen niet.’ Dat zijn losgeslagen figuren die totaal buiten de maatschappij staan. Geboren mislukkelingen.


  Hij houdt de deur voor Joris open. Ze worden naar een kantoortje gebracht en wachten op de dienstdoende agent. Koffie slaan ze af, allebei niet in staat om iets genieterigs te doen. Hij knikt Joris bemoedigend toe.


  De vragen zijn kort en bondig. Ze zijn zo klaar. Joris kan niet getuigen dat hij Lieve thuis heeft gezien, enkel maar dat zijn moeder beweerde logés te hebben gehad. Hij vraagt beschroomd: ‘Heeft u hier iets aan?’


  De agent antwoordt: ‘Als er een bekentenis komt wel, anders niet.’


  


  Bernhard stelt voor direct door te rijden naar Jos en Ina.


  Joris protesteert, hij legt er druk op: ‘Je kunt het wel uitstellen, maar daar wordt het niet makkelijker van.’


  ‘Mij niet gezien, sorry Ben, ga maar alleen, ik trek het niet.’


  Jos opent de deur: ‘Ik zou kunnen zeggen, hè gezellig, maar dan lieg ik.’ Hij loopt de gang in zonder een reactie af te wachten. Ina zit wezenloos aan tafel en kijkt niet op. Haar gezicht is en in wit. Haar handen trillen, ziet hij.


  Het is totaal niet zijn gewoonte om hete hangijzers te benoemen en uit de weg te ruimen. Sterker nog: hij liep altijd met een grote boog om mogelijke moeilijkheden heen. Ontstaan uit de argusogenmentaliteit die hem zo ingebakken is, dat een openbrekende houding hem vreemd voorkomt.


  Maar niets is meer normaal.


  Hij zucht een keer diep en zegt dan kordaat: ‘Ik dacht ik ga even langs, om te kijken hoe jullie het maken onder deze vreselijke omstandigheden.’


  Hij gaat tegenover Ina zitten en zoekt oogcontact.


  Jos ploft op de bank en begint meteen te oreren. ‘Ik was in shock, dat kan ik je wel verzekeren. Al zo vaak heb ik haar gewaarschuwd.’ Met een vaag handgebaar wijst hij naar zijn vrouw. ‘Dat krijg er van, als je je te veel met anderen bemoeit. Ze kan het zichzelf aanrekenen dat het uit de hand is gelopen. Altijd maar olie op het vuur, dan slaat de vlam een keer in de pan. Je kon er op wachten.’


  Ina legt haar gezicht in haar handen en huilt geluidloos. Bernhard kan zijn broer wel villen, wat een ongevoelige hork. Hij kan toch wel nagaan dat ze dit nooit voor ogen heeft gehad. Dit bedenkt toch niemand.


  ‘Jos, doe eens redelijk ja, dit had ze niet kunnen voorzien.’


  Hij moet haar troosten. De gedachte staat hem tegen. Hij blokkeert.


  Jos kijkt met minachting, er is geen ander woord voor.


  Dan grijpt Ina zijn handen en lost zo, zonder dat ze het weet, het probleem voor hem op, ‘Ik had echt geen idee, dat ze met deze gedachte speelde, je moet me geloven!’


  Hij ziet de angst in haar ogen. Haar wereld, die toch al aan elkaar hing van onoprechtheid, is plotseling ook nog onheilspellend geworden.


  De politie zal haar op grond van Joris verklaring over mogelijke logés stevig aan de tand voelen, dat is wel zeker. Er hangt haar misschien zelfs een gevangenisstraf boven het hoofd. Dat zal voornamelijk afhangen van de bekentenis van Lieve, de enige vriendin die ze heeft.


  Hij knijpt in haar handen, heeft met haar te doen. ‘Gewoon eerlijk zijn Ina, dat is het beste.’


  ‘Ze is vogelvrij, haar lot ligt in de handen van een krankzinnige. Misschien gaat ze haar wel beschuldigen en dat zou nog niet eens zo vreemd zijn. Wie wind zaait, zal storm oogsten.’ Jos gebaart met zijn armen om zijn woorden kracht te geven.


  ‘Haar lot ligt in Gods handen, net als dat van Lieve trouwens. En het zou jou sieren als je je vrouw op haar woord gelooft.’


  ‘Het gaat er niet om wat ik geloof, ik ben al meer dan dertig jaar getuige van haar praatjes. Ik weet hoeveel kwaad bloed dat kan zetten, ze heeft heel wat slachtoffers gemaakt Ook al was dit niet de opzet, het maakt haar wel mede verantwoordelijk.’ Hij priemt een vinger in haar richting. ‘Je kunt niet zeggen dat ik je niet gewaarschuwd heb. Zo vaak heb ik gezegd, houd je er buiten, klets niet zoveel. Maar nee, ik moest niet zeuren, alles onder het motto van zogenaamde transparantie.’ Hij heft zijn armen, ‘Maar toen ik probeerde de boel echt open te gooien en in de raad serieus gewaarschuwd heb tegen dubbele agenda’s, werd het weggelachen en onderschat. Ik heb er alles aan gedaan, ze kunnen mij niets verwijten.’ Hij zet zijn handen in zijn zij en lijkt haast wel triomfantelijk. Onbegrijpelijk.


  ‘En, hoe voelt dat?’ bijt Bernhard hem toe. Ineens snapt hij de drang om iemand pijn te doen. Al zolang heeft hij een hartgrondige hekel aan zijn broer, dat het op dit moment werkelijk niet vreemd lijkt.


  ‘Niet zo neerbuigend broer. Je geheim mag dan uitgekomen zijn het wordt niet geaccepteerd. Wij, mijn lieftallige vrouw en ik, hebben met hetzelfde bijltje gehakt. Zijn uitgekotst door de goegemeente, toen jij er niet was. Maar nu met de vingerwijzen, heus niet fraai.’


  ‘Er is er hier maar een die met zijn vinger wijst en dat ben jij, met je “Dank u dat ik niet zo ben als die tollenaar” gedrag.’


  ‘De feiten liegen niet. Ik heb altijd de brokstukken moeten oprapen die mijn vrouw en passant maakte. Ik pas ervoor, ik doe het niet langer.’


  ‘Hou op!’ schreeuwt Joris en hij trapt een stoel tegen de houten vloer. ‘Je denkt alleen maar aan jezelf. Is het ook maar een moment in je opgekomen dat hier slachtoffers gevallen zijn. Om hen gaat het, niet om jou!’


  Bernhard kijkt achterom, Joris moet stilletjes door de achterdeur zijn binnengekomen, hoelang staat hij daar al?


  Hij is ziedend, de aderen in zijn nek zwellen op terwijl hij schreeuwt: ‘Jullie zijn allebei niet in staat om je langdurig en oprecht in een ander te verdiepen. En ik kan het weten, want ik heb ontelbare keren bij jullie aangeklopt zonder dat er opengedaan werd. Ik snap dat Joost is afgehaakt.’ Hij loopt naar de deur om te vertrekken, draait zich dan toch weer om. ‘Ongelooflijk dat we allebei nog weten hoe het moet; een band opbouwen met iemand. Pa, je moet je kapot schamen dat je Bernhards homofilie bestempelt als een geheim. Hij is de enige bij wie ik altijd terecht kon.’


  Jos gaat staan: ‘Nou, en kijk wat er van je geworden is.’


  Bernhard gelooft zijn oren niet. Joris is even uit het veld geslagen, dan loopt hij naar zijn vader en slaat met zijn vuist tegen z’n kaak. Jos wankelt, valt achterover op de bank en klapt met zijn hoofd tegen de muur.


  Joris loopt zonder een woord de deur uit.


  Bernhard kijkt van de een naar de ander. Hij zucht, het is boter aan de galg.


  De opluchting dat met Lieve als dader het zeer onaannemelijk is dat hijzelf slachtoffer had moeten zijn, blijft uit.


  53.


  


  De politie belt Barry, de rechter-commissaris heeft een bevel tot bewaring afgegeven. Het duizelt hem. Hij hoort de woorden die hem maar niet gerijmd voor willen komen, gaat dit echt om zijn ex? Is dit zijn leven?


  Deze periode zal gebruikt worden voor verder verhoor, met als doel tot een bekentenis te komen en om een tijdlijn op te zetten waarbij van minuut tot minuut wordt geprobeerd een zo compleet mogelijk beeld te krijgen. De woorden rollen door Barry’s hoofd. Ze heeft dus nog niet bekend. Hoop… Krankzinnig genoeg voelt hij hoop.


  De rechercheur vraagt of ze nog iemand op de hoogte moeten brengen. Of er nog andere betrokkenen zijn die gehoord zouden moeten worden.


  ‘Heeft ze daar niets over gezegd?’


  ‘Meneer Elzenaar, haar is zware mishandeling en poging tot doodslag ten laste gelegd. Maar ze zwijgt in alle talen. We hebben een psycholoog laten komen, want volgens ons is er sprake van PTS.’


  Traumatische stress, jawel, nu wel. Barry slikt een opmerking in. Maar zijn hart scheurt verder om Jantine. Daar ligt het trauma, meneer agent!


  ‘Haar moeder, ik zal het nummer even voor u opzoeken.’


  De agent praat even door over de bewuste vrijdagavond. Het is van absoluut belang dat Barry zich de exacte tijd herinnert, dat zijn ex-vrouw wegging nadat ze de kinderen bracht.


  ‘Daar kan ik kort over zijn, ze heeft ze niet gebracht.’


  De agent vraagt verbaasd waarom hij dit niet eerder verteld heeft.


  ‘Omdat jullie er niet naar vroegen.’ En omdat ik me beschamend medeverantwoordelijk voel.


  ‘Ik heb haar namelijk gevraagd de kinderen pas zaterdagochtend te brengen, omdat ik een afspraak had.’


  ‘Wist ze met wie?’


  ‘Ja, niet dat ik het gezegd heb, maar ze wierp het me voor de voeten en ik heb het niet ontkent.’


  ‘U heeft in De Bourgondiër gezeten met mevrouw van de Lagemaat, u bent de laatste die haar gesproken heeft. Zou het kunnen zijn dat uw vrouw toch een dag eerder kwam om hier getuige van te zijn?’


  Het is alsof iemand hem een stomp in zijn maag geeft. Hij klapt dubbel en kreunt.


  ‘Meneer Elzenaar, bent u daar nog?’


  ‘…Ja.’


  ‘Mevrouw van de Lagemaat verliet de zaak rond negen uur en daarna heeft u nog het een en ander genuttigd, totdat u zelf om een uur of elf vertrok, zo is het toch gegaan? Zou uw ex-vrouw de knuppel op hebben kunnen halen in de tussentijd? Heeft ze een sleutel?’


  ‘Ja.’


  ‘We moeten hier over doorpraten. Ik stel voor dat u morgenochtend om tien uur op het bureau bent. Kunt u iets regelen voor uw kinderen?’


  Met zijn laatste krachten belt hij Marlies. Natuurlijk, best, dat de kinderen komen, altijd goed, of hij het redt, vraagt ze.


  ‘We praten morgen verder oké? Ik moet ze nodig in bed stoppen.’


  Hij moet hun oude school bellen en ze uitleggen dat ze daar weer naartoe gaan, omdat hun moeder een poosje weggaat.


  Hij klampt zich vast aan de kleine mogelijkheid dat Lieve het niet was. Dat haar gang naar het ziekenhuis en de schaar in haar tas het enige is dat bewezen kan worden. Maar de verdwenen knuppel maakt die kans vrijwel nihil. Ze had motief, wapen en gelegenheid, meer heb je niet nodig. Daadkracht had ze kennelijk ook. Wat hem zo pest, is dat hij bijna geen adem meer krijgt; is dat hij haar eigenlijke slachtoffer is. Ze had hem moeten pakken in plaats van Jantine.


  Hij wast de kinderen met de Franse slag en brengt ze een voor naar bed. Bij Bloem gaat hij nog even op de rand zitten. Het voelt zo verschrikkelijk fout, maar hij moet het vragen: ‘Waren jullie bij Ina, vorige keer voordat jullie naar papa kwamen?’


  ‘Nee?’ zegt het meisje vragend.


  Lieve heeft haar natuurlijk opgedragen nee te zeggen.


  ‘Heb je daar niet geslapen?’


  Ze zwijgt, wrijft in haar ogen en gaat op haar zij liggen. ‘Komt mama snel thuis?’


  Hij moet haar met rust laten. Het kind mag niet bang worden door zijn toedoen.


  ‘Vast, ga maar lekker liggen schat.’


  ‘Pahap?’ Ze draait zich op haar rug en kijkt naar hem met haar grote ogen. Weer voelt hij de pijn door zijn romp verspreiden. Wat heeft hij ze aangedaan? Ook hun leven is verwoest.


  ‘Ja.’


  ‘Ga je met mij zingen?’


  Hij wapende zich al voor een vraag die hij niet zou kunnen beantwoorden, dit had hij niet verwacht.


  ‘Wat moet ik zingen dan, lieverd?’


  ‘Van die bloem die in de regen staat.’


  ‘Die ken ik niet, hoe gaat ie?’


  Ze gaapt. ‘Dat weet ik juist niet meer zo goed, maar ik vind hem zo mooi.’


  ‘Waar heb je die gezongen?’


  ‘Bij de kinderdienst.’


  ‘Ah, we gaan het aan tante Marlies vragen, goed, zij weet het vast.’ Hij aait over haar haar. ‘Kunnen we morgen doen, want je gaat samen met Stan een poosje naar haar toe.’


  ‘Waar ga jij heen dan?’


  Naar de politie om je moeder aan te geven.


  ‘Ik heb een afspraak. Maar dat duurt niet lang, en als ik terug ben gaan we lekker pannenkoeken eten, goed?’


  ‘Ja, goed.’ Ze draait zich weer op haar zij en doet de ogen dicht. Er waren tijden dat ze van enthousiasme uit haar bed gesprongen zou zijn, om een rondedansje door de slaapkamer te maken. Dat waren de tijden dat hij zijn gezin voor normaal aanzag, zelfs al dacht hij toen niet gelukkig genoeg te zijn. Hij zou een arm geven om alles terug te kunnen draaien. Hij zou…


  Zachtjes sluit hij de deur, kijkt nog even om een hoekje bij Stan, die slaapt al.


  Het maakt niet uit wat hij ervoor over heeft, hij kan niet terug.


  


  Langzaam gaat de spiegel omhoog. Max ziet haar hand trillen en pakt hem van haar over. ‘Weet je het zeker, je hoeft dit niet te doen, het kan wachten.’


  Ze zegt nee, moet nog wennen aan het krakerige geluid van haar stem. Da’s nieuw en tijdelijk zegt dokter.


  Max houdt haar de spiegel voor. Ze kijkt naar hem. Tranen springen in haar ogen om de liefde die ze ziet in zijn blik. De liefde die hij ondanks alles voor haar voelt, is bestendig gebleken, lag te sluimeren. En al die tijd dacht zij dat het weg was.


  Langzaam trekken haar ogen van Max gezicht naar de spiegel. Ze ziet iemand die ze niet kent. Iemand die er verschrikkelijk uitziet. Haar mond zakt open, haar handen gaan omhoog.


  De arm waar het gips net af is voelt onwennig licht. Ze durft de handen niet op haar wangen te leggen. Steeds vaker heeft ze voorzichtig met haar goede hand het gezicht afgetast. Gek genoeg trad er na de schreeuwende pijn een soort doofheid op. Alsof de zenuwen voorgoed uitgezet waren.


  De zwellingen zijn het ergste niet, haar blik is er anders door, maar dat zal verdwijnen. Blauwe schaduwen nog steeds rond haar kaaklijn. Ook dat is tijdelijk. Maar het vreselijkst is het litteken, dat van haar slaap langs haar oor naar beneden loopt. Tranen rollen over haar wangen. Ze trekt voorzichtig met een vinger de lijn na, haar hals in.


  ‘Het trekt allemaal nog bij schat, dat vurige gaat er nog helemaal af, heeft de arts verzekerd.’ Hij pakt haar hand en wrijft erover. ‘Niet huilen lieverd, je leeft, daar gaat het om.’


  Ze leeft. Verminkt mag ze verder leven. Dit is waar ze het mee moet doen. Dit is haar lichaam geworden. Ze heeft haar knappe uiterlijk als iets vanzelfsprekends beschouwd. Er van genoten, zeker. Maar ze wist ook niet beter. Nu pas realiseert ze zich, dat ze niet weet hoe het moet: leven met dit lichaam. Iedere morgen de schade van dichtbij zien en weer denken aan het moment dat de dood bij haar aanklopte. Iedere dag denken aan Lieve die…


  


  Geen bekentenis tot nu toe. Het heeft Barry geschokt en gerustgesteld. Nooit zijn beide emoties zo naast elkaar zijn deel geweest. De reële mogelijkheid dat de persoon die jarenlang het dichtst bij hem stond, zoiets gedaan heeft, is nog steeds onwerkelijk. Zijn mislukte huwelijk is behalve een vergissing een hele grote leugen gebleken. Zijn vrouw… goed, hij kwam er achter dat hij haar slecht kende, maar dat zo tot zoiets in staat zou zijn, had hij echt nooit gedacht. Zovele uren heeft hij, zoals nu, met het hoofd in de handen achter zijn bureau gezeten. Zijn hersens gepijnigd om momenten te vinden, waaruit alsnog zou blijken dat hij aanwijzingen, voor haar op handen zijnde totale verlies van zelfbeheersing, over het hoofd had gezien. De bittere waarheid is dat hij al zeker twee jaar emotioneel afstand aan het scheppen was. Vrij rap na de geboorte van Stan heeft hij een hekel aan haar gekregen. Niemand mocht in de buurt komen van de baby, zelfs hij niet. Ze ging er helemaal in op. Nog meer dan bij Bloem. Alles draaide om de kinderen en het huishouden. Alles wat ze zei, had daarmee te maken. De zeldzame keren dat hij het aankaartte kreeg hij een figuurlijke tik op de vingers. Alsof hij ook een van haar kinderen was.


  Nu ziet hij veel helderder dan toen, dat zijn vrouw neurotisch gedrag vertoonde. Hoe heeft hij zijn kop zolang in het zand kunnen houden? De uiterlijkheden zo lang kunnen laten prevaleren als hoogste goed. Met een fijn geestelijk sausje overgoten. Bah! Wat hij nog steeds niet begrijpt is dat ze juist de kinderen schijnbaar vergat, toen ze de misdaad beging. Ze had zich toch moeten realiseren dat ze hier niet mee weg zou komen en dat ze dan jaren bij haar kinderen vandaan zou zijn? Hoe groot moet die haat wel niet geweest zijn, dat ze dat ondergeschikt heeft kunnen maken?


  Hij staat zuchtend op, de geringe energie die hij dagelijks ter beschikking heeft, is alweer bijna verbruikt.


  De geruststelling is, dat de dader van de vloer is en dat is met name voor Jantine een wereld van verschil. Hij kan zich zo indenken dat haar angst wanstaltige vormen aangenomen moet hebben, die dagen in het ziekenhuis. Iedere keer als haar mooie gezicht hem voor de geest komt moet hij verdriet wegslikken. Jacob heeft gezegd dat hij maar geen contact moet zoeken voorlopig. Misschien later, als Jantine het aan kan, en anders niet. Hij houdt hem nog steeds op de hoogte. Haar verwondingen zijn allemaal geheeld en de schade blijft beperkt tot wat littekens gelukkig.


  Barry’s littekens zitten vanbinnen. Nooit zal hij meer van iemand kunnen houden zoals hij van Jantine houdt. Al zal de liefde afnemen tot iets wat draaglijk is, dan nog zal er nooit iemand anders zijn. Hij zal zijn leven zo inrichten dat hij de kinderen goed op kan voeden. Dat is hij aan ze verplicht, met hun moeder nu zo ver weg.


  De gevangenhouding is maximaal 90 dagen, ze had gevraagd om overgebracht te worden naar het zuiden van het land en dat verzoek is ingewilligd, begreep hij. Men heeft bepaalt dat bezoek slechts zeer beperkt toegestaan is in dit stadium, en zeker niet door de kinderen. Dat heeft hij ook niet overwogen, maar fijn dat de rechter het met hem eens was. De rechercheur die zich al amicaal begon op te stellen, zodat het ten onrechte leek of hij een vriend was, heeft hem met klem gevraagd te zoeken naar de knuppel. Het moordwapen met DNA-sporen zou een enorme doorbraak zijn.
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  De man die Bernhard op een drafje naar de supermarkt ziet lopen, lijkt in niets op de Barry waar hij het een jaar geleden zo warm van kreeg. Hij moet stil staan, zo groot is de schok. De neerhangende schouders, de losse kleding om het magere lichaam. De onverzorgde baard en de schichtige blik. Is dat Barry? De gladde salesmanager met zijn zaken goed voor elkaar, met zijn snelle auto en dito tongval? Zelfs als je weet wat er gebeurd is, is het nauwelijks voor te stellen.


  ‘Taco kijkt achterom en zegt: ‘Wat is er, waarom stop je?’


  Hij loopt naar hem toe en wijst: ‘Daar gaat Barry.’


  Inmiddels heeft hij Taco verteld van zijn heimelijke verliefdheid. Hij moest er smakelijk om lachen, vond het heel grappig dat hij maanden en maanden tijdens iedere raadsvergadering zulke hitsige gedachten koesterde.


  ‘Waarmee mijn stelling eens temeer bewezen wordt: meer schijn dan heiligheid, juist in de kerk.’ Had hij opgemerkt.


  ‘Nou maat, die ziet er niet best uit, dat zeg ik je. Je zult er wel wat in gezien hebben, maar zo op het oog is het charisma verdwenen. Wat doen mensen elkaar toch aan.’ Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Ik heb behoefte hem een hart onder de riem te steken.’ Hij kijkt afwachtend opzij.


  ‘Dan moet je dat doen,’ zegt Taco. ‘Ik wacht hier wel.’


  Bernhard trekt een sprintje en loopt de deuren door waarachter Barry zojuist is verdwenen. Binnen speuren zijn ogen de gangpaden af. Dan ziet hij hem staan, met een pak hagelslag in zijn handen.


  ‘Hé Barry, ik zag je net naar binnen gaan, ik dacht even vragen hoe het nu toch is.’ Hij steekt zijn hand uit, Barry schudt hem zonder echt van blik te veranderen.


  ‘Wat een ellende maak jij mee, gaat het een beetje?’


  ‘Staande blijven, daar is het mee gezegd.’ De eens zo sprankelende lichtgevende ogen staan dof en moedeloos, de lichtjes waar Bernhard zo gek op was, zijn gedoofd.


  ‘De kinderen? Heb je hulp?’


  ‘Ja, gelukkig zijn er een paar mensen die niet gillend wegliepen toen ik ze vertelde dat mijn ex vrouw de komende tijd gedetineerd zou zijn.’


  ‘Verschrikkelijk verhaal. Maar het had nog slechter af kunnen lopen.’


  Ineens legt Barry zijn hand op Bernhards mouw, ‘Weet jij hoe het met haar is, met Jantine bedoel ik.’ Er klinkt iets smekends in zijn stem. Pas dan realiseert Bernhard zich, dat deze man gebukt gaat onder schuld.


  ‘Joris, mijn neef, zei, dat heel aardig gaat. Ze schijnt nog wel hevige hoofdpijnen te hebben, maar alles kan goedkomen, als ik het goed begrepen heb.’


  Barry knikt langzaam, laat zijn arm zakken.


  Wat kan hij zeggen? ‘Het leven spaart niemand.’ Het klinkt pathetisch. Een halfjaar geleden zou hij gedacht hebben dat zijn worstelingen op een schaal van een tot tien, toch wel een hele dikke voldoende scoorden. Maar nu hij Barry zo ziet, zijn verhaal in gedachten langslopend, kan het toch nog veel erger. Hier zijn onherstelbare dingen gebeurd. Daarmee in het reine komen, zal je leven lang in beslag nemen.


  ‘Sorry, ik moet opschieten, de kinderen zitten bij de naschoolse opvang.’


  ‘Ja tuurlijk, tot ziens Barry, het beste.’ Alweer zo’n dooddoener.


  Bernhard sjokt de supermarkt uit, de kassajuffrouw kijkt hem aan met een argwanende blik, die hij niet ontzenuwt.


  Geen woord kwam er over zijn lippen over de kerk waar ze beiden niet meer komen. Geen woord over God, over troost, over Jezus, over vergeving.


  


  Naar huis!


  Wiebelig loopt ze het pad van de auto naar de voordeur. Allerlei gedachten buitelen over elkaar heen. Aan de vorige keer dat ze hier liep, nietsvermoedend haar onheil tegemoet. Het lijkt een eeuw geleden, wat is er veel gebeurd sindsdien.


  Judith huppelt voor haar uit, zich niet bewust van het gewicht van het moment. Voor een achtjarige is het simpel: als je uit het ziekenhuis mag, ben je beter. Maar beter zal Jantine nooit meer worden. De keiharde strijd om te genezen heeft enkel nog maar de zichtbare zaken aangepakt. Vanbinnen is van alles aan achterstallig onderhoud blijven liggen. Een beetje benauwd kijkt ze achterom naar Max. Hij knikt haar bemoedigend toe.


  In deuropening staat haar schoonmoeder met haar armen wijd: ‘Lieverd, wat heerlijk dat je weer thuis bent.’


  Ze kijkt rond in de woonkamer alsof ze die voor het eerst ziet Er staan bossen bloemen en er hangen slingers.


  ‘Gut, ik lijk wel jarig,’ zegt ze een beetje beverig.


  Op de tafel staat een enorme taart met het opschrift: Welkom thuis lieve mama. Judith staat er trots bij te wijzen, alsof ze hem zelf gemaakt heeft.


  Met een waas van water in haar ogen, bukt ze zich om het meisje te knuffelen.


  ‘Wat mooi.’


  ‘Heb je pijn?’ vraagt Judith geschrokken.


  ‘Nee schat, huilen kan ook omdat je blij bent. Ik ben heel blij. Met jou en met papa en met oma en met iedereen.’


  Met iedereen?


  ‘Zo en nu ga jij gauw op de bank, met je benen omhoog,’ dirigeert Max’ moeder haar. ‘Ik zet een lekker kopje koffie en Juud als jij mij nou eens even helpt met het aansnijden van die taart.’ Ze duwt het meisje in de richting van de keuken.


  Max kijkt haar aan, ‘Gaat het?’


  ‘Overweldigend allemaal, ik kan het je niet uitleggen, ik weet de woorden niet.’ Haar stem klinkt breekbaar en zo voelt ze zich ook.


  Hij komt naar haar toe en slaat zijn armen om haar heen. Zwijgt Dan rollen haar tranen toch naar beneden. ‘Je bent zo lief voor me.’ Ze hangt tegen hem aan. Met haar handen op zijn brede rug om houvast te voelen.


  ‘Sst, heb jij voor mij gedaan, is vice versa.’


  ‘Maar ik heb…’


  ‘Sst, niet over praten, later heb ik gezegd. Komt later. Andere dingen eerst.’ Hij leidt haar naar de bank en slaat een plaid over haar heen. ‘Zit u goed freule?’ hij lacht haar ernst weg. ‘Dan ga ik even kijken of uw bedienend personeel er geen potje van maakt.’


  Hij trekt de deur achter zich dicht.


  Ze is alleen, alleen met haar eigen gedachten. De wanorde in haar hoofd is nog niets opgeschoten. Haar helse hoofdpijn is altijd aanwezig om op sommige momenten fel op te steken en alle prakkiseren te beletten. De dokter heeft haar bevolen dat voorlopig ook te proberen te vermijden, maar hoe je dat? Hoe zet je de denktrein stil?


  Ze heeft slaapmedicatie meegekregen en moet over vier weken voor controle terugkomen. Voorbij korte flitsen van wanhoop komt ze niet. Het van haat verwrongen gezicht van Lieve, dat ze niet eens bewust gezien heeft, bevolkt haar nachtmerries. De schoenen heeft ze herkent, maar dat kan nauwelijks een belastend feit zijn. Ze kan niet verder denken over motief, laat staan over Barry. En al helemaal niet over de daad van egoïsme en wellust, die zoveel heeft verwoest. Ze legt een hand op haar keel en slikt. Niet doen, niet aan denken.


  Max gooit de deur open en Judith komt naar haar toe met een glimlach op haar gezicht. Op een ontbijtbord staat het grootste stuk taart dat ze ooit gekregen heeft.


  ‘Allemaal voor mij? Wat een heerlijk groot stuk.’


  55.


  


  Een laagje sneeuw bedekt de wereld. Alles ziet er puur en rein uit. Een bui met winterse neerslag heeft op slag alle viezigheid verstopt. Vlekken verdwenen. Verdwaalde rommel bedekt met een glooiend pak wittigheid. Kaders onzichtbaar. Een vreemd fenomeen. Met intrigerende overlappen naar het werkelijke leven, denkt Bernhard.


  Nu lijkt alles helder, kraakhelder.


  Zijn voetstappen gedempt door de sneeuw, de wolkjes adem uit zijn mond. Het is alsof de tijd stilstaat. Even pauze neemt.


  Hij stopt zijn handen diep in zijn zakken. De handschoenen kon hij zo gauw niet vinden vanmorgen. Het opentrekken van de gordijnen en er dan achter komen dat de wereld die nacht wit is geworden, is nog altijd een geluksmoment. Aardige bijkomstigheid is dat het zijn vrije dag is, dus hij kan er direct van genieten. Hij gaat lopend naar Taco’s huis. Hij had voorgesteld om samen het bos in te gaan.


  ‘Klinkt spannender dan je bedoelt, denk ik?’ had Taco met een slaperige stem geantwoord. Hij is niet zo van de natuur. En ook niet van het wandelen.


  Bernhard schiet in de lach als hij zich voorstelt hoe ze dan arm in arm zouden lopen, daar in het bos. Nee, dat is niks voor hem. Eigenlijk nog steeds ongelooflijk dat Bernhard wel iets voor hem is. Zo vaak heeft hij getwijfeld aan zijn geschiktheid. Maar niet aan zijn liefde. Die laait nog elke keer op, als hij de grote man met het woeste rode haar en de kop vol sproeten ziet. Ze verschillen als dag en nacht. In alles. Maar het is goed zo. Voor nu geen diepgaande bespiegelingen meer. Bernhard heeft met zichzelf, meer nog dan met God, afgesproken dat hij deze tijd mag hebben en ten volle beleven. Taco vindt dat onzin. Waarom zou dat niet mogen? Leven en laten leven, dat is zijn devies. De manier waarop hij tegen het leven aankijkt, bevalt Bernhard en beklemt hem tegelijkertijd. Kan het zo simpel zijn? En daar doet hij Taco dan ook weer mee te kort, want hij denkt wel degelijk over dingen na. Maar hij houdt gewoon niet van moeilijk doen. En Bernhard heeft zijn hele leven als moeilijk ervaren. De verademing om bij zo iemand in de buurt te zijn, nog los van de verliefdheid waardoor hij alles van de zonzijde bekijkt, is letterlijk een opluchting. Als een blauwe lucht. Hij kijkt omhoog en moet ineens denken aan een stokoud kinderliedje dat hij al in geen jaren gezongen heeft: Een bloem die in de regen groeit, houdt haar blaadjes dicht, een bloem bloeit open in de zon, keert naar het licht.


  Lichtvoetig vervolgt hij zijn weg.


  


  ‘Mijn moeder is gek aan het worden.’


  Bernhard kijkt Joris vragend aan. De jongen zit met zijn handen door het haar te woelen, aan zijn ogen te zien heeft hij weinig geslapen vannacht.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik kan er de vinger niet op leggen, maar ze belt me iedere keer en ze praat nog meer onzin dan anders.’


  ‘Dat is toch logisch, ze voelt zich vast medeverantwoordelijk. En voor zover we weten, is ze dat ook.’


  Joris staat op en loopt naar het balkon. Hij steekt een sigaret op en trekt eraan of zijn leven er vanaf hangt. Zijn andere hand gaat weer door zijn haar.


  Bernhard vraagt zich af of de ongerustheid van de jongen terecht is. Zou het zo kunnen zijn dat Ina doordraait? Dat ze voor het eerst in haar leven spijt heeft van haar geklets en gekonkel omdat die zulke desastreuze gevolgen heeft gekregen?


  Taco kijkt om het hoekje van de slaapkamerdeur. ‘Ik dacht al dat ik je hoorde, wat zie jij er fris uit.’


  ‘Het is koud, maar wel prachtig buiten, ik ben lopend gekomen.’


  ‘Ik spring even onder de douche, zet maar vast koffie. Is Joris al op?’


  Bernhard wijst naar buiten.


  Niet veel later gaat de deur weer open. Joris ogen zijn donker. Bijna emotieloos zegt hij verschrikkelijke woorden, die Bernhards wereld helemaal op z’n kop zetten. ‘Heb ik wel eens verteld, dat ze ons geslagen heeft? Joost en mij… jarenlang.’


  


  De politie vraagt Barry weer op het bureau te komen. Met een bezwaard hart gaat hij direct de volgende morgen als hij de kinderen weer bij Marlies heeft afgezet Weer een slechte nacht met hapsnapperig slapen, woelen en zorgen maken. Er zal nieuws zijn, anders bellen ze hem niet.


  Onbewust trapt hij het gaspedaal dieper in. Hij draait de provinciale weg op. Dan begint de auto te glijden. Hij probeert tegen te sturen, maar alles lijkt te blokkeren. In zijn ooghoek ziet hij hoe een ander hem nog net kan ontwijken. Het hart slaat hem in de keel, als hij dwars op de weg tot stilstand komt. Winterhanden waren even geen prioriteit Verkeerde keuze blijkt nu. De andere automobilist is gewoon doorgereden. Verder is er niemand op de weg.


  ‘Rustig Bar, rustig,’ spreekt hij zichzelf toe. Hij wrijft over zijn voorhoofd en start de motor. Voorzichtig vervolgt hij zijn weg, in gedachten bij de boodschap die hij op het punt staat te ontvangen.


  


  Ze hebben allemaal een gat in de dag geslapen. De wekker wijst kwart over tien.


  Jantine rekt zich uit en kijkt opzij.


  Max glimlacht. ‘Hoef je niet te vragen, of het nodig was.’


  ‘Lekker hoor, je eigen bed. Er gaat niks boven je eigen bed.’


  Ze liggen tegen elkaar aan nog wat te praten over thuis en over Judith en over ziek zijn en beter worden. Zo hier in bescherming van Max lichaam lijkt het leven overzichtelijk, maar de boze buitenwereld is angstaanjagend. Ze heeft nog steeds een diep gewortelde vrees voor een onbekende dreiging. Nooit meer zal ze frank en vrij ergens op af stappen, zeker niet in het donker. De rest van haar leven zal ze regelmatig over haar schouder kijken.


  Ze koestert het warme bed en het warme lichaam van de man die ze liefheeft. Meer dan ooit liefheeft. Dankbaar dat ze een tweede, nee een derde kans krijgen.


  Max’ telefoon gaat. Als de beller vasthoudend blijkt te zijn, maakt hij zich van haar los en staat op om te kijken wie het is.


  Het scherm licht op en hij fronst zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat is er?’ vraagt ze direct gealarmeerd.


  Even lijkt hij te twijfelen over het antwoord. ‘Politie,’ zegt hij dan toch.


  


  ‘Nee, natuurlijk heb je dat nooit verteld.’ Bernhard kijkt hem geschokt aan, ‘Ga eens even zitten Joris, wat een bom drop jij zo even zeg, man, man.’


  Terwijl hij koffie haalt en de koelkast opentrekt op zoek naar melk, probeert hij zich in te denken wat die bekentenis inhoudt. Ina heeft haar kinderen mishandeld, zo te horen stelselmatig. Waar was Jos in dit verhaal? En waarom komt Joris er nu mee?


  Taco stapt nietsvermoedend de douche uit.


  ‘Volgens mij krijgt het drama er nog een bedrijf bij,’ zegt Bernhard tegen hem. In korte bewoordingen legt hij hem uit wat er net gebeurde. Weer verbaast Taco hem, door zonder woorden zijn armen om hem heen te slaan. Hij klopt hem op de rug. ‘Ik ga even naar de zaak, genoeg te doen. Dan kun je rustig praten.’


  Met in beide handen een kopje komt hij terug de kamer in, waar Joris wezenloos zit te zijn.


  


  De politie is heel duidelijk. Daar ligt het niet aan. En toch kan Barry zijn oren niet geloven. Hij schudt zijn hoofd zwijgend. Als de rechercheur vraagt of hij koffie wil schudt hij weer.


  ‘Meneer Elzenaar, het is een hele onverwachte wending, nu ze eindelijk is gaan praten, maar het kan natuurlijk nog alle tenten op. Heel vaak zien we in dit soort gevallen dat angst rare dingen met mensen doet.’


  ‘Wat zegt haar advocaat?’


  ‘Die was er niet bij, we hebben hem nog niet gesproken.’


  ‘Zou het kunnen dat ze de waarheid spreekt?’


  ‘Alles kan, ik heb in mijn dienstjaren gekkere dingen meegemaakt.’


  ‘Maar dat zou betekenen…’ Barry krijgt het niet uit zijn mond, de realiteit is te verschrikkelijk.


  ‘Ja, dat zou betekenen dat de dader nog vrij rondloopt.’


  


  ‘Ik begrijp nu beter waarom jullie zo onpersoonlijk tegen elkaar doen.’


  Hij kijkt Joris aan en probeert hem te peilen. De jongen lijkt stoïcijns de feiten op te noemen. Niet normaal! Dit zijn heftige dingen. Hij heeft vaak gedacht dat Joris iets meetorste, maar is er voetstoots van uit gegaan dat het met zijn homoseksualiteit te maken had.


  Op slag krijgt een nog grotere hekel aan zijn broer. Hij moet het geweten hebben! De waarheid ligt open en bloot op tafel en die is lelijker dan iemand zou kunnen verzinnen. Het is veel erger dan hij net nog dacht.


  Als Joris eindelijk is uitgepraat, is het hangende hoofd het enige teken dat het hem met terugwerkende kracht zeer doet.


  ‘Jong, het is dapper dat je het zo openbreekt. Weet Joost het, weten jullie het van elkaar?’


  Hij kijkt op. ‘Zeker, ze sleurde ons regelmatig allebei aan de haren naar boven. En dan schreeuwde ze: “Kinderen die niet luisteren willen, moeten maar voelen hebben ze mij vroeger geleerd.” Ze heeft Joost zelfs een keer toen hij te erg tegenstribbelde, halverwege de trap terug naar beneden geschopt Die gebroken enkel kwam niet van het balletje trappen achter het huis.’ Zelfbescherming maakt dat hij de woorden uitspreekt alsof het om een schoolreisje ging. Het doet Bernhard rillen.


  ‘Is dit waarom jullie destijds de kerk uit gegaan zijn en verhuisden?’


  ‘Ja.’ Hij bijt op zijn lip. ‘Joost had met een jeugdleider gepraat en toen ging de beerput open.’


  Bernhard herinnert zich de halsoverkop verhuizing maar al te goed. Zijn verbazing dat iedereen zweeg over het waarom en de haast heeft hij niet uitgesproken, om de simpele reden dat niemand dat deed. Ook zijn ouders niet Mensen lieten zich best negatief uit, zowel over Jos als over Ina. Maar de betrokken jeugdleider, noch de anderen, hebben hier nooit iets van gezegd.


  ‘Waarom vertel je me dit nu? Heeft het te maken met wat je zei, dat je denkt dat ze gek aan het worden is?’


  ‘Bernhard.’ Het klinkt als een snik en hij verbergt zijn hoofd in zijn handen.


  Hij slaat een arm om de schokkende schouder. Met angst en beven wacht hij op de volgende woorden.


  Na enkele seconden zegt Joris: ‘Ik denk dat zij Jantine geslagen heeft.’
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  ‘Ben je toe aan wat visite?’ Max kijkt haar opgeruimd aan. Ze zit, alweer als een vorstin met de benen omhoog op de bank aan een ontbijtje of eigenlijk een lunch die hij heeft klaargemaakt Vers fruit, een sapje, een geroosterd broodje. Hij verwent haar. Ze denkt aan maandag, dan zal hij weer gaan werken. Ook al komt zijn moeder, ze zal hem vreselijk missen. Het huis zal zo leeg zijn. Judith heeft nog een week school dan is het kerstvakantie.


  ‘Wie?’ zegt ze weinig enthousiast.


  ‘We beginnen met je ouders toch?’


  Jantine knikt. Ze zijn al op leeftijd en wonen in het hoge noorden. Ze waren natuurlijk direct naar het ziekenhuis gekomen. En Max heeft hen dagelijks op de hoogte gehouden.


  ‘Zou wel heerlijk zijn, blijven ze slapen?’


  ‘Ik geloof bij Annie en Henk, ze willen ons niet belasten.’


  Ze kijkt naar buiten, naar de onverwacht witte wereld. De ongereptheid van een laag sneeuw, kon het maar zo zijn. Een nieuw begin maken, alles bedekken wat geweest is,


  


  De sneeuw maakt de kinderen uitgelaten. Ondanks zijn zwartgallige stemming moet hij glimlachen om hun enthousiasme. Ze zijn druk in de weer met het rollen van een grote bal voor het begin van een sneeuwpop. Bloem geeft de aanwijzingen.


  Hij opent de achterdeur. ‘Als jullie koud worden, moet je naar binnen komen hoor.’


  ‘Nee, papa, het is niet koud, echt niet’ Bloem heeft rode wangen en een rode neus die het tegenspreken, maar ach, kinderen zijn taai. Hij heeft ze twee paar sokken aangedaan in de regenlaarzen. Zijn moeder zei altijd; ‘Als je voeten maar warm zijn.’ Oude handschoenen en sjaals en mutsen heeft hij op zolder gevonden, eigenlijk te klein.


  Stan slaat met zijn hand op de sneeuwbal. ‘Groot hè,’ glundert hij.


  Barry doet de deur weer dicht en huivert Het fenomeen van kinderlijke flexibiliteit speelt zich voor zijn ogen af, en hij snapt er niks van. Zijn kinderen inlichten wordt een van de zwaarste klussen van zijn leven. Hij schuift het voor zich uit, niet in staat voorbij vandaag te denken. De sores nemen hem volledig in beslag. Er is niets in de wereld dat hem daar van af zou kunnen helpen. Ja, een tijdmachine die hem terug zou brengen naar, pak hem beet, vorig jaar, toen alles nog normaal was. Dat is het enige wat zou helpen, en ook het enige wat niet kan.


  Hij draait de thermostaat een graadje hoger, alsof hij daarmee de innerlijke kou verdrijven kan.


  De krant boeit hem niet. Het huishouden al evenmin. Zijn leven is verwoest De manier om er mee om te gaan is onvindbaar voor Barry Elzenaar. De broekriem moet al twee gaatjes strakker, slapen en eten zijn de meest elementaire bezigheden die hij zonder nadenken doet. Totdat ze niet meer lukken, dan worden ze een levensgroot probleem op zich. Waardoor je nog meer tijd hebt om je echte problemen te beschouwen. De vicieuze cirkel die je gaat lopen als een hamster in zijn rad.


  Hij zucht een keer en drukt de laptop aan. Misschien dat er wat afleiding te vinden is op het net.


  Hij scrolt wat door de social media en de filmpjes en foto’s die mensen onder de aandacht willen brengen. De aansluiting mist hij al veel langer. Hij kan zich niet meer voorstellen dat er tijden waren dat hij zich intensief met dit soort dingen bezighield. De koffie opzij, ze smaakt hem niet. Gedachten, gedachten…


  Stan bonst op de buitendeur, hij schrikt zich rot. Niet boos doen, spreekt hij zichzelf toe, je bent jezelf niet.


  ‘Kijk dan pap, hij is klaar.’


  Barry loopt naar het raam. Daar staat een pop van meer dan een meter hoog. Bepaald knap dat ze die twee ballen boven op elkaar hebben gekregen.


  Zijn tweede blik geldt de aankleding van sneeuwpop. Zijn adem stokt… dat is toch…


  


  Dus gaat Bernhard weer mee met Joris richting politiebureau. Ze treffen een andere agent, wat de boel onhandig compliceert maar ja, dat zal wel niet anders kunnen. Er is een dossier, maar de man moet zich duidelijk nog helemaal inlezen.


  Joris praat vrijwel emotieloos. Hij laat details achterwege, maar het vermoeden spreekt hij duidelijk uit. Zijn moeder is in staat iemand te mishandelen. En zijn moeder heeft altijd een enorme hekel aan Jantine van de Lagemaat gehad.


  ‘Dat is een zware beschuldiging.’ De agent kijkt hem indringend aan. Joris wendt zijn blik vrij vlot af. Lijkt zich te schamen.


  Hij heeft met de jongen te doen. Nadat deze rottigheid er uit gekomen is, die jarenlang opgesloten heeft gezeten, voelt hij intense afkeer. Ook van zijn broer omdat die zijn ogen heeft toegeknepen voor het huiselijke geweld dat zich vroeger onder zijn dak heeft afgespeeld. Wat moeten de jongens eenzaam geweest zijn. En Jos zich maar mooi voordoen, ‘voor het oog van Neerlands volk’.


  


  Max heeft al drie berichtjes gestuurd en het moet nog tien uur worden. Ze lacht om zijn grappen.


  Haar schoonmoeder is in de keuken als de bel gaat. Jantine wil opstaan, maar dan steekt ze haar hoofd al om de hoek. ‘Laat maar hoor, ik doe het.’


  Ze hoort gedempte stemmen in de gang, wie is het? Ze herkent de stem niet. Het is lief dat de mensen zo met haar begaan zijn. Deels uit nieuwsgierigheid misschien, maar toch.


  Als de deur open gaat, ziet ze Ina. Ze probeert de verbazing niet te tonen. Haar schoonmoeder babbelt over koffiezetten. Ina steekt stijfjes een bosje bloemen naar voren. ‘Dag Jantine, ik dacht, eens even kijken hoe het gaat.’


  Ze heeft altijd gedacht dat Ina haar niet mocht. Al voor het incident in de gemeente. Nooit begrepen waarom, dat niet.


  ‘Wel aardig, dank je.’ Ze kijkt haar aan en moet een rilling onderdrukken. Eerlijk gezegd is de aversie wederzijds, moet ze toegeven. Wat haar betreft had ze weg mogen blijven, maar zoiets zeg je niet. Er wil haar geen prietpraat te binnen schieten. Een niet te beredeneren ogenschijnlijk overdreven onrust maakt zich van haar meester. Rustig maar. Zij komt bij jou kijken, Iaat haar maar zeggen wat ze komt doen.


  Schoonmama redt de boel met het serveren van koffie en koek. Ze heeft niets van het ongemak in de gaten. ‘Ik ben even naar zolder voor de was, als er iets is roep je maar hoor.’


  Ina zwijgt, kijkt haar aan, nauwelijks waarneembaar verkleinen haar ogen.


  ‘Mooie Jantine, onkruid vergaat niet hè?’ Ze kijkt haar onthutst aan, wat bedoelt ze? Het hart klopt haar in keel als Ina opstaat en naar haar toe komt.


  Jantine ziet de schoenen… ze vergeet adem te halen… de zwarte schoenen met het witte randje. Ina’s stem klinkt mechanisch en monotoon. ‘Stoute kinderen verdienen straf, en stoute vrouwen ook.’ Jantine spert haar ogen, drukt zich instinctief verder in de bank.


  Ze is gek, ze is… ze gaat… zij was het!


  Jantine opent haar mond om te gaan schreeuwen. Ina pakt razendsnel een van grote de kussens van de bank met twee handen vast. De paniek slaat door haar lijf. Voordat ze zich kan verweren drukt Ina het kussen op haar gezicht.


  Ze hoort haar eigen gesmoorde stem en voelt haar adem in het kussen verdwijnen. Oude pijn, nieuwe pijn.


  Schokkerig probeert ze nieuwe lucht te krijgen.


  Het lukt niet!


  Ze slaat met haar armen woest in het rond om haar te raken.


  Haar hoofd bonst steeds harder. Ze voelt nu ook haar benen trappen.


  Hoofd, arm hoofd.


  Ina is sterker dan zij, veel sterker.


  Ze gaat stikken…


  


  Hij slaakt een kreet als hij behalve de muts, de sjaal en dennenappels als knopen, de honkbalknuppel bij wijze van bezem in de romp van de sneeuwpop geprikt ziet. Hij schiet op zijn sokken naar buiten. ‘Hoe kom je aan die knuppel?’ schreeuwt hij en trekt Stan aan zijn arm. Het jochie begint direct te huilen.


  ‘Au, je doet me pijn.’


  Gauw laat hij los, waar is hij mee bezig? Hij zakt op zijn knieën en pakt Stan bij zijn bovenarmen. ‘Sorry schat, papa schrikt ervan.’ Hij kust hem op zijn wangetje en veegt zijn tranen weg. ‘Maar het is heel belangrijk, dat je me vertelt waar je die knuppel hebt gevonden.’


  Bloem geeft antwoord terwijl Stan nog na snuft: ‘Die lag gewoon daar,’ wijst ze met haar arm naar het eind van de tuin. ‘Onder de bosjes.’


  Voorzichtig houdt hij een vuilniszak open. ‘Bloem, stop hem hier maar in, ja.’ Bewust slaat hij een geruststellende toon aan, alsof hij haar een leuk klusje opdraagt. Ze trekt de knuppel eruit en doet hem in de zak. Zijn gedachten draaien als een bromtol in zijn hoofd. Waarschijnlijk hebben de kinderen hem alleen maar met handschoenen aangeraakt. Eventuele sporen zullen er dan nog opzitten.


  Hij legt een knoop in de zak en loopt terug naar het huis. ‘Kom, we gaan naar tante Marlies en oom Leon.’


  


  Op het bureau struikelt Barry haast over zijn woorden. De agent hoort hem met stijgende verbazing aan. Direct trekt hij de telefoon naar zich toe en regelt dat de knuppel wordt opgehaald voor onderzoek.


  ‘Technisch gesproken, zou het kunnen dat hij terug is gelegd in de tuin. Maar dan moeten er nog sporen op te vinden zijn.’


  ‘En zo niet?’ Barry is bang voor het antwoord.


  ‘Dan heeft uw ex-vrouw nog steeds mogelijkheid en motief, maar is dit naar alle waarschijnlijkheid niet het wapen. Tevens is haar geclaimde onschuld daarmee wel iets waarschijnlijker.’


  ‘Waarom zou ze zo lang zwijgen en dan zeggen dat ze onschuldig is, en nu toch weer schuldig zijn? Ik snap het niet.’


  De agent wrijft over zijn kin en kijkt naar zijn scherm. Hij zoekt een paar seconden en zegt dan: ‘Haar bewering was, dat ze niemand wilde verraden, zo was het haar niet geleerd.’


  ‘Maar waarom dan uiteindelijk toch wel?’


  De agent leest verder en schudt dan zijn hoofd: ‘Het staat hier niet, maar vermoedelijk heeft dat te maken met de wettelijke beperking voor bezoek die er voor zorgde dat ze haar kinderen, uw kinderen niet mocht zien.’


  Barry slaat zijn handen voor zijn ogen en buigt zijn hoofd. ‘Meneer Elzenaar, ik vind het verschrikkelijk voor u, maar u moet maar zo denken, nu met die knuppel komt er vast schot in de zaak.’ Hij tikt rap nog wat weg, zegt dan: ‘Hoe groot acht u de kans dat die knuppel daar al die tijd heeft gelegen?’


  ‘Die kans is er zeker, de tuin is al heel lang niet gedaan.’


  Hij vraagt naar de procedure en de termijn waarop de uitslag er gaat zijn. De agent vertelt hem dat er, ondanks de urgentie, wel een dag overheen zal gaan. Later op de middag zal hij hem in elk geval nog even bellen, om een update te geven.


  


  Ze hoort gebrom of is het zoemen?


  Vanbuiten of vanbinnen?


  Zo’n lawaai.


  Het hoofd barst uit elkaar.


  57.


  


  Bernhard zit apathisch voor zich uit te staren. Wat een dag is dit geweest.


  De meest bizarre dag uit zijn hele leven.


  Taco had aangeboden bij hem te blijven, maar dat heeft hij afgeslagen. ‘Blijf jij maar bij Joris,’ heeft hij gezegd, ‘Ik ga naar huis.’


  Hij gaat achter zijn piano zitten en speelt. De enige manier om aangesloten te worden op een energiebron buiten hemzelf. En dat is wat hij nu meer dan ooit nodig heeft. De tonen buitelen over hem heen, hij speelt of zijn leven er van afhangt. Niet eens volgens de regels. Niet van het blad. Er ontspruit iets in zijn hoofd. Het klinkt woest en onaangepast. Alle registers gaan open. Het past hem. Niet meer binnen de lijntjes kleuren.


  De telefoon doet hem opschrikken en vervolgens verstijven. Dit kan niets goed betekenen.


  


  Barry Iaat het toestel in zijn schoot zakken. Hij neemt niet eens de moeite de verbinding te verbreken. Geschokt legt hij een hand op zijn borstkas om het hart tot bedaren te dwingen.


  Het kan niet waar zijn! Kan dit waar zijn?


  Allerlei consequenties van wat hij zojuist gehoord heeft dringen zich aan hem op. Hij kijkt op de telefoon 23.48.


  De kinderen slapen bij Leon en Marlies. Ze had er op aangedrongen. De commotie rond het vinden van de knuppel zou alleen maar vergroot worden door zijn onrust.


  Hij zoekt Leons nummer en belt hem. Struikelend over zijn woorden gooit hij er achter elkaar uit wat hij net gehoord heeft.


  Leon onderbreekt hem niet. Laat hem uitrazen en tieren en schreeuwen en uiteindelijk huilen.


  Dan drie woorden: ‘Ik kom eraan.’


  


  Hemel en hel, zouden ze dicht bij elkaar liggen?


  De pijn is weg.


  Eindelijk.


  


  De adem stopt halverwege Bernhards keel.


  Het is Joris.


  Ina is opgepakt.


  Geen details bekend.


  Hij hoort iets wat het midden houdt tussen een snik en een schreeuw.


  Epiloog


  


  Jacob heft zijn hoofd even op voordat hij het woord tot zijn gemeente richt. Er gaat een duidelijke boodschap vanuit: ik verwacht het van boven.


  Dan gaat hij van start. Deze zondag zal het gaan over de tien geboden.


  Zijn sonore stem klinkt: ‘Wat had God er mee voor, juist deze dingen op de stenen tafels terecht te laten komen? Waarom niet een aantal andere zonden? Bijvoorbeeld die waarvan het niet zo duidelijk is of het nou zonde is of niet. Was dat niet veel handiger geweest? Dan hoefden we daar niet zo eindeloos over te discussiëren. Dat we niet mogen liegen, ligt nogal voor de hand. En dat we niet mogen stelen, daar kijkt ook niemand van op. Maar hoe zit het met de minder zichtbare zonden als: liefdeloosheid, lafheid en apathie? En waarom zo weinig duidelijkheid over de dingen die we heden ten dage niet eens meer als zonde durven te betitelen zoals: verslaving, homofilie, depressie.


  Wat had God er mee voor om deze zaken buiten de tien geboden te laten? Zijn ze niet belangrijk genoeg, vraag ik me met u vandaag af.’


  Jacob kijkt zwijgend de gemeente in. Iedereen is muisstil.


  ‘Als wij zonden als ziekte gaan beschouwen maken we onze eigen verantwoording monddood. Want wie kan het helpen dat hij ziek wordt? Dat is toch nog steeds het heetste hangijzer van een christen. Waarom wordt de ene mens ziek en andere niet? We schudden meewarig het hoofd en zijn blij dat het ons niet overkomt, lijden mee met de zieke, in het gunstigste geval. Tot een veroordeling komt het gelukkig meestal niet meer. Is er daarom behoefte scheiding te maken tussen zonde en ziekte? Want wat als zonde benoemt wordt, zal ook als zodanig in Christus overwonnen moeten kunnen worden. En als dat niet lukt, zitten wij christenen toch met de handen in het haar. Een ziekte accepteren en ondergaan is moeilijk zat. Een zonde bevechten en met Jezus overwinnen, lijkt ons bij voorbaat ondoenlijk.


  Maar is dat ook zo?’


  Hij heft om beurten zijn handen: ‘ziekte en zonde,’ kijkt ze om beurten aan en dan weer naar de mensen. ‘Kan het zijn dat God ons geweten met opzet zo heeft geschapen, dat wij tussen deze twee zware zaken, als wij eerlijk zijn tegen onszelf, onmiskenbaar het onderscheid weten? En is het dan ook niet zo dat wij als schepselen verantwoording dragen voor ons eigen gedrag?


  We mogen elkaar graag de maat nemen. Met de Bijbel in de hand prat gaan op de opdracht te vermanen. Maar wat als het eigen geweten ons aanklaagt? Vermanen we onszelf?


  Wij staan collectief voor God vandaag. Het gaat hier niet om hem of haar, alsof wij zelf buiten schot zouden kunnen blijven.


  Wat zich in de duistere krochten van je ziel afspeelt, durf je niet te bekennen. Dat God het ziet, is voor de meesten al een angstig gegeven. Gek genoeg, lijkt het vele malen erger als de mensen het zouden weten. We doen er alles aan om dat te voorkomen. Maar de zonde die niet in de publiciteit komt, is niet minder erg.


  Het is met ons net als met dat jongetje dat, met zijn hand in de koekjestrommel, gesnapt werd door zijn moeder. De moeder zei met opgeheven vinger: ‘De Heere God ziet alles!’ Het jochie antwoordde adrem: ‘Ja, maar Hij verraadt me niet.’


  De mensen lachen.


  ‘En daar geliefde gemeenteleden, zit onze achilleshiel. De wetenschap dat God je zonden wel kent, maar niet ten toon zal stellen geeft ons de mogelijkheid onszelf mooier voor te doen dan we werkelijk zijn. Op z’n minst poetsen we onszelf een beetje op, zodat we leuk gaan glimmen. In het ergste geval bedekken we zonden en hun onvermijdelijke gevolgen. Mensen bedekken graag voor berouw. God bedekt de zonde na berouw en vergeving. Dat is een levensgroot verschil.


  We moeten tot de conclusie komen vanmorgen, dat niemand van ons de genade af kan wijzen op grond van goed gedrag. Niemand. Zelfs niet een. Daarbij gaat het niet om de hoeveelheid koekjes, maar om onze hand die in de trommel zit.’


  Nog steeds kun je een speld horen vallen.


  Jantine pakt Max’ hand. Ze voelt hem licht knijpen en kijkt naar hem op. Ze ziet ontroering op zijn gezicht. Hij kijkt haar niet aan. Dat is om zich sterk te kunnen houden, weet ze. Ze kent hem, hij wil zijn zelfbeheersing hier niet verliezen. Maar bij haar biggelen de tranen over de wangen.


  Mensen vinden dat zij genoeg gestraft is. Dat hebben ze haar vaak gezegd. Ina’s vergelding staat in geen verhouding tot haar overspel. Ina’s zonde telt voor de mensen zwaarder dan die van haar.


  Toch heeft ze er zo tegen opgezien om weer in de gemeente te komen. De blikken van de mensen te ondergaan. Graag wilde ze opnieuw beginnen.


  Maar Max vindt dat onder ogen zien de beste weg is. En Jacob was het daarmee eens. Vele gesprekken hebben hen nader tot elkaar gebracht. Wat heeft ze ‘voor het lieve vaderland weg’ geleefd. Zelden dieper nagedacht dan over het zichtbare. Wat kan een mens daar druk mee zijn.


  Ze veegt over haar gezicht, richt dan haar aandacht weer op Jacob.


  Hij leest de tien geboden voor.


  Ze dwarrelen over haar heen, de overbekende woorden. De zegen en de vloek, goed en kwaad, het is zo met elkaar verweven.


  ‘Moeilijk om je hieraan te houden?’ vraagt Jacob en hij geeft zelf het verwachte antwoord, ‘Ja.’


  Hij kijkt een aantal van hen bewust aan, zo ook haar. Ze voelt de neiging in elkaar te duiken, maar Jacobs blik is open en vol liefde.


  ‘Onmogelijk?’


  Het lijkt alsof hij het haar zelf vraagt. Vroeger zou ze een gemeenplaats hebben gebruikt en lik op stuk hebben gezegd: ‘Met mijn God spring ik over een muur.’ Die beslistheid zal ze nooit meer aan de dag leggen.


  ‘Ja.’ Zegt Jacob tot haar verbazing.


  ‘Onmogelijk gemeente.’ Hij wijst met uitgestrekte arm over de hoofden heen. ‘Denk je dat je het kunt? Vergeet het maar!’


  ‘Struikelen zul je vroeg of Iaat, vaak of zelden. Het maakt niet uit, allemaal doen we een beroep op de genade.’ Terug gaat de arm, over alle hoofden.


  Even kijkt Jantine naar de mensen om haar heen.


  Ze ziet degenen die ze liefheeft en die haar gesteund hebben. Ze ziet hen die haar links hebben laten liggen. Nog niet eens uit een gebrek aan liefde, maar omdat ze niet wisten hoe ermee om te gaan.


  Daar zit Joris, met Bernhard naast zich.


  Ze voelt afkeer, tot haar schaamte. En dan kijkt ze alleen nog maar naar de rechte ruggen.


  Jacob zegt: ‘Ik neem u mee naar een stukje in Romeinen.’ Hij leest het vers waar staat dat allen zondig zijn geworden door de ongehoorzaamheid van één mens, en allen gerechtvaardigd zullen worden door de gehoorzaamheid van één mens.


  Het komt Jantine zo ongerijmd voor dat ze haar schuld kan afschuiven op Adam en even zo oneerlijk om het falen keer op keer op het bord van Jezus te leggen.


  Ze pakt haar bijbel en leest: ‘Als we delen in Zijn dood, zullen we ook delen in Zijn opstanding. Immers we weten dat ons oude bestaan met Hem gekruisigd is, omdat er een einde moest komen aan ons zondige leven: we mochten niet langer slaven van de zonde zijn.’


  Jacobs stem klinkt luid en duidelijk als hij vers II leest: ‘Zo moet u uzelf zien: Dood voor de zonde, maar in Christus Jezus levend voor God.’ Hij kijkt omhoog ‘Het kruis is geen alibi om te blijven zondigen gemeente, maar een oproep om je te laten overweldigen door de liefde van God.’


  Langzaam gaat de zon op in haar hoofd. Het gaat haar lichten als ze de laatste verzen van het hoofdstuk in zich opneemt: ‘De zonde mag niet langer over u heersen want u staat niet onder de wet, maar leeft onder de genade. Wanneer u zonde dient, leidt dat tot de dood. Maar wanneer u God gehoorzaamt, leidt dat tot vrijspraak.’


  Ze is vrijgesproken!


  Ze buigt haar hoofd. Niet denken aan anderen die dezelfde vrijspraak verdienen op grond van dezelfde overvloedige genade. Dat is nog een stap te ver.


  Ze laat de dankbaarheid door haar lichaam stromen.


  Vrij!


  ‘Wiens dienaar wil je zijn?’ Jacob richt zijn blik op verschillende mannen en vrouwen, ‘Wij mensen zijn onderhevig aan minderwaardigheid. We denken dat we het koningschap niet kunnen en mogen aanvaarden. We komen niet los van onze zondige natuur, omdat we er niet echt in geloven dat genade het cadeau is, dat we mogen aannemen voor niks. En dus gaan we ons beter voordoen dan we zijn, om nog ergens een reden te vinden voor Gods gratie.’


  Hij steekt zijn beide handen in de lucht. ‘Houd er mee op. Vruchteloos! Accepteer het geschenk van God en ontvang het eeuwige leven. Ken jezelf en onderschat je schaduwzijde niet. Keer je dagelijks tot God in afhankelijkheid van Hem. Als je zondigt, blijf daar dan niet in hangen maar toon berouw en richt je op. Stel je onder het gezag van je Maker, die je nooit, nooit, nooit verloren zal laten gaan.’


  Hij kijkt even naar zijn bijbel en zwijgt een paar seconden.


  ‘Wat is zonde?’ hij zucht hoorbaar, legt zijn hand op het dikke boek. ‘Geliefde gemeenteleden, jullie weten dat.’ Hij tilt de open bijbel op en steekt hem met twee handen naar hen toe. ‘Ook al staat niet elke stap uitvoerig beschreven in een lijst met twee kanten: Wel doen en niet doen.’


  Met een klap legt hij de bijbel weer op zijn lessenaar. ‘Je weet het, omdat je een geweten hebt. Je maakt aanspraak op de genade van Jezus, dus weet je van je zonde. Dus weet je van je vergeving.’


  Hij buigt zich naar hen toe. ‘Laten we elkaar oproepen tot gehoorzaamheid aan de Schepper van alles wat leeft. We dienen een God die liefde is. Laten we die liefde ook aan elkaar tonen.


  Zolang er koekjes in de trommel zitten, zullen er handen clandestien in komen. Wij hoeven elkaar geen tik op de vingers te geven. Maar enkel maar te zeggen: “Ik weet hoe het is, om iets te doen wat niet goed is. Het leidt nergens toe. Laat me je meenemen naar een betere plek.” En dan bid voor elkaar en met elkaar. Onze verslaving moet Jezus heten. Als we dezelfde gedrevenheid aan de dag zouden leggen, dezelfde hoeveelheid tijd eraan zouden besteden, zou ons leven er toch zo anders uitzien.’


  Hij slaat de bijbel dicht. ‘Ik weet het wel, onze samenleving vraagt over allerlei issues een standpunt van ons. De realiteit van elke dag valt over ons heen en onze leefwereld heeft weinig heiligs over het algemeen. Maar… zegt Paulus en ik met hem, maar bevrijd van zonde en in dienst van God, oogst je toewijding aan hem. Met andere woorden: het zal steeds makkelijker gaan de gehoorzaamheid te vinden en te doen. De groeiende toewijding die leidt tot de ultieme beloning: eeuwig leven.’


  Jacob bidt, zijn stem wordt steeds zachter.


  Jantine is overweldigd, ze voelt haar koude vingers en tast naar Max warme handen. Ze hebben elkaar nodig. Keihard nodig.


  Als de laatste tonen van het slotlied klinken, staat ze op, Max zal wel begrijpen dat ze haast heeft. Ze kijkt achterom en dan ziet ze hem pas, Barry!


  Zijn ogen haken aan die van haar. Er staat verdriet in te lezen, zo overduidelijk dat het haar vanbinnen pijn doet. Ze draait zich snel om en vlucht de zaal uit.


  Durft: niet om te kijken, tot ze bij de auto is. Ze heeft geen sleutels, ze kan er niet in! Als ze Barry aan ziet komen, giert de paniek door haar keel. Nee! Ze kan hem niet… ze wil niet herinneren.


  Dan ziet ze hoe Max hem inhaalt en een hand op zijn schouder legt. Haar hartslag daalt als Barry stopt. Max pakt een brief aan en schudt hem de hand. Nog een laatste keer legt Barry de verdrietige ogen op haar. Ze houdt haar adem in, niet in staat tot enige reactie. Kort knikt hij, dan draait hij zich om en loopt weg.


  Max opent de auto, en pas als ze zitten praat hij. Hij draait rustig de parkeerplaats af: ‘Juud speelt bij, hoe heet ze ook alweer…’


  Ze herademt en kijkt opzij. ‘Laetitia?’


  ‘Precies die.’ Hij glimlacht. ‘Grote naam voor zo’n klein meisje.’


  Ze voelt de winterzon door de voorruit op haar gezicht en leunt met haar hoofd achterover. Ze sluit haar ogen en ziet weer Barry’s gezicht. Hoelang zou het duren voor haar geweten haar niet meer aanklaagt voor zonden die ze vergeven weet? Ze hoopt ooit in staat te zijn ze in zee te werpen, net als Jezus doet.


  Thuis hangt ze haar jas op. Max doet de zijne open, ze ziet de brief zitten.


  Hij legt zijn handen heel voorzichtig om haar gezicht, kust zacht haar lippen. Ze geeft zich over en leunt tegen hem aan. De verwarde gevoelens maken langzaam plaats voor de warmte van Max’ koestering. Hij slaat zijn armen om haar heen en fluistert in haar oor: ‘Als je er aan toe bent, zeg je het maar, dan lees ik hem aan je voor.’


  


  Bernhard klopt zijn neef omstandig op de smalle rug. Zijn schouders schokken. Het verdriet komt er mondjesmaat uit, maar de preek van Jacob deed de emmer pas goed overlopen. Een opgekropt gevoelsleven heeft Bernhard jarenlang gevangen gehouden. Dat zijn nieuw verworven daadkracht een heuse karakterverandering teweeg heeft gebracht, wil echter nog niet zeggen dat hij hiermee weg weet.


  Hij mompelt: ‘Ik weet het, ik weet het, het valt niet mee.’ Maar dat schiet hopeloos te kort.


  Hij staat op en loopt naar keuken, kijkt uit het raam zonder iets te zien.


  De pijn die hij zelf voelde, staat in geen verhouding tot de mishandeling die Joris en Joost hebben ondergaan.


  Joost wilde niet praten. De deur naar vroeger is dichtgespijkerd en dat blijft ie. Dat zijn moeder een lange gevangenisstraf te wachten staat, is een pleister op zijn wond.


  Ieder die de ranzige details zou horen, zou het begrijpen. Op zulke dingen past straf. Bizar, dat ze tot haar daad kwam, om iemand te straffen die in haar ogen slecht was. Bizar dat ze niet beseft dat ze zelf veel slechter is.


  Onbegrijpelijk maar waar, de mishandeling is verjaard. Zowel die van de mensen van het tehuis aan Ina en waarschijnlijk vele andere kinderen, als die van Ina aan haar zoons. Als ze geen poging tot moord op Jantine had gedaan, had de politie niet eens iets kunnen ondernemen.


  Bernhard is heel blij, dat hij uitgerekend vanmorgen besloot naar de dienst te gaan. De preek ging over zonde.


  Jos heeft hij een keer gesproken. Hij speelt de rol van slachtoffer met verve. Hij is zielig want hij bleek getrouwd te zijn met een misdadiger. Hij heeft zichzelf vrijgepleit. Dat wat zich jarenlang onder zijn dak afspeelde, wat hij gemerkt moet hebben, zwijgt hij dood. Dat hij een vrouw trouwde die uit een zeer gemankeerd nest kwam, in wezen toen al patiënt, zwijgt hij dood. Als er iemand in had kunnen grijpen, was het Jos, maar tot enige schuldbekentenis zou het niet komen.


  Taco houdt zich een beetje afzijdig. Weliswaar onder het motto hem niet voor de voeten te lopen, maar Bernhard kan zich slecht aan de indruk onttrekken dat hier niet bepaald zijn talenten liggen. Eerlijk gezegd wist hij dat natuurlijk wel. Juist zijn levenslust heeft hem aangetrokken. Het is ook normaal om na een poosje een mindere kant aan iemand te ontdekken. Dat houdt hij zichzelf voor, heel normaal. Iedereen heeft schaduwzijdes, heeft Jacob net nog gezegd. Eigenlijk ging de preek niet over zonde, maar juist over genade.


  Hij heeft de afgelopen tijd meer dan eens gedacht in termen van tekortkoming. Als je leeft uit genade, wordt leven met je tekortkomingen ook makkelijker. Waarom voelt dat dan niet zo? Lafhartig bestempelde Jacob als een onzichtbare zonde. Het klaagt hem aan. Veel meer dan zijn homofilie; mogelijk een ziekte. Want als het geen zonde is, moet het een ziekte zijn. Wat moeten we er anders mee? Kaderen die hele handel, goed of fout. Slikken of stikken.


  De liefdevolle eeuwige armen van God onder zijn leven, helemaal los van omstandigheden en keuzes en afstand… hoe kan hij dat uitleggen. Hij is er mee opgehouden te proberen het te begrijpen. Als hij het al niet snapt…


  Het is zo. En dat is voldoende.


  Hij kijkt de kamer in. Joris zit met zijn hoofd in zijn handen, het schokken is opgehouden.


  ‘Thee?’


  Hij kijkt op, zijn rode ogen doen de net getemperde woede van Bernhard weer oplaaien. Kinderen zouden kind moeten kunnen zijn, dat zou heilig moeten zijn. Het leven had daarna nog ellende genoeg voor ze in de aanbieding.


  De jongen doet een poging te lachen. ‘Je weet wat Taco altijd zegt: “Thee is voor zieken.”’


  ‘Ach ja, je hebt gelijk, laten we het op een zuipen zetten.’


  Nu lacht Joris voluit. ‘Haha, dat wil ik meemaken, ik heb jou nog nooit ook maar in de buurt van dronken gezien.’


  ‘Het is grootspraak, daar doe ik tegenwoordig aan.’ Hij steekt zijn hand uit en trekt Joris van de bank. In een beweging omhelst hij hem en slaat hem stevig op de schouderbladen.


  ‘Genoeg gezegd. Dit lossen wij niet op op een zondagnamiddag.’


  


  ‘Lieve Jantine,’


  


  Max kijkt direct geringschattend omhoog. Ze wappert met haar hand ten teken dat hij door moet gaan, het hart klopt haar toch al in de keel.


  


  ‘Wat te schrijven? Ik ben wel tien keer opnieuw begonnen. Terwijl de pen over het papier gaat, lachen de woorden me al uit. Het is allemaal onvoldoende. Ik kan niet benoemen hoe schuldig ik me voel. Jij bent slachtoffer geworden van iets wat mij toekomt. Dat vind ik verschrikkelijk. Ik heb jou verleid, dat weet ik heel goed. Er zijn geen excuses aan te voeren. Wel duizend keer dacht ik: Had ik maar…


  Dit is een afscheid. Mijn baas heeft me gevraagd een buitenlandse vestiging op te zetten. Alle schepen verbranden is aanlokkelijk, maar ik ben bang dat het in de praktijk minder simpel zal zijn. Toch is het voor iedereen beter, dat ik een poosje wegga. Nu Lieve weer thuis is en de kinderen weer bij haar wonen, staat niets mij meer in de weg. Mijn hart is uit elkaar gescheurd. Met die pijn zal ik moeten leren leven. Het zou misschien draaglijker worden, als jij mij op termijn zou kunnen vergeven. Dat hoop ik zo. Het spijt me meer dan ik je zeggen of schrijven kan.


  Barry.’


  


  Max spuugt de naam niet uit deze keer. Het papier zakt naar beneden, hij zwijgt, peilt haar. Ze ziet door haar tranen heen, dat hij niet boos is. Ze knippert en veegt met een wijsvinger eerst langs haar ene oog en dan langs het andere.


  Hij steekt haar de brief toe, maar ze schudt direct haar hoofd. ‘Ik hoef hem niet.’


  ‘Goed,’ hij verfrommelt het papier en loopt naar de haard. Dan gooit hij hem erin en pakt de lucifers die daar liggen. De vlammen likken gretig zoals dat gaat bij papier en vuur. Die vreten elkaar op.


  Na slechts een paar seconden, is er alleen nog maar een hoopje as.


  Max bouwt zorgvuldig een stapel kleine houtjes om grote blokken en steekt nog een lucifer aan. Pas als het hout vlam vat, draait hij zich om. Vochtige ogen. Ze steekt haar handen naar hem uit.


  Hij gaat op zijn knieën voor haar zitten en pakt ze: ‘Kun je me vergeven?’


  Ze snikt, kust zijn vingers, de tranen druppen op hun handen. ‘Ja.’ Het klinkt als een zucht.


  Ze kijkt omhoog. ‘Jij mij?’


  ‘Allang,’ zegt hij.


  Ze gelooft haar oren niet. De angst voor het verdiende loon. ‘Ik ben een zondaar.’


  Hij legt zijn handen weer rond haar gezicht. ‘Net als ik, maar we zijn ook koningskinderen.’


  Ze voelt haar mondhoeken omhoog gaan. ‘Koningskind… da’s een grote naam voor zo’n klein meisje.’


  Sterven aan jezelf. Dagelijks. Sinds letterlijk sterven zo dichtbij was, is haar angst voor de dood weg. Maar de oude mens, dat is een ander verhaal.


  Hij kust haar.


  Later zitten ze samen in het vuur te staren.


  Ze voelt zich licht en fris, als na een regenbui.


  Een zucht ontsnapt aan haar lippen en doet hem vragend opzij kijken.


  De woorden rollen zonder nadenken uit haar mond: ‘Ik zeg het snel, want het is waarschijnlijk zo weer voorbij, maar op dit moment ben ik echt gelukkig.’


  Dank


  


  Dankwoorden zijn altijd een beetje gevaarlijk. Thrillers ook, dus vooruit maar.


  Dank Martin, voor je steun en toeverlaat en vergevingsgezindheid bij mijn falende huishoudelijke kwaliteiten. [image: ]


  Dank rechercheur Hans, voor wederom delen van politiejargon en bewaken van plot en tijdlijn.


  Dank dominee Hans, voor de toestemming schitterende oneliners te quoten.


  Dank Gerald, voor onbaatzuchtig delen van zeer toepasselijke liedtekst.


  En Esther, aan wie ik dit boek heb opgedragen, dank aan alle lieverds die mij hebben bepaald bij een strijd die dieper gaat dan menigeen beseft.


  Dank God, voor de lucht in de longen en de woorden in het hoofd. Dat de bron voorlopig maar niet opdroogt.
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Jantine en Max, Barry en Lieve, Leon en Marlies,
Jos en Ina, Bernhard en Joris zijn lid van een bloci
ende evangeliegemeente, waarin gestreefd wordt
naar.openheid en eerlijkheid. Door allerlei roddels
komt er een barst in dat ideale plaatje. Homofilie,
overspel, ze weten allemaal hoe het niet hoort en
laten geen mogelijkheid voorbijgaan om de ander
de maat te nemen. Totdat de bom barst. Een van
de gemeenteleden wordt in elkaar geslagen en voor

dood achtergelaten in een donkere steeg
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