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    De schok is nauwelijks te voelen. Het is meer alsof er iemand over de bovenverdieping holt.


    ‘Aardbeving!’ gilt Adriani volslagen in paniek. Hongersnoden, aardbevingen en overstromingen, daar is ze goed in.


    


    ‘In je hoofd!’ zeg ik terwijl ik opkijk van Dimitrakos’ woordenboek waarin ik verdiept ben in het trefwoord zomervakantie.


    Zomervakantie – grote vakantie, periodiek terugkerende tijden dat geen lessen worden gegeven; het ledig, werkeloos, niet actief zijn; rusttijd, vrije tijd in de zomer.


    


    We zijn voor zo’n vakantie op het eiland en logeren bij Adriani’s zuster. Halfhartig heb ik me laten overhalen want ergens te gast zijn is niets voor mij omdat je voortdurend op je tellen moet passen. Maar ten eerste wilde Adriani graag haar zuster weer eens zien en verder moesten we zuinigjes aandoen vanwege dochter Katerina’s studie in Thessaloniki. Er is niet eens geld voor een kamer met een wc buiten op de plaats van het type Rooms to Let, zoals iedere stal op het eiland wordt aangeprezen. Om maar te zwijgen van een hotel met halfpension zoals Adriani dat noemt. Vroeger had je stallen en ezeltjes. Tegenwoordig heb je stallen en toeristen.


    Het huis heeft twee verdiepingen, ligt niet dicht bij zee maar hoog landinwaarts net buiten de Chora, de hoofdplaats van het eiland. Adriani’s zwager heeft het samen met zijn broer gebouwd in de gouden tijden van de Europese subsidies. Mijn zwager is smid, zijn broer heeft een café, dus ze hebben weinig van doen met de trotse boerenstand. Maar ze hadden een stukje land van hun vader geërfd, lieten dat door elke Albanees die zich aandiende bewerken, draaiden de oogst door en streken de schadevergoeding op. Zo hebben ze het huis gebouwd. Als je met zo’n bepleisterd eensteensmuurtje tenminste van een huis kunt spreken.


    De eerste middag lag ik even een dutje te doen, toen ik plotseling wakker schrok van een ongelooflijke herrie boven. Het huis stond op zijn grondvesten te schudden en een vrouwenstem riep: ‘Ach... ach... ach...!’ Omdat het bloed nou eenmaal kruipt waar het niet gaan kan, dacht de smeris in me dat de broer van mijn zwager zijn vrouw sloeg. Het duurde even voor het tot me doordrong dat hij haar niet sloeg maar een beurt gaf en dat ik wakker was geworden van haar gekreun.


    ‘Hé, geen luistervinkje spelen, schaam je,’ fluistert Adriani die altijd aan vunzigheid moet denken en daarom van Aswoensdag tot Pasen streng vast.


    ‘Om vier uur ’s middags, waar hebben ze zin in?’


    ‘Begrijp je dat dan niet? De kinderen zijn nu niet thuis.’


    De betreffende kinderen zijn twee jongens: een sufferd van zo’n jaar of tien en een slimmerd van acht die beiden basketballer willen worden. En papslief had op de televisie gehoord over de miljoenen die je als lange slungel kunt verdienen, maakt niet uit of je een landgenoot of een buitenlander bent. Dus had hij voor hen in de kamer een net opgehangen zodat ze konden leren vanaf de vitrinekast de bal erin te gooien en een driepunter te scoren, net als de beroemde Fasoulas. De training was hard, twee keer per dag, ’sochtends en ’savonds, met bal- en springoefeningen, schreeuw- en scheldpartijen. Ik kneep er dan ook regelmatig tussenuit en ging naar het café van hun oom die me vijfhonderd drachme voor een koffietje rekende in plaats van me smartengeld te betalen.


    Vanwege dat gehuppel bij het basketballen zei ik tegen Adriani dat de aardbeving in haar hoofd plaatsvond, maar de verdere gebeurtenissen logenstraffen mijn bewering. Het huis komt namelijk los van zijn fundering, zweeft besluiteloos in de lucht en komt met een verschrikkelijke plof weer neer. Het ingelijste kunstwerk met de geitjes bij de bron dondert van de muur terwijl de twee geitenbellen die erboven hangen, wild beginnen te rinkelen.


    De kracht van de aardbeving neemt op een bepaald moment af om vervolgens weer met nieuw energie toe te nemen. Het huis schommelt en de meubels schuiven heen en weer. De muur tegenover me scheurt in één klap in tweeën alsof het Griekse vasteland zich losrukt van de Peloponnesus. Brokstukken komen terecht op het bordeauxrode bankstelletje met franjes dat mijn zwager voor een krats op de kop had getikt bij een meubelmagazijn. De muur sleept de Corinthische vaas met de gouden oren mee in zijn val terwijl de kerkkandelaber die ze als een kroonluchter aan het plafond hebben hangen, begint de zwaaien als een wierookvat dat door een potige priester wordt bediend.


    Ik zie Adriani uit de fauteuil opspringen en plaatsnemen onder de deurpost.


    ‘Wat doe jij nou?’ roep ik.


    ‘Bij een aardbeving moet je altijd onder de deurpost gaan staan. Die blijft als enige overeind,’ zegt ze terwijl ze over haar hele lijf beeft.


    Ik laat met spijt de Dimitrakos uit mijn handen vallen, grijp haar bij de hand en sleur haar naar de buitendeur terwijl de muren rondom nu eens wijken en dan weer recht op gaan staan. Net als we de buitendeur passeren, laat een stuk van het plafond los en smakt op de vloer neer. Ik voel het puin over me heen spatten en duizenden speldenprikken mijn huid binnendringen.


    Als we buiten komen, hoor ik een vrouwenstem schreeuwen: ‘Help! Help!’ Het komt van de zijkant van het huis waar de broer van mijn zwager een eigen ingang heeft.


    ‘Bij het huis weg!’ zeg ik tegen Adriani en ren richting stem.


    Stavria, de vrouw van mijn zwagers broer staat boven aan de trap. Ze houdt haar twee jongens stevig bij de hand en roept hysterisch om hulp.


    ‘De kinderen, Kostas! Pak de kinderen!’


    Ik voel bij het naar boven gaan de treden onder me beven alsof ze het ieder ogenblik onder me kunnen begeven. Ik grijp de jochies, maar de kleine slimmerik begint me te schoppen.


    ‘Mijn bal, ik wil mijn bal!’


    ‘Ga naar beneden en ik gooi de bal!’ schreeuwt Stavria van boven.


    ‘Niet naar binnen gaan!’ zeg ik, maar ze is al het huis in.


    Bij de onderste tree komt de bal achter ons aan gehobbeld. Het jochie laat me los en rent erachteraan terwijl uit het huis een knal van brekend glas en de vertwijfelde stem van Stavria opstijgen.


    ‘Mijn kroonluchter!’


    Abrupt houdt het schudden op en lijkt de aarde een adempauze in te lassen.


    Stavria verschijnt boven aan de trap met de haren recht overeind. ‘Mijn kroonluchter ligt aan diggelen!’


    Ze heeft eenzelfde kroonluchter als mijn zwager. Geen idee waarom ze die in tweevoud gekocht hebben. Misschien om de paasnacht thuis te kunnen vieren. Je doet ze aan, je steekt je kaarsjes op, je zegt ‘Christus is opgestaan’ en je hoeft de driehonderdvijftig treden tot de kerk van Onze Lieve Vrouw van de Gouden Grot niet af te leggen.


    ‘Hou op over die kroonluchter en kom naar beneden voor er weer een aardbeving losbarst,’ zeg ik.


    Ze negeert me, gaat op de bovenste trede zitten en probeert haar tranen te bedwingen.


    ‘Is de basket nog heel?’ vraagt de sufferd ongerust.


    ‘Zal me een zorg zijn, die basket van je,’ antwoordt zij als een mokkend kind.


    ‘In elk gevalt telt je laatste score niet. Je was in overtreding,’ zegt de slimmerd tegen de sufferd.
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    Het dorpsplein van de Chora ligt op een verhoging en is net een podium voor de dorpskapel. Er komen drie straatjes op uit. Het ene gaat de Chora uit, het tweede leidt naar de halte van de buslijn tussen de haven en de Chora en het derde is een doodlopend straatje dat bij de kerk uitkomt. In de steegjes rondom het plein speelt zich het hele dorpsleven af met een kruidenier, een slager annex groenteboer en een winkel die alles in de aanbieding heeft van volkskunstartikelen tot landbouwlaarzen. Voor de rest is er het café van mijn zwagers broer, een taveerne, een bierhuis en twee souvlakizaken, waarvan de een zich internationaal noemt en de ander Grieks. De internationale onderscheidt zich van de Griekse met de naam Souvlakerie op het uithangbord. Kennelijk denkt hij daarmee de vele Franse toeristen op het eiland aan te trekken. Vermoedelijk een slag in de lucht, want de Griekse gasten gaan liever naar een echte Griekse grillroom en de Fransen zouden wellicht de voorkeur geven aan de Souvlakerie ware het niet dat ze het opschrift in het Grieks niet kunnen lezen. De zaken op het plein zijn de enige die geen schade hebben geleden van de aardbeving, omdat ze allemaal dicht tegen elkaar staan. Voor de poorten van de hel weggesleept door saamhorigheid.


    Er zijn drie uur verstreken sinds Adriani en ik de straat op zijn gegooid. Ik zit op het verhoogde dorpsplein tegenover de Souvlakerie, maar ik kan het bord niet lezen omdat het aardedonker is. Licht en telefoon zijn uitgevallen. Op de transistor horen we dat het epicentrum onder de zee in de buurt van Kreta lag en dat de aardbeving een kracht had van vijf komma acht op de schaal van Richter. In de afgelopen drie uur hebben de eilandbewoners zevenendertig nabevingen geteld, maar er is onenigheid ontstaan over de laatste. De ene helft beweert dat die telt en de andere helft meent van niet omdat het een toevoeging was bij de voorlaatste, een soort aanbieding bij wijze van spreken. Ze raken er niet over uitgepraat, al was het maar om zich zo in hun ongeluk te kunnen wentelen.


    ‘Bij de aardbeving van Kalamata zijn er binnen drie uur tweeënvijftig schokken geteld,’ zegt degene die naast me zit, bijna spijtig dat het eiland niet op kop ligt.


    Het hele dorp heeft zich op het plein verzameld. Sommigen zitten op de stoelen van de gesloten taveerne en bierhuis, anderen bij het café van de broer van mijn zwager dat open is en limonade, Coca-Cola en koffie frappé serveert. Wie zich niet van een plaats bij een van de zaken heeft weten te verzekeren, slentert over het plein tussen de kinderen die tikkertje spelen, achter de bal aanrennen en ruzie maken. Het is een oorverdovende herrie, want het zijn niet alleen de kinderen maar ook de volwassenen die van het café naar het plein, van het plein naar de taveerne en van de taveerne naar het bierhuis schreeuwen. Alleen in de twee souvlakitenten rinkelen de kassa’s. De kinderen hebben honger en er is verder nergens iets te krijgen. Daar hebben ze houtskool aangestoken en worden aan de lopende band vleesspiesjes gegrild waarbij stukken boerenbrood worden geserveerd. Ten slotte zijn ze door het brood heen en wordt het vlees zonder iets erbij gegeven. Alleen de houtskool verlicht het plein.


    De weinige toeristen die er nog over zijn in september, zijn van het plein verdrongen en hebben hun toevlucht gezocht bij de bushalte. Met alle liefde zouden ze afreizen, maar de bus die daar staat afgemeerd, durft niet te vertrekken en zij durven hun huizen niet in om hun spullen te pakken. Sommigen zijn voor een souvlaki-zaak in de rij gaan staan, maar ze komen nooit aan de beurt omdat de lokale mensen steeds voordringen.


    Het wordt steeds later en de schokken weten niet van ophouden. Dan pas wint de angst het van het geschreeuw en neemt de herrie af. Tot overmaat van ramp begint het ook nog te miezeren, hetgeen een nieuwe golf van protest oproept. Het bestelwagentje van de elektriciteitsmaatschappij scheurt voor de vierde keer langs en claxonneert als een gek om zich een weg te banen.


    ‘Hé Lambros, hoe zit het? Wanneer krijgen we weer stroom?’ vraagt de man naast me aan de bijrijder van de bestelwagen.


    ‘Je kunt maar beter geduld hebben. De kabel onder zee is beschadigd en dat kan wel even duren,’ antwoordt de ander, tevreden dat dit keer de stroom om een goeie reden is uitgevallen en niet zoals gewoonlijk twee keer per dag zonder reden.


    ‘Jullie moesten je schamen, stelletje niksnutten!’ roept mijn buurman het busje na. Hij wil nog verder schelden, maar door een heftige beving verliest hij zijn evenwicht en glijdt van de verhoging af. Een veelstemmig gejeremieer stijgt van het plein op. Van ‘Oeps, daar is-ie weer’ van de dappersten tot hysterisch geschreeuw van sommige vrouwen.


    ‘Ha, daar ben je. We hebben je over het hele plein gezocht,’ hoor ik naast me de stem van Adriani.


    Ze is samen met haar zus Eleni en Aspa, Eleni’s dochter die in de derde klas gymnasium zit. Ze is een rustig, slim meisje, het sympathiekste lid van mijn schoonzusters familie.


    ‘Alles in orde?’ vraag ik Eleni, meer als plichtpleging want ik zie dat met haar alles in orde is.


    ‘Hou op, ik sta nog te beven. Ik was in het culturele centrum om te zien wat we met dat schoelje van een Theologou aan moeten. Die wil namelijk een hotel op de kaap bouwen en het hele strand afsluiten. Toen voelde ik plots de grond onder mijn voeten wegzakken. Tot ik buiten adem bij de school kwam om te zien of alles goed was met Aspa, ben ik door de hel gegaan.’


    ‘Jij hebt het over ons afgeroepen met je gezeur. “Waarom moeten we zo nodig weg? We zitten toch goed thuis! Waarom moeten we zo nodig op vakantie?” Met al dat gedram moest die aardbeving wel komen,’ zegt Adriani, en opeens heb ik en niet de breuk in de aardkorst de beving veroorzaakt.


    Ik sta op het punt tegen haar uit te varen. Als ze naar me geluisterd had toen ik haar zei dat we lekker thuis moesten blijven, hadden we nu niet tussen het puin naar onze onderbroeken hoeven zoeken. Maar dan voel ik plotseling een steek door mijn rug schieten en spring ik overeind van de pijn.


    ‘Wat is er? Heb je weer pijn?’ vraagt Adriani, die nu al vijfentwintig jaar elke beweging van me met argusogen volgt. ‘Eigen schuld, moet je maar naar een dokter gaan. Allemaal voor niks, die ziekteverzekeringspremies die worden ingehouden.’


    ‘Ze heeft gelijk, waarom ga je niet naar een dokter als je pijn hebt?’ stookt Eleni het vuurtje nog een beetje op.


    ‘Omdat hij bang is, net als alle andere mannen! Een hele Piet, commissaris eerste klas, chef van de moordbrigade die dag in dag uit met moordenaars en messentrekkers te maken heeft, beeft als een rietje voor de dokter!’


    ‘Het is kramp. Ik ga niet naar een dokter voor kramp.’


    ‘Kijk ’s aan, de diagnose heeft-ie ook al gesteld,’ zegt Adriani minachtend.


    De hele conversatie wordt begeleid door lichte aardschokken, alsof we op een hovercraft zitten, en de motregen neemt ook nog toe. Al een maand duikt die stekende pijn af en toe op in de linkerschouder, gaat door de arm naar beneden, houdt zo’n tien minuten aan en trekt dan vanzelf weer weg. Ik ga niet naar een dokter want als ze me gaan onderzoeken, komen er alleen maar ergere dingen te voorschijn.


    Ik hou op erover te denken, niet door mijn ijzeren wil maar door herrie die van het plein opstijgt. Ik draai me om en zie de burgemeester de verhoging beklimmen en een poging doen de menigte tot rede te brengen.


    ‘Stilte! Laat me spreken!’ roept hij en het tumult neemt wat af. ‘Ik heb met de prefect gesproken. Tenten en dekens zijn onderweg,’ voegt hij er voldaan aan toe. Maar zijn voldoening gaat de mist in want het nieuws brengt meer onrust dan rust.


    ‘Wanneer sturen ze die? Met sint-juttemis?’


    ‘We zitten al vijf uur in het donker en zijn drijfnat en nu komt u ons wijsmaken dat ze onderweg zijn?’ Met de klemtoon op ‘onderweg’.


    ‘Weet je dat ze in Kalamata na tien jaar nog steeds in caravans wonen?’


    ‘Zo’n staat kan me wat! Iets anders dan belasting innen doet-ie niet!’


    De burgemeester doet nog een poging. ‘Heb toch wat geduld, mensen. We zijn niet de enigen die er zo aan toe zijn.’


    ‘We zijn niet de enigen, maar we zullen de laatsten zijn die hulp krijgen. Dankzij jou.’


    ‘Ik heb het jullie wel gezegd dat we niet op hem moesten stemmen, maar jullie wilden niet luisteren,’ zegt iemand zo hard tegen zijn buurman dat het niemand kan ontgaan.


    ‘Ze komen eraan. U hebt mijn woord,’ verzekert de burgemeester hen ongerust omdat hij stemmen begint te verliezen. Hij zoekt steun en vindt mij.


    ‘Begrijpt u onze problemen, commissaris? Het is je reinste odyssee hier naartoe. Helaas begrijpen onze partijgenoten in Athene dat niet.’


    ‘De mensen hebben geen ongelijk,’ mengt Adriani zich erin. Zij is altijd geneigd het op te nemen voor katten, honden, rechtelozen en daklozen als ze die maar niet in huis hoeft te nemen. ‘Waarom stuurt u geen helikopter? U hebt toch een helikopterplatform op het eiland?’


    ‘We hebben weliswaar een helikopterplatform, mijn beste mevrouw,’ zegt de burgemeester en schudt meewarig het hoofd, ‘maar geen helikopter. We wachten al zes jaar op de helikopter. In geval van nood komt er een helikopter uit Athene.’


    Maar kennelijk wil vandaag niemand hem gelijk geven, want zijn woorden zijn nog niet koud of van heel hoog klinkt het geluid van een helikopter.


    ‘Kijk maar, daar komt-ie! Heb ik het jullie niet gezegd!’ roept de burgemeester uit.


    Uit de verte zien we de zwarte vlek naderen met knipperend licht. De hele politiemacht van het eiland, dat wil zeggen een politiecommandant en twee agenten, is aanwezig en probeert de orde te handhaven. Ze staan hand in hand, maar bij de eerste stormloop zullen ze onder de voet worden gelopen. Zonder een woord te zeggen ga ik voor hen staan.


    ‘Er is geen reden tot stennis,’ zeg ik de mensen rustig. ‘Degenen die de spullen brengen, zullen ze ook verdelen. Niemand wordt overgeslagen.’


    Ik weet niet of mijn persoonlijkheid respect afdwingt of dat ze teruggeworpen worden door de stofwolk die de helikopter bij het landen verspreidt. In ieder geval beginnen ze het veld te ruimen.


    De helikopter zet zich op het cement neer, de deur gaat open en een vijfentwintigjarig meisje stapt uit, opgemaakt en opgedirkt, zo eentje die we in ons dorp vroeger een hittepetitje noemden.


    ‘Hier zijn we dan!’ roept ze opgetogen.


    Plotseling beginnen de mensen te applaudisseren en gaat zij aanstellerig staan heupwiegen. Maar in plaats van tenten en dekens komen een baardmans met een camera op de schouder en twee types die kisten, statieven en spotjes uitladen achter haar aan.


    ‘Jeetje, ze zijn van de televisie,’ klinkt een teleurgestelde stem en het applaus verslapt als een pilsje dat doodslaat.


    ‘Bent u van de televisie?’ tiert de burgemeester tegen het meisje als hij bij haar is.


    ‘Later, later,’ zegt ze geagiteerd. ‘Eerst wil ik de ingestorte huizen zien. Zijn er ingestorte huizen hier?’


    ‘Nee, gelukkig hebben we die niet, maar...’


    ‘Heb ik het je niet gezegd dat we niks zullen vinden,’ zegt de cameraman tegen de verslaggeefster. ‘We zijn voor niks gekomen. Kom, we gaan weer.’


    ‘Uitgesloten,’ antwoordt die en grijpt de microfoon. ‘We zijn al laat en zo mis ik nog de live-verbinding.’


    ‘Maar mijn hemel, is het dan alleen belangrijk of er huizen ingestort zijn?’ roept de burgemeester geërgerd. ‘We staan al vijf uur op straat, in de regen, zonder licht, zonder telefoon, we durven onze huizen niet in en er is niemand die zich om ons bekommert. Wat verwachten jullie eigenlijk? Moeten we soms eigenhandig onze huizen afbreken om aandacht te krijgen?’


    ‘Dat is het!’ schreeuwt het hittepetitje enthousiast. ‘De misdadige onverschilligheid van de staat! Waar is de burgemeester? Hebben jullie een burgemeester hier?’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Ah, u.’ Hij is nou niet precies wat ze in gedachten had, maar een drenkeling klampt zich aan een strohalm vast. ‘Hoe heet u?’


    ‘Jangos Kalokyris.’


    ‘Mooi zo, meneer Kalokyris. Blijft u in de buurt. Ik roep u zo bij me voor de camera.’


    Ze pakt de microfoon en wacht gespannen op het moment dat ze live in de uitzending wordt getrokken. En omdat Jan en alleman, God inbegrepen, tegenwoordig voor de televisie werkt, dreunen er plotseling twee donderslagen en begint het bakstenen te regenen.


    ‘Goedenavond, Jorgos... Goedenavond, dames en heren...’ zegt het hittepetitje in de microfoon en daar maak ik uit op dat ze live in de uitzending is.


    ‘De toestand in dit afgelegen gebied van Griekenland is dramatisch, Jorgos. De eilandbewoners zijn bij de eerste grote schok van vijf komma acht op de schaal van Richter hun huis uit gevlogen. Het is nu vijf uur later en de officiële staat schittert door afwezigheid. Zoals je ziet stortregent het en de bewoners wachten vergeefs op dekens en tenten om de nacht in de open lucht door te brengen...’


    ‘Hoe groot is de schade?’ vraagt de presentator.


    ‘Die moet in ieder geval groot zijn, Jorgos, maar die kan op dit moment niet opgenomen worden omdat de elektriciteit het heeft begeven en het stikdonker is op het eiland. Maar hier naast me staat de burgemeester, meneer...’ Ze is zijn naam vergeten.


    ‘Kalokyris...’ vult de burgemeester aan.


    ‘... meneer Kalokyris, die ons een precies beeld zal geven van de situatie. Hoe is de toestand op dit moment, burgemeester?’


    ‘De toestand is dramatisch, zoals u al zei. We worden voor de zoveelste keer geconfronteerd met de misdadige onverschilligheid van de staat. Vijf uur geleden heb ik gebeld met de prefect, ik heb hem de situatie uitgelegd en hij heeft me hulp toegezegd, maar hulp hebben we nog niet gezien. De schokken gaan nog steeds door, onze kinderen staan onbeschermd in de regen want we durven onze huizen niet in... en dan hebben we ook nog het gevaar van ziektes en epidemieën...’


    Ik zie de bewoners knikken en instemmend mompelen en ik bewonder de gewiekstheid waarmee hij het roer heeft weten om te gooien. Als hij zich op dit moment weer kandidaat zou stellen, zouden ze allemaal zonder uitzondering op hem stemmen.


    ‘Ik doe via uw uitzending een oproep aan de bevoegde...’


    ‘U hoeft niet door te gaan. We zijn van de zender af,’ snoert de verslaggeefster hem de mond. ‘We zijn weg, jongens,’ zegt ze tegen de cameraploeg, die zijn boeltje inpakt en naar de helikopter rent.


    ‘Bedankt,’ zegt de verslaggeefster en haast zich ook die richting uit. Halverwege blijven haar hakken steken, waggelt ze, duvelt net niet voorover in de modder en arriveert bij de helikopter. Voor ze erin stapt, draait ze zich half om alsof ze zich plotseling iets herinnert.


    ‘Het beste ermee,’ roept ze


    ‘Waarom wens je ons het beste?’ vraagt een jongen zich af. ‘Zijn we soms ziek?’


    Dat is de enige juiste opmerking van de hele avond.
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    Uiteindelijk arriveerden rond middernacht toch nog tenten en dekens. Tegen die tijd waren de bewoners drijfnat en hadden ze meer aan handdoeken gehad. De burgemeester stelde voor meteen de tenten op te zetten, maar de mensen waren aan het eind van hun Latijn en vonden dat hij dat zelf maar moest doen, daarvoor hadden ze hem per slot tot burgemeester gekozen. Een paar mensen die wel bereid waren de handen uit de mouwen te steken, mepten met de hamers op hun vingers omdat ze in het donker de haringen niet konden zien en gaven er tenslotte ook de brui aan. Uiteindelijk kwam iedereen ergens onderdak; sommigen in hun auto en anderen wikkelden zich in dekens. Een paar van de allermoedigsten gingen terug naar huis, als ze toch tussen twee kwaden moesten kiezen.


    Wij vonden een veilig onderkomen in de smederij van mijn zwager, samen met zijn vrouw, zijn dochter, zijn broers gezin en een zwik dorpsgenoten die hij op het plein had opgepikt. Het samenzijn, het kletsen en herinneringen ophalen aan de aardbeving verdreven de angst voor de nacht. Wat alleen ontbrak was de chalva, die mijn moeder maakte als ze de buren voor een bezoek uitnodigde. De enige miezepiet was Christos, mijn zwagers broer die hem op gedempte toon de les las dat hij morgen de helft van zijn ijzer kwijt zou zijn omdat ze dat zouden stelen om hun huizen te repareren en dat hij er altijd instonk en dat ze hem altijd belazerden en dat het halve eiland hem geld schuldig was, terwijl er bij hemzelf ondanks de chaos nog geen limonade gratis de deur uit was gegaan.


    Het is nu tien uur in de ochtend en wat de nacht verhuld had, legt het morgenlicht bloot. Op het eerste gezicht is er niets veranderd, de Chora ligt erbij als altijd. Alleen vanuit de huizen klinken jammerklachten, treurzangen en klaagliederen op. Niet in koor maar telkens weer ergens anders, omdat een commissie schade-experts de huizen langs gaat en er gejammer opstijgt uit de huizen die onbewoonbaar verklaard worden.


    Mijn schoonzusters huis is net een huis in Bosnië na de burgeroorlog. Het pleisterwerk is naar beneden gekomen en de bakstenen liggen er open en bloot bij. De kroonluchter is de helft van zijn kristaldruppels kwijt en hangt er scheef en toegetakeld bij. Een stuk van het plafond is op de vitrinekast terecht gekomen en brokken stucwerk zijn beland tussen de pronkstukken: een vaas in de vorm van een bloeiende roos, drie zilveren borden en twee goudbeschilderde kandelaar van Murano-glas. Alleen de televisie is er heelhuids afgekomen en staart ons donker aan. Mijn schoonzuster Eleni schuiert zwijgend met een stoffertje het bordeauxrode bankstel af met een fanatisme alsof ze midden in de grote voorjaarsschoonmaak zit.


    ‘Laat toch zitten, mama,’ zegt haar dochter. ‘Alsof orde en netheid het enige is dat ons ontbreekt.’


    Eleni draait zich om en kijkt haar dochter aan met een dodelijke blik. ‘Weet je wel hoeveel jaar ik naar dat bankstel heb uitgekeken? En moet je zien hoe het er nu uitziet. Moet je kijken!’ vaart ze tegen de dochter uit alsof die de aardbeving op haar geweten heeft.


    ‘Eleni, zou je er niet mee wachten totdat die uit Athene komen?’ oppert haar man voorzichtig uit angst haar niet nog meer van streek te brengen. ‘Dat ze het huis niet piekfijn aantreffen en ons de tweehonderdduizend drachme bijzondere bijstand door de neus boren.’


    ‘En dan hebben we het er nog niet eens over dat ze het onbewoonbaar kunnen verklaren,’ voegt de dochter eraan toe.


    Eleni kijkt haar aan met een blik alsof ze haar voor het laatst waarschuwt: ‘Ik ga mijn huis niet uit, al stort het op me neer.’


    Adriani doet het enig juiste in deze situatie. Ze zegt niets, gaat naar haar toe en slaat de armen om haar heen. Eleni slaat haar armen om het middel van haar zuster, legt het hoofd op haar boezem, laat haar koppigheid varen en barst in tranen uit.


    Net als beide zusters in elkaars armen staan te wiegen, verschijnt de politiecommandant en verbreekt het ontroerende schouwspel. Hij staat in de deur van de zitkamer met zijn pet in de hand en kijkt me opgelaten aan.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik weet dat ik ongelegen kom, maar kunt u even met me meekomen?’


    ‘Nu?’


    ‘Ja. Ik wil u iets laten zien.’


    Zijn opgelatenheid steekt me aan en ik werp een schielijke blik naar Adriani die Eleni nog steeds in haar armen houdt. Met een licht knikje maakt ze kenbaar hetzelfde te denken als ik: dat ik maar beter kan gaan omdat ik hierbinnen toch niet in het beeld pas.


    ‘Kom, we gaan,’ zeg ik tegen de politiecommandant.


    Buiten staat de enige politiewagen van het eiland te wachten. Hij gaat naast de chauffeur zitten en laat aan mij de plaats voor de hoogwaardigheidsbekleders schuin achter de chauffeur.


    We nemen de weg naar boven naar Palatini, een dorp in de bergen en het enige landbouwgebied van het eiland. Het is een smalle en kronkelige weg. Twee auto’s kunnen elkaar hier maar net passeren.


    De regen heeft het landschap schoongewassen. Beneden strekt de zee zich vredig uit en spoelt aan twee kanten van het eiland kleine baaitjes, uithollingen en geulen binnen. Niet dat ik nou zo’n speciale liefde koester voor de natuur – als kind vond ik die en de eenzaamheid ervan al doodsaai en telde ik de dagen tot ik weer in Athene zou zijn – maar deze aanblik vind zelfs ik adembenemend.


    De stem van de commandant brengt me weer bij de les. ‘Alsof het allemaal al niet genoeg was, hebben we ook nog aardverschuivingen,’ mompelt hij.


    ‘Heb je me daarvoor naar hier gezeuld? Voor verschuivingen?’


    ‘Nee, ik heb u niet hier gebracht voor verschuivingen, ik wil u iets anders laten zien. We zijn er bijna.’


    Zijn geheimzinnigdoenerij begint me op de zenuwen te werken. Maar de auto slaat links af en begint door een smal ravijn naar zee af te dalen. Tijdens de afdaling zie ik dat rechts van me de top van de berg is losgekomen en dat hele brokstukken naar beneden zijn gedonderd en honderd meter van de baai terecht zijn gekomen.


    Aan de rand van de heuvel die de brokstukken en de aarde gevormd hebben, staat een van de twee agenten van het eiland op wacht. De andere rijdt de politiewagen en stopt naast hem.


    ‘Komt u mee,’ zegt de commandant en brengt me naar de heuvel.


    Bij de tweede stap blijf ik staan. In de grond zijn donkere contouren te onderscheiden. Als het hoofd er niet had uitgestoken, had ik er maar moeilijk een mens in herkend.


    ‘Daarvoor heb ik u gebracht,’ hoor ik de politiecommandant zeggen. ‘Een stelletje Engelse hippies hebben hem gevonden, van die ongewassen types die in deze woestenij kamers huren om op hun gemak te kunnen blowen.’


    De figuur ligt voorover en het gezicht is begraven in de grond. Alleen het zwarte kortgeknipte haar is te zien en daar leid ik uit af dat het een man moet zijn. Ik kijk omhoog naar de berg. De helling lijkt van boven tot onder wel met een mes in tweeën gekliefd.


    ‘We hebben hem absoluut niet aangeraakt,’ gaat de commandant door, trots dat hij zich nog de basisprincipes van zijn opleiding herinnert.


    ‘En als u hem wel had aangeraakt, had dat geen enkel verschil gemaakt. Hij is sowieso verplaatst. Hij was boven begraven en met de verzakking is het lichaam te voorschijn gekomen.’


    Ik pak een afgebroken tak op en begin stenen en grond van het lijk te krabbelen. De wormen schieten weg en een hagedis, eerder al slachtoffer van de aardbeving, zoekt opnieuw verschrikt een ander onderdak.


    De commandant naast me volgt alles. ‘Het kan ook een ongeluk zijn geweest en dan was het overbodige moeite u hierheen te slepen.’


    Beetje bij beetje komt het lichaam van een man te voorschijn, naakt tot aan zijn onderbroek: geen kleren, geen sokken, geen schoenen, niks.


    ‘Een ongeluk?’ zeg ik de commandant. ‘En wat heeft hij dan met zijn kleren gedaan? Heeft hij die uitgedaan om ze niet te kreuken?’


    Hij kijkt me aan alsof ik Hercule Poirot in eigen persoon ben. ‘Daarom heb ik u er toch bijgehaald, omdat u van de moordbrigade bent en dat soort dingen weet. Wij hier op het eiland hebben voor het eerst met een lijk te maken.’


    ‘Help hem eens even omdraaien,’ zeg ik de agent die op wacht stond. Hij doet een stap terug en verschiet van kleur. Hij is geel als een verdord blad en begint over zijn hele lijf te beven. ‘Pak hem vast. Hij doet je niks. Hij is dood.’


    ‘Karambetsos!’ klinkt de stem van de commandant gebiedend, maar zelf steekt hij geen vinger uit naar het lijk.


    Ik buk me en pak de dode bij zijn benen om het goede voorbeeld te geven. Het is net of ik twee ijsklompen oppak. Ik krijg hem opgetild en wacht op de agent die bijna moet overgeven. Eindelijk vermant hij zich en pakt hem met zijn vingertoppen bij de schouders vast terwijl zijn blik wegdwaalt naar de einder.


    Als we hem omdraaien, verspreidt zich in paniek een zwerm mieren en insecten. Het lichaam ploft met een doffe klap op zijn rug. De agent laat het onmiddellijk los, rent naar de dichtstbijzijnde boom en veegt zijn handen aan de bast af. Voorovergebogen neem ik het lijk in ogenschouw. Het is een jonge man van ongeveer een meter vijfenzeventig. Zijn ogen zijn open en zijn glazen blik kijkt in de hoogte naar de zon alsof hij verbaasd is dat hij die weer ziet. Zijn wangen zijn half aangevreten en een worm is zijn neusvleugel nog aan het uitgraven.


    Op het eerste gezicht kan ik geen sporen van geweld ontdekken, maar dat zegt niets. Alleen het feit dat hij naakt is, is voor mij voldoende bewijs dat het om moord gaat.


    De commandant draait zich om en rent naar de politiewagen. Hij opent de kofferbak en haalt er een wit laken uit. Hij vouwt het al teruglopend open, bedekt het lijk en slaakt een zucht van verlichting.


    ‘Hoe gaan we hem vervoeren?’ vraag ik.


    ‘Makkelijk zat. Ik laat Thymios komen met zijn pick-up waarmee hij transporten voor de haven doet. Moeilijker is het een plek te vinden om hem op te slaan. Hier hebben we niets. Zelfs het laken heb ik zelf van huis meegebracht. Nu kunnen we dat wel weggooien en ik weet niet eens waar ik het kan declareren.’


    Zijn boekhoudproblemen laten me koud. ‘Waar zijn de mensen die het lijk gevonden hebben?’


    ‘Daarginds.’ Hij wijst naar een pension van twee verdiepingen dat tien meter van het kiezelstrand ligt. Op de begane grond is een taveerne. Op de bovenverdieping liggen vijf of zes pensionkamers met lichtblauw geverfde deuren en luiken. Voor de taveerne staan tafeltjes en stoelen. Een blonde man met een baard hangt op een stoel met zijn benen over een andere. Hij draagt de klassieke uitrusting van een rugzaktoerist: afgeknipte jeans en verder naakt en op blote voeten. Hij tokkelt een beetje op een gitaar die op zijn buik ligt. Het gezaag dringt vaag tot mijn oren door.


    ‘Gelukkig hangen ze hier rond en komen ze niet in de Chora,’ zegt de commandant.


    ‘Laten we maar eens kijken wat ze ons te vertellen hebben.’


    Als we dichterbij komen, zie ik uit de taveerne een kleine vrouw komen met donker door de zon verkleurd, strak naar achter getrokken haar. Uit de verte ziet ze er niet ouder uit dan achttien. Ze heeft het topje van haar bikini, shorts en sandalen aan. Ze gaat over de baardmans staan en begint over zijn rug te wrijven. Ik weet niet of ze hem masseert of het vuil van hem af probeert te wrijven, maar de baardmans lijkt ervan te genieten. Hij laat zijn gitaar met rust een gooit zijn hoofd achterover. De kleine buigt zich voorover en kust hem op de lippen. Hij werkt de kus af en gaat zijn gitaar weer bewerken, wat hij kennelijk een serieuzere bezigheid vindt.


    De gedachte dat ik me om met hen te communiceren moet behelpen met mijn handjevol Engels, maakt mijn humeur er niet beter op. Ook als we zo ongeveer voor hen staan, kijken ze dwars door ons heen. De baardmans blijft onverschillig op zijn gitaar tokkelen en de kleine zet de massage voort. Van dichtbij ziet ze er ouder uit, zo’n vijfentwintig.


    ‘You found the dead?’ vuur ik op hem af omdat ik de vraag onderweg had voorbereid.


    Hij heft zijn blik half op en kijkt geïrriteerd alsof ik zijn conversatie met Bob Dylan onderbrak. De kleine gaat onverstoord verder met haar werk.


    ‘No, Hugo did and then he called us. Anita, would you fetch Hugo, dear?’


    De kleine gooit haar handwerk erbij neer en gaat Hugo roepen.


    Ik kijk om naar de commandant. Die schudt somber met zijn hoofd. ‘U hoeft mij niets te zeggen. Ik maak dit iedere dag mee.’


    ‘What is your name?’ vraag ik baardmans. Zolang ik maar zinnen maak met niet meer dan drie, vier woorden, breng ik het er goed af. Bij vijf en meer begin ik te stamelen.


    ‘Jerry... Jerry Parker...’


    Anita en Hugo komen de trap van de eerste verdieping af. Hugo is een twee meter lange bonenstaak met een kaalgeschoren hoofd, een snor die tot op zijn kin hangt en een ringetje in zijn linkeroor. Hij heeft een geborduurde kaftan aan, dus is hij een blower. Had hij een schaapsvel om gehad, dan zou hij voor circusdompteur door kunnen gaan.


    Dezelfde vraag als opwarmertje. ‘What’s your name?’


    ‘Hugo Hofer.’


    ‘You found the dead?’


    ‘Yes,’ antwoordt hij, en dan komen de positieve en negatieve dingen. Positief omdat hij Duitser is en zijn Engels nog slechter is dan het mijne, hetgeen mijn moreel opvijzelt. Het negatieve is dat ik geen woord snap van wat hij met zijn Duitse accent zegt.


    ‘Iets gesnapt?’ vraag ik de commandant.


    Hij haalt verlegen zijn schouders op. ‘Geen woord.’


    ‘Moet u horen... Ik zal u alles vertellen wat u moet weten,’ zegt Anita plotseling in vloeiend Grieks.


    Ik kan haar wel een mep geven. ‘Ben je Griekse?’


    ‘Ja... Anna Stamouli...’


    Een Engelsman, een Duitser en een Griekse. Mooi zo, zeg ik opgelucht bij mezelf. Op het vlak van schoelje voldoen we in ieder geval aan de criteria van het Verdrag van Maastricht. Dat is tenminste wat.


    ‘Nou vertel maar eens wat er gebeurd is. Moet ik het er bij jullie met de kurkentrekker uitpeuren?’


    ‘Gisteren zijn we de hele nacht buiten gebleven vanwege de aardbeving. Bij de kust kon je niet eens komen omdat er reusachtige golven op stuksloegen. Ineens, het moet ’savonds tegen tienen zijn geweest, zien we na een aardschok de berg bewegen en in tweeën scheuren. Hoe moet ik het zeggen, zoiets heb ik nog nooit gezien. We zagen hem naar beneden komen en dachten dat hij ons allemaal zou verpletteren. Gelukkig zijn we er op het nippertje aan ontsnapt. Tegen negen uur vanochtend zei Hugo dat hij op de motor naar de Chora ging om te zien wat daar aan de hand was. Binnen twee minuten was hij terug. “Kom mee, ik moet jullie iets laten zien,” zei hij. We zijn meegegaan en hebben het lijk aangetroffen. Hugo is op de motor naar het politiebureau gegaan om jullie in te lichten. Dat is alles.’


    Helder, klip en klaar in een paar zinnen. ‘Jullie zullen mee naar het bureau moeten om een verklaring af te leggen,’ zeg ik.


    ‘Ik snap het. Ik kan tolken. Ook al zou ik niet weten wat u daaraan hebt. Die man is al zo’n maand of drie dood.’ Zij kijkt me recht in de ogen met een ironisch lachje om de mond. ‘Als u goed naar zijn nek kijkt, ziet u daar sporen die op een gevecht wijzen,’ vult ze aan.


    ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik nieuwsgierig.


    ‘Ik studeer medicijnen in Londen. Mijn vriend Jerry is wiskundige. Hugo hebben we hier leren kennen. Hij is met zijn proefschrift in de filosofie bezig en is hier een beetje rust komen zoeken.’


    ‘En waarom heb je niet gezegd dat je Griekse bent en heb je ons laten ploeteren?’


    ‘Ik heb de blik in uw ogen gezien, daarom. Ik was ervan overtuigd dat u ons voor junkies hield.’


    Ze heeft nog steeds dat ironische lachje om haar mond. Ze weet dat ze ons voor schut heeft gezet en kijkt me hooghartig aan.


    ‘Wijs me eens waar je die sporen hebt gezien,’ zeg ik. ‘En daarna komen jij en de Duitser met me mee naar het bureau om een verklaring af te leggen.’


    We gaan weer terug naar de plek van de aardverschuiving. De agent staat met de rug naar het lijk toe te roken tegen de boom waar hij eerder zijn handen aan afgeveegd heeft. Ik ga ernaartoe en trek het laken weg.


    ‘Laat eens zien.’


    Ze knielt bij het lijk. ‘Kijk maar, hier,’ zegt ze.


    Ik buk me en zie inderdaad aan de linkerkant van zijn nek een paar haast onzichtbare schrammen. Ik moet slikken en neem het mezelf kwalijk. Omdat we hem naakt gevonden hebben, was ik er zeker van dat het om een moord ging en heb ik niet verder gezocht. Ik moet toegeven dat het meisje gelijk heeft, maar haar air ergert me danig en daarom zeg ik niets.


    Ik hoor het gesnor van een motor die achter ons stopt. Als ik me omdraai zie ik Hugo op een ouderwetse motor, zo een als de Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden. Geërfd van zijn grootvader, die vast en zeker een nazi was.


    ‘Je kunt met de politieauto mee, dat is comfortabeler voor je,’ zeg ik tegen het meisje.


    Weer dat ironische lachje. ‘Ik ga liever met de motor, anders zegt iedereen in de Chora dat u me opgepakt hebt wegens drugs.’


    Ze klimt achter de Duitser op de motor, die met een oorverdovende herrie wegrijdt.
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    Driemaal klinkt de scheepshoorn en de schoorsteen van het schip duikt op boven het havenhoofd. Even later schuift de voorsteven in beeld en dan langzaam het hele witte gevaarte totdat het de ingang van de kleine baai beslaat. Het schip draait naar links en vaart achteruit naar de pier terwijl de laadklep zakt.


    Zo’n dertig passagiers en een zestal auto’s, de vreugdeloze restjes van de zomer, wachten om zich in te schepen voor Piraeus. Nog maar vier dagen geleden hadden we de aardbeving, maar hier in de haven met zijn paar huizen en twee strandtaveernes herinnert daar niets meer aan.


    De rimpelloze zee weerspiegelt het gouden licht van de zonnestralen en twee speedboten met buitenboordmotor schieten de haven in en uit.


    Als het lijk van de onbekende er niet was geweest, hadden we meteen de volgende dag onze biezen gepakt om mijn schoonzusters gezin niet tot last te zijn. Het huis was dan wel niet onbewoonbaar verklaard, maar ze moesten het toch van onder tot boven opknappen. Eigenlijk kregen we op een presenteerblaadje aangeboden om tactvol de terugtocht naar onze vredige haardstede te aanvaarden.


    Maar het lijk gooide roet in het eten. Ik belde het hoofdbureau van politie in Ermoupoli, de hoofdstad van de Cycladen op Syros. Maar daar hadden ze hun handen ook vol aan de gevolgen van de aardbeving. Over een lijk wilden ze niets horen.


    ‘Kunnen jullie op zijn minst uitzoeken of er iemand vermist wordt die aan de beschrijving beantwoordt?’


    De politiechef was zo bereidwillig vijf minuten van zijn kostbare tijd hiervoor uit te trekken. ‘Ik heb een Fransman, twee Engelsen en een Nederlandse. Ik heb ook nog een seniele grijsaard die het spoor geheel bijster is. Hebt u daar iets aan?’


    ‘Nee.’


    ‘Een reden te meer om me dat lijk niet in de maag te splitsen. Het is er vast een die onder uw bevoegdheid valt, een toerist die toevallig hier door zijn makkers van kant is gemaakt.’


    Ik merk dat ik geen steek verder kom en bel mijn baas, hoofdcommissaris Gikas in Athene.


    ‘Dat moet jou weer overkomen,’ lacht hij. ‘Ga je eindelijk eens op vakantie en dan struikel je over de rampen van aardbevingen tot lijken.’


    ‘Ik ben nou eenmaal een pechvogel. Wat doe ik met het lijk?’


    ‘Als je het daar niet kwijt kunt, moet je het hier mee naartoe nemen en dan is het meteen jouw zaak, arme sukkel.’


    Ik moet kiezen tussen twee reacties: de overheidsdienaar die zijn chef vervloekt of de masochistische diender die bloed heeft geroken. De tweede wint en ik bel patholoog-anatoom Markidis in Athene.


    ‘Je denkt toch niet dat ik zo gek ben om tien uur op een boot te gaan zitten naar een eiland waar een aardbeving heeft huisgehouden en een lijk uit een berg heeft losgewoeld,’ zegt hij. ‘Stuur het vrachtje maar hierheen en ik zal kijken wat ik kan doen.’


    Dus sta ik nu met Adriani en drie koffers op de pier te wachten om aan boord te gaan. De mensen staan zich te verdringen om zodra de havenpolitie het hek opendoet meteen door te kunnen stormen naar de salon en een tafeltje te bemachtigen om canasta te spelen of een leunstoel om televisie te kijken.


    Thymios’ pick-up met het lijk van de onbekende achterin arriveert pas als we op het punt staan aan boord te gaan.


    ‘Wat krijgen we nou, reist er een dode met ons mee? Alsof de aardbeving niet genoeg was!’ zegt een dikke vrouw van in de vijftig met een pistachekleurige legging terwijl ze kruizen slaat.


    ‘Dat is vast die man die ze na de aardbeving bij de berg hebben gevonden,’ zegt haar vriendin van dezelfde afmetingen maar gekleed in een strakke spijkerbroek.


    ‘En moet die dan met de lijnboot mee? Konden ze niets anders verzinnen?’


    ‘We zijn toch in Griekenland, wat verwacht je dan?’


    ‘Hoezo? Wat is er zo erg aan dat er een dode meereist?’ mengt Adriani zich in het gesprek terwijl ik probeer haar de mond te snoeren, hoewel ik weet dat het vergeefse moeite is.


    ‘Maak het nou een beetje,’ zegt de dikke vrouw met de legging. ‘Dat brengt ongeluk, godbetert! We maken een zeereis!’


    ‘Ach ja, dat is waar ook, het is de zee. Op het land brengt het geen ongeluk.’ Ze spuit haar gif met een honingzoete glimlach.


    ‘Als u dat wilt, dan houdt u hem toch gezelschap. Daar hebben we niets op tegen,’ zegt de andere met de spijkerbroek die dan toch de loopplank naar de boot betreedt.


    De boot is vrijwel leeg. Adriani kiest twee plastic leunstoelen op het dek zodat we ons een beetje kunnen warmen in de zon. Op de banken liggen een paar buitenlanders in hun slaapzakken gelukzalig te slapen. Verderop zitten Anita en de Engelsman ongegeneerd te flikflooien. Op een gegeven moment draait de Engelsman zijn hoofd om en kruisen onze blikken zich, maar hij geeft geen blijk van herkenning.


    Adriani haalt haar handwerkspullen te voorschijn en begint te borduren. Ik kijk naar haar en vraag me af waar dit nieuw kleedje moet liggen. Ze heeft altijd al die manie gehad, maar sinds Katerina in Thessaloniki studeert en ze alleen is, begint de zaak uit de hand te lopen. Even later laat ze het borduurwerk voor wat het is, tuurt naar de schuimende golven en slaakt een diepe zucht.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Ik moet aan Eleni denken. Wat zou ze aan het doen zijn?’


    ‘Ze zal de salon aan het schoonmaken zijn of ze helpt Sotiris de luster op te hangen.’


    Ze kijkt me achterdochtig aan want ze weet waar ik heen wil. ‘Kroonluchter heet dat tegenwoordig.’


    ‘Zoals kroonluchters in een kathedraal.’


    ‘Nou ja, zo kan-ie wel weer. Ik vraag me af wat je over ons huis zegt.’


    Dat kan ze maar beter niet weten. Jerry en Anita zijn het geflikflooi kennelijk beu en hangen in een omhelzing als de verstilde resten van verbrande bomen op het eiland Evia. Ik buk en pak de Dimitrakos uit Adriani’s tas. Ik blader erin en kom terecht bij het trefwoord


    


    beven – 1. met een korte snelle beweging heen en weer gaan; 2. voor iemand beven, veel vrees voor hem koesteren, bang voor hem zijn, huiveren van ontzag, verrukking, begeerte.


    Als ik verder zoek naar aardbeving, omdat ik al beef van ontzag, verrukking en begeerte, hoor ik een stem boven me.


    ‘Wat hebt u met het lijk gedaan?’


    Ik kijk op en zie Anita. Mijn blik dwaalt af naar de Engelsman die met open mond ligt te slapen.


    ‘Het ligt beneden. Wil je het zien?’


    ‘Nee, dank u. Twee keer is meer dan genoeg.’


    Adriani kijkt op van haar handwerk, neemt ons op, concludeert dat een meisje dat er zo uitziet, niet op een diender valt en keert terug naar haar naald.


    Maar Anita weet niet van wijken. Ze werpt een blik op de Engelsman die nog steeds met open mond slaapt, wendt zich weer tot mij en kijkt me besluiteloos aan.


    ‘Je wil me iets zeggen. Voor de draad ermee,’ zeg ik.


    ‘Hugo heeft me nog iets verteld toen hij vertrok.’


    ‘Wat heeft hij gezegd?’


    ‘Dat hij dat type heeft gezien voordat ze hem vermoord hebben.’


    ‘Waar?’


    ‘Op Santorini. Met een meisje.’


    ‘Meisje? Wat voor meisje?’


    ‘Dat weet ik niet. Het moet in elk geval een Griekse zijn geweest, want ze spraken Grieks met elkaar.’


    Het wordt almaar erger. Was het maar zo’n toeriste die in haar uppie reisde en die hij op Santorini had ingepalmd. ‘En waarom heeft hij dat niet gezegd in zijn getuigenverklaring?’


    ‘Omdat hij een uur heeft moeten wachten om die af te leggen en hij er genoeg van had. Als hij u over het meisje had verteld, had u hem nog langer gehouden en hij wilde weg.’


    ‘Hoezo? Moest hij de leeuwen voederen?’


    Ze heeft een halve minuut nodig om zich de filosoof-circusdompteur met het oorringetje voor de geest te halen en barst in lachen uit.


    ‘U moet niet op zijn uiterlijk afgaan. Hij heeft een geweldig stel hersens,’ zegt ze.


    ‘Als hij een geweldig stel hersens had, dan zou hij me over het meisje hebben verteld. Heb je zijn adres in Duitsland?’


    ‘Nee. Dat zijn van die vakantiekennissen. In de herfst ben je ze alweer vergeten.’


    Misschien geeft ze me het adres niet om hem problemen te besparen. De Engelsman heeft zijn ogen geopend en rekt zich uit. Ze laat me zitten en rent naar hem toe om hem geen moment van haar aanwezigheid te beroven.


    ‘Denk je dat het een liefdesdrama is?’ vraagt Adriani.


    Zoveel moorden gebeuren er iedere dag in Athene – junks die een mes trekken voor een shot, Albanezen die moordenaar worden om een vaatdoek, Russische maffiosi die elkaar de hersens inslaan voor een Datsun met een verlopen apk – en zij denkt nog steeds dat alle misdaden om hartstocht draaien. Van het trefwoord beven, huiveren van begeerte, zoals de Dimitrakos zou zeggen.


    ‘Ja, maar natuurlijk. Ze heeft hem gewurgd, zijn kleren uitgetrokken om een aandenken te hebben, daarna heeft ze met houweel en schop een kuil gegraven en hem daarin begraven.’


    ‘Waarom niet? Lijkt het je zo onwaarschijnlijk?’


    ‘Weet ik veel. Die brulaap van een diender van de televisie zou het helemaal niet onwaarschijnlijk vinden.’ Ik doel op de commissaris in een televisieserie die ze zonder uitzondering elke middag volgt.


    ‘Ik kijk er niet meer naar,’ zegt ze. ‘En naar The Bold and the Beautiful ook niet meer. Je kunt je die hatelijkheden besparen.’


    Ik kijk ervan op maar laat dat niet merken. ‘Nou, valt dat even mee. Maar het heeft je wel drie jaar gekost om door te krijgen dat hij nep is.’


    Ze kijkt me woedend aan, pakt haar borduurwerk op, dan de stoel met haar achterste erin en gaat vijf meter verderop in de zon zitten.


    Op zulke momenten stoort haar opvliegendheid me helemaal niet, omdat het me mijn rust oplevert. De geschiedenis met het onbekende lijk bevalt me steeds minder. Als het slachtoffer echt in het gezelschap van een meisje was, en misschien nog wel een Griekse, waarom heeft zij dan geen aangifte bij de politie gedaan van de verdwijning van haar vriend? Een mogelijkheid is dat ze daar ook ergens begraven ligt en níet bij de aardverschuiving te voorschijn is gekomen. Als die Duitser het meteen had gezegd, had ik voor alle zekerheid de omgeving af laten graven. Nu moet ik een politiebericht naar dat bureau sturen en dan ben ik er nog niet zeker van dat ze op de juiste manier graven. Als ze niet gevonden wordt, betekent het dat ieder zijns weegs is gegaan, of dat ze met de dader onder één hoedje speelde, of dat ze bang is en zich gedeisd houdt. Het is dus een kwestie om van alle kwaden de minst slechte te kiezen. Alsof dat allemaal nog niet genoeg is, moet ik ook nog een politiebericht sturen naar de Duitse politie met de gegevens van de circusfilosoof zodat ze hem kunnen opsporen voor een aanvullende getuigenverklaring. En dat allemaal omdat hij geen zin had tien minuten langer op het politiebureau te blijven.


    Terwijl ik op het ritmische stampen van de boot hierover peins, sukkel ik in slaap. Ik heb geen idee hoe lang ik geslapen heb, maar als ik wakker word, schemert het al en heb ik even nodig om tot me door te laten dringen dat de boot midden op zee stil ligt. Ik kijk naar Adriani’s stoel. Die is leeg. De Engelsman en Anita zitten ook niet meer op hun plek.


    Ik sta op om Adriani te zoeken. Ze zit in een fauteuil in de salon naar de buis te kijken naar een dertigjarige in een groen colbertje, bruin overhemd en een granaatappelkleurige pantalon die in gesprek is met een veertigjarige vrouw die helemaal over de toeren is en tranen met tuiten huilt. In de rechterhoek van het scherm geeft iemand via een liveverbinding in een venstertje tekst en uitleg. Door de rook, het oorverdovende geschreeuw bij het kaarten en de overige herrie kan ik niet verstaan wat ze zeggen, maar Adriani geeft geen krimp en hangt aan de lippen van de bontgetooide dertiger. Ik leg mijn hand zacht op haar schouder en ze springt op als een verschrikte vogel. Maar als ze ziet dat ik het ben, gaat haar blik weer naar de buis.


    ‘Ben je wakker?’


    ‘Waarom zijn we gestopt?’


    ‘Om technische redenen, hebben ze gezegd.’


    ‘Is de motor uitgevallen?’


    ‘Wat anders?’ werpt een grijsaard naast haar ertussen. ‘Met die gammele bakken waarmee we reizen? Ik heb het al twee keer eerder meegemaakt met deze schuit.’


    ‘Heb ik het niet gezegd dat reizen met een lijk ongeluk brengt? Maar jullie wilden niet luisteren!’ Het dikke wijf met de legging gaat pontificaal voor me staan en triomfeert omdat haar profetie is uitgekomen.


    Uiteindelijk arriveren we met drie uur vertraging in Piraeus. De ambulance staat er met personeel dat murw is van het wachten. Ik draag het lijk over en dan sluiten Adriani en ik achter aan in de rij bij de taxistandplaats. Om de vijf minuten komt er een taxi. Er is geen agent op dit uur van de dag om de rij in het gareel te houden en het is een gekkenhuis. Ik heb er nog aan gedacht de Mirafiori mee te nemen, maar dat is net zo’n wrak als de boot en is niet meer opgewassen tegen transporten en zandpaden. We staan vooraan in de rij, maar dat maakt ook al niet uit, want ze dringen gewoon voor, springen in een taxi en vertrekken. Een chauffeur heeft al een echtpaar ingeladen en is op zoek naar een tweede vrachtje.


    ‘Waar wil je heen?’ vraagt hij me.


    ‘Pangrati.’


    ‘Dat komt me niet uit,’ zegt hij, stapt in zijn taxi en rijdt weg.


    ‘Waarom heb je hem niet je politiekaart laten zien? Dan had hij ons wel mee moeten nemen!’


    ‘Ben je gek geworden? Om me voor fascist te laten uitmaken?’


    ‘Nou en? Zou je het vervelend vinden als hij je voor communist uitschold? Die goede oude tijd is voorbij,’ voegt ze eraan toe met een diepe zucht.


    Fascisten, communisten en liberalen zijn er allang niet meer. Moederziel staan we daar alleen met zijn tweeën en onze drie koffers te wachten of er nog een taxi opduikt die ons meeneemt.
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    De Mirafiori staat op me te wachten zoals ik hem tien dagen geleden heb achtergelaten. Kennelijk had hij de pest in dat hij niet mee mocht op vakantie, want hij stelt zich vijf minuten aan voor hij start. Als ik van de Aristokleous-straat de Aroni-straat indraai, rijst er ineens een heuvel op als een miniatuuruitgave van de Lykavitos. Ik ga op de rem staan en een oude man springt in paniek opzij om de schamele rest van zijn leven te redden.


    ‘Heb je geen ogen in je hoofd! Hebben we die vuilnis, moet jij me ook nog invalide maken!’ roept hij terwijl hij met zijn vuist op de voorruit timmert.


    Nu pas zie ik dat er geen heuvel voor me staat, maar een berg plastic zakken, bananendozen, pizzadozen, botten voor honden, visgraten voor katten en aluminium etensbakjes. Waar boven op de Lykavitos het kerkje staat, ligt hier een tot op de draad versleten matras waar uitgeputte bergbeklimmers op uit kunnen rusten.


    ‘Wat is er aan de hand? Staking van de vuilnismannen?’ vraag ik.


    ‘Waar kom jij vandaan? Van de eu?’


    ‘Nee, van vakantie.’


    ‘Welkom in Athene,’ zegt hij en keert me de rug toe.


    Op de Ymittou-straat reikt het vuilnis tot de bel-etages. Je doet ’smorgens je blinden open en in plaats van bedwelmd te raken van de tijmgeur zoals de zangeres Vembo in haar beroemde lied, slaat je een stank van bedorven vlees en fruit tegemoet. Sommige mensen hebben hun afval gedrapeerd rond de boompjes die de gemeente heeft geplant om ons de illusie van lieflijke lanen voor te toveren. Het doet me denken aan de dennennaalden en -appels die we in ons dorp om de dennenbomen ophoopten.


    Ik arriveer bij het politiebureau aan de Alexandras-boulevard en ga naar de derde verdieping waar de moordbrigade is gevestigd. De gang is leeg en verlaten. Voordat ik mijn kantoor inga wip ik even het tegenoverliggende kantoor van mijn assistenten Vlassopoulos en Dermitzakis binnen.


    ‘Bent u al weer terug, commissaris?’ zegt Vlassopoulos. ‘Komt het door de aardbeving of miste u ons?’


    ‘Het eerste plus een lijk. Jullie heb ik helemaal niet gemist. Kom, er is werk aan de winkel.’


    Ze volgen me naar mijn kamer en gaan op de twee stoelen zitten terwijl ik met patholoog-anatoom Markidis spreek.


    ‘Waarom bel je me al om negen uur?’ vraagt hij geïrriteerd. ‘Dacht je soms dat ik voor dag en dauw was opgestaan om sectie op jouw lijk te verrichten?’


    ‘Wanneer kun je me iets meer vertellen?’


    ‘Nu meteen, maar dat zal je niet bevallen.’


    ‘Als ik het niet gedacht had.’


    ‘Als je hem wilt identificeren aan de hand van zijn vingerafdrukken, kun je het wel vergeten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat al zijn vingertoppen zijn verbrand.’


    Als ik het hoor, zakt de moed me in de schoenen. We hebben het lijk van een onbekende met verbrande vingertoppen die op het eiland is gezien in gezelschap van een meisje van wie de identiteit ook niet vast te stellen is.


    ‘Maar om de bittere pil te vergulden heb ik ook iets aardigs voor je gedaan,’ hoor ik Markidis aan de andere kant. ‘Ik heb de technische recherche gebeld om hem te komen fotograferen voor ik hem in stukjes snij.’


    ‘Dank. Bel me als je meer weet.’ Ik hang op en praat mijn assistenten bij.


    ‘Meestal brengen mensen nogablokken en sesamrepen van vakantie mee. U hebt een lijk meegebracht,’ zegt Vlassopoulos.


    Zoals altijd als mijn ondergeschikten gelijk hebben, onthoud ik me van commentaar. ‘Bel de technische recherche en zeg ze dat er haast is met die foto’s. En geef de politie op het eiland opdracht te graven bij de berg op de plek van de aardverschuiving. Misschien vinden ze het lijk van het meisje dat in zijn gezelschap was.’


    ‘Ze kunnen graven tot ze een ons wegen,’ zegt Dermitzakis met absolute stelligheid.


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Dat zijn van die vluchtige vakantienummertjes. Je maakt een wip en trekt verder.’


    Ik hoop dat hij gelijk heeft. We gaan allemaal tegelijk mijn kantoor uit. Zij gaan terug naar hun eigen kantoor en ik ga met de lift naar hoofdcommissaris Gikas op de vijfde verdieping.


    Koula, de mannequin in uniform die secretaressediensten verricht, springt op van haar plaats als ze me ziet.


    ‘Wat hebt u een pech, zeg! Gaat u eindelijk na twee jaar op vakantie en krijgt u een aardbeving!’


    ‘Praat me er niet van,’ zeg ik en zet het treurige gezicht op dat van je verwacht wordt als je je vakantie hebt moeten afbreken.


    ‘Dat is het boze oog. Iemand wenst u kwaad toe, neem dat maar van mij aan.’


    ‘Wie zou er iets kwaads met mij voorhebben, Koula? De hoofdcommissaris? Uitgesloten. Die misgunt me mijn vakantie niet. Zijn eigen vakantie schiet er ook nooit bij in.’


    Ze gniffelt samenzweerderig, zoals altijd als ik Gikas in de maling neem.


    ‘Maar ik heb nog een verrassing voor u.’ Ze trekt de bovenste bureaulade open en haalt er een kistje uit. Op het deksel is een hart met een pijl erdoor geschilderd. Als ik het opendoe, zie ik pakketjes met gesuikerde amandelen die bij huwelijken worden uitgedeeld.


    ‘Komt er een bruiloft aan?’ vraag ik onnozel.


    ‘Nee. Een verloving. Ik heb me verloofd.’ En ze laat me trots de ring aan haar linkerhand zien.


    ‘Bravo, Koula, gefeliciteerd! En wie is de gelukkige bruidegom? Een collega?’


    ‘Bent u wel goed bij uw hoofd?’ zegt ze verontwaardigd. ‘Ik ben bij de politie gegaan vanwege de vaste baan, niet om een man aan de haak te slaan. Mijn verloofde is aannemer en heeft een bedrijf in Dionysos.’


    Kun je nagaan, zeg ik bij mezelf, dieper kunnen we toch niet zinken dan aannemer zijn van de illegale bouwsels in Dionysos.


    ‘Veel geluk met het huwelijk.’


    Ik geef haar een vriendelijk schouderklopje en schiet Gikas’ kantoor in voor ze op het idee komt me als getuige te vragen. Ik doe de deur achter me dicht en mijn voeten zakken weg in het tapijt. Gikas zit bij het raam aan de telefoon met zijn rug naar me toe. Hij draait zich om en kijkt me aan. Hij heeft een ovaal bureau van wel drie meter lang. Het is net een hotelreceptie met aan de westelijke zijde een Griekse vlag, aan de oostelijke kant een Amerikaanse en in het zuidoosten een vlag van de eu. De centrale vlakte is een kaalslag omdat er nooit een stukje papier op ligt.


    ‘Hoe zit het met het lijk waar je ons mee opgescheept hebt?’ vraagt hij bij wijze van verwelkoming.


    Geen vraag hoe het me met de aardbeving is vergaan, hoe het met mijn vrouw is, laat staan een aardig woord dat ik mijn vakantie heb afgebroken. Geen woord.


    ‘Ik heb het naar Markidis gestuurd voor een lijkschouwing.’


    ‘Hebben we al iets tastbaars?’


    ‘Het laatste nieuws is dat we hem niet kunnen identificeren aan de hand van zijn vingerafdrukken. Ze hebben zijn vingertoppen verbrand.’


    Wat hij hoorde, beviel hem helemaal niet, en zoals altijd krijgen anderen er dan van langs.


    ‘Waarom is jou dat niet eerder opgevallen? Je had hem drie dagen op het eiland tot je beschikking.’


    ‘Hij zat onder het zand en ik heb hem niet aangeraakt. Ik wilde hem aan Markidis overdragen zoals we hem gevonden hebben.’


    Daarna vertel ik hem over de circusfilosoof en het meisje dat bij hem gezien was. ‘Ik zal de Duitse politie vragen hem een aanvullende getuigenverklaring af te nemen,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Doe dat. En ik zal Hartmann bellen om er vaart achter te zetten.’ Hij pakt de telefoon op en draait een intern nummer. ‘Bel Hartmann in München voor me,’ zegt hij tegen Koula.


    Ik veronderstel dat die Hartmann een collega bij de Duitse politie is, een van die kennissen met wie hij van tijd tot tijd voor de draad komt. Omdat hij een nascholing van zes maanden bij de fbi heeft gehad, hangt hij de expert uit in internationale relaties. Vandaar ook de vlaggetjes op zijn bureau, zo kan het ook ons leken niet ontgaan. Hij hoeft maar een buitenlands reisje te ruiken of hij komt in actie. Van die reizen brengt hij allerlei namen mee terug zonder dat iemand kan vaststellen of het om echte kennissen gaat of dat hij ze slechts van horen zeggen heeft. Het waarschijnlijkst is dat hij ze weliswaar ontmoet heeft, maar dat hij geen indruk heeft achtergelaten en dat zij telkens als hij hen belt, zich vertwijfeld afvragen wie hij ook weer was.


    ‘Begin bij de vermisten,’ zegt hij alsof ik van plan was te beginnen bij het Opleidingscentrum voor Rekruten in Corinthe. ‘Ga na of er iemand is die beantwoordt aan de beschrijving van het slachtoffer.’


    ‘Zeker. Zodra ik de foto’s heb.’


    ‘Omdat deze geschiedenis wel even zal duren, heb ik nog een andere zaak voor je zodat je je tijd niet verdoet.’


    Hij pakt een dossier van zijn bureau en overhandigt me dat als een soort verjaarscadeau. ‘Dit kregen we vanochtend toegestuurd van de antiterreurbrigade.’


    ‘Hoe raakte de antiterreurbrigade daarbij betrokken?’


    ‘Het slachtoffer is een zekere Koustas. Een onbekende heeft op de Athinon-boulevard vier keer van vlakbij op hem geschoten met een 38’er toen hij net uit zijn nachtclub kwam. Aanvankelijk dachten ze dat het om een terroristische aanslag ging. Maar daarna is de antiterreurbrigade tot de conclusie gekomen dat het waarschijnlijk om een afrekening in het milieu ging en dat het niet tot hun competentie hoorde.’


    Ik neem het dossier onder mijn arm en maak aanstalten te vertrekken. ‘En... hou me op de hoogte,’ roept hij me achterna.


    ‘Zodra ik iets heb voor een persverklaring.’


    Dat is het enige dat hem interesseert, de journalisten laten komen om een verklaring af te leggen. In de lift overvalt me plotseling een onbedwingbare trek en dan realiseer ik me dat ik vanmorgen mijn koffie en croissant vergeten ben. Ik druk op de knop van de eerste verdieping waar de kantine is, want je inspannen met een lege maag is niets gedaan.


    ‘Ha die commissaris,’ zegt Aliki die achter de bar staat.


    Ze geeft me een croissant in cellofaan. Daarna pakt ze het kannetje, gooit er twee lepels koffie, een lepel suiker en heet water uit de espressomachine in, houdt het onder de shaker en begint het mengsel te kloppen. Even later begint dat te schuimbekken, als van woede dat we hem zo maken. Ze haalt hem onder de shaker vandaan, giet hem in een kop, gooit er gecondenseerde melk uit een blik bij en reikt hem aan.


    De Griekse koffie die je ‘sterk maar niet te’ kon bestellen, behoort allang tot het verleden. Nu drinken we hem zoals we er zelf aan toe zijn: Grieks maar niet te.


    ‘Hebben ze jou ermee opgescheept?’ hoor ik een stem achter me.


    Ik draai me om en zie Stellas van de antiterreurbrigade naar het dossier onder mijn arm wijzen.


    ‘Wat is dat voor geschiedenis?’


    Hij lacht. ‘Als ik jou was zou ik het dossier naar het archief sturen.’


    De tweede zaak op een rij waarvan ze zeggen dat ik hem naar het archief moet sturen. ‘Ach, laat ik er eerst maar even naar kijken.’


    ‘Je komt er niet uit, hoor. Afrekeningen in het milieu van nachtbaronnen. Ze hebben hem geliquideerd en zijn vertrokken. Die vind je toch nooit.’


    ‘Als ik iets nodig heb, bel ik je wel.’


    ‘Waar moet je me voor bellen. Ik heb je net alles verteld. De rest staat in het dossier.’


    Ik zit aan mijn bureau, neem een hap van de croissant en sla het dossier open. Er ligt een foto voor me. Trottoirtegels waar met krijt de omtrek van een lichaam op is getekend. Kennelijk is hij van voren neergeschoten en op zijn rug gevallen met zijn rechterarm uitgestrekt. Zoals je in het heetst van juli met je arm buiten bed bungelend slaapt. Zijn rechterbeen ligt languit, zijn linker gebogen. Naast de omtrek van het lichaam zijn de wielen en de onderkant van een auto met het open chauffeursportier te zien.


    Er volgen nog twee foto’s vanuit verschillende hoeken. Op de ene is de auto duidelijker te zien, het is een flinke auto, een Audi of een bmw of zoiets. Op de andere foto ligt een man van zo’n vijfenvijftig met een dun snorretje met gesloten ogen op een brancard. De dode Koustas.


    Voor ik aan het autopsieverslag begin, lees ik het politierapport door. Konstantinos Koustas was een bekende verschijning in het Atheense nachtleven. Hij had twee nachtclubs, de chique Nachtvlinder aan de Posidonos-boulevard iets voorbij Kalamaki, een ordinairdere aan de Athinon-boulevard ter hoogte van Chaidari, De Harlekijn, en een peperduur restaurant in Kifissia, de Canandré, wat dat ook moge betekenen.


    Koustas was afgelopen woensdag om halfdrie ’snachts uit De Harlekijn gekomen. De portier had het vreemd gevonden dat hij alleen naar buiten kwam zonder zijn lijfwachten. Maar toen hij hem goedenacht had gewenst, had Koustas geantwoord dat hij niet wegging, maar alleen iets uit zijn auto wilde pakken en terug zou komen. Hij had maar de auto opengemaakt of er kwam iemand van achter op hem toelopen. De portier had zijn gezicht in het donker niet kunnen zien. Hij heeft alleen gezien dat hij een spijkerbroek en een T-shirt aan had. De onbekende leek iets tegen Koustas gezegd te hebben, want die draaide zich om en zei ook iets. Meteen erna hoorde de portier schieten en zag hij Koustas in elkaar zakken. De moordenaar rende naar zijn handlanger, die met een draaiende motor op hem wachtte. Hij sprong achterop en de motorfiets scheurde met grote snelheid weg. De hele moord had niet meer dan een minuut geduurd. De portier liep vervolgens naar Koustas, zag dat deze onder het bloed zat en rende om de politie en een ziekenwagen te bellen. Toen ze bij het Tzannio-ziekenhuis aankwamen, was Koustas al dood.


    Ik pak het autopsierapport. Kyrilopoulos had de lijkschouwing gedaan. Hij was niet zo ervaren als Markidis, maar wat voor ervaring heb je nou helemaal nodig om vier dodelijke schotwonden uit een 38-millimeterwapen vast te stellen. Twee kogels hadden het hart doorboord, de derde de borstkas rechts. Alle drie waren ze dwars door het lichaam heen gegaan. De vierde kogel had hem in de buikstreek getroffen en was in zijn lever blijven steken.


    Ik pak de telefoon en bel Markidis weer: ‘Over de lijkschouwing van Koustas. Kyrilopoulos heeft hem gedaan.’


    ‘Ja. En? We hebben jullie het rapport gestuurd.’


    ‘Dat heb ik gezien. Maar ik zou ook het lijk willen zien.’


    ‘Dat kan niet. We hebben het al voor de begrafenis vrijgegeven.’


    Ik lees het schouwrapport nog eens door. Er zit me iets niet lekker. De beroepsschutters hebben een vaste hand, ze weten waar ze moeten schieten; één kogel, vooruit twee voor alle zekerheid, maar dan heb je het klusje wel geklaard. Deze lijkt in het wilde weg te hebben geschoten, op goed geluk: twee in het hart, een rechts in de borstkas, een in de buik. Op het eerste gezicht lijkt dit niet op beroepswerk. Als het dat wel was, dan was het een sloddervos of een klungel.


    Achter in het dossier ligt nog een verslag. De motor was gevonden in de Leonidou-straat vlakbij het belastingkantoor van Chaidari. Het was een 200 cc-Yamaha met kenteken azo-526, twee dagen eerder in Maroussi gestolen. Een zekere Papadopoulos had hem nog geen maand geleden voor zoonlief gekocht omdat deze voor het toelatingsexamen voor de universiteit was geslaagd.


    Ik kijk uit het raam en denk na. De diefstal van de motor duidt op beroepswerk, de pistoolschoten niet. Kende Koustas de moordenaar en ging hij op hem af om met hem te praten? Of kende de moordenaar alleen zijn naam en heeft hij hem geroepen? Ik hou op met speculeren omdat het te vroeg is voor conclusies.


    Als de antiterreurbrigade gelijk heeft, dan ligt onze enige hoop bij de Atheense onderwereld. Ik pak de telefoon en vraag Vlassopoulos te komen.


    ‘Ze hebben ons met een tweede zaak opgezadeld: Koustas.’


    ‘Waarom is die niet bij de antiterreurbrigade gebleven?’


    ‘Omdat het geen terroristische aanslag was. Die houden zich alleen met het neusje van de zalm bezig.’


    ‘Een onbekende en een alombekende. Een mooie combinatie,’ zegt hij lachend.


    ‘Probeer erachter te komen of er in het geruchtencircuit iets lelijks rondgaat waar we wat aan hebben.’


    ‘Als er iets circuleert, dan kom ik daar wel achter.’


    Op het balkon aan de overkant hangt een meisje de was op. Ze draagt een minirok en als ze naar de teil met kleren bukt, licht haar glanzendblauwe slipje op. Tot vorig jaar woonde daar een oude vrouw met haar poes. Op een ochtend zag ik vanuit mijn kantoor door de openstaande balkondeur een doodskist in de kamer staan. Twee andere oude vrouwen stond eroverheen gebogen. Even later kwam een lijkwagen de kist ophalen. De oude vrouwen begeleidden hem tot de ingang van het flatgebouw. De oude vrouw werd binnen twee maanden opgevolgd door een jong stel. Het meisje en een lange slungel met haar tot op zijn schouders en een 1000 cc-motor. Wat er van de poes is geworden, weet ik niet. Misschien struint ze rond bij het vuilnis om de boompjes.
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    Er staat een zeebriesje en de zee ligt te flonkeren, maar uitlaatgassen waaien met kracht het autovenster binnen en kriebelen in mijn neus. Dermitzakis zit aan het stuur van de politie-auto en we rijden de Posidonos-boulevard af. Athene stinkt naar vuilnis, de kustweg naar uitlaatgassen. Mensen waden overal in het ondiepe water of liggen in de zon luchtvervuiling in te ademen. Een spichtige vrouw trekt haar kind aan de arm het water uit terwijl dat spartelt als vissen in de Saronische Golf voordat ze naar schoner viswater vertrekken. Voor ons heeft een opgeblazen zeebonk zijn materieel op een imperiaal geladen en gaat dat waarschijnlijk in Varkiza of Porto-Rafti te water laten.


    Wij zijn op weg naar Dinos Koustas’ huis in Glyfada. Ik had toch niets beters te doen. Met het onbekende lijk zouden we nog wel een tijdje bezig zijn. Alleen al om iemand te vinden die hem kan identificeren zou wel een week kosten. Als we al zo iemand vinden! Naar De Harlekijn gaan waar de moord op Koustas had plaatsgevonden had geen zin. De club zou op dit uur toch nog gesloten zijn. Koustas’ villa bleef dus over als laatste reddingsboei.


    Dermitzakis draait de Posidonos-boulevard af en parkeert voor De Nachtvlinder, Koustas’ andere zaak. Ik had erop aangedrongen de kortere route via de Vouliagmenis-boulevard te nemen. Maar hij wilde langs de kust om even een kijkje te nemen bij de Nachtvlinder. Zoals alle nachtetablissementen waar je naartoe gaat om leeggeschud te worden, is het een nepbouwwerk opgetrokken uit wit bepleisterd grof beton. Een kiezelpad voert naar de ingang met daarboven een neonreclame die boven het bouwsel uitsteekt met een waslijst aan artiestennamen. Dermitzakis belt twee, drie keer aan maar er wordt niet opengedaan. De Nachtvlinder is net als alle nachtvlinders overdag gesloten.


    ‘Noppes,’ zegt hij teleurgesteld.


    ‘Ik dacht het wel, maar ik wilde je dadendrang niet temperen.’


    Van de Vasileos-Georgiou-boulevard slaan we linksaf en zijn we zo in de Psarron-straat. Koustas’ villa ligt gebarricadeerd achter een hoge betonnen muur met prikkeldraad erop. De dubbele poort is van gietijzer, verstevigd met een ijzeren plaat. De garagedeur naast het huis is eveneens gesloten. Ik druk op de bel en onmiddellijk licht er een kleine camera op. Hier wordt kennelijk alleen opengedaan als je smoel hun aanstaat.


    ‘Wie is daar?’ klinkt een vrouwenstem.


    ‘Charitos, politie.’


    Ik heb klaarblijkelijk geen indruk gemaakt, want er komt geen antwoord. Ze laat ons twee, drie minuten wachten en dan gaat de ijzeren poort half open. Op datzelfde moment verschijnt er een kleerkast in het uniform van een beveiligingsbedrijf in het deurgat en houdt ons tegen.


    ‘Kan ik uw identiteitsbewijzen zien, heren? Normaal voeren we ook een inspectie op het lijf uit, maar als u van de politie bent, zal dat niet nodig zijn.’


    ‘Als je ook maar een vinger naar me uit durft te steken, sluit ik je op tot je baas je er tegen een borgsom weer uit haalt,’ sis ik woedend.


    Hij kiest eieren voor zijn geld en vraagt niet eens meer om legitimatie.


    De voortuin staat vol met gipsen beelden: een discuswerper, een kariatide, en cycladenbeeldje, een sater en nog drie die ik niet kan thuisbrengen. Je passeert het beeldenkerkhof, gaat drie treden op en bent bij de ingang van het huis. Een Aziatische vrouw, zo een die ons Grieken heeft overgehaald de gewone bonen in de soep te vervangen door taugé, wacht ons op bij de ingang en brengt ons naar een aardedonkere zitkamer. Ze doet de luiken een fractie open, zodat we net onze omtrekken kunnen onderscheiden en niet tegen elkaar oplopen. Het licht dringt door de spleet naar binnen en vormt een scheidslijn op de vloer tussen mij en Dermitzakis.


    De vloer is van marmer en met tapijten bedekt. Niet overal maar op uitgekiende plekken: onder het donkerblauwe bankstel, onder de ronde tafel met de vier stoelen en onder de twee stoelen met zulke hoge rugleuningen dat koning Arthur en Ivanhoe er niet op zouden misstaan, ware het niet dat er een etagère met een telefoon tussen staat. Ik loop naar het raam en kijk door de spleet die de Aziatische heeft geopend en mijn mond valt open. In tegenstelling tot het piepkleine hofje aan de voorkant strekt zich aan de achterzijde binnen hoge muren een groene vlakte uit tot aan de parallelweg met bloembedden, palmen, tuinstoelen en parasols.


    Op het miauwen van een poes draai ik me om. Haar achterste plechtstatig wiegend komt ze aangelopen en als ik haar ogen niet had zien oplichten, had ik haar niet van het marmer kunnen onderscheiden, zo wit was ze. Ze lijkt meer op een schaap dan een poes en het is alsof ze net een hormonentherapie achter de rug heeft. Ze blijft voor ons staan miauwen, kennelijk stoort onze aanwezigheid. Van dichtbij ontdek ik boven haar ogen twee grijze vlekken.


    ‘Rustig, Mitsi,’ hoor ik een vrouwenstem en ik kijk op.


    Bij de deur staat een vrouw van een jaar of vijftig met een figuur van een dertigjarige en van een vermoeide schoonheid. Ze heeft een zwarte bloes en een strakke witte linnen broek aan. Ze komt me bekend voor en ik pieker me suf maar kom er niet achter waar ik haar van ken.


    Ze lacht me toe zonder haar hand naar me uit te steken. ‘Ik ben Eleni Kousta, commissaris.’


    ‘Charitos. Dit is inspecteur Dermitzakis.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten, maar ik had niet op u gerekend.’


    Dit is geen verwijt, gewoon een rechtvaardiging. Ze vraagt ons ook te gaan zitten en de poes vlijt zich aan haar voeten en kijkt haar roerloos aan. Kousta steekt haar hand uit en aait haar. Ik pijnig me nog steeds het hoofd, maar kom er niet achter waar ik haar van ken. Zij merkt het en moet lachen.


    ‘Probeert u zich te herinneren waar u me van kent? U bent niet de enige. Mijn gezicht komt iedereen bekend voor zonder dat ze weten waarvan. Houdt u van variététheater, commissaris?’


    Ik wil net nee zeggen en dat ik alleen van film hou, maar dan schiet het me ineens te binnen. In mijn begintijd bij het korps was ik aangesteld bij de bescherming van politici. Ik was ten tijde van de junta toegevoegd aan een minister die gek was op variété. Uit die tijd ken ik haar. Ze heette toen niet Kousta maar Fragaki. Ze droeg een zwart lamé toilet met een laag uitgesneden decolleté dat haar borsten voor de helft blootgaf en een hoog split dat haar benen tot zijn recht liet komen. Beide stelde ze genereus tentoon en de mensen raakten bedwelmd. ‘Wat een vrouw, wat een vrouw,’ murmelde de minister vol bewondering. Jammer dat ze geen communiste was, zodat hij haar bij de veiligheidspolitie kon opsluiten en zijn woede op haar kon koelen.


    ‘U bent Elena Fragaki,’ zeg ik.


    Ze vindt het fijn dat ik haar herken en glimlacht gevleid. ‘Weet u, vijftien jaar geleden heb ik het zingen eraan gegeven. Toen ik getrouwd ben. Daarom ben ik er trots op als mensen zich me nog herinneren. Het is een kleine troost,’ voegt ze er met een zekere bitterheid aan toe.


    De herinnering aan haar heeft me van mijn apropos gebracht en ik weet niet hoe te beginnen. Haar ervaren oog bemerkt mijn schroom en ze besluit me een handje te helpen. ‘Als u hier gekomen bent om me vragen te stellen, kan ik u zeggen dat ik alles al aan uw collega’s van de antiterreurbrigade heb verteld. U kunt mijn verklaring lezen.’


    ‘Vindt u het erg het nog een keer te vertellen? Ik wil het graag van uzelf horen.’


    ‘Dat doe ik met genoegen. Bovendien is het zo weinig dat ik maar een minuut nodig heb.’ Ze gooit het ene been over het andere, maar ze heeft een pantalon aan en de benen blijven bedekt. Ik krijg niet te zien hoe het nu met die benen gesteld is. ‘Dinos is tegen elf uur weggegaan. Hij zei me dat hij eerst langs het restaurant zou gaan en daarna naar De Harlekijn. Omdat ik wist wanneer hij naar de twee zaken ging, nooit voor drie uur ’snachts terug was, keek ik een beetje tv en ging naar bed. Tegen vieren werd ik wakker van de telefoon en vertelde iemand me dat mijn man dood was. Dat is alles.’


    ‘Deed uw man iedere avond die ronde?’


    ‘Ja, behalve als we uit zouden gaan. Maar gewoonlijk ging hij maar naar één zaak.’


    ‘Had hij een bepaalde reden om die avond naar twee zaken te gaan?’


    ‘Dat weet ik niet, commissaris. Dinos praatte nooit over zijn zaken.’ Bitterheid klinkt weer in haar stem, maar ik weet niet of het bitterheid is van Elena Kousta die door haar man in het ongewisse gelaten werd, of van Elena Fragaki die de schijnwerpers en de bijval van het publiek opgaf om binnen gevangenismuren te belanden.


    ‘Als u het over restaurant hebt bedoelt u de Canandré in Kifissia?’ Dermitzakis mengt zich in de conversatie. Hij heeft de naam van het restaurant op een papiertje genoteerd om het niet verkeerd te zeggen en articuleert die met moeite.


    ‘Hoe noemde u die?’ Kousta schiet in de lach.


    ‘Canandré. Zo staat het hier.’


    ‘Le Canard Doré, inspecteur. De gouden eend. Mijn man heeft het een Franse naam gegeven omdat het een Franse keuken heeft. Als hij zou horen dat u het Canandré noemt, zou hij zich in zijn graf omdraaien.’


    Het idee lijkt haar af te schrikken. Dermitzakis is inmiddels vuurrood en ik buiten mezelf.


    ‘Met Engels lukt het agenten nog wel een beetje,’ zeg ik en moet aan dat van mezelf denken. ‘Maar Frans kennen ze niet. De staat betaalt hen niet om Frans te leren alleen om restaurantborden te kunnen lezen.’


    ‘Ik ken ook geen Frans. Maar ik heb het zo vaak gehoord dat ik het onderhand uit mijn hoofd ken. Als u Frans had gekend, dan had u gehoord dat mijn uitspraak nergens op lijkt.’ Ze heeft een ontwapenende oprechtheid en daarmee komt ze sympathiek over.


    ‘Had uw man vijanden?’ vraag ik om haar terug bij het onderwerp te brengen.


    ‘Hebt u er geen?’


    ‘Wat?’


    ‘Vijanden. Collega’s die u uw post benijden en de poten onder uw stoel zouden willen wegzagen, misdadigers die u uit de weg zouden willen ruimen. Hebt u die niet? Ik ben nu al vijftien jaar uit het theater weg en nog zeggen ze achter mijn rug dat ik met de theaterbaas naar bed ging om een hogere gage te krijgen, dat ik me uitdagend kleedde om rijke mannen aan de haak te slaan. Vijftien jaar ben ik met dezelfde man getrouwd geweest en nog altijd blijven ze me een sloerie noemen.’


    Weer heeft ze me in verlegenheid gebracht, want ik dacht hetzelfde toen ik haar indertijd op de planken zag. ‘Dat bedoelde ik niet,’ zeg ik als om mijn vroegere zonden te vergoelijken.


    ‘Ik weet wat u wilt zeggen. Of hij vijanden had die hem naar het leven stonden... mensen uit het nachtmilieu... mensen die protectiegeld eisten...’


    ‘Ja. Daar duidt uw huis tenminste op, dat net een vesting is.’


    ‘Nee, commissaris. Dat toont alleen maar dat Dinos zijn voorzorgsmaatregelen nam om zichzelf te beschermen.’


    ‘Ik ga weg. Ik neem de auto,’ hoor ik een stem achter me zeggen.


    Ik draai me om en zie een jongeman van nog geen dertig, lang en ongeschoren. Hij heeft jeans aan, zwarte laarzen met sporen en een bont overhemd. Maar de meeste indruk maakt zijn blik. Een troebele en zielloze blik die zich met moeite ergens op concentreert en telkens wegglijdt.


    ‘Je vader wilde niet dat je de auto nam.’ Kousta’s stem is lief, vriendelijk en verontschuldigend.


    ‘Mijn vader is dood. Kom op, geef me de sleutels.’


    ‘Je weet dat ik je die niet kan geven.’


    Zelfs bij de weigering blijft ze zacht van toon. Voor een moment leeft de blik van de jongen op en blijft woedend op haar rusten. Ik heb het gevoel dat hij op haar af zal stormen en bereid me erop voor hem tegen te houden. Daarna wordt zijn blik weer troebel, glijdt van Kousta weg. Hij draait zich om en gaat naar de deur.


    ‘Mijn man is niet vermoord door nachtbaronnen, commissaris.’ Kousta richt zich weer tot mij. ‘Ik weet dat uw collega’s dat denken. Maar ze hebben het mis.’


    ‘Flauwekul.’ Koustas’ zoon heeft zich bedacht en komt terug. ‘Flauwekul. De nachtbaronnen hebben hem op hun geweten. Jij zit hier met je zwembaden en je Filippijnse vrouwen van de buitenwereld afgesloten en hebt geen idee wat er buiten gebeurt. Hij wist wel dat hij gevaar liep. Maar met een beveiligingspersoneel van likmevestje hing hij de flinke bink uit.’


    Ik mag hem niet, maar wat hij zegt, is niet onzinnig. De meeste nachtclubeigenaren betalen protectiegeld en kopen zo hun rust. Aan de andere kant moet ik weer aan Koustas’ verwondingen denken. Dat die door een beroeps zijn veroorzaakt, wil er bij mij niet in.


    ‘Weet je of je vader bedreigd is door de onderwereld?’ vraagt Dermitzakis.


    ‘Ik weet van niks. Ik heb een mening verkondigd omdat die mij het meest logisch lijkt. Maar vraag me verder niets, want ik heb geen flauw idee.’ De uitdrukking van alwetend expert is van zijn gezicht verdwenen en hij probeert de schade te beperken.


    ‘Je moet toch een verklaring afleggen. Dus als je iets weet, kun je het beter meteen nu zeggen. Dan hebben we het maar gehad.’


    ‘Ik heb niets gezien en niets gehoord. Schrijf dat maar op, dan kan ik er een handtekening onder zetten.’ Hij is verdwenen voor ik hem nog meer kan vragen.


    ‘Dat was Makis, Dinos’ zoon uit zijn eerste huwelijk,’ legt Kousta uit. ‘U moet zijn opgefokte toon niet verkeerd opvatten. Hij is net terug van een afkickprogramma.’ Ze pauzeert even alsof ze op onze reactie wacht en als die uitblijft, vervolgt ze: ‘Ik hoop dat hij niet weer uitglijdt. Hij is al minstens zes maanden schoon.’


    ‘Had uw man nog meer kinderen?’ vraag ik.


    ‘Een jongere dochter, Niki. De twee verschillen als dag en nacht. Niki heeft gestudeerd, haar masters gehaald in Engeland en werkt bij een opinieonderzoekbureau, R.I.Hellas.’


    Dermitzakis haalt een blocnootje te voorschijn en noteert de naam. Ik hoop dat hij die goed opgeschreven heeft en dat we ons niet weer belachelijk maken.


    ‘Waarom bent u zo stellig dat uw man niet gedood is door nachtbaronnen maar door iemand anders?’


    ‘Ik heb daar geen bepaalde reden voor. Ik vind het alleen onwaarschijnlijk. Zijn we klaar?’ vraagt ze ongeduldig. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik ben nog niet in mijn gewone doen.’


    Ze wacht niet tot ik zeg dat we klaar zijn. Ze laat ons alleen en gaat naar de deur. De poes staat op en volgt haar met de staart opgestoken als een antenne.


    De Aziatische vrouw brengt ons naar de voordeur, waar de beveiligingsman ons overneemt en naar de poort brengt. Hij hangt de strenge zwijgende wacht uit, maar volgens mij doet hij dat om mijn blik te ontwijken.


    Als we naar buiten gaan, staat Makis leunend tegen de politiewagen ons op te wachten.


    ‘Wilt u weten of mijn vader vijanden had?’ Hij kijkt me aan, maar zijn blik glijdt weer weg en valt op mijn broekriem.


    ‘Had hij die?’


    ‘Ja. Die daarbinnen.’ En hij wijst naar de burcht. ‘Vanaf de dag dat zij er was, is alles veranderd. Ze wist dat hij stapelverliefd op haar was en liet hem naar haar pijpen dansen. Ze was alleen maar op zijn geld uit.’


    Een lege taxi komt op straat voorbij. Makis houdt hem aan en stapt in. De taxi scheurt weg voordat ik nog een vraag kan stellen. Hij heeft ons het giftige lokaas toegeworpen en is hem gesmeerd. Ik weet niet of zijn truc bij mij succes heeft en ik toehap. Daar moet ik nog eens rustig over denken, want het geval wil dat ik Kousta ook nog sympathiek vind.
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    ‘Heb je de dokter gebeld?’


    Adriani zit aan de keukentafel. Ze heeft een stapel kranten voor zich liggen en knipt coupons uit om een pannenset op de kop te tikken. Met die coupons heeft ze al heel wat naar binnengesleept: een tapijt dat in de zitkamer ligt en pijn doet aan je ogen, een elektronische agenda waar ze niet mee om kan gaan omdat hij in het Engels is, een kookboek dat ze van de hand heeft gedaan omdat er niet in stond hoe ze imam en wel hoe ze kip met sinaasappel moest bereiden, en een stel goede glazen, het enige wat de moeite waard was.


    Gisteravond had ik haar beloofd een afspraak met de dokter te maken vanwege de pijn in mijn schouder. Maar meteen toen ik vanmorgen op kantoor kwam, heb ik me op het onbekende lijk gestort en daarna is Koustas me ook nog ten deel gevallen. Zo ben ik het glad vergeten.


    ‘Ik heb gebeld maar hij was bezet,’ zeg ik en wil de keuken ontvluchten voordat ze begint te zeuren.


    ‘En waarom heb je niet nog een keer gebeld? Was er een storing bij de Telecom en hadden ze jullie afgesloten?’ vraagt ze snibbig.


    ‘Ik heb me in het werk gestort en er helemaal niet meer aan gedacht. Tenslotte ben ik helemaal in orde, mijn rug doet helemaal geen pijn meer.’ Ik heb er inderdaad al dagen geen last meer van. En als je ergens geen last van hebt, moet je het ook niet lastig vallen, dat is een vuistregel.


    ‘Laat het maar geen spondylartrose zijn dat je krom komt te liggen van de pijn. Dan spreken we elkaar nader. En dan kom je er met spondylartrose nog goed af. Want als het een hernia is? Heb je niet gezien wat er is gebeurd met Manthos, de zoon van mijn vriendin Anna? Die zit op zijn vijfendertigste al in een rolstoel!’


    ‘Hou op de goden te verzoeken!’ roep ik. ‘Ik heb niets, een beetje pijn, maar uiteindelijk krijg ik nog botkanker als je zo doorgaat!’


    ‘Als je wat krijgt, dan komt het door je stijfkoppigheid!’ is haar antwoord en uiteindelijk verlaat niet ik maar zij de keuken en zit niet zij maar ik coupons te knippen. Om af te koelen.


    Sinds we getrouwd zijn, leeft Adriani in permanente angst dat ik door een ziekte geveld word. De eerste huwelijksjaren legde ze haar oor te luisteren op mijn hart als ik sliep of voelde met haar gezicht voor mijn open mond of ik nog ademde. Aanvankelijk voelde ik me gevleid door haar zorgen, net als wanneer ze mijn behaarde borst streelde of gevulde tomaten voor me maakte, mijn lievelingsgerecht. Na vijf jaar begon het strelen me te kriebelen, na tien jaar kreeg ik van haar hoofd op mijn hart een beklemd gevoel en na vijftien jaar lagen de gevulde tomaten me zwaar op de maag. Maar omdat tegenstellingen de basis zijn van een gelukkig huwelijk, is Adriani doodsbang voor ziektes en ik voor artsen. Zij rent met het minste pijntje naar de dokter en ik zeg met de vreselijkste pijn: laat maar zitten, niet verder mee bemoeien, gaat vanzelf weer over. Tot nu toe heb ik gelijk gehad.


    Het knippen werkt me op de zenuwen en ik nok ermee. Als ik langs de zitkamer kom, zie ik Adriani op haar bekende plaats voor de televisie zitten met de afstandbediening als verlengstuk van haar hand zodat ze meteen kan schakelen als de reclame losbarst. Ze volgt dezelfde serie als op de boot, maar de man van vijfendertig heeft nu andere kleren aan. Hij is gekleed in een grenadinekleurig colbert, een groen overhemd en een bruine pantalon. Hij zit in een fauteuil en luistert met de handen voor zijn mond heel aandachtig naar een vrouwenstem die door de telefoon tegen hem praat. Tegenover hem zit een echtpaar, zij zo’n veertig en hij vijfenveertig, beiden gekleed in c&a-tjes.


    ‘Waar zit je naar te kijken?’ vraag ik.


    ‘Reality show,’ antwoordt ze zonder van de buis op te kijken.


    Dat zegt me net zo weinig als Canandré dat later Canard Doré bleek te zijn. Misschien spreekt ze het ook verkeerd uit.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik voor alle zekerheid.


    ‘Reality show?’ herhaalt ze geïrriteerd. ‘Hallo zeg, waar leef jij eigenlijk? Dit is de laatste mode bij tv-programma’s. Ze brengen voortdurend allerlei misstanden aan het licht. Met andere woorden, ze doen jullie werk.’


    ‘Nou moet je eens goed luisteren. Als ze echt bewijzen in handen hadden, waren ze eerst naar ons gekomen. Daarna zouden ze het uitzenden om aan de kaak te stellen dat wij er niets aan deden.’


    ‘Is het soms gelogen dat jullie er niets aan doen? Je struikelt over de security en de alarmsystemen omdat jullie je werk niet goed doen. Wie neemt er tegenwoordig nou nog een agent voor beveiliging? Niemand.’


    Door haar woorden moet ik ineens denken aan Koustas’ beveiligingsman en het bloed stijgt me naar het hoofd. Maar ik beheers me. Ik ga naar de slaapkamer en pak van de bovenste plank van het boekenrek het eerste deel van de Liddell-Scott. Als ik me wil ontspannen, ga ik op bed liggen met een woordenboek. Adriani’s gezeur, ergernissen op het werk en zelfs moorden verdwijnen uit mijn hoofd. Zo alleen ben ik helemaal in mijn element. Vooral op de Liddell-Scott ben ik trots. Het is een uitgave uit 1907 in vier banden die ik gekregen heb van mijn peettante die het weer geërfd had van haar vader. Ze was een dochter van een bekende advocaat, ze woonden in Athene, maar hadden een stuk land in het dorp waar ze elk jaar met Pasen naartoe gingen. Toen ik geboren werd, heeft mijn vader nog geprobeerd een politicus te strikken als peetvader. Zelf was hij maar een onderknuppel bij de gendarmerie. Dus een politicus was te hoog gegrepen en zo legde hij zich neer bij de dochter van een bekende advocaat die een oude vrijster was en koste wat het kost een petekind wilde. Elk jaar gaf ze me met Kerstmis een broek en met Pasen een paar schoenen en een paaskaars cadeau. Als er voor de volgende kerst een gat in mijn broek kwam, dan werd die versteld. En als er gaten in de schoenzolen kwamen, dan liep ik tot de volgende Pasen blootsvoets. En in beide gevallen kreeg ik twee keer een pak rammel, eerst van mijn moeder en daarna van mijn vader. De Liddell-Scott kreeg ik van haar toen ik tot de politieacademie was toegelaten. Daar heb ik hem nooit nodig gehad, maar ik heb er wel het woordenboekenvirus aan overgehouden.


    Ik sla hem open bij de letter A en zoek naar het woord artritis. Jicht, gevormd van Griekse arthron (lid, ledemaat), ontsteking van de synoviale bekleding van een gewrichtskapsel, veelal met hevige pijn gepaard gaand (Hippocrates). Syn. artrose chronische, degeneratieve, niet door ontsteking veroorzaakte gewrichtsaandoening (m.n. bij mensen op gevorderde leeftijd), syn. gewrichtsslijtage.


    Van hevige pijn is bij mij in ieder geval geen sprake, het is een pijntje dat komt en gaat. Tenslotte was Hippocrates ook arts en stelde hij het allemaal zwartgalliger voor om patiënten te werven.


    ‘Katerina is aan de telefoon. Wil je haar spreken?’ roept Adriani naar binnen.


    Ze weet dat ik naar de telefoon ren als mijn dochter belt. Maar ze wil de proef op de som nemen of mijn vermaledijde woordenboekenpassie zover gaat dat ik er zelfs een telefoongesprek met mijn dochter aan opoffer.


    Ik loop langs haar heen zonder haar een blik waardig te keuren, ga naar de zitkamer en pak de telefoon.


    ‘Hallo mijn meisje. Hoe is het?’


    Ze lacht. ‘Goed, als je buiten beschouwing laat dat ik tot over mijn oren in de wetten zit. En ik ben materiaal aan het verzamelen voor mijn proefschrift.’


    ‘Geeft niet. Belangrijke zaken zijn nou eenmaal moeilijk,’ zeg ik zogenaamd om haar moed in te spreken. Maar in feite hou ik me in, want ik ben zo trots als een pauw dat ze aan een promotie bezig is en dat haar hoogleraren enthousiast over haar zijn.


    ‘Vertel eens, ben je naar de dokter geweest?’


    Er volgt een pauze omdat ik me moet inhouden om niet te gaan schreeuwen. ‘Waarom zou ik naar een dokter moeten?’ vraag ik rustig zonder stemverheffing.


    ‘Omdat je rug pijn doet.’


    Ik kijk om me heen. Adriani is nergens te zien. Ze heeft haar dochter alles ingefluisterd en is uit het zicht verdwenen om er niet van langs te krijgen.


    ‘Dat is niets. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’


    ‘Ik maak me zorgen als je iets hebt en niet naar de dokter gaat. Dus ga je, of moet ik me zorgen blijven maken?’


    ‘Akkoord, ik zal het doen.’


    ‘Morgen bel ik om te horen dat je een afspraak gemaakt hebt. Alsjeblieft, dwing me niet mijn proefschrift eraan te geven om naar Athene te komen.’


    ‘Hoe is het met Panos?’ vraag ik om haar duidelijk te maken dat het zo wel mooi is geweest.


    ‘Het gaat goed met hem. Je moet de groeten hebben,’ antwoordt ze afgemeten en hangt op.


    Dat is mijn manier om tegen haar van mijn ongenoegen blijk te geven. Panos is Katerina’s vriend. Ze gaat al twee jaar met hem, maar ik mag hem helemaal niet en Katerina weet dat. Het is geen kwaaie jongen, hij studeert voor groenteboer, landbouwingenieur dus. Maar het is zo’n gespierde kerel in T-shirt en met sportschoenen. Van dat soort hebben we er nogal wat bij het korps en hun hersens zijn nog kleiner dan de olijf die hij verbouwt op de landbouwhogeschool. Langzamerhand heb ik met mijn dochter een code ontwikkeld. Ik vraag niet naar Panos en zij praat niet over hem. Maar als ik haar er bij wijze van uitzondering toch naar vraag, dan betekent het dat ik boos op haar ben.


    Aangezien ik Katerina mijn woord van eer heb gegeven, heeft het geen zin met Adriani op de vuist te gaan. Ik ga zitten om naar het journaal te kijken. Misschien zeggen ze iets over Koustas. Adriani laat zich niet zien en wacht tot ik helemaal in het nieuws opga. Even later komt ze als Kousta’s poes op haar tenen de kamer in en gaat op de punt van de stoel zitten. Haar blik blijft de hele tijd onafgebroken op de buis gericht en ze vermijdt ieder oogcontact met mij. Het journaal heeft niets nieuws over de moord en zoals gewoonlijk als ze geen nieuws hebben, laten ze beelden uit oude reportages zien. In de bioscoop is het net andersom. Daar laten ze beelden zien uit komende films en op het journaal beelden van vorige verhalen. Alleen aan het eind wordt vermeld dat het onderzoek nu in handen is van de moordbrigade. Dan volgt de medische ontdekking van de dag. In IJsland of in Groenland heeft een groep artsen ontdekt dat knoflook niet alleen te hoge bloeddruk maar ook hartaanvallen voorkomt. Meteen erna verschijnt een in het wit geklede onderzoekster met een chirurgenmasker voor alsof ze knoflook fijnsnijdt om tzatziki te maken. Vandaag lijkt iedereen eropuit te zijn me op de zenuwen te werken.


    ‘Godallemachtig, hebben we elke avond een nieuwe medische ontdekking? Dat is nog eens vooruitgang,’ zegt Adriani. Ze doet net of ze verontwaardigd is en mijn hekel aan artsen deelt om het weer goed te maken.


    ‘Er is veel geld in het onderzoek gestoken en daarmee hebben ze knoflook op de markt gekocht,’ antwoord ik. We moeten beiden lachen en het ijs is gebroken.


    De medische kwesties komen me echter de strot uit en ik wil even buiten een ommetje maken om tussen de vuilnishopen wat frisse lucht op te doen. In plaats daarvan besluit ik naar De Harlekijn te gaan om de portier en Koustas’ lijfwachten te verhoren. Op dit uur zijn ze daar zeker te vinden.
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    Er is niet veel verkeer op de Athinon-boulevard. Afgezien van de helverlichte etalages van de autodealers is het aardedonker. In het duister lijken de vuilnisbergen wel verdedigingswallen die na de slag om Athene zijn blijven staan. Richting centrum komen er een paar vrachtwagens en intercitybussen voorbij. De helft van de passagiers zit met het hoofd tegen het raam geleund te doezelen, de andere helft zit het landschap buiten te bewonderen.


    Als ik Chaidari binnenkom, ligt De Harlekijndirect aan de linkerkant van de weg. Ik rij er voorbij en draai bij het eerste stoplicht om bij hen voor de deur te parkeren. Ook dit gebouw is wit gepleisterd. Wit domineerde in Koustas’ leven: witte nachtclubs, witte tuinbeelden, wit marmer in huis en witte parasols bij het zwembad. Alsof hij ziekenverzorger was voordat hij in zaken ging. Ook hier staat een hoge neonreclame met artiestennamen tegen de gevel, maar niet zo enorm als bij De Nachtvlinder.


    De portier is een flink uit de kluiten gewassen dertiger. Hij draagt de klassieke portiersuitrusting, een frak met gouden knopen en een hoofddeksel met galonnen. Met zijn omvang sluit hij de hele ingang af.


    ‘Ben jij Lambros Mantas?’ vraag ik hem.


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Ik wil je een paar dingen vragen over de moord op Koustas.’


    Hij neemt me van top tot teen op. ‘Een miljoen,’ zegt hij dan. Mijn mond valt open, maar hij laat me geen ruimte om bij te komen. ‘Moet je eens goed luisteren, ik zal niet alleen je vragen beantwoorden, je krijgt ook een volledige reconstructie van de moord van me en een uiteenzetting over de methodes van de nachtbaronnen tot en met de tekening van het lijk op het asfalt. En als je er nog eens tweehonderdduizend bovenop doet, kan ik zelfs ook nog eenzelfde bmw als die van de baas voor je halen, zodat het net live is.’


    ‘Sinds wanneer betaalt de Griekse staat een miljoen voor het verhoren van ooggetuigen?’


    De voortvarendheid waarmee hij aan de slag was, stokt ineens en hij kijkt me aan. ‘Ben je niet van de televisie?’ vraagt hij.


    ‘Kijk maar uit, als je zonodig op tv wilt komen, zou je wel eens van een koude kermis thuis kunnen komen. Commissaris Charitos van de moordbrigade. Dacht je soms dat ik hier een reality show opvoer?’ Ik ben Adriani dankbaar dat ze het me net op tijd geleerd heeft.


    ‘Ik weet niet waarom je gekomen bent, maar ik heb aan mijn eerdere verklaringen niets toe te voegen.’


    ‘En wat je me net vertelde over de nachtbaronnen?’


    ‘Bluf. Ik dacht dat je van de televisie was en wilde je een sprookje op de mouw spelden in de hoop er een cent of wat beter van te worden.’


    ‘Wij pakken het anders aan,’ zeg ik rustig. ‘Ik neem je mee naar het bureau voor verhoor. Als je daar uit komt, staat de hele televisiemeute uit Attika je op te wachten. En dan vertel je het hele verhaal gratis en voor niks alleen om het er heelhuids af te brengen.’


    Meer dan vijf seconden heeft hij niet nodig om afgemeten te zeggen: ‘Vraag maar.’


    ‘Hoe laat heeft Koustas op de avond van de moord de club verlaten?’


    ‘Om ongeveer halfdrie. Ik vond het vreemd dat hij alleen naar buiten ging en zei hem...’


    ‘Ik weet wat je zei. Vertel me wat hij deed.’


    ‘Hij ging naar zijn auto en opende het portier...’


    ‘Waar stond zijn auto geparkeerd?’


    ‘Daarginds op het trottoir.’ En hij wijst naar de plek waar nu een rode Ford Escort staat. ‘Daar zette hij hem altijd neer. Ik hield die plaats voor hem vrij.’


    ‘En wat deed hij?’


    ‘Hij opende het portier en pakte iets. Toen zag ik het type naderen.’


    ‘Kwam die op een motor?’


    ‘Nee, te voet. De motor was eerder gekomen, maar dat heb ik achteraf pas gecombineerd.’


    ‘We laten die motor even. We gaan naar de moordenaar. Waar zag je hem vandaan komen?’


    ‘Daar vandaan.’


    Hij wijst in de richting van de scheepswerven in Skaramangas. Het terrein rond De Harlekijn is aan alle kanten open. Aan de linkerkant is een donker doodlopend paadje, net groot genoeg voor een bestelwagen. Daarnaast liggen een opslagruimte voor cementblokken en een garagebedrijf. De dader heeft op het paadje staan wachten en toen hij Koustas naar zijn auto zag gaan, is hij op hem af gelopen. De vraag is: hoe wist de moordenaar dat Koustas alleen de club uit zou komen? Normaal zette hij nooit een voet buiten de deur zonder zijn twee lijfwachten. Voor de dader zou het een te groot risico zijn geweest het tegen alle drie tegelijk op te nemen.


    Tenzij wat hij uit de auto ging halen met de moordenaar te maken had en die wist dat hij naar buiten zou komen om dat te pakken. Maar er is niets gevonden, ook niet in Koustas’ handen of in de auto, dat deze versie aannemelijk maakt. Zo staat het tenminste in het proces-verbaal.


    Ik wend me weer tot de portier. ‘Wat deed de moordenaar precies?’


    ‘Die liep vanachter op hem af. Dan moet hij iets tegen hem gezegd hebben. Niet dat ik iets gehoord heb, maar ik zag dat Koustas zich omdraaide. Daar heb ik dat uit geconcludeerd.’


    ‘Laat die conclusie maar zitten. Had Koustas, toen hij zich omdraaide naar de moordenaar, iets in zijn hand?’


    ‘Nee, niets.’


    ‘Wat gebeurde er daarna?’


    ‘Het type schoot drie, vier keer op hem... vier, geloof ik... en rende toen naar de motor.’


    ‘Heeft hij niet gebukt om iets uit de auto te pakken voor hij wegrende?’


    ‘Nee, wat had hij moeten pakken?’


    ‘Zijn jas... hoe zou ik dat moeten weten?’ zeg ik geïrriteerd alsof het zijn schuld is dat mijn theorie geen stand houdt. ‘Hoe zag die moordenaar eruit?’


    ‘Middellang tot lang met een wit T-shirt, jeans en een donkere zonnebril.’


    ‘Heb je zijn gezicht gezien?’


    ‘Nee, het was donker. Alleen zijn haar. Dat was wit.’


    ‘Daar zeg je niets over in je getuigenverklaring die me volgens jou helemaal bij zou praten.’


    ‘Dat ben ik gewoon vergeten.’


    Dat kan. Maar hij kan het ook achtergehouden hebben om het zich met dat miljoen plotseling weer te herinneren. ‘Het was dus een oudere man?’


    ‘Ik heb je toch al gezegd, het was donker en ik heb zijn gezicht niet gezien. Alleen zijn witte haar.’


    Hij hoeft niet per se oud te zijn geweest. Er zijn ook dertigers die al grijs zijn. ‘Nu zijn medeplichtige. Hoe laat kwam die met zijn motor opdagen?’


    Hij denkt na. ‘Dat kan ik niet precies zeggen. Er rijden hier voortdurend motoren en bromfietsen voorbij. Hij viel me op omdat hij met lopende motor stond te wachten. Maar ook dat gebeurt wel meer. Omdat de club bekend is, spreken ze hier buiten af en dus dacht ik dat hij op iemand stond te wachten.’


    ‘Hoe lang heeft hij staan wachten?’


    ‘Ik schat drie tot vier minuten.’


    Ook de medeplichtige was op tijd op zijn post. Ze hebben dus moeten weten hoe laat Koustas naar buiten zou komen. Anders had de medeplichtige al eerder staan wachten of rondjes gereden om geen argwaan te wekken.


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Hij had een helm op en een leren jack aan. Zijn broek kan ik me niet herinneren.’


    Hij slaakt een zucht van vermoeidheid of van verlichting omdat hij denkt dat het ergste voorbij is. Maar daarin vergist hij zich.


    ‘Wat zou je de televisiekraaien hebben verteld over de nachtbaronnen?’ vraag ik nu weer op strenge toon.


    ‘Dat zij hem hebben vermoord, wat anders?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Kom nou toch. Dat was toch een moord in opdracht. Dat droop ervan af.’


    Hier past zijn conclusie bij die van de antiterreurbrigade. ‘Hoe konden ze weten dat hij alleen naar buiten zou komen?’


    Hij begint te lachen. ‘Als hij met Charis en Vlassis naar buiten was gekomen dan waren die ook neergeknald. Ze hebben geluk gehad.’


    Misschien heeft hij wel gelijk. Beroepsmoordenaars zijn onvoorspelbaar. Voordat de bodyguards hun pistolen hadden kunnen trekken, zou de ander ze al neergeknald hebben. Ik laat Mantas achter en ga de club in.


    Voor een moment waande ik me in mijn schoonzusters huis op het eiland, maar in plaats van het bordeauxrode bankstel heeft hier het behang over het triplex die kleur. Bordeauxrood met gouden ruitjes. De tafeltjes beginnen beneden bij de dansvloer en strekken zich in halvemaanvorm uit tot aan de ingang. Er zijn maar weinig gasten, alleen twee, drie tafeltjes bij de dansvloer zijn bezet. Rechts staat een bar met hoge krukken. Het orkest dreunt door vier enorme luidsprekers en doet me denken aan de kanonschoten op de nationale feestdag van de 25ste maart. Op de dansvloer staat een vrouw van veertig in een zwarte japon met een ruimhartig decolleté met een microfoon als een ijsje aan de mond.


    


    Geluk gedeeld door drieën


    Brengt ieder op de knieën


    Maar ons geluk


    Weerstaat deze ondraaglijke druk.


    


    Haar geval interesseert me niet en mijn oog valt op Koustas’ twee afgetrainde bodyguards die aan de bar aan hun drankje staan te nippen.


    ‘Commissaris Charitos,’ zeg ik om te voorkomen dat ze ook een miljoen vragen om te praten. ‘Wat heeft Koustas jullie gezegd toen hij de avond van de moord naar buiten ging?’


    Ze kijken naar de vrouw van veertig die nog steeds aan de microfoon likt. ‘Dat hij iets uit de auto ging halen en dan terugkwam,’ zegt de een.


    ‘We wilden met hem meegaan maar hij zei dat het de moeite niet waard was.’ Nu draait de ander zich ook om.


    Ik weet niet wie Charis en wie Vlassis is, maar dat maakt niet uit. Belangrijker is hoe een man met een huis als een vesting en eigen lijfwachten besluiten kon zonder bescherming naar buiten te gaan.


    ‘Hoe laat vertrok Koustas altijd van de club?’


    ‘Normaal omstreeks drieën, in ieder geval nooit voor twee uur.’


    De moordenaar heeft precies halverwege toegeslagen, om halfdrie. Het meisje achter de bar droogt de glazen af en lijkt ons gesprek niet te horen. Op dat moment komt een graatmagere man in lichtbruin kostuum, blauw overhemd en vlinderdasje op ons toegesneld. Hij heeft een bril op met een dun metalen montuur en steekt al vanaf tien meter afstand ter begroeting zijn hand naar me uit. Ik neem hem in me op en vraag me af waar Koustas deze gesjeesde advocaat heeft opgeduikeld om leiding te geven aan zijn bouzoukitent.


    ‘Renos Chortiatis, commissaris,’ zegt hij als ik hem de hand druk. ‘Ik ben manager van de club. Ze hebben me net ingelicht dat u hier bent. Kunnen we u iets aanbieden?’


    ‘Nee, dank u wel.’


    ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


    ‘Ik wil weten of Koustas toen hij de avond van de moord hier wegging, iets mee heeft genomen.’


    ‘Wat zou dat moeten zijn?’


    ‘Dat weet ik niet, dat vraag ik u. Bijvoorbeeld de inkomsten van de dag.’


    Aan zijn blik kan ik zien dat hij me voor gek verklaart. ‘Nee, commissaris. Niemand zou met zoveel geld op stap gaan. De dagopbrengst berg ik op kantoor op en de volgende ochtend komt er altijd een wagen van City Protection om het naar de bank te brengen.’


    ‘Met wie heeft Koustas gesproken voor hij de avond van de moord naar buiten ging?’


    ‘Met Kalia,’ komt een van de lijfwachten ertussen. ‘Ze was net klaar met haar optreden en op weg naar haar kleedkamer. Koustas nam haar terzijde en ze spraken even met elkaar.’


    ‘Waar kan ik die Kalia vinden?’


    ‘Ze is zich binnen aan het opmaken voor haar optreden,’ zegt Chortiatis. ‘Ik breng u naar haar toe.’


    Hij gaat me voor een smalle gang in. Aan de linkerkant zijn vier kleedhokken afgeschermd met gordijnen. Chortiatis trekt het tweede open en in plaats van een familie Koerdische vluchtelingen zie ik de rug van een jonge vrouw die zich voor de spiegel opmaakt. Als ze ons ziet, stopt ze en staat op. Ze heeft een zilverkleurig gewaad met pailletten aan. Ik vraag me af hoeveel millimeter korter het zou moeten zijn om haar slipje te laten zien. Ze zal nog geen vijfentwintig zijn, maar door de zware make-up ziet ze er ouder en afgeleefder uit.


    ‘De commissaris wil je een paar vragen stellen,’ zegt Chortiatis haar. Een gedienstige glimlach ontvouwt zich op zijn gezicht en hij wijkt niet van onze zijde.


    ‘Zou u zo goed willen zijn ons alleen te laten?’ zeg ik afgemeten.


    Hij ontvouwt weer zijn glimlach en vertrekt. Het meisje staat nog steeds en kijkt me uitdrukkingsloos aan.


    ‘Ben jij Kalia?’ vraag ik.


    ‘Dat hangt ervan af. Voor de klanten ben ik Kalia. Voor de politie ben ik Kalliopi Kourtoglou.’


    ‘Ben je zangeres?’


    ‘Hebben ze je dat verteld?’ Plotseling begint ze cynisch te lachen. ‘Nee, ik ben geen zangeres, ik ben het lokkertje.’ Ze ziet dat ik het niet begrijp en gaat door: ‘Marina en ik treden op met Karteris, die hier het beroemdst is. De een staat rechts van hem en de ander links. Zogenaamd zijn wij het achtergrondkoortje, maar we zingen niets. Omdat de klanten niet alleen Karteris’ hits willen horen, maar het oog ook wat wil, bieden wij onze dijen en achterste aan. Af en toe gooien we er een ingestudeerd a-a-a-a... uit. Als je dat een lied noemt...’


    Tot hier heb ik het begrepen. Wat ik niet snap, is wat Koustas te bespreken had met deze onbeduidende nachtclubschoonheid.


    ‘Wat zei Koustas je op de avond van de moord na je optreden?’


    Ze kijkt me aan alsof ze mijn gedachten probeert te raden. ‘Ik kan me niet herinneren dat hij me iets zei,’ antwoordt ze, maar ik ben er zeker van dat veel antwoorden door haar hoofd zijn gegaan voor ze met dit onschuldigste kwam.


    ‘Hij heeft je terzijde genomen om met je te praten. Zijn lijfwachten hebben dat gezien.’


    ‘Nu u het zegt, herinner ik het me. Hij heeft me gezegd dat ik me niet uitdagend genoeg bewoog. En ik heb hem gevraagd waarom hij ons niet meteen poedelnaakt op de planken zette.’


    ‘Heeft hij alleen dat tegen je gezegd?’


    ‘Nee. Hij zei ook nog dat als ik weer brutaal tegen hem was, dat hij me van de planken zou halen en dat ik dan de club kon schoonmaken. Ik zou het nog doen ook,’ voegt ze er bitter aan toe, ‘ik heb het geld nodig.’


    ‘Hij zei dat hij je zou laten poetsen en dat herinner je je niet?’


    Ze haalt onverschillig de schouders op. ‘We krijgen hier tien dreigementen per avond naar ons hoofd. Van Koustas tot Karteris en van Karteris tot Chortiatis, allemaal dreigen ze ons met ontslag. Als je alles zou moeten onthouden...’


    ‘Bent u klaar, commissaris? Kalia moet optreden.’


    In de deur staat Chortiatis. Hij kijkt Kalia onderzoekend aan. Zodra ik weg ben, zal hij haar aan de tand voelen over wat ik gevraagd en zij geantwoord heeft. Kalia spurt naar de dansvloer. Ik volg haar. Achter me hoor ik de Chortiatis’ stappen.


    Inmiddels is de club al half volgelopen. De twee lijfwachten staan niet meer aan de toog en het barmeisje heeft het druk met bedienen. Een fotograaf zwerft tussen de tafeltjes door en maakt kiekjes van de gezelschappen. Op de dansvloer verschijnt een zigeuner met bakkebaarden tot aan zijn lippen en aan zijn zijde Kalia en een ander meisje van hetzelfde kaliber maar dan rossig. Ik sta achter in de zaak en neem het schouwspel een ogenblik in me op. Het is zoals Kalia het me beschreef. De twee meisjes staan ononderbroken heen en weer te wiegen. Hun monden gaan open en dicht maar er komt nog geen zuchtje uit. Tussen hen in staat de zigeuner met een van smart vertrokken gezicht en gesloten ogen te zingen.


    ‘Als je de volgende keer weer mensen komt verhoren, moet je ons eerst waarschuwen,’ hoor ik een stem achter me.


    Als ik me omdraai, zie ik Makis, Koustas’ zoon. Zijn blik dwaalt niet rusteloos rond maar rust razend en over de toeren op mij. Hij draagt een leren jack en jeans die hij in cowboylaarzen met versiersels heeft gestopt.


    ‘Wat kom jij hier doen?’


    ‘Hoezo, wat kom ik hier doen. Nu mijn vader dood is, ben ik hier de baas. En ik wil geen smerissen hier als de zaak draait, die verpesten de sfeer.’


    Ik zou hem een hens moeten verkopen om hem bij zinnen te brengen, maar precies op dat moment komt Chortiatis aanhijgen.


    ‘Rustig, Makis,’ zegt hij haast smekend. ‘We hebben al genoeg ellende, we kunnen niet nog meer problemen gebruiken. Onze excuses voor het misverstand, commissaris.’


    Met zijn woorden lukt het hem mij te bedaren, maar Makis wordt alleen maar razender. Hij pakt Chortiatis bij zijn bruine kostuum en begint hem heen en weer te schudden.


    ‘Bek houden,’ roept hij, ‘ik gooi je eruit, hoor je me? Je hebt hier lang genoeg de grote bink uitgehangen! Als de ouwe naar me geluisterd had en mij de baas had gemaakt, was je allang de laan uitgestuurd!’


    Chortiatis kijkt hem een moment stomverbaasd aan. Dan barst hij in een krankzinnig haast paranoïde lachen uit. Zijn dunne lijf trilt als een vruchtengelei, zijn metalen montuur valt bijna van zijn neus, maar hij kan onmogelijk zijn lachen inhouden. Makis kijkt hem sprakeloos aan. De fotograaf is met zijn werk gestopt en slaat de scène gade. Chortiatis draait zich om en loopt weg, nog steeds hikkend van de lach. Ik zou hem wel willen vragen wat er zo grappig was, maar het moment lijkt niet erg geschikt. Het schouwspel is niet interessant meer en ik ga naar buiten.


    ‘Als die de zaak overneemt, zijn we in twee maanden dicht en kunnen we werk zoeken,’ roept de portier me na bij het weggaan.


    Ik laat hem achter met zijn angst voor de komende werkloosheid en rijd in mijn Mirafiori naar het politiebureau van Chaidari.
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    Diepladers en trucks rijden over de Iera-Odos-straat met de snelheid van een rouwstoet. Ze hobbelen met verblindende koplampen en oorverdovend lawaai over de reparaties in het asfalt.


    Het is verschrikkelijk vochtig en mijn kleren plakken aan me vast. Kloteweer. Na drie zijstraten ontwaar ik aan de rechterkant een verlicht gebouw. Vroeger waren de mogelijkheden beperkt: een verlicht gebouw op dit uur was een bordeel of een politiebureau. Nu de bars en nachtclubs overal als paddestoelen uit de grond schieten, ligt het niet meer zo voor de hand. Als ik dichterbij kom, zie ik dat ik geluk heb: het is het politiebureau van Chaidari.


    ‘Wat wilt u?’ vraagt de wacht me bij de ingang.


    ‘Commissaris Charitos. Ik wil de commandant van dienst spreken over een gestolen motor.’


    Hij neemt me wantrouwend op. Hij kan het niet geloven dat er in heel Attika een agent te vinden is die midden in de nacht helemaal naar Chaidari komt voor informatie over een gestolen motor in plaats van te wachten tot God zijn dag weer heeft laten aanbreken. Of nog beter de informatie op te vragen via de geëigende kanalen zonder van zijn bureaustoel op te staan.


    ‘Eerste verdieping eerste deur links, commissaris,’ ratelt hij haastig om de tijd in te halen die hij verloren heeft met me aan te staren.


    De lift is bezet. Ik wil de trap nemen maar word overmand door vermoeidheid in mijn benen en besluit te wachten. De lift is betrouwbaarder dan die bij ons op kantoor en in een minuut ben ik boven.


    De dienstdoende politiebeambte is een hoofdagent van zo’n vijfendertig en van het soort dat ervan overtuigd is dat alles en iedereen hem lastig valt zonder dat daar een reden laat staan een oplossing voor is. Hij praat met een jonge agent die naast zijn bureau staat. ‘Blijf buiten wachten. Ik roep je wel,’ zegt hij als hij me binnen ziet komen.


    ‘Commissaris Charitos van de moordbrigade.’


    Hij springt meteen op terwijl het agentje achter zijn bureau om de kamer uit slipt alsof hij een oorvijg wil ontlopen.


    ‘Hoofdinspecteur Kardassis. Neemt u me niet kwalijk, commissaris, maar het is een gekkenhuis hier.’


    ‘Dat zie ik,’ zeg ik begripvol. ‘Ik wil informatie over de motor die is gebruikt bij de moord op Konstantinos Koustas.’


    ‘Maar natuurlijk,’ antwoordt hij bereidwillig en gaat naar een kast met ordners. ‘Hier is het. Yamaha van 200 cc met kenteken azo-526. Hij was twee dagen ervoor gestolen...’


    ‘Dat weet ik allemaal,’ onderbreek ik hem. ‘Dat heb ik in het proces-verbaal gelezen. Ik wil weten hoe jullie hem gevonden hebben.’


    ‘Agenten in een surveillancewagen zagen hem verlaten in de straat achter de Leonidou-straat staan. Aanvankelijk schonken ze er geen aandacht aan, maar toen ze er ’savonds weer langs kwamen, stond hij er nog. Toen werden ze nieuwsgierig en hebben ze de gegevens gecheckt. Zo hebben we hem gevonden.’


    ‘En hoe zijn jullie erachter gekomen dat het hier ging om de motor die bij de moord op Koustas was gebruikt?’


    ‘De portier van de club heeft hem herkend.’


    Als hij zich nu maar niet vergist heeft. Zeker de motor had twee à drie minuten staan wachten op de moordenaar. In die tijd had de portier alle tijd om zich eraan te vergapen. Hij zou er niet zo makkelijk naast zitten. Maar als ze hem daar achter hebben gelaten, dan moet daar ergens een derde persoon hen met een auto hebben opgewacht. Hoe anders hadden ze op die tijd weg kunnen komen? Een moord met drie daders is beroepswerk, of ik dat nou leuk vind of niet. Ik doe een poging het tijdsverloop op een rijtje te krijgen. De moord vond plaats om halfdrie. Ze hadden misschien tien minuten nodig gehad om op de Leonidou-straat te komen. Voor drieën waren ze na gedane arbeid weer thuis.


    ‘Heeft iemand misschien tussen iets voor drie en drie uur een auto met grote snelheid zien wegrijden uit de Leonidou-straat?’


    De commandant van dienst schudt ontkennend met zijn hoofd. ‘Nee, commissaris. We hebben rondgevraagd, maar niemand heeft iets gezien. Hier wonen voornamelijk werkende mensen. Die gaan vroeg naar bed en staan vroeg op. Laat u zich niet op het verkeerde been zetten omdat Koustas’ club altijd vol was. Zijn klandizie komt niet hier uit de buurt, die komt van elders.’


    ‘Weet je of Koustas ooit bedreigingen heeft ontvangen van nachtbaronnen of van mensen die hem protectiegeld afpersten?’


    Het einde van de vraag ontgaat hem, want er komt een echtpaar zijn kantoor binnengestormd. De man is een vijftiger en buiten zichzelf van woede. Hij houdt zijn neus vast met een bebloede zakdoek en van zijn witte overhemd ontbreken twee middelste knopen. Hij wordt vergezeld door een mollige maar aantrekkelijke eersteklas buurtschoonheid. Haar witte jurk zit strak om haar maag en stuwt haar rijke boezem omhoog. Haar oogmake-up is uitgelopen van alle tranen en druppelt in haar oogwallen.


    ‘Jij weer?’verzucht de commandant verveeld als hij hem ontwaart.


    ‘Ik wil een klacht indienen,’ roept de man.


    ‘Tegen wie nu weer en waarom?’


    ‘Tegen Argyris Koutsaftis.’ De man blijft schreeuwen. ‘Hij probeerde mijn vrouw te versieren en heeft me daarna geslagen.’


    ‘Waar is dat gebeurd?’


    ‘In De Harlekijn.’


    Plotseling herken ik ze. Ze zaten aan een tafeltje achterin samen met een jongere man.


    ‘Aristos, alsjeblieft,’ smeekt de mollige vrouw. ‘Hou op met die eeuwige klachten. Straks slepen ze ons nog voor de kantonrechter en worden we in de hele buurt belachelijk.’


    ‘Hou je mond! Hou je mond, sloerie! Het is allemaal jouw schuld! Als jij niet met je achterste had gedraaid, dan had dat stuk vuil het lef niet gehad!’


    En hij haalt naar haar uit. Bij deze krachtsinspanning valt de zakdoek van zijn neus en komen er twee bloeddruppels op de voorgevel van de mollige vrouw die per omgaande begint te tieren. Ik weet niet of dat is vanwege de oorvijg of de vlekken op haar jurk. Waarschijnlijk vanwege het laatste, want ze lijkt meer gewend aan oorvijgen dan aan dure kleren.


    De commandant springt op en duwt hem bij zijn vrouw vandaan. ‘Gedraag je,’ zegt hij streng. ‘Hierbinnen heb je je te gedragen en moet je netjes praten.’


    ‘Luister niet naar hem, inspecteur.’ De mollige vrouw kijkt ons een voor een smekend aan. Eerst haar man, daarna de inspecteur. Daarna zal het mijn beurt zijn. ‘U moet niet naar hem luisteren. De man is onze getuige, hij was getuige bij ons huwelijk.’


    ‘Trouwgetuige in de kerk en echtgenootbedrieger in bed!’ brult de man.


    ‘Mag ik je een raad geven?’ zegt de commandant rustig. ‘Ga naar huis om tot bedaren te komen, denk er nog eens over na en als je wilt, dan kom je morgen een klacht indienen, dan staan we tot je beschikking.’


    ‘Nee! Dat ga ik nu doen!’


    ‘Heel goed,’ zegt de commandant en roept: ‘Karambikos!’ Als de jonge agent binnenkomt wijst hij hem de man aan. ‘Gooi hem in de cel! En geef hem watten en alcohol voor zijn bloedneus.’


    ‘Ik?’ zegt het type sprakeloos. ‘Moet ik de cel in?’


    ‘Jazeker, jij! Voor geweldpleging tegen je vrouw. Je hebt haar voor mijn ogen geslagen. Ga maar een nachtje de cel in om tot bedaren te komen en morgenvroeg wisselen we onze klachten uit: ik tegen jou en jij tegen je trouwgetuige.’


    Zoals de hoofdcommandant de zaak aanpakt, moet ik mijn eerste indruk herzien en stijgt hij in mijn achting. Boeven krijg je makkelijk in de greep: die sluit je op en je hebt je rust. Maar het is pas echt een prestatie om brave burgers tot rede te brengen.


    De man loopt leeg als een ballon. ‘Ik ga liever thuis tot bedaren komen,’ zegt hij angstig.


    ‘Haal hem hier weg,’ zegt hij tegen de mollige vrouw. ‘En als je me nog een keer onder ogen komt, sluit ik je sowieso op want ik heb schoon genoeg van je!’


    ‘Kom, we gaan, Aristos schat,’ zegt de mollige vrouw. Nu ze hem zo beteuterd ziet, begint ze weer te donderjagen. ‘Moet je zien wat je met mijn jurk hebt gedaan.’ En ze laat hem de bloedvlekken zien.


    ‘Ik koop wel een nieuwe voor je,’ zegt hij. ‘Ik koop er wel tien voor je, maar je bent een sloerie en je bent het niet waard.’


    ‘Wat ik allemaal moet meemaken met zijn jaloezie, is niet te beschrijven,’ fluistert de mollige vrouw mij nu toe.


    Ze lijkt er niet onder te lijden. Zoals ze haar achterste wiegt als ze de deur uitgaat, lijkt ze er eerder trots op te zijn.


    ‘Op gezette tijden komt hij een klacht indienen,’ zegt de commandant boos. ‘Pas geleden was hij ook weer hier. Iemand had met zijn dubbel geparkeerde auto de zijne geblokkeerd en hij is toen op die man af gevlogen. Uiteindelijk heeft hijzelf het pak slaag van zijn leven gehad en kwamen beide kemphanen klachten tegen elkaar indienen. En net toen we processen-verbaal aan het opmaken waren, kwam het bericht over de moord op Koustas.’


    Het verhaal laat me totaal koud. Ik wil de zaak van de motor afronden en gaan slapen. Gelukkig hoef ik de commandant er niet aan te herinneren. ‘U had me iets gevraagd. Zou u het willen herhalen, want ik ben het helemaal vergeten.’


    ‘Ja... Weet je of Koustas ooit bedreigd was door nachtbaronnen of protectieafpersers?’


    Ineens begint hij te lachen. ‘U maakt zeker een grapje? Wie zou Koustas durven te bedreigen, commissaris?’


    ‘Weet ik niet. Het is maar een vraag.’


    Hij buigt zich naar me toe en zegt op een fluistertoon, al is er niemand op kantoor en op de gang te bespeuren: ‘Niemand durfde in Koustas’ buurt te komen. Hij werd permanent door twee gorilla’s bewaakt. Ze brachten hem thuis en kwamen dan terug en sliepen in de club met de portier. Om u de waarheid te zeggen: als hij protectiegeld zou betalen, zou hij goedkoper uit zijn, maar daar had hij een te groot ego voor. Hij gaf allemachtig veel geld uit aan lijfwachten en beveiligingssystemen en uiteindelijk hebben ze hem toch nog te grazen genomen.’


    ‘Die lijfwachten, wat zijn dat voor types?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat valt erover te zeggen? Gorilla’s. U kent dat soort toch?’


    ‘Hebben ze iets op hun kerfstok?’


    Hij schiet weer in de lach. ‘Ze hebben niet in de gevangenis gezeten als u dat bedoelt. Het zijn voormalige collega’s die uit het korps gegooid zijn. Ze zijn niet één dag werkloos geweest. Koustas heeft ze meteen ingehuurd.’


    Ik bedenk dat Adriani ons ten onrechte beschuldigt. Ze nemen wel degelijk politieagenten in dienst voor beveiliging, al zijn het onze afdankertjes. Maar hoe het ook zij. Ik moet langzamerhand toegeven dat de antiterreurbrigade gelijk heeft. Koustas heeft de penoze het bloed onder de nagels vandaan gehaald met zijn beveiligingssystemen en daarom hebben ze hem te grazen genomen. Misschien hadden ze ook niets tegen hem en hebben ze hem zomaar geliquideerd om de andere clubeigenaren angst aan te jagen. Om hun te laten zien dat niemand onaantastbaar is, zelfs Koustas niet.


    Ik heb verder niets meer te doen. Ik wens de dienstdoende commandant een heel goede morgen en vertrek. Mijn ogen vallen dicht van de slaap.


    Bij het eerste stoplicht op de Iera-Odos-straat maak ik rechtsomkeert richting Athene.


    Als ik thuiskom is het halfvier. Adriani slaapt. In het donker kleed ik me uit en kruip stilletjes in bed om haar niet wakker te maken. Ze voelt me en doet haar ogen halfopen.


    ‘Hoe laat is het?’ vraagt ze.


    ‘Ga maar slapen.’


    Als ik haar zeg dat het halfvier is, zal ze tegen me van leer trekken en dan zie ik mezelf nachtbraken als de commandant van dienst in Chaidari.
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    De foto’s van de onbekende dode liggen op mijn bureau, een hele stapel. Ik drink mijn niet al te Griekse koffie uit een plastic beker en bekijk ze stuk voor stuk. Op drie ervan zit hij onder de aarde precies zoals we hem aangetroffen hebben. Op de rest van de foto’s is hij gewassen en schoon en ziet hij er jonger dan vijfendertig uit. Zijn lichaam is stevig en getraind. Zijn gezicht is nog steeds mooi, zelfs nu zijn huid haast tot perkament is geworden in kleuren die lopen van grijsgroen tot lichtgrijs en bruin... Je reinste reality show.


    Ik neem een hap van mijn croissant en pak de telefoon om Markidis te bellen. Zijn ‘ja’ klinkt zoals altijd alsof hij wakker is gemaakt voordat hij zijn eerste kop koffie kon drinken.


    ‘Wanneer krijg ik je rapport?’ vraag ik.


    ‘Op zijn laatst tegen de middag, maar ik kan het je nu ook al vertellen. Het is niet veel.’


    ‘Steek maar van wal.’


    ‘In de eerste plaats is het onmogelijk om precies de datum van zijn dood vast te stellen. Maar jij hebt geluk.’ Hij zegt het alsof ik de lotto heb gewonnen.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij op een eiland begraven lag. Ze hebben dan wel zijn vingertoppen verbrand, maar er geen rekening mee gehouden dat dankzij wind en vochtigheid het lijk in goede staat is gebleven. Dat maakt de identificatie gemakkelijker. Volgens mijn inschatting moet hij zo’n tweeënhalf à drie maanden onder de grond hebben gelegen.’


    Dat betekent dat hij tussen half en eind juni omgebracht is. ‘Hoe hebben ze hem vermoord?’


    ‘Hier zit hem de kneep. Er zijn geen sporen van een moordwapen of een voorwerp waarmee hij gedood is. Geen mes, geen scheermesje en ook geen scherpe steen waarmee ze zijn hersens ingeslagen hebben. De enige sporen zijn scheuren in de banden van de tweede halswervel en een verschuiving van tussenwervelschijven. Daaruit maak ik op dat ze hem hebben vermoord met een nekslag.’


    ‘Heeft hij daarom schrammen op zijn hals?’


    ‘Nee, dat zijn sporen van vechten.’


    Ik sla mezelf voor mijn hoofd dat ik Anita voor een junk gehouden heb terwijl zij een juiste lijkschouwdiagnose heeft gesteld.


    ‘Zoals je op de foto’s wel gezien hebt, was hij een atletisch type dat zich niet lijdzaam heeft laten afslachten,’ vervolgt Markidis. ‘Op zijn bovenarmen zitten eenzelfde soort plekken. Die zijn in goede staat gebleven omdat zijn huid uitgedroogd is tot perkament. Dat is het aardige aan de zomer. Omdat iedereen halfnaakt rondloopt blijven alle sporen goed geconserveerd.’


    Hij vertelt het alsof het een van de plezierige aspecten van vakantie is net zoals zwemmen in zee, zonnebaden en het glaasje ouzo aan het strand.


    ‘Met hoeveel waren ze?’ vraag ik.


    Hij stikt bijna van het lachen dat ook meteen weer ophoudt. ‘Op die vraag zat ik te wachten. Volgens mij waren het er twee. Een heeft zijn armen op zijn rug vastgehouden, terwijl de ander zijn nek omdraaide. In zijn eentje zou iemand dat moeilijk voor elkaar krijgen.


    ‘Daar zat ik nou net op te wachten.’


    ‘Ik weet het. In mijn verslag staan alle details,’ voegt hij eraan toe met het sadisme van de patholoog-anatoom.


    ‘De details interesseren me niet. Wat je me verteld hebt, is meer dan genoeg.’


    Ik leg neer en neem nog een slok van mijn niet al te Griekse koffie. Geweldig, we hebben een onbekend slachtoffer en twee onbekende daders. Alsof de Koustas’ moord niet genoeg was krijg ik nog een huurmoord in mijn maag gesplitst. Dat het om een roofmoord ging is uitgesloten. Geen enkele dief zou zich de moeite getroosten om zijn vingertoppen te verbranden en hem naakt te begraven. Een roofmoordenaar zou hem van een afgrond of ravijn hebben gekieperd. In ieder geval moet hij ergens op het eiland gewoond hebben, in een hotelpension of op een kamer in een Rooms to Let, met of zonder het meisje. Bijgevolg moeten er behalve de circusfilosoof nog meer mensen zijn die zich hem herinneren. Hetzelfde geldt voor zijn twee moordenaars. Die moeten ook een onderkomen hebben gehad. Tot ze hem gevonden en meegelokt hadden om te doden, is er wel enige tijd overheen gegaan, dat gaat niet in een dag.


    Ik wil net Vlassopoulos roepen als me te binnen schiet dat ik de polikliniek moet bellen om een afspraak te maken, anders heb ik vanavond gezeur van Katerina en Adriani aan mijn hoofd. Ik weet het nummer niet uit mijn hoofd en laat me via de centrale doorverbinden.


    ‘Welke specialist wilt u?’ vraagt het meisje.


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb rugpijn en wil dat er een dokter naar kijkt.’


    ‘Laten we beginnen met een patholoog-reumatoloog en dan zien we wel verder. De eerste mogelijkheid is over tien dagen, dinsdag 26 september om elf uur.’


    Nu het erop aankomt, blijft het ‘Akkoord’ me in de keel steken. Uit mijn zwijgen maakt het meisje op dat het me te lang duurt en ze zegt aarzelend: ‘Als het dringend is dan zou ik u op iemand anders’ plaats kunnen zetten, commissaris.’


    ‘Nee, daar is geen reden voor. Het is niet zo dringend.’


    Als ze me nog tien dagen later had kunnen zetten, was ik haar dankbaar geweest. De doktersafspraak dwaalt nog door mijn hoofd als Vlassopoulos binnenkomt.


    ‘Buiten staat de meute op u te wachten,’ zegt hij. Hij bedoelt de journalisten.


    ‘Goed, als je weggaat, zeg je maar dat ze binnen kunnen komen. Neem intussen deze foto mee.’ Ik geef hem een van de scherpe fotogenieke afdrukken. ‘Stuur die naar het politiepost op het eiland. Laat ze bij hotels en kamerverhuurders rondvragen of iemand hem herkent. Als hij in een hotel heeft gezeten, hebben ze zijn gegevens genoteerd. Laat ze ook vragen of er in dezelfde periode twee mannen, hoogstwaarschijnlijk Grieken ergens op het eiland hun intrek hebben genomen. Die zullen een kamer gehuurd hebben om geen naam te hoeven opgeven. Neem nog een foto mee en vraag of ze die door de computer halen om te zien of er misschien een lijkend smoel opduikt.’


    ‘Minstens een stuk of duizend,’ zegt hij somber.


    ‘Beter een van de duizend dan een speld in een hooiberg. En zeg de herkauwers dat ze binnenkomen.’ Ik noem ze herkauwers omdat ze hier hun voedsel komen opslokken en dat vervolgens op hun tv- en radiozenders weer opspugen. ‘Ben je nog iets over Koustas te weten gekomen?’


    ‘Nee. Nog niets.’


    Vlassopoulos is maar nauwelijks vertrokken of ze stormen het kantoor binnen met Sotiropoulos als vaandeldrager op kop en stellen zich op voor mijn bureau. Sotiropoulos is de oudst gediende en heeft zich de leidersrol toegeëigend. Hij draagt altijd een Armani-overhemd, een Harley-Davidson-spijkerbroek en Timberland-mocassins. Zijn haar is gemillimeterd en hij heeft een ronde bril op met een dun metalen montuur. Hij doet me denken aan die oude gabardines die je aan twee kanten kon dragen: van buiten regenjas, van binnen overjas. Dat is Sotiropoulos ten voeten uit. Zijn kleding Amerikaans, zijn smoel ss.


    ‘We hebben gehoord dat ze de zaak-Koustas aan jou hebben overgedragen, agent,’ zegt hij.


    Dat is nog zo’n kenmerk van hem. Jaren geleden heeft hij ‘commissaris’ en ‘u’ al uit zijn vocabulaire geschrapt. Hij denkt op deze manier de zuivere stem des volks uit te drukken en het komt niet bij hem op dat tijdens de dictatuur de aanklagers bij de militaire tribunalen ook zo spraken.


    ‘Ja,’ antwoord ik hem afgemeten, want ik weet wat de volgende vraag is.


    ‘Wat is er voor nieuws?’


    ‘Niets. Ik heb die zaak pas sinds gisteren en ben me nog aan het informeren. Pas over een dag of twee, drie kan ik jullie meer vertellen. Maar intussen heb ik wel wat anders voor jullie.’


    Ik pak de foto’s van de onbekende en deel ze uit. Gikas’ tactiek om zaken af te schuiven. Hij heeft mij opgescheept met Koustas, ik scheep hen op met de onbekende. Ze kijken naar het naakte lijk op de snijtafel en kunnen hun ogen er niet meer van afhouden. Ik weet dat mijn truc werkt en dat hij vanavond als een duveltje uit een doosje op de buis zal verschijnen. Zo is er meer hoop dat iemand hem zal herkennen dan via het rechercheonderzoek.


    ‘Wie is dat?’ vraagt Lambridou, een kort meisje met x-benen en een lila minirok.


    ‘Dat weten we nog niet.’ En ik vertel hun het hele verhaal. Ik hou alleen het meisje met wie hij gezien is voor me. Want als ze hoort dat we van haar bestaan weten, zal ze zich doodschrikken en van de aardbodem verdwijnen. Het is beter geen slapende honden wakker te maken.


    Ik zie de handen van de mannen allemaal tegelijk naar hun broekriem gaan. Vroeger had ik gedacht dat ze hun pistool trokken, maar nu weet ik dat ze hun mobieltjes te voorschijn halen. Voor ze bij de deur zijn, hoor ik al het bliep-bliep van de nummers die ze draaien.


    Sotiropoulos laat de anderen naar buiten gaan en doet de deur dicht. ‘Je weet meer maar je houdt het voor je, agent,’ zegt hij.


    ‘Sotiropoulos, stop dat met dat “agent”, want dat werkt me op de zenuwen. Noem me Charitos, noem me Kostas, noem me zoals je wilt, maar noem me geen agent.’


    ‘Moet ik je dan meneer de lange arm van de wet noemen?’ antwoordt hij ironisch. ‘Zo noemde ik jullie toen ik student was.’


    ‘En hoe noemden wij jullie?’


    ‘Vuile rooien.’ Hij recht zijn rug.


    Ik kijk naar zijn Armani- en Harley-Davidson-outfit en bedenk hoe blind we toen waren. Alleen hebben wij het inmiddels door. Hij nog steeds niet.


    ‘Ik weet niets over de dode. Zodra ik iets weet, zal ik het jullie vertellen.’


    ‘En over Koustas?’


    ‘De antiterreurbrigade denkt dat het om een afrekening gaat.’ Ik mag hem dan antipathiek vinden, maar hij heeft een goede speurneus en ik wil zijn reactie zien.


    ‘Dat is niet uitgesloten. Maar ik moet je één ding zeggen: bij Koustas moet je niet met een schop werken, maar heel voorzichtig met een pikhouweel graven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je voor onaangename verrassingen kunt komen te staan en je je in de nesten kunt werken.’


    Voor ik kan vragen wat hij bedoelt, doet hij de deur open en vertrekt.


    Ik pak de telefoon en bel de chef van de technische recherche. ‘Hebben jullie iets in Koustas’ auto gevonden?’ vraag ik na de gebruikelijke plichtplegingen.


    ‘Niets. Niet buiten en niet binnen. Alleen stond zijn dashboardkastje open.’


    ‘Wat zat erin?’


    ‘De gebruikelijke dingen: zijn rijbewijs en autopapieren en een paar handschoenen.’


    Hij heeft het waarschijnlijk niet opengemaakt om zijn handschoenen of autopapieren te pakken. Wilde hij iets anders pakken? En wat is er dan daarmee gebeurd?


    ‘Hebt u op hem iets gevonden?’


    Er valt een kleine stilte totdat hij het dossier geopend heeft. ‘Een zakdoek, een portefeuille met dertigduizend drachme en drie creditcards en een mobieltje van het merk Motorola. De autosleutels zaten in het portier.’


    Tenzij het dashboardkastje tijdens het rijden opengevallen is zonder dat hij het gemerkt heeft en het open is blijven staan. Plotseling krijg ik een idee.


    ‘Hebben jullie nog sporen gevonden op de motor die bij de moord gebruikt is?’


    ‘Nee, niets. Die was brandschoon.’


    Op zulke momenten dat alles vast lijkt te lopen, moet ik mijn kamer uit. Het kantoor van R.I.Hellas waar Koustas’ dochter werkt, is in de Apollonos-straat voorbij de Voulis-straat. Ik vraag Vlassopoulos een politieauto te regelen. De telefoon gaat als ik net wil vertrekken. Het is de politiechef van het eiland.


    ‘Ik heb de foto op de fax ontvangen en zal op onderzoek uitgaan, commissaris,’ zegt hij.


    ‘Het is dringend. Begin met de hotels. Misschien hebben we wel geluk en hebben ze zijn persoonsgegevens bewaard. Als je daarmee niet verder komt, doe dan navraag bij de kamerverhuurders.’


    ‘Akkoord. Wat die andere twee betreft, kunt u me misschien een beschrijving geven?’ vraagt hij mismoedig.


    ‘Als ik een beschrijving en hun namen had, zou ik ze gaan arresteren. Ik weet niets. Ik tast geheel in het duister. Ze kunnen klein, groot, dik, dun, noem maar op zijn. Hoe het ook zij, het moet niet zo moeilijk zijn ze te vinden. Er zullen niet zoveel mannenstellen zijn op het eiland.’


    ‘Daar vergist u zich, commissaris. ’s Zomers zijn er heel veel. In de Chora flaneren ze gearmd of hand in hand of ze zonnen samen op het strand. U begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Wat wil je me nu zeggen? Dat hij is vermoord door twee romantische nichten?’


    ‘Weet ik veel, alles is mogelijk met wat er van de wereld is geworden.’
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    Ineens zitten we weer midden in een hittegolf. Ieder jaar maakt de warmte de Atheners het leven op deze manier zuur. In juli en augustus vluchten ze voor verkoeling naar eilanden en stranden, maar dan staat er juist in de stad meestal een verkoelend noordelijk briesje. En eind augustus zijn ze nog niet in de stad terug of de hitte slaat weer toe en pest hen tot eind november.


    Het autoverkeer kruipt tot het Hilton stapvoets voort maar vanaf het parkje van het Evangelismos-ziekenhuis is er geen doorkomen meer aan. Vroeger sleten de Atheners de dag in het café met kaarten en backgammon, nu in hun auto met het stuur en de versnellingspook. In het café werd de hele wereld besproken, met de auto kunnen ze overal komen. Het liefst naar het centrum waar alle overheidsinstanties, nutsbedrijven en welriekende vuilnishopen zich bevinden.


    Zo in gedachten verzonken heb ik niet gemerkt dat de Vasilissis-Sofias-boulevard richting Sintagma-plein volstroomt met vuilniswagens. Eerst waren het er een paar en allengs meer tot ze nu drie rijen dik staan. De personenauto’s die ertussen gepropt zijn, bewegen zich moeizaam stapvoets vooruit en hoogstens twee weten telkens door het groene stoplicht te rijden.


    ‘Waar gaan al die vuilniswagens heen?’ vraag ik Vlassopoulos verbaasd.


    ‘Weet ik veel. Waarschijnlijk is de staking afgelopen en gaan ze vuilnis ophalen.’


    Ter hoogte van de Koumbari-straat komt het verkeer helemaal tot stilstand en beginnen de gemeentevehikels allemaal tegelijk staccato en ritmisch te toeteren. Een verkeersagent vraagt waar we heen gaan.


    ‘De Filellinon-straat,’ zegt Vlassopoulos.


    ‘Net op het goede tijdstip.’ Vertwijfeld heft hij zijn armen ten hemel. ‘De vuilnismannen gaan in protestoptocht naar het ministerie van Economische Zaken.’


    Voor ons is het Sintagma-plein zover het oog reikt één grote zee van vuilniswagens en wij zitten als ratten in de val. Naast me heeft een vuilniswagenchauffeur zijn mobieltje te voorschijn gehaald en doet verslag met een stem die tot in de vergaderzaal van het parlement reikt.


    ‘Waar ik ben? Ik sta vast ter hoogte van het parlement. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. We hebben heel Athene vastgezet. Van het Omonia-plein tot Ambelokipi kan er geen mug voorbij. Als de minister niet op onze eisen ingaat, raakt Athene bedolven onder het vuilnis. En als we het uiteindelijk ophalen, dan nemen we hem meteen mee naar de stortplaats.’


    Hij zegt dat hij opnieuw zal bellen en hangt op. Daarna kijkt hij naar mij, ziet dat ik hem volg en reikt me het mobieltje door het raam aan.


    ‘Bel maar even naar huis om te zeggen dat je later komt,’ zegt hij. ‘Ik zie je hier voor de avond nog niet vertrekken.’ En hij buldert van het lachen om zijn eigen grap.


    Ik doe net of ik gek ben en kijk naar het uitzicht door de voorruit. Want als ik een grote bek tegen hem opentrek, gooit hij me misschien direct bij het vuilnis om me later samen met de minister af te voeren.


    Een tiental verkeersagenten loopt tussen de gemeentevehikels door. Ze kijken om zich heen, praten in hun mobilofoons en doen niets omdat er gewoon niets te doen valt.


    ‘Hoe moet dit verder?’ vraag ik de verkeersagent naast ons.


    ‘Zoals altijd,’ antwoordt hij fatalistisch. ‘Die zetten de wereld op stelten, een commandant van justitie onderhandelt met hen over het vrijgeven van het Sintagma-plein en wij staan te niksen en laten ons gewillig uitschelden.’


    Ik zie nergens oproerpolitie. Als die al ingezet is, hebben ze waarschijnlijk het Sintagma-plein omsingeld. Bij de begrafenis van Jorgos Papandreou tijdens de dictatuur hadden ze ons op de hoek van de Mitropoleos- en de Filellinon-straat opgesteld. Destijds was ik nog een groen agentje en toen ik de mensenzee achter de lijkkist voorbij zag komen, hoopte ik vurig dat we geen opdracht zouden krijgen de protesttocht uiteen te drijven. Want met die gepassioneerde menigte kon alleen God weten wie het onderspit zou delven. Wie er nou precies bang was voor wie, was toen niet geheel duidelijk. In plaats van een zee van mensen hebben we nu een zee van vuilniskarren. Zij schelden ons agenten uit en wij fluiten. Bang zijn we alleen nog maar voor de vuilnis­microben.


    Het mobieltje van de chauffeur brengt me weer bij de les en ik heb bewondering voor de makers ervan dat ze het met zo’n snerpend geluid hebben weten uit te rusten dat het boven iedere herrie uitstijgt. De chauffeur brengt het mobieltje naar zijn oor, stopt een vinger in zijn andere oor en begint te schreeuwen. ‘Alleen omdat de minister bereid is ons te ontvangen, gaan wij het plein ontruimen? Hij moet eerst ja zeggen op onze eisen en daarna vertrekken we. Zo was het afgesproken!’ Hij laat zijn mobiel voor wat die is, opent zijn portier en begint in het wilde weg te schreeuwen: ‘Verraders! Klootzakken! Hoeveel hebben jullie opgestreken om met de staart tussen de benen af te druipen, hè? Hoeveel?’ Hij grijpt weer zijn mobiel. ‘Ik ga nu naar het bondskantoor en sla alles kort en klein! Kort en klein!’ loeit hij.


    En als om te tonen dat het hem ernst is, zet hij de versnelling in zijn achteruit en rijdt tegen de vuilniswagen achter hem aan. ‘Rustig aan, collega!’ roept die van achteren. ‘Als je hem beschadigt, draai ik ervoor op.’


    Het is snikheet in onze auto, mijn hoofd staat op barsten en ik merk dat mijn zweet stinkt als het vuilnis. Naast me veegt Vlas­sopoulos met een papieren zakdoekje zijn gezicht af. Aan de andere kant laat de chauffeur met zijn elleboog op het stuur en zijn hoofd in zijn knuist zijn blik over het hotel Grande-Bretagne glijden. Hij overdenkt waarschijnlijk wie er geëxecuteerd moeten worden als verraders.


    Na nog eens een kwartier beginnen de vuilniskarren zich langzaam als door een zwak briesje voortgestuwd in beweging te zetten. En een kwartier daarna komen ook wij los en glijden naar het plein. Als we de Filellinon-straat inslaan, kijk ik op mijn horloge. Vanaf de Alexandras-boulevard hebben we er dik drie uur over gedaan en het is nu al twee uur.


    Het kantoor van R.I.Hellas zit in een oud pand van drie verdiepingen. De notenhouten voordeur geeft toegang tot een stille en aangename ruimte. Geen bordeauxrood behang, geen neonreclames en ook geen security. De muren zijn tot halverwege het plafond betimmerd met een houten lambrisering en daarboven hangen landschappen van Griekse eilanden en zeegezichten. Het meisje bij de receptie past bij de rest van de inrichting. Ze is eenvoudig gekleed, onopgemaakt, en het enige moderne apparaat is de computer op haar bureau.


    ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’ vraagt ze beleefd.


    Ik stel mezelf en Vlassopoulos voor en zeg haar dat we voor Niki Kousta zijn gekomen.


    Ze pakt de telefoon op, overlegt met de jonge dame Kousta en stuurt ons dan naar de tweede verdieping. De lift is later ingebouwd en we passen er met zijn tweeën maar net in.


    Als we de lift uit komen, strekt zich een grote zaal voor ons uit die eruitziet als een ouderwetse balzaal. Links leidt een brede houten trap naar boven en beneden. De danszaal is met triplex afscheidingswanden in zessen opgedeeld en zo zijn er aan twee kanten drie kamertjes gemaakt waarin net een bureau met een stoel en nog een tweede stoel voor niet al te gezette bezoekers passen. In deze kamertjes zitten twee mannen en vier vrouwen achter een computer te werken. Vroeger waren zulke hokken bedoeld voor portiers en loopjongens. Nu worden ze gebruikt voor vluchtelingen en hoger personeel.


    Het pad tussen de hokken mondt uit in een gang met twee deuren aan iedere kant en een aan het eind. Kousta’s kantoor is de eerste kamer rechts. De deur staat open en ik zie een jonge vrouw van rond de vijfentwintig met kort zwart haar ingespannen achter een computer zitten. Ze is in het zwart gekleed en is niet opgemaakt. Als ik op de open deur klop, kijkt ze op.


    ‘Commissaris Charitos en dit is...’ zeg ik.


    ‘Ja, ik weet ervan. Komt u binnen, commissaris.’


    Haar kantoor is niet erg groot, maar het is ook geen hok. Aan twee wanden hangen prikborden met aantekeningen en grafieken.


    ‘U bent laat,’ zegt ze terwijl ze naar de twee stoelen voor haar bureau wijst. ‘Ik had u eerder verwacht.’ Ze heeft een onschuldige, bijna kinderlijke glimlach, waardoor ze nog jonger lijkt.


    ‘Het is maar een routinebezoek, mevrouw Kousta. Dat kon wel even wachten.’


    ‘Daar hebt u geen ongelijk in. Wat zou u van mij te weten kunnen komen, ik weet helemaal niets. Zelfs de moord op mijn vader heb ik de volgende ochtend van de radio moeten horen.’ Dit zegt ze met dezelfde kinderlijke glimlach maar voegt er ijlings aan toe: ‘Dat bedoel ik niet kwaad. In haar verwarring heeft Elena er niet aan gedacht me te bellen. Of misschien wilde ze me niet midden in de nacht laten schrikken en wilde ze wachten tot de volgende ochtend.’


    ‘Bent u de hele avond thuis geweest? Misschien heeft ze u gebeld, maar was u er niet.’


    ‘Nee, ik was thuis met mijn broer.’


    Het antwoord verrast me. ‘Met uw broer? Woont u samen?’


    ‘Nee, maar Makis heeft wat problemen en...’


    ‘Ik ben van zijn problemen op de hoogte. Het is me verteld door...’ Ik haal me Kousta of Fragaki voor de geest met het laag uitgesneden decolleté en de split voor haar dij en ik krijg de aanduiding ‘stiefmoeder’ niet uit mijn mond. ‘Mevrouw Kousta heeft het me verteld.’


    Haar kinderlijke glimlach komt weer terug. ‘U helpt me uit de verlegenheid, commissaris. Zeker, het gaat nu goed met Makis, maar soms verliest hij de moed en dreigt hij weer terug te vallen. Dan heeft hij steun nodig. Op de avond van de moord was dat het geval. Ik ben de hele nacht niet van zijn zijde geweken.’


    Hij mag dan de avond van de moord de dans ontsprongen zijn, zeg ik bij mezelf, maar gisteren in ieder geval niet. Toen had hij zeker zijn shot gezet, want hij was starnakel stoned.


    ‘Gaat het altijd zo? Als hij steun nodig heeft, komt hij dan naar u toe?’


    ‘Mijn vader was van de oude stempel. Hij dacht dat met een hardheid en strengheid alle zwakheden overwonnen konden worden. Drie keer is Makis teruggevallen, maar hij volhardde in dezelfde tactiek.’ Ze pauzeert even en vervolgt met verstikte stem: ‘En met Elena kon hij helemaal niet opschieten.’


    Ik doe alsof ik van niets weet. ‘Hoezo? Is er een speciale reden dat ze niet met elkaar overweg kunnen?’


    ‘Makis is nooit over het trauma van zijn moeder heen gekomen.’


    ‘Welk trauma?’


    ‘Wist u dat niet?’ Ze lijkt zich te verbazen. ‘Mijn moeder heeft ons in de steek gelaten, is met de noorderzon vertrokken.’


    Nee, dat wist ik niet. Niemand heeft er me ooit iets over gezegd. Daarom ging ik ervan uit dat hun moeder overleden of gescheiden was of zoiets.


    Kennelijk had Vlassopoulos dezelfde indruk, want ik hoor hem verbaasd zeggen: ‘Ze heeft u in de steek gelaten?’


    ‘Ja, ze is ervandoor gegaan met een zanger. Voor zover ik weet, leeft ze nog steeds met hem samen. Hij zingt niet meer, maar heeft een platenmaatschappij, als ik me niet vergis. Vanaf het moment dat ze papa heeft verlaten, heeft ze nooit een poging gedaan om ons te zien. Ze heeft ons gewoon uit haar leven gewist.’ Ze zegt dit alles zonder enige pathos en verbittering, alsof ze het over het leven van iemand anders heeft. ‘Makis is daar nooit overheen gekomen. Hij was toen veertien jaar en ik twaalf. En toen Elena in ons leven kwam, richtte hij al zijn haat op haar alsof zij de schuld was.’ Ze stopt even alsof ze even wil denken over wat ze gezegd heeft en vervolgt weer met die karakteristieke glimlach: ‘Misschien doe ik hem nu onrecht, want voor mij was het makkelijker. U moet weten, ik heb de banden met mijn familie verbroken, ik ging er zelden naartoe. Om preciezer te zijn alleen met Kerstmis en met de naamdagen van Konstantinos en Eleni en dat ook nog alleen maar ter wille van Elena.’


    ‘Hoezo? Had u problemen met uw vader?’ Als ze toegeeft dat ze alleen vanwege Elena naar haar vader ging moet er wel zoiets aan de hand zijn.


    ‘Nee. Ik ben gewoon een onafhankelijk persoon en ik hou ervan zelf mijn zaakjes op te knappen. Toen ik mijn studie af had en in Griekenland terugkwam, heb ik mijn vader gevraagd me een van zijn appartementen in de Fokylidou-straat in Kolonaki ter beschikking te stellen. Dat was het eerste dat hij ooit gekocht had. Sindsdien woon ik daar. Daarna heb ik dit werk gevonden en mijn eigen leven op poten gezet.’


    ‘Wat doet u precies voor werk, mevrouw Kousta?’


    ‘Ik heb in Engeland marktonderzoek gestudeerd maar hier doe ik ook kijkcijferonderzoeken voor de televisie en opiniepeilingen. We doen nu net een opinieonderzoek naar de populariteit van politici. Wilt u horen wie het populairst is?’


    Niet dat het me bijzonder interesseert, maar ze is erg beleefd en ik wil haar dit plezier niet bederven. Ik buk me over het computerscherm. Ik kan geen wijs worden uit de cijfers, maar dat is niet nodig want de naam van een voormalig minister en tegenwoordig parlementslid van de grootste oppositiepartij kan ik wel lezen. In een kolom naast zijn naam staat zijn populariteit in percentages: 62%.


    ‘Die is bij tweeënzestig procent van de bevolking populair?’ vraag ik vol ongeloof.


    ‘Nog meer dan zijn partijleider. Tweeënzestig procent van de ondervraagden wil hem als minister-president.’


    Het is zo’n politicus die niet van het scherm weg te branden is en in elke microfoon die hij voor zijn neus krijgt, een eind weg babbelt over Jan en alleman en van alles en nog wat. Gewoonlijk veegt hij de vloer aan met zijn partijleider, hij ‘profileert zich’, zoals we dat tegenwoordig noemen. Telkens als ik hem hoor, trek ik me de haren uit het hoofd vanwege de onzin die hij uitkraamt. Maar vroeger leidden alle wegen naar Rome maar nu naar de buis. En met een zekere dosis gezwets schop je het zelfs tot minister-president. Dat vak verstaat hij als geen ander.


    ‘Dank u wel, mevrouw Kousta. Als ik nog iets nodig heb, neem ik contact met u op,’ zeg ik en haast me naar de deur voordat me grof commentaar ontschiet. Ik ben tenslotte ambtenaar en als de duivel het wil en hij morgen minister van Openbare Orde wordt, dan zou ik binnen de kortste keren verbannen kunnen worden naar een buitenpostje ergens aan de grens.


    Als ik bij de deur ben, hoor ik haar groeten en dan valt me plotseling nog iets te binnen. ‘Gisteravond heb ik uw broer gezien,’ zeg ik. ‘Hij was in De Harlekijn en zei tegen Chortiatis dat hij van plan was daar de leiding over te nemen nu zijn vader dood is.’


    Ze heft haar armen ten hemel boven haar korte zwarte haar en slaakt een diepe zucht. ‘Dat was Makis’ droom,’ zegt ze vervolgens. ‘Daar heeft hij jaren om gesmeekt. Als mijn vader daarmee ingestemd had, was Makis misschien wel een andere weg ingeslagen. Makis zeurde daar voortdurend om, maar mijn vader wilde er niets van weten. Zijn dood heeft zijn verwachtingen nieuw voedsel gegeven. Maar er komt niets van in.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat mijn vader ons een onverdeelde boedel heeft nagelaten en Elena en ik niet accepteren dat Makis, zoals hij nu is, de leiding van een nachtclub overneemt. Dat zou niet alleen zijn ondergang maar ook die van de zaak zijn.’


    ‘Misschien heeft uw vader een testament nagelaten.’


    Ze moet lachen. ‘Mijn vader? Uitgesloten!’ Ze ziet de verbazing in mijn blik en komt naarstig met een verklaring. ‘Mijn vader had een bloedhekel aan alles wat op schrift stond, commissaris. Hij had een hekel aan schriftelijke overeenkomsten, contracten en in het algemeen schriftelijke stukken. Hij schreef nooit iets op. Zelfs de artiesten in de nachtclub contracteerde hij mondeling. Zij wisten dat ze hem op zijn woord van eer konden vertrouwen.’


    ‘Ja, maar met zoveel zaken. Dan heb je toch te maken met boekhouden... rekeningen... prijslijsten... belastingaanslagen...’


    ‘Daar wilde hij niets mee te maken hebben. Dat was het werk van zijn boekhouder. Wilt u kennis met hem maken?’


    ‘Als u dat uitkomt.’ Beduusd zie ik dat ze de telefoon pakt en met een zekere Jannis praat. ‘Uw vaders boekhouder werkt hier?’


    ‘Ja, ik heb hem Jannis aangeraden. Het is een goede en eerlijke jongen. Papa kreeg een betrouwbare boekhouder en Jannis nog een salaris erbij. Geen gezeik, iedereen rijk.’


    Misschien dat de aanduiding ‘jongen’ wat overdreven is, maar hij is zeker niet ouder dan zij. Een middellange jongeman, fatsoenlijk en bescheiden. Hij blijft in de deur staan en keurt Vlassopoulos en mij geen blik waardig. Zijn blik is strak op Kousta gericht. Hij kijkt haar aan en smelt als was.


    ‘Jannis,’ zegt zij lief, ‘de heren zijn van de politie en willen je een paar vragen stellen over papa’s boekhouding.’


    Ik heb een waslijst aan vragen, maar die stel ik liever niet in haar bijzijn. En daarom beperk ik me tot de meest voor de hand liggende: ‘Het enige dat ik op dit moment wil is de bankrekeningen van Konstantinos Koustas.’


    Hij draait zich om en kijkt ons voor het eerst aan, daarna dwaalt zijn blik weer naar Kousta. Hij zwijgt.


    ‘Luister,’ zeg ik nog steeds rustig. ‘Ik kan zo vinden bij welke banken Koustas rekeningen had en toestemming krijgen om die in te zien. Ik wil dat je het ons makkelijk maakt, zodat we geen tijd verliezen.’


    Weer zegt hij niets en blijft naar het meisje kijken. ‘Geef het hun maar, Jannis,’ zegt zij met haar onschuldige glimlach. ‘Als papa geheimen had, dan heeft hij die vast niet verstopt in zijn bankrekeningen.’


    ‘Weet u, die zijn geheim.’ Voor het eerst doet hij zijn mond open.


    ‘Maar ik zeg je toch dat je die rekeningnummers kunt geven.’


    De jongeman aarzelt nog even en zegt vervolgens: ‘Een ogenblik’, en gaat het kantoor uit.


    ‘Zei ik u niet dat hij betrouwbaar en eerlijk is.’ Kousta glimlacht voldaan dat haar diagnose is uitgekomen. ‘Het beste voor Makis is als zijn geld ergens wordt belegd en dat hij daar het vruchtgebruik van opstrijkt,’ gaat ze door alsof het gesprek met Jannis helemaal niet heeft plaatsgevonden.


    Ik hou mijn mening voor me omdat hij toch alles aan zijn verslaving zal spenderen.


    De telefoon gaat en Kousta neemt op. ‘Noteert u, alstublieft,’ zegt ze tegen mij.


    Ik geef Vlassopoulos te verstaan dat hij notitieboekje te voorschijn moet halen. Hij geeft me twee bankrekeningen: een bij de Nationale Bank en een bij de Handelsbank. Ik dank haar en we stappen op.


    Als we de Ermou-straat uit komen, zien we dat het Sintagma-plein leeg is. Het is inmiddels vier uur en ineens word ik overmand door vermoeidheid van dag en nacht doorwerken.


    ‘Zet me maar thuis af,’ zeg ik tegen Vlassopoulos. ‘We kunnen vandaag toch niets meer doen.’
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    Ik schrik wakker en zie Adriani boven mijn hoofd gebogen staan.


    ‘Wat heb je?’ vraagt ze ongerust.


    Ik denk dat het ochtend is en spring uit bed, maar als ik om me heen kijk, besef ik dat ik met mijn kleren aan en met de Dimitrakos in de hand in slaap ben gevallen.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Halfacht. Je hebt drie uur geslapen. Ben je ziek?’


    ‘Natuurlijk niet. Hoe kom je daarbij?’


    ‘Je slaapt nooit ’smiddags, daarom.’


    ‘Het is gisteravond laat geworden en vandaag ben ik de hele dag onderweg geweest. Ik lag te lezen en toen moet ik in slaap zijn gevallen.’


    ‘Alsof het niet genoeg is dat je niet naar een dokter gaat, maak je er nu ook nog nachtwerk van.’


    ‘Je hebt het mis,’ zeg ik terwijl ik van het bed opsta. ‘Ik heb een afspraak gemaakt voor de 26ste.


    Ze kijkt me met open mond aan. Daarna omhelst ze me enthousiast en klapt een zoen op mijn wang. ‘Bravo, Kostas, schat. Eindelijk kan ik gerust zijn. Je zult zien dat het niets is. Ze schrijven je een behandeling voor en dan is het zo gedaan met je klachten. Nu je er toch naartoe gaat, zou ik je aanraden je even helemaal na te laten kijken. Bloed- en urineonderzoek, röntgenfoto’s, zodat we weten waar we aan toe zijn.’


    ‘Wil je dat ik de afspraak afzeg?’ zeg ik bars.


    ‘Nee, nee,’ probeert ze te sussen. ‘Laat je even nakijken door de dokter, dat is een goed begin. Bovendien, als je hem af zou zeggen, zou je met je dochter aan de stok krijgen, want die heeft je zover gekregen de afspraak te maken,’ zegt ze alsof ze de kus van zonet terug wil nemen.


    ‘Die afspraak heb ik gemaakt voor jullie allebei, want jullie werken me beiden even erg op de zenuwen.’


    ‘Dat maakt niets uit,’ zegt ze lachend. ‘Het gaat erom dat je besloten hebt te gaan.’


    Ik zie haar de slaapkamer verlaten met een glimlach van oor tot oor en plotseling krijg ik een idee. ‘Wat zou je ervan zeggen als we vanavond eens uitgingen om het te vieren?’ zeg ik.


    Ze keert zich ter plekke om en kijkt me beduusd aan. ‘Wat valt er te vieren? De afspraak met de dokter?’


    ‘Dat ik het besluit heb genomen.’


    ‘En waar zouden we naartoe moeten?’


    ‘Naar een Frans restaurant.’


    ‘Frans? Hoe kom je daar ineens bij? Die enkele keer dat we uitgaan, ben je niet bij een Griekse taveerne weg te branden.’


    Ergens kan ze mijn voorstel niet plaatsen, maar ik ben niet van plan haar de werkelijke reden te noemen. ‘Ik dacht dat we eraan toe waren eens iets anders te proberen.’


    ‘Het doktersbezoek heeft je goed gedaan,’ zegt ze enthousiast.


    ‘Ik wil eerst het journaal zien.’


    Ik weet precies wat er nu staat te gebeuren. Ze zal niet kunnen besluiten wat ze aan moet trekken. Een uur lang zal ze voor de spiegel heen en weer paraderen. Dus laat ik haar alleen met haar dilemma’s en ga naar de zitkamer. Het journaal is nog niet begonnen. Ik zie een reclamespot voor een nieuwe haarspray en vraag me af of Niki Kousta er het marktonderzoek voor gedaan heeft. Precies op het moment dat de leader van het journaal begint, gaat de telefoon. Het is Katerina.


    ‘Alles goed, papaatje?’


    ‘Alles in orde,’ zeg ik, ‘ik heb een afspraak met de reumatoloog gemaakt.’


    Er valt even een stilte en dan volgt op fluistertoon: ‘Dank je wel.’


    ‘Waar bedank je me voor?’


    ‘Omdat het een pak van mijn hart is en ik nu niet halsoverkop naar Athene hoef te komen, want ik heb het ontzettend druk. Is mama er niet?’


    ‘Jawel. Ze is zich in de slaapkamer aan het omkleden. We gaan vanavond uit eten.’


    Weer een korte pauze. ‘Ik ben jaloers op jullie,’ zegt ze dan.


    ‘Hoezo? Dat we uit eten gaan?’


    ‘Nee, dat ik er niet bij zal zijn. Ik mis jullie.’


    Als ze dat zegt, stokken de woorden me in de keel van ontroering. ‘En wij missen je ook, mijn meisje,’ breng ik er met moeite uit.


    ‘Ik weet het, maar ik denk niet dat ik voor de kerst nog een keer kan komen.’


    De ontroering slaat om in machteloze woede, al weet ik dat dit ieder jaar volgens hetzelfde patroon verloopt. We zien haar alleen met Kerstmis, Pasen en twee weken in de zomervakantie. De andere twee weken pikt Panos in. Hij heeft haar al de hele winter bij zich en dan wil hij ook nog dat ze in de vakantie met hem het land in trekt om groentetuintjes te bekijken.


    Katerina hangt net op als het lijk van de onbekende op het scherm verschijnt. Zijn karaktertrekken en zijn lichaamsbouw zijn in de uitvergroting nog duidelijk. Een weerzinwekkend gezicht. Daarom laten ze het ook lang op de kijkers inwerken. Mij komt dat heel goed uit. De verslaggever geeft een uitvoerige beschrijving hoe de onbekende is gevonden, de plek, de berg, de kust, alsof hij een bijdrage wil leveren aan de toeristische ontwikkeling van het eiland met deze sinistere bezienswaardigheid.


    Ik sta op het punt op de knop te drukken als Niki Kousta’s opiniepeiling op het scherm verschijnt. Vanmorgen had ik er maar een fractie van gezien, nu krijg ik de hele zwik: welke partij op kop ligt in de kiezersgunst, hoeveel mensen tevreden zijn over het kabinet en hoeveel dat het liefst bij het grof vuil zouden zetten, hoe populair de minister-president en de oppositieleider zijn en ga zo maar door. Een heleboel cijfers, kleuren, grafieken met vergelijkende tabellen die voor mij allemaal één pot nat zijn, of ze nou de catastrofe van Tsjernobyl of de populariteit van politici meten. Terwijl de premier de populairste politicus binnen zijn eigen partij is, haalt de oppositieleider binnen zijn partij maar met moeite de tweede plaats na de ex-minister met zijn 62 procent. De nieuwspresentator en de analist van opiniepeilingen proberen het fenomeen te verklaren.


    ‘Ik ben klaar,’ hoor ik achter me Adriani’s stem.


    Ze heeft de jurk aan die we vorig jaar samen bij een boetiek in de uitverkoop hebben gekocht voor haar verjaardag, ze heeft een parelketting om haar hals, nep maar fraai, een bruine tas en bruine schoenen. Ik verbaas me dat ze haar goede en bescheiden smaak heeft weten te behouden terwijl ze dagelijks al die als bonbonnières opgedirkte lellebellen op de buis krijgt voorgeschoteld.


    ‘Laten we gaan,’ zeg ik en sta op.


    ‘Hoe dan? Wil je zo meekomen?’


    ‘Hoezo, wat is er mis met me?’


    ‘Alsjeblieft,’ smeekt ze. ‘Je kunt zo niet mee met dat pak dat je dag in dag uit aanhebt.’


    Ik heb nog een pak, een zomerpak dat ik bij bijzondere gebeurtenissen aantrek, maar het is licht en er komen makkelijk vlekken op. Ik open de kast en zie het in een nylon hoes op een metalen kleerhanger hangen, precies zoals het van de stomerij is gekomen. Ik trek het aan en doe er de enige passende das bij die ik heb.


    ‘Zo kun je voor de dag komen,’ zegt ze tevreden als ze me ziet en trekt het pak glad voordat ze naar de voordeur loopt.
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    Of het nou Canandré of Canard Doré heet, het restaurant lijkt in niets op Koustas’ andere zaken. Het is een neoklassieke villa uit het begin van de vorige eeuw zoals politici, gefortuneerde kooplui en artsen ze lieten bouwen als zomerhuis in de lommerrijke voorstad Kifissia. Aan de voorkant ligt een grote goed onderhouden tuin met paddestoelvormige lampen. De hele façade wordt verlicht door schijnwerpers die in bloemperken verzonken liggen. Boven op het smeedijzeren tuinhek prijkt een naambord in de vorm van een eend met daarop niet in neonletters maar decent geschilderd: Le Canard Doré. Het is broeierig en de mensen zitten in de tuin rondom de verlichte paddestoelen te eten.


    Ik schaam me om de Mirafiori tussen de Mercedessen, de bmw’s en Audi’s te parkeren. Ik zet hem verderop in het donker tussen de pijnbomen.


    Voor we binnengaan, blijft Adriani staan om zich eraan te vergapen. ‘Heel glamorous,’ zegt ze enthousiast. Toen ze voor het eerst dat woord bezigde, wist ik niet wat het betekende en heb ik het opgezocht in de Oxford English-Greek Learner’s Dictionary, het enige Engels-Griekse woordenboek dat ik heb. Inmiddels ken ik het wel. Het betekent: betoverend, verleidelijk, haast fabelachtig.


    Arm in arm schrijden we de ijzeren poort door het tuinrestaurant binnen. De oberkelner in crème colbert, zwarte pantalon en vlinderdasje komt op ons toegesneld.


    ‘Goedenavond,’ zegt hij heel beleefd. ‘Hebt u gereserveerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan ben ik bang dat ik u moet teleurstellen.’ Hij zegt het zo treurig alsof hij op het punt staat om er een eind aan te maken.


    Het liefst zou ik hem zeggen wie ik ben, maar dat is niet nodig.


    ‘Laat maar, Michel, het zijn kennissen van me,’ hoor ik een vrouwenstem.


    Ik draai me om en zie Elena Kousta op ons afkomen. Ze heeft het haar opgestoken en een eenvoudige witte jurk aan, precies goed. Niet dat ze er jonger door lijkt, maar het doet je een rijpere vrouw boven meisjes van twintig prefereren.


    ‘Goedenavond, meneer Charitos.’ Ze steekt haar hand naar me uit.


    ‘Ik had u hier niet verwacht,’ zeg ik en stel Adriani voor die haar helemaal onder de indruk staat aan te staren.


    ‘Weet u, Dinos had een groot zwak voor Le Canard Doré. Dit was zijn kroonjuweel. Daarom vond ik dat als ik die onder mijn hoede zou nemen, dat het mooiste aandenken aan hem zou zijn.’


    Ze loopt met ons mee als de oberkelner ons naar een beetje afgezonderde tafel brengt. Adriani kan haar ogen nog steeds niet van haar afhouden. Uiteindelijk houdt ze zich niet meer in.


    ‘U bent toch Elena Fragaki of vergis ik me?’ vraagt ze.


    Er komt een glimlach over Kousta’s gezicht. ‘Dank u wel dat u zich mij na al die jaren herinnert,’ antwoordt ze bijna ontroerd.


    ‘U vergeet men niet zo makkelijk.’


    Kousta pakt Adriani spontaan bij de arm. Verbluft zie ik dat ze elkaar al gevonden hebben omdat Adriani’s bewondering en Kousta’s ijdelheid aan hun trekken kwamen.


    De oberkelner slaat het menu voor ons open. Rechts staan de gerechten in het Frans met Latijnse letters, links in het Frans met Griekse letters, en ik snap er geen jota van. Kousta helpt me meteen uit de verlegenheid en zegt tegen de oberkelner: ‘Wat kun je aanbevelen, Michel?’


    ‘Ik kan de schotel zeevruchten aanraden,’ zegt hij onmiddellijk. ‘Maar als uw voorkeur uitgaat naar iets klassiekers, raad ik u de terrine van eendenlever aan, tenzij u de voorkeur geeft aan champignons à la provençale. Als hoofdgerecht zou ik boeuf bourguignon met krielaardappeltjes of onze specialiteit coq au vin of een entrecote aanraden. Als u liever vis hebt, dan is de saint-pierre à la crème het beste dat we u te bieden hebben.’


    ‘Ik laat het geheel aan u over. Ik heb het volste vertrouwen in u,’ zegt Adriani en ik zie hem zwellen van trots als het haantje dat met wijn overgoten gaat worden. Op zulke momenten heb ik bewondering voor haar. Hoewel ze geen woord heeft begrepen van wat hij zei, weet ze zich elegant uit de situatie te redden zonder zich te blameren.


    ‘Wat is er van alles wat u opnoemde, gegrild?’


    ‘De entrecote.’


    ‘Dat wil ik.’


    De oberkelner is nog niet weg of de jongste bediende komt met een mandje brood. Sneetjes warm zwart brood, sneetjes koud wit brood, soepstengels en Kretenzische crackers. Het mandje alleen al zou voldoende zijn om een Albanese familie van vijf personen te voeden.


    ‘Wat wilt u drinken?’ vraagt hij ons.


    ‘Wijn?’ zegt Adriani terwijl ze me vragend aankijkt.


    ‘Een chablis uit ’92,’ komt Kousta ertussen en wendt zich dan tot mij: ‘Bent u hier om te eten of om beroepsredenen, meneer Charitos?’


    Ze weet me voortdurend in verlegenheid te brengen. ‘Om te eten, maar ik zal beroepsmatig van de gelegenheid gebruik maken,’ probeer ik me eruit te redden. ‘Overigens is dat niets belangrijks. Ik zou alleen uw bedrijfsleider even iets willen vragen.’


    Het lijkt haar niet te deren, want ze glimlacht. ‘Hij is binnen,’ zegt ze en wijst naar het neoklassieke pand. ‘U kunt hem vragen wat u wilt. Maar ik moet me nu even verontschuldigen. Ik kom terug zodra ik mijn begroetingsronde heb gedaan.’ Ik zie haar naar de tafel naast ons gaan en nog steeds met die ontwapenende glimlach een praatje maken met het gezelschap.


    ‘Zijn we hier gekomen vanwege je werk?’ vraagt Adriani.


    ‘Nee. Omdat ik met je uit wilde. We hadden natuurlijk ergens anders naartoe kunnen gaan, maar ik vond dit wel een goed idee, omdat ik de bedrijfsleider iets wil vragen.’


    Ze heeft zo’n goede tijd dat ze zich met een glimlach laat overtuigen. Nu heb ik eindelijk de gelegenheid om eens rond te kijken. De klanten zijn allemaal van dezelfde leeftijd, tussen de vijfenveertig en zestig, jongere mensen zijn er niet. Ze zijn allemaal tot in de puntjes gekleed en ik moet Adriani gelijk geven dat ze erop stond dat ik me omkleedde. Alle tafels zijn bezet en met zo’n drukte zou je elkaar in een taveerne niet meer kunnen verstaan van de herrie. Maar hier praat iedereen op gedempte toon alsof ze zitten te eten in de Nationale Bibliotheek.


    De jongste bediende komt met een koeler en een fles wijn. Als een jongleur draait hij de fles een slag tussen zijn handpalmen en ontkurkt hem. Dan draait hij hem in een servet, schenkt een paar druppels in mijn glas en blijft dan alsof hij zich bedacht heeft onbeweeglijk met de fles boven mijn glas hangen en kijkt me aan.


    ‘Wat sta je me aan te kijken? Schenk het vol,’ zeg ik.


    Hij kijkt me bevreemd aan en schenkt het glas vol. De wijn is geurig en heeft een zachte bitterzoete smaak.


    Plotseling zie ik midden in de tuin de ex-minister met het hoge percentage populariteit. Hij zit aan het hoofd van de tafel en eet met vijf andere personen: drie mannen en twee vrouwen. Geregeld richt hij zijn hoofd op van zijn bord en kijkt om zich heen alsof hij verwacht door iemand herkend of begroet te worden. De klandizie van Le Canard Doré heeft echter geen boodschap aan ministers en zeker niet aan voormalige. Zij doen immers rechtstreeks zaken met de minister-president. Hier stelt zijn populariteit niets voor, ook al heeft hij zijn partijleider voorbijgestreefd.


    Er druppelt bloed uit de entrecote. Ik kijk naar Adriani’s bord en uit de krieltjes maak ik op dat ze haar die bourguignon of hoe het ook mag heten hebben gebracht.


    ‘En, smaakt het?’ vraagt Adriani.


    ‘Het jouwe?’


    ‘Heerlijk.’


    Ik krijg mijn entrecote niet door de keel, omdat het net is of ik een van die moordslachtoffers oppeuzel die elke dag de revue passeren en ik sta op om de bedrijfsleider te zoeken. Als ik voorbij de ex-minister loop, heft hij zijn hoofd op en kijkt me aan. Hij verwacht dat ik hem groet maar ik heb geen boodschap aan hem, ook al doe ik niet rechtstreeks zaken met de minister-president maar met Gikas.


    Op de begane grond van het restaurant zijn rechts en links twee grote kamers die ’s winters waarschijnlijk dienst doen als eetzalen. Een houten trap leidt naar de eerste verdieping waar nog meer zalen zullen zijn. De muren zijn betimmerd met een houten lambrisering en er hangen een paar schilderijen. Behalve de oberkelner staat er nog iemand in de hal, lang, mager en duur gekleed. Ik zie hem onmiddellijk voor de bedrijfsleider aan, maar ik speel liever op safe.


    ‘Ik wil graag de bedrijfsleider van het restaurant spreken.’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Commissaris Charitos.’


    ‘O juist ja,’ zegt hij meteen. Kennelijk heeft Kousta met hem gesproken. ‘Wat kan ik voor u doen, commissaris?’ Ondanks het zware accent weet hij zich verstaanbaar te maken.


    ‘Ik wil u een paar vragen stellen. Ik zal niet veel van uw tijd in beslag nemen.’ Kennelijk heeft het restaurant zijn invloed op mij niet gemist, want ik ben beleefder dan gewoonlijk.


    ‘Ik sta tot uw beschikking.’


    ‘Dinos Koustas is op de avond dat hij vermoord werd, hier geweest voordat hij naar zijn andere zaak ging, is het niet?


    ‘Zeker.’


    ‘Kunt u zich nog herinneren hoe laat hij hier was?’


    ‘Ik heb niet op mijn horloge gekeken, maar hij kwam altijd op dezelfde tijd. Om elf uur.’


    ‘En hoe laat is hij weggegaan?’


    Hij denkt na. ‘Mmm... Om middernacht... halfeen?’


    ‘Heeft hij iets meegenomen toen hij wegging?’


    ‘Zoals wat? Een afhaalmaaltijd?’


    Hij lacht om zijn eigen grapje, maar mij begint hij met zijn verkeerde klemtonen en zijn gewoonte iedere vraag met een tegenvraag te beantwoorden op de zenuwen te werken.


    ‘Ik heb geen idee, ik vraag het jou. Heeft hij iets meegenomen?’ Bij Grieken werkt plotseling gaan tutoyeren meestal, maar hij wordt er niet koud of warm van.


    ‘Eten? Nee geen eten.’


    ‘Heeft hij misschien iets anders meegenomen? Geld?’


    ‘We zijn geen bank, commissaris.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat u een bank was. Ik dacht dat hij misschien de daginkomsten meegenomen zou kunnen hebben.’


    ‘O, mais non,’ ontschiet hem in het Frans. ‘Dat deed hij nooit. Het geld wordt altijd ’sochtends opgehaald door de security met een camionnette.’


    ‘De firma City Protection?’


    ‘Precies ja. Die.’


    De geldtransportwagen legde iedere dag dezelfde route af: Kifissia i – Kalamaki, Kalamaki – Athinon-boulevard, Athinon-boulevard – bank. Als een lijnbus.


    ‘Dat was het. Dank u.’


    ‘Graag gedaan. Ik hoop dat u van uw maaltijd hebt genoten.’


    Ik beperk me tot een glimlach die ook ja kan betekenen. Stel je voor dat hij doorhad dat ik het haast in mijn broek deed toen hij me als een kannibaal rauwe biefstuk voorzette.


    In ieder geval had Koustas geen geld meegenomen van De Harlekijnen ook niet van Le Canard Doré. Ik kan nu alleen nog maar hopen dat hij het opgenomen had van zijn bankrekening. Maar als dat zo was, waar is het dan gebleven? En als hij geen geld maar iets anders uit de auto had gehaald, hoe was dat dan spoorloos verdwenen? Tenzij dat allemaal toeval was en de moordenaar gewoonweg had gewacht tot hij de club uit kwam. Hij wist misschien alles van Koustas’ dagelijkse bezigheden en gangen, en dus ook dat hij ongeveer op dat tijdstip naar buiten zou komen. Als zal blijken dat hij geen geld had opgenomen, is dit de meest voor de hand liggende variant. Maar dan nog is de vraag niet beantwoord wat hij uit zijn auto ging halen en of hij is neergeknald door nachtbaronnen of niet.


    Als ik bij de tafel terugkom, zitten Adriani en Kousta als dikke vriendinnen te klessebessen.


    ‘Bent u klaar?’ vraagt Kousta.


    ‘Ja. Het was niets belangrijks. Eén detail. Is uw bedrijfsleider Fransman?’


    ‘Ja en de kok ook. Zoals ik u al gezegd heb, wilde Dinos een echt Frans restaurant.’


    ‘Met u krijgt het in elk geval een heel bijzondere uitstraling,’ fleemt Adriani honingzoet.


    Kousta lacht verlegen, maar is er duidelijk mee in haar nopjes. ‘U moet de kat niet op het spek binden, mevrouw Charitou. Ik wilde het een paar dagen uitproberen, maar ik weet nog niet zeker of ik het wel op me wil nemen. Weet u, ergens heeft Makis gelijk,’ zegt ze nu tegen mij.


    ‘Ik heb te veel jaren doorgebracht in die vesting met mijn Filippijnse vrouwen en de buitenwereld boezemt me nu angst in.’


    ‘Als u het uiteindelijk wel doet, hoeft er alleen nog maar iemand gevonden te worden voor De Nachtvlinder.’ Ze begrijpt niet wat ik bedoel en kijkt me met een vraagteken in haar blik aan. ‘Gisteravond was Makis in De Harlekijn en riep dat hij de baas was.’


    Ze reageert net als haar stiefdochter. Ze slaakt een diepe zucht en leunt achterover in haar stoel. ‘Dan zal hij ook de baas willen worden van De Nachtvlinder. Die twee zaken zijn altijd zijn droom geweest. Hij heeft er homerische gevechten over gehad met zijn vader, maar die wilde er niets van horen.’ Ze zwijgt en zucht weer. ‘Iemand zou hem uit moeten leggen dat dit de genadeklap voor hem zou zijn. Maar wie zou dat moeten doen? De enige persoon naar wie hij luistert, is Niki. Mij haat hij, dat hebt u zelf gezien.’


    ‘Dat heb ik gezien en ook van hem zelf gehoord.’


    ‘Wanneer?’


    ‘De dag dat we bij u thuis weggingen stond Makis ons buiten op te wachten om ons te zeggen dat u zijn vader aan de haak had geslagen en met hem kon doen wat u wilde.’


    Ik zeg dat plompverloren om haar reactie te zien en die bestaat uit een bittere glimlach. ‘Daar heeft hij geen ongelijk in,’ zegt ze bedachtzaam. ‘Niet dat ik hem helemaal om mijn vinger kon winden, dat was bij Dinos nooit mogelijk. Maar dat ik hem aan de haak heb geslagen, misschien wel...’


    Ze zwijgt weer en haar blik glijdt af naar de bomen in de verte. Alsof ze diep in het verleden moet tasten om zich te herinneren of ze Dinos Koustas werkelijk aan de haak had geslagen. ‘Weet u hoe ik mijn man heb leren kennen?’ zegt ze ineens. ‘Ik zong in die tijd in de Akropol. In die tijd had hij allang De Harlekijn, maar De Nachtvlinder was net geopend.’


    ‘Had hij De Nachtvlinder niet het eerst?’


    ‘Nee, eerst De Harlekijn, daarna De Nachtvlinder en ten slotte het Franse restaurant. Mijn echtgenoot was een selfmade man, meneer Charitos. En zoals alle selfmade mannen heeft hij zich treetje voor treetje omhoog gewerkt. Tja, zo is het gegaan. In die tijd hadden microfoons in de revue lange snoeren die we achter ons aan sleepten als we tussen het publiek de zaal inliepen. Dinos kwam vaak naar het theater. Hij zat altijd in de tweede of derde rij bij het middenpad. Als ik hem zag, kwam ik altijd het toneel af, vergastte hem op een brede glimlach en raakte hem in het voorbij gaan lichtjes aan...’


    En je piepte je dij door de split van je jurk, denk ik maar zeg het niet omdat ik me voor Adriani geneer.


    ‘Ik wilde niet zijn geliefde worden,’ zegt ze alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Dat zei iedereen, maar dat was niet waar. Ik wilde zijn aandacht trekken om aangenomen te worden in De Nachtvlinder. De derde of vierde keer stuurde hij me bloemen in de kleedkamer en daarna nam hij me mee uit eten. Zijn vrouw had hem met zijn twee kinderen laten zitten. We zijn twee, drie keer uit geweest. Zijn gezelschap was plezierig en beviel me, maar over De Nachtvlinder geen woord. Ten slotte deed hij me in plaats van een voorstel voor de nachtclub een huwelijksvoorstel. Daar heb ik even over moeten denken en toen ja gezegd. In zeker opzicht zou men dus kunnen zeggen dat ik hem aan de haak geslagen heb.’


    ‘Maar waarom...?’ vraagt Adriani. ‘Waarom hebt u uw carrière opgegeven?’


    ‘Omdat ik vijfendertig jaar was, mevrouw Charitou. Als je in mijn beroep tegen die tijd nog geen ster bent, loop je het risico te eindigen als derderangs artiest in de provincie. En ik was geen ster, daar hoeven we geen doekjes om te winden.’ Ze pauzeert even en glimlacht dan. ‘Ik heb u alles verteld, commissaris, zodat u het uit de eerste hand hoort voordat anderen het naar believen verdraaien.’


    Als ik mijn portefeuille trek om te betalen, weigert zij categorisch. ‘De volgende keer,’ zegt ze. ‘Vanavond bent u mijn gasten. Wie weet brengt u me geluk en kan ik hier een nieuw leven beginnen.’ Ook al had ik er rekening mee gehouden dat ze me niet zouden laten betalen, ik had toch voor alle zekerheid geld meegenomen.


    ‘Ik heb een fantastische avond gehad,’ zegt Adriani als ik de Mirafiori start en drukt me een zoen op de wang.


    ‘Wat vond je van Elena Kousta?’


    ‘Een geweldige vrouw. En helemaal geen kapsones ondanks haar bekendheid.’


    ‘En wat ze over haar man zei?’


    ‘Wat bedoel je? Dat ze hem aan de haak geslagen had? Petje af voor haar oprechtheid. Wij vrouwen doen allemaal hetzelfde. Als ik je zou vertellen wat ik gedaan heb om jou aan de haak te slaan.’


    Ik sta op de rem en kijk haar aan. Zij kijkt triomfantelijk terug. Ik wil haar vragen wat ze dan heeft gedaan, maar zie ervan af. Ik kan het maar beter niet weten.


    In de drie uur dat we weg waren, is het hele trottoir in de Aristokleous-straat tot aan de ingang bedolven onder het vuilnis. Adriani houdt zich aan me vast en komt via een salto over twee vuilniszakken bij de voordeur terecht.


    ‘Ongegeneerde mensen,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Ze horen toch wel dat er de hele dag via radio en televisie omgeroepen wordt dat ze het vuilnis niet buiten moeten zetten?’


    ‘Ze horen zoveel dat het het ene oor in en het andere oor uit gaat,’ zeg ik en spring achter haar aan.
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    Koustas heeft rekeningen bij de filialen in Glyfada van zowel de Nationale Bank als de Handelsbank. Ik besluit in alle vroegte voordat ik naar kantoor ga, daarheen af te reizen. Ik wil beide filiaalchefs zover krijgen dat ze me de rekeningen in laten zien zonder toestemming van het openbaar ministerie. Als ik die eerst moet aanvragen, zijn we immers weer een paar dagen verder. Als Koustas inderdaad geld had opgenomen, dan moet dat voor de moordenaar bestemd zijn geweest. Dan zitten we alleen nog met de vraag waar dat geld gebleven is. Als hij geen geld heeft opgenomen, dan hebben we met een vuil zaakje te maken. Beide overwegingen leiden in feite tot dezelfde conclusie. Koustas had een rendez-vous met de dader omdat ze iets onder vier ogen wilden bespreken in de auto. Daarom had hij die opengemaakt en daarom wilde hij zijn lijfwachten er niet bij hebben. Toen de dader hem aansprak, heeft hij zich omgedraaid om hem antwoord te geven. En of hij om halfdrie ’snachts de dader nu geld wilde geven of met hem wilde praten, in beide gevallen stinkt de zaak van hier tot Tokio. En dan moeten wij ook nog achter Koustas’ verdachte connecties proberen te komen.


    Van de Ymittou-straat draai ik de Vouliagmenis-straat in. De hitte van gisteren is nu overgegaan in een druilerige dag met laaghangende bewolking en een drukkende atmosfeer. Keer op keer veeg ik met een zakdoek mijn handen af om de macht over het stuur niet kwijt te raken. Gelukkig neemt het verkeer vanaf Brachami af en gaat mijn humeur erop vooruit omdat ik harder kan rijden en daardoor een verkoelend briesje in mijn gezicht voel.


    Ik doe er ongeveer drie kwartier over om bij de Handelsbank te komen. Het is nieuwbouw met een blauw-wit als de Griekse vlag uitgedoste inrichting. Voor alle bureaus staan twee bezoekersstoelen die allemaal leeg zijn. Behalve drie andere mensen in de rij voor de kassa ben ik de enige bezoeker. Ik tel een tiental afdelingschefs, onderdirecteuren en directeuren. Het aantal eenvoudige bankbedienden komt, de kassier inbegrepen, op drie. Ik loop op de ene vrouwelijke bediende af die over een papier gebogen zit en vraag naar de filiaalchef. Zonder op te kijken wijst ze naar de trap.


    De directeur is een veertiger. Ik weet niet hoe hij erbij komt me voor een geldmagnaat die zaken komt doen te verslijten, maar hij ontvangt me met een wervende glimlach. Zijn gezicht betrekt echter meteen als ik hem zeg wie ik ben en wat ik wil.


    ‘Wat u me vraagt, valt onder het bankgeheim,’ zegt hij.


    ‘Dat weet ik. Maar u weet ook dat Koustas vermoord is. Ik ben geen familie of erfgenaam van hem. Ik ben van de politie en vraag uw hulp bij het onderzoek.’


    Hij zit in een moeilijk parket, maar maakt de situatie niet onnodig moeilijk. Hij probeert alleen de consequenties in te schatten. ‘Ik kan u geen dagafschriften geven. U kunt die wel hier inzien.’


    ‘Daar kan ik mee leven.’


    ‘U begrijpt dat ik mijn baan op het spel zet. Want als het bekend wordt...’


    ‘Dat komt niet naar buiten. U hebt mijn woord van eer.’


    Hij pakt de telefoon en vraagt hem Koustas’ rekening te brengen. Het meisje dat me zijn kantoor heeft gewezen, komt die brengen.


    Ik bekijk de rekening. Er zijn iedere dag stortingen van rond de vijf miljoen, maar grote bedragen zijn er niet opgenomen, niet op de dag van de moord noch de dag ervoor. Ik geef de rekening terug aan de directeur en sta op. Als Koustas iemand op de avond van de moord geld heeft willen, dan heeft hij het in ieder geval niet opgenomen bij de Handelsbank.


    Het filiaal van de Nationale Bank ligt er een paar stappen vandaan, maar ziet er heel anders uit dan dat van de Handelsbank. Hier zijn weinig directeuren en veel bedienden en de rijen voor de kassa’s doen denken aan een belastingkantoor op de laatste dag dat aangiften kunnen worden ingediend. De twee stoelen voor het bureau van de directeur zijn bezet en ik wacht buiten tot ze vrij zijn.


    Als ik na een halfuur naar binnen ga en zeg wat ik wil, heft hij zijn armen omhoog ten teken dat het hem onmogelijk is. ‘Helaas kan ik niets voor u doen. Ik ben gebonden aan het bankgeheim.’


    ‘Dat weet ik, maar uw klant is vermoord en we proberen de schuldige te vinden.’


    ‘Onze klant is vermoord, maar heeft erfgenamen ... op dit moment weet ik nog niet wie dat zijn, officieel tenminste.’


    ‘Ik vraag u geen kopieën van de afschriften, eigenlijk niet eens om die in te zien. Ik wil alleen van u weten of Koustas op de dag van de moord of de dag ervoor een groot bedrag heeft opgenomen.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik kan toestemming van het om halen en de rekening inzien.’


    Hij glimlacht. ‘U kent toch de juiste procedure. Waarom volgt u die dan niet? Dan komen we geen van beiden in de problemen.’


    ‘Ook goed,’ zeg ik en sta op. ‘Ik kom morgen met die toestemming. En zorgt u dan dat ik twee personeelsleden ter beschikking heb.’


    Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik dan de rekening vanaf de dag dat die geopend is, ga doorvlooien. En ik wil dan de documenten zien van alle bedragen die er bij en af zijn gegaan. Dat neemt wel twee dagen in beslag, hou daar maar rekening mee.’


    ‘Maar u hebt net gezegd dat u alleen de opnames van de afgelopen twee dagen wilde zien.’


    ‘Ik wil me net zo aan de voorschriften houden als u. Dit is de formele procedure.’


    Ik weet dat hij nu beseft dat dat ellenlange mensenrijen voor de loketten betekent. Buiten is inmiddels een onweer losgebarsten. De directeur pakt de telefoon en vraagt om Koustas’ rekening. Hij legt neer en neemt me op. Het liefst zou hij me eruit gooien, maar dat kan niet. Als de rekening wordt gebracht, pakt hij de twee laatste pagina’s en geeft me die. Koustas heeft alleen op de dag voor zijn dood een bedrag van vijftigduizend drachme opgenomen. Daarvan heeft hij er kennelijk twintigduizend gespendeerd want de overige dertigduizend hebben we in zijn portefeuille gevonden. Verder is er niets opgenomen.


    ‘Dank u voor uw gedienstigheid,’ zeg ik als ik hem de blaadjes teruggeef.


    Hij groet me niet als ik wegga en ik hem ook niet. Het is geen onbeleefdheid maar omdat mijn gedachten bij Koustas zijn. Het is absoluut uitgesloten dat hij geld heeft opgenomen om aan de moordenaar te geven. Blijft over de variant dat hij een afspraak met hem had en daarom de auto had opengemaakt. Alleen als we de moordenaar vinden, komen we er misschien ooit achter wat ze te bespreken hadden. Dermitzakis moet in ieder geval Koustas’ telefoontjes van zijn laatste dagen natrekken, zowel van zijn vaste telefoon als van zijn mobiel. Misschien dat dat ons verder brengt.


    Als ik buiten kom, valt de regen met bakken uit de hemel. Wanneer ik de Mirafiori bereik, ben ik drijfnat. Ik vervloek het weer, Koustas die zonodig rekeningen in Glyfada moest openen en de filiaalchef van de Nationale Bank die me zo lang heeft opgehouden.


    Ongeveer ter hoogte van de luchthaven staat het verkeer op de Vouliagmenis-boulevard muurvast en gaan we stapvoets vooruit. De stoplichten zijn uitgevallen en de chauffeurs die het helemaal zat zijn, beginnen een claxonconcert. De kleren plakken me op het lijf en ik zit te rillen als een vis. Het heeft nog geen halfuur geregend, maar ter hoogte van Ilioupolis kletteren hele rivieren door de aflopende straten naar beneden. Een Yugo, een Renault Clio en een Fiat Uno zijn in het water vastgelopen. De chauffeurs zitten berustend van achter het stuur naar de waterstroom als toeristen naar de Niagara te staren. Mocht de Mirafiori het begeven, dan krijg ik hem van zijn leven niet meer aan de gang. Dan wordt het voortaan openbaar vervoer voor me. Ik draai het raampje open en geef een teken dat ik van de middenbaan naar de linkerrijstrook wil. De chauffeur links achter me steekt zijn hoofd uit het raam en scheldt me de huid vol omdat ik hem de weg afsnijd. Maar de regen slaat op hem neer. Hij trekt zijn hoofd naar binnen en doet het raam weer dicht. Intussen lukt het mij om in de linkerbaan te komen. Bij de eerste gelegenheid sla ik linksaf en rij het trottoir op. Ik zet de motor af en wacht bibberend van de kou tot het onweer voorbij is. Gisteravond glorieerde ik als een Griekse reder in een Frans restaurant en vanmorgen zit ik als een Pakistaanse schipbreukeling van een Griekse tanker op de Vouliagmenis-boulevard.
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    Het centrum van Athene ligt bezaaid met vuilnis dat door de regen is meegesleurd. Je kunt alleen op je bestemming komen door te waden door het nationale afvalpark: chocomelpakjes, plastic colaflessen, bierblikjes en lege yoghurtbakjes. De radio mag dan wel zeggen dat de staking van de gemeentereiniging is afgelopen, maar het vuilnis is nog niet opgehaald. Kennelijk wachten ze ermee tot de zon het gedroogd heeft.


    Drie uur doe ik erover tot de Alexandras-boulevard, net zo lang als van Athene naar Volos. De kleren zijn op mijn lijf gedroogd. Vlassopoulos ziet me binnenkomen en komt op me afgerend.


    ‘De baas wil u spreken.’


    ‘Okay, kom even binnen.’ Ik schuif Gikas naar later als ik een beetje tot rust gekomen ben. ‘Ben je nog iets over Koustas te weten gekomen?’


    ‘Als u het me zo vraagt, nee.’


    ‘Wat heeft dat weer te betekenen, Vlassopoulos? Hoe zou ik het anders moeten vragen? Waarom zeg je niet “geen commentaar” zoals tegenwoordig bij alle lijntrekkers in de mode is?’ Het komt goed uit dat ik me op hem kan afreageren voor ik naar Gikas ga.


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat niemand ook maar iets weet over Koustas.’


    ‘Ze weten wel wat, maar ze zeggen niets.’


    ‘Nee, commissaris.’ Hij stokt en kijkt me bedachtzaam aan. ‘Er is iets met Koustas. Niet met de moord maar met hemzelf.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet, het is niet iets concreets. Als je het met mensen over de moord hebt, dan praten ze honderduit, maar als je vraagt wat voor iemand Koustas was, dan zijn ze ineens op hun hoede en brengen geen woord meer uit.’


    ‘Hou op met die psychoanalyse, Vlassopoulos! Ons werk is gewoon handarbeid en verdraagt geen gepsychologiseer. Gewoon verder zoeken en mensen onder druk zetten.’


    ‘Dat zal ik doen.’ Ik merk dat ik hem niet overtuigd heb, want hij voegt eraan toe: ‘Dat was ik toch al van plan.’


    ‘Mooi zo. Stuur Dermitzakis naar me toe.’


    Ik heb hem dan wel de mond gesnoerd, maar wat hij me zei, zet me wel aan het denken. Als hij gelijk heeft, dan is er bij iedereen een belletje gaan rinkelen, niet omdat ze bang zijn voor een dode Koustas, maar voor zijn nog levende zakenpartners. De tweede variant begint op zijn plek te vallen. Koustas is op de avond van de moord alleen uit De Harlekijn gekomen omdat hij een van zijn ‘zakenrelaties’ verwachtte. Hoezeer het me ook tegenstaat, de antiterreurbrigade had gelijk. De moordenaar mag dan een sloddervos of klungel zijn geweest, hij was wel ingehuurd.


    ‘Ik wil dat je alle telefoonrekeningen van Koustas nagaat,’ zeg ik tegen Dermitzakis als hij er is. ‘Van het restaurant, van de twee clubs, van zijn huis en van zijn mobiel. Ik wil weten met wie hij allemaal heeft gebeld.’


    ‘Hoe ver terug moet ik gaan?’


    ‘Een dag of veertien voor alle zekerheid. Begin met zijn mobiel. Hoogstwaarschijnlijk heeft hij daarmee de dader gebeld.’


    Ik laat hem met zijn opdracht achter en ga naar Gikas. Koula is een en al glimlach als ze me ziet.


    ‘Wanneer hebben we de bruiloft?’ vraag ik.


    ‘Sakis wil meteen trouwen, weet u, maar ik heb helemaal geen haast.’


    ‘Waarom?’


    ‘Laat hem maar even in zijn vet gaar smoren. Als je het mannen te gemakkelijk maakt, krijgen ze maar spatjes.’ En ze kijkt me aan met een veelzeggende blik dat ik blij mag zijn dat ik niet haar maar Adriani in handen ben gevallen.


    ‘Is hij binnen?’ vraag ik met lood in de schoenen.


    ‘Ja en hij is al vanaf vanochtend op zoek naar u.’


    Daar lijkt ze gelijk in te hebben, want ik ben nog niet binnen of hij begint tegen me uit te varen: ‘Waar heb je uitgehangen? Ik ben van elke informatie verstoken.’


    ‘We hebben nog helemaal niets. We tasten totaal in het duister.’


    En ik vertel hem het verloop van het onderzoek en waar ik vanmorgen geweest ben.


    Een moment kijkt hij me bedachtzaam aan. ‘Ik heb liever dat je je met de zaak van de onbekende bezighoudt,’ zegt hij vervolgens. ‘Draag de moord op Koustas maar aan Vlassopoulos over.’


    Het valt me koud op mijn dak. Ik ben sprakeloos. Ik probeer te gissen waar dit vandaan komt, maar zijn gezicht geeft geen krimp. ‘Waarom?’ is het enige woord dat ik eruit krijg.


    ‘Hij zal er nog een maandje mee bezig zijn, niets vinden, en dan gaat het in de la met onopgeloste zaken.’


    Plotseling schieten me Sotiropoulos’ woorden te binnen dat als ik diep in de zaak-Koustas duik, me dat zal bezuren. Daar zou hij wel eens gelijk in kunnen hebben. Gikas laat ons wel onbeduidender zaken tot de bodem uitzoeken. Dat hij zo’n haast heeft dit bij de onopgeloste zaken te leggen, betekent dat hij opdracht van hogerhand heeft gekregen. Ik dacht dat ik stoom afgeblazen had tegen Vlassopoulos, maar nu voel ik de woede weer in me opkomen.


    ‘Heeft Stellas u op dit idee gebracht?’


    ‘Wat heeft Stellas hiermee te maken?’


    ‘Omdat hij me de eerste dag al heeft gezegd dat ik de zaak naar het archief moest verwijzen.’


    ‘Je bedoelt toch niet dat Stellas mij moet vertellen wat ik moet doen?’ Hij praat nu met stemverheffing omdat hij meent dat ik hem onderschat en ook omdat hij van het onderwerp af wil.


    ‘Hier zijn de veertig volken van Israël neergestreken, Albanezen, Serviërs, Roemenen, Bulgaren en die moorden om een stuk brood. En dan zouden wij de dader moeten vinden. We verwijzen de zaak naar de la met onopgeloste moorden. En als we geluk hebben pakken we de dader over een jaar of wat voor een andere moord en lossen we deze ook op.’


    Hij heeft zijn zegje gedaan en kijkt of ik er iets tegen in te brengen heb. Ik doe er het zwijgen toe en hij komt tot rust.


    ‘Met de zaak van de onbekende zijn we trouwens verder gekomen.’


    Hij pakt twee samengeniete velletjes van zijn bureau en geeft die aan mij. Het bovenste is in het Duits. Aan het briefhoofd te zien is het een officieel document.


    ‘De getuigenverklaring van de Duitser. Die is vanochtend per fax binnengekomen. Binnen een dag hadden ze hem opgespoord bij de universiteit van Berlijn.’


    Ik ga naar het tweede vel en zie dat het de Griekse vertaling is. ‘Zo snel?’ Ik neem een loopje met hem, want ik weet wat er gaat volgen.


    ‘Alles gaat snel als je over de juiste relaties beschikt,’ zegt hij trots en mijn voorspelling wordt per omgaande bewaarheid.


    ‘Uw kennis in Duitsland?’


    ‘Ja. Hartmann.’


    Het valt niet na te gaan of de aanvullende verklaring dankzij Hartmann of mijn ambtsbericht is gekomen.


    ‘Weet u, we hebben in verdachte kringen wat navraag gedaan over Koustas, maar iedereen is bang en niemand durft zijn mond open te doen. De zaak reikt mogelijk veel verder dan wij aanvankelijk dachten. Ik bedoel dat we nog wat verder zouden moeten wroeten om te zien waar we uitkomen.’


    Hij kijkt me aan. Plotseling krijgt hij die vertrouwelijke blik die hij altijd gebruikt als hij wil dat ik iets begrijp zonder dat hij het met zoveel woorden zegt. ‘Kostas, ik weet maar al te goed wat je bedoelt. Geef de zaak aan Vlassopoulos. Zet me niet onder druk.’


    Een moment kijken we elkaar aan zonder iets te zeggen. Daarna doe ik de deur open en ga weg.


    ‘Vertel eens hoe het toch met die Hartmann is afgelopen?’ vraag ik Koula.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Die Duitser in München die je op zou bellen.’


    ‘O die, die hebben we niet gevonden en we hebben de zaak laten zitten.’


    Als ik misdrijven ook zo makkelijk op zou lossen, dan zou ik hoofdcommissaris van politie zijn.


    In de lift pieker ik me suf om erachter te komen wie Gikas opdracht heeft gegeven de zaak in de doofpot te stoppen. In wat voor vuile zaakjes was Koustas verwikkeld? Drugszaken gaan nooit de doofpot in. Die komen eerst aan het licht en vervolgens proberen de schuldigen met geld hun vrijheid te kopen. De enige mogelijkheid die ik kan bedenken, is woeker. Als daar bekende zakenlui bij betrokken waren, dan zouden ze al hun relaties in het geweer brengen om de zaak onder de mat te krijgen voor hun naam met grote letters in journaalheadlines en krantenkoppen zou prijken. Maar de vluchtige blik in Koustas’ rekeningen heeft me niet die indruk gegeven. En na Gikas’ woorden is het te laat het om officieel om toestemming te vragen de rekeningen in te zien.


    Eenmaal achter mijn bureau ga ik de verklaring van de Duitser in Griekse vertaling zitten lezen. Het zijn maar een paar regels.


    ‘Ik heb de onbekende man zien wandelen met een meisje op het plein van de Chora, de hoofdstad op Santorini. Ze liepen hand in hand. Het meisje was middellang en had lang blond haar dat in een paardenstaart was samengebonden. Ik kan haar leeftijd niet goed schatten. Ze leek ongeveer twintig maar moet ouder zijn geweest. Later ben ik hen nog een keer tegengekomen. Ik zat in een taveerne te eten en zij gingen aan het tafeltje tegenover me zitten. Daarna heb ik ze nooit meer gezien.’


    Ik kijk naar de verklaring en denk na. De enige nieuwe informatie is dat het meisje lang blond haar had. Een speld in een hooiberg. Er staat niet eens bij of het haar eigen kleur was of geverfd.


    Op het balkon aan de overkant heeft de slungel met de lange manen het meisje in de armen en streelt haar. Zij hangt tegen hem aan terwijl de slungel haar om haar middel vasthoudt en haar kust op het haar, de hals en de lippen. De telefoon haalt me uit het schouwspel. Het is de politiechef van het eiland.


    ‘Hij heeft nergens op het eiland gelogeerd,’ zegt hij, ‘we hebben alles nauwgezet afgezocht, hotels en kamerverhuurders.’


    ‘Heeft iemand hem herkend?’


    ‘Alleen de caféhouder op het plein. Daar heeft hij met twee anderen koffie zitten drinken.’


    Ik ruik mijn kansen. Die twee moeten wel zijn moordenaars zijn geweest. Dus kende hij ze, het waren bekenden van hem. ‘Hebben we een persoonsbeschrijving van de andere twee?’


    ‘Vaag. De een zou meer bruin en de ander meer zwart haar hebben gehad. Maar het leken de cafébaas buitenlanders.’


    ‘Is hij daar zeker van?’


    ‘Nee, want telkens als hij dicht bij hun tafeltje kwam, hielden ze op met praten.’


    ‘Het meisje?’


    ‘Dat heeft hij helemaal niet gezien. Alleen hem en de andere twee, begrijpt u?’ voegt hij eraan toe alsof hij zich wil rechtvaardigen. ‘Met al die mensen die er ’s zomers op het eiland zijn, valt het niet mee gezichten te onthouden.’


    ‘Dank u, inspecteur,’ zeg ik en hang op.


    Als hij niet op het eiland gelogeerd heeft, hoe was hij daar dan terecht gekomen? Was hij samen met zijn moordenaars met een draagvleugelboot gekomen? Dat is niet uitgesloten, want hij kende hen immers. Misschien was hij per lijnboot gekomen om langer te blijven, maar is hij om zeep gebracht voordat hij een kamer had gevonden. En het meisje? De Duitser had hen samen op Santorini gezien. Misschien heeft Dermitzakis gelijk met zijn vluchtige vakantieliefdes. Tenzij de daders haar op hem hebben losgelaten om hem te volgen.


    In mijn hoofd begint zich langzamerhand een beeld te vormen. De onbekende arriveert op het eiland. Of samen met het meisje, maar had nog geen kamer kunnen vinden omdat hij zijn moordenaars tegenkomt. Of ze zijn allemaal samen met een draagvleugelboot gekomen: hij, het meisje en de twee daders. De tweede variant bevalt me meer. Het meisje is op de hoogte en laat de drie in alle rust de zaak bespreken. Ze worden het niet eens en nemen hem mee naar de berg. Daar doden en begraven ze hem. En daarna gaan ze allemaal in rook op, zowel de daders als het meisje.
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    Mijn rugpijn is terug en veel erger dan voorheen. De scheuten steken dwars door me heen tot in mijn borst. Ik hoef mijn hoofd niet te pijnigen over de oorzaak. De drie uur die ik drijfnat in de Mirafiori heb doorgebracht, zijn de boosdoener. Ik ga tv zitten kijken en bijt me op de lippen want als Adriani er iets van merkt, krijg ik de wind van voren.


    Het journaal begint met mijn favoriete onderwerp, de wateroverlast: de honderden telefoontjes om hulp die bij de brandweer zijn binnengekomen, straten die in ware meren zijn veranderd, tafels en stoelen die in huiskamers ronddobberen en mensen die met emmers hun huizen leeg scheppen en de bevoegde autoriteiten verwensen dat die niets doen.


    ‘De mensen hebben gelijk,’ zegt Adriani verontwaardigd. ‘Niet eens een behoorlijke riolering kunnen ze aanleggen. Het is hun alleen om stemmen te doen.’


    Ik geef geen antwoord want ik heb geen zin in een kletspraatje. Het politieke nieuws dat altijd pas op de vijfde of zesde plaats komt, als een atleet die nooit de finale bereikt, heeft niets bijzonders te melden. Alleen de ex-minister met zijn hoog populariteitspercentage verschijnt in beeld en verklaart dat hij het oneens is met de lijn van zijn partij over de Grieks-Turkse betrekkingen. Alsof hij de Turken voor de laatste keer waarschuwt vanuit het Franse restaurant waar hij iedere avond eet.


    We zijn al bij de medische ontdekking van de dag en nog geen woord over Koustas en de onbekende. Ik sta geruisloos op en ga naar de slaapkamer. Ik pak het tweede deel van de Dimitrakos en ga op bed liggen. Ik zoek een willekeurig trefwoord om mijn zinnen wat te verzetten als ik plotseling ontdek dat mijn linkerarm slaapt en ik het woordenboek niet meer kan vasthouden. Ik leg het neer en voel een stekende pijn door me heen schieten.


    ‘Wat is er met je? Waarom ben je gaan liggen?’Adriani staat in de slaapkamerdeur en kijkt me ongerust aan.


    ‘Ik heb weer pijn in mijn rug. Dat komt vast van de regen van vanmorgen. Ik heb ook helemaal geen gevoel meer in mijn arm...’


    ‘Wat?’ roept ze geschrokken. ‘Heb je geen gevoel in je arm?’


    Ze maakt rechtsomkeert en rent weg. ‘Waar ga je heen?’ roep ik haar achterna.


    ‘Blijf liggen en verroer je niet.’


    Ik hoor haar telefoneren en gehaast mijn naam en het adres noemen. Ze komt terug en kijkt me onderzoekend aan. Ze probeert aan mijn buitenkant af te lezen hoe ik me voel.


    ‘Wie heb je gebeld?’


    ‘De 112. In een kwartier zijn ze hier.’


    ‘Ben je helemaal gek geworden? Ik ga toch zeker niet naar het ziekenhuis voor een onnozele rugpijn? Ik heb toch al een afspraak met een reumatoloog.’


    Ze doet een poging haar angst te verbergen. ‘Mijn lieve Kostas, misschien is het niet je rug,’ zegt ze. ‘Het kan ook je hart zijn.’


    ‘Hoezo mijn hart, tuttenbel? Mijn hart is prima in orde, mijn rug doet pijn. Ik ga niet met die ambulance mee, dat je het maar weet.’


    ‘Alsjeblieft, doe het ter wille van mij. Dat ben ik toch wel waard?’


    Ze smeekt me maar bij mij zit de schrik er ook goed in, al hang ik de flinke vent uit. ‘Akkoord. Maar ik wil geen ambulance. We gaan met de auto.’


    Als ik probeer op te staan, begint mijn hart als een motorboot te bonken en dan lever ik me over aan mijn lot. Adriani heeft dat in de gaten, wordt nog ongeruster en foetert niet meer op me. Precies na een kwartier nadert de sirene van de ambulance en rent ze om de deur open te doen. Even later komen er twee ziekendragers met een brancard binnen. Ze gooien me erop als een bundel wasgoed, leggen een deken over me heen en rennen met me naar de voordeur.


    ‘Waar brengt u hem naartoe?’ vraagt Adriani.


    ‘Naar het Algemeen Staatsziekenhuis. Dat heeft nachtdienst. Komt u met ons mee?’


    ‘Maar natuurlijk.’


    Een handjevol voorbijgangers blijft naar het schouwspel kijken. Ik zak door de grond van ellende. Die lijken wel te kijken naar een bejaarde man die zijn oude dag doorbrengt met ritjes naar het ziekenhuis. Adriani gaat naast me zitten en houdt mijn hand vast. De portieren gaan dicht, de sirene gaat aan en weg zijn we.


    Een minuut of tien doen we erover tot de Eerste Hulp van het Staatsziekenhuis. De ziekendragers zetten me in een gang neer.


    ‘U moet hier wachten, dan komt er zo een dokter bij u,’ zeggen ze tegen Adriani en verdwijnen.


    Ik kijk om me heen en zie een rij brancards tegen de muur staan en daartussen rode deuren. Op de brancard tegenover me ligt een uitgemergelde oude vrouw met de ogen dicht en de mond open. Een geest. Aan haar hoofdeinde staat een spichtige vrouw van veertig die om zich heen kijkt met die onverschillige en verveelde blik van habitués in de gangen van een politiebureau. De oude vrouw kermt en het spichtige mens buigt zich over haar heen.


    ‘Wat is er, ma?’ zegt ze geërgerd. Ik weet niet hoe de oude vrouw duidelijk maakt wat ze wil zonder haar lippen te bewegen, maar het lijkt haar te lukken want het spichtige mens zegt: ‘Is goed, je moet een beetje geduld hebben. We zijn niet de enigen hier.’ En ze slaat haar blik op naar het plafond, kennelijk bij gebrek aan belangstelling voor iets anders.


    Ik draai me om en zie Adriani een zakdoek te voorschijn halen en mij het zweet dat er niet is van mijn voorhoofd vegen. Ik vraag me hoe vaak ze me nog hierheen kan brengen zonder me te verwensen zoals die spichtige vrouw haar moeder. Plotseling voel ik me als een verschrikt vogeltje dat zich willoos heen en weer laat slepen. Als Vlassopoulos en Dermitzakis me nu zouden verhoren, dan zou ik alles opbiechten, ook wat ik niet gedaan heb.


    Een rode deur gaat open en er komt een echtpaar van zo’n vijfenveertig uit. Adriani laat me alleen en gaat de spreekkamer in zonder de deur achter zich te sluiten. Ik hoor niet wat ze daarbinnen zegt maar kan het opmaken uit het antwoord dat ze krijgt van een mannenstem: ‘Niet zoveel noten op uw zang, mevrouw lief, we komen hem halen zodra hij aan de beurt is.’


    ‘Botteriken!’ roept Adriani en slaat de deur achter zich dicht.


    Ze komt weer aan mijn zijde maar ontwijkt mijn blik alsof ze zicht schaamt dat ze het niet voor elkaar heeft gekregen. Mijn beide armen doen nu pijn en ik kan mijn draai niet vinden op de brancard. Naast de spichtige vrouw van veertig zit een oudere man van zestig. Hij zit voorovergebogen en druppel voor druppel spat er bloed uit zijn neus op de grond als een lekke kraan waarvan het leertje versleten is. De zestiger kijkt onverstoord naar de bloedplas, die weliswaar nog niet zo groot is dat mijn Mirafiori erin vast zou lopen, maar toch al de omvang van een meer begint aan te nemen. De stoelen rechts en links naast hem zijn leeg maar de mensen blijven nog liever staan dan dat ze daar gaan zitten.


    Er zijn zo’n twee uur verstreken als ik plotseling geroep, geschreeuw, gehuil en het knarsen van rollende brancardwielen in de gang hoor. Als de draagbaar voorbijkomt, zie ik er een ongeschoren besnorde zigeuner op liggen. Hij heeft een versleten glimmend jack aan, een aftandse spijkerbroek, een opengescheurd overhemd en ter hoogte van zijn lever bloedt een enorme steekwond. Hij kreunt zachtjes. Die is morgen al aan Markidis’ zorgen overgedragen, zeg ik bij mezelf. Achter hem lopen vijf zigeunerinnen in strokenrokken en overslagdoeken zich op de borst te slaan en zetten met hun gejammer en getier het hele ziekenhuis op stelten.


    Aan de overkant gaat een spreekkamerdeur open en er komt een dokter van dertig uit. Hij is lang, donker en heeft krullend haar, een goed uitziend jongmens.


    ‘Kan het iets rustiger,’ roept hij naar de zigeunerinnen. ‘Het is een ziekenhuis hier. Er zijn ook andere patiënten.’


    Als Adriani hem in het oog krijgt, rent ze op hem af. ‘Alstublieft, mijn beste dokter,’ zegt ze. ‘Kijkt u toch even naar mijn man. Tenminste om vast te stellen dat het niets ernstigs is.’ Ze gaat op haar tenen staan en fluistert hem iets in het oor.


    De dokter blijft even besluiteloos staan en kijkt dan mijn richting uit. Ik weet niet waarom hij mijn toestand ineens zorgwekkend vindt, maar hij komt op me af.


    ‘Wat voelt u precies?’ vraagt hij.


    ‘Pijn in mijn rug.’


    ‘Alleen in uw rug of ook in uw borst?’


    ‘Ik weet niet of de pijn van mijn rug doorstraalt naar mijn borst of andersom.’


    ‘Hebt u nog ergens anders pijn?’


    ‘Mijn armen. Eerst werd de linker gevoelloos nu doen ze beiden pijn.’


    ‘Misselijkheid?’


    ‘Ja, alsof mijn maag van streek is.’


    De ongerustheid straalt nu van zijn gezicht. Hij ziet een verpleegster met een plastic potje urine rennen en houdt haar tegen.


    ‘Zuster, wilt u even helpen de brancard de spreekkamer binnen te rijden?’


    Ze hebben maar één blik nodig om elkaar te begrijpen. ‘Wilt u dit even vasthouden?’ zegt de verpleegster tegen een vrouw en drukt haar het potje urine in de hand.


    ‘Nou nog mooier!’ tiert de vrouw verontwaardigd. ‘Alsof het niet genoeg is dat we al drie uur op een dokter wachten, nu worden we ook nog belast met vreemde urine.’


    De verpleegster negeert haar. Ze duwt samen met de dokter de brancard de spreekkamer in.


    Een gezette vrouw in het zwart wil net een man van zeventig zijn overhemd aantrekken.


    ‘Zou u alstublieft zo vriendelijk willen zijn en u buiten aankleden?’ vraagt de dokter.


    ‘Maar we zijn nog niet klaar,’ protesteert de vrouw. ‘U hebt ons nog niet gezegd of er nog verder onderzoek, medicijnen of wat dan ook nodig is.’


    ‘Ik laat u over vijf minuten komen. Ik heb een urgent geval.’


    ‘Kom, vader,’ zegt ze tegen de oude man, helpt hem overeind en pakt tegelijkertijd zijn kleren van de stoel. Als ze bij me voorbijkomt, kan ze een schimpscheut niet inhouden. ‘Wat voor kruiwagens heeft meneer,’ vraagt ze de dokter. Als niet alleen woorden maar ook blikken konden doden... Als ik je ooit moet verhoren, dan heb je een kruiwagen nodig om je uit mijn klauwen te bevrijden.


    Maar behalve ik lijkt niemand anders acht op haar te slaan. ‘Waar bent u verzekerd?’ vraagt de verpleegster.


    ‘Bij de politieziekteverzekering,’ springt Adriani in. ‘Hij is bij de politie.’


    De vrouw vangt het bij de deur op. ‘Dat is de verklaring,’ roept ze triomfantelijk. ‘Zij hebben kruiwagens omdat ze geld vangen van drugshandelaars.’


    Ik weet niet wat me meer pijn doet: mijn rug of de vernedering die ik voel. Ik wacht tot iemand voor me in de bres springt, maar weer lijkt niemand haar te horen, niet eens Adriani die me helpt uitkleden. Daar leid ik uit af dat ze doodsbenauwd is.


    Vanuit mijn ooghoek volg ik hoe de verpleegster kabels aan me koppelt als aan een generator. Ik weet niet of de naalden die beginnen te tekenen, tegelijk met mijn hart ook mijn vrees registeren.


    ‘U hebt een acuut hartinfarct en we houden u voorlopig hier ter observatie,’ zegt de dokter.


    Daar was ik van begin af aan al bang voor en het koude zweet breekt me uit. Het zou me nog gemakkelijker afgaan als hij me zou vasthouden voor verhoor. Tenslotte zijn cellenblokken een jungle waar ik de weg weet.


    Ze brengen me naar een tweepersoonskamer en tot mijn grote vreugde is het andere bed leeg. Dan pas merk ik op dat Adriani een grote plastic tas in haar hand heeft. Ze haalt er mijn pyjama en pantoffels uit.


    ‘Die heb ik ingepakt toen we op de ambulance wachtten,’ zegt ze alsof ze excuus vraagt. ‘Ik dacht dat ze je misschien wel hier zouden houden.’


    Ze helpt me met uitkleden en gaat dan op de stoel tegenover het bed zitten en kijkt me aan. Ik heb het gevoel dat ik haar iets moet zeggen, een bedankje of dat ik me beter voel en dat ze zich niet ongerust moet maken. Maar ik krijg geen woord over mijn lippen. Adriani lacht me timide toe zoals bij ons eerste afspraakje. Kijk eens aan, zeg ik bij mezelf, dat ziekte het begin van onze liefdesrelatie aan de vergetelheid onttrekt. Ze strekt haar hand uit en legt die op de mijne. Nu alles geregeld is, zou ze het liefst van opluchting haar tranen de vrije loop laten, maar ze houdt zich in. Haar hand geeft me zekerheid, de pijn neemt zachtjes aan af en ik val in slaap.
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    Als ik mijn ogen opendoe, heb ik eerst geen idee waar ik ben. De ruimte komt me volstrekt vreemd voor. Pas als ik de witte muren om me heen zie en het slangetje dat van de infuuszak naar mijn hand leidt, herinner ik me dat ik sinds gisteravond in het ziekenhuis lig. Katerina zit op het lege bed tegenover me en lacht me toe.


    ‘Ben je wakker?’ vraagt ze.


    Ik kijk haar perplex aan. ‘Hoe kom jij hier?’


    ‘Mama heeft me gisteravond gebeld. Ik ben vanochtend met de eerste vlucht gekomen.’


    ‘Heeft ze je midden in de nacht gebeld?’


    ‘Wat had je dan gewild? Dat jij het ziekenhuis indraait en zij me niets zegt?’ Ze staat op, buigt zich over me heen en kust me op het voorhoofd. ‘Zo heb je me toch nog naar Athene gekregen,’ zegt ze grappend. ‘Hoe voel je je?’


    Ik probeer uit te vinden waar ik pijn heb maar ik voel nergens iets. ‘Goed. Ik heb geen pijn.’


    Ze kijkt me onderzoekend aan alsof ze zeker wil weten dat ik de waarheid spreek. Ze is eenvoudig gekleed in een bloesje en spijkerbroek. Haar gezicht wordt omlijst door een krans van kastanjebruine krullen en als haar ogen niet zoals nu onderzoekend en onrustig staan, kijken ze je gewiekst en ondeugend aan. Het is een mooi meisje, maar misschien ook niet. Misschien zie ik dat zo omdat het mijn dochter is. Eigen bochel ziet men niet, die van een ander wel, zei wijlen mijn moeder altijd.


    ‘Waar is je moeder?’


    ‘Die heb ik naar huis gestuurd om te slapen. Ze komt tegen de middag weer.’


    Voordat ik kan vragen hoe het met haar is, komt de dokter binnen. Hij serveert me ‘een heel goedemorgen’ met glimlach en daarna valt zijn blik op Katerina en blijft daar hangen. Katerina knikt hem toe en kijkt dan weer naar mij. Ze is een ingetogen meisje en voelt zich onbehaaglijk als ze wordt uitgekleed door starende ogen.


    ‘Wilt u alstublieft naar de gang gaan want we willen de patiënt onderzoeken,’ zegt de verpleegster die in het kielzog van de dokter een cardiogramapparaat achter zich aansleept.


    ‘De jonge dame kan rustig blijven zitten, ze stoort ons niet,’ komt de arts ertussen.


    Katerina trekt zich terug in een hoekje om plaats te maken voor het apparaat dat de verpleegster naast mijn bed neerzet.


    ‘En? Hoe gaat het?’


    ‘Beter. Ik heb helemaal geen pijn meer.’


    ‘Laten we dan maar eens kijken.’


    De naalden tekenen weer hun grafieken op, terwijl ik de gezichten om me heen in me opneem. Ik weet niet of mijn bezorgdheid ook van mijn gezicht is af te lezen, Katerina’s blik spreekt in ieder geval boekdelen. De dokter daarentegen volgt de bewegingen van de naalden in alle rust en de verpleegster zelfs verveeld.


    ‘Prachtig,’ zegt de dokter tevreden. ‘Uw cardiogram ziet er vandaag veel beter uit. U mag uw vrouw wel dankbaar zijn.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ze de tegenwoordigheid van geest had u meteen naar het ziekenhuis te brengen en we zo erger hebben kunnen voorkomen.’


    ‘Hebt u haar dat gezegd?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik zou hem het liefst een mep verkopen, want Adriani is nu natuurlijk helemaal niet meer te houden.


    ‘Sinds wanneer hebt u die pijn in uw rug?’


    Ik sla aan het rekenen. ‘Dat moet sinds een maand of zo zijn.’


    ‘U had meteen naar de dokter moeten gaan.’


    ‘Wie, mijn vader? Dan kent u hem wel heel slecht,’ werpt Katerina vanuit haar hoekje in het midden. ‘Als hij mocht kiezen tussen een arts en een moordenaar, zou hij liever een moordenaar voor zich hebben.’


    Ze kijken elkaar aan en barsten in lachen uit. Alleen het gezicht van de verpleegster blijft uitgestreken, waardoor ze alsnog mijn sympathie wint.


    ‘Ze komen u halen voor een röntgenfoto van de borstkas en een echo,’ zegt de dokter. ‘Ik zie u morgenochtend weer.’


    Hij geeft me een vriendelijk klopje op de schouder, groet Katerina met een glimlach en verlaat de kamer met de verpleegster op zijn hielen. Katerina holt achter hen aan. Even later komt ze weer binnen met een kamerplant zo groot als een plataan.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat heeft Gikas gestuurd. En hij wenst je beterschap.’


    Ik pak het kaartje en begin te lezen. Zijn hanenpoten zijn haast niet te lezen. Hij neemt natuurlijk niet de moeite me zelf te komen opzoeken. Toch roert het me dat hij aan me gedacht heeft, want gewoonlijk werken we elkaar alleen maar op de zenuwen.


    ‘Heb je de dokter misschien gevraagd wanneer ik hier weg mag?’


    ‘Papa, ben je wel goed bij je hoofd? Hij zou me voor gek verslijten, je bent nog geen vierentwintig uur hier!’


    Ik weet het, maar de brandende vraag voor mij is hoeveel etmalen ik hier moet uitzitten voor ik weer van mijn vrijheid zal kunnen genieten. De deur gaat open en er komt een verpleger met een rolstoel binnen om me naar de onderzoekkamers te brengen. Hij helpt me met opstaan, Katerina komt aanrennen en pakt me bij mijn andere arm en samen zetten ze me in de rolstoel, als een invalide met wie ze in het park gaan wandelen.


    ‘Kom je me gezelschap houden?’ vraag ik Katerina.


    ‘Tuurlijk.’


    Ik zeg haar niet dat ik haar graag aan mijn zijde heb. Het ziekenhuis, de artsen en de apparaten boezemen me angst in en ik heb behoefte aan een steuntje.


    De röntgenafdeling doet denken aan het filiaal van de Nationale Bank. Een dicht opeengepakte mensenmassa, sommigen in hun alledaagse plunje, anderen in pyjama en weer anderen waden rond terwijl vrouw of dochter hun infuuszak hoog houdt zodat de druppeltoevoer niet stokt. Als ze maar niets op mijn longen vinden, zeg ik bij mezelf als ik met de moed der wanhoop de röntgenkamer inrol.


    Als we een halfuur later op de kamer terugkomen, zitten daar Vlassopoulos en Dermitzakis op me te wachten. Vlassopoulos groet Katerina die hij al jaren kent. Dermitzakis die haar voor het eerst ziet, omdat hij nieuw is op de afdeling, beperkt zich tot een ‘aangenaam’ en keurt haar daarna geen blik meer waardig uit angst dat ik zijn bedoelingen verkeerd uitleg. Hetgeen ongetwijfeld het geval zou zijn.


    ‘Wat is dit voor grapjasserij, commissaris?’ zegt Dermitzakis.


    ‘Met mij gaat het goed, ik heb niets. Als je dacht van me af te zijn, dan heb je op het verkeerde paard gewed.’


    ‘We willen helemaal niet van u af. U zeurt ons wel eens aan ons hoofd maar alle anderen zijn nog veel erger.’


    ‘Is er nog nieuws?


    ‘Vertelt u ons eerst nou maar eens hoe het met u gaat,’ zegt Vlassopoulos.


    ‘Maar nee, ik wil op de hoogte gehouden worden. Ik word hierbinnen gek, laat me tenminste iets interessants horen. Ben je iets over Koustas te weten gekomen?’


    Ik zie Katerina discreet de kamer uitgaan.


    ‘Er heeft er maar één uit de school geklapt.’


    ‘En wat heeft hij gezegd?’


    ‘Laat zitten. Het is beter geen slapende honden wakker te maken.’


    ‘Wat bedoel je in godsnaam, Vlassopoulos?’ zeg ik en ga abrupt rechtop zitten. Op hetzelfde moment voel ik mijn hart als een gek tekeergaan, schrik me dood en ga weer liggen.


    ‘U hebt me verkeerd begrepen,’ zegt Vlassopoulos. ‘Dat is wat hij tegen mij zei. We waren alleen en hij keek de hele tijd angstig om zich heen alsof hij gevolgd werd en hij fluisterde me toe: “Laat zitten, het is beter geen slapende honden wakker te maken.”...’


    In wat voor vuile zaakjes was Koustas verwikkeld? En met wie deed hij zaken dat niemand zijn mond open durft te doen? Het is boven iedere twijfel verheven dat zijn moord een afrekening is. Maar niet van nachtbaronnen zoals de antiterreurbrigade dacht. Deze zaak gaat zo diep dat je er nog niet met een tunnelboor bij komt.


    ‘Heb je nog iets gedaan aan Koustas’ telefoonrekeningen?’ vraag ik Dermitzakis.


    Hij kijkt me even aan voordat hij antwoordt. ‘Had die Koustas iets met politiek te maken?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat behalve de telefoontjes naar huis en naar zijn zaken bijna alle andere met politici waren.’


    ‘Politici?’ Nu ben ik klaarwakker en ga weer rechtop zitten, maar dit keer niet abrupt. ‘Met welke politici?’


    Dermitzakis raadpleegt een papiertje dat hij uit zijn zak haalt. ‘Naar drie parlementsleden van de regeringspartij, twee van de oppositie en een ex-minister. Daar heeft hij in drie dagen vijf keer mee gebeld.’


    De ex-minister met zijn hoge populariteitsscore die in Le Canard Doré at. Nu begrijp ik van welke kant Gikas onder druk is gezet en dat hij Koustas’ moord wil wegleggen bij de onopgeloste zaken. Hij kan de zaak niet zomaar gesloten verklaren, maar als hij hem bij onopgeloste gevallen zet en we ooit toevallig de moordenaar ontdekken, zal die bekennen zonder ons het ware motief voor de moord te onthullen. En wij zullen hem aan de onderzoeksrechter overdragen zonder de zaak opgelost te hebben. En dan gaat de zaak alsnog de doofpot in. Wat Koustas betreft, die was kennelijk aan de ene kant in vuile zaakjes verwikkeld en hield er aan de andere kant connecties met politici op na. Klaarblijkelijk weet of vermoedt Sotiropoulos er meer van. Maar ook hij lijkt bang zijn mond open te doen.


    ‘Naar wie heeft hij nog meer gebeld?’


    ‘Naar twee mobiele nummers waarvan ik de eigenaren niet heb kunnen achterhalen. Het gaat waarschijnlijk om buitenlandse mobieltjes.’


    Die gesprekken met het buitenland zijn misschien van geen enkel belang. Misschien heeft hij met agenten onderhandeld over danseressen voor zijn clubs. Niettemin is het allerminst uitgesloten dat het toch om duistere transacties ging. Probeer er maar eens achter te komen.


    ‘Leg de zaak bij de onopgeloste gevallen en stop het onderzoek,’ zeg ik.


    Er valt een verbijsterde stilte. ‘Moeten we niet een beetje in zijn connecties met politici duiken?’ vraagt Dermitzakis schoorvoetend.


    ‘Hoe stel je je dat voor? Dat we die gaan verhoren? Ze zullen zeggen dat ze bekenden waren en wel eens samen aten. De minister zal ons de oren wassen omdat we politieke figuren lastig vallen zonder enige aanwijzing. Schuif het maar af naar de onopgeloste gevallen. Misschien dat we over een jaar of twee de dader voor een ander misdrijf pakken.’


    Zelden doe ik een beroep op Gikas’ argumenten, maar dit keer heeft hij gelijk. Zelfs als dit niet de beste oplossing is, dan in ieder geval wel de minst schadelijke. Van alle andere komen we alleen maar in de nesten te zitten. Ik heb geen zin een confrontatie met Gikas aan te gaan zonder me van alle kanten ingedekt te weten. En dan heeft hij me ook nog een plant met de beste wensen gestuurd.


    Ze vertrekken en laten me in gedachten verzonken achter. Tot het moment dat Adriani en Katerina de kamer binnenkomen.


    ‘En moet je nou hier ook nog over moorden praten?’ zegt Adriani streng.


    ‘Waar moet ik het dan anders over hebben met Vlassopoulos en Dermitzakis? Hoeveel benzine Vlassopoulos’ Hyundai verbruikt of dat Dermitzakis de pest in heeft omdat Panathinaïkos gisteren verloren heeft? Dat is het enige wat hen interesseert.’


    ‘ Je zou er in elk geval goed aan doen om politiekorps en moorden een tijdje uit je hoofd te zetten.’


    ‘Ben je eropuit me van streek te maken?’


    Ze houdt meteen haar mond. Langzamerhand begin ik de goede kanten van ziek zijn te ontdekken. Iedereen probeert zoete broodjes te bakken, doet alles wat je hartje begeert en als je ‘mond dicht’ zegt, houdt iedereen meteen zijn mond.


    ‘Ik kan uw stem op de gang horen, dus het moet u beter gaan.’


    Ik draai me om en zie de dokter bij de deur. ‘Voor ik wegga wilde ik nog even zeggen dat op de röntgenfoto niets te zien is, dat de echo ook niets verontrustends laat zien en dat u met rasse schreden vooruitgaat.’


    Deze goede tijding geeft me vleugels. Kennelijk heb ik het ergste achter de rug. ‘Wanneer denkt u me te kunnen ontslaan, dokter?’


    ‘Men geeft u een vinger...’ antwoordt hij lachend maar laat zich niet vastnagelen. ‘Ik heb geregeld dat er geen andere patiënt bij u op de kamer komt te liggen zodat u uw rust hebt.’


    ‘Dank u wel,’ roepen we allemaal uit één mond. Hij groet met een glimlach eerst Adriani, daarna Katerina en vertrekt.


    ‘Ik wil even slapen.’


    ‘Natuurlijk, dat zal je goed doen,’ zegt Adriani alsof ze het tegen een kind heeft. ‘Katerina en ik gaan koffie drinken.’


    Ik ben niet moe. Ik wil gewoon alleen zijn, want het ligt me zwaar op de maag dat ik de zaak bij onoplosbare gevallen heb gedumpt. Dat moet ik eerst nog verkroppen.
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    Klysma – darmspoeling, lavement. Schoonspoelen, met name van de darmen of van de vagina met water of diverse andere vloeistoffen (melk, olie enz.), waarin diverse substanties opgelost zijn met laxerende werking, afhankelijk van de aandoening en het betreffende orgaan.


    


    Het trefwoord is niet uit de Dimitrakos noch uit de Liddell-Scott maar uit het Verklarend lexicon van alle woorden van Hippocrates van Panos D. Apostolidis. Ik heb het van Katerina cadeau gekregen. Het is bijna negenhonderd bladzijden dik en het moet een rib uit haar lijf zijn geweest. Ik wilde haar een uitbrander geven dat ze haar geld zo over de balk gooit, maar zij zei dat nu ze bij ons woonde, ze geld overhield om een cadeau voor me te kopen.


    Ik lig nu al vijf dagen in de kamer met twee bedden: een leeg en een bezet. Met de dokter ben ik dikke maatjes geworden, ik weet zelfs zijn naam: Fanis Ouzounidis. Maar het levert me niets op, want iedere ochtend als ik hem vraag wanneer ik kan vertrekken, is zijn antwoord een sfinxachtige glimlach als bij die praatjesmakers van politici die zich van commentaar onthouden. Toen ik gisteren weer druk op hem uitoefende, reageerde hij voor het eerst.


    ‘Waarom kunt u uw verblijf hier in vredesnaam niet als vakantie zien? Naar ik gehoord heb, hebt u uw vakantie moeten afbreken. Doe toch net of het hier een aanvullende vakantie voor u is.’


    Ik kan Gikas wel vragen Adriani op de loonlijst te zetten. Aan dit soort verklikkers is grote behoefte bij de politietop. In ieder geval ben ik helemaal beter en dat kan ik ook merken aan Katerina en Adriani. Ik hoefde de eerste paar dagen mijn ogen maar open te doen of ze waren er. Nu komen ze tegen twaalven, als ze klaar zijn met hun huishoudelijke klussen. Maar als het over mijn ontslag uit het ziekenhuis gaat, doen ze allebei of ze gek zijn. En ik slijt mijn tijd met wandelingen volgens de vaste route: kamer – toilet, toilet – kamer. Ook daar heb ik schoon genoeg van en zo zit ik vandaag om tien uur in de ochtend het trefwoord klysma te lezen.


    ‘Als je het volgende trimester weer zulke cijfers hebt, krijg je een klysma van me,’ zei mijn vader altijd als hij mijn rapport in handen kreeg. Ik kon toen niet begrijpen waarom een klysma een zwaardere straf was dan een pak slaag of een uitgaansverbod. Pas op de politieacademie kwam ik erachter dat een klysma met levertraan of wonderolie de geliefde foltering was ten tijde van de Metaxas-dictatuur eind jaren dertig. Zeker, mijn vader was toen een eenvoudige veldwachter en ik betwijfel of hij een gevangene ooit een klysma heeft gegeven. Want ik herinner me dat de arts bij zijn ziekenbezoek altijd zijn eigen klysma mee moest brengen. Maar mijn vader gebruikte het als dreigement omdat het als opvoedingsmethode nu eenmaal het stempel van goedkeuring van zijn superieuren had.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ik kijk op en zie Vlassopoulos. Hij staat in de deur en lacht me toe. ‘Vanwaar deze eer op de vroege ochtend?’ vraag ik nors om mijn ongenoegen te benadrukken dat hij zijn zieke baas zoveel dagen niet heeft bezocht.


    ‘Ik heb een verrassing voor u.’


    ‘Wat voor verrassing?’


    Hij komt dichterbij en gaat op het andere bed zitten. ‘Er is iemand gevonden die het lijk van de onbekende heeft herkend.’


    Ik hou meteen op de zielige zieke te spelen en me te wentelen in zelfmedelijden omdat ik niet genoeg aandacht krijg. En ik zou zo uit bed kunnen springen.


    ‘Wanneer?’


    ‘Vanochtend. Ik had Sotiropoulos gevraagd de foto nog een keer uit te zenden. Onze man heeft zich gisteren gemeld bij het politiebureau in zijn buurt en vandaar hebben ze hem naar ons doorgestuurd.’


    ‘Vertel op, wie is het?’


    Vlassopoulos kijkt me aan en blijft greinzen. ‘Ik heb hem al verhoord, maar ik dacht dat u het wel uit de eerste hand zou willen horen. Ik weet niet of ik daar goed aan heb gedaan. Hij staat buiten te wachten.’


    ‘Haal hem binnen, hou op met het getreiter.’


    Hij staat op en gaat de kamer uit. Even later komt hij terug met een stevig gebouwde, middellange en ongeschoren jongeman. Er is niets opvallends aan hem behalve zijn benen die zo krom zijn als een hoepel, ze lijken wel twee naar elkaar toegedraaide schijven watermeloen. In zijn hand heeft hij een plastic tas.


    ‘Goedemorgen,’ zegt hij schuchter. ‘De inspecteur heeft me verteld dat u in het ziekenhuis lag en daarom heb ik voor u wat sinaasappels meegebracht.’ Dat beetje is bij wijze van spreken, want het is minstens drie kilo.


    ‘Dank je wel, maar dat had je niet hoeven doen.’


    ‘Van vitaminen knap je op, dat weet ik uit eigen ervaring,’ zegt hij alsof hij zijn aardige gebaar moet rechtvaardigen.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Sarafoglou... Kyriakos Sarafoglou...’


    ‘En je kent die man die je op televisie hebt gezien?’


    ‘Ja.’ Hij zoekt naar woorden. ‘U moet weten dat ik voetballer ben. Ik speel bij Falirikos in de derde divisie. Daar ken ik hem van. Hij was scheidsrechter in de competitie van de derde divisie. Hij heette Christos Petroulias.’


    ‘En waarom ben je dat niet eerder komen zeggen? Heb je die foto gisteren voor het eerst gezien?’


    ‘Nee, ik had zijn foto ook een paar dagen geleden gezien maar kon er toen niet op zweren dat hij het was. U begrijpt het wel, in die toestand op die foto....’ Hij wil hem omschrijven maar vindt de woorden niet, per slot van rekening is hij een voetballer. ‘Hij leek erop maar ik kon het niet met zekerheid zeggen. En de andere jongens zeiden hetzelfde: dat hij erop leek maar dat het toeval kon zijn. Weet u, het is niet gemakkelijk over iemand te zeggen dat hij dood is, dat komt niet over je lippen. En als hij de volgende dag ineens opduikt en blijkt te leven? Dan krijg je misschien wel een klacht aan je broek. Maar toen ik hem gisteren nog een keer zag, had ik geen enkele twijfel meer. Het is hem.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    Hij geeft niet meteen antwoord. Hij denkt na. ‘Bij de wedstrijd tegen Triton half mei. Dat kan ik me goed herinneren, want voor Triton ging het in die wedstrijd om het kampioenschap en in de laatste minuut gaf Petroulias een penalty tegen Triton. Dat was in de verste verte geen penalty. Maar Triton verloor toen dus niet alleen de wedstrijd maar ook het kampioenschap.’


    ‘Sindsdien heb je hem niet meer gezien?’


    ‘Nee, maar hij moet nog wel andere wedstrijden gefloten hebben, want tot het eind van de competitie heb ik zijn naam gehoord.’


    ‘Weet je of hij naast het scheidsrechteren ook nog ander werk deed?’


    ‘Dat moet haast wel. Scheidsrechters zijn gewoonlijk amateurs en hebben voor brood op de plank allemaal ander werk.’


    ‘Weet je waar hij woonde? Zijn adres?’


    ‘Nee, maar hij was aangesloten bij de scheidsrechtersbond van Athene. Daar kunt u het wel krijgen.’


    Vlassopoulos haalt zijn klassieke notitieboekje uit zijn zak waarin hij alles opschrijft van aantekeningen voor onderzoeken tot boodschappen voor thuis.


    ‘Vertel me eens, Kyriakos,’ zeg ik tegen Sarafoglou. ‘Weet je of Petroulias vijanden had?’


    Hij schiet in de lach. ‘Noemt u mij eens een scheidsrechter die geen vijanden heeft, commissaris. Als je in Griekenland een wedstrijd verliest, lijkt dat wel het einde van de wereld. Iedereen krijgt dan de schuld, bobo’s, spelers en trainer. Maar met name de scheidsrechter die er dan van beschuldigd wordt geld te hebben opgestreken om een club te laten verliezen.’


    ‘Waarom zeg je dat? Heeft Petroulias zich wel eens laten omkopen?’ vraagt Vlassopoulos.


    En Sarafoglou die tot daarnet nog ongedwongen zat te babbelen, begint plotseling op zijn woorden te passen. Hij wil iets zeggen, bedenkt zich en haalt zijn schouders op. ‘Iedereen doet zo zijn duit in het zakje. Na bijna elke wedstrijd zegt er wel iemand dat de scheidsrechter omgekocht is. De meeste keren is het gelogen, maar soms is het waar. Zoek het maar uit.’


    Ook als hij iets concreets weet, zal hij er niet mee voor de draad komen. Hij verdient zijn brood met het trappen tegen een bal en als hij de politie zegt dat er een scheidsrechter is omgekocht, dan kan hij ineens tegen dennenappels moeten trappen zoals de kinderen vroeger in mijn dorp.


    ‘Goed, Kyriakos,’ zeg ik begripvol. ‘Dat was het voorlopig. We hebben je helemaal hierheen laten komen, maar je hebt ons erg geholpen.’


    Hij staat meteen op. Zijn gezicht straalt van opluchting dat hij ervan af is gekomen zonder dat we hem tot verdere uitspraken hebben gedwongen.


    ‘Beterschap,’ zegt hij. Vlassopoulos acht het kennelijk overbodig om hem uitgeleide te doen. Nu hij ons alles verteld heeft wat hij weet, hebben we hem niet meer nodig en is iedere beleefdheid verder zonde van de tijd.


    ‘Bel de bond van scheidsrechters en vind uit waar Petroulias woonde,’ zeg ik. ‘Kijk even rond in het huis en vraag de buren of ze misschien iets weten. En dan bel je me.’


    ‘Okay.’


    Hij maakt zich uit de voeten. ‘Sotiris,’ roep ik hem achterna als hij bij de deur is. ‘Bravo, heel goed werk.’


    Hij straalt over zijn hele gezicht. ‘Ik bel u,’ zegt hij en vertrekt.


    Ik leg het lexicon terzijde en probeer de betekenis van Sarafoglous woorden op een rij te zetten. Mooi, de feiten zijn dus dat Christos Petroulias scheidsrechter was in de derde divisie en dat hij is omgebracht. Zelfs als ik ervan uitga dat hij smeergeld heeft aangenomen en wedstrijden aan de meest biedende heeft verkocht, dan staat het nog niet vast dat hij daarom uit de weg is geruimd. Staan er zulke grote belangen op het spel in de derde divisie? Als iemand je in de eredivisie vijftig miljoen drachme door de neus boort, dan word je misschien wel zo pisnijdig dat je hem om zeep helpt. Maar voor een armzalige vijfduizend waar het in de derde divisie om zal gaan, begaan zelfs Albanezen geen moord. En stel dat hij een wedstrijd verkocht had, dan zouden ze hem toch dezelfde avond nog van kant gemaakt hebben voor zijn eigen deur of op een afgelegen plek. Dan hadden ze hem toch niet eerst naar een eiland getransporteerd, daar uitgekleed, vingertoppen verbrand en onder de grond gestopt. Hier moet iets anders aan de hand zijn, denk ik, iets wat niets met wedstrijdfluiten maar met zijn eigenlijke werk te maken heeft. We moeten er dus achterkomen waar hij zijn brood mee verdiende. Het valt me op dat beide zaken die me onlangs zijn toegevallen, een gemeenschappelijke noemer hebben: op het eerste gezicht wijzen ze in een richting die bij nader inzien een dwaalspoor lijkt te zijn.


    Door de plotselinge ontwikkeling in de zaak van de onbekende is het net alsof ik als een fakir op spijkers lig. En als de dokter binnenkomt, pak ik hem meteen bij zijn lurven. ‘Komt er nog wat van, dokter? Wanneer kan ik hier vertrekken?’


    Hij glimlacht sussend met de zekerheid van de man die nog een troef achter de hand heeft. ‘Vandaag is het woensdag. Zaterdag mag je eruit.’


    Ik besluit mijn toevlucht te nemen tot zwaarder geschut. ‘Luister, dokter,’ zeg ik. ‘Of ik heb iets ernstigs dat u voor me verborgen houdt. Of anders blokkeert u zonder enige reden twee ziekenhuisbedden. Voor zover ik weet kan de Griekse Gezondheidszorg zich deze luxe niet permitteren.’


    ‘Nee, nee, u mankeert verder niets. Maar...’


    Waar sloeg dat ‘maar’ op? Als mij verder niets mankeert, dan moet het dus niet zo goed met mijn hart zijn. Het koude zweet breekt me uit. ‘Wat betekent dat “maar”?’ vraag ik terwijl mijn hart bonst als een optrekkende buitenboordmotor.


    Hij probeert zijn snor te drukken maar komt er toch mee voor de draad: ‘Uw vrouw heeft gezegd dat u niet het soort man bent dat thuis zal blijven om uit te zieken. Ze is bang dat als u het ziekenhuis verlaat, u meteen weer aan de slag gaat. Ze heeft ons dus gesmeekt u een dag of twee, drie langer hier te houden.’


    Ik weet niet hoe ik moet reageren. Moet ik uit mijn vel springen omdat Adriani achter mijn rug om mijn leven regelt. Of moet ik sprakeloos van bewondering zijn over haar gave anderen, zelfs ziekenhuisartsen, naar haar pijpen te laten dansen.


    ‘Brengt u me alstublieft niet in verlegenheid want ik zeg dit vertrouwelijk.’ Ouzounidis’ stem klinkt haast smekend. ‘Overigens ben ik van mening dat u in die twee dagen hier beter tot rust komt dan thuis.’


    Tussen ons gezegd en gezwegen word ik ook niet vrolijker van het vooruitzicht thuis te zitten met een Adriani die me aan mijn kop zeurt. ‘Akkoord, maar als je me zaterdag niet laat gaan, dan vertrek ik op eigen houtje.’


    ‘Nee, u krijgt in ieder geval officieel ontslag uit het ziekenhuis,’ zegt hij en geeft me een bemoedigende schouderklopje.


    Van dat bemoedigend schouderklopje krijg ik de kriebels. Gewoonlijk ben ik het die de arrestanten zo’n klopje uitdeel als ze bekend hebben.


    Hij vertrekt en ik ga fanatiek aan de slag met mijn berekeningen. Stel dat Vlassopoulos de hele dag nodig heeft om achter Petroulias’ adres te komen. Dan kan hij morgen zijn woning inspecteren en met buren en andere flatbewoners praten. Dan is hij vrijdag klaar met dit corvee en kan ik het onderzoek weer overnemen.


    Als de telefoon gaat zit ik met Katerina door Het verklarend lexicon van Hippocrates te bladeren. Ik zit in pyjama en pantoffels op de bedrand met Katerina aan mijn zijde en wijs haar verschillende merkwaardige woorden aan zoals postfrigideren, nocturaal en spermologeren.


    Ik neem op. ‘Ja,’ zeg ik kortaf omdat ik ervan uitga dat het Adriani is en enige onderhuidse ergernis toch wel op zijn plaats is, ook al heb ik de dokter bezworen niets te zullen zeggen. Maar het is Adriani niet, het is Vlassopoulos.


    ‘Ik heb Petroulias’ adres gevonden, commissaris. Hij woonde op Pagka-straat 19 in Nea Filotheï.’


    ‘Mooi. Ga maar eens even een kijkje nemen.’


    ‘Daar bel ik u net vandaan. Dat wil zeggen, niet van zijn huis, maar van een buurvrouw. Zijn telefoon is afgesloten. Commissaris ...’ Hij wil iets zeggen maar stopt.


    ‘Wat is het? Voor de draad ermee.’


    ‘We hebben het hier over een penthouse van minstens honderdtwintig vierkante meter met dertig vierkante meter balkon. En dan heeft hij nog een vermogen gespendeerd aan de inrichting. Alleen hebben ze hele zaak overhoopgehaald.’


    ‘Dat wil zeggen?’


    ‘Er is ingebroken en ze hebben niets heel gelaten. Ze moeten iets gezocht hebben, maar ik heb geen idee wat en of ze het gevonden hebben.’


    Nou breekt mijn klomp, dit moet ik even verwerken. Een scheidsrechter in de derde divisie met een tot in de puntjes ingericht penthouse van honderdvijftig vierkante meter. Misschien moet ik bij Le Canard Doré vragen of hij daar bekend is. Hij ging vast daar die rauwe biefstukjes eten die ik ook voorgeschoteld heb gekregen. Katerina heeft het lexicon terzijde gelegd en volgt me nieuwsgierig maar ook een beetje ongerust.


    ‘Luister. Laat de technische recherche er nog niet in. Verzegel het zodat ik het kan zien in de toestand zoals het nu is. En zoek uit bij welk belastingkantoor Petroulias geregistreerd stond. Ik wil een kopie van zijn laatste belastingaangifte.’


    Ik hang op en keer me naar Katerina die me nu achterdochtig aankijkt. ‘Katerina, mijn meisje,’ zeg ik zoetgevooisd, ‘ik móét vandaag het ziekenhuis uit. Er heeft zich iets spoedeisends voorgedaan.’


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd’ is het enige wat ze uit kan brengen. ‘Je weet wat er staat te gebeuren als mama erachter komt.’


    ‘Nee, maar ik weet wat je lieve moeder met de artsen heeft bekokstoofd. Ik heb Ouzounidis bij de lurven gepakt en hij heeft het me verteld. Ik heb hem moeten beloven niets los te laten tegen je moeder, maar jou kan ik het wel zeggen.’


    Ik zie dat ze haar blik afwendt en begrijp dat zij ook in het bondje zat of op zijn minst ervan wist.


    ‘Je wist het, hè?’ zeg ik verwijtend. ‘Je wist ervan en hebt me niets gezegd.’


    ‘Wat had ik moeten zeggen? Zij heeft het helemaal alleen bekonkeld. Jullie zouden ruzie hebben gekregen en ik kan niet meer tegen jullie gekibbel. En je krijgt er toch niets van als je twee dagen langer blijft.’


    ‘Als je maar goed weet dat ik hier vandaag vertrek.’


    ‘Goed, wacht even,’ zegt ze en rent de kamer uit. Als Adriani nu hier was, dan hadden ze ons tot aan het Pentagon kunnen horen. Het voordeel met Katerina is dat ze weet wanneer verder aandringen geen zin heeft, en dan redt wat er te redden valt.


    Even later komt ze terug met Ouzounidis. ‘Wat hoor ik nu? We hadden toch een afspraak?’ zegt hij boos.


    ‘Omdat ik je sympathiek vind, zal ik het je helemaal uit de doeken doen. Ik kan hier op twee manieren vertrekken. De ene is dat je me officieel uit het ziekenhuis ontslaat en ik langs de koninklijke weg vertrek. De andere is dat ik mijn biezen pak en als je me probeert tegen te houden, je dan aanhoud wegens verzet tegen het gezag.’


    Ik vertel hem in een paar woorden over Petroulias en wat we bij hem thuis hebben aangetroffen. Hij kalmeert en glimlacht.


    ‘Je kunt gaan maar op voorwaarde dat je me eerst belooft niet meer te roken.’


    ‘Akkoord. Hoogstens drie sigaretten. Een na iedere maaltijd.’


    ‘Niet één! De laatste sigaret heb je gerookt voor je ziekenhuisverblijf. Van nu af aan is roken verboden. Ten tweede neem je op tijd de medicijnen die ik je ga voorschrijven en over tien dagen ben je weer hier voor controle.’


    ‘Akkoord.’


    ‘Ten derde mag je jezelf niet vermoeien. Hoogstens drie, vier uur werken per dag en dan naar huis.’


    ‘Akkoord.’


    ‘En ten vierde je mag een tijdje niet rijden. Je neemt een taxi of het openbaar vervoer.’


    ‘Ik kan hem wel rondrijden,’ biedt Katerina aan.


    ‘Waar heb jij leren rijden?’ vraag ik als Ouzounidis is vertrokken om het recept uit te schrijven.


    ‘Ik heb mijn rijbewijs gehaald omdat Panos een auto heeft en ik die af en toe mag gebruiken,’ antwoordt ze beschroomd.


    Ik wil haar vragen of hij een personenwagen heeft of een Datsunpick-up om met groente en fruit te leuren. Maar ze is sportief geweest en ik wil haar niet op de ziel trappen.


    Als Adriani arriveert, ben ik aangekleed en gereed om te vertrekken.


    ‘Waarom ben je aangekleed?’ vraagt ze op het punt in woede uit te barsten.


    ‘Omdat ik vandaag ontslagen word.’


    ‘Je zou toch pas zaterdag het ziekenhuis verlaten?’ Ze bijt zich op de lip. Maar het maakt niet meer uit. Ze heeft het er al uitgeflapt.


    ‘Ik heb de artsen weten om te praten en ze laten me vandaag al gaan.’


    Ik zie haar mond openvallen en de overwinning smaakt zoet.
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    Petroulias’ veranda heeft de afmetingen van een vierkante tweekamerflat; half Athene ligt aan haar voeten, en het uitzicht is wel weids maar niet interessant. Zover de blik reikt zijn er daken en veranda’s van woonblokken met een enkele groene vlek en wat waslijnen met kleren. Een blok dichterbij ligt een meisje in de smog op het dak te zonnebaden.


    In haar hoogtijdagen moet de veranda een enorme tuin zijn geweest. Met geraniums, margrieten en chrysanten in bloempotten en struiken in grote tonnen. Van citroenbomen tot cipressen, een complete kwekerij. De zon wordt niet van de veranda geweerd door een markies maar door twee grote witte parasols waaronder tuinstoelen en tafeltjes staan. Het doet denken aan die cafés op dakterrassen van hotels tegenwoordig. Nu ik er goed naar kijk, zijn de parasols inmiddels vergeeld, de struiken voor de helft verdord en hangen de bloemen verwelkt in hun potten.


    Binnen staan leren banken en fauteuils, een glazen salontafel en tegen de wand is indirecte verlichting aangebracht. Dat moet er oorspronkelijk chic hebben uitgezien. Maar zoals de woning toegetakeld is, doet ze me eerder denken aan mijn schoonzusters huis na de aardbeving. Alleen is Petroulias niet meer in leven om alles op te ruimen. De fauteuils staan op hun kop, de banken zijn opengereten met een mes en de boeken zijn uit het wandmeubel geveegd. Idem dito de televisie die met een kapotte beeldbuis voor zich uitstaart. De stereoapparatuur is uit elkaar gehaald en de snoeren zijn eruit getrokken. Alleen de salontafel is aan de straffe Gods ontkomen.


    Ik ga van de zitkamer naar de slaapkamer. Hetzelfde beeld. De parketvloer is opgezwollen en golvend omdat de inbrekers niet doorhadden dat ze een waterbed openreten. Ik stel me het getier en gevloek voor toen ze drijfnat werden en schiet in de lach. De kastladen liggen op de grond, omringd door ondergoed en sokken, overhemden en T-shirts. Allemaal dure merkkleding. Ik werp een blik op zijn pakken die onder in de kast op zijn schoenen liggen. Allemaal in felle kleuren zoals de pakken van de televisiepresentator. Ik bedenk dat ik een ander soort reality show voor me heb, met Petroulias dood en begraven op het hoogste punt van het eiland en zijn woning een vuilstortplaats van modern meubilair. Ik heb geen idee waar ze naar gezocht hebben maar het is wel duidelijk dat ze het fanatiek hebben gedaan. In de andere kast vind ik twee glimmende shirts en twee zwarte shorts: zijn scheidsrechtersuitrusting.


    Plotseling schiet me te binnen dat ik me niet mag vermoeien. Ik pak de enige stoel die overeind gebleven is, zet hem in de gang en ga zitten. Het is de rustigste plek in het huis en zo loop ik de mannen van de technische dienst niet voor de voeten, voor wie het al moeilijk genoeg is om temidden van deze chaos hun werk te doen.


    Katerina heeft me vanochtend om tien uur hiernaartoe gereden. Voor het eerst na een deprimerende week kon ik weer lachen toen ik haar zag zweten om de Mirafiori te starten en daarna het stugge stuur te draaien. ‘Papa, waarom verkoop je hem niet om een stoomwals aan te schaffen,’ zegt ze enigszins aangebrand. Ze heeft me afgezet bij Pagka-straat 19 en zei me om een uur weer op te halen op de Alexandras-boulevard. Toen had ik door waarom ze me wil halen en brengen. Niet alleen om me vermoeiende ritjes met het openbaar vervoer te besparen, maar ook omdat ze op die manier mijn dagindeling kan regelen en voorkomt dat ik spijbel.


    ‘Hebben jullie iets gevonden?’ vraag ik Dimitris van de technische dienst.


    ‘Veel vingerafdrukken, maar die van de daders zitten er vast niet bij. Die hebben zeker handschoenen aangehad. En schoenafdrukken in de zitkamer en de gang. Hun schoenen zijn nat geworden en hebben overal sporen achtergelaten.’


    ‘Waren het er een of twee?’


    ‘Twee, want we hebben twee verschillende schoenafdrukken gezien. De een had gympen aan, de ander had rubber zolen.’


    ‘Persoonlijke bezittingen van Petroulias?’


    ‘Alleen een energie- en telefoonrekening die onder de deur door waren geschoven. Verder niets.’


    De rekeningen moeten na de inval zijn gekomen. Al het andere persoonlijke hebben ze meegenomen ofwel om geen aanwijzingen achter te laten of om het in alle rust door te kijken. Na zoveel dagen van bewegingloosheid in het ziekenhuis heb ik geen zin om te blijven zitten en besluit de buren af te gaan. Misschien krijg ik wel iets los, ook al had Vlassopoulos daar gisteren geen succes mee.


    Ik bel aan bij de flat aan de overkant waar Kritikou op staat. Niemand had Vlassopoulos opengedaan, maar ik heb meer geluk. Na de tweede keer bellen hoor ik voetstappen naderen en een jonge stem vragen: ‘Wie is daar?’


    ‘Politie. Commissaris Charitos.’


    De deur gaat meteen open. De vrouw die voor me staat, klinkt dan wel jong maar is het niet. Ze moet haast wel zeventig zijn, heeft grijs haar en blauwe nog steeds levendige ogen.


    ‘Het gaat zeker over meneer Petroulias,’ zegt ze zonder omhaal.


    ‘Inderdaad. Ik zou u een paar vragen willen stellen.’


    ‘Maar natuurlijk. Komt u binnen.’ Ze gaat opzij om me door te laten.


    In tegenstelling tot Petroulias’ appartement staat haar woning vol oude familiestukken. Iedere vierkante centimeter is benut, maar alles is met smaak ingericht en de woning straalt warmte uit. Ze laat me in de zitkamer en ik zie dat op haar veranda geen imitatiebos met struiken staat, maar alleen bloemen zoals vroeger op alle Atheense veranda’s. En die wordt afgeschermd door een markies in plaats van parasols.


    ‘Kan ik u iets aanbieden?’ vraagt ze voorkomend.


    ‘Nee, dank u wel. Wanneer hebt u het gehoord over Petroulias?’


    ‘Gisteravond op het nieuws van twaalf uur. Ik ben een maand in Londen bij mijn dochter en haar man op bezoek geweest en net gisteren teruggekomen. Ik wilde voor het slapengaan nog gauw even het journaal van twaalf uur zien en toen hoorde ik het. Wat een tragedie, mijn God!’


    ‘Kende u hem goed?’


    ‘Voor zover iemand zijn buren in een woonblok goed kent. Goedemorgen, goedenavond, een paar woorden over het weer... U kent dat wel... Hij was een voorkomende man. Als hij me met tassen van de supermarkt terug zag komen, nam hij ze me meteen uit handen.’ Ze glimlacht en haar levendige ogen vonken geamuseerd op. ‘Dat is heus niet altijd aangenaam, want dat herinnert je eraan dat je oud bent geworden. Maar beleefd blijft het.’


    Ze hoort tot het slag mensen die zich onmiddellijk voor je innemen. En ze is geen kletskous, ze zegt alleen het hoogst noodzakelijke. De ideale getuige.


    ‘Hebt u misschien andere mensen zijn huis zien in- en uitgaan?’


    ‘Nee. Ooit heeft hij me verteld dat hij enig kind was en dat zijn ouders bij een ongeluk waren omgekomen. Nee, ik heb niemand gezien. Behalve...’


    ‘Behalve?’


    ‘Behalve een meisje dat ik de laatste maanden samen met hem heb gezien.’


    ‘Kunt u zich nog herinneren hoe ze eruitzag?’


    Ze zwijgt en probeert haar weer voor ogen te halen. ‘Blond, jonger dan hij... Met lang haar... Heel beleefd en altijd een glimlach op het gezicht.’


    Daar is ze weer, de blonde, zeg ik bij mezelf. Hoe zal ik verdomme ooit uitvinden wie ze is.


    ‘Weet u misschien hoe ze heette?’


    ‘Nee, hij heeft haar nooit voorgesteld. Om u de waarheid te zeggen vond ik dat wel onbeleefd maar de jeugd van tegenwoordig hecht weinig waarde aan goede manieren.’


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    Ze denkt weer even na. ‘Dat moet begin juni zijn geweest. We gingen samen naar beneden met de lift en hij vroeg me waar ik naartoe zou gaan met vakantie. Ik vertelde hem dat ik ’s zomers nooit met vakantie ging omdat ik een hekel heb aan de drukte. Hij zei dat hij de volgende dag zou vertrekken voor een boottocht langs de eilanden.’


    Ik kan wel opspringen en mezelf voor het hoofd slaan. Ik heb de Rooms to Let en hotels laten afzoeken en zij waren op het eiland aangekomen met een jacht of een andere boot. Als het zijn eigen jacht was, kunnen we het gemakkelijk vinden in het scheepsregister. Maar als het gehuurd was, kan ik alleen maar hopen dat hij het op zijn eigen naam heeft gehuurd en niet op dat van het blonde meisje.


    ‘Weet u wat hij voor de kost deed?’


    ‘Iets met voetbal als ik me niet vergis.’


    ‘Behalve scheidsrechter, want dat weten we.’


    ‘Nee, dat weet ik niet, maar ik denk dat hij geen ander werk had.’


    ‘Waarom zegt u dat?’


    Ze kijkt me aan en is duidelijk opgelaten. Zoals alle dames van de oude stempel is ze niet graag indiscreet maar uiteindelijk besluit ze er toch toe. ‘Omdat iemand die om twaalf, een uur ’smiddags zijn huis uitkomt, geen geregeld werk heeft, commissaris. Tenzij hij op een fabriek in de avondploeg werkt of ober is, maar meneer Petroulias leek me voor geen van beide een man te zijn.’


    Waar haalde hij dan toch in vredesnaam het geld vandaan voor zo’n huis en boottochten? Voor een antwoord moet ik wachten tot ik zijn belastingaangifte onder ogen krijg, misschien dat die enige opheldering verschaft. Ik ben door mijn vragen heen. Ik schrijf haar persoonsgegevens op – ze heet Marianthi Kritikou – en laat haar met rust.


    Normaal gesproken zou ik de trap nemen om een verdieping naar beneden te gaan, maar omdat ik Ouzounidis beloofd heb me niet te vermoeien, wacht ik op de lift. Ik bel aan bij de woning precies onder die van Petroulias. Een donkerharige vrouw met afrolook, opgetut en opgemaakt doet open. De tijd van de huisrobes en huisvrouwenschorten is onherroepelijk voorbij. Nu dirken huisvrouwen zich meteen op als ze uit bed stappen. Misschien beoordeel ik haar wel verkeerd. Mogelijk heeft ze zich opgekalefaterd in de hoop dat er televisiestations langskomen en zij haar zegje over Petroulias kan doen.


    ‘Ja,’ zegt ze afgemeten alsof ik haar tupperware kom aansmeren.


    ‘Commissaris Charitos...’


    Ze laat me niet uitspreken. ‘Als het om hem van hierboven gaat dan heb ik het een van jullie gisteren al verteld. Spaar me de moeite om het nog eens te doen.’


    ‘Maar een paar vragen wil ik u stellen, het zal niet veel tijd in beslag nemen.’


    ‘U hoeft me geen vragen te stellen, komt u maar eens kijken, dan begrijpt u het wel.’


    En ze laat me binnen. ‘Kijkt u maar,’ zegt ze en wijst naar het plafond in de hoek van de woonkamer. Het zit vol bobbels en kan ieder ogenblik naar beneden komen. ‘Er is een lek in zijn huis en hij heeft ons plafond vernield, de onverlaat. We hebben het de beheerder gezegd maar dat is net zo’n eikel. Hij zei dat hij zijn huisdeur niet kon openbreken, want dan zou er wat voor hem zwaaien. Dus moesten we wachten tot hij terugkwam en we het plafond op zijn kosten konden laten repareren. En dan horen we nu dat hij vermoord is. En dan zouden we nu een schadevergoeding moeten zien los te peuteren bij de erfgenamen.’


    Er is een man vermoord, begraven en weer opgegraven door de aardbeving en het enige wat haar bezighoudt, is haar waterschade. ‘Kende u hem?’ vraag ik.


    ‘We zagen hem wel maar groetten hem niet eens. Want toen hij er nog was, werden we hoorndol van zijn stereoapparaat en toen hij weg was, kregen we wateroverlast. Het is maar net welke buurman je treft.’


    ‘Hebt u nu pas gehoord dat hij vermoord is? Hebt u hem niet op televisie herkend?’


    ‘Waarom zou ik hem moeten herkennen? We krijgen iedere avond minstens tien lijken voorgeschoteld, om gek van te worden! En dan had ik Petroulias moeten herkennen. Zo beroemd was hij nou ook weer niet.’


    Ik zie dat ik hier verder ook niet wijzer word en wil vertrekken. Bij de deur houdt ze me tegen. ‘Zegt u eens, als politiecommissaris moet u dat toch weten. Als ik een klacht indien gaat die dan ook over op de erfgenamen?’


    ‘Ik ben politieagent geen advocaat,’ zeg ik. Mijn antwoord bevalt haar niet en ze slaat de deur voor mijn neus dicht.
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    Ik weet niet wie hen getipt heeft dat ik beter ben en weer aan het werk ga. In ieder geval staan alle herkauwers op de gang me op te wachten met Sotiropoulos als onbetwist leider aan het hoofd. ‘Beterschap,’ roepen ze me in koor toe. Daarna zijn de solisten te onderscheiden: van ‘dat u altijd gezond mag blijven’, ‘we hebben u gemist’, ‘u moet zich niet te veel vermoeien’ tot ‘u moet stoppen met roken’. Ik beantwoord dit alles met een algemeen en tot niemand in het bijzonder gericht ‘dank jullie wel, mensen’ alsof ik een mensenmenigte begroet. Het ‘ik ben ontroerd’ slik ik in, want dat ben ik niet.


    ‘Komen jullie maar heel eventjes binnen. Ik mag me niet vermoeien zoals jullie zelf ook al zeiden.’ Al was dat maar één persoon, dan zou toch niemand nu bezwaar maken?


    Ik ga mijn kantoor binnen en blijf even om me heen staan kijken om de ruimte op te snuiven. De anderen stormen me voorbij en installeren hun microfoons en camera’s, overhaast als straathandelaren die kat en muis spelen met de gemeentepolitie. Ik heb er nu al spijt van. Ik had even alleen moeten blijven om van mijn koninkrijkje te genieten en hen daarna pas binnen moeten laten. Maar het kwaad is al geschied en het enige wat me te doen staat, is hun hun shot geven en wegsturen.


    ‘Het geval van de onbekende dode is jullie bekend, dat hoef ik niet te herhalen. Hij woonde in een penthouse op Pagka-straat 19. Onbekenden hebben zijn huis overhoopgehaald. We weten nog niet of de inbraak voor of na de moord heeft plaatsgehad.’


    ‘Wordt een roofoverval uitgesloten?’ Degene die de vraag stelt, is nieuw, ik zie hem voor het eerst. Zijn haar glanst alsof hij er schoenpoets op gesmeerd heeft en zit op zijn schedel vastgeplakt.


    ‘Dat sluiten we niet uit, maar achten we onwaarschijnlijk. Er lijkt niets gestolen te zijn. De inbrekers waren op zoek naar iets, maar we weten niet wat.’


    ‘Bent u er al achter hoe hij op het eiland is gekomen?’ vraagt Sotiropoulos.


    ‘Met een zeilboot of een motorjacht. Dat zijn we aan het onderzoeken.’


    ‘Denkt u dat de moord te maken heeft met zijn activiteit als scheidsrechter?’ vraagt de kort uitgevallen jongedame met de kromme benen en de lila rok. ‘Was hij misschien betrokken bij voetbalwedstrijden die doorgestoken kaart waren?’


    ‘Ook dat wordt onderzocht. We zijn erdoorheen, mensen, verder heb ik niets,’ voeg ik eraan toe.


    Het strekt hen tot eer dat ze verder niet aandringen en discreet afdruipen. Sotiropoulos blijft zoals gewoonlijk als enige achter. Hij mag graag suggereren dat hij een persoonlijke relatie met mij heeft waar de anderen slechts van kunnen dromen. Hij denkt dat hij daarmee zijn leidersprofiel versterkt.


    ‘Van wat mijn sportcollega’s me hebben verteld, moet die Petroulias een schurk geweest zijn,’ zegt hij, ‘Hij streek regelmatig smeergeld op.’


    ‘Best mogelijk. Als het zo is, komen we er wel achter. Maak je geen zorgen.’


    ‘Hoe zit het met Koustas?’


    ‘Geen enkele vooruitgang.’


    ‘Die zal er ook niet komen, verwacht dat maar niet.’


    ‘Waarom wrijf je me dat steeds onder de neus? Wat weet je verdomme over Koustas, Sotiropoulos.’ Ik vaar zo heftig tegen hem uit in de hoop dat hij iets loslaat.


    ‘Alleen geruchten en praatjes maar niets concreets. Als ik je iets vertel, kan het gebakken lucht zijn, maar voor hetzelfde geld sla ik de spijker misschien wel op zijn kop.’


    Hij loopt naar de deur. ‘Ik ben blij dat je niets ernstigs had. Wat zou ik zonder jou aan moeten?’ zegt hij als hij de deur uitloopt. Je zou mijn opvolger het leven zuur maken, zeg ik bij mezelf.


    Als de deur achter hem dichtgaat, ben ik eindelijk alleen en slaak een zucht van verlichting. Zo blij was ik zelfs niet toen ik voor het eerst voet zette in dit kantoor. Hoewel dat een gevolg was van mijn promotie. Ik heb ontzettend zin een sigaret op te steken, maar heb Ouzounidis mijn woord gegeven en ik zet de tanden op elkaar. Adriani wilde ook nog dat ik met koffie ophield omdat je daar hartkloppingen van zou krijgen. Maar ik heb haar gezegd dat ik alleen van haar eindeloze gezeur hartkloppingen krijg. Het probleem met het huwelijksleven is dat alles mooi begint en lelijk eindigt: van de hartkloppingen bij de eerste ontmoeting met de vrouw van je dromen ga je over op de hartkloppingen van het permanent samenleven met de vrouw van je nachtmerries.


    Ik stop mijn handen in mijn jaszakken en begin de medicijnen in een rij op mijn bureau te zetten: Digoxin 0,25 mg, Monosordil 20 mg, Salospir-A 500 mg, Interal 40 mg. Adriani stond erop dat ik de hele medicatie in tweevoud had, een serie voor thuis en een voor op kantoor. Ik heb daarmee ingestemd, want die zijn voortaan net zo’n deel van mijn leven als het pak, de das en de schoenen. En daar heb je er altijd minstens twee van, nooit maar één. Als laatste pak ik het papiertje waarop ze geschreven heeft wanneer ik ze moet innemen. Ik probeer het vanbuiten te leren om niet telkens als een slechte leerling te hoeven spieken.


    Ik bel Koula om te horen of Gikas boven is. Ze zegt dat hij nu in bespreking maar over een kwartiertje vrij is. Want met Katerina als waakhond telt iedere seconde en daarom probeer ik het kwartiertje te benutten en roep Vlassopoulos en Dermitzakis bij me.


    ‘Hoe zit het met Petroulias’ belastingaangifte?’ vraag ik Vlassopoulos.


    ‘Ik heb uitgevonden onder welk belastingkantoor hij viel. Vandaag hebben we de fotokopie.’


    Ik richt me tot Dermitzakis. ‘Doorzoek alle scheepsregisters in Attika en alle bedrijven die zeilboten en motorjachten verhuren. Je moet uitvinden met wat voor boot Petroulias op het eiland is gekomen. En of dat van hemzelf of gehuurd was.’


    ‘Als we geluk hebben en het zijn eigendom was, dan vinden we daar wel wat aanwijzingen,’ zegt hij.


    Kan zijn, maar ik heb er weinig fiducie in. Als het van hem was, zou het bij het eiland zijn blijven liggen en zou dat iemand zijn opgevallen. Tenzij het blonde meisje het terug naar Athene heeft gebracht, wat ik niet erg waarschijnlijk acht. Ik bel de politiecommandant van het eiland en laat hem voor de zekerheid in de haven navragen of er sinds de zomer een vaartuig is blijven liggen. Het is toch waarschijnlijker dat ze een boot hadden gehuurd.


    De lift heeft weer kuren, maar ik laat me niet zo gek maken dat ik de trap neem. Ik wacht geduldig tot hij zijn opwachting maakt.


    ‘Een ijzeren gezondheid,’ wenst Koula me, dolgelukkig me weer te zien. ‘Wanneer bent u weer aan het werk gegaan?’


    ‘Vandaag.’


    ‘En wanneer bent u uit het ziekenhuis gekomen?’


    ‘Gisteren.’


    Ze kijkt me aan alsof ze een Albanees in rokkostuum ziet. ‘Hoor ik het goed dat u gisteren uit het ziekenhuis bent ontslagen en vandaag al weer aan het werk bent? Bent u niet een paar dagen thuis gebleven? U bent toch ambtenaar.’


    ‘Zeg Koula, wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Alles. Ooit van een ambtenaar gehoord die geen ziekteverlof heeft opgenomen?’ antwoordt ze verontwaardigd.


    Ik mompel iets over een dringende zaak en schiet Gikas’ kantoor in. Hij staat wat papieren bijeen te rapen van de vergadertafel. Ook hij had me niet zo snel terug verwacht en is verbaasd me te zien.


    ‘Beterschap,’ zegt hij. ‘Ben je al terug?’


    ‘Ja. Dank u voor de plant.’


    ‘Mijn excuses dat ik niet zelf gekomen ben maar, zoals je weet, ik zit tot over mijn oren in het werk.’


    ‘Ik weet het. Ik ben gekomen omdat we vooruitgang hebben geboekt bij de identificatie van de onbekende dode,’ haast ik me te rechtvaardigen voor hij disciplinaire maatregelen treft vanwege mijn overtreding van de ambtenarencode.


    Ik vertel hem in het kort over Petroulias’ woning, over de speurtocht naar de zeilboot of het motorjacht waarmee hij naar het eiland is gegaan en over de pogingen achter zijn beroepsuitoefening en bron van inkomsten te komen.


    ‘Je sluit dus uit dat hij vermoord is omdat hij voor geld wedstrijden manipuleerde?’


    ‘Nee, ik sluit het niet uit, maar ik vind het ook niet waarschijnlijk. Dan zouden ze hem in Athene uit de weg geruimd hebben voordat hij op de boot stapte. Of ze zouden op zijn terugkeer hebben gewacht. Ze zouden toch geen reiskosten hebben gemaakt om hem op een eiland te vermoorden en ze zouden ook geen reden hebben in zijn woning in te breken, laat staan om zijn vingertoppen te verbranden.’


    ‘Vaak zijn eenvoudige antwoorden het dichtst bij de waarheid,’ zegt hij met een glimlach. ‘Je weet niet waar die fanatieke hooligans allemaal toe in staat zijn. Ze hadden het nog voor hem in petto, kwamen hem toevallig op het eiland tegen en besloten resoluut hem van kant te maken. Het was niet met voorbedachten rade. Ze hebben hem gedood en begraven.’


    ‘En die twee types, naar alle waarschijnlijkheid buitenlanders, met wie hij op het eiland is gezien?’


    ‘Toeval. Ze hebben wat gepraat, zijn uiteengegaan en de moord is daarna door anderen gepleegd.’


    ‘En het blonde meisje?’


    ‘Hoe weet je dat het hetzelfde meisje is dat hij mee naar huis nam? Hij was jong, afgetraind en domme gansjes vallen op zulke types. Misschien heeft hij haar toevallig ontmoet op het eiland, een paar avonden met haar doorgebracht en vervolgens is ieder zijns weegs gegaan. Waarom zou het meisje erin geïnteresseerd moeten zijn wat er van Petroulias is geworden?’


    Zijn hele gedachtegang is simpel en opgeruimd staat netjes. Hij kan best gelijk hebben. Maar iets wat zo voor de hand ligt, daar krijg ik de kriebels van. Misschien vanwege alle huis- en tuinlogica die ik al van Adriani opgediend krijg. Waarom hangt deze zaak in vredesnaam van toevalligheden aan elkaar? Maar omdat het hij het toch uiteindelijk bij het juiste eind zou kunnen hebben en dat mijn gezichtsverlies zou betekenen, laat ik de deur op een kiertje.


    ‘Heel wel mogelijk dat u gelijk hebt,’ zeg ik. ‘Laat u ons nog een beetje begaan en dan zien we wel waar we uitkomen.’ Ik draai me om om te vertrekken maar hij houdt me bij de deur tegen. ‘Wat heb je met Koustas gedaan?’


    ‘Die heb ik bij de onoplosbare zaken gelegd.’


    ‘Gelijkspel, een – een, om het in voetbaltermen uit te drukken,’ zegt hij met een glimlach.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Met Koustas’ zaak heb je gedaan wat ik je gezegd heb. Maar met Petroulias’ zaak ga je helemaal je eigen gang.’


    Had ik maar een paar meer aanwijzingen over Koustas dan zouden we elkaar wel nader spreken. Vlassopoulos ziet me mijn kantoor ingaan en rent me achterna met een fotokopie.


    ‘Petroulias’ belastingaangifte.’ Hij stopt me voor ik begin te lezen. ‘U kunt zich de moeite besparen. Hij heeft alleen maar zijn scheidsrechtersinkomsten opgegeven en de huuropbrengst van een driekamerflat die hij in Maroussi had. De flat aan de Pagka-straat was zijn eigendom. Een zeilschip of motorjacht had hij niet, anders had hij dat wel opgegeven. Hij had alleen een auto, een Audi 80. Hij had zo weinig opgegeven dat hij alleen maar op zijn vermogen is aangeslagen.’


    Een snelle blik op de belastingaangifte bevestigt Vlassopoulos’ verhaal. Petroulias’ jaarinkomen was alles bij elkaar maar vier miljoen drachme, de huuropbrengst van de driekamerflat inbegrepen. ‘En hoe heeft hij met zo’n inkomen een heel penthouse op de Pagka-straat kunnen kopen en boottochten kunnen maken?’


    Vlassopoulos heft zijn armen op. ‘Hoe moet ik dat weten? Ik heb geen flauw idee.’


    Gikas heeft toch waarschijnlijk op het verkeerde paard gewed. De zaak is niet zo opgeruimd staat netjes als hij wilde geloven. Maar tot op zekere hoogte heeft hij gelijk. Als je geen ander aanknopingspunt hebt, moet je met het meest voor de hand liggende beginnen.


    ‘Bel de Bond van Voetbalscheidsrechters en zeg hun dat ze morgen voor ons klaar zitten met Petroulias’ dossier.’


    ‘Is goed.’


    Op het balkon aan de overkant staan het meisje met het korte haar en de langharige slungel ruzie te maken. Ik kan niet horen wat ze zeggen, maar uit hun gebaren maak ik op dat ze op het punt staan elkaar in de haren te vliegen. De slungel wil haar bij haar arm pakken maar de kleine is hem voor en duwt hem van zich af. Kennelijk slaat de ander haar met een flinke belediging om de oren want ze haalt uit en verkoopt hem zo’n mep die ik, als mijn raam niet dicht was geweest, tot hier had kunnen horen. Daarna zet ze het op een lopen.


    De telefoon rinkelt. Er wordt me meegedeeld dat mijn dochter beneden op me wacht. Ik kijk op mijn horloge: het is één uur. Ze is precies op tijd. Ze gunt me nog geen minuut langer.


    Als ik van mijn bureau opsta, zie ik het meisje het flatgebouw uitgaan. Ze heeft een jack en tas over haar schouders gegooid en verwijdert zich met snelle schreden. Ze slaat de hoek om en verdwijnt. De slungel staat met het gezicht in zijn handen tegen de huismuur geleund. Zijn lichaam schokt van de snikken. Vroeger hadden mannen kort en vrouwen lang haar en huilden ze omdat ze klappen kregen. Nu hebben vrouwen kort en mannen lang haar en huilen zij omdat ze ervan langs krijgen. Logisch, maar met een man die zijn haar laat groeien om slaag te krijgen, hoef je geen medelijden te hebben.
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    Ik had nooit kunnen denken dat zes dagen ziekenhuis me zo uit mijn dagelijkse routine konden brengen. Toen ik gistermiddag weer thuiskwam, had ik het gevoel alsof ik als een bouwvakker met stenen had gesjouwd. Na het eten ben ik meteen naar bed gegaan. Pas tegen achten ’savonds ben ik wakker geworden, heb een beetje gelanterfant, nog wat gegeten en vervolgens heb ik weer als een blok geslapen tot zeven uur in de ochtend.


    Nu zit ik met Katerina in de Mirafiori en slaan we van Ambelokipi de Alexandras-boulevard in. ‘Je hoeft niet nog langer in Athene te blijven,’ zeg ik halfhartig. ‘Ik ben nu weer beter, je kunt teruggaan naar Thessaloniki.’


    ‘Wil je zo snel mogelijk van me af?’ vraagt ze lachend.


    ‘Nee, maar ik wil niet dat je vanwege mij achteropraakt met je dissertatie.’


    ‘Ik raak helemaal niet achterop. Ik moest sowieso een deel van de bibliografie in Athene bij elkaar zoeken. Oorspronkelijk was ik van plan dat met Kerstmis te doen. Maar nu ik toch voor jou hier ben, maak ik van de gelegenheid gebruik. Als ik je ’s morgens afgeleverd heb, ga ik naar de bibliotheek van de rechtenfaculteit of naar de Nationale Bibliotheek, werk tot één uur en kom daarna jou ophalen.’


    Haar vergoelijking is een opluchting voor me. ‘En hoe lang denk je nog te blijven?’ vraag ik. Zo gaat dat als iemand je een vinger geeft, dan wil je meteen de hele hand.


    ‘Dat weet ik nog niet. Dat hangt ervan af hoe lang ik nog voor de bibliografie nodig heb,’ antwoordt ze vaag. ‘Ik kom je om één uur halen,’ zegt ze als ik uitstap.


    ‘Om twee uur.’ Ze gebaart afwijzend met haar hand en geeft gas om mij geen gelegenheid tot marchanderen te geven.


    Ik ga eerst langs de kantine om een schuimend kopje Griekse koffie te halen. De croissant heb ik geskipt sinds Adriani erop staat dat ik stevig ontbijt en niet met ‘die plastic troep van de kantine’, zoals ze dat noemt. Ze staat nu voor mij op en maakt me twee sneden toast met boter en eigengemaakte sinaasappeljam uit de tijd dat ik in het ziekenhuis lag. Gevulde tomaten zijn er nog niet bij, want dat is volgens haar nog te zware kost. Maar ik krijg haar wel zover. Ik ga net zo lang zeuren en de zielepiet uithangen tot ze uiteindelijk wel met mijn lievelingseten over de brug komt.


    Dermitzakis staat voor mijn kantoordeur. Als hij me ziet, komt hij me begroeten alsof ik na een lange reis uit de trein stap.


    ‘We zijn verder gekomen met Petroulias’ boot,’ zegt hij en zijn gezicht straalt. ‘Hij had hem gehuurd bij een firma in Piraeus. Ik heb de directeur gevraagd hier langs te komen voordat ze naar haar werk gaat. Ze heet Stratopoulou en zit op u te wachten.’


    ‘Laat haar maar binnen,’ zeg ik en loop mijn kantoor in.


    Nog voor ik de eerste slok van mijn koffie kan nemen, komt hij al binnen met een korte stevige vrouw van vijftig. Ze heeft een lichtblauw pakje aan, een blauwe bloes en schoenen met vijftien centimeter hoge naaldhakken waardoor haar lichaam net een lengte van anderhalve meter haalt.


    ‘Clairy Stratopoulou, commissaris,’ zegt ze en reikt me de hand. ‘Directeur van de firma San Marin die jachten en zeilboten verhuurt.’


    ‘Gaat u zitten. Hebt u het jacht aan Christos Petroulias verhuurd?’


    ‘Geen jacht, een zeilboot met hulpmotor, commissaris,’ antwoordt ze me uit de hoogte.


    ‘Goed dan, een zeilboot, een schuit met een lap stof erop, hebt u die hem verhuurd?’


    ‘Inderdaad. Nadat de inspecteur me gisteren gebeld had, heb ik het contract opgezocht. Hij had het van ons gehuurd van tien juni tot tien juli.’


    ‘Wanneer hebt u vernomen dat het schip verlaten in de haven lag?’


    ‘Er belde een vrouw. Ze zei dat Petroulias halsoverkop naar het ziekenhuis was gebracht en dat er verder niemand was die het schip terug naar Piraeus kon brengen.’


    ‘Wanneer belde ze?’


    Ze zoekt het op in een agenda die ze uit haar tas haalt. ‘Op 21 juni.’


    Nu weten we tenminste met grotere precisie het tijdstip van Petroulias’ dood: 20 juni. Op 21 juni heeft de blonde jonge vrouw het verhuurbedrijf gebeld. Dan zat die dus ook in het complot, zoals ik al dacht. Nadat die twee anderen Petroulias met succes van kant hadden gemaakt, heeft zij de volgende dag het verhuurbedrijf gebeld.


    ‘Wat hebt u gedaan toen ze zei dat ze het schip niet terug kon brengen?’


    ‘We hebben het door een schipper op laten halen.’


    ‘Dat was alles? Hebt u geen schadevergoeding geëist?’


    Ik vraag dat in de hoop dat ze stappen heeft gezet die mij informatie opleveren, maar mevrouw Stratopoulou begint te lachen.


    ‘Waarom zouden we schadevergoeding vragen, commissaris? We hadden het verhuurd tot de tiende juli, we hebben het 22 juni teruggekregen en het onmiddellijk weer verhuurd. We hebben achttien betaalde dagen verdiend. Het schip was in heel goede toestand. Trouwens, als dat niet het geval was geweest, zouden we ook niets gedaan hebben.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat in de huurprijs ook een percentage voor normale slijtage zit. We hebben zelden grotere schade.’


    ‘Hoe heeft Petroulias betaald?’ vraagt Dermitzakis haar.


    ‘Cash. Het hele bedrag vooruit.’


    ‘Weet u hoeveel personen er op de boot waren?’ vraag ik.


    ‘Nee. Dat maakt ons overigens niets uit. Het enige dat ons interesseert, is of degene die het schip huurt, een zeildiploma heeft. Anders eisen we dat hij een schipper inhuurt.’


    ‘En had Petroulias een zeildiploma?’


    ‘Vanzelfsprekend. Dat hebben we gecontroleerd voordat we het huurcontract tekenden. Ik heb het meegebracht voor het geval u het zou willen zien.’


    Op het eerste gezicht is er niets bijzonders aan te zien. Er staat de naam van Petroulias op, zijn adres, de huursom van anderhalf miljoen en de verhuurperiode.


    ‘Hebt u misschien persoonlijke bezittingen van Petroulias op het schip gevonden toen u het terugkreeg ? Kleren, identiteitsbewijzen, andere papieren?’


    ‘Helemaal niets.’


    ‘Ik zou even op het schip rond willen kijken.’


    ‘Het is verhuurd en het is onmogelijk na te gaan waar het is. Ik wil u met alle liefde waarschuwen als het terug is.’


    Dat heeft geen enkele zin. We hebben er toch niets meer aan als er anderen op zijn geweest. Stratopoulou kijkt demonstratief op haar horloge.


    ‘Dank u wel voor de moeite hierheen te komen, mevrouw Stratopoulou,’ zeg ik.


    Ze staat meteen op alsof ze op het verlossende woord had gewacht. ‘Mocht u nog iets anders willen, de inspecteur heeft mijn telefoonnummer.’ Ze groet me en vertrekt.


    ‘Ga na bij welke banken Petroulias rekeningen had en vraag justitie toestemming om die in te zien,’ zeg ik tegen Dermitzakis. Hier werkt de truc niet die ik bij Koustas’ rekeningen heb uitgehaald. Ik wil ze helemaal doornemen.


    ‘Zal vast veel opleveren.’


    ‘Wil je soms dat ik ook Petroulias bij de onoplosbare zaken zet?’


    Ik val uit alsof het zijn fout is dat ik Koustas’ zaak naar het archief heb verwezen.


    ‘Nee, dat zeker niet!’ neemt hij meteen gas terug.


    De deur gaat open en Vlassopoulos komt binnen. Ook hij heeft een tevreden grijns op zijn gezicht. Vandaag lijken ze er allemaal opuit te zijn mij goed nieuws in hapklare brokken te serveren.


    ‘We hebben zijn auto gevonden,’ zegt hij meteen als hij binnenkomt. ‘Ik heb de technische recherche er al op gezet. Kennelijk is hij met een taxi naar Piraeus gegaan om het schip in ontvangst te nemen. We zouden de taxi kunnen vinden die hem heeft vervoerd.’


    ‘Laat maar zitten, zonde van de tijd. Nog nieuws van de technische recherche uit Petroulias’ huis?’


    ‘Veel vingerafdrukken. De meeste van een en dezelfde persoon, waarschijnlijk van hemzelf. De overige zijn allemaal van onbekenden.’


    Van het blonde meisje, van de werkster, van vrienden. Vind de vingers en mensen maar eens die erbij horen. ‘Schoenafdrukken?’


    ‘Waarschijnlijk van herenschoenen. De een maat 43, de ander 44.’


    ‘Heb je met de scheidsrechtersbond gesproken?’


    ‘Ja. Ene Chatzidimitriou verwacht ons.’


    ‘Mooi, gaan jullie hem maar verhoren. En breng hun dossier over Petroulias mee.’ Ik neem dan wel geen ziekteverlof op maar hoef toch niet al het koeliewerk te doen.


    Als ze bij de deur zijn, kom ik plotseling op een idee. ‘Staat Sotiropoulos misschien op de gang?’


    ‘Ik heb hem vandaag wel ergens zien rondhangen,’ zegt Vlassopoulos.


    ‘Zeg hem dat ik hem wil spreken. Maar discreet zonder dat de anderen het in de gaten hebben.’


    Totdat hij Sotiropoulos gevonden heeft, drink ik de rest van mijn koffie op en probeer ik te bedenken wat de informatie die we tot dusver over Petroulias hebben eigenlijk inhoudt. Hij had een penthouse van ongeveer zestig miljoen, een driekamerflat die voorzichtig geschat dertig miljoen waard is, hij reed in een Audi 80, hij gaf als jaarinkomen vier miljoen op en spendeerde de helft daarvan aan een eilandenzeiltocht. Wie zo’n leven leidt, heeft zijn doodvonnis in feite al getekend. Vroeg of laat wordt hij uit de weg geruimd en dan afgeschoven op ons, de sukkels met de veertien maandsalarissen. Het enige voordeel dat wij op Petroulias hebben, is ons ziekteverlof. En die geef ik er ook nog aan, de zakkenwasser.


    Het blonde meisje is mijn tweede probleem. Als ik dat tenminste zou kunnen ontdekken. Maar iets zegt me dat ik de moordenaar nog eerder te pakken krijg dan de blondine.


    ‘Vanwaar de eer dat je me onder vieren ogen wilt spreken?’ vraagt Sotiropoulos verbaasd. ‘Wil je me soms als adviseur inhuren?’


    ‘Nee, maar ik heb je hulp nodig. Kun je een van jullie sportverslaggevers hier laten komen om me een paar dingen uit te leggen?’


    ‘Dat kan ik wel doen maar ...’


    ‘Maar?’


    ‘Wat zit er voor mij in?’


    ‘Als er iets schokkends aan het licht komt, dan hoor je het als eerste want je bent er immers bij.’


    ‘Juist ja, daar had ik niet aan gedacht,’ zegt hij. ‘Maandagochtend om tien uur zal hij op je kantoor zijn.’


    Ik ben ervan overtuigd dat ik wijzer word van de televisiesportverslaggever dan van de documenten van de scheidsrechtersbond.
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    Anderhalve dag, de hele zaterdag en de halve zondag, heb ik erover gedaan om Petroulias’ dossier door te vlooien. Ik had het allemaal voor me liggen, scheidsrechtervergunning, levensloop, lijst van door hem gefloten wedstrijden, interne evaluatie – maar ik kan er geen koek van bakken. Misschien omdat er inderdaad niets laakbaars in zat, maar mogelijk ook omdat ik geen flauw benul heb van voetbal. Omdat ik thuis geen werkkamer heb, installeer ik me die enkele keer dat ik papierwerk mee naar huis neem aan de keukentafel. Voor het gemak in pyjama. Adriani kwam steeds de keuken in omdat ze er zogenaamd iets te doen had en zeurde de godganse dag aan mijn hoofd: dat ik het doktersadvies in de wind sloeg en dat ik weer mijn eigen gang ging, dat ik me nog meer inspande dan voorheen met dat werk thuis en als ik zo verder ging, een infarct niet zou ontlopen. Infarct = vastlopen, dichtslibben van de aderen; blokkade, zoals Hippocrates het noemt. Uiteindelijk heb ik gedreigd mijn biezen te pakken en naar het bureau te verhuizen voor mijn rust. Pas toen hield ze eindelijk haar mond.


    Chatzidimitriou van de Bond van Voetbalscheidsrechters had Vlassopoulos en Dermitzakis gezegd dat Petroulias een onevenwichtige scheidsrechter was. Dat hij soms zo verbazend goed wedstrijden floot dat hij regelrecht op weg leek naar promotie naar de tweede divisie, maar dan weer onverwacht zo blunderde dat hij weer onder aan de ladder stond. Daarom was hij tien jaar lang in de derde divisie blijven steken. De mogelijkheid dat Petroulias smeergeld had opgestreken, had hij onmiddellijk uitgesloten, vooral ook omdat er naast de vage beschuldigingen die scheidsrechters altijd wel naar hun hoofd kregen er nooit een klacht tegen hem was ingediend.


    Maandagochtend heb ik de tweede bom tot ontploffing gebracht: ik heb erop gestaan weer zelf aan het stuur van de Mirafiori te zitten. Tenslotte had Ouzounidis het over enkele dagen gehad en daar heb ik me aan gehouden. Adriani wilde weer gaan jeremiëren maar ik heb haar de mond gesnoerd met het argument dat het niet juist was Katerina van haar promotiewerk af te houden. Om de waarheid te zeggen kneep ik hem een beetje toen ik alleen achter het stuur zat. Voor alle zekerheid heb ik een halve Interal genomen.


    Gelukkig liep alles op rolletjes en zit ik nu met sportverslaggever Nasioulis tegenover me. Hij is pas zo’n jaar of vijfentwintig, eenvoudig gekleed en lijkt een serieuze jonge man. Het dossier ligt voor hem en hij bladert erdoorheen. Sotiropoulos zit het schouwspel vanuit de andere stoel te volgen.


    ‘Hier zult u niet vinden wat u zoekt, commissaris,’ zegt hij. ‘Verdenkingen tegen scheidsrechters zijn op hun plaats. Dat hebben we na bijna elke wedstrijd maar we kunnen niets bewijzen. Chatzidimitriou heeft gelijk. Zonder een officiële aanklacht valt er niets te beginnen.’


    ‘Welke wedstrijden die Petroulias gefloten heeft, zouden dan gemanipuleerd kunnen zijn?’


    ‘Alleen die voor het resultaat in de competitie van belang zijn. Er is nauwelijks geld in het geding bij wedstrijden die niet van belang zijn voor de uitkomst van de competitie. Niemand gooit zijn geld over de balk als correct fluiten van de scheidsrechter geen nadeel oplevert.’


    ‘Welke wedstrijden waren voor de competitie van belang?’


    Hij haalt een krantenknipsel uit zijn zak en legt dat naast Petroulias’ wedstrijdrooster. ‘Op het eerste gezicht de wedstrijd tussen Falirikos en Triton.’ Dat hij die als eerste noemt vind ik veelzeggend. ‘De nederlaag kostte Triton het kampioenschap van de derde divisie. Dan de wedstrijd tussen Argostolikos en Anamorfosi Tripolis. Voor zover ik me herinner, heeft Petroulias toen twee spelers van Anamorfosi het veld uitgestuurd, waarop Argostolikos won en niet degradeerde. De bondswaarnemer onderstreept dat ten minste één verwijdering onterecht was. En de wedstrijd Atromitos Sfakion tegen Chalkidaikos. Atromitos Sfakion stond tweede na Triton, Chalkidaikos was in de gevarenzone en won ineens zomaar de uitwedstrijd. Natuurlijk is bij voetbal alles mogelijk, maar persoonlijk vind ik het weinig overtuigend, vooral toen Petroulias in de laatste minuut Atromitos een strafschop tegen gaf, net als bij de wedstrijd tegen Triton. De waarnemer beoordeelt hem hier als middelmatig maar dat zegt niet zoveel.’ Hij kijkt me verontschuldigend aan alsof hij bang was dat zijn kennis niet toereikend was en ik hem zou laten zakken. ‘Ik zou u er nog meer over kunnen vertellen als ik meer tijd krijg om de data te bestuderen,’ vult hij aan.


    ‘Maar bent u wel goed bij uw hoofd, commissaris,’ werpt Sotiropoulos op die tegen alle verwachting in tot nu toe zijn mond heeft weten te houden. ‘Waar bent u in vredesnaam naar op zoek? Bobo’s die scheidsrechters omkopen en ombrengen? En dat in die armetierige derde divisie? Om wat voor onbeduidende bedragen gaat het daar nou helemaal? Realiseert u zich eigenlijk wel waar we het hier over hebben? Over het plebs van de voetbalwereld.’


    Eigenlijk weet ik wel dat hij gelijk heeft, maar het irriteert me het van Sotiropoulos te moeten horen. ‘Ik beweer niet dat bobo’s hem hebben laten vermoorden. Het kan zijn dat het een paar fanatieke fans waren. Ze zijn hem toevallig op het eiland tegen het lijf gelopen en hebben hem omgelegd.’ Ik zeg dit niet alleen omdat ik geen andere argumenten meer heb, maar ook om Gikas’ theorie te checken.


    ‘Voetbalfanaten zijn in de eerste plaats aanhanger van een grote club. Daar blazen ze stoom af, bij Panathinaikos, aek, Olympiakos. De plaatselijke club steunen ze uit patriottisme, maar in feite kan het ze geen zier schelen.’


    Ik kijk weer naar Nasioulis. Hij knikt bevestigend. ‘Zo is het,’ zegt hij.


    ‘En waar had Petroulias de poen vandaan om het zo breed te laten hangen? Het enige inkomen dat hij opgeeft, is een beetje huuropbrengst en zijn scheidsrechtervergoedingen.’


    Sotiropoulos barst in lachen uit. ‘Wakker worden, commissaris. Ooit van woekerrente gehoord? Weet je hoe hoog de rente is op de zwarte markt? Meer dan honderd procent. Honderd, zeg ik. Met vijf miljoen kon hij er in een jaar tien, in twee jaar twintig hebben. Allemaal belastingvrij. Daarmee kun je het breed laten hangen.’


    Ik herinner me dat ik daar aanvankelijk ook aan gedacht had, maar dan met betrekking tot Koustas. Zou dan uiteindelijk niet Koustas maar Petroulias verwikkeld zijn in woekerzaakjes? ‘Zelfs als het zo zit, dan moet hij nog zijn geld uitgeleend hebben binnen zijn eigen kring. En zijn kring bestond uit derdedivisieclubs. Dus daar moeten we eerst zoeken.’


    ‘Weet u wat catenaccio betekent, commissaris?’ vraagt Nasioulis.


    ‘Nee.’


    ‘Dat is een zo fijnmazige opstelling van de verdediging dat de aanvallers van de tegenpartij nog niet in de buurt van het doel kunnen komen. De bobo’s van de derde divisie zijn twee handen op één buik. Zo hard als graniet en niet doorheen te komen is het catenaccio waarmee u geconfronteerd zult worden.’


    Weer een rotklus dus. ‘Wel, commissaris, het loopt de laatste tijd niet lekker met je,’ zegt Sotiropoulos als hij opstaat.


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat je in de zaak-Koustas de handdoek in de ring hebt geworpen. In de zaak-Petroulias ben je, vrees ik, ook op de verkeerde weg. Het komt omdat je ziek bent, daardoor ben je helemaal uit je doen.’


    Ik verbijt me om niet tegen hem uit te varen en hem duidelijk te maken dat ik toevallig wel regelrecht van het ziekenhuis zonder ziekteverlof naar mijn werk ben gegaan zodat hij ’savonds op het journaal met andermans veren kan pronken. Maar ik slik het in omdat hij me Nasioulis heeft geleverd.


    ‘Dank voor de hulp,’ zeg ik Nasioulis. ‘Als ik nog iets nodig heb, bel ik je.’


    Als ik ze zie vertrekken, moet ik constateren dat ik me ten onrechte beledigd voel. Het klopt immers dat ik met de zaken niet verder kom. Het gezonde verstand en de feiten wijzen erop dat Petroulias gedood is vanwege een wedstrijd die doorgestoken kaart was. Maar deze theorie valt zo langzaam aan als een kaartenhuis in elkaar. Maar ik moet deze verkeerde weg vooralsnog wel volgen wil ik niet nog een zaak wegleggen bij de onoplosbare gevallen.


    De deur gaat open en Dermitzakis komt binnen met computeruitdraaien. ‘Petroulias’ afschriften,’ zegt hij triomfantelijk.


    Petroulias beschikte over twee rekeningen: een bij de Interbank en een ander bij de Chios-bank. En alleen al het feit dat hij twee nieuwe en relatief kleine banken had uitgekozen, fleurt mijn humeur op. Wie in verdachte zaakjes verwikkeld is, gaat naar kleine banken die af en toe een oogje dichtknijpen met name om aan gevulde klandizie te komen. Ik probeer mijn ongeduld te bedwingen en ze grondig te bestuderen. Op de rekening van de Chios-bank staan kleine stortingen in de orde van grootte van honderd-, honderdvijftigduizend drachme en overeenkomstige kleine regelmatige opnames. De gewone bewegingen op de rekening van een kleinburger. Het is alsof ik mijn eigen afschriften zie. Daarentegen staan er op de rekening van de Interbank stortingen met grote tussenpozen, één, hoogstens twee keer per maand, maar dan gaat het wel om grote bedragen: van twee tot vijf miljoen. Ook wordt er van deze rekening maar zelden geld opgenomen. Ik kijk naar het saldo: 35.522.867. Als hij aan woekerleningen deed, dan had hij vaker grotere bedragen moeten opnemen om uit te lenen. Als hij smeergeld ontving, zouden de stortingen af en toe moeten zijn en niet regelmatig. Dus is er iets anders aan de hand en kom ik quitte te staan met Sotiropoulos, omdat we er allebei naast lijken te zitten.


    ‘Het geld op de Interbankrekening moet zwart zijn,’ zegt Dermitzakis om te laten zien dat ook hij bij de les is.


    Ik let niet op hem. Ik neem de data van de drie wedstrijden die Nasioulis aangewezen heeft en leg die naast de afschriften om te zien of er desondanks bedragen zijn die samenvallen met de wedstrijddata. Ik vind geen stortingen die overeenkomen met de wedstrijden Argostolikos – Anamorfosi Tripolis en Chalkidaikos – Atromitos Sfakion. Maar er is wel een storting van tweeënhalf miljoen de dag voor de wedstrijd Falirikos – Triton. Het kan toeval zijn, maar vaak brengt stom toeval je op het goede spoor. Als de onterechte penalty die Petroulias Falirikos schonk, niet een kwestie was van slecht fluiten, zoals Chatzidimitriou beweert, dan heeft de baas van Falirikos daar het eerbiedwaardige bedrag van tweeënhalf miljoen voor betaald.


    ‘Zoek eens uit wie de eigenaar van Falirikos is,’ zeg ik Dermitzakis, ‘en waar we hem kunnen spreken. Vandaag nog.’


    Hij verdwijnt vijf minuten en komt terug met een brede glimlach. ‘Ik heb hem al opgediept,’ zegt hij triomfantelijk. Als hij de deur dicht wil doen, geeft Vlassopoulos die vanbuiten een duw en komt achter hem naar binnen.


    ‘Hij heet Frixos Kalogirou en bezit een winkelketen van huishoudelijke apparaten, Het Witgoedhuis.’


    Dat ken ook ik van de talloze reclamespots. Het is zo’n winkel die je hele huis op de pof inricht en je vervolgens dwingt het te verkopen om aan je afbetalingen te kunnen voldoen.


    ‘Falirikos speelt vanmiddag in Nikea,’ gaat Dermitzakis door. ‘We kunnen hem na de match spreken.’


    ‘Eigenlijk zou ik met de commissaris mee moeten gaan,’ komt Vlassopoulos ertussen. Nu begrijp ik waarom hij het kantoor binnen kwam slippen.


    ‘Hoezo jij?’ vraagt Dermitzakis.


    ‘Ten eerste omdat ik langer in dienst ben en ten tweede omdat ik ontdekt heb dat Sarafoglou bij Falirikos speelt en ik hem ken.’


    ‘Je hebt Sarafoglou ontdekt, maar ik heb Kalogirou opgediept.’


    Vanaf de dag dat Dermitzakis in dienst is gekomen, zijn ze als kat en hond. Vlassopoulos omdat hij privileges meent te kunnen ontlenen aan het feit dat hij de oudst gediende is, terwijl nieuwkomeling Dermitzakis Vlassopoulos opzij probeert te schuiven om zelf hogerop te komen. Beiden werken me op de zenuwen omdat ik er ook nog op moet toezien hen gelijkelijk te behandelen.


    ‘Er komt niemand met me mee. Ik ga alleen,’ zeg ik pissig. ‘Voor de vijf vragen die ik ga stellen, hoeft er geen hele delegatie mee.’


    Dermitzakis werpt een pissige blik op Vlassopoulos, die voldaan glimlacht. Hij mag weliswaar ook niet met me mee, maar hij heeft Dermitzakis de bal weten te ontfutselen en verbeeldt zich dat het zijn verdienste is dat er een penalty gegeven is.


    Ik pak een Digoxin-pil, breek hem in tweeën en neem de helft in met een slok van de inmiddels lauwe koffie met koud schuim.
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    Het enige voetbalstadion dat ik ooit heb gezien, is dat van Panathinaikos aan de Alexandras-boulevard. En dan alleen nog maar van de buitenkant. Het stadion in de wijk Tavros ziet er heel anders uit. Het is kleiner en afstotelijker. Misschien omdat de Alexandras-boulevard de omvang van het Panathinaikos-stadion in zeker zin opslokt, terwijl dat van Tavros als een gezwel in de wijk oprijst. Hoe het ook zij, nu ik voor de tweede keer oog in oog sta met een dergelijke multifunctionele ruimte voor sportevenementen, concerten, politieke bijeenkomsten tot en met arrestantenopvang in de tijd van de militaire dictatuur, heeft het nog meer van een grote badkuip op cementpijlers.


    Ik kom aan als het stadion net leegstroomt. Er zijn niet veel mensen en zij gaan rustig uit elkaar. Op het eerste gezicht hebben Nasioulis en Sotiropoulos gelijk. Er is geen fanatisme of opwinding, maar dat kan te danken zijn aan de overwinning van het thuiselftal.


    De ingang naar de kleedkamers en doucheruimtes is vierkant en wordt door twee peertjes van vijfentwintig watt achter ijzerdraad zo schamel verlicht dat je net je handen voor je ogen kunt zien. Aan de rechterkant is een deur, links zijn er twee. Van onder de tweede deur links stroomt zoveel water als in het meer van Kastoria, maar dan zonder forellen. Die deur is gesloten, maar de deur rechts staat open en er zijn woedende stemmen te horen. Ik doe een poging met mijn hakken op de grond en de tenen in de lucht het meer over te steken.


    ‘Je bent volstrekt onbekwaam,’ buldert een stem uit de kamer. ‘We hebben alle wedstrijden sinds het begin van de competitie verloren. Nog een nederlaag en ik stuur je terug naar je dorp om olijven te plukken.’


    De schreeuwlelijk kan ik niet zien, maar wel degene tegen wie de tirade gericht is, een lange magere man in trainingspak die met gebogen hoofd en opgeheven armen staat.


    ‘Het elftal zal overeindkrabbelen, meneer Kalogirou,’ zegt hij verontschuldigend. ‘We hebben veel spelers vervangen en ze zijn nog niet op elkaar ingespeeld. Over een wedstrijd of twee zal het in vorm zijn.’


    ‘Je hebt me nieuwe spelers gevraagd en die heb ik je gegeven. Nu zeg je me dat ik moet wachten tot ze op elkaar ingespeeld zijn alsof het om concertviolisten gaat.’


    In de kleedkamer staan alleen twee tegen elkaar aangeschoven banken en er hangen haken aan de muren voor de kleren van de spelers. Het is net zo’n tijdelijke hel waarin vluchtelingen opgesloten worden voor ze teruggestuurd worden naar hun permanente hel. De spelers zitten op hun bank beteuterd naar de cementvloer te kijken.


    ‘En jullie zijn ook waardeloos, allemaal,’ buldert Kalogirou weer. ‘Slabakken die zich op het veld voortslepen en nog geen trap tegen een bal kunnen geven.’


    Ik zie Sarafoglou op het uiteinde van de bank zich plotseling omdraaien. Hij heeft een woedende blik in zijn ogen. ‘Waarom klaag je dat we niet goed spelen, Kalogirou?’ zegt hij tegen de onzichtbare Kalogirou. ‘We zijn al in augustus met training begonnen, we hebben drie wedstrijden gespeeld en je hebt ons nog geen cent betaald. We hebben een gezin te onderhouden. Vraag je je wel eens af hoe we überhaupt op het veld verschijnen om te spelen?’


    ‘Jullie mogen blij zijn dat ik jullie überhaupt in het elftal hou. Als het jullie niet bevalt, kunnen jullie vertrekken. Het stikt van de spelers als jullie op straat.’


    Nu begrijp ik waarom Sotiropoulos hen het plebs van de voetbalwereld noemde. Ze worden vertrapt en vernederd, ze worden ingehuurd voor een appel en een ei en die krijgen ze nog niet betaald ook. Twee jonge mannen duiken op uit de waterplas en lopen me onverschillig voorbij.


    ‘Weer geen water godsamme krakepitten,’ zegt de een.


    ‘Ze hebben het afgesloten omdat er een lek was.’


    ‘We kunnen nog niet eens even douchen. Als schooiers vertrekken we telkens,’ valt de ander bij.


    Ik ga de drempel over op het moment dat Kalogirou ironisch zegt: ‘Jullie hebben nogal gezweet dat jullie een douche nodig te hebben. Jullie kunnen...’


    Hij ziet me en breekt meteen zijn zin af. Hij is gezet als een worstelaar die ermee opgehouden is en vol spek is geslibd. Hij moet ongeveer van mijn leeftijd zijn, heeft een donker pak en een licht overhemd zonder das aan.


    ‘Wat moet u hier?’vraagt hij kortaf.


    ‘Commissaris Charitos. Ik wil meneer Kalogirou spreken.’ Ik hou me van de domme om de indruk te wekken dat ik net aankom.


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Ik wil u een paar vragen stellen over Christos Petroulias.’ Sarafoglou draait zich om en kijkt me ongerust, aan maar ik doe alsof ik hem niet zie.


    Het gezicht van Kalogirou ontspant zich en hij lijkt het niet vreemd te vinden. ‘Zou u zo goed willen zijn even buiten te wachten, commissaris. Ik kom er zo aan.’


    Ik kom weer bij de waterkant aan en iemand slaat de deur achter me dicht. Ik hoor niet meer wat er binnen gezegd wordt, ofwel omdat de deur dicht is of omdat ze uit voorzorg op gedempte toon praten. Hij laat me in elk geval niet lang wachten. In een minuut staat hij bij me.


    ‘Komt u mee. Iets verderop is een café. Daar kunnen we praten.’


    Hij neemt me mee naar een oud buurtcafeetje met marmeren tafeltjes en stoelen met biezen zittingen. Hij dringt erop aan dat ik iets neem en ik bestel een Griekse koffie. Die komt niet uit een machine, ook niet van het sintel, maar van een elektrische fornuispit zoals Kalogirou die verkoopt in Het Witgoedhuis.


    Hij wacht tot ik mijn eerste slok op heb voordat hij ‘ik luister’ zegt.


    ‘Bij een routinecontrole van Petroulias’ bankrekeningen hebben we enkele stortingen aangetroffen die in geen verhouding staan tot zijn inkomen,’ begin ik voorzichtig om hem niet af te schrikken en wantrouwend te maken. ‘Heel toevallig is de ene gedaan een dag voor de wedstrijd van Falirikos tegen Triton vorig jaar mei. Aangezien u Petroulias als scheidsrechter kende, weet u misschien waar dat geld vandaan zou kunnen komen?’


    Hij kijkt me aan en barst met zijn bulderstem uit in een schaterlach. ‘Dat wilt u me helemaal niet vragen, commissaris,’ zegt hij. ‘U bent op iets heel anders uit.’


    ‘Waar zou ik op uit moeten zijn?’


    ‘U vraagt me of ik Petroulias heb omgekocht voor de wedstrijd van Falirikos tegen Triton die wij hebben gewonnen met een strafschop in de laatste minuut.’


    ‘En dat volgens de waarnemer bij de wedstrijd geen penalty was,’ voeg ik eraan toe nu hij het onderwerp toch heeft aangesneden.


    ‘Ik zou gewoon met nee kunnen antwoorden, omdat u op geen enkele manier kunt bewijzen dat de uitslag gekocht was, maar dat zal ik niet doen. Ik zal iets van mijn waardevolle tijd uittrekken om u uit te leggen waarom het uitgesloten is dat ik hem omgekocht heb.’


    ‘Zijn er veel redenen?’


    ‘Twee maar, maar die zijn afdoende. Ten eerste is bijna geen enkele clubeigenaar in de derde divisie erin geïnteresseerd om kampioen te worden of naar een hogere divisie te promoveren. Het enige wat hen interesseert, is dat hun elftallen een beetje in het midden van de divisie aansukkelen, dat ze verlies lijden en dus voortdurend financiële injecties nodig hebben.’


    ‘Waarom?’


    Hij kijkt me aan alsof hij een van zijn minder begaafde personeelsleden voor zich heeft. ‘Moet u luisteren. U weet ongetwijfeld dat ik de eigenaar ben van de winkelketen Het Witgoedhuis. Als u wilt kan ik u de bedrijfsboeken laten zien om u van mijn enorme winsten te overtuigen. Falirikos heb ik gekocht om er een verliesgevend bedrijf naast te zetten voor belastingaftrek. Wat ik aan het elftal betaal, verdien ik dubbel en driedubbel terug met de belastingaftrek.’


    ‘Als dat zo is, waarom gaf u de spelers er dan van langs omdat ze de wedstrijd verloren hadden?’


    Weer barst hij in een schaterlach uit. Hij hoort die kennelijk graag zelf. ‘Theater, commissaris. Ik weet heel goed dat ze niet kunnen winnen. Daar worden ze op uitgekozen. Het geheim van het vak is een middelmatige tot slechte trainer die niet het lef heeft om de competitie te winnen. En wat betreft de spelers, die hoeven niet regelmatig betaald te worden, want die leven met de droom dat ze ooit door een grote club opgemerkt worden en dan naar de eredivisie verhuizen. Er zijn er maar weinigen die dat bereiken.’


    ‘En de anderen?’


    ‘De anderen stoppen op hun vijfendertigste en komen dan werkloos en zonder een cent op zak ten laste van de maatschappij. Ik veeg ze de mantel uit om mijn belangstelling te tonen, maar ook om te verhinderen dat ze rekenen op regelmatige betalingen, hoge bonussen en dat soort dingen. Begrijpt u nu dat ik er geen enkel belang bij heb om scheidsrechters om te kopen?’


    ‘En de tweede reden?’


    ‘Welke tweede reden?’


    ‘U zei dat er twee redenen zijn waarom u nooit een scheidsrechter zou omkopen.’


    ‘O ja, dat is waar ook. De tweede reden is dat zelfs als ik een scheidsrechter zou omkopen, ik dat nooit bij een wedstrijd tegen een van Koustas’ elftallen zou doen.’


    De naam valt als een bliksem bij heldere hemel. Ik kijk hem enige seconden sprakeloos aan. Dan denk ik dat het onmogelijk om een naamsgelijkenis kan gaan, maar wil daar zeker van zijn. ‘Welke Koustas?’ vraag ik.


    ‘Van Dinos Koustas. U kent hem vast wel. Die man die ze vermoord hebben voor zijn nachtclub.’


    ‘Was Koustas eigenaar van Triton?’


    ‘Officieel alleen van Triton. Kwade tongen beweren dat hij nog twee of drie andere clubs had die op naam van stromannen stonden. Feit is dat hij het in de derde divisie voor het zeggen had. Hij kon een elftal het kampioenschap geven en een ander laten degraderen. Hij besloot wie welke wedstrijd zou winnen of verliezen...’


    Daar is hij dus weer, Dinos Koustas, zeg ik bij mezelf. Ik weet niet of ik daar blij of diepbedroefd om moet zijn. ‘En de rest van jullie accepteert dat allemaal?’ vraag ik Kalogirou.


    Hij haalt onverschillig zijn schouders op. ‘Ik heb het u uitgelegd. De spelers schoppen tegen de bal. Wij eigenaren spelen op een ander niveau met een andere inzet. Koustas heeft ons niets in de weg gelegd bij onze spelletjes en wij lieten hem rustig het zijne spelen.’


    Nasioulis had het juist voorzien. Ze sluiten de rijen en ik bijt mijn tanden stuk op een potdichte verdediging.


    Hij schudt meewarig zijn hoofd alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Wat verwacht u van een wereld waar alle klokken dezelfde tijd aangeven, commissaris? Vroeger gingen sommige stilstaan, andere liepen voor of achter. Je werd ’s morgens wakker en wachtte op de pieptoon van de radio om je horloge gelijk te zetten. Nu word je wakker en geven alle klokken dezelfde tijd aan. We leven in een tijd waarin alleen Aziaten zich lekker voelen.’


    ‘Wat voor spel speelde Koustas?’


    ‘Geen idee. Sommige dingen kun je maar beter niet weten.’


    ‘Vindt u het voor de hand liggen dat Koustas Petroulias geld gaf om zijn club te laten verliezen om niet kampioen te worden?’


    Hij denkt er even over na. ‘Dat is niet uitgesloten,’ zegt hij eerst, maar stopt dan plotseling. ‘Hoewel, nu u het me vraagt, herinner ik me iets.’


    ‘Wat?’


    ‘Obique had me verteld dat hij na de wedstrijd Koustas met Petroulias ruzie hoorde maken bij de ingang van het stadion.’


    ‘Wie is Obique?’


    ‘Een Nigeriaan die ik als midvoor heb. Hij speelt op dit moment niet omdat hij aan een gescheurde gewrichtsband geopereerd is.’


    ‘Weet u waar hij woont?’


    ‘Nee, maar daar kan ik wel achter komen.’


    Hij haalt zijn mobieltje te voorschijn en praat met iemand, misschien wel met zijn onbekwame trainer. Even later geeft hij me het adres: Rodopis-straat 22 in Tambouria.


    ‘Weet u bij welke clubs Koustas het voor het zeggen had?’


    ‘Nee. Zoals ik u al gezegd heb, is mijn belangstelling voor het voetbal persoonlijk en beperkt tot het hoogst noodzakelijke.’


    Na deze uitspraak staat hij op. Ik laat hem gaan omdat ik geen vragen meer heb. Bovendien wil ik zo snel mogelijk alleen zijn om met deze nieuwe informatie de zaken weer op een rij te zetten. Hij schudt me de hand, buldert ‘Het was me zeer aangenaam’ en vertrekt.
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    Het liefst zou ik die Obique meteen verhoren, maar na rijp beraad zie ik daarvan af. Ik zit vandaag weer voor het eerst achter het stuur en durf niet alleen naar Tambouria en weer terug naar het centrum te rijden. Daarom ga ik direct terug naar het hoofdbureau.


    Het is niet erg druk op de Piraeus-straat, zoals trouwens nooit op maandag- en woensdagmiddag, omdat de winkels dan dicht zijn. Ik laat de Mirafiori voortsukkelen en pijnig mijn hersenen of ik al eerder ergens gelezen heb dat Koustas eigenaar was van Triton. Gewoonlijk ken ik ieder verslag van a tot z als ik het eenmaal gelezen heb, want ik heb een fotografisch geheugen. Maar wie weet is door mijn ziekte de flitser kapot. Bovendien is het minder belangrijk dan die andere vraag die me bezighoudt: staan de moorden op een scheidsrechter en op een clubeigenaar in de derde divisie los van elkaar of is er een verband tussen? Het is best mogelijk dat Koustas Petroulias de tweeëhalf miljoen die ik op zijn Interbankrekening aantrof, gegeven heeft voor die penalty die Triton moest behoeden voor promotie naar de tweede divisie. Ik acht het in elk geval onwaarschijnlijk dat Petroulias de strafschop op eigen initiatief heeft gegeven. Als Kalogirou het niet eens op durfde te nemen tegen Koustas, zou Petroulias dan wel het hart hebben? Of is het enige verband tussen de twee moorden dat een derde buiten de voetbalwereld wiens belangen op het spel stonden, beiden uit de weg heeft geruimd? Als dat zo is, moet ik de hele derde divisie met behulp van een speciale voetbaldeskundige uitkammen om de moordenaar te vinden. En dat krijg ik heus niet vergoed van de Griekse Voetbalbond.


    Vlassopoulos ziet me het kantoor binnenkomen en meldt zich meteen: ‘Uw vrouw heeft twee keer gebeld.’


    ‘Als ze weer belt, zeg dan dat ik nog niet terug ben.’ Ik heb geen zin haar te horen tieren dat ik me weer doodwerk terwijl ik nog herstellende ben. ‘En breng me het dossier van Koustas.’


    Dat verwachtte hij niet en hij kijkt me met grote ogen aan. ‘U bedoelt dat we de zaak heropenen?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’ En ik vertel hem wat ik van Kalogirou heb gehoord.


    ‘Er is dus een verband tussen de twee moorden?’


    ‘Zoals ik je zei, ik weet het niet. Laten we eerst nog eens in het dossier Koustas duiken.’


    Binnen de kortste keren ligt het dossier voor me en kijkt Vlassopoulos aan de andere kant van het bureau ademloos toe. Ik blader het aandachtig door, lees twee keer het proces-verbaal, maar tref geen woord over Triton aan.


    ‘Noppes,’ zeg ik tegen Vlassopoulos.


    Ik bel de antiterreurbrigade en vraag naar commissaris Stellas. De inspecteur die ik aan de telefoon heb, zegt dat hij de deur uit is.


    ‘Wie is er nog meer op de hoogte van de zaak-Koustas, die man die vermoord is op de Athinon-boulevard voor De Harlekijn?’


    ‘Ik. Ik was ter plekke.’


    ‘Weet je misschien nog, inspecteur, of je ergens bent tegengekomen dat Koustas eigenaar was van voetbalclub Triton?’


    ‘Nee, maar we hebben geen diepgaand onderzoek verricht, commissaris. Toen we er zeker van waren dat het niet om een terroristische aanslag ging, hebben we de zaak aan u overgedragen.’


    Die werpen ons het bot toe als ze het merg eruit gegeten hebben. ‘Ga maar,’ zeg ik tegen Vlassopoulos die me nog steeds volgt. ‘We kunnen verder niets doen vandaag.’


    Zoals de zaken er nu voorstaan, moet ik het dossier-Koustas wel heropenen. Ik heb geen idee hoe Gikas het op zal nemen. Die slaapt de slaap der rechtvaardigen in de vaste overtuiging dat ik de zaak onder het tapijt heb geveegd. Een mogelijkheid is dat ik doe of ik gek ben en gewoon doorga. Als het niets oplevert, veeg ik hem alsnog onder de mat en geen haan die ernaar kraait. Als het wel vruchten afwerpt, stel ik Gikas voor een voldongen feit. Maar wat gebeurt er als iemand het hem influistert? Dan zwaait er wat voor me omdat ik hem niet heb ingelicht. Ik kom tot de conclusie dat de beste oplossing is mijn kaarten meteen op tafel te leggen.


    Ik bel zijn nummer en tot mijn grote verbazing neemt hij zelf op. ‘Ik moet u spreken, want we hebben nieuwe ontwikkelingen in de zaak-Petroulias,’ zeg ik.


    ‘Kom maar.’


    Koula’s bureau is leeg en haar papierwerk ligt er keurig opgeruimd bij. De deur naar Gikas’ kantoor staat open. Ik loop naar binnen. Hij heeft me laten komen om van me te horen wat ik te zeggen heb, maar als baas mag hij eerst stoom afblazen.


    ‘Vanaf de dag dat ze verloofd is,’ zegt hij en zijn vinger doelt door de muur heen op Koula’s bureau, ‘pakt ze al om vier uur haar biezen. Vandaag is ze verdwenen om haar verloofde te zien, morgen om haar trouwerij voor te bereiden en overmorgen omdat ze een baby verwacht en zwangerschapsverlof opneemt. Dat krijg je als je vrouwen aanneemt.’


    Dat is geen goed begin, zeg ik bij mezelf. Hij ergert zich aan Koula, maar ik zal ook de wind van voren krijgen omdat wat ik hem te zeggen heb, hem helemaal niet zal bevallen.


    Met een paar woorden vertel ik hem over mijn gesprek met Kalogirou. ‘Ik heb me gehouden aan onze lijn,’ zeg ik om hem met zoete broodjes een beetje te vermurwen. ‘Dat Petroulias dus vermoord is omdat hij smeergeld had aangenomen. Maar plotseling werd ik weer met Koustas geconfronteerd.’


    ‘Denk je dat er een verband is tussen de twee moorden?’


    ‘Ik weet het werkelijk niet.’


    ‘In elk geval lijken de twee moorden helemaal niet op elkaar.’


    ‘Klopt. Maar ze hoeven niet op elkaar te lijken om verband met elkaar te hebben.’


    ‘Dat weet ik. Je hoeft me niet de les te lezen.’ Zijn stem klinkt kortaf en streng. Voor het ogenblik zet hij zijn tanden nog in Koula, maar ik kan heel goed de volgende zijn.


    ‘We kunnen het ons niet permitteren vanwege Koustas nog een zaak bij de onopgeloste gevallen te leggen.’


    Mijn toespeling treft hem precies in zijn achilleshiel en hij doet er het zwijgen toe. Hij kijkt strak naar zijn bureau en denkt na. Dat is een goed teken. ‘Verboden de sesambroodjes aan te raken’ stond vroeger op de verkoopstalletjes, en zo had hij me verboden deze zaak aan te pakken. Maar nu begrijpt hij zelf ook dat we er niet aan ontkomen. Alleen zoekt hij een manier om de schade binnen de perken te houden.


    Langzaam heft hij zijn hoofd op. ‘Luister goed naar me,’ zegt hij. ‘Officieel heropenen we de zaak-Koustas niet. Alleen is het mogelijk dat we daar toevallig weer op stoten bij het onderzoek naar Petroulias’ moord. Begrepen?’


    ‘Begrepen.’


    ‘Mocht dat gebeuren, hetgeen ons hopelijk bespaard blijft, dan onderzoeken we Koustas’ zaak niet, maar alleen Koustas persoonlijk, voor zover hij verband houdt met Petroulias.’


    ‘Begrepen.’


    ‘Bijgevolg blijft de zaak-Koustas gesloten. En je zet geen stap zonder mij eerst te informeren. Begrepen?’


    ‘Begrepen.’


    Hij instrueert me zoals de advocaat de getuige of de moeder zoonlief als zij hem betrekt bij de leugens die ze haar man wil verkopen.


    ‘Het advies om het onderzoek naar Koustas te stoppen komt van heel hoog,’ zegt hij nu rustiger.


    ‘Van hoe hoog?’


    ‘Vraag daar maar liever niet naar. Het is beter niet alles te weten. Ik zeg het je alleen opdat je niet weer probeert je zin door te drijven en plotseling in de aap gelogeerd bent.’


    Hij trekt zijn la open en haalt er een vel papier uit om aan te geven dat de conversatie ten einde is. Dat over Koustas heb ik begrepen, maar het blijft me onduidelijk wat voor papieren hij de hele dag leest. Ik verdenk hem ervan dat hij net als Adriani doktersromannetjes leest, maar die in manuscriptvorm mee naar kantoor brengt.


    Voor ik wegga, pleeg ik nog een telefoontje. Ik bel Koustas’ huis in Glyfada.


    ‘Ja,’ antwoordt een stem verstikt.


    ‘Mevrouw Kousta?’


    ‘Die woont hier niet meer.’


    Door het eerste ‘ja’ concludeerde ik abusievelijk dat het de security was. Bij de tweede zin begrijp ik dat ik met Makis spreek.


    ‘Ben jij het, Makis?’ zeg ik vriendelijk. ‘Je spreekt met commissaris Charitos.’


    ‘Ah, de smeris. Van mijn stiefmoeder heb ik me ontdaan. Ze is verhuisd.’


    Ze kon er niet tegen je de hele dag gedrogeerd te zien, zeg ik bij mezelf. ‘Waar woont ze nu?’


    ‘Ergens in Kifissia.’


    ‘Heb je geen adres? Of telefoon?’


    ‘Eens kijken. Ergens heeft ze een telefoonnummer achtergelaten in de hoop dat ik haar zou bellen om te horen hoe het met haar is. Maar dan heeft ze het toch mis.’


    Hij zoekt even en geeft me dan het nummer. ‘Zeg Makis, wist jij dat je vader een voetbalclub had? Triton?’


    ‘Waarom vraag je dat? Ben je geïnteresseerd in een transfer?’


    Hij stikt in zijn eigen grap en legt neer voor ik verdere vragen kan stellen.
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    Als ik de garage van het hoofdbureau uitkom, is het buiten al donker. Ik probeer uit te stippelen hoe ik me kan indekken tegen de tirade van Adriani die me boven het hoofd hangt. Moet ik de rol spelen van de schuldige die spijt toont en de rechter om clementie vraagt. Of van de onverbeterlijke diender die altijd gelijk heeft en die als hij erg in de hoek gedreven wordt, wel eens uit zou kunnen halen. Bij de eerste variant moet ik het hoofd buigen tot Adriani uitgeraasd is en haar mond houdt. Bij de tweede variant moet ik mijn mond houden omdat Adriani als vrouw van een diender weet dat als je het gelijk aan je kant hebt, de ander in zijn schulp kruipt.


    Ik wil net links afslaan naar de Dimitsanas-straat als ik iemand op het trottoir naar me zie gebaren. Ik herken hem eerst niet in het donker, maar als hij dichterbij komt, zie ik dat het Katerina’s vriend Panos is.


    ‘Sinds wanneer ben je in Athene?’ vraag ik verbaasd omdat Katerina me niets gezegd heeft.


    ‘Een paar dagen.’


    ‘Weet Katerina dat je in Athene bent?’


    ‘Nee.’


    Mijn verbazing wordt steeds groter. ‘Heb je haar dan helemaal niet opgebeld?’


    Hij kijkt me in de ogen. Iets zit hem dwars, maar hij durft het me niet te zeggen. ‘Kunnen we even ergens heen om te praten?’ vraagt hij met verstikte stem.


    Mijn eerste gedachte is dat hij gedonder heeft met de politie. Dat hij daarom Katerina niet gebeld heeft, maar eerst met mij wilde praten om hem uit de penarie te halen. Ik doe het portier aan de passagierskant open. Hij stapt in maar gaat meteen naar buiten zitten kijken alsof hij het gesprek wil ontwijken tot we ergens zitten en rustig kunnen praten. Ik draai rechts de Dimitsanas-straat in, weer naar rechts de Alfiou-straat in en stop in de Panormou-straat voor Marokko.


    Op dit uur is het café bijna leeg. Er zit alleen een paartje in een hoek. Ze zitten met de hoofden tegen elkaar te babbelen. Panos ontwijkt mijn blik weliswaar niet meer, maar blijft zich in zwijgen hullen. Dat maakt me nog ongeruster. Wat kan er zo heftig zijn dat hij het niet uit zijn mond kan krijgen?


    ‘Waarom heb je Katerina niet gebeld?’ vraag ik hem om een begin te maken en het ijs te breken.


    Zijn antwoord komt na een halve minuut en is wel het laatste wat ik verwacht had. ‘Het is uit met Katerina,’ zegt hij met verstikte stem.


    Nu is het mijn beurt om stil te vallen. Als ik het van Katerina gehoord had, was ik misschien wel blij geweest met deze scheiding, maar nu slaat het nieuws als een bom in en weet ik niet of ik blij of bedroefd moet zijn.


    ‘Wanneer hebben jullie het uitgemaakt?’ vraag ik.


    ‘Een week geleden.’


    ‘Wacht eens even, Panos jongen. Katerina was in Athene, jij in Thessaloniki. Hoe zijn jullie uit elkaar gegaan?’


    ‘Ze heeft me gebeld en gezegd dat ze ermee kapt.’


    ‘En dat heeft ze je zo aan de telefoon gezegd?’


    Weer zwijgt hij en kijkt me aan. Hij probeert iets uit mijn gezicht op te maken. ‘Weet u dan helemaal niets?’


    ‘Wat zou ik moeten weten?’


    ‘Het is aan tussen Katerina en uw arts.’


    ‘En wie? Ouzounidis?’


    ‘Ik weet niet hoe hij heet maar ze is nu in ieder geval met hem.’


    Hij lijkt wel niet goed bij zijn hoofd. Terwijl ik in het ziekenhuis aan allerlei apparatuur gekoppeld lag, volgestouwd werd met pillen en infuzen en in een rolstoel naar allerlei onderzoeken werd gereden, zou Katerina op de gang aan de scharrel zijn geweest met de dokter? Knappe vent, die dokter, daar valt niets op af te dingen, maar ik ken Katerina goed genoeg om te weten dat ze zoiets nooit zou doen.


    ‘Weet je het zeker?’ vraag ik in de hoop dat hij nog een achterdeurtje openlaat.


    ‘Tenzij ze liegt,’ zegt hij met een bittere lach. ‘Ze heeft me gezegd dat ze tot over haar oren verliefd is op haar vaders dokter en dat ze met mij niet door kan gaan.’


    Met deze de genadeslag wordt mijn laatste twijfel uit de weg geruimd. Als ze het al voor haar vertrek uit Thessaloniki uit had willen maken had, ze het hem rechtuit kunnen zeggen zonder een beroep te doen op haar vurige liefde voor Ouzounidis.


    ‘En al die dagen dat je hier bent, heb je niet geprobeerd haar te zien? Heb je haar niet gebeld?’


    ‘Ik bel haar elke dag, maar haar moeder neemt steeds op en zegt dat ze er niet is.’


    ‘’s Morgens is ze in de bibliotheek bezig met de bibliografie voor haar dissertatie.’ Hoewel ik kook van woede, probeer ik haar gedrag te rechtvaardigen.


    ‘Ik bel haar op alle uren: ’s morgens, ’smiddags, ’snamiddags en ’savonds... Altijd neemt haar moeder op en altijd komt ze met hetzelfde antwoord: “Ze is er niet, mijn beste Panos.”...’


    Plotseling ontdek ik met de genialiteit van een verstandelijk gehandicapte dat ook Adriani in het complot zit. Ze zaten achter mijn ziekbed samen te zweren en lieten mij overal buiten. Tot nu toe was ik in de overtuiging dat Katerina het beter met mij kon vinden. Ze hield wel van haar moeder, maar bij mij stortte ze haar hart eerder uit en problemen besprak ze met mij. En nu heeft Panos me plotseling een illusie armer gemaakt. Kennelijk heeft ze haar moeder tot speciaal adviseur benoemd en mij met vervroegd pensioen gestuurd. Daarom is ze in Athene gebleven, zeg ik bij mezelf en het is net alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Niet voor de bibliografie of voor mij – tenslotte ben ik niet ziek meer – maar om bij haar persoonlijke cardioloog te zijn.


    Ik zie Panos vooroverbuigen en zijn smoel tegen dat van mij plakken. Net als dat paartje in de hoek. Straks gaan ze er nog wat van denken.


    ‘Ik hou van uw dochter, meneer Charitos,’ fluistert hij. ‘We zijn al vier jaar samen. Ik hou van haar en wil haar niet kwijtraken.’


    En daar begint hij te huilen. Een boom van een kerel met kaalgeschoren hoofd als een commando en een T-shirt met het opschrift Hellraiser huilt als een klein kind. Ik heb de academische groenteboer nooit gemogen, maar mijn dochters gedrag kwetst ook mijn mannelijkheid en ik voel me solidair met hem ondanks mezelf.


    ‘Wat moet ik zeggen, Panos jongen,’ zeg ik helemaal in de war. ‘Wat moet ik je zeggen?’


    ‘Niets,’ antwoordt hij. ‘U hebt tenminste naar me geluisterd.’


    Hij staat op en vertrekt zonder me te groeten, wat ik hem gezien zijn toestand niet kwalijk kan nemen. Ik blijf alleen achter en kijk naar het roomijsje voor me waar ik een hekel aan heb. Plotseling komt de langharige slungel die in huilen uitbarstte omdat het meisje hem een klap verkocht, me weer voor ogen. Ik had het toen fout. Niet alleen mannen met lang haar maar ook mannen met kaalgeschoren hoofd huilen als vrouwen. Kleren zijn uniseks, horloges en klokken geven allemaal dezelfde tijd aan en voor klappen is er tweerichtingsverkeer. Probeer de bokken maar eens van de schapen te scheiden.
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    ‘Goedenavond.’


    Als aan de grond genageld zit ze in haar tv-stoel met de ellebogen op haar knieën en de enkels tegen elkaar. Haar houding doet me denken aan juffrouw Chrysanthi, de godsdienstlerares op het gymnasium die ons het ‘Ik geloof in God...’ vanbuiten liet leren en ons telkens weer dat we een fout maakten, met de scherpe kant van de liniaal op onze open handen timmerde. Alleen had juffrouw Chrysanthi een kerkboek in haar hand, terwijl Adriani de afstandsbediening vastheeft. En juffrouw Chrysanthi smeet ons van tijd tot tijd een ‘godslasterlijke’ of ‘goddeloze’ naar ons hoofd, terwijl Adriani zich geheel lijkt te concentreren op haar rol van roepende in de woestijn.


    ‘Sotiris heeft me verteld dat je gebeld had, maar ik zat tot over mijn oren in het werk en had geen tijd je terug te bellen.’


    Ik hoop haar met deze rondborstige formulering een pissige reactie te ontlokken, maar er gebeurt helemaal niets. Ik moet toegeven dat haar tactiek vruchten afwerpt en me uit mijn doen weet te brengen. Ik had verwacht dat ik ervan langs zou krijgen en om haar het hoofd te bieden had ik een dichtgetimmerde verdedigingslinie voorbereid, van smoesjes tot vleierijen en als laatste toevlucht een scheldkanonnade. Maar door haar stommetje spelen dondert mijn hele Maginotlinie in elkaar. Ik ga in de fauteuil tegenover haar zitten.


    ‘Wanneer maak je weer eens gevulde tomaten voor me? Dat heb je lang niet gedaan en ik heb er ontzettend zin in,’ zeg ik.


    Adriani’s gewoonlijk antwoord in zo’n geval is: ‘Bitter en azijn zal ik voor je maken’, wat ook weer past bij juffrouw Chrysanthi. Maar er komt niets. Ze is vastbesloten tot het bittere eind blind en doofstommetje te spelen.


    Nu sta ik voor een dilemma. Als ik de kamer uitga, is het alsof ik mijn nederlaag erken. Als ik blijf, dwing ik haar de blik zo strak op de televisie te houden dat ze er een stijve nek aan overhoudt. Ik besluit tot de tweede oplossing en blijf naar het sportprogramma kijken dat plotseling ook nog interessant wordt als Nasioulis in beeld verschijnt en over Petroulias begint te praten. Hij herkauwt ons gesprek van vanochtend en komt tot de conclusie dat de politie weliswaar de mogelijkheid onderzoekt dat Petroulias wegens verkochte speelresultaten vermoord is, maar dat hij deze lezing niet voor de hand vindt liggen. Hij weet niet dat hij me ongewild in de problemen brengt, want nog geen twee uur geleden heb ik Gikas bezworen dat ik me naar letter en geest houd aan de lijn die we samen hadden uitgestippeld. Als hij nu de uitzending ziet, sta ik als leugenaar te boek.


    ‘Sinds wanneer heb je belangstelling voor sport?’


    Het is Katerina’s stem. Ik draai me om en kijk naar haar. Ze heeft zich mooi aangekleed en licht opgemaakt, is kortom gereed om uit te gaan.


    ‘Ga je uit?’ vraag ik.


    ‘Ja, ik ga naar de film.’


    ‘De groeten aan mijn dokter.’


    Ik zei het zo terloops met mijn blik op het scherm dat het de gewoonste zaak van de wereld leek. Vanuit mijn ooghoek zie ik Katerina verstijven. Ik heb op het moment zitten wachten om er haar van langs te geven, maar stel het nog even uit om van Adriani’s aanblik te genieten. Ze heeft me al die tijd demonstratief genegeerd, maar draait zich nu abrupt om en richt de blik onderzoekend naar mij. Onrust en vraagtekens tekenen zich erin af.


    ‘Ik heb Panos vandaag gesproken,’ zeg ik in alle rust.


    Adriani zoekt naar woorden, kan er geen vinden en kijkt dan wanhopig naar haar dochter die het eerst weer bij haar positieven komt.


    ‘Waar heb je hem gezien?’ vraagt ze bedaard.


    ‘Hij stond me buiten het hoofdbureau op te wachten. Daarom was ik laat.’


    Dat laatste is aan Adriani gericht en het is het kersje op de taart. Want van de wieg tot het graf sleept de mens twee dingen met zich mee: zijn natuurlijke behoeften en zijn wraakzucht.


    ‘Heb ik het je niet gezegd,’ zegt de dochter tegen de moeder. ‘Hij is een melkmuil en een moederskindje. Uitgerekend bij mijn vader is hij gaan uithuilen.’


    ‘Wat had de jongen dan moeten doen? Aangezien jij je verschuilt achter je moeders rug en niet met hem wilt praten.’


    ‘Het is uit, afgelopen. Waar hadden we het dan nog over moeten hebben?’ antwoordt ze kortaf.


    ‘Het is niet uit. Jij hebt het uitgemaakt. En nog wel aan de telefoon. Handel je dat soort dingen aan de telefoon af? Katerina toch!’


    ‘Ik heb het hem door de telefoon gezegd om geen scènes te krijgen.’


    ‘Dat heb je goed geraden,’ zeg ik. ‘Hij heeft gehuild als een kind.’


    ‘Dat geeft niet. Hij komt er wel over heen als hij een ander vindt. Vrouwen hebben een zwak voor gespierde mannen.’ Alsof zij al die jaren iets met een Gandhi had gehad.


    ‘Dat kun je toch niet serieus menen,’ hou ik vol. ‘Je zet niet iemand van de ene op de andere dag aan de dijk omdat je plotseling verliefd bent geworden op een ander die erop aandringt het uit te maken.’


    Dit laatste zeg ik omdat ik zoals alle ouders een lul ben en mezelf ervan probeer te overtuigen dat mijn dochterlief als een onschuldig vogeltje op het slechte pad is gebracht door een ander. Het antwoord komt kortaf en beslist. ‘Laat Fanis erbuiten. Die is nergens schuld aan. Panos en ik zouden toch wel uit elkaar zijn gegaan. We zijn vier jaar samen. De eerste twee ging alles goed, daarna werd ik zo ongeveer zijn moeder. Ik moest hem helpen bij het studeren en hem bij de hand houden om zijn werkstukken te schrijven. Ik had er schoon genoeg van! Panos heeft alleen maar het onvermijdelijke versneld! En per slot van rekening,’ voegt ze eraan toe op een toon die geen tegenspraak duldt, ‘beslis ik als enige over mijn privéleven. Daar gaat geen Fanis, geen Panos of wie dan ook over.’


    Dat ‘wie dan ook’ is aan mijn adres.


    ‘Jij hebt Panos toch nooit uit kunnen staan. Wat is er aan de hand dat je hem nu ineens steunt?’ Dat is Adriani die weer moed heeft gevat en zich in de discussie mengt.


    ‘Begrijp je het nu, dat is precies wat hij wilde,’ zegt Katerina. ‘Hem van de wijs brengen en aan zijn kant krijgen.’


    Ze komt van achter naar me toe, slaat haar armen om me heen en kust me als een klein kind boven op mijn hoofd. ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zegt ze terwijl ze nog verder bukt om me in de ogen te kijken. ‘Ik ben blij dat de zaken zo gelopen zijn. Al dagen loop ik te piekeren hoe ik het je moet vertellen.’


    Ze geeft me nog een zoen, nu op mijn wang. Ik draai me om en volg haar als ze door de deur verdwijnt. Adriani neemt niet weer de houding van juffrouw Chrysanthi aan, maar lacht me ook voorzichtig toe. Nu Katerina weg is, beeft ze als een rietje voor mijn mogelijke woede-uitbarsting. Dat zou ik met alle liefde doen, maar ik probeer me te beheersen. Het gaat tenslotte om onze dochter en daar moeten we serieus over praten zonder schreeuwpartijen.


    ‘Schaam je je eigenlijk niet,’ zeg ik. ‘Dat speelt zich allemaal achter mijn rug af zonder dat jij mij ook maar iets zegt.’


    ‘Dat wilde ze niet. Ze wilde het je zelf zeggen.’


    ‘En tot het zover was, heb je haar rugdekking gegeven zodat ze Panos kon afserveren en Ouzounidis in de armen vallen.’


    ‘Ik begrijp niet waar je over klaagt. Panos is een goeie jongen, zeker, maar wat heeft een landbouwkundige nou voor toekomst? Veel verder dan een kwekerij of een baantje op het ministerie van Landbouw om wijngaarden en broccolivelden te inspecteren zal hij het toch niet brengen. Terwijl Fanis dokter is...’


    ‘Ben je wel goed bij je hoofd, tuthola?’ zeg ik. ‘Ze kennen elkaar net tien dagen en jij denkt al aan een huwelijk?’


    ‘Daar denk ik niet aan, maar als het ooit zover komt om zo te zeggen, dan kun je ervan uitgaan dat Fanis als afdelingsarts toch wel een driehonderdvijftigduizend drachme per maand in het laatje brengen? Plus de envelopjes met inhoud die de patiënten hem nog toestoppen...’


    ‘Wat voor envelopjes?’ onderbreek ik haar nurks omdat ik mijn oren niet kan geloven. ‘Neemt hij envelopjes aan?’


    ‘Geen idee. Dat veronderstel ik. Alle artsen nemen tegenwoordig geld van hun patiënten aan. Wil je soms dat hij dat weigert en zijn collega’s tegen zich in het harnas jaagt?’


    Juist ja. Niet zo’n sukkel als ik die geen ziekteverlof opneem en me zo als zwart schaap in de aanbieding gooi. Ineens bekruipt me een akelig gevoel en ik spring overeind.


    ‘Vertel eens op,’ zeg ik laaiend. ‘Heb jij hem soms ook een envelopje gegeven?’


    ‘Dat zou ik gedaan hebben, maar het was niet nodig’ antwoordt ze rustig. ‘Hij rende toch al voortdurend naar je kamer om Katerina te kunnen zien.’


    ‘In ieder geval ga ik nooit meer naar Ouzounidis,’ zeg ik beslist. ‘Ik ga op zoek naar een andere dokter.’


    ‘Ben je gek geworden? Anderen zouden ik weet niet wat doen om een dokter in de familie te hebben en jij gaat bij hem weg?’


    Alsjeblieft zeg. Nu krijg ik zelfs een speciale behandeling in het ziekenhuis dankzij Katerina. Adriani lijkt mijn gedachten te lezen want ze staat op en komt naar me toe. Ze legt haar hand op mijn schouder.


    ‘Kostas, schat,’ zegt ze teder. ‘Onze dochter is nu volwassen en leidt haar eigen leven. Wij kunnen haar alleen in haar keus steunen, maar we kunnen haar niet op andere gedachten brengen.’


    We denken in feite hetzelfde, met dien verstande dat zij de nieuwe situatie al verwerkt heeft en die mij nog zwaar op de maag ligt. Aan de andere kant moet ik haar wel gelijk geven. Ouzounidis verdient zeker zo’n driehonderdvijftigduizend in de maand. Voeg daarbij de envelopjes, zoals Adriani dat noemt, dan komt hij op een half miljoen. Als Katerina dan nog een baan vindt, komen ze samen op zo’n achthonderdduizend en kunnen ze zelfs mijn pensioen een beetje aanvullen. En toch ben ik niet enthousiast. Misschien omdat het mijn ouderwetse principes raakt. Of omdat Panos me op mijn zenuwen werkte en ik daarover kon zeuren. Met Ouzounidis verlies ik die aanleiding, want in de grond vind ik hem sympathiek.


    ‘Morgen zal ik gevulde tomaten voor je maken,’ zegt Adriani met een stem waar de honing vanaf druipt.


    Dat is een teken dat we het uiteindelijk eens zijn geworden. Gevulde tomaten zijn een soort code tussen ons geworden. Na vijfentwintig jaar huwelijk kunnen onze ruzies wel eens dagen duren. Telkens als Adriani de eerste stap tot verzoening wil zetten vraagt ze geen excuus en verbreekt ze ook niet het zwijgen, maar maakt ze een ovenbak vol gevulde tomaten en zet die op de keukentafel. Dat is het signaal dat het ijs gesmolten is.


    Nu de relatie tussen Katerina en Ouzounidis een fiat heeft gekregen en de relatie tussen Adriani en Charitos genormaliseerd is, kan ik me weer verdiepen in een idee dat me vanaf de eerste dag dat ik me bezighield met de moord op Koustas maar niet loslaat. Ik weet zeker dat Koustas iets in zijn auto had op de avond van de moord en dat wij dat niet gevonden hebben. En ik weet zeker dat dat iets geld was dat hij opgenomen moet hebben van een van zijn bankrekeningen. Ik ga naar de telefoon en bel Manos Kartalis, een achterneef die directeur is op het ministerie van Financiën.


    ‘Manos, ik heb je hulp nodig,’ zeg ik na de aanvangsplichtplegingen. ‘Kun je me aan een slimme belastinginspecteur helpen?’


    ‘Wat wil je van hem? Ben je gepakt voor belastingontduiking en zoek je nu een kruiwagen?’ vraagt hij lachend.


    Het ligt me op de lippen om hem erop te wijzen dat hij voor een medische connectie bij mij terecht kan, maar ik slik het in. ‘Nee. Hij moet me bij een zaak helpen. Ik moet de boeken van een voetbalclub doorvlooien en ik heb geen greintje verstand van dat soort zaken.’


    Er valt een stilte. ‘Als het om een politieonderzoek gaat, moet je de formele procedure volgen,’ zegt hij terughoudend. ‘Via het Verbond van Beëdigde Belastinginspecteurs.’


    ‘Dat is precies wat ik probeer te vermijden. Ik wil het in het geniep doen en daarom heb ik een betrouwbaar iemand nodig. Hij zal de hele tijd bij mij zijn en ik zal niet zeggen dat hij van de belastinginspectie is. Hij zal voor mijn assistent doorgaan.’


    ‘Geef me even tijd om de geschikte persoon voor je te vinden. Ik bel je morgen op het bureau.’


    Ik hang op en ga naar de keuken om in afwachting van de gevulde tomaten een bord gevulde kippensoep te eten.
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    Kousta’s nieuwe huis is op de tweede verdieping van een flatgebouw in de voorstad Kifissia op de Skopelou-straat tussen de Kifissias-boulevard en de Charilaou-Trikoupi-straat. Als ik aanbel, doet in plaats van de Filippijnse Kousta zelf open. Ze heeft een spijkerbroek, trui en pumps aan en heeft geen enkele make-up op. In de ruime hal staan nog stapels verhuisdozen. Een telefoontafeltje en een fauteuil met lage rugleuning hebben al een plek gekregen. De rest van de meubels staat nog her en der op zijn beurt te wachten. Kousta laat me in een lichte zitkamer en daar is Niki, Dinos Koustas’ dochter uit zijn eerste huwelijk. Ze heeft net een fauteuil in een hoek gezet en gaat nu twee stappen achteruit om te zien of hij daar goed staat. In de rest van de zitkamer heerst een nog grotere chaos dan in de hal. Overal staan dozen opgestapeld: midden in de kamer, boven op de bank, op stoelen en tafels en je moet je door meubels heen wurmen omdat ze de kamerdeuren blokkeren. Ik struikel over een tafelpoot. Door het lawaai draait Niki zich om.


    ‘Kijkt u uit,’ zegt Elena. ‘Excuses voor de chaos, maar ik ben net eergisteren verhuisd.’


    ‘Gelukkig dat ik u hier tref,’ zeg ik Niki. ‘Dat scheelt me weer een ritje.’


    ‘Ik heb vrij genomen om Elena te helpen met inrichten.’


    De witte deftige poes struint rond in de zitkamer en besnuffelt hoeken, dozen en meubels, en niets ontsnapt aan haar controle. Als ze me ziet, legt ze haar serieuze werk neer en gaat uitzinnig voor me staan miauwen.


    ‘Zoet zijn, Mitsi. Laat de commissaris met rust, hij eet je heus niet op,’ zegt Elena terwijl ze dozen van een fauteuil haalt om plaats voor me te maken. ‘Zo gedraagt ze zich tegen alle vreemden. Het is een verwend loeder,’ zegt ze verontschuldigend alsof ze het over haar dochter heeft.


    ‘Hoe hebt u zo ineens besloten om te verhuizen, mevrouw Kousta?’ Zoals ik het zeg, klinkt het nogal impertinent, maar het is een vraag die ik moet stellen.


    ‘Ik wilde het huis in Glyfada aan Makis overlaten,’ is haar simpele antwoord. ‘Het komt hem toe, want hij is er geboren en getogen. Na Dinos’ dood hoorde ik daar niet meer thuis.’


    Makis heeft het me aan de telefoon treffend beschreven. Hij heeft haar het leven net zo lang zuur gemaakt tot ze haar biezen heeft gepakt.


    ‘Bovendien is Glyfada ver van Le Canard Doré,’ voegt ze eraan toe alsof ze mijn gedachten kon lezen en Makis wilde billijken. ‘Toen ik besloot me met het restaurant bezig te houden, betekende dat wel iedere avond een hele reis. En hier woon ik er vlakbij.’


    Niki Kousta heeft haar werk onderbroken en volgt Kousta met haar blik. Ze heeft die onschuldige glimlach, maar ook de bewondering voor haar stiefmoeder is van haar gezicht af te lezen. Als om die indruk te bevestigen gaat ze naar haar toe en omhelst en kust haar. Ook ik zou haar wel kunnen kussen vanwege het respect voor de manier waarop ze haar problemen het hoofd biedt: discreet en zonder ophef. Ik bedenk dat zelfs als Makis haar bont en blauw had geslagen, zij toch met opgeheven hoofd zou zijn vertrokken zonder zelfs iets te zeggen wat hem zou kunnen schaden.


    ‘Wist u dat Dinos Koustas eigenaar was van een voetbalclub, van Triton?’


    ‘Ja natuurlijk,’ antwoorden ze samen spontaan in koor.


    ‘En waarom hebt u me dat niet verteld?’


    ‘Omdat we dachten dat u dat wist, commissaris,’ antwoordt Elena Kousta. ‘Zoals u zich herinnert, hadden uw collega’s de zaak onderzocht voor u die overnam. We gingen ervan uit dat ze dat ook wel wisten. Het was tenslotte geen geheim.’


    Juist ja, het was geen geheim en ze hadden geen enkele reden om het voor mij te verbergen. De antiterreurbrigade had gewoon iedere belangstelling verloren toen duidelijk was dat het niet om een terreuraanslag ging, en niet verder gezocht.


    ‘Weet u of uw man behalve Triton nog een andere voetbalclub bezat?’


    ‘Nee. In de vermogensbeschrijving die we van zijn advocaat hebben gekregen, is alleen sprake van Triton. Hij had geen andere club, zoals hij ook geen andere zaken had behalve De Nachtvlinder, De Harlekijn en Le Canard Doré.’


    ‘Weet u misschien waarom hij Triton wilde hebben? Waarom hij dat elftal gekocht heeft?’


    Kousta haalt haar schouders op. ‘Zoals ik u al zei, commissaris, Dinos sprak nooit over zijn zaken. Dankzij Makis weten we dat hij Triton bezat.’


    ‘Makis?’


    ‘Ja. Hij kwam een keer thuis en vroeg zijn vader hem in het elftal op te nemen. Zo zijn we erachter gekomen.’


    ‘Hoe wist Makis van die club?’


    ‘Ik heb geen idee.’ Ze pauzeert even en voegt er dan aan toe: ‘Zijn wens was trouwens niet helemaal buiten de orde. Makis was van kinds af aan dol op voetbal. Hij speelde in het schoolelftal. Na zijn vaders weigering begon Makis aan zijn hoofd te zeuren hem de leiding van De Nachtvlinder of De Harlekijn te geven.’


    ‘Dat was het probleem tussen Makis en zijn vader, commissaris,’ komt Niki ertussen. ‘Makis had altijd kleine dromen, kleine ambities. Daarentegen had mijn vader voor hem altijd grote dromen en grote ambities.’


    Totdat hij ten slotte een junk van hem had gemaakt en tevreden kon zijn, zeg ik bij mezelf. Langzaam aan begint in mijn hoofd een theorie te dagen. Als Petroulias Koustas’ mannetje was en Makis dat wist, dan is het niet uitgesloten dat hij hem vermoord heeft om zich op zijn vader te wreken. Ik moet Makis’ gangen tussen 15 en 22 juni nagaan. Maar ik wil het niet vragen aan Elena Kousta en zijn zuster om hen niet in de verleiding te brengen hem te waarschuwen. Nog afgezien van het feit dat hij niet zelf naar het eiland hoeft te zijn gegaan. Ook een junk uit een rijke familie is gedwongen met de onderwereld te verkeren om aan zijn spul te komen. En daar leert hij alles en iedereen kennen. Albanezen, Roemenen en Bulgaren, zoals Gikas dat noemt. Die zullen Petroulias met een betaald weekeinde op het eiland als tegenprestatie van kant hebben gemaakt.


    Ik weet niet waar mijn theorie toe leidt, maar in het geval van Petroulias’ moord brengt ze me wel verder. Wat Koustas’ moord betreft, ben ik er voor negentig procent zeker van dat die door beroeps is gepleegd. En dan komen wij er nooit achter.


    Ik sta op om te vertrekken. ‘Ik dank u, mevrouw Kousta. En ik moet me verontschuldigen dat ik op een zo ongelegen moment ben gekomen.’ Ik heb het decolleté en de split voor de dijen van Elena Fragaki uit mijn geheugen gewist en hou me strikt aan de etiquetteregels, want voor Elena Kousta neem ik mijn petje af.


    ‘Doet u de groeten aan uw vrouw,’ zegt ze met een glimlach. ‘U mag u gelukkig prijzen met zo’n vrouw, commissaris.’


    Ik ben me er maar al te goed van bewust, ook al wil ik het niet toegeven. Niki Kousta heeft zich weer op de inrichting van de zitkamer gestort. Ze wuift me uit zonder zich om te draaien.
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    De voorstad Tambouria ligt ongeveer een schoolreisje van de Alexandras-boulevard vandaan. Het is somber weer, er beweegt geen blad en het is ondraaglijk drukkend weer. Naast me stinkt Dermitzakis naar zweet en buiten stinkt Athene naar uitlaatgassen. Ter hoogte van het ziekenfondskantoor op de Pireos-straat begin ik hartkloppingen te voelen. Ik kan niet begrijpen waarom die plotseling opspelen, want vanochtend ben ik ontspannen en uitgerust de dag begonnen. Misschien komt het door het drukkende weer of de luchtvervuiling of misschien een combinatie van beide. Ik begin al net als Adriani voortdurend diagnoses te stellen. Vroeger zou ik daar de draak mee gestoken hebben. Ik kan mezelf wel wat doen omdat ik vergeten ben Interal mee te nemen. Ouzounidis heeft me gezegd een halve te nemen telkens als ik hartkloppingen voel opkomen. Ik leun stilletjes achterover en probeer mijn hartslagen te tellen om te zien of ze over de honderd per minuut gaan. Ik schaam me de vingers aan de pols te leggen en op mijn horloge te kijken. Als we de Ermou-straat inslaan, vallen de eerste regendruppels en ter hoogte van het elaïs-gebouw opent de hemel zijn sluizen en valt de regen met bakken over ons heen. Ik herinner me hoe kletsnat ik was geworden in de Vouliagmenis-straat en paniek overvalt me. Ik vraag me af wat ik moet doen als we hier met mijn razende hartkloppingen vast komen te zitten. Ik zie me al weer in een ambulance met zwaailicht naar het ziekenhuis worden afgevoerd. Door de regen heen is iets verderop het uithangbord van een apotheek te zien.


    ‘Jorgos, doe me een plezier. Ren even naar die apotheek om een doosje Interal van veertig milligram voor me te halen.’ Ik vraag me af waar hij me nu toe rekent, tot de zwakke oudjes of de slechte chefs, maar ik kan het me niet veroorloven me als een heer te gedragen.


    Hij rekent me tot de zieken die onderweg zijn en kijkt me ongerust aan. ‘Uw hart, commissaris?’


    ‘Nee, ik moet gewoon om deze tijd een pil innemen maar ik heb ze thuis laten liggen,’ stel ik hem gerust. ‘Iets verderop is een kiosk. Breng ook een flesje water voor me mee.’


    Hij pakt het geld en springt uit de auto. Ik zie hem met twee reuzenstappen de apotheek ingaan en met nog eens twee is hij bij de kiosk. Ineens komt er een onbegrijpelijke jaloezie in me op, omdat ik nooit een atletisch type ben geweest.


    ‘Neem me niet kwalijk, Jorgos,’ zeg ik als hij terug is.


    ‘Graag gedaan, commissaris.’


    In plaats van een half pilletje neem ik voor alle zekerheid een hele pil. Ouzounidis heeft me verteld dat het medicijn pas na ongeveer een uur gaat werken. Ik zet mijn tanden op elkaar en wacht af. Dermitzakis is drijfnat geworden van de regen en ik van het zweet. Gelukkig houdt de stortbui niet lang aan, na tien minuten stopt hij en in een halfuur zijn we in Piraeus. Van de Kondyli-kade rijden we de Aghiou-Dimitriou-straat in en komen dan ongeveer in het midden van de Rodopis-straat uit. Als we links afbuigen richting Keratsini, beginnen mijn hartkloppingen te luwen.


    Het flatgebouw waar Obique woont, is een flutgebouw van vier verdiepingen dat bij de eerste aardbeving van vijf op de schaal van Richter met man en muis in elkaar zal donderen. Geen deurpost waar Adriani onder zou kunnen gaan staan, zou overeind blijven. Bij negen van de twaalf deurbellen staat een Griekse naam en bij de overige drie staat niets. We willen net op goed geluk op een van de anonieme knoppen drukken, als er een jongeman bij de ingang opduikt. We vragen hem waar de Nigeriaan woont en hij wijst naar het souterrain.


    ‘Er is maar één deur, als u de trap afgaat, loopt u ertegen aan,’ zegt hij.


    De zwarte vrouw die opendoet, barricadeert met haar omvang de hele deuropening. Ze heeft een bontgekleurde strokenjurk aan en een even bontgekleurde doek om haar hoofd. Alleen het wit in haar ogen is in het donker te onderscheiden.


    ‘Yes,’ zegt ze in het Engels.


    ‘Politie. Is Obique er?’


    Kennelijk is ‘politie’ het enige Griekse woord dat ze kent, want ze spert haar ogen nog verder open en het wit wordt hel als in het licht van de Cycladen. Onverwachts zijgt ze op haar knieën, klemt haar armen om mijn benen en begint moord en brand te schreeuwen, eerst in het Engels ‘no, no’ en meteen daarna in een Afrikaanse taal.


    Ik probeer me los te wrikken uit haar omklemming, maar ze houdt me zo stevig vast dat ik mijn benen niet los krijg. ‘Laat me los, ik ben hier niet om hem te arresteren,’ roep ik tegen haar maar ze verstaat geen Grieks.


    Vier zwarte kindertjes, twee meisjes en twee jongens, duiken op vanuit de woning. De meisjes zijn gekleed in de resten van moeders rok, de jongens hebben korte spijkerbroeken aan en rode T-shirts. Verschrikt zien ze hun moeder haar hoofd tegen mijn scheenbenen bonken. Ze storten zich op haar en beginnen allemaal samen in koor te huilen, terwijl van binnen een mannenstem iets schreeuwt in dezelfde taal als waarin de zwarte vrouw weeklaagt.


    Voor twee dingen in mijn leven ben ik allergisch: racisme en zwarten. ‘Trek ze bij me vandaan, pak ze!’ roep ik tegen Dermitzakis. Ik ben doodsbenauwd dat door de opwinding ondanks de hele pil de hartkloppingen terugkomen.


    Dermitzakis weet eerst de vier snotneuzen van me los te wrikken en daarna met veel moeite ook de corpulente zwarte vrouw. Het kroost kruipt weg in een hoek en kijkt doodsbenauwd naar hun moeder.


    Ik loop op zwarte vrouw af die vastgehouden wordt door Dermitzakis en leg mijn hand voorzichtig op haar schouder. Daarna zeg ik ‘Obique’ en tik met de wijsvinger van mijn linkerhand op mijn lippen om haar te doen begrijpen dat ik hem wil spreken. Haar geschreeuw is bedaard tot een monotoon weeklagen, terwijl tranen uit haar ogen stromen. Met een hoofdknikje wijst ze de woning in.


    We lopen door en komen in een kleine zitkamer van vier bij vier die doet denken aan een kermiskraam. De grond ligt vol met goedkoop plastic speelgoed, twee vouwstoelen zijn bedolven onder de kleren en op de tafel ligt een strijklaken en staat een strijkijzer. Een scherpe geur dringt onze neusgaten binnen, een mix van knoflook en ui, alsof ze tegelijk stokvis met knoflooksaus en een stoofpot met uien aan het koken is.


    De vrouw doet nog een deur open en dan komen we in de slaapkamer. Een middelgrote zwarte man met een gespierd lichaam ligt op bed. Zijn rechterbeen zit tot aan de knie in het gips. De kinderen hebben er met viltstift poppetjes, huisjes, boompjes en wolkjes op getekend. Rechts en links van het bed liggen twee dubbele matrassen op de grond, kennelijk elk voor twee kinderen.


    ‘Ben jij Obique?’


    Hij knikt met zijn hoofd. Ook hij heeft net als zijn vrouw een angstige blik in de ogen, maar hij reageert niet met geschreeuw en geklaag. De zwarte vrouw zegt hem snel iets in hun eigen taal.


    ‘Waarom schrok je vrouw zo?’ vraagt Dermitzakis.


    ‘Ik geblesseerd, niet spelen,’ antwoordt hij in gebroken Grieks. ‘Zij bang meneer Kalogirou sturen politie, ons wegsturen. Ik geld verdienen, naar Nigeria sturen, twee families leven. Ik niet geld sturen families: no food. Ik niet spelen, meneer Kalogirou mij ontslaan, no food.’


    Waarom zou hij hem wegsturen? Hij betaalt hem toch al niet.


    ‘Wees maar niet bang, wij zijn niet van de vreemdelingenpolitie,’ zeg ik. Door de hartkloppingen en de uitbarsting van de zwarte vrouw ben ik zelfs het beetje kromme Engels dat ik beheers vergeten. Ik weet niet meer wat vreemdelingendienst in het Engels is. ‘Herinner je je de wedstrijd die jullie het vorig seizoen tegen Triton hebben gespeeld?’ Hij knikt weer bevestigend met zijn hoofd. ‘Toen je wegging, heb je de scheidsrechter ruzie zien maken met de boss van Triton. Kun je ons vertellen waar ze ruzie over hadden?’


    ‘Ruzie?’ Hij heeft het woord niet begrepen.


    ‘Fight,’ zegt Dermitzakis. ‘Boss van Triton fight met scheidsrechter.’


    Hij schrikt terug en kijkt me weer angstig aan.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zeg ik. ‘Meneer Kalogirou heeft ons gestuurd. Hij heeft gezegd dat je hen ruzie had zien maken.’


    Deze informatie lijkt hem op te luchten. Hij denkt even na en besluit zijn mond open te doen. ‘Ik langskomen weggaan en horen,’ zegt hij vervolgens.


    ‘Wat heb je gehoord?’


    ‘Boss Triton zegt referee: “Zal ik jou betaald.”...’


    ‘Dat zal ik je betaald zetten?’


    ‘Yes.’


    ‘En wat zei de scheidsrechter tegen hem?’


    ‘Hij lachen. Hij zei jij mij niks kunnen maken. Ik jou rode kaart geven, jou uit veld gooien.’


    ‘Bedoelde hij dat hij een van zijn spelers met een rode kaart uit het veld zou sturen?’


    ‘Yes.’


    ‘En toen?’


    ‘Boss Triton referee pakken, like this.’ Hij pakt met twee handen zijn pyjama om ons duidelijk te maken dat Koustas Petroulias aan zijn kleren trok. ‘Hij zei ondank... ondank...’ Hij zoekt naar het woord maar kan er niet opkomen.


    ‘Ondankbare hond?’


    ‘Nee. Hij zei ondankbaar betalen.’


    ‘Ondankbaarheid wordt betaald gezet?’


    ‘Yes,’ roept hij enthousiast. ‘En weggaat.’


    De mix van knoflook en ui dringt tot hier door en doet me niezen. De atmosfeer is verstikkend en ik wil ervandoor. ‘Okay, we zijn klaar,’ zeg ik Obique en geef Dermitzakis een teken dat we gaan.


    De zwarte vrouw brengt ons naar de voordeur. Ze is zo opgelucht dat er geen eind komt aan haar glimlachen en buigingen. Als we ons al uit de voeten hebben gemaakt, horen we haar nog steeds achter ons aan roepen: ‘Bye bye, bye bye.’


    De conclusie is simpel. Koustas heeft Petroulias tweeënhalf miljoen smeergeld gegeven om zich van de overwinning op Falirikos en het kampioenschap te verzekeren, Petroulias heeft het geld in zijn zak gestoken en daarna Triton en Koustas belazerd. Dat ‘ondankbaarheid wordt betaald gezet’ van Koustas laat niets aan duidelijkheid te wensen over. Waarom heeft Petroulias eerst het geld geaccepteerd en vervolgens Koustas belazerd? Wat bracht Petroulias zover om het op te nemen tegen Koustas, de baas van de derde divisie? En wat betekent dat ‘ondankbaarheid wordt betaald gezet’? Dat Koustas hem als verdiende loon daarheen heeft gestuurd waar hij de groene zoden van onderen kan bekijken? Deze versie stelt Gikas in het gelijk. Die beweert dat de zaak stinkt naar smeergeld en dat we eerst moeten onderzoeken wat voor de hand ligt. Maar als Koustas de opdracht heeft gegeven tot de moord op Petroulias, wie heeft dan Koustas vermoord? En hangen de twee moorden met elkaar samen of staan ze geheel los van elkaar?


    We zijn op de terugweg naar Athene. Ik word zo duizelig van alle vragen dat ik bijna moet kotsen.
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    De belastinginspecteur die mijn neef me heeft aangeraden, heet Stavros Kelesidis en werkt op het belastingkantoor in het stadsdeel Ilissia. Om de afstand te delen spreken we af op de Vasilissis-Sofias-boulevard voor het militaire hospitaal. Hij vraagt hoe we elkaar zullen herkennen en ik geef hem de Mirafiori als herkenningsteken. Ik hoop dat hij niet te jong is en nooit van zijn leven een Mirafiori heeft gezien, want als er nog vijf in Athene rondrijden, is het veel. Maar ik ben de halte Ilissia maar net voorbij of ik zie hem naar me gebaren.


    Het is een man van vijfendertig met een vol gezicht en een bos weerspannig haar dat alle kanten uitspringt. Hij gaat gekleed als vroeger de groothandelaren van de centrale markthallen: een sportief jack met daaronder een overhemd tot bovenaan dichtgeknoopt maar zonder stropdas.


    ‘Kelesidis, commissaris. Meneer Kartalis stuurt me.’


    ‘Ja, ik weet ervan. Luister goed, we moeten heel discreet te werk gaan. Ten eerste moet je nergens zeggen dat je van de belasting bent.’


    ‘Ik weet het. Meneer Kartalis heeft het me uitgelegd.’


    ‘Ik zal je voorstellen als mijn assistent. Ten tweede moet ik je duidelijk maken wat we eigenlijk zoeken. Ik wil dat je de boekhouding van een voetbalclub doorneemt en me vertelt of er stortingen of opnames zijn van grote bedragen tussen 25 en 30 augustus. Ik zou me natuurlijk toegang kunnen verschaffen tot de bankrekening maar dat kost tijd. Daarom heb ik je hulp nodig.’


    Hij schiet in een goedige, bijna argeloze lach. ‘Peulenschilletje, commissaris. In een halfuur hebben we dat varkentje gewassen.’


    Het kantoor van Triton is op tweehoog in een gebouw van drie verdiepingen tegen het eind van de Mitropoleos-straat iets voorbij de Burgerlijke Stand. Er hangt een doordringende urinegeur in de ingang omdat waar vroeger honden hun poot omhoog hielden, nu Albanezen hun behoefte doen. De honden zijn intussen letterlijk de maatschappelijke ladder opgeklommen en plassen nu op de balkons waar de Atheners met hun hondenmanie hen opsluiten. Er is geen lift en we nemen de trap. Op de eerste verdieping bevindt zich een confectieatelier en op de tweede een lederwarenwerkplaats. Aan het eind van de tweede verdieping is het kantoor van Triton in twee kamers gepropt.


    De zakelijk leider is ene Stratos Selemoglou, een gedrongen, dikke zwetende man. Steeds haalt hij een papieren zakdoek uit zijn zak en veegt zich het zweet van het voorhoofd. Grof gerekend moet hij er ongeveer vijf pakken papieren zakdoekjes per dag doorheen jagen. Omdat ik hem heb gezegd dat we de boeken van de club willen zien, heeft hij de boekhouder erbij gehaald om zelf buiten schot te blijven. De boekhouder is niet Jannis, de collega van Niki Kousta, maar een ander, een lange man met een adelaarsneus en een ouderwetse bril met een dik montuur.


    Kelesidis gaat meteen aan het werk. Hij slaat de boeken open en in tegenstelling tot mij weet hij precies waar hij moet zoeken. Hij werpt een snelle blik bij de inkomsten en als hij niets opmerkelijks vindt, gaat hij verder. Ik laat hem rustig zijn werk doen en drentel door de kamers waarin Triton zetelt. In de ene kamer zit de bedrijfsvoering met een bureau en twee kantoorkasten. Hierin staan de klappers met spelerscontracten, de salarisadministratie, de contracten met het stadion waar het elftal traint en de briefwisseling met de Griekse Voetbalbond. De andere kamer is een soort bergruimte met voetballen, trainingspakken en voetbalschoenen. Ik verwacht niet iets te vinden maar doorzoek alles alleen om mijn plichten als diender te doen. De boekhouder blijft bij Kelesidis, terwijl Kelesidis mij in de gaten houdt. Hij is zeker bang dat ik een bal achteroverdruk.


    ‘Waar komen deze bedragen in het kasboek vandaan?’ hoor ik Kelesidis vragen.


    ‘Van opnames van de bank,’ antwoordt de boekhouder.


    ‘Breng me de afschriften.’


    Ik ruik iets en ga naar de kamer ernaast. De boekhouder vindt de afschriften in een klapper. Kelesidis kijkt ze vluchtig door en reikt mij er vervolgens zonder iets te zeggen een aan. Ik pak het aan en lees het. Op het afschrift staat een kasopname van twintig miljoen drachme.


    ‘In de boeken hebt u dit bedrag in tweeën gesplitst. Een bedrag van vijf miljoen en een ander van vijftien miljoen. Waarom is dit niet als totaal bedrag in de boeken opgenomen als het toch in één keer opgenomen was?’ vraagt Kelesidis.


    De boekhouder draait zich om en kijkt Selemoglou aan. ‘De vijf miljoen was voor de salarissen van de spelers, de trainer en het overige personeel. Het was de eerste van de maand en we moesten de salarissen betalen.’


    ‘En de andere vijftien?’ vraag ik.


    ‘Die heeft Koustas gehouden,’ valt de boekhouder in. ‘Daarom heb ik ze afzonderlijk in de boeken opgenomen.’


    De eerste september was de dag van Koustas’ moord. In de ochtend was hij naar de bank gegaan en had twintig miljoen van Tritons rekening opgenomen. Daarvan had hij vijf miljoen voor de salarissen afgegeven en de andere vijftien miljoen had hijzelf gehouden. En ik maar zoeken op de rekeningen van zijn nachtclubs.


    ‘Deed hij dat vaak?’ vraag ik Selemoglou. ‘Nam hij vaak geld van de club op voor persoonlijk gebruik?’


    ‘Dat deed hij wel eens, maar niet eerder zo’n groot bedrag. Hoogstens twee, drie miljoen.’


    ‘Waar had hij dat geld ineens voor nodig?’


    ‘Dat heb ik niet gevraagd, commissaris. Dat ging me niets aan. De club was van hem, hij kon ermee doen en laten wat hij wilde.’


    ‘Is het uitgesloten dat hij het heeft opgenomen voor behoeften van de club?’


    Hij begint te lachen. ‘We spelen in de derde divisie, commissaris. We zijn kruideniertjes, geen grootwinkelbedrijf. Dergelijke bedragen gaan er bij ons niet om.’


    Dus heeft hij dat geld meegenomen om het iemand te geven. En hij had dat bedrag de avond van de moord in de auto. Daarom is hij alleen van De Harlekijn naar buiten gegaan. Hij wilde niet dat zijn lijfwachten de transactie zagen. Een dergelijk bedrag overhandig je alleen in het diepste geheim aan iemand door wie je gechanteerd wordt. En die iemand was zeker niet Petroulias, want die was al dood. Koustas had twee nachtclubs, een restaurant en een voetbalclub. Allemaal legale bedrijven. Zijn gezinsleven was op orde. Zijn zoon was formeel gesproken uit een afkickkliniek ontslagen. Wat school er achter die façade waarmee hij gechanteerd kon worden? Plotseling kan ik het idee dat vanmorgen in Kousta’s huis bij me opkwam niet meer uit mijn hoofd zetten. En wat als ze hem chanteerden omdat ze erachter waren gekomen dat zijn zoon Petroulias had vermoord? Maar zouden ze in dat geval dan niet beter Makis zelf hebben kunnen chanteren? Tenslotte zou die als junk toch een veel makkelijker prooi zijn geweest. Daartegen pleit dat ze wisten dat het grote geld van zijn vader was. Daarom zijn ze naar Koustas gegaan. Maar waardoor zijn ze van mening veranderd en hebben ze besloten hem te vermoorden? De moordenaar heeft niet eens de moeite genomen het geld mee te nemen. Hij heeft het zo achtergelaten en is gevlucht. Had hij niet eerst het geld kunnen pakken en hem daarna vermoorden? Met deze gedachtegang kom ik tot een bepaald punt, maar loop dan vast.


    Het schoolreisje tot Tambouria en retour naar de Alexandras-boulevard en vervolgens de trip naar Monasteraki hebben me afgemat en ik ben aan het eind van mijn Latijn. ‘We gaan,’ zeg ik tegen Kelesidis. ‘We zijn klaar hier.’


    Hij zit nog steeds over de boeken gebogen. Hij kijkt naar me op. ‘Kunnen we nog vijf minuten blijven?’


    ‘Waarom? Heb je iets ontdekt?’


    ‘Nee, maar ik wil nog iets uitzoeken uit pure nieuwsgierigheid, kijkt u maar eens.’ Hij wijst naar een paar boekingen die allemaal hetzelfde zijn: ‘Sponsor: 20 miljoen.’


    ‘Elke maand stortte een of andere sponsor twintig miljoen op de rekening van de club.’


    ‘Welke malloot geeft tweehonderdveertig miljoen aan een club in de derde divisie?’ vraag ik me af.


    ‘Dat is geen malloot. Dat geld is gestolen van de belasting. Ze geven tweehonderdveertig miljoen uit en winnen het dubbele of driedubbele omdat ze enkele belastingschalen omlaag gaan en daardoor minder betalen. En weet u wat het mooist van alles is? Het is volstrekt legaal omdat ze de uitgaven als reclameonkosten opgeven. ‘Vertel eens, beste vriend,’ vraagt hij de boekhouder. ‘Wie is jullie sponsor?’


    ‘Ik kan me de naam niet herinneren maar het is een buitenlands bedrijf.’


    ‘Buitenlands hè? Griekenland is een paradijs geworden voor de buitenlanders. Breng me eens een afschrift.’


    De boekhouder gaat weer in een klapper zoeken. Hij vindt een afschrift en geeft hem dat. Kelesidis leest dat en barst plotseling in lachen uit. ‘Kijk eens aan,’ zegt hij, ‘R.I.Hellas, markt- en opinieonderzoekbureau.’


    ‘R.I.Hellas?’ stamel ik zoals Gikas als hij de verslagen die ik hem breng, vanbuiten leert om ze aan de journalisten te vertellen.


    ‘Waarom sponsort een markt- en opinieonderzoekbureau een club uit de derde divisie?’


    Ik geef hem geen antwoord want mij houdt een andere vraag bezig: hoe komt het dat Koustas’ elftal het bedrijf waar zijn dochter werkt, als sponsor heeft?


    ‘Hoe zijn jullie aan de sponsor gekomen?’ vraag ik Selemoglou.


    ‘Weet ik veel. Meneer Koustas kwam ermee aan. Op een dag zei hij dat hij een sponsor gevonden had die ons iedere maand twintig miljoen zou toeschuiven. Vanaf die dag hebben ze aan het begin van iedere maand twintig miljoen op onze bankrekening gestort die wij vervolgens in onze boeken bijschreven.’


    ‘Hoe lang is dat al aan de gang?’


    ‘Zo’n drie jaar,’ antwoordt de boekhouder.


    Kelesidis heeft zich losgemaakt uit de boeken en volgt nieuwsgierig de conversatie. ‘Kelesidis, je bent geweldig,’ zeg ik en kan hem wel zoenen.


    Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Waarom?’


    ‘Omdat je iets opgediept hebt waar ik misschien wel nooit opgekomen zou zijn. Kom, we gaan. We hebben hier niets meer te zoeken.’


    Als ik uit het kantoor op de Mitropoleos-straat kom, malen me twee gedachten door mijn hoofd: een antwoord en een vraag. Het antwoord: ik weet nu waar de vijftien miljoen zijn gebleven die Koustas de nacht van de moord in zijn auto had. De vraag: wat was Koustas’ connectie met het bedrijf waar zijn dochter werkt. Want het is uitgesloten dat R.I.Hellas uit eigen beweging en vrije wil de kas van een derdedivisieclub spekte met 240 miljoen per jaar.
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    Lambros Mantas heeft nu niet de klassieke portiersfrak met de gouden knopen en de hoed met galonnen aan. Misschien is het om tien uur in de ochtend te vroeg om zijn officiële portiersuitrusting te dragen. Hij heeft zijn volumineuze omvang in een katoenen T-shirt met een buitenaards wezen op de borst gepropt. Daarover heeft hij een leren jack aan. Hij zit aan het hoofd van de tafel met mij tegenover zich en Vlassopoulos links van hem. Daarmee is ook alles gezegd over het meubilair in de verhoorkamer: een tafel met drie stoelen omgeven door witte muren.


    Mantas zit onrustig op zijn stoel te draaien. Zijn blik vliegt heen en weer tussen mij en Vlassopoulos zonder ergens een rustpunt te vinden. Wij doen er het zwijgen toe en zo weet hij niet wie het spits zal afbijten. Hij probeert het dilemma te ontlopen door een sigaret op te steken. De sigaret blijft aan zijn lippen hangen en hij legt zijn vrijgekomen handen gevouwen op tafel. Hij ziet dat we de tijd nemen en dat helpt hem zijn kalmte en zelfverzekerdheid te hervinden.


    ‘Wel, Lambros,’ zeg ik. ‘Je was ooggetuige van de moord op Koustas. Vertel ons eens wat er is gebeurd.’


    ‘Dat heb ik al verteld aan de antiterreurbrigade en dat heb ik jullie al verteld. Moet ik het dan nog eens vertellen?’


    ‘Ja, want we hebben een officiële verklaring van je nodig.’


    Vlassopoulos haalt zijn notitieblokje te voorschijn om aantekeningen te maken.


    Mantas draait verveeld met zijn ogen ten teken dat we hem vergeefs lastig vallen, maar dat hij ons vanwege zijn grote sympathie voor ons ter wille zal zijn. ‘Nou goed dan, laat ik het nog eens vertellen. Koustas ging rond halfdrie de club uit. Alleen. Ik zei “Goedenacht, baas”, maar hij antwoordde dat hij nog niet vertrok. Hij ging naar zijn auto, deed die open en bukte zich naar binnen. Op dat moment zag ik iemand van achter op hem toelopen. Die zei iets tegen hem en Koustas draaide zich naar hem om. Toen vuurde de ander vier keer op hem. Ik zag Koustas in elkaar zakken en de moordenaar naar zijn handlanger rennen die iets verderop op zijn motor zat te wachten. Hij klom achterop, de handlanger gaf gas en ze verdwenen. Ik rende naar Koustas, zag dat hij onder het bloed zat, rende terug naar de club en belde de politie.’


    ‘Toen Koustas zijn auto opende, heb je hem toen iets zien pakken?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij misschien iets aan zijn moordenaar gegeven voordat die op hem schoot?’


    ‘Nee. Ik heb het u toch al gezegd, hij schoot en begon meteen te rennen.’


    ‘Je hebt hem dus niet iets van Koustas zien afnemen voordat hij de benen nam?’


    ‘Nee, hij rende meteen naar de motor.’


    ‘Toen jij bij Koustas kwam, heb je toen gezien dat hij iets in zijn handen had? Een tas of een dossier?’


    ‘Nee, hij hield niets vast.’


    ‘Hier hebben we een probleem, Lambros,’ zeg ik rustig.


    ‘Hoezo probleem?’


    ‘Koustas had vijftien miljoen bij zich op de avond van de moord. Jij zei dat hij niets in zijn handen had. In de auto hebben we niets gevonden. Waar is dat geld gebleven, Lambros?’


    ‘Ik heb geen idee, maar als u het niet hebt aangetroffen, betekent dat dat hij het niet bij zich had.’


    ‘Dat had hij wel, dat is iets wat zeker is. Dat had hij ’sochtends bij de bank opgenomen. Waar zijn die vijftien miljoen gebleven, Lambros?’


    Zijn blik wordt vijandig. ‘Hoe wil je dat ik dat weet. Ik was zijn kassier toch niet.’


    ‘Niet zijn kassier, zijn incasseerder. Je hebt het pak met vijftien miljoen gevonden en ingepikt.’


    Tot nu toe hing zijn sigaret nog steeds aan zijn lippen zoals bij schurken als ze een vriendschappelijk praatje staan te maken. Nu schiet hij overeind, opent zijn mond om te protesteren maar vergeet zijn sigaret en die valt uit zijn mond. Hij bukt zich niet om hem te pakken want hij vindt zijn protest urgenter.


    ‘Wat zegt u me daar?’ tiert hij. ‘Ik heb mijn baas op het asfalt in elkaar zien zakken en ben meteen het alarmnummer gaan bellen. Ik heb de antiterreurbrigade al precies verteld hoe het in zijn werk is gegaan. Ik ben naar het politiebureau van Chaidari gegaan om de gestolen motor te identificeren. Toen ben jij gekomen en jou heb ik het ook nog een keer allemaal verteld. En nu willen jullie me voor dief uitmaken?’


    ‘Er worden mensen voor minder vermoord,’ zegt Vlassopoulos hem. ‘En zou jij geen vijftien miljoen aannemen als die je op een presenteerblaadje werd aangeboden?’


    ‘Laten we eens aannemen dat ik het gepakt heb. Waar had ik zoveel geld kunnen verstoppen?’


    ‘In die ruime admiraalsjas die je iedere avond aanhebt.’


    Als hij weer overeindschiet, bevrijdt zijn T-shirtje zich uit zijn riem. Het buitenaardse wezen kruipt in plooien op en maakt plaats voor zijn harige navel. Hij steekt een nieuwe sigaret op, gaat weer zitten en klemt de sigaret tussen zijn vingers om het beven te verbergen.


    ‘Moeten jullie eens goed luisteren,’ zegt hij terwijl hij kalm probeert te lijken. ‘Koustas had geen geld in zijn handen. Hij had helemaal niets in zijn handen. Maar of er geld in zijn auto lag, daar heb ik geen idee van. Kan best zijn van wel, maar dan moeten jullie jongens van de antiterreurbrigade dat meegenomen hebben.’


    ‘Wat zeg je, klootzak?’ briest Vlassopoulos en schiet overeind. ‘Zeg je dat de jongens van de antiterreurbrigade het geld gepakt hebben en dat wij dat nou jou in de schoenen schuiven?’


    ‘Rustig, Sotiris.’ Ik pak Vlassopoulos bij zijn arm en zet hem weer op zijn plaats. ‘Zet hem niet zo onder druk. Hij gaat het ons in alle rust vertellen, de knul.’


    De oude smeristruc. De goede en de kwade. Afgezien van het feit dat ik Vlassopoulos’ verontwaardiging niet deel. Politieagenten zijn ook maar mensen zoals wij allemaal. Als iemand van hen vijftien miljoen onbeheerd vond, zou hij zeker in de verleiding komen het in te pikken. Alleen weet ik dat Mantas het gepakt heeft en dat we niet verder hoeven te zoeken.


    ‘Luister, Lambros,’ zeg ik. ‘Beken nou maar dat je het gepakt hebt, dan zijn we ervan af. Hoe langer je het ontkent, hoe meer je in de problemen komt.’


    ‘Ik kom helemaal nergens in de problemen, omdat ik het niet gepakt heb en dat zal ik bewijzen ook,’ houdt hij vol, maar zijn stem klinkt al minder overtuigd.


    ‘Ik zal je uitleggen waarom je in de problemen komt. Koustas sleepte op de avond van de moord zoveel geld met zich mee om het aan iemand te geven die hem chanteerde. Dat staat als een paal boven water. Maar het is uitgesloten dat zijn afperser ook zijn moordenaar was. Waarom zou hij hem doden als hij het geld toch zou krijgen? Dus moet hij het iemand anders gegeven hebben. En die ander dat was jij. Hij kwam alleen de club uit om jou die vijftien miljoen te geven. Welnu, of hij nu voor of na de overdracht van het geld met jouw medeweten is omgebracht, jij wist in elk geval van die vijftien miljoen, je hebt het ingepikt en daarna het alarmnummer gebeld.’


    ‘Je lult uit je nek, commissaris. Je zit maar wat te vissen.’


    Ik antwoord niet, ik sta alleen maar op en ga naar de deur. Ik blijf staan met de klink in de hand. ‘Sluit hem op,’ zeg ik Vlassopoulos. ‘Wij proberen hem te helpen en hij slaat dat in de wind. En ga een huiszoekingsbevel halen, dan kunnen we zijn huis eens helemaal uitkammen. En ik ga een gerechtelijk bevel halen om toegang te krijgen tot zijn bankrekening. Ergens moet de rest van die vijftien miljoen wel opduiken en dan schuiven we hem alles in de schoenen: de roof én de moord, einde verhaal.’


    ‘Wacht eens even, mensen,’ roept hij en schiet overeind. ‘Dat kunnen jullie me niet aandoen. Tenslotte ben ik een oud-collega.’


    ‘Wat nou collega, klerelijer!’ brult Vlassopoulos en grijpt hem bij zijn leren jack. ‘Wie wil je dat wijsmaken? Ze hebben je uit het korps gegooid omdat je bij de afdeling nachtclubs was aangesteld en daar protectie verkocht. Daar ben je achter Koustas’ vuile was gekomen waarmee je hem chanteerde. Je hebt de vijftien miljoen ingepikt en je vriendjes ingehuurd om hem van kant te maken. Want je wist wat voor schurk hij was en je was bang dat hij jou van kant zou maken. En nu speel je de collega. Dergelijke collega’s kunnen me wat, hoor je me!’


    Bravo, Vlassopoulos, zeg ik bij mezelf. Als we de officier van justitie deze versie presenteren, draait Mantas levenslang de bak in, oogsten wij bewondering en wrijft Koustas’ moordenaar zich in de handen. Kennelijk komt Mantas op dezelfde gedachte, want hij roept geschrokken: ‘Ik heb hem niet vermoord, commissaris. Ik zweer het u. Okay, ik zag die vijftien miljoen op de grond liggen en heb ze gepakt. Maar ik heb Koustas niet afgeperst en ook niet vermoord. Het was toeval, ik zweer het u.’


    ‘Waar was het geld? In de auto of had hij het in zijn handen?’


    ‘Hij had het in twee grote plastic zakken. Eerst had ik niet in de gaten dat het geld was. Ik dacht dat het drugs waren en schrok me dood. Toen de moordenaar hem aansprak, keerde hij zich om om hem de tassen te geven, maar de ander vuurde vier keer op hem en ging ervandoor. Hij keek niet eens om naar de zakken. Toen Koustas op de grond in elkaar zakte, viel het geld op het asfalt in het rond. Ik rende naar hem toe en zag dat hij dood was. Ik heb de tassen gepakt, heb ze onder mijn jas gestopt – precies zoals u zei – ben de club ingegaan en heb opgebeld. Vervolgens heb ik de tassen verstopt achter de muzikanten en later mee naar huis genomen.’


    ‘Wat heb je met het geld gedaan?’


    Hij buigt zijn hoofd en stamelt: ‘Ik heb een Mazda 323 gekocht. Daar had ik allang een oogje op. Ik heb een miljoen gespendeerd aan allerlei andere dingen... Een televisie... Een geluidsinstallatie... Ik heb ook airconditioning in huis genomen... De resterende tien heb ik onder mijn matras verborgen...’


    Het ligt me op de lippen om te zeggen dat hij die airconditioning wel weer kan demonteren om hem voor verkoeling mee naar zijn cel te nemen zodat het geld niet voor niets uitgegeven is. Maar ik heb geen zin in grapjes. Hij heeft zijn hachje gewaagd en vervolgens het geld verkwist aan auto’s, televisies en geluidsinstallaties. Als een Albanees het gestolen had, dan was het tenminste goed terecht gekomen, want die zou een zaak zijn begonnen in Argyrokastro.


    ‘Wat doen we met hem?’ vraagt Vlassopoulos.


    ‘Hij heeft Koustas niet vermoord, dus valt hij niet onder onze competentie. Draag hem maar over aan eigendomsdelicten,’ zeg ik.


    Op weg naar buiten kan ik een van Mantas’ beweringen maar niet uit mijn hoofd zetten. De moordenaar sprak Koustas aan en die draaide zich om om hem de plastic zakken met geld te geven. De vijftien miljoen waren bestemd voor de moordenaar, maar die heeft Koustas vermoord zonder het geld zelfs te pakken. Waarom? Ik weet het niet, maar één ding staat vast. De moordenaar heeft Koustas niet afgeperst. Het geld kwam uit vuile zaakjes en Koustas’ moord was een liquidatie. Hij heeft iemand van zijn penozevriendjes een streek geleverd en is geliquideerd. Een afrekening.
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    Op de vijfde verdieping moet ik eerst op adem komen. Nadat er zoveel dagen in beide moordgevallen niets is gebeurd, is het bewijs dat Koustas de nacht van de moord vijftien miljoen drachme bij zich had een klein succes. Ik wil dit zo snel mogelijk aan Gikas vertellen en hem ook meteen de dief als toetje serveren. De laatste dagen heeft hij me gek gebeld om iets van informatie – al was het nog zo onbenullig – dat hij de verslaggevers kon vertellen. Wat hij vandaag te horen krijgt, levert hem voldoende stof voor een persverklaring en de televisiestations om drie dagen lang uitzendingen mee te vullen. Alleen Mantas heeft het nakijken, want hij kan ook nog fluiten naar het miljoen voor een televisieoptreden. Hij zal alles nu tot in detail en gratis uit de doeken moeten doen tegenover het journaille, precies zoals ik het had voorspeld. Mantas’ arrestatie brengt ons weliswaar niet dichter bij de daders van een of de andere moord, laat integendeel niets heel van mijn theorie over Makis’ rol. Maar ik heb nog de ontdekking dat het bedrijf waar Niki Kousta werkt, sponsor is van haar vaders voetbalclub achter de hand.


    Ik storm de voorruimte van Gikas’ kantoor binnen maar blijf daar plotseling staan. Op Koula’s bureau ligt een ongeregeld zootje papieren, klappers plus de inhoud van haar bureauladen: carbonpapier, nietmachines, nagelvijlen, een flesje nagellak. Koula zit met de ellebogen op het bureau en het hoofd in haar handen. Ze hoort me binnenkomen en kijkt op. Haar ogen zijn rooddoorlopen en opgezet van het huilen.


    ‘Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand?’ vraag ik en loop op haar af.


    ‘Hij wil me niet meer.’ Eerst dacht ik dat haar verloofde haar aan de dijk had gezet, maar zij voegt eraan toe: ‘Ik moet weg, ik word overgeplaatst.’ Dan begrijp ik dat ze het over Gikas heeft.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat uilskuiken van mijn verloofde is overal de schuld van.’ En ze barst in snikken uit.


    In eerste instantie denk ik dat Gikas haar overplaatst omdat ze, nu ze verloofd is, ’smiddags vroeg vertrekt en hem dat slecht uitkomt. Maar voor alle zekerheid vraag ik het haar.


    ‘Nee, dat is het niet,’ komt er in horten en stoten uit. ‘Hij was net een huis van twee verdiepingen aan het bouwen in de voorstad Dionysos en de politie daar heeft dat project gestopt omdat zijn bouwvergunning niet in orde was.’


    ‘Was het een illegale bouw?’


    Ze knikt bevestigend met haar hoofd. ‘En dat uilskuiken van een verloofde van me bedacht als oplossing om tegen de commandant te zeggen dat zijn verloofde de secretaresse van de hoofdcommissaris van politie is. De commandant heeft voor alle zekerheid Gikas gebeld en die plofte meteen uit elkaar.’


    ‘Kom op, Koula,’ probeer ik haar te troosten, ‘het komt wel goed.’ ‘Nee, hij heeft mijn overplaatsing al in gang gezet.’


    En ze neemt haar eerdere houding weer aan: de ellebogen op het bureau en het hoofd in de handen. Ik weet verder ook niets tegen haar te zeggen en ga Gikas’ kantoor binnen. Gikas mag dan alle kwalijke eigenschappen van de wereld hebben, maar hij is een man van eer. Als hij erachter komt dat een van zijn mensen omkoopbaar is of zich met illegale zaakjes bezighoudt, dan kan die het wel schudden. Als ik binnenkom, staat hij uit het raam te kijken met zijn rug naar me toe, een teken dat hij de pest in heeft, want alleen dan rukt hij zich los van zijn stoel.


    ‘Vanwaar de eer van een bezoek?’ zegt hij ironisch. ‘De laatste tijd laat je je niet veel zien.’


    ‘Ik meld me alleen als er vorderingen zijn,’ zeg ik en breng hem op de hoogte van het geld dat Koustas bij zich had op de avond van de moord en over Mantas.


    ‘Dan kunnen we ze eindelijk voor even de mond snoeren,’ zegt hij tevreden en gaat achter zijn bureau zitten nu hij geen reden meer heeft om te staan. ‘Maak een samenvatting voor me.’


    Een samenvatting mag niet langer zijn dan een pagina, want die leert hij vanbuiten voor zijn verklaring aan de pers. Als de verklaring twee pagina’s is, dan moet hij steeds zijn spiekbriefje raadplegen.


    ‘Moet ik vermelden dat Koustas het geld aan zijn moordenaar zou geven?’


    Hij kijkt me bedachtzaam aan. ‘Dat zegt Mantas om zichzelf eruit te draaien. Persoonlijk geloof ik in jouw versie. Mantas was de persoon die hem chanteerde. Hem ging hij het geld geven. Maar hij geeft dat niet toe om niet ook nog de beschuldiging van poging tot chantage aan zijn broek te krijgen.’


    Bravo, de truc die ik bedacht om Mantas schrik aan te jagen, neemt nu al de vorm van een theorie aan. Ik vertel Gikas verder over de sponsor van Koustas’ elftal.


    ‘Ik zie het belang daar niet van in,’ zegt hij nukkig. ‘Alle clubs zoeken een sponsor. Hij heeft zijn dochters werkgever over kunnen halen.’


    ‘Tweehonderdveertig miljoen per jaar? Zoveel geld voor een club in de derde divisie? Vindt u dat niet vreemd?’


    ‘Je belastinginspecteur heeft je toch gezegd dat het om legale belastingontduiking ging.’


    Weer neemt hij zijn toevlucht tot simpele verklaringen waar ik helemaal niet van hou. Ik ben niet van plan zo makkelijk overstag te gaan, maar dat hou ik voor me. Als ik me nu verder blootgeef, krijg ik een of ander verbod aan mijn broek.


    Ik loop naar de deur maar voor ik wegga, draai ik me om. ‘Koula is drie jaar bij u. Ze kent uw gewoonten en u zult haar missen,’ zeg ik.


    Hij werpt me een woedende blik toe die eigenlijk voor Koula bedoeld was. ‘Weet je wat ze me geflikt heeft?’ vraagt hij.


    ‘Niet zij. Haar verloofde. Koula zweert dat ze geen idee had.’


    Wat is er plotseling in me gevaren en ben ik zo begaan? Wat kan het mij tenslotte schelen of Koula al dan niet overgeplaatst wordt naar een politiebureau waar ze verkeersbonnen mag archiveren? Op deze vraag vind ik geen plausibel antwoord. Misschien dat het te maken heeft met mijn dochters relatie met Ouzounidis. Als hij betrapt zou worden met een envelopje, dan zou ik er alles aan doen om Katerina vrij te pleiten en dat brengt me tot een vreemde solidariteit met de vernederden en vertrapten. Voor een diender ben je een verkeerde weg ingeslagen, Charitos, zeg ik bij mezelf. Als Sotiropoulos hierachter zou komen, zou hij het aan mijn ziekte wijten.


    ‘Koula is in elk geval een goeie meid en ze doet haar werk goed,’ zeg ik nog eens als ik de kamer verlaat.


    De Koula in kwestie heeft een plastic tas gepakt en doet daar haar persoonlijke spullen in. Als ze me ziet, komt ze op me af. ‘Ik wil afscheid van u nemen. Misschien zie ik u niet meer terug,’ zegt ze.


    ‘Kom nou, ze sturen je heus niet naar Kilkis bij de Bulgaarse grens. Zodra je weet waar je terecht komt, moet je me bellen.’


    Ineens steekt ze haar armen uit en slaat die om mijn hals. ‘U bent altijd aardig tegen me geweest, meneer Charitos,’ zegt ze met een door tranen verstikte stem en geeft me een klapzoen op mijn wang.


    In het algemeen heb ik het niet zo op emoties, omdat ze de zaken alleen maar erger maken. Maar ik zie dat ze helemaal van streek is en probeer haar te troosten. ‘Kop op, Koula. Daar moeten we allemaal wel eens doorheen. Zo is het leven nu eenmaal.’ Ik geef haar een aai over het haar en loop weg. Ze lacht verbitterd en gaat weer aan het inpakken.


    Voor ik mijn kantoor inga, zeg ik Vlassopoulos te komen. Ik neem een slok van mijn inmiddels koude koffie terwijl Vlassopoulos tegenover me gaat zitten en me afwachtend aankijkt.


    ‘Wat is er met Mantas gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Ze hebben hem hier gehouden en hij zal in staat van beschuldiging worden gesteld.’


    Ik bedenk dat Koustas’ erfgenamen me wel dankbaar mogen zijn, want ik heb weer tien miljoen voor hen verdiend. Met name Makis, die zo weer voor drie maanden van zijn dagelijkse shot verzekerd is.


    ‘Is het uitgesloten dat Mantas Koustas heeft vermoord?’ vraagt Vlassopoulos.


    Dat zou ons allemaal en vooral Gikas goed uitkomen. Maar helaas is het niet zo. ‘Waarom zou hij hem doden? Wat had hij voor motief?’


    ‘Hij heeft gezien of begrepen dat Koustas die avond veel geld bij zich had. Hij is doorgedraaid en heeft hem gedood om het geld achterover te drukken.’


    ‘Heb je niet gehoord wat Mantas zei? De moordenaar heeft Koustas aangesproken en die draaide zich om en wilde de twee zakken met geld geven.’


    ‘Dat zegt Mantas. Waarom zou de moordenaar het geld niet meegenomen hebben?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat het vuil geld was. Ik verdenk Koustas ervan dat hij het aan zijn zakenpartners wilde geven om een vuil zaakje op te knappen. Maar die wilden niet het geld maar zijn hoofd, uit machtsvertoon. De moord op Koustas is door beroeps gedaan, Sotiris.’


    Ik heb bijna een maand gedaan over wat de antiterreurbrigade in twee dagen wist, omdat ik een hekel heb aan oplossingen die voor de hand liggen, sukkel die ik ben. Vlassopoulos vertrekt zonder tegen me in te gaan, maar uit zijn blik kan ik opmaken dat ik hem niet overtuigd heb.


    Ik pak een vel papier om de samenvatting voor Gikas op te schrijven. Door de open balkondeuren zie ik in de flat aan de overkant de langharige slungel een meisje in zijn armen houden en kussen. Kennelijk heeft hij het in tegenstelling tot Panos weer goed kunnen maken met zijn vriendin. Maar als ze zich losmaken, zie ik dat het een andere is. Een lange meid met lang haar. Ineens vallen me Katerina’s woorden te binnen dat ‘gespierde jongens in trek zijn’. Niet alleen gespierden maar ook langharige jongens vallen bij de meisjes in de smaak. Misschien gaat het niet om gespierd of langharig, maar om de tranen die ze de vrije loop laten. Gelukkig ben ik over die leeftijd heen, want naar de huidige maatstaven zou ik zeker vrijgezel blijven.
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    Het meisje aan de receptie van R.I.Hellas begroet me met een glimlach, maar laat me niet zomaar doorlopen naar Niki Kousta. Ze laat me wachten tot ze met haar overlegd heeft. Maar vlak daarna loop ik al weer door de gang met de hokken. De deur van Kousta’s kantoor staat open, net als bij mijn vorige bezoek. Ze is eenvoudig gekleed en niet opgemaakt. Alleen haar korte zwarte haar glanst en is strak naar achteren gekamd.


    ‘De laatste tijd zien we elkaar bijna iedere dag,’ zegt ze. ‘Zijn er nieuwe ontwikkelingen?’


    ‘Nee, maar ik heb een probleem en ik hoop de oplossing bij u te vinden.’


    ‘Als het in mijn vermogen ligt.’


    ‘Hoe komt het dat uw vaders club Triton het bedrijf waar u werkt, als sponsor heeft?’


    ‘Bedoelt u R.I.Hellas?’


    ‘Ja.’


    Haar onschuldige kinderlijke lach maakt plaats voor een vragende blik. ‘Ik heb geen idee. Ik hoor het voor het eerst.’ Ze denkt even na en komt dan met het antwoord: ‘Maar het is niet vreemd dat ik dat niet weet. Ik heb niets te maken met de bedrijfsleiding. Ik hou me alleen met opiniepeilingen en marktonderzoek bezig.’


    ‘U zou het van uw vader gehoord kunnen hebben.’


    ‘Ik heb het u al eerder gezegd, geloof ik. Mijn vader sprak nooit over zijn zaken.’


    ‘Kwam hij nooit hier op de zaak?’


    ‘Nooit. Als hij al kwam, dan deed hij dat om mij op te zoeken. We zagen elkaar weliswaar niet zo vaak, maar we gingen elkaar niet uit de weg.’


    ‘Wie zou er meer kunnen weten over de sponsorbetalingen aan Triton?’


    ‘Alleen mevrouw Arvanitaki, onze directeur. Haar kantoor is op de bovenste verdieping.’


    Als ik denk aan de benauwde lift die niet ruimer is dan een scheepstoilet, besluit ik de brede houten trap te nemen. Een mooie gelegenheid voor een beetje conditietraining.


    Die doorsta ik met glans, want ik kom niet buiten adem boven. De derde verdieping heeft nog alle grandeur van het statige pand uit het interbellum. De grote zaal is in oude staat en gemeubileerd met canapés, fauteuils en tafeltjes. Dit zal de ontvangstzaal zijn voor zakenlieden die het gedrag van het kooppubliek en politici die de respons van hun kiezers gemeten willen hebben.


    Op de gang zijn alle deuren dicht en voorzien van naamborden: ‘Administratie’, ‘Bedrijfsleiding’, ‘Personeel’. Aangezien ik in geen daarvan geïnteresseerd ben loop ik door en vind aan het eind een deur met het opschrift ‘Directie’. Ik loop naar binnen zonder te kloppen.


    Een magere grijze vrouw van zestig in strak mantelpak kijkt over haar halve leesbril naar me op. De inrichting is een scherp contrast met haar persoon: alles is in modern design van metaal en glas.


    ‘Zegt u het maar,’ zegt ze koeltjes, in staat me eruit te gooien voor ik kan antwoorden.


    ‘Commissaris Charitos. Ik zou mevrouw Arvanitaki willen spreken.’


    ‘Hebt u een afspraak?’ Haar uitdrukking geeft me te verstaan dat ze het uitgesloten acht dat mevrouw Arvanitaki een afspraak heeft met een diender.


    Ik bevestig haar dat. ‘Nee.’


    ‘Het spijt me, maar ze is niet beschikbaar.’


    ‘Ik wil haar maar één vraag stellen. Het duurt niet langer dan vijf minuten.’


    ‘Ik zei het u al, ze is niet te spreken.’


    Kennelijk gaat ze ervan uit dat iedere discussie verder overbodig is, want ze acht me geen blik meer waardig en begint wat documenten in een klapper te ordenen. Ik loop op het bureau af en ga boven haar staan.


    ‘Moet je eens luisteren,’ tutoyeer ik haar ineens. ‘Morgen stuur ik Arvanitaki een dagvaarding om binnen vierentwintig uur op het hoofdbureau van politie te verschijnen. Als ze bij mij haar beklag doet over deze wijze van optreden, zal ik haar zeggen dat haar secretaresse me heeft weggestuurd toen ik op kantoor belet kwam vragen.’


    Ze laat het papier uit haar hand vallen, kijkt op en probeert mij in te delen, maar weet niet bij welk trefwoord: bij de bullebakken of blaaskaken. Om ieder probleem te vermijden brengt ze me in de eerste categorie onder.


    ‘Een ogenblikje,’ zegt ze en verdwijnt achter de deur aan het eind van de gang. Binnen tien seconden doet ze die weer open en zegt nijdig: ‘Komt u verder.’


    Arvanitaki zou een nicht of jongere zuster van de zure zestigjarige kunnen zijn. Op het eerste gezicht ziet ze er niet ouder dan veertig uit. Ze draagt een blauw pakje met een wit overhemd. Ze heeft een paar grijze haren en neemt kennelijk niet de moeite die te verven.


    ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, commissaris?’ vraagt ze en gebaart naar een stoel. Als mijn aanwezigheid haar al irriteert, laat ze dat in elk geval niet merken.


    ‘We onderzoeken de moord op Konstantinos Koustas.’ Ik pauzeer even om te zien hoe ze hierop reageert, maar ze kijkt me rustig aan in afwachting van het vervolg. ‘In de loop van het onderzoek hebben we aanwijzingen gekregen dat Koustas connecties had met uw bedrijf.’


    ‘Zijn naam zegt me niets, maar dat wil niet per se zeggen dat hij niet met R.I.Hellas samenwerkte. Wat voor werk deed hij?’


    ‘Hij was eigenaar van nachtclubs en van een voetbalclub.’


    Ze begint te lachen. ‘In dat geval betwijfel ik het of hij zakelijke relaties met ons had, commissaris. Nachtclubs en voetbalclubs hebben geen marktonderzoek nodig. Die meten zelf hun publiek.’


    ‘Hoe verklaart u in dat geval dat uw bedrijf Triton, Koustas’ club, sponsort?’


    Ze antwoordt niet meteen. Ze leunt achterover in haar stoel en slaakt een zucht. ‘Dat is voor mij ook een vraag. Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom we elk jaar zoveel geld betalen aan een onbekende voetbalclub.’


    Ik begin haar ervan te verdenken dat ze me voor de gek houdt, maar haar blik lijkt oprecht. ‘Was het dan niet uw besluit om die club te sponsoren?’


    ‘Nee, commissaris. R.I.Hellas is een dochterbedrijf van een investeringsmaatschappij, Greekinvest. De opdracht tot sponsoring is van het moederbedrijf gekomen.’


    Haar antwoord brengt me van mijn stuk. Ik had gedacht dat ik de kwestie zou oplossen bij R.I.Hellas, maar nu kom ik erachter dat verder onderzoek nodig is. ‘Hoe hebt u die opdracht gekregen? Telefonisch of schriftelijk?’ vraag ik Arvanitaki.


    ‘Schriftelijk natuurlijk. Ik kan u het document laten zien als u wilt.’


    ‘Graag.’


    Arvanitaki drukt op de intercom en vraagt de zure vrouw om het dossier Greekinvest. Als ze binnenkomt, krijgt ze een vette grijns van me. Haar antwoord is een azijnblik. Ze ploft bijna uit haar mantelpak van woede dat ze me nu ook nog ten dienste moet zijn. Ze legt de klapper op het bureau, draait zich om en verlaat de kamer met de blik demonstratief op het plafond gericht.


    Arvanitaki vindt het document. Het is een brief gericht aan R.I.Hellas, gedateerd op 10 september 1992.


    ‘Hierbij stellen wij u in kennis dat we met het bestuur van de voetbalvereniging Triton tot overeenstemming zijn gekomen over sponsoring door uw bedrijf. Het jaarlijkse sponsorbedrag is 240 (tweehonderdveertig) miljoen drachme en wordt in twaalf maandelijkse termijnen uitbetaald te beginnen vanaf de lopende maand september. Het betreffende bedrag wordt door Greekinvest in één keer gestort op de rekening van uw bedrijf. De overeenkomst geldt voor een jaar, maar kan na overeenkomstige verwittiging van onze kant vernieuwd worden. Wij verzoeken u voor de verdere afwerking contact op te nemen met het kantoor van de vereniging Triton op telefoonnummer 32.01.111.’


    Als ik de handtekening ontwaar, kan ik mijn ogen er niet meer van afhouden: Christos Petroulias. Was Christos Petroulias eigenaar van Greekinvest en sponsorde hij via zijn dochteronderneming Koustas’ club? Het duurt even voor ik mijn blik losmaak van het document en richt op Arvanitaki die me nieuwsgierig gadeslaat.


    ‘Was Christos Petroulias eigenaar van Greekinvest?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik neem dat aan, maar ik weet het niet zeker. In ieder geval was hij bedrijfsleider.’


    ‘Kwam hij hier vaak op uw kantoor?’


    ‘Nee, alleen als er iets buitengewoon dringends was.’


    ‘En hoe overlegde u dan met hem?’


    ‘Per fax of per telefoon.’


    ‘Mevrouw Arvanitaki, is u niet ter ore gekomen dat Christos Petroulias vermoord is?’


    Ze begint heen en weer te schuifelen op haar stoel, net als Mantas. ‘Het is me ter ore gekomen,’ mompelt ze.


    ‘En waarom bent u ons niet komen vertellen dat Petroulias de bedrijfsleider, misschien wel de eigenaar was van dat Greek­invest dat de controle heeft over uw firma?’


    Ze kijkt me aan zonder iets te zeggen. Ze zoekt naar een excuus voor haar gedrag maar dat valt haar niet makkelijk. Ten slotte ziet ze in dat ze er niet onderuitkomt.


    ‘Moet u luisteren, commissaris,’ zegt ze. ‘Wij zijn een bedrijf dat zich bezighoudt met opiniepeilingen en marktonderzoek. We hebben te maken met partijen, politici en ondernemers. Begrijpt u wat het voor ons zou betekenen als bekend werd dat Christos Petroulias de manager was van ons moederbedrijf? Aangezien zijn dood niets te maken had met R.I.Hellas, heb ik besloten te zwijgen in de hoop dat de opschudding over zou waaien zonder dat Petroulias’ connectie met ons bedrijf bekend zou worden.’


    ‘Uw baas sterft een gewelddadige dood en u denkt alleen maar aan uw opiniepeilingen?’


    ‘U moet begrijpen dat iedereen de politici en de producten kent die wij vertegenwoordigen. Het spijt me dat de man dood is, maar ik moest de naam van het bedrijf waarvan ik directeur ben beschermen.’


    Hoe zei Kalogirou dat ook al weer? ‘Wat verwacht je van een wereld waar alle horloges dezelfde tijd aangeven?’


    ‘Wist niemand anders binnen uw bedrijf wie Petroulias was?’


    ‘Niemand.’


    ‘Moet u luisteren: Petroulias is in juni vermoord. Er zijn sindsdien drie maanden verstreken. Van wie hebt u in die tussentijd aanwijzingen gekregen?’


    ‘Er is nog een bedrijfsleider, of liever bedrijfsleidster.’


    ‘Wie is dat? Naam?’


    ‘Een of andere mevrouw Loukia Karamitri. Petroulias zag ik zelden. Haar heb ik nog nooit gezien. Ik ken haar alleen van de telefoon en van haar handtekening op faxen.’


    De naam Loukia Karamitri zegt me niets, maar ik maak ook geen notities zoals mijn assistenten. Ik noteer alles in mijn hoofd. ‘U zult op het hoofdbureau moeten komen en een verklaring afleggen,’ zeg ik tegen Arvanitaki.


    ‘Mag ik u om een gunst vragen?’


    ‘Wat voor gunst?’


    ‘Dat Petroulias’ connectie met ons bedrijf niet bekend wordt.’


    ‘Als het niet direct met de moord te maken heeft, dan is daar geen reden toe.’


    Ze slaakt een zucht van verlichting. ‘Dat is tenminste iets. Ik ben ervan overtuigd dat het er niets mee te maken heeft. Mag ik het document van u?’ vraagt ze en wijst op de brief met Petroulias’ handtekening die ik nog steeds vasthoud.


    ‘Ja, maar ik wil een fotokopie meenemen.’


    Ze staat op en gaat met me naar de voorruimte. De zure vrouw volgt haar nieuwsgierig en vooral verongelijkt dat ze de moeite neemt om me uit te laten. Arvanitaki maakt zelf een fotokopie. Die geeft ze me en houdt zelf het origineel.


    Als ik nog eens naar het document kijk terwijl ik de brede houten trap afga, blijft mijn blik hangen bij het briefhoofd. Het adres van Greekinvest is op de Fokionos-straat 8. Het kantoor van R.I.Hellas op de Apollonos-straat en dat van Triton op de Mitropoleos-straat. Allemaal niet meer dan een huizenblok van elkaar verwijderd. Waarom? Ik heb geen antwoord op de vraag maar het lijkt me geen toeval.


    Ik wil zo snel mogelijk weer op mijn kantoor zijn en ren de trappen af. Maar als ik op de tweede verdieping kom, verander ik van gedachte. Ik draai om en ga weer Niki Kousta’s kantoor binnen.


    ‘Hebt u met mevrouw Arvanitaki gesproken?’ vraagt ze me als ze me binnen ziet komen.


    ‘Ja, dat heb ik gedaan en ik wil u nog iets vragen. Zegt de naam Christos Petroulias u iets?’


    ‘Nee. Zou dat moeten?’


    Niet per se aangezien Arvanitaki het geheim hield. ‘Ik wil weten of uw vader het ooit over hem gehad heeft.’


    ‘Nooit.’


    ‘Ene mevrouw Loukia Karamitri, hebt u daar wel eens van gehoord?’


    Plotseling verdwijnt haar kinderlijke glimlach en wordt ze serieus. Ze zwijgt en bijt op haar onderlip. Maar als ze weer spreekt, klinkt haar stem beheerst. ‘Dat is mijn moeder.’


    Mijn mond valt open. Hoezo moeder? ‘U bedoelt toch zeker niet mevrouw Kousta?’


    ‘Nee, ik bedoel niet Elena. Ik bedoel mijn moeder. Zij die me ter wereld heeft gebracht.’


    Ik ren in gedachten verzonken nog twee houten trappen af, vergeet het meisje aan de receptie te groeten, en eenmaal buiten moet ik tegen de deur leunen omdat mijn benen niet verder willen.


    Hoe kan het dat Petroulias en Koustas’ ex-vrouw bedrijfsleider zijn van dezelfde onderneming? En hoe kan het dat die twee al drie jaar lang 240 miljoen sponsorgelden per jaar geven aan Koustas’ elftal? Laten we eens aannemen dat Petroulias nog in andere duistere zaakjes met Koustas verwikkeld was. Maar zijn ex-vrouw? Die heeft hem toch aan de dijk gezet voor een zanger. Ze had alle relaties met haar kinderen verbroken en financierde tegelijkertijd het elftal van haar voormalige echtgenoot? En Petroulias gaf onterecht een strafschop om het elftal waarvan hij de sponsor was, te laten verliezen?


    Verdoofd stap ik in de Mirafiori. Ik blijf met mijn handen om het stuur geklemd uit de voorruit zitten kijken, zoals kinderen chauffeurtje spelen met de motor af. Voor de relatie van Petroulias met Koustas kan ik veel verklaringen verzinnen. Maar de verhouding van Karamitri met haar ex-echtgenoot kan ik niet vatten.
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    We hebben elkaar nog geen goedemorgen gewenst of er is al een kleine aanvaring tussen mij en het front Adriani en Katerina. Vandaag moet ik voor controle naar het ziekenhuis en Katerina staat erop met me mee te gaan, maar daar wil ik niets van weten. Het is al genoeg dat ik me geen houding zal weten te geven als ik Ouzounidis zie. Als Katerina ook nog meekomt, zal ik permanent het gevoel hebben dat ze elkaar achter mijn rug om elkaar steeds toelachen. Mijn voorstel alleen te gaan praat Adriani me uit het hoofd en zo komen we tot een compromis: Adriani gaat met me mee en Katerina gaat verder met de samenstelling van haar bibliografie.


    ‘Wanneer ben je daar klaar mee en ga je terug naar Thessaloniki?’ vraag ik.


    Ze kijkt me aan zonder haar gebruikelijk ironisch lachje. ‘Wil je me weg hebben?’ Haar blik is vijandig en de toon gegriefd.


    Ik zie dat de relatie tussen mij en mijn dochter de laatste tijd behoorlijk verstoord raakt, maar ik doe er niets tegen. Ik heb weliswaar het gevoel dat het grotendeels mijn schuld is. Maar omdat ze kennelijk vooral vanwege Ouzounidis in Athene blijft, zou ik haar zo snel mogelijk naar Thessaloniki willen sturen. Vroeger werd ik altijd al treurig als de dag van haar vertrek naderde. Dat zal nu ook ongetwijfeld weer het geval zijn en toch wil ik dat ze vertrekt.


    ‘Je gaat nog achterlopen met je dissertatie vanwege mij en daar voel ik me schuldig over.’ Het is weliswaar maar de halve waarheid, maar zoals bij alle halve waarheden mist ook deze haar effect niet want ze omhelst en kust me.


    ‘Ach, papa, wanneer laat je die vooroordelen nou eens varen?’ zegt ze lachend.


    Nooit, zeg ik bij mezelf. Een diender zonder vooroordelen is een slechte diender. Zo komt alles toch nog enigszins op zijn pootjes terecht.


    Maar ik ga behoorlijk gespannen het huis uit. We hebben afgesproken dat Adriani me om halftwaalf komt halen en nu sta ik in de kantine te wachten tot Aliki me een zogenaamde Griekse koffie geeft. Ik zie haar ginnegappen met een collega en wil boos worden maar hou me in.


    Met de koffie in de hand ga ik langs het kantoor van mijn twee inspecteurs op zoek naar Dermitzakis, maar die is er niet. ‘Waar hangt Dermitzakis uit?’ vraag ik Vlassopoulos.


    ‘Ergens.’


    ‘Natuurlijk ergens als hij niet aan zijn bureau zit. De kwestie is of hij jou gezegd heeft waar hij naartoe ging of dat iedereen maar vertrekt zoals het hem uitkomt zonder iets te zeggen.’


    ‘Nee, hij heeft me niets gezegd.’


    ‘Stuur hem meteen door naar mijn kantoor als hij komt opdagen. Ik heb hem nodig.’


    Als ik mijn eerste slok koffie neem, gaat de deur open en verschijnt Dermitzakis.


    ‘Hebt u naar me gevraagd?’


    ‘Ja. Sommeer Makis Koustas en zijn zus hierheen. Ik wil ze aan een gezamenlijk kruisverhoor onderwerpen.’


    ‘Zijn er nieuwe ontwikkelingen?’ vraagt Dermitzakis voorzichtigjes.


    ‘Dat zeg ik je wel als ik die twee gesproken heb. Vooruit, ga nu maar. En laat de volgende keer als je het kantoor uitgaat, even weten waar je naartoe bent.’


    ‘Maar ik was alleen maar even sigaretten halen.’


    ‘Maakt niet uit. Zelfs als je gaat plassen, moeten we nog weten waar je bent.’


    Hij probeert vergeefs te begrijpen waar mijn ochtendhumeur vandaan komt. Ik kijk naar de medicijnen die op een rijtje op mijn bureau staan en weet het wel. Ik sterf van de zenuwen over de komende onderzoeksresultaten. Nu ik de laatste dagen het gevoel had dat me niets mankeerde, heb ik stiekem weer een enkel sigaretje opgestoken. Weliswaar nooit thuis, maar ik ben als de dood dat Ouzounidis er via de röntgenfoto’s achter komt. Voor het eerst sinds dagen heb ik weer hartkloppingen en ik neem een hele Interal om rustig in het ziekenhuis te arriveren en het cardiogram te slim af te zijn.


    Het is tien uur. Ik heb nog anderhalfuur te gaan tot Adriani me komt halen, net genoeg om Gikas in te lichten over de gebeurtenissen van gisteren. Nu het geen twijfel meer lijdt dat er een connectie tussen Koustas en Petroulias was, kunnen we Koustas’ moord niet meer bij de onopgeloste misdaden laten liggen. Deze ontwikkeling zal Gikas in het geheel niet bevallen, maar mij wel, en ik krijg al een iets beter humeur. Als ik de telefoon wil pakken, gaat de deur open en komt Sotiropoulos binnen.


    ‘Wat heeft dat allemaal te betekenen wat Gikas ons heeft verteld? Had Koustas de nacht van de moord vijftien miljoen bij zich en heeft de portier hem bestolen toen hij al dood was?’ vraagt hij me achterdochtig.


    ‘Waarom het nog aan mij vragen als hij het je al verteld heeft?’


    ‘Omdat het niet alleen dat is. Jullie weten meer en onthouden dat de publieke opinie.’ Hij kijkt me aan met de blik van een hond die niet genoeg heeft gegeten en nog een bot wil.


    ‘Dat is alles, er is verder niets. Wil je dat ik het nog eens herhaal om het goed tot je door te laten dringen?’


    ‘Wat tot me door laten dringen? Dat jullie na een maand onderzoek een kruimeldief in plaats van de moordenaar hebben gevangen? Hoe blaas ik dat voor het journaal tot een opwindend verhaal op?’


    En toch zul je het drie dagen uitkauwen met de foto van de vermoorde Koustas iedere avond op de buis, zeg ik bij mezelf.


    ‘Hebben we nog nieuws over Petroulias?’


    ‘Nog niets.’


    ‘Heb ik het je niet gezegd? Je bent echt ziek.’


    Ik stel me zijn gezicht voor als ik hem de zakelijke relaties tussen Koustas, Petroulias en zijn ex-vrouw uit de doeken zou doen en krijg op slag een beter humeur. Ik pak weer de telefoon om Gikas te bellen, maar zie dat ik nog maar drie kwartier heb. Als hij echt op zijn praatstoel gaat zitten, kan ik niet zomaar weg en dan mis ik de afspraak met de dokter.


    Inderdaad verschijnt Adriani van pure zenuwen dat we te laat zullen komen een halfuur te vroeg.


    We doen er een kwartier over om van de Alexandras-boulevard bij het ziekenhuis te komen. In dat kwartier verdwijnt het beetje goede humeur dat ik had en maakt weer plaats voor spanning en somberheid. De afspraak is om twaalf uur, maar Adriani rent meteen naar de spreekkamer om te melden dat we er zijn. Ze komt terug met een verpleegster.


    ‘De dokter heeft eerst de onderzoeken geregeld, zodat hij alle resultaten heeft als je aan de beurt bent,’ zegt ze en glimlacht trots over deze voorkeursbehandeling.


    De verpleegster is een kleine vrouw met kromme benen, bakkebaarden en een snor. ‘Komt u mee,’ zegt ze kortaf.


    Met voorrang mogen we alle laboratoria in en ik word geconfronteerd met de giftige tot moorddadige blikken van degenen die gewoon in de rij op hun beurt moeten wachten. Die zijn er absoluut zeker van dat ik envelopjes rondstrooi. Ze kunnen niet weten dat mijn privileges een andere oorsprong hebben.


    Binnen een kwartier ben ik klaar en zit ik op de plastic stoel voor de spreekkamer met de drie dossiers met onderzoeksuitslagen in mijn klamme handen geklemd. De deur van de spreekkamer gaat open en de kromme laat ons binnen.


    Plotseling zie ik een heel andere Ouzounidis voor me. De hartelijke goedlachse knul die ik in het ziekenhuis heb leren kennen, is helemaal weg. Daarvoor in de plaats is er nu een formele kille dokter die alleen het hoognodige zegt. Hij bestudeert met een strenge blik de onderzoeksresultaten en zegt me mijn hemd op te trekken en te gaan liggen. Omdat de ervaring van de diender het op dit moment wint van de zenuwen van de patiënt begrijp ik meteen waar die houding vandaan komt. Katerina heeft hem natuurlijk gezegd dat ik achter hun relatie ben gekomen en hij wil me geen gelegenheid geven hem daarop aan te spreken. Dat was ik helemaal niet van plan, maar zijn gedrag maakt me razend en ik besluit ook kil en formeel te doen. Zo begint er tussen ons een eenlettergrepige relatie.


    ‘Haalt u eens diep adem.’


    Geen antwoord.


    ‘Hebt u pijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Blijft u zitten.’


    Geen antwoord.


    ‘Hebt u hartkloppingen?’


    ‘Zelden.’


    ‘Mooi. U kunt zich aankleden.’


    Geen antwoord. Zolang hij de stethoscoop op mijn borst drukte, kwam dit contact ons goed van pas, want we hoefden elkaar niet aan te kijken. Nu ik weer sta, hebben we het bijkomende probleem dat we elkaars blik moeten vermijden.


    ‘Het gaat heel goed met u,’ zegt hij ten slotte ijzig terwijl hij mijn kaart invult. ‘De onderzoeksresultaten zien er heel goed uit, uw cardiogram is er erg op vooruitgegaan.’


    Plotseling voel ik me vederlicht. Het eerste dat in mijn hoofd opkomt, is Vlassopoulos en Dermitzakis excuus te vragen voor mijn vervelende opmerkingen van vanochtend.


    ‘Ja maar hij vermoeit zich veel te veel, dokter,’ valt Adriani in die er een principekwestie van heeft gemaakt mijn vreugde te vergallen. ‘Hij gaat ’s morgens om acht uur de deur uit en komt ’savonds om zeven uur weer thuis.’


    ‘Dat geeft niet, lopen is goed voor hem. Alles is goed met hem, dus moet hij een normaal leven leiden.’ De hartelijkheid die hij mij onthoudt, investeert hij in Adriani. Ik wilde me het gekonkel tussen hem en mijn dochter besparen en nu speelt hij handjeklap met mijn vrouw.


    Als hij zich weer tot mij wendt, is ook zijn ijzige blik terug. ‘U kunt met alle medicijnen ophouden, behalve met de Digoxin. En u moet een afspraak maken voor controle over drie maanden.’


    Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik blijf voor mijn eigen geruststelling een halve Interal innemen, zeg ik bij mezelf.


    ‘Zie je nou wel, en je wilde nog wel van dokter veranderen,’ zegt Adriani tevreden als we naar de auto lopen.


    Ik wil haar iets zeggen over zijn houding, maar ik wil mijn eigen vreugde niet vergallen. Bovendien zie ik hem pas weer terug over drie maanden, als ik hem al terugzie.
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    ‘Hebt u papa’s moordenaar opgepakt?’


    ‘Nee, hoe kom je daarbij?’


    ‘Ik dacht dat u ons misschien daarvoor liet komen.’


    Ze hebben hun stoelen dicht tegen elkaar getrokken. Hij met zijn leren jack, jeans en cowboylaarzen. Zij met een korte rok, T-shirt en colbertje. Ze geven je het gevoel dat ze het liefst hand in hand zouden willen zitten, maar toch zijn ze een en al contrast. Een buitenstaander zou zweren dat ze geen broer en zus zijn. Makis is ongeschoren, uitgedoofd en ziet er ouder uit dan zijn leeftijd. Niki is eenvoudig maar smaakvol gekleed en door haar kinderlijke glimlach lijkt ze jonger dan ze is. Ik heb hen laten komen om enige informatie te krijgen voordat ik hun echte moeder, Loukia Karamitri, spreek. Ook wil ik de relatie van Niki Kousta met R.I.Hellas ophelderen.


    ‘Als ik wist wie de moordenaar van jullie vader was, zou ik ook mevrouw Kousta uitgenodigd hebben.’


    ‘Misschien heeft zij hem wel gedood en zit ze al achter de tralies,’ schaterlacht Makis.


    ‘Makis, praat niet zo over Elena. Dat is niet netjes,’ zegt zijn zuster streng.


    Het eerste contrast is al naar buiten gekomen.


    ‘Weten jullie of jullie vader na de scheiding nog contact met jullie moeder heeft gehouden?’


    ‘Ze zijn niet gescheiden, zij heeft hem verlaten,’ antwoordt Makis. ‘Op een goede morgen werden we wakker en was mama er niet. Papa zei dat ze vertrokken was en niet meer terug zou komen. Vanaf die dag heeft hij het nooit meer over haar gehad en ons zelfs verboden haar naam te noemen.’


    ‘Had uw moeder een eigen vermogen?’


    Niki zet haar glimlach op. ‘Toen ze vertrok, was Makis veertien en ik twaalf jaar, commissaris. We hadden geen idee van geld en vermogens.’


    ‘En jullie weten ook niet of ze een eigen onderneming had?’


    ‘Zolang ze bij ons woonde had ze die niet want ze was de hele dag thuis. Of ze ondernemingen is begonnen na haar vertrek, weet ik niet.’


    ‘Hoe ben jij bij R.I.Hellas gekomen?’ vraag ik haar.


    ‘Toen ik terugkwam uit Engeland, ben ik op zoek gegaan naar werk. Papa vertelde me over een bedrijf waar ze opinieonderzoekers zochten. Ik ben naar mevrouw Arvanitaki gegaan, heb haar verteld welke studies ik had gedaan en zij heeft me aangenomen.’


    Het is best mogelijk dat niemand voor haar bemiddeld heeft. Ze had in Engeland gestudeerd en van opinieonderzoekers gaan er geen dertien in een dozijn zoals van advocaten en ingenieurs. Maar het is ook mogelijk dat Koustas Karamitri of Petroulias gevraagd heeft om bij Arvanitaki een goed woordje te doen.


    ‘Weet je het zeker dat je moeder niet bemiddeld heeft bij je aanstelling?’


    ‘Mijn moeder?’


    Sprakeloos kijkt ze me aan. Makis springt op. ‘De hele tijd breng je mijn moeder ter sprake,’ roept hij. ‘Wat heeft zij met de moord op mijn vader te maken? Ze heeft hem vijftien jaar geleden in de steek gelaten. En dan zou ze nu ineens een reden gevonden hebben om hem te vermoorden?’


    ‘Ken je een zekere Petroulias?’ vraag ik hem.


    ‘Is dat die man naar wie u me vanochtend ook al gevraagd heb?’ komt Niki ertussen.


    ‘Die ja.’


    ‘En waarom zou ik die moeten kennen?’ vraagt Makis.


    ‘Omdat je voetbalgek was en zelfs in je vaders elftal wilde spelen. Je zou hem kunnen kennen als scheidsrechter.’


    ‘Ik heb alleen op pleintjes gevoetbald. Ik ben geen voetballer geworden omdat mijn vader dat niet wilde. Waarom zou ik een lul van een scheidsrechter kennen?’


    ‘Omdat hij een zakenpartner van je vader was.’


    ‘Je bedoelt dat mijn vader hem smeergeld betaalde. En wat dan nog? Hij was niet de enige.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat hij hem omkocht. Ik zei dat hij zakenpartner was. Zowel van je vader als van je moeder,’ voeg ik eraan toe, benieuwd naar zijn reactie.


    ‘Laat mijn moeder met rust!’ roept hij weer. ‘Mijn moeder heeft niets met mijn vader of met smerissen te maken!’


    ‘Je moeder was Petroulias’ compagnon,’ zeg ik rustig. ‘Ze hadden samen een onderneming, Greekinvest. Dat is de moedermaatschappij van R.I.Hellas, waar je zuster werkt. R.I.Hellas sponsorde je vaders elftal in opdracht van je moeder en Petroulias. Daarom heb ik jullie gevraagd of jullie moeder nog contact onderhield met jullie vader na hun scheiding.’


    Nu kijken beiden me sprakeloos aan. Makis wil iets mompelen maar krijgt het niet gedaan. Niki kan haar ogen niet van mij afhouden en haar mond hangt halfopen. ‘Bent u daar zeker van?’ vraagt ze uiteindelijk.


    ‘Dat heeft Arvanitaki me verteld.’


    ‘Arvanitaki wist dat Loukia Karamitri mijn moeder is?’


    ‘Nee. Ze kende alleen de naam, maar zij heeft me bevestigd dat in opdracht van Greekinvest R.I.Hellas ieder jaar tweehonderdveertig miljoen aan Triton gaf.’


    Ineens verdwijnt de onschuldige kinderlijke glimlach en vult haar blik zich met blinde haat. ‘Waarom pakt u die niksnut van een moeder niet bij de kladden om haar over dit alles te ondervragen? Alsof het niet genoeg was dat ze ons bij nacht en ontij heeft achtergelaten, moet ze ons nu ook nog in de problemen brengen.’


    ‘Praat niet zo over onze moeder, Niki. Ik wil niet dat je zo praat.’


    Makis zakt in de stoel in elkaar en doet zijn handen voor zijn gezicht. Niki slaat haar armen om zijn schouders. ‘Rustig maar, ik neem alles terug,’ zegt ze. ‘Je hebt gelijk, ik mag niet zo over haar praten.’


    Hij heft zijn hoofd op en kijkt haar aan. ‘Ik ben haar op gaan zoeken,’ fluistert hij.


    ‘Wie?’


    ‘Mama. Ik ben haar op gaan zoeken.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Kort nadat ze vertrokken was. Ik was erachter gekomen dat ze in Varimbombi woonde. Vraag me niet hoe ik het klaar heb gespeeld om als veertienjarige in die uithoek te komen, maar ik heb het geflikt. “Mama, ik ben het,” zei ik haar toen ze me opendeed. “Je zoon, Makis. Ik kom je opzoeken.” Een ogenblik keek ze me met stomheid geslagen aan en zei toen: “Ga weg. Ga weg en kom nooit meer terug.” En ze heeft de deur voor mijn neus dichtgegooid.’ Hij vertelt het aan Niki noch aan mij, hij praat tegen zichzelf. ‘Mij wilde ze niet meer zien en met mijn vader die ze in de steek had gelaten, deed ze zaken.’


    Hij zwijgt en blijft onbeweeglijk zitten zoals in het begin. Niki heeft zijn hoofd in haar handen genomen en streelt hem geruststellend.


    ‘Iemand heeft jullie vader gechanteerd. De nacht van de moord had hij vijftien miljoen in zijn auto en hij is naar buiten gegaan om die te halen. Het meest voor de hand ligt dat hij het iemand wilde geven. Die persoon zoeken we.’ En ik vertel hun het hele verhaal over Mantas.


    ‘Hij wilde het vast aan iemand geven die de vuile was van mijn stiefmoeder kende,’ roept Makis triomfantelijk. ‘Om hem de mond te snoeren.’


    ‘Welke vuile was?’ vraag ik.


    ‘Makis!’ Niki’s toon houdt het midden tussen schrik en waarschuwing.


    Hij luistert niet naar haar. Zijn ogen schitteren weer zoals elke keer als hij zich opwindt. ‘Vraag haar maar waar ze de afgelopen drie jaar elke dinsdagmiddag heen ging. Elke dinsdagmiddag ging papa naar de training van het elftal en dan glipte zij het huis uit. Geen enkele dinsdag heeft ze overgeslagen. Vraag haar maar waar ze heen ging! Ik zal het u zeggen: ze bedroog hem! Mijn moeder had tenminste de ruggengraat om hem te verlaten. Elena ging vreemd.’


    ‘Makis, Elena bedroog papa niet. Dit is allemaal ingegeven door je haat.’


    ‘Jij woonde niet meer thuis en had geen idee,’ fluistert hij en plotseling zakt hij als een pudding ineen.


    Mooie combinatie, zeg ik bij mezelf. De zoon lapt zijn stiefmoeder erbij en adoreert zijn moeder en de dochter lapt de moeder erbij en adoreert haar stiefmoeder.


    Niki trekt hem langzaam en voorzichtig overeind. Ze slaat haar arm om zijn schouders en ondersteunt hem. Dan keert ze zich naar mij. ‘Als u ons niet meer nodig hebt, zullen we maar gaan, commissaris,’ zegt ze haast smekend.


    ‘Ik heb jullie niet meer nodig. Jullie kunnen gaan.’


    Als ze de deur uitgaan, bedenk ik dat ik informatie wilde krijgen over Karamitri, maar dat ik iets over Kousta te weten ben gekomen. Ik bel Dermitzakis en vraag hem te komen.


    ‘Laat iemand Elena Kousta volgen,’ zeg ik en ik herhaal wat Makis me verteld heeft.


    Hij kijkt me verwonderd aan. ‘U gelooft de woorden van een junk?’


    ‘Nee, maar we horen elke aanwijzing te checken.’ Ik zeg niet dat Kousta me geheel onverschillig laat en dat ik behoefte heb mijn groeiende sympathie voor haar af te remmen.


    ‘Ik zal het Antonopoulos opdragen. Hij is slim,’ zegt Dermitzakis.


    Hij is nieuw en van de zedenpolitie naar ons overgeplaatst. Hij is kleurloos, reukloos en van nature onopvallend. Een goede keus van Dermitzakis. Ik stuur hem weg en pak mijn papieren bijeen om naar huis te gaan.

  


  [image: ]


  
    35


    ‘Papa, kan ik met je meerijden tot de Iroon-Politechniou-straat? Ik heb iets te doen op de universiteit,’ zegt Katerina ’sochtends voor ik van huis ga.


    ‘Maar natuurlijk.’


    We stappen in de Mirafiori en rijden weg zonder iets te zeggen. Ik kijk strak voor me uit op de weg en Katerina opzij naar het trottoir. Ze kijkt naar de haastige voetgangers en de openbaar-vervoerklanten die zich bij de haltes verdringen en zich met voet- en elleboogstoten de bus in werken. Als we bij de Ymittou-straat komen, verbreekt ze de stilte.


    ‘Ik wilde met je meerijden om met je te praten,’ zegt ze. ‘Maar niet waar mama bij is. Wij tweetjes.’


    Ze zegt het zonder omhaal. Verrast draai ik me naar haar toe, maar zij blijft naar het trottoir kijken. ‘Mooi, laten we praten,’ zeg ik. ‘Wat wil je me zeggen?’


    ‘Niet in de auto. Ik wil ergens rustig met je praten.’


    Ik voel mijn hart ineenkrimpen. Ze heeft vast besloten met haar studie op te houden om ergens tegen een minimumloon een ambtenarenbaantje te nemen en met Ouzounidis te trouwen. Je zult zien dat ze me dat rustig en met zachte hand wil zeggen. Zoveel studiejaren, waarin we elke cent tweemaal moesten omdraaien zodat er niet eens geld over was voor vakantie in een Rooms to Let. En dan komt er ineens een dokter voorbij en laat ze alles schieten. Zo gaat dat. Mussen willen omhoog en dat gaat maar op twee manieren: of ze vliegen op eigen kracht omhoog, of worden in de bek van een kat naar het dak gebracht. Katerina gaat van het eerste over naar het tweede. Mijn gezond verstand zegt me geduld te hebben, maar ik kan me niet inhouden.


    ‘Gaat het over je studie?’ vraag ik.


    ‘Nee, we gaan het niet over mijn studie hebben, we gaan het over iets anders hebben.’


    Met moeite hou ik een zucht van verlichting in. Zolang het niet over haar studie gaat, is er niets aan de hand. Voor al het andere is een oplossing te vinden.


    ‘Liever niet vandaag. Ik weet niet hoe laat ik van het bureau weg kan,’ zeg ik en word meteen bevangen door een andere angst, namelijk dat ze het verkeerd op zal vatten. ‘Ik ga een gesprek niet uit de weg,’ rechtvaardig ik me. ‘Ik heb alleen twee moorden aan mijn fiets en zit tot over mijn oren in het werk.’


    ‘Ik weet het.’ Het duurt van de Aristokleous- tot de Ethnikis-Antistasis-straat tot ze me toelacht. ‘Je hoeft de universiteitscampus niet op te rijden. Zet me maar af bij het stoplicht.’


    Ze stapt uit bij het eerste stoplicht. Ik kijk haar na als ze de straat oversteekt en vraag me of ik op Koustas begin te lijken. Die liet zijn zoon ook nooit doen wat hij zelf wilde, totdat Makis zo op de klippen was gelopen dat hij nog met geen sleepboot los te wrikken was.


    In deze gedachten verzonken rijd ik over de snelweg Athene-Thessaloniki op weg naar Karamitri’s huis in Varimbombi. Ik had haar telefonisch gemeld dat ik in de loop van de dag zou komen. Toen ze wilde protesteren dat ze de hele dag thuis moest zitten wachten, heb ik als alternatief voorgesteld dat ze zelf naar het hoofdbureau kon komen. Ze legde zich er meteen bij neer. Iedereen wil liever verhoord worden in de huiselijke warmte dan op het politiebureau.


    Dus rij ik nu op mijn dooie gemak op de rechterbaan van de snelweg. Die is zo goed als leeg en de paar auto’s die er rijden, passeren de Mirafiori met het grootste gemak. Mogen ze, het deert me niet in het minst: ten eerste, omdat ik er met de Mirafiori aan gewend ben dat zelfs driewielers me inhalen en ten tweede, omdat ik zo rustig kan nadenken over Katerina. Omdat ze kennelijk haar studie niet opgeeft, kan ik me nu op ons gesprek onder vier ogen verheugen. Mijn moreel is weer opgevijzeld. Want het betekent ook dat ze de tijd niet vergeten is dat we met zijn tweeën achter de rug van haar moeder om samenspanden. Het kost me geen hoofdbrekens om te gissen wat ze me wil vertellen. Aangezien het niet over haar studie gaat, zal het wel over Ouzounidis gaan. Ze zal proberen zijn kille houding in het ziekenhuis goed te praten. Het is in elk geval een goed teken dat ze haar moeder er niet als steun en toeverlaat bij wil hebben.


    Even na de afslag bij Nea Erythrea wacht me de tweede aangename verrassing van de dag. Ik kom in een file terecht en iedereen die me voorbijreed, staat nu voor me vast en is aan het schreeuwen, schelden en toeteren. Als er na tien minuten nog niets beweegt, stap ik uit de auto. Honderdvijftig meter verderop is de snelweg over de hele breedte gebarricadeerd met auto’s, vrachtwagens en trekkers. Daarachter zie ik een mensenmenigte met een paar onleesbare spandoeken. Eentje schreeuwt onhoorbare leuzen door een megafoon. Voor de blokkade staan aan twee kanten van de weg oproerpolitie, arrestatie- en surveillancewagens opgesteld.


    De trucker die in dezelfde rij staat als ik, heeft een sigaret in zijn mond hangen en vervloekt met behulp van beide handen alles en iedereen binnen zijn blikveld: het landschap, het rollend materieel, de smerissen en de demonstratie.


    ‘Wat is er aan de hand, waarom staan we stil?’ vraag ik hem.


    ‘De inwoners van Menidi hebben de snelweg afgesloten omdat ze geen vuilnisbelt in Menidi willen.’


    ‘Komt er dan een vuilnisbelt in Menidi?’ verbaas ik me, want ik hoor het voor het eerst.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom protesteren ze dan?’


    ‘Omdat het ministerie bestudeert of er een biologische afvalverwerking moet komen in een van de tien gemeenten in Attika.’


    ‘En daar protesteren ze tegen?’


    ‘Menidi is een van de tien en de inwoners willen nu al duidelijk maken dat ze tegen alles zijn wat van de overheid komt of het nu een vuilnisbelt of een afvalverwerking is.’


    ‘Voor de trekker staat een witte bmw, nieuwste model. De automobilist zit op de motorkap. In zijn rechterhand heeft hij een sigaar en in zijn linker een mobiel waarin hij Engels spreekt. ‘Yes, yes,’ roept hij om zich verstaanbaar te maken. ‘Not more than an hour.’


    Als hij bedoelt dat hij niet meer dan een uur te laat zal komen, leeft hij toch in een andere werkelijkheid, denk ik.


    ‘Wat heb ik ermee te maken, kun je me dat vertellen?’ barst naast me de trucker uit. ‘Ik heb kwetsbare waren bij me, diepvriesvis. Als de blokkade tot vanavond aanhoudt, dan heb ik een pan nodig voor vissoep en een barbecue om de mul te grillen. Anders gaan ze stinken en kan ik ze weggooien. Iedere kloothommel en ieder klotedorp blokkeert hier in Griekenland maar de wegen en verhindert mensen naar hun werk te gaan.’


    ‘Jij hebt geluk want je vervoert maar vis,’ hoor ik een stem naast me. Ik draai me om en zie de eigenaar van de bmw met de sigaar in zijn mond naar het open raam van de trucker slenteren. ‘Wat moet ik dan wel niet zeggen? Op mij zitten in Thessaloniki buitenlanders te wachten voor een miljardendeal. En die dreig ik nu mis te lopen!’


    ‘Ik heb schijt aan je miljarden,’ antwoordt de trucker. ‘Ik probeer op tijd eten bij de gewone mensen te krijgen.’


    De automobilist met de sigaar kijkt hem ironisch aan. ‘In ieder geval niet bij mij. Ik raak geen diepvries aan. Ik eet alleen visjes die naar de zee ruiken.’


    ‘Weet je waar jij om vraagt?’ raast de trucker buiten zinnen. ‘Dat ik mijn vissen in je lievelingsautootje stort zodat je te voet naar Thessaloniki moet. Stelletje boerenpummels! Tien jaar geleden kakten jullie nog in een kuil en nu een beetje de miljonair uithangen!’


    Ik laat de klassenstrijd voor wat die is. Ik vervloek mezelf dat ik de snelweg heb genomen om de files in Kifissia te ontlopen. Ik kijk even of ik achteruit kan ontglippen, maar intussen reikt de file zeker tot Tris Gefyres. Een eind voor me staan twee verkeersagenten tegen hun surveillancewagen aan geleund en kijken gelaten de toestand aan.


    ‘Wanneer gaat de weg weer open?’ vraag ik als ik me voorgesteld heb.


    ‘Wat moeten we ervan zeggen, commissaris,’ antwoordt de een. ‘Ze hadden het eerst over vier uur, maar nu vergadert hun coördinatiecomité. Het kan zijn dat ze de blokkade nog eens vier uur verlengen, misschien wel vierentwintig uur of voor onbepaalde tijd. Het zijn hun kaarten en zij hebben de troeven in handen.’


    Ik leg hun uit waar ik heen ga en waarom. ‘Ik begrijp u, maar het enige wat we kunnen doen, is u er met de surveillancewagen naartoe brengen,’ antwoordt de ander.


    ‘En mijn auto?’


    Hij schiet in de lach. ‘Hoogstwaarschijnlijk staat hij nog op dezelfde plek als u klaar bent. Maar mocht de weg onverhoopt opengaan, dan brengen wij hem naar het bureau van Erythrea en kunt u hem daar ophalen.’


    Het alternatief is niet minder dan wachten voor onbepaalde tijd. Dus neem ik het aanbod aan en lopen we samen terug om hun de Mirafiori te wijzen. Voor de trekker zijn een stuk of vijftien chauffeurs te hoop gelopen. De trucker en de chauffeur van de bmw zijn op de vuist gegaan en de rest probeert hen uit elkaar te houden, maar halen intussen wel her en der even lekker uit.


    De verkeersagent kijkt onverschillig toe. ‘Je reinste gekkenhuis,’ zegt hij en loopt verder in de overtuiging dat de ruzie niet binnen zijn competentie valt. Hij is tenslotte geen psychiater.
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    De surveillancewagen brengt me via allerlei omleidingen bij de Aristotelous-straat. Voor ik aanbel op nummer 8, blijf ik even naar het huis staan kijken. Op het eerste gezicht lijkt het vergane glorie. Het is zo’n oud buitenhuis dat gebouwd is in de tijd dat de Atheners waardering begonnen te krijgen voor de illegale grondpercelen in Varimbombi. Het is met grote zorg gebouwd en vervolgens aan zijn lot overgelaten alsof ineens elke interesse verdwenen was. Het wit van de muren is verworden tot donkerbruin, het pleister is aan het afbrokkelen en de luttele bloemen in de tuin zijn onbarmhartig overwoekerd door brandnetels en ander onkruid. Het halfopen tuinhek gaat knarsend helemaal open. Het cementen pad dat naar de trappen van de voordeur leidt zit vol barsten en gras.


    Ik ga de trap op en bel aan. Ze hebben kennelijk ongeduldig op me gewacht, want de deur gaat meteen open. De vrouw die op de drempel staat, moet zo’n vijftig zijn maar lijkt tien jaar ouder. Haar haar is knalrood geverfd en valt in krullen om een gezicht waaraan je niet kunt zien of het nu dik is of opgezet. Ze moet ooit mooi zijn geweest, maar nu ziet haar lichaam eruit als een uitgelebberd korset.


    ‘Commissaris Charitos? Komt u binnen,’ zegt ze. ‘Ik ben Loukia Karamitri.’


    Ze doet links een deur open en laat me een zitkamer binnen. Hetzelfde beeld van vergane glorie. Stoelen met verschoten bekleding, bank en fauteuils bedekt met een glimmend groene overtrek om hun bedroevende staat te verhullen, een cosmetische truc die past bij Karamitri’s rode haar. In een van de fauteuils zit een man van onbestemde leeftijd. Zijn gezicht gaat schuil achter een zwarte baard, zwart haar en een zwarte bril. Hij doet me denken aan moslimtheologen uit Egypte of Palestina zoals je die soms op de televisie ziet.


    ‘Dit is Kosmas Karamitris, mijn man,’ zegt Karamitri. ‘Ik heb hem gevraagd erbij te blijven omdat ons gesprek ook hem aangaat.’


    Karamitris kijkt me ontstemd aan zonder de geringste aanstalten te maken om me te groeten. Het schiet me te binnen dat hij ooit een smartlappenzanger was.


    ‘Gaat u zitten,’ zegt ze en wijst naar de fauteuil met de glanzend groene overtrek.


    Ik kom onmiddellijk ter zake. ‘Ik wil graag iets van u horen over die onderneming waar u de leiding hebt, Greekinvest.’


    ‘Wat moet ik u zeggen? Ik weet niet,’ is haar antwoord. Ze ziet kennelijk het wantrouwen in mijn blik want ze voegt er ijlings aan toe: ‘Ik weet het, het klinkt vreemd, maar als ik u het hele verhaal vertel, zult u het begrijpen.’


    ‘Mooi, vertelt u me dan maar het hele verhaal.’ Ik weet niet of ze me de waarheid of een sprookje zal opdissen. Maar ik laat haar eerst liever praten en draai daarna wel de duimschroeven aan.


    ‘U weet natuurlijk wel dat ik getrouwd ben geweest met Dinos Koustas.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Dan zult u ook wel weten dat ik hem in de steek heb gelaten.’


    ‘Dat weet ik ook.’


    Ze pauzeert even, kennelijk om haar gedachten op een rij te zetten. ‘Dinos Koustas was geen gemakkelijke man, commissaris. Hij was opvliegend, tiranniek en er moest altijd gebeuren wat hij wilde. Ik was nog een jong meisje, ik zocht liefde en was aanhankelijk als een poesje, maar hij schopte me van zich af. Ik wilde van het leven genieten, hij scheepte me op met twee kinderen en sloot me in huis op.’


    Ze stopt en werpt een blik op haar huidige echtgenoot. Misschien verwacht ze dat deze bijspringt, maar hij blijft uitdrukkingsloos zitten als een blinde bedelaar zonder accordeon. Ze begrijpt dat ze geen hulp hoeft te verwachten en besluit dan maar zelf haar verhaal te doen.


    ‘Ik heb het veertien jaar bij hem uitgehouden. Mijn enige vertier was de Harlekijn. Toen Dinos die geopend had, ging ik er soms ’savonds heen om de tijd te doden. Daar heb ik Kosmas leren kennen. Die begon me ook thuis te bellen. Ik zocht kennelijk een aanleiding om aan Dinos te ontsnappen en zo is het tussen ons aan gekomen. Ik heb een jaar doodsangsten uitgestaan dat Dinos erachter zou komen, want dan had er wat gezwaaid. Kosmas zag in dat die situatie zo onhoudbaar was. Hij zei dat ik Dinos in de steek moest laten en met hem moest gaan samenwonen. Op een avond dat Dinos in De Harlekijn was, heb ik wat kleren in een koffer gegooid en mijn biezen gepakt. Met het geld dat Kosmas met zingen had verdiend, startte hij een klein platenlabel, Fonogram. Aanvankelijk woonden we in hotels. Daarna hebben we dit huis gehuurd. In die tijd gold het als het einde van de wereld, maar we wilden zo ver mogelijk van Dinos verwijderd zijn.’


    Er komt weer een kleine pauze. Terwijl ik haar hoor vertellen, moet ik denken aan Elena Kousta, die volgens Makis iedere dinsdagnamiddag uit het huis verdwijnt. Zoiets moet Karamitri ook gedaan hebben.


    ‘Wilt u misschien iets drinken? Koffie?’ Ze probeert tijd te winnen ofwel omdat ze het hele verhaal niet in één keer kan vertellen, of omdat ze haar leugens nog eens op een rij moet zetten.


    ‘Nee, dank u wel, ik hoef niets.’


    Ze was half opgestaan en laat zich nu weer in de stoel vallen. Ze haalt diep adem. ‘Ik had verwacht dat Dinos achter me aan zou komen, jacht op me zou maken, maar niets van dat al, ik heb hem niet gehoord of gezien. Hij heeft er alleen voor gezorgd dat voor Kosmas alle deuren dichtgingen. Hij kwam nergens meer aan de bak. En het platenlabel liep ook niet goed. Als hij op het punt stond om een contract te tekenen met een bekende artiest, dan ketste het op een mysterieuze wijze altijd op het laatste moment af. Uiteindelijk was hij platzak en gedwongen geld te lenen op de woekermarkt.’


    Ze zwijgt en kijkt weer naar haar man. Haar blik smeekt hem om het over te nemen, maar zijn gezicht blijft uitdrukkingloos.


    ‘Op een avond zo tegen negenen werd er aangebeld. Voor het hek stond een bestelwagentje. En in de tuin lagen alle kleren die ik bij mijn vertrek had achtergelaten. Dinos stond erbij en lachte. “Hier heb je je garderobe terug,” zei hij. We hadden bijna vijftien jaar samengeleefd en alleen met Pasen en Kerstmis had ik hem zien glimlachen. Nu kwam hij niet meer bij van het lachen. Ik vond het doodeng. U weet wat ik bedoel: als je met een man van doen hebt die niet weet wat lachen is en je ziet hem plotseling bulderen, dan maakt je dat niet blij maar schrik je je dood. “Kom mee naar binnen, ik moet met je spreken,” zei hij en liep naar binnen alsof hij thuis was. “Hoe is het, Kosmas?” zei hij tegen mijn man. “Ik heb gehoord dat het niet goed gaat met je zaken.” Dat alles op een heel hartelijke toon alsof hij tegen een vriend sprak. “Ik heb iets van je,” zei hij daarna. Hij maakte zijn portefeuille open en haalde er een cheque uit.’


    ‘Het was een cheque van vijftien miljoen die ik aan een woekeraar had gegeven als onderpand voor een lening.’ Karamitris mengt zich, onvoorzien als een acteur die zijn beurt heeft afgewacht, in het gesprek. ‘Hoe hij eraan was gekomen en hem afgekocht had? Een mysterie. Hij vroeg me of ik hem kon betalen. Dat deed hij met opzet, uit leedvermaak. Hij wist dat we nauwelijks te eten hadden, we konden niet eens de rente afbetalen. Toen heeft hij ons het voorstel gedaan.’


    ‘Welk voorstel?’


    ‘Hij zei dat hij de schuldbekentenis zou laten voor wat die was en ook de rente die ik nog schuldig was. Op twee voorwaarden.’


    ‘Welke voorwaarden?’


    ‘Ten eerste dat ik nooit meer mijn kinderen mocht zien,’ zegt Karamitri die de draad weer overneemt. ‘Ik begreep niet waarom hij me die voorwaarde stelde. Ik had nooit geprobeerd om Makis of Niki te ontmoeten.’


    Maar ik begrijp het wel. Makis leed toen onder de scheiding en vroeg om zijn moeder. Koustas wilde veiligstellen dat Loukia niet zou zwichten als Makis haar benaderde, zoals ook gebeurd is.


    ‘En de tweede voorwaarde?’


    ‘Ik zou de leiding moeten nemen over een van zijn firma’s en alles doen wat hij me zou zeggen. “Zolang je doet wat ik je zeg, hebben jullie niets te vrezen want dan hou ik de cheque in mijn zak,” zei hij.’


    ‘En jij hebt het aanbod aangenomen?’


    ‘Wat had ik moeten doen? Een drenkeling klampt zich aan een strohalm vast.’


    ‘Waarom heb je je bedrijf niet verkocht om je hachje te redden?’ vraag ik Karamitris.


    ‘Maakt u een grapje, commissaris? Het bedrijf zat zwaar in de schulden en was nog geen miljoen waard. Bovendien...’ Hij begint de zin en houdt er meteen mee op.


    ‘Bovendien wat?’


    ‘Koustas bood aan om geld in het label te stoppen. Hij gooide er nog eens twintig miljoen tegenaan, ik tekende nog een cheque en zo overleefde Fonogram. Sindsdien kunnen we er zo goed als het gaat van leven, maar ik heb nooit genoeg verdiend om Koustas af te kunnen betalen. Hij had ons helemaal in zijn greep.’


    Alsof hij zich nu pas realiseert dat Koustas hem zoveel jaren in zijn macht had, schiet de rustige uitdrukkingsloze Karamitris plotseling overeind. Hij beeft over zijn hele lijf en zijn bril vliegt bijna van zijn neus.


    ‘We zijn slaven van hem geworden,’ schreeuwt hij. ‘En dan te bedenken dat ik niet eens van haar kan scheiden.’ Hij wijst naar zijn vrouw. ‘Hij heeft gedreigd dat als ik van haar zou scheiden, dat hij dan meteen betaling van die cheques zou eisen en me dus de gevangenis in zou laten draaien. Begrijpt u wat dat betekent? Ik zit voor de rest van mijn leven met haar opgescheept.’


    Hij is klaar en laat zich weer in de fauteuil zakken. Ondanks zijn bril is hij stekeblind. Als hij van haar was gescheiden, had Loukia geen enkele verplichting meer tegenover Koustas gehad en dan had hij Greekinvest in zijn haar kunnen smeren.


    Zij kijkt hem vol verachting aan. ‘Je hoeft heus niet te klagen. Zo slecht is het je bij mij nou ook weer niet vergaan,’ zegt ze. ‘Want wat was je nou helemaal? Een derderangs zanger die in het voorprogramma optrad als de mensen nog zaten te eten. Ik daarentegen heb alles verloren. Dinos was dan wel geen makkelijk mens, maar hij legde me helemaal in de watten. Van de watten kwam ik op het schuimrubber terecht.’


    ‘Waarom ben je niet bij me weggegaan als je het vroeger beter had?’ vraagt Karamitris. ‘Dan waren we beiden beter af geweest.’


    ‘Omdat ik van je hield.’ Daarop houdt ze een minuut stilte ter nagedachtenis aan haar verloren liefde.


    Ik onderbreek de gewijde stilte met een zakelijke vraag: ‘En wat voor werk deed je bij Greekinvest?’


    ‘Niets. Al die jaren heeft Dinos me nooit lastig gevallen. Ik was zelfs het hele bestaan ervan vergeten. Pas in juni begon hij me papieren te sturen die ik moest tekenen.’


    Omdat hij tot dan toe alles via Petroulias had geregeld. Toen Petroulias vermoord was viel hij terug op Karamitri. Uiteindelijk had Elena kennelijk meer geluk en had ze minder last van Koustas’ juk, ook al had hij haar in huis opgesloten. Misschien was ze ook slimmer als het waar is wat Makis beweert over de dins­dagen.


    ‘Wat voor papieren moest je ondertekenen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hoe kun je dat niet weten? Maak het nou een beetje! Lees je niet wat je ondertekent?’


    ‘Er was niets om te lezen. Het waren blanco vellen papier met alleen de naam van het bedrijf en ergens stond met potlood een kruisje. Daar moest ik tekenen.’


    Koustas liet haar in blanco tekenen en daarna zette hij erbij wat hij wilde. Zo heeft hij ook de opdracht gegeven voor de sponsoring van zijn elftal. ‘Heb je ooit Christos Petroulias ontmoet?’


    ‘Wie is dat?’ vraagt ze me verbaasd.


    ‘Je mededirecteur bij Greekinvest.’


    ‘Die naam hoor ik voor het eerst.’


    Ze liegt niet. Koustas zou nooit de twee directeuren met elkaar in contact hebben gebracht.


    ‘Is die Petroulias die vermoorde scheidsrechter of heeft hij toevallig dezelfde naam?’ vraagt Karamitris.


    Ik draai me om en kijk hem verbaasd aan. ‘Kende je hem?’


    ‘Nee, maar ik heb over hem gehoord. Sinds Koustas me opgescheept heeft met een voetbalclub, ben ik genoodzaakt om naar wedstrijden te gaan.’


    ‘Met welke club heeft hij je opgescheept?’


    ‘Iason. Die speelt in de derde divisie.’


    Ineens moet ik denken aan Kalogirous woorden dat Koustas formeel alleen maar Triton bezat, maar dat hij het voor het zeggen had in de derde divisie. En hier duikt al een tweede club op waarvan Koustas de onzichtbare eigenaar is. Dan komt een ander idee bij me op. Het is niet uitgesloten dat Greekinvest ook sponsor is van Koustas’ andere clubs.


    ‘Ik wil de sleutels van Greekinvest,’ zeg ik Karamitri. ‘We moeten het kantoor van het bedrijf doorzoeken.’


    ‘U kunt doorzoeken wat u wilt, maar ik heb geen sleutels.’


    ‘Luister,’ zeg ik haar. ‘Maak de toestand niet ingewikkelder dan hij al is. Ik vraag je alleen maar me een handje te helpen. Anders vraag ik om een huiszoekingsbevel.’


    ‘Gaat u vooral uw gang,’ antwoordt ze. ‘Voor mijn part gaat de hele tent in vlammen op. Maar sleutels heeft Dinos me nooit gegeven. De papieren die ik moest tekenen stuurde hij hiernaartoe.’


    Ik realiseer me dat we ook bij Petroulias geen sleutels hebben gevonden toen we zijn woning doorzochten. Als hij wel sleutels had, dan hebben de bezoekers die ons voor waren, die zeker meegenomen. Ik heb niets meer te vragen en vertrek.


    ‘Commissaris,’ roept Karamitris me na en ik draai me om. ‘Wat gebeurt er als u bij het onderzoek de cheques met mijn handtekening vindt?’ Zijn gezicht is dan wel uitdrukkingloos, maar zijn stem verraadt zijn ongerustheid.


    ‘Als het onderzoek is afgerond, dan gaan die naar de wettige erfgenamen.’


    ‘Naar de kinderen dus. Wie weet nemen de zaken nu wel een andere wending,’ zegt hij hoopvol. ‘Ik kan me van hun moeder laten scheiden en in ruil daarvoor de cheques van hen terugkrijgen.’


    ‘Verheug je niet te snel,’ antwoordt zij. ‘Mijn kinderen willen nog geen foto van me zien zoals ik me tegenover hen gedragen heb.’


    Dat gaat op voor Niki, maar niet voor Makis. Maar daar weet ze niets van. ‘Waar was je op de avond van Koustas’ moord?’ vraag ik Karamitris.


    ‘Wanneer is hij vermoord?’


    ‘Op dinsdag 1 september om twee uur ’sochtends.’


    ‘Toen was ik thuis met Loukia. We hebben gegeten, een beetje televisie gekeken en daarna zijn we gaan slapen.’


    ‘Zijn er getuigen die dit kunnen bevestigen?’


    ‘Nee,’ zegt hij en achter zijn baard bespeur ik een timide glimlach. ‘Als ik geweten had dat hij vermoord zou worden, had ik een paar vrienden uitgenodigd om het te vieren.’


    ‘Verdenkt u Kosmas?’ komt zijn vrouw ertussen. ‘Waarom zou die Dinos vermoorden? Wat zou hij daarbij te winnen hebben? Ook nu hij dood is, hangt die schuld ons nog als een molensteen om de nek.’


    Klopt, maar behalve van de schuld is hij ook eigenaar van een voetbalclub en zijn vrouw van Greekinvest. Ik bijt me op de lippen om mijn gedachten niet prijs te geven. Ik wil eerst het bedrijfskantoor doorzoeken om uit te vinden hoeveel andere clubs Koustas nog via stromannen had en daarna mijn conclusies trekken.


    Karamitri laat me uit. ‘Je zoon is je komen bezoeken en jij hebt hem weggestuurd,’ zeg ik als ze de deur opendoet.


    Ze zucht. ‘Dat was drie, vier dagen na Dinos’ bezoek en ik was bang,’ antwoordt ze. ‘Ik dacht dat het een truc van Dinos was om me op de proef te stellen.’


    ‘Als je niet bang was geweest voor je ex-man, had je hem dan binnengelaten? Zou je met hem gepraat hebben?’


    Ze denkt even en haalt dan haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien.’ Ze stopt weer even. ‘Het waren nooit mijn kinderen,’ zegt ze alsof ze tekst en uitleg wil geven. ‘Makis en Niki waren allebei Dinos’ kinderen. Zelfs hun namen. Makis heeft de naam van Dinos’ vader, Niki van zijn moeder. De namen van mijn ouders zijn nooit bij hem opgekomen, want hij vond dat het zijn kinderen waren. Ik heb ze alleen maar gebaard.’


    Twee straten verderop, in de Venizelou-straat, vind ik een taxi en die brengt me naar het politiebureau van Nea Erythrea waar mijn Mirafiori staat. Tijdens de hele tocht kom ik er maar niet uit of Karamitris en zijn vrouw in de categorie van de miljardenonderneming van de bmw-bezitter of van de bedorven vis van de trucker vallen.
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    Terug op het hoofdbureau roep ik allereerst Vlassopoulos en Dermitzakis bij me.


    ‘Regel een huiszoekingsbevel voor het kantoor van Greekinvest,’ zeg ik Vlassopoulos. ‘Vraag de officier van justitie telefonisch om toestemming. Laten ze het document er maar achteraan sturen.’ We zullen het sowieso niemand op het kantoor van Greekinvest kunnen overhandigen.


    ‘Wanneer gaan we daar beginnen?’


    ‘Zodra je telefonisch toestemming hebt. En zorg dat er een slotenmaker bij is.’


    ‘Zal ik meekomen?’ vraagt Dermitzakis onmiddellijk. ‘Ik heb niets dringends te doen.’ Hij is bang dat we nieuws maken en hij niet op de foto komt.


    ‘Voor jou heb ik iets anders te doen. Bel met de voetbalbond en laat ze een lijst faxen van alle clubeigenaren in de derde divisie. En wel per omgaande. Als ze moeilijk doen, blaf je maar van je af.’


    De werkverdeling bevalt hem allerminst, maar hij legt zich erbij neer. Ik kan me wel voor het hoofd slaan dat ik niet eerder een lijst van clubeigenaren heb opgevraagd. Het zal zeker niet makkelijk zijn Koustas’ stromannen te achterhalen, maar als we de lijst goed uitkammen, komen we er misschien wel achter.


    Ik realiseer me dat ik Gikas moet informeren, maar ik schuif het voor me uit. Ik kan beter eerst het kantoor van Greekinvest doorzoeken en hem dan een volledig beeld presenteren. Tot dusver heb ik alles overhaast gedaan. Dat komt misschien omdat ik niet van het begin af aan bij de zaken betrokken was. Petroulias’ moord is na drie maanden aan het licht gekomen en niet op de plek van de misdaad. En met Koustas’ moord ben ik opgezadeld door de antiterreurbrigade toen duidelijk was dat het niet tot hun taak behoorde. Daarbij kwam dat er geen aanknopingspunten waren, ik in het wilde weg zocht en in mijn poging de kluwen te ontwarren spastische bewegingen maakte. Voor deze fout heb ik misschien nog wel een excuus, maar de volgende kan ik mezelf niet vergeven. Ik had me veel eerder moet bezighouden met de vraag welke andere clubs in de derde divisie Koustas onder controle had. Hoe meer clubs hij had, des te nauwer was hij verbonden met Petroulias. Nog een geluk dat ik Makis en Niki ondervraagd heb over hun moeder en in plaats van de informatie waarop ik hoopte, die over Elena Kousta in de schoot geworpen kreeg. Het kan natuurlijk flauwekul van Makis zijn geweest. Maar als het steek houdt, dan heb ik nog een fout begaan: ik heb me laten leiden door mijn sympathie voor Elena Kousta.


    Nu ik al mijn fouten onder ogen heb gezien, besluit ik voortaan stapje voor stapje te werk te gaan. Want de twee zaken werpen weliswaar een licht op elkaar, maar maken elkaar ook ingewikkelder. Het is zo duidelijk als wat dat Koustas’ en Petroulias’ zakelijke belangen behoorlijk verstrengeld waren. Maar wat wilde Koustas van Petroulias? Moest hij Tritons spelresultaten veiligstellen? Dan had hij hem beter iedere keer geld kunnen toeschuiven, dat was eenvoudiger geweest. Moest hij de stroman zijn in Greekinvest om Koustas’ voetbalclub te sponsoren? Om welke reden, beide ondernemingen waren tenslotte van hem? Waarom moest dat vestzak-broekzak gaan, naar het voorbeeld van de staat die niet alleen belasting heft maar ook aan zichzelf betaalt. De enige plausibele verklaring is die van Kelesidis: belastingontduiking. Maar waarom moest hij zijn ex-vrouw en haar man daarbij betrekken? Uit wraakzucht? Als hij na Petroulias’ dood Karamitri plotseling niet voor zijn zaken was gaan gebruiken, dan had ik dit kunnen geloven. Hij heeft haar jarenlang achter de hand gehouden om haar in geval van nood te kunnen gebruiken. Hij werd niet gedreven door wraak. Zoals ik Koustas heb leren kennen uit de beschrijvingen van zijn dochter, zijn zoon en zijn twee vrouwen, was hij een kille emotieloze man. Hij speelde zijn spel op een ander vlak, maar welk? Misschien zou de huiszoeking op het kantoor van Greekinvest hierop een antwoord kunnen geven. Dat wilde ik nog afwachten.


    Vlassopoulos steekt zijn hoofd om de halfopen deur. ‘We zijn klaar, we kunnen vertrekken.’


    ‘Hoe zit het met de slotenmaker?’


    ‘Die wacht ons op bij de ingang.’


    We nemen niet de Mirafiori maar een politieauto en leggen de route zwijgend af. Ik weet niet waar Vlassopoulos aan denkt. Misschien wel nergens aan. Misschien wil hij me gewoon niet in mijn gedachten storen. Mij laat de relatie van Koustas met Petroulias, zijn ex-vrouw en zijn huidige vrouw maar niet los. Karamitri en haar man hebben alle reden hem uit de weg te ruimen. Hun verhaal berust ongetwijfeld op waarheid. Ze wisten dat ik het gemakkelijk zou kunnen checken en hebben daarom niet gelogen. Maar zij hebben Petroulias niet gedood, want ze kenden hem niet eens. Zoals Petroulias zeker Karamitri niet heeft gekend. Koustas hield hen ver van elkaar en gebruikte hen al naar het hem uitkwam. Maar het kan zijn dat ze er na Petroulias’ moord achter zijn gekomen wie hij was en dat ze de kans van hun leven hebben gegrepen: ze ruimden Koustas uit de weg en zo viel Greekinvest inclusief R.I.Hellas en elk ander vermogensbestanddeel in handen van Karamitri en kon haar man vrijelijk over de voetbalclub Iason beschikken. Zelfs als de cheques zouden opduiken, dan konden ze met de bezitter ervan onderhandelen vanuit een machtspositie.


    ‘Waar gaan we eigenlijk naar op zoek?’ vraagt Vlassopoulos als we de Mitropoleos-straat inrijden.


    ‘Waar zouden wij nu naar zoeken, Vlassopoulos,’ bek ik hem af omdat hij mijn voortreffelijke gedachtegang heeft afgebroken.


    ‘Ik bedoel, zoeken we iets bepaalds?’


    ‘Nee. We pakken wat we kunnen krijgen, net als bij de uitverkoop.’


    Het kantoor van Greekinvest is op Fokionos-straat 18. De slotenmaker staat ons buiten op te wachten. We gaan de open voordeur binnen en gaan de naambordjes op de deuren langs. Gelukkig hoeven we niet lang te zoeken. Bij de bel van de linkerdeur op de begane grond staat Greekinvest. De slotenmaker kijkt even naar het slot. Binnen de minuut heeft hij de deur open. We komen in een pikdonker appartement omdat alle rolluiken omlaag zijn. Vlassopoulos haalt er een op en de sombere dag verlicht een klein tweekamerappartement. Er is geen hal en met de deur val je rechtstreeks een kamer binnen. Daarnaast is de keuken, daarachter de andere kamer en recht tegenover de deur een kleine badkamer. In de eerste kamer staat een bureau, een stoel en een ladekast tegen de muur. Een rudimentair ingerichte werkruimte. Op het bureau staat een elektrische schrijfmachine en een telefoon met fax. De andere kamer is leeg en ruikt muf. In de keuken zijn geen kopjes, glazen of zelfs maar een campinggasje om koffie te maken. Hetzelfde geldt voor de badkamer: alleen een rol wc-papier, geen zeep, geen handdoek.


    ‘In een kwartiertje zijn we klaar,’ zegt Vlassopoulos tot mijn grote teleurstelling. Op het eerste gezicht is al te zien dat Greekinvest zoals alle spookfirma’s geen personeel heeft. Wie hier kwam, bleef niet langer dan nodig was voor het schrijven van een brief of het sturen van een fax. De bureauladen zitten niet op slot. Hier heeft men niets te verbergen. In de bovenste la ligt briefpapier van Greekinvest, in de tweede een paar ballpoints en een schrijflint voor de schrijfmachine, de derde is leeg.


    De ladekast is wel op slot en de slotenmaker gaat daarmee aan de slag. Vlassopoulos staat lijdzaam in het midden van de kamer toe te kijken. De kast heeft drie laden. In de eerste la liggen drie dossiers. Op de bovenste staat R.I.Hellas. Dat neem ik mee naar het bureau, ga zitten en sla het open. Vlassopoulos ziet dat ik bij de kantoorkast weg ben en begint als tijdverdrijf de onderste laden te doorzoeken.


    Het eerste document is een brief van 26 augustus 1995 en is door Karamitri ondertekend. Daarin wordt de sponsoring van Triton voor een jaar verlengd. Daaronder ligt een kopie van de oorspronkelijke fax met Petroulias’ handtekening die Arvanitaki over de sponsoring had ontvangen. Bij het doorbladeren stoot ik op een serie brieven die ik opmerkelijk vind. Het zijn opdrachten om de populariteit van bepaalde parlementsleden te peilen. De naam van de voormalig minister die zijn partijleider in populariteit voorbijstreeft, duikt drie keer op. De laatste door Karamitri ondertekende opdracht stamt uit augustus. Dat moet de peiling zijn geweest waaraan Niki Kousta werkte toen ik haar bezocht op het kantoor van R.I.Hellas. Even later stoot ik op de namen van twee andere parlementsleden. Ze zijn beiden heel bekend en actief, hetgeen in feite betekent dat ze veel van zich laten horen op radio en tv. Alle andere opdrachten voor opiniepeilingen zijn ondertekend door Petroulias.


    ‘Commissaris.’ Ik kijk om en zie Vlassopoulos met een pak kasboeken. ‘De boeken van de firma,’ zegt hij.


    Het heeft geen zin die te doorzoeken, want ik begrijp er toch niets van. ‘Neem maar mee, dan geven we ze aan een deskundige,’ zeg ik en neem het dossier R.I.Hellas weer ter hand.


    Waarom had Koustas R.I.Hellas opdracht gegeven om de populariteit van parlementsleden te onderzoeken? Het is natuurlijk wel het werk van het bedrijf, maar de opinieonderzoeksbureaus krijgen doorgaans opdrachten van partijen, kranten of televisiezenders. Wat was Koustas’ belang bij juist deze parlementsleden? Arvanitaki had me niet verteld dat ze opdracht tot opinieonderzoeken kreeg van Petroulias of Karamitri. Nog een mysterie, maar ik kan het op dit moment niet oplossen en leg het dossier terzijde.


    Ik ga weer naar de kast en pak twee andere dossiers. Op de een staat ‘Atletico’ geschreven. Het kost me niet veel tijd om te begrijpen dat het hier om een sportartikelenzaak gaat in een winkelcentrum in Maroussi. Zo’n zaak brengt nog niet eens zijn huur op. Dat weet zelfs ik die een hekel heb aan zowel sport als winkelen. Ik begin het dossier door te bladeren en stuit op eenzelfde fax als R.I.Hellas had ontvangen over de sponsoring van Triton. Alleen had Atletico van Petroulias de opdracht gekregen om Iason te sponsoren, de club waar Koustas Karamitris mee had opgescheept.


    Het derde dossier heeft als opschrift ‘De lange Muur’ en betreft een Chinees restaurant in Livadia. Wie is er nou zo gek om in Livadia een Chinees te beginnen? De inwoners van Livadia zouden zelfs in de vastentijd nog niet vegetarisch eten. Ik heb een donkerbruin vermoeden dat het ook hier om de sponsoring van een voetbalelftal gaat. En ik heb gelijk. Dit keer gaat het om Proteas, een club in Livadia. Ik weet niet wie de eigenaar is, maar dat is niet moeilijk te achterhalen. Zowel in het geval van Iason als in dat van Proteas is de opdracht identiek als die aan Triton. De geldsommen worden ter beschikking gesteld door Greekinvest. De nepkariatiden in Koustas’ voortuin in Glyfada, Proteas, Iason en Triton. Koustas had kennelijk een voorliefde voor de klassieke Oudheid.


    Ook die dossiers leg ik terzijde en probeer weer de balans op te maken. Welke feiten heb ik in handen? Ten eerste dat Koustas achter de schermen via Petroulias en Karamitri Greekinvest controleerde. Ten tweede dat Greekinvest zichtbaar R.I.Hellas, de sportartikelenzaak en het Chinese restaurant De lange Muur controleerde. Ten derde dat de drie bedrijven sponsorgeld gaven aan clubs die Koustas direct of indirect controleerde. Plotseling overvalt me het gevoel dat ik me in een vicieuze cirkel bevind. Ik begin met Koustas vanaf Greekinvest en kom via de derde divisie weer bij Koustas uit. Belastingontduiking kan haast niet de enige reden zijn voor het rondpompen van al dat geld.


    ‘Pak de boeken, pak ook de dossiers en we zijn weg,’ zeg ik Vlas­sopoulos.


    Wat er schuilgaat achter dit alles, kan ik alleen maar uit de boekhouding te weten komen. En daar heb ik een deskundige voor nodig. Maar voor ik een deskundige in de arm neem, heb ik Gikas’ toestemming nodig. De angst bekruipt me dat ik binnen de kortste keren weer in handen van Ouzounidis zal vallen.
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    Ik ga samen met Vlassopoulos de lift in. ‘Wat doe ik hiermee?’ vraagt hij wijzend op de boeken en correspondentie van Greek­invest onder zijn arm.


    ‘Sluit het op in je bureau en dan hoor je wel van me.’


    Ik moet eerst van Gikas horen in hoeverre ik de kluwen van Koustas’ zaken mag ontwarren. Tot nu toe heeft hij me op allerlei manieren tegengehouden, maar nu heb ik informatie die hij niet zomaar opzij kan schuiven. Ik heb me aldoor afgevraagd waarom hij steeds de boot afhield. De brieven over de populariteitspeilingen van politici zouden een verklaring kunnen zijn. Ik ben nog niet achter het doel van die peilingen maar Gikas’ dwarsliggerij is hier zeker op terug te voeren. En wat ik hem ga vertellen zal hem zeker niet toeschietelijker maken.


    Vlassopoulos stapt op de derde verdieping uit om naar zijn kamer te gaan en ik ga door naar de vijfde. Op de gang loop ik tegen Koula op die me met een brede glimlach goedemiddag wenst.


    ‘Ben je nog steeds hier?’ ontschiet me. Dat is grof, alsof ik zo snel mogelijk van haar af wilde zijn. Terwijl ik zo met haar te doen had toen ze huilend haar spullen aan het pakken was.


    ‘Ik ben nog steeds hier, maar er is iemand anders vertrokken,’ antwoordt ze. En ter bevestiging spreidt ze haar handen voor me uit om me te laten zien dat de ring is verdwenen.


    ‘Zijn jullie uit elkaar?’


    ‘Om precies te zijn, ik heb hem de deur gewezen. Ik ben toch niet zo gek om te gaan trouwen met een oplichter die mijn naam gebruikt om kunstjes te flikken. Meneer Gikas had gelijk.’


    ‘Heeft de chef gezegd dat je moest kappen?’ Ik kan mijn oren niet geloven. Sinds wanneer bemoeit Gikas zich met onze familieaangelegenheden? Mij is hij niet eens persoonlijk in het ziekenhuis beterschap komen wensen en dan maakt hij zich plotseling ongerust over Koula’s toekomst!


    ‘Hij heeft me niet gezegd dat ik met hem moest breken,’ zegt ze. ‘Hij heeft me alleen gezegd dat als ik bij het korps vooruit wilde, het niet genoeg is dat ik zelf schone handen heb, maar dat het ook geldt voor mijn familie. Ik heb daarover nagedacht en besloten dat ik het beter uit kon maken met Sakis dan overgeplaatst te worden naar een politiebureau in een uithoek om de commandant koffie te serveren.’


    ‘Hoe lang waren jullie samen?’


    ‘Vijf maanden.’


    ‘En heeft die beslissing je dan geen pijn gedaan, Koula? Voelde je helemaal niets meer voor hem?’


    ‘Is het dan zo erg dat ik meer om mijn werk geef?’ zegt ze aanstellerig. ‘Waar moet ik ooit weer zo’n post vinden als ik hier wegga? Daarentegen is er geen gebrek aan mannen, die liggen voor het oprapen.’ En ze gooit behaagziek het haar naar achter om te onderstrepen dat met zo’n uiterlijk de mannen voor haar in de rij gaan staan.


    Die Gikas toch. Ik had hem gezegd dat hij Koula zou missen. En hij weet haar zover te krijgen dat ze het uitmaakt. Zo is hij er ook nog van verzekerd dat ze tot negen uur ’savonds op kantoor voor hem blijft werken. Liefdesgeschiedenissen en huwelijkszaken: het gaat allemaal in rook op zonder dat er zelfs een foto van over is.


    Ik tref Gikas aan bij een van de twee werkzaamheden die zijn dag vullen: zitten of telefoneren. Hij is nu druk met het laatste en ik wacht tot hij klaar is. Ik weet dat het niet lang zal duren, niet omdat hij uit beleefdheid zijn ondergeschikten niet wil laten wachten, maar omdat hij een eigenaardig complotgevoel heeft. Hij wil niet dat anderen horen wat hij door de telefoon zegt. Inderdaad legt hij al na vijftien seconden de hoorn neer.


    ‘Wat is er voor nieuws?’


    Ik doe hem verslag van Karamitri en haar man, de huiszoeking op het kantoor van Greekinvest, de firma’s die Koustas had en de sponsorgelden aan clubs die Koustas controleerde. Voor het laatst bewaar ik de populariteitspeilingen van parlementsleden die R.I.Hellas hield in opdracht van Koustas. In de loop van mijn relaas zakt Gikas steeds verder in elkaar. Dit bevestigt mijn verdenking dat hij door politici onder druk is gezet.


    ‘Ik was niet van plan verder onderzoek naar de politici te doen,’ zeg ik en zie hem weer opveren en rechtop in zijn stoel gaan zitten. ‘Tenslotte is R.I.Hellas een opinieonderzoeksbureau en het is normaal dat het opdrachten kreeg om de populariteit van politici te peilen.’


    ‘Klopt.’ Zijn opluchting komt in één woord tot uiting. ‘Maar die hele warboel van al Koustas’ firma’s bevalt me helemaal niet. Als je niet wilt dat alles op je naam komt, dan doe je het gewoonlijk op naam van je kinderen of je vrouw. Hij nam de namen van een scheidsrechter en van zijn ex-vrouw en haar man met wie hij op voet van oorlog stond.’


    Ik moet me inhouden om niet in mijn handen te wrijven van voldoening. Ik heb hem precies op het punt waar ik hem hebben wilde. ‘Mogelijk deed hij het om belasting te ontduiken,’ zeg ik weloverwogen. ‘Misschien komen we erachter als we zijn boeken doorzoeken. Maar daar hebben we een deskundige voor nodig.’


    ‘Wat voor deskundige?’


    ‘Iemand van de Vereniging van Beëdigde Belastinginspecteurs.’


    Hij zucht diep. ‘Als we die vereniging erbij betrekken, ligt het morgen op straat en krijgen we er op radio en tv van de erfgenamen van langs. Ik zeg niet dat hij een grootondernemer was, Koustas, maar hij had toch zo’n acht, negen bedrijven. De tijd is voorbij dat je een Bodosakis moest zijn om je mond open te doen. Tegenwoordig doet een kioskhouder nog zijn zegje over kauwgum.’


    Hij heeft geen ongelijk, maar ik heb zijn kalmeringspil bij de hand. ‘Ik kan het discreet doen. Ik kan het mijn belastinginspecteur laten doen. Hij is slim en betrouwbaar.’


    ‘Mooi,’ zegt hij weer tevreden. ‘Laten wij eerst maar eens zien wat die boeken voor ons in petto hebben en daarna beslissen we over de verdere gang van zaken. Verlies Karamitris niet uit het oog. Misschien is hij wel de oplossing van ons raadsel,’ roept hij me achterna als ik wegga.


    ‘Was ik niet van plan,’ roep ik terug.


    Op mijn bureau ligt de lijst met eigenaren van de derdedivisieclubs. Ik ga eerst naar de naam Iason. Eigenaar: Kosmas Karamitris. Ergens middenin zie ik de naam Proteas. De verrassing wacht me in de kolom ernaast: Renos Chortiatis. Kijk eens aan, zeg ik bij mezelf, de bedrijfsleider van nachtclub De Harlekijn is eigenaar van de voetbalclub in Livadia die gesponsord wordt door Greekinvest via het restaurant De Lange Muur. Maar als je er goed over nadenkt, is het helemaal niet zo vreemd. Koustas overhandigde zijn tweede club aan een man die hij helemaal in zijn macht had, namelijk Karamitris, en zijn derde club aan een vertrouwensman, namelijk Chortiatis. Ineens schiet me weer het beeld te binnen van mijn bezoek aan De Harlekijn toen Makis Chortiatis toeschreeuwde dat hij hem zou ontslaan en Chortiatis niet meer bijkwam van het lachen. Wat ik toen niet doorhad, begrijp ik nu wel. Hij lachte omdat hij zich van alle kanten ingedekt wist. Ook als Makis hem zou ontslaan, zou hij na Koustas’ dood het sponsorgeld van De Lange Muur opstrijken en weer als winnaar uit de bus komen.


    Ik pak de telefoon en bel Kelesidis thuis. ‘Hoe lang heb je nodig om de boeken van een onderneming te controleren?’


    ‘Hangt van de boeken af.’


    ‘Een investeringsmaatschappij, een opinieonderzoeksbureau, een sportwinkel, twee nachtclubs, twee restaurants en twee sportclubs.’


    ‘Heeft het te maken met die voetbalclub waarvan ik de boeken heb doorgenomen? Triton?’


    ‘Ja.’


    Hij begint te lachen. ‘Een maand van normale werkdagen van acht uur zonder overuren.’


    Ik kan onmogelijk beide zaken een maand rekken alleen om deze belastingcontrole af te wachten. ‘Goed, laten we anders beginnen. We pakken eerst de boeken van de investeringsmaatschappij en kijken wat daaruit komt.’


    Er valt een stilte en dan hoor ik hem omzichtig zeggen: ‘Ik kan geen boeken controleren van bedrijven die onder andere belastingkantoren vallen, commissaris. U een keertje officieus uit de brand helpen is wat anders. Wat u me nu vraagt, is een overtreding van de regels.’


    ‘En als je opdracht krijgt van het ministerie van Financiën?’


    ‘Dan is het een andere zaak.’


    ‘Mooi, ik zal het regelen. Zorg jij dat je morgen om negen uur bij mij op het hoofdbureau bent. En praat er met niemand over.’


    Mijn achterneef Manos Kartalis schiet in de lach als ik hem vertel dat ik Kelesidis weer nodig heb. ‘Uiteindelijk zul je hem nog bij de belasting weghalen en een agent van hem maken,’ zegt hij. ‘Maar alle gekheid op een stokje, ik dek hem wel.’


    Ik kijk op mijn horloge. Het is al zeven uur. Ik wil vanavond nog Chortiatis verhoren. Daarom heeft het geen zin om naar huis te gaan. Ik kan beter vroeg naar De Harlekijn gaan voor het daar druk wordt. Dan kan ik tenminste rustig met Chortiatis praten.


    Ik bel Adriani en zeg haar niet op me te wachten met het eten.


    ‘Ga je weer nachtbraken?’ zegt ze op haar zure toon.


    ‘Ik ga niet nachtbraken. Ik ben op zijn laatst om twaalf uur thuis. Tenslotte heeft Ouzounidis me gezegd weer normaal aan het werk te gaan.’


    ‘Daarom heb je besloten van beroep te veranderen en nachtwaker te worden?’ antwoordt ze sarcastisch en gooit de hoorn erop.

  


  [image: ]


  
    39


    Na drie dagen bliksem en donder is er nu een motregen zo dun dat de ruitenwissers stroef over de voorruit hompelen. Het is negen uur in de avond en ik rijd langzaam van de verlichte Panipistimiou-straat het donkere Omonia-plein op. Twee- en vierwielers cirkelen langzaam om de bouwput van de metro.


    Op de Aghiou-Konstantinou-straat zijn de vuilnisbergen verdwenen die er lagen toen ik voor het eerst naar De Harlekijn ging. Voor de Aghios-Konstantinos-kerk op de hoek van de Menandrou-straat staan twee types dicht op elkaar en wisselen drugs duidelijk van eigenaar. De politiewagen die voorbijkomt, ziet ze niet of negeert ze, net als ik trouwens. Geen enkele politieman neemt vandaag de dag nog de moeite om dealers en junks op te pakken. Tenzij hij van hogerhand opdracht krijgt tot zo’n doelloze actie.


    Het motregent inmiddels heviger en op de Athinon-boulevard kruipt het drukke verkeer van vooral bussen stadinwaarts en vrachtwagens staduitwaarts vooruit. Ik heb een halfuur nodig om bij De Harlekijn te komen. Koustas’ parkeerplaats is vrij en ik zet daar de Mirafiori neer.


    Mantas’ plaats bij de ingang is ingenomen door een lang type, bleek als gerookte heilbot.


    ‘Is Chortiatis binnen?’


    ‘Wat wilt u van hem?’


    ‘Laat dat “wat wilt u” maar zitten en zeg of hij binnen is. Ik stel hier de vragen en jij antwoordt.’ Hieruit kan hij opmaken dat ik een smeris ben.


    ‘Komt u binnen,’ zegt hij en houdt de deur voor me open.


    De zaal is niets veranderd sinds de vorige keer. Hetzelfde bordeauxrode behang met de lamé ruitjes, dezelfde opstelling van tafels en stoelen. Alleen de zangeres die aan microfoon likt als een ijsje ontbreekt. Het meisje achter de bar gaat helemaal op in haar levenswerk en wrijft de glazen op.


    ‘Waar kan ik meneer Chortiatis vinden?’ vraag ik.


    ‘Hij is op zijn kantoor,’ antwoordt zij terwijl ze zich bekijkt in een spiegelend glas.


    ‘En waar is zijn kantoor?’


    ‘De derde deur links.’ Ze wijst naar de gang die ik me nog van de vorige keer herinner.


    Ik werp een blik in de kleedkamer van Kalia of Kalliopi maar die is leeg. Ik klop op de derde deur links en als ik ja hoor, sta ik al binnen. Renos Chortiatis springt op en steekt de hand naar me uit. Deze beweging zit bij hem ingebakken. Zodra hij iemand ziet, steekt hij zijn hand uit alsof hij al jaren werkt aan het loket van de autosnelweg Athene-Lamia.


    ‘Commissaris, wat verschaft me de eer?’


    ‘Ik wil nog een paar ophelderingen over Dinos Koustas’ zaken.’


    ‘Gaat u zitten.’


    We gaan zitten en ik geef hem een seconde om mijn aanwezigheid op zich in te laten werken. ‘Chortiatis, ben je de eigenaar van voetbalclub Proteas?’


    Dit overvalt hem maar hij hervindt snel zijn glimlach. ‘Bent u een voetballiefhebber, commissaris?’


    ‘Vroeger niet, maar nu van lieverlee wel dankzij je baas. Maar om op mijn vraag terug te komen, ben je de eigenaar van Proteas?’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘En Proteas is de voetbalclub van Livadia?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Kom je uit Livadia?’


    ‘Oorspronkelijk kom ik uit Thessaloniki, maar ik ben in Livadia opgegroeid. Na mijn diensttijd ben ik naar Athene gekomen.’


    ‘Heb je daarom een club opgezet in Livadia? Omdat je daar bent opgegroeid?’


    ‘Ik heb die niet opgezet. Die bestond al maar zat aan de grond. Ik dacht, als ik hem overneem en vooruit help, heeft Livadia tenminste ook een behoorlijke club, al was het in de derde divisie.’


    ‘Heb je die daarom overgenomen of omdat de Lange Muur, het Chinese restaurant dat de club sponsorde, ook in Livadia was?’


    Hij glimlacht en antwoordt zonder aarzelen: ‘Dat is heel normaal, commissaris. Een club in Livadia zal ook een sponsor vinden in Livadia en niet in Athene.’


    ‘Wist je dat De Lange Muur van Koustas was?’


    Dit keer lijkt zijn verbazing echt. ‘Nee,’ zegt hij.


    ‘Was het niet Koustas die het restaurant als sponsor had voorgesteld?’


    ‘Nee,’ antwoordt hij weer. ‘Ze kwamen uit zichzelf en zeiden dat ze de club van Livadia graag wilden sponsoren.’


    ‘Om hoeveel sponsorgeld ging het?’


    ‘Honderdtwintig miljoen per jaar.’


    En nog eens tweehonderdveertig miljoen aan Triton dan hebben we al driehonderdzestig miljoen. Moet ik alleen nog van Kelesidis horen hoe hoog het sponsorgeld was voor Iason, Karamitris’ club.


    Zijn antwoorden kloppen. Hij vertelt me geen leugens, hij vertelt me de halve waarheid. Koustas had geen reden om hem zijn connecties met De Lange Muur te onthullen. Hij heeft de manager van het restaurant opdracht gegeven Chortiatis te benaderen.


    ‘Waarmee had Koustas je in zijn macht?’ vraag ik hem plotseling.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Chortiatis, Proteas was toch niet jouw club? Het was Koustas’ club. Jij was gewoon de zetbaas.’


    ‘U vergist zich,’ roept hij met zijn piepstem en springt op. ‘Het is mijn club, ze staat op mijn naam.’


    ‘Best mogelijk dat ze op jouw naam staat. Maar Koustas ging erachter schuil.’


    ‘Helemaal niet. Mijn zakenrelatie met Koustas was brandschoon.’


    ‘En waar bestond die brandschone relatie dan uit?’


    Tot nu toe heeft hij het er goed afgebracht, maar hier begint hij te stamelen. ‘Toen de koop van Proteas rond was, had ik niet genoeg geld en toen heeft Koustas me aangeboden het voor te schieten.’


    ‘En heb je hem dat teruggegeven?’


    Hij ontwijkt mijn blik. ‘Nee, toen hij zag dat ik in de problemen was, stelde hij me voor tegen kwijtschelding van de halve schuld compagnon van me te worden. Op de achtergrond.’ Nu kijkt hij me weer aan. ‘Het is niet tegen de wet om een stille vennoot te hebben. Hoeveel ondernemers zijn er niet die onzichtbaar tien, twaalf bedrijven controleren?’


    ‘Wind je niet zo op, niemand heeft je beschuldigd. Tegen welk bedrag werd hij compagnon?’


    Zijn terughoudendheid is opslag terug. ‘Het begon met vijftien procent. Toen hij doodging, was het opgelopen tot zestig.’


    ‘Waarom? Heeft hij je nog meer geld geleend?’


    ‘Nee, hij financierde de aankoop van spelers.’


    Hij is door het oog van de naald gekropen. Als hij niet vermoord was, zou Koustas heel zijn elftal hebben ingepikt en zou Chortiatis alleen nog formeel eigenaar zijn geweest. Nu ik drie verschillende gevallen in handen heb, doorzie ik Koustas’ diverse tactieken om mensen aan zich te binden. Met Petroulias bouwde hij duidelijk een vertrouwensband op, van Chortiatis maakte hij een werknemer en Karamitri en haar man bracht hij in een dwangpositie. De enige gemeenschappelijke noemer tussen al deze mensen was het rondgepompte geld. Wat me eerst een vicieuze cirkel leek, is uiteindelijk het ronddraaien van geld in een witwasmachine. Als mijn verdenking waar blijkt, dan zijn Petroulias en Koustas vrijwel zeker door beroepsmoordenaars koud gemaakt. Tot op zekere hoogte had de antiterreurbrigade gelijk, maar het ging alleen niet om nachtbaronnen maar om mensen uit de wereld van de georganiseerde misdaad. En dat betekent dat de vogel allang gevlogen is.


    ‘Dat was het. Ik heb geen verdere vragen meer,’ zeg ik Chortiatis en sta op. Weer steekt hij automatisch zijn hand uit. Ik druk die en vertrek.


    Als ik voorbij Kalia’s kleedkamer loop, zie ik dat ze voor de spiegel zit en zich opmaakt.


    ‘Hoe is het, Kalia?’ vraag ik.


    Ze stopt met opmaken en kijkt naar mijn spiegelbeeld. Ze beantwoordt niet onmiddellijk mijn begroeting, het duurt even voordat mijn gezicht haar iets zegt. ‘De commissaris, hè?’ zegt ze in plaats van goedenavond.


    ‘De commissaris,’ bevestig ik en loop op haar af. ‘Wat wilde Koustas van je op de avond dat hij vermoord werd?’ Ik kan geloof hechten aan haar eerdere uitleg dat hij haar bedreigde omdat ze niet genoeg zou heupwiegen op het podium.


    Ze haalt achteloos de schouders op. ‘Wat zou hij nou willen van een meisje als ik? Hoogstens dat ik voor hem met de benen wijd ga, maar daar had hij geen behoefte aan. Hij kon wel andere meisjes dan ik krijgen.’


    ‘De eerste keer dat we elkaar spraken, zei je dat hij had gedreigd je aan het poetsen te zetten omdat je niet opwindend genoeg heupwiegde.’


    ‘Als jij het zegt, dan zal dat wel zo zijn.’


    ‘Het is niet zo. Hij heeft je iets anders gezegd. Wat, Kalia?’


    ‘Luister goed, ik zei dat het wel zo zou zijn als jij het zegt en ik je geloof. Verder kan ik me niet herinneren wat ik tegen jou en Koustas tegen mij heeft gezegd. Laat me nu met rust, want ik moet me klaarmaken.’


    En ze draait zich weer om naar haar spiegel. Ik zou haar zo mee naar het bureau kunnen slepen, maar wat zou dat opleveren? Wat ik over Koustas te weten ben gekomen, is voldoende om te doorgronden wat voor machinaties hij had uitgebroed. Zijn relatie met de penoze zou hij Kalia toch niet onthuld hebben.


    Voor Kalia’s deur loop ik Makis tegen het lijf. Hij heeft weer zijn cowboykleren aan en ik begin me af te vragen of hij ze ooit laat wassen. Zijn ogen fonkelen en zijn koortsige blik zet zich op me vast.


    ‘Heb je nagetrokken wat ik over mijn stiefmoeder zei?’ vraagt hij.


    ‘Sinds wanneer ben je mijn chef en moet ik jou verantwoording afleggen?’


    Ik kom een kwartier vroeger thuis dan de zelfopgelegde tijdslimiet. Het is kwart voor twaalf. Adriani zit nog voor de televisie. Gewoonlijk is ze tegen elven al naar bed.


    ‘Waarom slaap je nog niet?’ vraag ik.


    ‘Ik wilde op je wachten omdat je misschien wel iets zou willen eten.’


    Ik laat haar een kleinigheid opscheppen om haar niet het gevoel te geven dat ze voor niets heeft zitten wachten.
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    Voor ik de volgende morgen het huis uitga, spreek ik met Katerina af dat we elkaar ’smiddags treffen. Zij stelt het café Marokko voor in de buurt van het hoofdbureau, maar dat herinnert me te veel aan de huilende academische groenteboer. En ik ben bang dat dat me beïnvloedt. Uiteindelijk worden we het eens over De Toverfluit, om zes uur.


    Kelesidis komt om halftien op het hoofdbureau. Ik haal hem bij de ingang af en sluit hem meteen op in de kamer waar we gewoonlijk de verhoren afnemen. Ik dien hem de boeken van Greekinvest op, en Petroulias’ bankrekeningen en belastingopgave als toetje.


    Ik laat het verder aan hem over en ga naar mijn kantoor. Ik pak potlood en papier en begin een lijst te maken van Koustas’ afzonderlijke firma’s en hun eigenaren in de hoop een verbindingsschakel te vinden.
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    Op het eerste gezicht is er geen enkele verbinding tussen Koustas’ firma’s en Greekinvest, Karamitris’ firma’s en Chortiatis’ voetbalclub. De enige schakel zijn de sponsorgelden, maar ook die is erg gammel. De sponsorgelden van R.I.Hellas aan Triton verbindt R.I.Hellas en dus ook Greekinvest met Koustas, maar er is geen enkel verband tussen hem en de overige firma’s van Greekinvest en evenmin tussen hem en de firma’s van Karamitris en Chortiatis. Ik zal het Kelesidis nog eens vragen, maar ik ben er zeker van dat bij een officiële belastingcontrole van een van bovengenoemde bedrijven de link naar de andere bedrijven en uiteindelijk naar Koustas, niet aan het licht zal komen. En bovendien functioneren en opereren alle bedrijven binnen wettelijke kaders. Overtreding van de regels zal zeker niet aangetroffen worden. De sponsorbedragen zijn weliswaar erg hoog voor voetbalclubs in de derde divisie, maar het is hun geld en daar kunnen ze tenslotte mee doen wat ze willen. De boekencontrole lijdt aan hetzelfde euvel als mijn benadering. Als hij al geld witwaste, wordt het niet duidelijk hoe. Via de sponsorgelden aan zijn eigen club en de clubs van Karamitris en Chortiatis? Bij elkaar opgeteld komen die op een bedrag van vijfhonderd miljoen per jaar. Zou hij het allemaal zo groots hebben opgezet, alleen om vijfhonderd miljoen door te sluizen, een bedrag dat in die wereld peanuts is? Ik kijk nog eens naar de lijst, breek me het hoofd maar kom er niet uit. Al mijn hoop is nu gevestigd op Kelesidis. Maar dat zeg ik hem niet, het zou hem eens in de bol kunnen slaan.


    De deur gaat open en Sotiropoulos komt binnen. Hij klopt niet eens meer aan, hij doet net of hij thuis is.


    ‘Wat moet je?’ vraag ik kortaf terwijl ik een blanco vel papier over de lijst leg voor hij bij mijn bureau is.


    ‘Ik kom eens horen of er nog nieuws is. Vanaf de dag dat je ons die portier van Koustas hebt geleverd, heerst er radiostilte.’


    ‘Ik heb niets mee te delen. Als er nieuws is, horen jullie dat wel.’


    Hij kijkt me argwanend aan. ‘Je houdt me voor het lapje,’ zegt hij. ‘Je bent vast iets aan het bekokstoven. Moet ik soms in het journaal zeggen dat de politie bewust het publiek geen informatie verschaft?’


    ‘Je kunt beter zeggen dat we op een Byzantijnse vestingmuur gestoten zijn waar zelfs geen dynamiet tegen opgewassen is.’


    Hij grijnst zo zelfvoldaan dat hij zijn achterdocht vergeet. ‘Ik heb je toch gezegd dat je je tanden kapot zou bijten op Koustas. Iedereen weet dat hij in allerlei duistere praktijken verwikkeld was, maar zelfs de duivel te slim af was en nergens op gepakt kon worden. Maar Petroulias? Hoe kan het dat jullie over Petroulias niets gevonden hebben?’ Hij houdt ineens op en zijn argwaan keert terug. ‘Vertel eens, is er soms toch een verband tussen beide zaken? Had jij misschien gelijk en Nasioulis ongelijk?’


    Hij brengt me in een moeilijke parket, want ik kan niets loslaten over het verband tussen beide zaken. Gelukkig word ik uit de hachelijke situatie gered door de diensttelefoon. Ik neem op en hoor Kelesidis’ stem.


    ‘Commissaris, kunt u even komen? Ik denk dat ik iets gevonden heb.’


    ‘Gikas wil me spreken,’ zeg ik tegen Sotiropoulos terwijl ik de hoorn neerleg en ijlings opsta.


    ‘Je hebt me niet gezegd of de twee zaken uiteindelijk samenhangen.’


    ‘Maar ik heb toch gezegd dat ik niets gevonden heb.’


    Hij trekt een zuur gezicht maar dat laat me koud. De lift heeft weer kuren. Hij komt tot de vierde omlaag, bedenkt zich en gaat weer omhoog. Ik ben niet in de stemming om mijn geduld op de proef te stellen en ren de trap met twee treden tegelijk af. Ik vraag me af of Kelesidis op iets gestoten is wat mij is ontgaan. Tenslotte is hij een belastingexpert en bekijkt hij bedrijven en geld met andere ogen.


    Hij heeft de boeken over de hele tafel heen liggen. ‘Wat heb je gevonden?’ vraag ik. Hij gaat zo op in zijn werk dat hij opschrikt. Als hij ziet dat ik het ben, schiet hij in de lach. ‘Een zootje,’ zegt hij. ‘Op het eerste gezicht wordt al duidelijk dat Koustas minstens drie miljard per jaar witwaste. Om dat te bewijzen moet ik wel eerst de boeken van de nachtclubs naast de bankrekeningen leggen. Maar ik denk niet dat ik er ver naast zit.’


    ‘Wat denk je uit zo’n vergelijking te krijgen?’


    ‘Laten we eens bij het begin beginnen... bij de sponsorgelden.’


    ‘Dat heb ik begrepen,’ breek ik hem af. ‘Hij heeft minstens vijfhonderd miljoen per jaar witgewassen. Dan houden we nog tweeënhalf miljard over. Hoe heeft hij die rondgepompt?’


    ‘De vijfhonderd miljoen was de helft van de winst van de firma’s van Greekinvest. De andere helft vloeide weliswaar in de kas, maar Greekinvest heeft nooit winst opgegeven.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Omdat Greekinvest elk jaar via een rekening van de Ionische Bank een lening van tussen de vijfhonderd en zevenhonderdvijftig miljoen kreeg. Ik weet zeker dat het bedrag van de lening afkomstig was van zwart geld en dat hij dat aan zijn dochterondernemingen doorsluisde voor de sponsorgelden. Aan het eind van het jaar werd de lening terugbetaald met de legale winsten van Greekinvests dochterbedrijven en voor het komende jaar hernieuwd. Greekinvest nam dus leningen op in zwart geld en betaalde dat met schoon geld via de voetbalclubs terug. Ik weet niet op wiens naam de rekening bij de Ionische Bank staat, maar ik ben er zeker van dat, als we er toegang toe krijgen, het Koustas zal blijken te zijn. En daar komen dan nog honderdvijftig miljoen bij die hij met behulp van overheidssteun heeft witgewassen.’


    Ik kijk hem aan als een imbeciel. ‘Wat zeg je nou? De staat hiep hem een handje met witwassen?’


    ‘Iedere derdedivisieclub krijgt van de staat vijftig miljoen per jaar. Helemaal officieel met stempels en coupons. Maal drie, dan komen we op honderdvijftig.’


    ‘En hoe heeft hij de rest van het geld schoon gekregen?’


    Kelesidis kijkt me aan met de glimlach van een onderwijzer die zijn leerling de ogen opent. ‘Daarom heb ik de boeken van de nachtclubs en zijn bankrekeningen nodig. Maar ik kan u wel alvast vertellen wat ik daar denk aan te treffen. Zijn nachtclubs moeten net zoals alle clubs een normale omzet aantonen. Maar op sommige dagen zal die omzet het drie- tot viervoudige zijn. Dat betekent dat Koustas op die dagen fictieve rekeningen heeft geschreven en zijn inkomsten kunstmatig heeft opgeblazen om zwart geld in de kas te kunnen smokkelen.’


    ‘Ja maar dan betaalde hij daar toch belasting over?’


    ‘Wie heeft u verteld dat zwart geld geen onkosten met zich meebrengt?’ antwoordt hij lachend. ‘Degenen van wie hij het geld witwaste, betaalden de belasting plus nog een percentage aan Koustas. Als hij vijfentwintig procent nam, wat normaal is, dan verdiende hij zevenhonderdvijftig miljoen per jaar belastingvrij plus de legale winsten uit zijn horecabedrijven.’


    Ik kan me wel voor het hoofd slaan. Ik had me met een vluchtige blik in Koustas’ rekeningen tevredengesteld. Als ik ze volledig had nagekeken, dan had ik de clou veel eerder gevonden. Via Koustas’ rekeningen moet ik ineens denken aan Petroulias’ belastingopgave.


    ‘Hoe is het mogelijk dat Petroulias nooit een cent van Greek­invest aan de belasting heeft opgegeven?’ vraag ik Kelesidis.


    ‘Omdat hij geen salaris kreeg als bedrijfsleider. Wie zou eraan denken om de belastingopgaaf van de bedrijfsleider te controleren als het bedrijf zelf kennelijk geen winst maakt? Maar er is wel iets wat ik niet begrijp...’


    Kelesidis stopt en bladert door Petroulias’ bankafschriften. ‘Het is makkelijk het zwarte geld dat Petroulias van Koustas kreeg na te trekken. Ik tref stortingen van een miljoen, dan weer eens van twee miljoen... vijf miljoen... Dat komt allemaal van Koustas. Maar dan is er plotseling een storting van honderdvijftig miljoen. Dat is de enige in deze orde van grootte en ik kan maar niet bedenken hoe hij ineens aan zo’n hoog bedrag komt.’


    ‘Wanneer is die storting gedaan?’ vraag ik.


    ‘Op 25 mei.’


    Mijn knieën beginnen te knikken en ik zijg op een stoel neer. ‘Kijk eens op welke data Greekinvest de lening aan de rekeninghouder van de Ionische Bank terugbetaalde.’


    Hij kijkt het na en kijkt verbaasd op. ‘Gewoonlijk aan het eind van elke maand,’ zegt hij.


    Nu is me duidelijk wie Petroulias uit de weg liet ruimen: Koustas in eigen persoon. De ruzie tussen Koustas en Petroulias waarvan de zwarte man na de wedstrijd getuige was ging niet over de strafschop. Die penalty was maar een waarschuwing geweest. Petroulias wilde iets van Koustas of er was een conflict tussen hen en Petroulias trok zijn rode kaart om duidelijk te maken wie er de baas was. En dat heeft hij op 25 mei duidelijk gemaakt: in plaats van de aflossing van Greekinvests lening op de rekening van de Ionische Bank te storten maakte hij het geld over naar zijn eigen rekening. Koustas kwam erachter en liet hem uit de weg ruimen. Maar wie heeft Koustas vermoord?


    Plotseling schiet me iets heel anders te binnen. ‘Koustas heeft het zwarte geld van anderen door een witwasmachine gesluisd en moest daar natuurlijk rekenschap van afleggen,’ zeg ik Kelesidis. ‘Dus moet hij de inkomsten en uitgaven allemaal ergens opgeschreven hebben.’


    ‘Absoluut, maar daarvoor moet u de tweede serie boeken vinden.’


    ‘Wat bedoel je: tweede serie?’


    Dit keer verbaast hij zich echt om mijn domheid. ‘De meeste ondernemingen houden er twee boekhoudingen op na,’ antwoordt hij. ‘Een officiële boekhouding met de jaarrekening en de belastingopgave en een tweede, schaduwboekhouding met het werkelijke beeld dat de belasting nooit onder ogen krijgt. Als u die schaduwboekhouding vindt, dan kunt u erachter komen hoe Koustas aan zijn geld kwam en hoe hij het teruggaf.’


    ‘En waar zou die schaduwboekhouding kunnen zijn?’


    Hij schiet in de lach. ‘Als wij belastinginspecteurs die zo gemakkelijk zouden kunnen vinden, dan zou de helft van de zakenwereld nu achter de tralies zitten, commissaris,’ antwoordt hij.


    ‘Goed, ga maar door en ik laat je de boeken brengen van Koustas’ clubs en zijn bankrekeningen,’ zeg ik en spring op.


    De antiterreurmannen waren sufferds en ik was nog een grotere oen dat ik Elena Kousta op haar woord geloofde en geen huiszoeking bij haar heb gedaan.
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    Dit keer nemen we de niet de kustweg naar Kousta’s huis in Glyfada maar de Vouliagmenis-boulevard. Het miezert al voor de tweede dag. Het wil zich maar niet ontladen in een flinke plensbui waarna het dan opklaart. Het druppelt alleen een beetje flauwtjes en besluiteloos. Geen stortbui en geen zonneschijn is net als in bed liggen met 37,1 verhoging: niet ziek en niet lekker. Kloteweer.


    ‘Waarom zet je de ruitenwissers in vredesnaam aan?’ bas ik tegen Dermitzakis. ‘Het zicht wordt er alleen maar slechter door.’


    Hij zet ze af en ik kan weer ongestoord in gedachten wegzinken. Uiteindelijk is Nasioulis’ voorspelling uitgekomen. Koustas had een verdedigingslinie opgeworpen waar zelfs na zijn dood niet doorheen te komen is. Als je door de frontlinie van zijn nachtclubs weet te breken, stoot je op Greekinvest. Kom je door de Greekinvestlinie, dan staat Karamitri voor je. Je weet Karamitri te passeren en struikelt over Chortiatis. En als je erin slaagt al deze obstakels te nemen, sta je oog in oog met de doelman: zijn schaduwboekhouding en zijn onbekende maffiacompagnons. Misschien hebben de mannen van de antiterreurbrigade en Gikas me wel met deze zaak opgezadeld omdat ze er zeker van waren dat ik vast zou lopen op Koustas’ verdedigingslinie. Nu ga ik Koustas’ huis doorzoeken, maar mijn aanvankelijke enthousiasme is weggeëbd en ik ga halfhartig aan het werk. Zo’n gewiekste zakenman zal zijn archief heus niet thuis bewaren.


    Koustas’ villa ligt nog net zo gebarricadeerd achter een hoge muur met prikkeldraad als bij ons eerste bezoek, maar hier houdt de gelijkenis ook op. Ik bel aan, hoor een klik en het hek gaat vanzelf open. Geen beveiligingspersoneel of taugé bakkende Filippinijnse vrouwen te bekennen. De paar bloemen in de tuin lijken met hun hangende koppen wel in de rouw en over het nep-cycladenbeeldje en de kariatide hangt een grauwgrijze sluier alsof ze eeuwen hebben doorstaan.


    De voordeur van het huis is dicht en we bellen opnieuw. De deur gaat abrupt open, begeleid door een ‘schiet op, waar blijf je klootzak?’ van Makis. Maar als hij ons ziet, bindt hij in. Zijn blik schiet gejaagd alle kanten uit en zijn lichaam staat onder stroom. Kennelijk verwachtte hij zijn dealer voor zijn hoognodige rust, want als hij ons voor zich ziet, krijgt hij een hysterische aanval.


    ‘Wat moet je nou weer, allejezus nog aan toe!’ brult hij.


    ‘Rustig, Makis,’ zeg ik goedmoedig. ‘We willen het huis doorzoeken omdat we denken dat je vader hier wat papieren die we nodig hebben, heeft verstopt.’


    ‘Onmogelijk, ik verwacht bezoek. Als je nou gebeld had.’


    ‘Het zal niet lang duren. We doorzoeken zijn bureau en dat is het.’


    Hij begint te lachen. ‘Welk bureau? Mijn ouwe had geen kantoor. Thuis niet en nergens niets. Zonder vast hoofdkwartier was hij veel flexibeler.’


    ‘Dan kijken we even in het huis rond.’


    Het idee maakt hem niet erg enthousiast maar hij wil geen problemen met de politie. ‘Kijk rustig rond,’ zegt hij en loopt door naar de zitkamer.


    De zitkamer is nog even donker als bij mijn eerste bezoek. Maar dat is ook de enige overeenkomst, want verder verkeert hij in volledige staat van ontbinding. De bank en de twee fauteuils gaan schuil onder een keur aan overhemden, pantalons en jacks. De twee houten stoelen zijn bedolven onder flessen wijn, flessen whisky en blikjes cola, en op het tafeltje daartussen staat een bonte verzameling glazen. Makis laat zich boven op zijn kleren in een fauteuil zakken.


    ‘Waar is het personeel gebleven?’ vraag ik.


    ‘Die zijn allemaal weg,’ antwoordt hij met een tevreden grijns. ‘Mijn vader en stiefmoeder hielden die er alleen op na om mij te bespioneren. Smerissen die me de hele dag in mijn eigen huis volgen waar ik ga, wat ik doe, wat ik drink en wat ik eet. Toen ik van Elena af was, heb ik ze de laan uitgestuurd en nu heb ik eindelijk rust.’ Hij zegt het met de vreugde van een volwassen kind dat zich bevrijd heeft van de ene afhankelijkheid om zich met ziel en zaligheid aan een andere over te leveren.


    ‘Wat zijn er nog meer voor kamers op de begane grond?’ vraag ik.


    ‘Eetkamer, keuken en toilet. Boven zijn drie slaapkamers en twee badkamers. In de tuin naast de keukendeur is een trap die naar het souterrain gaat.’


    ‘Laten we bij de kelder beginnen,’ zeg ik tegen Dermitzakis. Als Koustas al iets verstopt had in huis, dan ligt de kelder toch het meest voor de hand.


    Weer in de hal gekomen zie ik een dichte deur. Als ik hem opendoe, sta ik in een eetkamer met zware gordijnen. Makis heeft die kennelijk niet in gebruik want alles ziet er tot in de puntjes uit als een museumzaal met stukken uit de periode Elena Kousta. Om een grote langwerpige tafel is genoeg ruimte voor de tien stoelen. Op het grote buffet dat de hele rechtermuur beslaat, staan vazen, borden en fruitschalen. Tegen de linkerwand staat een vitrinekast met het familiezilver. Er hangen drie schilderijen, twee portretten en een landschap, allemaal boven het buffet. Alleen de bloemen in de kristallen vaas op tafel zijn verdord en hebben hun blaadjes over de tafel gestrooid.


    De ruime keuken naast de zitkamer is om van over je nek te gaan. Adriani zou bij de aanblik flauw zijn gevallen. In de gootsteen reikt de stapel borden tot aan de kraan, terwijl op het marmeren aanrecht links en rechts ervan dozen liggen met resten van pizza, bakpapier met souvlaki-resten, onaangeroerde patat en een aangevreten gegrilde kip. Op de vloer moet Fanta of Cola zijn gemorst, want als we naar de deur lopen, plakken onze schoenen vast.


    In de tuin halen we beiden diep adem om de stank uit onze longen te drijven. De keldertrap heeft maar vier treden. We geven een duw tegen de houten deur en staan binnen. In de kelder is het nog donkerder dan boven. Dermitzakis vindt op de tast de lichtknop. Nog een geluk dat Makis zijn elektriciteitsrekening heeft betaald.


    De kelder loopt onder het hele huis door en bestaat voor de helft uit een wijnkelder en voor de ander helft uit werkkamers voor het personeel. Links staan een wasmachine en droogmachine tegen de muur. Ernaast twee enorme manden, waarschijnlijk voor de vuile was. Dermitzakis kijkt erin en opent dan de wasmachine. Gewoon routinematig en zoals te verwachten was vindt hij niets. Tegen de achterwand staan twee fietsen. De een moet van Niki en de ander van Makis zijn geweest.


    In de wijnkelder staat een rek met vier schappen met opstaande randen en uitsparingen voor de fleshalzen. Aan de etiketten te zien zijn het allemaal buitenlandse wijnen, helaas geen Engelse, want die had ik kunnen ontcijferen. Waarschijnlijk allemaal Franse. Kennelijk nam Koustas van de wijnleveranties voor Le Canard Doré een fles of wat mee om in huiselijke kring van te genieten. Het wijnrek is een ijzeren stelling met een triplex achterkant die niet vastzit aan de muur.


    ‘Help me eens even die een beetje naar voren te schuiven,’ zeg ik tegen Dermitzakis. Dit zou een mooie geheime bergplaats voor zijn vertrouwelijke documenten zijn als hij er een had.


    ‘Dan vallen de flessen naar beneden,’ merkt Dermitzakis op.


    ‘Wat maakt het uit? De eigenaar heeft ze niet meer nodig en zijn zoon zou er goed aan doen met drinken te stoppen.’


    We pakken het wijnrek vast aan de twee uiteinden en proberen het van de muur af te schuiven. Het is loodzwaar en niet te verplaatsen. Met veel moeite krijgen we het gedaan dat het een beetje naar voren leunt. De muur erachter is groen uitgeslagen van het vocht en zit vol schimmel. Van een kluis of andersoortige bergplaats is niets te zien.


    Ik kijk nog eens rond om er zeker van te zijn dat er niet nog ergens anders een bergplaats is. ‘We gaan,’ zeg ik. ‘Er is hier niets. De kelder was onze enige hoop. We kijken nog wel even in de slaapkamers maar verwacht er maar niets van.’


    Op de eerste verdieping ziet het eruit als op de begane grond. Een beestenbende in Makis’ slaapkamer en alles tot in de puntjes opgeruimd in de twee andere. In Koustas’ slaapkamer zoeken we in laden en onder matrassen als detectives in een Hollywoodfilm die de politie met hun flauwekul internationaal in diskrediet brengen wanneer Dermitzakis’ pieper gaat.


    ‘Het bureau,’ zegt Dermitzakis en rent naar Makis’ kamer waar een telefoon staat.


    Ik ga door met doelloos en nutteloos zoeken tot ik Dermitzakis’ stem vanuit de andere kamer hoor.


    ‘Het is Vlassopoulos, commissaris. Hij wil u spreken.’


    Ik voel me bijna opgelucht dat er een aanleiding is om ermee te kappen. ‘Commissaris, Antonopoulos heeft me net gebeld. Kousta is op dit moment in een appartement in Kypseli. Antonopoulos staat voor het gebouw en vraagt wat hij moet doen.’


    ‘Hij moet daar blijven wachten. Geef me het adres.’


    ‘Prinopoulou-straat 4, tweede verdieping.’


    ‘We zijn weg,’ zeg ik Dermitzakis als ik opgehangen heb. ‘Hier is toch niets te vinden.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar het liefdesnest van Kousta op de Prinopoulou-straat 4 in Kypseli.’


    Wanneer we langs de zitkamer lopen, zit Makis nog steeds op dezelfde plek en staart wezenloos naar de muur tegenover zich. Als het al tot hem doordringt dat we vertrekken, laat hij dat in ieder geval niet merken.
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    Op de terugweg zet Dermitzakis de sirene aan. Het gaat recht door mijn trommelvliezen maar ik neem het op de koop toe want ik wil niet te laat bij Kousta zijn. Met steun van de sirene doen we er maar drie kwartier over om bij de Prinopoulou-straat te arriveren. Maar we kunnen de straat niet in, want voor nummer 6, het gebouw naast het appartement, staan twee politieauto’s, twee ambulances en een zootje lanterfanters. Antonopoulos staat niet zoals afgesproken op zijn post voor de ingang van nummer 4. Ik ontdek hem naast de surveillancewagens net als hij probeert op zijn tenen tussen de andere toeschouwers ook iets van het schouwspel op te vangen. Boven de menigte uit stijgt het geschreeuw en gejammer van een gezette vrouw van veertig. Haar mollige bovenarmen zijn ten hemel geheven en haar gebalde vuisten donderen steeds met veel geweld op haar hoofd neer. Twee ambulancebroeders dragen een met een laken bedekte brancard naar buiten. De vrouw stoot nog een kreet uit en stormt op de brancard af maar twee agenten kunnen haar nog net tegenhouden.


    Antonopoulos ziet me voor de ingang van nummer 4 staan, verlaat het schouwspel en komt aanrennen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


    ‘Een Russisch-Grieks gezin uit het Zwarte-Zeegebied. In het souterrain. Op klaarlichte dag hebben ze hen van kant gemaakt. Papa, oma en twee kinderen, allemaal. Waarschijnlijk het werk van de Russische maffia, want de man zat in de drugs. De vrouw was boodschappen doen in de supermarkt en is de dans ontsprongen. Nu trekt ze zich de haren uit het hoofd.’


    ‘En waarom ben jij van je post gegaan?’ vraag ik als hij zijn irrelevant verslag heeft opgedist. ‘Hadden ze niet genoeg personeel en moest je inspringen?’


    ‘Ik ben even gaan kijken wat er aan de hand was.’


    ‘En als Kousta intussen is vertrokken?’ Hij blijft het antwoord schuldig en kijkt me aan. ‘Is ze weg of niet?’ blijf ik aandringen.


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Hoezo weet ik niet!’ Hier worden elke dag Albanezen, Arabieren, Russische Grieken en wie al niet van kant gemaakt. Zoveel dat de recherche niet eens meer ingeschakeld wordt. Het buurtbureau gaat erheen en sluit de zaak af. Is het niet erg genoeg dat we de handen in de schoot leggen? Moeten we ons ook nog letterlijk bij de lanterfanters aansluiten? Ik ga naar de ingang om naar de naamplaatjes te kijken.


    ‘Het is op de tweede,’ hoor ik Antonopoulos’ stem achter me. ‘Er staat Triantafyllidou bij de bel, dat heb ik uitgezocht,’ voegt hij er trots aan toe.


    ‘Gelukkig dat je daaraan toe bent gekomen voordat die Russen werden afgemaakt.’


    De voordeur staat halfopen. Ik duw ertegen en ga naar binnen. Dermitzakis komt achter me aan maar ik hou hem tegen. ‘Jij blijft bij Antonopoulos.’ Hij kijkt me verongelijkt aan. ‘We hoeven daar geen inval te doen, we zijn niet van de zedenpolitie,’ leg ik hem uit. Hij blijft achter en ik neem de lift naar de tweede verdieping.


    Eigenlijk gaat het me er me niet om opzien met zo’n inval te voorkomen. Ik wil Kousta niet te schande maken. Ik wil haar niet aan andere ogen blootstellen als ik haar op heterdaad met haar minnaar betrap. Tegelijkertijd irriteert me dat, want ik weet niet waarom ik haar met fluwelen handschoenen aanpak. Misschien uit wroeging omdat ik haar voor een cocotte hield en zij een dame bleek te zijn. Maar als ik haar op heterdaad met haar minnaar betrap, dan wordt mijn eerste indruk alsnog bevestigd en wordt Kousta alias Fragaki verdacht van moord op haar echtgenoot. Niettemin wil ik haar toch niet voor schut zetten. Laten we maar zeggen dat het door mijn ziekte komt. Zo zou Sotiropoulos het ook zeggen. Hem zijn tenslotte makkelijke oplossingen op het lijf geschreven.


    Het appartement met de naam Triantafyllidou is het laatste aan de linkerkant. Ik bel aan en een vrouw van vijfenzestig met grijs haar, grijze bloes, zwarte rok, grijze kousen en zwarte pantoffels doet open. Kleren die uit de mode zijn en stammen uit de tijd dat de wijk Maroussi nog Amaroussion heette. De verbazing is wederzijds, want zij heeft niet op een onbekende en ik niet op een zestigjarige in een liefdesnest gerekend. Tenzij ze haar huis verhuurt als pension. Rooms to Let voor een vluggertje.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze.


    ‘Commissaris Charitos. Ik wil mevrouw Kousta spreken.’


    Ik zie dat de schrik haar om het hart slaat maar ze herneemt zich snel. ‘U vergist zich. Er is hier geen mevrouw Kousta,’ antwoordt ze met vaste stem.


    ‘Moet u goed luisteren: of u laat me goedschiks binnen, of ik verschaf me kwaadschiks toegang.’


    ‘Keti, laat de commissaris maar binnen,’ hoor ik van binnen Kousta’s stem en mijn dreigement valt in diggelen.


    De zestigjarige stapt opzij en brengt me naar een kleine lege hal. Aan de linkerkant staat Kousta in een deurpost en lacht me toe. ‘Komt u binnen, commissaris,’ zegt ze en doet een stap terug.


    Ik kom in een schaars ingerichte woonkamer. De hele inrichting bestaat uit een tafel met vier stoelen en in twee hoeken een fauteuil. Naast de tafel zit een jonge man van rond de vijfentwintig in een rolstoel. Zijn hoofd hangt opzij alsof hij de wereld met een schuin oog bekijkt. Zijn mond staat halfopen en zijn tong hangt op de benedenlip terwijl zijn blik strak op een koekoeksklok aan de tegenovergelegen wand is gericht. Ik blijf naar hem staan kijken, maar mijn aanwezigheid lijkt niet tot hem door te dringen. Zijn handen rusten op zijn knieën. Hij heft ze op, klapt twee keer en laat ze weer zakken. Even later heft hij ze weer op zonder de koekoeksklok uit het oog te verliezen, klapt weer twee keer en laat ze weer vallen. Achter me hoor ik Elena Kousta’s stem.


    ‘Mijn zoon,’ zegt ze en ik draai me verrast om.


    Ik zie hoe ze me bitter toelacht. De koekoek springt uit zijn deurtje en roept eenmaal voor het halve uur. De jongeman heft weer zijn handen op en klapt dit keer juichend vier keer.


    ‘Dat had u niet verwacht, hè?’ zegt Kousta. ‘U had vast op iets heel anders gerekend.’


    ‘Ja.’ Hoe kan ik haar zeggen dat ik me door Makis op sleeptouw heb laten nemen en dat ik haar hier verwachtte aan te treffen met haar minnaar?


    ‘Er is niets anders, commissaris. Dit is mijn zoon Stefanos. Ik was vijfentwintig toen ik hem ter wereld bracht. Ik ben precies twee keer zo oud als hij.’ Dit alles zegt ze rustig, bijna neutraal, alsof ze een getuigenverklaring aflegt. ‘Hoe bent u erachter gekomen?’ vraagt ze. ‘Hoe weet in hemelsnaam dat ik hier kom?’


    ‘We hadden de informatie dat u elke dinsdagmiddag uw huis verliet en pas ’savonds laat terugkeerde.’ Uit mijn woorden kan ze afleiden dat we haar hebben laten schaduwen.


    ‘Wie heeft u dat verteld?’


    ‘Het spijt me, maar dat kan ik u niet zeggen.’


    Ze glimlacht. ‘Dat is niet zo moeilijk te raden,’ zegt ze. ‘Niki woonde niet meer thuis, mijn man was dood, Serafina, mijn Filippijnse, hebt u nooit gesproken. Dan blijven de beveiligingsmannen en Makis over.’ Ze zwijgt en verwacht een antwoord, maar ik hou mijn mond. ‘Dat u niets zegt, betekent dat het Makis was,’ zegt ze. ‘Wat heeft hij u verteld?’


    Het heeft geen zin meer om het te verzwijgen. ‘Dat u elke dinsdagmiddag uitging om uw minnaar te ontmoeten.’


    Haar bittere glimlach wordt een bittere lach. ‘Arme Makis, weer had hij het niet helemaal bij het verkeerde eind. Hoe had hij het ook kunnen bedenken, hij wist toch niets? Dat is altijd zijn probleem geweest, juist van start gaan en verkeerd eindigen. Daarom is er dit van hem geworden.’


    ‘Wist uw man ervan?’


    ‘Ja, van begin af aan. Toen hij me ten huwelijk vroeg, heb ik hem gezegd dat hij bij mij thuis moest komen omdat ik hem iets moest laten zien. Ik heb hem aan Stefanos voorgesteld en verteld dat hij een buitenechtelijk en gehandicapt kind is.’


    We staan nog steeds. Kousta gaat naar haar zoon en slaat van achter haar armen om hem heen. De jongen geeft geen enkele sjoege. Zijn blik blijft vast op de klok gericht maar hij klapt niet meer in de handen. Misschien dat hij doorheeft dat het nog even duurt voor de koekoek weer verschijnt, misschien had hij er ook wel genoeg van, wie zal het zeggen.


    ‘En hoe heeft hij erop gereageerd?’


    ‘Hij zei dat het hem niet uitmaakte.’ Ze glimlacht weer en herhaalt verbitterd: ‘... Het maakt me niet uit”, alsof het om een onbetekenend detail ging. Hij zei dat ik een appartement moest vinden en een betrouwbare vrouw om voor Stefanos te zorgen. Hij zou de kosten op zich nemen, op één voorwaarde: ik mocht mijn zoon nooit meer zien.’


    ‘En u hebt dat geaccepteerd?’


    ‘Mijn eerste reactie was om nee te zeggen. Maar daarna bedacht ik dat Stefanos’ verzorging voor zijn hele leven verzekerd zou zijn. Terwijl dat bij mij met mijn werk helemaal niet gegarandeerd was. Ik heb contact opgenomen met Keti, een verre achternicht van mijn moeder in Katerini, en haar als verzorgster hierheen gebracht.’ Ze zwijgt. Als ze weer begint te praten, is haar stem vol emotie alsof ze zich met terugwerkende kracht tegenover haar man rechtvaardigt. ‘Maar ik kon er niet tegen Stefanos niet te zien,’ zegt ze. ‘Ik heb het zes maanden volgehouden maar mijn leven was een hel. Op een dinsdagmiddag – ik wist dat Dinos elke dinsdagmiddag naar de training van zijn elftal ging – ben ik het huis uitgegaan en heb Stefanos hier bezocht. Ik was doodsbang dat hij erachter zou komen. Maar dat is niet gebeurd en zo ben ik elke dinsdagmiddag het huis uit geslopen.’ Ze haalt diep adem en lacht me toe. ‘Nu weet u alles, commissaris. Andere geheimen zijn er niet in mijn leven.’


    Dat weet ik, maar het levert me niets op behalve een kleine aanwijzing die niet meer van veel belang is. Koustas had in die tijd zijn witwasmachinerie gestart of stond op het punt dat te doen. Daarom wilde hij dat Kousta geen contact meer had met haar zoon. Niemand mocht vat op hem kunnen krijgen bij dit soort werk. Kousta’s gehandicapte kind was een zwak punt dat van de aardbodem moest verdwijnen. Hij wilde Kousta niet verliezen, maar zij mocht ook niet gechanteerd kunnen worden met haar zwaar gehandicapte zoon.


    Ik reik Kousta de hand. ‘Mijn excuses dat ik u heb lastig gevallen,’ stamel ik als een sukkel maar ik kan geen andere woorden vinden.


    ‘Het ga u goed, commissaris,’ antwoordt ze. ‘En ik hoop dat nu u alles weet, u me niet meer op de hielen zit.’


    Ze zegt het zonder verwijt of boosheid in haar stem en daarom is het des te pijnlijker voor me. Plotseling heb ik de behoefte haar tekst en uitleg te geven en haar te zeggen hoezeer ik me schaam dat ik zo min over haar dacht en dat ik tegelijkertijd hoopte dat ik ongelijk had en dat Makis gelogenstraft werd. Maar haar verbittering die zij in waardigheid heeft weten om te zetten en de gefrustreerde diender in mij, maken dat de woorden me in de keel blijven steken. Ik draai me om en ga weg.
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    Ik kom met een halfuur vertraging in café De Toverfluit aan. Ik ben er honderden keren langs gekomen, maar nu ga ik er voor de eerste keer naar binnen. De stamgasten bestaan uit wat pseudo-intellectuelen, architecten, ingenieurs en advocaten. Kennelijk straalt het door mijn gezichtsuitdrukking en confectiepak van me af dat ik een smeris ben, want ze staren me allemaal aan. Het kan me geen moer schelen en ik probeer Katerina te vinden. Ze zit in de laatste van de omheinde zitjes tegen de linkerwand. Ze nipt aan een kopje koffie. Ik ga tegenover haar zitten.


    ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zeg ik.


    ‘Het geeft niet. Met een vader bij de politie weet ik dat agenten zich nooit aan de tijd weten te houden.’


    We schieten in de lach en ik voel me wat meer op mijn gemak. Maar erg in vorm ben ik niet omdat dit café me op de zenuwen werkt en ik bovendien Koustas’ geheime boekhouding maar niet uit mijn hoofd kan zetten. Als ik vanochtend voorzien had dat mijn dag er zo uit zou zien, had ik niet met haar afgesproken. De bediende hangt boven mijn hoofd en om van hem af te zijn bestel ik een sinaasappelsap.


    ‘Zo, waar wilde je me over spreken?’ vraag ik.


    Ze antwoordt niet meteen. Ze streelt met haar vingers langs het kopje en kijkt me aan. ‘Ik wist precies wat ik je wilde zeggen, ik had het allemaal op een rijtje, maar nu weet ik niet hoe ik moet beginnen,’ zegt ze met een zweem van een glimlach op haar gezicht.


    ‘Je kunt beginnen zoals je wilt,’ is mijn antwoord. ‘Is het zo moeilijk om met je vader te praten?’


    ‘Soms wel. De laatste tijd steeds vaker,’ stamelt ze er zachtjes achteraan.


    ‘Kom op, vertel op. Ik luister eerst naar je en dan hebben we het erover. Wij hebben toch altijd goed met elkaar kunnen praten?’


    Ze kijkt me weer zwijgend aan alsof ze twijfelt aan mijn goede bedoelingen. Daarna zet ze zich schrap. ‘Goed dan. Ik wilde je vragen wat je tegen Fanis hebt. Waarom doe je zo tegen hem?’


    Op zo’n inleiding was ik niet verdacht. ‘Ik?’ zeg ik. ‘Hoezo, wat doe ik dan?’


    ‘Bij het onderzoek eergisteren schrok hij van je gezicht en is dichtgeklapt.’


    ‘Mijn gezicht? Hoezo mijn gezicht? Heeft hij misschien ook iets over zijn eigen gezicht gezegd?’


    ‘Schreeuw niet zo hard.’


    ‘Weet je hoe hij mij behandelde? Als een gepensioneerde van de boerenbond.’


    ‘Schreeuw niet zo.’


    ‘...waar artsen zo snel mogelijk vanaf willen. Hij heeft me nauwelijks gegroet en meer naar de onderzoeksuitslagen gekeken dan naar mij. Uiteindelijk...’


    ‘Schreeuw niet zo.’


    ‘...vertelde hij alles wat hij had te zeggen aan je moeder alsof ik een snotneus was en hij het mijn voogd moest vertellen. En dan verwondert hij zich over mijn smoel? Had ik hem soms op mijn knieën moeten smeken?’


    ‘Alsjeblieft, schreeuw niet zo.’


    Het dringt nu pas tot me door dat ik echt op hoge toon bezig ben. De pseudo’s staren me weer aan. Maar het zit me allemaal zo hoog dat het me niets kan schelen.


    ‘Papa, de dag ervoor had Fanis zich er zo op verheugd je weer te zien. Maar toen je de spreekkamer binnenkwam en hij je gezicht zag, schrok hij zich dood.’


    ‘Schrok hij zich dood van mijn gezicht of ik van het zijne?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik was er niet bij en kan er niets over zeggen. Maar ik heb mama ernaar gevraagd en die zei hetzelfde dat je een gezicht had alsof je...’


    ‘Wat? Hem wilde vermoorden?’


    ‘Nee, alsof je hem de handboeien wilde omdoen en naar het hoofdbureau afvoeren. Toen Fanis dat zag, kroop hij in zijn schulp want hij was bang dat je uit zou vallen en hem in de poli belachelijk maken.’


    Ze zwijgt en we kijken elkaar aan. Ik probeer me Ouzounidis’ gezichtsuitdrukking weer voor de geest te halen. Die was kil en beroepsmatig, van een dokter die de patiënt geen vragen laat stellen. Was het mijn gezicht dat zijn reactie provoceerde, zoals hij tegen Katerina heeft gezegd, of reageerde ik op zijn gezicht? Ook dat blijft onopgelost, net als de moord op Koustas. Eerstens omdat er geen spiegel was waarin ik mijn gezicht had kunnen zien en ten tweede omdat Adriani vooringenomen is ten gunste van Ouzounidis. Dus heeft hij gelijk en ik ongelijk.


    ‘Weet je waarom ik met Fanis wil zijn? Heb je dat begrepen?’


    ‘Omdat je verliefd op hem ben. Zoals je ook verliefd was op Panos.’


    ‘Je vergist je. Panos had te maken met mijn verhuizing naar Thessaloniki net na mijn eindexamen. Ik was voor het eerst bij jullie weg, ik was eenzaam en wilde me aan iemand vastklampen. Ik weet het niet maar misschien heb ik wel zo’n sterke en afgetrainde jongen genomen om tegen hem aan te kunnen leunen. Behalve dan dat ik me vergiste en hij een moederskindje bleek. Ik wist dat je hem niet kon uitstaan maar dat kon me niets schelen. Eigenlijk kon ik hem ook niet uitstaan.’


    ‘En met Ouzounidis?’ Ik krijg ‘Fanis’ niet uit mijn mond. ‘Wat is het verschil?’


    Ze kijkt naar haar kopje en probeert haar gedachten te ordenen voor ze me verdere uitleg geeft. ‘Eergisteren heb ik hem gezegd dat ik bijna klaar ben met de bibliografie en dat ik over een week terugga naar Thessaloniki...’


    ‘Mij heb je niets gezegd.’


    ‘Omdat telkens als ik wegga, jullie in alle staten zijn, dus zeg ik het liever op het laatste moment. Weet je wat Fanis me heeft gezegd toen hij het hoorde?’


    ‘Wat?’


    ‘Hij zei dat hij het begrijpt, maar dat ook hij zijn patiënten en nachtdiensten heeft en dat het niet zo makkelijk voor hem zal zijn me in Thessaloniki te komen opzoeken. “Misschien krijg ik het gedaan om er een enkel weekeinde tussenuit te knijpen,” zei hij, “maar je moet er niet gek van opkijken als we elkaar pas met Kerstmis in Athene zien.”...’ Ze pauzeert even om te zien welke indruk haar woorden op mij maken. Als ik niets zeg, gaat ze verder. ‘Dat is wat me bevalt aan Fanis: dat hij van me houdt, maar dat hij ook van zijn werk houdt en niet van plan is dat ter wille van mij op te offeren. En dat betekent dat hij begrijpt dat ik niet voor hem mijn studie opgeef. Panos klampte zich op het laatst helemaal aan me vast.’


    Tot nu toe was ik altijd trots dat mijn dochter op mij leek en niet op haar moeder. Maar langzamerhand kom ik erachter dat ze ook niet op mij lijkt. Ik ben goed in het analyseren van moordenaars en misdadigers om achter hun motieven te komen, maar als het op mezelf aankomt, ben ik een nitwit. Meestal weet ik niet wat er met me aan de hand is, waarom ik reageer zoals ik reageer of wat ik van mijn naasten verwacht. Katerina daarentegen kent zichzelf als een open boek. Ik moet ineens denken aan Elena Kousta en haar zoon. Ik stel me voor hoe ze ’snachts van het theater thuiskwam en zich naar het bedje van haar gehandicapte kind spoedde om te zien of het slaapt. En hoe ze later als een dief in de nacht uit Koustas’huis sloop om een paar uur bij haar kind te zijn. Het irriteert me dat Kousta tussen mij en mijn dochter komt, maar het beeld laat me niet los.


    ‘Waar denk je aan?’ vraagt Katerina en haalt me uit mijn gedachten. ‘Ik heb je vermoeid met mijn zaken, hè?’


    ‘Nee, je hebt me helemaal niet vermoeid, kindje. Het komt door die zaak die me continu bezighoudt.’


    ‘Welke zaak? Die van Koustas?’


    ‘Ja.’ Ik wil haar niets zeggen over Elena Kousta en haar gehandicapte zoon, daarom vind ik een uitvlucht. ‘Ik zoek Koustas’ dubbele boekhouding en ik weet niet waar die boeken zijn. Ik heb zijn huis vandaag doorzocht maar niets gevonden.’


    ‘Waarom vraag je het zijn boekhouder niet?’


    Ik kijk haar verbaasd aan. Hoe heb ik Jannis, Koustas’ boekhouder die bij R.I.Hellas werkt, kunnen vergeten? Misschien omdat ik hem meer in verband heb gebracht met de dochter dan met de vader.


    ‘Ooit heeft onze hoogleraar op een seminar over handelsrecht een belastinginspecteur uitgenodigd. En die zei op een gegeven moment grappend dat de geheimen die zelfs de vrouw van de zakenman niet kent, wel toevertrouwd worden aan de boekhouder. Van de minnares tot de dubbele boekhouding van zijn onderneming.’


    ‘Katerina,’ zeg ik, ‘misschien heb je me op dit moment wel een grote stap vooruit geholpen.’


    Ze schiet in de lach. ‘Dan heb ik toch iets voor elkaar gekregen,’ zegt ze. ‘Al is het niet wat ik voor ogen had,’ vervolgt ze met een vleugje verbittering.


    ‘Ben je van plan te trouwen?’ vraag ik haar.


    ‘Met wie, met Fanis?’


    ‘Ja, ben je van plan met hem te trouwen?’


    ‘Nu praat je net als mama en dat past helemaal niet bij je,’ zegt ze en wordt ineens weer serieus. ‘Papa, ik moet nu eerst mijn dissertatie afmaken en dan zien we wel verder. Een huwelijk staat op dit moment niet op het programma.’


    ‘Nodig je dokter uit een keer op zondag te komen eten voordat je naar Thessaloniki vertrekt.’


    Ze kijkt me een ogenblik aan om er zeker van te zijn dat ik geen grapje maak en dan straalt ze. Ze wil vooroverbuigen om me te kussen maar houdt zich in om er geen theater van te maken. Ze pakt mijn handen en drukt die stevig in de hare. ‘Je weet niet hoe blij je me daarmee maakt,’ zegt ze.


    ‘Dat ik Fanis thuis heb uitgenodigd?’


    ‘Nee, dat ik je overtuigd heb.’


    Op straat pakt ze mijn arm en slaat die om haar schouders. We komen bij de Mirafiori aan als een verliefd stel dat net zijn eerste tweedehandsje heeft verworven.
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    Jannis Stylianidis, Koustas’ boekhouder, zit op dezelfde stoel als Kelesidis gisteren zat. Alleen de bovenkant van zijn gezicht is te zien, de onderste helft gaat schuil achter drie stapels kasboeken: twee van de nachtclubs De Harlekijn en De Nachtvlinder en een van het restaurant Le Canard Doré. Ik pak er op goed geluk een en blader het door. De boekingen zeggen me niets, maar ik bestudeer ze met een deskundige blik alsof ik een boete van vijftig miljoen wegens belastingontduiking ga uitdelen. Vlassopoulos is achter hem gaan staan om hem permanent aan zijn aanwezigheid te herinneren en onzeker te maken.


    ‘Zijn ze dat allemaal?’ zeg ik als ik langere tijd zwijgend door de boeken gebladerd heb.


    ‘Jazeker.’


    Zijn stem druipt van de bereidwilligheid. Ik ga op de stoel naast hem zitten met de armen over elkaar. ‘Waarom lieg je me iets voor?’ vraag ik hem rustig.


    ‘Ik lieg u niets voor, commissaris. Ik heb alles meegebracht. De boeken met de inkomsten en uitgaven, gastenboek, kassarollen, rekeningen van inkopen, alles.’


    ‘Je hebt alles meegebracht behalve Koustas’ schaduwboekhouding.’


    Dit overvalt hem maar hij blijft rustig. ‘Welke schaduwboekhouding? Ik begrijp niet waar u het over hebt.’


    ‘Jannis, hang niet de held uit, want dat zal je nog opbreken. Ik heb het over Koustas’ schaduwboekhouding waarin hij zijn illegale transacties noteerde.’


    ‘Dergelijke boeken bestaan niet en als ze al bestaan, dan heeft hij ze mij niet laten zien.’


    Plotseling grijpt Vlassopoulos hem bij de schouders en schudt hem heen en weer. ‘Nou moet je eens goed luisteren, zakkenwasser, ik ken ook nog een andere manier om je aan het praten te krijgen! Vertel nou maar uit jezelf waar Koustas’ andere boeken zijn, dan zijn we daarmee klaar!’


    ‘Ik weet het niet, zeg ik u toch!’ roept hij geschrokken. ‘Als er al andere boeken zijn, dan weet ik niet waar die zijn.’ Hij durft Vlassopoulos niet aan te kijken en richt zijn blik smekend op mij.


    ‘Jannis, wij zijn niet van de belasting,’ zeg ik nog steeds vriendelijk.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Dat betekent dat we geen onderzoek instellen naar belastingontduiking. We zijn in iets anders geïnteresseerd.’


    ‘Wat?’


    ‘We willen erachter komen hoe je baas drie miljard per jaar witwaste en voor wie hij dat deed.’ Aan zijn blik kan ik zien dat ik beet heb en ik ga door op dezelfde golflengte. ‘Jij was zijn boekhouder. Jij kreeg alleen maar rekeningen en facturen te zien. Misschien had je door wat er achter zijn zaken schuilging maar misschien ook niet. Dus als jij ons vertelt waar Koustas’ andere boeken zijn zal niemand jou vervolgen wegens witwassen. Maar als je de lefgozer uithangt, dan zou je nog wel eens gek kunnen staan kijken als we de zaak rond hebben. Koustas is dood en hem kunnen we niets meer maken. Maar jou kunnen we als handlanger voor het gerecht slepen.’


    Tijdens mijn tirade speelt hij zenuwachtig met zijn vingers. ‘Ik weet niet of Koustas geheime boeken had,’ stamelt hij uiteindelijk. ‘Als ik het wist, zou ik het u vertellen.’


    ‘Laten we nog eens van vooraf aan beginnen. Wie bewaarde Koustas’ officiële boeken?’


    ‘Ik.’


    ‘Waar bewaarde je die?’


    ‘Bij mij thuis.’


    ‘En wie bracht je de kwitanties en bonnen om de boekingen te kunnen doen?’


    ‘Een van Koustas’ lijfwachten.’


    ‘Waar? Thuis of op kantoor?’


    ‘Thuis. Iedere maandagavond bracht hij me de afrekeningen van de hele week van alle drie de zaken.’


    ‘En jij zegt dat hij je nooit de schaduwboeken heeft laten zien?’


    Hij aarzelt weer. ‘Nee, nooit.’


    Vlassopoulos grijpt hem weer bij de schouders, maar dit keer pakt hij hem op als een zandzak en plakt hem tegen de muur. ‘Wie denk je voor de gek te houden, rund dat je bent!’ brult hij en verkoopt hem twee oplawaaien. ‘Wat had je gedacht, dat je ons sukkels wel in de maling kon nemen? Hè?’ Nog twee meppen. ‘Je bewaarde de boeken bij je thuis, de afrekeningen werden je met een speciale missie toegezonden en je wilt mij wijsmaken nooit zijn schaduwboekhouding te hebben gezien? Dacht je mij wat wijs te kunnen maken, klootzak?’ Hij houdt hem met zijn ene arm in de houdgreep en wendt zich tot mij. ‘Commissaris, we verdoen onze tijd. Laat mij hem maar even onder handen nemen, dan komt zijn tong wel los.’


    Stylianidis hoort hoe Vlassopoulos mij toestemming vraagt erop los te slaan en sluit onwillekeurig zijn ogen om de meppen tenminste niet te hoeven zien. Ik vraag me af waarom hij nog steeds zijn mond houdt, maar dan schiet me de scène te binnen van mijn eerste bezoek aan Niki Kousta’s kantoor en wordt het me in één klap duidelijk.


    ‘Laat hem maar,’ zeg ik Vlassopoulos. ‘Hij houdt zijn mond omdat hij zich als beschermer heeft opgeworpen.’ Ik sta op en ga naar hem toe. ‘Wie wil je beschermen, mijn beste Jannis?’


    ‘Niemand,’ mompelt hij.


    ‘Koustas in ieder geval niet, want die is dood. Ben je bang dat als je wat zegt, Niki Kousta in de problemen komt, is dat het?’


    Hij doet de ogen open en kijkt me aan. Vlassopoulos laat hem los, maar hij lijkt zich dat niet te realiseren en blijft op zijn plek staan. Ik herinner me hoe hij naar Kousta keek die dag op haar kantoor en ik weet dat ik gelijk heb. ‘Luister,’ zeg ik. ‘Niki Kousta had niets te maken met haar vaders zaken, dat staat als een paal boven water. Ze woonde op zichzelf, had ander werk en zag hem zelden. Ze loopt dus geen enkel gevaar.’


    Hij is nog steeds wantrouwend. ‘Zegt u me de waarheid? U houdt me niet voor de gek om me aan het praten te krijgen?’


    ‘Nee. De boeken hebben we nodig om Koustas’ moordenaar te vinden. En noch jij noch zijn dochter wordt van moord verdacht.’


    ‘Koustas had een opslagruimte in de Kranaou-straat naast de Armeense kerk,’ brengt hij er met moeite uit. ‘Ik ging er eens in de twee weken ’smiddags naartoe en dan moest ik van hem in twee boeken gegevens invoeren.’


    ‘Bracht hij die boeken mee?’


    ‘Nee. Die zaten achter slot en grendel in een kluis in het magazijn. Er zijn geen rekeningen of facturen. Hij dicteerde me de bedragen die ik in ieder boek moest invoeren. Hij had een papiertje bij zich waar dat op stond.’


    ‘En hij heeft je nooit verteld waar deze bedragen voor stonden?’


    ‘Eén keer maar heeft hij me gezegd dat hij net als iedere ondernemer de belasting oplichtte en dat ik niemand iets moest zeggen over de opslagruimte of de kasboeken.’


    ‘En jij hebt je mond gehouden?’


    ‘Geen enkele boekhouder geeft zijn werkgever aan omdat hij de belasting ontduikt, commissaris. Tenslotte is het het werk van elke boekhouder om de belasting op te lichten.’


    Met dien verstande dat het Koustas er niet om ging belasting te ontduiken, maar om in opdracht van derden zwart geld wit te wassen. Jannis kan dat door hebben gehad, maar misschien ook niet. Koustas zal hem in ieder geval ruimhartig beloond hebben voor zijn zwijgen.


    ‘Okay, Jannis,’ zeg ik, ‘ik heb je niet meer nodig. Je kunt gaan.’


    Stylianidis kijkt me argwanend aan. Hij kan maar moeilijk geloven dat hij er zo makkelijk afkomt. Hij werpt een blik op Vlassopoulos, ziet dat die hem nu ook vriendelijk toelacht, staat op en loopt naar de deur. Voor hij die uitgaat, draait hij zich om.


    ‘Wilt u alstublieft Niki Kousta niets doen,’ zegt hij. ‘Als haar door mij iets overkomt, pleeg ik zelfmoord.’


    Het is waarschijnlijk voor het eerst dat hij openlijk zijn liefde voor Kousta bekent en uitgerekend tegenover mij. Hij heeft de verkeerde man op het verkeerde moment gekozen.


    ‘Maak je geen zorgen, er zal haar niets gebeuren.’


    Hij loopt de kamer uit en sluit de deur achter zich. ‘Regel een politieauto,’ zeg ik tegen Vlassopoulos. ‘En regel een slotenmaker bij de technische dienst. Zeg Dermitzakis bij het kadaster na te gaan op wiens naam het magazijn in de Kranaou-straat staat.’ Ik heb een donkerbruin vermoeden dat het niet op Koustas’ naam staat.


    Het motregent niet meer zoals gisteren en we hebben wisselende bewolking met zonnige perioden. In de Sarri-straat staat het verkeer muurvast en laten we de politieauto op het trottoir achter. De opslagruimte is in een kelder. Er zit een veiligheidsslot op de metalen deur. We wachten daarvoor op de slotenmaker die na een kwartier helemaal over zijn toeren arriveert.


    ‘Dat heeft me een dag van mijn leven gekost om de Mitropoleos-straat uit te komen,’ zegt hij. Het is dezelfde man die het kantoor van Greekinvest heeft opengebroken. Hij kijkt even naar het slot. ‘Geen moeilijk geval maar het zal wel even duren.’ Na tien minuten duwt hij de deur open en gaan we naar binnen.


    Het magazijn is een grote kelderruimte. Tegen de muur rechts staan drie pallets met dozen. Tegen de linkermuur staat een groot bureau met draaistoel, telefoon en fax. De kluis waarover Stylianidis het had, is naast het bureau en komt tot halverwege het plafond. De slotenmaker inspecteert hem, haalt zijn gereedschap te voorschijn en gaat aan het werk. Vlassopoulos begint de bureauladen te doorzoeken.


    Mij staat niets anders te doen dan de dozen ter hand te nemen. Op de twee pallets staat een stempel met de naam Sofrec. Ik open de bovenste dozen en tref twee verschillende soorten verpakte kaas aan. Het derde pallet heeft een stempel met Tripex en er staan hogere dozen op. In de eerste doos zitten zes flessen rode wijn. Kennelijk zijn het allemaal Franse producten die Koustas had ingekocht voor Le Canard Doré. Ik laat de dozen voor wat ze zijn en ga naar Vlassopoulos.


    ‘Er zit niets in, ze zijn leeg,’ zegt hij met een knikje naar de bureauladen.


    Ik had niet anders verwacht. Alleen de kluis zal ons Koustas’ geheimen prijsgeven en daar is de slotenmaker nog mee bezig. Ik kijk over zijn schouders mee. En als, vraag ik me af, hij hem niet open krijgt? Hij lijkt mijn bezorgdheid aan te voelen want hij kijkt op en lacht me toe.


    ‘Maakt u zich niet ongerust,’ zegt hij. ‘Als het niet lukt, kan ik altijd nog het dynamiet gebruiken dat ik bij me heb.’


    Er gaat nog een kwartier voorbij waarin Vlassopoulos en ik op hete kolen zitten. Ten slotte zie ik de slotenmaker vier keer de sleutel omdraaien in het slot, op het handvat drukken en de deur van de kluis openen.


    ‘Hij is helemaal voor u,’ zegt hij en stapt opzij.


    De kluis heeft vier vakken. Het bovenste vak is een kast, een kluis in de kluis. ‘Je bent nog niet klaar,’ zeg ik de slotenmaker. Vlassopoulos reikt over mijn hoofd om het ook te zien.


    ‘Dat is een peulenschilletje,’ zegt hij en neemt zijn gereedschap weer ter hand.


    Op het tweede schap vind ik de kasboeken die Stylianidis elke week bijhield. Ik blader er snel doorheen. Ze staan vol met cijfers die me niets zeggen. ‘Pak aan,’ zeg ik Vlassopoulos. ‘Die gaan naar de vaklui.’


    Op het onderste schap vind ik een dikke ordner. Ik breng hem naar het bureau, ga op de draaistoel zitten en sla hem open. Hij zit vol met afschriften van betalingsopdrachten, allemaal in Duitse marken, met bedragen van 50.000 tot 300.000 mark. De overmakingen lopen van een deviezenrekening van de Ionische Bank allemaal naar ene Unobank in Vaduz. Ik mag een boon zijn als ik weet waar Vaduz ligt. De rechthebbenden zijn Sofrec en Tripex.


    Tot hier toe begrijp ik het zonder de hulp van een expert. Het gaat om brievenbusfirma’s die zwart geld wegstuurden en het witgewassen weer terugkregen. Koustas had een deviezenrekening geopend en daar sluisde hij het geld van zijn compagnons door. Ze sluisden het Griekenland binnen gewoon in een tas met contanten of via een reeks overboekingen, Koustas haalde het door de wasmachine van zijn bedrijven en retourneerde het hun gewassen en gestreken. De wijn- en kaasleveranties dienden slechts als rookgordijn. Hoogstwaarschijnlijk verschafte hij vanaf dezelfde rekening bij de Ionische Bank de lening aan Greekinvest.


    Daarom wilde hij zijn zoon niet de leiding over een van zijn clubs geven. Hij betaalde nog liever geregeld een afkickkuur dan dat hij het risico liep hem in te moeten wijden in zijn zaken. Ik moet denken aan Makis met zijn cowboylaarzen, leren jack en zijn glanzende of suffe ogen en word er neerslachtig van.


    ‘Open,’ hoor ik de stem van de slotenmaker.


    In het bovenste vak bewaarde Koustas drie gele enveloppen achter slot en grendel. In de eerste zitten fotokopieën van overdrachtsdocumenten van onroerend goed die voor zich spreken. Konstantinos Koustas draagt als eigenaar een vierkamerappartement over aan een van de parlementsleden die hoog staan op de populariteitsbarometer.


    Als ik de volgende envelop openmaak, vallen er twee foto’s uit van het vakantie-eiland waar we door de aardbeving overvallen zijn. De een is een ansichtkaart zoals ze met duizenden in iedere kiosk of souvenirwinkel te vinden zijn. Een idyllisch panorama van het hele eiland, genomen vanaf een boot. De ander is van de hand van een amateur-fotograaf. Er staat een heuvel op, een omgeving die ik voor zover ik me kan herinneren niet eerder heb gezien en die me ook niets zegt. Maar dan zie ik op de achtergrond het pension waar Anita met haar Engelse vriend en de Duitser woonden. In één klap wordt me alles duidelijk. Het is de plek waar Petroulias begraven was voordat het lijk door de aardverschuiving beneden opdook en mij in de schoot werd geworpen.


    Ik blijf geïntrigeerd naar de foto kijken en langzamerhand krijg ik alles op een rijtje. Daarom had Koustas de avond dat hij vermoord werd, vijftien miljoen nodig. Iemand wist waar Petroulias begraven lag en chanteerde hem. Dat is de betekenis van de twee foto’s. Koustas kende zijn moordenaar, het was zijn afperser. Daarom had hij zich omgekeerd toen de ander hem aansprak. Maar de foto’s bevestigen nog iets anders: dat het Koustas was die Petroulias’ moord geregeld had. Waarom zou hij anders op de chantage zijn ingegaan?


    Ik laat deze gedachten voor later en open de laatste envelop. Er zitten een ontwikkelde film en een kleurenfoto in. Een man ligt helemaal naakt op zijn rug op bed. Zijn gezicht ligt naar de lens toe met gesloten ogen en halfopen mond. Kennelijk kreunt hij van genot want boven op hem zit een eveneens naakt meisje. Haar hoofd hangt naar achteren, haar ogen zijn open en haar gezicht is versteend en uitdrukkingsloos. Het meisje is Kalia. En de man die op zijn rug ligt, is niemand anders dan de ex-minister die in de peilingen populairder was dan zijn partijleider.


    Uiteindelijk was het parlementslid beter af dan de ex-minister. Hij kreeg een compleet vierkamerappartement terwijl de ex-minister met Kalia genoegen moest nemen. Het lot van de rondneukers. Daarom had Koustas R.I.Hellas nodig. Hij wilde beide politici achter de hand houden. Als het witwassen aan het licht zou komen, zou hij ze bevolen hebben verder onderzoek tegen te houden. Maar omdat autoriteit alleen niet voldoende was, pompte hij hun uitstraling op met opgeleukte opiniepeilingen. Ik heb het gevoel dat hij niet van plan was het hierbij te laten, dat hij nog hoger mikte. Als deze regering aan zou blijven, zou de afgevaardigde met het appartement die kunstmatig als een komeet omhoogschoot, binnenkort minister worden. Als de regering zou vallen dan zou de ex-minister die populairder was dan zijn partijleider, in hoog tempo naar het premierspluche gaan. Ik overweeg wat het voor Koustas betekende een onder Kalia’s rijkunsten steunende minister-president in handen te hebben. Vooral omdat zijn dochter de fictieve cijfers berekende. Nu weet ik wie het onderzoek naar de moord op Koustas wilden tegenhouden: het parlementslid en de ex-minister.


    Ook weet ik waar Koustas met Kalia over sprak op de avond van de moord. Kennelijk stuurde hij het meisje ter vermaak naar allerlei vrienden en kwam zij hiertegen in het geweer. Daarom was de woordenwisseling zo heftig. Bovendien heeft Kalia het me bij het tweede gesprek zonneklaar gemaakt. Ze zei dat het enige dat Koustas van haar kon verlangen, is dat ze haar benen zou spreiden. Alleen deed ze dat niet voor hem maar voor anderen die Koustas in zijn macht had.


    Maar waarom heeft de afperser Koustas vermoord in plaats van de vijftien miljoen van hem aan te nemen? Daar heb ik geen antwoord op. Het ene mysterie is nog niet opgelost of het andere duikt alweer op. Was de moordenaar soms niet dezelfde persoon als de afperser? Koustas verwachtte zijn afperser om hem het bedrag te overhandigen maar de moordenaar was eerder en legde hem om. Dit is de enige verklaring, maar het brengt me geen stap dichter bij zijn moordenaar.
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    Als ik thuiskom, moet ik meteen een Interal nemen en gaan liggen. Mijn hartkloppingen zijn na dagen van bedrieglijke rust terug en mijn hart stampt als een kotter die de haven uitvaart. Geen wonder! De schaduwboeken, de stukken en vooral de foto’s die Koustas in zijn opslagplaats bewaarde, werpen weliswaar nieuw licht op de zaak maar maken die ook ingewikkelder. Ik moet kiezen tussen twee kwaden. Als ik een stap verder zet en Gikas confronteer met de foto’s van het eiland, de overdrachtsdocumenten van het appartement aan het parlementslid en de foto van de ex-minister met Kalia, dan krijgt hij nog eerder een hartaanval dan ik. In het beste geval zal hij Koustas’ witwasgoudmijn bekend maken om diens motief als aanstichter van Petroulias’ moord. Maar hij zal de rol van het parlementslid en de ex-minister verdoezelen en dan verdwijnt de moord op Koustas onder het tapijt. Want het is niet uitgesloten dat een van de twee of beiden schuldig zijn aan zijn moord.


    Als ik een stap terugzet en buiten Gikas om doorga met het onderzoek, dan riskeer ik een aanklacht wegens hinderen of zelfs chanteren van politieke persoonlijkheden. Dan zal het onderzoek toch ook gestaakt worden en ben ikzelf nog verder van huis.


    Hoe ik alles ook wend of keer, een oplossing schiet me niet te binnen. Uiteindelijk besluit ik mijn dilemma voor het moment terzijde te schuiven en te beginnen bij Kalia, met wie je als nachtlevenjonkie kunt doen wat je wilt zonder dat iemand zich daaraan stoort.


    Ik spring op van het bed en haal de drie enveloppen uit mijn jaszak. Ik hou de envelop met de foto van de ex-minister en leg de andere in het nachtkastlaatje.


    Adriani zit voor de televisie en kijkt naar Methenitis’ Reality show.


    ‘Ik ga weg,’ roep ik.


    Ze draait haar hoofd om en kijkt me bezorgd aan. ‘Maak je het laat?’


    ‘Misschien wel, maar niet gaan zeuren want ik zit tot over mijn hoofd in de problemen,’ snij ik haar de pas af.


    Ze ziet mijn gezicht en durft niet aan te houden.


    Ik voeg me weer in de stroperige verkeersstroom richting Omonia-plein met eerst de traditionele drukte in de Panepistimiou-straat en dan de Aghiou-Konstantinou-straat. Ik ben overhaast vertrokken en zal op dit uurin De Harlekijn alleen de obers aantreffen. Tot het garagebedrijf van Sarakakis gaan we stapvoets vooruit, maar dat komt me goed uit. Ik ben liever onderweg dan dat ik te vroeg kom. Dan moet ik aan een tafeltje gaan zitten wachten als een handelsreiziger op de baas.


    De flink uit de kluiten gewassen portier herkent me en stapt opzij om me door te laten. De tafeltjes zijn gedekt en wachten op klandizie. De muzikanten van het orkest zitten gebogen over hun instrumenten en praten op gedempte toon. Aan het laatste tafeltje naast de ingang zit de fotograaf van de zaak en die zijn camera in gereedheid brengt. Ik volg hoe zijn vingers met het gemak van de vakman de film in de camera legt en langzamerhand rijpt er een idee in mijn hoofd. Ik ga op de stoel naast hem zitten.


    ‘Goedenavond,’ zeg ik.


    ‘Goedenavond, commissaris,’ antwoordt hij terwijl hij de flitser op het toestel schroeft. ‘U bent vroeg. Meneer Chortiatis komt niet voor tienen.’


    ‘Ik wil niet Chortiatis spreken, maar jou.’


    ‘Mij?’ Hij kijkt me verbaasd aan.


    ‘Ja. Ik laat je een foto zien en jij moet me vertellen wie die genomen kan hebben.’


    Ik haal de foto met de ex-minister en Kalia uit de envelop en leg die op tafel. Hij pakt hem op en bekijkt hem. Zijn handen trillen licht maar hij doet zijn best de neutrale professional uit te hangen. Hij bestudeert hem een hele tijd, draait hem dan om en bestudeert de achterkant, zogenaamd op zoek naar de naam van de fotograaf. Hij speelt toneel om tijd te winnen en op verhaal te komen.


    ‘Ik zou het niet kunnen zeggen,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Die is afgedrukt in een privé donkere kamer.’


    ‘Wanneer heb je hem genomen?’ vraag ik.


    Kennelijk verwachtte hij de vraag want hij tovert me zijn onschuldige blik voor. ‘U vergist zich, het is geen foto van mij.’


    Ik buig me voorover en breng mijn tronie vlak bij die van hem. ‘Kom op met de waarheid. Ik weet dat Koustas je de opdracht heeft gegeven.’


    ‘Ik heb hem niet gemaakt,’ houdt hij vol.


    ‘Weet je wat er gebeurt als de foto in handen komt van de politicus? Hij zal meteen doorhebben dat hij van jou is en alles in het werk stellen om je beroepsleven onmogelijk te maken. Je zult eindigen op het Sintagma-plein om kiekjes te maken van duiven voerende kinderen en toeristen. Als je me daarentegen zegt wanneer en waarom je hem genomen hebt, dan kan jou niets gebeuren en van mij zal niemand erover horen.’


    Hij neemt de foto nogmaals in zich op, nu als kunstenaar die zijn eigen werk bewondert. ‘U hebt gelijk. Koustas heeft deze foto bij me besteld. Ik heb hem gezegd dat ik geen zin had in problemen, maar hij stond erop. Als ik nee had gezegd, had hij me ontslagen. Het was in die tijd iedere avond stampvol in de zaak en ik verdiende een mooie boterham.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Meer dan een jaar geleden.’


    ‘Wat heeft hij je precies gezegd?’


    ‘Hij gaf me de sleutels van Kalia’s huis. Hij zei dat Kalia die avond iemand mee naar huis zou brengen en dat ik ze naakt in bed moest fotograferen. Ik heb mijn andere camera met de ingebouwde flitser meegenomen. Ik ben op het balkon van de slaapkamer gaan staan en heb de jaloezieën half open gelaten. Ik heb het toestel in een opening gestopt en gewacht. Toen ik zag dat het type in bed op stoom kwam, begon ik te fotograferen. Ik heb een halve film volgeschoten, maar hij was zo van de wereld dat hij niets gemerkt heeft. Een paar dagen later zag ik toevallig zijn smoel op televisie en toen had ik door wie ik gefotografeerd had. Ik deed het in mijn broek maar Koustas stelde me gerust.’


    ‘Wat heb je met de film gedaan?’


    ‘Die heb ik ontwikkeld in mijn doka en aan Koustas gegeven samen met vijf foto’s die ik had afgedrukt. Ik heb geen enkele foto gehouden. Ik zweer het u.’


    Hij hoeft niet te zweren, ik weet dat hij Koustas geen kunstje zou durven flikken. Ik vraag me even af of hij misschien ook de foto op het eiland heeft gemaakt, maar dat idee verwerp ik. Die is genomen door net zo’n amateur als ik die eerst de lens en sluiterknop moet zoeken. Maar waarom heeft Kalia Koustas’ spel meegespeeld? Heeft hij haar betaald of had hij haar in zijn macht en chanteerde hij haar?


    ‘Is Kalia hier?’


    Stomverbaasd kijkt hij me aan. ‘Hebt u het dan niet gehoord?’ zegt hij. ‘Kalia is dood.’


    Het nieuws slaat bij me in als een bom. ‘Wanneer is ze gestorven?’ vraag ik als ik na een halve minuut mijn stem weer terug heb.


    ‘Ze is vier dagen geleden thuis dood aangetroffen. Aan een overdosis. Ze was twee dagen niet in de club verschenen en nam de telefoon niet op. Chortiatis dacht dat ze er de brui aan had gegeven maar Marina, het meisje dat samen met haar optreedt, was ongerust want die wist dat ze spoot. Ze nam een slotenmaker mee naar de flat. Toen ze de deur openmaakten, vonden ze haar dood op bed.’


    ‘Waar kan ik Marina vinden?’


    ‘Het kan zijn dat ze er al is om zich gereed te maken. Anders weet Chortiatis wel waar ze woont.’


    Er brandt licht in Kalia’s kleedkamer en op haar stoel zit de roodblonde vrouw die ik de eerste keer samen met Kalia en de derderangs zanger met bakkebaarden op de dansvloer had gezien.


    ‘Ben jij Marina?’ vraag ik.


    Ze kijkt niet zoals Kalia via de spiegel naar me maar draait zich om op haar stoel.


    ‘Jazeker,’ antwoordt ze met een beleefdheid die je niet van haar zou verwachten.


    ‘Vertel me eens over Kalia.’


    ‘Ze bijt op haar onderlip. ‘Wat moet ik u zeggen?’


    ‘Hoe en waar je haar gevonden hebt. Alles.’


    Ze vertelt me precies hetzelfde verhaal als ik al van de fotograaf heb gehoord. Aanvankelijk met trillende stem maar gaande het verhaal krijgt ze haar stem weer in de greep.


    ‘Waar was ze toen je haar vond?’


    ‘Op haar bed. Ze was naakt maar in een handdoek gewikkeld. Kennelijk was ze eerst in bad geweest om zich te ontspannen en daarna... haar shot te nemen.’


    ‘Wat heb je gedaan toen je haar vond?’


    ‘Ik weet het niet, ik kan het me niet herinneren. Op een gegeven moment zag ik twee agenten voor me. De slotenmaker zei dat ik hysterisch was geworden en dat hij de politie had gebeld. Ik, ik kan me niets herinneren.’


    ‘Waar woonde Kalia?’


    ‘Inois-straat 7 in Nikea.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik en ga de kleedkamer uit.


    Aangezien Kalia in haar eigen huis is overleden zal het politiebureau van Nikea de formaliteiten op zich genomen hebben, dat wil zeggen dat ze de patholoog-anatoom hebben laten komen om de doodsoorzaak vast te stellen en daarna het lichaam hebben vrijgegeven om te begraven. Met twee, drie dode junks per dag zijn de politiebureaus begrafenisondernemingen geworden. Maar ik voel haar foto in mijn borstzak en word door vragen overweldigd. Ze hebben haar naakt gevonden, gewikkeld in een badhanddoek. Wie zegt me dat ze niet met de ex-minister of een andere klant van haar samen was voordat ze de spuit nam? En als dat zo was, heeft de minnaar dan wel of niet sporen achtergelaten?
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    Om halfelf is het verkeer op de Athinon-boulevard tot rust gekomen en ik rij achter een bus aan. Op de achterste bank zit een passagier te knikkebollen. Zijn hoofd hangt voorover en wiegt besluiteloos heen en weer. Steeds weer doet hij een poging zijn hoofd op te richten, maar het valt meteen weer terug op zijn borst. In tegenovergestelde richting heeft een colonne trucks op weg naar de scheepswerven van Skaramanga de linkerrijbaan in beslag genomen. Ik weet niet wat de vrachtwagenchauffeurs plotseling bezielt dat ze allemaal beginnen te claxonneren. De paar personenwagens glijden verschrikt naar de rechterrijbaan om geen duw te krijgen.


    Ik rij de Derde Begraafplaats voorbij om de Petros-Rallis-straat in te slaan. Ik kijk strak voor me uit want ik heb geen zin om in mijn slaap door kerkhoven bezocht te worden. Voor ik er helemaal voorbij ben, kijk ik toch even opzij. Ik vraag me af of Kalia hier begraven ligt.


    Op de hoek van de Panagi-Tsaldari- en de Alatsaton-straat staat het politiebureau. Het is zo’n lelijk betonnen gebouw van drie verdiepingen zoals ze de laatste tijd eenvormig uit de grond schieten.


    De hoofdagent van dienst is een dertiger met een fris gezicht waarop nog geen zure sporen van lange dienstjaren zijn achtergelaten. Hij heeft alle aandacht voor een echtpaar dat voor zijn bureau staat. De man heeft zich minstens vijf dagen niet geschoren en zijn gezicht is nauwelijks te onderscheiden. Tegen zijn borst houdt hij een accordeon gedrukt. De vrouw heeft een rode bloes en zwarte rok aan. Aan een ketting om haar hals hangt een foto in een plastic hoesje. Ze staat er zelf op met twee kleine meisjes. In de witte kantlijn staat met viltstift geschreven: ‘Bosnische Serviërs, vluchtelingen’.


    ‘Een ogenblikje, ik ben zo klaar en dan sta ik geheel tot uw beschikking,’ zegt de hoofdagent als ik me voorgesteld heb en richt zich weer tot de Bosnische Serviërs. ‘Ik heb hier een aangifte voor me dat u in een café hebt gestolen,’ zegt hij streng tegen de man.


    ‘Wij niet stelen!’ roept hij. ‘Wij muziek maken, brood voor kienderen.’ En hij wijst naar de twee meisjes op de foto. De vrouw begrijpt kennelijk geen Grieks, want ze kijkt bang heen en weer tussen haar man en de hoofdagent.


    ‘Klopt, jullie verdienen je geld door de klanten geld uit hun zakken te frutselen als ze naar voetbal op televisie zitten te kijken.’


    ‘Ik niet dief, ik muzikant,’ houdt de man vol en om de daad bij het woord te voegen maakt hij de balgsluiting van de accordeon los en begint de toetsen te bespelen. De melodie weergalmt in het hele politiebureau met geweldsslachtoffers, junks, dieven en diefjesmaten. De politiemannen komen met open mond bij de deur staan luisteren. De vrouw denkt dat ze hiervoor naar het bureau zijn gebracht en begint een droevig, melancholiek lied te zingen als een traditioneel Griekse treurlied voor de doden. We worden er allemaal zwaarmoedig van en alleen de twee meisjes op de foto blijven lachen.


    ‘Het is goed, het is goed, jullie kunnen gaan!’ breekt de hoofdagent ze eindelijk af. ‘En de volgende keer dat jullie een zaak uitgestuurd worden, dan gaan jullie eruit voordat ze jullie voor dief kunnen uitmaken en jullie weer in de problemen komen.’


    De man houdt meteen op met spelen, pakt zijn vrouw bij de hand, zegt tot twee keer toe ‘dank u wel’ en trekt haar mee naar buiten. De hoofdagent volgt hoe ze hand in hand naar buiten lopen en wendt zich dan tot mij.


    ‘Op de politieacademie vertelden ze ons van de vroege ochtend tot de late avond dat we orde en rust moeten handhaven, jacht moeten maken op de misdadigers en de samenleving moeten ontdoen van parasieten,’ zegt hij. ‘Niemand heeft me gezegd dat het nog zover met me zou komen dat ik medelijden heb met de parasieten.’


    Hij weet nog niet dat ik ook ben gekomen om hem iets te vragen over een andere ‘parasiet’. ‘Een paar dagen geleden hebt u een meisje dood door een overdosis aangetroffen, op Inois-straat 7.’


    ‘Klopt, ene Kalliopi...’ De volledige naam schiet hem niet te binnen. Hij staat op en pakt het dossier. ‘Kalliopi Kourtoglou.’


    ‘Hebt u een sectierapport?’


    ‘Geen rapport, maar ik kan u wel mondeling de bevindingen van de lijkschouwer vertellen. Ze is aan een dosis zuivere heroïne gestorven.’


    ‘Hebt u in haar flat iets aangetroffen wat zou kunnen duiden op een misdrijf?’ Hij antwoordt niet maar kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Haar dood kan verband houden met een andere moord die we onderzoeken,’ leg ik uit.


    ‘Nee, we hebben niets verdachts gevonden.’


    ‘Vingerafdrukken?’


    Hij bladert nog eens snel door het dossier. ‘Er waren alleen vingerafdrukken van haar. Behalve...’ Hij stopt en leest nauwkeurig het rapport.


    ‘Tenzij wat?’


    ‘Op het nachtkastje naast het bed hebben we twee glazen en een fles whisky gevonden. Op het ene glas stonden haar vingerafdrukken. Het andere was helemaal schoon.’


    ‘De fles?’


    ‘Ook helemaal schoon.’


    Eigenlijk zou ik mezelf geluk moeten wensen dat ik niet heb volstaan met wat de fotograaf en Marina me verteld hebben. Maar ik heb eerder de neiging om het op een schreeuwen te zetten. ‘Is er dan echt geen belletje bij jullie gaan rinkelen toen bleek dat het glas en de fles schoon waren?’ vraag ik de hoofdagent. ‘Iemand was op het moment van haar dood bij haar. En die heeft zijn vingerafdrukken uitgewist om niet herkend te worden. Hoe hebt u kunnen uitsluiten dat niet die persoon haar de spuit met zuivere heroïne heeft toegediend om haar te vermoorden?’


    Hij kijkt me aan met een blik alsof hij met een zwakzinnige praat en geduld moet oefenen. ‘Toen we haar vonden, lag ze in een badhanddoek gewikkeld, commissaris.’


    ‘Dat weet ik. En wat dan nog?’


    ‘Als er iemand bij haar was, moet dat een junk zijn geweest, een vriend om samen stoned te worden. Junks doen dat wel vaker, ze vinden het niet prettig in hun eentje stoned te worden. De ander zag haar doodgaan, is zich rotgeschrokken en heeft de benen genomen om geen last te krijgen.’


    ‘En waarom zou hij zijn vingerafdrukken dan uitwissen?’


    ‘Als het een geregistreerde verslaafde is, was hij bang dat hij makkelijk op te sporen was.’ Van hem uit geredeneerd klinkt zijn uitleg logisch en hij kijkt me voldaan aan omdat hij de chef van de moordbrigade de mond heeft gesnoerd.


    ‘Hebt u haar handtas gevonden?’


    ‘Ja. Daar zat een portefeuille met haar identiteitsbewijs in, een briefje van vijfduizend en een agenda met telefoonnummers.’


    ‘Laat me de agenda eens zien.’


    Hij loopt het kantoor uit en komt even later terug met een kleine agenda. Ik sla hem open en vind naam en telefoonnummer van de ex-minister. Kennelijk ging het niet om een vluggertje zoals Dermitzakis dat noemt, maar was hij een vaste klant. Kennelijk had Koustas hem nog niets over de foto’s verteld en genoot de ex-minister nog in alle rust van Kalia’s charmes.


    ‘Ik wil haar woning graag zien.’


    ‘Dan bent u net op tijd,’ zegt hij. ‘We wilden hem net morgen vrijgeven.’


    ‘Hebt u een agent voor me die me erheen kan brengen?’


    ‘Een agent heb ik voor u, maar geen politiewagen. We hebben er maar twee en die zijn beide ingezet.’


    ‘Dat geeft niet, ik heb mijn auto bij me.’


    ‘Kontokostas!’ roept de hoofdagent en meteen verschijnt er in de deur een jong agentje in uniform. ‘Wil je de commissaris even naar het huis van Kourtoglou op Inois-straat 7 brengen?’ Hij trekt een lade open en geeft hem de sleutelbos.


    ‘Wie heeft het meisje dood gevonden?’ vraag ik Kontokostas als we de Belogianni-straat op rijden.


    ‘Ik en een collega, Baladimos. De slotenmaker die haar vriendin had meegebracht om de deur open te maken, heeft ons gebeld.’


    De Inois-straat is een smalle zijstraat van de Solomou-straat. Kalia of Kalliopi woonde op de begane grond. De deur is nog verzegeld met geel lint. Kontokostas trekt dat los en doet de deur open met de sleutel die de hoofdagent hem heeft gegeven. Het is een klein flatje van twee kamers, beide aan de voorkant, goedkoop gemeubileerd, maar schoon en opgeruimd.


    ‘Laat me eens zien waar jullie haar gevonden hebben.’


    Hij brengt me naar de slaapkamer naast de zitkamer. Het onopgemaakte bed staat in een hoek van de kamer met de deken en het bovenlaken over het voeteneind. Het kussen heeft nog de afdruk van Kalia’s hoofd.


    Ik kan niets verdachts vinden. Alles is op zijn plaats. Ik trek de lade van het nachtkastje open. Het zit vol met make-upspullen. Bovenop ligt een elastiek en een bundeltje wegwerpinjectienaalden. Kalia nam haar shot graag op bed. Dat heeft ze op de avond van haar dood ook gedaan.


    ‘Waar stonden de glazen?’


    ‘Op het nachtkastje. De fles stond op de grond naast het bed.’


    Over een stoel naast de deur liggen een katoenen T-shirtje, een spijkerbroek en een jack. Onder de stoel staat een paar gympen. Ik maak de dubbele deur van de muurkast open. Nog een spijkerbroek, twee leggings en twee jurken, allemaal aan een hangertje. In de bovenste la ligt allemaal ondergoed, in de tweede T-shirts en in de derde liggen drie truien. Kennelijk heeft niemand de lades doorzocht want alles ligt keurig op stapeltjes.


    Ik ga de slaapkamer uit en ga naar de keuken. Kontokostas volgt me op de voet omdat hij bang is dat ik iets steel of omdat hij voor het eerst een agent van de moordbrigade een onderzoek ziet doen en er iets van op wil steken. Ook in de keuken is niets opvallends. In de kastjes staan borden en glazen op hun plek en de gootsteen is schoon. Ik heb jaren bij de narcoticabrigade gewerkt en voor het eerst zie ik dat een junk alles zo op orde heeft. Ik haal me Kalia’s permanent cynisme voor de geest en bedenk dat ze eerst dood moest gaan wilde ik ontdekken wat daar achter schuilging.


    Dezelfde orde en netheid heerst ook in de kleine zitkamer. Net als ik weg wil gaan, valt mijn blik toevallig op het televisietafeltje. Naast het toestel zie ik een lijstje van ongeveer 20 bij 25 op zijn kop liggen. Als ik het oppak, valt het glas eruit. Het is leeg. De foto is er kennelijk uitgenomen.


    ‘Wat is dit hier?’ vraag ik Kontokostas met een hoofdknik naar het lijstje.


    ‘Een fotolijstje.’


    ‘En vond je het niet raar dat het leeg was? Is er geen belletje bij je gaan rinkelen? Zet jij lege lijstjes in je huis, Kontokostas?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar is de foto dan gebleven?’


    Verlegen haalt hij zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’


    Ik wil hem zeggen dat degene die zijn sporen van het glas en de fles heeft gewist, ook de foto uit het lijstje heeft gehaald, maar ik zie ervan af. Het heeft geen zin hem uit te leggen dat Kalia op de avond dat ze haar overdosis nam, met de persoon van de foto samen was. Het was kennelijk iemand die haar na stond, want anders had de foto niet naast de televisie gestaan. Als hij niet de dader is, dan heeft hij haar dood zien gaan, is in paniek geraakt, heeft zijn sporen gewist en is verdwenen. Ik kan natuurlijk alle namen in haar agenda nagaan. Maar hoe zou ik in hemelsnaam zoveel alibi’s kunnen checken? Bovendien zegt de foto nog iets meer. Als het een vriend of familielid was, dan had hij die foto rustig kunnen laten staan. Tenslotte betekent het nog niet dat hij op het moment van haar dood bij haar was, alleen omdat die foto in de zitkamer stond. Nee, de man op de foto was een prominent persoon of had te maken met ons onderzoek. En de enige prominent die ook nog in verband staat met het onderzoek, is de ex-minister.


    ‘We zijn klaar,’ zeg ik Kontokostas.


    Ik zet hem af bij het bureau en aanvaard de terugtocht naar het centrum van Athene. Als ik mijn huis nader is, het over enen. Ik doe de deur open en zie dat alle lichten nog aan zijn. Adriani staat me in de hal op te wachten.


    ‘Wat is dat voor tijd om thuis te komen?’ vraagt ze woedend.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik nog iets moest afhandelen.’


    ‘Is dat werk zo belangrijk dat je huis, je gezondheid en je dochter die over een paar dagen vertrekt, niet in je hoofd opkomen? Je ziekte heeft niets met je hart te maken maar alles met je werk en die ziekte kan Fanis niet genezen.’


    Met twee handen grijp ik de naam van Ouzounidis aan. ‘Wat ga je mijn dokter te eten geven?’ vraag ik in een poging haar te kalmeren.


    Met stomheid geslagen kijkt ze me aan. Als ik de slaapkamer binnenloop, hoor ik haar achter me aan roepen: ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt, alles?’


    Ik lig al in bed als ze de slaapkamer binnenkomt. Na zoveel jaren huwelijk schaamt ze zich nog steeds om zich in mijn bijzijn uit te kleden. Ze pakt haar nachtpon mee naar de badkamer om die daar aan te doen. Ze gaat naast me liggen en draait me de rug toe.


    ‘Ik denk erover om gevulde tomaten voor hem te maken,’ zegt ze net als ik het licht uitknip. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik ze ook voor hem maak? Ze lukken namelijk altijd.’


    Kijk aan, nu heb ik ook nog een stille vennoot bij de gevulde tomaten. ‘Goed idee. Maar vraag Katerina eerst of ze serieuze bedoelingen heeft. Want zodra hij jouw gevulde tomaten eet, zal hij haar ten huwelijk vragen.’


    Ze draait zich om en slaat haar arm om mijn borst. ‘Welterusten,’ smiespelt ze en sluit haar ogen met een zielstevreden glimlach op het gezicht.
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    De volgende morgen ben ik vastbesloten me nog vierentwintig uur speelruimte te geven. Hetgeen betekent dat ik me uit het zicht van het bureau moet houden. Als ik er niet ben, kan ik Gikas ook niet informeren en dus heb ik de overdrachtsstukken en de foto’s nog een dag ter beschikking. Het is mijn uiterste respijt. Als ik aan het eind van de dag de betrokkenheid van de ex-minister bij Kalia’s dood niet geklaard heb, dan draag ik al het materiaal over aan Gikas om het onder het tapijt te vegen. Want hoe kan de zaak-Koustas in zijn hele omvang worden opgehelderd en tegelijk de deelname van de ex-minister in de doofpot worden gestopt?


    Ik bel Vlassopoulos en zeg dat ik nog een paar losse eindjes van de zaak-Petroulias aan elkaar moet knopen en dat ik pas later op het bureau zal zijn. Met geen woord rep ik over Koustas. Ik loop zo weliswaar het risico dat Gikas Vlassopoulos om tekst en uitleg vraagt, maar ik durf hem niet te zeggen dat hij niets moet vertellen over wat we gisteren in Koustas’ opslagplaats hebben gevonden. Ik vertrouw op mijn ervaring dat Gikas alleen bijgepraat wil worden door de afdelingschefs.


    Mijn tweede telefoontje is met Markidis. ‘Zegt de naam Kalliopi Kourtoglou je iets?’ vraag ik hem.


    ‘Nee, wie moet dat zijn?’


    ‘Een meisje dat vijf dagen geleden dood is aangetroffen tengevolge van een overdosis op Inois-straat 7 in Nikea.’


    ‘Daar moet Korkas naar gekeken hebben. Wacht even.’ Hij laat me vijf minuten aan de telefoon wachten. ‘Precies zoals je zei,’ zegt hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze is aan een overdosis gestorven.’


    ‘Mooi zo, ze hebben dus geen leugens verteld. Nog meer gegevens?’


    ‘Er is sperma in haar vagina aangetroffen. Ze moet een halfuur voor haar dood geslachtsgemeenschap hebben gehad.’


    ‘En waarom hebben jullie dat niet gemeld aan het politiebureau van Nikea?’


    ‘Omdat niemand ons daarnaar gevraagd heeft en het rapport nog niet uitgetypt is.’


    ‘Hoeveel dagen hebben jullie nodig voor het typen van een rapport?’


    ‘Krijg nou wat!’ roept hij verontwaardigd. ‘Het meisje was verslaafd en is aan een injectie met zuivere heroïne gestorven. Wat maakt het uit of ze tevoren geslachtsgemeenschap heeft gehad of macaroni gegeten? Weet je hoeveel werk we erbij hebben gekregen met die junks? Ik heb maar twee secretaresses van wie er ook nog een met zwangerschapsverlof is. Hoe wil je dat ik dat allemaal klaar?’


    ‘Okay, okay. Als het rapport klaar is, stuur me dan een fotokopie.’


    ‘Wat is er zo interessant aan deze zaak?’ vraagt hij alsnog nieuwsgierig.


    ‘Omdat het meisje in een van Koustas’ clubs werkte en er een verband kan zijn met zijn moord.’


    Er volgt een kleine pauze. Dan klinkt er een ‘oeps’ en wordt de verbinding verbroken.


    Het belangrijkste telefoongesprek heb ik voor het laatst bewaard. Ik draai het nummer van de ex-minister en krijg zijn politiek bureau aan de telefoon. Ik vraag welke tijden zijne excellentie spreekuur houdt zonder prijs te geven wie ik ben. Ik laat doorschemeren dat ik een kiezer ben die een gunst van hem wil. De secretaresse zegt dat zijne excellentie dagelijks tussen elf en twee op zijn bureau ontvangt.


    Ik kijk op mijn horloge. Het is tien uur, en voordat ik de ex-minister bezoek, moet ik weten hoe hij zich van die hoge populariteitscijfers verzekert, want dat kan belangrijke informatie zijn.


    Niki Kousta is verrast als ze me ziet. Eerst treedt ze me ongemakkelijk tegemoet. Misschien ligt onze laatste ontmoeting op mijn kantoor haar misschien nog vers in het geheugen.


    ‘Ik wil graag dat je iets voor me opheldert,’ zeg ik.


    ‘Waarom? Bent u van plan een opiniepeiling te laten doen?’


    ‘Ik, niet. Maar als iemand hoge populariteitscijfers voor een politicus of een product wil verkrijgen, kan dat dan geconstrueerd worden?’


    Haar ongemakkelijkheid is voorbij en ze schiet in de lach. ‘Maar natuurlijk kan dat. Als politieagent zou u toch moeten weten dat list en bedrog de wereld regeren.’


    ‘Als je een bepaald resultaat uit een opiniepeiling zou willen construeren, wat zou je dan doen?’


    ‘Ik hou me alleen met de verwerking van de antwoorden bezig. Ik bewerk de gegevens die men me geeft. Het bedrog gebeurt bij het samenstellen van de representatieve steekproef zoals wij dat noemen. Daarom is het moeilijk er de vinger op te leggen.’


    ‘Dus jij krijgt de gegevens kant-en-klaar in handen?’


    ‘Precies.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van degenen die verantwoordelijk zijn voor de samenstelling van de representatieve steekproef.’


    ‘En wie beslist hoe die representatieve steekproef eruit moet zien?’


    ‘Mevrouw Arvanitaki.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik en sta op.


    ‘Vanwaar deze plotselinge belangstelling voor opinieonderzoek?’ vraagt ze met haar onschuldige glimlach.


    ‘Dat is een van de vele punten die ik nog moet ophelderen.’


    ‘Heeft het met mijn vaders dood te maken?’


    ‘Misschien wel, misschien niet.’


    Ik laat haar achter met haar vraagtekens en ga naar de derde verdieping. De zestigjarige secretaresse steekt in hetzelfde getailleerde mantelpak en heeft dezelfde halve bril op haar neus. Ze ziet me binnenkomen, maar haar tronie kan nauwelijks vijandiger worden dan die van nature is.


    ‘Ik wil mevrouw Arvanitaki spreken. Het is dringend en het kan me niet schelen of ze beschikbaar is of niet,’ zeg ik kortaf.


    Ze kijkt naar het telefoontoestel voor zich. ‘Ze is aan de telefoon. U moet even wachten.’


    Misschien is ze wel niet aan de telefoon en laat ze me met opzet wachten om haar wil door te drijven. Ze laat me vijf minuten wachten en dan is haar ego voldoende gestreeld om me door te laten.


    Arvanitaki is verdiept in grafieken. Om elf uur ’sochtends gaat ze gekleed alsof ze naar een receptie moet: een donkerblauw pakje met een lichtblauw pochetje in het colbertzakje, een witte bloes en zoveel goud als de Heilige Maagd van het eiland Tinos op de dag na Maria-Hemelvaart.


    ‘Vanwaar de eer, commissaris?’ vraagt ze met een verkrampte glimlach.


    ‘Ik moet een paar vragen ophelderen die bij het onderzoek zijn opgekomen.’


    Het lachen vergaat haar en aan haar gezicht valt af te lezen dat mijn inleiding haar in het geheel niet bevalt. ‘Over Greekinvest?’


    ‘En over R.I.Hellas. U hebt mijn woord van eer dat alles wat we bespreken, tussen ons zal blijven,’ zeg ik en ga zitten.


    ‘Akkoord, hoewel ik niet zie welk gemeenschappelijk geheim wij tweeën zouden kunnen hebben.’


    Ik incasseer haar spottende toon, want die zal haar wel vergaan als ik ter zake kom. ‘Mevrouw Arvanitaki, voor zover ik heb kunnen vaststellen, onderzoekt u de populariteit van een parlementslid van de regeringspartij en van een afgevaardigde van de oppositie.’ En ik geef haar de namen van de ex-minister en van de afgevaardigde die de flat als bruidsschat van Koustas heeft gekregen.


    ‘Klopt.’


    ‘Wie heeft u opdracht gegeven tot deze onderzoeken?’


    Ze probeert de vraag te ontwijken. ‘U moet weten dat deze informatie strikt vertrouwelijk is.’


    ‘Moet u goed luisteren, ik ben met de beste bedoelingen hier gekomen en heb u verzekerd dat alles wat we bespreken, tussen ons blijft. Tenzij u er de voorkeur aan geeft een officiële uitnodiging voor een getuigenverklaring te ontvangen.’


    Ze slaakt een diepe zucht en zegt ten slotte: ‘De opdracht hebben we van onze moedermaatschappij Greekinvest gekregen.’


    ‘Hoe hebt u die opdracht ontvangen?’


    ‘Per fax.’


    ‘Is er een mogelijkheid dat deze onderzoeken om zo te zeggen gestuurd werden?’


    ‘Gestuurd?’ herhaalt ze bevreemd. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Op zo’n manier dat de manier van ondervragen het resultaat bepaalt?’


    Ze denkt even na en als ze begint te praten, weegt ze haar woorden op een goudschaaltje. ‘De opinieonderzoeksbureaus zijn particuliere ondernemingen, commissaris. Ze bieden diensten aan en voegen zich noodgedwongen naar de wensen van hun klanten. Als een klant een onderzoek met objectieve resultaten wil, dan gebeurt het onderzoek objectief. Als hij een resultaat naar zijn believen wil, dan is de uitkomst van het onderzoek overeenkomstig de voorkeur van de klant. Natuurlijk willen de bureaus hun goede naam en faam beschermen, en daarom nemen ze bepaalde voorzorgsmaatregelen.’


    ‘Welke voorzorgsmaatregelen?’


    ‘Als bij het onderzoek vermeld wordt dat het gedaan is op grond van een representatieve steekproef, dan is dat objectief. Als het woord representatief ontbreekt, dan impliceert dat eigenlijk dat het wel eens niet zo objectief zou kunnen zijn.’


    ‘Wat bedoelt u met een representatieve steekproef?’


    Arvanitaki glimlacht. ‘Neem bijvoorbeeld een politieke partij. Als mensen in heel Griekenland ondervraagd worden, spreken we van representatief. Maar als onze steekproef alleen komt uit de streken waar de partij traditioneel sterk is, dan is het populariteitspercentage beduidend hoger, zoals u begrijpt, maar de steekproef niet representatief.’


    ‘En wat is er in het geval van beide parlementsleden gebeurd?’


    Ze zucht weer. ‘De opdrachtgever heeft de onderzoeksmethode voorgeschreven.’


    ‘Dat wil zeggen?’


    ‘Hij verlangde dat we alleen mensen ondervroegen bij politieke bijeenkomsten van de afgevaardigden of in hun kiesdistrict.’


    ‘En aangezien op politieke bijeenkomsten gewoonlijk alleen politieke vrienden komen en hij vooral populair is in zijn kiesdistrict, zijn de populariteitscijfers altijd hoog.’


    ‘Precies.’


    ‘En hoe kan het dat de ex-minister er populairder uitkomt dan zijn partijleider?’


    Ze voelt zich weer onder druk staan en kijkt me aan. ‘U brengt me in een moeilijk parket, commissaris.’


    ‘Ik zit ook in een moeilijk parket, mevrouw Arvanitaki.’


    ‘Ik heb uw woord van eer dat alles tussen ons blijft?’ Nu spot ze niet met me, maar smeekt ze me.


    ‘Dat hebt u. Ik wil het weten voor mijn persoonlijke informatie.’


    ‘Theoretisch zou ik een onderzoek met een objectieve steekproef naar de partij en zijn leider kunnen doen en die kunnen leggen naast een steekproef over de ex-minister alleen in zijn eigen kiesdistrict. In dat geval komt de ex-minister er altijd populairder uit dan zijn partijleider.’


    ‘En is dat geen bedrog?’


    ‘Ik zou het een kunstgreep willen noemen, commissaris.’


    En aangezien we heden ten dage allemaal met kunstgrepen leven zijn bedriegerijen afgeschaft. Dat is iets waar Niki Kousta niet bij kan met haar naïeve glimlach.


    ‘En wat als iemand die kunstgreep ontdekt?’


    Voor het eerst lacht ze ongedwongen en geheel op haar gemak. ‘Komt u nu toch, wie zoekt daar nou naar? Gewoonlijk triomferen degenen met de hoge percentages en betichten degenen die er slecht uitkomen, ons ervan dat het onderzoek vervalst is. Maar niemand beschikt over gegevens om dat te bewijzen. De gegevens houden wij achter slot en grendel. En omdat verliezers altijd het onderzoek aanvechten, geloven de mensen ons en niet hen.’


    Ik sta op aangezien ik geen vragen meer heb. Nu weet ik hoe Koustas populaire politici creëerde wanneer dat dienstig was voor zijn zaken. Ik ken nu ook de kunstgreep waarmee opinieonderzoeken vervalst worden en wens mezelf geluk dat ik er nooit geloof aan heb gehecht.
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    Het kantoor van de ex-minister is op de Akadimias-straat in een van die grote panden waar advocaten en notarissen zetelen. Hij zal ook wel advocaat geweest zijn voordat tot grote vreugde van de Atheense advocatuur het parlement met hem opgescheept werd. Onbekwame economen worden boekhouder en onbekwame juristen parlementslid, zo gaat dat.


    In de grote wachtkamer staan rondom houten stoelen met in het midden een tafeltje met oude tijdschriften. De wanden worden exclusief door de fotogenieke excellentie beheerst. Een portret waarop hij van bovenaf zijn kiezers toelacht, een foto uit de campagnetijd waarop hij met de partijvlag als achtergrond de menigte toewuift, een waarop hij met zijn partijleider staat en verder vele foto’s met buitenlanders, met industriëlen en met militairen. Als ik ernaar sta te kijken, vraag ik me af waar de foto met Kalia het best tot zijn recht zou komen.


    Op de stoelen zitten een bejaarde man, een man van middelbare leeftijd met naast zich een pakje in een plastic tas en een vrouw van vijftig met een hoofddoek. Achter in de ruimte is een glazen scheidingswand. Aan het bureau ervoor zit een meisje zonder kraak of smaak. Kennelijk is het een dochter van een kiezer die erop wacht om via de achterdeur een baantje bij de overheid te krijgen en intussen haar beschermheer ten dienste is.


    ‘Commissaris Charitos. Ik wil graag de minister spreken,’ zeg ik. Ze heft de hand op om naar de stoelen te wijzen maar ik voeg er ‘ambtshalve’ aan toe, waarop haar hand halverwege blijft steken en de gang naar beneden weer inzet.


    ‘Een ogenblik,’ zegt ze en verdwijnt achter de afscheiding. Even later komt ze terug. ‘Komt u door naar mevrouw Koutsafti.’ En ze wijst naar de afscheiding.


    Mevrouw Koutsafti is de secretaresse van zijne excellentie en dat is haar aan te zien. Het is een vrouw van in de vijftig met grijs, ongeverfd haar, een groene jurk, een enorme speld onder haar rechterschouder en een sjaaltje om haar hals. Rechts van haar is de grote poort, dat wil zeggen de deur naar het kantoor van de minister. Die is gestoffeerd met donker kunstleer en met knopjes gecapitonneerd tot kussentjes die doen denken aan verbrande stukjes baklava.


    ‘Waarover wilt u de minister spreken?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb de jongedame gezegd dat ik hem ambtshalve wil spreken,’ antwoord ik.


    Ze trekt haar lippen samen en haar neus omhoog maar kan er niets tegen inbrengen.


    ‘Gaat u zitten,’ zegt ze, wijst me een leunstoel en verdwijnt achter de gecapitonneerde deur. Even later doet ze hem halfopen, steekt haar hoofd erom en vraagt me binnen te komen.


    Het is schrikken als je ineens een tot in de puntjes geklede heer in donkergrijs kostuum, blauw overhemd en rode das voor je ziet van wie je de compromitterende foto met Kalia kent. Ik moet me verbijten om niet in de lach te schieten. De ex-minister staat op en reikt me de hand. Om zijn mond zweeft dezelfde glimlach als op de foto in de wachtkamer waarop hij de menigte toewuift.


    ‘Welkom,’ zegt hij. ‘Het doet me veel genoegen kennis met u te maken, meneer Charitos. Ik heb veel over u gehoord.’


    Helemaal niets heeft hij gehoord, maar alle politici willen doen voorkomen alsof ze zich buitengewoon bekommeren om het politiekorps en de agenten allemaal bij naam kennen. In werkelijkheid herinneren ze zich ons alleen als er massabijeenkomsten, demonstraties of voetbalwedstrijden op het spel staan.


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik onaangekondigd kom, excellentie,’ antwoord ik geheel volgens de regels van de etiquette. ‘Maar we onderzoeken de moord op Konstantinos Koustas en daarbij zijn enige vragen opgekomen.’


    Hij lijkt niet verontrust, integendeel, hij zet de uitdrukking op van bedroefd familielid. ‘Wat verschrikkelijk,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Wat een tragisch verlies.’


    ‘Kende u hem?’


    ‘Vanzelfsprekend. Hij had een Frans restaurant in Kifissia, Le Canard Doré. Ik adoreer de Franse keuken, ik ga daar dikwijls naartoe. Ik verzeker u dat het in niets onderdoet voor goede restaurants in Frankrijk.’


    ‘Hij heeft nog twee zaken, De Nachtvlinder en De Harlekijn.’


    ‘Ja, ook daar ben ik een paar keer geweest, maar ik hou niet zo van lichte muziek. Helaas kom ik er moeilijk onderuit, wij politici moeten wel van tijd tot tijd ook in dergelijke clubs onze opwachting maken. Dat is goed voor ons imago dat we dicht bij het volk staan.’ Hij stopt en kijkt me aan. ‘Maar verder gingen mijn betrekkingen met Dinos Koustas niet en ik vraag me af waarmee ik u van dienst kan zijn.’


    ‘In de loop van het onderzoek heb ik iets gevonden wat u toebehoort en ik geeft het u persoonlijk terug.’


    ‘Iets wat mij toebehoort? Wat zou Koustas van mij kunnen hebben?’ Hij kijkt me nieuwsgierig aan, maar er is nog geen spoor van verontrusting.


    Ik haal de envelop met de foto uit mijn zak en leg hem op het bureau. De negatieven heb ik thuis gelaten. Hij pakt de envelop en maakt die open. Hoe schiet na de eerste voorjaarsregen de klaver uit de grond? Precies zo onverwacht komen de zweetdruppels te voorschijn op zijn voorhoofd. Zijn handen beven en hij knelt de foto krampachtig tussen zijn vingers.


    ‘Die zie ik voor het eerst,’ stamelt hij.


    ‘Wie? Het meisje?’


    ‘Nee. De foto. Het meisje heb ik een keer gezien toen ik met een gezelschap uit mijn kiesdistrict naar die club van Koustas ging... Hoe noemde u die ook weer?’ Hij doet of hij het vergeten is, maar zijn geheugen kan hem ook door de ontsteltenis in de steek hebben gelaten.


    ‘De Harlekijn.’


    ‘Juist ja, De Harlekijn. Bij mijn kiezers kwam de stemming er goed in en toen stuurde Koustas het meisje naar ons tafeltje voor verder vermaak. Het liep al tegen de ochtend toen we weggingen. We hadden veel gedronken en ik wilde voorkomend zijn. Dus stelde ik voor om haar met mijn auto thuis af te zetten. Toen we daar aankwamen, nodigde ze me uit voor een drankje... en toen gebeurde wat er gebeurd is.’ Hij zwijgt en kijkt weer naar de foto die hij op zijn bureau heeft gelegd. ‘Hoe had ik kunnen bedenken dat het doorgestoken kaart was en dat Koustas een fotograaf in de woning geposteerd had?’


    ‘Hebt u haar ooit teruggezien?’


    ‘Nee, ik heb haar nooit meer gezien.’


    ‘Waarom had ze dan uw telefoonnummer in haar agenda staan?’ Ik haal de pagina van Kalia’s agenda waarop zijn telefoonnummer staat uit mijn zak.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Dat kunt u beter aan haar zelf vragen.’


    ‘Helaas kan ik het haar niet vragen, minister. Ze is dood.’


    ‘Ze is dood?’ herhaalt hij en kijkt me verbijsterd aan. Zijn verbazing kan echt zijn, maar politici zijn van beroepswege komedianten.


    ‘Ja, vier dagen geleden, aan een overdosis. Er was iemand bij haar op het moment dat ze stierf, maar die heeft voor zijn vertrek zorgvuldig al zijn sporen gewist.’


    Hij kijkt me aan. ‘Denkt u dat ik dat was?’ komt het langzaam over zijn lippen.


    ‘Was u het?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar was u afgelopen maandagavond?’


    ‘We hadden een marathonvergadering van de partij tot laat in de avond.’


    ‘Tot hoe laat dan?’


    ‘Tot elf uur.’


    ‘En daarna?’


    ‘Ben ik rechtstreeks naar huis gegaan.’


    ‘Was er nog iemand bij u?’


    ‘Nee. Ik ben gescheiden en woon alleen. Ik heb wat gegeten, heb om middernacht naar het nieuws gekeken en ben daarna naar bed gegaan.’


    ‘Bijgevolg kan niemand bevestigen dat u de hele nacht thuis bent geweest.’


    Plotseling wordt de politicus weer in hem wakker. ‘Heb ik een geloofwaardige getuige nodig?’ vraagt hij op de strenge toon van de minister die een directeur op het ministerie een schrobbering geeft.


    ‘Wat kan ik u zeggen, minister? De persoon die bij haar was, wilde niet dat zijn identiteit bekend werd. En Kalia’s of Kalliopi’s dood kwam u goed uit. Koustas was al dood, dus bleef er niemand over die uw goede naam te grabbel zou kunnen gooien of u zou kunnen chanteren met uw... uw misstap.’


    ‘Dit is te gek om los te lopen!’ schreeuwt hij buiten zinnen. ‘Gezien mijn politieke loopbaan zijn dergelijke toespelingen ongehoord, commissaris. Ik ben twintig jaar parlementslid, ik heb gediend als minister en ik heb niemand ook maar de geringste aanleiding gegeven om me te chanteren.’


    ‘In elk geval heeft Koustas u gechanteerd of was dat tenminste van plan. Waarom zou hij anders die foto die u in de hand hebt, hebben laten nemen? Wat voor relatie had u met Koustas, minister?’


    ‘Ik heb u al uitgelegd wat mijn relatie was. Gastronomisch.’


    ‘Hij heeft u zeker niet gechanteerd om in Le Canard Doré te eten.’ Ik had graag de naam van het rauwe vlees dat ze me daar voorschotelden eraan toegevoegd, maar die is me ontschoten. ‘Had die misschien te maken met de peilingen naar uw populariteit?’


    Voor het eerst kijkt hij me ongerust aan. ‘Wat hebben mijn populariteitspeilingen te maken met de moord op Koustas? Die worden gedaan door R.I.Hellas van een zekere Petroulias.’


    ‘Die ook vermoord is. Maar Petroulias was een stroman. Achter hem ging Koustas schuil en dat wist u. Welke tegenprestatie heeft Koustas gevraagd om u er populairder uit te laten komen dan uw partijleider? Wilde hij misschien uw rugdekking voor zijn jaarlijkse witwasoperatie van drie miljard aan zwart geld?’


    Hij wordt lijkbleek maar zijn stem klinkt ijselijk en vast. ‘Weten uw meerderen ervan dat u hier bent gekomen om mij deze vragen te stellen?’ vraagt hij.


    ‘Nee, daar weten ze niets van. Als ik hun dat had gezegd, had ik ze de foto en de pagina uit Kalia’s agenda met uw telefoonnummer moeten laten zien. En die wilde ik liever achterhouden en u die persoonlijk overhandigen om u een pijnlijke situatie te besparen.’


    ‘Ik dank u. Ik waardeer dat bijzonder.’


    Het is nog niet tot hem doorgedrongen dat zijn waardering nog geen kaasbroodje waard is. ‘Ik had verwacht dat u als dank daarvoor opheldering zou geven over uw relatie met Kalia en Koustas.’


    ‘Ik heb u gezegd wat ik weet. Verder weet ik niets.’


    ‘Zoals u wilt.’


    Ik geef hem niet mijn hand omdat ik de zijne niet wil drukken. Ik ben al bij de deur als ik achter me ‘Commissaris’ hoor en ik me omdraai.


    ‘Is dit de enige?’ vraagt hij en wijst op de foto.


    ‘Ja, er is geen andere. Op mijn woord van eer.’


    ‘Nogmaals hartelijk dank. En van het meisje wist ik het niet. Dat heb ik van u voor het eerst gehoord,’ voegt hij eraan toe.


    Eigenlijk zou ik hem een spermamonster moeten vragen om het te vergelijken met de spermasporen in Kalia’s vagina. Maar dat gaat niet, sperma valt onder de parlementaire immuniteit.
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    Ik vraag me af of ik deze ronde wel slim heb gespeeld. Het probleem is dat ik maar twee kaarten achter de hand had: de foto en de pagina uit Kalia’s agenda. Hartenaas had ik niet en ik blufte met de kaart van de opiniepeiling. Als de ex-minister erin trapt en reageert, dan geeft hij zich misschien wel bloot. Want ik ben er zeker van dat hij op de avond van Kalia’s dood bij haar in huis was. De verklaring van de dienstdoende hoofdagent in Nikea dat het om een junk in paniek ging, overtuigt me helemaal niet. Geen enkele junk onder invloed denkt eraan zijn vingerafdrukken uit te wissen en de foto uit het lijstje te halen. Hij neemt struikelend over meubels en tegen deuren als de wiedeweerga de benen. Alleen een heldere geest die de consequenties kan afwegen zal een voor een zijn sporen wissen. En die heldere geest had de ex-minister en niet een of andere junk.


    


    Omgang. Het woordenboek van Liddell-Scott geeft vier verschillende betekenissen: 1. met iemand of gezamenlijk zijn, in het bijzonder omgang dankzij feest of gesprek, relaties, samenleving: hij is niet voor de omgang, hij houdt niet van gezellig verkeer. 2. omgang hebben door voortdurend contact: hij verkeert al een tijd met dat meisje. 3. het omgaan als rite: men doet een plechtige omgang op sacramentsdag. 4. vleselijkE omgang hebben (met een vrouw of een man), geslachtsgemeenschap hebben (m.n. ongeoorloofde); verboden omgang, overspelige gemeenschap.


    


    De ex-minister ging zeker niet met Kalia om ‘dankzij feest of gesprek’ en evenmin vanwege een plechtige omgang op sacramentsdag. Zijn omgang met haar was ‘geslachtsgemeenschap’ en nog wel ‘ongeoorloofde’.


    Het Verklarend lexicon van Hippocrates geeft maar één betekenis, de laatste: omgang, cohabitatie, geslachtsgemeenschap, het overgeven aan vleselijke geneugten.


    Ik blijf bij het laatste voorbeeld hangen. Hippocrates laat alle andere betekenissen buiten beschouwing en plaatst lichamelijke bevrediging op de voorgrond. Dat zet de ex-minister niet neer als staatsdienaar, maar als slaaf van zijn eigen lusten. Verkeerde wereld, zou Hippocrates zeggen, die niet alleen een goede arts maar ook een trefzekere profeet was.


    Ik ben op bed gaan liggen met de woordenboeken om me heen om te ontspannen maar ik kan de ex-minister niet uit mijn gedachten bannen. Ik vraag me af wat zijn volgende zet zal zijn. Het meest voor de hand liggend is dat hij contact zal zoeken met Arvanitaki om haar te vragen de gegevens over de peilingen te verdonkeremanen. Als Petroulias nog in leven was geweest, had hij zich waarschijnlijk tot hem gericht. Hij zal Karamitri niet kennen, want Koustas hield haar immers als reserve achter de hand. Dus zal hij zich op eigen kracht van elke blaam willen zuiveren en zo de fout in gaan. Want op het moment dat hij probeert de gegevens van de peilingen te laten verdwijnen, is het duidelijk dat hij wist dat de peilingen doorgestoken kaart waren en dat hij dus voor zijn grote populariteit bij Koustas in het krijt stond.


    Ik zou de telefoon van zijn kantoor en huis kunnen laten tappen. Hij zal zich zeker niet in levenden lijve bij Arvanitaki aandienen, hij zal telefonisch contact zoeken. Maar dat idee verwijs ik naar de prullenbak omdat ik nooit de voorgeschreven toestemming zal krijgen hem af te tappen. Het beste kan ik een paar dagen wachten en daarna een huiszoekingsbevel aanvragen voor R.I.Hellas. Arvanitaki heeft me vanochtend verteld dat ze de gegevens in haar bureaulade bewaart. Als we ze daar niet aantreffen, wil dat zeggen dat ze de ex-minister een plezier had gedaan en ze heeft laten verdwijnen. En dat zou betekenen dat hij boter op zijn hoofd heeft. Ik hoop alleen dat hij snel tot actie overgaat, want morgenochtend zal ik Gikas de stukken uit Koustas’ opslagplaats moeten geven. En dan kun je erop wachten dat hij het onderzoek stopzet.


    Ik spring het bed uit om mijn geredeneer stop te zetten. Adriani is in de keuken. Tomaten en paprika’s met afgesneden kapjes liggen keurig symmetrisch om en om. Voor zich heeft ze een kom met vulling. Ze pakt een paprika, vult hem en doet het kapje erop. Dan doet ze hetzelfde met een tomaat. Ze werkt verbluffend snel, alsof ze haar handigheid aan de lopende band heeft opgedaan.


    ‘Maak je ze vandaag al klaar?’ vraag ik.


    Ze kijkt op en lacht me toe. ‘Ja. Als ze een nacht staan, zuigen ze de olie goed op. Morgen maak ik de zeebaars met tomaten en knoflooksaus.’


    ‘Ga je ook nog vis maken?’


    ‘We kunnen de man toch niet afschepen met één gerecht? Hij mocht eens denken dat we krenten zijn!’


    Juist ja. Bovendien hebben we de man niet eens een envelopje gegeven en hij kan ons daarop aankijken. Adriani gaat verder met assembleren. Ik blijf naar haar zitten kijken tot ze drie tomaten en twee paprika’s heeft gevuld en dan gaat de telefoon. Ik neem op in de zitkamer en het is Koula.


    ‘Meneer Charitos. De hoofdcommissaris zegt dat u om zeven uur op het kantoor van de secretaris-generaal van het ministerie moet zijn.’


    Ik sta perplex, want als ik de secretaris-generaal twee keer per jaar zie, is het veel. ‘Heeft hij gezegd waar het over gaat?’


    ‘Nee. Niet meer dan ik u gezegd heb.’


    ‘Akkoord, Koula.’


    Ik hang op en blijf een moment staan om me te concentreren. Dat hij me om zeven uur ’savonds laat komen, is geen gunstig teken. Ik ga naar de slaapkamer en pak uit de la van het nachtkastje de drie enveloppen: die met de negatieven en de andere twee. Ik kan ze maar beter bij me hebben, je weet maar nooit.


    ‘Ik ben weg,’ roep ik naar Adriani als ik naar de voordeur loop.


    ‘Hoe laat ben je terug zodat ik het eten warm kan hebben?’


    ‘Ik weet het niet. Ik moet naar de secretaris-generaal.’


    Het loopt tegen halfzeven en de verkeersopstopping is op haar hoogtepunt. Het kruipende tempo doet me geen goed, want ik heb alle tijd om te malen over de secretaris-generaal. Als hij gewoon over de ontwikkelingen geïnformeerd had willen worden, dan had Gikas me wel weten te passeren, want die wil het monopolie op de contacten met de politieke leiding van het ministerie. Of zou hij willen horen dat er geen noemenswaardige vooruitgang in de zaak-Koustas is en dat aangrijpen om de zaak in de doofpot te stoppen? In dat geval wil Gikas mij er als zondebok bij hebben. Aangezien Charitos er niet is uitgekomen, blijft ons toch niets anders over dan te zaak af te sluiten? Ik sta als incompetent te boek, zij wassen hun handen in onschuld en de zaak verdwijnt in het archief. De oplossing bevalt me helemaal niet, maar ik zie niet wat ik ertegen zou kunnen doen. Tenslotte zoek ik in den blinde en heb ik nog geen enkel aanknopingspunt dat me naar de moordenaar leidt. Als ik van aanvang af geluisterd had naar Stellas van de antiterreurbrigade en de zaak naar het archief had gestuurd, dan zou ik nu niet opgescheept zitten met deze zeperd.


    In de wachtkamer van de secretaris-generaal zit Gikas al te wachten. Ik ga naast hem zitten.


    ‘Je hebt er een potje van gemaakt,’ sist hij als een slang met een even giftige blik.


    ‘Ik? Wat heb ik gedaan?’


    ‘Dat zul je wel merken. Maar je moet één ding weten: ik kan je geen rugdekking geven. Zie er zelf maar uit te komen.’


    Voor een antwoord is geen tijd, want uit het kantoor van de secretaris-generaal komt een secretaresse die ons naar binnen wenkt. Het is een klein kantoor propvol meubilair. De secretaris zelf zit ingesloten achter een enorm bureau. Hij staat niet op en steekt zijn hand niet uit om ons te begroeten, hij knikt alleen naar de twee leunstoelen voor zijn bureau. Gikas gaat zitten en draait zijn achterste een slag zodat hij naar de secretaris-generaal kijkt en mij niet hoeft te zien.


    Zonder omhaal gaat de sg over tot een frontale aanval. ‘Meneer Charitos, ik heb u altijd als een competente commissaris beschouwd, maar vandaag hebt u me zwaar teleurgesteld.’


    ‘Waarom, secretaris-generaal?’


    ‘Waar haalt u het recht vandaan een parlementslid en nog wel een voormalig minister te chanteren? Wie heeft daarmee ingestemd?’


    ‘In de eerste plaats heb ik hem niet gechanteerd.’


    ‘U hebt hem bedreigd om informatie van hem los te krijgen. Als u had willen weten wat voor relatie hij had met Konstantinos Koustas, had u zich tot mij of tot meneer Gikas kunnen richten. De man zat aan de telefoon te trillen van verontwaardiging. Hij heeft me verzekerd dat zijn enige relatie met Koustas was dat hij wel eens in diens restaurant ging eten. Hij bereidt een kamervraag voor om de minister ter verantwoording te roepen over uw gedrag.’


    De klootzak. Meteen toen hij er zich van vergewist had dat er geen andere compromitterende foto van hem, was heeft hij de sg gebeld om mij zwart te maken.


    ‘Heeft hij u niets over de foto gezegd?’ vraag ik hem onnozel.


    ‘Welke foto?’


    Ik haal de drie enveloppen uit mijn zak. Ik pak die met de negatieven van de ex-minister en Kalia en geef hem aan de secretaris-generaal. De andere twee hou ik nog even achter de hand om niet in één klap al mijn kruit te verschieten. De secretaris houdt het filmpje tegen zijn bureaulamp. Kennelijk kan hij iets onderscheiden, want hij legt het meteen neer alsof hij zijn vingers had gebrand.


    ‘Wat is dat?’ vraagt hij.


    ‘Negatieven van foto’s waarop de minister op bed ligt met een van de meisjes uit Koustas’ club De Harlekijn. We hebben het gevonden in een opslagplaats waar Koustas zijn geheim archief had verborgen. Het meisje is aan een overdosis gestorven en ik heb reden om aan te nemen dat de minister op het tijdstip van haar dood bij haar was.’


    ‘Denkt u dat hij haar gedood heeft?’


    ‘Ik heb daar nog geen bewijzen voor. Maar Koustas chanteerde de minister en dat was de tweede reden voor mijn bezoek aan hem.’


    ‘Waarom chanteerde hij hem? Wat had hij voor reden?’


    ‘Achter de façade van zijn zaken had Koustas een hele witwasoperatie opgezet.’ En ik zet de hele door Koustas opgezette verdedigingslinie uiteen. Gikas heeft een draai van negentig graden gemaakt en volgt me met gefronste wenkbrauwen. Ik weet dat hij me dit tot aan zijn of mijn pensionering niet zal vergeven, maar kan op dit moment niet anders. De secretaris-generaal heeft zijn kin op zijn handen gelegd en de ogen gesloten.


    ‘En dit is nog niet alles, er is nog meer,’ zeg ik en serveer hem de twee andere enveloppen als toetje.


    Hij opent moeizaam zijn ogen en pakt de grote envelop met de overdrachtsstukken van het onroerend goed. Hij ziet de naam van de parlementariër die ook nog van de regeringspartij is, hij weet niet wat hij met de stukken moet doen en om ervan af te zijn, geeft hij ze aan Gikas. Hij pakt de envelop met de twee foto’s van het eiland. Hij werpt er een blik op en geeft ze ook aan Gikas. Ze lijken wel twee dikke vrienden die gezellig vakantiekiekjes zitten te bekijken: als de een ze gezien heeft, geeft hij ze door aan de ander.


    ‘Wat hebben die foto’s te betekenen?’ vraagt de sg.


    ‘De eerste is een foto van het eiland waar Petroulias dood is aangetroffen. De tweede van de plek waar Petroulias begraven was. De betekenis ervan is zeker dat Petroulias in opdracht van Koustas vermoord is. Daarom had hij die vijftien miljoen bij zich op de avond van de moord.’


    ‘Wie chanteerde hem?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Misschien degenen die de moord uitgevoerd hebben om nog meer geld van hem los te krijgen. Misschien ook wel het blonde meisje dat bij Petroulias was en dat we nog niet hebben kunnen opsporen.’


    ‘Wanneer hebt u de hand gelegd op deze stukken?’


    ‘Eergistermiddag.’


    ‘En waarom hebt u niet onmiddellijk uw meerdere op de hoogte gebracht? U hebt aanwijzingen gevonden waarbij politieke persoonlijkheden betrokken zijn en die hebt u voor zich gehouden?’


    ‘Terwijl ik je nog wel zo gezegd heb om geen stap te zetten zonder mij eerst te verwittigen,’ geeft Gikas me nog een trap na.


    ‘Ik heb ze pas eergisteren gevonden. Ik was van plan ze over te dragen.’


    ‘U hebt ze vandaag overgedragen omdat ik u heb laten komen en nu probeert u zich uit de penibele situatie te redden. Anders had u ze nog wel veertien dagen in uw zak kunnen houden.’


    Ik weet dat dit mijn zwakke punt is: ik had Gikas onverwijld op de hoogte moeten brengen, maar ik heb het risico genomen. En nu weet ik niet hoe ik mijn blazoen moet zuiveren. Tot nu toe was ik de ster van de voorstelling, zoiets als Karteris, Koustas’ zanger in De Harlekijn. Nu loop ik het gevaar de Kalia van de politie te worden.


    ‘Ik wilde de bewijzen checken om de hoofdcommissaris volledig te kunnen inlichten.’


    ‘Wanneer zou u daarmee klaar zijn? Als u ook het parlementslid dat de flat van Koustas kreeg, gechanteerd had?’


    ‘Het gaat hier om twee moorden en een hele witwasmachinerie. Ik achtte het mijn plicht om die op te helderen.’


    ‘Uw plicht is het om uw meerderen in te lichten en aanwijzingen te vragen als er politieke personen verwikkeld blijken in uw onderzoek. U bent lang genoeg bij het korps om te weten dat dit een standaardprincipe is. U hebt zonder ruggespraak initiatieven genomen. U hebt zich niet professioneel gedragen, commissaris.’


    ‘En de bouwers van de Titanic waren ook professionals, secretaris-generaal,’ antwoord ik. ‘Noach was dat niet, maar hij heeft wel de mensen gered.’


    Hij wordt zo groen als een zure appel. ‘U draagt de dossiers over aan meneer Gikas,’ zegt hij ziedend. ‘Vanaf vandaag bent u geschorst en ik zal u voor de tuchtraad dagen wegens overschrijding van uw bevoegdheden.’


    ‘Mij valt niets te verwijten. Als ik twee moorden waar een verband tussen is in handen heb, dan ben ik verplicht alle mogelijkheden te onderzoeken.’


    ‘U hebt ook de plicht om binnen de marges van uw bevoegdheden te blijven. U bent Noach niet en we laten de ark niet vergaan ter wille van u. Dat was het.’


    Dat is iets wat zeker is, dat het dit was. Wat valt er verder nog te zeggen nu ze de film, de overdrachtsstukken en de twee foto’s van het eiland in handen hebben? Ik sta op en loop naar de deur zonder een woord te zeggen. De leden van de tuchtraad zullen me voor gek uitmaken dat ik zelf de strop om mijn nek heb gedaan, terwijl ik Gikas met alles plus de verantwoordelijkheid had kunnen opschepen. Uiteindelijk doet iedereen dat en heeft rust aan zijn hoofd. Ik hoef maar een loopje naar het archief te maken en de berg van onopgeloste misdaden te aanschouwen om te concluderen dat ik een sukkel ben.


    ‘Maandagochtend wil ik de twee dossiers op mijn bureau hebben,’ hoor ik Gikas’ stem achter me.


    Ik geef geen antwoord en draai me ook niet om. Ik open de deur en loop naar buiten.
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    Sinds gisteravond worstel ik met het dilemma of ik Adriani en Katerina wel of niet over mijn schorsing moet vertellen. Je leed delen met iemand betekent meestal zoveel als een lening aangaan. Je komt even op adem maar bent daarna maandenlang je tijdelijke opluchting aan het afbetalen onder zware condities. Als ik over mijn schorsing vertel zal dat mijn hart luchten. Maar er staat de hoge prijs op van een Adriani die in alle staten zal raken. Ze zal me uit angst dat ik een hartaanval krijg niet meer uit het oog verliezen. Bovendien zijn er nog twee argumenten om mijn mond te houden. Katerina vertrekt morgenavond naar Thessaloniki en ik wil niet dat ze zich zorgen maakt. En Ouzounidis komt vanmiddag eten omdat hij morgen dienst heeft. Het zou een rare indruk maken om hem met een doodgraversgezicht te ontvangen alsof we hem voor een galgenmaal hebben uitgenodigd.


    Behalve dit dilemma wordt mijn woede ook nog aangewakkerd door een andere onverkwikkelijke gedachte. Met de aanwijzingen die ik met bloed, zweet en tranen bij elkaar gesprokkeld heb, heeft de sg de twee politici in de greep. De ex-minister heeft geen poot meer op te staan voor zijn kamervragen, maar de sg verguldt tegelijkertijd de bittere pil door mij van het onderzoek te halen. De twee politici wisselen van baas en worden van pionnen van Koustas pionnen van de sg. Ik vraag me af wat wranger voor hen is: de speelbal van Koustas of van collega-politici te zijn? Misschien weten deze collega’s hun populariteit nog wel verder op te schroeven, dat ze van waterpistolero promoveren tot pantserbrigadier. In ieder geval dekt Gikas de zaak toe en daarmee komt ongetwijfeld zijn lang gekoesterde wens in zicht om chef van het politiekorps te worden. En wat mezelf aangaat, ik ben als gezegd de Kalia onder de politieagenten en moet net als zij mijn lijdenskruis zelf torsen.


    ‘Moet je je niet aankleden? Het is al elf uur.’ Ik draai me om en zie Adriani in de slaapkamerdeur staan. Ze loopt al vanaf de vroege morgen in haar goeie goed rond alsof ze naar de paasmetten moet.


    ‘Hoe laat komt hij?’


    ‘We hebben geen precies uur afgesproken maar wil jij hem in pyjama ontvangen?’


    Adriani merkt dat ik lusteloos van bed opsta. ‘Wat is er?’ vraagt ze ongerust.


    ‘Niets. De gebruikelijke zaterdagse sloomheid.’


    ‘Kom op, trek gauw iets aan en kom naar de keuken om te zien of de vis goed is.’


    ‘Hoezo? Als ik zeg dat hij niet goed is, maak je hem dan opnieuw?’


    ‘Grapjas,’ zegt ze en vertrekt lachend.


    Ik trek een schoon overhemd, de pantalon van mijn goeie pak en een trui aan. Ik ga ter ere van Ouzounidis geen das om doen. Waarschijnlijk zal de tuchtraad me trouwens voorstellen vrijwillig met vervroegd pensioen te gaan om een onbevlekt dossier te houden. Dan zal ik permanent zonder pak en das, waar ik toch al zo’n hekel aan heb, rondlopen.


    Ik scheer me snel en ga naar de keuken waar mijn koffie en Adriani met een vork in haar hand op me wachten.


    ‘Probeer eens.’


    Ze is een beetje te kwistig geweest met de peper, maar ik kan haar dat niet zeggen zonder haar wanhopig te maken. ‘Heel lekker,’ zeg ik.


    ‘Hoe zie jij er in hemelsnaam uit?’


    Ik draai me om en zie Katerina. Ze is niet opgemaakt, heeft een spijkerbroek, een trui en een paar pumps aan.


    ‘Hoe zie ik er dan uit?’ vraagt ze haar moeder.


    ‘Zou je er wat van krijgen als je een keer een keurige jurk aantrekt?’


    ‘Papa, waarom heb je geen japon voor me gekocht?’ Ondanks mijn pestbui schiet ik in de lach.


    ‘Stelletje provincialen!’ zegt Adriani vol minachting. ‘Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat mannen verliefd op haar worden.’


    Ze blijft met de vraag zitten tot om kwart over twaalf de bel gaat. Adriani pakt me bij de hand en sleurt me mee naar de zitkamer waar de tafel gedekt is: een wit tafellaken, het goede servies dat we bij ons huwelijk van mijn peettante cadeau gekregen hebben en de goede glazen die we met krantencoupons voor de halve prijs hebben bemachtigd. Alles zo symmetrisch opgesteld alsof er een liniaal aan te pas is gekomen. Alleen het bestek is gewoontjes. Jaren zeurt Adriani me al aan het hoofd een cassette goed bestek aan te schaffen en evenveel jaren is het aan dovemansoren gericht.


    Katerina brengt Ouzounidis tot de deur van de zitkamer en laat hem dan op ons los met een ‘Ga naar binnen, ik hoef jullie niet aan elkaar voor te stellen’, terwijl ze zelf de taart die de dokter heeft meegebracht, naar de keuken brengt.


    De ontvangst was aanmerkelijk korter geweest zonder Adriani’s overbodige plichtplegingen als ‘eindelijk’ en ‘wat zijn we blij’. Alsof we al die tijd in spanning op zijn bezoek hadden gewacht. Als het mijn beurt is hem te groeten, zijn we beiden nog verkrampter dan onze handdruk. Hij herinnert zich mijn tronie in het ziekenhuis, ik de zijne en beiden komen we niet verder dan een ongemakkelijke glimlach.


    In het begin verloopt het gesprek met horten en stoten en stokt het regelmatig. We hebben het over het wisselvallige weer van dit jaar. We zijn het allemaal eens en vallen stil. Daarna vertelt Ouzounidis dat het druk was onderweg omdat de Atheners allemaal ’s zaterdags naar schoenen gaan kijken. We lachen allemaal en zwijgen weer. Plotseling kan ik het niet meer opbrengen om een voorkomend gastheer te zijn. Gelukkig zitten we niet veel later aan tafel, komt de vis in tomaten met knoflooksaus en beginnen de loftuitingen. Ouzounidis vertelt dat zijn ouders in Veria wonen en hij in zijn eentje in Athene en dat hij zelfgemaakt eten erg mist. De glimlach verdwijnt niet meer van Adriani’s gezicht. En mij vergeten ze.


    Als de twee parlementsleden er niet bij betrokken waren, zou ik me misschien niet zo ongerust maken. Je krijgt geen straf opgelegd en wordt ook niet met vervroegd pensioen gestuurd alleen wegens overschrijden van bevoegdheden. Het vervelende is dat ik niet weet hoe ver de sg wil gaan. Als hij me van de zaak heeft gehaald om die makkelijker toe te kunnen dekken, dan loop ik niet zoveel gevaar. Dan kom ik er met een mondelinge reprimande af. Maar als hij besloten heeft de twee parlementsleden in zijn macht te krijgen, dan kan hij me wel met pensioen sturen, waardoor zij zich verplicht voelen tegenover hem en hij nog meer invloed heeft over hen.


    En hoe kunnen wij met een lager pensioen rondkomen? Het huis, de huur plus Katerina’s studie die nog wel twee jaar zal duren tot haar promotie. Moet je het kind zeggen dat ze met haar studie moet stoppen omdat haar vader zo’n lul is die de held uithangt en het opneemt tegen politici?


    ‘Papa!’


    Van Gikas hoef ik in elk geval geen steun te verwachten. Ik heb hem helemaal tegen me in het harnas gejaagd. Als ik ervoor gezorgd had dat hij aan mijn kant stond, had hij misschien nog wel een goed woordje voor me gedaan. Het woord van een hoofdcommissaris legt tenslotte gewicht in de schaal.


    ‘Papa, waar ben je met je gedachten? Er wordt tegen je gepraat.’


    Ik kijk op van de vis alsof ik uit een verdoving ontwaak en zie drie paar ogen op me gericht. Adriani heeft de giftige blik van de moeder die het kind zwijgend berispt voor zijn slechte tafelmanieren, terwijl Katerina eerst haar verbazing tot zich door laat dringen en dan pas boos wordt. Maar het ergste is Ouzounidis’ blik. Hij kijkt me met dezelfde ijselijke blik aan als die middag in het ziekenhuis op het moment dat hij me het recept gaf. Over en uit. Ik heb alles verpest, denk ik. Nu is hij er natuurlijk helemaal zeker van dat ik hem niet mag als ik het zelfs in mijn eigen huis laat merken. Hoe moet ik dan Katerina er nog van overtuigen dat niet ik maar hij zich ijselijk gedraagt.


    ‘Neem me niet kwalijk. Er is gisteren op het bureau iets gebeurd waardoor ik van mijn stuk ben.’


    ‘Jij kunt je het korps ook nooit uit je hoofd zetten,’ stort Adriani zich meteen op me. ‘Zelfs als we gasten hebben. Wat is er weer gebeurd? Heb je weer een of ander detail over het hoofd gezien? Er zit je altijd zoiets dwars.’


    Ineens wordt alles me te veel: de secretaris-generaal en zijn foto’s, het geld dat de maffiosi witwassen en dat niemand iets kan schelen, het onrecht dat ik overal voor moet opdraaien... alles. Het is alsof een hand mijn keel dichtknijpt en ik zal stikken als ik het niet uitschreeuw. Maar als ik eenmaal begin te praten, is het toch met een brok in de keel en een schorre en gebroken stem.


    ‘Ik ben geschorst.’


    Een geluid als klokgeklingel tinkelt. Het is Adriani’s vork die op haar bord valt. Ouzounidis’ gezicht verandert op slag van ijselijk naar bezorgd. Hij kijkt ongerust naar Katerina. Misschien is hij bang dat ik flauwval. Maar mijn dochter reageert het nuchterst van allemaal.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze rustig. ‘Waarom hebben ze je geschorst?’


    Iemand heeft ooit gezegd dat de olifant het traagste van alle dieren is totdat hij op stoom komt en begint te rennen. Hetzelfde gebeurt mij. Terwijl ik me tot nu toe tot zwijgen heb gedwongen, ben ik na dit begin niet meer te stuiten. Ik begin bij Petroulias’ lijk op het eiland en eindig met de ontmoeting gisteren met de sg. Als ik alles heb opgebiecht, gebeurt er wat smerissen altijd zeggen: praat en het zal je opluchten. Als ik klaar ben, voel ik me rustig en opgelucht.


    ‘En ze hebben je geschorst omdat je een parlementslid verhoord hebt?’ vraagt Katerina alsof ze het nog niet kan vatten.


    ‘Een ex-minister.’


    ‘Nou goed, een ex-minister dan.’


    ‘Als je het mij vraagt, waren we tijdens de junta beter af,’ gooit Adriani ertussen. ‘Toen kregen politieagenten tenminste respect van de overheid.’


    ‘Ben je wel goed bij je hoofd, mama?’ krijst Katerina furieus. ‘Dat was geen respect. Ze gebruikten ze om mensen te martelen!’


    ‘Heeft je vader ooit iemand gefolterd?’ Alsof ik het haar aan de neus zou hangen als ik dat gedaan had.


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Alles. Daarom is hij nu geschorst.’


    ‘Dat heeft allemaal niets met de junta te maken, mevrouw Charitou,’ zegt Ouzounidis rustig. Daarna wendt hij zich tot mij: ‘Weet u, toen ik mijn aanstelling kreeg in het ziekenhuis, sloofden alle collega’s zich buitengewoon voor me uit, ze hielpen me overal mee en ik was helemaal weg van mijn werk. Na een maand of zes begonnen ze zich afstandelijker te gedragen. Ze gingen me mijden, ze roddelden over me en keken me scheef aan. Ik kon er maar niet achter komen wat de oorzaak was, tot ik op een dag bij de directeur moest komen en hij me vroeg of ik envelopjes aannam van patiënten. “Wie mij ervan beschuldigt dat ik envelopjes aanneem, is een leugenaar,” riep ik toen woedend. “Het is heel goed dat je dat niet doet,” antwoordde hij, “maar dat moet je niet zeggen. Je moet zeggen dat je dat wel doet.”...’


    ‘Hij wilde niet dat je envelopjes aannam maar wilde dat je daarover loog?’ vraag ik verbijsterd.


    ‘Dezelfde vraag heb ik hem gesteld. Weet u wat hij me antwoordde? “Ik zeg het voor je bestwil. Anders maken ze je het leven zuur en dan worden je patiënten er de dupe van.”...’


    ‘En wat heb je gedaan?’ vraagt Katerina.


    ‘Een variant,’ antwoordt hij lachend. ‘Ik neem nog steeds geen envelopjes aan, maar ik zeg niet dat ik het wel doe. Ik laat het alleen maar doorschemeren.’


    Ik bedenk dat ik niet begrepen had wat de dokter wel doorhad: dat het niet gaat om het verschil tussen ethisch en onethisch, maar hoe je die twee doet voorkomen. De ex-minister nam smeergeld van Koustas aan, maar deed alsof hij niets aannam. De dokter neemt niets van patiënten aan, maar wendt voor dat hij het wel doet. De een is zogenaamd ethisch, de ander zogenaamd onethisch. Zo had ik ook moeten doen alsof ik niet doorhad dat de ex-minister betrokken is bij de witwasoperatie van Koustas. Dan had ik me gedragen als een correcte politiebeambte en was ik niet in de problemen gekomen.


    Adriani die al die tijd op haar lippen heeft zitten bijten, staat plotseling op en gaat de kamer uit. Ik weet dat ze zich in de keuken terugtrekt om uit te huilen en stoom af te blazen. Het is niet zozeer dat ze bang is voor de schorsing, maar ze voelt zich persoonlijk gekrenkt omdat ze mij onrecht aandoen. Ik sta op en wil achter haar aan gaan om haar te troosten, maar Katerina houdt me tegen.


    ‘Laat maar, dat heeft ze nodig,’ zegt ze.


    Inderdaad komt ze even later terug met een glimlach om haar mond. Als ze al gehuild heeft, dan heeft ze meteen haar gezicht gewassen om dat niet te laten merken. Dat ik alles eruit gegooid heb, heeft ook een positief resultaat. De stemming is hartelijker geworden en we gaan zelfs losser met elkaar om. Als de dokter en Katerina tegen zessen besluiten een eindje om te gaan, zijn er al beloftes uitgewisseld elkaar niet uit het oog te verliezen wanneer Katerina weg is. Tenslotte heb ik het mis gehad, zowel met de ex-minister als met de dokter, zeg ik bij mezelf. Ik heb hen beiden onderschat. Adriani trekt zich terug in de keuken en Katerina gaat zich omkleden.


    ‘Hoe oud is die secretaris-generaal die je geschorst heeft?’ vraagt Ouzounidis als we alleen zijn.


    ‘Zo’n vijfenveertig.’


    ‘We hadden een hoogleraar psychiatrie op de universiteit. Weet u wat die zei?’


    ‘Nee?’


    ‘We zijn nog niet jarig als de generatie uit de jaren zeventig van de studentenopstand tegen de dictatuur het chirurgenmes in de hand neemt. Maar hij heeft ongelijk gekregen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat de generatie van de studentenopstand geen chirurgen heeft opgeleverd. Ze hebben het allemaal voor elkaar en zitten in de regering. Dat is het drama.’


    Ik zie niet waarom dat een drama is. Indertijd hebben we die generatie mishandeld, nu mishandelt zij ons. Dat is alles.
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    Wat me zaterdag nog bespaard is gebleven, heeft de zondag voor me in petto. Om precies te zijn de nacht van zaterdag op zondag. Ik voel me geradbraakt, word ieder halfuur wakker en lig dan nog eens een halfuur in bed te woelen tot ik weer in slaap val. Adriani merkt dat ik onrustig ben en opent een keer of twee de ogen, maar dan doe ik net of ik slaap.


    ’s Morgens word ik om negen uur wakker, uitgeput en met bonzende hartkloppingen. Ik voel mijn pols en heb al 105. Ik neem een Interal en ga op mijn rug naar het plafond liggen kijken. Ik wil een woordenboek ter hand nemen om een beetje te ontspannen, maar kan het niet opbrengen om naar het boekenrek te gaan. Op een gegeven moment komt Adriani binnen en vraagt me ongerust wat ik heb.


    ‘Ik heb niets, zeur niet aan mijn hoofd,’ zeg ik kortaf om verder gezeur te voorkomen.


    Om elf uur zijn de hartkloppingen nog steeds niet afgenomen, is mijn pols nog steeds 100 en neem ik een tweede Interal. Ik begin me al zorgen te maken dat ik weer in het ziekenhuis beland als Katerina er aankomt.


    ‘Mijn koffer is gepakt,’ zegt ze bij het binnenkomen. Maar als ze merkt dat ik roerloos naar het plafond lig te kijken, vraagt ze me rustig: ‘Wat heb je?’


    ‘Geen woord tegen je moeder, maar ik heb verschrikkelijke hartkloppingen. Ik heb al twee Interal genomen maar het helpt niets.’


    Zonder iets te zeggen gaat ze de kamer uit en komt even later terug met een glas water en een half pilletje.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Lexotanil. Die krijg je van Fanis.’


    ‘Is hij hier?’


    ‘Nee, die heeft hij gisteren nog gehaald bij een apotheek die avonddienst had. “Als je vader hartkloppingen krijgt, geef hem dan een halve Lexotanil, dan gaat het wel over,” zei hij. Kom, neem het in.’


    Mij ontbreekt de kracht om iets te zeggen en ik slik het door.


    ‘Als mama ons nu zou zien, zou ze zeggen: “Zie je wel hoe nuttig het is om een dokter in de familie te hebben?”...’ zegt ze en barst in lachen uit. Daarna bukt ze zich en slaat haar armen om me heen. ‘Trek het je niet zo aan, ze zullen je niets doen,’ zegt ze. ‘Ze zijn er helemaal niet bij gebaat om hun hand te overspelen. De zaak zullen ze toedekken en de tuchtraad vergeten.’


    ‘Maar Gikas niet.’


    ‘Gikas zal doen wat zijn meerderen hem zeggen. Daarom heeft hij het tot chef gebracht en is jouw carrière blijven steken.’


    ‘Vind je het erg dat ik ben blijven steken?’


    ‘Juist niet. En Fanis met zijn eigenwijze hoofd zal ook blijven steken in zijn carrière, maar dat kan me evenmin iets schelen.’


    Na drie kwartier moet ik – al is het met enige vertraging – toegeven dat Ouzounidis een goede dokter is en sta ik op. Ik ga naar de keuken waar Adriani en Katerina zitten te klessebessen.


    ‘Ben je opgestaan?’ vraagt Adriani opgelucht. ‘Zal ik koffie voor je maken?’


    ‘Graag.’


    Als ik mijn koffie drink, gaat de telefoon en Katerina neemt op. ‘Papa, Fanis voor je,’ roept ze vanuit de zitkamer.


    ‘Hoe wist je dat ik hartkloppingen zou krijgen?’ vraag ik hem.


    Hij schiet in de lach. ‘Niet zo’n moeilijke diagnose,’ zegt hij. ‘Het heeft niet met je hart te maken, maar met stress. Hoe voel je je nu?’


    ‘Het is weg.’


    ‘Mooi. Je moet er niet van schrikken als het morgen terugkomt bij het overdragen van de dossiers. Neem dan weer een halve Lexotanil. Als het niet wegtrekt, bel me dan. Katerina heeft mijn telefoonnummers van thuis en het ziekenhuis.’


    ‘Dankjewel.’


    ‘Geen dank. Tenslotte ben ik je dokter.’ Hij pauzeert even en voegt er dan aan toe: ‘Blijf vandaag niet thuis zitten. Ga met je vrouw en Katerina ergens eten voordat jullie haar naar het station brengen.’


    Kennelijk zit de schrik er zo bij me in dat ik zonder gemor zijn raad opvolg. Ik zeg Adriani en Katerina zich gereed te maken om uit eten te gaan. Het miezert en ook het zondagse verkeer druppelt maar zo’n beetje door. In de taveerne zijn met ons meegerekend maar drie tafels bezet. Ik kan mijn ogen tijdens het eten niet van Katerina afhouden. Ze is heel verdrietig dat ze ons en vooral Fanis een flinke tijd niet zal zien, maar ze laat niets merken en is een en al lach.


    Na het eten gaan we in Kifissia koffie drinken en als we bij het station aankomen, is het al halfzeven. Katerina’s trein vertrekt om zeven uur en ze zegt dat we niet moeten wachten. Maar wij willen haar absoluut in de coupé installeren. Sinds haar eerste vertrek naar Thessaloniki hebben we dat altijd nog gedaan, het is een ongeschreven wet. Voor we uit elkaar gaan, slaat ze nog één keer haar armen om me heen en drukt me tegen zich aan.


    ‘Maak je geen zorgen,’ fluistert ze me in het oor. ‘En als je je niet lekker voelt, bel je Fanis.’


    ‘Met mij gaat het prima,’ antwoord ik haar ook fluisterend om haar gerust te stellen.


    ‘Kom op, ik ken je toch. Mama vertel je niets. Praat dan tenminste met Fanis. En morgen bel ik je om te horen hoe het gegaan is.’


    Na zoveel weken met Katerina lijkt het huis plotseling uitgestorven en zielloos. Adriani spitst steeds de oren alsof ze een geluid hoort dat erop wijst dat Katerina nog hier is. Maar er valt niets te horen, er heerst absolute stilte en ze schiet vol.


    ‘Ze is weg,’ zegt ze met een brok in de keel.


    Ik bega de fout haar tegen me aan te drukken want dan barst ze in tranen uit. Ze legt haar hoofd op mijn borst en begint onhoorbaar te snikken.


    ‘Toe nou maar. Over twee maanden is het Kerstmis. Dan komt ze weer.’


    ‘Ja maar hoe komen we die twee maanden door?’


    Ook ik weet niet hoe we die door moeten komen, maar de twee eerste uren gaan voorbij met het televisieprogramma Blind Date. In het begin verveel ik me dood, maar uit solidariteit blijf ik naast Adriani zitten. Langzamerhand begrijp ik de heilzame werking van zulke uitzendingen. Je zit gewoon met de ogen op de buis gericht en terwijl dames in lamé japonnen rondlopen en showmasters onzin uitkramen, laat je gewoon je gedachten de vrije loop. De mijne gaan naar mijn gesprek met de secretaris-generaal en Gikas. Misschien had ik niet alle negatieven moeten afgeven, had ik er een paar achter moeten houden. Dan had ik afdrukken aan de tuchtraad kunnen laten zien. Van de onroerend-goeddocumenten had ik ook fotokopieën moeten bewaren. Ik wilde indruk op hen maken met mijn bewijsmateriaal, maar ben er ingestonken als het eerste het beste groentje. Met lege handen kan ik moeilijk de tuchtraad overtuigen dat ik bezwarend materiaal bij me had toen ik de ex-minister ging verhoren. En hoe zou ik Gikas zover kunnen krijgen dat hij dat overlegt? Aan de ene kant ben ik bang dat ze de zaak onder de mat vegen en aan de andere kant maak ik het hun wel heel gemakkelijk om dat te doen. Mijn enige hoop is nu dat mijn dochters en Ouzounidis’ opvatting bevestigd wordt: dat ze de zaak op haar beloop laten en de tuchtraad vergeten.


    Die gedachten blijven in mijn hoofd rondspoken totdat ik de leader van het journaal hoor en opsta. Ik heb geen zin om op zondag naar nieuws te kijken. Als ik bij de deur van de zitkamer ben, hoor ik de headline ‘Strubbelingen bij de politie naar aanleiding van de zaak-Koustas’ en keer op mijn schreden terug. Adriani draait zich om en kijkt me vragend aan, maar ik haal mijn schouders op. Ik heb geen idee wat ze gaan zeggen, of de secretaris-generaal gesproken heeft, of Gikas een verklaring heeft afgelegd. Maar ik voel mijn hart bonzen in mijn keel.


    Geduldig onderga ik een overstroming in Achaia, een junk die in de Kolokynthous-straat dood is aangetroffen, de tweeëentwintig schendingen van het Griekse luchtruim door Turkse gevechtsvliegtuigen, twee Albanezen die buiten Giannina een boer hebben gedood, tot de presentator zegt: ‘Opschudding heerst binnen de rangen van de Griekse politie, dames en heren, naar aanleiding van de nog steeds niet opgeloste moord op Konstantinos Koustas. Verslaggever Menis Sotiropoulos vertelt ons meer.’


    Waarop Sotiropoulos in beeld verschijnt met zijn Armani-pak en Timberland-schoenen tegen de achtergrond van het hoofdbureau van politie aan de Alexandras-boulevard.


    ‘Goedenavond, Kostas, goedenavond, beste kijkers. Konstantinos Koustas heeft het klaargespeeld om vanuit zijn graf de Griekse politie op stelten te zetten. Volgens onbevestigde berichten is de chef van de moordbrigade van de nationale recherche, commissaris Kostas Charitos, geschorst.’


    ‘Menis, denk je dat die actie, als die waar is, te maken heeft met het onderzoek naar de moord op Konstantinos Koustas?’


    ‘Nikos, zelden is de politie zo weinig mededeelzaam geweest. Daar is een reden voor. Het was een publiek geheim dat Koustas verwikkeld was in diverse duistere praktijken, hoewel hij nooit een aanklacht of veroordeling aan zijn broek heeft gehad. Er gaan geruchten dat commissaris Charitos geprobeerd heeft politieke personen te ondervragen die kennelijk betrokken waren bij een georganiseerde witwasoperatie van Koustas.’


    ‘En is dat de reden dat hij geschorst is, denk je?’


    ‘Er is op dit moment nog niets bekend. Maar commissaris Charitos is in elk geval een van de meest respectabele en competente commandanten. Als zijn schorsing uiteindelijk waar blijkt te zijn, dan is het niet uitgesloten dat men probeert de zaak in de doofpot te stoppen om politieke personen buiten schot te houden.’


    ‘Wordt Charitos dus als zondebok gebruikt?’


    ‘Ik mag het niet hopen. Maar als dat wel het geval is, dan kun je er zeker van zijn dat de publieke opinie achter de volledige waarheid en de doofpotoperatie zal komen.’


    ‘Dankjewel, Menis. Je blijft de zaak voor ons volgen.’


    Er wordt van onderwerp gewisseld en de oppositieleider waarschuwt – in pullover en zonder colbert – vanaf het minuscule eilandje Gavdos de regering voor de laatste keer.


    Ik vraag me vergeefs af waarom Sotiropoulos dit gedaan heeft. Echt sympathiek vindt hij me niet en ik kan hem eigenlijk ook niet uitstaan. En toch is hij voor me in de bres gesprongen. Waarom? Om nieuws te maken? Dat had hij ook kunnen doen zonder al die loftuitingen aan mijn adres.


    Ik draai me om en kijk naar Adriani. Ze heeft een glimlach tot aan haar oren en haar ogen schitteren. ‘Wat heb je daarop te zeggen? Die Sotiropoulos die jij niet kunt uitstaan, hè?’


    ‘En dan te bedenken dat hij niet eens een junta-aanhanger was,’ antwoord ik.
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    ‘Raad eens op wiens naam dat magazijn van Koustas staat?’ roept Vlassopoulos de volgende ochtend als hij me op de gang voorbij ziet komen. ‘Van Loukia Karamitri.’


    ‘Kan me niet schelen. Breng me de dossiers van Koustas en Petroulias,’ zeg ik kortaf en schiet mijn kantoor in om overbodige solidariteitsbetuigingen en een veelvoud aan blikken te ontlopen. Want of ze nu medelevend, begripvol of hatelijk zijn, ze zullen me allemaal even hard ergeren.


    Ik heb geen koffie en croissant gehaald, enerzijds omdat koffie hartkloppingen versterkt en anderzijds om mezelf ervan te doordringen dat ik hier maar op doorreis ben. Ik ben alleen gekomen om de dossiers over te dragen. Ik probeer er vooralsnog niet aan te denken hoe ik de dagen thuis zonder iets om handen zal slijten met als enige tijdverdrijf bakkeleien met Adriani.


    Vlassopoulos brengt beide dossiers en legt ze op mijn bureau. ‘Ik heb het gisteren op het journaal gehoord,’ zegt hij, ‘maar ik dacht dat het maar flauwekul was.’


    ‘Sotiris, ik wil er niet over praten.’


    ‘Okay, dat begrijp ik.’


    Hij gaat weg en sluit discreet de deur. Ik open het dossier Petroulias. Alles zit erin: de getuigenverklaringen van Anita en haar Engelse vriend, de verklaringen van de circusfilosoof en de in Duitsland afgenomen aanvullingen daarop, Markidis’ rapport en de verklaringen van de voorzitter van de Bond van Voetbalscheidsrechters en van Petroulias’ buurvrouw. Ik sla het dicht en pak het dossier Koustas. Dat vlooi ik zorgvuldiger door. Geen enkel stuk mag me ontgaan om niet beschuldigd te kunnen worden van het opzettelijk achterhouden van bewijsstukken. Onder normale omstandigheden zou ik ook nog voor Gikas een samenvatting van elke zaak hebben geschreven opdat hij er makkelijker uit wijs kan. Maar hij heeft me alleen om de dossiers gevraagd en ik ben niet van zins om ook maar een punt meer te zetten.


    Als Sotiropoulos binnenkomt, ben ik net de stukken in chronologische volgorde aan het ordenen. Gewoonlijk komt hij tegen elven, maar vandaag is hij vroeger om te zien welke indruk zijn reportage van gisteren op me heeft gemaakt. Hij brengt me in verlegenheid omdat ik niet weet of ik hem moet bedanken of pretenderen niets gezien te hebben. Gelukkig haalt hij me zelf uit mijn precaire positie.


    ‘Je bent slimmer dan ik dacht,’ zegt hij. ‘Je liet me geloven dat je van niets wist terwijl je Koustas’ hele systeem had weten te ontrafelen. Maar dat was tegelijkertijd ook je fout.’


    ‘Wat dan? Dat ik het ontrafelde?’


    ‘Nee, dat je niets gezegd hebt. Als je ook maar een fractie van wat je wist had laten uitlekken, dan hadden ze je niets durven doen. Maar jij speelt enerzijds de trouwe hond en anderzijds ga je gewoon je eigen gang. Het een heft het ander op en zo ben je altijd de pineut.’


    ‘Waarom heb je het gedaan?’ vraag ik plotseling.


    ‘Wat gedaan?’


    ‘Dat van gisteravond. Dat je me publiekelijk complimenten maakte. Waarom heb je dat gedaan? Zeker, we kennen elkaar al jaren, maar ik zie niet dat we elkaar bijzonder mogen.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat heb ik niet voor jou gedaan. Het was voor mezelf.’


    ‘Voor jou?’


    ‘Ja. Vandaag de dag is ons werk verworden tot de hele dag zwemmen in de stront. Af en toe moet ik mijn hoofd eruit steken om even frisse lucht te krijgen. Anders stik ik in de beerput. Jij was een mooie aanleiding. Dat is alles.’


    Ik kijk naar hem zoals hij daar voor me staat met zijn Armani-pak en Timberland-schoenen. Ergens diep weg ligt er nog een communistisch vonkje in hem verscholen. Hij draait zich om en loopt naar de deur. Hij blijft hij nog even staan.


    ‘In ieder geval is het nu ook nog niet te laat,’ zegt hij.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Om te praten. Als ze je uiteindelijk toch schorsen, laat dan uitlekken wat je weet. Dan zullen ze je niets durven te doen, dat garandeer ik je. Mijn telefoon heb je.’


    Ik kijk hem na tot hij achter de deur verdwenen is. Ook hij legt hetzelfde traject af: van communist tot zogenaamd. Zogenaamd stikt hij in de beerput, maar van zijn onbaatzuchtige daad moet hij wel profijt hebben.


    Ik neem de twee dossiers onder de arm en ga naar Gikas.


    ‘Wat er vandaag toch allemaal aan de hand is,’ zegt Koula als ze me ziet. ‘De telefoons staan sinds vanochtend vroeg roodgloeiend. Alleen de secretaris-generaal heeft al drie keer opgebeld. Om maar niet te spreken van de journalisten.’


    Hij heeft drie keer gebeld omdat hij niet wachten kan tot ik mijn dossiers overgedragen heb. ‘Maak je niet druk, nog even en dan belt er niemand meer,’ antwoord ik en loop Gikas’ kantoor binnen zonder haar toestemming te vragen. Aangezien er zoveel haast is met de dossiers, kunnen we plichtplegingen wel achterwege laten.


    Gikas staat bij het raam het uitzicht te bewonderen, dat wil zeggen het Aghios Savvas-ziekenhuis en het oude stadion van Panathinaikos. Hij hoort de deur dichtvallen en draait zich om. Als hij ziet dat ik het ben, gaat hij achter zijn bureau zitten om in een officiële houding de dossiers in ontvangst te nemen. Ik loop door en leg de dossiers op zijn bureau.


    ‘De dossiers van Petroulias en Koustas. Ze zijn volledig, er ontbreekt niets.’


    Hij kijkt naar me zonder ze aan te raken. Ik weet dat hij nu gaat doen of hij ten diepste bedroefd is maar zal zeggen dat het mijn eigen schuld is. Hij zal van me verwachten dat ik me uitput in spijtbetuigingen omdat ik hem in een moeilijke positie heb gebracht en hij me tot zijn grote spijt niet kan helpen.


    ‘De dossiers blijven bij jou,’ zegt hij. Hij ziet dat ik stijf sta van verbazing, maar is daar niet tevreden mee. ‘De minister heeft gisteravond Sotiropoulos’ reportage gezien en is woedend op de secretaris-generaal. Hij heeft opdracht gegeven het onderzoek voort te zetten zonder dat er enige poging wordt gedaan de betrokkenheid van beide parlementsleden te verdoezelen. Hij zei dat ze beschermd worden door hun parlementaire onschendbaarheid en dat het aan het parlement is om te beslissen of die al dan niet wordt opgeheven. Maar de politie moest haar werk doen.’ Hij zwijgt en we kijken elkaar ongeveer een halve minuut woordeloos aan, waarna hij weer het woord neemt: ‘Het was niet juist van je de aanwijzingen die je in Koustas’ opslagplaats gevonden hebt, voor mij achter te houden,’ zegt hij. ‘Je bent er ten onrechte van uitgegaan dat ik de zaak in de doofpot zou stoppen en dat heeft me geraakt.’


    Hij zou hem zeker in de doofpot gestopt hebben, maar met de rugdekking van de minister kan hem nu niets meer gebeuren. Ik buk me en pak de dossiers weer op van zijn bureau. Gikas blijft me maar aankijken. Alsof hij me iets wil zeggen maar het niet over zijn lippen krijgt. Wat ik allemaal aanhoord heb, is zo ongelooflijk dat ik me plotseling realiseer dat dit niet de hele waarheid kan zijn. Geen enkele minister maakt zich zo druk om een commissaris van de moordbrigade dat hij de secretaris-generaal de mantel uitveegt en het aan de stok krijgt met de korpschef. Hij zou die commissaris nog eerder vervangen dan ruzie riskeren met twee van zijn naaste medewerkers.


    ‘Het gaat niet alleen om Sotiropoulos’ reportage. Er is nog iets anders aan de hand dat u me nog niet verteld hebt.’


    ‘Ja, er is nog iets aan de hand,’ antwoordt hij moeizaam.


    ‘Wat?’


    ‘Vanochtend hebben ze Loukia Karamitri dood in haar auto aangetroffen. Ze is gedood met een schot in haar slaap.’


    Dat is het dus. Het is nu nog moeilijker de zaak in de doofpot te stoppen. Er moet een derde moord opgehelderd worden en ze kunnen zich er niet meer simpelweg met mijn schorsing afmaken.


    ‘Waar is ze gevonden?’


    ‘In het bos van Varybombi. Een jong stel dat daar toevallig met de motor langs kwam, heeft haar gevonden.’


    Nog voor ik bij de deur ben hoor ik zijn stem. ‘Als je terug bent, schrijf dan een kort verslag zodat ik een verklaring kan afleggen. We kunnen het niet langer stilhouden.’


    Het is allemaal toch nog goed gekomen en hij wil nu zijn gedichtje om vanbuiten te leren. Karamitri interesseert hem niet zo. Daar mag ik me het hoofd over breken.
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    Loukia Karamitri zit in haar auto tegen de stoelrug geleund en kijkt door de voorruit naar de hoge pijnbomen die aan beide kanten van de weg tot de horizon reiken. Haar rijke boezem komt bijna tot aan het stuur en haar rechterhand ligt op de stoel naast haar. Haar mond hangt halfopen. Onder haar rode jack gaat ze provisorisch gekleed in een gele bloes en een blauwe rok. Alsof iemand haar gebeld heeft, zij gauw heeft aangetrokken wat ze voor zich vond en snel is afgereisd naar de plaats van ontmoeting. Markidis staat over haar heen gebogen en onderzoekt haar.


    ‘Wat denk je?’ vraag ik.


    ‘Rustig aan. Ik ben net begonnen.’


    Ik laat hem zijn werk doen. De politieauto staat twintig meter verderop geparkeerd en aan de andere kant van de straat staat een jongen van een jaar of twintig tegen zijn 1000 cc-motor geleund. Hij heeft een leren jack, zwarte leren broek en zwarte laarzen aan. Als hij me naar de politieauto ziet lopen, maakt hij zich van zijn motor los en volgt me.


    Op de achterbank van de politieauto zit een meisje van nog geen twintig. Ook zij heeft een leren uitrusting aan. Vermoedelijk doen ze bij dezelfde winkel hun inkopen en krijgen ze korting. Tussen haar vingers houdt ze nerveus een sigaret geklemd. Ze brengt die om de haverklap naar haar lippen, neemt een flinke trek en bekijkt daarna de askegel.


    ‘Heb jij haar gevonden?’ vraag ik haar.


    Ze knikt bevestigend, begint te beven en staat op het punt in huilen uit te barsten.


    ‘Blijf cool, trut!’ roept haar vriend. ‘Blijf cool en vertel op zodat we weg kunnen.’


    ‘Haal hem hier weg,’ zeg ik tegen de agent die op de stoel van de medepassagier zit.


    Hij wil niets liever. Hij stapt uit de politiewagen, pakt de jongeman bij de schouder en begint hem hardhandig vooruit te duwen.


    ‘Hoe heet je,’ vraag ik het meisje.


    ‘Maria... Maria Stathaki.’


    ‘Vertel me eens wat er gebeurd is, Maria. Rustig, op je gemak. Als je het me verteld hebt, kun je gaan.’


    Ze neemt nog een trek van de sigaret en kijkt weer naar de askegel. ‘Stratos en ik waren op weg naar Oropos om de ferryboot te nemen,’ murmelt ze. ‘Ik had zin om via Varybombi te gaan omdat de route door het bos ’s morgens zo mooi is. Maar we zijn de weg kwijtgeraakt en we wisten niet meer hoe we bij de snelweg moesten komen. We zagen de auto geparkeerd staan en Stratos stuurde me erheen om de weg te vragen. De vrouw zat... zat zoals u haar gezien hebt. Ik klopte op het raam, maar ze draaide zich niet naar me om. Dat vond ik vreemd.’


    Ze begint weer te beven en barst in tranen uit. Ik ben bang dat ze door deze inzinking niet meer uit haar woorden kan komen maar ze stamelt door.


    ‘Ik dacht dat ze niet goed geworden was en... en maakte het portier open... Ik raakte haar aan maar ze bewoog niet... Toen... toen zag ik het gat in haar slaap.’ Nu zit ze schokschouderend te huilen.


    ‘En je begreep dat ze dood was.’


    Ze knikt bevestigend. ‘Ik heb Stratos geroepen. Hij zag ook dat ze dood was en toen heeft hij het alarmnummer gebeld.’


    ‘Waar heeft hij vandaan gebeld?’


    ‘Met zijn mobieltje.’


    ‘Rustig maar, Maria. We zijn klaar. Als ik met je vriend gesproken heb, kunnen jullie gaan.’


    Ze steekt een nieuwe sigaret op. De jongen zit met ronkende motor schrijlings op zijn machine, klaar voor de aanval. Omdat we hem een beetje geduwd hebben, houdt hij zeker rekening met een achtervolging door de politie zoals in de film.


    ‘Hoe laat heb je het alarmnummer gebeld?’ vraag ik hem.


    ‘Halftien?’


    ‘Hoe lang nadat jullie gemerkt hadden dat de vrouw dood was.’


    ‘Ik kijk toch niet de hele tijd om mijn horloge,’ antwoordt hij uitdagend.


    ‘Vijf minuten? Tien? Een uur? Hoe lang ongeveer?’


    ‘Een minuut of tien.’


    ‘Hebben jullie zolang jullie hier waren, iemand voorbij zien komen?’


    ‘Wie dan wel?’


    Ik kan hem wel een mep geven. ‘Dat weet ik niet, ik vraag het jou. Een voetganger, auto, motor, alles wat er maar beweegt...’


    ‘Nee, we hebben niemand gezien. Het was uitgestorven hier. Wie is er behalve wij zo gek om op zo’n uur door het bos te rijden?’ En Karamitri die ze vermoord hebben, zeg ik bij mezelf. ‘Maar we hebben op de heenweg wel een auto gezien.’


    ‘Reed hij hiervandaan of hiernaartoe?’


    ‘Hij reed richting Athene. Het was een Toyota Corola. Zo’n vijfentwintig meter hiervandaan.’


    ‘Heb je het nummerbord misschien gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘De chauffeur?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertel op dan en maak me niet gek,’ vaar ik tegen hem uit. ‘Moet ik elk woord eruit trekken?’


    ‘Ik kon hem maar net zien omdat hij zijn raam naar beneden had. Het was iemand met wit haar.’


    ‘Met wit haar?’ De portier van De Harlekijn, Lambros Mantas, had me gezegd dat Koustas’ moordenaar wit haar had. ‘Hoe zag zijn gezicht eruit?’


    ‘Dat heb ik niet kunnen zien. Toen hij ons zag, gaf hij plank gas en is hij ons voorbijgestoven.’


    Ik roep een van de agenten van de politieauto. ‘Neem hun gegevens op zodat ze opgeroepen kunnen worden voor een getuigenverklaring,’ zeg ik. ‘Daarna kunnen ze gaan.’


    Als het geen toeval is, dan is de moordenaar van Karamitri en Koustas een en dezelfde persoon. En het feit dat hij vol gas gaf toen hij het jonge stel zag, sterkt me in die opvatting.


    Markidis is klaar en pakt zijn boeltje bij elkaar. ‘Hoe is het gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Ze hebben haar van dichtbij in haar linkerslaap geschoten. Zie je?’ zegt hij en bukt in de auto om me Karamitri’s slaap te wijzen. ‘De afdruk van de loop van het wapen is te zien. Het inslaggat is helemaal rond en de haren rondom zijn verbrand en verschroeid. Het zwarte smeervet van de kogel is met het blote oog te zien. De kogel is er bij de rechterslaap weer uit gekomen en tegen het raam afgeketst. Die moet in de auto te vinden zijn.’


    ‘Wanneer is het gebeurd?’


    ‘Hoogstens twee uur geleden.’


    Ik kijk op mijn horloge. Het is elf uur. ‘Heb je sporen van een gevecht gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat was het voor een wapen?’


    ‘Op het eerste gezicht een 38’er, maar dat kan ik pas na de lijkschouwing bevestigen.’


    In de verte zie ik de ambulance aankomen die Karamitri op komt halen. Hij gaat naast de politieauto staan en de twee ziekenbroeders komen met de brancard op ons af. Ik roep Dimitris van de technische recherche. ‘Ga de kogel zoeken, die moet in de auto liggen.’


    Als het pistool een kaliber 38 was, dan gaat het in beide gevallen om dezelfde grijze man. Maar dat maakt de zaak alleen maar gecompliceerder. Akkoord, hij heeft Koustas vermoord omdat die het brein achter de hele operatie was. Maar waarom Karamitri vermoorden? Hier klopt iets niet. Tenzij de grijze man ook Petroulias heeft vermoord, dan gaat het om een zuiveringsactie. En het motief is dan dat men sporen aan het uitwissen is. Maar de enigen die ons dit zouden kunnen zeggen, zijn de moordenaar en het blonde meisje van wie we niet eens weten wie ze is en waar ze is.


    Een zilveren Nissan komt aangereden en stopt voor me. Het portier gaat open en Kosmas Karamitris stapt uit.


    ‘Ik ben net een halfuur geleden verwittigd. Is het waar?’ vraagt hij ontdaan.


    ‘Ja, iemand heeft uw vrouw van nabij neergeschoten. Waar hebben ze u gebeld?’


    ‘Op mijn kantoor.’


    ‘Hoe laat bent u van huis vertrokken?’


    ‘Om halfnegen zoals elke morgen.’


    ‘Was uw vrouw nog thuis toen u wegging?’


    ‘Ja, ze was nog niet op.’’


    Dus wist de moordenaar hoe laat Karamitris van huis ging. Of hij hield hem in de gaten en zag hem vertrekken. Daarna heeft hij Loukia Karamitri opgebeld en haar hierheen laten komen. Maar waarom heeft zij zich door een onbekende laten overhalen om hiernaartoe te komen? Kende ook zij net als Koustas de moordenaar? Als dat waar is, dan zat ze veel dieper in de zaak verstrikt dan ze heeft toegegeven.


    Dimitris komt op me af met een plastic zakje. ‘We hebben hem gevonden, commissaris. Een kogel uit een 38’er. Ik durf er wat om te verwedden dat het om hetzelfde wapen gaat waarmee ook Koustas vermoord is.’


    ‘Koustas?’ vraagt Karamitris verbaasd. ‘Wat bedoelt u? Dat degene die Koustas vermoord heeft, ook mijn vrouw heeft neergeschoten?’


    Ik geef hem geen antwoord, want mijn hoofd is plotseling druk met nog weer een andere toedracht. En als ik fout zit? Als degenen die Koustas en zijn ex-vrouw gedood hebben, geen partners in crime uit de maffia waren maar derden die er profijt van hebben als ze uit de weg geruimd zijn?’


    ‘We gaan naar mijn kantoor om te praten,’ zeg ik Karamitris. ‘U moet toch een verklaring afleggen.’


    ‘Ze zeiden dat ik mijn vrouw moest komen identificeren.’


    ‘Daar is geen haast bij, dat is een formaliteit. Bovendien heb ik haar al geïdentificeerd. Ik kende haar tenslotte.’


    Eigenlijk heeft hij er geen zin in om mee te komen, maar hij kan er niets tegen inbrengen. ‘Nou dan gaan we maar,’ zegt hij.


    ‘Zou u er iets op tegen hebben als we eerst uw huis doorzoeken?’ Hij begint lont te ruiken en neemt mijn gezicht in zich op. ‘Ben ik verdacht?’ vraagt hij.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Bij een moord is de onmiddellijke omgeving altijd verdacht tot het tegendeel bewezen is,’ antwoord ik zo vaag mogelijk. ‘Als u er vrijwillig mee instemt, betekent het dat u niets te verbergen hebt.’


    Hij draalt nog even maar geeft zich uiteindelijk gewonnen. ‘Nou goed dan, maar ik wil erbij zijn.’


    Ik neem Vlassopoulos en Dermitzakis die ik op zoek had gestuurd naar mogelijke ooggetuigen maar onverrichter zake terugkwamen mee. Karamitris rijdt voorop en wij volgen.


    Ik laat Vlassopoulos en Dermitzakis meteen aan de huiszoeking beginnen terwijl wij in de zitkamer in de twee fauteuils met groene overtrek zitten. Ik kijk om me heen. Er is niets veranderd sinds mijn laatste bezoek. Hetzelfde beeld van maatschappelijke neergang en vergeefse pogingen die met kunstgreepjes te camoufleren.


    ‘Mijn personeel kan bevestigen dat ik net als iedere morgen rond kwart over negen op kantoor arriveerde,’ verklaart Karamitris.


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Ik weet nu dat het om een moordenaar met wit haar gaat maar dat hou ik voor me.


    ‘Maar waarom moet mijn huis dan doorzocht worden?’


    ‘Omdat we misschien iets vinden wat ons verder helpt.’


    Dat iets komt tien minuten later en heeft Vlassopoulos in de hand. ‘Moet u kijken, commissaris.’


    En hij geeft me een ongedateerde cheque van vijftien miljoen. De handtekening eronder is zo duidelijk dat ik meteen zie dat het die van Karamitris is.


    ‘Wat is dit?’ vraag ik hem en wijs naar de cheque.


    ‘Een cheque.’


    ‘Dat zie ik. Het is een van die ongedateerde cheques waarmee Koustas je chanteerde. Hoe is die bij jou terecht gekomen?’ Voor hij kan antwoorden voeg ik er nog aan toe: ‘Pas goed op, verkoop mij geen leugens, want dan gaan we eens fijn door al je bankrekeningen heen om vast te stellen waar die cheque vandaan komt.’


    ‘Hij is met de post gekomen,’ stamelt hij.


    ‘Met de post? Neem je me in de maling, Karamitris?’


    ‘Nee, ik vertel u de waarheid. Hij is eergisteren met de post gekomen.’


    ‘En waar is de envelop dan?’


    ‘Die heb ik weggegooid.’


    ‘Wat is er gebeurd met de tweede cheque van twintig miljoen die je aan Koustas hebt gegeven?’


    ‘Weet ik niet. Alleen deze zat in de envelop.’


    De zaak begint vaste vorm te krijgen. Ik zocht het in kringen van nachtbaronnen en maffiosi terwijl de oplossing voor mijn neus lag. Ik vond hem vanaf ons eerste gesprek verdacht, maar liet me afleiden door Koustas’ witwasmachinerie.


    ‘Karamitris, je komt nu met me mee naar het bureau want je hebt heel wat uit te leggen,’ zeg ik.


    ‘De cheque is met de post gekomen. Ik vertel u de waarheid.’


    ‘Sprookjes vertel je me. Wie stuurt er een cheque van vijftien miljoen en nog wel per post, niet eens met een koerier. Probeer de andere ook te vinden,’ zeg ik Vlassopoulos.


    Ze zoeken maar vinden niets. De tweede betreft zijn platenfirma en die heeft hij vast mee naar zijn kantoor genomen. Karamitris’ auto blijft voor zijn huis staan en we vertrekken allemaal samen met de politiewagen.
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    Vlassopoulos en Dermitzakis sluiten Karamitris in de verhoorkamer op. Ik laat hem in zijn eigen vet gaar koken en ga naar mijn kantoor. Als ik me nu Pietje precies aan de regels wil houden, moet ik eerst Gikas op de hoogte brengen. Maar ik besluit eerst Karamitris te verhoren.


    Ik hoor de telefoon rinkelen als ik bij de deur ben en ren om er op tijd bij te zijn. Het is Adriani. ‘Je hebt gezegd dat je snel terug zou zijn. Wat is er gebeurd?’ vraagt ze heel bezorgd.


    ‘Ik blijf op mijn post. De situatie is veranderd en het is weer zoals het was.’ En ik vertel haar wat er gebeurd is.


    ‘Net goed voor ze’ is haar kwaadaardig commentaar.


    ‘Maak je het laat?’


    ‘Moet je me niet vragen. Geen idee.’


    ‘Goed, ik zie je wel verschijnen.’ Vandaag zit alles mee. De minister trekt de schorsing in en Adriani geeft me uitgaansverlof voor onbepaalde tijd.


    Meteen na het eerste volgt er een tweede telefoontje. Dit keer van Katerina. ‘Hoe is het, papa?’


    ‘Ben je goed aangekomen?’


    ‘We hoeven het niet over mij te hebben, vertel maar hoe het jou is vergaan.’ Ik lepel mijn verhaal van de dag van voren af aan op. ‘Heb ik het je niet gezegd dat ze je niets zouden durven maken?’ is haar tevreden commentaar.


    ‘Wat doe ik nu met die Lexotanil?’ vraag ik plagerig.


    ‘Hou die maar. Je vat alles zo persoonlijk op dat je die gauw weer nodig zult hebben.’


    Ik hang op en bel Dermitzakis via de binnenlijn. ‘Stuur de twee jongelui die Karamitri’s lijk hebben gevonden, naar de tekenaar van de technische recherche. Ze moeten hem helpen een daderportret te maken.’


    ‘Ja, maar naar hun eigen zeggen hebben ze hem alleen vluchtig gezien.’


    ‘Als ze goed nadenken, schieten hen heus wel andere details te binnen. Indien nodig kun je ook nog Mantas laten komen. Die heeft hem weliswaar in het donker gezien bij Koustas’ moord, maar hij zal zich ook nog wel wat herinneren. En ik heb toestemming tot huiszoeking nodig voor Karamitris’ kantoor.’


    Ik sta op om naar de verhoorkamer te gaan, maar weer houdt de telefoon me tegen. Ik sta versteld als ik de stem van Elena Kousta hoor.


    ‘Ik heb net op het nieuws gehoord dat Dinos’ ex-vrouw vermoord is, commissaris. Denkt u dat ook ik gevaar loop?’ vraagt ze ongerust.


    ‘Nee, mevrouw Kousta, u loopt geen gevaar. Loukia Karamitri was betrokken bij de zaken van uw man. U niet.’


    Er valt een korte pauze. ‘Is het waar dat Dinos zwart geld witwaste?’ vraagt ze vervolgens.


    Ik wil haar geen verdriet doen, maar het heeft ook geen zin om haar voor te liegen. De bom barst toch over een paar dagen. ‘Ja, dat is waar.’


    ‘En u wilt me vertellen dat ik geen gevaar loop?’


    Ze knalt de telefoon erop voor ik haar kan uitleggen dat het zwarte geld dat haar man witwaste, niets te maken had met beide moorden. De moorden op Koustas en Karamitri zijn om heel andere motieven gepleegd.


    Als ik met Vlassopoulos de verhoorkamer binnenkom, zit Karamitris aan het hoofd van de tafel. Vlassopoulos gaat vlak achter hem over hem heen gebogen staan, zoals bij Jannis, Koustas’ boekhouder.


    ‘De avond dat Koustas vermoord is, was ik met Loukia thuis. Dat heb ik al gezegd, want u hebt me dat al eerder gevraagd,’ zijn zijn eerste woorden.


    ‘Dat heb je me gezegd, dat herinner ik me.’ Ik zit naast hem.


    ‘Helaas leeft Loukia niet meer om het te bevestigen.’


    ‘Dat is niet nodig, ik geloof je.’


    Hij is verbaasd en nog meer opgelucht. ‘En vanochtend ben ik om halfnegen van huis gegaan. Loukia was net wakker. Ik ben om kwart over negen op kantoor gearriveerd. Dat kunt u checken.’


    ‘Dat zal ik doen, maar ik ben ervan overtuigd dat het zo is.’


    Hij wordt overmoedig omdat hij ziet dat ik zijn alibi geloof en begint met stemverheffing te spreken. ‘Waarom hebt u me dan hierheen gesleept?’


    Ik buig voorover en kijk hem in de ogen. ‘Ik heb je hierheen gesleept opdat je me kunt vertellen over de man met het witte haar.’


    ‘Welke witte man?’


    ‘Die je eerst Koustas en daarna je vrouw hebt laten vermoorden.’


    Zijn ijzige blik zuigt zich op me vast. ‘Ik zou Koustas en mijn vrouw hebben laten vermoorden? Wat vertelt u me nou? Bent u wel goed bij uw hoofd?’


    ‘Karamitris, je hebt het slim aangepakt, dat moet ik toegeven. Koustas’ vuile zaakjes zijn je natuurlijk wel goed van pas gekomen. Toen ik hoorde dat hij door een grijze man vermoord was, geloofde ik dat het om een maffioso ging. En dat zou ik nog steeds gedacht hebben als je niet de blunder had begaan om je vrouw te laten vermoorden.’


    Hij begint te beven. ‘U vergist zich,’ stamelt hij. ‘Ik heb niemand ingehuurd om Koustas en mijn vrouw te vermoorden.’


    ‘Wat Koustas betreft, kan ik u nog begrijpen,’ zeg ik rustig. ‘Hij liet je naar zijn pijpen dansen en kon je elk moment aan je schuldeisers uitleveren. Je dacht dat als je hem eenmaal uit de weg had geruimd, je alle tijd had om de cheques te vinden. Als je het daarbij had gelaten, zou Koustas’ moord nooit zijn opgelost, want wij zochten in de kring van zijn compagnons. Dan was je de dans ontsprongen. Maar je werd hebzuchtig. Toen je zag hoe gemakkelijk het was je van Koustas te ontdoen, wilde je ook je vrouw uit de weg te ruimen. De zaken die formeel op haar naam stonden – het opinieonderzoeksbureau, de sportwinkels en het Chinees restaurant – zouden dan van jou zijn.’


    ‘Waarom zou ik Loukia vermoorden? Ze was mijn vrouw en het vermogen dat haar nagelaten werd na Koustas’ dood, zou toch van ons samen zijn.’


    ‘Omdat jullie op voet van oorlog stonden, Karamitris. Ik heb het voor mijn ogen zien gebeuren. Moet ik je eraan herinneren wat je me gezegd hebt toen ik bij jullie thuis was? Je hebt me gezegd dat je niet van haar kon scheiden omdat Koustas dat niet goed vond. En zij noemde je een derderangs zanger, dat kan ik me nog goed herinneren. Jullie stonden op voet van oorlog en je was bang dat nu Koustas dood was, Loukia van je zou scheiden. Wie weet heeft ze het je misschien wel gezegd en had je daarom haast haar uit de weg te ruimen. Je bent medeplichtig aan beide moorden. Beken het nou maar.’


    Van angst springt hij op van zijn stoel. ‘Ik heb niemand vermoord, verdomme! U wilt me twee moorden in de schoenen schuiven omdat u de echte dader niet kunt vinden!’


    ‘We vinden de grijze man heus wel, wees daar maar van verzekerd,’ zegt Vlassopoulos. ‘Maar dat verandert voor jou niets. Jij draait levenslang de bak in voor medeplichtigheid.’


    Plotseling probeer ik me een detail te herinneren waarop ik in het begin van het onderzoek ben gestoten maar waar ik geen aandacht aan geschonken heb. En ik kan er maar niet opkomen. Ik breek me de hersenen om me te herinneren wat het was.


    ‘Ik ben nergens medeplichtig aan,’ tiert Karamitris. ‘En die grijze man waar u het over hebt, die heb ik van mijn leven nog nooit gezien.’


    ‘Hoe is die cheque van vijftien miljoen dan bij je thuis terecht gekomen?’ vraag ik.


    ‘Dat heb ik u toch gezegd. Die is per post gekomen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Eergisteren.’


    ‘Hoe is die gekomen. Gewoon per post? Aangetekend? Hoe?’


    ‘Dat weet ik niet. We hebben de envelop in de brievenbus gevonden. De envelop was aan Loukia geadresseerd.’


    ‘Wie was de afzender?’


    ‘Er stond geen afzender op. Er zat niet eens een postzegel op. Iemand heeft hem in de brievenbus gestopt en is vertrokken.’


    ‘Wat zeg je, klootzak?’ Vlassopoulos grijpt hem met zijn ene hand bij zijn kraag en zet hem rechtop en begint hem te bewerken zoals Adriani met de garde de eicitroensaus. ‘Eerst vertel je ons dat hij met de post is gekomen. Nu zeg je dat iemand hem in de brievenbus heeft gestopt. Denk je dat we van lotje getikt zijn, hufter? Wie gooit er zomaar een cheque van vijftien miljoen in de brievenbus en vertrekt?’


    ‘Ik weet niet wie het gedaan heeft. Het lijkt misschien wel vreemd maar het is gewoon zo.’


    ‘Waar is de andere cheque die je Koustas gegeven had? Die van twintig miljoen?’ vraag ik.


    ‘Geen idee. In de envelop zat maar één cheque. Ik weet niet waar de andere is. U hebt nog geen uur geleden mijn huis doorzocht en niets gevonden. Doorzoek mijn kantoor ook maar. Maar daar zult u ook niets vinden.’


    ‘Die vinden we niet omdat je hem verscheurd hebt,’ zegt Vlassopoulos en knalt hem tegen de muur.


    ‘Waarom heb ik die andere dan ook niet verscheurd?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik hem. ‘Het kan zijn dat je die gehouden hebt om op naam van de grijze man te zetten. Als beloning omdat hij Koustas heeft vermoord, je van je vrouw heeft bevrijd en de cheques voor je gevonden heeft.’


    ‘Is dat wat er gebeurd is, vuile hufter? Heb je hem daarom gehouden? Vertel op!’ brult Vlassopoulos en knalt hem nog eens tegen de muur.


    ‘Dit kunt u me niet maken! Ik heb niets gedaan! Ik wil mijn advocaat!’


    ‘Een advocaat krijg je pas te zien als je bekend hebt,’ zeg ik.


    Het verhoor gaat nog twee uur volgens hetzelfde patroon door. Wij zetten hem onder druk maar Karamitris blijft brullen dat hij onschuldig is. Intussen pijnig ik me het hoofd om erachter te komen welk detail ik over het hoofd heb gezien maar ik kan er niet opkomen. Na twee uur neem ik Vlassopoulos mee de verhoorkamer uit.


    ‘Gooi hem bij een of andere rouwdouw in de cel,’ zeg ik. ‘Dan heeft hij een zware nacht en breekt hij misschien wel. Intussen doorzoeken wij zijn kantoor, al denk ik niet dat we die ander cheque vinden. Die heeft hij verscheurd. Daarom stuurt hij ons daar zo zelfverzekerd naartoe.’


    Ik neem de lift en haal diep adem voor Gikas’ kantoor. Binnen zit ook Stellas van de antiterreurbrigade. Een mooie gelegenheid om ook hem de les te lezen. Hij moet begrijpen dat zaken niet naar het archief worden gestuurd voordat ze helemaal uitgeplozen zijn.


    ‘Wat is er voor nieuws?’ vraagt Gikas.


    ‘We zijn nog steeds op zoek naar de moordenaar, maar we hebben de man gevonden die opdracht heeft gegeven voor de twee moorden.’


    ‘Wie is het?’ vraagt hij en springt op. Hij is nog steeds doodsbenauwd dat het misschien een van de parlementsleden is.


    ‘Kosmas Karamitris, de man van Loukia Karamitri. Hij heeft eerst Koustas van kant laten maken. Die had hem in zijn macht met twee cheques met een totale waarde van vijfendertig miljoen. Daarna heeft hij zijn vrouw laten doden door dezelfde moordenaar om in handen te krijgen wat Koustas op haar naam had staan.’


    ‘Waarom zou hij dat doen als ze getrouwd waren?’ vraagt Stellas.


    Het is misschien een goed idee om hem als raadsman naar Karamitris te sturen. ‘Omdat de een van de ander wilde scheiden. Het ziet ernaar uit dat Loukia de eerste stap wilde zetten, Karamitris bang werd en haar heeft laten ombrengen voor zij een scheiding kon aanvragen.’


    ‘Hebben we daar aanwijzingen voor?’ vraag Gikas.


    Ik heb de cheque bij de hand en geef hem die. ‘Dit is een van de cheques die Karamitris aan Koustas had gegeven.’


    ‘Hoe heeft hij die in handen gekregen?’


    ‘Hij zegt dat hij die in een envelop in zijn brievenbus heeft aangetroffen.’


    Ze schieten beiden in de lach. ‘Maak een notitie voor me zodat ik een persverklaring kan afleggen. We hebben de moordenaar dan nog wel niet, maar de medeplichtige is voldoende om te verklaren dat we beide zaken hebben opgelost. Die van Petroulias hebben we al opgehelderd.’


    ‘Morgenochtend hebt u haar.’


    ‘Gefeliciteerd, je hebt het voor elkaar gekregen,’ zegt hij als ik bij de deur ben. Hij heeft me tot nu toe nog nooit gefeliciteerd, maar het gaat hem gemakkelijker af dan zich voor mijn schorsing te verontschuldigen.


    ‘Jullie van de moordbrigade bijten je als terriërs ergens in vast,’ zegt Stellas lachend. ‘Jullie laten het er niet gemakkelijk bij zitten.’


    Daarom vangen we ook van tijd tot tijd een moordenaar, terwijl jullie nog nooit een terrorist gepakt hebben, ligt me op de lippen, maar ik slik het in.


    Ik ga Gikas’ kantoor uit als een in de week voor kerst opgepompte kalkoen. Ik roep Dermitzakis om hem te vragen hoe het met het portret van de grijze man staat.


    ‘De twee jongelui zijn met de portrettekenaar aan het werk, maar ik denk niet dat het vandaag klaarkomt,’ zegt hij.


    ‘Heb je Mantas uit de Korydallos-gevangenis laten halen?’


    ‘Nog niet, ik wilde eerst zien of het misschien met de jongelui zou lukken.’


    ‘Laat hem halen, we hebben geen tijd te verliezen. Waar is het huiszoekingsbevel?’


    ‘Dat krijgen we morgenochtend.’


    Ik heb verder niets te doen en wil weggaan als weer de telefoon gaat.


    ‘Stratopoulou,’ zegt een stem. ‘Weet u nog wie ik ben, commissaris?’ De naam zegt me wel iets maar ik kan er niet opkomen. ‘Van de firma San Marin, we hadden de zeilboot verhuurd aan Petroulias, de man die vermoord is,’ voegt ze eraan toe als ze merkt dat ik het niet goed kan thuisbrengen.


    ‘Dat is waar ook. Nu weet ik het weer.’ Was dit het detail dat ik vergeten was? Nee dat was iets anders, maar het schiet me nog steeds niet te binnen.


    ‘Ik bel om u te zeggen dat de boot net in het droogdok ligt. Toen we hem terugkregen, hebben ze ons wat spullen van Petroulias gegeven. Hij had die kennelijk in een kastje onder het stuurrad gestopt en niemand is op het idee gekomen daar te zoeken. Wilt u dat ik ze u kom brengen?’


    ‘Als het niet te veel moeite is.’


    ‘Ik breng ze morgenochtend even bij u langs op weg naar kantoor.’


    ‘Dank u, mevrouw Stratopoulou.’


    Niet dat ze nog van belang zijn, maar het is niet juist burgers die opsporingsambtenaren zo bereidwillig helpen, te ontmoedigen.
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    Leed 1. verl.tijd van lijden. 2. een onaangename indruk makende. 3. lichamelijk of stoffelijk nadeel. Smart iemand aangedaan. Kommer, rouw.


    Leedvermaak – kwaadaardig genoegen over het ongeluk, de tegenspoed, pech van een ander. Uitdr.: geen beter vermaak dan leedvermaak.


    


    Hier aangekomen voelde ik het woordenboek uit mijn hand glijden. Kennelijk ben ik in slaap gevallen met een gevoel van leedvermaak over de tegenslag die de secretaris-generaal ten deel was gevallen.


    ‘s Ochtends word ik in opperbeste stemming wakker en wil meteen aan de slag. Voor het eerst sinds drie nachten heb ik zonder nachtmerries geslapen. Ik wil zo vroeg mogelijk op het bureau zijn om het dossier Karamitris te sluiten. De gang van mijn kantoor op de derde verdieping doet denken aan de goede oude tijd. Camera’s, microfoons en een meute journalisten staan me op te wachten en blokkeren de deur van mijn kamer.


    ‘Even geduld, jongens, Gikas komt zo met een verklaring,’ zeg ik en duw ze opzij om mijn kantoor in te gaan.


    ‘Is het waar dat Kostas Karamitris zowel Koustas als zijn vrouw op zijn geweten heeft?’ roept iemand me achterna.


    ‘Zoals gezegd, er komt een persverklaring. Even geduld hebben.’


    ‘Je hebt het weer klaargespeeld,’ fluistert Sotiropoulos als ik langs hem kom. ‘Vergeet je schuld niet in te lossen.’


    Ik heb hem niets gevraagd en ben hem niets schuldig. Wat hij gedaan heeft, deed hij op eigen initiatief. Hij is van het soort dat zich als vrijwilliger aandient met een onderscheiding in het achterhoofd. In mijn voortvarendheid ben ik vergeten koffie en een croissant te halen. Maar ik heb geen zin opnieuw naar buiten te gaan om me weer door de kraaien te laten bespringen. Als ik wil beginnen aan het rapport voor Gikas, onderbreekt Dermitzakis me.


    ‘Ik heb Mantas uit Korydallos-gevangenis laten brengen. Hij is de andere twee aan het helpen om een portret van de grijze man te construeren.’


    ‘Mooi. Als het klaar is, wil ik het meteen hebben.’


    ‘Ik heb ook de toestemming voor de huiszoeking.’


    ‘Dan kun jij met Vlassopoulos Karamitris’ kantoor gaan doorzoeken. Ik moet het verslag voor de baas schrijven.’


    Ik ben ervan overtuigd dat ze niets vinden en dat het de moeite niet loont daar drie mensen aan te spenderen. Ik kan nu eindelijk aan het rapport voor Gikas beginnen maar moet er eerst uit zien te komen hoe ik drie zaken – Petroulias, Koustas, Karamitri – op anderhalve pagina kan proppen zodat Gikas het uit het hoofd kan leren en het de journalisten vertellen.


    Dit keer is het Stratopoulou die me onderbreekt. Ik was haar helemaal vergeten, maar nu herinner ik me ons telefoontje van gisteren. Met een tas over de schouder, een aktetas in de ene en een plastic tas in de andere komt ze binnen.


    ‘Hier is het, commissaris,’ zegt ze en zet de plastic tas op mijn bureau.


    ‘Dank u, mevrouw Stratopoulou. Mijn excuses dat we u deze moeite hebben laten nemen.’


    ‘Graag gedaan, we hebben er belang bij goede relaties met de politie te hebben. Vanwege ons werk hebben we vaak strubbelingen met de havenpolitie. Misschien kunt u een goed woordje voor ons doen.’ Met een brede grijns op haar gezicht vertrekt ze.


    Ik maak de plastic tas open. Ik haal er een opgerold blauw matrozenshirtje uit. Als ik het uitrol, valt het paspoort van Christos Petroulias eruit. Het eerste wat bij me opkomt, is dat hij hem probeerde te smeren. De zee opgaan was een afleidingsmanoeuvre, hij zou verdwijnen als hij zijn zaakjes had geregeld.


    Als ik het paspoort doorblader om te zien of hij een visum had gehaald voor een of ander derdewereldland, valt er een foto van zeven bij tien uit. Ik moet even met mijn ogen knipperen om er zeker van te zijn dat ik niet droom. Op de foto staat Petroulias met ontbloot bovenlijf. Hij heeft alleen een zeemanspet op en steekt zijn behaarde borst trots naar voren.


    Op zijn schouder ligt het hoofd van Niki Kousta dat me toelacht. Haar blonde haar valt golvend over haar schouders.


    Dus uiteindelijk heb ik de mysterieuze blonde de hele tijd hier voor mijn neus gehad. Hoe vaak heb ik haar niet gesproken! Alleen had zij intussen haar haren geknipt en geverfd. Ze is sindsdien zo veranderd dat ik haar op de foto moeilijk herkend zou hebben als ze niet dezelfde kinderlijke glimlach en ondeugende ogen had gehad.


    Als ik na vijf minuten bijgekomen ben, ren ik in een eerste reactie naar het kantoor aan de overkant van de gang om Vlassopoulos en Dermitzakis tegen te houden. Maar die zijn al weg.


    ‘Leg contact met de politieauto,’ zeg ik een jonge collega. ‘Zeg hun dat ze Karamitris’ kantoor laten voor wat het is en me Niki Kousta van R.I.Hellas hierheen brengen.’


    Hij gaat met de radioverbinding aan de slag en ik kom op de vijfde verdieping pas weer op adem. De journalisten verdringen zich in de voorruimte van Gikas’ kantoor, schreeuwen allemaal door elkaar heen en Koula’s moordlustige blik spreekt boekdelen. De journalisten storten zich allemaal op mij.


    ‘Gaat u een persverklaring afleggen?’


    Ik geef geen antwoord want het heeft geen zin steeds hetzelfde deuntje te herhalen. Ik baan me een weg en ga Gikas’ kantoor in.


    ‘Klaar?’ vraagt hij als hij me ziet. ‘Sinds vanochtend vroeg maken ze ons al hoorndol.’


    ‘Nee, ik ben niet klaar en ze zullen nog wat moeten wachten.’


    ‘Waarom?’


    Ik haal de foto van het paar uit mijn zak en geef die aan hem. ‘De een is Petroulias. Maar wie is de ander?’ vraagt hij. Hij snapt dat het om het blonde meisje gaat, maar hij heeft Niki Kousta nog nooit gezien.


    ‘Koustas’ dochter. Niki Kousta.’


    Nu is het zijn beurt om sprakeloos te zijn. ‘Is zij het blonde meisje naar wie we al die tijd gezocht hebben?’ Ik knik bevestigend. ‘En wat doen we nu?’


    ‘We stellen de persverklaring uit tot we haar verhoord hebben. Ik heb Vlassopoulos en Dermitzakis al laten waarschuwen dat ze haar hier moeten brengen. Het ziet ernaar uit dat ze betrokken is bij de moord.’


    ‘Juist ja, maar maak er zoveel mogelijk haast mee.’


    ‘Als we meer tijd nodig hebben, dan legt u de oorspronkelijke verklaring af en geven we over Kousta later nog een verklaring.’


    ‘Het zou mooi zijn als ik hun ook iets over Kousta kon vertellen. Dan maakt het meer indruk.’ Hij zegt het alsof Niki Kousta hierheen komt om hem in het kader van een opiniepeiling vragen te stellen.


    Als ik me weer een weg baan door de journalisten, pik ik Sotiropoulos’ onderzoekende, achterdochtige blik op. Ik ben nog geen minuut op mijn kantoor of hij staat al voor me.


    ‘Er is iets aan de hand,’ zegt hij. ‘Er is iets veranderd, ik zie het aan je.’


    ‘Kom in hemelsnaam niet weer met het sprookje dat ik je iets verschuldigd ben,’ zeg ik om hem voor te zijn. ‘Ik ben je niets verschuldigd behalve een vet bedankje dat je me op een moeilijk moment hebt bijgestaan. Maar als je nieuws wilt maken, wacht dan buiten.’


    ‘Sensationeel nieuws?’ vraagt hij met glinsterende oogjes.


    ‘Ik zeg niets. Maar het staat je vrij om te wachten.’


    Hij opent de deur en spoedt zich naar buiten alsof hij bang is het nieuws te missen. Maar hij mist het niet, want het nieuws komt na een kwartier tussen Vlassopoulos en Dermitzakis in binnen. Niki Kousta is buiten zichzelf van woede.


    ‘Wat zijn dit voor manieren?’ tiert ze. ‘Heb ik ooit geweigerd antwoord te geven op uw vragen? Waar was het goed voor dat uw ondergeschikten me van mijn bureau lichtten en voor het oog van het voltallige kantoorpersoneel afvoerden?’


    ‘Wanneer heb je je haar afgeknipt en geverfd?’


    Dit valt haar zo koud op het dak dat ze even de kluts kwijt is, maar ze komt snel weer bij zinnen. ‘Toen ik van vakantie terugkwam. Sinds wanneer interesseert u zich voor mijn uiterlijk?’


    ‘Je uiterlijk interesseert me geen zier. Wat me interesseert, is een blond meisje dat met Petroulias samen was toen hij vermoord werd.’


    Ik pak de foto van mijn bureau en geef hem aan haar. Ze kijkt er lang naar alsof ze zichzelf moet overtuigen dat zij het is op de foto met Petroulias.


    ‘Waar hebt u die gevonden?’ vraagt ze. Haar stem trilt nu net als de hand waarmee ze de foto vasthoudt.


    ‘In een kastje onder het stuurwiel van de zeilboot die je met Petroulias gehuurd had. Samen met dit.’


    Ik haal uit de plastic zak Petroulias’ shirtje en paspoort en geef haar die. Inmiddels is ze steeds harder gaan beven en staat ze op het punt in tranen uit te barsten.


    ‘Kunnen we onder vier ogen praten?’ vraagt ze met gebroken stem.


    Misschien dat ze gemakkelijker bekent als we alleen zijn. Ik geef Vlassopoulos en Dermitzakis een teken om de kamer uit te gaan. ‘Welnu, ik ben een en al oor,’ zeg ik. ‘Wat wilde je me vertellen?’


    ‘Wat wilt u horen? Ik had een relatie met Christos Petroulias.’


    ‘Dat is me inmiddels duidelijk. Net zo duidelijk als het is dat Petroulias vermoord is in opdracht van je vader. Wat ik niet weet, is in hoeverre jij zelf bij de moord betrokken was. Dat wil ik van je horen.’


    Ze haalt haar zakdoek te voorschijn en droogt haar tranen af. Daarna werpt ze me weer haar onschuldige maar nu ook verbitterde glimlach toe. ‘Ik ben het slachtoffer dat overleefde,’ fluistert ze. ‘Omdat ik Koustas’ dochter was.’


    ‘Wat betekent dat? Niki, geen leugens meer. We hebben genoeg last van je gehad. Vertel op hoe je bij de moord op Petroulias’ betrokken raakte. Deed je papaatje een plezier?’


    Ze gaat op de stoel tegenover me zitten en kijkt me even woordeloos aan. ‘Christos heb ik begin januari leren kennen,’ zegt ze vervolgens. ‘Hij kwam op kantoor langs voor werk, ik weet niet precies meer wat, en toen hebben we wat gekletst. Toen ik ’smiddags het kantoor uitkwam, liep ik hem buiten tegen het lijf. Hij zei dat het toeval was maar voor hetzelfde geld was het dat niet. Hoe het ook zij, hij vroeg of ik iets mee ging drinken en daar heb ik ja op gezegd. We hadden niet veel uitjes nodig, bij het derde was het aan tussen ons.’


    Ze zwijgt, sluit haar ogen en slaakt een diepe zucht. ‘Hij was een erg charmante man. Hij was grappig en teder tegelijkertijd, vanaf het eerste moment heeft hij me voor zich ingenomen.’


    Weer zwijgt ze. Met de beschrijving van Petroulias schuift ze de moeilijke zaken voor zich uit. ‘Zo gingen er vier maanden voorbij. We waren elke avond en elk weekeind samen, de ene keer in mijn huis, de andere keer in zijn huis. Ergens half mei belde op een goede dag mijn vader me op. Hij wilde me spreken. Ik vond het vreemd, want hij nam maar zelden contact met me op. Gewoonlijk belde ik naar huis en hoorde van Elena hoe het met hen ging. Of Makis vertelde het me. Toen ik hem dezelfde avond ontmoette, eiste hij onomwonden dat ik met Christos zou breken. Ik weet niet hoe hij erachter was gekomen, maar hij wist hoe lang we bij elkaar waren, waar we elkaar troffen, alles. Ik zei hem dat ik niet van plan was het uit te maken met Christos en dat hij geen enkel recht had zich in mijn leven te mengen. Toen begon hij kwaad over hem te spreken en me te vertellen dat hij een omkoopbare scheidsrechter en een man van de onderwereld was, dat hij achter de schone schijn tot aan zijn nek in de stront zat en dat ik zijn lijk nog een keer bij het grof vuil zou aantreffen. We kregen slaande ruzie en vanaf dat moment was er van het geringe contact dat we hadden helemaal niets meer over. Toen ik het Christos vertelde, moest hij lachen. Hij gaf toe dat hij ooit zaken met mijn vader had gedaan, maar dat ze helemaal niet met elkaar overweg konden en dat mijn vader hem sindsdien haatte. Die verklaring was overbodig. Uit de manier waarop mijn vader over Christos sprak, had ik al kunnen opmaken hoezeer hij hem haatte. Om een lang verhaal kort te maken, eind mei besloten we met een zeilboot naar de eilanden op vakantie te gaan. Ik heb het niemand verteld, ook niet aan Elena en Makis, ik heb alleen gezegd dat ik op vakantie ging. Mijn vader begreep natuurlijk met wie ik ging, maar dat liet me koud. We hadden een geweldige tijd, we waren heel gelukkig totdat op een dag...’


    Ze stopt plotseling. Ik begrijp dat we bij de moord gekomen zijn en zeg niets. Ik wacht. Niki Kousta beeft over haar hele lijf. Ze bijt op haar bovenlip om niet te huilen.


    ‘We waren van Santorini naar het eiland gekomen waar... naar het eiland waar u hem begraven aantrof. We lagen twee dagen voor anker toen op de tweede dag tegen zes uur in de namiddag twee mannen op de pier verschenen en op de zeilboot sprongen. De een zei tegen Christos dat ze naar de cabine moesten gaan om te praten. Toen ze eruit kwamen was Christos lijkbleek. “Zoek contact met je vader,” riep hij naar me toen hij tussen de twee in de pier opging, “hij heeft ze gestuurd om me te vermoorden.” Ik dacht dat ik gek werd. Ik wilde achter hen aan rennen maar een van de twee wierp me een dodelijke blik toe. Dat zou me niet tegengehouden hebben als Christos niet geroepen had: “Kom niet achter ons aan. Bel je vader.” Ik zag dat ze hem in een auto gooiden. Met mijn mobieltje begon ik mijn vader te zoeken, maar ik kon hem nergens vinden en zijn mobiel stond niet aan. Na een uur gaf ik het op en begon als een gek Christos te zoeken. Ik heb hem niet gevonden en ook de andere drie niet.’


    ‘Drie? Je had het net over twee.’ Ook volgens Markidis’ lijkschouwrapport was hij door twee mensen vermoord.


    ‘Het waren er drie. De derde was de chauffeur van de auto. Een man met wit haar.’


    ‘Een man met wit haar?’ Terwijl ik het zeg, spring ik overeind.


    ‘Ja. Ik heb rondgevraagd in cafés en winkels. Niemand had hen gezien.’ Plotseling kan ze zich niet meer inhouden en begint te huilen. Toch blijft ze tussen de snikken door tegen me praten. ‘Ik ben naar de zeilboot teruggegaan en heb de hele nacht geprobeerd contact te krijgen met mijn vader. ’s Avonds laat vertelde Elena me dat hij haar gebeld had en dat hij voor werk in Larissa was. Zijn mobiel stond nog steeds uit. Het werd al dag en Christos was nog steeds niet terug. Ik ben naar de haven gerend om te wachten op de eerste boot die van het eiland zou vertrekken. Ik had nog een ijdele hoop dat ze hem zouden meenemen naar Piraeus. Ik zag de auto met de drie de boot oprijden zonder Christos en begreep dat hij niet terug zou komen. Ik heb onze spullen gepakt, het verhuurbedrijf gebeld om te zeggen dat meneer Petroulias plotseling ziek was geworden en naar Athene was gebracht. Ik ben met de eerste lijnboot teruggekomen.’


    ‘Waarom ben je niet naar de politie gegaan?’


    Ze wacht weer even en haalt diep adem. Ze weet de overige snikken in te houden en glimlacht bitter. ‘Toen ik in Athene terugkwam, ben ik meteen naar mijn vader gegaan om hem alles te vertellen. “Ik had je toch gezegd dat je met hem moest breken omdat hij een vuilak was en dat hij vermoord zou worden, maar jij wilde niet luisteren,” zei hij kil en onverschillig. Ik dreigde hem dat ik naar de politie zou gaan. “Ga maar” was zijn antwoord. “Hoe ga je bewijzen dat ik iets te maken had met zijn dood? Omdat hij het zei? Op de dag dat hij vermoord is was ik in Athene en later in Larissa. Ik heb wel twintig getuigen om dat te bevestigen. Ooit zal je me dankbaar zijn dat ik je van die vuillak verlost heb,” waren zijn laatste woorden. Stel dat ik naar de politie was gegaan, wat had ik dan moeten zeggen? Ik had geen enkel bewijs, commissaris. Alleen wat Christos me had gezegd, maar Christos was dood. En zelfs als ik wel aanwijzingen had, hoe kon ik zeggen dat Christos was vermoord zonder te onthullen dat de moordenaar mijn vader was? Kon ik mijn vader naar de gevangenis sturen? En zou ik Christos daarmee terugbrengen? Sindsdien heb ik mijn vader niet meer gesproken. De volgende dag heb ik mijn haar laten knippen en verven. Ik kon niet met lang blond haar naar mezelf in de spiegel kijken. Ik had de indruk dat ik steeds Christos naast me zag.’


    Ze haalt weer diep adem en voegt er haast opgelucht aan toe: ‘Dat is de hele waarheid, commissaris.’


    ‘Waarom had hij zijn paspoort bij zich?’


    ‘Ik had het mijne ook bij me. We wilden van Samos oversteken naar Turkije.’


    Jij wilde dan misschien oversteken naar Turkije, maar Petroulias was van plan de benen te nemen, zeg ik bij mezelf. Ik vraag me af of ik haar vast moet houden. Haar versie van het verhaal wordt bevestigd door het onderzoek. En door de manier waarop ze het vertelde, met tranen en snikken, leek ze niet te liegen. Bovendien is de foto eigenlijk in haar voordeel. Als je van plan bent iemand te vermoorden, ga je niet met je slachtoffer op de foto.


    ‘Waarom heb je me dit niet allemaal verteld toen ik je verhoorde na je vaders dood? Hij liep toen toch niet meer het risico om in de gevangenis te belanden?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Wat mij betreft was de moord zijn straf. Als ik het u zou vertellen, zou dat niets veranderen en dan zou ik het leven van Elena en Makis, die nergens van wisten, overhoophalen. Vooral van Makis. Hij heeft genoeg problemen, ik hoefde hem er niet nog meer te bezorgen.’


    ‘Heb jij de foto’s naar je vader gestuurd?’


    Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Welke foto’s?’


    ‘Een foto van het eiland en een tweede van de plek waar Christos Petroulias was begraven. Die heb ik in een kluis van je vader gevonden. Heb jij die gestuurd?’


    ‘Denkt u nou echt dat ik in mijn toestand bezienswaardigheden kon fotograferen?’ vraagt ze met bittere ironie.


    ‘Weet ik veel, misschien wel. Misschien heb je ze genomen om hem te chanteren.’


    ‘Om welke reden? Als ik geld van hem wilde, hoefde ik maar te piepen. Daar hoefde ik hem niet voor te chanteren.’


    Klopt. Koustas zou haar graag betaald hebben om haar te kalmeren. ‘Ik wil dat je even kijkt naar een portret dat we van de grijze man maken en daarna kun je gaan,’ zeg ik. ‘Maar het kan zijn dat ik je nog een keer laat komen voor een aanvullende verklaring.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Wanneer u maar wilt, u belt me en ik kom. Het is niet nodig dat u me met begeleiding laat ophalen en mijn goede naam te grabbel gooit.’


    Ik bel via een binnenlijn Dermitzakis en vraag hem hoe het met het portret zit.


    ‘Het is bijna klaar. U hebt het over vijf minuten.’


    De vijf minuten worden een kwartier dat we zwijgend doorbrengen. Niki Kousta zit in gedachten verzonken terwijl ik probeer te bedenken wat ik Gikas zal zeggen. Precies na een kwartier komt Dermitzakis met het portret aan en geeft het me. De tekenaar heeft het tegen een donkere achtergrond getekend om het witte haar beter te laten uitkomen. Zijn smoel komt me volstrekt onbekend voor.


    ‘Is dat de man met het witte haar?’ vraag ik Kousta als ik haar het portret aanreik.


    Ze pakt het aan en bestudeert het behoorlijk lang. ‘In algemene trekken lijkt hij erop,’ zegt ze aarzelend.


    ‘Heb je iets aan te merken? Een voorstel om iets te verbeteren?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Wat moet ik u zeggen? Ik heb hem maar vluchtig gezien, op het moment dat de auto voorbijreed. Nee, ik kan er verder niets over zeggen.’


    ‘Goed. Je kunt gaan.’


    Nu weten we tenminste hoe de grijze man er ongeveer uitzag. Ik bel Gikas en breng hem over wat Niki Kousta me heeft verteld.


    ‘Geloof je dat ze er niets mee te maken heeft?’ vraagt hij.


    ‘Ik ga nog wel verder met het onderzoek, maar ik denk niet dat ik iets vind wat haar verklaringen weerspreekt. Bovendien bevestigen ze wat we al wisten. Het enig nieuwe feit is dat de grijze man weer voor ons opduikt en dat we nu ongeveer weten hoe hij eruitziet.’


    ‘Hem moeten we vinden. Laat zijn portret verspreiden bij de politiebureaus. En stuur me fotokopieën om aan de journalisten te geven. Wie weet levert het wat op.’


    ‘Wie weet. Als hij niet al in Moskou wodka zit te drinken.’


    Ik hang op en probeer de informatie die Kousta me heeft gegeven, op een rij te zetten. Ongetwijfeld is Petroulias niet toevallig een relatie met haar aangegaan. Hij heeft dat op touw gezet. Hij heeft zich eerst van Koustas’ dochter verzekerd, vervolgens liet hij zijn elftal verliezen om hem tot inbinden te dwingen, en toen Koustas geen duimbreed week, is hij er met de afbetaling van zijn lening en zijn dochter vandoor gegaan. Maar hij had Koustas onderschat. Hij heeft er geen rekening mee gehouden dat Koustas niet zou inbinden ter wille van zijn dochter. Misschien dat hij dat ook niet kon. Het geld was niet van hem, het was van zijn compagnons en van hun kant liep hij gevaar. Als ik aan Koustas denk, lopen de koude rillingen me over de rug. Hij heeft de vriend van zijn dochter vermoord, van zijn zoon een junk gemaakt en zijn tweede vrouw van haar gehandicapte kind gescheiden. En dat alles voor een paar honderd miljoen belastingvrij per jaar.


    Ik zet mijn geheugen weer onder druk om achter het detail dat me maar niet te binnen wil schieten te komen. Het enige wat ik kan bedenken, is het vage idee dat ik iemand het gereconstrueerde portret moet laten zien. Maar wie?
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    Uiteindelijk schiet het me op een onbewaakt ogenblik te binnen, midden in mijn slaap. Ik word wakker en pak de wekker van het nachtkastje. Het is tien over drie. Naast me hoor ik de rustige, regelmatige ademhaling van Adriani. Ik spring uit bed en ga naar de zitkamer. Ik vraag de meldkamer om het telefoonnummer van het politiebureau van Chaidari. Uit dit soort overdreven dienstijver van me komt meestal niets goed voort, maar ik zit op hete kolen. Ik bel met het politiebureau en vraag naar hoofdinspecteur Kardassis.


    ‘Hij is er niet, commissaris,’ zegt de agent van dienst. ‘Zijn dienst begint om acht uur ’s morgens.’


    Ik ga weer op bed liggen maar kan niet in slaap komen. Ik lig in het donker te koekeloeren. Ik pak de wekker weer en zie dat het bijna halfvijf is. Ik ga naar de keuken en maak een koffie. Dat doe ik zelden zelf en als ik het doe, wordt het altijd een slap bakje. Ik drink hem slokje voor slokje en vraag me af waar het detail dat me eindelijk te binnen is geschoten, me heen zal voeren.


    Omdat ik geen rust kan vinden, bega ik de fout om te vroeg van huis weg te gaan en kom in het spitsuur terecht. Alle wegen zitten vast en ik vervloek mezelf dat ik niet een van Ouzounidis’ Lexotanils heb genomen om tot rust te komen en op mijn gebruikelijke tijd te vertrekken.


    Eindelijk op kantoor laat ik me onmiddellijk weer met hoofdinspecteur Kardassis verbinden. Dit keer heb ik geluk.


    ‘Commissaris Charitos,’ zeg ik. ‘Herinner je je nog die avond dat ik op het bureau was?’


    ‘Maar zeker, commissaris.’


    ‘Kun je je dat type herinneren dat een klacht wilde indienen tegen zijn trouwgetuige omdat die zijn vrouw avances had gemaakt?’


    Hij schiet in de lach. ‘O, die? Die hebben we sindsdien nooit meer gezien en dat is wel zo rustig.’


    ‘Je hebt me toen ook iets verteld dat hij ook een klacht had ingediend tegen iemand anders in de nacht van Koustas’ moord. Herinner je je dat?’


    ‘Nu u het zegt...’


    ‘De motor die gebruikt is bij de moord op Koustas, die hebt u gevonden op de Leonidou-straat voor het belastingkantoor van Chaidari, is het niet?’


    ‘Zeker.’


    ‘En waar is dat incident met de auto gebeurd?’


    Ik hoor hoe hij zijn papieren doorvlooit. ‘De auto stond dubbel geparkeerd op de Anexartisias-straat en blokkeerde de toegang tot de Pavlou-Mela-straat.’ Hij begrijpt waar ik naartoe wil en voegt eraan toe: ‘De Pavlou-Mela-straat is de eerste parallelstraat van de Leonidou-straat.’


    ‘Je moet de adressen hebben van die twee als hij een klacht heeft ingediend.’


    ‘Die heb ik. De man die u op het bureau hebt gezien, heet Aristos Moraitis en hij heeft een garagebedrijf op Patroklou-straat 4, in Egaleo. De ander is Prodromos Terzis en die heeft een naaiatelier voor kinderkleren op Kachramanou-straat 5 in Nea Ionia.’


    Ik neem het portret van de grijze man en snel mijn kantoor uit. Voor ik wegga, maak ik een tussenstop bij het kantoor van mijn twee assistenten.


    ‘Ik ga weg en weet niet wanneer ik terug zal zijn,’ zeg ik Vlassopoulos en Dermitzakis. ‘Jullie moeten hier blijven. Want misschien heb ik jullie nodig.’


    ‘Wat doen we met Karamitris?’ vraagt Vlassopoulos.


    ‘We ondervragen hem als ik terug ben. Laat hem maar vast even wennen aan de gevangenis.’


    Als ik de grijze man vind, dan heb ik de dader van de drie moorden en dus ook Karamitris in de tang. Het enige dat ik niet begrijp, is hoe de moordenaar van Petroulias later ook de moordenaar van Koustas en Karamitri is geworden. Het kan ook toeval zijn. Een toevalligheid is altijd de reddende engel als we geen echte verklaring hebben.


    Aristos Moraitis heeft een groot garagebedrijf en gezien de auto’s die buiten staan geparkeerd, verdient hij goud geld. Twee jongens in overall hebben een Suzuki Swift onderhanden.


    ‘Aristos Moraitis?’ vraag ik de een.


    ‘Binnen, in zijn kantoor,’ antwoordt de ander terwijl degene aan wie ik de vraag had gesteld, niet eens opkijkt.


    Het kantoor is een petieterige vierkante afscheiding van triplex en glas achter in de garage. Van verre zie ik Moraitis’ hoofd al, maar als ik het kantoor binnenkom, herken ik hem nauwelijks. Niet dat ik me hem zo goed herinner, maar hij had de indruk op me gemaakt van een stevig gebouwde kerel. De man die ik voor me zie, is afgetobd, ongeschoren en heeft een futloze blik alsof hij net van een zware ziekte is genezen.


    ‘Aristos Moraitis?’ vraag ik voor alle zekerheid.


    ‘Ja.’


    ‘Commissaris Charitos. Ik weet niet of u zich mij herinnert, maar we hebben elkaar op een avond op het politiebureau van Chaidari ontmoet. Je was een klacht komen indienen tegen iemand die je vrouw het hof had gemaakt.’


    Hij springt op alsof een rupsvoertuig over zijn tenen is gereden. ‘Ik wil daar niet aan herinnerd worden,’ brult hij. ‘Wilt u het niet over die sloerie hebben!’ Hij merkt mijn bevreemding en geeft snel tekst en uitleg over zijn reactie. ‘Ze heeft me in de steek gelaten,’ tiert hij weer en zijn stem weerklinkt in de hele werkplaats. ‘Ze is ervandoor met een vleeshandelaar. Ik had haar zo in de watten gelegd. Met al die auto’s die je buiten ziet staan werden haar jurken, schoenen en ringen betaald. Elke avond kon ze in nachtclubs op tafels buikdansen en werd ze door mij bedolven onder de bloemblaadjes. Ze gebruikte me als voetveeg en heeft me in de steek gelaten voor een vleeshandelaar.’


    Hij heeft er alles in één adem uitgegooid en buiten adem gaat hij nu weer zitten. Dat zij hoorndol werd van al die aanklachten en dat gedoe bij de politie, daar rept hij met geen woord over. Bovendien past zijn lekker mollige vrouw beter bij een vleeshandelaar met een rode Mercedes.


    ‘Dat soort dingen gebeuren in het leven,’ zeg ik om hem te troosten en zijn vertrouwen te winnen.


    ‘Is het jou gebeurd?’


    ‘Nee, godzijdank niet.’


    ‘Vertel mij dus niet dat het kan gebeuren,’ antwoordt hij woedend.


    Ik zie dat de conversatie uit de hand loopt en kom ter zake. ‘Luister, ik ben hier om je iets te vragen. Kun je je het volgende nog herinneren: een paar dagen voor onze ontmoeting ben je ook op het bureau geweest om een klacht in te dienen. Dit keer tegen iemand die de weg met zijn auto had geblokkeerd. Het was ook nog tot een handgemeen gekomen.’


    ‘O, die,’ zegt hij onverschillig. ‘Die klacht heb ik ingetrokken. Sinds Fofo me in de steek heeft gelaten, heb ik geen zin meer in heisa bij de rechtbank.’


    ‘Toen je wegging bij het bureau en naar de Anexartisias-straat liep om je auto op te halen, heb je toen ergens een Yamaha-motor met twee mannen zien staan?’


    ‘Waar heb je het nu over? Ik was in staat om iemand te vermoorden en jij vraagt me of ik een Yamaha met twee mannen heb gezien?’


    ‘Soms herinner je je na een tijdje dingen waarvan je je niet eens gerealiseerd had dat ze je opgevallen waren. Kijk eens, doet dit je ergens aan denken?’ Ik laat hem het portret van de grijze man zien.


    Met de grootste moeite werpt hij er een korte blik op. ‘Ik weet niet eens meer hoe ik in de auto ben gekomen, dan moet ik me die lul herinneren?’ zegt hij.


    De volgende vraag zal hem niet bevallen maar ik moet hem wel stellen. Zijn vrouw kan de Yamaha gezien hebben. ‘Waar woont je vrouw tegenwoordig?’


    Met zijn duistere blik kijkt hij me strak aan. ‘Hoe moet ik dat weten? Met de vleeshandelaar. Vraag het maar op de centrale vleesmarkt.’


    Dat is nog niet eens zo’n gek idee. De vleeshandelaar loopt er vast mee te koop dat hij zo’n topwijf heeft weten te veroveren. Dus zal het niet zo moeilijk zijn erachter te komen waar hij woont.


    Moraitis is weer in somberheid verzonken. Ik laat hem achter met zijn herinneringen aan zijn mollige vrouw en zijn aanklachten, en vertrek.


    Om van Egaleo naar Nea Ionia te komen heb je twee Interal en drie Lexotanil nodig. Het is al twee uur ’smiddags en het is ondraaglijk heet in de Mirafiori. Ik ben bezweet maar hou de raampjes dicht om de smog niet binnen te krijgen. Ik bijt op mijn tanden tot ik de afslag neem naar de Konstantinopoleos-boulevard, maar hier geef ik me gewonnen. Ik doe het raam open en geef me onvoorwaardelijk over aan de uitlaatgassen. Als ik eindelijk de Kachramanou-straat inrij, is het al over halfvier.


    Het kinderkledingatelier van Prodromos Terzis is een grote ruimte op de begane grond met in kleine ruitjes verdeelde ramen die doen denken aan een oude machinewerkplaats. Binnen staan drie grote werktafels en een strijkmachine. Aan twee van de tafels zitten een paar vrouwen kinderkleertjes te naaien. De strijkmachine heeft pauze.


    ‘Wie is meneer Terzis?’ vraag ik een van de meisjes. Ze wijst naar een man van vijfenveertig die aan het eind over de derde werktafel gebogen staat. Tegenover hem staat een echtpaar kinderhemdjes en broekjes te bekijken. Terzis is stevig als je blik eerst op zijn omvang, maar welgedaan als die op zijn buik valt. Zoiets als Aristos voor hij verteerd werd door verdriet om zijn vrouw. Hij heeft een katoenen T-shirt aan en strijkt regelmatig met zijn hand over zijn kaalgeschoren hoofd.


    ‘Meneer Terzis?’ vraag ik als ik hem nader.


    ‘Klopt.’


    ‘Commissaris Charitos. Ik ben hier voor een kwestie die u niet direct aangaat maar mogelijk bent u een ooggetuige.’


    ‘Ik heb het druk. Kunnen we niet op een ander moment praten?’


    ‘Dat kan niet. Het is dringend.’


    ‘Neem me niet kwalijk, mensen. Het duurt niet lang,’ zegt hij tegen het echtpaar en wendt zich dan tot mij. ‘Komt u mee.’


    Hij doet een deur open aan het eind van het vertrek en neemt me mee naar een kelder die hij als opslagplaats gebruikt. In een hoek staat zijn bureau en een stoel voor het bezoek waar nu een tas op staat. Die zet ik op de grond om te kunnen zitten. Hij komt meteen aanrennen, pakt hem op en zet hem op zijn bureau.


    ‘Neemt u me niet kwalijk maar anders wordt hij vuil,’ zegt hij. Daarna haalt hij een stofdoek te voorschijn en begint zijn bureau te poetsen.


    Ik heb hier met een pietlut van wie ik vast niet wijzer word. Dan is mijn enige hoop nog Aristos’ vrouw.


    ‘Meneer Terzis, herinnert u zich nog dat u op een avond ongeveer een maand geleden voor een aanklacht op het politiebureau van Chaidari was samen met een zekere Moraitis?’


    ‘Ah, die vlegel.’ Zijn verontwaardiging is nog niet verdwenen. ‘Ik was naar een klant geweest om mijn collectie te tonen en moest dubbel parkeren omdat ik geen parkeerplaats kon vinden. Ik nam me voor dat als ik iemand zou horen toeteren, ik hem meteen zou komen verplaatsen. Maar deze klootzak stortte zich op me toen ik buiten kwam. Ik had de hele dag met mijn collectie klanten bezocht en was hondsmoe. En toen sleepte hij me ook nog om halftwee ’snachts mee naar het politiebureau.’


    ‘Kunt u zich misschien herinneren of u toen u bij uw auto terugkwam, een Yamaha-motor met twee passagiers hebt gezien?’


    Hij knijpt zijn ogen dicht en gaat zijn geheugen na. ‘Een motor heb ik niet gezien,’ zegt hij even later. ‘Ik heb wel twee types gezien, maar die stapten in een auto.’


    ‘Waar hebt u die gezien?’


    ‘Ik zag ze toevallig toen ik de Thrakis-straat insloeg. De auto stond geparkeerd voor een schoolgebouw. Een Opel Corsa als ik me goed herinner.’ Tijdens het gesprek heeft hij nog één keer zijn bureau schoongemaakt en drie keer de asbak geleegd.


    ‘Hebt u misschien het nummerbord gezien?’


    ‘Nee, maar het was een lichtgroene auto.’


    ‘En de passagiers?


    ‘Een had er wit haar.’


    Daar is hij, de man met het witte haar. Ze hebben de motor achtergelaten en zijn verder gegaan met een lichtgroene Opel Corsa. Die komen we wel tegen bij de aangiftes van gestolen auto’s. Maar ik maak me sterk dat we vingerafdrukken of andere aanwijzingen vinden. Ik haal het portret te voorschijn en laat het hem zien.


    ‘Is dit hem misschien?’


    Hij bekijkt het maar aan zijn gezicht kan ik zien dat hij hem niet herkent. ‘Wat moet ik u zeggen? Misschien. Het was donker en het enige wat ik kon onderscheiden, was zijn witte haar.’


    ‘En de ander?’ vraag ik hem en sla in gedachten een kruis dat hij een beschrijving van Karamitris geeft.


    ‘Niet de ander. De andere.’


    ‘De andere? Was het een vrouw?’


    ‘Jazeker. Eerst dacht ik ook dat het een man was omdat ze kort jongensachtig haar had. Maar toen ik hen voorbijreed en mijn lichten op hen vielen, zag ik dat het een vrouw was.’


    Ik zeg niets. Ik zie alleen hoe Terzis nog steeds met zijn stofdoek in de hand staat en me beteuterd aankijkt.


    Plotseling ligt de oplossing van alle drie zaken voor me alsof ik het op een presenteerblaadje aangeboden krijg.
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    Het is al halfacht als we aanbellen bij Niki Kousta’s appartement. Eerst is ze verrast als ze ons ziet, maar dan begint ze te lachen.


    ‘Nee maar! U brengt me onder begeleiding op of komt me met begeleiding zelf halen, commissaris. Komt u binnen.’


    Ze laat ons binnen in een sober ingerichte zitkamer met twee fauteuils, een glazen tafeltje en een paar kussens her en der op de grond. In een hoek staat een televisietoestel met een reusachtig zwart scherm.


    Elena Kousta zit in een fauteuil. Ze ziet er bleek uit en heeft dikke ogen van het huilen. ‘U weer hier, commissaris,’ zegt ze vermoeid. ‘Niemand heeft zich zo druk gemaakt om mijn man als u. Ik vraag me af of hij uw postume belangstelling waard is.’


    ‘Dat is het lot van politieagenten, mevrouw Kousta. Zich druk maken om mensen die het gewoonlijk niet waard zijn. Zou u ons alleen willen laten, alstublieft?’


    ‘Nee, laat haar blijven,’ roept Niki. ‘Ze weet trouwens alles wat u ook weet. Het had geen zin meer iets te verheimelijken.’


    Vlassopoulos en Dermitzakis kijken naar de kussens en geven er de voorkeur aan te blijven staan. Hetzelfde geldt voor mij. Niki ziet dat ik in verlegenheid ben, gaat zelf op een kussen zitten en laat de fauteuil aan mij.


    ‘Waar was je de avond dat je vader vermoord is?’ vraag ik.


    ‘Hier thuis met Makis. Dat heb ik u al de eerste keer gezegd dat u het vroeg.’


    ‘De hele avond?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat klopt niet helemaal. Makis was bij je, maar jullie zijn niet de hele avond thuis gebleven.’


    Ze kijkt me even aan en bindt dan meteen in. ‘Ja, we zijn er heel even uit geweest. Makis voelde zich niet goed en we hebben een rondje gemaakt zodat hij bij kon komen.’


    ‘Waarom heb je dat niet meteen de eerste keer gezegd toen ik ernaar gevraagd heb?’


    ‘Omdat Makis net afgekickt was. Ik wilde niet dat u dacht dat hij nog steeds drugs gebruikte. De politie heeft het niet zo op junks.’


    Ik kijk haar aan. Ze is rustig en heeft nog steeds die onschuldige glimlach om haar mond.


    ‘Jullie hebben geen ommetje gemaakt, Niki. Jullie zijn op een gestolen Yamaha-motor geklommen en zijn naar De Harlekijn gereden waar Makis zijn vader heeft gedood. Het plan kwam van jou. Makis is permanent stoned, hij krijgt zo’n plan niet verzonnen. Sinds de moord op Christos Petroulias was je vastbesloten je op je vader te wreken. Daarom heb je die foto’s genomen. Je bent in Athene teruggekomen, je hebt je haar af laten knippen en verven, je hebt een korte tijd voorbij laten gaan zodat ze aan je konden wennen en daarna heb je je plan uitgevoerd. Alleen kon je hem niet alleen liquideren, je had een partner nodig. En waar vond je een betere dan Makis? Ook hij haatte je vader. Die gaf hem geen geld, hij had hem niet laten voetballen, hij liet hem niet een van zijn nachtclubs bestieren... Hij had alle deuren voor hem gesloten. Jouw plan kwam hem uitstekend uit. Hij kon zich wreken op zijn vader en tegelijkertijd dat verwerven wat hem al die jaren onthouden was... Geld... nachtclubs... Alles wat zijn hartje begeerde...’


    Elena is opgesprongen en volgt me met een van afschuw vertrokken gezicht. ‘Wat u zegt, is niet waar,’ zegt ze ontdaan. ‘Niets van dat alles is waar.’


    ‘Laat hem uitspreken, Elena.’ Niki blijft er rustig onder en glimlacht.


    ‘Eerst hebben jullie hem de twee foto’s gestuurd. Jullie wilden hem laten geloven dat het om chantage ging. Daarom had hij die vijftien miljoen bij zich op de avond van zijn dood, maar jullie wilden zijn geld niet. Jullie zouden toch wel van hem erven. Jullie hebben dat gedaan om hem zonder zijn lijfwachten uit de club te lokken zoals ook gebeurd is. De avond van de moord zijn jullie van hier met de motor vertrokken. Makis heeft zich verstopt naast De Harlekijn en jij stond iets verderop met lopende motor. Koustas kwam op de afgesproken tijd naar buiten. Hij bukte zich om het geld uit de auto te pakken. Makis kwam uit het donker en liep op hem toe. Hij sprak hem aan, je vader draaide zich om en hij loste vier schoten op hem af. Daarna rende hij terug, sprong op de motor en reden jullie weg. Het was een uitgekiend plan, dat moet ik toegeven. Je vader had nachtclubs, dus zouden wij ervan uitgaan dat hij bedreigd en geliquideerd was door nachtbaronnen. Maar mij zat van begin af aan iets niet lekker. Beroepsmoordenaars vuren één kogel af, hoogstens twee. Makis heeft hem twee keer in het hart, één keer in de borst en één keer in zijn buik geschoten. Hij heeft hem aan flarden geschoten. Uit haat? Om er zeker van te zijn dat hij dood was? Joost mag het weten.’


    Elena is buiten zichzelf. Ze kijkt heen en weer tussen mij en Niki die nog steeds die onschuldige glimlach op haar gezicht heeft. Misschien omdat ze denkt dat het maar om veronderstellingen gaat en ze nog niet weet dat ik een ooggetuige heb, namelijk Terzis.


    ‘Jullie hebben de motor op de Leonidou-straat achtergelaten voor het belastingkantoor van Chaidari,’ ga ik door. ‘Jullie hadden een auto geparkeerd staan in de Thrakis-straat voor een schoolgebouw. Jullie zijn ingestapt en weggereden. Ik weet niet of de witte pruik die Makis op had, jouw idee was of het zijne. Maar de truc werkte. Het braakland voor De Harlekijn was donker. De portier, Mantas, werd door het witte haar op het verkeerde been gezet. En jij droeg een helm.’


    Vlassopoulos en Dermitzakis staan me aan te gapen. Ik had hen in grote lijnen bijgepraat maar ze hadden niet kunnen bedenken dat de moord op Koustas zo simpel en slim georganiseerd was.


    ‘Neem haar mee naar het bureau voor een officieel verhoor,’ zeg ik Vlassopoulos.


    Plotseling gaat Elena tussen ons in staan en snijdt me het zicht op Niki af. ‘Het is niet waar, Niki! Het is allemaal gelogen, hè?’


    ‘Nee, het is niet gelogen. Het is gedeeltelijk waar.’ Ze buigt opzij om mijn blik op te vangen. ‘Uw veronderstellingen zijn tot op zekere hoogte juist, commissaris,’ zegt ze rustig.


    ‘Het zijn geen veronderstellingen. Ik heb een ooggetuige die je in de auto heeft zien stappen, op de Thrakis-straat, en je herkend heeft.’


    ‘Natuurlijk heeft hij me herkend. Ik was toch daar.’ Ze zegt het zo simpel alsof ze een auto of badkamertegeltjes had aangeschaft.


    ‘Je bekent dus dat je medeplichtig bent aan de moord.’


    ‘Ik was ongewild getuige van de moord op mijn vriend en ongewild getuige van de moord op mijn vader.’


    ‘Wat betekent dat? Kun je duidelijker zijn zodat ik het kan begrijpen.’


    ‘Moet u eens luisteren,’ zegt ze en slaakt een zucht. ‘De avond van de moord had Makis weer drugs gebruikt en was hij verschrikkelijk opgefokt. Hij schold voortdurend op papa. Ik had mijn portie zoals u weet gehad en kon hem niet meer aanhoren. Om hem tot rust te krijgen stelde ik voor een eindje te gaan rijden. Eerst wilde ik met mijn auto gaan, maar hij was op een motor gekomen en toen hebben we die genomen.’


    ‘De motor was gestolen,’ onderbreek ik haar.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Hij had me gezegd dat hij die van een vriend geleend had.’


    ‘Heeft Makis de motor gestolen?’


    ‘Wie anders? Mijn vader gaf hem nooit geld, dat heb ik u verteld. En als je verslaafd bent, doe je van alles om je te verzekeren van je dosis. Zo is het nu eenmaal. Omdat ik toen ik in Engeland studeerde motor heb leren rijden, stelde ik als voorwaarde dat ik zou rijden. Ik wilde hem niet laten rijden in zijn toestand. Toen we eenmaal op de Vasilissis-Sofias-boulevard reden, begon hij me aanwijzingen te geven. Eerst moest ik van hem de Panepistimiou-straat op gaan. Toen we bij het Omonia-plein kwamen, zei hij dat ik naar De Harlekijn moest rijden omdat hij van papa een antwoord verwachtte op een voorstel dat hij had gedaan. Als ik iets van Makis heb geleerd, is dat je verslaafden nooit tegen moet spreken. Bij het eerste nee slaan de stoppen al door. We arriveerden bij De Harlekijn. U begrijpt dat ik mijn vader onder geen beding wilde zien. Makis stapte af en liep naar de club. Ik verloor hem uit het oog en veronderstelde dat hij naar binnen was gegaan. Even later zag ik mijn vader alleen naar buiten komen. Hij liep naar zijn auto, kennelijk om iets te halen, toen ineens Makis achter hem opdook. Ik weet niet waarvandaan. Hij had zich waarschijnlijk verstopt, zoals u al zei. Toen zag ik Makis een pistool trekken en daarmee op hem schieten. Mijn vader zakte ineen op de grond en Makis kwam mijn richting op rennen. Hij klom achter op de motor en schreeuwde dat ik weg moest rijden. Wat had ik moeten doen? Hij was onder invloed van drugs, had een pistool bij zich en zou net zo goed ook mij kunnen neerschieten. Ik gaf gas en weg waren we. Makis leidde me naar de plek waar we de motor hebben achtergelaten. Om de hoek had hij zijn auto geparkeerd. We stapten in en reden weg.’


    ‘Heb je je niet afgevraagd waar hij de auto vandaan had?


    ‘Hij zei dat het een huurwagen was. Als u het nazoekt, zult u het verhuurbedrijf wel vinden.’


    ‘En de witte pruik?’


    ‘Die had hij bij zich en die heeft hij opgedaan toen hij zich verstopt had. In de auto heeft hij hem afgedaan en in zijn zak gestopt.’


    ‘En waarom heb je de moord niet aangegeven bij de politie toen Makis weg was?’


    ‘Om twee redenen, commissaris. De eerste kent u al. Ik kon mijn broer niet aangeven omdat hij mijn vader had gedood, net zomin als ik mijn vader had aangegeven toen hij mijn vriend had vermoord. Ten tweede verdiende Makis het niet om de gevangenis in te gaan. Mijn vader heeft het leven van ieder van ons verwoest. Hij heeft van Makis gemaakt wat hij nu is, hij heeft mijn vriend gedood, hij heeft Elena van haar gehandicapte kind gescheiden... En dat allemaal voor geld alsof hij niet al genoeg had.’


    Voor het eerst hoor ik haat en nijd in haar stem doorklinken. Ik zie Vlassopoulos en Dermitzakis met open mond staan kijken. Met recht. Het plan was veel beter dan ik had kunnen bedenken. Ze heeft Makis overgehaald om haar vader te doden maar ze heeft het zo georganiseerd dat ze het in geval van nood allemaal haar broer de junk in de schoenen kon schuiven.


    ‘En de man met het witte haar die volgens jou bij de personen was die Petroulias afvoerden?’


    ‘U hebt me een portret laten zien en ik heb u gezegd dat hij leek op de man op het eiland. De reconstructie leek helemaal niet op Makis. Makis was trouwens in Athene toen ze Christos vermoordden en dat kan hij aantonen.’


    ‘Er was geen man met wit haar. Dat heb je gezegd om een vals spoor uit te zetten.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘U hoeft alleen maar achter de grijze man aan te gaan.’


    Ze weet dat we hem niet vinden omdat hij niet bestaat. ‘Dat kun je allemaal in je verdedigingspleidooi aanvoeren,’ zeg ik. ‘Al zal er geen rechtbank te vinden zijn die je zal geloven.’


    ‘U vergist zich,’ zegt ze met haar onschuldige glimlach. ‘Ik ben een slachtoffer. Ik heb met eigen ogen moeten aanzien hoe mijn vaders mensen mijn geliefde ombrachten en mijn broer mijn vader. Welke rechtbank zal geen begrip opbrengen voor de tweevoudige tragedie die ik door heb moeten maken? Ze zullen me hoogstens veroordelen tot enkele jaren voorwaardelijk.’


    Alsof ze nog een schepje boven op Niki’s zelfverzekerdheid wil doen, loopt Elena Kousta op haar af en omarmt haar. ‘Wees maar niet bang, mijn schat, je gaat heus niet naar de gevangenis,’ zegt ze. ‘Ik zorg dat je de beste advocaten krijgt en die zullen ervoor zorgen dat je vrijgesproken wordt.’


    Zoals ze Elena overtuigd heeft, zo zal ze de rechtbank overtuigen. De juryleden zullen tot tranen toe geroerd zijn. Misschien had ik ook medelijden met haar gehad als ze niet haar broer alles in de schoenen had geschoven. Maar hoe je het ook wendt of keert, uiteindelijk is ook zij een slachtoffer.


    Niki drukt Elena tegen zich aan. ‘Dank je, Elena,’ fluistert ze. ‘Gelukkig heb ik jou nog. Ik weet dat je me zult helpen bewijzen dat ik onschuldig ben.’


    ‘En je broer dood laat gaan in de gevangenis,’ zeg ik.


    ‘Niemand heeft zoveel voor Makis gedaan als ik, commissaris,’ antwoordt ze woedend. ‘Maar ik heb hem niet op mijn geweten. Makis is al dood sinds de dag dat hij zijn ziel en zaligheid aan drugs heeft verkocht.’


    Hij is al dood, waarom zou ik ook nog dood moeten? Zo denkt ze. Ze is erg intelligent maar heeft toch uit passie haar vader gedood. De liefde heeft haar intelligentie vertroebeld en ze heeft niet ingezien dat ze een speelbal was tussen haar vader en haar geliefde.


    ‘Wilt u misschien iets meenemen?’ vraagt Vlassopoulos haar.


    ‘Dat is niet nodig. Morgen ben ik al op borgtocht vrij.’


    Ze loopt naar de deur zonder achterom te kijken. Vlassopoulos volgt haar en ik hoor de voordeur in het slot vallen.


    ‘U moet ook vertrekken, mevrouw Kousta,’ zeg ik Elena. ‘We zijn verplicht het appartement te verzegelen.’


    ‘Gaat u nu naar Makis?’


    ‘Ja, om de zaak af te ronden.’


    Ze kijkt me aan. ‘Kan ik met u meekomen?’ stamelt ze beschroomd.


    ‘Waarom?’


    Ze zucht. ‘Makis zal kleren mee moeten nemen. Er is niemand die dat voor hem inpakt. In zijn toestand kan hij dat niet zelf.’ Ze ziet dat ik weifel. ‘Alstublieft,’ smeekt ze.


    Wat is er overgebleven van Elena Fragaki met haar weelderige boezem en de split die haar dijen liet zien? Elena Kousta is een moederkloek die voor haar kuikens zorgt – een gehandicapte zoon en twee stiefkinderen die hun vader hebben vermoord.


    ‘Komt u maar mee.’


    ‘Dank u wel,’ zegt ze simpelweg.
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    Als een zaak eenmaal rond is, valt de balans voor sommigen positief en voor anderen negatief uit. Ik zit aan de positieve kant want ik heb de drie moorden opgelost, twee van de drie daders ingerekend en ben een doorn in het oog van degenen die me wilden laten struikelen. Ook Gikas komt er goed uit, want beide zaken konden zonder veel ophef afgesloten worden en er is geen aanleiding om iets in de doofpot te stoppen. Ook de twee parlementsleden hebben geen klagen nu ze niet direct betrokken blijken bij de moord op Koustas en ze ongestoord weer op televisie hun zegje kunnen doen en hun populariteit laten meten. Ook Niki kan haar zegeningen tellen als je alles bij elkaar optelt, temeer nu ze alles op haar broer schuift. Het zwaarste gelag betaalt Makis, die niet alleen simpelweg met de twee moorden opgezadeld wordt maar daar met voorbedachten rade aan toegevoegd krijgt. Maar ook voor Elena valt de balans negatief uit. Haar hele leven ligt aan diggelen en zal alleen nog bestaan uit heen en weer rennen tussen gevangenis, rechtbank en haar gehandicapte zoon.


    Al die overpeinzingen gaan door mijn hoofd als we de Vouliagmenis-boulevard afrijden. Dermitzakis rijdt terwijl Kousta en ik op de achterbank van de politieauto zitten.


    ‘Eergisteren hebt u me gezegd dat ik geen direct gevaar loop.’ Door haar stem schrik ik op. ‘Gelooft u dat echt of hebt u het gezegd om me gerust te stellen?’


    ‘Ik geloof dat u geen direct gevaar loopt.’


    ‘Maar wat doe ik als de... de partners van mijn man verschijnen en hun geld opeisen? Ik weet niet hoeveel hij hun schuldig was. Als ze me bedreigen, kunt u me dan beschermen?’


    ‘Wat denk jij, Dermitzakis?’


    ‘Bent u niet goed bij uw hoofd, commissaris?’


    Ik zou hetzelfde gezegd hebben, maar wilde dat hij het zei. Als ik het had gezegd, dan weet ik niet wie uiteindelijk ter ore zou kunnen komen dat ik de politie niet in staat acht de burgers te beschermen.


    ‘Zij hebben meer geld en zijn beter bewapend dan de politie, mevrouw Kousta,’ leg ik haar uit. ‘Bovendien worden wij gehouden aan wetten en voorschriften.’


    ‘En wat raadt u me aan te doen?’


    Ik denk even na. ‘Is er u veel aan gelegen het vermogen van uw man te behouden?’ vraag ik.


    ‘Alleen Le Canard Doré. Daar ben ik van gaan houden en daar zou ik graag mee verder gaan.’


    ‘Nou, dan verkoopt u toch al de rest en dan zet u het geld wat dat opbrengt, op de bank. Als uw mans partners opduiken, dan geeft u het hun en hebt u uw rust.’


    ‘U hebt gelijk, dat zal ik doen.’


    Ik draai me om en kijk haar aan. Ze probeert naar me te glimlachen maar ze heeft tranen in haar ogen. Al die tijd ligt me al een vraag op de lippen maar ik krijg hem nog steeds niet uit mijn mond.


    ‘Niki heeft de moord op haar vader beraamd,’ zeg ik. ‘Makis was alleen haar uitvoerende macht. U moet toch wel doorhebben dat ze alles op haar broer afschuift om haar eigen hachje te redden. En toch hebt u aangeboden haar te helpen. Waarom doet u dat? Is Makis niet meer dan een koffer met kleren waard? Gaat de rest allemaal naar Niki?’


    Ze zucht diep en blijft even zwijgen. ‘U hebt mijn drie kinderen leren kennen, commissaris,’ zegt ze daarna. ‘Het echte en de twee stiefkinderen. Als ze in zee tegen de golven zouden vechten en u had maar één reddingsboei, wie zou u die dan toegeworpen hebben?’


    Vanaf de eerste dag dat ik haar heb leren kennen, weet deze vrouw me de mond te snoeren.


    Als we bij Koustas’ huis in Glyfada arriveren, is het al tien uur. Ik bekijk het donkere gebouw en moet denken aan de eerste keer dat ik hier was, ook met Dermitzakis. Muren, prikkeldraad, security, videobewaking, niets heeft Koustas kunnen beschermen. Hij had alle veiligheidsmaatregelen genomen om zich tegen de penoze te verdedigen en is omgebracht door zijn beide kinderen. Nu Makis ook uit het huis vertrekt, zal Elena Kousta het verkopen zodat de volgende aanbidder van hoogste veiligheidsmaatregelen daarin zijn geluk kan beproeven.


    We bellen aan en even later gaat de deur vanzelf open. Een van de weinige systemen die nog functioneren. Gelukkig is het donker en ziet Kousta niet hoe beroerd de tuin erbij ligt. Makis kijkt ervan op dat hij me weer ziet.


    ‘Weer hier?’ vraagt hij. ‘Ben je het nog niet zat?’


    Hij heeft dezelfde kleren als altijd aan. Zijn jack zit tot boven toe dicht. Elena Kousta gaat als laatste naar binnen.


    ‘Wat moet jij hier?’ snauwt hij haar toe.


    ‘Ik kom iets ophalen wat ik vergeten ben en de commissaris was zo vriendelijk me mee te nemen,’ antwoordt ze ad rem.


    Hij zegt niets maar zijn blik blijft op haar gefixeerd alsof hij de situatie probeert te doorgronden. Hij geeft het op, draait zich om en gaat naar de zitkamer. Wij lopen achter hem aan, terwijl Kousta naar de bovenverdieping gaat.


    De zitkamer is nog steeds dezelfde zwijnenstal als bij ons vorige bezoek. De verlichting is zwak als in een gevangeniscel. Hij gaat op een bank zitten en trekt de rits van zijn jack naar beneden, maar houdt dat wel om zich heen getrokken alsof hij het koud heeft. Ik ga in de fauteuil tegenover hem zitten, terwijl Dermitzakis zich voor alle zekerheid bij de deur posteert.


    ‘Nou, vertel op, waarom ben je hier?’ vraagt hij.


    Ik wil de zaak snel afronden. ‘Ik kom je arresteren,’ zeg ik zonder omhaal. ‘In de eerste plaats wegens de moord op je vader.’


    ‘Heb je het eindelijk door?’ zegt hij onverschillig.


    ‘Ja. Het heeft even geduurd maar ik ben erachter. Je hebt hem samen met Niki gedood. Zij heeft het plan beraamd en jij hebt het uitgevoerd.’


    ‘Verknal het nou niet,’ brult hij woest. ‘Ik heb hem vermoord. Als ik er niet geweest was, dan had hij nog geleefd. Mijn hele leven heeft hij me een luiwammes, een prutser en een niksnut genoemd. Ik moest hem doden om hem duidelijk te maken dat ik wel degelijk iets kan afmaken als ik eraan begin.’


    Of dat werkelijk tot Koustas doorgedrongen is toen hij het pistool op zich gericht zag? ‘Ja, maar Niki heeft je geholpen. Jullie hebben het samen op touw gezet.’ Hij zwijgt en kijkt me aan. ‘Makis, je hebt je al een hoop op de hals gehaald,’ zeg ik. ‘Haal er niet ook nog iets bij wat je niet hebt gedaan. Zeg me liever hoe het gebeurd is om je positie te verlichten, want je draait voor vele jaren de gevangenis in.’


    Hij begint te lachen. ‘Ik draai niet de gevangenis in, ik ga naar het paradijs,’ antwoordt hij. ‘Als je geld hebt, is de gevangenis voor een junk het paradijs.’


    Waarom doet hij dit? Waarom neemt hij zijn zus in bescherming? Waarom wil hij het succes helemaal op zijn eigen conto hebben? Misschien is het een combinatie van de twee. Als hij daarbij blijft, dan ontspringt Niki de dans.


    ‘Waarom heb je je moeder vermoord?’


    ‘Toen ik haar ging opzoeken, heeft ze de deur voor mijn neus dichtgegooid,’ tiert hij buiten zinnen. ‘En zij speelde achter mijn rug om onder één hoedje met mijn vader. Ons heeft ze in de steek gelaten zogenaamd omdat ze niet meer tegen hem kon en het volgende moment deed ze zaken met hem.’


    Haat en pijn hebben in hem wortel geschoten en het heeft geen zin meer hem uit te leggen dat de zaken niet precies zo zijn gegaan.


    ‘Heb jij de cheque in Karamitris’ brievenbus gegooid?’


    ‘Ja, ik heb die cheques toevallig gevonden in een oude portefeuille in mijn vaders nachtkastje. Er zaten ook andere cheques in. Uit de handtekening kon ik opmaken van wie ze waren.’ Hij barst in lachen uit. ‘Dezelfde truc die ik ook met die ander had uitgehaald,’ zegt hij trots. ‘Ze hebben beiden toegehapt. Mijn vader heb ik die twee foto’s gestuurd en daarna opgebeld. Ik heb hem gezegd dat het moment was aangebroken om mij het geld te geven dat hij me zoveel jaar onthouden had. Hij wilde het me thuis geven, maar dat heb ik niet geaccepteerd. Ik heb hem gezegd dat ik hem niet vertrouwde en dat we elkaar alleen moesten treffen voor de nachtclub. De lul is er ingetrapt. Net als mijn moeder. Ik heb gewacht tot haar man van huis wegging en haar toen gebeld. Ik heb haar gezegd wie ik was en dat als ze die andere cheque ook wilde hebben, we elkaar moesten ontmoeten. Ze is daar meteen op ingegaan.’ Hij stopt en begint weer woest te kijken. ‘Begrijp je het nu?’ roept hij. ‘Als kind van twaalf heb ik een hele reis ondernomen om haar te zien en ze heeft me weggestuurd. Maar toen ik haar over de cheque vertelde, wist ze niet hoe snel ze naar me toe moest komen.’


    ‘Waar heb je de foto’s gevonden?’


    ‘Die waren van Niki. Die had ze genomen ter herinnering aan de plaats waar haar geliefde begraven lag.’


    Dat was niet haar reden om die foto’s te nemen. Dat heeft ze gedaan om ze in te zetten zoals ze dat gedaan heeft. Dat is haar enige zwakke punt, maar ook weer niet zo belangrijk. Want ze kan makkelijk beweren dat zij ze niet aan Makis gegeven heeft, maar dat hij ze uit zichzelf heeft gepakt.


    ‘Wat heb je met de pruik gedaan die je op had?’


    ‘Die heb ik ergens hier. Die vinden jullie wel.’


    ‘En het pistool?’


    ‘Dat hoort u nog wel. Alles op zijn tijd.’


    Ik wil aandringen om hem het pistool afhandig te kunnen maken, maar plotseling komt er een ander idee bij me op. Ten onrechte heb ik de ex-minister op zijn huid gezeten vanwege Kalia. Niet hij was bij haar in de nacht dat ze doodging.


    ‘En Kalia? Wat had zij je gedaan dat ze dood moest?’ vraag ik.


    Hij komt tot bezinning en ontwijkt mijn blik. ‘Met Kalia had ik medelijden. Die heeft ten onrechte het loodje gelegd,’ zegt hij met een diepe zucht. ‘Met Kalia had ik ooit een verhouding. Zij heeft me leren spuiten en zo kon ik eindelijk vrij ademen, vergeten en elders zijn. Maar mijn vader is erachter gekomen en die heeft haar gedreigd. Hij zou haar ontslaan en ervoor zorgen dat ze nergens meer aan de slag kwam. Ze werd bang en heeft met me gebroken. Toen ik hem de twee foto’s had gestuurd en hem opgebeld had, heeft mijn vader haar verzocht om met me te praten. Zij heeft dat geweigerd. Maar ze heeft me wel gebeld om het me te vertellen.’


    Daar had Koustas het dus met Kalia over op de avond dat hij vermoord werd. Hij heeft haar niet met ontslag gedreigd, dat was eerder gebeurd. Hij vroeg haar te bemiddelen met Makis.


    ‘Toen ik je haar in de kleedkamer zag ondervragen, werd ik bang,’ vervolgt Makis. ‘Weet je, wij junks hebben niet veel weerstand en ik was bang dat ze onder een beetje druk alles zou vertellen. Ik heb een paar avonden voorbij laten gaan en heb haar toen benaderd. Ik heb haar gezegd dat nu mijn vader niet meer tussen ons kon komen, we weer samen konden zijn. Ze was blij. Bij ons tweede afspraakje nam ze me mee naar huis.’


    Hij stopt en kijkt naar me op. ‘Je moet weten dat ze van me hield,’ zegt hij alsof het vreemd is dat iemand van hem hield. ‘Mijn foto stond naast haar televisie om me voortdurend te kunnen zien.’ Hij denkt er nog eens over na. ‘Je zult zeggen dat ze die daar neer had gezet om op mijn gevoel te werken. Je weet het nooit met junks. We hebben geneukt en daarna heb ik ons shot klaargemaakt. Ik heb haar eerst een shot gegeven.’


    Weer zwijgt hij en zijn blik dwaalt weg. ‘Ze heeft er niets van gevoeld. Ze is als een klein vogeltje in mijn armen gestorven,’ stamelt hij.


    Op dat moment komt Elena de zitkamer in. In haar rechterhand heeft ze een volle reistas. Ze zet hem neer. Ze blijft staan en kijkt naar Makis. Ze heeft tranen in haar ogen.


    ‘Makis, ik wil dat je weet dat ik altijd van je gehouden hebt,’ fluistert ze. ‘En wat er nu ook gebeurt, ik zal je terzijde staan.’


    Makis kijkt haar aan zonder een woord te zeggen. Ineens maakt hij een abrupte beweging. Hij steekt zijn hand in zijn jack en als die eruit komt, zit er een 38’er in. Hij springt op en draait zich naar mij toe.


    ‘Je wilde toch het pistool? Hier is het,’ zegt hij en richt de loop op Kousta. ‘Ik heb jou voor het laatst bewaard,’ zegt hij. ‘Als ik ook jou uit de weg heb geruimd, dan ben ik klaar.’ Hij ziet dat Dermitzakis van de deur wil komen. ‘Braaf zijn, diender,’ roept hij. ‘Braaf zijn, want anders ga je eraan.’


    Ik maak gebruik van het moment dat hij naar Dermitzakis kijkt en sta op. ‘Niet doen, Makis,’ zeg ik zo rustig mogelijk. ‘Het heeft geen zin nog een moord te begaan.’


    Hij draait zich naar mij om terwijl hij het pistool nog steeds op Kousta gericht houdt. ‘Blijf daar staan,’ zegt hij. ‘Als ik klaar ben, zal ik je het wapen overhandigen en ga ik met jullie mee. Dan kunnen jullie opschrijven wat je wilt en zal ik alles ondertekenen. Ik zal het je helemaal niet moeilijk maken.’


    Ik werp een blik naar Kousta. Ze kijkt hem aan met een rustige bedroefde glimlach. Godallemachtig, niet ook Elena nog, zeg ik bij mezelf. Hij heeft zijn vader, zijn moeder, zijn liefje gedood, maar niet ook Elena nog! Verbaasd stel ik vast dat na zoveel moordslachtoffers die ik dagelijks zie, er nog doden zijn die me pijn doen.


    Makis’ hand begint te beven. Ik doe een stap naar links om tussen hem en Kousta te gaan staan. Ik hoor het schot en voel tegelijkertijd een vlammende pijn in mijn borst. De inslag van de kogel stoot me naar achteren en ik verlies mijn evenwicht. Ik zie nog net Dermitzakis op Makis afstormen. Daarna...
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