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    een mens kan slechts een bepaalde hoeveelheid pijn verdragen. Daarna gaat hij van zijn stokje. Zijn bewustzijn slaat af, net als een zekering in een overbelast elektriciteitssysteem.


    Het vereiste precisie en beoordelingsvermogen om de grens niet te overschrijden.


    De man met de hamer nam het individu op het bed geduldig en gelaten op.


    ‘Jij bent degene die beslist’, zei hij. ‘We stoppen als jij dat wilt.’


    Er kwam geen reactie, maar de man wist heel zeker dat de woorden gehoord waren. Juist deze cliënt (zo zag hij hen meestal, als cliënten die hem waren toegewezen om mee te werken) was een behoorlijk solide exemplaar van homo sapiens. Goed ontwikkelde spieren, gezonde huidskleur, een vrij dunne laag onderhuids vet. Bovendien gedreven door overtuiging en ideologie, wat in de regel om een ingewikkelder aanpak vroeg. Het gespartel en tegenstribbelen waren opgehouden, het individu lag rustig en stil in zijn broek en overhemd op het bed. De ducttape rond de enkels en polsen was niet meer nodig, alleen het stuk over de mond zat er nog.


    De man keek naar zijn tweelingbroer, zijn spiegelbeeld aan de andere kant van het bed, ze knikten naar elkaar. De tweelingbroer boog zich over de gereedschapskist en zocht tussen de attributen, haalde vervolgens met zijn gehandschoende hand een priem tevoorschijn. De man met de hamer knikte om de keuze te bevestigen.


    Daarna sloot hij even zijn ogen om zich op zijn ademhaling te concentreren en zijn bewustzijn te vergroten, vervuld te raken van het hier en nu, één te worden met zijn lichaam, het contact van zijn voetzolen met de rubberen zolen, het gewicht van het stuk gereedschap in zijn hand.


    Een kort en intens moment miste hij zijn Magnum.


    Ze waren volledig van het gebruik van vuurwapens afgestapt omdat die dingen, ondanks geluidsdempers, zo ontzettend veel lawaai maakten. De gehoorschade die ze hadden opgelopen, deed er voor hem niet zo toe. (Ze hadden weleens overwogen om gehoorbeschermers te dragen, maar dat idee al snel laten varen omdat ze zo opvielen.) Mensen reageerden heel sterk op de aanblik van vuurwapens, terwijl touw en gereedschapskisten totaal geen aandacht trokken.


    Hij merkte dat zijn gedachten afdwaalden, hij voerde ze vriendelijk doch beslist weer terug naar zijn ademhaling. Daarna opende hij zijn ogen en nam de cliënt op.


    ‘Ik wil je nu een kans geven om te antwoorden’, zei hij zacht. ‘Als je schreeuwt of iets doms doet, dan zal het pijn doen.’


    De cliënt gaf geen antwoord. De ogen waren gesloten, de ademhaling door de neus klonk raspend en zwaar. Hij trok de ducttape een paar centimeter los, slechts zo veel dat de mondhoek zichtbaar werd.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij. ‘Deze onplezierigheden kunnen nu voorbij zijn.’


    Hij trok de tape nog een stukje verder. Het individu zoog lucht door zijn mond naar binnen, er kwam een gorgelend geluid uit zijn keel. Hij hoestte even, er spatte speeksel uit zijn mondhoek.


    Hij boog zich naar het oor van de cliënt, zijn stem een fluweelzachte fluistering.


    ‘Waar is ze?’


    De cliënt ademde met horten en stoten, de ogen nog steeds gesloten. Maar de vraag was overgekomen, de oogbewegingen onder de dunne oogleden werden heftiger en het lichaam spande zich. De man bracht zijn gezicht nog dichterbij.


    ‘Wat zei je?’ fluisterde hij. ‘Ik hoorde het niet goed …’


    De cliënt deed een poging om te praten, zijn adamsappel ging op en neer. Het geluid dat hij voortbracht leek meer op hijgen dan op woorden.


    ‘Weet … niet …’


    De man zuchtte en zag dat zijn spiegelbeeld hetzelfde deed.


    ‘Wat vervelend’, zei hij en hij duwde de ducttape terug. De onderkant was nat geworden door het speeksel en wilde niet meer plakken, straks moesten ze maar een nieuw stuk pakken.


    ‘Dan moeten we maar eens kijken hoe het er onder je overhemd uitziet’, zei hij terwijl hij de knopen opnieuw losmaakte.


    Onder de gesloten oogleden van de cliënt sprongen twee tranen tevoorschijn.


    ‘Probeer niet te huilen’, zei zijn spiegelbeeld. ‘Dan gaat je neus dichtzitten, dan wordt het zo moeilijk om adem te halen.’


    Hij zag dat de cliënt zijn best deed om te doen wat ze zeiden, hij wilde hun werkelijk ter wille zijn. Dat was een goed teken. Voorzichtig betastte hij de ribben, de cliënt kreunde bij de aanraking. De blauwe plek had zich in de richting van de navel over de buik verspreid, hij kon de breukvlakken duidelijk voelen onder de huid.


    ‘Nu nemen we nummer drie’, zei hij en hij hief de hamer. Het spiegelbeeld trok een ooglid van de cliënt omhoog, de pupil vernauwde zich toen het licht in het oog viel, ja, de reflexen werkten. Hij bevoelde met zijn vingers de borstkas, richtte nauwkeurig en gaf een stevige en weloverwogen klap met de hamer. Met een dof en stomp klikgeluid brak de rib af, het lichaam schokte door een korte stuiptrekking. De ademhaling werd sneller en oppervlakkiger, het individu op het bed stond op het punt opnieuw het bewustzijn te verliezen. Zijn tweelingbroer boog zich over de cliënt.


    ‘Je hoeft het alleen maar te vertellen. Dan is het voorbij.’


    De ogen rolden naar achteren tot alleen het oogwit zichtbaar was. Zijn broer pakte de priem beter vast.


    ‘Waar is Nora?’
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    we stonden onder een van de appelbomen in de tuin, het was lente, de boom stond vol in bloei, ik herinner me het geluid van de hommels tussen de bloemblaadjes, het vlekkerige licht van de zon door de kroon van de boom. Het had ’s ochtends geregend, glimmende druppels klampten zich nog aan de takken en in de oksels van de bomen vast. Ik had mijn zoontje in mijn armen, vijf dagen oud was hij, Isak, mijn eerste, ik had hem in een dekentje gewikkeld om hem tegen de wind te beschermen, en Ingemar hield mij vast, hij hield ons beiden vast. Ik herinner me de zachtheid van mijn zoon tegen mijn wang, zijn duidelijke geur, de armen van mijn man rond mijn schouders. Zo stonden we daar, alle drie dicht bij elkaar, een eenheid die groter was dan al het andere.


    De herinnering komt vaak bij me boven. Als ik een beeld van volmaakt geluk moet oproepen, dan is het dat gevoel dat zich aandient, die situatie, met Isak en Ingemar onder de appelboom, een vervoering, een gevoel van volmaaktheid.

  


  
    Maandag 13 mei

  


  
    #


    het eerste wat haar opviel was de stilte. De hond blafte niet. Normaal gesproken stond hij naast de garagedeur zo tekeer te gaan dat het schuim op zijn bek stond, hij bleef net zo lang aan de lijn rukken tot de druk van de halsband op de luchtpijp het gekef in een amechtig sissen veranderde.


    Er was iets mis met die hond, dat had ze altijd al gedacht. Was het een mens geweest, dan had hij een of andere adhd-diagnose gehad, daar was ze stellig van overtuigd. Eigenlijk was hij best schattig om te zien, een zwartglanzende vacht en dikke pootjes, maar zijn ogen stonden scheel en zijn tanden waren te groot. Hij maakte een onbeheerste en onbetrouwbare indruk. Dat hij nu niet blafte bezorgde haar een vluchtig en onbestemd gevoel van opluchting.


    De opluchting verdween echter ogenblikkelijk toen ze bij de achterdeur kwam en merkte dat deze niet op slot zat. Ze maakte hem geruisloos open, bleef even in de deuropening staan, voelde de droge warmte uit het huis in haar gezicht stromen.


    Binnen weergalmde de leegte. Daarna kwam de geur. Die was niet afstotend, alleen maar vreemd. Een beetje zoet en scherp tegelijk. Die hoorde hier niet thuis.


    Snel stapte ze de bijkeuken in en trok de deur zo stil mogelijk achter zich dicht. Het gevoel van onbehagen nam toe. Het was erg stil. Ze hoorde haar eigen hartslag in haar hoofd suizen.


    Langzaam en geruisloos boog ze zich voorover en trok haar laarzen uit. Op de vloer was al een plasje water ontstaan. Zonder erbij na te denken pakte ze een vaatdoekje van het aanrecht en nam het vocht op. Haar pantoffels stonden naast de wasmachine, maar om de een of andere reden liet ze ze daar staan. Ze stopte de handschoenen in haar jaszak, trok haar jas uit, deed haar muts en sjaal af en hing alles samen met de handtas aan het haakje bij de achterdeur. Liep vervolgens op kousenvoeten door naar de keuken. De geur werd scherper.


    Boven het aanrecht brandde licht. De derde fout, dacht ze.


    De hond. De achterdeur. Het licht boven het aanrecht.


    Milieubewustzijn, dacht ze. Je moet milieubewust zijn. Elektriciteit sparen. Voor een politicus is het belangrijk om geloofwaardig te zijn. Een toonbeeld te zijn voor de kiezers, het goede voorbeeld te geven.


    Ze deed het licht uit, liep om het aanrecht heen en kwam uit in de hal.


    Daar lag de hond.


    Eerst dacht ze dat het een andere hond was. Hij leek zo klein. Het levenloze had hem kleiner gemaakt. De vibrerende energie die hem bij leven had omgeven, was verdwenen en had hem als een dweil achtergelaten op het kleed in de hal, het Perzische tapijt dat nep was. Het was onmogelijk om dat kleed met de stofzuiger schoon te krijgen, ze moest altijd na afloop nog een roller gebruiken. Het bloed van de hond was niet door het plasticachtige acrylmateriaal opgezogen maar erbovenop blijven liggen en ingedroogd tot een bruine koek.


    Ze kreeg moeite met ademhalen en begon onder haar oksels te zweten, precies zoals vroeger als het geluidsniveau hoger en hoger werd, als de leerlingen op haar oude school zich niet langer op hun boeken concentreerden maar met hun schoenen op de betonnen vloer stampten. Ze probeerde zich te vermannen.


    Eigenlijk had ze nooit van die hond gehouden. Stefan heette hij. Hoe kon je een dier zo’n naam geven?


    Ze liep vlak langs de muur en kwam uit in de woonkamer. De gordijnen waren dicht. Ze knipperde een paar keer met haar ogen in het donker. De kamer was leeg. Het was er warm en benauwd. Ze slikte. Ze zou hier weg moeten gaan. Meteen.


    Iemand moest de hond gedood hebben. Het was geen ongeluk. Waarom had iemand hem gedood?


    Ze hoorde een geluid. Iemand kreunde. Of hoestte misschien. Een zwaar geluid, een man.


    Ze verstijfde.


    Het kwam van boven, uit de slaapkamers.


    Ze keek in de richting van de trap.


    De echtgenoot mocht haar niet zien. Hoe moest ze dit uitleggen? Wat deed ze hier? Hoewel, de deur was los geweest, hij zat niet op slot. Iedereen had binnen kunnen komen.


    Ze keek weer naar de hond.


    Hij moest de hond gedood hebben. Waarom had hij de hond gedood? Was er iets met de kinderen gebeurd? Stel dat de kinderen boven waren!


    Ze meende weer iets vanaf de bovenverdieping te horen, maar ze wist het niet zeker.


    Wat moest ze doen? Het huis had leeg moeten zijn. Op slot, donker.


    Ze bleef een paar minuten in de hal staan, of misschien was het niet zo lang.


    Daarna veegde ze haar handen aan haar broek af, liep in enkele snelle passen langs het hondenlichaam en haastte zich voor ze zich kon bedenken geluidloos de trap op. Ze meed de vijfde en de zevende tree, die kraakten.


    De deur naar de kamer van de kinderen was dicht. Ze maakte hem voorzichtig open, wist dat hij niet zou piepen. Een paar weken geleden had ze de scharnieren nog geolied. Het rolgordijn met de konijnen was omlaag getrokken. De knuffeldieren lagen in hun poppenbedjes ingestopt. Verder was de kamer leeg. De bedden van de kinderen waren opgemaakt en niet beslapen, die van Isak en Samuel, en het bedje van de kleine Elisabeth bij het raam. Ze slaakte een zucht van verlichting, deed de deur achter zich dicht. Ze liep door naar de grote slaapkamer.


    De echtgenoot lag in het tweepersoonsbed, als hij het tenminste was. Ze kende hem alleen van de trouwfoto, en zijn gezicht was niet herkenbaar. De mond was wijdopen, de voortanden misten. Het lichaam lag in een onnatuurlijke houding, ze wist niet dat benen en armen zich in zo’n positie konden bevinden. Hij had een broek en een overhemd aan. Geen sokken. Zijn voetzolen waren gebarsten.


    Ze staarde naar de man en merkte dat haar lichaam met iets warms en zwaars werd gevuld, het vulde haar van binnenuit, waardoor ze haast geen lucht meer kreeg.


    Iemand had de echtgenoot dit aangedaan. Stel dat diegene nog in het huis was?


    Er kwam een gorgelend geluid uit de keel van de echtgenoot. De zwaarte verdween uit haar benen, ze struikelde achterwaarts boven de hal in, hervond haar evenwicht en passeerde de kamer van de kinderen, de trap af, langs het hondenlijk, de keuken in en daarna door naar de bijkeuken.


    Het zweet stroomde langs haar zijden terwijl ze nerveus haar jas dichtknoopte. Ze huilde toen ze de achterdeur achter zich op slot deed, brandende tranen van gemis, en misschien een beetje van schuld.
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    de lift plingde, vertraagde en opende met een zuigend geluid zijn deuren. Nina Hoffman wierp een onzekere blik op de digitale bordjes, klopte dit?


    Ze liep de roodgeverfde overloop op, de deuren schoven achter haar dicht. Een doffe bastoon verried dat de lift achter haar ergens in het hermetisch afgesloten gebouw verdween. Ze bleef alleen in de stilte achter.


    Ja, het klopte, juiste trappenhuis en juiste verdieping.


    Aan de linkerkant was een glazen deur met een alarm en codeslot.


    Ze liep ernaartoe en drukte op een knop waarvan ze aannam dat het een bel was. Ze hoorde niets.


    Met een droge mond en keel bleef ze staan wachten. Een van de liften suisde voorbij, ze kon niet zeggen of hij omhoog- of omlaagging. Even voelde ze een zwarte, duizelingwekkende onzekerheid opkomen, waar was ze mee bezig? Wilde ze zich hier werkelijk aan blootstellen – nog een keer?


    Daarna hoorde ze het gedempte geluid van hakken die dichterbij kwamen. Aan de andere kant van de glazen deur dook opeens een gezicht op. Nina deed onwillekeurig een stap achteruit.


    ‘Nina Hoffman?’


    De vrouw was klein en blond, welgevormd en hooggehakt. Barbiepop, dacht Nina.


    ‘Welkom bij de Rijksrecherche. Kom verder.’


    Nina stapte de gang in. Het plafond was erg laag. Ergens bromde een ventilator. De vloer was glimmend geboend.


    ‘Ik kom voor de introductiecursus’, zei Nina verklarend. ‘Misschien kun je me doorverwijzen naar …’


    ‘De cid-chef heeft gezegd dat hij je meteen wil spreken, weet je waar hij zit?’


    Hoe zou ze dat moeten weten?


    ‘Nee’, antwoordde ze.


    De barbiepop legde het uit.


    Nina’s voetstappen klonken zwaar op de synthetische vloerbedekking, maar ze weergalmden niet. Ze passeerde openstaande deuren, fragmenten van stemmen dansten voorbij, daglicht kwam van smalle ramen onder het plafond. Aan het eind van de gang ging ze naar links en kwam uit bij een hoekkamer met uitzicht op de Bergsgatan.


    ‘Nina, kom binnen.’


    Commissaris Q was in rang gestegen. Hij had de afdeling Geweldsdelicten bij de politie Stockholm verlaten en was cid-chef geworden bij de Rijksrecherche: chef van de Criminele Inlichtingendienst.


    Ze ging de kamer binnen, knoopte haar jas los.


    ‘Welkom bij de Rijksrecherche’, zei hij. Kennelijk was dat de vaste begroeting voor nieuwe medewerkers.


    ‘Bedankt.’


    Zonder het al te duidelijk te laten merken nam ze de man achter het bureau op. Zijn felgekleurde hawaïshirt contrasteerde scherp met de inrichting van de overheidskamer. Ze hadden eerder contact gehad, toen politieman David Lindholm vermoord gevonden was (toen zij David vermoord gevonden had), ze vroeg zich af of hij daar nog over zou beginnen. Zijn bureau was helemaal leeg, op een koffiemok, een laptop en twee dunne mappen na. Hij stond op, liep om het bureau heen en begroette haar met een ferme handdruk.


    ‘De weg in dit labyrint al leren kennen?’ vroeg hij, wijzend naar een bezoekersstoel.


    Hoe zou ze daar tijd voor moeten hebben gehad? Ze was pas vijf minuten geleden begonnen.


    ‘Nog niet.’


    Ze hing haar jas over de rugleuning en ging goed zitten. De stoel was hard en ongemakkelijk. Hij liep terug naar zijn plek, leunde achterover en keek haar onderzoekend aan.


    ‘Het is de bedoeling dat je vandaag de introductiecursus gaat doen, of niet?’


    De hele week, had men haar gezegd.


    ‘Ja, dat klopt.’


    Hij trok een van de mappen naar zich toe, zette een leesbril op, sloeg de eerste pagina open en las hardop voor uit haar cv.


    ‘De politieacademie’, zei hij. ‘Daarna politiedistrict Katarina op Södermalm, aspirant, surveillant, agent. Vervolgens opnieuw aan de studie, aan de Universiteit van Stockholm, 240 punten in gedragswetenschap. Criminologie, sociale psychologie, een cursus etnologie.’


    Hij keek haar over zijn bril heen aan.


    ‘Waarom gedragswetenschap?’


    Omdat ik het spoor bijster ben, omdat ik de mens wil begrijpen.


    ‘Het leek me … interessant.’


    ‘Je spreekt Spaans, heb ik begrepen. En Duits en Portugees?’


    ‘Ik ben opgegroeid op Tenerife. Mijn vader was Duits. Ik versta Portugees, maar ik spreek het niet perfect.’


    ‘Engels?’


    ‘Jawel.’


    Hij sloeg de map dicht.


    ‘Toen ik deze baan aannam, stond ik erop mandaat te krijgen om wat eigen mensen aan te nemen. Jou wil ik hier hebben.’


    Ze gaf geen antwoord, nam hem alleen aandachtig op. Wat bedoelde hij? Waarom haalde hij haar opleiding erbij?


    Q legde de map opzij en schoof zijn bril op zijn voorhoofd.


    ‘Waarom ben je bij Katarina gestopt? En ben je weer gaan studeren?’


    Ze bleef hem een paar lange seconden aankijken.


    Omdat mijn hele familie al generaties lang crimineel is. Omdat ik dezelfde weg heb gekozen, maar dan van de andere kant. Omdat ik mijn broer op een hasjfarm in Marokko heb doodgeschoten.


    ‘Ik merkte dat ik me verder wilde ontwikkelen … dat ik meer te bieden had.’


    Hij knikte weer, keek haar rustig aan.


    ‘Wij gebruiken hier geen smerisjargon’, zei hij. ‘Wij zijn op zoek naar het ongewone, het afwijkende is bij ons een pre. Wij willen vrouwen, homo’s, allochtonen, lesbo’s, academici, mensen die van de norm afwijken.’


    Was hij erop uit haar te choqueren? In dat geval moest hij beter zijn best doen. Of viste hij naar haar seksuele voorkeuren?


    Ze gaf geen antwoord.


    Hij glimlachte een beetje.


    ‘Aangezien je gediplomeerd politieagent bent, heb je nog steeds politionele bevoegdheden, je kunt dus verhoren afnemen en dergelijke voorzover je dat noodzakelijk acht, maar je functie is die van Operationeel Analist. Hoe belangrijk is het voor je om die introductiecursus te volgen?’


    Ze keek hem aan zonder te antwoorden.


    ‘Ik bedoel, tijden registreren kun je al, Lamia kan een pasje, een computer en inloggegevens voor je regelen, rondgaan om kennis te maken met collega’s kan altijd nog.’


    Lamia was de blondine.


    Ze had de cursus graag gevolgd, wist niet eens zeker of ze zich nog herinnerde hoe je tijden moest registreren. In de vier jaar die verstreken waren sinds ze bij de politie was gestopt, waren de systemen ongetwijfeld veranderd.


    De cid-chef vatte haar zwijgen op als toestemmen.


    ‘Ken je Ingemar Lerberg?’ vroeg hij.


    Nina zocht een fragment van een seconde in haar geheugen, een politicus, die opstapte.


    ‘Jazeker.’


    Commissaris Q sloeg het andere document open en trok de leesbril weer op zijn neus.


    ‘Lerberg is mishandeld aangetroffen in zijn huis in de villabuurt Solsidan in Saltsjöbaden, het is onzeker of hij het overleeft. De politie Nacka heeft ons om ondersteuning gevraagd, heb jij contacten daar?’


    Solsidan, was dat niet een comedyserie op tv?


    ‘Nee, niet direct.’


    Hij reikte haar de map over het bureau heen aan.


    ‘Vandaag in de loop van de dag stellen we een onderzoeksteam samen, om te beginnen slechts een man of twee, drie. Ik wilde je vragen om daar een kijkje te gaan nemen. Vraag gerust, mocht er iets onduidelijk zijn, zie het als een introductie op je werk.’


    De commissaris keek haar aan en leunde achterover tegen de rugleuning.


    ‘Morgenochtend om negen uur komen we in de briefingroom samen. Neem dan mee wat je hebt. Lamia regelt een auto voor je.’
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    het was een vrijstaand huis, aan het eind van de straat, niet zo ver van het kleine station vandaan.


    Annika Bengtzon zette de ruitenwissers uit, leunde naar voren en tuurde door de voorruit. De blower blies muffe warme lucht in haar gezicht, ze draaide de ventilator lager en keek de straat af.


    De politie Nacka had de keerplaats, het achterste stuk van de weg, het hele erf en een deel van het gazon van de buren afgezet. Verscheidene andere journalisten hadden hun voertuigen al in de berm geparkeerd en zaten achter beslagen ruiten in de warmte te schuilen of hingen bij de afzetting rond. In het eerste nieuwsbericht was per ongeluk gemeld dat Ingemar Lerberg dood was, maar later werd dat veranderd in ‘zeer ernstig gewond’. Die initiële fout was waarschijnlijk de reden voor de opvallend grote mediaopkomst. Een vermoorde politicus was een vermoorde politicus, ook al zat hij alleen maar in de Raad voor Sociale Zaken van de gemeente Nacka. Lerberg was bovendien een controversieel parlementslid geweest, zo iemand van wie er volop foto’s in het archief te vinden waren.


    Annika haalde diep adem. Geweld bezorgde haar nog altijd gevoelens van onbehagen, bijna net zo sterk als grote hordes journalisten.


    Ze besloot om zo lang mogelijk in de auto te blijven zitten.


    Het woonhuis zelf stond achter op het erf en werd gedeeltelijk aan het oog onttrokken door een open seringenhaag en een paar appelbomen, allemaal druipend van het vocht. Achter het huis verhief zich een heuveltje, geelgrijs van kleur door de onderliggende rots en het verdorde gras. Het was geen bijzonder huis. Rood met witte hoeken en een Franse kap, waarschijnlijk in de jaren twintig gebouwd, maar in de jaren zeventig gerenoveerd en van een nieuwe gevel en grote ramen voorzien. Het resultaat was een ratjetoe geworden, een geforceerde poging om modern te lijken. Het zou nog lastig worden om het pand door te laten gaan voor de luxe villa die haar nieuwschef voor ogen had. Maar dat was iets waar ze zich niet langer over opwond. Alles was relatief, een schrijftechnische kwestie. Voor haar moeder, thuis in Hälleforsnäs, was een verbouwd houten huis in Saltsjöbaden absoluut te classificeren als luxe villa. Het zou wel lukken.


    Ze stond even stil bij haar pragmatische houding, wanneer was die eigenlijk ontstaan?


    Lerberg was naar het ziekenhuis gebracht, zoveel wist ze. Er stond al een smartphonefilmpje op YouTube, waarop te zien was hoe hij in een ambulance werd afgevoerd. Foto-Pelle had de maker ervan gesproken en een bod gedaan op de rechten om het filmpje op de website van de Kvällspressen te mogen plaatsen, maar hij had verloren van de rijkere Concurrent.


    Het zag ernaar uit dat het bleef regenen. Een grote tv-bus draaide de smalle straat in en werd zo geparkeerd dat ze het huis niet meer kon zien. Ze kwam er niet langer onderuit. Ze zette de motor af, trok de capuchon over haar hoofd, hing de tas over haar schouder, pakte het statief en stapte uit de auto. De wind rukte meteen aan haar regenjas. Het was echt akelig koud. Ze groette tv4 en de Keurige Ochtendkrant, maar deed net of ze Bosse van de Concurrent, die bij de keerplaats veel te hard in zijn mobiele telefoon stond te praten, niet zag. Ze keek op haar horloge. Ze had de kinderen weliswaar niet deze week en hoefde niet op een bepaalde tijd ergens te zijn, maar ze wilde hier wel zo snel mogelijk vandaan. Jimmy, haar vriend, zou vanavond koken en ze had beloofd om voor het eten thuis te zijn. En er viel hier toch niets exclusiefs te halen, niets op te graven of te onthullen, alleen maar plichtmatige verslaggeving. Snel en efficiënt. Wat beelden verzamelen voor web-tv en wat citaten van een of andere politieagent, en dan al die feiten en feitjes tot een verhaal zien te smeden.


    Mishandeld in zijn eigen huis. Zeer ernstig gewond.


    Ze zette de driepoot voor de afzetting op straat, amper een meter bij de reporter van de lokale radio vandaan, diepte de videocamera op uit haar tas en schroefde hem op het statief vast.


    ‘Zal ik de paraplu boven de camera houden?’ bood de radioreporter aan, een lange, dunne man die ze wel van gezicht maar niet van naam kende. Hij had zendapparatuur op zijn rug met vier antennes en een knipperend lampje, waardoor hij net een insect leek. Ze glimlachte voorzichtig naar hem.


    ‘Hartstikke aardig. Hoewel mijn camera ondertussen zijn zwemdiploma heeft gehaald, en ook al geleerd heeft om zwarte pistes te nemen …’


    ‘Compleet zinloos’, beaamde de insectenman. ‘Waar komt al die regen vandaan? Het zou toch een keertje moeten ophouden …’


    Ze duwde het microfoonstekkertje in de geluidsingang, schraapte haar keel, drukte op play en ging voor de camera staan.


    ‘Hier,’ zei ze, strak in de lens kijkend, ‘midden in de idyllische villabuurt Solsidan in Saltsjöbaden, is vanmorgen de politicus Ingemar Lerberg zwaar mishandeld aangetroffen. Hij is per ambulance naar het Söderziekenhuis in Stockholm gebracht en zijn toestand zou nog steeds kritiek zijn.’


    Ze keek de radioverslaggever aan.


    ‘Dat was vijftien seconden, of niet?’


    ‘Misschien veertien’, zei de reporter.


    Ze liet de microfoon zakken, liep naar de camera, startte een nieuwe opname en liet de lens over de omgeving gaan: de druppelende afzetting, de grote mediabelangstelling, de figuren boven in het huis, die vagelijk achter de gesloten gordijnen te zien waren. Ze zou de beelden bij haar verhaal gebruiken zodra ze wat meer over de zaak wist. De reporter hield de paraplu nog steeds boven haar hoofd.


    ‘Het is hier niet zo patserig als ik verwacht had’, zei hij.


    ‘Het zijn de adressen die chic zijn, niet de huizen’, zei Annika.


    Ze drukte op stop en deed de camera in haar tas. De reporter trok de paraplu weg.


    ‘Weet jij wie er alarm heeft geslagen?’


    ‘Alleen dat het alarm om 09.36 uur binnenkwam.’


    Annika keek in de richting van het huis. De radiojongen en haar nieuwschef waren niet de enigen die iets veel grandiozers hadden verwacht. Ingemar Lerberg was een politicus die zich met grote gebaren en veel aplomb uitdrukte, die zich ‘zakenman’ noemde en zich geregeld aan boord van grote zeilboten liet fotograferen.


    ‘Waarom stapte hij op? Uit het parlement?’


    ‘Er was iets met de belasting’, zei Annika. ‘Iets met zijn bedrijf.’


    Ze maakte een hoofdbeweging naar enkele burgerauto’s van de politie binnen de afzetting.


    ‘De Rijksrecherche?’


    ‘Ik denk het’, zei de reporter.


    Annika richtte haar blik weer op het huis. Op de bovenverdieping werd nog een felle lamp aangedaan, het vocht op het raam schitterde in het bijtende blauwwitte licht.


    ‘Als de Rijksrecherche er nu al is, dan moet het daarboven wel heel erg zijn’, zei ze.


    ‘Of de politie Nacka wil alleen maar rugdekking hebben’, zei de insectenjongen.


    Ze keek hem aan, die pas afgestudeerden waren tegenwoordig niet op hun achterhoofd gevallen.


    ‘Annika Bengtzon’, zei een stem achter haar.


    Ze voelde een klomp in haar maag, wierp een blik over haar schouder maar draaide zich niet om.


    ‘Dag, Bosse’, zei ze.


    Ze kon niet begrijpen dat ze ooit iets voor die idioot gevoeld had.


    ‘Zo vroeg op de dag al op pad om de wereld te veranderen?’


    Ze kon hem negeren, wat een oorlogsverklaring zou betekenen, of ze kon een praatje met hem maken. Hij was het hoe dan ook niet waard om zich over op te winden. Dus draaide ze zich om en glimlachte.


    ‘Brood op de plank, Bosse. Niet iedereen kan van dividend leven.’


    Bosse zat graag in café-restaurant Pressklubben om over zijn wilde aandelenspeculaties te vertellen, vaak met geleend geld. Het jachtgeluk in de aandelenjungle was zelden van lange duur. Zijn glimlach werd wat geforceerder.


    ‘Tjonge,’ zei hij, ‘dat je nog steeds met ons gewone stervelingen in de modder rondbanjert.’


    Annika trok vragend haar wenkbrauwen op.


    ‘Moet je niet in Norrköping in een of ander staatspaleis zitten?’ zei Bosse. ‘Je nieuwe vriendje gaat toch de Zweedse immigratie overnemen?’


    Annika had het gerucht gehoord: dat haar nieuwe vriend, Jimmy Halenius, het aanbod had gekregen om directeur-generaal van de Immigratie- en Naturalisatiedienst te worden. Ze zuchtte theatraal.


    ‘Bosse,’ zei ze, ‘je stelt me teleur. Ik dacht dat je een man van de wereld was.’


    ‘Er gebeurt iets daarboven’, zei de radiojongen.


    Annika haalde instinctief de videocamera tevoorschijn en stelde scherp op het huis. Enkele politiemensen, twee in uniform en drie in burger, kwamen door de voordeur naar buiten. Een van hen was een jonge vrouwelijke agent in burger. Ze had een rechte rug, brede schouders, slanke benen en een lange, bruine, kaarsrechte paardenstaart op haar rug. Annika merkte dat haar adem stokte, dat kon niet waar zijn.


    ‘Dat is Nina Hoffman’, zei Bosse met een hoofdbeweging naar de vrouw. ‘Zij was betrokken bij de moord op David Lindholm. Ik dacht dat ze was weggebonjourd.’


    De verslaggevers keuvelden verder, maar de woorden drongen niet tot Annika door. Nina Hoffman was afgevallen. Ze trok de lichtblauwe beschermhoesjes van haar schoenen en liep naar een van de burgerauto’s, deed net alsof ze alle journalisten niet zag.


    Annika ademde diep in en hield haar adem vast. Ze hadden elkaar in Marokko ontmoet, op Fatima’s farm even buiten Asilah. Waarschijnlijk wist Annika meer over Nina en haar familie dan iemand anders.


    De politiemensen op het trappetje bij de voordeur bleven met elkaar staan praten, een van de mannen in burger gebaarde druk. Daarna zette hij koers naar de verzamelde pers. De journalisten werden als magneten door hem aangetrokken, de politieman bleef een meter van de afzetting staan en liet zijn blik over hen heen glijden. Annika maakte haar blik los van Nina en richtte de camera op de politieman, de radiojongen stak zijn microfoon naar voren.


    ‘Ik kan bevestigen dat het inderdaad Ingemar Lerberg is die hier in het pand achter mij bewusteloos is aangetroffen’, zei de politieman, terwijl hij iedereen in de drom journalisten streng aankeek. Annika kon de regendruppels horen vallen.


    ‘We hebben besloten met het bericht naar buiten te komen’, vervolgde de politieman, ‘hoewel er naaste familie is die nog niet op de hoogte is gesteld.’


    ‘Wie is er nog niet op de hoogte gesteld?’ riep een vrouw van een lokale televisiezender die vrij ver achter in de groep stond.


    De politieman negeerde haar. Een straaltje regenwater sijpelde over zijn voorhoofd omlaag.


    ‘Ingemar Lerberg is naar het Söderziekenhuis overgebracht en wordt op dit moment geopereerd; ons is verteld dat zijn toestand kritiek is.’


    ‘Wie heeft 112 gebeld?’ schreeuwde de vrouw van de lokale televisie.


    Annika verplaatste haar gewicht van het ene been op het andere. De politieman wiebelde op zijn voeten.


    ‘Het onderzoek is in volle gang’, zei hij. ‘Diana Rosenberg, hoofdofficier van justitie in Nacka, is aangewezen als leider van het vooronderzoek. We zullen later met nadere informatie …’


    ‘Wie heeft er alarm geslagen?’


    De vrouw gaf het niet op.


    ‘Het was een anonieme tip’, zei de politieman.


    ‘Was het een vrouw of een man?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


    ‘Kan niet of wil niet?’


    De politieman had er genoeg van. Hij draaide zich om om terug te lopen naar het huis. Zijn haar lag plat op zijn schedel geplakt, zijn popeline jas was donkergestreept van de regen.


    ‘Hebben jullie enig idee wat het motief was voor de mishandeling?’ riep de vrouw van de lokale televisie hem na. ‘Werd Lerberg bedreigd? Zijn er tekenen van inbraak?’


    De politieman bleef even staan en keek haar over zijn schouder aan.


    ‘Het antwoord op alle vragen is nee’, zei hij, en hij dook dieper in zijn kraag en liep snel door naar het huis.


    Annika stopte de camera weer terug en tuurde over de mensenmassa in de richting van de politieauto’s. Nina Hoffman zag ze nergens.


    ‘Wil je een lift naar de stad?’ vroeg ze aan de radiojongen.


    ‘Dank je, maar ik moet nog live verslag doen in de nieuwsuitzending van twee uur’, zei de jongen.


    ‘Heb je over Schyman gehoord?’ zei Bosse.


    Annika keek hem vragend aan. Bosse grijnsde van oor tot oor.


    ‘Hij heeft de Grote Journalistenprijs met bedrog gewonnen. Die artikelenreeks over die miljonaire die verdween.’


    Annika trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Nieuwe gegevens op internet.’


    Lieve hemel, dacht Annika.


    ‘Het was een tv-documentaire’, zei ze terwijl ze de autosleutels opviste.


    Bosse knipperde een paar keer met zijn ogen.


    ‘Geen artikelenreeks’, zei Annika. ‘Schyman kreeg die prijs voor een tv-documentaire. Beide keren.’


    Ze liep naar de auto, zwaaide naar de insectenman en sprong achter het stuur. Terwijl de blower op gang kwam en de beslagen voorruit schoonblies, zag ze Nina Hoffman langsrijden en in de regennevel verdwijnen.

  


  
    #


    hoofdredacteur anders schyman bestudeerde Ingemar Lerbergs welbekende glimlach op het computerscherm: de krijtwitte tanden, de kuiltjes in de wangen, de neonblauwe ogen. Hij stond op de kade voor een grote olietanker, openhangend sportjack, bovenste knoopjes van zijn overhemd los, wind door zijn haar.


    Vreselijk aardige gozer. Ze kenden elkaar al tien jaar, misschien nog langer, vijftien? Een paar jaar hadden ze samen in het programmacomité van de Rotaryclub gezeten, maar na de onthullingen over Lerbergs belastingzaken (de Kvällspressen kon natuurlijk niet een oogje dichtknijpen enkel en alleen omdat Schyman als verantwoordelijk uitgever Rotarybroeder was van het onderzoeksobject) was het contact tussen hen beiden enigszins bekoeld.


    Wie had hem willen afranselen?


    Schyman ververste de pagina om het laatste nieuws over de mishandeling te lezen. Annika Bengtzon had een foto van de plaats van het misdrijf op Twitter gezet, de mediabelangstelling voor de zaak leek vrij groot te zijn. Er was geen motief, Lerberg werd niet bedreigd en er waren geen sporen van braak. Lastige situatie.


    Hij keerde terug naar Lerbergs homepage (of beter gezegd, de homepage van zijn bedrijf, www.itc.se, dat voor International Transport Consultant bv stond). Hij was een goede zakenman, Lerberg, werkzaam op het gebied van schepen en zeevaart, iets met digitale systemen voor de coördinatie van zeetransporten. Daarnaast ijverde hij voor een nieuwe jachthaven in Saltsjöbaden, een super-de-luxe haven voor jachten en cruiseschepen.


    Hoewel hij natuurlijk het bekendst was geworden als politicus.


    Schyman zocht op lerberg politicus saltsjöbaden. De eerste hits waren afkomstig van zijn eigen krant, het gaf hem altijd zo’n goed gevoel als dat gebeurde, hoewel hij natuurlijk wel wist dat de hits speciaal op zijn persoon waren toegesneden. Zijn blik gleed over de pagina omlaag, om bijna helemaal onderaan op een thread in een discussieforum te belanden. Geschrokken schoot hij naar voren:


    Geruchten over de machtige mannen van Saltsjöbaden


    Naast Lerbergs naam en de namen van een groot aantal anderen zag hij zijn eigen naam staan.


    Anders Schyman, de Ridder van de Waarheid


    Wat was dit?


    Hij had niet de gewoonte om zichzelf te googelen, hij deed het in elk geval niet vaak, maar dit had hij nooit eerder gezien.


    Nieuwsgierig klikte hij de link open. Prompt rolde er een afbeelding over het scherm, een brandende kaars en een foto van hemzelf, bij een of andere feestelijke gelegenheid genomen. Hij stond met een glas in zijn hand, breed glimlachend naar de camera, ogen en voorhoofd licht glimmend. Kon de foto misschien na een debat op de Publicisten Club genomen zijn …?


    Wij kennen hem allen, iedereen kent hem, onze held, de ridder van de realiteit, Hij Die Ons Behoedt Voor Machtsmisbruik en Corruptie, de geweldige redacteur en verantwoordelijk uitgever van de krant de Kvällspressen.


    Hij bracht zijn gezicht dichter naar het scherm, wat was dit in hemelsnaam …?


    Er zijn weliswaar mensen die beweren dat hij zijn moraal en ethiek op het altaar van de zakenfamilie en het kapitalisme verkocht toen hij de staatstelevisie verliet en de minst serieuze en meest schreeuwende tabloid van Zweden overnam, maar het Licht van de Waarheid veroordeelt niemand zonder de persoon in kwestie gehoord te hebben, openheid en tolerantie staan bij ons hoog in het vaandel, wij beperken ons tot datgene wat gestaafd kan worden.


    Schyman liet zijn blik naar de bovenrand van het scherm glijden, ja, de blogger noemde zichzelf blijkbaar ‘het Licht van de Waarheid’. Dat klonk onheilspellend.


    We kennen allemaal zijn fantastische geschiedenis, zijn bijzondere charisma, zijn gedegen journalistieke achtergrond: gastdocent aan de universiteit, voorzitter van de Vereniging van Krantenuitgevers, de redacteur die de Kvällspressen tot de Grootste Krant van Zweden maakte – en bovendien twee keer de winnaar van de Grote Journalistenprijs! Twee keer! Wat een buitengewone prestatie! Wat een triomf! Een wapenfeit dat door (bijna) niemand geëvenaard is! Laat ons allen eenstemmig in een jubelend Halleluja uitbarsten!!


    Nou ja, zo bijzonder was het nou ook weer niet. Er waren ondertussen nog meer die de prijs twee keer ontvangen hadden.


    Maar het Licht van de Waarheid heeft zijn naam niet voor niets gekregen. Hier woont het Licht dat de Werkelijkheid en het Wezenlijke belicht. Hier is ruimte voor Bronkritiek en Tegendraads Denken, de Oppositie tegen de akelige Politieke Correctheid van het media-establishment, noem mij gerust de schrik van de Huichelaars en Hypocrieten.


    Laat ons Anders Schymans grootse journalistieke prestaties eens nader bekijken. Laten we allen het Licht een stap dichter naderen, zijn grootse daden wat beter onder de loep nemen …


    Waar ging dit in godsnaam over?


    De eerste keer dat de uitzonderlijke onderscheiding die bekendstaat als de Grote Journalistenprijs aan Onze Held werd toegekend, kan niemand zich meer herinneren.


    Het is Anders Schymans tweede journalistieke prestatie die het verdient om grondig belicht te worden, zijn gigantische mediasucces, de documentaire die hem ertoe deed besluiten uit de grauwe schaduw van de staatstelevisie te treden en onze met standaardmeubels ingerichte woonkamers binnen te gaan – Geacht Publiek, Beste Vrienden:


    Laten we de Schijnwerpers richten op Viola Söderland.


    ‘Hij leeft nog.’


    Anders Schyman schrok en keek op. Nieuwschef Patrik Nilsson stond wijdbeens aan de andere kant van het bureau, in zijn stem klonk duidelijk teleurstelling door. Schyman klikte het blogbericht snel en schuldbewust weg, hij had de glazen deur niet open horen gaan. Hij zag Viola Söderland in al haar kunstmatig verworven elegantie voor zich.


    ‘Ik wist het zo zeker als maar kan’, zei Schyman. ‘Ze was vrijwillig verdwenen.’


    Patrik Nilsson keek hem met een lege blik aan.


    ‘Het Söderziekenhuis heeft een nieuw communiqué uit laten gaan’, zei hij. ‘Lerberg kreeg een hartstilstand op de operatietafel, maar na reanimatie hebben ze hem weer aan de praat gekregen. Hij wordt nu vanwege zijn verwondingen in slaap gehouden.’


    Schyman voelde zijn gedachten als lava door zijn hoofd stromen en probeerde neutraal te blijven kijken. Hij schraapte zijn keel, keek naar het lege scherm voor zich. Het blogbericht had hem meer van zijn stuk gebracht dan hij dacht, de insinuerende nonsens plakte nog aan zijn gezicht.


    ‘Herinner jij je Viola Söderland?’ vroeg hij.


    Het gezicht van de nieuwschef veranderde van uitdrukkingsloos in verward.


    ‘Wie?’


    Schyman stond op uit zijn stoel en liep naar de bank, draaide zijn rug naar de computer en de weggeklikte tekst, maar de letters brandden nog steeds, ze staken hem als naalden in zijn rug.


    ‘De miljardaire. Guldtornet Spiran.’


    Hij liet zich in de doorgezeten kussens zakken. Patrik Nilsson hees zijn spijkerbroek onder de beginnende bierbuik op en liet zijn blik over de redactie aan de andere kant van de glazen wand gaan.


    ‘Die vrouw die verdween? Met een gigantische belastingschuld?’


    Eerst was Schyman beledigd, een seconde later opgelucht. Het Licht van de Waarheid leek de gedetailleerde kennis over zijn grote journalistieke daden extreem te hebben overschat.


    Niemand was er nog in geïnteresseerd. Het was niets om zich zorgen over te maken.


    ‘Die vrouw die verdween’, bevestigde hij.


    ‘Wat is er met haar? Is ze boven water gekomen?’


    ‘In zekere zin. Gaat Lerberg het redden?’ vroeg hij.


    Patrik Nilsson fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Wat is er met die miljardaire? Dit heb ik gemist.’


    Schyman ging weer staan, waarom leerde hij het ook nooit om zijn mond te houden?


    ‘Dus we hebben geen politieke moord?’


    ‘Hij kan nog doodgaan voor we ter perse gaan,’ zei Patrik hoopvol, ‘dus voorlopig bewaren we de Eén.’


    De iets te enthousiaste voorpagina waarop de man al dood was, was klaarblijkelijk al gemaakt. Nou ja, daar kon hij niets van zeggen, het was een onuitgesproken regel dat de deadline gehaald moest worden.


    ‘Laten we hopen dat we een nieuwe moeten maken’, zei Schyman, wat Patrik als een wenk opvatte dat het tijd was om weer aan het werk te gaan. Hij haalde op een overdreven manier adem, trok de deur open en verliet de glazen kooi zonder de deur goed achter zich te sluiten. De geluiden van de redactie sijpelden door de smalle opening naar binnen: een onregelmatig geroezemoes van stemmen, het getik van hakken, de tv-jingles van de nieuwszenders, het doffe geruis van de ventilatie.


    En binnenkort was het voorbij, in elk geval voor hem. Het bestuur van de krant was geïnformeerd en had zijn vertrek, veel te gemakkelijk, geaccepteerd. Over een kleine week zou zijn vertrek openbaar worden gemaakt en de jacht op zijn opvolger serieus losbarsten.


    Hij kon met een tevreden gevoel vertrekken. De cijfers van het voorgaande jaar hadden ze vast weten te houden, de Kvällspressen was opnieuw de grootste krant van Zweden. Hij had de Concurrent verslagen, en nu was het eindelijk tijd om uit te rusten.


    Schyman liep terug naar zijn computer en bekeek de afbeelding op het bureaublad: de zwart-witfoto die zijn vrouw genomen had van de platte rots op hun eiland in de scherenkust van Rödlöga. Eigenlijk was het niet meer dan een rotseilandje. Geen water, geen riolering, en elektriciteit dankzij een generator aan de achterkant van het huis, maar voor hen was het het paradijs.


    Met een windmolen op het strand, dacht hij, zou je er het hele jaar kunnen wonen. Een schotelantenne om de buitenwereld binnen te halen. Een steiger voor een vrij grote boot. Een paar zonnepanelen op het dak voor warm water, en een satelliettelefoon voor noodsituaties.


    Hij besloot uit te gaan zoeken waar je een bouwvergunning kon aanvragen voor een windmolen.

  


  
    #


    nina parkeerde de auto op een gereserveerde plek naast de hoofdingang van het Söderziekenhuis. De regen viel gestaag uit de hemel, vlak voor haar gutste het water uit een regenpijp. Ze bleef even in de auto zitten voor ze uitstapte. Het Söderziekenhuis was het grootste ziekenhuis van Scandinavië, tijdens haar werk als agent bij de politie Södermalm was ze hier meerdere keren per maand geweest, soms zelfs meerdere keren per week, de voorvallen vloeiden in elkaar over, behalve die ene ochtend, op 3 juni, nu al bijna vijf jaar geleden. De ochtend waarop David Lindholm, de bekendste politieman van Zweden, dood gevonden werd (waarop David door haar dood gevonden werd) en zijn vrouw Julia (haar Julia) catatonisch op de intensivecareafdeling lag.


    Ze stapte uit de auto en ging de enorme foyer met het glazen dak en de glimmende stenen vloer binnen, legitimeerde zich bij de receptie, vertelde waarvoor ze kwam en werd doorverwezen naar dokter Kararei, de chef de clinique van de intensivecareafdeling. Vierde verdieping, lift B.


    Het rook er nog net als toen. De gangen waren gedweild en slecht verlicht. Ze passeerde verplegend personeel in ritselende lange jassen en op pantoffels sloffende patiënten.


    Ze drukte op een bel naast de deur naar de intensivecareafdeling en hoefde maar een paar minuten te wachten voor dokter Kararei zelf opendeed. Het bleek een grote man te zijn met korte vingers en maar een heel licht accent.


    Nina stelde zich voor. Het voelde ongemakkelijk om zichzelf rechercheur bij de Rijksrecherche te noemen, de woorden lagen nog niet goed in haar mond.


    ‘Is het mogelijk om het slachtoffer een kort verhoor af te nemen?’ vroeg Nina.


    ‘We kunnen beter even apart gaan zitten’, zei de arts en hij nam haar mee naar een lege onderzoekkamer.


    Daar was het koel, haast koud. De arts deed het licht niet aan. Het licht dat door het raam naar binnenviel was compact en grauw.


    ‘De patiënt wordt nog steeds geopereerd’, zei de arts terwijl hij zich moeizaam op een bureautje liet zakken. Hij gebaarde Nina plaats te nemen op de patiëntenstoel.


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Het is nog erg onzeker of hij het haalt.’


    Als Lerberg doodging, zou de politie een politieke moord moeten oplossen, weliswaar niet de moord op een premier of een minister van Buitenlandse Zaken, maar wel een geweldsmisdrijf van de grootste orde, ze mocht dit nu niet verprutsen. Ze ging er goed voor zitten, schraapte haar keel en haalde haar spiksplinternieuwe, door Lamia geregelde mobiele telefoon tevoorschijn en toetste door naar de opnamefunctie. Haar vingers voelden dik boven het kleine schermpje, ze deed iets verkeerd en moest terugkeren naar het startmenu en opnieuw beginnen.


    ‘De verwondingen zijn dus levensbedreigend’, constateerde ze toen ze aan de tijdsindicatie kon zien dat de opname gestart was.


    ‘Misschien niet elk trauma op zich, maar alles tezamen maakt de toestand zo gecompliceerd, in combinatie met een ernstige dehydratie.’


    Hij reikte naar een klembord met statusgegevens.


    ‘Het slachtoffer heeft dus gedurende langere tijd geen eten en drinken gehad’, zei Nina, een blik op het display van haar telefoon werpend. ‘Hoelang?’


    Voorzichtig legde ze de telefoon naast de arts op het bureau. Hij sloeg een blad om en nam even de tijd om de informatie te bestuderen, las vervolgens half hardop voor.


    ‘Ernstige metabole ontregeling, met name van de elektrolyten, de zouten natrium en kalium, maar ook een verstoring van het zuur-base-evenwicht … Minstens drie dagen, zou ik zeggen.’


    Nina telde in haar hoofd terug, de mishandeling had dus donderdagavond laat of vrijdagochtend vroeg plaatsgevonden.


    ‘Hoelang had hij het nog volgehouden? Als hij niet gevonden was?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Een uur of zo. Hij had de ochtend niet overleefd.’


    Ze knikte, keek naar haar telefoon en hoopte dat hun stemmen op de geheugenkaart werden vastgelegd. Ze moest niet vergeten om de opname na afloop op de juiste manier op te slaan.


    ‘Welke verwondingen hebben jullie kunnen vaststellen?’


    De arts las verder.


    ‘De patiënt heeft uitgebreide bloedingen en ernstige maceraties in de liezen, in de omliggende musculatuur en tevens multipele peesrupturen …’


    Hij keek haar over zijn bril heen aan.


    ‘We hebben een opening gemaakt om het bloed te draineren en het risico op compartimentsyndroom te verkleinen.’


    Nina keek hem aan, de ogen wijdopen.


    ‘Dat begrijp ik niet’, zei ze.


    ‘De bloeding in de liezen is hevig en ingesloten, wat een verhoging van de druk veroorzaakt en tot weefseldood kan leiden. De chirurg is zeer bekwaam, ze zal proberen grotere afgerukte spierbuiken en pezen weer aan elkaar te hechten, maar ze moet nogal voorzichtig zijn …’


    ‘Ze hebben zijn benen uit elkaar geduwd tot de spieren scheurden’, zei Nina.


    De arts keek weer in de status. Hij las een paar seconden in stilte. Het rook in de kamer naar ontsmettingsmiddel. Toen hij opnieuw het woord nam, had hij het over schoudergewrichten die bilateraal gedislokeerd waren met omvangrijke maceraties in het omliggende weefsel en in de rotatorenmanchet en schouders die gereponeerd moesten worden.


    Nina merkte dat haar ogen droog werden van het opengesperd houden.


    ‘Dat betekent dat de schouders weer op hun plaats moesten worden gebracht’, zei de arts, ‘en ook daar hechten we afgescheurde pezen en spieren weer aan elkaar.’


    ‘Had hij verwondingen aan zijn polsen?’


    De arts keek haar aan en vervolgens weer in de papieren, las hardop voor.


    ‘Circa één centimeter brede circulaire ulceraties en laceraties.’


    Nina controleerde nog een keer of de opname liep.


    ‘Ze hebben zijn handen op de rug gebonden en hem aan zijn polsen opgehangen’, zei ze.


    Dokter Kararei keek enige tijd naar het raam, alsof hij zich het scenario probeerde voor te stellen. Daarna keerde hij terug naar de status.


    ‘Aan de onderzijde van de voeten is het weefsel gezwollen en zijn tekenen van centimeter brede, in verschillende kleurstadia verkerende hematomen te zien.’


    Herhaalde slagen tegen de voetzolen met een stomp voorwerp, over een langere periode verspreid, dacht Nina.


    ‘Hij heeft puntvormige bloedinkjes in het oogwit en in de mondholte, waar we ze zowel op de binnenkant van zijn wangen als onder de tong hebben aangetroffen.’


    Nina knikte.


    ‘Wurgpoging.’


    ‘Nee, waarschijnlijk niet’, zei de arts. ‘We zien geen oppervlakkige bloedingen in de hals, geen afdrukken van vingers of een strop.’


    ‘Maar die bloedinkjes duiden toch op verstikking?’


    ‘Ja, zeker weten.’


    Nina ademde door haar neusgaten, zich intens bewust van de weg die de lucht door haar borstkas aflegde.


    ‘Er lag een plastic zak op de plaats van het delict’, zei ze. ‘Op de vloer in de kamer van de kinderen. Ik heb hem gezien.’


    ‘Het gezicht vertoont zowel hematomen als rood oedeem.’


    ‘Slagen die tot zwelling en bloedingen hebben geleid’, constateerde Nina.


    ‘Rechts, in het onderste gedeelte van de borstkas, zijn vijf ribben gebroken, de long is ingeklapt. Daarnaast is er met een spits voorwerp in de linkeroogbol geprikt …’


    Nina liet haar handen op haar schoot rusten. De ingeademde lucht voelde achter in haar keel ijskoud aan.


    De arts legde het medisch dossier aan de kant.


    Nina stak haar kin iets omhoog en probeerde met vaste stem te spreken.


    ‘Dit zijn martelmethodes’, zei ze. ‘Klassieke, beproefde. Ze hebben een naam. Die methodes hebben een naam.’


    Zijn gezicht stond kalm maar zeer ernstig toen hij haar aankeek.


    ‘Ik heb ze in andere delen van de wereld gezien,’ zei hij, ‘maar nog nooit in Zweden.’


    Ze deed er een paar seconden het zwijgen toe.


    ‘Als hij het overleeft, zal hij dan ooit volledig kunnen herstellen?’


    ‘De voetzolen genezen, al kan dat een paar weken duren. De liezen zullen ongeveer een maand hevige pijnen veroorzaken, en waarschijnlijk altijd pijnklachten blijven geven en in zekere zin verzwakt blijven. Het oog hebben we dichtgenaaid, het glasvocht kan opnieuw gevormd worden, maar permanent verlies van zicht is niet uitgesloten. Wat de schouders betreft is er kans op enig functieverlies, naast de aanhoudende pijn … De onzekere factor in het geheel is het zuurstofgebrek. We weten niet of hij hersenletsel heeft opgelopen.’


    Nina bleef zitten, niet in staat zich te bewegen.


    ‘En psychisch …?’


    ‘Langdurige revalidatie’, zei de arts en hij ging staan. Nina reikte naar haar mobiele telefoon, stopte de opname en sloeg hem op. Ze bewoog zich enigszins hoekig en onhandig, alsof ze stijf was geworden van die bezoekersstoel.


    ‘Bedankt’, zei Nina. ‘Zou ik hem mogen zien? Alleen maar door de deur naar de operatiekamer?’


    De arts schudde zijn hoofd.


    ‘Wanneer zal hij ontwaken, zodat hij verhoord kan worden?’


    Hij gaf haar zijn visitekaartje met het rechtstreekse nummer van zijn mobiele telefoon en zei dat ze hem ieder moment mocht bellen.


    ‘Ik wacht tot de vrouw van de patiënt iets van zich laat horen’, zei de arts terwijl hij de kamer uit liep. ‘Weet u waar zij zich bevindt?’


    Nina gluurde naar hem, hoeveel wist hij? Wat kon ze vertellen?


    Ze stapte de donkere gang in. De deur van de onderzoekkamer gleed met een zucht dicht. Dokter Kararei keek haar met een zorgelijk gezicht aan. Hij leek een man die te vertrouwen was.


    ‘Dit moet zolang tussen ons blijven,’ zei ze, ‘maar Nora Lerberg is verdwenen.’


    De arts begon richting uitgang te lopen, Nina liep naast hem.


    ‘De drie kinderen zijn gelokaliseerd,’ vervolgde ze, ‘zij zitten bij een tante in Vikingshill, maar de echtgenote hebben we nog niet te pakken gekregen. Niemand weet waar zij is.’


    Ze bereikten de entree van de afdeling.


    ‘Kan zij het gedaan hebben?’ vroeg Nina.


    ‘Als ze hulp heeft gehad is dat theoretisch natuurlijk mogelijk,’ zei de arts, ‘maar het lijkt mij hoogst onwaarschijnlijk.’


    Ze schudden elkaar de hand.


    De hele weg door de ingewanden van het ziekenhuis hield ze de mobiele telefoon stevig in haar hand vast. De beelden dansten voor haar ogen, handen op de rug gebonden, opgehangen, verstikt, geslagen … Ze hebben een naam, die methodes hebben een naam.


    Ze liep snel door de grote lobby van het gebouw, langs de informatiebalie, de bloemenzaak en het restaurant, de patiëntentoiletten en de taxitelefoons.


    Plotseling ging haar telefoon, ze schrok op, alsof ze zich eraan gebrand had.


    ‘Nina? Nina Hoffman?’


    Ze herkende de stem uit haar nachtmerries.


    ‘Dag, Annika Bengtzon, wat kan ik voor je doen?’


    Ze liep de regen in, het kon haar niet schelen dat ze nat werd.


    ‘Hallo, ik dacht alleen maar even te bellen … Kan het zijn dat ik jou eerder op de dag bij het huis van de familie Lerberg gezien heb? In Solsidan?’


    Nina ontgrendelde de portieren met de afstandsbediening en ging snel op de bestuurdersstoel zitten.


    ‘Ik kan niets over de zaak zeggen, ik hoop dat je dat begrijpt’, zei ze en ze sloot haar ogen.


    Schoudergewrichten bilateraal gedislokeerd met omvangrijke maceraties in het omliggende weefsel.


    ‘Helemaal niets?’


    Nina opende haar ogen, keek door de glazen gevel het ziekenhuis binnen.


    Het slachtoffer met de handen op de rug vastbinden, hem aan zijn polsen ophangen.


    ‘Ik dacht dat je in Washington zat’, zei ze.


    Annika Bengtzon lachte, of zuchtte ze?


    ‘Voor dat soort dingen heeft de krant geen geld meer. Ik ben weer terug op de werkvloer. Journalist voor de papieren krant en die op het net. De politieman ter plaatse zei dat Lerberg het misschien niet overleeft, weet jij hoe het met hem gaat?’


    Nina gaf geen antwoord. Annika wist wat zij gedaan had. Annika was erbij geweest, zij had gezien dat ze Filip doodschoot, zij wist waar hij begraven lag.


    Ze startte de auto.


    ‘Ik moet ophangen nu’, zei ze.


    ‘Wanneer ben je bij de Rijksrecherche begonnen?’ vroeg de verslaggeefster.


    Nina zette de auto in zijn achteruit en draaide zich om om door de achterruit te kijken. Die was met regen en modder besmeurd.


    ‘Dag, Annika’, zei ze.


    ‘Ik heb nog steeds hetzelfde telefoonnummer, als je me wilt bellen hoef je allee …’


    Nina drukte het gesprek weg.


    Wat wist Ingemar Lerberg wat hij niet had mogen weten?


    Waarom had hij niets gezegd?


    En waarom hadden ze hem in leven gelaten?

  


  
    #


    toen annika terugkwam op de redactie was het al middag. De zuidelijke ringweg was afgesloten geweest en op de Essingeleden had het verkeer, zoals gewoonlijk, stilgestaan. De tijd in de file had ze gebruikt om research te doen naar Ingemar Lerberg en om het materiaal in haar hoofd alvast te structureren. Dankzij dat voorbereidende werk had ze nu tijd te over.


    Ze haalde de laptop uit haar tas. Zette de opnames van de videocamera over naar de server, labelde ze een beetje slordig en stuurde een mailtje naar de fotoredacteur met de tijdcodes waar hij bruikbare beelden vandaan kon plukken voor de papieren krant. Ze haalde een kop automatenkoffie en zette vervolgens een item voor web-tv in elkaar, één minuut en vijfentwintig seconden lang, over de mishandelde politicus Ingemar Lerberg, wat inmiddels officieel bevestigd was. De beelden waren niet echt goed. Te donker en te korrelig, net als alle andere opnames die ze dit belabberde voorjaar had gemaakt. De wind had de camera een beetje aan het wiebelen gebracht terwijl ze haar verhaal afstak, waardoor alles lichtelijk deinde. Zelf zag ze bleek en had ze holle ogen, maar dat was op zich niets bijzonders. Haar toon was wat overdreven, maar ze vond dat het wel kon.


    ‘De politie ziet zich voor een groot mysterie geplaatst na de moordpoging op het voormalig parlementslid Ingemar Lerberg’, begon ze het fragment. ‘Op dit moment heeft men nog geen enkel idee wat het motief kan zijn geweest voor de zware mishandeling. De man werd niet bedreigd, en het is een raadsel hoe de dader de villa is binnengekomen. Volgens informatie die de Kvällspressen heeft bereikt, heeft de politie geen sporen van braak gevonden in de woning in de chique buitenwijk Solsidan in Saltsjöbaden …’


    ‘Hij leeft, nog steeds’, zei Patrik boven haar.


    ‘Wat spijtig’, zei Annika. ‘Zullen we iemand naar het ziekenhuis sturen om hem naar de andere wereld te helpen?’


    De nieuwschef ging op haar bureau zitten.


    ‘Het partijbestuur van de christen-democraten belde. Over een half uur willen die tjeven op hun kantoor een toelichting geven over hun collega. Kun jij die nemen?’


    Ze keek op haar horloge.


    ‘Zeker.’


    ‘Heeft de officier van justitie bevestigd dat het om een moordaanslag gaat?’


    ‘Ik heb haar vanuit de auto gebeld.’


    ‘Weet je al van de hond?’


    Ze keek de nieuwschef niet-begrijpend aan.


    ‘Stefan, vier jaar oud’, zei Patrik. ‘Dood aangetroffen in de hal, aldus persbureau tt. Verdiep je ook in zijn achtergrond …’


    ‘Die van de hond?’


    ‘Was hij controversieel? Werd hij bedreigd? Misschien een lijst met denkbare motieven? En zoek uit waarom hij gedwongen werd op te stappen, al kunnen we dat waarschijnlijk pas publiceren als we weten of hij het overleeft …’


    Annika zocht op ingemar lerberg politicus en bekeek de lijst met hits. Patrik boog zich over haar scherm.


    ‘En noem hem “toppoliticus”, consequent. Hij was immers enige tijd kandidaat om partijleider te worden.’


    ‘Ja,’ zei Annika, ‘één hele middag lang, in een hoofdartikel van de Kvällspressen …’


    ‘Laten we het nu even gezellig houden’, zei Patrik en hij beende terug naar de nieuwsdesk.


    Ze keek de onderwerpen op het beeldscherm vluchtig door; verbazingwekkend hoe snel je vergat. Ze wist dat ze over Ingemar Lerberg gelezen had toen hij eerder volop in het nieuws was, maar behalve enkele vage herinneringen aan een of andere belastingfraude wist ze helemaal niets over de man, en waarom zou ze ook?


    Ze opende de hits die het interessantst leken.


    De christen-democraat was acht, tien jaar geleden ontegenzeglijk een vlekje op de politieke kaart geweest. Hij was met voorkeursstemmen in het parlement gekomen met politieke ideeën die bijna te vergelijken waren met die van de Amerikaanse Tea Partybeweging: ontmanteling van de overheid, vrijheid van het individu en een onbegrensd vertrouwen in God en de private sector. Hij had onder andere een motie ingediend om het provinciale bestuur te reorganiseren en de Nationale Gezondheids- en Welzijnsraad te privatiseren.


    Ingemar Lerberg vond dat het christendom een verplicht vak moest worden op de lagere school en dat de belastingen gehalveerd moesten worden. Een uitkering zou automatisch gevolgd moeten worden door ‘maatschappelijke dienst’, wat in de ogen van critici ‘onbetaalde slavenarbeid’ was. Als motivatie voor dat voorstel verwees hij naar de Bijbel, naar Genesis: In het zweet des aanschijns zult gij uw brood verdienen.


    Lerberg bleek in zijn politieke ideologie geregeld te refereren aan de Bijbel. Dat sommige mensen rijker waren dan andere was helemaal niet erg, in elk geval volgens Matteüs: Want wie heeft, dien zal gegeven worden, en hij zal overvloediglijk hebben.


    Hij moet dat met de kameel en het oog van de naald gemist hebben, dacht Annika.


    Ze wierp een blik op haar horloge, het partijkantoor van de christen-democraten lag in Gamla Stan, in het oude centrum van Stockholm, waar je onmogelijk kon parkeren, ze moest maar een taxi nemen om er op tijd te kunnen zijn.


    ‘Zeg, Annika, nog één ding …’


    Patrik stond weer naast haar.


    ‘Wat zegt het ministerie van Justitie over deze zaak? Zij zullen de ontwikkelingen ongetwijfeld op de voet volgen, kun jij dat niet checken?’


    ‘Bedoel je dat ik de staatssecretaris moet bellen?’ vroeg ze met afgewend gezicht.


    ‘Ja, waarom niet?’ zei Patrik.


    Annika zuchtte en sloeg haar schrijfblok open.


    Haar vriend, Jimmy Halenius, was staatssecretaris op het ministerie van Justitie en de rechterhand van de minister. Patrik wist heel goed dat ze niet van plan was hem te bellen om ambtshalve iets te vragen.


    De nieuwschef hield zijn hoofd een beetje schuin en keek haar sluw aan.


    ‘Jij hecht toch zo veel waarde aan ethiek en feiten en relevantie, of niet?’


    Annika trok demonstratief haar wenkbrauwen op, waar zinspeelde hij nu weer op? Patrik zwaaide theatraal met zijn rechterhand.


    ‘Jij roept toch altijd dat we de woorden niet moeten devalueren, dat we alle kanten van de zaak moeten belichten, dat we verantwoordelijkheid moeten nemen voor de mensen die we interviewen, dat we niet tegelijkertijd als aanklager, rechter en beul moeten optreden …’


    ‘Nu doe je net alsof ik als een vakbondsbobo op de staatsradio klink.’


    ‘Ja maar, heb ik gelijk of niet?’


    Ze haalde haar schouders op en keek op de klok. Jimmy zou om een uur of zes thuis zijn, hij had aangeboden om een stoofpotje met elandvlees te maken. Patrik draaide zich om en gebaarde naar iemand bij de nieuwsdesk.


    ‘Walter, kom eens hier.’


    Annika strekte haar nek en zag een jongeman slenterend hun kant op komen.


    ‘Annika,’ zei Patrik, ‘dit is Walter Wennergren. Hij studeert aan de School voor de Journalistiek en komt deze zomer bij ons stage lopen. Aangezien het zo belangrijk is dat de jongere generatie het ethisch denken met de paplepel krijgt ingegeven, dacht ik dat jij de juiste persoon bent om hem te begeleiden, om hem wegwijs te maken in het werk en hem mee te laten lopen in de dagelijkse praktijk …’


    Patrik glimlachte naar haar. Stagiaires begeleiden werd doorgaans als een straf beschouwd. Het vroeg tijd en aandacht en energie, zonder dat er redactioneel iets tegenover stond.


    De jongen boog zich naar voren, gaf haar een hand en groette beleefd. Hij had een donkere huidskleur, was lang en slungelig dun en had zwart stekeltjeshaar en een geitensikje.


    ‘Aangenaam’, zei hij. ‘Ik verheug me er werkelijk op om jullie werk hier op de redactie te mogen volgen.’


    Hij sprak met een uitgesproken bekakt Stockholms accent, met heldere a’s en zingende i’s. Annika haalde diep adem en wierp hem een glimlach toe. Ze zou Patrik wel terugpakken.


    ‘Welkom’, zei ze. ‘Je bent toch geen familie van de Wennergrens, de zakenfamilie die eigenaar is van de krant?’


    Hij trok zijn mond scheef.


    ‘Zoon van Albert’, zei hij.


    Aha, de nieuwe bestuursvoorzitter.


    ‘Maar ik ben geadopteerd’, voegde hij er snel aan toe, alsof dat hem op de een of andere manier minder schuldig maakte. ‘Ik kom uit Iran.’


    ‘Je kiest je ouders niet zelf uit’, zei Annika.


    Walter knoopte zijn jas open.


    ‘Ik hoop dat ik niet al te veel tot last zal zijn.’


    ‘Helemaal niet’, zei Annika. ‘Ik beschouw het als een voorrecht om nieuwe collega’s te leren kennen, om datgene waar we mee bezig zijn kritisch te bekijken en te analyseren. Dat wordt tegenwoordig hier op de redactie eigenlijk veel te weinig gedaan.’


    Ze glimlachte naar Patrik. Patriks gezichtsuitdrukking was wat krampachtig geworden.


    ‘Oké dan. Walter, vanaf nu volg je Annika waar ze ook naartoe gaat. Ik hoop dat jullie veel met elkaar zullen kunnen uitwisselen.’


    Hij draaide zich om en liep weg naar de desk. De jongen keek verward om zich heen.


    ‘Blijf maar staan’, zei Annika. ‘We gaan voor het werk op pad.’


    Ze bestelde een taxi.

  


  
    #


    anders schyman zag Annika richting portiersloge verdwijnen. Ze leek zo onbezorgd, met haar zwaaiende stappen en warrige haar en die lelijke tas over haar schouder. Even benijdde hij haar. Misschien was zij wel de verstandigste hier; zij had ervoor bedankt om chef te worden en was gewoon op de journalistieke werkvloer gebleven.


    ‘Hallo! Ben je er nog?’ riep bestuursvoorzitter Albert Wennergren door de luidsprekertelefoon.


    Schyman keek uit over de redactie en kuchte even.


    ‘Ik weet het heel zeker, binnen de organisatie is er niemand die het stokje kan overnemen’, zei hij. ‘We moeten iemand van buiten aantrekken.’


    ‘En je blijft erbij dat je weg wilt?’


    Als er in zijn leven iets was wat hij zeker wist, dan was het dat.


    ‘Het besluit is immers al genomen’, zei hij alleen maar, alsof het een beslissing betrof waar hij zelf niet over ging.


    ‘Hoe lijkt het bij de Concurrent? Een of ander talent dat niet de kans heeft gekregen om tot bloei te komen en dat verbitterd begint te raken?’


    Ongetwijfeld. Maar wie wilde er nou een verbitterde, niet tot bloei gekomen concurrent als hoogste baas hebben? Wat een ongelofelijk slecht idee.


    ‘Moeilijk te zeggen’, zei Schyman.


    ‘Het zal nog lastig worden om iemand van jouw kaliber te vinden’, zei Albert Wennergren.


    Daar was het, eindelijk. De erkenning. Lastig te vinden, kaliber. Schyman wist niet wat hij moest antwoorden.


    ‘Die blogger baart me enigszins zorgen’, vervolgde de bestuursvoorzitter. ‘Er zijn in de loop van de middag enkele reacties op binnengekomen, heb je ze gezien?’


    Ja, dat had hij. Achtentwintig stuks.


    ‘Heb je overwogen om te reageren?’


    Schyman draaide onrustig op zijn bureaustoel heen weer, de stoel piepte en kraakte.


    ‘Nog niet. Dat geeft hem alleen maar legitimiteit.’


    ‘We moeten maar in de gaten houden hoe dit zich verder ontwikkelt. Heb je ooit nog contact gehad met haar? Haar ontmoet, gezien, met haar gesproken?’


    Anders Schyman keek verward naar de luidsprekertelefoon.


    ‘Wie?’


    ‘Viola Söderland. Nadat de documentaire was uitgezonden, bedoel ik. De afgelopen jaren. Iets wat bevestigt dat je gelijk had, dat ze nog leeft en destijds vrijwillig is verdwenen?’


    Nadat hij was uitgezonden? Nee, dat had hij niet.


    ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat dat verhaal wordt opgerakeld’, zei Albert Wennergren vergoelijkend. ‘Zou je me een plezier willen doen en je contacten nog één keer door willen nemen om te kijken of je iemand vindt die jou zou kunnen opvolgen …?’


    Hij beloofde het te proberen.


    Toen ze hadden opgehangen opende hij het blog weer, het Licht van de Waarheid. Wat een belachelijke, tendentieuze naam. Nog steeds maar achtentwintig commentaren. Hij haalde opgelucht adem en keerde terug naar de homepage van Bouw- en Woningtoezicht.


    Windmolens mochten zonder bouwvergunning worden geplaatst als ze niet hoger waren dan twintig meter, of lager dan de afstand tot de erfgrens. Volgens lokale voorschriften in de scherenkust van Stockholm diende de afstand tot de dichtstbijzijnde bebouwing echter minstens één kilometer te bedragen, hoewel dat misschien alleen maar voor grotere windturbines gold?


    Hij besloot Bouw- en Woningtoezicht morgenochtend te bellen om het na te vragen.
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    een jongeman met modieus gekapt haar en een smalle bril zat achter een buitenproportioneel grote receptie op het partijkantoor van de christen-democraten; hij had die gelukzalige glimlach op zijn gezicht waar gelovige mensen zich soms achter verscholen. Met Walter in haar kielzog stapte Annika op hem af.


    ‘Wij zijn van …’


    ‘De Kvällspressen’, vulde de receptionist aan. ‘We liggen achter op schema, zouden jullie misschien een paar minuten willen wachten?’


    De journalisten werden dus een voor een ontvangen. De receptionist haalde verontschuldigend zijn schouders op.


    ‘Kan ik jullie een kop koffie aanbieden terwijl jullie wachten? We hebben versgebakken citroenmuffins.’


    ‘Mmm, dat zou …’ begon Walter.


    ‘Nee, dank,’ zei Annika, ‘doe voor ons geen moeite.’


    ‘Misschien een beetje water?’


    ‘Bedankt, het is goed zo’, zei Annika.


    Walter keek naar de vloer. De receptionist ging zitten en verdween achter de balie.


    Een journalist iets te eten of drinken aanbieden had een rustgevend effect op het interviewobject, het werkte ontspannend en gaf hem een bezigheid. Dat sterkte het zelfvertrouwen van de geïnterviewde, wat afhankelijk van de situatie goed of slecht was. Nu was het weliswaar niet de receptionist die zou worden uitgevraagd, maar het was knap lastig om slurpend en kruimelend nog iets van autoriteit uit te stralen.


    Annika haalde pen en papier uit haar tas en diepte haar digitale dictafoon op. Dit interview was beeldend niet interessant genoeg (mannen op kantoor waren uit den boze, tenzij er een of andere hoge piet ter verantwoording werd geroepen), dus zette ze in op webradio.


    Het volgende moment ging er achter de balie een deur open en stapte Bosse van de Concurrent samen met een fotograaf de foyer binnen.


    ‘Het Licht van de Waarheid al bekeken?’ vroeg Bosse samenzweerderig toen hij langs haar liep.


    Ze glimlachte beleefd.


    ‘Nu zijn jullie aan de beurt’, zei de receptionist en hij ging hun voor naar een vergaderkamer met een whiteboard en moderne computerfaciliteiten.


    Het partijbestuur, de partijleider uitgezonderd, zat rond een ovale tafel van kronkelberkenhout en kwam met schrapende stoelen overeind toen Annika en Walter binnenstapten. De partijleider was namens de oppositie woordvoerder voor ontwikkelingssamenwerking, en volgens Jimmy probeerde hij zo veel mogelijk exotische oorden te bezoeken voor hij bij de volgende verkiezingen verloor en gedwongen zou worden af te treden.


    Het waren drie mannen en een vrouw. Partijsecretaris Klas Borsthammar heette hen welkom en stelde zijn collega’s voor: Hans Olovsson, Bert Tingström en Marianne Berg-Holmlund. Ze keken allemaal uiterst serieus, diep aangeslagen door de situatie.


    ‘Gaat u zitten’, zei Klas Borsthammar en hij trok een stoel voor Annika naar achteren.


    Ze namen plaats rond de tafel. Walter ging naast haar zitten. Annika startte de dictafoon en legde het apparaatje op het tafelblad.


    ‘Vreselijk’, zei Klas Borsthammar terwijl hij Walter aankeek. ‘Onbegrijpelijk. Dat zoiets een van onze politici heeft moeten overkomen, een van onze belangrijkste vertegenwoordigers …’


    ‘Is dat hoe jullie tegenwoordig naar Ingemar Lerberg kijken?’ viel Annika hem in de rede.


    De partijsecretaris raakte van zijn apropos en keek haar verbaasd aan.


    ‘Is Ingemar Lerberg een van jullie belangrijkste vertegenwoordigers?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat hij de afgelopen zeven jaar een lokale politicus was in de gemeente Nacka.’


    Borsthammar schraapte zijn keel. Marianne Berg-Holmlund keek naar haar handen, die ze op haar schoot gevouwen had, alsof ze in gebed was.


    ‘Ik zag dat hij in Nacka vrij actief deelnam aan het debat’, zei Annika, ‘over veranderingen in de sociale sector. Hoe kijken jullie binnen de partijleiding naar zijn standpunten?’


    Een van de mannen, Hans Olovsson, boog zich over de tafel naar voren en keek Walter strak aan.


    ‘Ingemar is een geweldige vent. Hij heeft controversiële ideeën, maar hij is heel tolerant naar mensen die anders denken. Hij veroordeelt niemand. Ik kom ook uit Stockholm, en ik weet dat Ingemar bijzonder gewaardeerd wordt in het district.’


    ‘En hij is een uitstekend zakenman’, vulde Bert Tingström aan.


    ‘Als Zweden meer mensen had zoals hij, dan hadden we geen werkloosheid gehad in dit land’, zei Klas Borsthammar.


    De andere mannen knikten eensgezind naar de stagiair. De vrouw keek weg naar de muur, het leek of ze tegen haar tranen vocht.


    ‘Het systeem voor de coördinatie van zeetransporten heeft hij zelf ontwikkeld’, zei Bert Tingström. ‘Het is uniek in de wereld, hij was van plan om de komende jaren flink uit te breiden.’


    ‘En zo tragisch voor de familie’, zei Hans Olovsson. ‘Ingemar is enorm toegewijd aan zijn vrouw en kinderen, dit moet voor hen een ongelofelijke klap zijn.’


    De drie mannen knikten weer. De vrouw snoot haar neus. Walter gluurde naar Annika. Annika zat doodstil en observeerde de situatie. Toen ze jonger was gebeurde het weleens dat ze doorzichtig werd als ze voor haar werk op pad was, vooral als er een mannelijke fotograaf met geldingsdrang mee was, maar het was vrij lang geleden dat dat voor het laatst gebeurde.


    ‘Wanneer hebben jullie Ingemar Lerberg voor het laatst gesproken?’ vroeg ze.


    De drie mannen richtten hun blik op haar, daarna keken ze elkaar vragend aan.


    ‘Tja,’ zei Hans Olovsson, ‘we spreken elkaar immers voortdurend, het is wat moeilijk om …’


    ‘Zien jullie elkaar regelmatig?’ vroeg Annika. ‘Op vergaderingen, in het district of op congressen?’


    Alle drie knikten ze, nu keken ze zowel naar haar als naar Walter, zeker, op vergaderingen en congressen, absoluut.


    ‘Wat zegt zijn vrouw, hebben jullie haar gesproken?’


    ‘Nee, zij is vast in het ziekenhuis’, zei Bert Tingström. ‘Bij haar man.’


    ‘Dus jullie hebben haar niet gesproken?’


    Niemand antwoordde. Annika wierp een blik op haar schrijfblok, ze had nog helemaal niets opgeschreven.


    ‘Waarom hebben jullie deze bijeenkomst belegd?’ vroeg ze met zachte stem. ‘Wat willen jullie? Eigenlijk?’


    Het werd doodstil rond de tafel. Walter schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. Het ventilatiesysteem zoemde. Klas Borsthammar staarde haar aan, nu had ze zijn aandacht. Hij rechtte zijn schouders een beetje.


    ‘We weten dat de media verwachten dat het partijbestuur op het gebeurde reageert’, zei hij.


    Annika keek hem aan, hij staarde terug.


    ‘En wat is het gebeurde?’ zei ze. ‘Kunt u dat voor mij beschrijven?’


    De drie mannen keken elkaar aan, de vrouw snikte luid.


    ‘Onze partijgenoot is zwaar mishandeld in zijn eigen huis’, zei de partijsecretaris enigszins onzeker.


    ‘Ja,’ zei Annika, ‘dat is inmiddels bekend. Maar wat nog meer? Hoe is het gegaan? Gaat hij het redden? Wat voor soort verwondingen heeft hij? Wat hebben jullie te vertellen dat wij nog niet weten?’


    Het bleef een paar seconden stil, daarna schraapte Bert Tingström zijn keel.


    ‘Zijn armen en benen zijn uit de kom’, zei hij. ‘En ze hebben hem geslagen.’


    Annika had het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen, ademhalen ging moeilijker, benen en armen uit de kom?


    Wat was dit voor een raar verhaal?


    ‘Hoe kijken jullie naar de mishandeling? Kan er een politiek motief zijn geweest?’ vroeg Annika.


    De mannen keken elkaar weer aan.


    ‘Dat zou kunnen’, zei Klas Borsthammar. ‘Er lopen bij links zo veel gewelddadige gekken rond, een van hen kan zeker in de aanval zijn gegaan. Zoals die man in Tucson, Arizona, die dat congreslid door haar hoofd schoot …’


    ‘Bedoelt u die man die op Gabrielle Giffords schoot?’ zei Annika. ‘Die was toch nauwelijks links te noemen?’


    ‘Misschien waren er financiële motieven in het spel’, zei Hans Olovsson. ‘Een zo succesvol zakenman als Ingemar loopt altijd het risico op een of andere manier te worden afgeperst, de criminaliteit in dit land wordt immers steeds grensoverschrijdender.’


    ‘Was er de laatste jaren iets in zijn politieke activiteiten wat zo controversieel was dat het iets dergelijks kan hebben uitgelokt?’ vroeg Annika.


    ‘Hoe controversieel waren de jongeren op Utøya?’ zei Bert Tingström.


    Annika sloeg haar blik neer, daar had ze niet van terug.


    ‘Is er de afgelopen tijd iets in zijn bedrijf gebeurd? Iets wat tot de mishandeling kan hebben geleid?’


    Alle blikken waren op Bert Tingström gericht.


    ‘Nja,’ zei Bert Tingström, ‘ik weet niet in hoeverre die uitbreiding er daadwerkelijk aan zat te komen, ik weet alleen dat Ingemar het erover gehad heeft …’


    De vrouw keek nog steeds naar haar schoot, ze had nog geen woord gezegd. Annika vroeg zich af waarom ze erbij zat als ze toch niets had in te brengen.


    Ze keek op haar horloge.


    ‘Mag ik jullie dan bedanken voor jullie tijd’, zei ze en ze reikte naar de dictafoon.


    ‘Zouden wij ook iets mogen zeggen?’ zei Hans Olovsson.


    Annika stopte midden in de beweging, de drie mannen keken haar streng aan.


    ‘Wat jullie Ingemar zeven jaar geleden hebben aangedaan was zeer onrechtvaardig’, zei Hans Olovsson. ‘Hij was volstrekt onschuldig en jullie van de media hebben zijn politieke carrière compleet verwoest. Denk daaraan als jullie nu over hem schrijven. Wees oprecht.’


    Nu richtten ze zich zowaar tot haar. Het was Eva die Adam misleid had om te zondigen. Hoewel hij degene was die in de appel beet, was het haar fout. Annika keek de man recht in de ogen.


    ‘Ik volg de wet’, zei ze. ‘Ik doe nooit onderzoek naar bronnen. Daarom weet ik niet hoe die informatie onze krant heeft bereikt.’


    Ze wist het niet zeker, maar ze meende te zien dat de man een beetje een kleur kreeg.


    Daarna pakte ze haar schrijfblok en pen, gaf iedereen een hand en bedankte hen en verliet de vergaderkamer met Walter in haar kielzog.


    Ze sprongen bij Riddarhuset op een bus, Walter bleef naast een kinderwagen staan terwijl zij zich helemaal achter in de harmonicabus op een zitplaats wurmde. Ze diepte haar mobiele telefoon op en belde officier van justitie Diana Rosenberg in Nacka. (Werktelefoontjes plegen vanuit een taxi was uitgesloten, het was haar al eens gebeurd dat ze naderhand verslagen van haar gesprekken in vakbladen en op roddelsites was tegengekomen. Bussen, daarentegen, vormden geen enkel probleem.)


    De officier nam na vier keer overgaan op, kortaf en gestrest. Over de verwondingen van het slachtoffer kon ze niets zeggen, alleen dat ze ernstig waren, en voorzover ze wist was de echtgenote van het slachtoffer nog niet van het gebeurde op de hoogte gesteld, en daarom verzocht ze Annika dringend om een zekere terughoudendheid te betrachten bij het publiceren van details.


    ‘Klopt het dat benen en armen uit de kom zijn?’ vroeg Annika terwijl ze de passagiers om haar heen vanuit haar ooghoeken opnam. Niemand lette op haar, maar ze drukte zich bewust vaag uit.


    De officier zweeg.


    ‘Ik kan niets bevestigen’, zei ze vervolgens.


    ‘Wat zegt zijn vrouw?’ vroeg Annika en ze hield de dictafoon bij haar mobiele telefoon.


    ‘We hebben haar nog niet te pakken gekregen’, zei Diana Rosenberg.


    ‘Niet? Waar is ze?’


    De officier gaf geen antwoord, en plotseling besefte Annika het.


    ‘Jullie weten niet waar ze is, ze is verdwenen … Kan de dader haar hebben meegenomen? Is er losgeld geëist?’


    Nu keek de jongen naast haar ietwat verbaasd haar kant op.


    ‘Niet dat ik weet’, zei de officier.


    De telefoon begon te trillen in haar hand, er kwam een ander gesprek binnen. Ze wierp een blik op het display, Thomas, haar ex. De officier hing op en ze schakelde over naar het andere gesprek.


    ‘Dag, Thomas,’ zei ze, ‘hoe gaat-ie?’


    Sinds hij na die ontvoering in Somalië was teruggekeerd, ging het niet zo goed met hem. Het schuldgevoel draaide zich in haar maag om. Zijn linkerhand was door de ontvoerders geamputeerd, en toen hij uit het ziekenhuis ontslagen werd, had ze hem verlaten en was ze bij zijn baas ingetrokken.


    ‘Ik heb erg veel pijn’, zei Thomas, ‘en ik heb het ontzettend druk op mijn werk. Kun jij de kinderen nemen deze week?’


    Ze sloot haar ogen en klemde haar kaken enige tijd op elkaar.


    ‘Je weet dat dat kan, maar ze zullen zwaar teleurgesteld zijn. Vooral Kalle.’


    ‘Dat denk ik niet …’


    ‘Thomas, we hebben het hier eerder over gehad …’


    ‘Kan het of kan het niet?’


    Ze slikte.


    ‘Tuurlijk kan dat. Maar dan zijn ze de hele week bij mij, en volgende week ook.’


    ‘Dat is het beste …’


    Ze hingen op voor ze iets doms zei.


    De mensen van de nieuwsdesk en Sport en Amusement hadden zich op Schymans kamer verzameld voor de gebruikelijke zesuurvergadering (de vergadering begon tegenwoordig om vijf uur maar werd om uiterst infantiele redenen nog altijd de sexmöte genoemd). De redactie lag er in het grauwwitte computerlicht eenzaam en verlaten bij.


    Walter liep als een verdwaalde hond achter haar aan.


    ‘Berit is voor een opdracht in Noorwegen,’ zei Annika, ‘dus kun je wel op haar plek zitten.’


    ‘Ik dacht dat jullie geen eigen plekken hadden’, zei Walter, enigszins argwanend naar de stoel en het bureau kijkend.


    ‘Dat klopt, maar dat is Berits plek. Heb je al inloggegevens gekregen?’


    De jongen zette zijn rugzak op het bureau en liet zich voorzichtig op de stoel zakken.


    ‘Ja …’


    ‘Mooi. Bel het ministerie van Justitie en vraag hoe zij tegen de zaak-Ingemar Lerberg aankijken, er is altijd wel een recent onderzoek naar bedreigde politici waaraan je kunt refereren. Ze zullen niets zeggen, maar confronteer hen met de cijfers uit het onderzoek en dwing hen een algemeen commentaar te geven. Noem Lerberg beurtelings een toppoliticus en een staatspoliticus; ooit, lang geleden, had onze redactie hem opgenomen in het rijtje politici dat kans maakte om de nieuwe partijleider van de christen-democraten te worden. Blijf onder de achttienhonderd woorden, inclusief spaties.’


    De jongen rukte zijn jas uit, haalde zijn handen door zijn haar, trok een laptop uit de rugzak en logde in op het netwerk. Hij leek in elk geval snel van begrip.


    Ze haalde haar eigen computer tevoorschijn, logde in en schreef een korte en bondige tekst over Ingemar Lerbergs politieke activiteiten. Ze beschreef zijn ambities en doelstellingen zo eerlijk mogelijk, zonder van smaad te kunnen worden beticht, en beschreef hoe hij zich de laatste jaren had ingezet voor zijn gezin en zijn bedrijf en de lokale politiek in Nacka. Voor webradio maakte ze een geluidsfragment van één minuut en tien seconden met citaten van het partijbestuur.


    Daarna zat ze nog met de controversiëlere informatie. Wat zou ze doen met de benen en armen die, volgens de niet bepaald betrouwbare bron Bert Tingström, uit de kom waren gedraaid? En waar was Nora, de echtgenote?


    Ze belde de persvoorlichter van de politie Nacka en daarna die van de Rijksrecherche, beiden stonden haar direct en professioneel te woord, maar geen van beiden bevestigde de verdwijning of de specifieke verwondingen. Dat had ze ook niet verwacht. Na een korte aarzeling belde ze commissaris Q, tegenwoordig cid-chef bij de Rijksrecherche.


    ‘Annika,’ zei hij, ‘je stelt me teleur. Ik had je telefoontje vanmorgen al verwacht.’


    ‘Ik ben nu een grote meid’, zei ze. ‘Ik red me prima zonder jou. En je bekleedt tegenwoordig zo’n hoge en belangrijke functie dat ik nauwelijks nog bij je durf aan te kloppen.’


    ‘Bespaar me’, zei hij. ‘Wat wil je?’


    ‘Is Nora verdwenen?’ vroeg ze.


    ‘We weten niet waar ze is, maar “verdwenen” is een te sterk woord.’


    ‘Zoeken jullie haar?’


    ‘Niet in georganiseerde vorm, antwoord: nee.’


    ‘Maar jullie hebben haar gezocht? Om haar te vertellen wat er met haar man is gebeurd?’


    Q zuchtte. Nu had ze hem waar ze hem wilde hebben.


    ‘Ja, we hebben haar gezocht. Nee, het is ons niet gelukt haar te bereiken.’


    Ze slikte.


    ‘Ik heb gehoord dat Ingemar Lerbergs benen en armen uit de kom zijn gedraaid. Ben ik correct geïnformeerd?’


    ‘Eerlijk gezegd weet ik niet precies wat voor verwondingen hij heeft’, zei de commissaris. ‘We hebben iemand van ons naar de intensive care gestuurd, maar ik heb haar nog niet gesproken.’


    ‘Werkt Nina Hoffman tegenwoordig voor je?’ vroeg Annika. ‘Ik zag haar in Solsidan.’


    Q zuchtte opnieuw.


    ‘Je bent zo groot en flink,’ zei hij, ‘je kunt dat artikel wel zonder mijn hulp in elkaar zetten.’


    Hij hing op. Ze beet op haar lip. Het was mooi geweest als ze de informatie bevestigd had gekregen, maar gelukkig had ze al een bron die ze met naam en toenaam kon noemen. Bert Tingström had niet gevraagd anoniem te mogen blijven, bovendien had ze hem op band staan.


    Ze opende het tv-fragment over Solsidan om het te bewerken. Nu zou het mooi zijn geweest als ze bewegende beelden had gehad van de kamer met de mannen, nou ja, het was niet anders. Ze haalde een archieffoto van Tingström tevoorschijn en zette zijn stem met het citaat over de verwondingen bij de foto, er goed op lettend dat de informatie duidelijk van hem kwam en niet van de krant. Het werd wat houterig, maar het werkte. Daarna actualiseerde ze de nieuwstekst, voegde ook daar de details toe en checkte of ze de leeftijd van de hond had vermeld. Ten slotte schreef ze een kort stukje over Nora Lerberg, de vrouw van de mishandelde politicus, die spoorloos verdwenen leek te zijn. Ze citeerde zowel Q als de officier van justitie en de woordvoerder van de politie Nacka, en liet hen zeggen dat ze haar gezocht maar niet gevonden hadden, maar dat er geen opsporingsbericht was uitgegaan. Het werd wat warrig, maar daar was niets aan te doen.


    Ze slaakte een inwendige zucht en wierp een blik op de stagiair.


    ‘Walter Wennergren’, zei ze. ‘Heeft iemand je weleens ww genoemd? Werkloosheidswet?’


    Hij sloeg zijn ogen ten hemel.


    ‘Heb je de tekst af?’


    Hij tikte iets in op zijn laptop, waarna er een mail met de titel bedreiging politici op haar beeldscherm opdook. Zeventienhonderdtachtig tekens, inclusief spaties. Het persmens van het ministerie van Justitie kon niet op het specifieke geval Ingemar Lerberg ingaan, maar zei dat de minister de ontwikkelingen op de voet volgde en dat hij zijn afschuw had uitgesproken over het toenemende geweld tegen onze volksvertegenwoordigers. Daarna volgde een overzicht met verse cijfers uit het laatste regeringsonderzoek en wat minder verse cijfers uit het meest recente rapport van de Raad voor de Misdaadpreventie.


    ‘Uitstekend’, zei Annika.


    Nadat ze alles had weggestuurd, een nieuw tv-fragment, een stukje webradio en drie artikelen, kwam ze overeind, schoot in haar jas en pakte in één beweging door haar laptop in.


    Op weg naar buiten zwaaide ze naar Schyman in zijn glazen kooi.

  


  
    #


    thomas samuelsson staarde naar het computerscherm. Het Licht van de Waarheid. Wat een pretentieuze ironie. Hoewel de man goed kon formuleren, wie hij ook was. (Waarom ging hij ervan uit dat de schrijver een man was? Dat deed hij gewoon. De toon deed mannelijk aan.)


    Hij haalde diep adem, genoot van de lucht in zijn longen.


    Dit verdiende hij, die verwaande hoofdredacteur op Annika’s werk. Thomas had hem maar een paar keer ontmoet, ondanks het feit dat de man dikke maatjes was met Annika. Hij vond zichzelf vast te goed om zich met de familie van zijn medewerkers in te laten.


    Thomas kwam achter zijn computer vandaan en liep het korte stukje naar de keuken. Zijn benen waren zwaar, zijn rug voelde stijf aan. De hand deed pijn, de fantoomhand, de hand die er niet meer was. De prothese (de haak!) was log en zwaar, hij had nog niet besloten welk type hij wilde hebben. Dit nieuwste model in elk geval niet, dat was een ding dat zeker was.


    Zoals ze tegen hem gelogen hadden. Niet alleen Annika, hoewel zij natuurlijk het allerergste was, maar ook alle anderen. Zijn werkgever, om nog maar te zwijgen van het verplegend personeel.


    O, je hebt tegenwoordig echt fantastische protheses! Wacht maar, dan zul je het zelf zien! In menig opzicht functioneert een handprothese eigenlijk beter dan een gewone hand, heb je je dat weleens gerealiseerd? Je kunt blikjes openmaken zonder blikopener, gloeiend hete dingen zo van het fornuis of de barbecue pakken, hem als hamer gebruiken, je hoeft niet bang te zijn voor bijtende zuren, en je kunt een lucifer net zo lang vasthouden tot hij helemaal is opgebrand …


    Hij deed de koelkast open. Zag kipfilet en ossenhaas liggen, maar echt trek had hij niet.


    Dat hij tegen Annika gezegd had dat hij het stikdruk had op zijn werk, was niet helemaal waar, hij had zich een paar dagen ziek gemeld, hij merkte gewoon dat het hem allemaal een beetje te veel werd nu, en de chefs op het ministerie van Justitie waren immers zo begripvol, ze waren zich zo bewust van zijn trauma, neem gerust alle tijd die je nodig hebt, je werk blijft wel liggen tot je eraan toe bent …


    Dat moest er nog bij komen, dacht Thomas en hij deed de koelkast weer dicht. Lijf en leden had hij opgeofferd voor zijn werk, hij was voor het leven gehandicapt geraakt, hij was zijn gezin kwijtgeraakt. Het minste wat hij dan toch van zijn werkgever mocht verwachten was dat hij zijn baan mocht houden. Het zou wat wezen als ze hem probeerden te ontslaan, hij zag de koppen al voor zich:


    


    REGERING ONTSLAAT VERMINKTE HELD


    Nee, dat zouden ze nooit durven. Dan lieten ze hem liever op kosten van de belastingbetaler wegrotten in een kamertje ergens in het regeringsgebouw waar niemand anders wilde zitten, bijvoorbeeld op de begane grond met uitzicht op een stenen gevel aan de Fredsgatan.


    Witwaspraktijken, daar hadden ze hem op gezet.


    Van alle oersaaie, uitgekauwde, waardeloze onderwerpen die er maar te bedenken zijn, hadden ze hem de opdracht gegeven om de internationale financieel-economische criminaliteit te onderzoeken. Alweer.


    De eerste dag dat hij weer op het ministerie was verschenen, had hij die opdracht gekregen van Cramne, zijn schijnheilige baas, met die geforceerde glimlach op dat smoelwerk. Dat was nog voordat hij wist dat Annika met de staatssecretaris neukte, toen hij nog geloof hechtte aan de leugens van die prothesefabrikanten die hem voorhielden dat hij na verloop van tijd de prothese met zijn eigen wil zou kunnen sturen, de techniek was al zo ver gevorderd, Zweden liep op dat onderzoeksgebied in de wereld voorop …


    ‘Je bent ervoor geknipt,’ zei Cramne, ‘met jouw ervaring: econoom, internationale handel en veiligheid, ja man, dit gaat hartstikke goed worden.’


    Toen ze opstonden en elkaar na afloop een hand zouden geven, aarzelde Cramne en keek snel van Thomas’ ene hand naar de andere, hij wilde niet verkeerd pakken en de metalen hand aanraken, de nephand, de haak.


    Niemand verwachtte dat er nog iets uit zijn handen zou komen. Niemand had iets gezegd, maar hij voelde het. Ze dachten blijkbaar dat zijn intelligentie in zijn linkerhand had gezeten, en zijn verlangen naar menselijke gesprekken en jeu-de-bouleswedstrijden ook. Niemand nodigde hem meer uit. Dat kwam niet alleen door het belabberde weer, waardoor de jeu-de-bouleswedstrijden nog niet begonnen waren; maar ook als die al wel begonnen waren, hadden ze hem niet uitgenodigd, daar was hij stellig van overtuigd. Ze keken hem op de gang lange tijd na en fluisterden achter zijn rug. De jonge secretaresses, die hem vroeger met zo’n diepe, vochtige blik hadden aangekeken, keken tegenwoordig snel in hun papieren of op hun beeldscherm als hij langsliep.


    Hij overwoog om een boterham te smeren als avondeten.


    Hoewel hij het brood dan met de haak moest vasthouden, en het stond hem tegen om de haak te gebruiken.


    Hij liep weer naar de woonkamer, bleef staan en liet zijn blik over het simpele meubilair gaan: de bank, de computertafel, het kleed. Allemaal van ikea. Goedkoop en stijlloos. Ze waren van Annika geweest. Hij had echt een hekel aan dit appartement. Klein was het, een huurhuis met maar twee slaapkamers, en veel te licht. De woning lag op Kungsholmen, helemaal boven in een hoekpand. Annika had het appartement geritseld via dat contact bij de politie toen ze nog apart woonden van elkaar, en nadat ze hem in de steek had gelaten (hem bedrogen had, besodemieterd, aan de kant had gezet) had ze het contract op zijn naam laten zetten en was ze zelf verhuisd. Alle waardeloze spullen had ze bij hem achtergelaten, niet alleen de meubels maar ook het servies en de boeken en de dvd’s. Spaargeld had hij ook niet meer. Annika had al het geld weggegeven aan dat tuig dat hem in Somalië gevangenhield, dus nu zat hij hier, in een vogelkooi onder de hemel, en hij had het absoluut niet naar zijn zin.


    Hij ging weer achter de computer zitten.


    Dat met het Licht van de Waarheid was eigenlijk best interessant.


    Hij ververste de pagina. Er waren acht nieuwe reacties binnengekomen sinds hij de laatste keer gekeken had.


    Hij leunde achterover tegen de rugleuning van de stoel.


    Stel dat het zou lukken om die verwaande kwast van een hoofdredacteur van de Kvällspressen van zijn post te verjagen, dat zou nog eens fantastisch zijn.


    Hij voelde de levenslust terugkeren, zijn lichaam werd weer licht en beweeglijk, zijn ademhaling ging sneller. IJverig boog hij zich over het toetsenbord, aarzelde heel even en logde vervolgens in met zijn gebruikelijk alias: ‘Gregorius’, naar de tragische romanfiguur van Hjalmar Söderberg (door zijn vrouw bedrogen, door zijn arts vermoord). Hij gebruikte Gregorius nooit op zijn werk, o nee, hij was dan wel geen computergenie, maar dom was hij ook niet. Hij had, ondanks alles, tien jaar lang met een sloerie van een boulevardkrant samengeleefd, en iets over de werkmethodes van de media had hij wel meegekregen. Niemand zou Gregorius’ ip-adres in verband kunnen brengen met het regeringsgebouw, dat was een ding dat zeker was.


    De beheerder van het blog verlangde geen registratie. Zijn commentaar kwam meteen door. Hij haalde diep adem, een voldaan gevoel ging als een warme golf door hem heen.


    Gregorius:


    Anders Schyman is een hypocriet!!


    Eigen schuld, schijnheilige rotvent.


    Wellustig strekte hij zijn rug.


    Hij zou in elk geval die boterham gaan maken.

  


  
    #


    annika was er nog steeds niet aan gewend om op Södermalm te wonen. Thuiskomen van haar werk was nog altijd een opwindende aangelegenheid, vanaf de metro op Medborgarplatsen via de Götgatan en de Katarina Bangata naar de Södermannagatan en Jimmy’s (nee, hun gemeenschappelijke) appartement. Ze zoog de vochtige lucht van het asfalt diep in haar longen op en keek omhoog naar de gevels die ze passeerde, honderd jaar oude, okerkleurig gepleisterde stenen huizen, bomen met natte takken op asymmetrische pleinen. Het regende haast niet meer.


    Jimmy’s (hun) woning lag op de derde verdieping van een pand uit 1897, een huurwoning met zes kamers en een keuken die hij via zijn contacten bij de vakbond geregeld had. (Ja, het was vriendjespolitiek, overduidelijk voorpaginanieuws voor de Kvällspressen.) En hij had haar naam op het huurcontract laten bijschrijven, een handeling die vergelijkbaar was met een huwelijk zonder huwelijkse voorwaarden, dus nu was zij medeschuldig.


    De verlichting in het trappenhuis ging aan met een zoemend geluid, dat zich door de rest van het gebouw omhoog voortplantte. Ze rende de trappen op, passeerde glas-in-loodramen die uitkeken op de binnenplaats, voelde haar hart bonken. En dan stond ze opeens voor het messingbordje, glimmend in het elektrische licht:


    


    halenius sisulu


    bengtzon samuelsson


    Hun achternamen en de achternamen van de kinderen. Bij de aanblik ervan schoot haar hartslag altijd omhoog. Ze vond het prettig om een beetje buiten adem te zijn voor ze het bordje zag, dan viel haar reactie niet zo op. Buiten gevoelens van schuld en verraad kon ze nog steeds overmand worden door schaamte, of zelfs gêne, over haar eigen houding ten opzichte van de hele situatie.


    Ze maakte met een tintelend gevoel in haar vingertoppen de deur open met haar eigen sleutel (haar eigen sleutel van haar en Jimmy’s gemeenschappelijke woning!), stapte de hal in, gooide haar jas uit en schopte haar schoenen uit.


    ‘Hallo, ik ben thuis!’


    Kalle en Ellen kwamen uit de woonkamer gerend, gaven haar vlug een knuffel en verdwenen weer naar het tv-spel.


    En daarna stond Jimmy daar, het bruine haar recht overeind, een schort voor, op gympies en met een pollepel in zijn hand. Haar keel leek dichtgeknepen te worden, haar handen gingen naar zijn gezicht, ze voelde zijn ongeschoren wang onder haar vingers en kuste zijn mond. Hij smaakte naar bouillonblokjes.


    ‘Hallo’, fluisterde ze.


    ‘Dag, lief’, zei hij zachtjes terug.


    Ze voelde de warmte van zijn lichaam tegen haar benen en buik, drukte zich tegen hem aan.


    ‘Je wordt vies’, mompelde hij tegen haar mond. ‘Ik heb saus gemorst op het schort.’


    Maar hij legde een hand op haar onderrug, trok haar naar zich toe. Ze kuste hem, gulzig.


    ‘Wanneer gaan we eten?’


    Jimmy liet haar los alsof hij zich gebrand had. Zijn dochter, Serena, stond vlak naast hen. Haar ogen zwart en kil.


    ‘Over een kwartiertje. Wil jij Annika helpen met tafeldekken?’


    Maar het meisje draaide zich om en liep terug naar haar kamer.


    Jimmy verdween naar de keuken. Met een suizend hoofd en een kloppend gevoel tussen haar benen bleef Annika in de hal achter.


    Ze legde de spullen die ze op weg naar huis gekocht had in de koelkast en de vriezer en dekte de tafel in de eetkamer, zes couverts met servetten en dessertlepels.


    ‘Haal jij water?’ zei Jimmy toen hij met de stoofpot en een onderzetter binnenkwam.


    Ze zette twee kannen met ijswater op de tafel.


    ‘Roep jij de kinderen?’ vroeg ze en ze voelde een steek van lafheid.


    Serena en haar tweelingbroer Jacob woonden bij Jimmy. Hun moeder, Angela Sisulu, werkte voor de Zuid-Afrikaanse regering en woonde in Johannesburg. Ze was gepromoveerd terwijl ze ondertussen als fotomodel bijkluste, iets wat Annika een groot minderwaardigheidsgevoel opleverde.


    Kalle en Ellen kwamen als eersten de eetkamer binnen, Kalle drukte zich tegen Annika aan om zo dicht mogelijk bij haar te mogen zitten. Ze nam plaats aan tafel en begon het eten voor de kinderen op te scheppen. Noch Serena noch Jacob keek haar aan toen ze aan tafel gingen. Het meisje identificeerde zich ontzettend sterk met haar moeder, ze had hetzelfde kapsel met slingerende vlechtjes en droeg kleurrijke katoenen bloesjes. Ze praatte graag en veel met iedereen, behalve met Annika. Annika mocht haar niet aanraken, haar niet helpen met haar haar of met een ritssluiting en haar geen nachtkus geven. Haar lichaam werd hard en vreemd onder Annika’s vingers zodra ze de huid van het meisje aanraakte. De jongen had een lichtere huidskleur en leek erg op Jimmy. Zijn haar stond alle kanten uit, net als bij zijn vader. Hij was stiller, onzekerder en wat makkelijker te benaderen.


    Jimmy ging tegenover Annika zitten en schepte zichzelf op.


    ‘Oké’, zei hij. ‘De hoogtepunten en dieptepunten van vandaag. Kalle begint.’


    Kalle at zorgvuldig zijn mond leeg en legde zijn bestek op zijn bord.


    ‘Ik heb gescoord toen we tussen de middag gingen voetballen. Maar Adam uit 5b tackelde mij, waardoor ik in de modder viel.’


    Kalles verslag van de schooldag ging altijd over vriendjes en over wat ze hem wel en niet hadden aangedaan, ruzies en erkenning, hoe anderen hem zagen.


    ‘De nieuwe Zlatan!’ zei Jimmy en hij gaf de jongen een high five. ‘Jacob?’


    ‘We kregen de rekentoets terug, ik had nul fout. Bij aardrijkskunde moesten we een opstel schrijven over de verschillende leefomstandigheden van mensen, over de voorwaarden om te overleven op verschillende plaatsen in de wereld, maar dat had ik al gedaan en daarom mocht ik Google Earth gaan bekijken.’


    Annika probeerde neutraal te blijven kijken, was het echt normaal dat een jongen van tien zich op zo’n manier uitdrukte? En nooit een tegenslag aan de eettafel, alleen maar successen om bevestiging te krijgen. Ook hij en Jimmy maakten een high five.


    Serena veegde haar mondhoeken af met het servet voor ze begon te praten.


    ‘We hadden generale repetitie van de musical. Neo had zijn tekst niet geleerd en Liam maakte een fout op de gitaar.’


    Ze slaakte een demonstratieve zucht.


    Ellen dacht even na voor ze antwoordde.


    ‘Het eten was heel lekker, pannenkoeken met aardbeienjam.’


    Ellen had zelden iets negatiefs te melden, maar Annika dacht niet dat dat voortkwam uit een behoefte aan complimenten. Bij Ellen was het glas altijd halfvol, terwijl het bij Kalle en Serena meestal bijna helemaal leeg was.


    ‘We hebben vandaag een nieuw wetsvoorstel door de kamer geloodst waardoor de controle op de financiële sector vergroot wordt’, zei Jimmy. ‘En op weg naar huis stapte ik in een plas waardoor ik een kletspoot kreeg.’


    Ellen giechelde.


    Annika wist niet of ze Jimmy’s bureaucratische verhalen over het regeringswerk zo op prijs stelde aan de eettafel. Misschien was het goed dat de kinderen het vocabulaire leerden kennen, dat hun duidelijk werd dat werken gecompliceerd kon zijn en grote verantwoordelijkheden met zich meebracht, of misschien werden ze er alleen maar verwaand en arrogant van. Ze wist het niet.


    Jimmy keek haar aanmoedigend aan. Ze legde haar bestek neer.


    ‘Leuk was dat ik vandaag een nieuwe collega heb gekregen’, zei ze. ‘Een jonge jongen die deze zomer stage komt lopen bij de krant en ik mag hem begeleiden, dat wordt vast gezellig. Vervelend was dat ik bijna een uur in een tunnel in de file heb gestaan.’


    ‘Dat klinkt alsof je vrachtwagenchauffeur bent’, mopperde Serena zonder op te kijken.


    Annika slikte zo hard dat iedereen het kon horen. Tot haar schrik merkte ze dat haar ogen volschoten. Waarom was het meisje de hele tijd zo ontzettend onaardig tegen haar?


    ‘Annika heeft op weg naar huis ijs gekocht’, zei Jimmy. ‘Iemand die wil?’


    ‘Jaaa!’ riepen Kalle, Ellen en Jacob.


    Serena gooide haar haar naar achteren.


    ‘Nee dank, ik hoef niet.’


    Annika ruimde af terwijl Kalle het ijs uit de vriezer haalde.


    Toen de hagelslag, de karamelsaus en de aardbeien eenmaal op tafel stonden, wilde Serena toch wel en nam ook zij een grote portie.


    Na het eten verdween Jimmy naar zijn kantoor alias bibliotheek. Ellen en Annika ruimden de vaatwasmachine in. De andere kinderen ploften voor de tv neer.


    ‘Zouden we deze week niet bij papa zijn?’ zei Ellen, terwijl ze de vorken in een apart vakje van het bestekmandje zette. Annika maakte het aanrecht schoon.


    ‘Ja, eigenlijk wel, maar papa voelde zich niet lekker, en hij had het zo druk op zijn werk …’


    ‘Hebben jij en Jimmy het niet druk op je werk?’


    Annika legde het vaatdoekje weg, ging op een houten stoel bij de keukentafel zitten en nam haar dochter op schoot.


    ‘Ik vind het alleen maar fijn als je bij mij kunt zijn’, fluisterde ze en ze kuste het meisje op haar oor.


    ‘Kun je niet weer thuis komen wonen? Bij papa?’


    Annika merkte dat haar armen verstrakten. Ze wilde het kind van zich afduwen, haar wegstoten.


    ‘Papa en ik houden niet meer van elkaar. Ik woon nu hier, bij Jimmy.’


    ‘Maar papa houdt van jou. Dat zei hij.’


    Ze liet het kind los.


    ‘Bedankt voor je hulp’, zei ze. ‘Ga nu maar spelen.’


    En zo bleef ze in de keuken zitten, alleen.

  


  
    #


    ik begrijp niet waar ze vandaan komen, hoe ze zo af kunnen zijn, zo ieder een eigen individu. Soms zie ik mezelf in hen, en misschien Ingemar, maar ze zijn bovenal uniek. Het genetisch basismateriaal is voor hen alle drie exact hetzelfde, dat weet ik, ik ben nooit met iemand anders geweest dan met Ingemar, en toch zijn ze zo verschillend. Je kunt niet zien dat ze familie zijn van elkaar.


    Ze zijn een deel van mij, ik heb ze gedragen en gebaard, ik heb ze gemaakt, maar vanaf het moment dat ze zelf gingen ademen, zijn ze helemaal van zichzelf. Ik ben geen deel van hen. Ik ben inwisselbaar, net als hun vader. Als ik daaraan denk, krijg ik het benauwd. Een deel van jezelf te verliezen, verminkt te raken, kun je zonder leven? Kan dat?

  


  
    #


    de man zocht een plekje tussen de lage sparren aan de rand van het bos. De technische recherche was nog steeds in het huis bezig. Minstens drie man, misschien vier. Hij zag hun scherpe schaduwen als zwarte silhouetten afgetekend tegen de dichtgetrokken gordijnen. Eigenlijk had hij groot respect voor hun systematische werk, hij voelde haast een soort trots, ze namen hun opdracht serieus. Wat in het verlengde de waarde van zijn eigen inspanningen weerspiegelde, hoe men naar zijn vakmanschap keek.


    Hij had geduld. Hij had helemaal geen haast. Vroeg of laat zou ze opduiken. Terwijl hij wachtte concentreerde hij zich op zijn ademhaling, hij vond het prettig om bewuste aanwezigheid te ervaren, de ademhaling was een anker dat hem altijd naar het hier en nu terugvoerde.


    Hoewel hij eigenlijk helemaal niet hier was.


    Hij zat in een restaurant in het centrum van Stockholm, hij had net een zakelijke relatie mee uit eten genomen om van gedachten te wisselen over de aankoop van een bosperceel in de provincie Hälsingland. Ze waren samen tot de conclusie gekomen dat de staande houtvoorraad een stuk groter moest zijn dan wat er op basis van globale metingen in de papieren vermeld stond, waarschijnlijk waren de metingen in de winter gedaan en had men de dikte van de sneeuwlaag niet als factor meegerekend.


    Hij trok zich dieper tussen de bomen terug.


    Hij liet weliswaar voetafdrukken achter in de zachte bodem, maar de goedkope gympies zouden nooit in verband kunnen worden gebracht met hem, of met zijn spiegelbeeld. Zodra hij Solsidan verlaten had, zou hij zich ervan ontdoen.


    Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek omhoog, tuurde tussen de takken van de naaldbomen door. Het regende niet meer, maar de wind rukte aan de takken en joeg donkere wolken langs de hemel. Het speet hem dat hij het geruis van de boomtoppen niet meer kon horen. Het zou ook morgen een koude en natte dag worden. Een bemoeilijkende factor, met het oog op de opdracht die hem waarschijnlijk wachtte. Zeker niet onoverkomelijk, gewoon iets gecompliceerder. Mensen aan de zelfkant van de samenleving hadden de neiging om te ontdooien en de zon op te zoeken zodra deze er zin in had zich te laten zien, en dat zou het wat makkelijker hebben gemaakt.


    Hij was echter niet iemand die het hoofd liet hangen. Hij zag altijd mogelijkheden waar anderen alleen maar problemen zagen. Misschien was ze onderweg, misschien wachtte ze alleen maar tot de rechercheurs hun spullen zouden pakken en naar huis zouden gaan. Hij had geduld. Hij had helemaal geen haast. Hij zag een van de rechercheurs in het huis de rug rechten en gapen.


    Misschien was het bijna zover.


    Vroeg of laat zou ze opduiken.

  


  
    Dinsdag 14 mei

  


  
    #


    de briefingroom lag op de achtste verdieping, helemaal aan het eind van de gang. Nina stapte klokslag negen uur de drempel over, onzeker of ze wat eerder had moeten komen of juist wat later. De kamer was groot en licht en stond vol meubilair, aan weerszijden waren ramen en recht vooruit was een vlakke wand die als gigantisch prikbord diende. De wand hing vol met informatie over haar onbekende lopende zaken, een ervan werd blijkbaar ‘Playa’ genoemd.


    De anderen waren er al, drie personen, kennelijk het pas samengestelde onderzoeksteam. Commissaris Q was een van hen, deze dag in een roze hawaïshirt gehuld. Een grote man met een kaal hoofd en lange bakkebaarden stapte naar haar toe en stelde zich voor als Johansson, de notulist van het team. Hij keek erg bedroefd. Nina drukte zijn hand. De kleine blonde barbiepop van gisteren, die haar een keycard en een laptop had gegeven en haar gewezen had waar ze moest zijn, was er ook, Lamia Regnard heette ze en ze was politieonderzoeker. Ze glimlachte als een zonsopgang.


    ‘Heb je al koffie?’ vroeg Q terwijl hij Nina een beker aanreikte. Ze pakte de koffie aan en ging aan een van de bureaus zitten. De anderen zaten met schrijfblokken en losse papieren om zich heen verspreid aan de naburige tafels, bladerden en lazen en dronken uit gelijksoortige bekers als de beker die ze zelf in haar hand hield. Lamia staarde geconcentreerd naar een laptop.


    ‘Waarom denk je dat Turkije wint?’ vroeg ze. ‘Sinds Sertab in 2003 meedeed zijn ze nooit meer eerste geworden.’


    ‘You make me wanna huh-huh, make me wanna uh-uh-uh’, zei commissaris Q.


    Nina keek naar de wand met het woord ‘Playa’ om haar verwarring te verbergen.


    ‘Everyway that I can, I’ll try to make you love me again’, zong Lamia met lichtelijk overslaande stem.


    ‘Zaterdag is de finale’, zei Johansson verklarend en hij wierp Nina een blik toe. ‘Eurovisiesongfestival.’


    Hij deelde kopieën van het rapport van het technisch onderzoek op de plaats delict uit en bladerde vervolgens in zijn grote schrijfblok terug. Nina keek het zeven pagina’s tellende rapport vluchtig door terwijl ze een poging deed Lamia’s vreselijke zangbijdrage te verdringen.


    ‘Wie begint?’ vroeg Q en hij leunde rustig achterover.


    Lamia zette haar koffiebeker weg en duwde de laptop van zich af. Ze ordende haar kapsel en begon uit het hoofd te vertellen.


    ‘De gegevens van de telecomprovider zijn binnengekomen. Volgens hen was het de echtgenote, Nora Lerberg, die 112 gewaarschuwd heeft. Tracering heeft uitgewezen dat de degene die alarm sloeg zich op dat moment in de buurt van station Solsidan bevond. Het station ligt zo’n vierhonderd meter van de woning van het echtpaar vandaan.’


    Nina’s gedachten vlogen in een oogwenk terug naar de plaats delict, ze zag Solsidan van boven voor zich, daar was het huis aan het eind van de smalle straat, het bos, de wandelpaden. Daarvandaan had de echtgenote gebeld. Waarom? Waarom was ze eerst naar het station gegaan voor ze contact opnam met de alarmcentrale? Dat moet zo’n vijf minuten hebben gekost, een tijdspanne die cruciaal had kunnen zijn. Ze moest een heel goede reden hebben gehad. Welke? Blijkbaar wilde ze zich schuilhouden. Of dacht ze dat hij dood was?


    ‘Is het gesprek opgenomen?’ vroeg Q.


    Lamia schonk meer koffie in uit een thermoskan.


    ‘Het alarm kwam niet via een telefoontje binnen, maar via sms.’


    Nina opende haar mond om te protesteren, dat was onmogelijk, je kon 112 niet op die manier bereiken.


    ‘Als je je nummer vooraf registreert, dan kan dat’, vervolgde Lamia. ‘Je kunt het via internet regelen, en Nora Lerberg had dat ruim een half jaar geleden voor haar beide mobiele nummers gedaan, zowel voor 070-299 71 72 als voor 073-290 85 17.’


    Johansson maakte ijverig aantekeningen. Nina staarde de vrouw aan, waarom kende ze die telefoonnummers uit haar hoofd?


    ‘Waarom heeft ze twee telefoons?’ vroeg Q zich hardop af.


    Lamia duwde haar haar op.


    ‘Ik heb er ook twee’, zei Johansson. ‘Een voor het werk en een voor privé.’


    ‘Wat stond er in de sms?’ vroeg Q.


    Lamia hield haar hoofd schuin.


    ‘“Help.” En dan het adres: Silvervägen 63, 133 38 Nacka.’


    ‘En Nora Lerberg is in de loop van de nacht niet opgedoken?’


    ‘Antwoord: nee.’


    ‘Wat weten we over haar?’


    ‘Nora Maria Andersson Lerberg, geboren de negende van de negende, wordt dit jaar zevenentwintig, is nu acht jaar met Ingemar getrouwd. Afgebroken studie Economie aan de Universiteit van Stockholm. Huisvrouw.’


    Waarom had ze een mobiel nummer voor het werk als ze huisvrouw was? dacht Nina, maar ze zei niets.


    ‘Oké’, zei Q. ‘De gebruikelijke vragen: is ze dood? Gewond? Kunnen de daders haar hebben meegenomen? Is er losgeld geëist?’


    Lamia schudde haar hoofd.


    ‘En de kinderen?’


    ‘Die zijn sinds afgelopen donderdag bij hun peettante, Kristine Lerberg. De zus van Ingemar, woont op Grusvägen 15 in Vikingshill.’


    ‘Oké. Vanaf nu moeten we Nora Lerbergs afwezigheid als een apart onderzoek behandelen. Lamia, zorg jij dat er een opsporingsbericht uitgaat?’


    De vrouw knikte zo hevig dat haar gouden lokken op en neer sprongen. Ze trok de laptop naar zich toe en begon rechtstreeks in het systeem commando’s in te voeren.


    ‘Hoog risicofactor’, zei ze, zonder het typen te onderbreken. ‘Ziekenhuizen en mortuaria zijn gisteren gecontroleerd. Nora Lerbergs computer en een van haar mobiele telefoons lagen nog in het huis, de computer is bij de technische recherche en er is een verzoek ingediend om de mobiele telefoons af te luisteren.’


    Nina keek even naar de blonde poppenvrouw en boog zich vervolgens weer over haar eigen papieren, bladerde koortsachtig, waar stond deze informatie?


    ‘Creditcardgegevens, bankgegevens en passagierslijsten zijn opgevraagd’, ging Lamia verder. ‘De collega’s in Nacka gaan bij de buren langs.’


    ‘We krijgen de verslagen in de loop van de dag’, zei Q en hij richtte zich tot Johansson. ‘En de technici?’


    Johansson maakte eerst zijn aantekeningen af, wat bijna een minuut duurde. Iedereen wachtte in stilte. Nina voelde haar handen zwaar worden op haar schoot. Vervolgens schraapte de man zijn keel.


    ‘De bovenverdieping, waar het slachtoffer gevonden werd, is waarschijnlijk ook de plek waar de mishandeling heeft plaatsgevonden. Daar heeft men op verschillende plekken sporen van bloed en speeksel aangetroffen: in de hal, in de slaapkamer, op de trap, mogelijk ook in de kamer van de kinderen.’


    Johansson trok een papieren zakdoekje uit zijn zak en snoot zijn neus. Nina zou bijna denken dat hij een traan uit zijn ooghoek wegpinkte.


    ‘Door het hele huis zijn vingerafdrukken van zes personen gevonden’, vervolgde hij. ‘Drie kinderen en drie volwassenen.’


    ‘Ook in de slaapkamer van de ouders?’ vroeg Q.


    ‘Ook in de slaapkamer van de ouders.’


    ‘Hadden ze hulp in de huishouding? Een schoonmaakster, een kindermeisje?’


    ‘Is nog onduidelijk.’


    De man sloeg een blad van zijn schrijfblok om.


    ‘We hebben geen beschadigingen gevonden aan het huis, dus geen tekenen van braak. Toen de politie arriveerde zaten alle deuren op slot, de dader heeft dus achter zich afgesloten toen hij vertrok. Het is nog moeilijk te zeggen of er iets gestolen is. Diefstalgevoelige voorwerpen zoals paspoorten, computers, iPads, telefoons en andere elektronische spullen lijken er nog te zijn. Er kan natuurlijk iets specifieks weg zijn, maar voorlopig hebben we nog niet kunnen vaststellen dat er iets ontbreekt.’


    ‘Lerbergs bedrijf?’


    Johansson reikte naar een andere stapel papieren en bladerde moeizaam.


    ‘De firma heeft drie grote klanten, samen goed voor negentig procent van de omzet van het bedrijf: een rederij in Panama, een op de Filippijnen en een exportbedrijf in Spanje.’


    ‘Trek jij die na?’ zei Q tegen Lamia.


    Johansson hief zijn blik op en keek hen om beurten over zijn bril heen aan.


    ‘De technici waren om drie uur vannacht klaar, maar de afzetting wordt voorlopig gehandhaafd.’


    ‘En zijn politieke werk?’


    Johansson kuchte even.


    ‘Lerberg was dus lid van de Raad voor Sociale Zaken en Ouderenzorg, die verantwoordelijk is voor de financiering van kinder- en jeugdzaken, bijstandsuitkeringen, vluchtelingenopvang, verslavingskwesties, psychiatrie en de zorg voor ouderen en gehandicapten.’


    ‘Een breed scala aan beladen onderwerpen’, zei Q. ‘Het uitdelen van geld, de opvang van vluchtelingen, kwesties betreffende verslaafden, alcoholisten en psychisch zieken. Specifieke bedreigingen aan het adres van Lerberg?’


    ‘Niet voorzover bij de inlichtingendienst bekend’, zei Lamia.


    ‘Zette hij zich in voor bepaalde controversiële kwesties? Vrije immigratie? Afschaffen van de bijstand?’


    ‘Dat zoekt Nacka uit.’


    Q wendde zich tot Nina.


    ‘Hoe was het vanmorgen met het slachtoffer?’


    ‘Ik heb zojuist de arts gesproken. De toestand is onveranderd. Hij wordt sinds de operatie in slaap gehouden.’


    ‘Kun je wat over zijn verwondingen vertellen?’


    Nina bladerde in haar aantekeningen en wierp een korte blik op Lamia. De vrouw pelde een sinaasappel, trok een partje los en bood Nina glimlachend een stukje aan.


    ‘Eh, nee dank’, zei Nina. ‘De mishandeling heeft vermoedelijk vorige week in de nacht van donderdag op vrijdag plaatsgevonden. Het lijkt erop dat de daders, want het moeten er minstens twee zijn geweest, zonder uitzondering beproefde en bekende martelmethodes hebben gebruikt. Hoe gedetailleerd moet ik …?’


    ‘Ga nou maar gewoon door’, zei de commissaris.


    Ze rechtte haar rug.


    ‘Falaka, iemand onder de voetzolen slaan, een van de oudste martelmethodes die we kennen … Slagen met knuppels of stokken veroorzaken een enorme pijn die in de voeten begint en dan helemaal tot in het hoofd doortrekt.’


    Johansson maakte onafgebroken aantekeningen, terwijl hij ondertussen zijn hoofd schudde. Lamia at van haar sinaasappel, likte haar vingers tussen elk partje zorgvuldig schoon. Q keek Nina geïnteresseerd aan, ze wendde haar blik van Lamia’s smakkende geluiden af.


    ‘Ingemar Lerberg is met een hard en dun voorwerp onder zijn voetzolen geslagen, mogelijk een zweep of een uitschuifbare gummiknuppel … Dit laatste zijn mijn eigen vermoedens. Zijn beide armen waren uit de kom, hij kan aan een spread-eagle zijn onderworpen …’


    Johanssons schouders begonnen te schokken. Als ze niet beter wist, had ze gedacht dat hij huilde.


    ‘Dat houdt in dat het slachtoffer met de handen op de rug gebonden wordt en dan aan zijn polsen wordt opgehangen. De krachten op de schouders en het schoudergebied zijn enorm, het slachtoffer raakt vrij snel buiten bewustzijn van de pijn.’


    ‘Waar op de plaats delict kan die spread-eagle zijn uitgevoerd?’ vroeg Q.


    Nina dacht even na, zag het interieur van het huis voor zich. Er zaten lamphaken in het plafond, maar die zouden het gewicht van een man nooit kunnen dragen. Zware meubels die zich voor het doeleinde hadden geleend, kon ze zich niet herinneren.


    ‘Misschien op de trap naar de bovenverdieping. In de hal boven is een gedraaide trapleuning, die zat een beetje los, ze kunnen het touw daaraan hebben vastgemaakt.’


    Nina keek Q aan, die met een knikje liet blijken dat ze door moest gaan.


    ‘Hij werd tevens blootgesteld aan een cheera, of tearing, zoals het ook wel wordt genoemd. Dat houdt in dat de benen uit elkaar worden geduwd totdat de spieren afscheuren. Lerberg had massieve bloedingen in zijn liezen.’


    De notulist snoot opnieuw zijn neus. Ja, het leek er nu toch echt op dat hij zat te huilen. Nina wierp een korte blik op Lamia en Q, maar geen van beiden leek aandacht te besteden aan de emotionele toestand van de man. Ze hield pagina drie uit het technisch rapport omhoog.


    ‘De plastic zak die in de kamer van de kinderen werd gevonden, kan voor een dry submarino zijn gebruikt. Dat is een verstikkingsmethode, Lerberg vertoonde tekenen van zuurstofgebrek. Verder is hij geslagen, vooral in zijn gezicht, en een van zijn oogbollen is doorboord.’


    Ze slikte, voelde zich licht misselijk. Q knikte bemoedigend.


    ‘Wat zegt dit over onze daders? Zijn hun methodes te herleiden tot een afgebakend geografisch gebied?’


    ‘Falaka is vooral populair in het Midden-Oosten, cheera wordt onder meer in India en Pakistan gebruikt, spread-eagle wordt ook wel “Palestijnse ophanging” genoemd en wordt bijvoorbeeld in Turkije en Iran gebruikt.’


    Johansson maakte aantekeningen. Lamia likte sinaasappelsap van haar vingers.


    Q ging staan.


    ‘Grofweg zouden we dus kunnen aannemen dat we hier met iets uit het zuidoosten van doen hebben?’


    ‘Niet noodzakelijkerwijs’, zei Nina. ‘Dit zijn overal beproefde methodes. De submarino wordt ook wel “la bañera” genoemd, wat eerder op zuidwest duidt dan op zuidoost.’


    ‘Bijzonder onaangenaam’, zei de commissaris. ‘Wat deed het bedrijf van Lerberg? Iets met schepen?’


    ‘Coördinatie van zeetransporten’, zei Lamia.


    ‘Wat heeft hij in godsnaam getransporteerd dat tot zo’n gruwelijke mishandeling heeft geleid? Drugs, geld, baby’s, kernwapens?’


    ‘Hij transporteerde helemaal niets, hij zorgde er alleen maar voor dat verschillende schepen verschillende ladingen kregen, zodat ze nooit met een leeg ruim van de ene naar de andere haven hoefden te varen’, zei Lamia.


    Q keek naar het druipende vensterglas en zuchtte.


    ‘Dit is toch stijf belachelijk’, zei hij. ‘Hoe kan er daarboven zo veel water zijn?’


    Hij richtte zich weer tot Nina.


    ‘Ik wil dat jij uitzoekt waar dit over gaat’, zei hij. ‘Je hebt gelijk dat de daders minstens met zijn tweeën moeten zijn geweest; wat heeft hen tot deze krankzinnige marteling gedreven? Lamia, vraag zijn boekhouding op. En waar is die echtgenote van hem? Hebben ze haar meegenomen? En zo ja, waarheen en waarom?’


    Nina schreef snel op wat de commissaris zei. Toen ze opkeek was Lamia alweer aan het typen. Johansson snoot zijn neus. Q was al op weg naar buiten.


    Nina nam aan dat de bijeenkomst was afgelopen. Exact tweeëntwintig minuten had deze sessie geduurd.
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    de redactie baadde in hetzelfde grauwe licht dat er het hele jaar al hing. En dat had niet alleen met de klimaatverandering aan de andere kant van de ramen te maken. Sinds het zwaartepunt van de journalistiek van papier naar internet was verschoven, was het felle verbleekt en het scherpe eraf, de cycli waren verdwenen, de redactionele ademhaling zelf was gestopt. Er waren geen deadlines meer, of beter gezegd: elke seconde was een nieuwe deadline.


    Annika zette een plastic bekertje met automatenkoffie op haar bureau en zag haar eigen spiegelbeeld in het nat geregende raam.


    In het stenen tijdperk, toen Annika pas bij de Kvällspressen begonnen was, verschenen er op een gewone doordeweekse dag twee edities van de krant: de femkryss, die gewoonlijk de regionale editie werd genoemd, en de trekryss, die in en rondom de grote steden werd verspreid. Bij extreme gebeurtenissen kon er ook nog een ettkryss verschijnen, een exclusieve nieuwseditie, die uitsluitend in de binnenstad van Stockholm verkrijgbaar was. Het hele redactionele organisme leefde en werkte naar deze deadlines. De ochtenden dienden voor reflectie en herstel, voor planning en in het beste geval beraad. ’s Ochtends was het licht altijd wit, helder en transparant. In de ruisende stilte ervan kon je uitrusten. ’s Middags nam het geroezemoes toe. Stoelpoten schraapten over de linoleumvloer. Het moment van ter perse gaan werd voelbaar en stuwde het redacteursbloed op. Waar moest de voorpagina mee openen? Hadden ze nog iets liggen? Wat had het journaal? En de mix! We mogen de mix niet vergeten! Amusement? De Sport? En iets leuks! Waren er nog wat grappige beesten voor op pagina zestien? Een kat die honderdtachtig kilometer gelopen heeft om terug te komen bij zijn baasje? Uitstekend! Foto’s! En naam en leeftijd van de kat!


    Als de duisternis viel en de dagmensen naar huis waren, kromp het licht tot eilandjes rond de nieuwsdesk, de sportdesk en de amusementsafdeling. De geluiden werden gedempt en gefocust. De hartslag ging omhoog, het tempo nam toe, de concentratie werd tot het uiterste toe gescherpt. Als het bijna 04.45 uur was, de deadline om het vliegtuig naar Norrland te halen, was de spanning om te snijden. Haren stonden recht overeind, hemdsmouwen wapperden, wanhoopskreten over haperende computers weergalmden tussen de gipsen wanden, daar kwam het crisistelefoontje van de drukkerij, dat om de een of andere reden altijd over de gele kleur ging, die niet goed was doorgekomen, of ze alles nog een keer konden sturen? En dan, de klokslag, de eigenlijke ontlading, de minuut waarin de nachtchef de laatste kleurenfile had weggestuurd en het bericht kwam dat ze in Akalla begonnen waren, dat de persen draaiden, de opluchting die dat betekende, schouders gingen omlaag, toetsenborden werden aan de kant geschoven. Dat was tegenwoordig allemaal oeroude geschiedenis. Ze begreep niet eens waarom ze het zich nog herinnerde.


    Annika liet haar tas en regenjas op de grond vallen en logde met haar laptop in op het draadloze netwerk. Ze had, uiteraard, de interneteditie van de Kvällspressen als startpagina ingesteld, de journalistiek van de moderne tijd die door het aantal muisklikken gestuurd werd. Daar was op zich niets mee mis. Burgerinspraak in zijn meest ultieme vorm. Geef de mensen wat de mensen willen hebben. Wilden ze weten wie er vannacht in Big Brother met wie naar bed was geweest? Klik hier! Bekijk de beweeglijke, grofkorrelige, superslechte beelden van een goedkoop dekbedovertrek dat daar boven in de hoek op en neer gaat, en vergeet niet om op Facebook te liken! Of bekijk de achtervolging, volg de krankzinnige autorace tot in de schutting! Bekijk de Indische man die zijn oogbollen eruit plopt, waarschuwing voor schokkende beelden! Meest gelezen – op dit moment!


    Het updaten op internet gebeurde onregelmatig maar continue, als een niet-aflatende stroom van alle denkbare kleuren die met elkaar gemengd werden, waardoor het uiteindelijke resultaat altijd bruin werd. Er was geen dag meer, er was geen nacht. Alleen een voortdurende stresssituatie, een eeuwig malend bruin.


    Ze keek in de richting van Schymans glazen bunker. Hij zat geconcentreerd iets op zijn beeldscherm te lezen, alsof er iets heel belangrijk was. Zo ironisch, eigenlijk. Hij had de Kvällspressen tot de grootste papieren krant van Zweden gemaakt, net op het moment dat dat niet meer ter zake deed. Nu de papieren edities eigenlijk alleen nog maar reclame waren voor de digitale krant. Wat telde was internet, en op het net waren ze hopeloos achteropgeraakt; ondanks alle investeringen in infrastructuur en hoogtechnologische digitale oplossingen en op Android gebaseerde platforms lagen de anderen mijlenver op hen voor. De Concurrent was heer en meester op internet, niet vanwege hun journalistieke prestaties, maar vanwege de gadgetadvertenties, streetview en de routebeschrijvingen.


    ‘Goedemorgen.’


    Annika keek op. De jonge stagiair zag er ongegeneerd fris en alert uit.


    ‘Kan ik hier zitten?’


    Hij had zijn rugzak op Berits plek neergezet.


    ‘Zeker’, zei ze. ‘Welkom op deze nieuwe dag in het bolwerk van de vrijheid van meningsuiting.’


    Walter Wennergren legde een uitstervend exemplaar van de papieren krant van vandaag op het bureau, trok zijn jas uit, legde deze gevouwen over zijn rugzak en ging zitten.


    ‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg hij geïnteresseerd.


    ‘De familie Lerberg’, zei Annika. ‘We moeten Ingemar in de gaten houden; of hij nu bijkomt of doodgaat, het is sowieso een item, en zijn vrouw wordt nu officieel gezocht. waar is nora? Ja, je begrijpt het wel … Als iemand foto’s vrijgeeft van de kinderen, veranderen we het in: waar is mama? Of beter nog: mama, waar ben je?’


    Ze overhandigde hem de foto van Nora die de politie had verspreid, een pasfoto uit het familiealbum, met bijgevoegd signalement: Nora Maria Andersson Lerberg, 27 jaar, 1,68 meter lang, lang donkerblond haar, grijsblauwe ogen, normaal postuur, gewicht ongeveer 65 kilo. Draagt waarschijnlijk een kruisje om haar hals en een verlovingsring en een trouwring, glad, 18-karaats goud. Kleding op het moment van verdwijning onbekend. Gave huid, gebruikt geen make-up. Slikt levothyroxine, heeft problemen met de schildklier. Geen andere medicijnen, geen allergie.


    ‘Ik help je graag’, zei de stagiair, hij pakte de foto aan en keek er enige tijd naar. ‘Maar eerst zou ik nog iets willen vragen.’


    Annika ging naar Facebook.


    ‘Ga je gang’, zei ze.


    Bovenaan in de newsfeed stond vermeld dat Sjölander, haar collega aan de andere kant van de schermwand, met een geheime bron in het Sheratonhotel had ontbeten. (Als je een bron echt geheim wilde houden, waarom schreef je dan op Facebook waar en wanneer je hem ontmoet had?)


    Walter Wennergren pakte de krant weer.


    ‘Op pagina dertien.’


    Annika maakte haar blik los van het scherm en keek de jongen aan.


    ‘Het gaat over Gustaf Holmerud’, zei Walter.


    Ze duwde de laptop aan de kant en trok een exemplaar van de krant naar zich toe. Tegenwoordig gingen er vaak hele ochtenden voorbij zonder dat ze er zelfs maar in bladerde.


    ‘Wat wilde je vragen?’ vroeg ze, terwijl ze pagina twaalf-dertien opensloeg. De twaalf was een advertentie voor een nieuw soort kraslot. De dertien werd gedomineerd door twee foto’s. Op de ene stond een glimlachende man met een feestmuts op en een bijpassend slabbetje om, op de andere een jonge vrouw met een studentenpet.


    IK HEB JOSEFIN GEDOOD


    luidde de kop.


    Seriemoordenaar bekent nieuwe moord


    las ze in de onderkop.


    Annika bekeek de foto van het blonde meisje, Hanna Josefin Liljeberg uit Täby Kyrkby, negentien jaar oud toen ze op Kungsholmen in Stockholm vermoord gevonden werd.


    En opeens leek het of de afgelopen vijftien jaren er niet geweest waren. Annika was weer daar ter plekke, haar eerste zomer als invalkracht bij de Kvällspressen, die snikhete zaterdagmiddag aan het eind van juli, en keek tussen de zwarte ijzeren spijlen van het hek door naar de plaats van het misdrijf. Josefins ogen die de hare recht aanstaarden, troebel en grijs, het achteroverliggende hoofd, de mond open in een geluidloze schreeuw. De blauwe plek op haar linkerborst, de buik die her en der groen kleurde. Het ruwe grijs van de steen op de achtergrond, het donkere groen, het schaduwspel van de bladeren, de hitte en het vocht, de weerzinwekkende geur.


    ‘Waarom schrijft niemand anders hierover?’ vroeg de jonge man.


    Annika legde haar hand op de glimlachende wang van het meisje.


    ‘Misschien hebben wij betere bronnen’, zei ze zacht.


    Sjölander had het artikel geschreven. Het was een euforisch verhaal over de fantastische doorbraak in de zoektocht naar Josefins onbekende moordenaar, eindelijk kon het mysterie van de vermoorde jonge vrouw na vijftien jaar onzekerheid worden opgelost. Annika keek weg naar het raam, naar de regen die over de ruit stroomde.


    ‘Het was in die bloedhete zomer’, zei ze. ‘Je weet wel, toen Zweden een bananenrepubliek was: veertig graden Celsius, een torenhoge rente en toen we met voetbal zo geweldig goed waren …’


    Walter Wennergren knipperde met zijn ogen, hij begreep er helemaal niets van. O ja, dat was waar ook, ook dat was in het stenen tijdperk, de jongen ging toen waarschijnlijk nog naar de crèche.


    ‘Josefin werd op de kleine Joodse begraafplaats in het Kronobergspark achter een grafsteen gevonden. Ze was naakt en gewurgd … Haar vriendje had het gedaan. Hij heette Joachim. Hij werd nooit veroordeeld.’


    ‘Maar nu heeft Gustaf Holmerud de schuld op zich genomen. Zal het tot een rechtszaak komen?’


    Ze sloeg de krant dicht, dronk het laatste restje koffie op en ging met het plastic bekertje in de hand staan.


    ‘Waarschijnlijk niet. Er is een nieuwe officier van justitie die nu over de zaak-Holmerud gaat, de oude heeft immers promotie gekregen. Ik ga nog wat halen, wil jij ook?’


    Ze zwaaide met het bekertje, hij keek verschrikt.


    ‘Drink je dat spul echt?’


    Haar intercom kraakte even. Het was Anders Schyman.


    ‘Annika, kun je even bij me langskomen?’

  


  
    #


    hij zag annika Bengtzon wegbenen naar de koffieautomaat. Eigenlijk zou hij ernst moeten maken met zijn gedachte om kledingvoorschriften in te voeren op de redactie, het zinde hem niet dat de verslaggevers er zo bij liepen als ze de krant vertegenwoordigden. Ze droeg iets van een jasje, een spijkerbroek en een verkreukeld T-shirt, en ze had vanmorgen haar haar niet gewassen.


    De journaliste trok de schuifdeur open en stak haar hoofd naar binnen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Kom binnen en doe de deur achter je dicht.’


    Ze stapte zijn kooi binnen, trok de glazen deur dicht, draaide zich naar hem toe en bleef bij de deur staan. Eigenlijk mankeerde er niet zo heel veel aan haar kleren, nu hij er nog eens over nadacht. Ze zaten alleen een beetje raar, alsof het haar vanmorgen niet echt gelukt was om ze goed aan te trekken. En de spijkerbroek was beslist te groot.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij en hij probeerde ontspannen te kijken.


    ‘Nora Lerberg wordt nu officieel gezocht’, zei Annika. ‘Een heel vreemde zaak. Ik ga zo die kant op.’


    ‘Ik ken Ingemar Lerberg vrij goed. Of beter gezegd, kende. We hadden niet zo veel contact meer. Prima vent.’


    ‘Echt?’


    ‘Zijn politieke ideeën zijn misschien wat radicaal …’


    ‘Dat mensen met een bmi hoger dan dertig niet meer onder de algemene ziektekostenverzekering zouden moeten vallen, bedoel je? Of dat de bibliotheken alleen maar “goedgekeurde” boeken zouden mogen hebben …?’


    Hij stond geïrriteerd op.


    ‘Heb je dit gezien?’ vroeg hij ontwijkend en hij klapte zijn laptop open zodat ze het kon lezen. Ze liep om zijn bureau heen en boog zich naar het scherm.


    ‘Het Licht van de Waarheid’, las ze. ‘Wat is dat?’


    ‘Een blogger’, zei Schyman en hij wees naar zijn stoel. ‘Ga zitten.’


    Ze wierp hem even een blik toe, installeerde zich vervolgens in de brede bureaustoel, trok zichzelf met stoel en al naar het bureau toe en las.


    ‘Dit is het tweede bericht’, zei Schyman. ‘Gisteren heeft hij er ook een geplaatst.’


    ‘Dat zie ik’, zei ze.


    ‘Hij beweert dat Viola Söderland dood is’, zei Anders Schyman. ‘Zijn bronnen zijn de twee voormalige zakenpartners van Viola die in verband met het faillissement van Guldtornet Spiran veroordeeld zijn wegens boekhoudfraude en verwijtbare benadeling van schuldeisers, Linette Pettersson en Sven-Olof Witterfeldt, twee uiterst betrouwbare getuigen … Hij beweert dat ik beide journalistenprijzen op frauduleuze wijze heb verkregen, dat ik de documentaire over Viola Söderland op freelancebasis in opdracht van een verzekeringsmaatschappij heb gemaakt, zodat zij geen levensverzekering zouden hoeven uitkeren aan de kinderen, hij schrijft dat …’


    ‘Ja, ik zie het’, onderbrak ze hem.


    ‘Alles wees erop dat ze nog leefde’, zei hij. ‘Dat wil zeggen toen. Toen ik de documentaire maakte. Nu is ze misschien dood, dat weet ik niet …’


    Hij pakte de uitdraai van het blogbericht van vandaag, las met Bengtzon mee.


    Er zat ook een foto bij, genomen vanaf de Vikingavägen, niet vanaf zijn eigen huis maar een paar honderd meter verderop.


    ‘Hier had Bosse het over’, zei ze.


    Hij knipperde met zijn ogen.


    ‘Wie?’


    ‘Van de Concurrent. Misdaadverslaggever. Hij noemde het gisteren, in Solsidan, bij de plaats van het misdrijf.’


    Schyman voelde de woede opvlammen, dat waren dus dingen die hij moest weten. Hij moest dit koste wat het kost zien te stoppen en dus in de gaten houden waar het verhaal heen ging.


    ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    De verslaggeefster veegde een haarsliert uit haar gezicht.


    ‘Wat had ik moeten zeggen? Dat iemand iets boosaardigs over jou er uit heeft geflapt?’


    Ze richtte haar aandacht weer op de tekst.


    ‘De figuur die dit geschreven heeft spoort niet. “Zonder cultuur, moraal en andere bestaande normen verpest hij onze aarde, hij verbruikt zuurstof en neemt ruimte in …” Het is niet genoeg als je opstapt, bedoelt hij daarmee dat je dood moet?’


    Hij merkte dat zijn mond droog werd.


    ‘Dat neem ik aan.’


    ‘Waarom denk je dat het een man is? Onder de ergste gekken kunnen zeker ook vrouwen zijn. Anne Snapphane, om maar eens een fantastisch voorbeeld te noemen …’


    Ze klonk zakelijk toen ze dit zei, alsof de grove manier waarop haar vroegere beste vriendin haar in de media aanviel, haar volkomen koud liet. Volgens Anders Schyman was dat niet het geval.


    ‘Wat wil hij?’ vroeg Annika terwijl ze naar hem op keek. ‘Wat is de bedoeling, als er al een bedoeling is? Snap jij het? Of is het gewoon een kwestie van ouderwetse jaloezie?’


    Hij liet zich in zijn eigen bezoekersstoel zakken.


    ‘Ik weet het niet. Ik snap niet wat ik gedaan heb dat zo controversieel is. Ik heb achttien jaar geleden een tv-documentaire gemaakt over een verdwenen miljardaire, waarin ik de feiten opsomde die erop wezen dat ze nog in leven was. Ik heb niet eens gezegd dat dat ook echt zo was.’


    ‘Nou …’ zei Annika. ‘Ik kan me dat programma nog goed herinneren, het werd op de School voor de Journalistiek tijdens de les gebruikt. Je zei daarin toch dat ze nog leefde?’


    ‘Dat alles erop wees dat ze nog leefde’, zei Schyman.


    ‘Het lijkt er niet op dat het Licht van de Waarheid waarde hecht aan taalkundige nuances’, zei Annika en ze las verder. ‘Met voorbedachten rade heeft hij gelogen en het hele Zweedse volk bedrogen, deze zelfbenoemde ridder van het ware woord …’


    ‘Ja, ja’, onderbrak hij haar. ‘Maar wat moet ik hier nu mee?’


    ‘Moet ik het eerlijk zeggen?’ zei Annika en ze keek hem aan. ‘Trek het je niet aan. Je kunt toch niets doen.’


    Ze ging staan. De hoofdredacteur voelde de frustratie naar zijn schouders trekken.


    ‘Hij beweert dat ik door de verzekeringsmaatschappij ben omgekocht en dat ik mijn “luxe villa” in Saltsjöbaden van dat geld heb gekocht! Dat is je reinste kolder. Het is het ouderlijk huis van mijn vrouw, we hebben het meer dan dertig jaar geleden gekocht, twaalf jaar voor ik die documentaire maakte!’


    ‘Als je je gaat verdedigen, geef je hem alleen maar legitimiteit’, zei Annika.


    ‘Maar hij heeft het helemaal mis! Ik kan het bewijzen, het koopcontract is er nog en ik …’


    ‘Spreek wanneer je kwaad bent en je houdt de beste speech waar je ooit spijt van zult krijgen …’


    Hij sloot zijn ogen, mijn god. Nu stond ze Churchill voor hem te citeren.


    ‘Je hebt echt een extreem lage dunk van mijn formuleringskunst’, zei hij.


    ‘Zolang de gevestigde media zich niet op het verhaal storten, hoef je je geen zorgen te maken’, zei ze.


    Ze verliet zijn kamer en schoof de deur achter zich dicht. Hij zag haar weglopen naar het bureau waaraan Albert Wennergrens zoon zich had geïnstalleerd. Waarom wilde die jongen in godsnaam journalist worden? Als hij de mogelijkheid had om een goedbetaalde, gerespecteerde baan met perspectief te kiezen?


    Hij slaakte een zucht en besloot om de weersvoorspelling voor de scherenkust bij Rödlöga te gaan bekijken.
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    nina’s kamer voldeed aan alle vooroordelen die je maar over een kantoor van een rijksambtenaar kunt hebben: krap bemeten, dunne blauwgrijze gordijnen, lichte houten meubels van Kinnarps, lichtinval vanaf de binnenplaats, uitzicht op de bruine metalen gevel aan de overkant. Ze deelde de kamer met een man die Jesper Wou heette en die ze nog niet ontmoet had; hij zat voor een of andere internationale opdracht in Azië.


    Ze zette haar sporttas naast de boekenkast op de vloer, aan haar kant van het gemeenschappelijke bureau. Hoewel haar collega op reis was, was ze niet van plan zijn ruimte in te nemen, zoiets werd al gauw een automatisme en dan zou het niet lang duren of ze zou gaan denken dat al zijn spullen van haar waren, dat hij zich opdrong en in de weg zat als hij op zijn eigen stoel ging zitten.


    Haar gedachten draaiden in kringetjes rond. Het geweld tegen Lerberg was zo geraffineerd, de martelmethodes waren zo specifiek, dat zei iets, dat was op zich al een boodschap. Als kind had ze geweld van dichtbij meegemaakt, ze was ermee opgegroeid: geweld als middel om macht te verkrijgen, als manier om hulpeloosheid en frustratie te doorbreken, om territorium te beschermen, maar dit was iets anders.


    Ze opende het laatste werkdocument op haar computer.


    ‘Nina Hoffman?’


    Weer stak een collega zijn hoofd om de hoek om te groeten. Deze man was erg lang en dun en had een honkbalpet op. Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Welkom bij de Rijksrecherche.’


    Hij heette Oscar Gyllensköld en zat drie deuren verderop aan de linkerkant, politieonderzoeker. Aangenaam kennis te maken, ja, ze zou het hier vast naar haar zin krijgen.


    Nadat hij op zijn Birkenstocks was weggesjokt, overwoog ze om de deur te sluiten, maar ze zag er toch maar van af. Kennismaken hoorde er nu eenmaal bij, ze moest het nog maar even uithouden.


    Ze richtte zich weer op haar aantekeningen, op de verzameling documenten, hits en knipsels in de digitale map.


    Om vanuit een analytisch perspectief op individueel niveau antwoorden te gaan zoeken omtrent de daders van de zware mishandeling, had op dit moment weinig zin, zo veel was haar duidelijk. Mensen konden elkaar van alles aandoen, dat wist ze zowel uit de theorie als uit de praktijk. Ze had haar oudste broer doodgeschoten, Filip, de broer die ze zo bewonderde. Ja, ze was bang voor hem, maar ze verafgoodde hem ook, als hij haar in de lucht tilde of koekjes gaf, dan was ze dolgelukkig.


    Ze wierp een blik door het raam naar buiten, bekeek de metalen gevel aan de overkant van de binnenplaats. In Zweden had alles zo’n aardkleur, grijs en beige en bruin, ze vroeg zich af of ook andere mensen daarop reageerden. Ergens droeg ze altijd de felle en bijtende kleuren uit haar jeugd in zich mee, het massieve groen, de knalblauwe zee, het verblindend witte licht van de zon hoog, hoog, hoog aan de hemel.


    Ze wendde zich af van het bruine, van de tegenstelling in zichzelf.


    Focuste op de analyses, het algemeen aanvaarde.


    De aard van het geweld zei iets, dat was belangrijk, dat was de kern. Het afgelopen etmaal had ze meer over martelen gelezen dan haar lief was, ze had zich in elk detail van de wreedheden verdiept. Een enkele keer kwam het martelen voort uit pure woede, uit het plezier om te martelen, maar dat was vrij uitzonderlijk. Meestal ging het om pure machtsuitoefening, verordonneerd of in elk geval goedgekeurd door een staat. Martelen was al zo oud als de mensheid en werd nog altijd in driekwart van de landen in de wereld gebruikt.


    Het was een feit dat de meeste mensen bereid zouden zijn een ander mens tot op zekere hoogte te martelen als zij de opdracht daartoe zouden krijgen en de omstandigheden juist waren. Ze herinnerde zich nog goed hoe verbaasd enkelen van haar medestudenten reageerden toen ze over de Milgramexperimenten lazen, hoe geschokt ze waren over de resultaten. Ze hadden daar in die lichte studieruimtes, in hun studieboeken, naarstig naar verklaringen gezocht, naar iets wat hun zei en toch zou ik dat nooit doen.


    De resultaten van de experimenten die aan de Universiteit van Yale waren uitgevoerd, hadden nooit kunnen worden weerlegd. Veertig mannelijke vrijwilligers, stuk voor stuk empathisch, goed aangepast en psychisch stabiel, hadden de opdracht gekregen als ‘leraar’ op te treden tijdens een wetenschappelijk experiment dat door een onderzoeker werd geleid. De ‘leraar’ moest vragen stellen en een ‘leerling’, een andere man, die in de ruimte ernaast zat, belonen of straffen door elektrische schokken toe te dienen.


    Al vrij snel begonnen de leerlingen aan de andere kant van de wand het uit te schreeuwen van de pijn. Ze riepen dat ze het aan hun hart hadden, dat ze voor hun leven vreesden. Alle leraren begonnen zich beroerd te voelen, maar de wetenschapper die het experiment begeleidde, spoorde hen aan om door te gaan met argumenten waarmee de druk in vier stappen werd opgevoerd:


    ‘Gaat u gerust verder.’


    ‘Het experiment moet worden voortgezet.’


    ‘Het is absoluut van het grootste belang dat u doorgaat.’


    ‘U hebt geen keuze, u moet doorgaan.’


    Maar liefst 65 procent van de leraren ging net zo lang door met het martelen van de leerlingen tot de maximale dosis van 450 volt drie keer was toegediend. (In werkelijkheid waren de ‘leerlingen’ acteurs en werden er überhaupt geen schokken toegediend, maar dat wisten de ‘leraren’ niet.)


    Verscheidene gelijksoortige experimenten volgden, over de hele wereld. Het aantal individuen dat bereid was om het hele traject te doorlopen, bleef constant: tussen de 61 en 66 procent van de bevolking. Vrouwen waren even welwillend als mannen om de maximale dosis aan elektrische schokken toe te dienen, maar voelden zich na afloop wel beroerder als ze dat hadden gedaan.


    Nina keek weer door het raam naar buiten.


    Uitoefening van macht, wiens macht? De marteling was te zorgvuldig en professioneel om, per ongeluk, door een of andere gek te zijn uitgevoerd. Een staat, een inlichtingendienst? Die het op een Zweedse staatsburger in een democratisch land had voorzien? Of iemand met de ambitie om als staat op te treden, met supranationale ambities, een macht die geen grenzen erkende?


    Ze duwde de laptop van zich af, stond op en liep naar Jesper Wou’s plek.


    Zijn deel van het bureau was helemaal schoon, er lag niet eens een pen, prettig. Ze kon slecht tegen chaos. In zijn boekenkast stonden de gebruikelijke naslagwerken, een exemplaar van de Moordbijbel (of: Praktische handleiding voor het onderzoek van zware geweldsdelicten, zoals het boek eigenlijk heette), enkele onderzoeksrapporten over de internationale georganiseerde misdaad, en een tiental banden met Aziatische tekens op de rug. Ze dacht dat het Chinees was, maar het kon evengoed iets heel anders zijn. Jesper Wou, de naam duidde ontegenzeglijk op een dubbele afkomst. Ze vroeg zich af hoelang hij weg zou blijven, hoelang ze de kamer voor zichzelf had.


    Ze had graag een eigen kamer gehad, maar misschien dat dat in de toekomst een optie zou zijn.


    Haar blik bleef op een van de onderzoeksrapporten in de boekenkast hangen. Ze spitste haar oren en luisterde in de richting van de gang voor ze het werk pakte: ORGANISED CRIME AROUND THE WORLD, uitgegeven door The European Institute for Crime Prevention and Control, affiliated with the United Nations (heuni) in Helsinki.


    Langzaam liep ze terug naar haar eigen plek.


    Dat Lerberg slachtoffer was geworden van een paar gewelddadige criminelen leek een stuk waarschijnlijker dan dat een of andere buitenlandse inlichtingendienst het op hem voorzien had, en georganiseerde misdaadsyndicaten waren er genoeg. Ze sloeg het rapport open, daar had je de Italianen, van hen was de ‘Ndrangheta tegenwoordig het grootst, en het Solntsevskaya Bratva, het Broederschap, de grootste en machtigste criminele organisatie in de voormalige Sovjet-Unie; en verder waren er de D-Company in de Verenigde Arabische Emiraten, de Mexicaanse Zeta- en Sinaloakartels, de Colombianen, de Five Families in de vs: groot, machtig, ambitieus.


    Ze bladerde verder.


    Bij de pagina’s over de Chinezen en hun triades stopte ze even. Daar waren woorden onderstreept en er stonden onleesbare commentaren in de kantlijn, dingen die Jesper Wou extra belangrijk had gevonden om uit te zoeken en te volgen. Misschien was hij daar nu wel mee bezig? Misschien zat hij gewoon in China? Was hij daar voor langere tijd gestationeerd?


    Ook zonder hem aan de andere kant van het bureau vond ze de kamer klein.


    ‘Welkom bij de Rijksrecherche.’


    Nina schrok op en sloeg Jesper Wou’s onderzoeksrapport beschaamd dicht. Een vrouw met bruin kroeshaar en een brede glimlach had haar hoofd door de deuropening naar binnen gestoken. Nina stond op om te groeten, Maria Johansson heette de vrouw, ook zij was operationeel analist, ze was nu al drie jaar bezig met Playa, ze zou er nog grijze haren van krijgen. Nina probeerde zo natuurlijk mogelijk te glimlachen.


    Toen de vrouw weg was, zette ze het onderzoeksrapport snel in Wou’s boekenkast terug.


    Daarna liet ze zich achter haar computer zakken. Zou ze op deze stoel blijven zitten tot ze zelf grijze haren kreeg?


    Ze had de afgelopen vier jaar onbetaald verlof gehad van haar baan bij de politie van Södermalm. Het was de bedoeling geweest dat ze na het afronden van haar studie terug zou keren als agent in het politiedistrict Katarina, een gegeven dat ze effectief had weten te verdringen. Toen de vrouw van Personeelszaken haar in februari belde om te vragen vanaf welke datum ze weer kon worden ingeroosterd, werd Nina helemaal duizelig. Alleen al bij de gedachte om weer samen met Andersson in een surveillancewagen te moeten zitten, werd ze misselijk. De volgende dag had ze haar baan bij de politie opgezegd. Ze solliciteerde en vond een baan bij een internationaal beveiligingsbedrijf, een goede positie met een goed salaris; ze ontwikkelde er strategieën voor misdaadpreventie en deed onderzoek naar interne misdrijven. De kantoren waren hypermodern, met glas en staal en zwart graniet, maar elke keer als ze daar binnenging, rilde ze. Toen de vrouw van de afdeling Personeelszaken van de politie opnieuw belde en vroeg of ze belangstelling had voor een baan bij de Rijksrecherche, had ze zonder te aarzelen ja geantwoord. Haar baas bij het beveiligingsbedrijf was kwaad geworden, maar dat kon haar niets schelen. Wel had ze enige tijd over haar eigen beslissingen nagedacht, hoe doordacht waren die eigenlijk geweest?


    Ze tikte de computer weer wakker.


    Waarom werd Lerberg gemarteld? Omdat hij iets wist? Waarom hadden ze hem niet doodgeschoten?


    Haar blik gleed over de inquisitie, Pol Pot, Pinochet, en bleef rusten op de definitie van martelen van de Verenigde Naties:


    ‘… iedere handeling waardoor opzettelijk hevige pijn of hevig leed, lichamelijk dan wel geestelijk, wordt toegebracht aan een persoon met zulke oogmerken als om van hem of van een derde inlichtingen of een bekentenis te verkrijgen, hem te bestraffen voor een handeling die hij of een derde heeft begaan of waarvan hij of een derde wordt verdacht deze te hebben begaan …’


    Straf, inlichtingen of een bekentenis.


    Drie variabelen, drie motieven om te martelen in plaats van gewoon brutaal geweld te gebruiken. Tegen het slachtoffer of ‘een derde’. Misschien wel de allerwreedste vorm van foltering: iemands vrouw of kinderen martelen om hem tot spreken of een bekentenis te dwingen of om hem te straffen?


    Ze keek naar buiten. Het regende weer.


    Als bron van informatie was foltering waardeloos. Wie echt gemotiveerd was hield het het langst vol, wie onschuldig was stortte vrijwel meteen in en begon de gekste sprookjes te vertellen louter en alleen om aan de pijn te ontkomen.


    Waarom waren de daders zo lang doorgegaan? Omdat Lerberg gemotiveerd was en het volhield, of omdat hij niet wist wat ze wilden weten?


    En waar was Nora?

  


  
    #


    hij was nog nooit in Orminge Centrum geweest. Dat was geen nadeel, integendeel. Alle Zweedse voorsteden hadden een centrum dat volgens hetzelfde principe was opgebouwd, hij beschouwde het als een interessante uitdaging om er iets eigens in te ontdekken.


    Over het gehele parkeerterrein was een loopbrug gespannen, een tuibrug, waarbij de spankabels niet verticaal liepen maar rechtstreeks vanuit de pylonen aan het brugdek bevestigd waren. Wat eigenaardig! Aandachtig bleef hij staan om de constructie enige tijd te bestuderen, om het hoe en waarom ervan te begrijpen. Met vlugge passen liep hij vervolgens de brug op, genoot ervan om in het hier en nu te zijn.


    De uithangborden schreeuwden hem tegemoet toen hij over het centrum uitkeek. Ze waren groot en bontgekleurd, waaruit hij opmaakte dat het winkelpubliek niet tot het chicste van Zweden behoorde. Je kon er terecht om eten en make-up te kopen, naar de tandarts en de kapper te gaan, medicijnen op recept af te halen, bloemen te kopen en je spieren te trainen. Mensen konden hun hele leven hier doorbrengen zonder ook maar iets te kort te hoeven komen. Terwijl hij dat dacht doorkruisten verscheidene voorbeelden daarvan zijn blikveld. Hij zag een heel oude man met een rollator op weg naar een busje voor ouderenvervoer, een tienermeisje met haar krijsende nageslacht, een oudere dame op pumps die ze sinds de jaren tachtig had vertroeteld.


    In de verte hoorde hij gedreun, ofwel van de snelweg naar Stockholm ofwel van een of andere grote ventilator, zulke geluiden kon hij niet langer van elkaar onderscheiden, de nuances waren verdwenen, hij had in de loop der jaren te veel gehoorbeschadigingen opgelopen. Het speet hem dat zijn gehoor achteruit was gegaan, maar hij accepteerde de situatie. Een parkbankje zag hij echter nergens, en dus ook geen vertegenwoordigers van de zelfkant van de samenleving. Na dat geconstateerd te hebben besloot hij de mooie loopbrug te verlaten.


    Hij ging het kooppaleis zelf binnen. Winkels met etenswaren, make-up en haarverzorgingsproducten op de begane grond, op de bovenverdieping een mooie glazen koepel. Hij nam de roltrap naar boven. Daar stonden inderdaad een paar lichtgekleurde houten bankjes, maar slechts een ervan werd door een jonge moeder, haar kinderwagen en haar mobiele telefoon in beslag genomen. Ze deed net of ze hem niet zag. Hij was onbekend en oninteressant, zo iemand die jonge moeders meden.


    De man liet zijn blik plichtmatig door alle winkels gaan, zag schoenen en klokken, vitamines en gefrituurd eten. Vanaf een andere roltrap op weg naar beneden las hij: ‘Veel om niet te missen. Twee etages met shopping, service en persoonlijke benadering.’ Hij knikte. Het was inderdaad zaak om niets te missen. En wanneer hij het voorrecht had om te kiezen, koos hij altijd voor persoonlijke benadering.


    Hij bleef even staan, concentreerde zich op zijn ademhaling, een anker om voortdurend in het hier en nu te blijven.


    Overigens was hij natuurlijk niet hier.


    Op dit moment evalueerde hij, of beter gezegd zijn spiegelbeeld, een bosbouwproject in het noordelijk gelegen Storuman, waarbij men bij het kappen van het bos iets te weinig zaaidennen had laten staan. Er waren vier mensen die konden getuigen dat hij daar was, plus het bonnetje van de creditcard waarmee hij koffie, mineraalwater en vijf versgebakken koffiebroodjes betaald had.


    Voor snackbar Ormingegrillen bleef hij een paar seconden besluiteloos staan. Bij het ruiken van de vette etenslucht keerde zijn maag om. Hij rende de betonnen trappen op naar het buurtcentrum van de kerk, niet dat hij nou direct verwachtte daar te zullen vinden wat hij zocht, maar hij liet zelden een steen onomgedraaid.


    En ziedaar, het buurtcentrum van de kerk lag pal naast de drankwinkel, en op de bankjes die de godvruchtigen in Gods vrije lucht hadden neergezet, had de hele groep zich verzameld. Wat praktisch! Ze hoefden zich maar een paar meter te verplaatsen om met drinken te kunnen beginnen.


    Hij liep op hen af, trok een fles Koskenkorvawodka uit zijn binnenzak en vroeg met zijn zangerige Norrlandse accent of hij ze misschien een borrel kon aanbieden.


    Dertig seconden later was hij een van de groep.

  


  
    #


    annika had haar voeten op het bureau gelegd en at een voorverpakte salade met groenten die over de hele wereld waren getransporteerd en daar ook naar smaakten. Walter was de stad in gegaan om ergens een hamburger te scoren, dus greep Annika haar kans om met Berit te skypen. Berit zat op haar Noorse hotelkamer te werken terwijl ze met elkaar babbelden, haar webcam was schuin weggezakt, waardoor Annika alleen een hotelmuur en een deel van Berits haar zag.


    ‘Vandaag heb ik een jonge meid uit Norrköping geïnterviewd, afgestudeerd in de literatuurwetenschap en een half jaar geleden naar Oslo verhuisd’, zei Berit. ‘Acht uur per dag zit ze in een fruitfabriek bananen te pellen.’


    Meer dan honderdduizend Zweden werkten tegenwoordig in Noorwegen, de meesten deden werk dat de Noren zelf niet wilden doen, en Berit zou een artikelenreeks schrijven over deze nieuwe Zweedse onderklasse.


    ‘De man van mijn zusje is daar deze week om een baan te zoeken’, zei Annika. ‘Ik betwijfel of hij zelfs maar als bananenpeller aan de bak komt.’


    ‘Misschien zou ik met hem over zijn dromen en ambities moeten praten?’ zei Berit.


    ‘Dat wordt een kort interview’, zei Annika.


    Tore van de portiersloge stond opeens met een dwingende blik in zijn ogen naast haar bureau. Hij keek zo boos dat Annika haast zou denken dat hij persoonlijk bevriend was met Steven, die waardeloze zwager van haar.


    ‘Je hebt bezoek’, zei hij.


    ‘Wie en wat willen ze?’


    ‘Ene Marianne Berg-Nog wat, ze wil je spreken, zegt ze.’


    Berit stootte tegen haar webcam, waardoor Annika nu haar kin, handen en borstkas zag.


    ‘Dat is die tjeefdame van gisteren’, zei Annika tegen Berit, en op hetzelfde moment realiseerde ze zich dat Marianne Berg-Holmlund achter Tore aan was gelopen en vlak achter hem stond.


    ‘Ik moet gaan nu’, zei Annika en ze klikte Berit weg en stond op om te groeten.


    Tore slaakte een zucht en keerde terug naar zijn territorium achter de balie van de portiersloge.


    ‘Tjeefdame’, zei Marianne Berg-Holmlund, en Annika merkte dat haar wangen begonnen te gloeien.


    Annika had na de ontvangst op het partijkantoor wat informatie over haar opgezocht; de vrouw zat in het partijbestuur, in de Internationale Raad van de Christen-Democraten en in het gemeentebestuur van de stad Stockholm.


    ‘U leek vrij eenzaam tussen die tjeefheren’, zei Annika terwijl ze gebaarde dat ze op Berits plek kon gaan zitten. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    De vrouw ging voorzichtig zitten en friemelde aan haar handtas, een veelkleurige Louis Vuitton, zo ordinair dat hij waarschijnlijk echt was.


    ‘Ik zou graag over Ingemar willen praten, een groot aantal van ons is oprecht van slag door wat er gebeurd is.’


    Annika keek de vrouw bedachtzaam aan, ze voelde zich duidelijk niet op haar gemak.


    ‘Hoe bedoelt u? Waren uw partijkameraden gisteren tijdens het interview dan niet oprecht?’


    Marianne Berg-Holmlund pakte een zakdoekje uit haar tas en wond het om haar vinger.


    ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen … Mijn partijvrienden kennen Ingemar niet …’


    Annika merkte op dat ze het meer linksgeoriënteerde woord ‘partijkameraden’ meed. Ze trok pen en papier naar zich toe.


    ‘Ze praten over hem alsof ze iets wisten’, zei de vrouw en haar ogen werden vochtig. ‘Alsof het ze iets kon schelen. Maar ze hebben geen idee, en ze hebben geen empathie …’


    Ze snoot luidruchtig haar neus.


    ‘Denkt u aan Ingemars aftreden?’ vroeg Annika.


    De vrouw kinkte.


    ‘Onder andere. Moet u aan iemand vertellen dat ik hier geweest ben? Kan ik anoniem blijven?’


    Annika keek om zich heen. Marianne Berg-Holmlund zat midden op de redactievloer van de grootste tabloid van Zweden (althans, als naar de papieren oplage gekeken werd) met een reporter te praten en ze dacht dat niemand dat zou merken?


    ‘Als u mij anoniem informatie wenst te verstrekken, dan kan dat uiteraard. Ik zal nooit aan een ander vertellen wat u gezegd hebt, als u dat niet wilt. Ik kan u echter niet garanderen dat ik de informatie ook publiceer.’


    Berg-Holmlund knikte weer en haalde diep adem.


    ‘Ze doen net alsof ze Ingemar steunen, maar ik weet dat zij de kranten hebben gebeld. Ingemar is een briljant politicus, een natuurtalent, hij vormde een bedreiging voor de partijleiding. Ze wilden van hem af, ik weet dat dat zo is … Huichelarij, dat is het. Immoreel. Om iemand in de rug te steken en er dan niet voor uit te komen.’


    Annika nam de vrouw op.


    ‘Weet u dit of denkt u het alleen maar?’


    Ze greep haar handtas steviger beet.


    ‘De partijleiding weet helemaal niets over Ingemar. Het is haast een beetje lachwekkend …’


    Opeens keek ze bijna vrolijk.


    ‘Bijvoorbeeld dat ze zeiden dat hij zo’n goede zakenman zou zijn. Ingemar is een fantastisch mens en een goddelijke politicus, maar hij is altijd een beroerde zakenman geweest. Hoe hij dat bedrijf draaiende houdt is me een groot raadsel.’


    Annika maakte notities in haar schrijfblok en zag vanuit haar ooghoek dat Walter de redactie op kwam lopen. Een meter of tien bij hen vandaan bleef hij staan, niet wetend waar te gaan zitten. Marianne Berg-Holmlund zuchtte en droogde haar ogen.


    ‘Als je het mij vraagt is Ingemar de enige die de politiek van de partij daadwerkelijk in goede banen kan leiden’, zei ze.


    Annika wipte een beetje met haar stoel.


    ‘Dus u sympathiseert met hem, puur politiek gezien?’ vroeg ze.


    De vrouw knikte ijverig.


    ‘Zeker. Wij vormen een zeer hechte groep die zijn politieke gedachtegoed bijzonder hoog houdt.’


    ‘Dus u vindt ook dat homoseksualiteit een verfoeisel is?’


    Marianne Berg-Holmlund verstijfde.


    ‘Ik ben niet degene die dat vindt. Dat staat in de Bijbel.’


    Annika legde pen en papier aan de kant en trok de laptop naar zich toe, voerde een zoekopdracht uit en las hardop voor. Daarna keek ze Marianne Berg-Holmlund aan.


    ‘Wat ook een verfoeisel is, is schaaldieren eten. Dat staat in Leviticus 11:10. Wat vindt u erger, homoseksualiteit of garnalen?’


    De vrouw slaakte een luide zucht.


    ‘Sorry dat ik hier nog even over doorga,’ zei Annika, ‘maar ik vind politieke verwijzingen naar de Bijbel zo interessant. In Leviticus 25:44 staat dat zowel mannelijke als vrouwelijke slaven uit de omringende landen mogen worden gekocht … Vertel mij eens hoe jullie “omringende landen” definiëren? Finland, Noorwegen, of misschien de landen buiten de eu?’


    ‘Het is zo makkelijk om de draak te steken met de Heilige Schrift’, zei Marianne Berg-Holmlund. ‘U bent niet de eerste die dat doet.’


    Annika glimlachte even en schoof de laptop weer aan de kant.


    ‘Dus u bent van mening dat Ingemar onrechtvaardig behandeld werd door jullie partijkameraden.’


    De vrouw was nu wat meer op haar hoede.


    ‘Jullie schreven insinuerende koppen over alle beschuldigingen, maar helemaal niets over zijn vrijspraak.’


    Annika trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Werd hij vrijgesproken dan?’ vroeg Annika. ‘Daar heb ik niets over gelezen.’


    ‘Dat zeg ik dus net.’


    ‘Maar als hij helemaal onschuldig was, waarom stapte hij dan op?’


    Marianne Berg-Holmlund gooide het hoofd in de nek.


    ‘Het is niet zo makkelijk om weerstand te bieden als het hele volk schreeuwt dat je moet opstappen.’


    ‘Dus wat wilt u dat ik doe?’ vroeg Annika. ‘Schrijven dat we ernaast zaten? Dat Ingemar slachtoffer was geworden van een complot van zijn partijkameraden?’


    Ze keek Annika strak aan.


    ‘Jullie hebben zijn politieke ambities vermorzeld. Nu heeft iemand zijn lichaam vermorzeld. Het enige wat ik hoop is dat in elk geval een van jullie de verantwoordelijkheid neemt voor wat jullie gedaan hebben.’


    Ze stond op en liep naar de uitgang. Walter volgde haar met grote ogen toen ze langsliep.


    ‘Waar ging dat over?’ vroeg hij en hij klonk lichtelijk onthutst.


    Annika keek de vrouw na.


    ‘Interne politieke intriges binnen de christen-democratische partij’, zei ze. ‘Ze deed een boekje open over haar partijvrienden omdat zij dat eerder over haar partijvriend hadden gedaan. Ze is boos dat we over zijn belastingontduiking hebben geschreven.’


    Walter ging op Berits plek zitten.


    ‘Maar dat gedoe over de Bijbel dan? Ben jij christelijk?’


    Annika draaide de laptop zo dat Walter op haar scherm kon meekijken.


    ‘Het is een klassieke manier van argumenteren’, zei ze. ‘Er zijn talloze varianten van te vinden op internet. Aaron Sorkin gebruikte het in een aflevering van The West Wing, en op de sociale media wemelt het ervan.’


    Ze trok de laptop weer naar zich toe.


    ‘Volgens Exodus 35:2 moeten we iedereen die op zondag werkt ter dood brengen. En in Deuteronomium 21:18-21 gaat het over kinderen die hun ouders tegenspreken: die moeten bij de stadspoort gestenigd worden tot de dood erop volgt.’


    Annika keek Walter aan.


    ‘Denk je dat dat echt bij de stadspoort moet gebeuren? Kan het niet net zo goed thuis in de tuin?’


    Walter grinnikte.


    ‘Er zijn tig voorbeelden te geven’, zei Annika. ‘Als je naar de kapper gaat en je haar bij je slapen laat knippen en je baard aan de randen laat afscheren, dan zondig je volgens Leviticus 19:27. Als je vloekt dien je gedood te worden en door de voltallige gemeenschap te worden gestenigd, Leviticus 24:15-16. En dit is mijn favoriet, luister: “Wanneer een man zijn dochter als slavin verkoopt, kan zij niet zoals de mannelijke slaven na zes jaar vrijkomen. Exodus 21:7.”’


    Ze keek de stagiair peinzend aan.


    ‘Maar ze zei een paar dingen die de moeite waard zijn om uit te zoeken … Hebben jullie al geleerd hoe je gegevens van Zweedse bedrijven opzoekt?’


    Terwijl Walter informatie verzamelde over Ingemar Lerbergs zakelijke activiteiten, verdiepte Annika zich in de gang van zaken rond zijn aftreden.


    Stel dat die dame gelijk had?


    Ze zocht op ingemar lerberg belasting en scrolde over de pagina met hits omlaag.


    De eerste stukken over Ingemar Lerbergs belastingontduiking verschenen op een dinsdagochtend in november, zevenenhalf jaar geleden. Verscheidene grote media leken de informatie gelijktijdig te hebben gekregen: beide grote tabloids, de Keurige Ochtendkrant en tv Zweden. Het artikel in de Kvällspressen was door Sjölander geschreven. De kop was groot en vet:


    TOP-


    POLITICUS


    IN BELASTINGRAZZIA


    De partijsecretaris: ‘Elke vorm van criminaliteit verdient onze serieuze aandacht.’


    Ze liep de tekst vluchtig door, las wat er tussen de regels geschreven stond, probeerde door de overdreven formuleringen heen te kijken. De ‘belastingrazzia’ hield in dat Lerbergs boekhouding was opgevraagd om de financiële administratie te controleren, iets waar de meeste bedrijven weleens mee te maken kregen.


    De partijsecretaris was ongetwijfeld juist geciteerd, maar hij had het helemaal niet over Lerberg gehad, hij liet zich alleen maar uit over de manier waarop de partij heel in het algemeen naar criminaliteit keek, ‘serieus’ dus. Wat had hij anders moeten zeggen? ‘Elke vorm van geweld verdient onze luchtige aandacht’?


    Niemand van de partijleiding leek zich specifiek over Lerberg te hebben uitgelaten, noch voor, noch tegen hem.


    Op dag twee escaleerde de verslaggeving op de te verwachten wijze:


    TOP-


    POLITICUS


    AANGEGEVEN


    – justitie onderzoekt belastingfraude


    Voor de gewone krantenlezer was Ingemar Lerbergs lot nu bezegeld. De politie was ingeschakeld, het Openbaar Ministerie onderzocht de zaak, nu restte alleen nog de lange, voelbare gevangenisstraf. Dat hij zijn parlementszetel nog niet had opgegeven, was volkomen onbegrijpelijk.


    Maar toen Annika zich wat meer verdiepte in de tekst, bleek dat de aangifte tegen Lerberg gedaan was door een verontwaardigde burger die eigenlijk niet zo veel van de zaak afwist, een Boze Belastingbetaler die het godgeklaagd vond dat hoge pieten altijd fraudeerden ten koste van de kleine man. Het om zou onderzoeken of er überhaupt een vooronderzoek moest worden gestart.


    Ze keerde terug naar de computer.


    Op dag drie kwam het dramaturgisch correcte vervolg op het verhaal:


    TOP-


    POLITICUS


    SCHRIJFT ZELF


    over de belastingfraude


    Ingemar Lerberg had op de beschuldigingen gereageerd met een eigenhandig geschreven tekst die in de Kvällspressen was gepubliceerd. Zoals de meeste in het nauw gedreven mensen schreef hij veel te omslachtig en veel te langdradig, haast op het betweterige af, waardoor juist de indruk gewekt werd dat hij schuldig was. Hij legde verschillende details zo nauwkeurig uit dat ze onbegrijpelijk en oninteressant werden, alle argumenten leken een uitvlucht.


    Op dag vier eindigde het verhaal over Ingemar Lerbergs belastingfraude op de te verwachten wijze: de politicus trad af en gaf met onmiddellijke ingang zijn parlementszetel op.


    Annika slaakte een zucht, dat machthebbers het ook nooit leerden om met de media om te gaan. Ze leunde achterover en zag Walter geconcentreerd iets op het beeldscherm lezen. Wat ze voor de volgende dag nodig had, was wat meer diepgang over Nora, de verdwenen vrouw van de politicus. De nieuwsartikelen over het opsporingsbericht en de laatste update over de toestand van de echtgenoot had ze al klaar en op het net geplaatst (Ingemar Lerberg was nog steeds buiten bewustzijn en Nora was nog steeds spoorloos), ze zou de stukken nog updaten voor ze naar huis ging, maar eerst moest ze wat stevigere kost zien te vinden voor de papieren krant van morgen. De kinderen van het gezin Lerberg werden opgevangen door een familielid, de zus, Kristine Lerberg, maar zij weigerde te praten. Annika had haar twee keer gebeld en de tweede keer had ze de wind van voren gekregen, begreep ze dan niet dat Kristine op nieuws over Ingemar en Nora zat te wachten, ze kon haar telefoons onmogelijk uitzetten en moest wel opnemen, en te midden van al het verdriet deed Annika een beroep op haar tijd en energie, en misschien blokkeerde ze de lijn nu wel en konden echt belangrijke berichten haar niet bereiken …


    Annika had een korte tekst geschreven over het angstige wachten van de familie, waarin ze Kristine Lerberg citeerde, maar daarna kwam ze niet veel verder. Het probleem was dat er erg weinig openbare informatie over Nora te vinden was. In enkele media was ze een paar keer genoemd in verband met Ingemar Lerbergs persoonlijke campagne acht jaar geleden, maar sindsdien had ze blijkbaar geen deel meer genomen aan het politieke leven van haar man. Ze leek geen baan te hebben, was niet lid van een of andere vereniging en had geen Facebookpagina. Geen blog- of Twitteraccount onder haar eigen naam en ze nam geen deel aan digitale discussies.


    Wat deed dat mens alle dagen?


    Ze had natuurlijk drie kinderen, een van één, een van drie en een van vijf, en met het oog op de religieuze en politieke voorkeuren van haar man nam Annika aan dat de hele discussie over gemeentelijke kinderopvang aan hen voorbijging. Ze had in elk geval wel een mobiele telefoon op haar naam staan, Annika belde het nummer voor de derde keer. De telefoon stond nog steeds uit.


    Annika keek naar het computerscherm, Silvervägen 63. Mooi adres. Misschien had ze contact met de buren? Ging ze met de driezitskinderwagen en de nu vermoorde hond uit wandelen, maakte ze over hekjes of seringenhagen een babbeltje over het weer of de huizenprijzen, roddelde ze over de andere vrouwen in de moedergroep, praatte ze over de nieuwste boeken en films?


    Annika ging met behulp van streetview naar Solsidan en wandelde langzaam langs de virtuele Silvervägen. De beelden moesten van vorige zomer zijn, het was wat miezerig weer, maar alle bomen waren al helemaal groen. Zonder politieauto’s en hordes journalisten leek de straat een stuk chiquer en meer op stand. Annika klikte verder langs de iets verdraaide perspectieven, op zoek naar voorwerpen in de rand van het beeld, en ja hoor!


    Op het gazon voor het huis op Silvervägen nummer 48 lag een vrolijk gekleurde plastic tractor naast een opblaasbaar kinderzwembadje. Ze vulde het adres in op ratsit.se en twee seconden later had ze leeftijd en volledige namen van alle personen die op dat adres stonden ingeschreven.


    Ja dus, inderdaad.


    De familie Lindenstolphe had twee kinderen, vijf en drie jaar oud.


    Bingo. Hier had ze de speelkameraadjes van de kinderen van de familie Lerberg.


    De telefoonnummers waren allemaal openbaar, een vast nummer, een nummer op het werk en mobiele nummers van Therese en van Johan. Annika schraapte haar keel en pakte haar mobieltje.


    Therese nam de vaste telefoon op, ze was dus thuis. Ze klonk wat verbaasd toen Annika zich voorstelde als journalist van de Kvällspressen, maar ze gooide de hoorn niet op de haak.


    ‘Het is natuurlijk een schok dat zoiets in onze straat heeft kunnen gebeuren’, zei ze.


    ‘Kennen jullie de familie Lerberg?’ vroeg Annika.


    ‘Ja, dat spreekt voor zich. Nora en ik zitten in dezelfde moedergroep, we hebben onze zoons tegelijk gekregen.’


    Weer raak.


    ‘Ik zou graag een duidelijker beeld willen krijgen van de familie Lerberg,’ zei Annika, ‘zodat ik hen op een andere manier kan neerzetten dan alleen maar als slachtoffer van een misdrijf. En ik wil natuurlijk graag horen hoe dit jullie, als naaste buren, raakt …’


    Therese draalde met het antwoord.


    ‘Ik weet het niet, er zijn mensen die hen beter kennen …’


    ‘Het gaat ons niet om familiegeheimen,’ zei Annika, ‘we willen deze tragische gebeurtenis alleen maar wat beter kunnen beschrijven …’


    Therese dacht even na en gaf toen toe. De kinderen moesten nog eten en daarna zou de kleinste een middagdutje doen, over een uurtje waren ze welkom.


    Annika slaakte een zucht van verlichting, wat Therese ook te vertellen had, het stuk voor morgen was in elk geval binnen. Alleen een foto van grootogige buren en het onderschrift ‘dat zoiets in onze straat heeft kunnen gebeuren’ was haast al genoeg.


    ‘Ga je mee een kijkje nemen in de werkelijkheid?’ vroeg ze aan Walter.


    Hij keek op van zijn computer.


    ‘En Ingemar Lerbergs bedrijf dan?’


    Ze leunde achterover, legde haar voeten op het bureau en keek op haar horloge.


    ‘Wat heb je gevonden?’


    Hij hield een uitdraai voor zich en las hardop voor.


    ‘International Transport Consultant bv, werd zeven jaar geleden opgericht, heeft drie medewerkers en een omzet van zes komma acht miljoen kronen. Houdt zich bezig met consultancy, met name op het gebied van management, administratie, transport en bedrijfsontwikkeling …’


    ‘Ik snap het al’, zei Annika. ‘En het eindigt ermee dat het bedrijf echter geen werkzaamheden zal verrichten die onder de wet op het bankwezen of de wet op het kredietwezen vallen, of niet? Dat is een standaardformulering. Wie zitten er in het bestuur?’


    De stagiair pakte het papier weer.


    ‘Ingemar Lerberg is de directeur, de bestuursvoorzitter en de enige aandeelhouder. Een zekere Kristine Lerberg is bestuurslid, Nora Lerberg is plaatsvervangend bestuurslid.’


    De zus die de kinderen had opgevangen en de echtgenote. Typisch een familiebedrijf.


    ‘De accountant is Robert Moberg van Accountantskantoor Moberg&Moberg in Saltsjöbaden’, zei Walter. ‘Het bedrijf heeft een winstmarge van ruim vijf procent.’


    Voorzover Annika het wist was dat behoorlijk goed. Ze vroeg zich af hoe goed die tjeefdame eigenlijk geïnformeerd was.


    ‘Heeft hij ook inactieve ondernemingen?’


    ‘Ja, vier’, zei Walter. ‘Lerberg Investment bv, tl Investment Consulting bv, tl Consult Expert bv en Lerberg Consulting bv.’


    Annika trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Hoe eindigt het beeld?’


    Walter pakte de volgende uitdraai en las hardop voor.


    ‘Uit het vennootschapsregister geschrapt. Faillissement afgerond.’


    Misschien wist Marianne Berg-Holmlund toch waar ze het over had.


    ‘Wanneer is het laatste bedrijf over de kop gegaan?’


    Walter bladerde door de uitdraaien, Annika ging staan en trok haar jas aan.


    ‘Zeven jaar geleden.’


    ‘Laat eens zien’, zei Annika en ze reikte naar de papieren.


    De functionarissen van de failliete bedrijven bleken dezelfde te zijn als die van het actieve bedrijf, met uitzondering van de echtgenote, Nora. Ook de accountant was dezelfde, Robert Moberg. Ze ging terug naar haar plek, zocht ‘Moberg&Moberg’ op in hitta.se en vond zowel een centraal nummer als mobiele nummers van beide accountants, Robert en Henrik.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Walter toen hij Annika de nummers in haar blocnote zag krabbelen.


    ‘Als een faillissement is afgerond en er zijn geen verdenkingen van belastingfraude of andere onregelmatigheden, dan is de hele boekhouding van het bedrijf openbaar. Deze dient tien jaar te worden bewaard voor ze kan worden weggegooid. De boekhouding moet ergens in een opslagruimte liggen, en Robert en Henrik weten waar. Bovendien …’


    Annika sloot de computer af.


    ‘… mogen we toch verdomme aannemen dat zij zich herinneren hoe die controle van de boeken van Ingemar Lerbergs bedrijf is afgelopen. Nu vloekte ik. Leviticus 24:15-16.’


    ‘Denk je dat de voltallige redactie net zo goed volstaat als de voltallige gemeenschap?’ vroeg Walter.


    ‘Kom, we gaan’, zei Annika.

  


  
    #


    ik adem niet zelf, zonder hulp kan ik geen zuurstof tot mij nemen. Mama’s sterven was het einde van de wereld, haar laatste ademhaling nam alle lust tot leven weg. Ik bleef alleen in de leegte achter, ik viel en viel, zonder het beest op de bodem te kunnen ontwijken, om overeind te blijven moest ik me de hele tijd vasthouden. De verstilde schreeuw in mijn binnenste is grenzeloos, ik ben tot alles, alles, alles bereid om eraan te ontkomen. Vrijheid is niets, geef mij begrenzingen, het maakt niet uit welke, ik betaal, ik betaal.

  


  
    #


    annika nam de afslag naar Solsidan. De banden knerpten over het steengruis dat afgelopen winter gestrooid was, de privéfirma die de opdracht om de wegen schoon te vegen had binnengehaald, had blijkbaar nog geen tijd gehad om die uit te voeren.


    Walter tuurde onafgebroken door het raam naar buiten.


    ‘Ik had hier patserige, dure villa’s verwacht’, zei hij lichtelijk teleurgesteld.


    Langs de weg stonden vrijwel uitsluitend klassieke jarenzeventigvilla’s met buitenproportioneel grote daken, het resultaat van een eigenaardig bouwvoorschrift dat ten tijde van Annika’s vroege jeugd van kracht was en dat opgevolgd diende te worden om een goedkope overheidslening te kunnen krijgen, waardoor dakgebinten tot ongekende dimensies waren opgezwollen.


    ‘Rustig maar, Walter’, zei ze. ‘Die komen zo.’


    Een minuutje later doken de eerste grote houten villa’s op, met spijltjesramen en erkers, hagen en stenen funderingen, grindpaden en aangeharkte gazons. De kerk Uppenbarelsekyrkan, het schoolgebouw van de Samskolan, het pand van de zeeverkenners en het badstrand Erstaviksbadet.


    ‘Wie het meeste geld heeft als hij sterft wint’, zei Walter.


    ‘Zegt de jonge erfgenaam Wennergren’, zei Annika.


    Daarna kwam er weer bos. De Silvervägen en het spoor van de Saltsjöbanan volgden elkaars loop als een ijsdansend paar. Hier waren de villa’s niet meer zo indrukwekkend, kalkzandsteen en kleine houten huizen uit de jaren dertig. Ze reden langs het station, een vrolijk gekleurd gebouw dat Annika aan Tirol deed denken. Er waren een bistro en een snackbar. Een blauw treintje stond bij het perron te wachten.


    Nummer 48 was een nieuwbouwvilla met witgepleisterde muren en een moderne architectuur. Annika stapte uit de auto en draaide haar gezicht naar de wind. Ze tuurde in de verte, helemaal achteraan bij het keerpunt van de Silvervägen meende ze het kleine huis van de familie Lerberg te kunnen onderscheiden.


    ‘Pak jij het statief van de achterbank?’ vroeg ze aan Walter, terwijl ze al naar de voordeur liep.


    Ze negeerde de deurbel en klopte voorzichtig op de deur, de driejarige zou immers een middagslaapje doen. Therese deed vrijwel meteen open, ze moest vlak achter de deur hebben gestaan.


    ‘Welkom’, zei ze met zachte stem en ze gaf een hand, een ferme, droge handdruk. ‘Wonderlijk is dat toch met kinderen, dat ze het aanvoelen als er iets gaande is. Het was haast onmogelijk om Sebastian in slaap te krijgen …’


    Annika stapte naar binnen en zag dat het huis geen hal had. De hele benedenverdieping leek één grote ruimte: de ultieme open indeling. Er was geen plek om je jas op te hangen. Ze trok haar modderige schoenen uit, zette ze bij de muur en liep de hoogglanzende stenen vloer op. De kou ging dwars door haar vochtige katoenen sokken heen en trok door tot in haar kuiten. Ze keek om zich heen zonder al te nieuwsgierig te lijken. Helemaal achterin, naast het keukengedeelte, was een trap naar de bovenverdieping, waar het geluid van Disney Channel vandaan kwam. Naast de trap stond een eikenhouten eettafel, geolied en subtiel vormgegeven, het ideaal van de bourgeoisie. Eigenaardig gevormde boekenkasten zonder boeken hingen aan de wanden, Annika herkende ze uit de interieurtijdschriften.


    ‘Ik heb een paar vriendinnen gebeld’, zei Therese, ‘die de familie Lerberg wat beter kennen …’


    Ze wees met haar hand in de richting van een zithoek aan de andere kant van de ruimte. Twee vrouwen stonden van de banken op en kwamen naar hen toe.


    ‘Dit zijn Sabine en Lovisa …’


    Annika voelde een steek van irritatie. Groepsinterviews waren altijd moeilijker dan een-op-eengesprekken. De deelnemers hielden zich vaak meer met elkaar bezig dan met de vragen. Ze glimlachte ietwat geforceerd.


    Sabine en Lovisa gaven een even ferme en droge hand als Therese. Ze hadden allebei Frans gemanicuurde nagels. Het viel haar op dat alle drie de vrouwen schoenen aanhadden, zij en Walter waren de enigen op kousenvoeten.


    ‘Het voelt allemaal zo onwerkelijk’, zei Sabine. ‘Dat zoiets hier heeft kunnen gebeuren, in Solsidan, dat is gewoon niet te bevatten …’


    De vriendinnen leken verwarrend veel op elkaar, stuk voor stuk in de strakke outfit van de welgestelde vrouwelijke dertiger gestoken: glanzend geblondeerd haar, goedgetraind lichaam, donkere kleding van superieure kwaliteit.


    ‘We kunnen wel in de zithoek gaan zitten’, zei Therese. ‘Willen jullie koffie?’


    ‘Nee, bedankt’, zei Walter.


    ‘Dat zou erg lekker zijn’, zei Annika. ‘En Walter wil ook wel koffie.’


    Therese wierp hun een glimlach toe en liep naar het keukengedeelte aan de andere kant van de ruimte.


    De zithoek bestond uit twee licht gebogen banken, tegenover elkaar geplaatst, met aan weerszijden twee strakke fauteuils en een geoliede eikenhouten tafel ertussenin.


    ‘Is het goed als we filmen?’ vroeg Annika. ‘Het is voor onze web-tv.’


    Sabine ging meteen rechtop zitten en streek haar haar glad, maar Lovisa keek wat onzeker.


    ‘Ik weet het niet zo goed’, zei ze, vanuit haar ooghoeken naar Therese bij het koffieapparaat glurend.


    ‘Het is niet zeker dat we daadwerkelijk iets plaatsen, het hangt ervan af hoe de rest van het nieuws eruitziet’, zei Annika, waarop Lovisa haar blik neersloeg en verder niets meer zei.


    ‘Het is akelig als het zo dichtbij komt’, zei Sabine, terwijl ze de knoopjes van haar grafietgrijze kasjmieren vest goed deed. ‘We waren immers buren, toen de kinderen klein waren zaten we in dezelfde moedergroep en dan ontstaat er toch iets, je hebt iets gemeenschappelijks gehad, dat geeft zeg maar voor altijd een band …’


    Annika gaf de camera aan Walter.


    ‘Wil jij filmen?’


    Walter keek verschrikt.


    ‘Maar ik heb nog nooit …’


    ‘Hou hem stil en laat de autofocus scherpstellen. Maak geen zwaaibewegingen en zoom nooit in of uit, want in een beweging kun je niet knippen.’


    Samen zetten ze het statief in elkaar en draaiden de camera erop vast. Ze waren net klaar toen Therese er met de koffie aan kwam.


    ‘De kaneelbroodjes zijn van vanmorgen, maar ze zijn vast nog wel eetbaar.’


    De gastvrouw zette mokkakopjes en bordjes voor de broodjes op de tafel, de koffie was zwart als teer en erg lekker, echte espresso.


    ‘Ik begrijp je reactie’, zei Annika, ze zette haar lege kopje neer en keek Sabine aan. ‘Het is een bijzonder gruwelijk misdrijf waar jullie buren slachtoffer van zijn geworden, en kennelijk volstrekt onverklaarbaar. Welke gedachten gaan er op dit moment door je heen, bij jou en je gezin, bij jullie die zo dichtbij wonen?’


    Annika hoopte dat ze zou herhalen wat ze gezegd had voordat de camera draaide, en Sabine begreep blijkbaar wat er van haar verwacht werd. Ze knipperde met haar wimpers en kon het niet laten in de camera te kijken.


    ‘Het voelt zo onwerkelijk’, zei ze weer. ‘Dat zoiets hier heeft kunnen gebeuren, in Solsidan, dat is gewoon niet te bevatten … Echt akelig als het zo dichtbij komt. Toen de kinderen klein waren zaten we in dezelfde moedergroep en dan ontstaat er toch iets, je hebt iets gemeenschappelijks gehad, dat geeft zeg maar voor altijd een band …’


    Annika glimlachte voorzichtig, fantastisch, ze moest de tekst voor de spiegel geoefend hebben.


    ‘Onze kinderen zijn immers precies tegelijk geboren, mijn Leopold en hun Isak, er zitten maar een paar weken tussen …’


    Sabine begon uitgebreid over haar eerste bevalling te vertellen. Annika liet haar uitpraten.


    ‘Kun je de familie Lerberg beschrijven, hoe goed ken je ze?’


    Sabine haalde een hand over haar haar en streek een paar haren goed.


    ‘Ze zijn heel erg … precies. Neem alleen al de feestjes bij hen thuis. Alles is dan zo ontzettend goed gepland. Alles klopt, van de uitnodigingskaarten en de manier waarop de tafel gedekt is tot de tafelschikking aan toe. Nora heeft altijd een thema, dat kan een kleur zijn of een jaargetijde of een lied of een kleedstijl …’


    ‘Geven ze vaak feestjes?’


    ‘Nja, misschien niet zo vaak … Ze zijn best op zichzelf. Nora is altijd met huis en haard bezig, ze bakt alles zelf, ze maakt jams en limonades en breit en ze staat …’


    ‘Waar kan ze zijn? Denk je dat ze vrijwillig is weggegaan?’


    De stemming in de kamer sloeg om, opeens hing er een geladen sfeer. Sabine sperde haar ogen wijd open, de gedachte dat Nora echt iets ergs overkomen kon zijn, was blijkbaar nog niet tot haar doorgedrongen.


    ‘Ik … zo vreselijk.’


    Ze zei niets meer. Annika keek naar Therese.


    ‘Wat denk jij?’


    Therese zat doodstil.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Vanaf het moment dat ik het nieuws vanmorgen hoorde, heb ik aan Nora gedacht. Ze is … serieus. Misschien verlegen. We zien elkaar gewoonlijk ’s ochtends bij het kinderuurtje van de kerk, mijn kinderen en ook die van Nora gaan niet naar de crèche …’


    Annika maakte een notitie.


    ‘Waar hebben jullie het dan meestal over?’


    Therese slikte.


    ‘Ik geloof niet dat Nora zo veel met de andere moeders praat. Ze houdt zich vooral met haar eigen kinderen en met haar luisterboeken bezig.’


    ‘Luisterboeken?’ zei Annika.


    De vrouw zette haar kopje neer.


    ‘Dat is een beetje eigenaardig’, zei ze. ‘Nora luistert altijd naar een boek. Streaming op haar mobiele telefoon. Op een keer vroeg ik haar of ze mee wilde doen met onze leeskring, maar toen zei ze dat ze helaas geen tijd had om te lezen …’


    Annika hield haar pen stil.


    Sabine had haar spraakvermogen teruggekregen en leunde enthousiast naar voren.


    ‘Ik weet het!’ zei ze. ‘Nora zegt zulke rare dingen. Ik vroeg haar een keer of ze mee wilde doen met ons kookgroepje op de woensdagavond, maar toen zei ze dat ze dan yogales heeft in de Studio … maar dat is helemaal niet waar. De yogalerares die die groep lesgeeft is een vriendin van me.’


    Er viel weer een stilte rond de tafel. Annika hoorde de kleine ventilator in de videocamera zoemen. Dit ging niet zo goed. Ze richtte zich tot de derde vrouw, Lovisa.


    ‘Hoe ken jij de familie Lerberg?’


    De jonge vrouw stopte met een onbewuste beweging haar haar achter haar oor.


    ‘Ingemar ken ik niet, maar Nora zat bij mijn zusje in de klas, toen we nog in Gustavsberg woonden. Ze kwam soms bij ons thuis.’


    Het haar viel weer naar voren, Lovisa streek het uit haar gezicht en sloeg haar blik neer.


    ‘Ik had met haar te doen’, zei ze zacht.


    ‘Waarom?’ vroeg Annika, ze maakte een notitie.


    Lovisa aarzelde even.


    ‘Ze stotterde.’


    ‘Is dat zo?’ zei Sabine verbaasd.


    Lovisa pakte een kaneelbroodje en nam een hapje.


    ‘Met spraakoefeningen is ze het de baas geworden’, zei Lovisa. ‘Het stotteren dus, je hoort het nu helemaal niet meer.’


    Sabine keek oprecht verbijsterd.


    ‘Maar waarom heb je dat nooit verteld?’


    ‘Daarna zijn we naar Saltsjöbaden verhuisd en hier ontmoette ik haar voor het eerst in de moedergroep.’


    Lovisa leunde achterover tegen de rugleuning van de bank en sloeg haar armen en benen over elkaar, klaarblijkelijk klaar met het interview en haar verhaal. Annika bekeek de jonge vrouw eens goed. Ze was even blond en slank als de anderen en had een grote diamanten ring om haar linkerringvinger en een echt lijkende Rolex om haar pols. Ze zag bleek en had een onderdanige blik in haar ogen.


    ‘Gaan jullie nog met elkaar om?’


    ‘Nee, niet zo veel.’


    ‘Waar denk je dat ze kan zijn?’


    Ze draaide een haarlok rond haar vinger, duidelijk een teken van stress.


    ‘Ik heb geen idee. Wat weet je nou eigenlijk van andere mensen?’


    Sabine draaide onrustig heen en weer, misschien voelde ze zich ongemakkelijk bij het idee dat ze geen controle had over de buren.


    Annika koos een andere invalshoek.


    ‘Weet een van jullie hoe ze haar man, Ingemar, heeft leren kennen?’


    ‘Het leeftijdsverschil is erg groot’, zei Sabine. ‘Hij is zo’n twintig jaar ouder.’


    ‘Achttien’, zei Therese en ze hapte in een broodje.


    ‘Nora was nog jong toen ze trouwden, of niet?’ zei Annika. ‘Een jaar of negentien?’


    Niemand zei iets. Het was een retorische vraag, Annika wist het antwoord al. Nora en Ingemar waren getrouwd in het jaar dat Nora negentien werd. Op 25 mei, vlak voor de start van Ingemars persoonlijke campagne voor de parlementsverkiezingen.


    ‘Dus de kinderen van de familie Lerberg gaan niet naar de crèche’, zei ze, om op een ander onderwerp over te gaan. ‘Heeft Nora een baan?’


    ‘Nee,’ zei Sabine, ‘haar man is immers politicus, christen-democraat. Hij vindt dat vrouwen aan het fornuis gekluisterd moeten zijn, dat ze kinderen op de wereld moeten zetten en zich thuis aan de verzorging van een gezonde man moeten wijden.’


    Therese verstijfde.


    ‘Je kunt er ook zelf voor kiezen om thuis te zijn met de kinderen’, zei ze.


    Sabine rechtte haar rug.


    ‘Zeker’, zei ze. ‘Ik ben een groot voorstander van keuzevrijheid binnen het gezin. Ik vind het alleen eigenaardig als een modern mens elke vorm van ontwikkeling zelf afwijst.’


    Therese had twee rode vlekken op haar wangen gekregen.


    ‘Misschien dat niet iedereen twee Filippina’s in de kelder wil hebben die het huis schoonmaken en de was doen’, zei ze.


    Nu was het Sabines beurt om verontwaardigd te kijken.


    ‘Had je wat op mijn manier van leven aan te merken?’


    Annika voelde dat het hoog tijd werd om af te ronden.


    ‘Walter,’ zei ze, ‘kun je een paar close-ups maken van ieder van hen zodat we wat te knippen hebben?’


    De vrouwen bleven nog een minuutje op de bank zitten terwijl Walter hen filmde.


    Daarna ging Annika staan.


    ‘Dan zal ik jullie tijd niet langer in beslag nemen’, zei ze. ‘Heel hartelijk dank dat we mochten storen.’


    Walter zette de camera uit. Sabine kwam overeind.


    ‘Wat jammer dat jullie onze gezinnen niet ontmoet hebben,’ zei ze, ‘maar misschien kunnen we dat een andere keer doen?’


    Annika merkte dat haar glimlach steeds krampachtiger werd. Ze borg pen en papier, de videocamera en het statief gauw op, gaf een hand en lette er goed op dat haar handdruk droog en ferm was. Ze lieten de vrouwen op hun schoenen op de koude stenen vloer bij de deur staand achter. Annika voelde hun blikken in haar rug toen ze naar de auto liepen.


    ‘Jezus’, zei Walter toen ze over de Silvervägen wegreden. ‘Wat moeten we hiervan maken?’


    ‘Er zijn een paar redelijke citaten die we aan elkaar kunnen plakken.’


    ‘Je bedoelt die clichés? “Hoe heeft dit kunnen gebeuren?”’


    Ze wierp hem een glimlachje toe.


    ‘Je leert snel.’


    Ze viste haar blocnote uit haar tas en gaf hem aan Walter.


    ‘Moberg&Moberg ligt op de route naar de redactie. Kun jij het adres invoeren?’


    Vol energie stortte Walter zich op de opdracht, maar zelfs zijn jeugdig enthousiasme wist niets met het ingewikkelde gps-apparaat in de redactieauto te beginnen. Het eindigde ermee dat Annika de auto bij een bushalte stilzette en het adres op haar telefoon in Google Maps opzocht.


    Ze belde het centrale nummer, kreeg te horen dat het kantoor tot 17.00 uur open was en reed daarna weer de snelweg op.


    ‘Waarom gaan we daar eigenlijk heen?’ vroeg Walter. ‘Om Ingemar Lerbergs oude boekhouding te bekijken?’


    ‘Niet alleen’, zei Annika. ‘Ik wil weten of Ingemar echt belasting heeft ontdoken.’


    Het regende niet meer, maar de auto’s voor haar spatten bruine modder op die op haar voorruit belandde. Annika zette de ruitenwissers aan. De ruitensproeiervloeistof bleek op te zijn, de bruine smurrie werd over de ruit uitgesmeerd en vormde een plakkerige brij. Ze minderde vaart.


    ‘En je moet oude boekhoudingen niet onderschatten. Dat laatste failliet gegane bedrijf runde Lerberg nog bijna een jaar nadat hij al zitting had genomen in het parlement. Stel dat hij zaken deed met Saoedische oliesjeiks en tegelijkertijd een motie indiende tegen een handelsembargo tegen Saoedi-Arabië, dan wordt het een beetje spannend, of niet?’


    Walter Wennergren keek door het raam naar buiten.


    ‘Hij zal toch eerst de kans moeten krijgen om te reageren voor we erover schrijven’, zei hij.


    ‘Uiteraard’, zei Annika.


    ‘Als hij het overleeft’, zei Walter.


    Annika zuchtte inwendig.


    De berm stond vol met opslag van bomen en struiken, dunne berkjes en wilgen die al weken geleden hadden moeten uitlopen. Winkelcentra, garagebedrijven, kwekerijen, hoogspanningskabels. Ze kwamen langs Fisksätra, eindeloze rijen met op elkaar gestapelde betonnen huizen, een viaduct met reclame voor een kunstenaar die een tentoonstelling had in een galerie in Saltsjöbaden. Walter staarde een hele tijd door het zijraampje naar buiten, opeens draaide hij zich weer naar Annika toe.


    ‘Moet de naaste familie niet op de hoogte zijn gebracht voor je de naam van een slachtoffer mag publiceren?’ vroeg de stagiair. ‘Zijn vrouw is nog niet geïnformeerd, niemand weet immers waar zij is …’


    Annika keek snel in het achteruitkijkspiegeltje en voegde op de rechterrijstrook in.


    ‘Elke situatie is weer anders’, zei ze. ‘Er is geen blauwdruk die houvast biedt, wat eigenlijk te betreuren valt. Dan zou het een stuk makkelijker zijn.’


    ‘Maar in dit geval is het toch niet zo moeilijk?’ zei Walter. ‘De echtgenote weet van niets, en toch publiceren we de naam en een foto van het slachtoffer. Dat druist toch in tegen de journalistiek-ethische regels?’


    Ze werd ingehaald door een vrachtwagen, die een flinke plens water tegen de voorruit gooide, waardoor de ergste smurrie er af werd gespoeld.


    ‘Toen de ambulance wegreed, hadden de lokale kranten in Nacka Lerbergs naam en foto al op hun website geplaatst’, zei Annika. ‘Buren en collega’s deden hun verhaal. Praktisch iedereen in zijn directe omgeving wist dus al wat er gebeurd was toen wij erover publiceerden. In die situatie was het heel raar geweest als wij zijn naam níét genoemd hadden, alsof het allemaal iets duisters had.’


    Annika gaf richting aan naar rechts en reed de hoofdweg naar Stockholm op.


    ‘Dat er iets duisters aan de hand is, lijkt me wel duidelijk’, zei Walter. ‘Die vent was bijna vermoord.’


    De snelweg, dwars door de rotsen aangelegd, werd om beurten door rotswanden en geluidswallen ingesloten. Annika moest weer aan de vrouwen in Solsidan denken, aan het grote huis met de ijskoude stenen vloer, aan alle moeite die gedaan werd om de juiste haarkleur te verkrijgen, om broodjes te bakken en bij het bankstel passende gordijnen te vinden. Een tijdje geleden had ze gelezen over een wetenschappelijk onderzoek dat had aangetoond dat het weliswaar mogelijk was om meer levensgeluk te vinden door geld uit te geven, maar slechts op drie specifieke gebieden: voedsel, reizen/avonturen, en liefdadigheid/giften. Eten, beleven en dingen weggeven, dus. Hoe kwam het dan dat iedereen zo ontzettend veel tijd en energie stopte in al dat andere? Hadden de onderzoekers het mis? Waarom waren anders banken en nagels zo belangrijk?


    ‘Denk je dat de tabloids hun beste tijd hebben gehad?’ vroeg Walter opeens.


    Annika gluurde naar hem.


    ‘Bedoel je de gedrukte media in het algemeen, of …?’


    ‘Vroeger werden de geruchten verspreid onder het mom van onderzoeksjournalistiek, maar die is tegenwoordig bijna volledig overgenomen door documentaires en reportages.’


    ‘Maar wij zijn degenen die die films en boeken onder de aandacht brengen, dankzij de gevestigde media kunnen de schrijvers zich aan de buitenwereld kenbaar maken.’


    ‘Arme freelancers en onderbetaalde filmmakers zijn jarenlang bezig om iets aan het licht te brengen, en dan schrijven de tabloids er een artikel over om vervolgens met de eer te gaan strijken. Over profiteren van andermans werk gesproken.’


    Annika kon het niet laten te glimlachen.


    ‘Weet je zeker dat je de juiste stageplaats hebt uitgekozen?’


    De jongen keek met een zuur gezicht naar buiten. Annika remde af, sloeg af in de richting van Hammarbyhamnen en boog zich voorover naar de besmeurde voorruit.


    ‘Wat denk je hiervan?’


    Het kantoor lag in Södra Hammarbyhamnen, niet in de trendy nieuwbouwwijk maar naast de oude gloeilampenfabriek op het industrieterrein. Accountantskantoor Moberg&Moberg was gevestigd op de begane grond van een drie verdiepingen hoog pand uit de jaren zeventig. Een assistente met lippenstift op haar tanden deed open.


    ‘Robert is er helaas niet’, zei ze en het leek erop dat ze de deur weer wilde sluiten.


    ‘Henrik is ook goed’, zei Annika en ze ging het kantoor binnen, waardoor de assistente zich genoodzaakt zag opzij te stappen.


    Het kantoor was gehuisvest in een gewone driekamerflat. Moberg&Moberg had de winst van het bedrijf niet in de inrichting geïnvesteerd, dat was een ding dat zeker was. Zowel de boekenkasten als de bureaus leken van ikea, basismodellen uit het jaar waarin het pand gebouwd was.


    ‘Hebben jullie een afspraak?’


    Annika glimlachte.


    ‘Ik heb net vanuit de auto gebeld, Annika Bengtzon. Wij zijn van de Kvällspressen en hebben een paar vragen voor Robert of Henrik Moberg.’


    De assistente gluurde vanuit haar ooghoeken onzeker naar achteren.


    ‘Ik weet niet of de accountant tijd heeft om …’


    Op hetzelfde moment verscheen Henrik uit het vertrek dat vroeger een van de slaapkamers moest zijn geweest. Hij was groot en breed en droeg een colbertje en een overhemd waarvan de bovenste knoopjes los waren, hij leek niet bijster enthousiast over hun komst.


    ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg hij kortaf toen hij hun een hand gaf.


    ‘We hebben wat vragen over een van jullie cliënten, Ingemar Lerberg, en zijn bedrijf’, zei Annika.


    ‘En wij vallen onder de Wet Bescherming van Persoonsgegevens en Geheimhoudingsplicht, ik neem aan dat dat u bekend is’, zei de accountant.


    Annika nam de man op, het was duidelijk dat hij de situatie bijzonder ongemakkelijk vond. Hij had een donkere blik in zijn ogen en een harde trek om zijn mond.


    ‘Allereerst wil ik graag weten wat de belastingcontrole van de administratie van Lerbergs bedrijf zevenenhalf jaar geleden heeft opgeleverd’, zei ze.


    De man sperde zijn ogen wat verder open, dat was niet de vraag die hij verwacht had.


    ‘Hoezo?’ zei hij, en nu versmalden zijn ogen zich weer.


    ‘Ik kon er in de media-archieven niets over vinden’, zei ze op lichtvoetige toon.


    ‘Dat is niet zo gek’, zei Henrik Moberg. ‘Er is nooit iets over geschreven. Ik zei tegen Ingemar dat hij een persbericht moest schrijven toen we de brief kregen, maar dat wilde hij niet. “Ze zullen het toch zo verdraaien dat ik als de grootste belastingontduiker van de eeuw wordt neergezet”, dat zei hij …’


    ‘Dus hij werd niet schuldig bevonden?’


    ‘Hij was twee keer te laat met het indienen van de btw-aangifte en kreeg een boete van in totaal duizend kronen opgelegd.’


    Een duizendje, minder dan twee parkeerboetes op Södermalm bij haar voor de deur. Maar dat had inderdaad niets uitgemaakt. Ingemar had gelijk gehad, de media zouden het tot een aan hoogverraad grenzend misdrijf hebben opgeklopt. Annika knikte en glimlachte.


    ‘Verder zouden we graag de boekhouding van zijn failliet verklaarde bedrijven willen zien’, zei ze.


    Henriks gezicht werd nog geslotener.


    ‘Waarom?’


    Annika bleef glimlachen.


    ‘Dat hoef ik u niet te vertellen. De documenten zijn openbaar.’


    De assistente liep op de achtergrond onrustig heen en weer.


    ‘Wij zijn op dit moment niet in de gelegenheid om in het archief te gaan zoeken,’ zei Henrik, ‘maar als jullie precies aangeven wat jullie willen hebben, dan kunnen we kijken of we volgende week tijd hebben om …’


    Annika bleef maar glimlachen.


    ‘Dat hoeft niet. We kunnen het archief zelf wel doorspitten. Waar ligt het?’


    De accountant draaide zich naar de assistente en wisselde snel een blik uit.


    ‘In de kelder. Maar …’


    ‘Uitstekend’, zei Annika en ze beende naar het trappenhuis en liep de trap af naar de kelderverdieping.


    Henrik en de secretaresse haastten zich achter haar aan.


    ‘De boekhouding van Ingemars eerste twee bedrijven is vernietigd,’ zei Henrik, ‘daar kunnen we jullie dus helaas niet aan helpen …’


    Annika hield haar hoofd schuin.


    ‘Dan de twee andere, graag.’


    Henrik maakte een hoofdbeweging naar de assistente, die in een slecht verlichte gang verdween. Zijn gezicht lag verborgen in de schaduw.


    ‘De media zijn arena’s voor gladiatorenspelen geworden’, zei hij. ‘Jullie jagen mensen de schijnwerpers in, moedigen hen aan en applaudisseren, om er vervolgens van te genieten om hen te zien bloeden en doodgaan.’


    Annika keek hem kalm aan.


    ‘De gladiatoren waren de grootste helden van het Romeinse Rijk. Het waren niet alleen slaven en christenen die in de arena moesten vechten, jongemannen uit de bovenklasse meldden zich er geheel vrijwillig voor aan. Het ging zelfs zover dat men zich genoodzaakt zag een minimumleeftijd in te voeren om gladiator te mogen worden …’


    Henrik keek haar een paar seconden aan. Daarna maakte hij rechtsomkeert en verdween over de trap naar boven.


    Walter keek met grote ogen om zich heen, zijn ethische twijfels leken in de droge kelderlucht te zijn verdampt.


    ‘Wat een rare plek om een faillissementsarchief te bewaren’, fluisterde hij.


    Annika tuurde de duistere gang in. De plek deed haar denken aan de bergruimtes onder de huurflats op Tattarbacken in Hälleforsnäs, waar ze was opgegroeid, flats van drie hoog, precies zoals hier, met washokken, drooghokken en bergingen, door kippengaas van elkaar gescheiden. De nabijheid van Stockholm had er echter voor gezorgd dat deze panden een stuk plezieriger oud waren geworden dan hun neefjes en nichtjes in de dennenbossen van Södermanland. Het trappenhuis zat strak in de verf en de stenen vloer was geboend. In de ruimte voor de gang met bergingen stond een bureautje met een stoel en een leeslamp.


    De assistente duwde een karretje voor zich uit, waarop de mappen in kwestie stonden te balanceren. Het waren er niet zo veel, vier van het ene faillissement en drie van het andere.


    ‘Laat ze maar hier beneden en zeg het me als jullie klaar zijn’, zei ze.


    De lippenstift zat nog steeds op haar voortanden.


    ‘Welke zijn van Lerberg Consulting bv?’


    Ze wees naar de mappen links op het karretje. Daarna trippelde ze naar boven, haar hakken tikten op de stenen trap. Walter keek ietwat verschrikt naar de mappen.


    ‘Ga zitten’, zei Annika en ze wees naar de stoel bij het bureautje.


    Zelf trok ze haar jas uit en vouwde hem zo op dat ze erop kon gaan zitten. Vervolgens pakte ze drie van de mappen en installeerde zich op de trap.


    ‘Waarom wil je juist die bekijken?’ vroeg Walter.


    ‘Deze zijn van het bedrijf dat door de belastingdienst is gecontroleerd’, zei ze en ze sloeg de eerste pagina van de boekhouding open.


    Walter liet zich voorzichtig op de oude bureaustoel zakken.


    ‘Waar moet ik beginnen?’


    ‘Waarom niet bij het begin?’


    Hij las de achterkant van de mappen en sloeg een ervan open. Hij las elke pagina voor hij naar de volgende bladerde.


    ‘Lerberg Investment bv’, zei hij. ‘Kantoor aan de Strandvägen in Saltsjöbaden. Drie werknemers, Ingemar Lerberg en twee secretaresses.’


    Hij floot even.


    ‘Ingemar verdiende 250.000 kronen per maand, de secretaresses 20.000.’


    ‘Een genereuze werkgever’, zei Annika. ‘In elk geval voor zichzelf.’


    Annika bladerde door facturen en kwitanties, sorteerde ze op datum. Elk bonnetje zat met een nietje aan een a4’tje vast en was volgens vastgestelde regels geregistreerd. Ze zag kosten voor kantoormateriaal, kantoorinrichting, representatiekosten, computerbenodigdheden, taxikosten, parkeergeld, reiskosten, onkostenvergoedingen, lonen, pensioenbijdragen …


    Ze bleef even hangen bij een grote rekening van restaurant Operakällaren in Stockholm, 7.900 kronen. Voorzichtig tilde ze het bonnetje op, op de achterkant stonden de namen van de gasten vermeld. Geen ervan zei haar iets.


    Walter las hardop voor.


    ‘Congresreis naar Monaco, vijf nachten in Hotel de Paris.’


    Hij keek op naar Annika.


    ‘Is dat niet …?’


    ‘Het casino van Monte Carlo? Jazeker. Ga door.’


    Hij sloeg een pagina om.


    ‘Huur van een jacht. Huur van een helikopter voor vervoer tussen Monaco en het vliegveld van Nice.’


    Annika pakte een andere map. De documenten ritselden. Ze stuitte op nog een werkdiner in Operakällaren, geen namen die ze kende. Kerstdiner in Grand Hôtel. Hier waren wel een paar bekenden: Kristine Lerberg, Nora Andersson en Helmer Andersson. Ingemars zus, zijn toekomstige echtgenote en misschien haar vader. Een familiedinertje op kosten van het bedrijf.


    ‘Toneelkleren 12.590 kronen’, zei Walter en hij keek op naar Annika. ‘Mag je als consultant zulke kosten echt aftrekken?’


    ‘Zie jij ergens inkomsten?’ vroeg Annika.


    Walter bladerde heen en terug.


    ‘Er is geld gestort op de zakelijke rekening van het bedrijf’, zei hij. ‘Kapitaal van investeerders.’


    Annika had gelijksoortige documenten gevonden, bankafschriften met stortingen van klanten. De bedrijfsnamen zeiden haar niets, Lindberg Investment bv, Sollentuna Entrepreneur bv, Viceroy Investment Inc. Ze pakte de laatste map. Nu naderde ze de datum waarop de media over Lerberg begonnen te schrijven. Het eerste bonnetje was wederom een enorme rekening, ditmaal van restaurant Edsbacka Krog, datum: oktober, zevenenhalf jaar geleden. Destijds was Edsbacka Krog het enige restaurant in Zweden dat twee Michelinsterren had. Er was een proefdiner voor twee personen genuttigd, en er waren vreselijk dure wijnen bij gedronken. Ze draaide het slappe papiertje om. De gasten waren geweest: Ingemar Lerberg en Anders Schyman.


    Haar handen vielen stil.


    Anders Schyman?


    ‘Denk je’, zei Walter zachtjes, ‘dat een van de investeerders het kan hebben gedaan? Iemand die al zijn geld was kwijtgeraakt?’


    Annika staarde naar de namen op de achterkant van het bonnetje van het restaurant, daarna bladerde ze terug en controleerde de datum.


    28 oktober. Een kleine twee weken voor de mediahetze losbarstte.


    Ze sloeg de map dicht.


    ‘Lijkt wat ver gezocht’, zei Annika en ze keek Walter aan. ‘Zijn bedrijf loopt nu immers goed.’


    ‘Wat betekent dit? Gaan we hierover schrijven? Over zijn faillissementen? Of zijn restaurantrekeningen?’


    Annika staarde naar de stenen wand.


    ‘Nu in elk geval niet’, zei ze. ‘We kunnen hem niet als een halve crimineel neerzetten terwijl hij op sterven ligt.’


    ‘Maar als hij het redt? Gaan we er dan over schrijven? Is het dan oké?’


    Annika voelde plotseling heel duidelijk dat ze voor vandaag genoeg journalistiek-ethische kwesties op haar bord had gehad. Ze kwam overeind, klopte haar jas uit en trok hem aan.


    ‘Misschien’, zei ze. ‘Kom, we gaan.’
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    anders schyman boog zich voorover en opende de onderste la van de archiefkast die de gehele achterwand in beslag nam. Ook hierin hangmappen met papieren. Documenten. Aantekeningen in alfabetische volgorde, van regeringscrises en bezuinigingen bij defensie tot aan de decentralisatie van het onderwijs.


    Hij kreunde.


    Hij moest hier toch ergens liggen. Hij wist heel zeker dat hij hem bewaard had. Dat moest toch haast wel?


    Hij duwde de la met zijn voet dicht en ging op het bureau zitten. Het ladeblok van zijn bureau had hij als eerste doorzocht, zonder echt te verwachten de oude videoband daar te zullen vinden. Het bureau was voor hem redelijk bekend terrein, hij wist wel zo ongeveer wat daarin lag. Het doorzoeken van de lage kast bij de glazen wand, de boekenkasten en de archiefkasten was daarentegen een reis langs memory lane geweest; mijn god, wat had hij veel sensationeel nieuws naar buiten gebracht, politiek en machtsspelletjes en corruptie op alle niveaus, maar de oude vhs-band met de opname van zijn bekroonde documentaire had hij niet kunnen vinden. Thuis lag hij in elk geval niet, dat wist hij zeker, want zijn vrouw had al dat soort dingen een paar jaar geleden opgeruimd en gevraagd of er iets tussen zat wat hij wilde bewaren, waarop hij geantwoord had dat hij er later nog wel doorheen zou gaan, maar dat had hij nooit gedaan en uiteindelijk had ze alles weggegooid. Dat was niet zo erg, vond hij toen. Dingen die beroepshalve van belang waren, lagen op zijn werk. Dacht hij.


    Dus waar was die documentaire verdomme gebleven?


    Hij had in het Open Archief van tv-Zweden op internet tussen de klassiekers gezocht, maar blijkbaar was men van mening dat zijn documentaire daar niet thuishoorde. De film lag uiteraard op zijn oude werkplek in het archief, maar de werkdag was al voorbij, en wilde hij een kopie hebben, dan zou dat waarschijnlijk enkele weken gaan duren en een vermogen kosten, maar bovenal zou hij de televisie er dan op attent maken dat er iets gaande was, dat de kwestie opeens weer actueel was.


    Geen slapende honden wakker maken, dacht hij, al was het de vraag hoe diep de hond op dit moment eigenlijk nog sliep. Op het laatste blogbericht van het Licht van de Waarheid waren al vijfhonderdnegentig reacties gekomen. Op zo’n tien uitzonderingen na haatten ze hem allemaal. Hij had alle commentaren gelezen.


    Het was hem duidelijk geworden dat de kennis omtrent Viola Söderlands handel en wandel opeens grenzeloos leek te zijn. De vijfhonderdtachtig personen die hatelijk gereageerd hadden, wisten 150 procent zeker dat hij alles bij elkaar gelogen had in zijn documentaire en dat de oude miljardaire morsdood was, en dat ze dat al twintig jaar was. Minstens. Het was de vraag of ze niet ook al dood was toen ze het bedrijf in de laatste jaren te gronde richtte. Guldtornet Spiran bv, het vastgoedbedrijf dat aan het eind van de vrolijke jaren tachtig, toen het kredietlimiet bij de banken werd opgeheven en de graaimentaliteit haar grootste triomfen vierde, het nieuwe, gedereguleerde kapitalisme stevig omarmde. Viola Söderland leende geld en kocht onroerend goed dat ze beleende, en voor het geld dat ze daarmee loskreeg kocht ze nog meer onroerend goed dat ze beleende, ijverig aangemoedigd door onder anderen haar compagnons Linette Pettersson en Sven-Olof Witterfeldt, en zo ging ze maar door, tot de bel uiteenspatte en Guldtornet Spiran als een kaartenhuis in elkaar donderde.


    De aantekeningen had hij nog wel, het schrijfblok waarin hij de feiten over de verdwijning had neergekrabbeld. Viola Söderland was bijna twintig jaar geleden in de nacht van 22 op 23 september uit haar villa in Djursholm verdwenen. Haar handtas, paspoort en portemonnee lagen nog in het huis, de buitendeur zat niet op slot. Op de vloer in de hal lag een gebroken vaas, verder leek er niets verstoord.


    Waar kon hij die videoband neergelegd hebben?


    Hij herinnerde zich nog goed dat hij de uitzending opnam, de rest van de redactie was op het werk bijeengekomen, maar hij had thuis gekeken, samen met zijn vrouw, en hij had ook de omroepster voor en na de uitzending opgenomen. Op 13 april werd de documentaire uitgezonden. De nominaties voor de Grote Journalistenprijs werden op 8 november van dat jaar bekendgemaakt. Hij was niet verbaasd toen hij won. Iedereen die de documentaire gezien had, was ervan overtuigd dat Viola Söderland nog leefde. Hij had haar niet geïnterviewd en hij kon geen bewegende beelden van haar tonen met op de achtergrond een krantenpagina met de datum van die dag, maar vrijwel al het andere had hij goed onderbouwd. Hoe ze haar vlucht ver van tevoren voorbereid had, hoe ze midden in de winternacht door een aardedonker Zweden noordwaarts was gereisd en het land via de grensovergang bij Haparanda verlaten had.


    Hij wist zelfs te vertellen waar ze gestopt was om te tanken, namelijk bij een Mobilbenzinepomp in Håkansö langs de E4, veertig kilometer ten zuiden van Luleå. Hij had haar dus niet op beeld staan, maar het leek de meest voor de hand liggende conclusie dat Viola Söderland haar toevlucht had gezocht in de onlangs herrezen staat Rusland. Ze was hoogstwaarschijnlijk niet meer in Finland gestopt nadat de auto de douane in Torneå gepasseerd was en had de Russische grens al bereikt nog voor iemand in Zweden haar überhaupt had kunnen missen. Waar ze zich vervolgens gevestigd had, was moeilijker te voorspellen. Misschien bij de Zwarte Zee, of in een van de badplaatsen aan de Kaspische Zee, als ze de warmte zocht. Of in Moskou of Sint-Petersburg, als ze van cultuur en het stadsleven wilde genieten. Hij had deze vier mogelijkheden allemaal bezocht, de Zwarte Zee, de Kaspische Zee, Moskou en Sint-Petersburg, en zowel binnen als buiten gefilmd, zodat de kijker een beeld zou krijgen van het soort leven dat Viola tegenwoordig leidde. Ondertussen was de kijker zo overtuigd van de route die Viola tijdens haar dramatische vlucht had afgelegd, dat deze ieder moment verwachtte dat ze op het volgende televisiebeeld zou opduiken.


    Het was een erg goede documentaire. Hij was er erg tevreden over geweest, de kroon op zijn carrière.


    Maar nu werd zijn film op internet alleen nog maar als leugen weggezet.

  


  
    #


    ik heb hem nooit eerder zien huilen.


    Dan wordt het stil. We houden op te bestaan.


    Ik ben hier, zeg ik, alles kan weer net als vroeger worden, maar hij geeft geen antwoord. Ik kan hem niet bereiken, zijn ogen glijden weg, zijn rug is hoekig en bleek.


    De wereld wordt helemaal grijs, compact als beton. Cement kun je niet inademen.


    En ik neem mijn besluit.

  


  
    #


    kristine lerberg woonde in een bruine stenen villa op een deels met bos begroeid perceel, vlak bij het water. Uitzicht op zee had ze echter niet. Nina parkeerde de auto op de oprit. Het huis lag er tussen de bomen donker en stil bij. De gordijnen waren dicht, maar mejuffrouw Lerberg had gezegd dat ze thuis zou zijn.


    Nina stapte uit en sloot de auto af via de centrale deurvergrendeling. Het grindpad was aangeharkt, het gazon bladvrij. Bij de fundering kwamen enkele sleutelbloemen op. Langs het grindpad stond een rijtje half verlepte planten, Nina meende aan het blad tulpen te herkennen. De bloemknoppen waren weg, de stelen halverwege afgebeten. Vermoedelijk reeën.


    De veranda was van geïmpregneerd grenenhout en stond goed in de olie. Ze drukte op de deurbel en hoorde een luide drieklank door het huis weergalmen. De deur ging op een kier open terwijl er binnen in het huis geschreeuwd werd.


    ‘Isak, nee, niet opendoen!’


    Een kleine jongen stond haar in de deuropening met grote ogen aan te staren, onder zijn ene neusgat hing een sliert snot.


    ‘Hoi’, zei Nina. ‘Ik heet Nina. Is je tante thuis?’


    De deur vloog open. Kristine Lerberg trok de jongen zo hard aan zijn arm dat zijn schouder schokte en hij achteruit struikelde, zijn gezicht vertrok en hij begon te huilen. Ze hield het kind achter zich en keek haar vijandig aan.


    ‘Bent u ook van de pers? Ik heb geen commentaar.’


    ‘Nina Hoffman, rechercheur bij de Rijksrecherche’, zei Nina zo rustig mogelijk en ze toonde haar legitimatie.


    Kristine Lerberg aarzelde een paar seconden, deed daarna een stap achteruit.


    ‘Sorry, neem me niet kwalijk’, zei ze. ‘Kom binnen.’


    Ze gaven elkaar een hand. Het kind jankte. Nina stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Het was erg donker in de hal. Verderop in de duistere gang meende ze nog twee kinderen te zien, een kleinere jongen en een baby. De baby begon met haar grote broer mee te huilen. Nina trok haar schoenen uit en hing haar jas aan een haakje onder de hoedenplank.


    ‘Ach, kindje toch’, zei Kristine Lerberg terwijl ze de baby in haar armen nam. ‘Jongens, ga maar in de kinderkamer spelen. Hop, toe nou maar.’


    De grotere jongen snikte nog een paar keer en droogde zijn tranen af.


    ‘Mogen we Bamse kijken?’ vroeg hij.


    ‘Ja, ja’, zei de vrouw. ‘Weet je hoe je hem aanzet?’


    De twee jongens verdwenen naar een van de kamers verderop in de gang. De vrouw stopte de baby een speen in de mond en ging een donkere, benauwde tv-kamer binnen. De dikke gordijnen lieten geen daglicht door.


    ‘Het was niet de bedoeling dat ik ze zo lang zou hebben’, zei ze terwijl ze zich op een gebloemde pluchen bank liet zakken. ‘Ingemar kwam ze donderdagavond brengen, hij vroeg of ze hier tot en met het weekend konden zijn. Weet u hoelang ze hier moeten blijven?’


    Ze wipte de baby koortsachtig op haar ene knie op en neer. Het meisje zoog hard op de speen.


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven’, zei Nina. Ze zette de digitale bandrecorder op haar mobiele telefoon aan. Dit was geen officieel politieverhoor, dus hoefde ze dag, plaats en tijdstip niet in te spreken.


    ‘Hebben jullie Nora al gevonden?’ vroeg de vrouw.


    ‘Nog niet.’


    ‘Dat snap je toch niet, om op zo’n manier je kinderen in de steek laten …? Is de jeugdzorg al ingeschakeld? Zijn er geen opvangvoorzieningen? Ik heb ook nog een baan.’


    Verderop in het huis klonk zachtjes de herkenningsmelodie van het getekende beertje Bamse. Nina nam de vrouw op. Ze was de oudere zus van Ingemar, tweeënvijftig jaar oud, nooit getrouwd geweest. Haar haar was in een keurig pagekopje geknipt en op natuurlijke wijze grijs geworden. Ze werkte in deeltijd als financieel manager bij een bouwbedrijf in Gustavsberg.


    ‘Wat zei Ingemar toen hij de kinderen kwam brengen?’ vroeg Nina.


    ‘Ik heb al een inspecteur gesproken’, zei de vrouw. ‘Gistermiddag. Inspecteur Danielsson van de politie Nacka.’


    Dat was Nina niet bekend, dat had nergens in de papieren gestaan. Godvergeten amateurs. Ze boog zich naar de vrouw toe.


    ‘Het spijt me dat we u meerdere keren op deze manier moeten lastigvallen’, zei ze. ‘Dit zal vast niet de laatste keer zijn dat iemand van de politie u wil spreken. Grote onderzoeken vergen een grote inzet en vragen helaas veel van getuigen en de naaste familie.’


    Kristine Lerberg knikte, duidelijk tevreden met het antwoord.


    ‘Ingemar vroeg of ik voor ze kon zorgen’, zei ze. ‘Ik aarzelde, ik vond dat het wat kort dag was. Maar zo gaat dat als je alleen woont, dan is je tijd niets waard …’


    ‘Wat voor indruk maakte hij?’


    De baby liet de speen vallen en begon weer te krijsen. Kristine kwam ongeduldig overeind, pakte de speen in haar ene hand en droeg het kind op de andere de kamer uit. Nina hoorde haar hakken weg tikken in de richting van de Bamsemelodie. Het huilen stopte.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei ze toen ze terugkwam bij de pluchen bank. Ze ging zitten, streek met haar hand over haar knieën om de vouwen uit haar rok te krijgen.


    ‘Was hij blij? Moe? Overstuur?’


    De vrouw liet haar blik langs de boekenkast gaan, alsof ze tussen de snuisterijen in haar geheugen zocht.


    ‘Hij was wat kortaf’, zei ze. ‘Toen ik hem duidelijk probeerde te maken dat ik van plan was geweest om zaterdagmiddag naar een lezing van de Rotaryclub te gaan, over ondernemerschap in Afrika, raakte hij geïrriteerd. Hij vroeg waarom ik opeens zo geïnteresseerd was om in het buitenland een bedrijf te beginnen. Ik probeerde uit te leggen dat dat er helemaal niets mee te maken had, als je lid bent dan ben je …’


    Nina legde haar hand op die van Kristine.


    ‘Ik snap dat het misschien moeilijk is om hierover te praten’, zei ze.


    Kristines ogen stroomden vol.


    ‘Redt hij het?’ fluisterde ze. Ze wierp even een blik de gang in, in de richting van de kinderkamer. ‘Wat moet ik met de kinderen doen als hij het niet redt? En waarom komt Nora niet thuis? Waar kan ze zijn?’


    Nina nam de vrouw onderzoekend op.


    ‘Wanneer is Nora weggegaan?’ vroeg ze zacht.


    De vrouw begon aan de zoom van haar rok te plukken.


    ‘Weggegaan …?’


    ‘Toen hij de kinderen bracht, vertelde Ingemar dat Nora weggegaan was, daarom ging u ermee akkoord om ze op te vangen, ondanks de Rotaryclub, of niet? Wanneer is ze verdwenen?’


    Kristine schraapte haar keel.


    ‘Afgelopen woensdagavond’, zei ze en ze keek in de richting van de Bamsemuziek. ‘Ze hadden ruzie gehad. De kinderen weten nog van niets. Wanneer moet ik het hun vertellen, vindt u?’


    ‘Waar hadden ze ruzie over?’


    Kristine Lerberg stond opeens op.


    ‘Ach, ik vergeet helemaal om een kop koffie aan te bieden.’


    ‘Blijf maar zitten’, zei Nina.


    De vrouw ging weer zitten. Nina nam haar op, het haar, de mooie handen met de goed verzorgde nagels, het slanke lichaam.


    ‘Afgelopen donderdag was het immers Hemelvaartsdag’, zei Kristine toonloos. ‘Ik was vrij, ik was naar de kerk geweest en daarna had ik een kort bezoekje gebracht aan Liljevalchs, de kunsthal op Djurgården; ik was net thuis en had mezelf net een glas chablis ingeschonken toen Ingemar langskwam, het zal misschien een uur of half vijf zijn geweest …’


    Ze gluurde naar Nina alsof dat een ongepast tijdstip was voor een glas witte wijn. Nina zei niets.


    ‘Hij had rode ogen, alsof hij gehuild had. Ja, of gedronken. De kinderen waren onhandelbaar. Dat zijn ze altijd als Nora er niet bij is. Zij heeft ze verwend. “Nora heeft me verlaten”, zei hij. Ik geloofde hem niet. Nora is niet het type dat iemand in de steek laat, dat heeft ze niet in zich.’


    De vrouw trok een papieren zakdoekje uit de zak van haar rok en snoot haar neus.


    ‘Hij zei dat ze ruzie hadden gehad. Afgelopen woensdag. Nora had haar jas gepakt en was weggegaan. Ze had haar handtas niet meegenomen, en niet eens een paraplu. Ze liep gewoon naar buiten en trok de deur achter zich dicht. Weet u nog hoe hard het woensdag regende? Ze is de hele nacht niet thuisgekomen. Ingemar was doodongerust, hij zei dat haar iets overkomen moest zijn. En dan die mishandeling! Wanneer mag ik hem bezoeken? En wat moet ik tegen de kinderen zeggen?’


    Ze legde haar gezicht in haar handen en huilde.


    Nina liet haar huilen, wachtte tot het gesnik minder werd.


    ‘Hoe ging het met Nora?’ vroeg ze. ‘Was ze depressief?’


    Kristine liet haar blik door de kamer glijden.


    ‘Ik ken haar niet zo goed. Ze heeft immers altijd de handen vol aan de kinderen, en aan dat huis, en Ingemar heeft het altijd druk … Ze had dat gedoe met haar schildklier, maar of ze depressief was? Nee, dat geloof ik niet. Ze had toch geen enkele reden om depressief te zijn?’


    De vrouw haalde een hand door haar haar en trok een zuinig gezicht. Nina begreep dat ze jaloers was op Nora.


    ‘Waar kan ze zijn, denkt u? Een vakantiehuisje? Hebben zij en Ingemar een plek waar ze vaak naartoe gaan?’


    Kristine schudde haar hoofd.


    ‘Hoe zag de jas eruit?’


    Kristine droogde haar gezicht met het papieren zakdoekje af, haar make-up was uitgelopen.


    ‘De jas?’


    ‘U zei dat Nora haar jas pakte en wegging. Toen ze het huis verliet. Hoe zag die jas eruit?’


    De vrouw knipte met haar ogen.


    ‘Dat … weet ik niet. Het was vast de jas die ze altijd aanheeft. Een oliejas. Licht waterafstotend. Donker. Grijsbruin, misschien.’


    ‘Hebt u toevallig een foto waarop Nora die jas draagt?’


    Kristine keek de kamer rond, alsof de foto daar ergens zou liggen.


    ‘Tja, je hebt tegenwoordig geen albums meer, hè. Misschien op de computer.’


    ‘Zou u willen kijken of u daar een foto kunt vinden waarop Nora die jas aanheeft?’


    Ze gaf haar een van haar nieuwe, door Lamia geregelde visitekaartjes, Kristine pakte het aan zonder ernaar te kijken.


    ‘Weet u waar ze ruzie over hadden? Heeft hij dat gezegd?’


    Kristine snoot opnieuw haar neus en schudde haar hoofd.


    ‘Nee, en ik heb het ook niet gevraagd.’


    Nina zocht in haar hoofd naar meer vragen.


    ‘Hadden Ingemar en Nora hulp in de huishouding? Iemand die schoonmaakte en de was deed en soms op de kinderen paste?’


    Kristine ging wat rechterop zitten en depte haar hals.


    ‘Zeker niet. Nora stelde er een grote eer in om thuis alles zelf te doen. En die enkele keer dat ze weg moest voor zo’n stimulatietest van de schildklier, paste ik op de kinderen.’


    ‘Tante Tine, waarom bent u zo verdrietig?’


    De oudste jongen, Isak, stond in de deuropening, met zijn armen slap langs zijn lichaam en een verbaasde angst in zijn ogen.


    ‘Ik denk dat u het de kinderen moet vertellen’, zei Nina. ‘Wie moet dat anders doen?’


    Ze nam de mobiele telefoon in haar hand, zette de opnamefunctie uit, kwam overeind.


    Isak volgde haar met zijn blik terwijl ze haar schoenen en jas aantrok en naar buiten ging.

  


  
    #


    de redactie was nagenoeg leeg en lag er in het matte middaglicht grauw en verlaten bij. Slechts enkele personen zaten over het kantoorlandschap verspreid, ieder voor zich gevangen in een of andere vorm van digitale werkelijkheid. De fotografen waren allang wegbezuinigd, tegenwoordig zat Foto-Pelle in zijn eentje met een blauw computergezicht aan de fotodesk grappige beeldfragmenten te kopen van internationale bureaus, Bekijk de kangoeroe die op de landingsbaan rondhuppelt en dat soort essentiële zaken. De medewerkers van de internetredactie zaten achter hun beeldschermen updates te verzorgen, maar de verslaggevers waren bijna allemaal voor het werk op pad. Dat het tegenwoordig een must was om bewegende beelden te hebben, had ertoe geleid dat de redacteurs niet meer snel even een telefoontje konden plegen om een commentaar los te krijgen, maar dat ze de regen in moesten om mensen te ontmoeten die bereid waren dingen voor de camera te zeggen.


    Annika schudde haar regenjas uit voor ze hem over de rugleuning van haar stoel hing.


    ‘Zouden we niet iets over het rare weer moeten schrijven?’ zei Walter Wennergren terwijl hij het water uit zijn haar streek. ‘Dit is toch niet normaal.’


    ‘We hebben dit voorjaar al zo veel over het weer geschreven dat het niet meer verkoopt’, zei Annika.


    Ze keek in de richting van Anders Schymans glazen kubus. Had hij werkelijk tien dagen voor de politicus op de voorpagina van de krant als belastingcrimineel werd afgeschilderd, op kosten van Ingemar Lerberg gegeten en gedronken? Of had Lerberg met iemand anders gegeten en zomaar een naam op de rekening gezet? Maar waarom had hij dan juist voor Schymans naam gekozen? Ze kenden elkaar weliswaar. Maar echt zó goed?


    En waar was hij mee bezig? Annika zag zijn grote achterwerk boven de lage kast bij de glazen wand uitsteken, dozen en stapels papier vulden zijn bureau.


    ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Walter.


    Annika haalde de videocamera uit haar tas en ging zitten.


    ‘Zet ruim één minuut over Nora’s vriendinnen in elkaar’, zei ze. ‘Al mijn sturende vragen moet je er uitknippen. En markeer een fragment waar Foto-Pelle een foto vandaan kan plukken.’


    Walter stond er als verlamd bij.


    ‘Maar’, zei hij, ‘ik heb nog nooit een nieuwsfilmpje gemonteerd.’


    Annika keek naar hem op.


    ‘Heb jij niet al twee jaar op de School voor de Journalistiek gezeten?’ zei ze.


    ‘Tweeënhalf’, zei Walter en hij ging zitten. ‘Hoewel het tegenwoordig de Opleiding Media, Journalistiek en Communicatie heet.’


    ‘Het kan niet mislukken’, zei Annika. ‘Het programma is voor digibeten gemaakt. Downloaden, knippen, uitvoeren. Gebruik mijn beelden van de plaats van het misdrijf als je een voice-over moet maken, die staan op de server. Max één minuut en dertig seconden mag het worden, meer is het niet waard.’


    Nu zat de hoofdredacteur aan de telefoon.


    Ze pakte haar eigen telefoon, belde het Söderziekenhuis, de Rijksrecherche en de politie Nacka. Er was niets nieuws te melden over het echtpaar Lerberg. Ze schreef een kort artikel met als mogelijke kop ‘Schaduw over Solsidan’, waarin ze beschreef hoe Nora en Ingemar samen met hun kinderen en buren geleefd hadden (de feestjes, de luisterboeken, het kinderuurtje van de kerk), hoe angstig en geschokt de vriendinnen waren, hoe het wrede misdrijf de hele gemeenschap raakte.


    Ze stond op, trok haar jas en schoenen aan, ritste haar tas dicht en hing hem over haar schouder.


    ‘Ik ga naar huis om een stoofschotel te maken’, zei ze. ‘Tot morgen.’


    Ze liep naar de uitgang zonder achterom te kijken.


    Toen ze thuiskwam hadden de kinderen zich op verschillende plekken in het appartement geïnstalleerd. Ellen kwam uit haar kamer geslenterd, Kalle uit de tv-kamer, waar hij blijkbaar midden in een autorace tegen Jacob zat.


    ‘Ik verlies alleen maar’, zei hij en hij boorde zijn gezicht in haar buik.


    Ze woelde met haar hand door zijn haar, ja, dat was waar, Kalle verloor altijd van Jacob, niet alleen met tv-spelletjes.


    ‘Rij hem dan van achteren aan’, zei Annika. ‘Dan wordt hij tenminste kwaad.’


    Kalle keek haar met grote ogen aan.


    ‘Maar dat mag toch niet?’ zei hij.


    ‘Ach’, zei Annika en ze gaf Ellen een knuffel. ‘Het is maar een spelletje.’


    ‘Maar stel dat hij dan niet meer met mij wil spelen?’


    Annika glimlachte naar de jongen.


    ‘Oké dan. Haal hem dan in. Dan win je.’


    Hij droop af naar de tv-kamer en Annika richtte haar aandacht op haar dochter.


    ‘Ik heb een tekening gemaakt,’ zei het meisje, ‘wil je die zien?’


    ‘Graag’, zei Annika. ‘En wil jij daarna dan met mij kip-mango maken?’


    ‘Jaaa!’ riep het kind en ze verdween naar haar kamer om de tekening te halen.


    Ze hoorde Serena ergens dieper in het huis hardop praten, ze sprak Engels, misschien had ze haar moeder aan de telefoon. Annika voelde de vermoeidheid als een windvlaag uit het niets opduiken. Geweld en ethische conflicten waren hierbij vergeleken niets.


    ‘Hier. Dit is de stervende dandy.’


    Annika pakte de tekening aan. Enkele figuren hadden zich rond een bank verzameld waarop een uitgeputte man lag.


    ‘Wauw’, zei ze.


    ‘Dat is een schilderij’, zei Ellen. ‘Van Nils Dardel. Wij moesten het van een foto natekenen. Denk je dat hij doodgaat? In het echt?’


    Het meisje keek oprecht bezorgd. Annika moest opnieuw glimlachen.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Dat denk ik niet. Maar ik denk wel dat hij het fijn vindt om in het middelpunt van de belangstelling te staan, dat iedereen hem vertroetelt, denk je ook niet?’


    Ellen giechelde.


    ‘Kom’, zei Annika. ‘We gaan eten maken.’


    Kip-mango was Kalles uitvinding. Hij was dol op fruit door het eten en wilde altijd ananas op zijn pizza en appel bij zijn varkenshaas, en het allerliefst wilde hij mango, zijn lievelingsvrucht, bij alles. In het originele recept, dat gewoon een variant was op haar eeuwige roerbakschotel met kip, gingen er cashewnoten doorheen, maar omdat Serena daar allergisch voor was, hadden ze die voor pinda’s verruild.


    ‘Je nichtje komt ook’, zei Annika terwijl ze de kipfilets, het fruit, de kokosmelk, de ui en de vissaus tevoorschijn haalde.


    Ellen knipperde verbaasd met haar ogen.


    ‘Destiny, weet je nog wel?’ zei Annika. ‘Het dochtertje van mijn zusje Birgitta. Birgitta komt ook, ze komen bij ons eten.’


    Ellen begon te stralen.


    ‘Destiny, zij is hartstikke lief!’


    Ja, dat was ze ook. Het meisje was net een popje, een kopie van haar moeder toen ze nog klein was. Birgitta was de vrolijke, lieve, schattige, aardige zus. Annika was altijd de sombere, moeilijke, slimme, harde geweest.


    ‘Birgitta vroeg of Destiny een paar nachtjes bij ons kon komen logeren, hoe lijkt je dat?’


    ‘Dan mag ze wel in mijn bed slapen! Met de voeten bij elkaars hoofd.’


    Lieve, lieve Ellen met haar grote, grote hart. Ze omhelsde het meisje, liet de vermoeidheid wegvloeien.


    Serena kwam de keuken in, ging met haar armen over elkaar in de deuropening staan.


    ‘Papa komt laat thuis’, zei ze korzelig. ‘Dat heeft hij mij op Facebook gemaild.’


    Annika bleef glimlachen, hoewel ze meteen kramp kreeg in haar wangen.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ik weet het. Hij moet dan maar eten als hij thuiskomt. Wil je helpen met koken? We eten kip-mango.’


    Het meisje draaide zich zo hard op haar hakken om dat haar vlechten door de lucht zwierden en liep terug naar haar kamer.


    Annika zag haar smalle, rechte rug in de gang verdwijnen. Achter het gevoel tekort te schieten laaide de woede op. Waarom kon ze niet gewoon antwoord geven op een vraag?


    ‘Mag ik de rijst afmeten?’


    Ze ademde drie keer door haar mond in en uit, daarna richtte ze zich weer op Ellen.


    ‘Tuurlijk.’


    Ze haalde de zilvervliesrijst en de maatbeker tevoorschijn terwijl het meisje een pan uit het kastje trok.


    ‘Mama, waarom hou jij niet van Serena?’


    De vloer deinde, ze hield zich aan het gasfornuis vast om niet te vallen. Ze keek Ellen verbijsterd aan.


    ‘Waarom zeg je dat? Ik hou heel veel van Serena.’


    Het meisje draaide zich van haar weg en mat de rijst zorgvuldig af.


    ‘Acht personen, dat wordt vier deciliter’, concludeerde ze.


    ‘Waarom denk je dat ik niet van Serena hou?’


    Ellen pakte de pan met de rijst en liep naar het aanrecht om er water bij te doen.


    ‘Dat zie ik aan je ogen. Die zijn boos als je naar haar kijkt.’


    Annika slikte.


    ‘Ik ben helemaal niet boos’, zei ze. ‘Zal ik je helpen met het water?’


    ‘Nee, ik kan ’t zelf. Acht deciliter?’


    ‘Zeven is wel genoeg.’


    Toen de rijst kookte, verdween Ellen naar de tv-kamer om een of ander programma te bekijken. Annika roerbakte de ui en de stukjes kip, deed de vissaus erbij en wat koriander, en ten slotte de mango en de pinda’s. Ze dekte de tafel in de eetkamer en aarzelde bij Destiny’s bord, at zij met een lepel? Dronk ze uit een gewoon glas of moest ze zo’n plastic beker met een tuitje hebben? Het was een half leven geleden dat ze zelf een kind van twee had gehad.


    Ze ging aan de lege eettafel zitten en haalde diep adem.


    Ze wilde geen ruzie met Birgitta. De minderwaardigheid die ze als kind altijd gevoeld had ten opzichte van haar jongere zusje, moest nu maar eens afgelopen zijn. Ja, haar moeder hield meer van Birgitta dan van haar, daar kon ze niets aan veranderen, dat moest ze maar gewoon accepteren. Dat Annika het als volwassene veel verder geschopt had dan Birgitta, mocht ze voor zichzelf best leuk vinden, maar dat was niet iets wat ze Birgitta elke keer als ze elkaar zagen onder de neus hoefde te wrijven.


    Ze keek op de klok. Birgitta zou om zes uur komen. Het was nu vijf over.


    Het was goed als hun kinderen elkaar beter leerden kennen, dat neefjes en nichtjes vrienden werden.


    Absoluut.


    Toen het kwart voor zeven was en het Kalle en Jacob gelukt was om ruzie te krijgen in de tv-kamer, besloot Annika dat het tijd was om te gaan eten, zus of geen zus. Ze hadden al gegeten en alles opgeruimd en zich voor de tv geïnstalleerd toen Birgitta er nog eens aan kwam kakken.


    Pas om twintig over acht werd er aangebeld. Annika voelde de irritatie branden. Ze moest zichzelf dwingen vriendelijk te glimlachen toen ze de deur opentrok.


    Birgitta had zich mooi opgemaakt en was netjes uitgedost. Destiny verborg zich achter de klokrok van haar moeder en zag er doodmoe uit.


    ‘Hallo’, zei Birgitta met een glimlach. ‘Sorry dat we zo laat zijn.’


    Ze stapte de hal in en trok haar natte regenkleding uit. Binnen een mum van tijd lag er een plasje water op de vloer.


    ‘Het is wel goed’, zei Annika en ze hurkte neer bij het meisje, dat zich krampachtig aan haar moeders rok vasthield.


    ‘Hoi, Destiny. Ik heet Annika, ik ben je tante. Ken je me nog?’


    Het meisje duwde haar gezicht in de rok, Annika zag dat er wat snot op de stof kwam.


    ‘Kom, Destiny, geef je tante eens een hand’, zei Birgitta en ze trok het kind aan haar arm, waardoor het meisje over haar eigen voeten struikelde. Annika kon haar nog net op tijd opvangen. Het gezichtje betrok en ze begon te huilen. Birgitta slaakte een zucht.


    ‘Zo is het dus altijd’, zei ze en ze tilde het meisje op. ‘We gaan haar na laten kijken of er niet iets mis is. Ze jankt de hele tijd.’


    Annika zag hoe krampachtig het kind zich aan Birgitta’s hals vasthield. Alle irritatie gleed van haar af en ze merkte dat ze zelf ook bijna begon te huilen.


    ‘Kom binnen’, zei Annika en ze liep naar de eetkamer.


    De borden van Birgitta en Destiny stonden nog eenzaam en alleen op de tafel.


    ‘Maar we hebben al gegeten’, zei Birgitta. ‘We hebben een hamburger gehaald bij McDonald’s. Diny heeft McNuggets gehad, daar ben je dol op, hè?’


    Ze bewoog haar dochtertje zo hard op en neer dat het achterwerkje tegen haar onderarm stuiterde.


    ‘Koffie?’ vroeg Annika en ze hoorde zelf dat haar stem onvast klonk.


    ‘Nee, dank je, het is wel goed zo, we blijven niet zo lang.’


    Ze zette Destiny op de grond en liet zich op een stoel zakken. Annika hurkte weer bij het kindje neer.


    ‘Ik heb een dochtertje dat Ellen heet. Zij heeft een heleboel leuk speelgoed. Zullen we samen bij haar gaan kijken?’


    Het kind staarde haar met open mond aan. Annika ontmoette haar blik en voelde het onbehagen toenemen.


    Misschien had Birgitta gelijk. Misschien was er iets mis met het kind.


    Maar daarna knikte het meisje, enkele haast onmerkbare knikjes. Ze veegde het snot aan haar truitje af en pakte Annika’s hand. Met licht gebogen rug en kleine stapjes liep Annika met de tweejarige door de gang naar de kamer van Ellen en Kalle.


    Ellen zat te tekenen. Ze begon te stralen en liet het krijtje los toen Annika en het kleine meisje de kamer binnenkwamen.


    ‘Destiny! Hoi! O, wat ben je een schatje!’


    Ze holde naar voren en omhelsde het meisje. Het meisje verstijfde even, maar gaf toen een knuffel terug.


    ‘Serena!’ riep Ellen. ‘Kijk eens wie er is! Destiny is gekomen.’


    Het kind zette grote ogen op en knipperde met haar lange wimpers, Annika was bang dat ze weer zou gaan huilen en stak haar een zorgzame hand toe.


    ‘Misschien moeten jullie een beetje voorzichtig zijn met …’


    Serena kwam de kamer in, en tot haar verbazing zag Annika dat ze blij keek.


    ‘Wat een snoesje’, zei Serena en ze hurkte bij het kind neer.


    Destiny keek verbaasd naar de grote hoeveelheid vlechtjes.


    ‘Mag ze even hier bij jullie blijven?’ vroeg Annika, en omdat geen van de kinderen antwoordde, nam ze maar aan dat het goed was. Ze liep terug naar de eetkamer. Birgitta was bij het raam gaan staan en keek naar buiten.


    ‘Ze hebben in Noorwegen net zulk slecht weer’, zei ze. ‘Daar regent het ook de hele tijd.’


    Annika ging aan de tafel zitten. Birgitta had iets droevigs en rusteloos over zich dat ze nooit eerder bij haar had gezien, iets sombers dat de afgelopen jaren ontstaan was. Ze zou eigenlijk moeten vragen hoe het met haar ging. En hoe het met mam was. En ze zou naar Steven en de oude vrienden in Hälleforsnäs moeten informeren, maar toen ze inademde om een vraag te formuleren, trok haar keel samen, waardoor ze geen lucht meer kreeg.


    Birgitta liet haar blik over de moderne en abstracte kunst aan de wand gaan (steunaankopen door lokale organisaties binnen de sociaal-democratische partij, had Jimmy haar verteld), de kristallen kroonluchter boven de eettafel, het handgeknoopte vloerkleed (een vrouwencoöperatie in Turkije, echt een heel goed initiatief, zoiets moet je gewoon steunen).


    ‘Wat woon je mooi.’


    Er klonk iets zuurs door in haar stem.


    ‘We gaan binnenkort misschien verhuizen’, zei Annika.


    Ze beet op de binnenkant van haar wang, waarom waarom waarom moest ze zo hooghartig en nonchalant klinken?


    Birgitta trok vragend haar wenkbrauwen op, precies op de manier zoals ze dat zelf ook vaak deed. Annika glimlachte naar haar om het effect van haar arrogante toon weg te poetsen.


    ‘Jimmy heeft een baan aangeboden gekregen’, zei ze. ‘Het is nog niet officieel, maar als hij die baan neemt verhuizen we naar Norrköping.’


    ‘Norrköping’, zei Birgitta. ‘Kun je daar wonen dan?’


    Vraagt madam die in een driekamerappartement in Hälleforsnäs woont …


    ‘Jimmy is daar aan de Himmelstalundsvägen opgegroeid. Het zou voor hem een soort thuiskomen zijn.’


    ‘Maar jouw baan dan? Ga je pendelen?’


    Annika keek naar buiten, door het natgeregende glas heen kon ze de stenen gevel aan de overkant van de straat en de grijze lucht erboven vagelijk onderscheiden.


    ‘Ik werk mijn hele leven al bij de Kvällspressen. Ik heb alle artikelen al zo vaak geschreven dat ik nauwelijks nog mensen hoef te interviewen om de stukken in elkaar te zetten.’


    ‘Ik dacht dat je voor die krant ademde en leefde.’


    Er klonken jaloezie en een licht venijn door in Birgitta’s stem, maar Annika liet zich niet provoceren.


    ‘Het is geen slechte baan, maar het magische is eraf. Ik ben nu op hetzelfde punt aangeland als mijn collega Berit. Zij gaat naar haar werk, doet wat ze moet doen, en dan haast ze zich naar huis, naar haar man en kleinkinderen, en dan heeft ze het naar haar zin.’


    Birgitta’s glimlach werd opeens vlijmscherp en gemeen.


    ‘Knappe, knappe Annika met de fantastische baan, nu heeft ze het ook privé voor elkaar.’


    De woede explodeerde in Annika’s binnenste en ontnam haar alle adem. Ze sprong overeind en verzamelde de borden die nog op de eettafel stonden.


    ‘Waar had je hulp bij nodig?’ vroeg ze terwijl ze de glazen oppakte.


    Birgitta glimlachte met afgewend gezicht.


    ‘Steven is in Oslo om een baan te zoeken.’


    ‘Ja, dat zei je al.’


    ‘De banen liggen daar voor het oprapen. We overwegen om misschien daarheen te verhuizen. Hij wil dat ik overkom, om te kijken of we een woning kunnen vinden.’


    Annika nam haar op.


    ‘En je vraagt je af of ik voor je dochter kan zorgen?’


    Birgitta’s glimlach stierf weg.


    ‘Wanneer ga je weg?’


    Birgitta ging zitten, alsof alle lust haar opeens vergaan was.


    ‘Vrijdagmiddag.’


    ‘Dus jullie gaan op de nationale feestdag van Noorwegen en in het weekend woonruimte en een baan zoeken?’ zei Annika en ze hoorde zelf hoe scherp ze klonk.


    Birgitta stond snel op.


    ‘Het hoeft niet als je niet wilt.’


    Annika keek haar aan.


    ‘Waarom kan mam niet oppassen? Of heeft ze weer zo’n periode?’


    Er trok opeens een schaduw over Birgitta’s ogen, met haar slanke hand streek ze het haar uit haar gezicht.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zuipt ze weer? Is dat de reden waarom ze niet voor Destiny kan zorgen?’


    Birgitta gaf geen antwoord. Ze stond als aan het parket vastgenageld en keek leeg voor zich uit. Annika hoorde lachende meisjesstemmen uit Ellens kamer. Opeens voelde ze de tranen weer in haar keel branden.


    ‘Natuurlijk mag ze hier komen’, zei Annika zacht. ‘Kom haar vrijdagmiddag maar brengen, ik zal zorgen dat ik thuis ben.’


    Birgitta liep met driftige passen de eetkamer uit en door naar de meisjeskamer.
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    in mijn dromen dans ik in een flinterdunne jurk over een grasveld. De jurk is wit en delicaat en zwiert in de wind om me heen, ik ben zo licht als een veertje, helemaal doorschijnend.


    Op de zware kleigrond aan de Silvervägen ben ik breed en lomp. Log en onbeholpen beweeg ik me door de kamers. De mensen om me heen zijn mager en koud, hun lippen smal en scherp, hun stemmen glad en onbereikbaar.


    De beste plek in hun huis is de badkamer, daar vlucht ik naartoe als de lucht te dik wordt om adem te halen, ik hervind mezelf in hun kwetsbaarheid, ik open hun badkamerkastjes en neem al hun gebreken in me op: de geneesmiddelen, de tandzijde, het glijmiddel. Ik til de wc-bril op en zie de gele urinespetters op het porselein. De haren in het doucheputje.


    En één keer, toen er geen wc-papier was, heb ik me aan een handdoek afgeveegd.
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    toen jimmy thuiskwam, was Annika voor de tv in slaap gedommeld. De kinderen lagen al in bed, of te slapen of op een van hun elektronische apparaten te surfen. Hij liep op zijn tenen door de woonkamer naar haar toe, liet zich op de bank zakken en trok haar tegen zich aan. Ze legde haar armen om zijn schouders, boorde haar neus in zijn hals en snoof zijn geur op: zout en oude aftershave.


    ‘Hallo’, fluisterde hij.


    Ze kuste zijn kin, zijn hand gleed onder de band van haar broek. Hij rook naar bier. Ze blies tegen het kuiltje onder aan zijn hals. Hij zuchtte.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


    ‘Geeft niet’, mompelde ze. ‘Birgitta was hier, mijn zus … Ze vroeg zich af of wij komend weekend voor oppas willen spelen, ze gaat naar Noorwegen om met haar man dronken te worden.’


    ‘Dat bleke kindje met een y in haar naam?’


    ‘Zo eentje ken ik er ook nog’, zei Annika.


    ‘Hoe heette ze ook al weer, Chastity …?’


    ‘Destiny. In plaats van op tijd te komen en samen met ons te eten zoals we hadden afgesproken, had mijn zusje bij McDonald’s gegeten en kreeg Destiny gefrituurde kippengehakt in plaats van kipfilet met mango en zilvervliesrijst …’


    Hij zuchtte opnieuw. Ze leunde naar achteren en keek hem aan.


    ‘Wat is er?’


    Hij krabde zich op het hoofd.


    ‘Die mishandeling’, zei hij. ‘Lerberg. Echt een afschuwelijk verhaal.’


    Hij liet haar los en ging recht overeind zitten.


    ‘We zijn vanmorgen door Q geïnformeerd, ik heb vanavond met de minister een pilsje gepakt om de zaak door te spreken …’


    Annika wachtte in stilte, zag de zwarte kringen onder zijn ogen.


    ‘We moeten waarschijnlijk morgen op de zaak reageren, hoewel er niet zo veel te zeggen valt. De politie tast in het donkerste duister.’


    Ze ging rechtop in zijn armen zitten.


    ‘Maar’, zei ze, ‘iets zullen ze toch wel gevonden hebben? Is er dan helemaal niets, geen bedreiging? Niets van de technische recherche?’


    ‘Jawel, er zijn natuurlijk een heleboel sporen, maar niets wat ergens naartoe leidt. Nog niet.’


    Annika leunde weer tegen hem aan, luisterde naar zijn ademhaling.


    ‘Ik heb vandaag de boekhouding van zijn oude failliete bedrijven doorgenomen’, zei ze. ‘Het gerucht dat hij een succesvol zakenman zou zijn, is zwaar overdreven. Het enige waar hij echt goed in lijkt te zijn geweest, is geld verbrassen.’


    Jimmy keek haar verbaasd aan.


    ‘Meen je dat serieus?’


    Annika knikte.


    ‘In zeven jaar tijd is hij vier keer failliet gegaan. Geen onregelmatigheden, gewoon te hoge uitgaven en te lage inkomsten. Zijn vrouw, Nora, was niet erg geliefd bij de buren. Ze was erg op zichzelf, wilde niet meedoen met een kookgroepje en ook niet met een leeskring.’


    ‘Hebben ze daar al een crisisgroep opgericht?’


    ‘Min of meer. De vriendinnen waren samengekomen bij Therese Lindenstolphe, tien tegen één dat dat een aangenomen naam is. We kregen versgebakken kaneelbroodjes.’


    Jimmy floot even.


    ‘De leider van de groep heette Sabine, we kregen alles te horen over haar kinderen, haar man en haar eerste bevalling, ik durf te wedden dat ze zich al verscheidene malen heeft opgegeven voor zo’n prestigieuze realityserie, niet Big Brother maar Expeditie Robinson of Come Dine with Me, of voor dat interieurprogramma, hoe heet het ook al weer, Äntligen Hemma …’


    Hij lachte zachtjes, trok haar weer naar zich toe.


    ‘En Ingemar Lerberg kent Anders Schyman’, mompelde ze. ‘Een paar weken voor hij opstapte hebben ze samen in Edsbacka Krog gedineerd.’


    Ze knoopte zijn overhemd los, liet haar handen om zijn middel glijden, ademde tegen zijn borst. Jimmy’s lichaam was breed en ruw, nog immer een mirakel dat haar duizelingen bezorgde.


    Hij zuchtte.


    ‘De minister wil antwoord’, zei hij tegen haar haar.


    Haar handen stopten. Ze keek naar hem op.


    ‘Wat heb je gezegd?’


    Het gerucht dat Jimmy mogelijk directeur-generaal zou worden van de Immigratie- en Naturalisatiedienst klopte niet. Wel misschien directeur-generaal van het Gevangeniswezen, een functie die eveneens Norrköping als thuisbasis had en zo mogelijk nog beladener was.


    ‘Dat we nog niet besloten hebben.’


    ‘Wanneer moet hij het weten?’


    Jimmy kuste haar.

  


  
    Woensdag 15 mei
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    om 04.46 uur gaf Anders Schyman het op. Hij lag al meer dan een uur naar de felrode cijfers van de wekkerradio te staren en realiseerde zich dat hij niet meer kon slapen. Voorzichtig draaide hij zijn hoofd opzij en keek naar zijn slapende vrouw, de half gesloten lippen, de wimpers rustend op haar wangen, de borstkas die onder het dekbed op en neer ging.


    Natuurlijk had ze gelijk.


    Een betweterige blogger met agressieve, triviale beschuldigingen over iets wat hij achttien jaar geleden gedaan had, was niets om je over op te winden.


    Hij wurmde zich uit de vochtige lakens en stapte uit bed, naakt en met koude voeten. Na een korte aarzeling sloeg hij de ochtendjas over en schoot zonder te douchen in zijn kleren van de vorige dag. In de onderbroek zaten wat remsporen, maar daar kon hij wel mee leven. Toen hij het overhemd, de broek en de sokken aanhad, sloop hij de slaapkamer uit en trok de deur zo geruisloos mogelijk achter zich dicht. Niet dat dat echt nodig was, zijn vrouw zou zelfs nog door een kernexplosie heen slapen.


    Beneden in de keuken zette hij een pot sterke koffie. Dat was niet goed voor zijn maag, maar vandaag kon zijn lichaam hem geen ene moer schelen.


    Hij ging aan de keukentafel zitten, keek naar de gevel van de buren. Wat het Licht van de Waarheid ook mocht beweren, uitzicht op zee had hij nooit gehad.


    Het tochtte over de vloer, hij had nog steeds koude voeten, het wende nooit. Al meer dan dertig jaar dronk hij hier zijn ochtendkoffie en minstens negen van de twaalf maanden moest hij met zijn ene voet over de andere wrijven om ze een beetje warm te krijgen. Wilden ze de vloer isoleren, dan moest de grenenhouten vloer uit 1912 eruit en vervangen worden, en dat wilde zijn vrouw niet en het was, ondanks alles, toch vooral háár huis. Zij was hier opgegroeid, ze had maar op één andere plek gewoond: in zijn tweekamerappartement met een badkamer aan de andere kant van de binnenplaats, aan de rand van Södermalm, een paar jaar aan het begin van de jaren tachtig, maar daarna hadden ze haar ouderlijk huis gekocht en zich voorgoed in Saltsjöbaden gevestigd. Ze wilde dat haar kinderen hier zouden opgroeien, dat zij net zo’n harmonieuze jeugd zouden krijgen als zij zelf had gehad, als enig kind van relatief oude ouders (die veertig en achtenveertig waren toen zij geboren werd, wat in die tijd echt stokoud was). Hij liet zijn blik over de keuken gaan, bij de renovatie hadden ze zo veel mogelijk van het oorspronkelijke interieur bewaard.


    Maar kinderen waren er nooit gekomen. Tegenwoordig zouden ze het misschien met ivf of adoptie hebben geprobeerd, of misschien zelfs met een draagmoeder, maar eerlijk gezegd had het niet zo heel erg belangrijk gevoeld. In elk geval niet voor hem. Ze hadden elkaar gehad, hij was altijd zeer betrokken geweest bij zijn werk, zij had buiten haar baan in het gezondheidscentrum alle vriendinnen uit haar jeugd en de culturele club, de theaterclub, de leeskring en de pilateslessen op de dinsdagavond.


    Ze hadden het goed gehad, ze hadden samen een fantastisch leven gehad.


    Het salaris dat hij van de familie Wennergren kreeg, was het puntje op de i geweest. Daarin moest hij het Licht van de Waarheid wel gelijk geven: hij had zijn ziel verkocht om het stekje op het eiland te kunnen kopen.


    Nou ja, verkocht, verkocht, zijn ziel had hij nog (in elk geval ten dele), hij had haar alleen maar verhuurd om de boulevardkrant de Kvällspressen van de ondergang te redden, hij geloofde in vrijheid van meningsuiting en democratie, want wat was het alternatief? Het publieke bestel had zeker bestaansrecht, tijdens zijn jaren bij de Zweedse staatstelevisie had hij heel goede en zinnige dingen kunnen doen, maar zonder concurrentie van de commerciële media zouden alle publieke media al gauw onder de tirannie van de macht gebukt gaan.


    Hij had Zweden een dienst bewezen door de functie van verantwoordelijk uitgever voor de familie Wennergren op zich te nemen.


    Voorzichtig slikte hij het laatste restje koffie door. Het brandde onheilspellend in zijn maag. Misschien moest hij proberen wat te eten.


    Hij gluurde naar het kamertje onder de trap, zijn werkkamer.


    Zou hij nu al gaan kijken of wachten tot hij op de redactie was?


    Gisteren was hij een paar keer benaderd voor een interview, maar hij had alle verzoeken afgewezen, dus hopelijk zouden de collega’s er niet over schrijven, maar zeker wist je het nooit. Hij aarzelde even, daarna schoof hij de houten stoel aan de kant en liep naar de computer in zijn werkkamer. Zijn handen trilden toen hij het wachtwoord intypte, hij voelde zijn hart in zijn keel bonzen. De bureaustoel vormde zich perfect naar zijn onderrug. Hij ging naar het Licht van de Waarheid en las de kop van het laatste bericht. Dezelfde tekst als gisteravond, er was in de loop van de nacht niets veranderd.


    Hij haalde opgelucht adem, merkte dat zijn schouders zakten.


    Daarna boog hij weer naar voren, voerde een zoekopdracht in om nieuwsartikelen in de gevestigde media te vinden. De Concurrent stond boven aan de lijst. Het zoekresultaat trof hem als een stalen vuist in zijn maag.


    Nieuwe beschuldigingen:


    SCHYMAN WON JOURNALISTENPRIJS MET LEUGEN


    Nam smeergeld aan om documentaire te maken


    Zijn ademhaling stokte. Hij sprong overeind, staarde naar het scherm. Linette Pettersson en Sven-Olof Witterfeldt, Viola’s verbitterde zakenpartners, werden als betrouwbare, objectieve experts geciteerd, niet als de partijen in een rechtszaak die ze in werkelijkheid waren. Dat ze zelf in de gevangenis waren beland voor een financieel delict, werd als bedrijfsongeval omschreven.


    Na de Concurrent volgde het brancheorgaan Noterat. Daar verschool men zich niet achter ‘nieuwe beschuldigingen’, hier geen twijfel over het gelijk van het Licht van de Waarheid:


    Blogger onthult


    SCHYMANS BLUF


    – verzonnen verhaal over verdwenen vrouw


    Pettersson en Witterfeldt blikten hem met een verongelijkt gezicht vanaf het scherm aan, ze beweerden al twintig jaar ‘op eerherstel te hebben gewacht’, waarvoor bleef onduidelijk.


    En dan de roddelsite mediatime.se, waar op de homepage een grote pasfoto van hem prijkte, met daarboven de kop:


    DE CORRUPTE LEUGENAAR


    – de huichelaar ontmaskerd


    Hij liep achterwaarts naar de deur, strompelde door de hal, stootte met zijn grote teen tegen de drempel en kotste alle koffie in het gastentoilet eruit.
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    thomas liep met zwierige passen naar de hoofdingang van Rosenbad. De tas met zijn lunchpakket bungelde nonchalant maar goed vastgeklemd aan de haak, zijn rechterhand ging bij iedere stap die hij zette licht heen en weer. Iedereen die naar hem keek, zou een ambtenaar zien op weg naar zijn werk in het regeringsgebouw, een van de weinige uitverkorenen die de samenleving vormgeven, een van de machtige mannen die elke dag geschiedenis schrijven.


    Helaas waren er niet zo veel mensen die hem daar zo vroeg op de dag zagen lopen. Vanuit zijn ooghoek zag hij alleen een man in een klein voertuig de straat schoonvegen, een krantenjongen en een paar losers in regenjassen, die een winkelwagentje voor zich uit duwden. Dat was het nadeel als hij voor alle anderen het gebouw wilde binnenglippen, maar het had toch zijn voorkeur. Zijn grootste nachtmerrie was Jimmy Halenius tegen het lijf te lopen, maar thuis hield hij het niet langer uit in dat vreselijke appartement, en op dit vroege uur ontliep hij niet alleen de staatssecretaris maar ook de medelijdende blikken van zijn collega’s als hij hun openstaande deuren op de gang passeerde.


    Zelf hield hij zijn deur altijd dicht. Hopelijk zouden zijn collega’s dan denken dat hij met een uiterst geheim onderzoek bezig was, maar eigenlijk wist hij wel dat hij niemand voor de gek hield. Zijn flutonderzoek naar internationale financieel-economische criminaliteit zou in een of ander archief verdwijnen en nooit het daglicht aanschouwen. Aan de ene kant was het natuurlijk een schandalige verspilling van belastinggeld, aan de andere kant kwam de regering er veel te goedkoop mee weg.


    Hij bereikte de glimmend gepoetste toegangsdeur van het regeringsgebouw, met zijn rechterhand viste hij de keycard uit zijn rechterjaszak, trok de kaart door de gleuf en toetste de code in. Het slot ging met een klikje open, hij deed een stap naar achteren, borg de kaart weer op en wachtte tot de deur opengleed.


    Niemand kon zien dat hij een prothese had in plaats van een linkerhand. Hij had een leren handschoen over de rubberen hand geschoven en de andere over zijn rechterhand gedaan. Het zag er echt heel natuurlijk uit. Hoewel het niet makkelijk was geweest om de rechterhandschoen aan te krijgen, hij kon het dunne leer niet goed met de haak beetpakken, maar met een flinke dosis koppigheid was het gelukt.


    Hij passeerde de binnendeuren en besteeg de paar treden naar de marmeren foyer, groette de portier door even zijn rechterhand op te lichten, dan opnieuw de kaart en de code om bij de liften te komen.


    Hij zat weliswaar op de begane grond, maar hij bleef altijd even bij de liften staan. Wie hem daar zag staan dacht dat hij naar boven moest, naar de vijfde of de zesde verdieping, waar de minister zat, of misschien nog hoger, naar het ministerie van Algemene Zaken en het kantoor van de premier, helemaal bovenin.


    Daarna glipte hij gauw zijn eigen gang in.


    Er was verder nog niemand, precies zoals hij verwacht had.


    Zijn kamer was klein en spartaans ingericht. Dat waren de kamers van de anderen weliswaar ook, maar dat was geen excuus.


    Hij zette zijn lunchpakket in het keukentje dat hij in een van de hoeken had laten plaatsen: een koelkast, een vriezertje, een magnetron en een koffieapparaat. Dat was erg praktisch. Nu hoefde hij niet meer in de gemeenschappelijke ruimte te eten of koffie te drinken, en de afwas werd door de schoonmakers gedaan. Na een korte aarzeling besloot hij een kopje Roma te nemen, een van de sterkere varianten capsulekoffie.


    Met het kopje espresso binnen handbereik (aan de rechterkant, om het te kunnen vastpakken en optillen) ging hij achter de computer zitten. Het was natuurlijk een enorm verlies om nog maar met één hand te kunnen typen. Vroeger had hij het altijd vrij goed en snel gekund. De leugenachtige arts had beweerd dat hij met de prothese kon leren typen, in het begin had hij het geprobeerd en geoefend, maar dat was natuurlijk volstrekt zinloos geweest.


    Internationale financieel-economische criminaliteit, om voor de honderdduizendste keer te onderzoeken.


    Ja, ja, ja, hij wist dat het belangrijk was, een hoeksteen in de strijd tegen de georganiseerde misdaad. Het grootste probleem voor de criminelen was niet om drugs te smokkelen/wapens te verkopen/meisjes te prostitueren (gelieve zelf een keuze te maken) maar om de contanten legitiem te maken. Je kon niet meer met een zak geld een bankkantoor binnenlopen en het geld gewoon op een rekening storten; wie geld stortte moest kunnen aantonen dat het op legale wijze verkregen was. Alle banken en financiële instituten, zelfs die op de Kaaimaneilanden, waren tegenwoordig verplicht om ongebruikelijke transacties te melden.


    Iedereen wist dat, en iedereen wist hoe de criminelen de regels omzeilden. (Nu had hij het niet over de simpelere methodes, waarbij zogeheten smurfen rondgingen en 500 dollar per keer op verschillende bankrekeningen stortten.) Door middel van niet-transparante bedrijven in verschillende belastingparadijzen, bij voorkeur de genoemde Kaaimaneilanden, of het dichterbij gelegen Gibraltar, wordt het geld via valse facturen en lege vennootschappen rondgesluisd, zodat er op een gegeven moment een echte boekhouding getoond kan worden, met echt geld en een reële winst, en mogelijk een aantal panden, door zwart betaalde arbeidskrachten gebouwd, waarbij al het bouwmateriaal contant is afgerekend (de cementverkoper kan moeiteloos aantonen dat hij het geld op eerlijke en deugdzame wijze verkregen heeft, hij heeft immers gewoon betaald gekregen voor zijn cement). Vervolgens kunnen de panden verkocht worden en de bedrijven beleend, en hop, zo heeft de drugssmokkelaar opeens een bankrekening met daarop geld zo wit als sneeuw.


    Het was zijn taak om uit te zoeken hoe de politie in de respectievelijke landen zo goed mogelijk met elkaar kon samenwerken om de grensoverschrijdende criminaliteit een halt toe te roepen.


    Alsof dat anderhalf jaar moest gaan duren.


    Stuur toch verdomme een mailtje, wilde hij schreeuwen. Of pak de telefoon en bel. Leer toch eens gewoon Engels, stelletje luie latino’s, dan is het probleem zo de wereld uit.


    Hij moest er even om lachen, dat het in wezen zo simpel was. Hij dronk zijn kopje leeg en vertrok zijn gezicht, want de koffie was al iets te veel afgekoeld. Dat koffieapparaat moest maar vervangen worden, het voldeed niet aan de verwachtingen.


    Vervolgens nestelde hij zich in zijn stoel om te gaan internetten, hij checkte de sites die hij gewoonlijk volgde, las wat er ’s nachts op zijn favoriete discussiepagina’s was gebeurd. Zijn favoriete website was die met de thread ‘Geruchten over de mediahoer Annika Bengtzon’, daar begon hij altijd. De thread lag op een van de wat dubieuzere discussiefora, waar niet zo veel verkeer was als op de betere sites. Hij was niet degene die die thread gestart was, wat betekende dat er meer mensen waren die echt een hekel hadden aan haar. Helaas gebeurde er niet zo veel op die site, het was er nu al langer dan een week stil, hoewel hij al een paar keer had geschreven dat ze overspel pleegde met een vies vet parlementslid. Niemand had op die informatie gereageerd of erop voortgebouwd. Vanavond zou hij hun iets sappigers voorzetten, iets waar wel op gereageerd móést worden.


    Sophia Grenborgs fb-profiel was deze ochtend al twee keer bijgewerkt, zijn vroegere minnares leek heel haar pathetische leventje op Facebook te leiden. Hij logde in en likete beide fragmenten, hij kon het contact met haar net zo goed warm houden. Als hij wilde, kon hij haar ieder moment terugkrijgen; ze had hem in het ziekenhuis opgezocht, ze had gehuild, hem in haar armen gehouden en zijn wangen gekust, tot hij haar van zich had afgeduwd, hij had geen behoefte aan haar medelijden.


    Hij checkte een paar saaie feministensites zonder iets belangwekkends te vinden, maar toen hij bij het Licht van de Waarheid kwam, viel zijn oog op iets interessants. Die geschifte blogger had een zeer ambitieus overzicht gemaakt van alle reacties van vanmorgen op zijn onthullingen over hoofdredacteur Anders Schyman, en die waren niet mals. Zelfs de gerenommeerde media hadden zich op het verhaal gestort. Zij verscholen zich weliswaar achter formuleringen als ‘op internet wordt beweerd’ en ‘in een kritisch blog wordt gezegd’, maar de boodschap kwam over. Hypocriet, leugenaar en corrupte huichelaar waren de meest gebruikte kwalificaties.


    Thomas klikte snel door de lijst met links, hij moest zich werkelijk inhouden om niet Gregorius te worden en zich in de discussies te mengen, dat moest wachten tot hij weer thuis was, maar als hij heel goed bij zichzelf naging, was hij misschien na de lunch alweer ziek.


    Er begon leven te komen op de gang, de collega’s arriveerden. Hij klikte op het document van zijn onderzoek en hield het open achter de internetpagina’s.


    Het interessantste commentaar was niet anoniem maar ondertekend door Anne Snapphane, Annika’s antagonist en vroegere wapendraagster, tegenwoordig redactrice bij mediatime.se. Ze had in vlijmscherpe bewoordingen een glasheldere column geschreven over de schijnheiligheid van de hoofdredacteur. Ze beschreef hoe het was om bij de Kvällspressen te werken, hoe de verslaggevers onder druk werden gezet om te dramatiseren en te liegen (overdrijven en verdraaien werd een ‘schrijftechnische kwestie’ genoemd) en hoe Schyman de redactie met ijzeren vuist regeerde en met vriendjespolitiek stuurde. Ze greep de kans om in de tekst ook nog even tegen Annika aan te schoppen, ze beschreef haar als Schymans belangrijkste handlanger, degene die de door en door verrotte policy van de Kvällspressen het trouwst volgde …


    Er werd op zijn deur geklopt, Thomas schrok zo dat de haak tegen het toetsenbord sloeg. Hij klikte Snapphanes ironische lofzang gauw dicht en boog zich over zijn werk met het onderzoek.


    ‘Binnen.’


    Slijmbal Cramne, het afdelingshoofd, stak zijn hoofd om de hoek. Hij durfde vast niet binnen te komen, dacht zeker dat de handicap besmettelijk was.


    ‘Dag kerel, hoe gaat-ie?’


    Thomas glimlachte flauwtjes.


    ‘Gaat wel’, zei hij. ‘Er zit voortgang in. Ik wacht op antwoord van de Spanjaarden …’


    Cramne trok de deur nog wat verder open.


    ‘Ik bedoel met jou, je bent toch een paar dagen ziek geweest …?’


    Hij dwong zichzelf om zijn boze reactie in te slikken.


    ‘Alleen een beetje verkouden’, zei hij. ‘Niets ernstigs.’


    ‘Ga je vandaag mee lunchen? Vrij vroeg? We dachten met een klein groepje in de Operabaren te gaan eten …’


    Aha, men had besloten om zich collectief over de kreupele te ontfermen. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Klinkt erg leuk, maar ik heb om twaalf uur een telefoonconferentie met de Grieken en ik moet …’


    Cramne hief zijn handen in een gebaar van spijt en gespeeld ontzag.


    ‘Oké,’ zei hij, ‘nou ja, laat maar weten als het wordt afgelast of zo, die Grieken hebben immers de neiging niet altijd na te komen wat ze zeggen …’


    Thomas lachte waarderend om het grapje tot de deur weer dicht was. Hij slaakte een zucht.


    Nu moest hij die verrekte telefoonconferentie wel organiseren. En wat zou hij deze keer verzinnen om het over te hebben?
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    ‘ik wil die jas niet aan. Hij zit niet lekker.’


    Ellen rukte aan de rits van haar regenjas.


    ‘Ik weet dat je hem niet fijn vindt,’ zei Annika, ‘maar als je die andere neemt ben je al drijfnat voor je op school bent.’


    Kalle stond bij de deur en slaakte een demonstratieve zucht. Annika voelde de frustratie koken, Kalle was altijd op tijd klaar en raakte iedere keer weer geïrriteerd en bezweet als Ellen om pietluttigheden dwarslag.


    ‘De rits is scherp’, zei Ellen.


    Annika trok de rits een paar centimeter omlaag zodat hij het meisje niet tegen haar kin schuurde.


    ‘Wat wil je dan? De hele dag koud en nat op school zitten? En ziek worden zodat je niet naar paardrijden kunt?’


    Ze duwde het kind in de richting van de deur.


    ‘Als jullie de volgende bus niet halen, komen jullie te laat.’


    De kinderen gingen nog naar dezelfde school op Kungsholmen waar ze ook al op zaten toen Thomas en zij nog bij elkaar waren. In de weken dat ze bij Annika woonden, deden ze er nu een half uur over om op school te komen. Ellen wierp haar een gekwetste blik toe voor ze de voordeur dichtdeed. Annika hoorde haar voetstappen in het trappenhuis naar beneden verdwijnen.


    Ze haalde opgelucht adem.


    Jimmy was vanmorgen al vroeg naar zijn werk gegaan, dus was het aan haar om ook Jacob en Serena naar school te krijgen. Zij gingen een paar huizenblokken verderop naar school en hoefden pas over een kwartier weg.


    ‘Jacob?’ riep ze de gang in. ‘Serena? Zijn jullie al aan het aankleden?’


    Geen antwoord.


    Ze liep terug naar de keuken en maakte voor zichzelf nog een kop koffie, pakte haar mobiele telefoon en ging naar de homepage van de Concurrent. Terwijl de koffie in de beker sijpelde, las ze hun verslaggeving over de zaak-Lerberg vluchtig door. De Concurrent zette volop in op de verdwenen echtgenote, waarschijnlijk omdat ze een ontzettend schattige foto van Nora en twee van de kinderen hadden weten te bemachtigen.


    Het apparaat verstomde, het teken dat de koffie klaar was. Jimmy had zo’n apparaat dat koffiezette uit kleine gekleurde aluminium capsules, peperduur en ongetwijfeld vreselijk milieu-onvriendelijk, maar de koffie was erg lekker. (Alhoewel, wie was zij om daar een oordeel over te vellen? Ze was ook dol op het teer uit de automaat op de redactie.) Ooit had Jimmy haar gevraagd een voorraadje capsules te kopen in de conceptstore van het koffiebedrijf aan de Kungsgatan, wat een welhaast buitenaardse belevenis was geweest. De winkel was zo groot als een vliegtuighangar. Toen ze door de deuren binnenstapte, werd ze ontvangen door drie jonge mensen met fotomodelambities in Armanikostuum, die een wedstrijdje deden wie het breedst naar haar kon glimlachen. Ze stonden achter een balie van metaal en donker hardhout en heetten haar in koor welkom. Met een gebaar alsof het een Fabergé-ei was, kreeg ze van een van hen een nummertje aangereikt. Daarna werd ze de eigenlijke winkel binnengelaten. Ze bemerkte zelf dat haar mond openviel van verbazing. Superstilistisch was slechts een summiere benaming voor het geheel: een marmeren vloer, donker hardhout, grote tv-schermen waarop George Clooney al lopende van zijn koffie nipte. Een stuk of twintig andere fotomodellen in gelijksoortige kostuums stonden achter een kilometerlange toonbank voor duizelingwekkende bedragen capsuletjes te verkopen. Opeens realiseerde ze zich hoe nat en piekerig haar haar was, en hoeveel modder er aan haar schoenen zat. Ze was er weggegaan, niet in staat geweest hun koffie te kopen, maar de koffie drinken was absoluut geen probleem.


    ‘Nora zou haar kinderen nooit in de steek laten’ las ze in een kop op de website van de Concurrent. Bosse had het stuk geschreven, het was hem gelukt om nog weer andere ‘vriendinnen’ te vinden dan de dames uit Annika’s moedergroep. Bosses vrouwen, vier in totaal, goed gekleed en keurig gekapt en met schattige kinderen op de arm, wisten te vertellen dat Nora erg populair was in de buurt, dat ze met haar toewijding aan man, kinderen en huishouden een voorbeeld was voor hen allen, iemand die een rustig en sober gezinsleven leidde als ze niet met buren, vrienden en kennissen omging … Natuurlijk hoopten ze, precies zoals Annika’s moeders, dat Nora gauw zou thuiskomen en dat Ingemar weer beter zou worden, zodat de rust in hun straat kon terugkeren en het leven weer gewoon verder kon gaan.


    Is het leven ooit gewoon? dacht Annika. Hoe ziet zo’n leven eruit? Zij had het in elk geval nooit gekend. En de rust, waar was die?


    ‘Jacob, kun je even komen?’ hoorde ze Serena roepen vanuit haar slaapkamer.


    Ze liet haar mobieltje zakken, aarzelde een paar tellen maar zette toen haar koffiebeker neer en liep naar Serena’s kamer.


    Het meisje had een katoenen jurk met een patroontje uitgekozen, die op de rug moest worden dichtgeknoopt, en ze had moeite met de bovenste twee knoopjes.


    ‘Wacht maar, ik help je wel even’, zei Annika en ze probeerde vrolijk en opgewekt te klinken.


    Serena keerde zich om en deed een stap naar achteren.


    ‘Ga weg’, zei ze.


    Annika bleef staan.


    ‘Ik wil je alleen maar …’


    ‘Jacob kan hem dichtknopen. Wij hebben jou niet nodig.’


    Annika’s longen liepen leeg. Ze hapte schokkerig naar lucht en staarde naar het kind, zocht iets om te zeggen, ze zou moeten reageren, maar hoe? Ze beet op haar lip en liet Jacob erlangs toen hij de kamer binnenkwam. Serena draaide haar rug naar hem toe en Jacob maakte de bovenste twee knoopjes vast.


    ‘Dank je, Jacob’, zei ze met een licht stemmetje, waarop ze zich langs Annika wurmde, op weg naar de hal.


    Annika bleef in de kamer staan tot ze de voordeur dicht hoorde gaan. Ze sloot een paar seconden haar ogen en wachtte tot de druk op haar borst zou afnemen, maar dat gebeurde niet. Het gevoel verplaatste zich alleen maar naar haar buik, naar die donkerrode plek aan de binnenkant van de ruggengraat, waar de woede huisde.


    Stuk serpent, wat heb ik je ooit aangedaan?


    Dankzij deze boze gedachte werd de druk iets minder, kreeg ze weer lucht.


    Daarna begon ze te huilen.
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    ingemar lerberg lag in een gewoon ziekenhuisbed waarvan het hoofdeinde iets omhoog was gezet, zijn armen rustten een eindje van zijn lichaam vandaan op de matras, de ellebogen in een hoek van negentig graden. Nina bekeek hem door de glazen ruit in de deur. Het beademingsapparaat was losgekoppeld, een klein aantal slangen liep van zijn lichaam naar een infuuspomp en hij zat vastgekoppeld aan de monitoren van diverse meetapparatuur. Hij had een wit ziekenhuisnachthemd aan, geen sokken. Een dunne, witte deken bedekte zijn benen en buik maar liet zijn voeten vrij. Ze kon het niet laten naar de voetzolen te kijken. Die waren sterk opgezwollen en blauw, geel en groen van kleur. Kriskras over de voetzolen liepen wonden met dikke zwarte korsten. Hij had een zwart lapje voor zijn oog.


    Dokter Kararei kwam door de gang aangesneld.


    ‘Is hij wakker?’ vroeg Nina.


    ‘Hij is afgelopen nacht af en toe bij bewustzijn geweest. Vanmorgen heeft hij een beetje geslapen, maar zonet was hij wakker.’


    Nina liet haar blik over het lichaam gaan.


    ‘Ik zie nergens verband’, zei ze.


    ‘Alleen over de operatiewonden’, zei de arts. ‘Ribben worden niet verbonden, de voetzolen genezen het best aan de lucht.’


    ‘Kan hij praten?’


    ‘Hij begrijpt wat wij zeggen, maar hij is geïntubeerd geweest en heeft een trach gehad waardoor de stembanden sterk gezwollen zijn.’


    ‘Een trach?’


    ‘Een tracheotomie, we hebben een sneetje in de luchtpijp gemaakt voor de respirator. U kunt hem een paar minuten bezoeken, niet meer.’


    ‘Waarom is het lapje zwart?’


    De arts keek haar vragend aan.


    ‘Al het andere is wit’, zei Nina. ‘Waarom is het lapje over zijn oog dan zwart?’


    Dokter Kararei knipperde met zijn ogen.


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet’, zei hij en hij duwde de deur open en ging de kamer binnen.


    Nina liep achter hem aan. Een koele luchtstroom trok langs haar heen en verdween de gang in.


    ‘Ingemar’, zei de arts terwijl hij naar de man toe liep. ‘Ik heb hier iemand van de politie die u graag wil spreken. Ze zijn op zoek naar de mensen die u dit hebben aangedaan. Brengt u het op om haar te spreken?’


    Nina ging naast dokter Kararei staan. De man in het ziekenhuisbed draaide zijn hoofd een klein beetje, zijn enige oog keek haar aan, troebel en bloeddoorlopen.


    ‘Ik heet Nina Hoffman’, zei Nina. ‘Ik ben van de Rijksrecherche.’


    Het oog staarde haar aan.


    ‘Ik heb begrepen dat u moeilijk kunt praten’, zei ze. ‘Kunt u knikken?’


    De man bewoog zich niet.


    ‘Kunt u knipperen?’


    De man knipperde met het gezwollen ooglid. Ze ademde uit, realiseerde zich opeens dat ze haar adem had ingehouden.


    ‘Knipper één keer om ja te zeggen en sluit het oog een tijdje als u nee wilt antwoorden’, zei Nina. ‘Wilt u dat doen?’


    De man knipperde één keer.


    ‘Brengt u het op om wat vragen te beantwoorden?’


    Opnieuw een knipoog.


    Nina rechtte haar rug, ze had maar een paar minuten de tijd, ze moest maar van haar eigen theorieën uitgaan en van daaruit verdergaan.


    ‘Waren het twee mannen die u mishandelden?’


    De man knipperde.


    ‘Herkende u ze?’


    Hij sloot zijn oog. Nina wachtte. Een nee dus, hij had ze niet eerder gezien.


    ‘Wilden ze informatie van u?’


    Knipoog.


    ‘Kon u hun antwoord geven?’


    Het oog ging dicht en bleef dicht. Een traan welde op en liep naar zijn oor omlaag.


    Ze hadden iets gevraagd waarop Ingemar het antwoord niet wist, iets wat hem aanging, of een derde persoon, een naaste, misschien iemand die verdwenen was.


    ‘Weet u waar Nora is?’


    Het hele lichaam van de man spande zich als een boog, het oog keerde zich groot van schrik naar haar toe. Een geluid steeg op uit zijn keel, het klonk als een geloei. Dokter Kararei haastte zich naar hem toe, Nina deed verschrikt een stap achteruit.


    ‘Oooohhhh!’ riep de man, zijn armen schokten ongecontroleerd, zijn benen verkrampten.


    Dokter Kararei drukte op de alarmknop, op de gang begon een rode lamp te knipperen, een alarm gilde. Twee verpleegkundigen kwamen binnengestormd, Nina deed nog een paar passen achteruit.


    ‘Nooohhh’, schreeuwde Ingemar Lerberg. ‘Nooohhhaaaaa …’


    Ze keek naar de man, aan de grond genageld van schrik. De deur achter haar vloog open en sloeg hard tegen haar schouder, nog een arts rende de kamer in. Ze tuimelde opzij en strompelde de kamer uit, de gang in, van de afdeling af, weg van het hese geschreeuw, en kwam pas weer op adem toen ze lift B bereikt had. Ze nam de trap en haastte zich vanaf de vierde verdieping naar beneden, door de grote lobby met het glazen dak naar buiten, de regen in.


    Enorm opgelucht keerde ze op haar steriele kamer bij de Rijksrecherche terug. Snel en vastberaden deed ze de deur dicht, nu moest het maar afgelopen zijn met het kennismaken. Als operationeel analist had ze een belangrijke taak, het was aan haar om structuur aan te brengen in een grote hoeveelheid informatie, maar dan moest ze wel in alle rust kunnen nadenken. Volgens haar functiebeschrijving werd er van haar verwacht dat ze haar bevindingen zowel schriftelijk als mondeling aan de groep zou presenteren, dus dan zou ze ook de kans moeten krijgen om tot die bevindingen te kunnen komen.


    Voorzichtig liet ze zich in haar stoel zakken, ademde uit, haalde een flesje mineraalwater en een appel tevoorschijn en plaatste ze op een servetje op het bureau. Voor haar uitgespreid lagen de documenten van de bijeenkomst van vanmorgen. Iemand moest iets weten, iemand moest iets gezien hebben. Op de beelden van de bewakingscamera’s bij station Solsidan was niets te zien. Geen Nora, noch op de beelden van de ingang, noch op de beelden van de camera boven het perron. Ze had het station natuurlijk ook te voet kunnen passeren, buiten het bereik van de camera’s, of in een auto. Maar niet in een van de twee auto’s die het gezin ter beschikking stonden, een Mercedes die op naam van Ingemar Lerbergs bedrijf stond en een Nissan Micra die hij privé gebruikte …


    Er werd op de deur geklopt, hard en kort. Nog voor Nina kon reageren, trippelde Lamia de kamer binnen en ging op haar bureau zitten.


    ‘Heb je hem gesproken?’


    Ze zat op de documenten, Nina pakte de papieren beet en probeerde ze naar zich toe te trekken, Lamia tilde haar ene bil een beetje op, zodat ze loskwamen.


    ‘Hij was bij bewustzijn,’ zei Nina, ‘maar zijn stembanden waren gezwollen en hij had een gaatje in zijn hals, van het beademingsapparaat …’


    ‘En wat zei hij?’


    Lamia reikte naar het flesje mineraalwater, draaide de dop er af en nam een grote slok. Nina gluurde naar de barbievrouw, ze liet een van haar voeten op en neer gaan en glimlachte als een zon.


    ‘Hij … communiceerde door met zijn oog te knipperen’, zei Nina. ‘Twee mannen hebben hem mishandeld, hij had ze nooit eerder gezien, ze wilden informatie van hem, over iets wat hij niet wist. Hij reageerde enorm sterk op de vraag waar Nora was, hij kreeg stuipen en schreeuwde haar naam …’


    ‘Is die van jou?’


    Lamia wees naar de appel.


    ‘Eh, ja’, zei Nina.


    De vrouw pakte de appel en nam een grote hap, legde hem vervolgens op het servetje terug.


    ‘We hebben de passagierslijsten ontvangen’, zei ze met volle mond. ‘Er is een match met Nora.’


    Nina’s nekharen gingen overeind staan, waarom had ze dat niet meteen gezegd?


    ‘Waar is ze?’


    ‘We weten niet waar ze is, maar wel waar ze geweest is. Ze is twee weken geleden naar Zwitserland gevlogen, met Swiss Air naar Zürich, in één dag op en neer.’


    Nina vocht tegen de verschillende impulsen die elkaar aflosten: de vrouw de deur wijzen, het flesje water van haar afpakken, haar laten vertellen wat er gebeurd was.


    ‘Naar Zwitserland?’ zei ze met licht verstikte stem. ‘Wat deed ze daar?’


    ‘Het personeel van Ingemars bedrijf heeft geen idee, ik heb ze gebeld om het te vragen. Zij hebben geen filiaal in Zürich en ook geen klanten. En er is ook niets wat op Zwitserse zakendeals of geheime bankrekeningen duidt, noch op een computer, noch op papier, noch in de boekhouding. De familie Lerberg heeft geen inkomsten uit kapitaal in het buitenland gedeclareerd.’


    Ze glimlachte blij.


    ‘Tegenwoordig is het mogelijk om gegevens van Zwitserse bankrekeningen op te vragen’, zei ze, ze draaide het dopje weer op het flesje en zette het op het bureau.


    ‘Nora’s paspoort lag toch nog in de woning?’ zei Nina terwijl ze het rapport van de technische recherche doorbladerde.


    ‘In het ladekastje op de slaapkamer’, zei Lamia. ‘Afgegeven op 13 december jongstleden. Haar vorige paspoort was eind november bij de politie in Nacka als gestolen opgegeven. Het zat met haar portemonnee, rijbewijs, creditcard, identiteitskaart, autosleutels en huissleutels in haar handtas toen die tijdens de kerstinkopen in een café in het centrum van Nacka gestolen werd.’


    Nina staarde haar aan, deze vrouw was niet helemaal normaal.


    ‘Heb je een fotografisch geheugen?’ vroeg ze.


    ‘Zoiets bestaat niet’, antwoordde Lamia. ‘Maar ik heb wel een eidetisch geheugen, dat komt van het Griekse eidos, dat “zien” betekent.’


    Ze hield haar hoofd wat scheef. Nina begreep het antwoord niet en wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Ingemar Lerberg heeft trouwens geen opdrachten gehad van een of andere inlichtingendienst, niet voorzover zijn personeel weet tenminste’, ging de vrouw vrolijk door.


    ‘Als de opdrachten geheim waren, zal het personeel jou er vermoedelijk niets over zeggen’, zei Nina.


    Lamia liet zich niet uit het veld slaan.


    ‘Zij hebben nooit iets over koerierszendingen of transporten van geheim materiaal gehoord, en zij verzorgen alle administratie en facturen …’


    Nina zocht in haar geheugen naar iets wat ze net gehoord had.


    ‘Waarom had Nora haar paspoort in haar handtas?’ onderbrak ze haar.


    Lamia knipperde met haar lange wimpers.


    ‘Je hebt geen paspoort nodig om kerstinkopen te doen’, zei Nina. ‘Ze had zowel haar rijbewijs als haar identiteitskaart bij zich.’


    Lamia glimlachte.


    ‘Ingemar Lerbergs bedrijf heeft drie grote klanten die goed zijn voor negentig procent van de omzet van het bedrijf: Panama General Cargo, Philippines Shipping Lines en Cargo International España …’


    Ze ging door met het opsommen van omzet- en winstcijfers, maar Nina luisterde niet meer.


    Het enige moment waarop je een paspoort echt nodig had, was als je buiten het Schengengebied een grens wilde passeren. Mogelijk waren er bepaalde vliegtuigmaatschappijen die alleen een paspoort als identiteitsbewijs accepteerden, althans dat dacht ze, maar verder kon je met een identiteitskaart bijna overal in Europa terecht, behalve in Groot-Brittannië.


    ‘Waar is Nora’s handtas destijds verdwenen, exact, bedoel ik?’ vroeg Nina en Lamia verstomde midden in een zin.


    ‘In Hot Spot Coffee. Dat is op de begane grond.’


    Het antwoord kwam zonder enige aarzeling.


    ‘Waren er getuigen?’


    ‘Dat bleek niet uit het rapport.’


    Nina trok haar paardenstaart wat strakker.


    ‘Denk je dat je wat zou kunnen opschuiven?’


    Ze reikte naar de telefoon die achter Lamia’s achterwerk stond.


    ‘Oeps, jazeker’, zei de blondine en ze zette zich met haar handen af en sprong op de grond.


    ‘Doe je de deur achter je dicht als je weggaat?’ vroeg Nina.


    ‘Zeker’, zei Lamia en ze trippelde op haar hoge hakken de kamer uit.


    Nina nam de hoorn van de haak en haalde diep adem. Langzaam toetste ze het nummer van de collega’s in Nacka in, dit was werkelijk een afstandsschot. Toen de telefoniste opnam, vertelde ze dat ze van de Rijksrecherche was, de woorden waren nog steeds te groot voor haar mond. Ze vroeg naar commissaris Lundqvist, onderzoeksleider in de zaak-Lerberg. De telefoniste verbond haar zonder verder vragen te stellen door.


    Lundqvist klonk enorm gestrest toen hij eindelijk opnam.


    ‘De handtas van Nora Lerberg? Ik weet helemaal niets over een gestolen handtas, wanneer zou die verdwenen zijn?’


    ‘Haar paspoort zat in de tas. 13 december vorig jaar heeft ze een nieuw exemplaar gekregen …’


    ‘Dat is een half jaar geleden!’


    Nina keek naar de gesloten deur, blij dat niemand haar kon horen.


    ‘Ik zou graag willen weten wat er toen precies gebeurd is, wat ze in de aangifte gemeld heeft …’


    Op de achtergrond klonk gestommel, iemand riep iets.


    ‘Hoor eens, Hoffman, er gebeurt hier van alles …


    ‘Iets wat wij zouden moeten weten?’


    De commissaris zuchtte luid.


    ‘Vanmorgen is een van onze lokale talenten bij Kråkträsken aangetroffen, opgehangen aan een boomtak, naakt, ingesmeerd met honing en met een plastic zak over zijn hoofd.’


    Het begon Nina te duizelen.


    ‘Lokale talenten …?’


    ‘Een van de jonge verschoppelingen uit Orminge Centrum.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Morsdood. Dus als je het niet erg vindt …’


    Naakt, met honing ingesmeerd, verstikt met een plastic zak?


    Opgehangen aan een boomtak?


    Opgehangen aan een boomtak?


    Beelden stroomden door Nina’s hoofd, namen, methodes.


    ‘Hing hij aan zijn knieholtes, en waren zijn polsen onder de knieën bijeengebonden?’


    Lundqvist raakte van zijn apropos. Aan de andere kant van de lijn was het stil. Daarna schraapte hij zijn keel.


    ‘Hoe …?’


    La barra.


    ‘Ik kom naar jullie toe’, zei ze. ‘Nu meteen. Kråkträsken, zei je?’


    ‘Wat …?’


    Ze hing op, keek in Jespers boekenkast.


    De methode heeft verschillende namen: naast la barra wordt ze ook wel el pollo (de kip) of pau de arara (het stokje van de papegaai) genoemd.


    Ze schoot in haar jas, stopte de mobiele telefoon in haar zak en liep naar de uitgang.

  


  
    #


    lovisa olsson woonde in een van de echt grote, protserige villa’s aan de Vikingavägen in Saltsjöbaden, met houtsnijwerk, een garage voor drie auto’s en een serre met uitzicht op zee. Annika parkeerde voor het huis, deed de auto op slot en keek in de motregen om zich heen. Het gazon was netjes aangeharkt, de fruitbomen waren gesnoeid, vlak bij de fundering kwamen een paar tulpen op. Achter de garage was vagelijk een schommel te zien, op de grond een zeil dat vermoedelijk een zwembad bedekte.


    De ingang bestond uit een versierde dubbele deur met een deurbel en een bronzen klopper. Ze aarzelde even, koos vervolgens voor de bel. Het geluid klonk diep en zwaar, een klokkenspel dat door de kamers weergalmde. Ze verwachtte haast dat een dienstmeisje in uniform en met een kapje op zou opendoen, maar het was een snotterig jongetje dat uiteindelijk de deur open kreeg. Hij staarde haar met open mond aan, een donkere huidskleur, zwart krullend haar en een knuffellapje in zijn hand.


    ‘Is je mama thuis?’ vroeg Annika.


    De jongen keek haar met grote, wakkere ogen aan.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


    ‘Annika’, zei Annika. ‘Hoe heet jij?’


    ‘Kom binnen!’ riep Lovisa ergens vanuit het huis.


    ‘Mark’, zei de jongen en hij rende weg.


    Annika stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


    Lovisa kwam naar de hal gesneld, onopgemaakt en met haar haar in een hoge staart. Op haar arm droeg ze een meisje met het hele hoofd vol vlechtjes, precies zoals Serena.


    ‘Welkom’, zei ze en ze gaf Annika een hand. ‘Ik heb vandaag de kinderen thuis, ik hoop niet dat dat erg is, met die eeuwige regen komen ze nooit van hun verkoudheid af …’


    Annika hing haar jas op. Het water druppelde op de vloer. Lovisa draaide zich om en ging Annika voor naar een enorme salon.


    ‘Ik was wat verbaasd toen je belde’, zei ze, een blik over haar schouder werpend. ‘Was het gisteren bij Therese niet goed …?’


    ‘Jawel’, zei Annika.


    Lovisa’s blik gleed weg, duidelijk bezwaard. Ze liep naar het keukengedeelte.


    ‘Ik moet zo met Mark naar het consultatiebureau …’


    De keuken was enorm, een zwart-wit geruite marmeren vloer, alle keukenapparatuur ingebouwd, geen kastjes aan de wand, alleen maar planken. In het plafond ledverlichting in verschillende kleuren. Een zwartgranieten kookeiland met glazen kookplaat en bakplateau, een bar met ingebouwde spotjes. Behalve in interieurtijdschriften had Annika nog nooit zoiets gezien.


    ‘Van de moedergroep leek jij degene die de familie Lerberg het best kent’, zei Annika terwijl ze op een hoge barkruk plaatsnam. Er lagen knäckebrödkruimels op het granieten blad.


    ‘Komt dit in de krant?’


    Ze klonk ongerust.


    ‘Waarschijnlijk’, antwoordde Annika. ‘Heb je daar iets op tegen?’


    Lovisa zette het meisje in een kinderstoel.


    ‘Ik moet even een film aanzetten voor Mark’, zei ze en ze verdween ergens het huis in.


    Annika bleef met het meisje naast zich achter. Het kind staarde haar onafgebroken aan, met grote ogen en een wantrouwige blik, de tranen lagen vlak onder de oppervlakte, gereed om bij de kleinste verkeerde fluistering door te breken. Een ledlampje in het plafond wierp een knalblauwe vlek op het graniet tussen hen in. Annika probeerde zich op de vlek te concentreren, maar haar ogen trokken steeds naar die van het kind, ze kon er niets aan doen, ze begreep dat het Serena’s ingehouden woede was die ze zag, die ze er zelf in legde.


    ‘Hoi’, zei Annika. ‘Ik heet Annika, hoe heet jij?’


    De tranen braken in het babygezichtje door, het meisje probeerde zich uit de kinderstoel te wurmen, Annika keek lichtelijk wanhopig om zich heen op zoek naar een voorwerp om het kind mee af te leiden, maar voor ze iets gevonden had, kwam Lovisa al binnengerend en nam haar dochter in haar armen.


    Annika streek de haren uit haar gezicht, veegde de knäckebrödkruimels onopvallend op de grond, haalde pen en papier tevoorschijn en legde ze voor zich neer.


    ‘Wat hebben jullie een mooi huis’, zei ze.


    ‘Dank je’, zei Lovisa.


    ‘Wonen jullie hier al lang?’


    ‘We hebben het gekocht toen ik in verwachting was van Mark.’


    Annika glimlachte en probeerde haar schouders te ontspannen. Dus Lovisa en haar man waren schatrijk. Ze voelde de nieuwsgierigheid borrelen. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en schreef de datum en de tijd in haar schrijfblok, concentreerde zich erop, alsof het belangrijk was.


    ‘Wat doet je man voor werk?’ vroeg ze op lichte toon.


    ‘Hij werkt bij het imf’, zei Lovisa.


    Annika knipperde met haar ogen.


    ‘Het Internationaal Monetair Fonds’, zei Lovisa. ‘Op het kantoor in Genève. Maar daar komt ons geld niet vandaan. Mijn vader is eigenaar van een paar ica-supermarkten.’


    Annika keek weer naar haar schrijfblok. Lovisa had haar vraag doorzien, ze voelde de warmte naar haar wangen stijgen.


    ‘Mijn man is in Zweden geboren’, ging Lovisa verder, haar stem klonk helderder en droger dan eerst. ‘Zijn ouders komen uit Nairobi, ze zijn allebei arts, Samuels vader is het hoofd van de intensivecareafdeling van het Söderziekenhuis. Hij is degene die over Ingemars behandeling gaat.’


    Annika deed haar best om haar gezicht zo neutraal mogelijk te houden. Lovisa gaf haar dochter een tuitbeker met rode inhoud.


    ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Annika.


    Lovisa wierp haar een haast geamuseerde blik toe.


    ‘Met Samuels vader? Goed hoor. We lazen in de Kvällspressen dat hij Ingemars arts is. Ons vertelt hij nooit wat.’


    Annika probeerde te glimlachen maar slaagde daar niet in. Ze besloot om niet langer in Lovisa’s familieomstandigheden rond te wroeten.


    ‘Jij kende Nora dus al toen jullie nog klein waren’, zei ze. ‘Zaten jullie in dezelfde klas?’


    Lovisa prakte een banaan en probeerde die aan haar kind te voeren, maar dat ging niet zo goed.


    ‘Zij zat bij Marika, mijn zusje, in de klas, twee jaar onder mij. Nora was een beetje … sneu toen ze klein was. Deels omdat ze stotterde, maar ook vanwege haar moeder. Die was vaak ziek, en daarna ging ze dood.’


    ‘Och’, zei Annika.


    ‘Borstkanker’, zei Lovisa en ze probeerde de geprakte banaan bij het kind in de mond te duwen. ‘Ik weet nog dat ze geen haar had … Ze stierf toen Nora en Marika in de vierde klas zaten, hoe oud ben je dan? Tien jaar?’


    ‘Dus Nora had geen broers of zusjes? En ze is met haar vader opgegroeid?’


    ‘Hij was de baas van de porseleinfabriek’, zei Lovisa. ‘Hij leeft ook niet meer, hij is ongeveer een jaar geleden overleden.’


    Annika bekeek de aantekeningen in haar schrijfblok.


    ‘Gaat je zus nog steeds met Nora om?’


    Het meisje spuugde de banaan uit, Lovisa zuchtte en gaf het op.


    ‘Nee, mijn zusje woont in Londen.’


    Ze veegde de mond van het kind schoon, het meisje protesteerde luid.


    ‘Dus je zou niet zeggen dat ze goede vriendinnen zijn?’ vroeg Annika.


    Lovisa schudde haar hoofd.


    ‘Nora is met niemand echt goed bevriend’, zei ze.


    Ze keek op haar horloge, de Rolex.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei Annika.


    Lovisa stond op, opeens geïrriteerd.


    ‘Nora wil geen vrienden hebben, ze wil alleen maar bewonderaars. Ze is altijd in de weer, maakt jams en limonades en breit en alles klopt, zeg maar, de perfecte vrouw van de politicus. Dat Ingemar in het parlement heeft gezeten is ongeveer net zoiets groots als dat hij de president van Amerika zou zijn geweest, en ze heeft het er de hele tijd over dat het zo ongelofelijk onrechtvaardig was dat hij gedwongen werd op te stappen … Ze moest zelfs een hond hebben, alleen maar omdat dat erbij hoort. Het enige wat haar nooit gelukt is, is afvallen.’


    Annika dacht aan Ingemars veelvoudige faillissementen.


    ‘Weet je of de familie Lerberg financiële problemen had?’


    Lovisa lachte even.


    ‘Als dat al zo was,’ zei Lovisa, ‘denk je dan dat ze dat ooit aan iemand zouden vertellen?’


    Ze tilde het meisje uit de kinderstoel.


    ‘Nora vertelde wel graag dat ze economie had gestudeerd aan de Universiteit van Stockholm, alsof het de businessschool zelve was. Voorzover ik weet heeft ze nooit een diploma behaald.’


    Lovisa ging soepel en zelfverzekerd met haar kind om, ze was steenrijk maar zorgde zelf voor haar kinderen, ze leek geen Filippijnse in de kelder te hebben, hoewel ze er zeker de ruimte en het geld voor had, en het was duidelijk dat ze Nora Lerberg niet graag mocht.


    ‘Mag ik die woorden citeren?’


    Lovisa keek opeens verschrikt.


    ‘Nee, god nee, dat mag je niet, wat zouden de mensen wel niet van mij denken?’


    Annika glimlachte een beetje, ze kon het citaat gewoon in een lopende tekst gebruiken en de bron anoniem laten.


    Lovisa was duidelijk nerveus geworden.


    ‘En ik denk helemaal niet dat ze krap bij kas zaten, Samuel heeft Nora verscheidene malen in het vliegtuig naar Genève gezien, en één keer zat ze te lunchen in Domaine de Châteauvieux. Ken je dat restaurant, heeft twee Michelinsterren, ligt beneden aan de rivier …?


    Nee, Annika was niet bekend met Zwitserse sterrenrestaurants. Ze stond op en pakte haar spullen bij elkaar, opeens de buik vol van marmer en ledverlichting.


    ‘En ze kon heel goed pianospelen,’ ging Lovisa enigszins geforceerd verder, ‘ze werd aangenomen op een of andere muziekopleiding in Norrland, ik geloof dat het in Piteå was.’


    Annika hoorde haar telefoon gaan. Ze glimlachte verontschuldigend en moest diep in haar tas graven voor ze hem te pakken had.


    Het was Anders Schyman. Hij klonk gestrest.


    ‘Waar zit je?’


    Annika wierp een korte blik op Lovisa. Ze spoelde net de handjes van het kind onder de keukenkraan schoon. Het meisje krijste.


    ‘Voor het werk op pad.’


    Ze verliet de keuken en liep naar de hal.


    ‘Kun je naar de redactie komen? Nu meteen?’


    ‘Hoezo, is er iets gebeurd?’


    ‘Ik wil je spreken. Albert Wennergren komt ook. Ben je voor de lunch terug?’


    Haar gedachten vertraagden en liepen vast, wat had ze nu weer verkeerd gedaan?


    ‘Moet ik iets voorbereiden?’


    ‘Nee. Kom zo snel mogelijk.’


    Hij hing op.


    Lovisa kwam de hal in.


    ‘Ik wil je niet wegjagen, maar het consultatiebureau …’


    ‘Zeker’, zei Annika.


    Schyman had haar nog nooit op zo’n manier gebeld. Nog nooit.


    Lovisa leek haast te gaan huilen.


    ‘Schrijf alsjeblieft niets op van wat ik daarnet gezegd heb, ik meende het niet. Ik moet hier wel kunnen blijven wonen. Alsjeblieft.’

  


  
    #


    hij voelde zijn hart pompen in zijn borst, ritmisch en zwaar als een baspartij. Bij elke stap die hij zette spatte de modder rond zijn voeten op, zijn ademhaling piepte een beetje, hij was niet in topvorm maar kon moeiteloos doorgaan voor een gewone jogger. De weinige mensen die hij tegenkwam, zagen een man van middelbare leeftijd in een versleten trainingspak en op bijpassende schoenen die de regen trotseerde om het hartinfarct uit te stellen, als ze hem überhaupt al zagen. Zijn haar lag achterover op zijn hoofd geplakt en hij was fris geschoren, in tegenstelling tot de vorige dag, toen zijn haar een wilde bos was en hij een flinke stoppelbaard had.


    Niemand van de mensen in Orminge Centrum zou hem herkennen.


    Hij had de auto aan het eind van de Skarpövägen bij de haven geparkeerd en was vervolgens over een van de drassige wandelpaden in de richting van Saltsjö-Boo gehold. Zijn innerlijke kompas vertelde hem dat hij zich op dit moment ruim vijfhonderd meter ten noordoosten van Mariedal en vrijwel exact één kilometer ten zuiden van Hamndalen bevond.


    Hij minderde vaart, zoog de vochtige lucht tot diep in zijn longen op. Het effect was haast bedwelmend. Hij vond dit echt verrukkelijk, de geur van mos en verrotting, het geluid van takken die langs elkaar schuurden. Je hoefde niet Sigmund Freud te heten om te begrijpen waar dat gevoel vandaan kwam, in een gebied als dit lagen zijn wortels; hij was tussen de sparrenbossen en moerassen opgegroeid, hij en zijn tweelingbroer, in de gemeente Älvsbyn in de wouden van Norrland, vlak bij het dorp Vidsel, in het noordelijkste deel van Scandinavië. De uitgestrekte bossen rondom het huis van hun kinderjaren maakten deel uit van een gebied dat vroeger ‘Rakettestgebied Norrland’ werd genoemd, maar tegenwoordig in de volksmond gewoonweg ‘Proefterrein Vidsel’ heette. Een gebied zo groot als de provincie Blekinge, dat uitsluitend gebruikt werd om nieuwe soorten massavernietigingswapens, bommen en geavanceerde drones uit te testen; explosieve krachten en impact op de natuur en materialen werden gemeten. Hij wist dat men op het land een grote brug had nagebouwd, omdat de Zwitsers een dergelijke brug wilden opblazen. Landen uit de hele wereld testten hun wapens daar. Hij wist dat men had meegewerkt aan de ontwikkeling van meer dan veertig verschillende soorten raketten. Onder meer de Rb 40, die in stabiele en niet-corrupte democratieën als Iran, Pakistan, Tunesië, Bahrein, de Verenigde Arabische Emiraten, Indonesië, Singapore, Thailand en Venezuela werd gebruikt.


    Opeens zag hij Vader en Moeder voor zich, moeders nerveuze handen en vaders gesloten gezicht. Zijn ouders zaliger waren onder dwang geëvacueerd uit Nausta, het dorp dat er klaarblijkelijk nog was, er stonden in elk geval nog een paar huizen, verlaten en verweerd, als een spookstad midden in het gebombardeerde gebied. Vader had elk jaar een verzoek ingediend om te mogen terugkeren, maar nooit toestemming gekregen, waarop hij boos en verbitterd was geraakt en al te bevriend met de fles. Misschien was dat wel de reden waarom zij nooit sterkedrank aanraakten …


    Hij hield van het bos. Hij was het gewend om erdoorheen te lopen en erin te werken.


    Ze zouden de man ondertussen gevonden moeten hebben. Zo niet, dan moest hij ervoor zorgen dat dat gebeurde, want binnenkort zouden de beesten komen.


    Hij voerde zijn tempo weer wat op, was tot op zijn huid nat geworden en wilde niet zover afkoelen dat hij het koud kreeg. Hij meende in het oosten geluiden te horen, pratende stemmen en automotoren, maar door de regen, en met die ellendige oren van hem, was het moeilijk te duiden.


    Het ritmische geroffel van zijn benen, het hart dat maar door dreunde met zijn baspartij. Tijdens het hardlopen deed hij een bodyscan, hij concentreerde zich op zijn ademhaling, terwijl hij ondertussen elke gewaarwording in de verschillende delen van zijn lichaam bewust probeerde te ervaren. Hij begon onderaan, tenen en voetholtes, kuiten en knieën, tintelingen of misschien pijn, kou of warmte, daarna verder langs zijn dijen omhoog, zware spieren en botten, dan het middenrif, de borstkas, armen en schouders, hoofd, hij vond het fijn om voor zichzelf te zorgen, om zijn lichaam de aandacht te geven die het verdiende.


    Toen hij bijna bij Kråkträsken was, stopte hij bij een stronk van een den om te stretchen. Met een lichtelijk vertrokken gezicht rekte hij zijn liezen en kuitspieren.


    Krijtwit politielicht danste tussen de boomstammen.


    Jawel, ze hadden hem gevonden, uitstekend.


    De plek die hij gekozen had bleek dus perfect te zijn geweest, er werd van zijn kant geen verdere actie vereist.


    Hij rekte zijn borstspieren een beetje, draaide zich daarna om en holde terug naar de auto.

  


  
    #


    in het begin was de magie voldoende, dat hij me zag, dat hij er was. Elke aanraking was elektrisch, spande de snaren in mijn binnenste, maakte mij zwaar en vochtig. Zijn lichaam te mogen delen was als het passeren van een grens, binnengelaten te worden in een kamer die alleen van hem was. Zijn lippen waren weliswaar te droog en te smal, zijn speeksel te koud, maar de betovering was voldoende om dat goed te maken.


    Het waren niet zijn handen die verstomden, maar zijn ogen. De belangstelling. Zijn blik gleed weg, nam niets meer op, was naar buiten gericht, op andere doelen: erkenning. Publiciteit. Avontuur. Zijn begeerte werd een soort jeuk, bezorgde mij roodheid en pijn. Om zijn geslotenheid te pareren richtte ik mijn blik naar binnen, ik concentreerde me op mezelf, gebruikte hem alleen nog als een soort staaf. Op den duur is dat destructief, dat weet ik, om elkaars kamer niet meer te delen, maar op dit moment is er geen ruimte om mijn verlangens te bevredigen.


    Dus wacht ik.
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    nina ging bij het verkeersplein Orminge de snelweg af, reed langs een winkelcentrum, volgde de Mensättravägen een paar honderd meter en sloeg daarna links af in de richting van Hasseludden. Zoals de meeste politiemensen hield ze het stuur op twintig voor vier vast, een gewoonte die ze had overgehouden aan alle jaren in de surveillancewagen. Ze liet haar voet licht op het gaspedaal rusten en nam de omgeving nauwkeurig in zich op. Her en der was de bebouwing compact en vrij representatief voor de Zweedse buitenwijk, ze passeerde een aantal flats van vier verdiepingen, volledig opgetrokken uit grijze betonblokken.


    La barra. Dat kan geen toeval zijn, er moet een verband zijn.


    Op de Valövägen veranderde het karakter van de huizen, hier woonden de mensen in vrij eenvoudig uitgevoerde lage bungalows. Hier moest het ergens zijn.


    Ze zette de auto vlak bij een wandelpad dat het bos in voerde, stapte uit en sloot de auto af.


    Het motregende nog steeds.


    Ze keek om zich heen. Er waren geen mensen op straat. Verderop in een van de zijstraten stonden een paar auto’s geparkeerd.


    Als ze de kaarten goed bestudeerd had, bevond ze zich nu een paar honderd meter ten zuidoosten van Kråkträsken.


    Ze stapte over de greppel om op het wandelpad te komen. Aanvankelijk was de ondergrond stevig, maar zodra ze het grauwe daglicht achter zich gelaten had en de boomtoppen zich boven haar sloten, werd de bodem zachter en zakten haar voeten in de nattigheid weg. De vegetatie bestond voornamelijk uit lage dennen en dunne berkjes, de grond was bedekt met bruine naalden en verdorde heide. De aarde was doordrenkt van het vocht, ze stapte in een plas met regenwater en door verrotting glad geworden oude bladeren. De winterstormen hadden het bos flink geteisterd, ze zag een berk die doormidden was geknakt, takken die waren afgebroken.


    Een jogger haalde haar zonder te groeten in, een jonge vrouw in een turquoise trainingspak en met een paardenstaart. Ze keek getergd. Een oudere heer met een hond kwam haar vanaf de andere kant tegemoet gelopen, hij knikte toen ze elkaar passeerden.


    Dit moest een populair pad zijn onder joggers en hondenbezitters, in elk geval overdag. Ze zag geen lantaarnpalen, de route was niet verlicht. Misschien werden er ’s winters sporen getrokken, om te kunnen langlaufen.


    Ze bleef staan om te luisteren.


    Druppelend water was het geluid dat de boventoon voerde, maar er was ook een vogel, ze wist niet wat voor een. Ze meende een geruis te horen, wellicht van de boomtoppen, of misschien de snelweg richting Stockholm.


    Voorzichtig liep ze verder over het pad. Dennenappels kraakten onder haar schoenzolen. Een minuut later ontwaarde ze een meertje tussen de boomstammen, het eerste van de twee meertjes die samen Kråkträsken werden genoemd.


    Ze had op de kaart gezien dat het wandelpad tussen beide meertjes doorliep. Ze volgde het nog een meter of honderd en kwam toen uit bij een loopbrug die onder een dikke laag modder, bruin van de algen en het water uit het meer, verdwenen was.


    Hier kon ze niet langs, niet zonder hoge rubberen laarzen.


    Ze besloot om te lopen, in de richting van het andere meertje, en nu meende ze stemmen te horen. Ze kwamen uit het noorden. Ze verliet het pad, stapte de lage begroeiing in. Tussen de bomen door werd een verblindend wit licht zichtbaar.


    De den stond eenzaam in een rotskloof, een forse stam en een lage kroon. De onderste takken waren zo dik als mannendijen en al langere tijd dood, de schors lag eraf en het hout had de kleur en structuur van drijfhout gekregen, grijs en zijdemat.


    De boom werd fel verlicht door lampen die door grote accu’s gevoed werden. Achter een rotsblok waren een paar politiemannen in burger in de weer. Twee collega’s in uniform stonden bij de afzetting geposteerd, de ene knikte naar haar, ze herkende hem van de plaats delict aan de Silvervägen.


    De dode man hing aan de onderste tak, vlak bij de stam. Door de dikte van de tak maakten zijn knieën bijna een hoek van negentig graden, de polsen waren met ducttape bijeengebonden. Het hoofd hing achterover. La barra. Het stokje van de papegaai. Hij was naakt. De plastic zak die om zijn hoofd had gezeten, was weggehaald, de ogen waren wijdopen en helemaal bloeddoorlopen, het gezicht zag donker van opgehoopt bloed. Er lag een grijs vlies over de iris, waarschijnlijk had hij blauwe ogen gehad. Zijn mond was met ducttape afgeplakt. Zijn hele lichaam, ook het haar en het gezicht, was bedekt met honing, die in de kou gestold was. De mieren vormden een snelweg langs de boomstam omhoog en daarna de tak op, ze krioelden over het lichaam van de man, kropen in en uit zijn neusgaten en oren.


    ‘Is Lundqvist er al?’ vroeg ze aan de geüniformeerde collega die ze herkend had.


    ‘Bij Henriksson, van de technische’, zei de collega met een hoofdbeweging naar de politiemannen in burger achter het rotsblok. Nina liep met een grote boog om de den heen en ging naar hen toe. Lundqvist kwam haar halverwege tegemoet.


    ‘Ik moet zeggen dat ik lichtelijk verbaasd ben jou hier te zien’, zei hij.


    ‘Wat weten jullie over hem?’ vroeg Nina, een blik op de dode man werpend.


    Lundqvist haalde diep adem, aarzelde een paar tellen, maar besloot klaarblijkelijk om het afbakenen van zijn territorium op te geven.


    ‘Hij wordt Kaggen genoemd’, zei hij. ‘Karl Gustaf Evert Ekblad. Geboren in het najaar van 1962 in Vasa, Österbotten, West-Finland. Kwam als driejarige samen met zijn ouders en vier broertjes en zusjes naar Zweden. De afgelopen tien jaar heeft hij op de bankjes in Orminge Centrum doorgebracht.’


    ‘Zijn kleren?’


    ‘Aangenomen dat hij niet poedelnaakt het bos in is gegaan, heeft de dader ze meegenomen.’


    ‘Hoelang hangt hij hier al?’


    ‘Zijn maten van de bankjes beweren dat hij gisteren nog bij hen was, dus moet hij hier ergens in de loop van de nacht beland zijn.’


    Nina keek op naar de boomtoppen, het regende haast niet meer.


    ‘Was hij een vaste klant?’


    ‘Niet echt’, zei Lundqvist. ‘Kaggen gedroeg zich netjes. De laatste keer dat hij was opgepakt, was acht jaar geleden, wegens openbare dronkenschap. Hij zoop, maar was geen dief en ook geen junkie of geweldpleger.’


    Ze keerde zich om en keek naar de man die in de boom hing, een fatsoenlijke outcast.


    ‘Waar woonde hij?’


    ‘Dat is een beetje eigenaardig’, zei Lundqvist. ‘Eigenlijk had Kaggen geen enkele band met Orminge. Op papier is hij zeven jaar geleden naar Spanje geëmigreerd.’


    Nina draaide zich om en staarde Lundqvist aan.


    ‘Sindsdien komt hij in geen enkel Zweeds register meer voor, ontvangt geen ziekengeld, geen bijstand, geen arbeidsongeschiktheidsuitkering’, ging Lundqvist verder.


    ‘Maar hij hing wel alle dagen in Orminge Centrum rond, dat weet je zeker?’


    ‘Blijkbaar huurde hij hier ergens een kamer, als onderhuurder, maar zijn maten weten niet waar. Hij kocht zijn drank bij de staatsslijterij, geen bezorging aan huis, geen spiritus, en hij lunchte elke dag in de cafetaria van Orminge. Een wrap met twee gegrilde worstjes, saus en garnalensalade.’


    ‘Dus hij had geld’, zei Nina.


    Lundqvist slaakte een zucht.


    ‘Wat hij ook deed, hij deed het met de verkeerde personen. Ze moeten hem gruwelijk gemarteld hebben. Meerdere nagels zijn uitgetrokken, en dan dat met die mieren, is dat niet duivels?’


    Nina stak haar kin omhoog.


    ‘Ja’, zei ze.


    Martelslachtoffers met honing insmeren en op een mierenhoop plaatsen was een beproefde methode in Afrika, vooral in Angola. La barra betekende, behalve dat het extreem pijnlijk was, dat de bloedcirculatie naar de benen werd afgekneld. Als het slachtoffer het al overleefde, konden de verwondingen tot gangreen en amputatie leiden.


    ‘Lundqvist!’ riep Henriksson bij het lichaam vandaan. ‘Heb je dit gezien?’


    De politiechef begaf zich naar de den. Nina volgde hem, ze liepen om de den heen zodat ze naast de technisch rechercheur kwamen te staan.


    Er stak iets uit de endeldarm van het slachtoffer, iets lichts en ondefinieerbaars.


    ‘Zal ik …?’


    Lundqvist knikte.


    De rechercheur pakte het voorwerp beet en trok het met zijn gehandschoende hand naar buiten.


    Het was een vel papier, opgerold en dubbelgevouwen. Enkele mieren liepen moeizaam over het plakkerige oppervlak heen en weer. Henriksson rolde het uit.


    Een gele zon aan een blauwe hemel, bloemen op de grond, een dier, twee grote figuren en drie kleine, allemaal met een blije mond en de kinderen met lolly’s in hun handen.


    ‘Een kindertekening’, zei Lundqvist verbluft.


    Mama, papa, twee broers en een zusje, een kleine zwarte hond.


    ‘Dat is de familie Lerberg’, zei Nina.
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    ‘en je weet heel zeker dat je juist deze reporter in de zaak wilt inwijden?’


    Bestuursvoorzitter Albert Wennergren nam plaats in de bezoekersstoel en zijn lichaamstaal straalde grote scepsis uit. Anders Schyman kon niet zeggen of die betrekking had op de stoel of op de reporter of mogelijk op de hele situatie.


    ‘Als je een beter alternatief hebt, ben ik een en al oor’, zei hij.


    Dat was niet hartelijk geformuleerd, maar hij kon het niet laten.


    En Wennergrens bedenkingen waren niet ongegrond, in elk geval niet als je Annika Bengtzon naar zijn glazen kooi zag klossen, haar haar in een slordige vlecht op haar rug, haar broekspijpen donker van de regen. Ze bleef staan en klopte op de deurpost, hoewel ze haar al aankeken.


    ‘Kom binnen’, zei Schyman, wijzend naar de bank in de hoek.


    Hij liep om zijn bureau heen en nam zelf plaats in de fauteuil. Albert Wennergren bleef op de bezoekersstoel zitten en keek wat ongemakkelijk toen de verslaggeefster binnenkwam, de deur achter zich dichttrok en midden in Schymans kamer bleef staan.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Heb je Albert Wennergren al eens ontmoet?’ vroeg hij.


    De bestuursvoorzitter stond op en gaf haar een hand.


    ‘Ik heb gehoord dat jij Walters mentor bent’, zei hij met een licht aarzelende glimlach.


    Antwoord nu in godsnaam iets aardigs en vriendelijks, dacht Anders Schyman, maar dat deed ze natuurlijk niet.


    ‘Gaat dit lang duren? Ik heb nog het een en ander te doen.’


    ‘Heb je vanmorgen de kranten gelezen?’ vroeg Schyman en hij probeerde rustig en zakelijk te klinken.


    Annika richtte zich tot hem.


    ‘Bedoel je Lerberg of het Licht van de Waarheid?’


    Hij slikte.


    ‘Het laatste. En dit gaat even duren. Ga alsjeblieft zitten.’


    Ze nam plaats op de bank, Albert Wennergren draaide de bezoekersstoel naar het koffietafeltje.


    ‘De gevestigde media hebben het verhaal van de blogger opgepikt’, constateerde ze. ‘Je zult met een commentaar naar buiten moeten komen.’


    Schyman knikte.


    ‘Ik heb het koopcontract van ons huis tevoorschijn gehaald, mijn declaraties van de betreffende jaren, het aanstellingscontract van tv-Zweden ….’


    Ze draaide zich op de bank naar hem toe en stak haar hand op om hem te onderbreken, maar hij verhief zijn stem en ging door.


    ‘… en ik ben er klaar voor om elke beschuldiging van omkoping en leugens te weerleggen, ik kan bewijzen dat …’


    ‘Schyman,’ zei ze, ‘ik zei dat je met een commentaar moest komen, niet met een oorlogsverklaring.’


    Hij zweeg. De bestuursvoorzitter legde zijn armen over elkaar en wendde zich tot de verslaggeefster.


    ‘Wat vind jij dan dat hij moet zeggen?’


    Fantastisch, nu zaten ze in de derde persoon over hem te praten, alsof hij er zelf niet bij was. Alsof hij een probleem was dat moest worden opgelost, een marionet die aan zijn rug omhoog moest worden getrokken om vervolgens spitsroeden te lopen in de kranten van de concurrenten.


    ‘Denk nu goed na’, zei ze en ze richtte haar antwoord zowaar tot hem. ‘Bega niet dezelfde fout als machthebbers die onder druk zijn gezet. Als je je zo gericht op details gaat verdedigen, beland je in een moeras van futiliteiten, wat alleen maar tot nog meer beschuldigingen en speculaties zal leiden.’


    ‘Dat is geen domme gedachte’, zei Albert Wennergren. ‘Je zou de kwestie op een algemener niveau kunnen bespreken, natuurlijk eerst zeggen dat de beschuldigingen volstrekt ongegrond zijn, maar dan de discussie een draai geven en de aandacht richten op datgene wat eigenlijk het interessantste is hier: de verantwoordelijkheid van de uitgever en de wetteloosheid op internet.’


    Schyman keek hen wantrouwend aan, dit konden ze niet serieus menen. Hij werd met de dood bedreigd, zo niet letterlijk dan toch in elk geval figuurlijk, men wilde hem en zijn carrière kapotmaken en deze mensen vonden dat hij zich in een abstracte discussie over verantwoordelijk uitgeversschap moest begeven?


    ‘Wij verschuilen ons toch ook altijd achter formuleringen als “op de sociale media wordt beweerd” en “blogger zus en zo zegt”, om vervolgens zonder blikken of blozen over persoonlijke aanvallen, geruchten en schadelijke roddels te schrijven?’ zei Bengtzon. ‘Dat zou je bijvoorbeeld ter discussie kunnen stellen.’


    Stak ze de draak met hem?


    ‘Het doel van een commentaar dient te zijn mijn naam te zuiveren’, zei hij diplomatiek.


    De verslaggeefster keek hem aan en beet op haar lip.


    ‘Herinner je je Daniel Lee?’ vroeg ze. ‘De Zuid-Koreaanse popartiest?’


    Schyman knipperde een paar keer met zijn ogen.


    ‘Die jongen van dat nummer “Gangnam Style”?’


    Bengtzons ogen gingen half dicht, zoals ze altijd deden wanneer ze iets heel doms hoorde.


    ‘Het zal je misschien verbazen,’ zei ze, ‘maar er zijn wel meer muzikanten in Korea. “Gangnam Style” was van Psy.’


    Albert Wennergren boog zich naar het koffietafeltje toe, opeens een beetje enthousiast.


    ‘Daniel Lee, dat was toch die zanger van de band Epik High, of niet?’


    Bengtzon knikte.


    ‘De eerste Koreaanse popgroep die in de vs doorbrak en op één kwam.’


    ‘Ik heb over die jongen gelezen’, zei Wennergren. ‘Ongelofelijk getalenteerd.’


    ‘Dat kun je wel zeggen’, zei Bengtzon en ze richtte zich weer tot Schyman. ‘Binnen drieënhalf jaar behaalde hij zijn bachelor en master Engelse taal en letterkunde aan de Universiteit van Stanford. Hij schreef romans in het Koreaans en het Engels die bestsellers werden en hij is getrouwd met een Koreaanse filmster.’


    ‘Inderdaad’, zei Wennergren enthousiast. ‘En toen kwam dat gerucht, waar ging dat ook weer over? Dat hij over zijn opleiding gelogen had?’


    ‘Een achtenvijftigjarige Koreaan in Chicago begon een lastercampagne waarin hij beweerde dat Daniel Lee’s diploma’s nep waren, ongeveer met dezelfde opzet en toon als het Licht van de Waarheid. Die man kreeg een heleboel aanhangers met zijn haatblog.’


    Schyman hield zijn gezicht neutraal, hoe was het mogelijk dat Wennergren dit wist? Luisterden alle mensen naar Koreaanse popmuziek?


    Annika Bengtzon keek hem recht in de ogen.


    ‘Daniel Lee liet al zijn diploma’s zien. Zijn docenten en jaargenoten verklaarden dat hij de waarheid sprak, maar dat maakte allemaal niets uit. Zodra hij een document openbaar maakte, beweerde men gewoon dat hij de papieren vervalst had of dat hij iemands identiteit gestolen had.’


    ‘Inderdaad’, zei Wennergren. ‘De aanvallen waren echt heel bizar.’


    ‘Daniel Lee kon de deur niet meer uit zonder belaagd te worden. Hij verliet zijn platenmaatschappij, zijn broer raakte zijn baan kwijt, zijn moeder werd “hoer” genoemd en werd dringend verzocht Korea te verlaten …’


    Ze zweeg. Schyman schraapte zijn keel.


    ‘Het spijt me’, zei hij. ‘Ik … kan me Daniel Lee niet herinneren.’


    ‘Barack Obama dan? Weleens van hem gehoord? Er is nog steeds een grote groep mensen op internet die beweert dat hij geen Amerikaan is. Het maakt niet uit hoeveel geboortebewijzen hij laat zien.’


    De druk op zijn borst nam toe.


    ‘Je kunt niet van die samenzweerders winnen’, zei ze zacht. ‘Tenzij je Viola Söderland in levenden lijve in een of andere live-uitzending kunt laten zien …’


    Schyman knikte.


    ‘Daar wilde ik het met je over hebben.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Ik wil je enige tijd van de gewone nieuwsgaring afhalen en je voltijd onderzoek laten doen naar Viola Söderland’, zei hij.


    Annika Bengtzon keek hem met een lege blik aan.


    ‘Je bedoelt dat ik haar moet vinden? Levend? Om te bewijzen dat jij gelijk hebt?’


    Zo zou hij het zelf niet verwoord hebben, maar …


    ‘Zelf lukte het je niet om haar te pakken te krijgen, destijds, toen het allemaal speelde, maar je denkt dat het mij wel zal lukken? Nu? Achttien jaar later?’


    Hij hoorde zelf ook wel dat dat misschien wat … moeilijk klonk.


    De verslaggeefster richtte zich tot de bestuursvoorzitter.


    ‘Wat vind jij van dat idee?’


    ‘Het kan het proberen waard zijn.’


    Haar ogen versmalden weer. Wennergren keek op zijn horloge en draaide onrustig op zijn stoel.


    ‘Dus jij vindt het oké?’ zei ze. ‘Om de middelen van de krant op deze manier te gebruiken?’


    Schyman voelde zijn hart zakken. Albert Wennergren glimlachte wat onzeker, zette beide handen op de armleuningen van zijn stoel en stond op.


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij, ‘maar ik heb een vergadering, ik moet er helaas vandoor.’


    Hij richtte zich tot Schyman.


    ‘We hebben het er aan het eind van de dag nog over.’


    De bestuursvoorzitter wendde zich tot Annika Bengtzon.


    ‘Ik heb zo veel over jou gehoord, het was aangenaam om kennis te maken’, zei hij.


    Ze stond op, gaf hem een hand en keek vooral verbaasd.


    Schyman sloot zijn ogen en legde zijn voorhoofd in zijn handen.

  


  
    #


    annika nam de hoofdredacteur op en probeerde te begrijpen wat er gaande was. Hij zat ineengezakt met zijn hoofd in zijn handen en zag er beroerd uit, haren in de war en ongeschoren, ze meende de kleren van de vorige dag te herkennen.


    ‘Wat deed Wennergren hier?’ vroeg ze. ‘Een geschifte blogger kan toch nauwelijks een bestuurskwestie zijn?’


    Schyman slaakte een peilloos diepe zucht. Hij ging rechtop zitten en leunde achterover in zijn bureaustoel.


    ‘Eigenlijk’, zei hij, ‘zouden we komende vrijdag mijn vertrek aankondigen, maar dat is in deze situatie onmogelijk. Dan denkt dat gespuis dat ze gewonnen hebben, en dan ga ik de geschiedenis in als de man die opstapte wegens beschuldigingen in een blog …’


    ‘Opstappen? Waarom zou je weggaan? Je hebt toch nog jaren te gaan tot je pensioen?’


    Het leek haast of hij zou gaan huilen.


    ‘Ik geloof dat ik niet meer kan’, zei hij.


    Hij sloot zijn ogen. Ze nam hem op, keek naar zijn zware ademhaling en vlekkerige overhemd, de grootste baas van mediaal Zweden (in elk geval aan de papieren kant). Dat hij binnen de massamedia enorm machtig was, maakte hem niet immuun voor zijn eigen wapens. Juist integendeel, misschien, ze had dat al vele malen gezien: als het om openbare kritiek ging, vormden journalisten de gevoeligste beroepsgroep die er maar bestond, hoe stoerder de reporter, hoe langer de tenen. Kritiek leveren op een criticus leidde tot heftig verontwaardigde reacties. Een hoofdredacteur beschuldigen van dubieuze praktijken was duizend keer erger dan hetzelfde te beweren van een politicus of een bankdirecteur.


    Ze draaide onrustig heen en weer. Hij wilde haar als instrument gebruiken om zichzelf te zuiveren, en kennelijk had hij toestemming van het bestuur om dat te doen. Als ze er even over nadacht was dat waarschijnlijk ook het verstandigste, hem in ongenade te laten opstappen zou funest zijn voor het handelsmerk de Kvällspressen.


    Ze schraapte stilletjes haar keel.


    ‘Ik heb de documentaire twee keer gezien’, zei ze. ‘De eerste keer toen hij door tv-Zweden werd uitgezonden, ik moet toen een jaar of achttien zijn geweest, en daarna nog een keer op de School voor de Journalistiek. Heb je er een kopie van?’


    Hij zuchtte opnieuw.


    ‘Helaas,’ zei hij, ‘ik heb overal gezocht maar ik kan hem nergens vinden.’


    Ze wachtte even, maar hij zei niets meer. Ten slotte stond ze op, pakte een pen van zijn bureau en een los vel papier uit de printer, legde het op het koffietafeltje en ging op de rand van de bank zitten.


    ‘We beginnen bij het begin’, zei ze. ‘In het programma beweerde je dat Viola Söderland vrijwillig was verdwenen, of niet? Waar baseerde je dat op? Ik wil elk detail weten.’


    Hij haalde lusteloos zijn schouders op.


    ‘“Beweerde” is misschien iets te sterk uitgedrukt …’


    Ze wachtte met de penpunt op het papier, besloot geduld te tonen.


    ‘Alles was ontzettend goed gepland’, zei hij ten slotte. ‘Viola was al minstens een jaar eerder begonnen met de voorbereiding van haar vlucht.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Een jaar voor ze verdween veranderde ze haar achternaam in de meisjesnaam van haar moeder, en ze gaf een naamsverandering door, dat haar tweede naam voortaan haar roepnaam zou zijn. Viola Söderland werd Harriet Johansson.’


    Ze schreef: Viola Söderland – Harriet Johansson.


    ‘Misschien was dat gewoon toeval?’


    Schyman ging rechterop zitten en schudde zijn hoofd.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ze maakte gebruik van die nieuwe identiteit. Ze heeft onder meer als Harriet Johansson een tweedehands auto gekocht, de verkoper was een man in Skärholmen. Ze betaalde hem contant en zei dat ze de overschrijvingspapieren op zou sturen, maar dat heeft ze nooit gedaan. Dat betekent dat de koop nooit geregistreerd is, de auto stond in het register van de overheid nog steeds op naam van de oude eigenaar …’


    Annika maakte aantekeningen.


    ‘Dat kan ik me niet herinneren. Was die man ook in de documentaire te zien?’


    Schyman streek met zijn hand over zijn baard.


    ‘Ik heb hem drie keer ontmoet en hij bleef erbij dat het zo gegaan was. Maar hij wilde niet gefilmd worden. Een acteur las zijn verhaal voor.’


    Ze werd ijskoud van binnen.


    ‘Een acteur? Hebben jullie in die documentaire acteurs gebruikt?’


    Mijn god, als het Licht van de Waarheid dit maar niet te weten kwam!


    ‘We hebben hem alleen van achteren gefilmd en hadden zijn stem in een voice-over, het leek niet of het bedrog was.’


    O nee?


    ‘Heb je de naam van de verkoper? De echte, dus?’


    Hij slaakte een zucht.


    ‘Ja, ergens. Die kan ik wel opzoeken. Ik zal je de naam mailen.’


    Ze keek hem aan, zijn ogen waren roodomrand.


    ‘En verder?’ zei ze.


    ‘Op hetzelfde moment dat ze haar naam veranderde, deed ze aangifte dat haar paspoort was gestolen. Daarom werd dat nooit ongeldig gemaakt, en toen ze een nieuw paspoort aanvroeg, had ze er dus twee. Het oude leek geldig, zolang de gegevens niet in de Zweedse politieregisters werden nagetrokken …’


    Ze maakte een notitie op het vel papier en keek daarna Schyman aan. Hij krabde zich in zijn baard.


    ‘Drie weken voor ze verdween reisde ze op en neer naar de Kaaimaneilanden. Het doel was om een groot bedrag aan Amerikaanse dollars naar huis te halen.’


    ‘En hoe weten we dat?’


    ‘De stempels stonden in haar paspoort.’


    ‘Het geldige?’


    ‘Antwoord: ja.’


    ‘En hoe weet je wat ze daar deed?’


    ‘Wat doe je als je vier uur tijd in George Town doorbrengt?’


    Ze stopte met schrijven, zei niets en keek naar het papier. Iets klopte er niet.


    ‘Ze liet een kleermaker de voering in haar jas vervangen’, ging Schyman verder. ‘Hij naaide er een aantal vakken in die je met een rits kon afsluiten. Ze waren exact op maat gemaakt, vier zakken waren zestien bij zeven centimeter, eentje was veertien bij tien centimeter en eentje zeven bij drie.’


    Annika schreef de maten op en moest opeens heel sterk aan een akelig moment terugdenken: toen ze in een parkeergarage in Nairobi stapels bankbiljetten in een sporttas pakte, de plakkerige hitte, haar handen die trilden van de adrenaline, de zware geur van de uitlaatgassen.


    ‘Amerikaanse dollarbiljetten’, zei ze. ‘Die zijn ongeveer zestien bij zeven centimeter.’


    Schyman knikte, nu wat meer op zijn gemak.


    ‘En het paspoort en de autosleutels’, zei hij. ‘En dan had ze nog een tas met de rest van de contanten in de kofferbak van de auto verstopt.’


    ‘Hoeveel ging er in die zakken?’ vroeg Annika.


    Schyman keek haar met een lege blik aan.


    ‘Dat weet ik niet.’


    Annika rekende het gauw op het papier uit, één dollarbiljet was 0,1 millimeter dik, de hoogste waarde die in omloop was, was honderd dollar, één millimeter biljetten was dus duizend dollar, en in vier zakken kon je zeker een stapel van tien centimeter kwijt.


    Ze legde de pen weg en bekeek wat ze had opgeschreven.


    ‘Viola had dus een auto waarvan niemand wist dat die van haar was. Ze had een nieuwe naam die niemand kende. Ze had twee paspoorten en een speciaal genaaide jas met zo’n honderdduizend dollar erin.’


    ‘Correct.’


    Ze pakte de pen weer op en tikte met de punt tegen haar voortanden.


    ‘Dat was de auto die op die foto stond’, zei ze.


    Het beeld van een illegale bewakingscamera bij een benzinepomp in de buurt van Piteå was het enige echte bewijs dat Viola Söderland gevlucht en nog in leven was. Annika kon het zich nog duidelijk herinneren, na de tv-documentaire was die foto overal gepubliceerd.


    ‘Ja, dat was de auto’, zei Schyman.


    Annika zag de foto voor zich, ondanks alle jaren die verstreken waren drong het beeld zich opvallend duidelijk aan haar op: grofkorrelig en zwart-wit, een lichte auto en een flitslicht dat door de voorruit weerkaatst werd, een vrouw in een donkere jas op de passagiersstoel en een wazige figuur rechts op de foto. Aan de rechterkant de benzinepomp met geldautomaat waar je met papiergeld kon betalen, sneeuwbrij op de grond, op de voorgrond een wazige vuilnisbak. Het nummerbord duidelijk oplichtend in de flits.


    ‘Critici beweerden dat het helemaal niet Viola Söderland was die op die foto stond’, zei ze.


    Schyman knikte.


    ‘Zij was het.’


    Ze nam hem grondig op. Er was definitief iets wat niet klopte, iets wat hij niet vertelde.


    ‘Vanwaar die stelligheid?’


    ‘Ik weet het heel zeker.’


    ‘Hoe heb je die foto te pakken gekregen?’


    Schyman leunde achterover, legde zijn armen over elkaar.


    ‘Het was een openbaar document. De foto was genomen bij een benzinepomp langs de E4 in Norrbotten, de eigenaar was alle klanten die wegreden zonder te betalen spuugzat en had op eigen initiatief naast de pomp een bewakingscamera opgehangen, gewoon zonder een bordje, vergunning of licentie … Hij werd aangeklaagd en veroordeeld op grond van de Wet Heimelijk Cameratoezicht, die foto vormde een deel van het bewijsmateriaal.’


    Ze knikte.


    ‘Ja, ik kan me dat van die benzinepomp herinneren, maar hoe heb je die foto gevonden?’


    ‘Dat zei ik toch, het was een openbaar document.’


    Ze pinde hem vast met haar blik.


    ‘En hoe wist je waar je moest zoeken?’


    Hij reikte naar een flesje water dat op het bureau stond, schonk een glas vol en dronk.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Die foto lag begraven tussen het bewijsmateriaal in een alledaagse rechtszaak in, ja, waar? De rechtbank van Luleå? En jij liep er gewoon toevallig tegenaan?’


    Hij zette het glas weg.


    ‘Piteå had destijds nog een eigen rechtbank, de benzinepomp lag aan de E4 in Håkansö, op de route naar Luleå.’


    Ze kauwde een paar seconden op de binnenkant van haar wang.


    ‘Je was destijds ongetwijfeld een zeer bekwaam onderzoeksjournalist,’ zei ze, ‘maar je kunt dit niet allemaal op eigen houtje gevonden hebben. Je had een bron. Iemand die je in een bepaalde richting stuurde, die je de weg wees …’


    Hij gaf geen antwoord.


    Ze keek naar haar papier. Hier kon ze niet veel mee.


    ‘De namen,’ zei ze, ‘van die figuur die die auto aan Harriet Johansson verkocht, van de kleermaker en van de eigenaar van de benzinepomp …?’


    ‘Die krijg je’, zei hij.


    ‘En je wilt me de bron niet noemen?’


    Ze wachtte tot hij antwoord gaf.


    ‘Mocht het zo zijn’, zei hij ten slotte, ‘dat ik een bron heb gehad die ik nooit onthuld heb, dan zal ik waarschijnlijk een goede reden hebben gehad om te zwijgen.’


    Ze knikte.


    ‘Viola’s kompanen, Pettersson en Witterfeldt, waarom zijn die zo boos op jou?’


    Schyman liet een lange zucht ontsnappen.


    ‘Zij belandden in de gevangenis in plaats van Viola. Waarschijnlijk hebben ze jarenlang op wraak gezonnen, en Viola is er immers niet meer …’


    ‘En er was nooit iets wat erop kon duiden dat Viola slachtoffer zou zijn geworden van een misdrijf?’


    ‘De politie had bij haar voordeur een kapotte vaas gevonden, en ik meen dat er een voetstap of een vingerafdruk of een haar of iets dergelijks was, maar men heeft nooit kunnen achterhalen van wie of wat. Een buurman had bij Viola’s huis een man gezien, en ze hadden op een gegeven moment zelfs iemand opgepakt voor verhoor, maar dat heeft verder niets opgeleverd.’


    ‘Wat doe ik met de familie Lerberg?’


    Hij keek alsof hij niet begreep waar ze het over had. Daarna stond hij opeens op.


    ‘Print uit wat je al hebt. Berit moet maar een dag eerder uit Noorwegen terugkomen en de rapportage van je overnemen. Ik zal Patrik zeggen dat je voorlopig met een speciaal project bezig bent.’


    ‘En de stagiair, Walter?’


    ‘Ik kan met hem over geheimhoudingsplicht praten’, zei Schyman.


    ‘Dat hoeft niet’, zei Annika. ‘Dat doe ik.’


    Ze stond op met het papier in haar hand, liep naar het bureau en legde Schymans pen terug.


    Bij de glazen deur bleef ze nog even staan.


    ‘Zeg, Schyman’, zei ze terwijl ze zich naar hem omdraaide. ‘Heb jij een paar weken voor Ingemar Lerberg opstapte met hem in het sterrenrestaurant Edsbacka Krog gedineerd?’


    Anders Schyman keek haar aan, zijn ogen stonden wijd opengesperd.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Ze bleef hem strak aankijken.


    ‘Over openbare documenten gesproken … als ik de rekening gevonden heb kunnen anderen dat ook.’


    Nu keek hij plotseling boos.


    ‘Nou en? We hebben samen gedineerd, hij had mij uitgenodigd, we waren Rotarybroeders.’


    Hij ging op zijn bureau zitten, zijn handen op zijn dijen, opeens strijdlustig.


    ‘Was dat waarom wij het ergst waren?’ vroeg ze. ‘Om te bewijzen dat we niemand de hand boven het hoofd hielden?’


    ‘Wij waren in die jaren in alles het ergst.’


    Ze draaide zich om om weg te gaan.


    ‘Hoe liep het met hem af?’ hoorde ze Schyman achter haar rug vragen. ‘Hoe liep het met die Daniel Lee af?’


    Bij de schuifdeur bleef ze nog even staan.


    ‘Hij maakte een soloalbum dat in de Billboard Hot 100 op twee kwam en op iTunes in Canada en de vs op één. Volgens mtv was die plaat een van de vijf beste debuutalbums van dat jaar. En zijn belager beweert nog steeds dat hij liegt.’


    Ze schoof de deur achter zich dicht.

  


  
    #


    alle kinderen tekenden toch?


    Lundqvist was niet overtuigd geweest. Hij wilde eerst controleren of de kindertekening inderdaad door een van de kinderen Lerberg gemaakt was voor hij bereid was de zaak Silvervägen en de zaak Kråkträsken samen te voegen. Nina herinnerde zich niet dat ze kindertekeningen gezien had in het huis, maar het kon zijn dat ze ergens opgeborgen lagen.


    Ze installeerde zich achter haar bureau. Wilde ze bij de Spaanse politie informatie inwinnen over Kaggen, dan was de procedure glashelder: ze moest contact opnemen met Interpol en via hen de vraag doorspelen waar ze antwoord op wilde hebben. Ze klikte met de balpen. Het was lang geleden dat ze in Spanje woonde, maar in de jaren die verstreken waren, was de Spaanse bureaucratie er niet minder op geworden, zoveel wist ze wel. Als ze de formele route volgde, kon ze misschien volgende maand een antwoord verwachten, of anders pas volgend jaar. En hoe zou ze de vraag formuleren, wat wilde ze precies weten? Haar handpalmen begonnen te jeuken, het was zo veel gemakkelijker geweest om af en toe een dronkaard op te pakken en politieauto’s te wassen.


    Ze trok de laptop naar zich toe, ging naar Google, zocht op karl gustaf evert ekblad, wat zo’n dertigduizend hits opleverde. Misschien iets te breed gezocht … Ze beperkte de zoekopdracht door de naam tussen aanhalingstekens te zetten. Aantal hits: geen.


    Ze duwde de laptop van zich af, stond op en ging bij de korte zijde van het bureau staan om over de binnenplaats uit te kijken.


    Was hij op de vindplaats gemarteld? Pas als ze het hele terrein hadden uitgekamd, kon Henriksson iets met zekerheid zeggen, maar het leek niet ondenkbaar. Waar de mishandeling en de moord ook hadden plaatsgevonden, het slachtoffer moest het hebben uitgeschreeuwd van de pijn. Kon iemand iets gehoord hebben? De plek lag midden in het bos en Ekblads mond was met ducttape afgeplakt, dus leek het niet erg waarschijnlijk dat iemand het gesmoorde geschreeuw binnen een straal van vijfhonderd meter gehoord had, in elk geval niet binnenshuis. Als de voorlopige gissingen juist waren, was Ekberg in de loop van de nacht overleden, toen het buiten pikkedonker was en stortregende, niemand was op dat tijdstip aan het hardlopen. Bovendien lag de vindplaats een meter of honderd van het populaire pad vandaan, dat ook nog eens drassig was en onbruikbaar.


    Hoe was Ekblad daar terechtgekomen? Werd hij het bos in gelokt, of werd hij gedwongen?


    En waarom?


    Ze moest eerst maar eens uitzoeken wie hij was.


    Nina liep terug naar haar stoel, trok de laptop weer naar zich toe en zocht op buscar gente españa (zoek personen spanje). Ze vond een hele reeks pagina’s, vooral een hoop datingsites. Ze probeerde paginasblancas.es, het Spaanse telefoonboek, zocht op karl gustaf evert ekblad in alle mogelijke varianten en in alle provincies, geen enkele hit.


    Hij leek ook in Spanje niet erg zichtbaar te zijn geweest.


    Maar waar kreeg hij zijn geld vandaan? Hij huurde al jaren een kamer, hij zoop elke dag en at in een cafetaria in Orminge Centrum. Hij moest een of andere bron van inkomsten hebben gehad, en zijn maten op de bankjes hadden gezegd dat hij een mobiele telefoon had.


    Ze ging naar een andere zoeksite, einforma.com, waar je zowel op personen als op bedrijven kon zoeken, typte de naam van de vermoorde man nogmaals in een zoekformulier in en klikte op buscar. Het duurde eindeloos voor de site geladen was.


    Empresas y Autónomos (5) Ejecutivos (1)


    Karl Gustaf Evert Ekblad


    Coincidencia por denominación principal


    Provincia: Málaga


    Haar nekharen gingen overeind staan.


    Daar was Kaggen.


    Ze klikte op de eerste hit.


    


    
      
        
          	
            Denominación:===

          

          	
            Karl Gustaf Evert Ekblad======

          
        


        
          	
            Domicilio Social:

          

          	
            avenida d …

          
        


        
          	
            Localidad:

          

          	
            29660 marbella (Málaga)

          
        


        
          	
            Forma Jurídica:

          

          	
            Sociedad limitada

          
        


        
          	
            cif:

          

          	
            b924 …

          
        


        
          	
            Actividad Informa:

          

          	
            Servicios relativos a la propiedad

          
        


        
          	
            ===

          

          	
            inmobiliaria y a la propiedad

          
        


        
          	
            ===

          

          	
            industrial

          
        


        
          	
            cnae 2009:

          

          	
            6810 Compraventa de bienes

          
        


        
          	
            ===

          

          	
            inmobiliarios por cuenta propia

          
        


        
          	
            Objeto Social:

          

          	
            el comercio inmobiliario sin

          
        


        
          	
            ===

          

          	
            limitación, y en su consecuencia,

          
        


        
          	
            ===

          

          	
            la adquisición, uso, arrenda-

          
        


        
          	
            ===

          

          	
            miento, venta, enajenación y

          
        


        
          	
            ===

          

          	
            transformación por cualquier

          
        


        
          	
            ===

          

          	
            título de bienes inmuebles y

          
        


        
          	
            ===

          

          	
            derechos reales sobre los mismos,

          
        


        
          	
            ===

          

          	
            así como …

          
        

      
    


    Dit was een bedrijf. Kaggen had een Spaans bedrijf, dat zich met onroerend goed en industrieel eigendomsrecht bezighield, verwerving van panden, handel zonder beperkingen, dus aankoop, leasing, verkoop en verhuur …


    Een makelaarsfirma.


    Ze klikte op de adresregel en kwam in een nieuw tabblad terecht. Om details over Kaggens onderneming te weten te komen, moest ze zich eerst registreren op de site, vul a.u.b. alle gemarkeerde velden in.


    Geen probleem, dacht ze. Al naar gelang ze haar naam, telefoonnummer en mailadres invulde, werden de witte velden groen, totdat ze bij het veld nif/cif kwam, het veld voor het Spaanse persoonsnummer. Ze dacht even na, daarna verzon ze een nummer dat echt zou kunnen zijn, het begon met een hoofdletter L en dan zeven cijfers en ten slotte een controleletter. Het veld werd rood. Ze probeerde het met een ander nummer. Rood veld. Een andere letter. Nog steeds een rood veld. De frustratie kroop langs haar ruggengraat omhoog, zonder correct persoonsnummer bleef de informatie voor haar onbereikbaar.


    Ze klikte terug en bekeek een van de andere vijf hits.


    La importación y exportación de suelos de piedra y madera …


    Import en export van stenen en houten vloeren, verkoop en montage van keukens en badkamers, diensten op het gebied van inrichting en architectuur …


    Een bouwbedrijf.


    Ze ging terug en klikte op de overige hits. Die waren op gelijksoortige wijze opgebouwd en leverden slechts fragmenten van informatie. Het ging om nog twee bouwbedrijven en een groothandel in bouwmaterialen.


    Terwijl hij zijn dagen op de bankjes in Orminge Centrum doorbracht, runde Kaggen dus vijf bedrijven in Marbella.


    De exacte locatie van de bedrijven kwam ze niet te weten. Het enige wat ze zag was de postcode, en daaruit kon ze opmaken dat alle vijf bedrijven in het gebied boven Puerto Banús aan de Spaanse Costa del Sol gevestigd waren, in el barrio Nueva Andalucía. De eigendomsstructuur kon ze evenmin achterhalen, noch de bestuurssamenstelling, noch details over omzet en werkzaamheden.


    Maar de Spaanse politie kon al dit soort informatie in een handomdraai oproepen.


    Ze googelde policia nacional marbella, pakte de telefoon en toetste het nummer in. Ze keek op haar horloge. Als ze nu maar geen siësta hielden … Hoewel de Spanjaarden tegenwoordig aire acondicionado hadden. Ze had ergens gelezen dat de komst van de airconditioning, meer dan iets anders, de Spaanse samenleving fundamenteel veranderd had. Voor het eerst in de geschiedenis van de beschaving nam men ’s middags, als het buiten op zijn heetst was, niet meer vier uur lunchpauze maar zette men el aire frío aan en werkte gewoon door …


    ‘Policia nacional, buenas tardes, ¿Cómo puedo ayudarle?’


    Nina sloot haar ogen en vroeg naar de dienstdoende commissaris; vanuit een plek diep weggestopt in haar hersenen stroomden de woorden uit haar mond, haar stem werd anders, de intonatie veranderde, het timbre werd donkerder, ze had het Spaans gemist, ze miste de geuren, de hitte, het groen.


    De commissaris kwam aan de telefoon en ze stelde zichzelf voor met haar klankvolle, diepe, Spaanse stem, wie ze was en waarvoor ze belde. De politieman klonk wat verbaasd en vrij sceptisch.


    ‘Ik weet dat ik nu buiten het protocol om handel,’ zei Nina, ‘maar het betreft een bijzonder gruwelijke zaak, zeer gewelddadig, en het zou een enorme steun zijn als ik wat hulp kon krijgen met enkele gegevens over de ondernemingen die de vermoorde man runde …’


    Ze hoorde op de achtergrond een radio aanstaan, een krakende herkenningsmelodie: radio oro, tam-ta-dam, la mejor selección de música …


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de commissaris aan de andere kant van de lijn, ‘het is misschien een rare vraag, maar komt u van de Canarische Eilanden?’


    Ze haalde diep adem, tot haar verbazing merkte ze dat haar ogen vol schoten.


    ‘Si, señor, nací en Tenerife …’


    ‘Maar’, zei de politiechef, ‘waarom hebt u dat niet meteen gezegd? Waar had u precies hulp bij nodig?’


    Ze gaf hem Kaggens naam en de hits van de bedrijven die ze gevonden had, de pen van de commissaris kraste over het papier terwijl hij aantekeningen maakte.


    ‘Geen probleem’, zei hij. ‘Voor het weekend hoort u van me. Hasta pronto.’

  


  
    #


    de hond was ‘op geraffineerde wijze’ doodgemarteld. Zo stond het er. Het was een artikel in de lokale krant, ik herinner het me nog heel goed, helemaal onderaan op een linkerpagina. In het artikel werd beschreven hoe de daders, twee ‘jonge jongens’, de hond gevangen hadden en zijn poten aan elkaar hadden vastgebonden. Daarna hadden ze rotjes in de anus en de oren van de hond gestopt en die vervolgens aangestoken.


    Het gigantische afgrijzen dat ik in mijn binnenste voelde toen ik de tekst las, zit er vandaag de dag nog steeds, ik kan het elk moment oproepen, de onvoorstelbare afschuw, de misselijkheid, het ongeloof: hoe is het mogelijk?


    Op de foto bij het artikel stond politieman Stefan Westermark afgebeeld, hij droeg een uniform en keek grimmig. Hij was degene die de ‘jonge jongens’ gepakt had.


    ‘Het is niet te bevatten dat gewone jongens zoiets kunnen doen’, zei hij in het onderschrift.


    De jongens verdedigden zich door te zeggen dat het toch maar een straathond was, een zielenpoot zonder baasje, die bij de huizen in Fisksätra rondzwierf en de zandbakken onderscheet.


    Toen Ingemar er uiteindelijk mee akkoord ging een huisdier aan te schaffen, wist ik precies wat voor hond ik wilde hebben. Geen raspup met een stamboom, maar een straathond uit een opvangcentrum voor zwerfhonden.


    Ik wilde goeddoen, ik wilde iets compenseren, voor hem zorgen.


    Maar de hond die ik voor armoede en het spuitje heb behoed, mag mij niet.


    Hij begrijpt niet dat ik alleen maar het beste met hem voorheb.

  


  
    Donderdag 16 mei

  


  
    #


    annika wist niet wat haar gewekt had. Opeens was ze wakker en lag ze naar de muur te staren, restanten van de nachtmerrie losten in de nevel op.


    Ze was weer terug in Hälleforsnäs, in het dorpje waar ze was opgegroeid, bij de beek aan de voet van de ijzersmelterij, de muggen zoemden. Birgitta was er ook, en Sven, haar eerste vriendje. Hij keek zo verdrietig.


    ‘Slaap je niet?’ zei Jimmy zacht.


    Ze draaide haar hoofd, Jimmy zat half overeind in bed op zijn iPad te lezen. Ze merkte dat ze dorst had en moest plassen. Het onbehaaglijke gevoel van de droom ebde weg, ze haalde diep adem, hoorde de regen tegen het raam slaan. Door de openstaande slaapkamerdeur meende ze de ademhaling van de kinderen als een koor van warme zuchten te kunnen horen, maar dat moest verbeelding zijn.


    Birgitta woonde nog in Hälleforsnäs, zij kwam elke dag langs de beek aan de voet van de ijzersmelterij, haar hele leven liep ze daar al en nu liep haar dochter er ook, ze gingen bij mam op bezoek en gingen elke vrijdagavond een pizza halen bij Maestro. Daarna zag ze de vrouwen in Solsidan voor zich, met hun koffieapparaten en glanzende stenen vloeren.


    ‘Wat is eigenlijk het gewone leven?’ fluisterde Annika. ‘Dat rustige, vrolijke, normale leven dat iedereen leidt, waar is dat te vinden?’


    Jimmy liet de iPad zakken, hij keek haar met een glimlachje aan. Zijn gezicht werd door de tablet van onderaf verlicht.


    ‘Elk leven is abnormaal, een aaneenschakeling van crises die je het hoofd moet bieden. Is het niet met de kinderen, dan is er wel iets met je lichaam of je werk. De rest is alleen maar de pauze daartussenin.’


    Ze werkte zich omhoog zodat ze naast hem kwam zitten, duwde de kussens in haar rug op.


    ‘Ben jij gelukkig?’


    Hij zette de iPad uit, zijn gezicht verdween, zijn hoofd vormde een donker silhouet tegen de lichte achtergrond van het behang. Hij trok haar naar zich toe.


    ‘Is dat belangrijk? Ben jij het?’


    Ze kroop tegen hem aan, merkte dat hij wat vochtig was tussen zijn benen. Hij rook sterk, dat deed hij altijd. Ze snoof zijn geur op.


    ‘Ik weet het niet’, fluisterde ze. ‘Ik weet niet of het belangrijk is. Jij bent belangrijk, en de kinderen zijn belangrijk, ergens thuis te horen …’


    Hij streek met zijn hand over haar harde buik en kuste haar.


    ‘Ik moet plassen’, fluisterde ze en ze wurmde zich uit zijn armen los.


    Toen ze in de slaapkamer terugkwam, was hij in slaap gevallen.

  


  
    #


    ik liep naar mama te zoeken.


    Natuurlijk hoorde ik wat de volwassenen zeiden, dat ze weg was, dat ze thuis was gekomen bij God, maar ik dacht dat ze iets voor mij zou hebben achtergelaten, dat ze een manier had gevonden om te communiceren, om mij te laten weten dat alles goed was, dat het allemaal één groot misverstand was. De vogel op de vensterbank, misschien vloog die wel tussen hemel en aarde heen en weer, misschien keek hij mij met mama’s lichte ogen aan (de mama in de vogel had niet die dode, vermoeide ogen van de cytostatica maar die andere, de echte, de ogen die er waren toen ze haar haar nog had). Misschien verstopte ze zich in het onkruid op het veld bij de porseleinfabriek, misschien bevond ze zich in de wind.


    Maar ze zei niets.


    Ik wachtte en wachtte en wachtte, ik was zo flink en oplettend en geconcentreerd, ik was er elk moment klaar voor, ’s nachts keek ik tot aan de ochtendstond door het raam naar buiten om haar niet mis te lopen, maar ze liet me in de steek, nacht na nacht na nacht.


    Ten slotte draaide ik me naar de muur om en stopte ik met verlangen.


    Ik verbrandde het fotoalbum met al haar jeugdfoto’s op een steenhoop aan de rand van het bos.

  


  
    #


    johansson zat te huilen toen Nina de briefingroom op de achtste verdieping binnen wilde gaan. De rest van het team was er nog niet, ze bleef in de deuropening staan, onzeker of ze zou doorlopen of omdraaien en weer weggaan. De grote man keek op en zag haar staan, kuchte en snoot zijn neus.


    ‘Kom binnen,’ zei hij, ‘het was niet de bedoeling om je weg te jagen.’


    Ze bleef in de deur staan.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze voorzichtig.


    Hij haalde zijn brede schouders op.


    ‘Het gaat best goed met mij’, zei hij hees. ‘Wil je koffie?’


    Hij hield een thermoskan en een beker omhoog. Eigenlijk dronk ze niet zo veel koffie, thuis zette ze altijd thee, maar nu stapte ze de kamer binnen en knikte.


    ‘Graag.’


    Hij schonk de dampend hete drank in de beker en reikte hem haar aan.


    ‘Suiker en melk?’


    ‘Nee, dank je, het is goed zo …’


    Er viel een stilte. Nina ging op gepaste afstand van de notulist aan een van de tafels zitten, warmde haar handpalmen aan de beker.


    ‘Waarom ben je zo verdrietig?’ vroeg ze zacht.


    Hij slurpte een beetje toen hij een slok nam. Vervolgens zei hij niets en dacht even na.


    ‘Kun je iets anders zijn?’ zei hij ten slotte. ‘Als je bedenkt hoe de wereld eruitziet?’


    Nina keek de man afwachtend aan.


    ‘Bedoel je heel in het algemeen, of vanuit ons perspectief hier op het werk?’


    Ze hoorde zelf hoe bureaucratisch de vraag klonk. De stoel voelde opeens ongemakkelijk aan, ze deed een poging beter te gaan zitten.


    Johansson nam de vraag blijkbaar serieus, want hij dacht met diep gefronst voorhoofd na.


    ‘Eigenlijk allebei’, antwoordde hij. ‘Of beter gezegd, het hangt met elkaar samen, ons werk en de werkelijkheid in de wereld om ons heen, dat zijn twee kanten van dezelfde medaille, het geheel en de scherven waar wij mee te maken hebben …’


    Hij snoot opnieuw zijn neus.


    ‘… al voelt het goed om iets te doen, daarom ben ik politieman geworden. Ja, dat begrijp je vast wel, jij bent ook bij de politie gegaan.’


    Nina nam een slokje uit de beker, hoeveel wist hij eigenlijk over haar? Hoeveel kreeg het personeel te horen als er een nieuwe medewerker werd aangesteld?


    ‘Heb je altijd bij de Rijksrecherche gezeten?’ vroeg ze en ze hoopte maar dat ze niet al te nieuwsgierig klonk.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ben na het ongeluk overgeplaatst.’


    Hij pakte een stapel papieren en begon ze te sorteren.


    Nina haalde een paar keer adem terwijl ze aarzelde.


    ‘Het ongeluk?’ zei ze vervolgens.


    Johansson keek haar met een verbaasd gezicht aan, alsof de hele wereld zijn levensverhaal kende.


    ‘Ja, ik werd bij een oefening in mijn been geschoten. Gewoon een onbedoeld schot, ik zat destijds bij de Eenheid Bijzondere Bijstand, maar het ging mis, flink mis, in mijn bovenbeen, ik was bijna doodgebloed, maar we hadden een gozer in de groep die een verpleegkundige opleiding had gevolgd, hij deed het been omhoog en legde een drukverband aan, ach ja …’


    Hij ging verder met het sorteren van de papieren.


    ‘Daarna ben ik wat gevoelig geworden. Overempathisch, zeggen mijn kinderen, ook al is dat geen echte diagnose.’


    Hij slaakte een zucht. Lamia trippelde met haar laptop onder de arm de kamer binnen.


    ‘Yep, zo is het’, zei ze. ‘Johansson is een voormalige mannetjesputter die beschoten is en zijn pit is kwijtgeraakt.’


    Ze liep naar de grote man toe en gaf hem een kus op zijn wang. Johansson glimlachte verlegen naar haar. Daarna richtte ze zich tot Nina.


    ‘Hoe gaat het? Voel je je hier al thuis?’


    Nina had zich nog nooit ergens thuis gevoeld en gaf geen antwoord. De blondine glimlachte en aaide haar even over haar arm, ging op haar vaste plek zitten en klapte de laptop open.


    ‘Q heeft een of andere hoge piet uit het regeringsgebouw op bezoek, dus vandaag moeten we ons alleen zien te redden, misschien komen ze zo dadelijk nog langs.’


    Nina voelde de aanraking op haar huid branden, ze streek over haar arm om het gevoel weg te poetsen. Lamia keek op naar hen beiden.


    ‘Hoe zullen we het doen, wie begint?’


    Johansson deelde zijn papieren uit, uitdraaien van het rapport van de politie Nacka, met daarin een verhoor met Ingemar Lerbergs personeel: twee secretaresses, Märta Hillevi Brynolfsson en Solana Nikita Levinsky, de resultaten van het buurtonderzoek en een uitgebreid overzicht van Ingemar Lerbergs politieke activiteiten. En een verslag van het onderzoek naar de persoon die via sms alarm had geslagen, zonder resultaat.


    Nina deelde een korte beschrijving van de moord bij Kråkträsken uit, Lamia hield een paar uitdraaien in haar handen geklemd, zij had blijkbaar geen kopieën gemaakt.


    ‘De afzetting bij de plaats delict aan de Silvervägen is nu opgeheven’, zei Johansson. ‘Er zijn sleutels beschikbaar, mocht iemand er een kijkje willen nemen. Het tweede buurtonderzoek heeft niets opgeleverd. Er is nog geen obductierapport van het slachtoffer bij Kråkträsken, maar onder een van de nagels heeft men huidschilfers aangetroffen, misschien lukt het om er dna uit te isoleren. Het personeel van Lerbergs bedrijf is meerdere keren verhoord, hun roepnamen zijn Hillevi en Solana. Dat kunnen jullie zelf wel lezen.’


    Nina pakte de papieren en begon ijverig te lezen. Ze was dol op processen-verbaal van verhoren, de spontane en fragmentarische dialogen, ze zag het als filmscènes voor zich, ze kon de onzekerheid van de vrouwen voelen.


    Ondervrager: Die nieuwe klant, hoe heette die ook al weer, ja, hier, ascl …


    Solana: Asia Shipping Container Lines.


    O: Ja, precies, Asia Shipping …


    S: Ingemar heeft dat contract in de wacht gesleept, het is eerst alleen maar op proef dus, maar het zou voor ons een enorme klapper betekenen …


    O: Hebt u de klant ontmoet?


    S: Wie, ik? Nee, god nee, ik doe alleen maar de facturen. Maar als het contract definitief wordt, dan gaan we het factureren uitbesteden en dan word ik bureauchef, ik werk hier immers al een hele tijd, echt al een hele tijd …


    Nina bladerde, las her en der fragmenten.


    Ondervrager: Zijn er bedreigingen binnengekomen?


    Hillevi: Bedreigingen?


    O: Tegen Ingemar, of tegen het bedrijf, waar u weet van hebt?


    H: Nee. Niet … Nee.


    O: Die drie grote klanten, die rederijen in Panama en in die andere landen, hebt u contact met hen?’


    H: Of ik …? Nee, ik niet.


    O: Is er ooit sprake geweest van ontevredenheid, aan hun kant dus, over de manier waarop jullie bedrijf omging met …?


    H: Hoe bedoelt u?


    De tekst riep herinneringen bij haar op, het eentonige routinewerk in politiedistrict Katarina, alle verhoren die ze zelf had moeten uittypen, het onderhoud van de wapens en de rapporten die moesten worden ingevuld. De nachten in auto 1617 met zijn harde schokdempers, de mensen die ze aan een verhoor moest onderwerpen en die weigerden te praten, de geur in de onderste regionen van de voedselketen, slechte koffie en zure oprispingen.


    Ondervrager: Hebt u de laatste tijd gemerkt dat er iets in de stemming was veranderd?


    Solana: Nee, bij Ingemar bedoelt u? Of? Nee, had dat gemoeten?


    O: Ik vraag me af of u misschien …


    S: Ik bedoel, ik werk hier al heel erg lang, echt heel erg lang dus, ik werkte hier al tijdens die parlementsperiode, toen Ingemar in het parlement zat, hij zat immers in het parlement en … ja, Ingemar is altijd dezelfde opgewekte man geweest. Alleen niet toen die nare artikelen over hem verschenen dus, dat was echt vreselijk.


    O: Is er iets gebeurd wat …


    S: Na die artikelen werd hij zwijgzamer, wat geslotener naar vreemden. Niet naar mij, natuurlijk, wij gaan echt way back, maar hij werd wat voorzichtiger. Anders. Naar anderen, dus.


    ‘Eén vraagje’, zei Lamia terwijl ze met een van Nina’s uitdraaien zwaaide.


    Nina rechtte haar rug, klaar om te antwoorden.


    ‘Waarom werd hij Kaggen genoemd?’


    Nina knipperde met haar ogen. Lamia wachtte het antwoord aandachtig af.


    ‘Ik … dat weet ik niet … Karl Gustaf, K-G, misschien dat dat Kaggen werd …’


    Lamia maakte een notitie.


    ‘Die kindertekening’, zei Johansson, over een andere uitdraai gebogen. ‘Is die door een van de kinderen van de familie Lerberg gemaakt?’


    ‘Dat is nog onduidelijk’, zei Nina. ‘De krijtjes komen niet overeen met de krijtjes die in de woning lagen, maar de tekening kan bij een vriendje of een vriendinnetje of op school zijn gemaakt.’


    Nina wist dat het verband tussen de twee misdaden wankel was. De ene vond binnenshuis plaats, de andere buitenshuis. In het ene geval stierf het slachtoffer, in het andere overleefde hij het. De een was aangekleed, de ander naakt. De methodes waren verschillend. Lerberg was in het leven geslaagd, de andere jongen was een outcast.


    ‘De ernst van de mishandeling vormt het verband tussen de twee misdaden’, zei ze. ‘En het is niet subtiel gedaan, het is de bedoeling dat wij het weten. De daden en de tekening zijn bedoeld om iets te zeggen.’


    ‘Aan wie? Aan ons?’ vroeg Lamia.


    ‘Niet noodzakelijkerwijs’, zei Nina.


    Lamia keek haar en Johansson om beurten aan.


    ‘Ben ik nu?’


    Ze wachtte niet op een bevestigend antwoord maar rechtte haar rug en begon.


    ‘Sinds vorige week woensdag hebben er op de bij ons bekende bankrekeningen geen transacties plaatsgevonden. Het afgelopen etmaal hebben paspoortcontroles en passagierslijsten niets opgeleverd, er is ook geen losgeldeis binnengekomen.’


    ‘Hebben we het nu over Nora?’ vroeg Nina.


    ‘Een jaar geleden heeft ze haar meisjesnaam als tussennaam toegevoegd, vroeger heette ze alleen maar Lerberg. Mevrouw Andersson Lerberg heeft een Visa Card op haar naam staan en een Master Card op naam van de firma van haar echtgenoot. Op de afschriften van haar eigen creditcard zien we terugkerende inkopen. Elke donderdag doet ze boodschappen bij de ica Maxi aan de Per Hallströmsväg in Nacka. De Maxi-winkels zijn die supergrote winkels, daarna komt de ica Kwantum, door die naam zou je denken dat die nog groter zijn maar dat is dus niet zo, dan komt de ica Supermarkt en dan heb je ook nog de buurtwinkel ica Nära …’


    ‘Misschien kunnen we de grootte van de ica-winkels buiten beschouwing laten’, zei Johansson vriendelijk.


    Lamia glimlachte.


    ‘Oké. Nora heeft gemiddeld twee keer per week eieren, melk en andere verse waren gekocht bij de ica Supermarkt aan de Torggatan in Saltsjöbaden, dat is dus zo’n kleinere winkel, maar niet de allerkleinste … Ze tankt bij de Statoilbenzinepomp aan de Solsidevägen en in het weekend koopt ze vers brood bij de Kringelgårdens bakkerij, die ligt iets verderop, in Igelboda. Ze komt geregeld bij de kleermaker annex stomerij Classic Kem&Skrädderi aan de Laxgatan in Saltsjöbaden, waar ze ook een schoenmaker en een sleutelservice hebben, en één keer heeft ze gebruikgemaakt van de Royal Skrädderi aan het Östermalmstorgplein. Een pianostemmer uit Vaxholm stemt haar piano in het voor- en najaar. Vlak voor Kerst, Pasen en midzomer gaat ze altijd naar ikea, de laatste keer dat ze daar was kocht ze iets voor 192 kronen …’


    ‘Geen vliegreizen?’ vroeg Nina.


    ‘Nee, helemaal geen reizen. Behalve de benzine dan. Voor de auto.’


    ‘Ook niet op 3 mei jongstleden naar Zwitserland?’


    Commissaris Q stapte de briefingroom binnen, achter hem liep een blonde man die zo knap was dat Nina naar lucht moest happen.


    ‘Ja,’ zei Q tegen de man, ‘dit is het team dat zich met de zaak-Lerberg bezighoudt, Arne Johansson, Lamia Regnard en Nina Hoffman …’


    Terwijl hij hen voorstelde, wees hij hen met zijn hand aan. Lamia’s ogen straalden als sterren naar de blonde man.


    ‘Dit is Thomas Samuelsson, de specialist op het gebied van witwassen en financieel-economische criminaliteit.’


    Nina’s adem stokte, mijn god, dat moest Annika Bengtzons man zijn, of hoe zat het ook al weer, waren ze gescheiden? Nina had hem nooit ontmoet, maar de verslaggeefster had over hem verteld, hij werkte als analist voor de regering, in elk geval vier jaar geleden, of konden er twee personen zijn met dezelfde naam?


    De blonde liep regelrecht op Nina af om te groeten, zijn hand was warm en sterk.


    ‘Aangenaam kennis te maken’, zei hij. Zijn ogen keken recht in die van haar, ze waren licht, haast doorschijnend.


    ‘Met het oog op het slachtoffer bij Kråkträsken dacht ik dat het geen kwaad kon om onze kennis omtrent de situatie aan de Spaanse zuidkust wat op te frissen’, ging Q verder.


    Lamia knipperde met haar wimpers toen de blonde haar groette. Zelfs Johansson keek een beetje blij.


    Alhoewel, de man van Annika Bengtzon miste een hand, die was er afgehakt toen hij ontvoerd was in Somalië, terwijl deze man twee handen had, de rechter had ze zelf gevoeld en de linker hield een lange jas en een chique leren aktetas vast.


    ‘Ik neem aan dat jullie bekend zijn met de basisprincipes en weten hoe het witwassen van geld in zijn werk gaat’, zei Thomas Samuelsson en hij ging op een van de bureaus zitten, de aktetas naast zich, zijn ene voet stevig op de grond geplaatst, de andere losjes erboven bungelend. Hij had een duur pak aan met daaronder een eenvoudig T-shirt, wat een nonchalante en tegelijk verfijnde indruk gaf.


    Nina zag dat Lamia en Johansson allebei knikten, jawel, witwassen van geld daar waren zij goed in thuis.


    ‘Het is voor de internationale criminele organisaties geen probleem om aan wapens of drugs te komen, om die goederen te smokkelen en er een markt voor te vinden. Hun grootste probleem is het zwarte geld wit te wassen zodat het gebruikt kan worden. Structurering, of smurfing zoals het in bankjargon heet, is de grote bottleneck voor de illegale geldstromen. Een goede smurf is voor de misdaadsyndicaten goud waard.’


    Hij glimlachte naar Nina, of misschien voelde dat alleen maar zo.


    ‘Voor wat Spanje betreft zijn juist aan de Costa del Sol de omstandigheden voor de criminele organisaties de afgelopen jaren aanmerkelijk verslechterd’, ging de regeringsanalist verder. ‘De Spaanse regering heeft een reeks maatregelen getroffen om de transacties een halt toe te roepen, sinds 31 oktober 2012 is er bijvoorbeeld een nieuwe fraudewet van kracht die de mogelijkheid tot contante betalingen tussen bedrijven onderling tot 2.500 euro beperkt. Begin 2013 heeft men eindelijk weten te bewerkstelligen dat het toezicht op de financiële instellingen is uitgebreid, een wet die al sinds 2010 klaarlag maar nog niet geïmplementeerd was …’


    Lamia ging rechtop zitten, waardoor haar rok over haar dij omhoogschoof, maar Thomas Samuelsson stond boven dat soort invitaties en deed net alsof hij het niet zag.


    ‘En we moeten niet vergeten dat de crisis iedereen raakt. De economische ontwikkeling van Spanje in het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw was te danken aan een explosieve groei van de bouwsector. Via die weg werd ook een groot deel van het witgewassen geld in omloop gebracht, en toen die branche volledig instortte begon de hele criminele machinerie te haperen.’


    Nina begreep het. Door de eurocrisis was Kaggen in de problemen geraakt, of beter gezegd, de bedrijven die hij vertegenwoordigde.


    Johansson leunde naar voren.


    ‘Zien jullie nog andere effecten van de crisis? Is bijvoorbeeld het drugsgebruik in Spanje afgenomen …?’


    De notulist klonk oprecht geïnteresseerd, Nina had hem nog nooit zo enthousiast horen praten. De knappe blonde legde de vouw in zijn broek goed.


    ‘Dat is nog steeds het grootst van Europa, maar het is een goede vraag. Feitelijk wordt er een afname gesignaleerd en …’


    Q ging voor haar staan, waardoor ze de blonde man niet meer kon zien, Nina moest zich inhouden niet haar nek uit te strekken om over zijn schouder heen te kijken.


    ‘Nacka heeft Kaggens huisbaas gevonden’, zei hij zacht. ‘Ik dacht dat jij daar misschien wel naartoe zou willen gaan om met hem te praten.’


    ‘Ik ga zodra we hier klaar zijn’, zei ze.


    Q wierp een blik op de blonde en glimlachte.

  


  
    #


    anders schyman had besloten hard en meedogenloos terug te slaan.


    Hij had zes pagina’s van de papieren krant aan zijn eigen verdediging gewijd, met foto’s, kopieën en gedetailleerde verklaringen had hij punt voor punt alle beschuldigingen van het Licht van de Waarheid weerlegd, of de Leugen van de Waarheid, zoals de koppenmakers het zo briljant hadden geformuleerd.


    Hij rolde de krant op, voelde het gewicht ervan als een overwinningstrofee in zijn hand.


    Een algemene discussie over verantwoord uitgeversschap beginnen?


    Dank je de koekoek.


    Zo moest je die lieden aanpakken, die pestkoppen, die haatbloggers, die samenzweerders, gewoon vol eropaf, haal ze met hun eigen argumenten onderuit, laat niets van hun krankzinnige beweringen heel, sla ze met hun idiote verzinsels om de oren.


    Hij had zijn aanstellingscontract bij tv-Zweden gepubliceerd (zie, hij was helemaal geen freelancer!), zijn declaraties uit de jaren waarin de documentaire werd uitgezonden, eerst de originele uitzending, later de herhaling (hij had die jaren echt geen miljoenen verdiend, hij werkte als verslaggever bij de publieke omroep, het enige belastingvrije extraatje dat hij kreeg, was een boekje met lunchcoupons!), het eenendertig jaar oude koopcontract van het huis (zie, ruim voor ik het televisieprogramma maakte was het huis al van mij!), en voor een ieder die geïnteresseerd was, waren alle overige declaraties online beschikbaar in pdf-formaat. Er was ook een foto van hun huis (een luxe villa?!), het uitzicht vanaf hun terras (geen glimp van de zee zover het oog reikte!) en voor de zekerheid foto’s van zijn auto en die van zijn vrouw (luxe auto’s? Een Saab en een Volvo!).


    De intercom kraakte even. Het was de telefoniste.


    ‘Anders? Kun je een telefoontje van persbureau tt aannemen? Het gaat over de politieaangiftes.’


    Hij staarde naar de telefoon.


    ‘Politieaangiftes?’


    Er klonk een klik in de luidspreker.


    ‘Anders Schyman?’


    Het was een mannenstem. Hij nam de hoorn van de haak.


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg hij kortaf.


    ‘Goedendag, met Anders Burtner van persbureau tt. Ik vroeg me af of u commentaar zou willen geven op de aangiftes die er tegen u gedaan zijn?’


    Hij keek recht zijn boekenkast in, zag de naslagwerken waar hij altijd op terugviel, telkens weer, zijn gidsen in het duister van de tabloid: Günter Wallraffs beduimelde Ik (Ali) uit 1986, het exemplaar dat hij gekocht had toen het boek net uit was, Verhalen uit het Nieuwe Rijk van Jan Guillou en Göran Skytte, de verschillende jaarboeken van de Publicistenclub.


    ‘Welke aangiftes?’ zei hij.


    ‘Hebt u niet gehoord dat …’


    ‘Nee’, onderbrak hij.


    Toon kracht en autoriteit. Wie het stevigst staat wint.


    De tt-reporter haalde diep adem.


    ‘Er is aangifte tegen u gedaan wegens bedrog en valsheid in geschrifte, omdat uw koopcontract vervalst is’, zei de verslaggever. ‘De belastingdienst zal al uw declaraties van de afgelopen tien jaar controleren, verder teruggaan in de tijd is helaas niet mogelijk, aldus mijn zegsman. Er is een klacht tegen u ingediend bij de Geschillencommissie …’


    Schyman liet zich in zijn stoel zakken en staarde leeg voor zich uit.


    ‘… de Onderzoekscommissie en de Nationale Ombudsman …’


    ‘Wat een gigantische verspilling van algemene middelen’, zei hij. ‘Het is allemaal flauwekul.’


    De verslaggever verstomde.


    ‘Flauwekul?’


    ‘Dit leidt helemaal nergens toe, dat snapt toch iedereen.’


    ‘Dus dat is uw commentaar, dat het flauwekul is?’


    ‘Ik mag hopen dat u dat zelf ook ziet’, zei hij en hij hing op.


    Hij kwam overeind en liep drie keer de kamer rond.


    Zo, dat had hij die klootzak mooi gezegd.


    Hij bleef staan en keek in zijn boekenkast. Günter Wallraff lag gedurende zijn hele carrière zwaar onder vuur, hij werd door de Griekse politie gemarteld, belandde in de gevangenis en werd er ten onrechte van beschuldigd voor de Stasi te hebben gewerkt. Jan Guillou onthulde dat de sociaal-democraten de eigen bevolking bespioneerden, ook hij belandde in de gevangenis en werd er ten onrechte van beschuldigd kgb-agent te zijn. Zulke dingen gebeurden met controversiële journalisten, zij moesten de klappen van de gevestigde orde incasseren, dat hoorde bij het werk.


    De rust verspreidde zich aarzelend door zijn lichaam.


    Hoewel het Licht van de Waarheid nauwelijks de gevestigde orde vertegenwoordigde. Haatbloggers waren immers vaak onbeduidende mensen, mensen zonder stem, de mensen voor wie hij het feitelijk moest opnemen in zijn werk.


    En in de stilte begonnen de twijfel en de zelfkritiek te knagen.


    Misschien had hij niet zo evenwichtig op dat interview van de tt-reporter gereageerd.


    Hij keek naar de telefoon, aarzelde even maar nam toen de hoorn van de haak en drukte op de nul, het nummer van de telefoniste.


    ‘Ik neem vandaag geen telefoontjes meer aan.’


    Daarna sloeg de paniek toe.


    Wat had hij gedaan?


    Flauwekul?


    O god, hier zou hij nog spijt van krijgen.

  


  
    #


    kaggens huisbaas heette Hans Larsén en woonde op Valövägen 73, slechts een paar honderd meter van het bosje bij Kråkträsken vandaan. Nina parkeerde de auto voor het huis, stapte uit en deed hem op slot. Ze kon het wandelpad hiervandaan niet zien.


    Het huis waarin Kaggen gewoond had was karakteristiek voor de wijk, een kleine bungalow met een plat dak. Verscheidene naburige huizen waren in de loop der jaren uitgebouwd en gemoderniseerd, hadden een licht hellend dak gekregen, hoofdzakelijk met betonnen dakpannen bedekt, maar nummer 73 niet. De donkerbruine houten gevel moest nodig opnieuw worden geverfd. De brievenbus hing scheef, geen bloemperkjes. Voor de grote ramen hingen grauwwitte gordijnen, waardoor het onmogelijk was naar binnen te kijken.


    Hans Larsén had of geen belangstelling of niet de middelen om zich met onderhoud en renovatie bezig te houden.


    Hij had de voordeur geopend zodra Nina was uitgestapt.


    ‘Bent u van de Rijksrecherche?’


    Ze gaf hem een hand en stelde zich voor. De man knikte, hij was zelf een oud-brandweerman, dus eigenlijk waren ze min of meer collega’s. Nina kon die gedachtegang niet helemaal volgen maar probeerde neutraal te blijven kijken.


    ‘De collega’s uit Nacka zijn hier geweest en hebben zijn kamer leeggehaald’, zei Hans Larsén. ‘Ze hebben een bordje niet betreden op de deur gehangen. Hoelang denkt u dat dat daar moet blijven?’


    ‘Dat zullen de collega’s u ongetwijfeld nog vertellen’, zei Nina.


    Hij had de koffie al klaar en gekochte koekjes in een mandje op tafel gezet, hij liep enigszins geforceerd tussen het fornuis en de keukentafel heen en weer, haalde servetten en suikerklontjes tevoorschijn.


    ‘Het is te triest voor woorden’, zei hij, terwijl hij Nina vanuit zijn ooghoeken opnam.


    Zijn handen trilden een beetje toen hij de koffie inschonk. Nina nam hem tersluiks op, hij was een jaar of zeventig, gladgeschoren en netjes gekleed.


    ‘Al die jaren heb je voor anderen klaargestaan’, zei Hans Larsén. ‘Ben je midden in de nacht opgestaan en heb je je leven geriskeerd om andere mensen uit brandende huizen te redden, heb je lijf en leden op het spel gezet om gastanks in veiligheid te brengen, heb je mensen uit autowrakken gesneden, ja, heremejee, wat heb je niet gedaan … En dat dan je eigen huurder het leven laat, dat had je toch nooit voor mogelijk gehouden …’


    ‘Woonde Karl Gustaf hier al lang?’ vroeg Nina.


    Hans Larsén draaide zijn rug naar haar toe en rommelde wat op het aanrecht.


    ‘Niet zo lang’, zei hij ontwijkend.


    Nina zei niets en keek naar de brede rug van de man.


    ‘U hoeft niet bang te zijn’, zei ze vervolgens. ‘Het kan mij niets schelen wat voor regeling u met Kaggen had, ik wil alleen maar te weten komen wie hem gedood heeft.’


    Hans Larsén draaide zich om en staarde haar met grote ogen aan.


    ‘U denkt toch niet dat … dat Kaggen en ik …’


    Nina glimlachte voorzichtig.


    ‘Zou dat zo vreemd zijn?’


    De man werd rood.


    ‘Nee, zo … zo was het niet …’


    Ze leunde over de tafel naar voren.


    ‘Hans Larsén,’ zei ze, ‘ik ben niet van plan om u bij de belastingdienst aan te geven. Het kan mij niets schelen of u de inkomsten van de huur hebt opgegeven of niet.’


    Hans Larséns ogen sperden zich wijd open, vervolgens slaakte hij een zucht. Hij kwam zichtbaar opgelucht aan de tafel zitten, liet twee suikerklontjes in zijn koffiekopje vallen en roerde koortsachtig.


    ‘Dank u,’ zei hij, ‘zo was het inderdaad, Kaggen was mijn huurder. Hij huurde hier al jaren een kamer. Hij heeft een eigen ingang en een eigen badkamer, hij stoorde mij nooit. De regels waren heel helder, hij mocht geen drinkvrienden mee naar huis nemen, en dat heeft hij ook nooit gedaan …’


    ‘Al jaren’, zegt u. ‘Hoeveel?’


    Hans Larsén keek naar het plafond.


    ‘Ja, godallemachtig, wat gaat de tijd snel, deze zomer zou het zeven jaar zijn geweest.’


    ‘Hoeveel huur betaalde hij?’


    Een aarzelende blik.


    ‘Vierduizend vijfhonderd kronen, maar dat was wel inclusief stookkosten, water en internet.’


    ‘Zat hij vaak op internet?’


    Hans Larsén werd weer defensief.


    ‘Niet zo vaak … Hij had geen computer. Maar zijn telefoon was nieuw, dat was zo’n smartding, waar hij op kon surfen. En ik heb draadloos, hè?’


    Het laatste zei hij met zekere trots.


    ‘Kreeg u de indruk dat hij veel geld had?’


    Hans Larsén knikte.


    ‘O ja, zeker weten … hoewel veel, wat is veel? Wie heeft er tegenwoordig nog veel geld, behalve bankdirecteuren dan? Maar hij betaalde de huur altijd op tijd, en hij had een eigen koelkast op zijn kamer waarin hij brood, boter, bier en tomaten had liggen … Wilt u de kamer zien?’


    Kennelijk had Hans Larsén de gewoonte gehad om de kamer van zijn huurder te bezoeken en de inhoud van diens koelkast te inspecteren.


    ‘Valt er nog iets te zien dan?’


    ‘Ze hebben het bed en het ladekastje laten staan.’


    ‘Ik denk dat we er goed aan doen de afzetting van de collega’s te respecteren’, zei ze.


    Opeens keek de man ongerust.


    ‘Het zal nog moeilijk worden om de eindjes aan elkaar te knopen nu, ik loop nu heel wat inkomsten mis … Is er een sociale verzekering die zoiets dekt, weet u dat misschien?’


    Nina keek de man aan, hij was behoorlijk brutaal. Zeven jaar lang had hij belasting ontdoken en nu wilde hij door de samenleving gecompenseerd worden omdat zijn zwarte inkomsten waren weggevallen.


    Ze voelde haar mobiele telefoon in haar binnenzak trillen.


    ‘Dat wordt lastig, denk ik’, zei ze terwijl ze de telefoon uit haar zak viste. ‘U moet maar proberen een nieuwe huurder te vinden.’


    Het was het Söderziekenhuis.


    ‘Ik moet dit telefoontje opnemen’, zei ze en ze ging staan.


    Ze liep snel naar buiten naar het platje bij de voordeur, deed de deur achter zich dicht.


    ‘Dag, dokter, weet u al iets meer?’ zei ze tegen dokter Kararei.


    ‘Ik heb geen goed nieuws’, zei de arts. ‘Ingemar Lerbergs toestand is afgelopen nacht snel verslechterd. Er is een systemische embolisatie opgetreden ten gevolge van sepsis, bloedvergiftiging, vermoedelijk veroorzaakt door de infecties op zijn voetzolen. Hij heeft een longembolie gekregen en is weer terug aan de beademing.’


    Nina keek de straat uit. Op de achtergrond zag ze het bos, en diep tussen de bomen lag Kråkträsken.


    ‘Wat houdt dat in, systemische emboli…?’


    ‘Dat het coagulatiesysteem is ingestort. Hij heeft microstolsels door zijn hele lichaam. De infectie krijgen we wel onder controle, en we hebben een ontstollingsbehandeling ingezet tegen de embolieën, maar we weten niet wat het effect zal zijn op de hersenen.’


    Hans Larsén schoof het gordijn een beetje opzij en gluurde van achter het raam haar kant uit. Demonstratief draaide ze hem de rug toe.


    ‘Wat is de prognose? Wanneer denkt u dat we de verhoren kunnen voortzetten?’


    Er viel een korte stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Misschien heb ik me niet helemaal duidelijk uitgedrukt’, zei dokter Kararei vervolgens. ‘We weten niet of hij ooit nog zal ontwaken.’


    Ze werd ijskoud van binnen, de kou verspreidde zich vanuit haar buik naar haar borstkas. De wind rukte aan haar haar, deed haar ogen tranen.


    ‘Heeft hij gisteren nog iets gezegd? Iets over de daders of over zijn vrouw?’


    ‘Nadat u gisterochtend de afdeling verliet is hij niet meer bij bewustzijn geweest.’


    Nina bedankte voor het telefoontje, drukte het gesprek weg en ging weer naar binnen. Ze bleef in de deuropening naar de keuken staan, zorgde dat ze autoritair klonk.


    ‘Het is erg belangrijk dat u nu goed nadenkt en mij waarheidsgetrouw antwoordt’, zei Nina. ‘Heeft Karl Gustaf het ooit over een man gehad die Ingemar heette? Ingemar Lerberg?’


    Hans Larsén keek haar bijna angstig aan.


    ‘Ingemar? Nee, dat zou ik wel onthouden hebben …’


    ‘Weet u het heel zeker? U hebt Kaggen nooit over een zekere Ingemar horen praten? Ingemar Lerberg?’


    Hans Larséns ogen werden zo groot als schoteltjes.


    ‘Is dat niet die politicus die mishandeld is?’


    ‘Over Nora dan? Een zekere Nora Lerberg?’


    De man slikte en schudde zijn hoofd.


    ‘Nooit.’


    ‘Waar kreeg hij zijn geld vandaan?’


    Hans Larsén liet zich bij de keukentafel op een stoel zakken, plotseling uitgeput.


    ‘Zoiets vraag je niet …’


    ‘Hoe betaalde hij de huur?’


    ‘Contant. Altijd contant. Hij had geen bankrekening.’


    ‘En dat weet u zeker?’


    De huisbaas knikte. Ze stopte de mobiele telefoon in haar zak. Daarin zaten ook de sleutels van het huis van de familie Lerberg aan de Silvervägen.


    Ze bedankte voor de koffie en haastte zich naar de auto.

  


  
    #


    ‘serieus?’ zei walter ongelovig. ‘Die vrouw is al twintig jaar weg en Anders Schyman wil dat wij haar gaan zoeken?’


    ‘Serieus’, zei Annika.


    Ze begreep zijn scepsis. Voor Walter had Viola Söderlands verdwijning net zo goed in de Middeleeuwen kunnen plaatsvinden. Hij was nog maar een baby toen zij verdween, hij wist niks van de gebeurtenis, hij had nog nooit van het bedrijf Guldtornet Spiran gehoord. Plichtsgetrouw had hij alle feiten opgeschreven die ze had opgesomd: de naamsverandering, het paspoort, de reis naar de Kaaimaneilanden, de auto, de kleermaker, de foto van de benzinepomp.


    ‘Maar hoe moeten we dit aanpakken?’ zei Walter. ‘Sinds haar verdwijning heeft niemand haar meer gezien.’


    ‘Als ze nog leeft, zijn er mensen die haar elke dag zien’, zei Annika.


    Ze zaten op hun vaste plek op de redactie. Patrik Nilsson had de hele ochtend geen enkele poging gedaan om hen voor een of andere gekunstelde opdracht op pad te sturen, waaruit ze kon opmaken dat Schyman inderdaad met hem gepraat had en hem gezegd had dat ze met een uiterst belangrijk artikel bezig waren.


    ‘Ik dacht bij het einde te beginnen’, zei Annika. ‘Om het laatste spoor als eerste op te pakken.’


    ‘De eigenaar van de benzinepomp’, zei Walter.


    ‘Begin jaren negentig waren er verschillende pompstations in Håkansö, in de buurt van Piteå’, zei Annika. ‘Dit was een Mobilpomp, blijkbaar allang opgedoekt. De naam van de eigenaar werd niet in de documentaire genoemd, maar hij heet Ulf Hedström. Kun jij wat over hem proberen te vinden? Dan doe ik de kleermaker.’


    Walter trok zijn laptop naar zich toe en begon te tikken.


    De kleermakerij annex sleutelservice en stomerij die de speciale voering in Viola’s jas had genaaid, heette Västgårds Kem&Nyckelservice en lag in Solna, even buiten Stockholm. De eigenaar zelf, Björn Västgård, had de naaiklus op zich genomen. In de film had hij zijn verhaal gedaan, Annika herinnerde zich een opgewekte, roodharige man met een brede borst en stevige armen. Hij vond het spannend om op tv te komen, hij had gedetailleerd en op samenzweerderige toon over de vreemde bestelling verteld, eigenlijk de vreemdste die hij ooit gehad had, om verborgen zakken in een gewone jasvoering te naaien.


    Hij kon niet een bijster spannend leven hebben gehad, dacht Annika en ze ging naar Google. De zoekopdracht Västgårds Kem&Nyckelservice leverde niets op, waarschijnlijk was de kleermakerij opgeheven of van naam of eigenaar veranderd. Björn Västgård leverde 412 hits op: eniro.se, hitta.se, 118-100-Inlichtingen, LokalFotbollen.se, niet een die over een kleermakerij ging. In plaats van de zoekopdracht verder te beperken, besloot ze meteen naar hitta.se te gaan, wat vier hits opleverde, een stuk hanteerbaarder. De roodharige Björn Västgård zou vandaag de dag een jaar of zestig moeten zijn, wat met twee van de mannen in de lijst overeenkwam, de ene woonde in Spånga, de andere in Järfälla.


    Ze belde de man in Spånga eerst, zijn vrouw nam op.


    ‘Björn werkt in Noorwegen’, zei ze. ‘Hij komt volgende week vrijdag thuis.’


    Een kleermakerij in Solna had hij nooit gehad.


    Ze ging verder en probeerde het mobiele nummer van de Björn Västgård uit Järfälla. Na twee keer overgaan nam de man op, luid en enthousiast. Jazeker, inderdaad, hij had in de jaren negentig een stomerij gehad in Solna. Hij wilde de Kvällspressen graag te woord staan, tegenwoordig werkte hij als koerier en toevallig reed hij net op de rondweg, misschien konden ze ergens gezellig een kopje koffie drinken?


    Over drie kwartier in cafetaria Nästan Hemma bij metrostation Mälarhöjden, stelde hij voor.


    Annika legde de hoorn op de haak en keek op om te zien hoe het Walter verging. Hij zag er ietwat gestrest uit, zijn stekeltjeshaar stond recht overeind en het zweet stond op zijn voorhoofd.


    ‘Er zijn ontzettend veel Ulf Hedströms’, zei hij.


    ‘Als je de naam op hitta.se intypt, dan kun je zien waar iedereen die zo heet woont. Concentreer je op de personen in de provincie Norrbotten. Als je vervolgens op een van de hits klikt, dan zie je aan de rechterkant wanneer de persoon in kwestie jarig is en hoe oud hij wordt.’


    ‘Shit, wat goed’, zei Walter.


    Ze slaakte in stilte een zucht, wat leerden ze eigenlijk op de universiteit?


    ‘Hier is een gozer die aanstaande maandag zesenzestig wordt’, zei hij. ‘Woont aan de Ankarskatavägen in Piteå, zou hij het kunnen zijn?’


    ‘Waarom bel je niet om het te vragen?’ zei Annika.


    De stagiair aarzelde.


    ‘Wat moet ik zeggen dan? Dat we op zoek zijn naar Viola Söderland?’


    ‘Misschien niet meteen’, zei Annika. ‘Moet ik het anders doen?’


    Hij voerde een commando in, waarna er een telefoonnummer op Annika’s beeldscherm opdook. Ze belde het nummer, een vrouw nam op. ‘Hedström’, zei ze met zwakke stem.


    ‘Goedemorgen’, zei Annika opgewekt. ‘Met Annika Bengtzon van de Kvällspressen, ik ben op zoek naar de Ulf Hedström die in de jaren negentig in Håkansö een Mobilbenzinepomp heeft gehad, heb ik dan het goede nummer gebeld?’


    De vrouw ademde in de hoorn, Annika hoorde haar hijgende ademhaling als een terugkerend geruis in haar oor.


    ‘Ik weet dat hij maandag jarig is,’ zei Annika, ‘dus misschien is het gepast om hem nu alvast te feliciteren, maar als dat hem niet zo veel interesseert dan …’


    De vrouw aan de andere kant van de lijn begon te huilen.


    ‘Waarom kunnen jullie ons niet met rust laten?’ riep ze.


    Annika hield de hoorn een eindje bij haar oor vandaan.


    ‘Pardon?’ zei ze.


    ‘Ulf is dood en jullie bellen maar en bellen maar’, jammerde ze. ‘Wat willen jullie?’


    Walter boog zich geïnteresseerd naar voren.


    ‘Ach jee,’ zei Annika, ‘dat is zeer spijtig om te horen, gecondoleerd. Ik wist niet dat Ulf dood was, wanneer is hij overleden?’


    Walter greep naar zijn voorhoofd. De vrouw huilde.


    ‘Een maand geleden’, snikte ze. ‘Wat willen jullie nu dan weer?’


    ‘Ik heb u niet eerder gebeld’, zei Annika. ‘Dit moet een misverstand zijn. Waaraan is hij overleden?’


    ‘De prostaat. Was u het dan niet die belde? Van dat blog?’


    Het klonk alsof de vrouw haar neus snoot.


    ‘Nee,’ zei Annika, ‘ik ben van de krant de Kvällspressen. Was er een blogger die Ulf heeft gezocht?’


    ‘Meerdere keren, toen hij in de hospice in Sunderbyn lag. Gaat het over die foto? Met die rijke dame?’


    Ja, dat moest Annika wel toegeven. De vrouw klonk nu boos.


    ‘Hij heeft die camera weggehaald en de boete betaald, wat had hij nog meer kunnen doen?’


    Annika sloot een paar seconden haar ogen, dit was het punt waarop het verhaal wrong, hoe kon Schyman van die foto geweten hebben? Een fragment uit het bewijsmateriaal in een vooronderzoek dat tot een aanklacht en een veroordeling leidde in een kleine rechtbank in Norrbotten? En hoe kwam die foto in eerste instantie bij de politie terecht?


    ‘Hoe kwam het dat Ulf gepakt werd voor die camera?’ vroeg ze.


    De vrouw aan de lijn slaakte een diepe zucht.


    ‘Iemand heeft uit de school geklapt. Ulf dacht dat het iemand was die getankt had en zonder te betalen was weggereden, maar ik heb zo mijn eigen theorieën. Ik denk dat het een van de andere pomphouders is geweest, iemand die de concurrentie zat was.’


    ‘Dus iemand heeft de politie over die camera getipt?’ zei Annika. ‘En jullie weten niet wie?’


    ‘Nee, ze zeiden dat het telefoontje anoniem was.’


    ‘Wanneer kwam die tip binnen, weet u dat?’


    ‘In september dat jaar. Die rijke dame reed midden in de nacht langs, de politie kwam de volgende ochtend. Zij stond op de laatste foto.’


    ‘Hebben jullie ooit nog iets van Viola Söderland vernomen nadat die foto genomen was?’ vroeg Annika. ‘Heeft ze de benzinepomp nog eens bezocht, weet u dat?’


    ‘Nooit’, zei de vrouw, en ze hadden verder ook niets meer gehoord, behalve dan die blogger die keer op keer belde. Annika bedankte de vrouw vriendelijk, ze condoleerde haar nogmaals met het overlijden van haar man en bood haar excuses aan voor het misverstand in deze verdrietige tijd.


    ‘Jezus, wat pijnlijk’, zei Walter toen ze de hoorn had neergelegd.


    ‘Zo gaat dat soms’, zei Annika. ‘De registers lopen achter, wij konden niet weten dat die man dood was.’


    Ze stond op en trok haar jas aan.


    ‘Ga je mee koffiedrinken in een buitenwijk?’


    Ze gingen met een auto van de krant en reden zuidwaarts over de E4. Het regende eigenlijk te zacht om de ruitenwissers aan te laten staan, maar te hard om ze helemaal uit te zetten. Annika liet ze toch maar gewoon aanstaan en moest het gepiep van het rubber over de ruit dus voor lief nemen.


    ‘Ik vroeg me nog iets af over Gustaf Holmerud’, zei Walter.


    Annika trok haar wenkbrauwen op en gluurde naar de stagiair.


    ‘Moeilijk om die zaak los te laten?’


    ‘Ik heb in het archief gekeken. De andere media schreven er in het begin over en citeerden ons, maar later niet meer. Waarom was dat?’


    Annika merkte op dat hij ‘ons’ zei en blijkbaar één was geworden met de Kvällspressen, ze nam aan dat dat een goed teken was.


    ‘Wij waren degenen die hem gelanceerd hadden’, zei ze. ‘Hij was onze creatie.’


    Walter keek haar met grote ogen aan. Ze slaakte een zucht.


    ‘Afgelopen najaar zijn er in de regio Stockholm in vrij korte tijd vijf vrouwen met een mes om het leven gebracht’, zei ze. ‘Een moord op een echtgenote wordt in de media niet als een echte moord beschouwd en doorgaans slechts als een kort berichtje in de krant vermeld, ongeveer net zoals een moord op een zwerver of een volkerenmoord in Afrika. Maar ik begon Patrik een beetje te jennen, “misschien zijn ze helemaal niet door hun eigen man vermoord, stel je voor dat je een seriemoordenaar misloopt?” Hij vatte mijn woorden letterlijk op. Hij begon de hypothese dat er een psychopathische seriemoordenaar in de buitenwijken van Stockholm actief was uit te werken op de voorpagina van de krant, en al gauw zag de politie zich genoodzaakt om te reageren, en toen dook die idioot op die al die moorden op zich nam.’


    ‘Hij is voor vijf moorden veroordeeld’, zei Walter. ‘Bedoel je te zeggen dat hij onschuldig is?’


    ‘Niet helemaal. Hij heeft waarschijnlijk een van hen vermoord, Lena, een tweeënveertigjarige moeder met twee kinderen uit Sätra. Ze hadden die zomer kort een relatie gehad, maar zij maakte het uit. Ik denk dat de overige media zijn gaan inzien dat Holmerud een mythomaan is. Zij proberen zich van het hele verhaal te distantiëren, maar de Kvällspressen kan dat niet doen. Dan zouden we immers toegeven dat we ernaast zaten.’


    Walter stond perplex.


    ‘Maar’, zei hij, ‘waarom deed Holmeruds advocaat niets?’


    ‘Die advocaat was er niet om zijn cliënt vrij te krijgen, maar om hem te verdedigen.’


    ‘Maar hoe konden de rechters daarin meegaan? Als hij het niet gedaan had?’


    ‘In een van de zaken kon hij bepaalde details vertellen, over de moord op Lena. De rest had hij uit zijn hoofd geleerd. Alle feiten waren immers uit de media bekend. Politie en justitie maakten reconstructies van de moorden op de plaatsen waar ze gepleegd waren, en onze man was enorm overtuigend. Misschien geen Oscarniveau, maar het scheelde niet veel. Hij werd veroordeeld op grond van zijn bekentenissen, en het mes waarmee hij Lena vermoord had. Waar was die cafetaria ook weer?’


    Walter toetste iets in op zijn mobiele telefoon.


    ‘Slättgårdsvägen 1. Bij de volgende afslag moet je eraf.’


    Annika ging van de snelweg af en reed een grauw voorstedelijk paradijs binnen, met kleine percelen en een wirwar van woningen, ongeveer net als aan de Silvervägen in Saltsjöbaden, elk huis kenmerkend voor een bepaalde tijd: villa’s uit de jaren twintig met een Franse kap en een platte uitbouw, huizen uit de jaren veertig met een staalplaten gevel, huizen van rond de eeuwwisseling, opgetrokken uit kalkzandsteen.


    Plotseling hoorde ze Anne Snapphanes stem in haar hoofd: Hier woont het geluk. Haar reactie was haast fysiek, een stoot in het middenrif, waar kwam die gedachte opeens vandaan? Ze streek de haren uit haar gezicht, haalde diep adem. Soms miste ze Anne echt, haar ongezouten kijk op het leven, haar verfrissende minachting voor al wat normaal en maatschappelijk geaccepteerd was. Dat ze niet helemaal goed snik was, had Annika altijd al geweten, haar felle ambitie om bekend en beroemd te worden was slechts een van de symptomen. Maar uiteindelijk bleek hun vriendschap geen stand te houden. Dat Annika afstand creëerde had Anne zich diep persoonlijk aangetrokken, waarop ze een soort vendetta begonnen was op internet. Vanaf haar nieuwe positie als scribent op de roddelsite mediatime.se greep ze elke kans aan om Annika tegen de schenen te schoppen.


    Ze schudde het gevoel van onbehagen en eenzaamheid van zich af en parkeerde bij de ingang van metrostation Mälarhöjden.


    Cafetaria Nästan Hemma was een gat in de muur van een huurflat uit de jaren veertig, of misschien de jaren vijftig, waar het klassieke Zweedse cafémenu geserveerd werd, bestaande uit salades en taarten en gebakjes die stijf stonden van de calorieën. Björn Västgård was er nog niet. Annika en Walter maakten van de gelegenheid gebruik om een vroege lunch te nuttigen terwijl ze wachtten. Mensen kwamen en gingen, sommige aten er, andere kochten broodjes of koekjes om mee te nemen. Iedereen leek iedereen te kennen, Annika kreeg even het gevoel dat ze in Maestro zat, de pizzeria in Hälleforsnäs.


    Ze waren al aan de koffie toe toen een auto van de firma Snabba Puckar voor het raam van de cafetaria stopte. Annika keek op haar horloge, de man was maar veertig minuten te laat, wat toch als een succes moest worden beschouwd (normaliter was het nagenoeg onmogelijk om met een koeriersdienst op een bepaald tijdstip ergens af te spreken). Een oudere man met een baard en een enorm lichaam wurmde zich uit de auto en liep naar de cafetaria. De deur piepte en klingelde toen hij naar binnen stapte; op het moment dat hij Annika in het oog kreeg, brak zijn gezicht in een brede glimlach open.


    ‘Ha, daar hebben we Annika Bengtzon!’ zei hij en hij gaf haar een stevige hand. Annika raakte er maar niet aan gewend dat mensen haar herkenden, welk beeld van haar had hij gezien? De verslaggeefster, het slachtoffer van de Springmeester, de vrouw van de ontvoerde regeringsambtenaar?


    Björn Västgård nam een kop koffie met een koffiebroodje, Annika betaalde. Hij strekte zich uit op een stoel die bijna onder zijn gewicht bezweek.


    ‘Ja, dat was me wat’, zei hij met een wellustige zucht. ‘Zeventien jaar lang heb ik een kleermakerij gehad, zeventien jaar met de gekste opdrachten, dat kan ik jullie wel vertellen; nieuwe ritsen in lievelingsjeans zetten of nep-Chanels van de dametjes vermaken was echt niet het enige, o nee, ik heb geheime vakken in attachékoffertjes gemaakt en vibrators in latex ondergoed genaaid, maar die voering was echt het eigenaardigste wat ik gedaan heb.’


    ‘Waarom was dat zo eigenaardig?’ vroeg Annika.


    Hij nam een grote hap van zijn zoete broodje en smikkelde er vol genot van.


    ‘Het eerste wat me opviel was dat de dame zich zo merkwaardig had uitgedost’, zei hij nadat hij de hap had doorgeslikt. ‘Toen ze de zaak binnenkwam, dacht ik dat ze een moslima was, ze droeg een hidjab die al haar haar bedekte en zo’n lange rok waar die vrouwen meestal in rondbanjeren, ja, jullie weten wel wat ik bedoel, maar toen het leeg was geworden in de zaak en zij de laatste was, deed ze de hoofddoek af en toen herkende ik haar meteen.’


    ‘U zag dat het Viola Söderland was?’


    Hij glimlachte met zijn hele gezicht.


    ‘Zo waar als ik hier zit. Ik had het idee dat er een pure goudklomp mijn nederige stulpje was binnengestapt, ik dacht dat zulke wijfies bedienden hadden die hun vuile was opraapten, en die had ze waarschijnlijk ook, maar dit was iets anders.’


    Hij leunde over de tafel naar voren en liet zijn stem dalen.


    ‘Dit was echt iets bijzonders.’


    Annika merkte dat het stel aan het tafeltje naast hen hun gesprek staakte om naar de oud-kleermaker te luisteren. Hij nam een grote slok van zijn koffie en beet zo wild in zijn koffiebroodje dat de kruimels in het rond vlogen.


    ‘Ze had de lange jas in een papieren zak van de supermarkt bij zich, het was een grijze wollen jas van goede kwaliteit. Ze wilde er een andere voering in hebben, zei ze, de hele voering moest vervangen worden, en ze had heel precieze aanwijzingen hoe de nieuwe voering moest worden.’


    Annika las hardop uit haar schrijfblok voor.


    ‘Vier zakken van zestien bij zeven centimeter, één van veertien bij tien en één van zeven bij drie.’


    De kleermaker keek haar verbluft aan, een paar stukjes deeg waren in zijn baard blijven hangen.


    ‘Mijn baas had zijn aantekeningen nog’, zei ze. ‘Anders Schyman, de man die u heeft geïnterviewd …’


    ‘Ik weet heus wel wie Anders Schyman is. Hij ligt op dit moment zwaar onder vuur in de sociale media, hij wordt van alle kanten belaagd …’


    ‘Ja, dat weten we’, zei Annika. ‘Was er nog iets anders wat bijzonder was aan die voering?’


    De man keek haar verbaasd aan, alsof de afmetingen nog niet bijzonder genoeg waren.


    ‘De ritsen’, zei hij. ‘Die moesten helemaal verborgen worden. De zakken mochten niet te zien zijn, en ze moesten waterdicht zijn.’


    ‘Waterdicht? Waarom dat?’


    Björn Västgård boog zich nog dichter naar haar toe.


    ‘Joost mag het weten’, fluisterde hij.


    Annika knikte en maakte een aantekening.


    ‘En u nam de opdracht aan? Hoeveel tijd kreeg u ervoor?’


    De man leunde weer achterover en dronk zijn koffie op.


    ‘Twee dagen. Ze had haast. Ik vertelde haar dat ik meer geld moest vragen als het zo snel af moest, een spoedtoeslag, maar dat was geen probleem.’


    ‘Hoe betaalde ze? Met een bankpas?’


    ‘Nee, contant.’


    ‘Had ze zich gelegitimeerd?’


    De man keek haar opnieuw verbaasd aan.


    ‘Nee, waarom zou ze dat gedaan hebben?’


    ‘Dus misschien was het helemaal niet Viola Söderland die in de winkel was?’


    De man glimlachte alleen maar. Annika schraapte haar keel.


    ‘En wanneer vond dit alles plaats? Ten opzichte van haar verdwijning?’


    ‘Twee weken voor ze verdween.’


    ‘Kwam ze de jas zelf ophalen?’


    ‘Zeker weten, in dezelfde moslimoutfit. Ze was bijzonder tevreden over het werk, extreem tevreden eigenlijk …’


    ‘Hebt u nadien ooit nog iets van Viola gehoord?’


    Hij slaakte een diepe zucht en schudde zijn hoofd.


    ‘Geen kik’, zei hij. ‘Zelfs geen zuchtje. En ik denk niet dat ze nog in Zweden is. Zou ze hier nog zijn, dan was ze wel bij mij teruggekomen, dat weet ik zeker, want ze was zo tevreden over mijn werk …’


    Annika keek in haar aantekeningen. Hier kwam ze niet veel verder mee. Dat er druk achter zat om de voering te vervangen duidde erop dat Viola haar vlucht gepland had en dat ze in tijdnood begon te komen. De vraag was alleen waarom. En waarom moesten de zakken waterdicht zijn? Was ze van plan om in die jas te gaan zwemmen? Of viel er dat najaar net zo veel regen als dit voorjaar?


    Ze glimlachte ietwat geforceerd.


    ‘Mogen wij u dan hartelijk danken’, zei ze, ‘dat u de tijd hebt genomen om ons te woord te staan …’


    De man legde zijn grote hand over de hare.


    ‘Sorry, maar ik moet het gewoon even vragen: hoe is het met uw man?’


    Annika trok gegeneerd haar hand terug.


    ‘Hoezo? Hoe bedoelt u?’


    ‘Na die ontvoering in Somalië, afschuwelijk, wat daar gebeurd is …’


    De man had een olifantengeheugen voor gezichten en details, dat moest ze hem nageven.


    Annika stopte het schrijfblok in haar tas.


    ‘Ik hoop echt dat die blogger gauw tot inkeer komt’, zei Björn Västgård.


    ‘Heeft hij u benaderd?’ vroeg Annika.


    ‘Meerder keren. Lastig type, als je het mij vraagt.’


    ‘Hebt u hem ontmoet, weet u wie het is?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb hem aan de telefoon gehad, hij zegt dat hij Lars heet. Ik heb hem hetzelfde gezegd wat ik jullie nu ook zeg: Viola Söderland was niet van plan om te sterven, ze was van plan om te leven.’


    Hij stond op en veegde de kruimels van het koffiebroodje van zijn broek.


    ‘Het was aangenaam kennis te maken. Doe de groeten aan uw man.’


    De auto van koeriersdienst Snabba Puckar ging er plankgas vandoor.


    ‘Waarom liep ze in een moslimoutfit rond?’ vroeg Walter terwijl hij de auto nakeek.


    ‘Moslimvrouwen zijn in Zweden volstrekt onzichtbaar’, zei Annika. ‘De blikken glijden gewoon over hen heen, niemand ziet hen. Schyman had dat meegenomen in de documentaire.’


    Annika stond op.


    ‘Nu gaan we naar Skärholmen om de man te vinden die de auto aan Viola verkocht.’

  


  
    #


    nina liep voorzichtig tussen de meubels door, bang om iets aan te raken, wat onzin was, de technische recherche was immers al klaar.


    De woonkamer van de familie Lerberg was gezellig en met zorg ingericht. Iets te veel meubilair misschien. Een bank en twee fauteuils, Nina meende het design te herkennen, van ikea. Bestemd voor de wat traditionelere interieurs, licht geronde armleuningen, zachte kussens, chocoladekleurige bekleding.


    Ze bleef op kousenvoeten op de houten vloer staan, de kou kroop van haar tenen naar haar benen en verder omhoog.


    Zelf had ze nooit in een gezin gewoond en een eigen thuis gehad, ze wist eigenlijk niet hoe zoiets eruit moest zien. Ze was opgegroeid in een kunstenaarscollectief waar volwassen mensen (mannen) met verschillende talen en achtergronden kwamen en gingen, en toen ze wat ouder was en haar moeder ziek (gek) werd en ze naar Södermanland verhuisden, was het al te laat. De boerderij werd nooit een echt thuis, het was alleen maar een ijskoud toevluchtsoord, o, wat had ze het die eerste jaren in Zweden koud gehad, bijna tien maanden van het jaar was het er koud, op Tenerife (thuis op Tenerife?) was het altijd warm en lekker weer, soms regende het, maar de wind was zoel. Daar speelde ze onder de vijgenbomen en tussen de muntstruiken, in de bloesemregen van de sinaasappelbomen en op de lavastranden. Het ruwe zand tussen je tenen, de geur van de zee.


    Ze keek in de volle woonkamer om zich heen. Een ronde, oude, teakhouten salontafel, vermoedelijk uit de jaren vijftig. Een erfstuk of van de rommelmarkt. Geen kamerplanten. Een vrij kleine platte tv op een laag kastje tegen de wand, 28 inch misschien, een dvd-speler met kleine luidsprekers ernaast. Een paar kinderfilms, een of andere tekenfilm en Astrid Lindgren. Schilderijen aan de wand met traditionele motieven, vrij amateuristisch geschilderd, olieverf en acryl, boten en landschappen.


    Waarom was Nora verdwenen?


    Ze creëerde hier een eigen thuis en verliet het, ergens moest iets te vinden zijn, een fragment van een verklaring.


    Een openhaard met een paar blokken berkenhout, geen as. Een boekenkast met bestsellers en enkele beeldjes, een blauwe vogel, een goudkleurige ree voorzien van een thermometer. Vlak bij het raam een oude schommelstoel, in een mand ernaast een breiwerkje. Tegen de wand een piano.


    Nina liep ernaartoe, ging voorzichtig op de kruk ervoor zitten.


    De eerste keer dat ze een echte piano had aangeraakt, was bij Julia thuis, haar jeugdvriendinnetje in Södermanland. Victor, een van de geliefden van haar moeder, speelde gitaar en voor ze de woonkamer van Julia binnenging, had ze nooit een ander instrument gezien. Ze herinnerde zich hoe aandachtig ze de toetsen had in geduwd, hoe broos en mooi de klank was. Julia kon een aantal stukken spelen, dat wist ze nog, ‘The Entertainer’ van Scott Joplin uit de film The Sting en de Mondscheinsonate van Beethoven, maar zelf was ze nooit verder gekomen dan ‘Vader Jacob’. Ze sloeg een paar toetsen aan, aan de rechterkant van het klavier, waar de tonen hoog waren, daarna aan de linkerkant, waar ze laag zouden moeten zijn, maar daar hoorde ze helemaal niets. Ze sloeg de bastoetsen wat harder aan, alleen wat doffe tikjes, geen klank.


    Ze liet de toetsen los, rechtte haar rug. De hoge tonen van de piano stierven weg. Ze spitste haar oren of ze nog iets anders kon waarnemen. Helemaal niets. Het huis was doodstil. Ze sloot haar ogen. Hoorde geen enkel geluid. Er zou iets van beweging moeten zijn, een luchtstroom van een raam dat niet helemaal goed sloot, een zucht van een eeuwenoude zoldering, maar de kamers waren gestopt met ademen.


    Waar was er leven in dit huis?


    Ze kende de norm niet, ze wist niet wat er niet klopte. Ze deed haar ogen weer open, ademde diep in. De lucht was wat vochtig en een beetje kil. De kadavergeur van de hond was nog niet helemaal verdwenen.


    Ze liep naar het raam.


    De gordijnen waren licht van kleur, met een dessin van abstracte bloemen dat sterk aan Svenskt Tenn deed denken, maar ook de gordijnen kwamen van ikea, het prijskaartje zat er nog aan. Ze trok ze met een vloeiende beweging open. Dat ging gemakkelijk, ze bleven nergens haken. Naast hun esthetische waarde hadden ze dus ook een functie, ze moesten open en dicht kunnen, ze hingen er om naar behoefte gesloten te kunnen worden.


    Het daglicht was grijs en zwaar. Het viel door de glasheldere ramen naar binnen, die moesten een kleine week geleden nog gelapt zijn. Ze zag het boemeltje van de Saltsjöbanan beneden over het spoor langskomen, aan de andere kant van de Silvervägen. Hoewel het nu droog was, kon ze het vocht op de lak van haar auto op straat zien glinsteren.


    Ze draaide haar rug naar het raam, liep weer terug naar de hal. Die was klein en vrij donker. De eerste keer dat ze hier kwam, had er een kleed met een Perzisch motief gelegen, maar dat was voor onderzoek meegenomen; aan de lichte rechthoek op de houten vloer kon je zien waar het gelegen had. Een kapstok waaraan eerder jassen hadden gehangen, ook die waren meegenomen.


    Ze keek omhoog naar de trap, probeerde zich voor te stellen hoe Ingemar Lerberg daar gehangen had, vastgebonden aan de gedraaide trapleuning. Hij moest het hebben uitgeschreeuwd. Ook al was zijn mond afgeplakt, toch moest het een enorm kabaal hebben gemaakt. Ze liep naar het kleine raampje in de hal, vierkant en hoog geplaatst, keek uit over het trappetje bij de voordeur en de voortuin. In de nacht van donderdag op vrijdag was het huis donker en stil geweest. Niemand had die avond, nacht en ochtend iemand bij de villa zien arriveren of er weg zien gaan. Er had geen onbekende auto in de buurt geparkeerd gestaan.


    De keuken was licht en fris. Een geloogde grenenhouten vloer, machinaal geweven voddenkleden, aanrechtblad van geolied beuken. Ze streek met haar hand over het zachte oppervlak. Broodrooster op het aanrecht. Roestvrijstalen koelkast en vriezer, allebei van ikea. Ze leunde tegen het aanrecht en sloot haar ogen. Het gevoel van stilte en leegte werd sterker.


    Ze keek om zich heen, opende het kastje onder het aanrecht. Bakken om afval te scheiden. Vaatwasmiddel, ecologische ontstopper, staalwol, op een kaarsrechte lijn naast elkaar geplaatst. Ze vroeg zich af of de technische recherche ze zo had neergezet, deed het kastje dicht en opende een van de vitrinekasten. Wijnglazen van Orrefors, een vol dozijn. Misschien een huwelijksgeschenk. Ze hield een van de glazen tegen het licht, absoluut brandschoon. Zette het terug, deed het deurtje weer dicht.


    Ze wist niet hoe een echt thuis eruitzag, maar iets zei haar dat dit niet klopte. Het had allemaal iets steriels over zich, de gordijnen, de meubilering, de ramen. Het was niet organisch, het bruiste niet, er was geen leven.


    Ze vroeg zich af of dat iets betekende.


    Ze liep naar de bijkeuken, hier was de inrichting van de kastjes wat rommeliger. Wasmachine, droogtrommel en droogkast, een haakje naast de deur naar de achtertuin …


    Haar ogen stopten. Ze boog zich voorover, staarde.


    Een paar pantoffels, lichtbruin en helemaal afgedragen, van een stof die nog het meest op vilt leek. Ze stonden vlak naast de achterdeur, keurig naast elkaar bij een emmer met een zwabber erin.


    Ze liep weer naar de keuken, scheurde een stukje keukenpapier af en keerde terug naar de bijkeuken.


    Pakte de rechterpantoffel met het keukenpapier vast en draaide hem om.


    Maat 34.


    Nora had maat 38 of 39. Althans, alle schoenen in haar kleerkast waren in die maat.


    Nina bleef een tijdje op haar hurken zitten. Daarna zette ze de pantoffel terug en belde Lamia, vroeg haar om een technisch rechercheur met een bewijszak, groot genoeg om een paar pantoffels in te doen, naar de Silvervägen te sturen en alle bewakingsbeelden van alle stations langs de Saltsjöbanan van maandagochtend 13 mei te verzamelen.

  


  
    #


    annika reed de parkeergarage naast het winkelcentrum Skärholmen binnen, een gigantische betonnen garage met vier uitgestrekte verdiepingen, vol zover het oog reikte. Ze reed op de tweede verdieping helemaal door naar achteren, vond een plekje vrij dicht bij de ingang, vijf uur gratis parkeren met parkeerschijf.


    ‘Die figuur van het Licht van de Waarheid,’ zei Walter, ‘heb je zijn blog gelezen?’


    ‘Gedeeltelijk’, zei Annika en ze zette de motor uit. ‘Hoezo?’


    Walter keek bedachtzaam.


    ‘Ik heb geloof ik alles gelezen’, zei hij. ‘Niet de commentaren en zo, dat zijn er immers een paar duizend, maar nergens noemt hij dat hij Björn Västgård heeft geïnterviewd.’


    Ze haalde de sleutel uit het contact, pakte haar tas van de achterbank en keek naar de stagiair.


    ‘Björn Västgårds bewering past niet in het verhaal van de blogger, daarom doet hij gewoon alsof er niets gezegd is.’


    Ze stapten uit de auto.


    ‘Probeer te onthouden waar we staan, anders vinden we de auto nooit meer terug’, zei Annika.


    Ze had een fenomenaal slecht richtingsgevoel.


    Ze namen de roltrap omhoog en kwamen uit in een klassiek winkelcentrum, zoals je ze in elke buitenwijk tegenkomt, met een glazen dak en alle bekende standaardwinkels. Voor het complex lag een groot betonnen plein. Annika bleef buiten bij de draaideur staan en tuurde tegen de gure wind in.


    ‘Hij zou hier op de markt met groenten staan’, zei ze met een hoofdbeweging naar een paar kraampjes voor een bruin, rechthoekig stenen gebouw dat volgens het bordje naast de houten deur de kerk van Skärholmen was.


    Een stuk of tien mannen, allen van niet-Scandinavische komaf, waren tussen de tentdoeken van de kraampjes in de weer. Enkele vrouwelijke klanten met hoofddoekjes om en rokken tot op de enkels stonden uit slakroppen en koolrapen te kiezen.


    Annika liep naar het eerste kraampje toe.


    ‘Pardon,’ zei ze, ‘ik ben op zoek naar Abdullah Mustafa, is hij hier vandaag?’


    De man nam haar een paar seconden vanuit zijn ooghoeken op terwijl hij een stapeltje gele paprika’s netjes neerlegde.


    ‘We hebben vandaag mooie aardbeien,’ zei hij vervolgens, ‘extra mooi, extra zoet.’


    ‘Abdullah Mustafa’, zei Annika. ‘Hij zou in een van deze kraampjes moeten staan …?’


    De man schudde zijn hoofd.


    ‘Komkommer?’ vroeg hij. ‘We hebben mooie komkommers vandaag.’


    Of de man wist niet wie Abdullah Mustafa was, of hij wilde het niet vertellen. Annika liep door naar het volgende kraampje.


    ‘Hallo, mag ik u iets vragen, ik ben op zoek naar een man,’ zei ze, ‘Abdullah Mustafa …’


    ‘Ken ik niet’, zei de man in kraampje nummer twee en hij keerde haar de rug toe.


    Walter pakte Annika bij haar arm vast en trok haar naar achteren.


    ‘Zal ik het anders proberen? Misschien vinden ze het makkelijker om te praten met iemand zoals zij.’


    Hij zette zijn kraag op tegen de wind. Ze knipperde verbluft met haar ogen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    De stagiair haalde zijn schouders op.


    ‘Ja, als allochtoon zeg maar.’


    ‘Ik geloof dat dit Koerden zijn’, zei ze. ‘Jij bent toch niet Koerdisch?’


    ‘Nee, Perzisch, maar ik kan voor van alles doorgaan … Koerd of Arabier of Zuid-Amerikaan …’


    ‘Met dat accent van je? Uit de hoogste kringen van Östermalm?’


    Ze klemde haar kaken op elkaar en sloeg haar blik neer, nu had ze hem gekwetst.


    ‘Sorry,’ zei ze, ‘het was niet de bedoeling om je …’


    Ze deed een stap naar achteren.


    ‘Ga je gang, ik volg wel.’


    Ze begaven zich weer tussen de kraampjes, passeerden de twee mannen die Annika gesproken had en liepen verder de markt op. Walter stopte bij een man die gebreide kinderkleding met bonte pastelkleurige patronen verkocht en vroeg naar Abdullah Mustafa. De man wees tussen de kraampjes door naar een man met een pet op, die iets verderop bezig was dozen met sperzieboontjes uit een Volvobestelauto te laden. Walter liep recht op de man af.


    ‘Abdullah Mustafa?’


    De man met de pet zette de doos neer en keek op.


    ‘Mijn naam is Walter Wennergren’, zei Walter met zijn lijzige Stockholmse accent en hij stak zijn hand uit. ‘Sorry dat ik u tijdens het werk stoor, ik ben van de krant de Kvällspressen en ik zou u graag even willen spreken. Misschien kan ik u een kop koffie aanbieden?’


    De man met de pet drukte Walters hand, afwachtend maar niet afwijzend.


    ‘Waarover dan?’


    ‘Hetzelfde waar al die anderen de laatste tijd naar gevraagd hebben’, zei Walter. ‘Over die auto die u een eeuw geleden aan die rijke dame hebt verkocht.’


    Abdullah Mustafa keek verbaasd, er verscheen even een geamuseerd trekje op zijn gezicht, daarna wendde hij zich af.


    ‘Ik heb niets te vertellen.’


    Annika nam Walter aandachtig op. De stagiair bleef doodkalm staan. Hij was niet van plan om Abdullah Mustafa te laten lopen nu hij hem gevonden had.


    ‘Ik begrijp het’, zei Walter. ‘Het is al zo lang geleden, het is niet zo makkelijk om het te herinneren …’


    De man draaide zich om en keek Walter recht in de ogen.


    ‘Ik herinner het me heel goed’, zei hij. ‘Ik wil er alleen niet over praten.’


    Walter haalde zijn schouders op.


    ‘Oké’, zei hij. ‘U wilt niet praten. Waar bent u bang voor?’


    ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Echt niet?’


    De mannen stonden elkaar een tijdje aan te kijken.


    ‘Ik moet deze spullen uitladen’, zei Abdullah Mustafa met een hoofdbeweging naar de auto.


    ‘Ik kan wel wachten’, zei Walter en hij deed een stap achteruit.


    Abdullah Mustafa richtte zijn aandacht weer op de lading. Een paar minuten later was hij klaar, hij gooide de achterklep dicht en keek Walters kant op.


    ‘Ik moet de auto wegzetten. We kunnen elkaar over tien minuten in Kahramane treffen.’


    ‘Prima’, zei Walter.


    ‘Karamane?’ zei Annika, maar Abdullah Mustafa was al weggereden.


    Walter keek haar licht wanhopig aan.


    ‘Dat vinden we toch wel? Er kunnen toch niet zo veel gelegenheden zijn met de naam Kara … Kama …’


    Annika haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn, googelde karamane en kreeg 40.600 hits. Voegde er skärholmen aan toe en kreeg er toen maar één: Restaurant Kahramane, u vindt ons aan de Bredholmsgatan, vlak bij het centrum. Welkom!


    ‘Het is vaak wel handig om naar het adres te vragen’, zei Annika. ‘Deze kant op.’


    Walter sjokte beteuterd achter haar aan toen ze opnieuw het winkelcentrum binnenging. Ze passeerden een apotheek, kledingzaken en hobbywinkels, een man probeerde hun een abonnement van een erg goedkope en erg slechte mobiele telefoonprovider aan te smeren, en daarna liepen ze er aan de andere kant van het complex weer uit en daar lag restaurant Kahramane. Boven de deur hing een uithangbord met een mooie zonsondergang en Koerdische of Arabische lettertekens, Annika kon niet zeggen wat het was. Walter trok de deur open en liep rechtstreeks door naar de bar en bestelde een kipshoarma met patat, met alle sausen, graag.


    ‘We hebben toch net gegeten?’ zei Annika.


    ‘Salade, ja’, snoof Walter en hij zette zijn tanden in de kip.


    Ze gingen aan een van de tafeltjes zitten. In de andere hoek zat een groepje mannen met de hoofden dicht bijeen zachtjes met elkaar te praten, verder was het restaurantje leeg. Uit een platte tv boven hun hoofden aan de wand dreunde het geluid van een Iraakse muziekzender. Mooie mannen en vrouwen zongen popliedjes in een eigenaardige toonschaal, ze zaten ergens midden in een samenvatting van een of andere hitlijst.


    Walter had zijn kipgerecht bijna helemaal weggewerkt toen Abdullah Mustafa het restaurant binnenkwam. Hij groette het personeel achter de bar en haalde een kop koffie zonder te betalen.


    ‘Wat wilden jullie weten?’ zei hij terwijl hij Annika argwanend opnam.


    ‘Dit is mijn collega’, zei Walter, met een hoofdbeweging haar kant op. ‘We willen graag praten over die dame die uw auto kocht.’


    De man zette zijn pet af, streek zijn haar glad en ging tegenover hen zitten.


    ‘Dat was niets bijzonders. Ik had een advertentie geplaatst, ik wilde mijn Volvo 245 verkopen. En zij belde. Zij was eigenlijk de enige die belde. Het was een vrij oude Volvo, hij had driehonderdduizend gereden, ja, ik maak heel wat kilometers voor mijn werk, groenten voor op de markt …’


    Hij knikte voor zichzelf.


    ‘Ze zei dat ze Harriet Johansson heette. Ze toonde haar rijbewijs, daarop stond Harriet Johansson, met nog wat andere namen, maar het klopte. Zij was het.’


    Walter schreef niets op, Annika overwoog even om pen en papier te pakken, maar besloot dat toch maar niet te doen.


    ‘Er heeft heel wat in de kranten gestaan nadat Viola Söderland was verdwenen’, zei Walter. ‘Herkende u haar niet als de vrouw die uw auto had gekocht?’


    De man schudde zijn hoofd.


    ‘Ik lees niet zo veel kranten, alleen af en toe de Metro. Het is nooit bij me opgekomen.’


    ‘En ze kocht de auto meteen?’


    ‘Ze reed er een rondje mee en daarna nam ze hem. Het ging snel. Ze betaalde contant, vijfduizend kronen. Ik was heel tevreden, het was een goede auto maar hij had al heel wat kilometers gemaakt, en hij was erg roestig …’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘In de zomer, in juni, ik wilde hem in de zomer verkopen omdat de winterbanden versleten waren.’


    Viola kocht de auto dus drie maanden voor ze verdween, dacht Annika.


    ‘Ik ondertekende de overschrijvingspapieren en zij ook, ze zei dat zij de papieren wel zou posten, en verder heb ik daar geen aandacht meer aan besteed. Ik kocht een nieuwe auto, een Ford, maar die was lang niet zo goed als de Volvo, dus nu rij ik alleen nog maar Volvo.’


    ‘Wanneer hoorde u daarna voor het eerst weer over die auto?’ vroeg Walter. ‘Toen Anders Schyman u benaderde?’


    De man keek verbaasd.


    ‘Nee, nee’, zei hij. ‘Toen de politie mij belde.’


    ‘De politie?’


    ‘De Finse politie. De auto stond in de buurt van Kuusamo, bij de Russische grens, met de sleutels in het contact.’


    Annika wenste vurig dat ze dit had kunnen opschrijven, dit was iets nieuws. Abdullah Mustafa knikte weer voor zichzelf.


    ‘Hij had daar twee weken gestaan. Dat was het moment waarop ik besefte dat ze die papieren voor het overschrijven van het kenteken nooit gepost had. De auto stond nog steeds op mijn naam.’


    ‘Wat gebeurde er met de auto?’


    ‘Ik kreeg hem terug.’


    Walter en Annika staarden de man allebei aan.


    ‘Hebt u hem nog?’ vroeg Walter.


    De man draaide onrustig op zijn stoel.


    ‘Nee, nee’, zei hij. ‘Ik heb hem meteen verkocht. Ik kreeg er de tweede keer maar drieduizend voor, maar dat was toch goed. Er zaten geen winterbanden bij.’


    ‘In wat voor staat was hij? Zat er een deuk in, was hij kapot …?’


    ‘Nee, nee, zoals ik hem verkocht had. Schoon en mooi, maar roestig.’


    Waarom had hij dit niet eerder verteld? Of had hij dat wel gedaan?


    Annika aarzelde, zou ze zich in het gesprek mengen? Vragen of hij de documentaire over Viola had gezien? Of maakte ze dan iets kapot?


    ‘Toen u de auto terugkreeg,’ zei Walter, ‘was hij toen leeg?’


    ‘Leeg?’


    ‘Lag er iets in de auto wat er nog niet in lag toen u hem verkocht?’


    De man kromp een beetje in elkaar en keek naar de tafel. De hitlijst boven hun hoofden werd nogmaals van voren af aan afgespeeld.


    ‘Ja, hij was leeg. Bijna helemaal leeg. Er was één ding. Een tas.’


    Walter en Annika zeiden niets en wachtten op het vervolg.


    ‘In de kofferbak’, zei Abdullah Mustafa. ‘Achter in de auto was een verborgen plek, een verzonken ruimte voor de kruissleutel en de krik … Daar lag hij. Onder een deken.’


    ‘Een tas?’ zei Walter.


    ‘Een kleine … zo’n vierkant geval, een aktetas. Van leer. Dun.’


    Annika merkte dat haar nekharen overeind gingen staan, hier had ze Anders Schyman niet over horen praten, dat wist ze honderd procent zeker.


    ‘Hebt u erin gekeken?’


    De man aarzelde.


    ‘Er zat niets van waarde in. Alleen maar oude spullen. Ik heb ze teruggestopt.’


    ‘Wat hebt u met de tas gedaan?’


    De man haalde diep adem, daarna slaakte hij een zucht.


    ‘Ik dacht dat ze hem misschien vergeten was, die Harriet Johansson, daarom heb ik hem bewaard. Maar ze heeft nooit gebeld …’


    ‘Waar is die tas nu?’


    Hij dacht even na.


    ‘In de garage, denk ik.’


    ‘Hebt u hem nog?’


    ‘Ik denk niet dat ik hem heb weggegooid.’


    ‘Zouden wij hem mogen zien?’


    De man keek op zijn horloge.


    ‘Ik moet nog met een lading naar Botkyrka, maar ik denk dat het wel lukt.’

  


  
    #


    mama leerde mij breien. De steken op de breinaald zetten, de draad door de achterste lus halen, de ene na de andere, tot de toer af was, dan moest ik het werk omkeren en weer opnieuw beginnen, telkens weer. Recht en averecht, kabels, kantpatronen, het had iets magisch, hoe die lange draad op de bol van vorm en eigenschap veranderde en iets heel anders werd, en het fantastische was dat ik degene was die dat deed, dat ik die verandering teweegbracht, dat ik al dat moois maakte.


    Het was haast alsof ik God was, zei ik.


    Mama lachte om mij, dat was toen ze nog lachte, maar later stopte ze met lachen, en toen stopte ik met God zijn.

  


  
    #


    onder de krik?


    Schyman keek vol ongeloof naar de leren aktetas die Annika op zijn bureau had gelegd: lichtbruin en stoffig, een beetje naar motorolie ruikend.


    ‘Walter wist Abdullah Mustafa over te halen om hem aan ons af te staan’, zei de verslaggeefster.


    Hij wierp een blik door de glazen wand, de stagiair zat op Berit Hamrins plek geconcentreerd op de knopjes van zijn mobiele telefoon te drukken.


    ‘En hij lag in een garage?’


    ‘Al bijna twintig jaar’, zei Annika.


    ‘Wat zit erin?’


    ‘Maak hem maar open, dan kun je het zelf zien’, zei ze.


    Hij balde zijn vuisten even en voelde hoe zijn nagels zich in zijn handpalmen boorden, daarna pakte hij de tas, klikte het messingslot los en klapte de klep open. Voorzichtig stopte hij zijn hand erin en trok het eerste wat hij voelde eruit: een dunne map met een harde kaft. Zijn vingers trilden toen hij de eerste bladzijde opensloeg.


    Het was een trouwfoto.


    O, mijn god, daar was ze, dat was Viola, een glimlachende jonge vrouw met een jarenzestigkapsel en een korte, witte bruidsjurk, een bruidegom in een hip kostuum en met indrukwekkende bakkebaarden. Hij slikte duidelijk hoorbaar.


    ‘Ik neem aan dat dat Viola en haar man zijn’, zei Annika Bengtzon.


    Schyman snoot zijn neus.


    ‘Olof Söderland’, zei hij met hese stem. ‘Ze zijn jong getrouwd, ze waren allebei een jaar of negentien.’


    Hij bladerde langzaam, haast plechtig, verder.


    Op de volgende bladzijde lachten twee baby’s naar de camera, elk in een andere fotostudio gefotografeerd, een blond jongetje in een gebreide tuinbroek en een roodharig meisje met een strik in het haar en een geborduurd jurkje aan.


    Hij haalde diep adem, verslikte zich en moest hoesten.


    ‘Henrik en Linda’, zei hij.


    Viola Söderlands kinderen waren een jaar na elkaar geboren, ze zouden vandaag de dag een jaar of vijfenveertig moeten zijn.


    Hij sloeg weer een bladzijde om. Nog meer foto’s van beide kinderen, op stranden, bij kerstbomen, schoolfoto’s, het meisje op een paard, de jongen met een zwembril op een erepodium, studentenfoto’s. Alles bij elkaar zaten er zo’n twintig foto’s in het album. Toen hij uitgebladerd was, moest hij even in zijn ogen wrijven.


    ‘De foto’s zijn met zorg uitgekozen’, zei Annika.


    Hij knikte.


    ‘Ze heeft de kinderen meegenomen toen ze wegging.’


    Hij haalde het volgende voorwerp uit de tas, nu met vastere hand.


    Een paar kinderschoentjes, wit, met roze veters.


    Waarschijnlijk van het meisje. Zij was de oudste, de eerste schoentjes van het eerste kind.


    Volgende voorwerp: een stapeltje brieven, met een rood lint omwonden.


    ‘Ik heb er een paar van gelezen’, zei Annika. ‘Het zijn liefdesbrieven van Olof aan Viola toen hij nog op de middelbare school zat.’


    Hij betastte de brieven, legde ze daarna aan de kant.


    Een plastic zakje met twee haarlokken, een blonde en een rossige. Hij bevoelde ze door het plastic heen, de haren gleden tussen zijn vingers door. Hij keek naar de voorwerpen die op zijn bureau lagen uitgespreid. Wat zou je meenemen uit een brandend huis?


    ‘Er zit nog iets in’, zei de verslaggeefster.


    Hij hield de tas boven zijn bureau op de kop. Er viel een verkleurde leren portefeuille uit, hij schudde de aktetas, keek erin, voelde langs de voering, vond een binnenvak, maar dat was leeg.


    Hij voelde een steek van teleurstelling door zijn buik gaan, zat er niet meer in?


    Hij pakte de beurs en rook eraan, wat had hij verwacht? Een recente foto, een briefje met haar huidige adres?


    ‘Die moet in het water hebben gelegen of een brand hebben doorstaan of iets dergelijks’, zei Annika.


    Hij bekeek de portefeuille grondig. Het leer was bruingevlekt en uitgedroogd, duidelijk een herenportefeuille. Hij sloeg hem open. Het geld zat er nog in: een paar briefjes van vijf kronen, met aan de ene zijde Gustav Vasa en aan de andere een auerhaan, tienkronenbiljetten met een afbeelding van Gustav vi Adolf, een briefje van honderd met Gustav ii Adolf erop, stuk voor stuk al tientallen jaren ongeldig en aan een van de lange kanten verkleurd. In een ander vakje zat een zwart, uitvouwbaar rijbewijs uit de jaren zeventig, een rood stempel erin ter waarde van vijfendertig kronen en een foto van een knappe jongeman met halflang haar. Uitgegeven aan Olof Åke Söderland.


    ‘Viola was weduwe’, zei Schyman. ‘Wist je dat al?’


    Annika Bengtzon schudde haar hoofd. Schyman bekeek de foto van de jongeman, links onderaan stond een stempel, die een deel van zijn kin aan het oog onttrok.


    ‘Haar man is bij een auto-ongeluk om het leven gekomen toen de kinderen nog klein waren. Dit moet zijn portefeuille zijn geweest.’


    ‘Is ze nooit hertrouwd?’


    Olof Söderland had een pony en volle lippen, de ogen keken niet in de camera maar iets ernaast. Misschien had de portefeuille wel in zijn binnenzak gezeten toen hij stierf.


    ‘Nee.’


    ‘Je begrijpt waar dit op wijst?’ zei Annika. ‘Al deze spullen in deze tas die in die auto was blijven liggen?’


    Hij vouwde het rijbewijs op, stopte het terug in de portefeuille, pakte alle voorwerpen bij elkaar en deed ze weer in de aktetas.


    ‘Ik denk dat de tas verschillende dingen duidelijk maakt’, zei Schyman terwijl hij het messingslot dichtklikte. ‘Viola had haar vlucht gepland en was niet van plan om terug te keren. Ze had haar dierbaarste herinneringen meegenomen en in de auto verstopt, op een plek waar niemand ze zou vinden.’


    Annika knikte.


    ‘Klopt. Maar ze nam ze niet mee toen ze de auto achterliet.’


    Hij zette de aktetas midden op het bureau, gaf geen antwoord.


    ‘Ze was van plan om te leven,’ zei de verslaggeefster, ‘maar ik geloof niet dat dat haar gelukt is.’


    Zijn hoofd stond helemaal stil, stel dat hij het echt bij het verkeerde eind had? Was het inderdaad één groot misverstand, was ze al die tijd al dood geweest?


    Bengtzon zat onrustig op haar stoel te draaien.


    ‘Het is lastig om hiermee verder te komen als de condities niet optimaal zijn.’


    Hij merkte dat hij een droge mond kreeg.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Haar ogen versmalden zich opnieuw.


    ‘Je hoeft niet te vertellen wie de bron was,’ zei ze, ‘alleen hoe het in zijn werk is gegaan toen je de informatie kreeg.’


    Hij sloot zijn ogen, zag de man voor zich: het dunne donkerblonde haar, de ietwat onregelmatige tanden, de dikke buik.


    ‘Ik weet niet eens hoe hij heette’, zei Schyman. ‘Hij heeft zich nooit voorgesteld. Hij vertelde wat hij wist onder de voorwaarde dat ik nooit zou onthullen dat ik de informatie van een buitenstaander gekregen had.’


    ‘En dat beloofde je.’


    Hij slaakte een intens diepe zucht.


    ‘Dat beloofde ik. Hoewel ik nu de belofte breek.’


    ‘En wat vertelde hij?’


    ‘Alles. De auto, de voering, de Kaaimaneilanden, alles.


    ‘Ook de foto van de benzinepomp?’


    Hij keek naar de vloer. Het gevoel te moeten capituleren zette zich in zijn borstkas vast.


    ‘Ook de foto van de benzinepomp’, bevestigde hij.


    ‘Rechts op de foto staat iemand, in een lichte jas, was hij het?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien.’


    ‘Wist je dat de auto bij de Russische grens gevonden was?’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei Schyman, ‘maar ik kreeg het niet bevestigd. Toen ik de documentaire maakte, was de auto al gesloopt. Abdullah Mustafa beweerde dat hij niet wist wat ermee gebeurd was, daarom heb ik die informatie weggelaten.’


    ‘Hij heeft de auto twee keer verkocht’, zei Annika. ‘Hij was doodsbang dat hij iets verkeerds had gedaan, dat hij het land zou worden uitgezet.’


    Hij voelde haar priemende blik.


    ‘Je begrijpt dat je slachtoffer kunt zijn geworden van misleiding’, zei ze.


    Het was geen vraag maar een constatering.


    Hij keek naar haar op.


    ‘Er is die jaren heel actief naar Viola Söderland gezocht, of niet?’ vervolgde ze. ‘Die dame was de Zweedse staat immers een heleboel belasting schuldig. Kan het zo zijn dat de politie de waarheid op het spoor was? En dat er iemand was die daar niet blij mee was? Was jouw documentaire misschien een manier om de autoriteiten op een dwaalspoor te brengen?’


    Die gedachte was natuurlijk weleens bij hem opgekomen, hij was ook niet van gisteren, maar al redenerend was hij tot een slotsom gekomen die hem had gerustgesteld: als het de bedoeling was geweest om de autoriteiten over te halen niet langer achter Viola Söderland aan te zitten, dan hadden ze hem er wel van overtuigd dat ze dood was, niet dat ze nog leefde.


    Annika Bengtzon stond op en legde haar hand op de aktetas.


    ‘Wat doen we hiermee?’


    Hij bleef in zijn stoel zitten, omklemde de armleuningen.


    ‘Wat vind jij?’


    ‘Ik vind dat we contact moeten opnemen met Viola’s kinderen om te vragen of zij hem willen hebben. Of anders geven we hem aan de politie?’


    Beide alternatieven veroorzaakten kortsluiting in zijn hersenen, hij vloog uit zijn stoel omhoog.


    ‘Niet aan de politie, en niet aan Viola’s kinderen!’ schreeuwde hij. ‘Dit is allemaal hún schuld, zíj zeggen dat ik de documentaire gemaakt heb om hun de erfenis van hun moeder af te troggelen! Heb je gezien wat ze vandaag beweerd hebben? Dat ik Linda een miskraam zou hebben bezorgd, dat ik haar baby heb gedood!’


    De verslaggeefster keek hem met die smalle ogen aan.


    ‘Ik heb nergens gezien dat zij iets hebben gezegd’, zei ze. ‘Misschien weten zij wel helemaal nergens van. Misschien zijn dat gewoon verzinsels van die idioot. Lars heet hij trouwens.’


    Schyman raakte van zijn stuk, hij merkte dat hij helemaal buiten adem was.


    ‘Lars? Heet hij Lars? Hoe weet jíj dat?’


    Annika boog zich over het bureau naar hem toe.


    ‘Hij belt al jouw informanten af en stelt zich dan aan hen voor. Klopt het trouwens wat je tegen persbureau tt hebt gezegd? Dat dat hele verhaal flauwekul is?’


    Heel even sloot hij zijn ogen, daarna keek hij haar weer aan.


    ‘Ik weet dat ik dat wat professioneler had moeten aanpakken.’


    De verslaggeefster schoof Viola’s aktetas over het bureau naar hem toe.


    ‘Beslis jij maar wat hiermee moet gebeuren.’


    Ze liep door de glazen deur naar buiten en schoof hem zorgvuldig achter zich dicht.

  


  
    #


    annika ging achter het bureau zitten, trok pen en papier naar zich toe en belde het rechtstreekse nummer van commissaris Q.


    ‘Bengtzon’, zei hij toen hij opnam. ‘Je hebt me al een paar dagen niet gebeld, ik dacht dat je het had uitgemaakt.’


    ‘Ik ben een meisje dat zich inhoudt’, zei ze. ‘Heb je het druk?’


    ‘Ik ga helemaal niets over Nora zeggen’, zei hij.


    ‘Nora kan me geen bal schelen’, antwoordde ze. ‘Ik ben op zoek naar een andere verdwenen vrouw, kun je je Viola Söderland nog herinneren?’


    ‘Van Guldtornet Spiran? Wat is er met haar?’


    ‘Was jij toevallig bij de zoektocht naar haar betrokken?’


    Hij lachte hikkend.


    ‘Het is haast aandoenlijk om te horen dat je mij zo hoog inschat. Nee, Bengtzon, twintig jaar geleden was ik plaatsvervangend bureauchef in Söderort, ik heb nooit met Viola Söderland te maken gehad.’


    Ze probeerde haar stem licht en opgewekt te laten klinken.


    ‘Maar ik dacht, misschien zou je kunnen kijken wat er met die zaak gebeurd is? Tenzij je het veel te druk hebt, natuurlijk …’


    Hij lachte weer even, ze zag bijna voor zich hoe hij met zijn hoofd schudde en aan zijn navel krabde.


    ‘Was het niet jouw baas die de mensen vertelde waar ze naartoe was vertrokken?’ zei hij. ‘Was ze niet naar Rusland verhuisd?’


    ‘Daar leek het op’, zei Annika. ‘Ze had haar vlucht heel zorgvuldig gepland, zonder dat iemand het wist had ze een auto gekocht, een jaar voor ze vertrok liet ze haar naam veranderen, ze zorgde ervoor dat ze een dubbel paspoort had, haalde contant geld op van de Kaaimaneilanden, liet het geld in haar kleren naaien, pakte een tas in met haar dierbaarste herinneringen. Ze moet ergens naartoe zijn gegaan, jullie moeten al die jaren toch wel iets van haar gehoord hebben. Of …?’


    Een doodse stilte aan de andere kant van de lijn, ze kon Q horen ademen.


    ‘Liet ze haar naam veranderen?’ zei hij vervolgens met zachte stem.


    Annika bladerde in haar aantekeningen terug.


    ‘Ze nam haar meisjesnaam weer aan en begon haar tweede naam als roepnaam te gebruiken. Viola Söderland werd Harriet Johansson.’


    ‘Hoe zat dat precies met dat dubbele paspoort?’


    ‘Ze deed aangifte dat haar eerste paspoort gestolen was en kreeg een nieuw paspoort. Het nieuwe liet ze thuis liggen toen ze vluchtte, maar het oude was nog heel goed te gebruiken zolang niemand de gegevens in de Zweedse registers natrok.’


    Ze hoorde dat Q iets op een computer intypte.


    ‘Zeg, Bengtzon’, zei hij. ‘Zou jij een van onze operationeel analisten willen vertellen wat je zonet over Viola Söderland aan mij hebt verteld, dan zal ik kijken of wij je misschien op de een of andere manier kunnen helpen. Hoe lijkt je dat?’


    Annika was op haar hoede, dit was veel te mooi om waar te zijn.


    ‘Waar zit je nu weer op te broeden?’


    ‘Wie, ik?’


    Ze ging wat rechterop zitten.


    ‘Je bent anders nooit zo gemakkelijk te verleiden.’


    ‘Een van onze analisten belt je vandaag in de loop van de middag.’


    Daarna hing hij op.


    Annika bleef perplex met de hoorn in haar hand zitten.
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    nina had twintig minuten voor de villa in Vikingshill op straat staan wachten toen Kristine Lerberg er eindelijk in haar Nissan Micra aan kwam rijden en de oprit indraaide. De vrouw stapte met hoekige bewegingen en een gespannen trek om haar mond uit.


    ‘Fijn dat u zo snel kon komen’, zei Nina toen ze op de vrouw afstapte en haar een hand gaf. ‘Ik had u ook op het werk kunnen opzoeken …’


    ‘We zitten midden in de budgettering’, zei Kristine Lerberg kortaf.


    Met korte, snelle passen liep ze naar het huis, ondertussen in haar handtas wroetend, op zoek naar de sleutels. Telkens als haar hakken de grond raakten, stuiterde haar keurig geknipte kapsel tegen haar kraag.


    ‘Kan ik u iets inschenken?’ vroeg ze zonder Nina aan te kijken. Ze deed de plafonnière in de hal aan, hing haar jas aan een knaapje, haalde snel even een kleerborstel over haar schouders, trok haar laarzen uit, stapte in één vloeiende beweging door in een paar huisschoenen en liep naar de keuken.


    ‘Nee dank, ik hoef niets’, zei Nina en ze trok haar schoenen uit.


    ‘Ik neem in elk geval een glas wijn’, zei Kristine Lerberg en ze pakte een bag-in-box uit de koelkast en vulde een wijnglas.


    Ze liet zich aan de keukentafel neerploffen en nam een grote slok van de wijn. Nina ging tegenover haar zitten, pakte haar mobiele telefoon, zette de opnamefunctie aan en legde hem onopvallend op het tafelkleed.


    ‘Ik heb gehoord dat de gemeente zich over de kinderen heeft ontfermd’, zei ze en ze checkte of de telefoon alles goed opnam.


    Kristine Lerberg streek een vouw uit het tafelkleed.


    ‘Ik kan onmogelijk voor ze zorgen’, zei ze. ‘Ik heb mijn werk ook nog.’


    Nina wist niet of de vrouw het over de korte of de lange termijn had, maar besloot er verder niet op in te gaan.


    ‘Ingemar is achteruitgegaan’, ging ze verder. ‘Ze weten niet of hij ooit nog bijkomt.’


    ‘Dat heb ik gehoord’, zei Nina.


    Kristine knikte voor zichzelf.


    ‘Je weet nooit wat de Here van plan is’, zei ze. ‘Hebben jullie hem gevonden?’


    Nina ademde geruisloos, ze begreep de vraag niet. Kristine maakte een gebaar met haar hand.


    ‘Die man die het gedaan heeft?’


    ‘Nog niet, maar we hebben een aantal aanwijzingen waarmee we verder kunnen. Dat was de reden waarom ik u graag nog een keer wilde spreken.’


    Nina haalde een notitieboekje uit haar binnenzak en las hardop voor.


    ‘Vrijdag 3 mei,’ zei ze, ‘weet u nog wat u die dag gedaan hebt?’


    De vrouw zat doodstil en sloot haar ogen. Na de eerste slok had ze het wijnglas niet meer aangeraakt.


    ‘Op vrijdag ben ik altijd vrij,’ zei ze toonloos, ‘dus moet ik thuis zijn geweest …’


    Ze kromp nog wat verder in elkaar.


    ‘3 mei, dat is toch twee weken geleden? Toen had ik de kinderen hier. Ingemar was voor zijn werk op reis en Nora moest voor haar schildklier naar het Söderziekenhuis.’


    Nina nam de vrouw zorgvuldig op, ze leek volstrekt oprecht. Ze geloofde wat ze zei.


    ‘Past u in dat soort gevallen vaak op de kinderen?’


    Ze knikte weer, slikte.


    ‘Ik probeer zo veel mogelijk te helpen. En ik ben echt dol op de kinderen, ja, dat ben ik …’


    ‘Hoe vaak is dat meestal?’


    ‘Dat ik op ze pas? Eén keer in de maand ongeveer, en soms ’s middags, als Nora de boeken moet doen … Zij verzorgt immers de boekhouding van Ingemars bedrijf en dat doet ze erg zorgvuldig, ze stopt er heel wat tijd in …’


    ‘Is ze vaak een hele dag weg?’


    ‘Het stimuleren van de schildklier is een vrij zware behandeling, Nora wil na afloop meestal even uitrusten, dan kunnen het vrij lange dagen worden, maar het mag duidelijk zijn dat …’


    ‘U hebt eerder verteld dat Nora erg gesteld is op haar gezin, dat ze het belangrijk vindt om zelf voor de kinderen en het huishouden te zorgen …?’


    Kristine legde haar gezicht een paar tellen in haar handen, daarna rechtte ze haar rug en keek Nina strak aan.


    ‘We doen toch allemaal ons best.’


    Ze had de vraag als kritiek opgevat. Nina concentreerde zich erop om neutraal te blijven kijken en niet geïrriteerd te raken.


    ‘Weet u zeker dat Nora geen hulp in de huishouding had?’


    ‘Dat weet ik heel zeker’, zei Kristine. ‘Ingemar had dat nooit goed gevonden. Ik heb ook geen huishoudster, dat is helemaal niet nodig. Het is een voorrecht om voor je eigen huis te mogen zorgen.’


    Nu pakte ze het wijnglas, maar ze nam maar een klein slokje. Nina sloeg een bladzijde in haar notitieboekje om.


    ‘De kinderen brengen dus vrij veel tijd bij u door’, zei ze. ‘Wat doen ze meestal als ze hier zijn? Tekenen ze graag?’


    Kristine Lerberg knikte.


    ‘O ja, vooral Isak. Hij kan het heel erg goed.’


    ‘Zou ik een paar van zijn tekeningen mogen zien?’


    De vrouw keek Nina met grote ogen aan.


    ‘Waarom dat?’


    ‘Of hebt u ze niet bewaard?’


    Kristine stond snel op.


    ‘Natuurlijk heb ik ze bewaard’, zei ze en ze beende met ferme passen de keuken uit. Nina liep achter haar aan de donkere gang met slaapkamers in.


    De achterste kamer aan de linkerkant was ingericht met een stapelbed en een kinderbedje. Midden in de kamer stond een groepje roodgeverfde houten kindermeubeltjes, bij het raam een oud bureautje met een ladeblok en een blad van laminaat.


    ‘Wat wilt u zien? Isaks laatste tekeningen?’


    ‘En zijn krijtjes, graag’, zei Nina.


    Kristine liep naar het bureautje en trok de bovenste la open. Ze haalde een doosje met krijtjes tevoorschijn en een stapeltje vrolijk gekleurde tekeningen, die ze op het bureaublad legde. Nina pakte het doosje op, Winson&Newton Oilbars, vijftig milliliter.


    ‘Hebt u deze krijtjes gekocht, of heeft Nora dat gedaan?’


    Kristine keek naar het kinderbedje.


    ‘Ik heb ze gekocht.’


    Nina legde het doosje terug en pakte de bovenste tekening. Er stonden drie kinderen op, en een kleine engel. Kristine kwam naast Nina staan en glimlachte een beetje.


    ‘Hij heeft een geweldige fantasie, tijdens het tekenen zit hij de hele tijd te vertellen. Dit zijn hij en zijn broertje en zusje en hun beschermengel.’


    Ze reikte naar een andere tekening.


    ‘Dat ben ik’, zei Kristine en ze wees naar een opgewekte figuur in een mantelpakje en op hoge hakken.


    ‘Die beschermengel,’ zei Nina terwijl ze de vorige tekening oppakte, ‘wie is dat?’


    Er verscheen een bredere glimlach op Kristines gezicht.


    ‘Isak heeft een sterk en zuiver godsgeloof hoewel hij nog maar zo klein is. Hij heeft een eigen engel, voor zichzelf en zijn broertje en zusje, hij zegt dat zij over hen waakt als ze slapen.’


    ‘Neemt hij vaak tekeningen mee naar huis?’


    De ogen van de vrouw schoten vol.


    ‘Hij hunkert zo naar waardering van zijn moeder, hij neemt altijd cadeautjes voor haar mee naar huis.’


    Nina knikte en wierp Kristine Lerberg een voorzichtige glimlach toe.


    ‘Hartelijk dank dat ik u nog een keer mocht storen.’


    Ze wees naar de tekening in haar hand.


    ‘Zou ik deze mogen houden?’


    Toen ze bij de auto kwam, pakte ze haar mobiele telefoon en googelde Winson&Newton Oilbars. Daarna wierp ze een laatste blik op het gele stenen huis. Kristine Lerberg was achter de gordijnen van het keukenraam in de weer. Nina startte de auto en reed weg.


    Ze zat al op de snelweg richting Stockholm toen haar telefoon ging. Ze stopte het oortje in haar oor. Het was commissaris Q.


    ‘Hoe gaat het in het veld?’ vroeg hij.


    Nina hield het stuur met twee handen vast en keek recht voor zich uit.


    ‘De kindertekening die bij het slachtoffer bij Kråkträsken gevonden is, kan heel goed bij Kristine Lerberg thuis getekend zijn’, zei ze. ‘Het tekenmateriaal kan kloppen. Zij heeft olieverfkrijtjes van de allerbeste kwaliteit in huis, wat overeenkomt met de bevindingen van de technische recherche aangaande de tekening op de plaats delict. Twaalf van zulke krijtjes kosten op internet 700 kronen …’


    ‘Wauw’, zei Q. ‘Heb je een monster meegenomen om mee te vergelijken?’


    Ja, dat had ze.


    ‘Nog meer?’ vroeg Q.


    ‘Nora heeft haar schoonzus wijsgemaakt dat ze één keer per maand naar het Söderziekenhuis moet om haar schildklier te laten stimuleren.’


    ‘Wijsgemaakt?’


    ‘Zo’n behandeling bestaat helemaal niet. Je hebt wel een zogeheten trh-stimulatietest, die indirect met de schildklier te maken heeft, maar dat is geen behandeling en die test wordt niet met enige regelmaat herhaald … Vrijdag twee weken geleden was Nora voor zo’n “behandeling” van huis.’


    ‘Toen ze, zoals is vastgesteld, op één dag naar Zürich op en neer vloog’, zei Q. ‘Bijzonder interessant. Maar hoor eens, iets heel anders waar ik je voor bel. Jij kent Annika Bengtzon van de Kvällspressen, of niet?’


    Nina hield het stuur steviger vast.


    Ja, dat klopte.


    ‘Ik wil dat je haar belt’, zei Q. ‘Zij heeft interessante informatie over een twintig jaar oude zaak en het kan de moeite waard zijn om daar wat nader naar te kijken.’


    Nina voelde een koude rilling langs haar ruggengraat gaan. Wat had ze verkeerd gedaan? Waarom werd ze van de zaak-Lerberg afgehaald? De teleurstelling steeg naar haar keel, ze zag zich genoodzaakt even te kuchen. Nou ja, zij was niet degene die de leiding had en het werk verdeelde.


    ‘Aan wie moet ik de zaak-Lerberg overdragen?’ vroeg ze kortaf.


    De cid-chef moest even lachen.


    ‘Nina,’ zei hij, ‘niet zo wantrouwig. Je wordt helemaal niet weggestuurd. Je hebt mijn toestemming om de geheimhoudingsplicht voor het vooronderzoek te breken als je met Bengtzon praat. Ze is een persmuskiet, maar ze weet haar mond te houden. Gebruik je beoordelingsvermogen, vertel wat je over de zaak-Lerberg vertellen moet.’


    Daarna hing hij op.
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    thomas voelde de angst als een smidshamer in zijn maag tekeergaan toen hij de weersite bekeek.


    Vlak voor het weekend zou het weer omslaan, het zou droog worden en twintig graden met volop zon. Iedereen in de stad zou door de straten en parken struinen, het gezicht naar de zon draaien, naar medemensen glimlachen en met blote armen, zonder handschoenen, zwaaien.


    Zonder mouwen kon hij de prothese niet dragen. Hij kon onmogelijk in een T-shirt met lange mouwen (overhemden kreeg hij niet met één hand dicht, daarom moest hij wel een T-shirt onder zijn colbertje dragen) op een deken in het park gaan zitten als alle anderen een blote bast hadden.


    De gal brandde in zijn keel.


    Nu zou hij noodgedwongen binnen moeten blijven tot de kou en de regen in september voorgoed terugkeerden, zichzelf en zijn verminkte ledematen moeten verbergen voor de warmte en het licht, voor al die huichelaars en idioten.


    Hoewel het ’s avonds natuurlijk wel kouder werd, behoorlijk frisjes zelfs, ook in juli en augustus, dan zou je wel een sportjack kunnen dragen, of een trui.


    Hij klikte het weer weg en staarde naar het bureaublad op zijn scherm, verdronk in het blauw tot zijn gezichtsveld helemaal troebel werd en hij merkte dat hij zat te huilen. Het had geen zin om ertegen te vechten, dat had hij geleerd, het was beter om het verdriet gewoon toe te laten, dan loste het na verloop van tijd als vanzelf ergens in je maagstreek op.


    Na de bijeenkomst bij de Rijksrecherche was hij niet meer teruggegaan naar zijn werk, hij was helemaal kapot geweest na de grootogige blikken van die vrouwen. Een blonde pin-up en een kastanjebruin fotomodel, hij had heus wel gezien dat de brunette naar de haak staarde, zoiets hadden ze niet verwacht.


    Hij veegde de tranen met zijn rechterhand af. De haak lag onbruikbaar op zijn dij.


    Langzaam kwam hij achter de computer vandaan om naar de gehavende en slecht ingedeelde keuken te lopen. Het verdriet van daarnet had plaatsgemaakt voor een leegte, die nu met een knagende irritatie werd gevuld. Hij mocht echt van geluk spreken dat hij nooit kookte, dat was compleet onmogelijk geweest in dit hok. Toen hij hier nog met Annika woonde, probeerde ze elke avond haar basale kindermaaltijden in elkaar te draaien op het oude gasfornuis, en zo smaakten ze ook, vooral die mango-kipschotel kon hij zich nog goed herinneren, mijn god, wat had hij in de loop der jaren niet allemaal naar binnen moeten werken om de lieve vrede in huis te bewaren. Tegenwoordig kocht hij alleen nog maar delicatessen die of warm waren of opgewarmd moesten worden in de magnetron, dat was echt een van de grote voordelen van het alleen-wonen: op het gebied van eten was zijn kwaliteit van leven het afgelopen half jaar met zo’n duizend procent gestegen.


    Hij opende de koelkast, serranoham en aardbeien had hij in huis, kaviaar en garnalensalade, voedsel van de beste kwaliteit. Maar eigenlijk had hij niet zo’n honger, hij kon net zo goed nog even wachten met avondeten.


    Hij ging weer terug naar de computer, ververste de pagina met het weerbericht. Tijdens zijn uitstapje naar de keuken was er geen koufront binnengedreven, het zou komend weekend nog net zo zonnig en warm worden in Stockholm als daarnet.


    Hij aarzelde even, daarna ging hij naar de homepage van de Kvällspressen. Meestal meed hij die pagina, hij wilde niet het risico lopen op Annika te stuiten als hij daar niet op was voorbereid, maar als hij zich vermande ging het vrij goed. Soms keek hij zelfs naar haar bedroevend slechte tv-reportages, ze was echt een stuk ouder geworden sinds ze bij hem weg was gegaan, had rimpels gekregen en holle ogen.


    Maar vandaag stond ze niet boven aan de pagina, dat was in elk geval al iets. Ditmaal was het de hoofdredacteur zelf die het belangrijkste nieuws vormde.


    DE LEUGEN VAN DE WAARHEID


    – alle feiten over Viola Söderlands verdwijning


    Anders Schyman had een lang epistel geschreven waarin hij zichzelf vrijpleitte en alle beschuldigen op internet van de hand wees. De man gebruikte de krant om zijn eigen persoonlijke kwesties aan de orde te stellen, pagina na pagina met zinloze documenten die zijn onschuld moesten bewijzen.


    Opnieuw begon de irritatie onder zijn huid te kruipen.


    Dat die machtswellustelingen ook nooit hun verantwoordelijkheid namen. Als iemand ze in hun blote gat zette, stonden ze meteen op hun achterste poten. Nieuwsgierig ging hij door naar het Licht van de Waarheid om te zien hoe de blogger op de aanval had gereageerd, en, wauw, hier gebeurde wat! Tot nu toe had het Licht van de Waarheid vandaag maar liefst achtenveertig nieuwe berichten geplaatst, met verwijzingen en links naar verschillende media, en de reacties bleven maar binnenstromen. Hij (of beter gezegd Gregorius) las enkele commentaren van andere scribenten, hij klikte erop en prees hen, gaf hun vijf sterren, hij liet blijken dat hij actief meedeed en hun bijdrage waardeerde.


    Daarna ging hij terug om zijn eigen commentaar van eergisteren te bekijken:


    Gregorius:


    Anders Schyman is een hypocriet!!


    Niemand had hem een paar sterren gegeven. Niet één. Niemand had erop gereageerd.


    De gal steeg weer naar zijn keel.


    Schyman en Annika en al die andere machtige en invloedrijke mensen in de samenleving waren overal te horen en te zien, maar zelf was hij door alles en iedereen vergeten. Met een woest gebaar veegde hij het snot dat uit zijn neus dreigde te lopen weg.


    Daarna opende hij het laatste bericht van het Licht van de Waarheid en reageerde, geïnspireerd door de toon die de blogger zelf aansloeg, met een kort en kernachtig commentaar. Het kon niet anders of de andere bezoekers van de website zouden achterovervallen van bewondering of onbehagen als ze dit lazen.


    Gregorius:


    Anders Schyman zou met een honkbalknuppel van achteren genomen moeten worden. Mogen de splinters als een bloedige rouwkrans rond zijn anus blijven steken.


    Het commentaar kwam meteen op de site te staan. Hij merkte dat zijn ademhaling sneller ging, de angst werd minder, zijn hoofdhuid begon te tintelen.


    Was het te gortig? Te kinderachtig? Was ‘anus’ wel het juiste woord in de context? Had hij niet beter ‘aars’ kunnen gebruiken?


    Amper tien seconden later lichtte zijn bijdrage plotseling op.


    Vijf sterren.


    Zijn ademhaling ging nog sneller.


    Opnieuw een plinggeluid, een commentaar op zijn commentaar.


    ‘haha, way to go man! U butfuck him real good’


    Buttfuck was verkeerd gespeld, maar het gevoel viel niet te ontkennen.


    Hij merkte dat hij een stijve kreeg.
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    annika stond in de metro, ingeklemd tussen een vrouw van honderdvijftig kilo en een allochtone jongen van een jaar of negentien, toen haar mobieltje ging. Ze verontschuldigde zich, diepte haar telefoon op, sloeg met haar elleboog tegen het hoofd van een oudere man, die haar een boze blik toewierp, en slaagde er ten slotte in om op te nemen.


    ‘Ja, hallo, met Nina Hoffman’, zei een vrouw aan de andere kant van de lijn.


    Annika voelde iets warms en helders door haar heen gaan, ze zette haar zintuigen op scherp.


    ‘Hallo’, zei Annika recht in het gezicht van de allochtone jongen. Hij probeerde zich van haar af te wenden om niet in haar adem te hoeven staan.


    ‘Ik bel je in opdracht van commissaris Q, de cid-chef bij de Rijksrecherche …’


    Nina klonk niet bijster enthousiast dat ze opdracht had gekregen met haar te praten, stelde Annika vast.


    ‘Je belt wat ongelegen’, zei ze, terwijl ze zich van de jongen probeerde weg te draaien.


    De metro schommelde. Alle passagiers werden in de hoek geduwd waar Annika stond, de vrouw van honderdvijftig kilo ging op haar voet staan.


    ‘Kunnen we ergens afspreken waar we ongestoord kunnen praten?’ vroeg Nina Hoffman.


    Annika deed een wanhopige poging haar voet los te trekken terwijl ze de telefoon een eindje van haar oor vandaan hield, het lukte haar om haar hoofd iets te draaien en op het klokje te kijken, ze was al laat.


    ‘Ik moet zo eten koken,’ zei ze, ‘je kunt wel bij ons komen.’


    Nina Hoffman aarzelde.


    ‘Ik zou liever …’


    Annika slaagde erin haar voet te bevrijden.


    ‘Södermannagatan 40b’, zei ze. ‘Ik ben over een kwartiertje thuis.’


    Ze wachtte tot Nina Hoffman ‘oké’ had gezegd voor ze het gesprek wegdrukte. Voorzichtig bewoog ze haar voet en wiebelde met haar tenen, er leek niets gebroken of verbrijzeld te zijn.


    Ze mocht Nina Hoffman graag. Ze had iets kwetsbaars en verdrietigs over zich, maar haar kern was keihard. Annika herinnerde zich wat Nina zei nadat ze haar broer had doodgeschoten.


    Ik ben de laatste die over is. Het is mijn taak om orde op zaken te stellen.


    Annika’s blik bleef hangen op een meisje van een jaar of tien dat achter in het metrostel tegen de deur stond aangedrukt, in haar armen had ze een rugzakje waar een arm of een been van een knuffeldier uitstak, de blik van het meisje stuiterde onophoudelijk tussen de mensen rondom haar heen en weer. Ze leek geen volwassene bij zich te hebben om zich aan vast te klampen. Misschien was ze van school op weg naar huis, naar een van haar ouders, de ene was misschien verhuisd en had de andere verlaten en een woning gevonden, of een nieuwe geliefde, vrij ver bij haar school vandaan, en nu stond ze hier, als een haring in een ton, terwijl ze van de ene naar de andere plek werd vervoerd, om haar ouders’ droom van Het Volmaakte Leven in vervulling te laten gaan: liefde, passie, vrijheid, bevestiging, veiligheid …


    Maar wie hield ze nu eigenlijk voor de gek?


    Annika maakte haar blik los van het meisje.


    Haar eigen kinderen werden precies zoals dit meisje in een metro door elkaar geschud vanwege haar levenskeuze, ze had hun een stabiele jeugd met twee ouders en een echt thuis ontnomen, en nu wilde Jimmy naar Norrköping verhuizen. Hij had het niet ronduit gezegd, hij had nauwelijks over het aanbod om naar het Gevangeniswezen over te stappen gesproken, maar ze wist dat hij dat wilde. Wat zou dat voor haar betekenen? Zij kon niet met de kinderen naar Norrköping verhuizen, Thomas en zij hadden gedeelde voogdij, hij zou het nooit goed vinden als zij hen meenam naar een andere stad (het feit dat hij zich telkens aan zijn ouderlijke verantwoordelijkheid onttrok betekende niet dat zijn machtswellust was afgenomen, die was nog volkomen intact), dus wat bleef er dan voor haar over?


    De reusachtige vrouw trapte weer op haar voet.


    ‘Au!’ riep Annika luid en boos.


    De vrouw, die al een bezweet en rood hoofd had, werd nog roder.


    ‘Sorry’, zei ze en ze sloeg haar blik neer en schoof haar voet een eindje op.


    Annika ademde diep in, haar gezinssituatie was niet de schuld van deze arme, veel te dikke vrouw.


    Ze zou alleen achter moeten blijven in Jimmy’s appartement (nee, het appartement van Jimmy en van haar), om de week zonder de kinderen en elke week zonder Jimmy; misschien konden ze elkaar in de weekenden zien, Jimmy kon naar Stockholm komen of zij kon naar Norrköping afreizen, zo ver was het nou ook weer niet, honderdzeventig, honderdtachtig kilometer ongeveer, bijna op pendelafstand, en Serena zou de hele tijd dáár zijn, met haar kille donkere ogen en harde lichaam …


    De metro remde af, ze viel bijna boven op de arme man die ze met haar elleboog tegen zijn hoofd had geslagen, bij station Medborgarplatsen gingen de deuren open en werden de mensen naar buiten geperst. Ze liet zich met de stroom meevoeren, hoewel het eigenlijk iets dichter bij huis was als ze pas bij de volgende halte uitstapte, maar ze had dringend behoefte aan frisse lucht.


    Stel dat ze met Jimmy naar Norrköping zou verhuizen? En de kinderen bij Thomas zou laten wonen? Dan zou ze hun deze vervelende metroritten in de spits kunnen besparen, dan konden ze gewoon lopend naar school, misschien in de lunchpauze of in een tussenuur naar huis …


    En dan zou ze ze alleen om de week in het weekend zien? Ondenkbaar.


    Dus met wie had ze nu eigenlijk het beste voor?


    Ze schoof haar tas wat beter op haar schouder en versnelde haar pas.
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    nina stond bij de voordeur en bekeek het naambordje. Vier achternamen, drie Zweedse en één buitenlandse; hier woonden mensen die voor elkaar gekozen hadden (behalve de kinderen misschien). Er hoefde in families niet altijd een bloedband te zijn (families = bloed), zo kon het ook: verantwoordelijke, bewuste keuzes van individuen die niet uit hetzelfde werelddeel hoefden te komen.


    Ze drukte op de bel. Een meisje met blond haar en lichte ogen deed open. Nina herkende meteen de knappe regeringsambtenaar van vanmorgen in het gezichtje.


    ‘Hallo’, zei Nina. ‘Ik heet Nina. Ik heb een afspraak met je moeder.’


    Het meisje deed een stap naar achteren en riep richting keuken: ‘Mama! De operationeel analist is er!’


    Daarna verdween ze pijlsnel links een kamer in, waar elektronische bliepgeluiden vandaan kwamen.


    Annika Bengtzon kwam de hal in gelopen, ze had een theedoek vast waar ze haar handen aan afdroogde.


    ‘Kom binnen’, zei de verslaggeefster en ze gaf Nina een hand. ‘Ik heb iets in de oven staan, dus misschien kunnen we …?’


    Nina trok haar jas en schoenen uit en keek discreet om zich heen. Het was een indrukwekkende woning, spiegeldeuren, een hoog plafond met ornamenten, in de grote kamer recht vooruit meende ze een tegelkachel en een serre te zien. Ze liep achter de journaliste aan naar rechts, een vrij kleine, onpraktisch ingerichte keuken in. Een kleine keukentafel met drie stoelen en een rood-wit geblokt katoenen tafelkleed stond tegen de muur geschoven.


    ‘Wil je koffie?’ vroeg Annika Bengtzon.


    ‘Nee, dank je.’


    Ze ging aan de tafel zitten. De verslaggeefster boog zich voorover en wierp een blik door het raampje in de deur van een vrij ouderwetse gasoven. Er lag een groot stuk vis in, Nina dacht te zien dat het zalm was, in het dikste gedeelte was een thermometer gestoken.


    ‘Ik was wat verrast toen je belde’, zei Annika. ‘En blij.’


    Ze glimlachte naar Nina. Nina sloeg haar blik neer. De verslaggeefster ging aan de andere kant van de tafel zitten.


    ‘Ik heb Q vanmiddag gesproken’, zei ze. ‘Hij was opvallend bereidwillig om te helpen, hij zei dat iemand me zou bellen. Weet jij waar hij op uit is?’


    Nina keek verbaasd op.


    ‘Ik had begrepen dat jij ons wilde spreken, dat jij informatie voor ons had over een oude zaak.’


    De verslaggeefster gaf geen antwoord, ze keek haar alleen maar aan met ogen die tot spleetjes versmalden. Nina wachtte tot ze iets zou gaan zeggen.


    ‘Ik praat niet over dingen waar niet over gepraat dient te worden’, zei Annika Bengtzon zacht. ‘Als er iets openbaar moet worden gemaakt, dan zorg ik er wel voor dat iedereen het hoort. Zo niet, dan blijft het bij mij.’


    Nina wist dat dat waar was, voorzover ze wist had Annika nooit iets over de gebeurtenissen op de farm naar buiten gebracht. Filip was gewoon verdwenen, de belastingdienst had hem een geschatte aanslag gestuurd omdat hij de afgelopen jaren geen aangifte had gedaan, maar niemand had hem als vermist opgegeven, hij werd door niemand gemist. De twee mannen die hij in Marokko bij zich had gehad, waren bij verstek veroordeeld, verdacht van betrokkenheid bij een hele reeks skimacties, wat de reden zou zijn waarom zij zich schuilhielden. Niemand vermoedde dat ze dood waren. Er was niemand die dat wist, behalve Nina, Annika en de mensen op de farm.


    ‘Ik had eigenlijk een vraag toen ik Q belde’, zei Annika Bengtzon. ‘Over Viola Söderland. Heb jij met haar zaak te maken?’


    Viola Söderland? Die schatrijke vrouw die lang geleden was verdwenen? En grote schulden achterliet?


    ‘Of ik …? Nee. Had dat gemoeten dan?’


    ‘Onze hoofdredacteur heeft mij de opdracht gegeven haar te vinden.’


    Nina keek Annika met een neutrale blik aan.


    ‘Dat klinkt … ingewikkeld’, zei ze.


    Annika krabde zich bij haar haargrens.


    ‘Ik wilde weten of er de afgelopen twintig jaar nog schot was gekomen in die zaak, en toen zei Q dat iemand mij zou bellen …’


    Nina ademde diep in, ze rook dille en vis.


    ‘Wat heb je precies tegen Q gezegd?’


    Er klonk een belletje op het fornuis, Annika Bengtzon sprong overeind en stoof naar de oven. Eén tel later ging de voordeur open, een man riep ‘hallo’, hollende kindervoetjes roffelden over de parketvloer.


    ‘Het eten is klaar’, zei Annika Bengtzon. ‘Heb je al gegeten?’


    Nina merkte dat haar rug verstrakte.


    ‘Ik wil me niet opdringen …’


    ‘Je dringt je niet op’, zei Annika terwijl ze de ovenschotel op het fornuis zette, bovenop lagen takjes dille en schijfjes citroen, ze maalde er wat grof zeezout overheen en goot er een beetje honing over.


    De man kwam de keuken binnen, staatssecretaris Jimmy Halenius van het ministerie van Justitie, hij was vrij klein en gezet en had bruin haar, niet half zo knap als Thomas Samuelsson.


    ‘Hallo’, zei hij en hij boog zich voorover en gaf Nina een hand. ‘Jimmy.’


    Ze ging staan, ze was langer dan hij.


    ‘Nina’, zei ze kortaf.


    ‘Nina van de Rijksrecherche’, zei Annika en ze kuste de kleine man op zijn mond. ‘We moeten zo nog iets bespreken. Pak jij er een extra bord bij?’


    De staatssecretaris strekte zijn rug en pakte een glas, een bord en bestek. In het voorbijgaan drukte hij zich even tegen Annika aan, ze deed net of ze het niet merkte maar Nina had het gezien.


    Het blonde meisje kwam de keuken in.


    ‘Wat eten we?’


    ‘Dat kun je toch wel ruiken?’ zei een jongen vanuit de hal.


    ‘Kalle houdt niet van zalm’, zei het meisje tegen Nina.


    ‘Kom, we gaan eten’, zei Annika en ze duwde het meisje met haar knie de keuken uit. In haar ene hand had ze een schaal met gegrilde groenten, op de andere balanceerde de ovenschotel met de vis.


    ‘Geef die maar aan mij’, zei Nina terwijl ze de pannenlappen beetpakte.


    Met de vrijgekomen hand pakte Annika een kan met ijswater van het aanrecht, daarna liep ze naar de aangrenzende eetkamer.


    Een oude eettafel was voor zeven personen gedekt, met servetten, voorgerechtbordjes en glazen op een voet. Op de bordjes lag een of andere salade. Een meisje met een donkere huidskleur en een hoofd vol vlechtjes stak net de kaarsen in een zwarte massief ijzeren kandelaar aan.


    ‘Die herken ik’, zei Nina. ‘Die komt uit de ijzersmelterij in Hälleforsnäs.’


    Annika glimlachte breed en lichtelijk verbaasd.


    ‘Klopt’, zei ze. ‘Dat je dat weet. Mijn vader werkte daar, hij was metaalgieter, en voorzitter van de lokale vakorganisatie. Hij heeft hem gemaakt.’


    Het donkere meisje snoof minachtend, blies de lucifer uit en legde hem op de tafel.


    ‘Niet daar leggen’, zei Annika. ‘Dan krijg je lelijke plekken op de tafel.’


    ‘Het is toch niet jouw tafel’, zei het meisje, maar ze pakte de lucifer wel op en liep ermee naar de keuken.


    Nina zag een gespannen trek rond Annika’s mond, dit was niet de eerste keer dat het meisje haar uitdaagde.


    Twee jongens kwamen de kamer binnen, Annika’s zoon, met donker haar en groene ogen, net als zijn moeder, en een halfbloedje, met een vrij lichte huidskleur en krullend zwart haar. De kinderen leken geen vaste zitplaats te hebben, er werd even gekibbeld over wie waar mocht zitten. Nina belandde naast Annika.


    Het voorgerecht was lekker, een klassieke salade met geitenkaas, rucola, cherrytomaatjes en pijnboompitten, met een dressing van honing en frambozenbalsamicoazijn. Het was zo op, iedereen leek honger te hebben, daarna vielen ze op de vis aan. Het gezin had de gewoonte een voor een te vertellen wat ze die dag hadden gedaan, de staatssecretaris zei iets over het regeringswerk, Annika vertelde dat ze een man had gebeld die dood bleek te zijn, de kinderen hadden het over klasgenootjes en het eten op school.


    ‘En jij dan, Nina?’ zei Jimmy Halenius. ‘De hoogtepunten en dieptepunten van vandaag?’


    Iedereen keek haar kant op, de heldere ogen van de kinderen, Annika’s geamuseerde blik. Ze legde haar bestek op haar bord.


    ‘Ik ben politieagent’, zei ze en terwijl ze dat zei, realiseerde ze zich dat dat eigenlijk niet waar was. ‘Of eigenlijk operationeel analist’, verbeterde ze zichzelf. ‘Ik help de politie om dieven en moordenaars te vangen.’


    De ogen van de kinderen werden groter.


    ‘Heb je er vandaag een gevangen?’ vroeg het blonde meisje.


    Nina merkte dat er ergens ver achter in haar keel een glimlach ontstond die vervolgens in haar gezicht doorbrak.


    ‘Ik heb het geprobeerd’, zei ze. ‘Het is niet zo gemakkelijk. Alle boeven en bandieten verstoppen zich.’


    De kinderen hadden hun bestek op hun bord gelegd en zaten naar haar toegekeerd, de monden halfopen.


    ‘Wat is de engste moordenaar die je gevangen hebt?’ vroeg de jongen met de getinte huidskleur.


    Ze dacht even na. De kinderen leken het gewend te zijn met moeilijke woorden en situaties om te gaan. Ze reageerden niet noemenswaardig op verhalen over dood en drama, Annika’s beschrijving van het gesprek met de vrouw van de overleden man had louter hun belangstelling gewekt, geen schrik aangejaagd.


    ‘Moordenaars hoeven niet altijd eng te zijn’, zei ze. ‘Vaak zijn ze alleen maar eenzaam, verdrietig en boos.’


    ‘Maar vertel dan over eentje die niet zo eng was’, zei Annika’s zoon.


    Nina glimlachte naar de jongen, hij leek echt ontzettend op zijn moeder.


    ‘Op een keer heb ik een moordenaar gepakt, een jonge jongen, hij was nog maar twintig jaar oud. Hij had zijn beste vriend met een mes doodgestoken. Ze waren allebei stomdronken geweest en hadden ruzie gekregen over iets, en deze jonge jongen werd zo boos dat hij een mes pakte en zijn beste vriend ermee stak. Het mes raakte het hart en zijn vriend stierf. De moordenaar was heel erg verdrietig en had achteraf enorme spijt.’


    ‘Je moet nooit zo veel drinken dat je niet meer weet wat je doet’, zei het donkere meisje.


    Nina knikte.


    ‘Wat is het toetje?’ vroeg Annika’s dochter.


    ‘Voor iedereen een ijsje’, zei Annika.


    Dat was blijkbaar het teken om van tafel te gaan. De kinderen stonden tegelijk op, stoelen schoven over de vloer en de vieze vaat werd met vereende krachten naar de keuken gebracht.


    ‘Ik ruim wel op’, zei Jimmy en hij opende de vaatwasmachine.


    ‘We kunnen in het kantoor gaan zitten’, zei Annika tegen Nina.


    De verslaggeefster liep naar de hal en daarna een klein kamertje achter de keuken in, waarschijnlijk de oude meidenkamer. De wanden waren bedekt met planken vol boeken, mappen en rapporten. Een Super Ellips-spanpoottafel nam een groot deel van het vloeroppervlak in beslag, twee laptops stonden recht tegenover elkaar. Annika Bengtzon trok een extra bureaustoel bij en ging zitten.


    ‘Wat ik precies tegen Q heb gezegd?’ zei ze en ze slaakte een zucht en veegde het haar uit haar gezicht.


    Haar schouders gingen wat omlaag, maar Nina dacht niet dat die lichte berusting met Q of met het werk te maken had.


    ‘Ja, wat heb ik eigenlijk gezegd? Ik vroeg of hij betrokken was geweest bij de zoektocht naar Viola Söderland. Dat was hij niet, hij was in die tijd plaatsvervangend bureauchef in Söderort, maar hij wist dat onze hoofdredacteur een tv-documentaire had gemaakt over haar, waaruit naar voren was gekomen dat ze naar Rusland was verhuisd.’


    ‘Ik heb over die documentaire gehoord’, zei Nina. ‘Maar ik heb hem niet gezien.’


    De verslaggeefster knikte.


    ‘Jij bent wat jonger dan ik, maar de meeste mensen van mijn leeftijd kunnen het zich nog goed herinneren, ook als ze hem niet gezien hebben. Viola Söderland werd een begrip, net als 11 september, of toen abba het songfestival won, maar dan wat minder wijdverbreid natuurlijk …’


    Nina ging er wat beter voor zitten, zelf zou ze abba of Viola Söderland nooit met 9/11 vergeleken hebben, maar ze begreep wat Annika bedoelde.


    ‘Heb je die parallel ook getrokken toen je Q sprak?’


    Ze kon het niet laten om het te vragen.


    Annika glimlachte flauwtjes.


    ‘Ik heb hem aan feiten uit de zaak-Viola Söderland herinnerd, dat ze haar vlucht ver van tevoren had voorbereid, dat ze zonder dat iemand het wist een auto had gekocht, dat ze een jaar voor ze verdween haar naam had laten veranderen en ervoor gezorgd had dat ze een dubbel paspoort had, dat ze naar de Kaaimaneilanden afreisde om contanten op te halen, dat ze het geld in haar kleren liet naaien en een tas met haar huwelijksfoto en haarlokken van de kinderen meenam …’


    Nina stak haar hand op om de verslaggeefster te onderbreken.


    ‘Wacht even. Liet ze haar naam veranderen?’


    Annika keek Nina aan en haar ogen versmalden zich.


    ‘Dat vroeg Q ook al. Waarom reageren jullie daar zo op?’


    Nina ademde een paar keer snel en oppervlakkig. Q moest goede redenen hebben gehad om haar toestemming te geven de geheimhoudingsplicht te breken.


    ‘Nora Lerberg liet haar naam veranderen voor ze verdween’, zei ze zacht. ‘Ze voegde haar meisjesnaam, Andersson, aan haar naam toe en gaf te kennen dat ze voortaan haar tweede naam, Maria, als roepnaam wenste te gebruiken.’


    Annika Bengtzon werd lijkbleek.


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Nu bijna een jaar geleden. En december vorig jaar deed ze aangifte dat haar handtas gestolen was, en daar zat haar paspoort in.’


    De verslaggeefster stond op en deed de deur van het kantoor dicht. Ze bleef met haar rug naar de gesloten deur staan.


    ‘Is ze onlangs naar de Kaaimaneilanden afgereisd?’


    ‘Nee,’ zei Nina, ‘maar wel naar Zwitserland. Morgen twee weken geleden, naar Zürich, in één dag op en neer. Ze liegt tegen haar schoonzus dat ze geregeld voor een behandeling in het Söderziekenhuis moet zijn, maar gebruikt die tijd voor heel andere zaken.’


    Annika Bengtzon liep langzaam terug en ging weer zitten.


    ‘Een buurman die bij het Internationaal Monetair Fonds in Genève werkt heeft haar verscheidene malen in het vliegtuig gezien, ze luncht daar in Zwitserland in chique restaurants. Tegen haar vriendinnen zegt ze dat ze elke woensdagavond naar yoga gaat, maar dat doet ze niet. En ze beweert naar luisterboeken te luisteren, maar geen tijd te hebben om zich met literatuur bezig te houden.’


    Nina zei niets. De verslaggeefster staarde een tijdje naar het tafelblad.


    ‘Heeft Nora onlangs een auto gekocht?’ zei ze vervolgens.


    ‘Niet dat wij weten’, zei Nina.


    ‘Heeft ze een nieuwe kleermaker in de arm genomen?’


    Nina draaide haar blik naar het raam, probeerde zich te herinneren wat Lamia vanmorgen verteld had, was er niet iets over een eenmalig bezoek aan een kleermaker? In de wijk Östermalm?


    ‘Ik geloof het wel’, zei Nina.


    ‘Weet je wat Nora in haar kleerkast heeft hangen?’


    Nina wierp de verslaggeefster een vragende blik toe.


    ‘Volgens het opsporingsbericht droeg ze ten tijde van haar verdwijning een lange broek en een oliejas, of niet?’


    ‘Dat weten we niet zeker. Dat is een veronderstelling.’


    ‘Weet je of er een moslimoutfit tussen haar kleren hangt?’


    Nina begreep er niets meer van.


    ‘Bedoel je een boerka?’


    ‘Een brede sjaal en een rok tot op de enkels, en misschien een lange rechte jas?’


    Er hingen wel sjaals in Nora’s kleerkast, en ook een lange rok, dat wist ze bijna zeker, en een paar oude lange jassen. Maar of die recht waren? Moeilijk te zeggen.


    ‘Wat doet je … Waarom noem je het een “moslimoutfit”?’


    ‘Heb je het nooit geprobeerd?’ zei Annika. ‘Om een hoofddoek om je hoofd te wikkelen zoals moslimvrouwen dat doen? Dan word je meteen onzichtbaar.’


    Nee, dat had Nina nooit geprobeerd.


    Wat betekende dit? Auto’s, reizen, namen, paspoorten, leugens … De gedachten raasden en tolden door Nina’s hoofd.


    Ze keek op haar horloge, een verjaardagscadeautje van Filip, en ging staan.


    ‘Zou je de details over Viola Söderlands verdwijning misschien aan mij willen doormailen?’ zei ze. ‘Alles wat je weet? Dan zal ik kijken of er in de politierapporten nog iets over de zoektocht naar haar te vinden is.’


    Annika Bengtzon kwam ook overeind.


    ‘Het was leuk je weer eens te zien’, zei ze. ‘Als je wilt mag je gerust nog eens bij ons komen eten.’


    Tot haar verbazing voelde Nina een brok in haar keel.


    ‘Heel graag’, hoorde ze zichzelf antwoorden.

  


  
    #


    ‘s avonds brak de hemel open. Aan de horizon was een blauwe avondlucht te zien. De kinderen waren wilder dan normaal, de jongens vochten en Serena huilde omdat ze haar moeder miste, Annika en Jimmy moesten meerdere keren om beurten naar de kinderkamers uitrukken.


    Het was al na elven toen het eindelijk rustig en stil werd in de slaapkamers.


    ‘Morgen moet ik een knoop doorhakken over die baan’, zei Jimmy.


    Ze zaten op de bank, samen in een hoek gekropen, Annika’s schouders rustten tegen zijn brede buik. Annika voelde de druk op haar borst toenemen, ze deed haar uiterste best niet te stijf en afstandelijk te reageren.


    ‘Wat ga je zeggen?’


    ‘Wat vind jij?’


    ‘Wil je die baan hebben? Wil je directeur-generaal worden?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘En waarom dan?’


    Ze zei het met zachte, warme stem, bleef in zijn armen zitten. Hij aaide haar over haar hoofd.


    ‘Het heeft niets met de titel of de positie te maken, en ook niet met het salaris. We hebben al die jaren op het departement met het gevangeniswezen te maken gehad, ik weet precies wat ik zou willen …’


    Hij verstomde.


    ‘Moordenaars hoeven niet altijd eng te zijn’, zei Annika. ‘Soms zijn ze alleen maar eenzaam, verdrietig en boos.’


    Hij lachte even.


    ‘Prima meid, die Nina. Hoe ken je haar eigenlijk?’


    Annika keek de bijna donkere kamer rond.


    ‘Gewoon via mijn werk’, zei ze. ‘Lang, lang geleden heb ik een keertje ’s nachts op Södermalm met haar meegereden in haar surveillancewagen, in die van haar en Julia Lindholm, en daarna heb ik immers over die moord op David geschreven. Nina was degene die hem vond, we hadden een en ander met elkaar te maken …’


    Meer vertelde ze niet, er waren dingen die zelfs Jimmy niet hoefde te weten.


    ‘Wat is jouw idee over die baan?’ vroeg Jimmy zacht. ‘Moet ik hem nemen?’


    Annika ademde diep in, merkte dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten.


    ‘Ik wil dat je doet wat voor jou goed voelt’, zei ze en ze dwong zichzelf om normaal te klinken.


    Hij pakte haar bij haar schouders vast, draaide haar naar zich toe zodat hij haar gezicht kon zien.


    ‘Waarom ben je verdrietig?’


    Ze begon te huilen.


    ‘Ik ben niet verdrietig’, zei ze.


    Hij trok haar tegen zich aan, aaide haar over haar rug, kuste haar haar.

  


  
    Vrijdag 17 mei
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    de keurige ochtendkrant was de eerste die met het nieuws naar buiten kwam.


    Anders Schyman zat roerloos met de krant opengeslagen voor zich achter zijn bureau, terwijl hij de gevolgen langzaam tot zich liet doordringen.


    Ik heb Viola gedood


    luidde de kop.


    Puur professioneel gezien kon dit maar op één manier worden geïnterpreteerd: Gustaf Holmerud werd weer serieus genomen. De twijfels over zijn status als seriemoordenaar leken als sneeuw voor de zon verdwenen. In zeker opzicht hadden hij en de Kvällspressen dus uiteindelijk toch gewonnen.


    Het artikel werd geïllustreerd met een foto van een glimlachende Holmerud, getooid met de feestmuts die het handelsmerk was geworden van deze Grootste Seriemoordenaar van Zweden Aller Tijden (wat hij dus eigenlijk helemaal niet was, zelfs niet als hij de waarheid sprak, de grootste was nog altijd die tienerjongen uit Malmö die eind jaren zeventig zevenentwintig bejaarden vermoord had door hen ontsmettingsmiddel te laten drinken). Daarnaast stond de officiële foto van Viola Söderland uit het laatste jaarverslag van het bedrijfsimperium Guldtornet Spiran.


    Het artikel bestond uit een interview met de advocaat van Holmerud, waarin hij vertelde dat zijn cliënt nu ook de moord op de reeds lang verdwenen miljardaire Viola Söderland bekend had. De moord zou hebben plaatsgevonden in dezelfde nacht waarin ze uit haar woning in Djursholm verdween.


    ‘Hier heeft mijn cliënt bijna twintig jaar mee rondgelopen’, zei de advocaat. ‘Het is voor hem een enorme opluchting om eindelijk de waarheid te kunnen vertellen.’


    Onder het artikel was een feitenkadertje opgenomen met een overzicht van de andere vrouwenmoorden die Holmerud op zich had genomen: Sandra, Nalina, Eva, Linnea, Lena en Josefin. De Keurige Ochtendkrant hield zich relatief op de vlakte wat het waarheidsgehalte van de overige bekentenissen betrof, maar de feiten werden op een andere manier weergegeven dan voorheen. De gegevens werden uiterst serieus genomen, men refereerde aan bronnen bij de politie, officieren van justitie, advocaten en rechercheurs, ongeveer op dezelfde manier zoals Sjölander dat in hun eigen verslaggeving gedaan had.


    En daar, op de volgende dubbele pagina, stond het artikel dat de eigenlijke reden was geweest om aan te nemen dat Holmerud opeens de waarheid sprak. De kop was noch bijzonder vet noch extra groot afgedrukt, maar bezegelde wel zijn lot.


    Schymans documentaire onwaar


    constateerde men. Men liet een hooggeplaatste jurist tot de relatief eenvoudige conclusie komen dat hoofdredacteur Anders Schyman en de veroordeelde seriemoordenaar Gustaf Holmerud niet tegelijk de waarheid konden spreken, dus als Holmerud gelijk had, dan had Schyman het mis.


    Glashelder.


    En tegenwoordig was Holmerud dus degene die te vertrouwen was.


    Hij keek naar zijn eigen portretfoto. Het gevoel van onwerkelijkheid deed de kamer een beetje kantelen. De foto was vrij recent genomen. Hij was duidelijk dikker geworden. Het was doodstil om hem heen, het enige wat hij hoorde was een indringend, hoog gepiep ergens in zijn schedel. Hij hief zijn blik en keek door de glazen ruit in de richting van de redactie. Het personeel bewoog in slowmotion over de redactievloer, als mieren in een koude mierenhoop, ze stonden in groepjes met elkaar te praten, sommigen gluurden zijn kant op.


    Het had weinig zin om het mogelijk hypocriete journalistieke standpunt van de Keurige Ochtendkrant te bekritiseren. Het ene nieuws woog zwaarder dan het andere. Het was of het een of het ander. Eerder had men Holmeruds beweringen als niet interessant genoeg beschouwd, de journalistieke integriteit was belangrijker dan een spectaculaire kop, maar de consequentie van zijn laatste bekentenis had de weegschaal doen doorslaan.


    Het artikel had nog een effect: nu was het hek van de dam. Als zo’n gerenommeerd medium als de Keurige Ochtendkrant zijn schuld had vastgesteld, was er geen weg terug. Alle hoop dat de zaak zich op miraculeuze wijze vanzelf zou oplossen, was compleet de grond ingeslagen.


    Hij bladerde de rest van de krant door, maar was niet in staat nog iets te lezen. Er waren artikelen over het weer, over een cocaïnezaak die ‘Playa’ werd genoemd en die nu al de vijfde maand in ging, er waren onbevestigde geruchten dat de staatssecretaris van Justitie de nieuwe directeur-generaal van het Gevangeniswezen zou worden en berichten over ongeregeldheden in Thailand waarbij veel doden waren gevallen.


    Hij liet het inzicht tot zich doordringen.


    Het enige wat hem nu restte, voor hij bij de afgrond kwam, was spitsroeden lopen, ineengedoken tussen de vuilspuiterij in de kranten door manoeuvreren, tot het bestuur het niet langer uithield en hem aan de dijk zette.


    Precies zoals alle anderen die ‘ontmaskerd’ waren en waren opgestapt.


    Het bericht over zijn vertrek zou met een kort en triomfantelijk gejuich door de collega’s worden ontvangen, en dan was er weer een nieuwe dag met nieuwe koppen, maar zelf zou hij voor altijd de hoofdredacteur blijven die opstapte wegens een begane misstap die geen mens zich meer kon herinneren.


    Precies zoals Ingemar Lerberg gememoreerd werd als de politicus die met de belastingen sjoemelde.


    Tenzij hij een heel andere weg insloeg. Achteruit kon hij niet, hij kon de band niet terugspoelen, en de flanken waren door verslaggevers met geslepen machetes afgedekt.


    Bleef er maar één alternatief over: omhoog.


    Hij moest vleugels zien te krijgen. Gaan vliegen. De discussie naar een heel ander niveau tillen. Met vleugels kon hij zich boven de afgrond begeven zonder in het ravijn te storten. Hij zou duizelig worden van de hoogte en door windstoten heen en weer worden geslingerd, maar hij zou niet te pletter vallen. Hij zou de kans krijgen te landen, ook al zou hij er misschien een gebroken enkel aan overhouden.


    Patrik Nilsson kwam naar zijn glazen kooi gelopen, zijn tred onzeker en ongemakkelijk. Hij opende de schuifdeur zonder te kloppen, bleef in de deuropening staan.


    ‘Het personeel vraagt zich af hoe nu verder’, zei hij nerveus. ‘De vakvereniging heeft een extra vergadering belegd, de voorzitter eist dat je opstapt. Wat moet ik tegen hen zeggen?’


    Schyman nam de jonge nieuwschef grondig op, zag zijn gestreste blik en hangende schouders.


    ‘Geef me een half uur’, zei Anders Schyman. ‘Daarna wil ik hier op de redactie een algemene vergadering houden, die rechtstreeks op web-tv moet worden uitgezonden, praat met de tv-mensen en zeg hun lampen en camera’s op te stellen; de opname moet goed genoeg zijn om op de traditionele tv-zenders te worden herhaald. Worden we door andere media gebeld?’


    ‘Continu. Jouw telefoon staat immers uit, dus worden ze allemaal naar mij doorverbonden.’


    ‘Verwijs hen zolang naar onze internetuitzending’, zei Schyman en hij nam de hoorn van de haak om aan te geven dat het gesprek was afgelopen.


    ‘Wat moeten we morgen op het nieuwsvlak doen?’ vroeg Patrik met lichte wanhoop in zijn stem. ‘Waar moeten we mee openen?’


    Schyman drukte de haak van de telefoon in en liet zijn gedachten even de vrije loop.


    ‘De best verkopende nieuwsposter van het jaar’, zei hij, ‘nu wordt het tropisch warm.’


    Patrik Nilssons gezicht brak in een opgeluchte glimlach open, hij trok de deur dicht en stoof weg naar de tv-redactie.


    Schyman draaide het eerste nummer.
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    de bestanden stonden als icoontjes op Nina’s computer, vijfenveertig stuks in totaal, allemaal bewakingsfilms met beelden van de treinstations langs het traject van de Saltsjöbanan, vanaf eindstation Solsidan naar station Slussen, en van de treinen met de vertrektijden 09.17, 09.37 en 09.57 uur van maandagochtend 13 mei jongstleden. Lamia had ze zorgvuldig en systematisch genummerd en benoemd, zodat de kans nihil was dat je ze in de verkeerde volgorde zou bekijken. Hiervandaan had iemand met een van Nora’s mobiele telefoons per sms alarm geslagen over de mishandeling aan de Silvervägen. Iemand had zich op de desbetreffende ochtend om 09.36 uur op of bij station Solsidan bevonden, en Nina had een vrij duidelijk idee naar wie ze moest zoeken.


    Ze dubbelklikte op het eerste icoontje, het perron van Solsidan vulde haar scherm. Volgens het digitale klokje in de linkerbovenhoek begon de filmopname om 09.15.00 uur. Er stond een trein op het station, de deuren waren open, mensen haastten zich om in te stappen. De film bestond uit losse foto’s, ongeveer één seconde na elkaar genomen, het beeld was korrelig en zwart-wit. Doordat het geen doorlopende film was, bewogen de mensen schokkerig als in een slechte stomme film, maar dat stoorde Nina niet. Ze liet de film extra langzaam lopen, zodat ze de kans kreeg elke foto een paar seconden te bestuderen en alle nieuwe passagiers die opdoken en door de trein werden opgeslokt te bekijken. Het waren er niet zo veel, de ochtendspits was al voorbij. Er waren geen beelden uit de trein zelf beschikbaar, in alle bussen en in de meeste metro’s in de regio Stockholm had men tegenwoordig cameratoezicht, maar niet in het boemeltje naar Saltsjöbaden.


    Het klokje op de bewakingsfilm versprong naar 09.17.00 uur, de deuren gingen dicht en de trein reed schokkend weg. Het perron bleef leeg en verlaten in de regen achter. De mensen in Solsidan wisten vermoedelijk wanneer de volgende trein vertrok, namelijk om 09.37 uur, het perron bleef minutenlang leeg.


    Nina’s gedachten dwaalden af terwijl de film langzaam vooruit sprong, seconde na seconde. Het leek haast een foto, rails en grijzige vegetatie, er gebeurde helemaal niets op het scherm.


    Voor haar op het bureau lag een kopie van de tekening die ze van Kristine Lerberg gekregen had, Isaks tekening van zichzelf, zijn broertje en zusje en hun ‘beschermengel’. Het origineel was naar het gerechtelijk laboratorium gestuurd om vergeleken te worden met de kindertekening die op de plaats delict bij Kråkträsken gevonden was.


    Isak kon goed tekenen, hij tekende met groot enthousiasme en gevoel voor details. Nina herinnerde zich hoe hij Kristine getekend had, haar schoenen hadden de juiste kleur en de juiste hak gehad, het waren haar huisschoenen, de schoenen die ze aantrok als ze thuiskwam en haar laarzen had uitgedaan.


    Nina trok de kopie naar zich toe en bestudeerde Isaks ‘engel’. Het was een klein figuurtje, vrij breed en gezet, met krullend zwart haar, een wijde broek en een wijde trui. Ze was opvallend klein van stuk, haar voeten stonden licht naar buiten, alsof ze een beetje O-benen had, en aan haar voeten had ze iets wat heel goed pantoffels konden zijn, maat 34.


    Voor haar op het scherm doken een paar jongeren op, ze leken samen naar iets op een mobieltje te kijken. Enkele minuten bleven ze met de hoofden dicht bij elkaar op het perron staan.


    Nina merkte dat haar aandacht verslapte. Bij de ochtendbespreking had ze het obductierapport van Karl Gustaf Ekblad gekregen, ze pakte het erbij, hij was door verstikking om het leven gekomen. De verwondingen aan zijn lichaam waren gruwelijk, maar niet zo omvangrijk als die van Ingemar Lerberg. Het dna uit de huidschilfers die men onder een van de nagels had aangetroffen, was geanalyseerd. Dat had nog niets opgeleverd, maar op de een of andere manier gaf het haar een goed gevoel dat Kaggen had tegengestribbeld, dat het hem gelukt was om zijn moordenaar te krabben.


    Om 09.31 uur kwam er een trein vanuit Slussen binnen. Enkele mensen stapten uit, met opgezette kragen en paraplu’s in de aanslag. De trein bleef met openstaande deuren op het station staan. De jongeren stapten in. Het perron werd weer leeg. Na een tijdje kwam er een jonge moeder met een enorme kinderwagen in beeld, toen ze wilde instappen bleef de wagen in de deuropening haken, de moeder schoot duidelijk in de stress; daarna verschenen er een ouder echtpaar, van wie de man de vrouw ondersteunde, en twee mannen in overjassen en met aktetassen, ieder pratend in een mobiele telefoon.


    Om 09.36.30 uur, net voor de trein zou vertrekken, snelde een klein iemand het perron op en stapte achter in de trein in. Nina stopte de film. Was het een kind? Ze klikte een paar plaatjes terug. Daar was de persoon weer, heel klein van stuk, één meter dertig, misschien één veertig lang, donker gekleed. Maar het was absoluut geen kind, daarvoor was ze veel te stevig gebouwd. Nina zag haar alleen van achteren, maar ze wist zeker dat het een vrouw was. Ze had krullend zwart haar.


    Dag, engel.


    De deuren gingen dicht en de trein reed weg.


    Nina klikte de film weg en opende de volgende file, de bewakingsfilm van Erstaviksbadet, het volgende station langs de route. Twee vrouwen liepen het perron op, apart van elkaar, ze leken een paar woorden te wisselen, waarschijnlijk kenden ze elkaar. De trein uit Solsidan kwam om 09.38 uur binnen, de vrouwen stapten samen in maar niemand stapte uit.


    Nina wisselde van film.


    Het volgende station, Tattby, één minuut later.


    Het oudere echtpaar stapte uit, de man hielp zijn vrouw.


    Nieuwe film.


    Tippen, 09.40 uur. Een groepje van vijf jongeren stapte in, niemand stapte uit.


    Igelboda, het eindstation, drie minuten later. De trein liep leeg, iedereen stapte uit, stak het perron over om op de aansluitende trein naar Slussen over te stappen. De kleine engel met de donkere krullen was heel even achter de vrouw met de kinderwagen te zien. Ze stapte in het middelste treinstel in. De trein vertrok een minuut later.


    Nina’s vingers trilden toen ze de volgende film startte.


    Fisksätra, 09.45 uur.


    Ze staarde gehypnotiseerd naar het middelste treinstel. De deuren gleden open. De vrouw met de donkere krullen stapte uit en liep met snelle passen naar de uitgang. Haar gezicht was geen enkel moment naar de camera gericht.


    Nina voelde de teleurstelling als een steen in haar maag zakken.


    Fisksätra.


    De vrouw was naar Fisksätra gereisd, de dichtstbevolkte woonwijk van Zweden. Hoe zou ze daar iemand moeten vinden? Een vrouw zonder gezicht en zonder naam?


    Nina klikte de filmopname weg en keek naar het lege bureaublad.


    Fisksätra was een woonwijk. Daar woonde men. Daar ging je niet naartoe om boodschappen te doen of om koffie te drinken.


    Dus woonde de kleine vrouw daar, de kleine vrouw die alarm had geslagen met een mobiele telefoon die op naam stond van Nora Lerberg.


    Nina merkte dat de spieren in haar schouders verstrakten. Als ze geluk had, dan bestond het woningbestand uit huurwoningen die door een en dezelfde woningcorporatie werden beheerd. Had ze pech, dan waren het koopwoningen die zonder gemeenschappelijk register in honderden kleine verenigingen van eigenaren waren ondergebracht.


    Ze ging het internet op om de situatie te onderzoeken.


    Alle flats in Fisksätra bleken huurflats te zijn en leken onder dezelfde beheerder te vallen, een vastgoedbedrijf met de naam Stena Fastigheter.


    Ze haalde opgelucht adem, belde het algemene nummer, stelde zich voor en vroeg of ze iemand kon spreken die over de toewijzing van de woningen en de huurcontracten ging.


    ‘Om welk gebied gaat het?’ vroeg de opgewekte telefoniste.


    Stena Fastigheter was klaarblijkelijk een groot bedrijf.


    Nina preciseerde haar wensen.


    ‘Dan bellen we u op het nummer van de Rijksrecherche terug, zodat we uw identiteit kunnen controleren voor we gegevens vrijgeven’, zei de telefoniste.


    Mij best, dacht Nina.


    Een minuutje later ging de telefoon. De verantwoordelijke voor de verhuur van woningen in Fisksätra bleek een man te zijn met een uitgesproken Stockholms accent.


    ‘Nee-eej, wij hebben geen Nora Lerberg onder onze huurders’, zei hij. ‘Het spijt me, meid.’


    Nina ademde geruisloos in, het geluk kon nu niet op zijn, nog niet, er moest nog een andere weg zijn, een andere opening.


    ‘Maria’, zei ze. ‘Hebt u een huurder die Maria Andersson heet?’


    ‘In welk jaar zou zij geboren zijn?’


    ‘Ze wordt dit jaar zevenentwintig.’


    De man floot een deuntje terwijl hij iets op een computer intypte.


    ‘Yep’, zei hij. ‘Ene Maria Andersson, geboren op 9 september, kan dat kloppen?’


    Nina sloot haar ogen en voelde de kou van de ingeademde lucht achter in haar keel.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Dat is ze. Wat voor woning huurt ze?’


    ‘Een eenkamerflat, Braxengatan 22, vierde verdieping.’


    ‘Hoelang huurt ze hem al?’


    De man in de hoorn floot weer even.


    ‘Sinds juli vorig jaar.’


    Een klein jaar.


    Nina bedankte voor de informatie en hing op. Het volgende moment ging de telefoon weer, was de Stockholmer van daarnet iets vergeten?


    ‘Señorita Hoffman? Hola, buenos días, ¿qué tal? ¿Todo está bien con usted allí en el frío?’


    De Spaanse politieman klonk alsof ze elkaar al een leven lang kenden, Nina werd helemaal warm van binnen.


    ‘Si señor’, zei ze met een glimlach van oor tot oor door de telefoon. ‘En nu ik uw stem hoor gaat het nog beter.’


    De man lachte.


    ‘Ik heb informatie voor u’, zei hij. ‘Die man naar wie u vroeg, Karl Gustaf Evertere Ekblad, staat als enige eigenaar geregistreerd van de vijf bedrijven die u noemde.’


    Nina slikte de teleurstelling weg, ze had gehoopt dat er ergens in de periferie een kleinaandeelhouder te vinden was.


    ‘Maar Karl Gustaf Evvrt … hoe spreek je die naam uit? Everrrt? Eveeert?’


    ‘Evert’, zei Nina.


    ‘Maar hij is niet degene die de bedrijven runt. Er is een manager die tekenbevoegdheid en toegang tot alle bankrekeningen heeft en die alle facturen en transacties regelt, haar naam is Nora Maria Lerberg.’


    Nina sloot even haar ogen, daar ben je, zo zat het, daar was ze, dat was Nora, daar heette ze nog geen Andersson, ze had die bedrijven in Spanje al voor ze haar meisjesnaam aan haar naam toevoegde. Ze had vijf Spaanse bedrijven en ze betaalde Kaggen, een zwerver uit Orminge, om voor haar als stroman op te treden. Kaggen was het gezicht van Nora’s bedrijven, en in ruil voor de moeite kreeg hij contant geld om sterkedrank, een kamer en wraps van te bekostigen, en Nora kon in het verborgene geld witwassen.


    ‘Hebt u een adres van die manager?’


    ‘Ja, zij is residente hier en staat op hetzelfde adres ingeschreven als de eigenaar.’


    Hij noemde een straat in Nueva Andalucía, de regio waar alle bedrijven gevestigd waren, en beloofde haar alle gegevens en ook de uittreksels uit de registers per e-mail toe te sturen.


    ‘Gaat u weleens op vakantie, señorita Hoffman?’ vroeg de politieman. ‘U was niet toevallig van plan om ons hier in Spanje op te zoeken? We hebben het momenteel bijzonder zonnig en warm hier, zesentwintig graden in de schaduw …’


    Nina bedankte de vriendelijke, flirtende politieman, ze legde de hoorn op de haak en liet haar hand op Isaks tekening rusten.
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    berit hamrin trok haar koffer op wieltjes achter zich aan en zette koers naar haar vaste plek. Annika schoot overeind en omhelsde haar stevig.


    ‘Hoe was Oslo?’


    ‘Duur.’


    Walter stond een beetje verlegen op.


    ‘Walter Wennergren, stagiair’, zei hij toen hij haar een hand gaf. ‘Sorry dat ik op je plek zit, ik zal meteen weggaan …’


    ‘Nee, joh, blijf maar zitten’, zei Berit terwijl ze haar lange jas uittrok. ‘Ik kan zolang wel aan de zijkant zitten. Wat is hier gaande?’


    Ze maakte een hoofdbeweging naar de nieuwsdesk, waar het team van web-tv de studiocamera, een microfoon op een standaard en een grote lamp had opgesteld, de halve redactievloer was bezaaid met dikke elektriciteitskabels waar mensen over struikelden.


    ‘Schyman gaat het volk toespreken’, zei Annika.


    ‘Dat werd tijd’, zei Berit.


    Op hetzelfde moment kwam Schyman met grote passen en een vastberaden trek om zijn mond uit zijn kamer gebeend. Hij knikte naar Berit.


    ‘We kunnen vanmiddag wel over Noorwegen praten’, zei hij toen hij langs hen liep.


    ‘Dan is hij in elk geval niet van plan om voor de lunch op te stappen’, zei Annika zacht.


    De hoofdredacteur installeerde zich voor de webcamera. Hij ging niet op de tafel staan, waar Annika om onverklaarbare redenen dankbaar voor was. Hij wisselde een paar woorden met de webredacteur, keek vervolgens op en liet zijn blik over de redactie gaan.


    ‘Beste mensen’, zei hij met luide en vaste stem. ‘Zou ik even jullie aandacht mogen?’


    Het werd meteen doodstil in de nieuwsfabriek. Het personeel schuifelde langzaam en licht aarzelend in de richting van de nieuwsdesk, alsof het tv-licht gevaarlijk of besmettelijk was. Annika, Walter en Berit kwamen een stapje dichterbij maar bleven op gepaste afstand staan.


    ‘Zoals jullie allen weten,’ zei Schyman luid en kalm, ‘worden er op dit moment op internet en in diverse media vraagtekens geplaatst bij mijn persoon vanwege een televisiedocumentaire die ik achttien jaar geleden heb gemaakt. Dat is op zich helemaal niet raar. Wij houden elkaar en elkaars werkzaamheden in deze branche veel te weinig tegen het licht, en als het al gebeurt, dan gebeurt het vaak te slecht en niet kritisch genoeg.’


    Annika betrapte zichzelf erop dat ze haar adem inhield. Ze ademde uit en liet haar schouders, die ze tot aan haar oren had opgetrokken, zakken. Schyman stond er doodkalm bij.


    ‘Dit hele gebeuren heeft mij ertoe aangezet serieus naar mezelf te kijken en over de kwestie na te denken’, vervolgde hij. ‘Er zijn ongetwijfeld dingen die ik anders had kunnen doen toen ik die film maakte, maar de kritiek heeft mij vooral doen stilstaan bij de manier waarop ik vandaag de dag mijn werk doe, en hoe collega’s en concurrenten denken als zij hun publicitaire besluiten nemen.’


    ‘Je kunt wel merken dat hij televisiepresentator is geweest’, mompelde Berit.


    Annika knikte. Schyman keek de redactie rond terwijl hij sprak, hij trok zich niets aan van de tv-camera, maar richtte zich met zijn boodschap tot het personeel. Toch was het overduidelijk dat hij vooral op de camera focuste. Hij richtte het woord niet in de eerste plaats tot de medewerkers van de Kvällspressen, maar tot de gehele branche.


    ‘Ik vind het goed dat de overige media zich over het algemeen sceptisch en neutraal hebben opgesteld tegenover de gegevens die op internet zijn verspreid’, zei hij, bedachtzaam bij zijn eigen woorden knikkend.


    ‘Dat is toch niet zo?’ fluisterde Walter.


    ‘Nee, helemaal niet,’ fluisterde Annika terug, ‘maar hij kan niet tegen de andere media uitvaren, dan zouden ze in de verdediging schieten en dan horen ze niet meer wat hij zegt. Hij moet ze niet tegen de haren in strijken.’


    ‘Internet is een fantastisch medium voor discussies, vrijheid van meningsuiting en democratie’, zei Schyman en hij klonk ernstig. ‘Maar hoe meer deelnemers er op het toneel verschijnen, hoe groter en belangrijker de publicitaire verantwoordelijkheid wordt. Er is aanleiding voor mij en voor anderen om ons af te vragen of we die verantwoordelijkheid echt serieus nemen.’


    ‘Wat wil hij hier eigenlijk mee bereiken?’ vroeg Walter.


    ‘De aandacht van de kwestie afleiden, neem ik aan’, fluisterde Berit.


    ‘Daarom heb ik, nu vanmorgen nog, met vertegenwoordigers van het ministerie van Justitie gesproken over de noodzaak om de regels met betrekking tot verantwoord uitgeversschap te verscherpen. Macht, ook publicitaire macht, dient gepaard te gaan met verantwoordelijkheid. Iedereen moet ter verantwoording geroepen kunnen worden voor datgene wat hij of zij in het openbaar verkondigt. Individuen moeten beschermd worden tegen bedreigingen en krenkingen, en dan denk ik niet in de eerste plaats aan hoofdredacteuren van grote kranten, maar vooral aan jongeren op Facebook, Twitter en andere sociale media, vrouwelijke debaters, sportcommentatoren en bloggers van alle geslachten en met alle mogelijke etnische achtergronden … Dit is een uiterst belangrijke democratische kwestie.’


    Annika verplaatste haar gewicht van haar ene voet naar de andere, wanneer zou hij ter zake komen? Zo kon hij niet veel langer doorgaan, dan zouden mensen ophouden te luisteren.


    ‘Als ik nog even naar mijzelf mag terugkeren, kan ik alleen maar constateren dat de blogger het Licht van de Waarheid er veel werk van heeft gemaakt om de juiste retoriek te vinden om mij en mijn ideeën in de bijna twintig jaar oude documentaire zwart te maken’, ging Schyman door en hij klonk haast een beetje geamuseerd. ‘Wat zijn journalistieke inspanningen betreft, is hij echter minder voortvarend geweest. Later vanmiddag zullen wij hier, op web-tv van de Kvällspressen, diverse eerder onbekende feiten over de zaak rond Viola Söderlands verdwijning naar buiten brengen. Daarnaast zullen wij interviews met enkele personen uit Viola Söderlands directe omgeving publiceren. Dit is geen bedreigende kwestie, noch voor mij, noch voor de krant de Kvällspressen. Wij nemen hoe dan ook de verantwoordelijkheid voor datgene wat wij publiceren, moge dat duidelijk zijn.’


    Dit laatste zei hij op dusdanige wijze dat het personeel collectief opgelucht ademhaalde, zonder eigenlijk te begrijpen waarom.


    ‘Eén vraag’, riep de voorzitter van de vakvereniging, een man die vroeger redacteur was geweest op de ochtendredactie, maar die schrijfkramp had gekregen en tegenwoordig voltijd voor de vakbond werkte.


    ‘Gustaf Holmerud heeft de moord op Viola Söderland op zich genomen, dat betekent toch dat jij er de hele tijd naast hebt gezeten?’


    Schyman bleef met een goedmoedige uitdrukking op zijn gezicht staan.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat heb ik ook gelezen. Het blijft een feit dat de Kvällspressen voorop heeft gelopen in de verslaggeving over de misdaden en bekentenissen van Gustaf Holmerud. De man is zowel door de rechtbank als door het gerechtshof voor maar liefst vijf moorden veroordeeld. Dat de vonnissen geveld zijn, is voor ons echter geen reden om de berichtgeving over Holmerud te stoppen. Wij nemen onze verantwoordelijkheid. Wij zijn reeds begonnen om de achtergronden en omstandigheden rond deze, ten dele, uiterst twijfelachtige uitspraken onder de loep te nemen. Daar zullen jullie de komende tijd nog heel wat over te lezen krijgen in de Kvällspressen.’


    Annika zag dat Sjölander vanuit zijn achterovergeleunde houding bij de sportdesk opsprong, hier wist hij helemaal niets van.


    De hoofdredacteur maakte zich gereed om de schijnwerpers te verlaten.


    ‘Nog één vraag’, schreeuwde de man van de vakvereniging.


    Schyman bleef staan en keek de oud-redacteur geduldig aan. Hij kon zien dat de man het uit zijn tenen moest halen.


    ‘Ben je van plan om op te stappen?’ riep hij.


    Schyman knipperde met zijn ogen, alsof de vraag een leuke grap was.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘waarom zou ik?’


    Daarna draaide hij zich om, de lamp ging uit en de webuitzending was afgelopen. De hoofdredacteur liep met lange passen over de redactievloer. Toen hij halverwege zijn glazen kooi was, richtte hij zich tot Annika, wees naar haar en daarna naar zijn kantoor.


    ‘Holy cannoli’, zei Annika. ‘Wat krijgen we nu dan?’


    ‘Doe de deur dicht’, zei Schyman toen Annika zijn kooi binnenstapte.


    Hij zat achter zijn bureau, geconcentreerd door een paar papieren te bladeren. Ze trok de schuifdeur achter zich dicht en bleef midden in de kleine ruimte staan.


    ‘Mooie toespraak’, zei ze. ‘Denk je dat het genoeg is?’


    ‘Bij lange na niet,’ zei hij, ‘maar misschien was het een begin. Ik heb een opdracht voor je.’


    Ze nam plaats op de bezoekersstoel; als die opdracht maar niet de hele dag zou gaan duren, Birgitta zou vanavond langskomen met Destiny, het meisje zou het weekend bij hen komen logeren.


    ‘Naast de zoektocht naar Viola Söderland?’


    ‘Viola Söderland is dood,’ zei Schyman zonder op te kijken, ‘althans, als we deze man moeten geloven.’


    Hij overhandigde de papieren aan Annika.


    Het was een uitdraai van het politieverhoor met Gustaf Holmerud, waarin hij de moord op de miljardaire bekende, een document dat absoluut geen openbaar stuk was.


    ‘Sjölander heeft goede bronnen’, constateerde Annika.


    ‘Ik wil dat je de moordzaken waar Holmerud voor veroordeeld is, doorneemt’, zei Schyman. ‘Ik wil dat je niets van de vonnissen heel laat.’


    Ze keek op van de uitdraai. Schyman slaakte een zucht.


    ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘ik weet het. Jij hebt nooit in hem geloofd. Jij denkt dat die vrouwen door hun eega’s of vriendjes zijn vermoord. Nu krijg je de kans om dat uit te pluizen.’


    ‘Dus nu moet ik als een soort Don Quichot helemaal in mijn eentje in de aanval gaan tegen justitie?’


    Hij zag er opeens ontzettend moe uit.


    ‘Ik meen het serieus dat we onze verantwoordelijkheid moeten nemen. Die veroordelingen kloppen niet. Wij hebben de politie en de aanklagers voor ons uit gedreven, nu moet ik proberen om de zaken recht te zetten.’


    The pale cast of thought, dacht Annika en ze wierp opnieuw een blik op de uitdraai. Holmerud vertelde in geuren en kleuren hoe hij Viola ontvoerd en vermoord had, hij had haar gewurgd en gedumpt in een meer waarvan hij niet meer wist waar het lag.


    ‘Heb je vandaag het Licht van de Waarheid gelezen?’ vroeg Schyman.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Linette Pettersson en Sven-Olof Witterfeldt eisen dat ik veroordeeld word voor oplichting, hun juridische kennis lijkt, om het zacht uit te drukken, vrij beperkt te zijn. En de blogger beweert dat de documentaire bij Viola’s dochter een miskraam heeft veroorzaakt. Ik ben, met andere woorden, niet alleen een oplichter maar ook een kindermoordenaar.’


    ‘Je zou hem voor de rechter kunnen dagen’, zei Annika. ‘Hij overschrijdt alle grenzen.’


    De hoofdredacteur haalde zijn schouders op.


    ‘Hij heeft verscheidene uitspraken gedaan waarvoor ik hem zou kunnen aanklagen, maar dat zou hem alleen maar in de kaart spelen. Hij wil een rechtszaak, een erkend platform, en ik ben niet van plan om hem dat te geven.’


    Ze voelde de frustratie toenemen.


    ‘Wat wilde je mij laten doen dan? Tegen Holmeruds wil in ervoor zorgen dat de zaak heropend wordt?’


    Schyman krabde zich in zijn baard.


    ‘Misschien kun je proberen hem op je hand te krijgen? Hem overhalen zijn bekentenissen in te trekken?’


    ‘En waarom zou hij dat doen? De moord op Lena heeft hij vermoedelijk gepleegd, levenslang krijgt hij dus sowieso. Als vrouwenmoordenaar belandt hij in de Kumlagevangenis helemaal onderaan in de hiërarchie. Maar als hij aan alle moorden vasthoudt, is hij legendarisch.’


    ‘Dus je wilt het niet doen?’


    Annika zuchtte inwendig. Eigenlijk wilde ze het natuurlijk graag, die veroordelingen moesten hoognodig onder de loep worden genomen; de politie had het onderzoek slordig en bevooroordeeld uitgevoerd en zou ter verantwoording geroepen moeten worden, de aanklagers die zich niet goed in de zaak hadden ingelezen, zouden met de feiten geconfronteerd moeten worden, het verdriet en de vertwijfeling van de familieleden moesten erkend worden.


    Schymans intercom kraakte even.


    ‘Je hebt bezoek’, zei Tore van de portiersloge.


    Annika stond op om te gaan.


    ‘Ik wil dat je blijft’, zei Schyman.


    Aan de andere kant van de redactie zag ze twee mensen van middelbare leeftijd verdwaasd om zich heen kijken.


    ‘Henrik Söderland en zijn zus Linda’, zei de hoofdredacteur. ‘Ik wil hun de tas teruggeven.’
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    de braxengatan lag aan de rand van Fisksätra. Het terrein maakte deel uit van het zogeheten Miljoenenprogramma: de miljoen woningen die tussen 1965 en 1975 tegen zo laag mogelijke kosten uit de grond werden gestampt, met alle sociale problemen van dien.


    Nina parkeerde de auto naast een garagedeur en begaf zich via een trap naar het niveau waarop de ingangen van de flats gelegen waren. De gevels waren bruin met wit, vijf verdiepingen hoog en honderden meters lang. Nina passeerde de ene deur na de andere, tot ze uiteindelijk bij nummer 22 kwam.


    Het trappenhuis was licht en koel en rook naar schoonmaakmiddel. Ze nam de trap, sloop geruisloos op haar rubberen zolen naar boven. Uit de woningen die ze passeerde, sijpelden allerlei geluiden naar buiten, gillende tekenfilmfiguren die achter elkaar aan zaten, het gebrom van een ventilator, een man die hoestte.


    Op de vierde verdieping kwam ze bij de deur met het naambordje andersson. Er was geen brievenbus om doorheen te kunnen gluren, er kwam geen geluid uit de woning. Ze bleef een minuutje staan, armen langs haar lichaam, voeten stevig op de grond, voor ze haar vinger naar de deurbel bracht en aanbelde.


    Er gebeurde niets.


    Ze belde nog een keer.


    Nog steeds geen reactie.


    Ze bonkte op de deur. Hard.


    ‘Doe open!’ zei ze luid. ‘Politie!’


    Ze belde aan, drie keer achter elkaar. De geluiden uit de woningen om haar heen verstomden, alleen de ventilator bleef brommen.


    Shit, shit, shit.


    Ze was niet van plan om het op te geven, niet nu ze zover was gekomen, ze zou hier blijven staan tot de kleine vrouw thuiskwam, of tot ze dreigde te verhongeren en wel naar buiten moest komen om boodschappen te doen, of tot de verhuurder kwam om haar op straat te zetten omdat Nora de huur niet had betaald.


    ‘Als u niet binnen tien seconden opendoet, breken we de deur open!’ schreeuwde ze.


    Het slot klikte. De deurkruk werd omlaag gedrukt, de deur ging open. Nina merkte dat ze helemaal buiten adem was, en dat kwam niet van het traplopen. Ze moest zich inhouden om de deur niet open te rukken, ze wachtte tot de persoon die binnen was hem zelf helemaal opendeed.


    De kleine vrouw van de trein, en van Isaks tekening, stond voor haar op de drempel: het gekrulde haar, de iets gekromde benen. Ze was een jaar of vijftig, had een donkere broek en een donker vest aan.


    ‘Please, don’t shout in the stairway. Come in, please.’


    Haar Engels was perfect, Brits accent.


    Nina ging de flat binnen, liet haar blik door de hal gaan, twee kleerkasten, een deur die vermoedelijk naar een badkamer leidde, ze stapte snel opzij en trok hem open, ja, douche en toilet, leeg. Ze deed de deur weer dicht.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de vrouw.


    Haar gezicht lag in diepe schaduw verborgen, maar Nina kon toch zien dat de vrouw erg bang was.


    Snel door naar de woonkamer, niemand anders daar. Waarschijnlijk woonde de vrouw hier alleen, ze herkende haar eigen eenpersoonshuishouden toen ze de woning zag, er stond niets te veel; langs de ene lange wand stond een smal bed, bij het raam een tafel met twee houten stoelen, een keukentje tegen de korte wand grenzend aan de badkamer.


    ‘Mijn naam is Nina Hoffman, ik ben van de Zweedse Rijksrecherche’, zei Nina en ze toonde haar legitimatie. De vrouw pakte het document en bekeek het zorgvuldig.


    ‘Hoe heet u?’ vroeg Nina.


    De vrouw gaf het legitimatiebewijs terug en keek naar de vloer.


    ‘Irina’, zei ze. ‘Irina Azarova.’


    Misschien was dat waar, misschien ook niet.


    De vrouw deed haar best om rustig en beheerst te klinken, maar ze friemelde nerveus aan de knopen van haar vest. Nina nam haar op. Irina Azarova. Ze moest uit Oost-Europa komen, ook al was dat niet aan haar accent te horen. Of ze was in een communistische dictatuur opgegroeid, of ze was er een ontvlucht, of ze had familie of een persoonlijk verleden in dat deel van de wereld. Waarschijnlijk had ze groot respect voor de autoriteiten, hopelijk iets té groot.


    ‘Ik heb een hele reeks vragen voor u, Irina Azarova’, zei Nina luid en autoritair. ‘Wilt u die hier beantwoorden, of wilt u mee naar de Rijksrecherche om ze in een verhoorkamer te beantwoorden?’


    De vrouw kromp ineen onder haar stem en werd nog kleiner, haar handen begonnen te trillen.


    ‘Please’, zei ze, het klonk alsof ze zou gaan huilen. ‘Ik heb niets gedaan. Niets illegaals.’


    ‘En waar is uw werkvergunning dan?’ vroeg Nina. ‘U hebt immers in het huis van de familie Lerberg aan de Silvervägen in Saltsjöbaden gewerkt. En u hebt u op een plaats delict bevonden waar een man zeer zwaar mishandeld is aangetroffen, u hebt vanaf treinstation Solsidan de politie en de hulpdiensten gewaarschuwd via sms …’


    Irina Azarova liet zich op een van de houten stoelen zakken en begon te huilen. Nina bleef midden in de kamer staan en nam haar op. Mensen vonden het altijd onaangenaam om onaangekondigd bezoek te krijgen van de politie, maar deze huilbui was buitenproportioneel voor de situatie. Het moest een opgekropte reactie op iets anders zijn.


    Ze liet de vrouw een paar minuten huilen voor ze weer iets zei, en nu zorgde ze ervoor dat haar stem veel zachter en warmer klonk.


    ‘We kunnen hier wel even praten’, zei ze, ‘en kijken of dat genoeg is. Hoe lijkt u dat?’


    De vrouw haalde een zakdoek uit de zak van haar vest, snoot voorzichtig haar neus en knikte. Nina ging op de andere stoel zitten. Het licht viel door het enige raam naar binnen, op de tafel, waarop een pas begonnen breiwerk lag van roze wol.


    ‘Wat wordt dat?’ vroeg Nina met een hoofdbeweging naar de wol.


    Irina Azarova pakte het breiwerk op en stopte het in een plastic zak op de grond, waar nog meer bolletjes wol in zaten.


    ‘Voor het meisje,’ zei ze, ‘voor de kleine Elisabeth.’


    Nora’s jongste kind.


    ‘Hoelang werkt u al voor Nora Lerberg?’ vroeg Nina nadat ze de opnamefunctie had ingesteld en haar mobiele telefoon op de tafel had gelegd.


    De vrouw slaakte een diepe zucht.


    ‘Eén jaar’, zei ze.


    ‘En wat waren uw werkzaamheden?’


    De vrouw aarzelde, ze wierp Nina een korte blik toe.


    ‘Ik weet dat u daar in het geheim komt’, zei Nina. ‘Niemand weet dat u bij Nora werkt, ze hecht er veel waarde aan te zeggen dat ze alles zelf doet.’


    Irina Azarova knikte.


    ‘Ze is de vrouw van een politicus, geloofwaardigheid is belangrijk voor een politicus. Een goed voorbeeld te zijn voor de kiezers, een toonbeeld. Ze wil populair zijn bij de vrouwen in de buurt, ze wil dat ze haar bewonderen, haar accepteren.’


    Ze knikte om haar woorden kracht bij te zetten.


    ‘Dus Nora nam u in dienst om het huishouden te doen.’


    De vrouw wierp haar een angstige blik toe. Nina probeerde haar vertrouwen in te boezemen.


    ‘Vertel eens hoe een werkdag eruitzag’, zei ze.


    Irina Azarova schraapte haar keel.


    ‘Nora’s man gaat om kwart voor negen de deur uit om naar zijn werk te gaan. Nora gaat om negen uur met de kinderen naar het kinderuurtje van de kerk. Ik kom met de trein die iets na negenen op station Solsidan arriveert en dan neem ik het bospad, zodat ik aan de achterkant van het huis uitkom, niemand ziet mij. Ik ga via de keuken naar binnen en werk daar tot één uur …’


    ‘Wat doet u zoal in het huis?’


    ‘De ontbijttafel opruimen, schoonmaken, kleren wassen, strijken, koekjes en brood bakken, avondeten koken zodat Nora het in de magnetron kan opwarmen …’


    ‘U doet veel in korte tijd.’


    De vrouw kreeg een kleur.


    ‘Niet zo veel’, zei ze en ze sloeg haar blik weer neer. ‘’s Middags werk ik meestal hier, in de flat. Gerechten met een lange bereidingstijd, zoals stoofschotels of ovengerechten, bijvoorbeeld kalops, tjälknöl of kåldolmar, maak ik hier klaar en dan neem ik ze de volgende ochtend mee naar Nora, evenals het brood en de koekjes …’


    Ze sprak de namen van de Zweedse gerechten uit met een vrijwel perfect Stockholms accent.


    ‘En het breien’, zei Nina.


    Irina knikte.


    ‘Nora vindt handwerken belangrijk.’


    ‘Weten de kinderen dat u in het huis werkt?’


    Ze zuchtte en knikte opnieuw.


    ‘Soms bleef ik wat langer, ’s middags, als de kinderen een middagslaapje moesten doen. De jongen heeft mij meerdere keren gezien, de oudste, Isak. Hij is erg intelligent. Nora zei dat ik een engel was die over hen waakte. Hij praatte tegen me, in het Zweeds, maar ik gaf nooit antwoord. Het deed pijn om niet eerlijk te zijn tegenover die jongen. Ik weet eigenlijk niet hoe hij over mij denkt.’


    ‘Hij denkt dat u een engel bent’, zei Nora. ‘Zo praat hij in elk geval over u.’


    Ze kreeg meteen een angstige blik in haar ogen.


    ‘Heeft hij over mij gepraat?’


    Nina nam haar zorgvuldig op.


    ‘Weet u waar Nora is?’


    De vrouw sloeg haar ogen weer neer, het gezicht sloot zich. Ze gaf geen antwoord.


    ‘Weet u iets over haar zakelijke activiteiten in het buitenland?’


    Nog steeds geen antwoord.


    ‘Wat is er een jaar geleden gebeurd, toen Nora u in dienst nam? Iets moet er gebeurd zijn, eerst kon ze het huishouden en de boekhouding van haar man alleen af, maar opeens lukte dat niet meer. Ze kwam in tijdnood, begon plannen te maken om te vluchten, en ze nam u in de arm …’


    De vrouw staarde naar haar handen.


    ‘Waar komt u eigenlijk vandaan?’ vroeg Nina.


    ‘Ik weet niet of ik nu nog meer wil zeggen.’


    Nina overlegde een paar seconden met zichzelf.


    ‘Volgens de Zweedse migratiewet bent u in overtreding omdat u hier zonder verblijfsvergunning hebt gewerkt’, zei ze. ‘U kunt daarvoor een geldboete krijgen, of zelfs een gevangenisstraf van maximaal één jaar, en dan heb ik nog niet eens meegerekend dat u schuldig kunt zijn aan de mishandeling van Ingemar Lerberg.’


    Nu keek de vrouw naar Nina op, haar ogen schoten weer vol.


    ‘Ik heb Nora’s echtgenoot nooit ontmoet, toen ik hem daar op het bed zag was het de eerste keer.’


    Nina geloofde haar. Zij was niet degene die de man had mishandeld, daar was ze fysiek niet sterk genoeg voor. Maar ze kon er wel aan hebben meegewerkt: ze kon informatie hebben doorgespeeld over de gewoontes en routines van het echtpaar Lerberg, of ze had de deur opengedaan.


    ‘Als u eerlijk bent tegen mij, zal ik u niet aangeven’, zei ze. ‘Maar dan moet u wel alles vertellen wat u over Nora Lerberg en haar zakelijke activiteiten weet. Zullen we dat afspreken?’


    De vrouw knikte.


    Nina slikte, ze had niet de bevoegdheid om dit soort beloftes te doen, dus moest ze die maar breken, als dat nodig mocht blijken. Of niet.


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Oekraïne’, zei Irina Azarova heel zachtjes. ‘Uit Tsjernobyl. Mijn man is dood, maar mijn dochters wonen er nog. Zij studeren in Kiev. Nadja wil dokter worden, Juliana advocaat. Ik onderhoud hen.’


    Nina controleerde of haar mobiele telefoon nog steeds alles opnam.


    ‘Hoe bent u in contact gekomen met Nora?’


    ‘Ik had op internet een advertentie geplaatst dat ik taallessen gaf. Zij reageerde op de advertentie.’


    ‘Taallessen?’


    De vrouw veegde haar neus af en stopte de zakdoek weer in haar zak.


    ‘Nora wilde Russisch leren. In Tsjernobyl was ik lerares Engels en Russisch op een middelbare school, dat was een goede baan maar erg slecht betaald, en mijn man was al die jaren ziek, toen de meisjes klein waren al, sinds hij betrokken was geweest bij de saneringswerkzaamheden na de ramp, en toen hij doodging en de meisjes wilden gaan studeren aan de universiteit, moest ik een andere baan zien te vinden, een baan in het Westen …’


    ‘Dus Nora wilde Russisch leren?’


    Irina Azarova knikte.


    ‘Ze volgde lessen bij mij, elke woensdagavond kreeg ze privéles, zo is het begonnen. En ze luisterde veel naar Russische taallessen op de koptelefoon, ze was erg goed, leerde snel.’


    ‘U was haar lerares Russisch, hoe kwam het dan dat u bij haar in huis ging werken?’


    ‘Nora had het erg druk met haar bedrijven. Ze was hele nachten bezig, had geen tijd meer om de was te doen en schoon te maken.’


    ‘Weet u wat voor bedrijven dat waren?’


    De vrouw aarzelde, maar slechts heel even.


    ‘Ze deed de boekhouding voor verschillende ondernemingen’, zei ze. ‘Ik weet niet welke, ze had nooit ontmoetingen met klanten bij haar thuis.’


    Nina schrok op.


    ‘Waar had ze die ontmoetingen dan wel?’


    ‘In Zwitserland. Die dagen had ik het hele huis voor mezelf, dan verwisselde ik de gordijnen, deed ik de grote schoonmaak …’


    ‘Hoe deed ze de boekhouding? Op papier of op een computer?’


    ‘Op computers, twee verschillende. Ze werkte erg veel met die computers, elke dag …’


    Twee computers. Twee mobiele telefoons. Twee paspoorten. Twee identiteiten, en minstens drie adressen: in Marbella, in Fisksätra en aan de Silvervägen, of waren er nog meer? Vijf bedrijven in Spanje, of waren er nog andere? Ze waste geld wit, haar eigen geld? Of het geld van iemand anders? En van wie dan? Waar kwam dat geld vandaan?


    ‘Waarom?’ zei Nina zachtjes. ‘Waarom is ze daarmee begonnen?’


    ‘Ze heeft een keer gezegd dat ze geld had geleend.’


    Nina wachtte.


    ‘Geld had geleend, van wie? Van de bank?’


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Maar waarom? Ingemars bedrijf liep immers goed. Had ze dure gewoontes? Gebruikte ze drugs? Gokte ze?’


    Irina Azarova keek namens Nora haast beledigd.


    ‘Zeker niet. Ze was ontzettend zuinig en dronk amper een glas wijn. En ze gokte niet, ze had geen enkele belangstelling voor gokken en dobbelen.’


    Nina keek door het raam naar buiten. Ze keek recht in een sprietige boomkruin, daarachter meende ze net zo’n bruin-wit pand te ontwaren.


    In zekere zin hing het met elkaar samen: dat Nora geld had geleend van verkeerde personen. Dat ze een internationale witwasmachine draaiende hield. Dat ze, het afgelopen jaar, financieel in de problemen was gekomen.


    De Spaanse overheid had de regels aangescherpt, de bouwsector was ingestort, de witwasmachine was gaan haperen.


    Maar wiens geld waste ze wit? Vast niet haar eigen, zo’n groot vermogen had ze niet. Was ze smurf voor een of andere internationale criminele organisatie, had ze daar misschien geld van geleend?


    ‘Ik begrijp het niet’, zei Nina. ‘Hoe heeft ze met zoiets kunnen beginnen?’


    ‘Ze wilde zijn leven redden.’


    ‘Wiens leven? Dat van Ingemar? Hij lag toch niet op sterven?’


    ‘Hij had een basis nodig om invloed uit te kunnen oefenen op de maatschappij, om gerespecteerd te worden.’


    ‘Maar was hij dan niet bang om ontmaskerd te worden?’


    Irina keek ontzet.


    ‘O nee, haar man weet van niets, hij mocht niets weten. Hij weet niet dat ik in het huis werkte. Nora plande de ontmoetingen in Zwitserland altijd als hij voor zijn werk op reis was.’


    Nina keek weer naar de boomkruin. Dit alles was zeven jaar geleden begonnen, na Ingemars vertrek uit de politiek, na de lastercampagne en de vermeende belastingfraude.


    Om gerespecteerd te worden. Mijn god.


    ‘Weet u waar Nora nu is?’


    Irina Azarova schudde haar hoofd.


    ‘Ik heb echt geen idee.’


    ‘Had ze het er nooit over dat ze van plan was om te vluchten?’


    ‘Nee, maar ze heeft wel gezegd dat ze op een dag misschien zou verdwijnen. Ze was bang en maakte zich zorgen, ze gaf mij een mobiele telefoon, zodat ik een sms kon sturen als haar of haar gezin iets zou overkomen.’


    ‘Verdwijnen?’


    ‘Dat zei ze.’


    ‘Doodgaan of vluchten?’


    ‘Ik maakte eruit op dat ze bang was.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Dat heeft ze nooit gezegd.’


    ‘Waarom wilde ze Russisch leren?’


    De Oekraïense keek haar aan.


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb het haar gevraagd, maar ze antwoordde: “Soms zijn er dingen die je beter niet kunt weten.”’


    ‘Wat voor soort Russisch leerde Nora?’


    ‘Standaard Russisch. Ze volgde een gewone taalcursus voor beginners.’


    ‘Een speciaal vocabulaire? Zinnen en woorden die betrekking hadden op een bepaald vakgebied?’


    ‘Nee, niets van dat al. Woordjes, uitspraak en grammatica uit het leerboek.’


    ‘Kan ze Russische opdrachtgevers hebben gehad?’


    Irina gaf geen antwoord.


    ‘Er is geen kantoor in het huis aan de Silvervägen’, zei Nina. ‘Waar zat Nora als ze voor de bedrijven aan het werk was?’


    ‘In de keuken, aan de keukentafel. De computers lagen in een keukenkastje.’


    Dat klopte, Nora’s computer was in een kastje naast de kast met pannen gevonden, de computer die ze gebruikte als ze voor Ingemars bedrijf aan het werk was.


    ‘Had ze nog een andere plek waar ze ze bewaarde?’


    De Oekraïense keek haar verbaasd aan.


    ‘Nee, waar zou dat moeten zijn? Er is geen kantoor in het huis, Ingemar had zijn kantoor op een ander adres.’


    Kon Nora de andere computer hebben meegenomen toen ze het huis verliet?


    Volgens Kristine Lerberg was ze alleen in haar oliejas de deur uitgegaan. Ze had niet eens een paraplu meegenomen, en ook haar handtas niet. Kon ze de laptop in haar voering hebben genaaid? Zou op zich kunnen, maar was misschien wat onhandig. Maar Kristines verhaal over hoe Nora het huis verlaten had, kwam uit de tweede hand, zij had het weer van Ingemar. En als de theorie van Nina en Annika Bengtzon klopte, dan had Nora ergens in de wijk een tweedehands auto staan, een auto waarvan niemand wist dat die van haar was. Misschien had ze de computer samen met het oude paspoort en de tas met contanten in de kofferbak verstopt. Hoewel … Ze had de computer nodig, ze gebruikte hem iedere dag, dan leek het onpraktisch om hem in de auto te leggen.


    ‘Hebt u nog een sleutel van het huis?’ vroeg Nina.


    De vrouw knikte.


    ‘Zou u hem alstublieft aan mij willen geven?’


    Irina Azarova stond meteen op, liep naar de hal en kwam terug met een Assasleutel, die ze aan Nina gaf.


    ‘Bent u nog in het huis geweest nadat u Ingemar gevonden had?’


    ‘Nee’, zei de Oekraïense. ‘Zou ik ook wat mogen vragen?’


    Nina keek haar aan, ze was rustiger nu, geconcentreerd.


    ‘Hoe hebt u mij gevonden?’


    Er was geen reden om niet de waarheid te vertellen.


    ‘Isaks tekening’, zei Nina. ‘Hij heeft u getekend, en daarna vond ik u op een bewakingsfilm van de Saltsjöbanan.’


    Ze kromp weer een beetje ineen.


    ‘Ik val op in de menigte’, zei ze. ‘Een genetische mutatie, erfelijk, ik ben met te weinig igf-1 geboren, dat is een groeihormoon. Godzijdank hebben mijn dochters die mutatie niet.’


    De vrouw glimlachte, een kort glimlachje dat meteen weer verdween.


    ‘Ik kan hier niet blijven wonen’, zei ze. ‘Waar moet ik heen? Waar kan ik een nieuwe baan vinden?’


    Nina pakte haar mobiele telefoon, zette de opnamefunctie uit en stopte de telefoon en de sleutel in haar jaszak. Ze gaf de vrouw haar visitekaartje.


    ‘Hier hebt u mijn rechtstreekse nummer en het nummer van mijn privémobieltje. Ik zal u nog eens moeten spreken, bel me om te vertellen waar u naartoe gaat, zodat ik weet waar u bent.’


    De vrouw knikte.


    Nina gaf haar een hand en verliet de flat.


    Irina Azarova zou haar niet bellen, maar dat maakte niet uit.


    Ingemar Lerberg had aangegeven dat de martelaars twee mannen waren, niet een kleine vrouw.


    En een professionele martelaar, of iemand die met hem samenwerkte, zou nooit en te nimmer zijn of haar pantoffels achterlaten op de plaats delict.
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    annika had niet alleen de tekst geschreven maar ook het tv-interview gedaan. Uiteraard. Ze zorgde er altijd voor in het middelpunt van de belangstelling te staan, om de grootste roddels naar buiten te brengen, om zich belangrijk en bijzonder te maken.


    Thomas klikte op het symbooltje voor web-tv, een blonde vrouw vulde het scherm. Ze zou Linda Viljeberg heten en de dochter van de verdwenen miljardaire Viola Söderland zijn.


    ‘Het maakt niet uit of mijn moeder nog leeft of niet’, zei de vrouw. ‘Voor mij is ze al twintig jaar dood, vanaf het moment dat ze ons zonder een woord te zeggen in de steek liet.’


    In het filmpje werd een tas getoond, een lichtbruine aktetas waarin Viola’s ‘dierbaarste herinneringen’ zouden zitten. Linda Viljeberg had tranen in haar ogen toen ze de spullen een voor een bekeek, oude foto’s, een paar babyschoentjes.


    ‘Toch voelt dit goed’, zei ze. ‘Dat mam ons meenam toen ze wegging, dat ze ons niet helemaal heeft achtergelaten …’


    Ze pinkte een traan weg.


    Er verscheen een kaart van Noord-Finland op het scherm. Annika’s hese stem kraste dat Viola’s auto twee weken na haar verdwijning met de sleutels in het contact bij de Russische grens gevonden was. Daar werd de bruine aktetas teruggevonden …


    ‘Wat is uw reactie op de informatie die door de blogger het Licht van de Waarheid is verspreid?’ vroeg Annika’s stem ergens buiten beeld.


    Linda Viljeberg gooide haar hoofd in de nek.


    ‘Ik heb die blogger nooit gesproken. Hij heeft nooit contact opgenomen met mij, noch met mijn broer. Ik snap niet waar hij het allemaal vandaan haalt …’


    Geïrriteerd klikte hij het filmpje dicht. Anders Schyman was nog steeds niet opgestapt, ondanks het feit dat heel het internet schreeuwde dat hij weg moest.


    Thomas’ deur zat goed dicht, toch luisterde hij voor de zekerheid even of hij niemand op de gang hoorde. Daarna ging hij naar het Licht van de Waarheid en bekeek de commentaren.


    Gregorius was een van de meest gelezen en geroemde scribenten op de hele site. Vier komma vijf van de vijf sterren had hij gekregen, meer dan driehonderd personen hadden op zijn naam geklikt en hem geliket. Een warm gevoel verspreidde zich door zijn hele lichaam.


    Hij merkte dat zijn hand begon te jeuken, maar hij kon maar beter niet vanuit het regeringsgebouw inloggen, dat zou desastreuze gevolgen kunnen hebben.


    Een scherpe klop op de deur deed hem opspringen. Snel klikte hij op het kruisje om de site weg te krijgen toen Jimmy Halenius, ongevraagd, zijn kamer binnenkwam.


    ‘Dag, Thomas’, zei hij zacht.


    Thomas staarde naar zijn baas, wat had die man hier verdomme te zoeken?


    ‘Wat … wat is er?’ vroeg hij en hij merkte dat zijn tong dubbelsloeg.


    De staatssecretaris was werkelijk waar geen representatieve persoon. Hij droeg een donkerblauwe broek van chino, een overhemd maar geen stropdas, een colbertje dat iets te groot leek. Nu haalde hij een hand door zijn haar, waardoor het nog warriger kwam te zitten dan het altijd al zat.


    ‘Ik weet niet of je de berichten al hebt gehoord die sinds vanmorgen in de media rondgaan’, zei hij.


    Thomas’ binnenste kookte, hij begon te zweten en werd duizelig, hij kon die vent wel de tanden uit de bek slaan met die onbruikbare ijzeren poot van hem, waar had die klootzak het over? Berichten die rondgingen, Anders Schyman of Annika’s tv-reportage?


    ‘Hrm,’ zei hij, ‘welke …?’


    ‘Dat ik directeur-generaal van het Gevangeniswezen zou worden. Dat klopt niet. Ik heb voor de functie bedankt.’


    Thomas voelde het zweet langs zijn ruggengraat lopen, die berichten had hij niet gezien, had dat wel gemoeten? Was hij een slordige en slecht geïnformeerde medewerker die het debat niet volgde?


    ‘Eh,’ zei hij, ‘ik dacht dat …’


    ‘Het zou natuurlijk grote persoonlijke consequenties voor jou hebben gehad als Annika naar Norrköping zou verhuizen, daarom wilde ik je zo snel mogelijk laten weten dat die berichten niet juist zijn. Zodat je je niet gaat afvragen waarom wij jou buiten zo’n belangrijke beslissing zouden houden.’


    Thomas veegde zijn voorhoofd af. Zijn baas kwam een stap dichterbij, alsof hij hem een hand wilde geven, en Thomas werd zich er opeens heel erg van bewust dat hij plakkerige vingers had. Hij trok zijn rechterhand terug en legde hem naast de haak op zijn schoot.


    ‘Het Licht van de Waarheid’, zei Jimmy Halenius met een hoofdbeweging naar Thomas’ beeldscherm. ‘Heb je gelezen wat die idioot schrijft?’


    Thomas richtte zijn blik op de computer en merkte dat zijn hart een slag oversloeg, het was hem niet gelukt de site weg te klikken toen er op de deur werd geklopt. De commentaren staarden hem aan, waarbij Gregorius’ mening knalgroen oplichtte:


    Anders Schyman zou met een honkbalknuppel van achteren genomen moeten worden. Mogen de splinters als een bloedige rouwkrans rond zijn anus blijven steken.


    Jimmy Halenius krabde zich op het hoofd.


    ‘Man o man,’ zei hij, ‘je vraagt je weleens af wat er bij sommige mensen in het hoofd omgaat. “Gregorius”, god allemachtig …’


    Hij legde een hand op Thomas’ schouder, kneep er even in en draaide zich daarna om om de kamer te verlaten.


    ‘Dank je’, zei Thomas met een kurkdroge mond. ‘Dank je dat je … gekomen bent om het zelf te vertellen.’


    De staatssecretaris wierp hem een glimlachje toe en verliet de kamer.


    Thomas voelde de angst als een rookkolom in zijn binnenste opstijgen, de rook vulde hem vanaf zijn knieën tot aan zijn keel, hij kreeg geen lucht meer, o god, o god, stel dat Halenius het wist, stel dat hij begreep dat hij het was die …’


    Ondanks de innerlijke rook lukte het hem om de site weg te klikken.
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    er stond een laptop op de andere helft van het bureau.


    Nina bleef als vastgenageld in de deuropening staan, haar ene been in de kamer, het andere nog op de gang.


    Het was net zo’n laptop als die van haar, met het muziekprogramma Spotify op het scherm. Broze muziek sijpelde ergens uit een luidsprekertje. Een opengeslagen map vol prints met Aziatische tekens lag ernaast.


    Jesper Wou was terug.


    Ze ademde diep in en dwong zichzelf de kamer binnen te gaan. Voorzichtig liep ze om het bureau heen, hield gepaste afstand. Ging op haar eigen plek zitten terwijl ze naar de vreemde laptop bleef kijken. De klassieke muziek zwol aan tot een crescendo, daarna werd het stil. Twee tellen later begon een andere melodie, vloeiende pianomuziek.


    Lieve hemel. Had hij altijd Spotify aanstaan, of alleen maar als hij dacht dat hij alleen was?


    Ze legde de Assasleutel van het huis van de familie Lerberg op haar deel van het bureau.


    Waarom had Nora zo veel geld nodig? Waar leende ze het voor? En van wie of wat? Iemand voor wie ze bang was, aldus Irina. Ze moest ongelofelijk gemotiveerd zijn geweest, zoveel was zeker, anders zou ze dat hele krankzinnige gedoe met internationale financiële transacties nooit in gang hebben gezet.


    De pianomuziek veranderde van ritme en karakter, Nina realiseerde zich dat ze de muziek herkende, het was van een soundtrack, Julia kon dit nummer ook spelen, het kwam uit die film met Holly Hunter, die film waar zij een Oscar voor had gekregen …


    Zou Jesper Wou het heel erg vinden als ze de muziek uitzette?


    Nee, ze kon het niet maken om aan zijn computer te komen, dat zou zo ongeveer hetzelfde zijn als uit zijn lunchtrommel eten.


    Ze trok haar paardenstaart wat strakker aan.


    Nora moest het erg belangrijk hebben gevonden dat niemand van haar leningen of haar financiële transacties afwist, anders had ze niet zo haar best gedaan om ze geheim te houden.


    Nina leunde achterover en deed haar ogen dicht. De muziek zwol aan, ze zag de film voor zich, Holly Hunter zat op het strand piano te spelen terwijl haar dochter in een witte jurk radslagen maakte en rondjes draaide.


    Nora leerde Russisch in plaats van naar yoga te gaan, ze luisterde in haar koptelefoon naar Russische taallessen in plaats van naar de nieuwste Henning Mankell, ze reisde heen en weer naar Zwitserland in plaats van een schildklierbehandeling te ondergaan, ze had iemand in dienst genomen om kindertruitjes te breien en uitgebreid te koken, ze had een speciale computer voor haar financiële transacties, een computer die ze niet in het keukenkastje had liggen maar ergens anders, of die ze misschien had meegenomen …


    ‘Hallo. Jij moet Nina zijn.’


    Ze schrok op en deed haar ogen open. Een jongeman met zwart haar tot op zijn schouders en gekleed in een zwart pak stond over haar heen gebogen. Instinctief deinsde ze naar achteren, hij was net een van de slechte vampiers uit de jeugdfilm Twilight.


    ‘Jesper Wou’, zei hij en hij stak zijn hand uit.


    Ze ging staan en drukte zijn hand, hij was net zo lang als zij.


    ‘Ik ben de andere helft van je bureau’, zei hij.


    ‘Dat dacht ik al’, zei ze. ‘Nina Hoffman.’


    ‘Welkom bij de Rijksrecherche.’


    ‘Dank je.’


    Ze liet zijn hand los, hij liep om het bureau heen en ging achter zijn computer zitten.


    ‘Sorry voor de muziek, ik wist niet dat je al zo snel terug zou zijn, het zal geen gewoonte worden.’


    ‘Het geeft niet’, hoorde Nina zichzelf zeggen. ‘Ik herken dit nummer, het is uit de film …’


    En op hetzelfde moment merkte ze dat het kwartje viel, want opeens herinnerde ze zich hoe de film heette.


    The Piano.

  


  
    #


    de toetsen trillen onder mijn vingers, branden van verlangen, alle muziek die erin verborgen zit wil eruit, ik hoor haar roepen. Ik sla voorzichtig gis-eengestreept aan met mijn rechterhand, daarna gis en e, de linkerhand antwoordt met cis-contraoctaaf en een cis-akkoord, Chopins zevende wals in c-moll, opus 64 deel 2, zo vluchtig en vederlicht dat niemand het hoort, niemand kan het horen, dit kan toch niemand storen? De tonen kruipen voorzichtig tevoorschijn, ze sidderen, zoeken zich een weg de kamer uit, puur en onbedorven.


    De gil komt van achteren, vlak voor de kinderhandjes aan mijn rechterarm gaan hangen, stomme mama, niet spelen. Ik haal mijn vingers van de toetsen, het klavierdeksel gaat met een zachte klap dicht. Je weet toch dat Isak het niet fijn vindt als je speelt, moet je hem tarten? Ingemars stem klinkt erg vermoeid, en ik begrijp hem. Zo onnodig. Ik glimlach.


    Muziek is geen beroep. Er staat een orgel in de parochiezaal, kun je daar niet op spelen? Na de kerkdienst?


    Is het een droom?


    Ik weet het niet.

  


  
    #


    de piano was hoog en zwart, met ornamenten versierd en mat gelakt. Aan de voorzijde boven het klavier zaten twee grote, geelkoperen kaarshouders vastgeschroefd. Nina pakte ze voorzichtig beet, ze waren met een scharnier bevestigd, je kon ze heen en weer bewegen.


    Het was een oude piano, misschien een erfstuk. Nora kon goed pianospelen, dat had Nina in verscheidene kranten gelezen, ze had zich opgegeven voor een van de beste muziekopleidingen van Zweden en was aangenomen, maar ze had zich afgemeld en was in plaats daarvan economie gaan studeren, een studie die ze nooit had afgemaakt.


    De piano was door de technische recherche op de plaats delict onderzocht, het instrument dat volgens de bankafschriften tweemaal per jaar gestemd werd door een pianostemmer uit Vaxholm. Nina rechtte haar rug, voelde de lucht haar longen binnenstromen. Het was binnen nog kouder geworden, iemand moest de thermostaat lager hebben gedraaid. De stilte drukte op haar trommelvliezen.


    Boven op de piano stonden een paar zwart-witfoto’s, een jongetje in een gebreide tuinbroek en een bruidspaar met jarenvijftigkapsels. Er lag een stapeltje bladmuziek, Satie en Grieg. Nina pakte de spullen bij elkaar en legde ze op de woonkamertafel, daarna opende ze de bovenklep om in de piano te kunnen kijken. Een wolkje oud stof sloeg in haar gezicht. Het was pikzwart daarbinnen, ze knipte de zaklantaarn aan en richtte de straal op het binnenwerk van het instrument. Honderden snaren, gespannen op een zwartgelakt ijzeren frame, de pennen die ze op hun plek hielden, zaten in rijen van zes boogvormig naast elkaar. Verder naar beneden zag ze een stuk of tachtig met vilt beklede hamerkopjes. Ze stonden als soldaten in een lange rij naast elkaar opgesteld, schouder aan schouder, paraat om toe te slaan zodra er een commando gegeven werd. Nina drukte een toets midden op het klavier in, een hamertje kwam tot leven en sloeg de bijbehorende snaren aan, de kamer werd met een heldere klank gevuld. Ze schoof een eindje op en drukte helemaal links een bastoets in. Het hamertje sloeg tegen de snaren, een zacht plofje steeg op uit het instrument, maar verder geen geluid, geen klank. Ze richtte de lichtbundel op de toetsen, op de snaren, op de pennen, op het ijzeren frame dat de constructie overeind hield.


    Niets. Niets ongewoons, niets wat er niet zou moeten zijn.


    Maar waarom deden de bastoetsen het niet?


    Ze scheen in de klankkast rond en ontdekte twee houten klampen aan de binnenzijde van het bovenpaneel. Ze legde de zaklamp weg en draaide aan de klampen. Het bovenpaneel kwam los en ze kon het wegnemen, het was zwaarder dan ze dacht. Voorzichtig zette ze het naast de boekenkast tegen de muur, een van de kaarshouders viel op de grond.


    De piano grijnsde haar met zijn ontblote beenderen aan als een skelet. Achter het ijzeren frame waarop de snaren vastzaten, dacht ze de achterzijde van de klankkast te kunnen zien. Ze richtte de lichtbundel op alle hoeken en gaten.


    Niets.


    Ze boog zich voorover, schoof de pianokruk aan de kant en bescheen het onderstel van de piano. Hier zat nog een houten klamp, ook de onderkant kon blijkbaar worden losgehaald. Ze legde de zaklantaarn op de grond, draaide de klamp een kwartslag en nam het onderpaneel weg.


    De snaren zaten aan de onderzijde van een zwart ijzeren frame bevestigd. In het midden kruisten ze elkaar, de tinkleurige snaren van de discant eindigden links onderin en de met koper omwikkelde bassnaren rechts onderin.


    Ze sloeg de toetsen opnieuw aan. De hoge tinnen snaren trilden en zongen, de koperen bassnaren waren stom en dood. Hoe kwam dat? Waarom werden de trillingen van de bassnaren gedempt?


    Ze ging op haar knieën zitten en kroop onder het klavier, scheen met de zaklantaarn van dichtbij op de bassnaren.


    Iets drukte van achteren tegen de snaren aan. Ze haalde haar vinger langs de matzwarte achtergrond. Textiel. Een of ander viltachtig materiaal, precies dezelfde kleur en structuur als de achterkant van de klankkast. Er zat een voorwerp zo groot als een A4-envelop tussen de bassnaren en de zwartgelakte klankkast.


    Ze legde de lamp weer weg, sloeg met haar hoofd tegen de onderkant van het klavier. De houten constructie drukte in haar nek, ze zweette ondanks de kou in de kamer. Ze leunde achterover, viste een paar latexhandschoenen uit haar broekzak en wurmde haar handen erin. Daarna voelde ze voorzichtig aan het vilten voorwerp, het was te verplaatsen. Rechts schuin omhoog meende ze tussen het zwarte ijzeren frame en de achterkant van de klankkast een opening te zien, ze duwde het voorwerp met haar linkerhand omhoog tot ze er met haar rechterhand bij kon en het via de opening eruit kon trekken. Het was vrij zwaar. Haar hart bonsde in haar keel. De vilten envelop zat met een strook klittenband dicht. Ze trok hem met een roetsjend geluid open en haalde een MacBook Air tevoorschijn.


    Daar ben je.


    Nina bleef met de laptop op schoot op de grond zitten tot haar ademhaling rustiger werd. De computer zag er nieuw uit, maar ze had geen verstand van Macs, misschien was hij al een paar jaar oud. Voorzichtig kwam ze overeind, haar ene heup deed pijn van de rare houding. Ze nam de computer mee naar de keuken, trok een van de keukenstoelen naar achteren, ging zitten en legde de Mac voor zich op de tafel.


    Zo zat Nora dus altijd als ze haar bankzaken regelde, precies op deze plek, met aan de ene kant door het brandschone raam uitzicht op de Silvervägen en aan de andere kant de witte keuken als een blinkend hoefijzer.


    Ze klapte de laptop open, het scherm was echt ongelofelijk dun. Ze staarde naar het zwarte, stomme oppervlak. Met nog gehandschoende handen zette ze de computer aan, hield haar adem in terwijl hij opstartte.


    Wachtwoord? vroeg het ding.


    Ze liet haar adem los, natuurlijk. Nora zorgde ervoor haar geheimen te bewaren, ook op de andere computer had ze een wachtwoord ingesteld. Nina sloot haar ogen. Zeven jaar lang had Nora hier gezeten om geld over te maken en legale en illegale facturen te versturen tussen verschillende bedrijven, Ingemars Zweedse bedrijven maar ook haar eigen Spaanse.


    Ze opende haar ogen en keek peinzend naar het scherm. Wat zou Nora voor wachtwoord hebben gehad?


    Wereldwijd was ‘password’ het meest gebruikte wachtwoord, maar in Zweden was dat ‘123456’, gevolgd door de begroeting ‘hejhej’, en ‘hejsan’ op de derde plaats. Ook veel gebruikt waren ‘abc123’ en ‘qwerty’, het laatste bestond uit de eerste zes toetsen in de linkerbovenhoek van het toetsenbord. De technische recherche kon het wachtwoord in no time achterhalen, precies zoals ze ook al bij die andere computer hadden gedaan, daar was geen twijfel over mogelijk. Zelfs als de harde schijf gewist was, konden ze de informatie die er ooit op opgeslagen was nog terughalen.


    Ze ademde diep in en probeerde haar schouders te ontspannen.


    MacBook Air, zo dun dat hij achter de bassnaren van een piano kon worden verstopt. De andere computer was een ander soort Mac, kon dat een Pro zijn geweest? Had ze ze naast elkaar op de keukentafel staan, de kleine dunne en de iets grotere, robuustere? Gebruikte ze ze op dezelfde manier?


    Ze haalde de mobiele telefoon uit haar zak, aarzelde even maar toetste toen Lamia’s rechtstreekse nummer in.


    ‘Zeg,’ zei ze, toen haar collega had opgenomen, ‘Nora Lerberg had toch een wachtwoord op haar computer?’


    ‘Zeker weten’, zei Lamia.


    Ze keek strak naar het scherm voor zich.


    ‘Weet je nog wat dat was?’


    Andere collega’s hadden zich waarschijnlijkheid afgevraagd waarom Nina die informatie wilde hebben, maar Lamia niet.


    ‘Stefan’, zei Lamia.


    Stefan?


    ‘De naam van de hond.’


    Natuurlijk.


    ‘Dank je wel’, zei Nina.


    ‘Graag gedaan’, zei Lamia en ze hing op.


    Werkte Nora tegelijk op beide computers? Logde ze er parallel op in, eerst op de ene en dan op de andere?


    Nina kneep even in haar handen, daarna typte ze stefan in het veld voor het wachtwoord.


    Welkom Nora!


    Nina’s hoofd begon te tollen.


    Ze hield haar handen boven het toetsenbord, ze wist niet hoe de programma’s werkten, maar het principe zou toch ongeveer hetzelfde moeten zijn als op een pc.


    Helemaal onderaan stond een rij symbolen voor verschillende programma’s, als ze de cursor eroverheen bewoog, werden ze groter. Ze klikte het e-mailprogramma open, maar één berichtje in de inbox:


    Welcome to Mail!


    Blijkbaar een programma dat Nora niet gebruikte.


    Ze liet de cursor verder glijden over een map met de naam ‘Nora’s boek – herinneringen en beschouwingen’, ze klikte erop en kreeg een nieuw veld voor een wachtwoord, de map was beveiligd. Ze aarzelde, probeerde ‘stefan’, wrong password. Liet het daarna voor wat het was, daar mochten de technici zich over buigen, en ging door naar de internetbrowser. De startpagina werd geladen, de site van een Zwitserse bank met kantoren in Zürich en Genève. Nina’s hartslag versnelde, het bloed raasde door haar hoofd.


    Bitte melden Sie sich an


    Zonder inloggegevens kwam ze niet verder. Ze besloot het anders aan te pakken en opende de browsergeschiedenis.


    Leeg, of ze deed iets verkeerd.


    Ze liet haar blik over het scherm gaan, klikte op ‘favorieten’.


    Er verscheen een kort lijstje.


    Bovenaan een Spaanse bank.


    Logisch, met het oog op Kaggens vijf bedrijven.


    Daaronder een Filippijnse bank.


    Nina voelde haar hart bonken.


    Daaronder een bank in Panama City, en daarmee was het lijstje af.


    Spanje, Filippijnen, Panama.


    De drie grote klanten van Ingemar Lerbergs bedrijf: de rederijen op de Filippijnen en in Panama en het transportbedrijf in Spanje.


    Ze dwong zichzelf haar schouders te laten zakken, schoof de stoel een eindje bij de tafel vandaan.


    Kon het toeval zijn?


    Onwaarschijnlijk.


    Ze wilde zijn leven redden.


    Nina sloot haar ogen.


    Nora had geld geleend dat nergens in de financiën van het gezin was terug te vinden. Had ze het misschien hiervoor gebruikt? Om geld door te sluizen naar Ingemars bedrijf? Opdat hij een geslaagd zakenman zou lijken, in plaats van een mislukte politicus die gedwongen was op te stappen?


    Eén ding was zeker: Ingemar wist er niets van. Vandaar deze laptop, vandaar het geheimzinnige gedoe, vandaar Irina.


    Nina ging staan, liep een rondje door de keuken.


    Nora leende geld van de verkeerde personen. Dwongen zij haar om geld wit te wassen als betaling? Of ging ze daar geheel vrijwillig mee akkoord? Misschien dacht ze dat ze de situatie onder controle had, dat ze zo veel geld kon witwassen dat ze ooit, op een dag, vrij van schulden zou zijn? Groef ze zich uit vrije wil steeds dieper in die wereld in, terwijl de schulden aan de andere kant alleen maar groter werden?


    Nina wist dat zo’n ontwikkeling geen einde kende, het was een vicieuze cirkel die volstrekt oncontroleerbaar steeds groter en groter werd, tot er alleen nog maar geweld restte.


    Ze liet zich weer op de stoel zakken, keek om zich heen in die oogverblindend witte keuken.


    In dat geval had ze het nog lang volgehouden, zes jaar, daarna donderde alles rondom Nora in elkaar, muren en daken begaven het, het hele huis stortte in, wat een paniek moet ze gevoeld hebben.


    Op het laatst had ze geen enkele keuze meer, het was over en uit.

  


  
    #


    ingemars woede vreet me van binnen op, neemt al mijn zuurstof weg, ik val en val.


    Hij zegt dat ik niet geschikt ben om voor zijn kinderen te zorgen, dat ik niet zijn vrouw kan zijn na wat ik gedaan heb.


    Ik probeer het uit te leggen, het gaat niet om mij, het gaat om hem, ze azen op zijn bedrijf nu die grote klant is binnengehaald, de echte klant, het Chinese bedrijf, er zit nu echt geld in, en ik sta bij hen in de schuld. Wij staan bij hen in de schuld. Hij kan zijn ogen er niet voor sluiten, er is geen weg terug, maar hij weigert. Hij noemt hen ‘gangsters’.


    Je moet nooit voor geweld zwichten.


    Ik voel de machteloosheid in me tekeergaan, hij weigert het te zien, hij weigert het te horen.


    Ingemar, Ingemar, we moeten rationeel zijn!


    En hij draait zich naar mij toe maar hij ziet me niet, hij ziet alleen mijn daden, hij ziet alleen mijn fouten, ik ben niets voor hem, ik als persoon, degene die ik ben, als mens ben ik voor hem helemaal niets waard. Ik ben een probleem, iets wat opnieuw een medialawine kan veroorzaken, ik ben een potentiële stortvloed aan krantenkoppen, alles wat ik gedaan heb, al mijn dromen, alles wat ik geprobeerd heb te bereiken … Zijn ogen zijn koud als die van een slang, zijn handen dolken die zich op mijn borst richten, en dan verwordt mijn hart tot een ijsklomp. Ik voel hoe de kou zich door mijn romp verspreidt, dat de hartspier scherpe randen krijgt die langs de bloedvaten schaven.


    Hij weigert om te luisteren, en ik ben helemaal niets.

  


  
    #


    de man stond helemaal achter in de groep met opgewonden burgers die schreeuwden en met gebalde vuisten naar de keurige stenen gevel dreigden.


    ‘Kin-der-moordenaar! Kin-der-moordenaar!’ weerklonk het geroep.


    Zelf zei hij niets, hij stond gewoon met zijn handen diep in de zakken van zijn regenjas gestoken de menigte gade te slaan. Hij moest toegeven dat hij de hele situatie extreem komisch vond.


    Hier stond hij, te midden van het plebs, en kon alleen maar constateren dat Anders Schyman daadwerkelijk woord had gehouden. In tegenstelling tot wat het gepeupel beweerde, was de hoofdredacteur van de Kvällspressen een man van eer en moed, hij was de eerste om dat te onderschrijven.


    Al die jaren geen woord over het feit dat er een geheime bron achter zijn televisiedocumentaire zat, geen lettergreep had hij erover losgelaten. Anders Schyman was een prima vent, daar kon hij persoonlijk voor instaan. Hij prees zichzelf dat hij zo goed mensen kon inschatten, en in de loop der jaren was hij daar alleen maar beter in geworden.


    De man concentreerde zich enige tijd op zijn ademhaling, voelde hoe zijn buik bij elke inademing uitzette en bij de uitademing weer inzakte, die immer voortgaande golfbeweging.


    Tijdens hun militaire dienst waren hij en zijn spiegelbeeld erachter gekomen dat ze aanleg hadden voor het uitzonderlijke beroep dat ze later zouden gaan uitoefenen. Ze hadden heel goede resultaten behaald op de School voor Tolken en Verhoortechnieken in Karlsborg, vooral tijdens de gesimuleerde marteloefeningen die later in de media zo fel bekritiseerd werden. Het was zelfs zo dat ze allebei, zonder het van elkaar te weten, gefaket hadden mentaal in te stortten om niet te veel in de groep op te vallen.


    Nadien was het voor geen van hen beiden nog aan de orde geweest terug te keren naar de carrière als houtvester die voor hen was uitgestippeld. Ze hadden een bosbouwbedrijfje opgericht en zich vervolgens in de veel interessantere bedrijfstak begeven waarin ze nog altijd werkzaam waren. Ze werkten op freelancebasis, met Scandinavië als voornaamste werkgebied, maar voerden ook elders in Europa opdrachten uit. Ze hadden wisselende opdrachtgevers en geen vooroordelen, ze werkten voor alle serieuze klanten.


    Viola Söderland was hun eerste grote zaak geweest. Ze hadden al wat kleinere opdrachten uitgevoerd voor de Russen, die in die tijd nog niet zo goed georganiseerd en machtig waren, dat moest je niet vergeten, het was nog maar kort na de val van de Sovjet-Unie. Viola Söderland had met een aantal van hen zaken gedaan, ze had bos en grond gekocht maar had geprobeerd hen te bedriegen, ze dacht dat ze met communistische amateurs te maken had; uiteindelijk werd duidelijk dat al het geld weg was en dat ze ook geen enkele mogelijkheid meer had om te betalen. Bovendien werd ze door de politie in de gaten gehouden, het was slechts een kwestie van tijd voor ze haar mond open zou doen. Kortom, ze vormde een risicofactor die men absoluut niet kon gebruiken.


    Maar hij en zijn broer waren toentertijd nog niet zo professioneel. Na Viola Söderland hadden hij en zijn spiegelbeeld zorgvuldig achter zich moeten opruimen. De politie zat hen op de hielen, hij wist niet wat de autoriteiten over hen wisten, maar de situatie was precair en ze moesten zich eruit zien te redden.


    Ervoor zorgen dat ze heel ergens anders gingen zoeken, was natuurlijk de beste manier om de politie van het spoor af te krijgen. Daarom hadden ze voor een controversiële en risicovolle methode gekozen: ze hadden contact opgenomen met de meest gerenommeerde tv-journalist die ze maar konden bedenken en daarna hadden ze hem een waterdicht verhaal gepresenteerd waaruit bleek dat Viola Söderland het land ontvlucht was en dat ze in opperbeste gezondheid in de voormalige Sovjet-Unie woonde. Dat was vrij eenvoudig geweest. Viola had namelijk plannen gehad om te vluchten. Dat had ze helemaal uit zichzelf aan hen verteld, ze hadden haar niet eens veel hoeven te bewerken.


    Het idee met die verslaggever was uitzonderlijk geweest, maar bleek boven verwachting goed te werken. Het aanvankelijke uitgangspunt van de autoriteiten en de politie, dat Viola Söderland waarschijnlijk vermoord was, maakte plaats voor een scenario waarin ze als fiscale vluchteling moest worden beschouwd.


    Na die hele geschiedenis hadden hij en zijn spiegelbeeld besloten om uit elkaar te gaan. Zijn tweelingbroer, of hijzelf, dat maakte niet uit, verliet het land en emigreerde naar Spanje. Ze kochten een appartement in een anoniem complex op een berghelling ten noorden van Marbella, waardoor een van hen voor altijd uit de Zweedse statistieken verdween. De ander bleef een normaal en gerespecteerd leven leiden in de Zweedse houtverwerkende industrie, met een bedrijf en een appartement in Täby, ten noorden van Stockholm. Ze wisselden elkaar af om beide levens te leiden, onder de Spaanse zon en in de welvarende buitenwijk, en konden elkaar zodoende altijd een alibi verschaffen. Dat was al een paar keer nodig geweest, tegenwoordig was het praktisch onmogelijk om geen sporen achter te laten. Maar gewoonlijk konden ze zich zowel in de Zweedse als in de Spaanse samenleving vrijelijk bewegen: een man van middelbare leeftijd, met een gezet lichaam en dunner wordend haar, in een slecht zittend jasje en op versleten schoenen. Zelfs de hoeren in Puerto Banús schonken geen aandacht meer aan hen, aan hem en zijn spiegelbeeld, twee versies van dezelfde man.


    Het gepeupel om hem heen hitste zichzelf in extase op. Hij glimlachte. Dit was werkelijk een bonus, dit had hij nooit kunnen voorzien. Het was zo grappig dat al deze mensen dachten te weten wat er gebeurd was, wat er van Viola Söderland geworden was.


    Maar waar Viola Söderland zich vandaag de dag bevond, was volstrekt onmogelijk te zeggen.


    Hij slaakte een tevreden zucht.


    Ze hadden een doeltreffende plek gevonden om hun afval te dumpen. Hij kon het niet laten om bij die gedachte te gniffelen.


    Doeltreffend was echt het juiste woord.


    Nergens anders, alleen in Zweden, dacht hij. Nergens anders heeft men zo’n formidabel vertrouwen in de mens en diens respect voor wetten en verordeningen.


    Heel het uitgestrekte gebied dat tot Proefterrein Vidsel behoorde, was uiteraard verboden terrein voor onbevoegden, maar er was nergens een hek. Bij wijze van afscheiding hing er langs de gehele buitenrand om de dertig meter een bordje waarop vermeld stond dat het gevaarlijk terrein was dat men niet mocht betreden omdat men dan het risico liep getroffen te worden door een raket. Desondanks liep er gewoon een openbare weg door het gebied. Je mocht er met een voertuig naar keuze doorheen rijden, maar het was verboden om te stoppen en de weg te voet te betreden. Op sommige plaatsen hingen camera’s, maar dat waren er zo weinig dat je ze gemakkelijk kon ontwijken.


    Dat was de plek waar ze hun afval zouden storten, vrij van rondstruinende bessenplukkers en hardlopende hondenbezitters. Het enige wat eventueel op de overblijfselen kon stuiten, waren bommen en granaten. En inderdaad, al die jaren was er nog niet één ontdekt.


    Het was allemaal uiterst eenvoudig. Menselijke botten waren heel moeilijk van die van andere zoogdieren te onderscheiden. Eigenlijk waren alleen de schedel, handen, voeten en borstkas met het blote oog als menselijke resten te herkennen. Al het andere kon net zo goed rendier, koe, elandkalf of een ander middelgroot dier zijn.


    Dus hakten ze het hoofd, de handen en de voeten er af, om ze vervolgens diep en zorgvuldig te begraven. De ribben waren met een gewone koevoet makkelijk te breken. Daarna deden de beesten de rest. Er waren weliswaar (onbegrijpelijk genoeg) geen wolven in de provincie Norrbotten, maar er liepen genoeg veelvraten, beren, lynxen en andere roofdieren in de ongerepte bossen rond om de resten binnen een paar dagen te laten verdwijnen. Voor de zekerheid hadden ze het eerst met een gestolen varken uitgetest voor ze met het echte afval aan het werk gingen.


    Na twee weken lagen de varkensbotten over een gebied van vierhonderd hectare verspreid.


    Viola Söderland was het eerste echte experiment geweest. Waar ze zich vandaag de dag bevond, was dus echt met geen mogelijkheid te zeggen. Ze lag waarschijnlijk verspreid over het gebied tussen Vuollerim en Porjus en het zuidelijker gelegen Sikfors.


    Behalve de schedel, de handen en de voeten, die lagen zacht ingebed in de morene grond, een meter of vijftig naast de hoofdweg door het toentertijd geheten Rakettestgebied Norrland.


    Waar Nora zich bevond was nog moeilijker te zeggen.


    Nora was een van de slimmere smurfen van de organisatie geweest. Helaas kwam ze steeds dieper in de schulden te zitten, ze bracht niet meer voldoende in, en toen de organisatie voorstelde om een regeling te treffen, weigerde ze. Op het laatst waren er bovendien tekenen dat ze stiekem geld had weggesluisd, en zoiets was natuurlijk volstrekt onacceptabel. En nu was ze spoorloos verdwenen, wat (vanuit zijn perspectief gezien) eigenlijk het allerergste was. Hij en zijn spiegelbeeld hadden de opdracht gekregen haar uit de weg te ruimen, maar hadden haar niet te pakken kunnen krijgen. Ze begrepen niet waar ze gebleven was, en haar man wist het ook niet. Daar waren ze stellig van overtuigd. Ze hadden die arme stakker zelfs in leven gelaten, alleen maar om Nora weer tevoorschijn te lokken, maar ook dat had niet gewerkt. (Dat die ellendige zatlap Ekblad helemaal niets wist, was al vrij snel duidelijk.)


    Dus hadden ze Moskou medegedeeld dat Nora was heengegaan, wat ze feitelijk ook was, en vanmorgen was het geld voor de opdracht binnengekomen op de zakelijke rekening van hun bosbouwbedrijfje bij de degelijke, Zweedse, krijtwitte bank Kreditbanken.


    Hij sloot zijn ogen en voelde in zijn neus het verschil in temperatuur tussen de ingeademde en de uitgeademde lucht.


    Eén ding was zeker: zouden de opdrachtgevers hun leugens en mislukkingen achterhalen, dan mochten ze zich gelukkig prijzen als ze er met een eenvoudige spread-eagle van afkwamen.


    Die gedachte zette hem ertoe aan snel zijn lichaam bij langs te gaan, het contact van zijn voetzolen met de ondergrond actief te ervaren, het ruwe van de jas tegen zijn vingertoppen.


    Ze hoopten dat Nora zich zo diep had ingegraven dat ze nooit meer boven water zou komen. En mocht ze zich, ooit, aan iemand in haar omgeving kenbaar maken, dan zou hij daarachter komen, daar had hij wel voor gezorgd, en dan zou niet alleen de kleine Nora verdwijnen (ditmaal voor eens en voor altijd!) maar ook haar kroost en dat wist Nora maar al te goed, want dat had hij haar zelf verteld.


    Hij ontspande zich.


    De opdracht was succesvol afgerond, hij had niets te vrezen.


    En vanavond zou hij televisie gaan kijken en van zijn vrije vrijdagvond genieten. Zichzelf iets lekkers gunnen. Iets Indiaas, misschien?
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    de wind die Annika in het gezicht sloeg toen ze weer boven de grond kwam, was bedwelmend zoel en bezwangerd met uitlaatgassen. Ze bleef heel even op de trap staan, sloot verrukt haar ogen en kreeg een nijdige elleboog in haar rug.


    Deze droge, stoffige straten waren nu van haar, echt van haar, en ze zouden dat blijven, ze zou niet bij ze vandaan verhuizen. Dat maakte ze echter, maar tegelijk ook minder magisch.


    Zelfs het naambordje, van Jimmy en haar samen, was nu meer een gewoon naambordje en minder een bezweringsformule.


    Serena stond in de hal toen ze het appartement (haar appartement!) binnenging.


    ‘Hoi’, zei Annika terwijl ze haar laarzen uittrok. ‘Zijn Kalle en Ellen al thuis?’


    ‘Nee, alleen ik.’


    ‘Hoe was het op school?’


    Het meisje droeg een van die sixtiesachtige tunica’s die ze van haar moeder had gekregen, het kledingstuk zat te strak om haar schouders en was iets te kort. Ze staarde Annika met een dodelijke blik aan.


    ‘Waarom vraag je dat? Je geeft toch niks om mij.’


    Annika trok haar jas uit en hing hem op, nu niet je humeur verliezen, neem als volwassene je verantwoordelijkheid.


    ‘Ik geef wel om jou, Serena’, zei ze en ze dwong zichzelf om vriendelijk en geduldig te klinken. ‘Ik wil je graag beter leren kennen, want we zullen nog lang samen door het leven gaan, jij en ik, tenminste, dat hoop ik …’


    Het meisje deed een stap naar achteren, haar ogen vulden zich met afschuw.


    ‘Lang haar en grote tieten zijn ordinair,’ zei ze, ‘en jouw werk is ook ordinair, en ik wil niet bij jou zijn, ik wil dat je doodgaat!’


    De woorden ontnamen Annika alle adem. De reactie kwam een seconde later en vernauwde haar gezichtsveld, het enige wat nog restte was een explosieve woede.


    Godvergeten kutkind! Sta jij daar maar in je Hottentottenjurkje een beetje interessant te doen. Zo heel bijzonder kun je niet zijn, want je eigen moeder wil je niet eens hebben. Ik mag dan een sloerie zijn en mijn werk mag bagger zijn, maar ik heb mijn kinderen niet in de steek gelaten om de blits te maken in een of ander stom regeringsgebouw in Johannesburg. Ik ben hier! Je zult het met mij moeten doen! Misschien verdien je gewoon niet beter, jij strontvervelend nikkerjong!


    De schaamte over deze gedachte trof haar met zo’n kracht dat ze zich genoodzaakt zag steun te zoeken en naar de deurpost greep. Toen ze weer lucht kreeg, kwam er een golf van schuld en vertwijfeling mee. Ze liet zich neerzakken op het bankje in de hal, verborg haar gezicht in haar handen en barstte in snikken uit. Door een waas van snot en tranen zag ze dat de voeten van het meisje naast de kapstok bleven staan, opstandig en onzeker. Annika kneep haar ogen dicht en liet de tranen de vrije loop, ze bracht het niet op zich anders voor te doen dan ze was.


    ‘Ehm … sorry’, zei Serena.


    Ze stampte met haar voeten.


    ‘Sorry, dat … dat was niet de bedoeling …’


    Het meisje begon schokkerig en ongecontroleerd te huilen, haar tenen kromden zich van de spanning. Annika veegde haar neus aan de mouw van haar trui af (ontzettend ordinair) en keek op naar het meisje, de kleine tienjarige die haar moeder zo miste dat ze er bijna aan kapotging, de tranen waren niet tegen te houden en biggelden als knikkers over haar zachte wangen.


    ‘Ik wil niet dat je doodgaat’, snikte ze.


    ‘Ik mis mijn moeder ook’, zei Annika en ze strekte haar armen naar het kind uit, het meisje kwam naar haar toe, legde haar armen om Annika’s hals en huilde in haar haar.


    De deurbel ging, er werd een sleutel in het slot gestoken en de deur vloog open. Jimmy en Jacob, Ellen en Kalle, Birgitta en Destiny stormden met het gedreun van een tank de hal in. Annika greep Serena snel bij haar hand beet, glipte met haar naar de badkamer en deed de deur achter zich op slot, ze droogden elkaars tranen af, keken elkaar in de ogen en lachten voorzichtig.


    ‘Koud water is de truc’, fluisterde Annika. ‘Dan zie je niet dat je gehuild hebt, maar het moet echt superkoud zijn.’


    Ze lieten het water een tijdje stromen en gooiden het daarna in hun gezicht, Annika deed nieuwe mascara op en Serena mocht haar lipgloss lenen.


    ‘Serena, kom!’ riep Ellen. ‘Destiny wil met het poppenhuis spelen.’


    ‘Ik kom eraan!’ riep Serena en ze stoof weg.


    Birgitta stond bij de voordeur ongeduldig te trappelen.


    ‘Fijn dat je voor haar kunt zorgen.’


    Annika glimlachte naar haar, haar hart vederlicht in haar borst.


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, ze heeft het hier vast naar haar zin.’


    Ze maakte een hoofdbeweging naar de gang met de slaapkamers waar de stemmen van de meisjes stegen en daalden. Birgitta bewoog onrustig heen en weer, slikte. Het trof Annika hoeveel ze op elkaar leken, hetzelfde bewegingspatroon, dezelfde onzekerheid.


    ‘Ik moet nu gaan als ik mijn vliegtuig wil halen’, zei ze.


    Annika knikte, Birgitta boog zich naar voren, ze gaven elkaar een ongemakkelijke omhelzing. De deur ging dicht. Annika hoorde de lift in beweging komen, stoppen en weer weggaan. Op haar tenen sloop ze naar Ellens kamer. Destiny lachte, zo’n borrelend peuterlachje. Annika bleef op de gang staan en keek de kamer in. Ellen hield de moederpop vast en liet haar door de kamers van het poppenhuis rondwandelen, ze zong een liedje terwijl ze dat deed, Serena was bezig de zolder anders in te richten en praatte ondertussen hardop tegen zichzelf, Destiny wiegde het babypoppetje. Zo stereotiep.


    Het kleine meisje voelde haar aanwezigheid en wierp een blik de hal in, Annika glimlachte naar haar en stapte de kamer binnen.


    ‘Wat spelen jullie?’


    Serena keek haar met lichte angst in haar ogen aan, Annika ging naast haar op de grond zitten, aaide haar over haar arm.


    ‘Dit is een gezin dat in het huis woont’, zei Serena. ‘Een mama en een papa en hun kindje, ze gaan picknicken in het park.’


    Destiny liep met onvaste stapjes naar Annika toe, legde een arm om haar nek en liet zich op haar schoot zakken. De warmte welde in haar op, even kreeg ze moeite met ademhalen, haar gezichtsveld vertroebelde weer.


    ‘Ik ga papa in de keuken helpen’, zei ze.


    Jimmy stond met het schort stevig om zijn middel gebonden en een bakspaan in zijn hand. Op het televisiescherm naast het keukentafeltje was Anders Schyman in beeld. Hij werd geïnterviewd door een vrouwelijke presentatrice in een lichtblauwe tv-studio. Annika bleef bij het aanrecht staan om naar hem te kijken, de tv-schmink maakte dat hij er kleurlozer uitzag, gladgestrekener.


    ‘Nee’, zei Schyman op de televisie. ‘Ik stap niet op. Ik blijf aan om mijn verantwoordelijkheid te nemen voor de publicitaire ontwikkelingen bij de grootste krant van Zweden, om die in goede banen te leiden.’


    Het lukte hem zelfs om er een beetje goedmoedig uit te zien toen hij dat zei. Jimmy kwam naast haar staan om mee te kijken, er droop wat vet van de bakspaan op de grond. Annika besloot er niets van te zeggen.


    ‘De politie moest vandaag uitrukken om een menigte die zich vanmiddag bij uw huis verzameld had uiteen te drijven’, zei de presentatrice. ‘Ruiten zijn ingeslagen en er zijn eieren naar de gevel gegooid, voelt dat onbehaaglijk voor u?’


    Nu keek Schyman vooral verbaasd.


    ‘Dat mag duidelijk zijn’, zei hij.


    ‘Hoe kijkt u tegen de situatie aan?’


    De hoofdredacteur slaakte een zucht. Jimmy ontdekte het druipende vet en vloekte, hij legde de bakspaan weg en pakte een stuk keukenpapier om het vet weg te vegen.


    ‘Nu doet u alsof dat idiote internettuig net zoiets zou zijn als 11 september, maar dat is het niet. We moeten proberen om de dingen in perspectief te plaatsen … Mediaklopjachten als deze komen in dictaturen niet voor. Het zijn onplezierige symptomen van een goed functionerende democratie.’


    ‘Het wordt een makkelijke maaltijd’, zei Jimmy terwijl hij het keukenpapier in de vuilnisbak gooide. ‘Ossenhaas met gemengde salade van de supermarkt.’


    ‘Gaat u vannacht in het huis slapen?’ vroeg de tv-dame en Schyman keek opeens erg bedroefd.


    ‘Er is op geen enkele wijze iets in mijn leven veranderd’, antwoordde hij.


    ‘Weet je zeker dat je die van jou doorbakken wilt?’


    Annika zette de tv uit en wierp een blik door het raam naar buiten (haar raam!).


    ‘Er is veel wat ik niet zeker weet, maar dat wel.’
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    de lift remde af en plingde, de deuren gleden met dat zuigende geluid open. Nina liep de rode overloop op, deed twee stappen naar links, hield haar identiteitsplaatje voor de scanner en toetste de code in. De deur die de Rijksrecherche van de buitenwereld afschermde, ging met een elektronisch klikgeluid open. Snel en doelbewust liep ze naar haar kamer, nog vol adrenaline van de ontdekking en de korte commentaren en stomme bewonderende blikken van de technisch rechercheurs. Ze zouden er het hele weekend voor uittrekken om de computer te doorzoeken, om elk bitje dat er ooit op opgeslagen was boven water te halen.


    De kamers die ze passeerde waren leeg, het merendeel van haar collega’s had weekend. Ergens op de gang hoorde ze muziek, gelach en stemmen, toen ze dichterbij kwam realiseerde ze zich dat het uit haar eigen kamer kwam. Ze rechtte haar rug terwijl ze ernaartoe liep, hield haar pas in.


    ‘De leiders van Solntsevskaya Bratva doen hun uiterste best om succesvol en westers over te komen’, hoorde ze Jesper Wou zeggen. ‘Dat de man die zich “Meneer de Directeur” noemt een Frans wijnkasteel heeft gekocht is blijkbaar nog niet genoeg, raad eens hoe hij zijn pasgeboren tweeling heeft genoemd? William en Kate …’


    Nina hield haar adem in, ging in de deuropening staan en observeerde de kamer op dezelfde manier als wanneer ze voor het eerst een plaats delict betrad.


    Jesper Wou zat achterovergeleund op zijn stoel met zijn voeten op het bureau, Johansson was op haar plek gaan zitten en Lamia had zich aan Jespers kant boven op het bureau geïnstalleerd, de zoom van haar rokje was omhooggeschoven, waardoor bijna haar hele dij te zien was. Alle drie draaiden ze hun gezicht haar kant op, wijdopen ogen en lachende monden, geen van hen maakte aanstalten om op te staan.


    ‘Hoi, Nina’, zei Lamia. ‘Q was net naar je op zoek, hij wil je graag spreken.’


    Ze draaide zich in de deuropening om en zette koers naar de kamer van de commissaris, het gelach van de collega’s tolde in haar hoofd.


    ‘Ga je straks mee een biertje pakken, Nina?’ riep Jesper Wou haar na; ze versnelde en vergrootte haar pas en haalde opgelucht adem toen ze aan het eind van de gang de hoek om was. De deur van de cid-chef stond open, de commissaris zat geconcentreerd op zijn laptop te typen.


    ‘Ha, analist Hoffman’, zei hij toen ze op zijn deur klopte. ‘Kom binnen. Een gouden ster voor jou omdat je die computer gevonden hebt. Hoe bevalt het je bij de Rijksrecherche?’


    Hij typte door terwijl hij strak naar het beeldscherm bleef kijken. Ze liep de kamer in en ging in de ongemakkelijke bezoekersstoel zitten. Had hij die expres uitgekozen? Om op subtiele wijze te laten blijken wie er de baas was?


    ‘Goed, hoor’, zei ze en ze probeerde beter te gaan zitten.


    ‘Wat vind je van je werk? Is het wat je verwacht had?’


    Ze zweeg een paar seconden, onzeker, wat had ze eigenlijk verwacht? De commissaris typte gewoon door.


    ‘Jawel,’ zei ze vervolgens, ‘het is … interessant.’


    ‘Ik heb begrepen dat je op een prettige manier in de groep bent opgenomen.’


    Ze sloeg haar blik neer. De chef zette een nadrukkelijke punt en schoof de laptop aan de kant.


    ‘Ik heb de zaak-Viola Söderland gisteren in zijn geheel opgepakt’, zei hij, terwijl hij over zijn bureau naar voren leunde. ‘Na die documentaire leek het bewezen dat ze naar Rusland was gevlucht. De eerste jaren werd de zaak tot in de ministerraad besproken, met name omdat het een uitleveringskwestie betrof, maar volgens de Russen was ze de grens nooit gepasseerd en had ze nooit in het land gewoond of gewerkt, en na verloop van tijd was de zaak stil komen te liggen.’


    ‘Geloven we hen?’


    Q slaakte een zucht.


    ‘De Russen hebben eigenlijk geen reden om te liegen. Met Bergling was dat bijvoorbeeld anders, die had immers voor hen gespioneerd, maar wat had Viola gedaan? Hun bossen opgekocht en Zweedse belasting ontdoken. Waarom zouden ze haar in bescherming nemen?’


    ‘Misschien leefde ze onder de radar, misschien wisten ze niet dat ze daar was.’


    ‘Theoretisch mogelijk. Als je maar genoeg geld hebt, is in Rusland alles te koop.’


    ‘Is ze dood?’


    Q krabde zich bij zijn navel.


    ‘Na haar verdwijning waren er aanwijzingen dat er in de villa in Djursholm gevochten was: in de hal lag een kapotte vaas op de vloer, en tussen de scherven werd een pluk haar gevonden. Nou ja, een pluk, eigenlijk waren het alleen maar een paar haren, maar ze waren interessant omdat ze noch van Viola, noch van een van haar kinderen, noch van iemand van het personeel in het huis afkomstig waren. Verder dan dat is men destijds niet gekomen.’


    Nina knikte, twintig jaar geleden was het nog niet mogelijk om op basis van haren een dna-analyse uit te voeren. De techniek was te nieuw, je had er op zijn minst een haarzakje voor nodig. Tegenwoordig was men echter in staat om mitochondriaal dna uit haren te isoleren. Dat leverde niet zo veel informatie op als gewoon dna, maar daar stond tegenover dat het enorm stabiel was.


    ‘Gisteravond heb ik om een analyse van het mitochondriale dna gevraagd’, zei Q en hij reikte haar een vrij korrelige uitdraai van een biotechnisch rapport aan.


    Nina nam het papier in ontvangst en keek ernaar, gewoon een dna-profiel, het zei haar niets. Ze legde het papier aan de kant. Nu zouden de resultaten met diverse registers vergeleken worden; het sporenregister waarin dna-profielen van onopgeloste misdaden werden bewaard, het opsporingsregister met dna van verdachte personen, en natuurlijk het dna-register waarin alle data van veroordeelde criminelen waren opgeslagen.


    ‘Zo’n twintig jaar geleden hebben we een man verhoord in verband met de zaak-Viola Söderland’, zei Q. ‘We hadden een getuige, een buurman die ’s avonds laat zijn hond uitliet en de nacht in kwestie voor het huis van Viola een man uit een auto zag stappen. Hij meende zich het nummerbord te herinneren, maar dat bleek niet te kloppen. De eigenaar van die auto had een waterdicht alibi, hij was de avond in kwestie in het dorpshuis van Sandviken om een lezing te geven over de veredeling van espen … De man woont nog in Täby, ik heb de collega’s daar gevraagd om morgenochtend bij hem langs te gaan en wangslijmvlies bij hem af te nemen.’


    Nina knikte, als het dna van de man overeenkwam met het mitochondriale dna uit de haar, of met dna uit een ander, afgesloten of lopend, onderzoek, dan zou dat ontdekt worden. Dat hoefde op zich niets te betekenen, maar het kon ook doorslaggevend zijn.


    ‘Heb je vandaag nog contact gehad met dokter Kararei?’ vroeg Q.


    ‘Nee’, zei Nina, haar wangen begonnen te gloeien, dat was ze vergeten.


    ‘Ik heb hem vanmiddag gesproken, het ziet er somber uit voor Ingemar Lerberg. Hij zal het overleven, maar zijn hersenen zijn zwaar beschadigd. Hij kan nog jaren in leven blijven, maar zal als een kasplantje verzorgd moeten worden.’


    ‘Wat gebeurt er met de kinderen?’ vroeg Nina en ze dacht aan Isak, het kunstzinnige jongetje dat hardop vertelde als hij aan het tekenen was.


    ‘De gemeente Nacka heeft nog altijd een goed functionerend sociaal vangnet, ondanks Ingemars hardnekkige pogingen om alles weg te bezuinigen.’


    ‘Maar wie zorgt er voor ze?’


    ‘Ze zijn klaarblijkelijk bij een alleenstaande moeder met twee tieners in een driekamerflat in Fisksätra geplaatst.’


    Nina keek door het raam naar buiten, zag het dichtbevolkte gebied voor zich. Vijf kinderen in twee slaapkamers? Dat kon op zich goed gaan, of niet.


    ‘Dat was in feite het enige voorstel dat Lerberg er bij de gemeente door heeft weten te krijgen’, zei Q. ‘Nieuwe criteria voor pleeggezinnen. Iedereen mag meedoen en bieden, en wie het minst te bieden heeft, krijgt de kinderen.’


    De chef liet met zijn lichaamstaal blijken dat ze klaar waren. Nina schraapte haar keel.


    ‘Eh,’ zei ze, ‘nog één ding. Zou het misschien mogelijk zijn om een eigen kamer te krijgen? Misschien niet nu meteen, maar op den duur?’


    ‘Vind je Jesper niet aardig?’


    Ze schoof gegeneerd op haar stoel heen en weer.


    ‘Jawel, maar …’


    Hij wierp haar een glimlach toe.


    ‘Goed gewerkt aan de zaak-Lerberg,’ zei hij, ‘en leuk dat je het hier naar je zin hebt.’


    Hij richtte zich weer op zijn computer, ze stond op en liep naar de gang. Die lag er stil en verlaten bij. Ze liep voorzichtig terug naar haar kamer.


    Leeg. Het bureau schoongemaakt, de stoelen netjes aangeschoven.
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    vanuit het kortetermijnperspectief is het zo immens saai om succesvol te zijn. Monotoon en weinig uitdagend. Het juiste te doen vergt zo veel bedachtzaamheid, angst en onrust, twijfel en frustratie. Succes is een vreugdeloze evenwichtsoefening, over het koord lopen zonder te vallen, ieder moment opperste concentratie, harde gespannen spieren, een vernauwd gezichtsveld.


    Zo veel leuker is het om je te laten vallen, door de lucht te tuimelen en je te laten gaan, de wind te voelen die je hoofd helemaal tot aan de grond met vrijheid vult, te draaien en te tollen.


    En dan.


    En dan?

  


  
    Epiloog
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    de woonwijk lag ten noordoosten van Moskou. Hemelsbreed was het slechts vijfendertig kilometer naar het Kremlin, maar in de praktijk vele lichtjaren. De gevelplaten waren in grote brokstukken naar beneden gekomen, waardoor het onderliggende beton vrij was komen te liggen, blootgesteld aan weer en wind. Tot in de verre verte, vanaf het treinstation tot aan de rand van de stad, waar het veenmoeras begon, stonden alleen maar flats. Op de mate van verval na waren ze allemaal identiek: veertien woonlagen, acht ingangen, twaalf woningen per verdieping. In het begin was ze verdwaald. Haar woning lag in een van de panden midden in het doolhof van gebouwen, tot twee keer toe had ze bijna haar sleutel bij de verkeerde flat in het slot gestoken voor ze doorhad dat ze fout zat. Nu begreep ze niet dat ze ooit had kunnen verdwalen. Elke flat had zijn eigen bijzondere kenmerk. Bij haar ingang waren de platen volledig van de gevel gevallen, iemand had [image: rus1.tif]in het beton gekrast, Putin navsegda, wat ‘Putin forever’ betekende. Haar straat heette [image: rus2.tif], Sčastlivyj Ulice, ‘De gelukkige straat’, wat de titel van een oud Zweeds liedje was, ‘Lyckliga gatan’. Toen ze dat ontdekte, was ze het liedje bijna gaan zingen.


    Ze zouden haar overal zoeken, dat wist ze. Overal, maar niet hier. Niet in hun eigen achtertuin.


    De weinige mensen die met haar gesproken hadden, wisten dat ze uit Oekraïne kwam, ze was pianolerares Irina uit Kiev en voorzag in haar levensonderhoud door thuis leerlingen te ontvangen. Ze had haar oude spraakgebrek weer opgepakt, het jarenlange geworstel om ervan af te komen had dat makkelijk gemaakt, ze gebruikte opnieuw dezelfde techniek, maar nu andersom, dat zorgde ervoor dat het contact met de buren en het winkelpersoneel minimaal was. Ze kon gewoon zien dat de mensen zich ongemakkelijk voelden zodra ze begon te stotteren, niemand bracht het op lang genoeg naar haar te luisteren om erachter te komen dat haar Russisch uiterst beperkt was, om haar slechte uitspraak en Zweedse accent te horen.


    In werkelijkheid ontving ze natuurlijk helemaal geen leerlingen aan huis. Maar ze dacht niet dat de buren aan wie ze zich had voorgesteld vermoedden dat er iets niet klopte, ze speelde zo slecht dat ze zeker voor pianoleerling kon doorgaan, in elk geval in het begin. Nu koos ze consequent steeds moeilijker stukken uit, veel Satie, Boulez, Stravinsky’s Petrushka. Maurice Ravels Gaspard de la nuit was eigenlijk veel te hoog gegrepen voor haar, maar dat was een aangenaam lijden.


    Soms werd ze ’s nachts wakker. Dan meende ze Ingemars ademhaling naast zich te horen, Elisabeths geur te ruiken. Op zulke momenten omsloot de pijn haar als een kist, dan lag ze met wijdopen mond in de duisternis naar lucht te happen, met het hoofd in de nek te hijgen, net zo lang tot de schreeuw in haar binnenste explodeerde en wegstierf.


    Ze zag zichzelf in het spiegeltje boven de wastafel, maar deinsde niet meer achteruit. Ze bleef staan en keek in de zwaar opgemaakte ogen, die nu bruin waren, de lenzen deden nog steeds een beetje pijn. De opticien had gezegd dat dat over zou gaan, maar dat was dus niet zo. Ze haalde een hand door het korte, bruinrode haar, eigenlijk was ze erg tevreden met dit kapsel. Ze draaide een kwartslag opzij, liet haar ogen over het slanke, harde lichaam gaan. Alleen maar eiwit eten was makkelijker geweest dan ze gedacht had en het effect was verbluffend. Ze was de afgelopen maanden vijftien kilo afgevallen.


    In de flat naast haar woonde een toneelschrijver. Na de glasnost en de perestrojka was het hem niet bijzonder goed vergaan, tegenwoordig schreef hij voornamelijk zwaarmoedige poëzie en dronk hij iets te veel wodka. Hij kwam geregeld bij haar langs om te eten, in ruil voor een gratis warme maaltijd kon hij haar gestotter wel verdragen.


    ‘Ik was nog een klein meisje toen ik op televisie een programma zag over een vrouw die was verdwenen’, vertelde ze op een keer. ‘Dat was vlak nadat mijn moeder overleden was, zij was weg en ze had mij alleen achtergelaten, en toen zag ik dat programma over die vrouw die slechte zaken had gedaan met de verkeerde mensen, en die zich genoodzaakt zag om voor altijd te verdwijnen. Het verhaal maakte een enorm diepe indruk op mij. Ze had wat geld opzijgelegd, geld waar niemand iets van afwist, en ze had alles heel zorgvuldig gepland. Ze nam ver van tevoren een andere achternaam aan, regelde een nieuw paspoort. Als ze vrij over straat wilde gaan zonder dat iemand haar zag, dan wikkelde ze een sjaal om haar hoofd zoals moslimvrouwen dat doen. Ze kocht een tweedehands auto en betaalde hem contant, maar deed de overschrijvingspapieren nooit op de post. Ze haalde vooraf geld op en verstopte dat in de auto. Midden in de nacht reed ze bij haar huis weg, bij Haparanda ging ze in haar tweedehands auto de grens over, daarna dwars door Finland, en nog voor iemand haar had kunnen missen bereikte ze de Russische grens. De grenswachters waren hongerig en moe, maar ze had genoeg dollars bij zich om door te kunnen rijden zonder dat er iets over haar genoteerd werd, en daarna reisde ze door naar Moskou. Ze liet haar leven achter zich zonder ooit nog om te kijken. Misschien waren er mensen die vonden dat ze harteloos was, dat ze iedereen die haar na stond in de steek had gelaten, maar ze had geen keuze. Als ze niet was weggegaan, dan was ze doodgegaan, op wat voor manier dan ook …’


    ‘Had ze kinderen?’


    Ze opende haar mond om te antwoorden, maar merkte dat haar stem brak. In plaats van iets te zeggen, knikte ze.


    ‘Wat is er met hen gebeurd? Hoe ging het verder?’


    Pianolerares Irina glimlachte door een muur van pijn.


    ‘Ze zag ze nooit meer terug.’

  


  
    Dankbetuiging


    Dit is fictie. Alle overeenkomsten met bestaande personen, levend of dood, berusten louter op toeval. Hoewel de stad, de tijd en de gebeurtenissen in de roman misschien bekend voorkomen, speelt alles zich in een alternatieve werkelijkheid af.


    Mijn dank gaat uit naar:


    Peter Rönnerfalk, hoofd van het Söderziekenhuis in Stockholm, omdat ik hem altijd mag storen met de meest eigenaardige (lees: macabere) medische vragen.


    Varg Gyllander, hoofd Communicatie bij de Rijksrecherche, voor het studiebezoek aan de Rijksrecherche en het beantwoorden van alle mogelijke en onmogelijke politiegerelateerde vragen.


    Helena Bergström, actrice en regisseur, voor alle jaren van discussie over wat er gebeurd is sinds Ibsens Nora wegliep en de deur van het poppenhuis achter zich dichtsmeet.


    Thomas Bodström, advocaat, voor zijn juridische expertise en grondige bestudering van de beschreven details.


    Mijn dochter Annika Marklund en mijn man Mikael Aspeborg voor het meelezen en hun opbouwende commentaar.


    Niclas Salomonsson, mijn agent, zijn personeel van Salomonsson Agency, en natuurlijk alle medewerkers van Piratförlaget.


    En, last but not least, Tove Alsterdal, schrijfster en dramaturg, die alles wat ik schrijf als eerste onder ogen krijgt, die elk tekstgedeelte analyseert en met mij bespreekt, die mij steunt en aanmoedigt en ervoor zorgt dat ik het volhoud. Ik heb het eerder gezegd, en ditmaal is het meer dan ooit waar: zonder jou waren er geen boeken gekomen.


    Inspiratie voor de beschrijvingen van de weerzinwekkendste menselijke wreedheden heb ik opgedaan bij Amnesty International.


    Alle eventuele fouten en eigenaardigheden zijn volstrekt opzettelijk.

  


  
    Biografie
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      © Annika Marklund

    


    


    Liza Marklund (Zweden, 1962) is de leading lady van de Zweedse crime. Haar eerste misdaadroman, Springstof, werd in Zweden meteen met veel lovende kritieken ontvangen. Inmiddels is de serie over Annika Bengtzon wereldwijd een groot succes: van Studio Sex, Paradijs, Prime time, De Rode Wolf, Het testament van Nobel, Levenslang en Een plek onder de zon werden meer dan dertien miljoen exemplaren verkocht in dertig talen. Naast haar schrijfwerk runt Marklund haar eigen uitgeverij en is ze ambassadeur voor Unicef. Ze maakt documentaires voor televisie en schrijft artikelen voor kranten over vrouwen- en kinderrechten. Met haar man en kinderen woont ze afwisselend in Zweden en Spanje.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Liza Marklund bij De Geus
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    Springstof


    Annika Bengtzon wordt in de week voor Kerstmis ’s nachts uit bed gebeld met de mededeling dat er een bom is ontploft in het olympisch stadion, waar de voorbereidingen voor de Olympische Spelen in volle gang zijn. Annika vermoedt al snel dat het niet om een terroristische aanslag gaat.


    Springstof – bestel hier
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    Studio Sex


    Op het kerkhof is het lichaam van een jonge vrouw gevonden. Ze is verkracht en gewurgd. Het spoor leidt naar een vriend van het slachtoffer, eigenaar van seksclub Studio Sex, waar zij werkte als stripteasedanseres. Het lijkt een eenvoudige moordzaak, maar Annika Bengtzon vergaloppeert zich.


    Studio Sex – bestel hier
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    Paradijs


    Bij de redactie van de avondkrant waar onderzoeksjournaliste Annika Bengtzon werkt, komen twee telefoontjes binnen. Een vrouw vraagt aandacht voor Het Paradijs, een toevluchtsoord voor bedreigde mensen. Een andere vrouw zegt meer te weten over twee lijken die onlangs in de haven zijn gevonden, en over een grootscheepse sigarettenroof.


    Paradijs – bestel hier
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    Prime time


    Verslaggeefster Annika Bengtzon verdiept zich in de moord op tv-ster Michelle Carlsson, die na afloop van opnamen voor een tv-programma levenloos wordt aangetroffen in een mobiele regiekamer.


    Prime time – bestel hier
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    De Rode Wolf


    Annika Bengtzon wil een artikelenserie schrijven over terrorisme en verdiept zich onder meer in een oude, nooit opgehelderde aanslag. Dan komt een belangrijke informant, vlak voordat ze hem zou ontmoeten, bij een auto-ongeluk om het leven.


    De Rode Wolf – bestel hier
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    Ondergedoken


    I.s.m. Mia Eriksson


    Liza Marklund vertelt het verbijsterende verhaal van Mia Eriksson, die verliefd wordt op een Libanese vluchteling. De relatie begint als een idylle, maar steeds meer begint hij haar te behandelen als zijn bezit. Als ze hem ten slotte verlaat en met een andere man trouwt, gaat hij haar en haar kinderen naar het leven staan.


    Ondergedoken is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Asiel


    I.s.m. Mia Eriksson


    Mia Eriksson en haar gezin moeten uiteindelijk hun heil buiten Zweden zoeken om de wraak van Mia’s Libanese ex-verloofde te ontlopen. Na vier jaar lang onderduiken in eigen land is ze gedwongen te vertrekken. Ze weet ten slotte de Verenigde Staten binnen te komen. Daar zal Mia de eerste westerse vrouw zijn die asiel krijgt op grond van huiselijk geweld in haar geboorteland.


    Asiel is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Er is een speciale plek in de hel voor vrouwen die elkaar niet helpen


    Met Lotta Snickare


    Liza Marklund en Lotta Snickare analyseren in dit boekje luchtig maar scherp de positie van vrouwen en mannen in onze samenleving na alle emancipatiegolven.


    In het eerste deel beschrijven ze volgens welk recept de samenleving jongens en meisjes ‘maakt’: door ze (nog steeds) vanaf de geboorte ongelijk te behandelen. Het tweede deel laat zien hoe dat recept doorwerkt in het leven van vrouwen, en in het derde deel worden tips gegeven over hoe je je staande kunt houden in een mannensamenleving.


    Er is een speciale plek in de hel voor vrouwen die elkaar niet helpen – bestel hier
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    Het testament van Nobel


    Tijdens het Nobelprijsgala wordt de controversiële winnaar van de Nobelprijs voor Geneeskunde neergeschoten op de dansvloer. Journaliste Annika Bengtzon is een van de getuigen in het politieonderzoek. Ze dringt dieper en dieper door in de achtergrond van de moordzaak – en in de geest van de moordenaar. En overal komt ze sporen tegen van Alfred Nobel, de briljante wetenschapper met het tragische leven.


    Het testament van Nobel – bestel hier
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    Levenslang


    Een populaire politieman wordt vermoord in zijn bed aangetroffen. Zijn driejarige zoontje is spoorloos verdwenen. De verdenking valt al snel op zijn echtgenote. Zij bevindt zich ook in het appartement, in shocktoestand. Bovendien is de moord met haar dienstpistool gepleegd. Julia beweert echter onschuldig te zijn: er was ‘een andere vrouw’ in het appartement …


    Levenslang – bestel hier
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    Een plek onder de zon


    Annika Bengtzon heeft het moeilijk, zowel privé als op haar werk. Ze wilde zelf geen redactiechef worden, maar met de man die het wel geworden is, kan ze niet goed opschieten. Tot hij haar op ‘missie’ stuurt naar de Costa del Sol, waar een Zweedse hockeyster en zijn gezin zijn omgekomen bij een inbraak. De inbraak blijkt een moordaanslag te zijn, die verband houdt met een makelaarscollectief dat diep in de hasj- en cocaïnehandel zit.


    Een plek onder de zon – bestel hier
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    Teken van leven


    Op een middag in november wordt een jonge moeder dood gevonden achter een kinderdagverblijf ten zuiden van Stockholm. Ze is het vierde slachtoffer in korte tijd. De kranten beweren dat het gaat om het werk van een seriemoordenaar. Misdaadjournaliste Annika Bengtzon heeft daar twijfels over en besluit de zaak te onderzoeken. Als haar vriend Thomas vervolgens betrokken raakt bij een gijzeling in Nairobi kan ze haar gedachten nauwelijks nog bij de zaak in Zweden houden.


    Teken van leven – bestel hier
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