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       Voor R
          Vurig gewenst
    
         
          2010
     
        De dag waarop de brief werd bezorgd, was een doodgewone vrijdag. Maar de brief zelf was allesbehalve gewoon. Bovendien werd hij verkeerd bezorgd.
    De twee brievenbussen zagen er precies hetzelfde uit, met dezelfde goedkope dunne klep die rond de scharnieren roestplekken vertoonde. De bussen zaten in de bakstenen muur naast de deur van de antiekwinkel waarboven de belletjes charmant – volgens sommigen irritant – klingelden wanneer hij open- en dichtging.
        De brievenbus van THOMPSON’S ANTIEK & TWEEDEHANDS BOEKEN zat links van de deur en was voorzien van een goudkleurige zelfklevende 1 die begon los te laten. De brievenbus voor de bovenwoning zat rechts van de deur, met een goudkleurige 2 die ook betere tijden had gekend. Het verschil was minimaal, maar voor Nancy Mitchell, die boven de winkel woonde, had het ingrijpende gevolgen. Ook al had ze er geen weet van dat een brief die voor haar was bestemd in de verkeerde bus was beland.
    De adressering op de envelop luidde College Street, plus het huisnummer, zonder vermelding van de winkel of de bovenwoning. Zo kon het gebeuren dat de postbode de brief in de bus van de antiekwinkel liet glijden en gehaast zijn weg vervolgde.
     De brief lag vervolgens drie uur lang ingeklemd tussen een ansichtkaart van de zoon van de antiquair die op vakantie was in Frankrijk en de reclamefolders met aanbiedingen voor het weekend, totdat de antiquair bij terugkeer van een rookpauze de post uit de bus haalde en mee naar binnen nam. Daar gooide ze de hele stapel in het bakje met inkomende post, die vervolgens door een onoplettende medewerker werd gesorteerd, waarbij de brief in de verkeerde la belandde.
    Toen hij zeven jaar later alsnog werd opengemaakt, zorgde de inhoud voor niets minder dan een aardverschuiving in het leven van drie vrouwen.
          
    Deel 1
          1
    Angela
        Toronto, januari 2017
    Angela Creighton zal zich moeten haasten om nog op tijd op haar werk te komen.
        Het is de vorige avond erg laat geworden, en die ochtend is ze met migraine opgestaan. Om haar vrouw niet wakker te maken, die op zondag graag uitslaapt, loopt ze op haar tenen naar de keuken. Daar slikt ze een hoofdpijnpil met een slok versgeperst sinaasappelsap, ze stopt een bagel in de rooster en besmeert hem – veel te royaal – met knoflookroomkaas. Met de bagel tussen haar tanden geklemd zet ze haar muts op, schiet haar geruite jas aan en knoopt de ceintuur dicht. Dan trekt ze de voordeur van het appartement zachtjes achter zich in het slot en stormt, bij gebrek aan een lift, de trap af.
    Terwijl ze naar de bushalte rent, vist ze al kauwend haar zonnebril uit haar tas. Zonnige dagen zijn schaars in de winter, dus onder andere omstandigheden zou ze ervan genieten. Maar het scherpe licht doet pijn aan haar ogen, en haar hoofd bonkt alsof er een smid op een aambeeld staat te hameren.
     De vorige avond is ze bij haar vriendin Jenn geweest, voor de maandelijkse bijeenkomst van hun leesclub, die, zoals dat wel vaker gebeurt met leesclubs, geleidelijk aan is verworden tot een wijnclub. Er wordt veel te veel goedkope pinot grigio gedronken, en de borrelplank wordt geplunderd met een gretigheid die een laatste maaltijd in de dodencel suggereert. Maar soms komen ook de boeken die ze hebben gelezen nog aan bod.
    Het was lang geleden dat Angela zich aan een drinkgelag had bezondigd, maar de vorige avond had ze alle remmen losgegooid. Dat ze weer kon drinken, was het enige treurige lichtpuntje na de miskraam. Zodra haar lichaam voldoende is hersteld beginnen Tina en zij aan een nieuw traject om zwanger te worden. Dus tot die tijd vond ze dat ze het er net zo goed even flink van kon nemen. Het was al haar tweede miskraam binnen een jaar, en ze heeft het gevoel dat de inzet met elke mislukte inseminatie, elke spontaan afgebroken zwangerschap hoger wordt. Alcohol helpt, zij het tijdelijk en kortstondig, de wanhoop op afstand te houden.
          De bus stopt grommend, rommelend bij de halte. Angela stapt in, gooit een munt in de gleuf en vindt nog een plekje, helemaal achterin bij de deur. Het is niet ver naar Thompson’s Antiek & Tweedehands Boeken, de winkel waar ze als bedrijfsleider werkt, en een paar haltes later staat ze weer op de smalle, modderige stoep, pal voor de deur van het oude pand aan College Street.
    Het is druk op straat, en terwijl ze de sleutels uit haar tas vist, maakt ze zich zo klein mogelijk om passerende voetgangers niet te hinderen. Met een krachtige zet van haar heup duwt ze de oude, kromgetrokken deur open.
          Angela houdt van haar werk. De winkel is een merkwaardige combinatie van kastenvol tweedehands boeken die in een gestage kringloop de deur uit gaan en in veel gevallen uiteindelijk weer terugkomen, en een bonte verzameling antiek waarvoor nauwelijks belangstelling lijkt te bestaan. Het ruikt er naar boenwas en koffie, maar er hangt bovendien die stoffige geur van oude boeken, een geur van vergankelijkheid die desondanks een grote charme bezit.
    De ruimte is bescheiden; de winkel heeft ruwweg de afmetingen van een klein appartement. Achter de toonbank bevindt zich de opslag met stapels stoffige dozen waar niemand meer naar omkijkt en een goedkoop koffiezetapparaat dat Angela meteen in haar eerste werkweek heeft aangeschaft.
  Dankzij de vertrouwde geuren voelt ze zich op slag een stuk beter. Ze was al van jongs af aan een boekenmens, en Tina en zij hebben dezelfde eclectische smaak als het om spullen gaat, dus deze zonderlinge werkplek is haar op het lijf geschreven. Er valt altijd wel een verborgen schat te ontdekken.
    Angela knipt het licht aan, loopt naar het oude bureau dat als toonbank dienstdoet en duwt met haar voet haar tas eronder. Na het opstarten van de computerkassa, verreweg het meest geavanceerde staaltje technologie in de winkel, loopt ze naar de opslag om een pot genadeloos sterke koffie te zetten. Toen ze zwanger was dronk ze alleen decafé, vastberaden om in het placebo-effect te geloven door het brouwsel gitzwart te drinken. Maar vandaag zet ze met een steek van bittere teleurstelling een pot gewone koffie.
        Ze pakt haar mok – er is een scherfje af, waardoor hij tussen de tweedehands spullen niet misstaat – en schenkt in. Dan zet ze alle sombere gedachten van zich af, en ze gaat aan het werk. Zoals altijd begint ze met het sorteren van wat er aan boeken is ingebracht. Gezien de onroerendgoedprijzen, zeker op een drukke locatie als deze, mag het een wonder heten dat de winkel nog bestaat. Het appartement erboven wordt verhuurd, maar de eigenaar zou het ook zonder die inkomsten kunnen redden. Die eigenaar is Angela’s tante en getrouwd met oud geld, dus eigenlijk had ze allang kunnen gaan rentenieren. Bovendien zou ze het pand met vette winst kunnen verkopen. Maar Angela vermoedt dat haar tante de winkel aanhoudt om tijdens hun wekelijkse bezoekjes aan de kapper en de nagelsalon iets te vertellen te hebben aan haar vriendinnen.
    Voordat ze bij Thompson’s begon, heeft Angela bij diverse andere winkels gewerkt, als laatste in een schoenenzaak met veel te dure schoenen en een gestreste bedrijfsleider. Ze kan het niet bewijzen, maar ze weet bijna zeker dat ze niet ‘vanwege teruglopende verkoopcijfers’ is ontslagen, maar omdat ze zwanger was. Daar was haar baas al in een vroeg stadium achter gekomen. Als conservatieve, homofobe vijftiger vond hij moederschapsverlof een onding, een hinderlijk ongemak voor de werkgever. Angela had noodgedwongen een collega in vertrouwen genomen omdat ze geen smoezen meer kon bedenken toen ze voor de zoveelste keer naar de wc moest om over te geven. En die collega had hun baas op de hoogte gesteld. Daar is Angela van overtuigd.
     Dus toen zat ze ineens zonder werk; halverwege de dertig en na een vruchtbaarheidsbehandeling die een groot gat in haar spaargeld had geslagen. Op zoek naar een nieuwe baan schakelde ze al haar contacten in. Ze kon het zich niet veroorloven kieskeurig te zijn en was overal voor in, zolang Tina en zij de huur konden betalen en ook nog wat opzij konden leggen voor hun aanstaande gezinsuitbreiding.
    Tijdens de viering van Thanksgiving in de familiekring bood tante Jo haar de baan van bedrijfsleider aan in haar antiquariaat. Dan kon zij het ‘eindelijk wat rustiger aan gaan doen’, zei ze, druk gebarend met een geflonker van diamanten en een zacht gerinkel van armbanden. Angela had geen verstand van antiek, maar ze kon het zich niet permitteren het aanbod af te slaan. Bovendien wist ze dat tante Jo haar eigen nicht niet zou ontslaan als ze zwanger was. Drie dagen later kreeg ze de sleutels van de winkel.
       Op zondag staat ze daar alleen, maar dan is er doorgaans ook niet veel te doen, al helemaal niet in de herfst en de winter, wanneer er zo goed als geen toeristen zijn. Na het sorteren van de ingebrachte boeken gaat ze aan de slag met de niet afgehaalde reserveringen. Dat is een van de meest frustrerende taken op haar lijstje. Acht van de tien keer is het bewuste object gereserveerd door een gretige – meestal kersverse en zelfverklaarde – antiekverzamelaar van buiten de stad, die op zaterdag met een stel rijke vriendjes op stap is. Ze slaan elkaar uitbundig op de schouder, enthousiast over hun vondst, en willen dat die wordt vastgehouden totdat ze hem met een busje kunnen komen halen. En vervolgens bedenkt de potentiële koper zich en neemt hij niet op wanneer Angela belt. Zo gaat het bijna altijd. Angela is dan ook regelmatig een groot deel van de zondagochtend bezig met het verwijderen van roze stickers, waarna het wachten is op de volgende geïnteresseerde die een begeerd object laat reserveren en die het in negen van de tien gevallen ook weer laat afweten. De vergelijking met een weeshuis dringt zich op, waar de weeskinderen steeds ouder worden en daardoor steeds minder begeerlijk.
    Een kleine kast met drie laden staat als eerste op de lijst. Ze weet precies welke het is; hij staat helemaal achter in de winkel. De roze sticker zit op de bovenste lade geplakt. Wanneer ze hem eraf trekt wiebelt de kast een beetje, waardoor de lade een stukje naar voren schuift.
     ‘Au! Shit!’ Ze morst koffie over haar hand. Terwijl ze die schoonlikt ziet ze door de kier iets wits schemeren in de donkere la. Ze kijkt om zich heen, op zoek naar een plek om haar mok neer te zetten. Met de roze sticker als onderzetter parkeert ze hem op een boekenplank. Dan trekt ze de la open.
    Net op dat moment klingelt het belletje boven de deur. De eerste klant. Angela zal haar nieuwsgierigheid nog even moeten bedwingen. Ze loopt naar voren, zorgvuldig manoeuvrerend tussen vervaarlijk wankele boekenstapels. ‘Hallo!’
       ‘Hallo!’ De eerste klant is een jong meisje, een verlegen tiener met muizig bruin haar en hoog opgetrokken schouders.
‘Kan ik je helpen?’ Angela trekt geërgerd haar sjaal dichter om haar schouders. Het meisje heeft een vlaag ijzige tocht mee naar binnen genomen. Daar kan ze niks aan doen, houdt Angela zichzelf voor, in het besef dat haar ergernis wordt ingegeven door haar ongeduld om te kijken wat er in de la van dat kastje zit.
‘Nee, niet echt, dank je wel. Ik kom gewoon wat rondneuzen.’
‘Prima. Ga je gang. En mocht je toch iets willen vragen, dan roep je maar.’
Het meisje keert zich met een vage glimlach naar de dichtstbijzijnde kast met boeken. Ze heeft duidelijk geen behoefte aan contact. In plaats van zich gekwetst te voelen haast Angela zich terug naar het achterste gedeelte van de winkel.
Wanneer ze haar hand in de lade steekt voelt ze iets zwaars. Een marmeren kistje. Ze haalt het tevoorschijn en zet het voorzichtig op de kaal gesleten houten vloer. Het kwam door het witte marmer dat het kistje haar was opgevallen. Bijna al het antiek in de winkel is gemaakt van hout, in alle soorten en bewerkingen. En verder zijn koper en zilver de meest gebruikte materialen: dof geworden fotolijsten met victoriaanse krullen; handspiegels die beelden oproepen van de gekunstelde kapsels en kanten mutsjes uit de regency-periode; theelepeltjes met afgesleten helmtekens en rijkversierde familiewapens.
Het is voor het eerst sinds ze hier werkt dat Angela iets van marmer tegenkomt. Het prachtige, ivoorwitte materiaal is glinsterend grijs dooraderd. Een interessant object voor antiekverzamelaars, stelt ze zich voor. Zonder haar koffie maar met het kistje loopt ze naar de toonbank. Daar werpt ze een blik op haar enige klant, die nog altijd vrijblijvend staat te neuzen. Dan hijst ze zich op de hoge kruk achter de kassa en maakt het gouden slotje open. De inhoud van het kistje bestaat uit een stapeltje vergeelde paperassen. Bij het doorbladeren komt ze een envelop tegen met een adressering in een sierlijk cursief handschrift.
Het zijn brieven! Angela haalt ze een voor een uit het kistje. Het zijn er vijf. En zo te zien zijn ze al heel oud. En dat is ook niet zo vreemd, in een antiekwinkel. Bovendien schrijven de meeste mensen geen brieven meer. Dat doen alleen nog zwaar geparfumeerde oudere dames die hardnekkig vasthouden aan het verleden.
Angela houdt een van de brieven naar het licht dat door de etalage naar binnen valt. Anders dan de rest – zo te zien bank­afschriften, zonder envelop – lijkt deze brief ongelezen; de envelop is nog dichtgeplakt. De lijmrand is een beetje bobbelig, alsof hij door vocht is aangetast. De postzegel ziet er modern uit. Mrs. ­Frances Mitchell, staat er als afzender in de linkerbovenhoek. De brief is gericht aan Nancy Mitchell, en bij het zien van het adres van de antiekwinkel krijgt Angela een knoop in haar maag.
De letters ogen wat onvast. Blijkbaar is de schrijver al op leeftijd, maar ze moet ooit een fraai handschrift hebben gehad.
BAFFFF!
Haar hart slaat een slag over. Wanneer ze opkijkt ziet ze dat het muizige meisje verontschuldigend mompelend een boek van de grond raapt. Angela verbergt haar schrik en glimlacht, maar het meisje steekt haar hand op. ‘Dank u wel,’ zegt ze bijna fluisterend. Dan loopt ze de winkel uit. De belletjes klingelen, en er waait opnieuw een vlaag koude tocht naar binnen.
Opgelucht dat ze weer alleen is, strijkt Angela met haar vingertoppen over de plakrand van de envelop. Wat zal ze doen? Mag ze toegeven aan haar nieuwsgierigheid? Uit het rode poststempel blijkt dat de brief in 2010 op de bus is gedaan. Maar de envelop is nooit geopend. Is hij gewoon verloren geraakt en nooit op zijn bestemming aangekomen? Nee, op de envelop staat het adres van de winkel, samen met een naam die Angela niets zegt: Nancy Mitchell.
Dus de brief is wel degelijk op het juiste adres bezorgd.
Angela weet dat het strafbaar is om andermans post te openen, maar haar nieuwsgierigheid wint het van haar morele bedenkingen. Ze pakt de koperen briefopener uit de glazen pot vol inktvlekken, schuift de punt onder de flap en snijdt de brief met een bevredigend scheurend geluid open. Omzichtig, met haar nagels, als om geen vingerafdrukken achter te laten, haalt ze de brief uit de envelop en vouwt hem open. Hij is geschreven op zwaar, geschept papier. Duur papier, aangeschaft door iemand die veel brieven schreef en wilde dat de inhoud serieus werd genomen.
Geïntrigeerd begint Angela te lezen; onder haar donkere pony vliegen haar ogen over de tekst:
Lieve Nancy,
Het is mijn uitdrukkelijke wens dat je deze brief pas ontvangt wanneer ik er niet meer ben. Ik heb Mr. Klein, de notaris, gevraagd om hem na mijn overlijden op de post te doen. Het spijt me dat het zo moest gaan, maar daar heb ik mijn redenen voor. Dat zo zijnde wil ik eindelijk openheid van zaken geven over iets wat ik je al veel eerder had moeten vertellen.
Geen moeder heeft ooit meer van haar dochter gehouden dan ik van jou, lieve Nancy. Ik heb gedaan wat ik kon om een goede moeder te zijn; de beste moeder die je je maar kon wensen. Maar niemand is volmaakt, kindje, en ik ben ook maar een mens.
Ik weet geen andere, geen betere manier om je dit te vertellen dan het gewoon maar eerlijk op te schrijven: je vader en ik zijn niet je biologische ouders. We hebben je geadopteerd toen je nog maar een baby’tje was.
In de jaren daarvoor hadden we elke dag gebeden om te worden gezegend met een kind. Het heeft helaas niet zo mogen zijn. Dus toen zijn we op zoek gegaan naar een klein meisje dat we konden adopteren. De huisarts verwees ons naar St. Agnes, een tehuis voor ongehuwde moeders hier in Toronto.
Je bent geboren op 25 april 1961, de dag waarop we ook altijd je verjaardag hebben gevierd. Ons werd verteld dat je biologische ouders nog maar tieners waren en niet getrouwd. De zwangerschap was ongewenst, want ze hadden geen geld om een kindje groot te brengen. Vandaar dat je moeder je vrijwillig ter adoptie had afgestaan, met pijn in het hart, maar in de overtuiging dat je bij ons een betere toekomst tegemoet ging dan bij haar. We hadden oprecht met haar te doen, maar tegelijkertijd waren we God dankbaar voor dit kostbare geschenk. Het klinkt wrang, maar het verdriet van je moeder betekende voor ons het grootste geluk.
We hielden van je als van een eigen dochter. Zowel de pastoor als het hoofd van St. Agnes drukte ons op het hart te verzwijgen dat je geadopteerd was. Het was beter voor je om op te groeien in de overtuiging dat wij je ouders waren, dat God je aan ons had gegeven, zeiden ze. En wij hebben hun advies ter harte genomen. We gingen ervan uit dat zij wisten wat voor jou het beste was. Toch is er geen dag voorbijgegaan waarop ik niet aan die beslissing heb getwijfeld.
Toen we je mee naar huis namen vond ik in de plooien van het dekentje waarin ze je hadden gewikkeld een paar gele sokjes. Ik ging ervan uit dat je biologische moeder die had meegeven, als een gebaar van goede wil. Maar ik kon het niet opbrengen om ze je aan te trekken. Dus ik heb ze veilig weggeborgen. Ik was bang dat je me anders zou gaan zien als ik je over je echte moeder vertelde. Toch kon ik de gedachte niet van me afzetten hoe verdrietig ze nog altijd moest zijn, hoe groot haar gemis. Om mijn schuldgevoel te sussen stak ik op je verjaardag altijd een kaarsje voor haar op in de kerk en bad ik voor haar.
Maar het bleek allemaal nog veel erger te zijn dan ik altijd had gedacht, en ik kan alleen maar hopen dat je ons kunt vergeven. Niet lang na je trouwen kwamen je vader en ik erachter dat je moeder je helemaal niet vrijwillig had afgestaan, dat ze ertoe was gedwongen. We waren voorgelogen, en op onze beurt hebben wij tegen jou gelogen.
Het kwam in het nieuws dat sommige meisjes die hun toevlucht hadden gezocht in St. Agnes onder bedreiging waren gedwongen hun baby af te staan ter adoptie. Het bleek dat het tehuis niet lang na jouw geboorte was gesloten. De nonnen en de pastoor hadden ons een en al goedheid geleken, christenen die werden bezield door naastenliefde. Bovendien verlangden we zo naar een kindje dat we alles geloofden wat ze zeiden. En waarom ook niet? We hadden geen reden om aan hun oprechtheid te twijfelen. Maar toen de waarheid boven tafel kwam, heb ik de sokjes weer tevoorschijn gehaald en vond ik in een daarvan het briefje dat ik heb bijgesloten. Je kunt het zelf lezen, lieve Nancy.
Zelfs toen wilde je vader je niet vertellen dat je geadopteerd was. Niet lang daarna overleed hij, en ik ben blijven zwijgen. Ik heb geen ander excuus dan dat ik laf ben geweest. En daar heb ik zo veel spijt van. Als ik hier iets van heb geleerd, dan is het dat je geen geheimen voor elkaar moet hebben. Geheimen woekeren door, en hoe langer ze daarvoor de kans krijgen, hoe moeilijker het is om de aangerichte schade ongedaan te maken. Die schade láát zich in veel gevallen ook niet meer ongedaan maken. En dat had ik je moeten besparen.
Je moeder heet Margaret Roberts. Ze was destijds, toen jij werd geboren, veel jonger dan ik. Dus misschien leeft ze nog. Ga naar haar op zoek. Ik ben er niet meer, maar ik hoop dat je troost zult vinden in de hereniging met je Andere Moeder. Zo heb ik haar in gedachten altijd genoemd. Ga naar haar op zoek, sla de brug tussen het verleden en het heden, en ik hoop dat je daarbij niet in wrok zult omzien naar je vader en mij.
Ik heb zielsveel van je gehouden, lieve Nancy. Dus ik weet hoe zwaar het gemis moet zijn geweest voor je Andere Moeder. Voor Margaret. Sinds ik haar briefje had gevonden heb ik dagelijks gebeden dat ze me zou vergeven. Ik heb haar dochter – mijn dochter, onze dochter – altijd met liefde omringd. Maar ik weet dat God me ter verantwoording zal roepen en over me zal oordelen.
Ik hoop met heel mijn hart dat je me kunt vergeven, kindje. En ik bid dat we ooit zullen worden herenigd, maar ook dat die hereniging nog heel lang op zich zal laten wachten.
Mama
Angela legt de brief op het bureau en reikt naar de doos Kleenex. De tranen staan in haar ogen. ‘Allemachtig,’ verzucht ze verbijsterd.
Ze denkt aan thuis, aan de moeder die ze kent als Mam, en aan Sheila, haar echte moeder, die ze vijf jaar geleden voor het eerst heeft ontmoet. Het lijkt volslagen bizar, vernietigend, om je leven lang niet te weten dat je geadopteerd bent. Haar hart gaat uit naar de drie vrouwen in de brief. Naar Nancy, de dochter; naar Frances, haar moeder, die zo lang met zo’n groot geheim heeft geworsteld en die nooit heeft geweten dat de brief met haar bekentenis is zoekgeraakt; en naar Margaret Roberts, die een briefje in het sokje van haar dochter had verstopt toen ze werd gedwongen haar kindje af te staan…
Het briefje.
‘Waar is het briefje?’ zegt ze hardop. Ze kijkt op het bureau, bukt zich om te zien of het soms op de grond is gevallen. Dan houdt ze de envelop op zijn kop. Er valt een smal strookje papier uit, dat als confetti op het bureau dwarrelt. Het is vergeeld en gekreukt, een van de randen is geschroeid alsof het bijna was verbrand.
Angela leest wat erop staat. Het is maar een kort briefje. Haar blik blijft rusten op de laatste zin, en ze krijgt opnieuw tranen in haar ogen.
Ze leest het briefje nogmaals. En dan nog eens. Wat moet ze doen? Ze heeft raad nodig, en dus pakt ze de telefoon. Even aarzelt ze wie ze als eerste zal bellen. Dan scrolt ze door haar contacten en klikt op een naam. Met de telefoon tegen haar oor veegt ze een eenzame traan van haar wang.
‘Mam? Met mij. Heb je even?’
2
Evelyn
Toronto, oktober 1960
Wanneer de auto stilhoudt voor St. Agnes, Tehuis voor Ongehuwde Moeders, is de eerste gedachte die bij Evelyn Taylor opkomt dat ze blij mag zijn als ze er levend weer uit komt.
St. Agnes ziet eruit als een kasteel waarvan de bewoners de sleutels hebben overgedragen aan de woekerende klimop en de ratten en toen zijn vertrokken, met medeneming van alles wat hun ooit vreugde schonk.
De stadsvilla oogde misschien ooit charmant en imposant met zijn fraai gewelfde dakkapellen en diepbruine bakstenen muren, overschaduwd door eeuwenoude bomen. Maar wanneer haar vader de auto langs de stoeprand zet en Evelyn langs de gevel omhoogkijkt, ziet ze achter een raam op de bovenverdieping een bleek gezicht met doffe ogen. Dan verschijnen van achter het gordijn twee handen, en het gezicht verdwijnt. Was het een meisje dat naar buiten keek, en werd ze bij het raam weggetrokken? Evelyn knippert met haar ogen. Achter het glas is niemand meer te zien. Misschien heeft ze het zich verbeeld. Maar de villa heeft iets onheilspellends, en een kille angst bekruipt haar, nog voordat ze het portier heeft geopend.
Haar vader blijft achter het stuur zitten en kijkt strak voor zich uit. Wat gaat er in hem om, vraagt Evelyn zich af.
Hij schraapt zijn keel. ‘Nou, dan moest je maar gaan,’ zegt hij zonder haar aan te kijken. ‘Dag.’
Evelyn stapt uit, opent het achterportier en pakt haar koffertje. Haar vader biedt niet aan om haar te helpen. Hij heeft de motor niet eens uitgezet. Wanneer Evelyn het portier weer heeft dichtgegooid, blijft het even stil. Dan hoort ze haar vader schakelen, en de auto rijdt weg van de stoeprand. Ze kijkt hem na; de glimmend gewreven achterbak, het hoofd van haar vader boven de beige stoelbekleding.
Haar blik gaat naar de stoep, naar de gespen op haar lage pumps, en ze beseft dat ze zich niet kan verroeren, dat ze nog steeds niet kan bevatten wat er is gebeurd. Het telefoontje van haar moeder, de pastoor die op de thee kwam. Tegen de tijd dat hij om zijn tweede kop orange pekoe vroeg, was de beslissing al genomen: ze werd naar St. Agnes gestuurd.
Enerzijds is Evelyn dankbaar om verlost te zijn van de sombere, afkeurende blikken van haar moeder, om althans iets meer ademruimte te hebben terwijl ze haar zwangerschap uitdraagt. Anderzijds voelt ze zich overweldigd door verdriet en is ze diep geschokt dat het zover heeft kunnen komen. Bovendien is ze bang voor wat haar achter de zware houten deur met de koperen klopper te wachten staat. Want dat heeft niemand haar verteld. Het voelt alsof ze, net als Dorothy in De tovenaar van Oz, door een tornado is opgetild en ver van huis, in een vreemd land, weer neergezet. Alles is anders; alles is verkeerd, uit het lood. Haar hele leven is op zijn kop gezet.
De blikken van de buren branden in haar rug. Ze stelt zich de nieuwsgierige gezichten voor achter de ramen, en ze weet wat ze denken: een nieuwe bewoner voor het tehuis; weer een jonge vrouw die heeft gezondigd.
Ze is niet de eerste, en ze zal ook niet de laatste zijn, houdt ze zichzelf voor. Misschien zijn de buren eraan gewend. Misschien is het nieuwtje eraf en zijn ze niet meer geïnteresseerd in al die zwangere meisjes. Misschien zijn ze al gestopt met kijken, lang voordat Evelyn uit de auto stapte, op de uitgesleten stoep van Riverdale Avenue.
Heel even overweegt ze het op een lopen te zetten. Maar ten slotte draait ze zich om en beklimt ze berustend de treden die naar de voordeur leiden.
Drie keer laat ze de zware klopper galmend, met een zacht gepiep van het scharnier, op het glimmend gewreven hout neerdalen. Dan wordt het weer stil, en ze wacht af. De wind ritselt in de bruine bladeren van de bomen naast de veranda. Er hangt onweer in de lucht; boven de daken en de schoorstenen komen donkere wolken aanrollen.
Binnen klinken gedempte geluiden, er slaat een deur, een vrouw roept iets. Een andere vrouwenstem antwoordt, lager, zwaarder dan de eerste.
Er naderen voetstappen. Evelyn krijgt een knoop in haar maag. Ze recht haar schouders en steekt haar kin naar voren terwijl ze hoort dat er een grendel wordt weggeschoven.
Het eerste wat ze ziet zijn de ogen van de vrouw in een habijt waarvan de hoofdkap het grootste deel van haar voorhoofd bedekt. Het zijn koude, grijze ogen, zo koud en grijs als de onweerswolken boven de oude huizen. Wanneer de non de deur heeft opengezwaaid, zet ze haar handen in haar zij. Aan de riem om haar middel hangt een theedoek met daarnaast een rozenkrans en iets wat eruitziet als een zweep, beseft Evelyn nerveus. Op haar borst hangt een glimmende crucifix.
‘Evelyn Taylor.’ Het is geen vraag, maar een constatering. ‘Kom binnen.’
De non doet een stap naar achteren, en terwijl Evelyn gehoorzaamt, legt ze instinctief een hand op haar buik. Ze heeft er onmiddellijk spijt van.
‘Speelt u maar niet de vermoorde onschuld. U hebt het allemaal aan uzelf te wijten.’ Ze gebaart met haar hoofd naar Evelyns buik die nog volledig vlak is. ‘U hoeft van ons geen medelijden te verwachten. Daar hebben we hier geen tijd voor.’
Evelyn laat haar arm vallen.
‘Kom maar mee naar de zitkamer. Ik ben zuster Mary Teresa en ik heb hier de leiding.’
De non draait zich om en marcheert naar een deur verderop in de gang. Evelyn haast zich haar te volgen. Terwijl ze de kamer binnengaat, valt haar blik op het prachtige glas in lood in het halfronde bovenlicht en op de crucifix aan de muur naast de deur.
De zitkamer is sober ingericht, met geel gebloemd behang. Zelfs halverwege de middag branden alle lampen. De zware bruine gordijnen voor het raam aan de straatkant zijn dichtgetrokken, en Evelyn moet vechten tegen haar instinct dat haar zegt te vluchten. Terug naar de voordeur, terug naar buiten, naar de frisse lucht!
‘Ga zitten.’ Het klinkt niet uitnodigend maar als een commando. Zuster Teresa gebaart naar een oude, verschoten fauteuil tegenover de bank, een chesterfield met een harde, rechte rug.
Evelyn laat zich op de rand van de stoel zakken en leunt naar achteren.
‘Let op uw houding, miss Taylor. Houding is voor een jonge vrouw uiterst belangrijk, vooral als ze zwanger is.’
Evelyn gaat met een ongemakkelijke zucht rechtop zitten. Hoe weet een eeuwige maagd wat het betekent om zwanger te zijn?
‘En, vertelt u eens,’ zegt zuster Teresa voortvarend. Ze houdt van opschieten, dat is duidelijk. ‘Hoe bent u zwanger geraakt? Wat hebt u gedaan?’
Blijkbaar nog minder dan ik dacht…
‘Ik heb het niet alleen gedaan, zuster. Om zwanger te worden zijn er twee –’
‘Miss Taylor, laat één ding meteen duidelijk zijn. Brutaliteit wordt hier niet getolereerd.’
Evelyn knikt. ‘Neemt u mij niet kwalijk, zuster.’
‘Zo mag ik het horen. Dus nogmaals, hoe bent u zwanger geraakt?’
Zuster Teresa legt een klembord op haar schoot. Over haar stalen bril heen kijkt ze Evelyn aan, met haar potlood in de aanslag. In de stilte die volgt op de vraag van de non beseft Evelyn dat ook in het tehuis doodse stilte heerst. Ze zou hebben verwacht dat er gelach en gepraat klonk, gerammel van potten en pannen in de keuken.
‘Miss Taylor?’
Evelyn denkt terug aan die nacht met Leo. Haar keel wordt dichtgesnoerd. Weer voelt ze hoe hij boven op haar ging liggen terwijl hij fluisterde dat hij van haar hield; dat het niet verkeerd was wat ze deden omdat ze gingen trouwen. Ze had nooit verwacht dat ze zo snel zwanger zou worden.
‘We hebben het zonder condoom gedaan,’ stamelt ze, vurig blozend.
Zuster Teresa maakt een notitie. ‘Kent u de vader?’
‘Ja.’
Zuster Teresa zet een vinkje. ‘Hoelang kende u hem al? Hoe vaak was u met hem uit geweest? Had u vaste verkering?’
‘Hij was mijn verloofde. We zouden gaan trouwen.’
‘En was het de eerste keer dat u gemeenschap had?’
Evelyn slikt bij de herinnering. ‘Ja.’
‘U zou gaan trouwen, zegt u. Heeft de veronderstelde vader belangstelling getoond voor het kind?’
‘Ik eh… Hoe bedoelt u?’
‘De veronderstelde vader,’ herhaalt zuster Teresa met een blik op haar klembord.
Voor Evelyn voelt het als een klap in haar gezicht. ‘Hij is niet de veronderstelde vader. Ik weet zeker dat hij de vader ís.’
‘Zo noemen we hier alle vaders.’
‘Hij is de vader. We waren verliefd, en zoals ik al zei, we zouden gaan trouwen.’
‘Wat is er gebeurd?’
Evelyn aarzelt. ‘Hij is er niet meer. Hij heeft… hij heeft een hartaanval gekregen. En daar is hij aan overleden.’ Het doet pijn om het hardop te zeggen. Ze krijgt er een bittere smaak van in haar mond.
Zuster Teresa tuit haar lippen. ‘Dat spijt me, miss Taylor. Maar gemeenschap in de verlovingstijd geldt ook als buitenechtelijk. En is dus verboden. Dat moet u hebben geweten.’
Evelyn knippert de tranen weg die in haar ogen branden.
De non buigt zich weer over haar klembord. ‘Nog een paar vragen voordat ik u naar uw slaapzaal breng. Leven uw ouders nog? Ik meen me te herinneren dat het uw moeder was die belde om u aan te melden?’
‘Ja, mijn ouders leven nog.’
Weer een vinkje.
‘Hebt u broers of zussen?’
‘Een broer.’
‘Is hij getrouwd? Jonger of ouder dan u?’
‘Ouder. En getrouwd.’
‘Hebt u vriendinnen?’
‘Eh, ja… Wat meisjes die ik nog ken van school.’
‘En ze weten geen van allen van uw toestand?’
‘Nee.’
‘En uw broer?’
‘Die weet het. En zijn vrouw weet het ook. Ik dacht dat ze misschien –’
‘Dan weet ik genoeg.’ Zuster Teresa kijkt op van haar klembord. ‘Gezien uw situatie gaan we ervan uit dat u bereid bent het kind af te staan ter adoptie. We hebben een lijst van echtparen die op korte termijn hopen te adopteren. Keurige, vrome mensen die hun leven op orde hebben. Gefortuneerd, respectabel.’ Na dat laatste woord laat ze een korte stilte vallen. ‘Aan het einde van uw verblijf doet u afstand van het kind.’ Ze zet een laatste vinkje op haar klembord.
Evelyn zwijgt verbouwereerd. Ze kan geen woord uitbrengen, maar denkt koortsachtig na. Paniek dreigt haar te overweldigen. Ze heeft het gevoel dat ze stikt. Waarom zitten alle ramen potdicht?
‘Is dat… Ik bedoel… Moet dat? Moet ik de baby afstaan? Daar heb ik het met mijn ouders niet over gehad. Over hoe het verder moet.’
De kille ogen van zuster Teresa kijken haar opnieuw aan over de rand van haar bril. ‘Hoe het verder moet?’ herhaalt ze streng. ‘Dat zal ik u vertellen, miss Taylor. U draagt uw zwangerschap uit en u bevalt in alle discretie, zodat u daarna in de schoot van uw familie kunt terugkeren zonder dat uw goede naam is aangetast. Wat voor u het voordeel is van deze regeling lijkt me duidelijk. Het voordeel voor ons is dat we echtparen die dolgraag willen adopteren gelukkig kunnen maken met een gezonde baby.’
‘Maar mijn kindje… is in liefde verwekt. Ik zou met de vader gaan trouwen. Ik hield van hem.’ Haar stem breekt. ‘Hij is dood. Ik heb hem verloren. Moet ik nu ook mijn kindje verliezen?’
‘Dat zijn de regels,’ antwoordt zuster Teresa prompt, zonder enige compassie. Ze vervolgt met een opsomming van de huisregels. ‘Binnen deze muren gebruikt u uitsluitend en alleen uw voornaam. Dat kan ik niet genoeg benadrukken. Onze meisjes en hun familie hechten aan discretie. Zoals u zult beseffen, gaan de meeste ouders gebukt onder een diep gevoel van schaamte vanwege de toestand van hun dochter. Vandaar dat wij de grootst mogelijke discretie moeten kunnen garanderen. Bemoei u zo min mogelijk met anderen. Praat met de meisjes op uw slaapzaal niet over thuis, over uw familie, uw vrienden, uw ervaringen. En dat geldt ook voor de andere jonge vrouwen die hier hun straf uitzitten. Want u bent hier, net als de anderen, niet zonder reden. Dus hou de omstandigheden die daartoe hebben geleid voor u.
‘U mag het tehuis alleen met onze toestemming verlaten, het is verboden om te dicht bij de ramen te komen en de gordijnen open te doen. We hebben hier geen telefoon. U kunt uw dierbaren schrijven, maar níét de veronderstelde vader. Ook al is dat verbod in uw geval natuurlijk niet van toepassing. Alle inkomende en uitgaande post wordt door ons gecontroleerd in het belang van de veiligheid en de discretie. U bent gehoorzaamheid verschuldigd aan alle zusters die hier werken, en aan pastoor Leclerc, onze geestelijke. U wordt geacht aanwezig te zijn wanneer hij op zondagochtend in de zitkamer de mis opdraagt. Verder wordt er van u verwacht dat u de lessen volgt waarbij u vaardigheden leert die u later in het leven nodig zult hebben om een goede echtgenote en huisvrouw te worden. U leert hier koken, naaien, schoonmaken en breien, en natuurlijk wordt er ook aan Bijbelstudie gedaan. Nadat u bent bevallen, gaat u naar de postpartum-afdeling. En zodra de arts u daartoe in staat acht, gaat u weer aan het werk om uw schuld af te lossen. Na die drie maanden wordt u weer overgedragen aan de zorg van uw ouders. Dat is de gang van zaken. Niet alleen hier, maar in alle tehuizen zoals het onze.’
Drie maanden?
Evelyn balt haar vuisten in haar schoot, terwijl zuster Teresa haar klembord onder de arm neemt en opstaat.
‘Komt u maar mee, miss Taylor. En van nu af aan heet je Evelyn. Je achternaam wordt hier niet gebruikt. Kom! Het is bijna etenstijd, en we houden ons stipt aan het rooster. Pak je tas, dan breng ik je naar je slaapzaal. Die deel je met Louise en Anne. En morgen verwachten we nog een meisje. Margaret.’
Evelyn zegt niets en dwingt zichzelf overeind te komen.
De non kijkt haar streng aan. ‘Ben ik duidelijk geweest?’
Evelyn slaat haar ogen neer. ‘Ja, zuster Teresa.’
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Nancy
Toronto, zomer 1979
Met een knoop in haar maag schiet Nancy Mitchell haar rode rubberlaarzen en marineblauwe regenjas aan. Ze vindt het afschuwelijk om tegen haar moeder te liegen, maar ze heeft haast. Clara, haar nichtje, staat op haar te wachten. ‘We zijn al laat voor Susans feestje, mam,’ kapt ze haar moeders protesten af. ‘Ik moet nu echt gaan.’
Haar moeder zucht geërgerd. ‘Het hoort niet! Twee jonge meisjes die nog zo laat alleen over straat lopen.’
Nancy probeert zich niets van haar moeder aan te trekken. Frances Mitchell is in Engeland opgegroeid, totdat haar ouders met het hele gezin naar Canada emigreerden. Frances was toen veertien, en ze is de Britse etiquette haar leven lang trouw gebleven. Regels zorgen voor duidelijkheid en stabiliteit, en daardoor wordt het leven een stuk overzichtelijker, luidt haar credo.
‘We zijn geen meisjes meer, mam. We zijn oud genoeg om te stemmen.’
‘Trouwens, waar is dat feestje?’
‘Ach Frances, laat dat kind toch,’ klinkt de schorre stem van Nancy’s oma vanuit haar stoel bij het raam in de woonkamer.
‘Maar ik maak me zorgen,’ protesteert Frances.
‘Natuurlijk maak je je zorgen. Als moeder zit je voortdurend in angst. Dat hoort erbij. Bovendien heeft iedere vrouw recht op haar geheimpjes, waar of niet?’
Frances werpt haar dochter een vernietigende blik toe en beent driftig weg naar de keuken, vanwaaruit vrijwel onmiddellijk een krachtige geur van schoonmaakmiddel tot de hal doordringt. Altijd wanneer ze ruzie heeft met haar dochter, slaat Frances fanatiek aan het schrobben om haar frustratie af te reageren.
Aanleiding voor de ruzie van vanavond was, zoals eigenlijk altijd, Nancy’s behoefte aan onafhankelijkheid. Sinds haar besluit om op kamers te gaan, ook al hoeft ze voor haar studie de stad niet uit en had ze gewoon thuis kunnen blijven wonen, betuttelt haar moeder haar meer dan ooit. En daar kan Nancy steeds slechter tegen.
Ze drukt een kus op de perkamentachtige wang van haar oma. ‘Dank u wel. Ik hoop dat u zich alweer wat beter voelt. Tot morgen.’
Ze zet de grote capuchon van haar regenjas op en trekt de deur achter zich dicht, hardhandiger dan ze had bedoeld. Terwijl ze de regenachtige avond in loopt, beseft ze dat ze wel wat meer geduld met haar moeder had kunnen hebben. Maar ze is de hele dag al nerveus vanwege haar afspraak met Clara.
In tegenstelling tot haar moeder schrikt Nancy er niet voor terug om de regels soepel te hanteren en om ze, als het echt niet anders kan, te overtreden. Maar een illegale aborteur bezoeken, met de smoes dat ze een feestje heeft, daar voelt ze zich erg ongemakkelijk bij.
Ze heeft een week geleden spontaan ja gezegd toen Clara haar vroeg om met haar mee te gaan, maar sindsdien heeft ze daar steeds meer spijt van gekregen. Clara had haar vorige week woensdagavond gebeld; snikkend, hoorbaar in paniek. Ze had het adres gekregen van een man die het voor achthonderd dollar zou ‘weghalen’. Niemand hoefde er ooit iets van te weten.
‘En Anthony? Weet die het?’ had Nancy gevraagd. Anthony, Clara’s vriend, had een kort lontje. Met niet zelden rampzalige gevolgen.
‘Nee, natuurlijk niet. Hij zou het nooit goedvinden.’
Nancy had niet anders verwacht. Ze slaakte een zucht. ‘Weet je het echt zeker, Clara?’ vroeg ze zacht.
‘Ja! Ik weet het echt helemaal zeker,’ jammerde Clara. ‘Mijn vader en moeder vermoorden me! Ik heb geen keuze, Nancy. Ik kan niet anders.’
‘Maar die man… Het is toch niet zo’n illegale aborteur? Want daar hoor je de vreselijkste verhalen over.’
‘Nee, dat zit wel goed. Een vriendin van een collegaatje van me is er ook geweest. Het was allemaal prima gegaan, zei ze. Ik heb zijn adres van haar gekregen. Hij zit in East End.’
‘Heb je niet…’ Nancy schaamde zich dat ze het vroeg. ‘Is er niet iemand anders die met je mee kan gaan?’ Van de zenuwen wond ze het telefoonsnoer om haar vinger.
‘Nee. Ik zou verder niemand weten. En er moet echt iemand mee. Een meisje. Ik heb je nodig, Nance! Je bent mijn nichtje, maar het voelt alsof je mijn zus bent!’
Dat was nogal overdreven, dacht Nancy onwillekeurig.
‘Alsjeblieft! Ik durf niet alleen.’
En dus staat Nancy op deze regenachtige avond in augustus in het mistige schijnsel van een straatlantaarn om negen uur bij station Ossington. Door de regen is het zicht beperkt, maar wanneer ze een klein figuurtje met hangende schouders en slepende tred uit het donker ziet opdoemen vermoedt ze dat het Clara is. Ze steekt haar hand op, en Clara haast zich naar haar toe. Haar grijsblauwe ogen lijken heel groot in haar bleke gezicht. Ze valt Nancy om de hals; haar regenjas is drijfnat, en ze beeft over haar hele lichaam.
‘Rustig maar.’ Nancy maakt zich los. ‘Nog even, dan is het voorbij.’
De meisjes lopen het station van de ondergrondse in en stoppen een munt in de gleuf. Het geld valt rinkelend in de metalen bak, boven op de honderden andere munten die forenzen er die dag in hebben gegooid. Normaliter vindt Nancy het een leuk geluid. Een geluid dat ze associeert met op reis gaan. Met bezoekjes aan vriendinnen, met uitstapjes naar de St. Lawrence Market op zaterdagmiddag. Ze vindt het heerlijk om door de stad te slenteren en winkels, galeries of cafés binnen te lopen. Om nieuwe dingen, rariteiten en verborgen schatten te ontdekken. Maar vanavond lijkt het geluid griezelig, onheilspellend te weerkaatsen tegen de muren van het metrostation.
Ze haasten zich de trap af naar het perron. De geur van de metro slaat hun tegemoet; vochtig en stoffig tegelijk, met daaronder de scherpe lucht van rottend vuilnis en urine. De andere reizigers staren de donkere tunnel in, ongeduldig wachtend op de lichten van de trein en op de wind die aan zijn komst voorafgaat.
Wanneer Nancy en Clara aan boord stappen gaan ze bij de deuren zitten. Nancy ziet dat Clara strak naar de lege stoel tegenover haar staart. Haar gezicht ziet bleek boven het kleine gouden kruisje om haar hals. Nancy kent niemand die abortus heeft laten plegen. Tenminste, niemand van wie ze dat weet, beseft ze met een schok. Ze weet niet goed wat ze moet verwachten, en dat maakt haar nerveus. Ze houdt van duidelijkheid; ze voelt zich sterker wanneer ze alle feiten kent, ook de minder aangename. Maar vanavond heeft ze het gevoel dat Clara en zij blind om zich heen tasten, met slechts een vaag besef van richting.
Na een reeks stations kijkt Clara naar de kaart boven de deuren, dan staat ze op en schraapt haar keel. Een zacht geluidje; het lijkt afkomstig van een klein meisje. Nancy staat ook op terwijl de trein met een ruk tot stilstand komt.
Buiten op straat vist Clara een gekreukt stukje papier uit haar zak en bestudeert het in het licht van een lantaarn. ‘Volgens mij moeten we deze kant uit,’ zegt ze aarzelend.
Ze slaan rechts af een zijstraat in die hen steeds dieper een armoedige buurt in voert. De straten liggen er verlaten bij, en hoe verder ze het metrostation achter zich laten, hoe nerveuzer Nancy wordt. Het voelt allemaal zo vreemd. De huizen staan dicht op elkaar en lijken dreigend op hen neer te kijken. Na tien minuten lopen, waarbij ze twee keer zijn omgedraaid omdat ze verkeerd gingen, komen ze bij het adres. Het gebouw telt drie woonlagen en oogt verwaarloosd, met afbladderende verf en doorbuigende dakranden. Een roestige hordeur hangt dronken aan zijn scharnieren. Achter de ramen op de bovenste verdieping brandt licht, op de begane grond is alles donker, en tussen de gordijnen in het souterrain gluurt een dun streepje gelig licht.
‘Hij zei dat we bij de deur aan de zijkant moesten zijn,’ zegt Clara, maar ze maakt geen aanstalten. Haar blik is gedesoriënteerd, alsof ze niet meer weet waarom ze hier zijn, in de stromende regen in een vreemde straat.
Nancy gaat met haar tong langs haar droge lippen. ‘Clara? Gaan we… Wil je… Weet je het nog steeds zeker?’ Ze hoopt vurig dat haar nichtje nee zal zeggen. Ik heb me bedacht. Kom, dan gaan we naar huis. We vinden wel een oplossing.
Maar in plaats daarvan knikt ze. ‘Ja.’
Nancy slikt krampachtig om de zure smaak in haar keel kwijt te raken en loopt achter Clara aan, de steeg in tussen de huizen. Het is er pikdonker, het plaveisel glinstert in de regen.
Clara klopt op de deur. Achter het glas in het bovenraampje gaat het licht aan, en ze horen het geluid van een sleutel die wordt omgedraaid, van grendels die worden weggeschoven. Dan gaat de deur op een kiertje open. De man die in de opening verschijnt heeft een ruige, roodbruine baard; zijn gezicht glimt van het zweet. Door de ronde glazen van zijn bril neemt hij Clara onderzoekend op, dan gaat zijn blik naar Nancy, die achter haar staat. ‘Wie heeft er gebeld?’
‘Ik,’ antwoordt Clara.
‘Heb je het geld?’
‘Ja.’
‘Laat zien.’
Clara ritst haar jas open en haalt een stapel van twintigjes uit haar binnenzak.
Nancy zet verbeten haar kiezen op elkaar. Ze weet dat Clara de fooien die ze krijgt in het restaurantje waar ze werkt zorgvuldig opspaart om haar opleiding te kunnen betalen. Om de achthonderd dollar voor de aborteur terug te verdienen, zal ze dubbele uren moeten draaien.
‘Akkoord. Kom maar binnen. En vlug een beetje!’ De man trekt haastig de deur verder open. Clara doet wat hij zegt, Nancy aarzelt, maar uiteindelijk loopt ze achter haar nichtje aan. Ze had nooit ja moeten zeggen, maar Clara rekent op haar. Ze kan haar nu niet in de steek laten.
De man gaat hun voor, een smalle, kale trap af naar het souterrain. Met elke trede wordt het vochtiger en killer. Wanneer de man hen een kleine slaapkamer aan de achterkant van het huis binnenlaat, komt Nancy’s maag in opstand. In het midden van de kamer staat een tafel – zo te zien een oude houten eettafel – met daarop een laken en een klein dun kussen. Het laken is zwart. Waarschijnlijk zit het onder de bloedvlekken van vrouwen die eerder op de tafel hebben gelegen, beseft Nancy met een schok. Het doet haar denken aan de zwarte draperieën bij een begrafenis.
Aan het eind van de tafel staat een kruk met daarnaast een metalen karretje dat eruitziet alsof het uit de afvalcontainer van een ziekenhuis is gehaald. Het heeft roestplekken en er ontbreekt een wieltje. In een hoek van de kamer staat een kleinere tafel met daarop een grote fles ontsmettingsalcohol, een prullenbak, een rijtje zilverkleurige instrumenten, een stapeltje handdoeken en een radio. Die laatste oogt volkomen misplaatst.
Het zijn vooral de instrumenten die Clara’s aandacht trekken, en ze schudt haar hoofd.
De man doet de deur achter hen dicht. ‘Zo. Trek je broek en je onderbroek maar uit en ga op de tafel liggen.’
Nancy schrikt van het harde droge geluid waarmee de sleutel wordt omgedraaid. Haar hart slaat op hol. De man heeft zich nog altijd niet voorgesteld. ‘Clara…’ begint ze aarzelend.
‘Oké,’ fluistert Clara, en ze doet wat haar is opgedragen.
Nancy’s intuïtie zegt haar naar de muur te kijken, om Clara althans enige privacy te geven. Maar het is zinloos. De kamer is te klein, en de man neemt niet de moeite om een laken over Clara heen te leggen. Ontdaan van elke waardigheid zet Clara desondanks grimmig haar kaken op elkaar. Nancy beseft dat haar nichtje bereid is alles te accepteren, hoe vernederend het ook mag zijn, in ruil voor het beëindigen van haar zwangerschap.
‘Drink op.’ De man geeft Clara een fles. Een etiket ontbreekt, maar Nancy hoopt dat er alcohol in zit om de pijn te verdoven. Clara slaat de inhoud van de fles in drie slokken achterover en rilt van afschuw. Er druipt wat van het drankje langs haar kin en Nancy schiet toe om het weg te vegen. Het ruikt vreemd.
‘Mijn persoonlijke cocktail,’ zegt de man met een vluchtige grijns. ‘Goed tegen de zenuwen. De vrouwtjes vinden het tenminste allemaal lekker.’
Clara knijpt haar ogen dicht, maar de tranen sijpelen in haar blonde haar en haar onderlip begint te trillen. De koude rillingen van angst lopen over Nancy’s rug. Ze kan zich nauwelijks voorstellen hoe Clara zich moet voelen en pakt de hand van haar nichtje, geeft er een bemoedigend kneepje in. Clara reageert niet.
Bij de tafel in de hoek van de kamer druppelt de man ontsmettingsalcohol over de instrumenten – messen, scalpels, een lange staaf. Dan gaat hij op de kruk zitten en legt de instrumenten op het blad naast zich. Hij pakt een paar blauwe chirurgische handschoenen, schuift het rubber over zijn vingers en trekt de manchetten met een zacht knallend geluid strak over zijn polsen.
Pas dan beseft Nancy ten volle wat er met Clara’s lichaam gaat gebeuren; wat ze te zien zal krijgen, wat ze gaat horen, gaat ruiken. ‘Ik ben bij je,’ fluistert ze in het oor van haar nichtje, en ze strijkt Clara’s natte haren uit haar voorhoofd.
Clara is ondertussen half bewusteloos door het drankje.
‘Zeg dat ze hierop moet bijten,’ zegt de man tegen Nancy, en hij geeft haar een oude riem.
Ze slikt krampachtig, want haar maaginhoud dreigt omhoog te komen bij het zien van de tandafdrukken in het bruine leer. ‘Godallemachtig,’ fluistert ze.
‘God gaat je hier niet helpen, schat.’
Nancy negeert hem. ‘Doe dit tussen je tanden, Clara. Om op te bijten.’ Ze duwt de riem met zachte drang tussen de lippen van haar nichtje. Pas na enig aandringen zet Clara haar tanden erin. ‘Ik ben bij je. Het komt allemaal goed.’
De man pakt een van zijn instrumenten en tuurt tussen Clara’s benen. Nancy hoort het tikken van metaal op metaal, ze ruikt de bijtende chemische stank van ontsmettingsalcohol.
De man schraapt zijn keel, dan zet hij de radio aan en draait de volumeknop naar de hoogste stand.
Nancy schrikt, haar zenuwen zijn al aan flarden, als een gerafeld stuk touw. ‘Waar is dat voor?’ roept ze boven de muziek uit.
‘Dat merk je vanzelf!’ antwoordt de man over Clara’s blote onderlichaam heen. ‘Ik weet wat ik doe.’
Nog geen minuut later begrijpt Nancy het. Clara spert haar ogen wijd open, ze slaakt een kreet die door merg en been gaat en klemt haar slappe vingers om Nancy’s hand.
‘Zorg dat ze stilligt!’ snauwt de man. ‘Ze mag niet bewegen!’
Walgend van hem én van zichzelf drukt Nancy haar vrije hand op Clara’s borst terwijl ‘Sweet and Innocent’ van Donny Osmond metaalachtig uit de speakers klinkt.
Op straat en bij de buren horen ze alleen de vrolijke muziek, de mierzoete tekst van de tienercrooner.
Voor Nancy zal het nummer altijd verbonden blijven met deze avond. Wanneer het jaren later uit de autoradio klinkt, zou ze die het liefst kapotslaan met een hamer. En wanneer ze het op een feestje van een vriendin hoort, wil ze meteen weg. Het huis uit! Ook al is het feestje nog lang niet afgelopen.
Clara blijft schreeuwen, terwijl de tranen langs haar slapen op het zwarte kussensloop sijpelen, en terwijl Donny vol overgave een meisje toezingt dat nog te jong is voor de liefde.
De deuren schuiven dicht, de metro zet zich in beweging en brengt de meisjes weer naar huis, weg van de gruwelen in het klamme, bedompte souterrain. Uit Clara’s keel welt een snik op, gevolgd door een zacht gejammer.
‘Stil maar,’ zegt Nancy troostend. ‘Het is voorbij. Alles komt goed.’
‘Dank je wel. Ik ben zo blij dat je mee bent gegaan.’ Clara legt haar hoofd op Nancy’s schouder. Die trekt ongemakkelijk haar arm tussen hen vandaan en slaat hem om Clara heen. Zo blijven ze diverse haltes zitten, zachtjes meedeinend op het ritme van de trein. Het loopt al tegen middernacht, er zit verder niemand in het rijtuig, en daar is Nancy blij om.
Twee haltes voor Ossington probeert Nancy zich van Clara los te maken. ‘We zijn er bijna.’
Clara reageert niet. Haar hoofd rust zwaar op Nancy’s schouder.
‘Het volgende station is Ossington! Station Ossington!’ klinkt het even later uit de luidsprekers.
‘Clara!’ dringt Nancy aan. ‘Kom, we moeten eruit!’
Nog altijd geen reactie.
‘Clara?’ Nancy buigt zich voorover. Haar nichtje ziet lijkbleek, haar lippen zijn blauw.
‘Clara!’ Nancy pakt haar bij de schouders, haar hart bonst in haar keel. Haar nichtje doet heel even haar ogen open en kreunt iets wat Nancy niet kan verstaan.
‘Kom, we moeten eruit! Ik breng je naar huis.’
‘Ossington. Station Ossington!’
De metro begint langzamer te rijden. Nancy pakt haar nichtje onder de oksels en trekt haar overeind. Clara is gelukkig klein en tenger. Maar wanneer Nancy haar van haar stoel heeft gehesen, breekt het klamme zweet haar uit. De stoel zit onder het bloed! De bekleding is doorweekt en glinstert in het tl-licht.
‘O nee! Shit!’
Clara’s hoofd wiebelt heen en weer als het hoofd van een lappenpop. Wanneer de deuren openschuiven sleept Nancy haar het lege perron op. De fluit klinkt, de metro rijdt verder en Nancy’s haren wapperen in de wind wanneer de trein snel vaart meerdert. Haar nichtje kreunt opnieuw.
‘Clara!’ Nancy is buiten adem. ‘Clara! Je moet proberen overeind te blijven. In mijn eentje krijg ik je nooit de trap op. Probeer of je kunt lopen!’
Clara knippert lodderig met haar ogen en mompelt opnieuw iets onverstaanbaars. Maar ze begint te lopen. Langzaam, onvast, voetje voor voetje. Zo weten ze samen de trap op te komen. Het station ligt er verlaten bij. Er zit zelfs niemand achter het loket bij de poortjes.
Nancy duwt met haar rug de deuren open naar de straat; ze moet Clara nog altijd ondersteunen, als een ziekenbroeder die op het slagveld met een lichaam loopt te zeulen. Het regent niet meer, maar er zit nog wel veel vocht in de lucht en er hangt een geur van modder. Ze zet koers naar de verkeerslichten op de hoek van Bloor Street.
Na wat een eeuwigheid lijkt te duren ziet ze een taxi aankomen. Ze steekt een hand op. ‘Taxi!’ roept ze uit alle macht.
De auto stopt. Terwijl ze met haar ene arm Clara overeind houdt, rukt ze met de andere hand het portier open. Ze gooit Clara bijna de auto in, dan gaat ze haastig naast haar zitten. ‘Naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis!’
‘St. Joe’s? Dat is waarschijnlijk het dichtstbij.’ De chauffeur ontmoet haar blik in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Hé, dat ziet er niet best uit. Laat ik niet merken dat ze –’
‘Rijden!’ bijt Nancy hem toe.
De chauffeur trapt hoofdschuddend het gaspedaal in en rijdt, zonder richting aan te geven, weg van de stoeprand.
Nancy schudt Clara opnieuw zachtjes door elkaar en slaat haar zo hard als ze durft op haar wang. ‘Wakker blijven! Denk erom dat je niet wegzakt! Wakker blijven!’
Nancy heeft nog nooit in haar eentje in een ziekenhuiswachtkamer gezeten. Haar oma is de laatste tijd vaak opgenomen geweest, en dan ging Nancy haar samen met haar moeder opzoeken. Maar met je moeder in een wachtkamer zitten is heel anders dan in je eentje. Als je iemand bij je hebt die ouder is en wijzer, iemand die met de dokter kan praten, iemand die een kop thee voor je haalt en zegt dat het allemaal goed komt. Ze tikt met haar laars op de vloer, bijt op haar nagels en voelt zich plotseling volwassener dan ooit. Ze is verantwoordelijk voor iemand die hier wordt verpleegd. Nu is zíj degene die de dokter te woord moet staan.
Toen ze bij de spoedeisende hulp arriveerden, hing Clara half bewusteloos tegen haar aan terwijl het bloed op de witte tegels droop. Tijdens de triage had Nancy de verpleegkundige zo min mogelijk verteld. Haar moeder, die beschikt over een onberispelijk gevoel voor etiquette, dat ze bij haar emigratie naar Canada in haar koffer had gestopt, heeft haar altijd geleerd dat ze zich met haar eigen zaken moet bemoeien. Je hoeft niet alles te zeggen, een ander hoeft niet alles te weten, luidt het adagium dat ze haar dochter tot vervelens toe heeft voorgehouden.
Dus niemand hoefde te weten waarom ze met haar bloedende nichtje bij het ziekenhuis aanklopte. De dokters en de verpleegkundigen moeten voor de patiënt zorgen! Dat is hun werk. Anderzijds, het gaat bij Clara niet om een hartaanval of een auto-ongeluk. Wat Clara mankeert is het gevolg van een illegale ingreep. Bij de gedachte aan de mogelijke consequenties bonst Nancy’s hart in haar keel.
Dan beseft ze dat haar spijkerbroek onder het bloed zit. Dat zal ze er vannacht uit moeten wassen. Hopelijk is haar moeder niet opgebleven.
De klapdeuren zwaaien open. Er verschijnt een dokter, een lange man met stekeltjeshaar. Hij komt haar kant uit, en ze krijgt acuut een knoop in haar maag, want zijn gezicht staat op onweer.
‘Hé! Jij daar!’
De rest van de wachtkamer schrikt.
‘Eh… ik?’ stamelt Nancy.
‘Ja, jij. Meekomen.’ Hij wenkt haar gebiedend.
Ze loopt met hem mee, door de klapdeuren naar de afdeling spoedeisende hulp. Daar kom je alleen als het met een dierbare heel erg slecht gaat, beseft Nancy angstig.
‘Vertel op! Wat is er gebeurd?’ vraagt de dokter streng. ‘Je wilde bij de triage niks zeggen, hoor ik van de verpleegkundige. Alleen dat je vriendin erg bloedde. En dat klopt. Ze heeft inwendige bloedingen. En ze is er slecht aan toe.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Dus vooruit! Vertel op!’
Nancy verkeert ernstig in de verleiding om alles te vertellen. Maar Clara mag er dan slecht aan toe zijn, dat is nog niets vergeleken bij de problemen die ze krijgt als bekend wordt dat ze bij een illegale aborteur is geweest. ‘Is ze… Ze gaat toch niet dood?’
‘Het is kantje boord. Dus om haar zo goed mogelijk te kunnen helpen moeten we precies weten wat er aan de hand is. Ze is buiten bewustzijn, dus we kunnen het haar niet vragen. Ze heeft erg veel bloed verloren. We hebben haar een bloedtransfusie gegeven.’
‘Maar ze… ze gaat het wel redden?’
Hij schudt zijn hoofd, en even vreest Nancy het ergste. Een ijzige kilte bekruipt haar, tot ze beseft dat hij zijn hoofd schudt vanwege haar weigering om antwoord te geven op zijn vraag. ‘Ja, ze gaat het wel redden.’
‘O, gelukkig! Dank u wel!’ Goddank!
Hij doet nog een stap in haar richting. ‘Weet je wat ík denk?’ Hij ruikt naar ontsmettingsalcohol en naar dennenolie, de geur van zijn aftershave. ‘Ik denk dat ze in moeilijkheden was, en dat jullie dachten dat jullie dat probleem zelf wel konden oplossen. Heb ik gelijk of niet?’
Nancy heeft het gevoel dat haar bloed verandert in ijswater. Ze schudt haar hoofd.
‘Nee?’
‘Ik… ik weet niet wat u bedoelt.’
‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, meisje. Ik loop al heel lang mee in dit vak. En wanneer hier een meisje wordt binnengebracht met inwendige bloedingen, dan heeft ze in negen van de tien gevallen geprobeerd abortus te plegen en is er sprake van perforatie van een orgaan. Dit soort illegale praktijken kosten niet alleen baby’s het leven, maar ook vrouwen!’
Nancy kan de woede die hij uitstraalt bijna voelen.
‘We hebben niet geprobeerd abortus te plegen.’ Dat is niet helemaal gelogen.
‘Nou, ik denk van wel.’ Hij kijkt haar dreigend aan. Het gesprek eindigt in een impasse. De dokter beseft dat hij van haar niets wijzer zal worden.
‘Mijn dienst zit erop, maar mijn collega neemt het over. En die neemt hier geen genoegen mee, dat kan ik je wel vertellen! Als zij hetzelfde vermoedt als ik belt ze de politie. En denk maar niet dat je dan stommetje kunt blijven spelen!’ Hij gebaart naar een kleine observatiekamer. ‘Je gaat daar zitten. En je wacht tot mijn collega bij je komt.’
Nancy durft niet te protesteren. Ze loopt het kamertje in en gaat op een stoel zitten. De blinde paniek die in de metro bezit van haar had genomen was iets weggeëbd toen ze Clara bij de spoedeisende hulp had afgeleverd, maar steekt nu opnieuw en in volle hevigheid de kop op. Ze wiebelt nerveus met haar voet en kijkt naar de klok aan de muur. Het is bijna één uur. Geen wonder dat haar ogen zo branderig voelen. Minuten verstrijken, en terwijl ze de wijzers ziet verspringen beseft ze dat ze thuis heel wat uit te leggen heeft. Haar moeder zal woedend zijn.
Het is rustig op de afdeling. De enige geluiden zijn de stemmen van dokters en verpleegkundigen en het gepiep van machines. Nancy leunt naar achteren op de plastic stoel en sluit haar ogen.
Twintig minuten later verschijnt er een dokter in de deuropening. Haar gezicht staat ernstig. Nancy schat haar op een jaar of vijftig. Ze heeft een hoog voorhoofd, haar donkere haar begint al grijs te worden en is in een lage knot bij elkaar gebonden.
‘Goeienavond, miss…’
‘Nancy. Ik ben Nancy.’
‘Dag, Nancy. Ik ben dokter Gladstone.’
‘Eh, dag, dokter.’ Nancy staat op. ‘Hoe is het met Clara? Die andere dokter zei…’
Dokter Gladstone werpt een blik over haar schouder, dan komt ze de kamer binnen en trekt de deur achter zich dicht.
Nancy weet niet wat ze moet verwachten en doet een stap achteruit.
‘We denken te weten wat er met haar aan de hand is,’ zegt dokter Gladstone. ‘Mijn collega vermoedt dat er sprake is van illegale praktijken.’
‘Ik weet niet wat u bedoelt.’ Ondanks alles is Nancy vastbesloten niets te zeggen.
‘Je vriendin mag van geluk spreken dat ze nog leeft.’ Dokter Gladstone laat een korte stilte vallen. ‘Luister, Nancy,’ vervolgt ze dan met gedempte stem. ‘Ik verwacht geen concrete details van je. Maar ik zou graag willen dat je bevestigt dat ik op het goede spoor zit. Want dan weet ik hoe ik je vriendin verder moet behandelen. Begrijp je dat? Ik zie geen reden om de politie te bellen. Ik weet dat mijn collega daarmee heeft gedreigd, maar dat is niet mijn manier van werken. Het enige wat ik van je vraag is dat je me vertrouwt.’
Het blijft geruime tijd stil in het kleine kamertje. Dan knikt Nancy, en ze krabt aan haar neus.
‘Dank je wel. Meer hoef ik niet te weten. Ik zet dit in het dossier als een spontane abortus. Een miskraam,’ verduidelijkt ze wanneer ze ziet dat Nancy haar niet-begrijpend aankijkt. ‘Ik zal haar baarmoeder moeten onderzoeken om te controleren of al het weefsel is verwijderd. Om een ontsteking te voorkomen.’
Nancy slaakt een zucht van opluchting. ‘Dank u wel!’
‘Maar er is nog iets wat ik je moet vertellen,’ zegt dokter Gladstone heel zacht.
Nancy buigt zich naar haar toe.
‘Mocht jij, of een vriendin, of een ander meisje in je omgeving ooit ongewenst zwanger worden, bel dan een huisarts en vraag naar Jane.’
Nancy fronst haar voorhoofd. ‘Jane?’
‘Ja. Bij elke huisartsenpraktijk vraag je naar Jane. Net zo lang tot je een dokter aan de telefoon hebt die je wil helpen.’
‘Maar ik begrijp niet –’
‘“Ik bel voor Jane.” Meer hoef je niet te zeggen.’
Dokter Gladstone draait zich op haar hakken om en loopt de helderverlichte gang in, terug naar de afdeling spoedeisende hulp. Haar witte jas verdwijnt uit het zicht. Nancy blijft alleen achter.
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Evelyn schiet wakker van een hoog gejammer; het geluid komt uit de slaapzaal aan de overkant van de gang. Het moet nog heel vroeg zijn, vlak voor het begin van de nieuwe dag, wanneer het licht blauwachtig grijs is en alles zwijgt; wanneer de wereld wacht tot het doek opgaat en de schepselen van de nacht – nachtdieren, boeven, dieven – zich in hun duistere holen terugtrekken.
Evelyn had gedroomd dat ze in haar eigen bed lag; thuis bij haar ouders, in het grenen hemelbed met houtsnijwerk in de pilaren en het hoofdeinde, met een heerlijk zachte matras, donzen kussens en verrukkelijk warme flanellen lakens. De muren van haar kamer zijn bekleed met reliëfbehang, en wanneer ze uit bed stapt zakken haar voeten weg in een dik roze tapijt. Thuis is het allemaal zo anders dan hier, in St. Agnes. De pantoffels die ze heeft gekregen hebben harde zolen zonder vulling en zitten veel te strak, waardoor ze altijd koude voeten heeft.
Ze ligt op haar zij en trekt de dunne lakens en dekens over zich heen, maar óf haar voeten steken eronder uit, óf haar schouders blijven onbedekt.
Het is ijskoud in de slaapzaal die ze met drie andere meisjes deelt. Allemaal ‘gevallen vrouwen’, allemaal nog heel jong. En allemaal wachten ze beleefd hun verlossing af, de vergeving van hun ‘zonden’.
In het bed naast het hare draait Margaret zich op haar andere zij. Ze slaapt slecht de laatste tijd. Evelyn en zij zijn in de afgelopen weken dikke vriendinnen geworden, ook al is dat volgens de huisregels niet toegestaan.
Margaret kwam een dag na Evelyn. Ze stond plotseling in de deuropening toen Evelyn bezig was haar koffer uit te pakken en haar kleren in de kleine ladekast aan het voeteneind van haar bed weg te bergen.
‘Ik ben Margaret. Maar iedereen noemt me Maggie,’ zei ze, nadat Evelyn zich had voorgesteld. ‘Hoelang ben jij hier al?’
‘O, pas sinds gisteravond. Heeft zuster Teresa jou ook verteld hoe het er hier aan toegaat en wat de regels zijn?’
‘Ja. Echt krankzinnig, die regels. En dit is ons gevangenisuniform?’ Maggie hield een grauwe hemdjurk omhoog.
Alle meisjes ‘die hier hun straf uitzitten’, zoals zuster Teresa het noemt, krijgen identieke jurken en nachthemden. De manier waarop de non over hen praat, weerspiegelt de grimmige, gevangenisachtige sfeer van het tehuis. Het personeel houdt de meisjes aan het werk met koken, schoonmaken en schoenen poetsen. En om in de kosten van onderhoud te voorzien doet het tehuis voor de hele buurt de was.
De meisjes mogen alleen onder toezicht en op vastgestelde uren naar buiten, de achtertuin in. Ze verblijven in het tehuis op basis van anonimiteit. Het is de meisjes verboden uitvoerig met elkaar te praten. Hun achternaam mag niet genoemd worden, net zomin als de omstandigheden waaronder ze zwanger zijn geworden. Maar alle meisjes, niet één uitgezonderd, fluisteren onderling over de datum waarop ze zijn uitgerekend. Dat is de vraag die ook onmiddellijk wordt gesteld wanneer er een nieuw meisje bij komt.
Maggie is twee weken na Evelyn uitgerekend, dus ze gaan gelijk op. Evelyn maakt elke nieuwe ontwikkeling net iets eerder door dan Maggie en baant als het ware de weg voor hen beiden. De meisjes kunnen hun moeder of een oudere zus niet om raad vragen, en de nonnen kunnen – of willen – hen ook niet helpen. De dokter die langskomt om hen te onderzoeken geeft nooit antwoord op vragen over hun zwangerschap. Hij is niet in zijn patiënten geïnteresseerd en rapporteert over hun zwangerschap aan zuster Teresa alsof hij verslag doet van een saai wetenschappelijk experiment, zoals de stadia van schimmelgroei. Vanwege die schaarste aan informatie zoeken de meisjes steun bij elkaar. Maar nooit onder het alziend oog van zuster Teresa. De Waakhond, zoals ze haar noemen. Want in St. Agnes gaat alles in het verborgene.
Opnieuw klinkt er gejammer aan de andere kant van de gang. Maggie doet haar ogen open. Haar magere arm rust beschermend op de lichte welving van haar buik. Haar zwangerschap begint zichtbaar te worden. ‘Hoor je dat?’ fluistert ze.
Evelyn knikt. ‘Ik werd er wakker van. Volgens mij is het Emma.’
‘Ze zei vorige week, toen we in de keuken aan het werk waren, dat ze van gedachten was veranderd over adoptie, maar…’ Maggie maakt haar zin niet af.
Evelyn schudt haar hoofd. Dat was in St. Agnes geen optie.
‘Ze huilt veel de laatste tijd. Volgens mij is er niemand op haar slaapzaal… Nou ja, je weet wel. Wij hebben elkaar, maar zij heeft niemand.’ Maggie schenkt Evelyn een matte glimlach.
Ze kijken elkaar zwijgend aan. Uiteindelijk wordt Emma’s gesnik minder, de echo’s zinken weg in het verschoten behang. Hoeveel gejammer, hoeveel gefluisterde gebeden hebben deze muren al geabsorbeerd, denkt Evelyn, en ze begint zo te rillen dat ze ervan moet klappertanden. ‘Wat is het koud! Het lijkt wel winter.’
‘Zo voelt het wel, ja. Kom eens hier.’ Maggie gebaart Evelyn om naast haar te kruipen en schuift zo ver mogelijk opzij om ruimte te maken op de smalle matras. Tien centimeter, meer is het niet, eerder minder.
Evelyn gooit haar erbarmelijk dunne deken over haar vriendin heen. Die lacht gesmoord terwijl Evelyn probeert haar draai te vinden. Wanneer ze eindelijk goed ligt, legt Maggie haar hoofd in de welving van Evelyns hals.
‘Ik heb zuster Agatha vorige week gevraagd of ze misschien nog een paar dekens heeft. Ze zou zien wat ze kon doen, zei ze. Maar alle slaapzalen liggen vol. Er zijn nauwelijks dekens over.’ Maggie slaakt een zucht.
Het tehuis wordt bestierd door zuster Teresa en pastoor Leclerc. Zij hebben de leiding over het personeel, onder wie drie inwonende nonnen die met kille verbetenheid doen wat zuster Teresa hun opdraagt. Zuster Mary Agatha is de enige die zich van een menselijke kant laat zien. Klein als ze is, met een bleek, onopvallend gezicht, heeft ze wel iets van een muis, vindt Evelyn. Maar ze straalt oprechte goedheid uit en vormt een welkom tegenwicht voor de vijandigheid en de harde hand van zuster Teresa. Zuster Agatha spreekt de meisjes als enige met ‘miss’ aan, en ze is allerliefst met de baby’s.
Evelyn vindt het zonde dat zuster Agatha non is geworden. Ze zou een geweldige nanny zijn geweest.
‘Wat is eigenlijk jouw achternaam?’ fluistert Maggie ter hoogte van Evelyns kin.
Die schrikt op uit haar gedachten. ‘Taylor.’ De verboden bekentenis bezorgt haar een gevoel van opwinding. ‘En de jouwe?’
‘Roberts. Aangenaam kennis te maken, miss Taylor.’
Evelyn glimlacht. ‘Insgelijks, miss Roberts.’
Het blijft even stil terwijl ze het allebei eindelijk een beetje warm krijgen.
‘Wat ga je doen als je hier weer weg mag?’ vraagt Maggie.
Het is iets waar Evelyn de laatste tijd veel over heeft nagedacht. Ze aarzelt met antwoorden, want ze weet niet hoe Maggie zal reageren. ‘Ik eh… ik denk dat ik naar de universiteit wil. Om medicijnen te studeren.’
Maggie houdt verrast haar adem in, en Evelyn is bang dat de andere meisjes wakker worden. Maar alles blijft rustig.
‘Echt waar? Wat geweldig! Hoe kom je daar zo bij?’
Evelyn kauwt op de binnenkant van haar wang. ‘Het is iets waar ik al heel lang mee rondloop. Jongens krijgen altijd te horen dat ze alles kunnen worden wat ze willen. Maar wij hebben geen andere keus dan trouwen. En als we geen man kunnen vinden, dan moeten we maar schooljuffrouw worden.’
Maggie begint te schudden van het lachen.
‘Het ís zo!’
‘Ja, je hebt gelijk. Mijn moeder vindt ook dat een meisje hoort te trouwen.’
‘Maar ik ga niet trouwen. En daarom dacht ik… Nou ja, ik heb nu de kans om het helemaal anders te doen.’
‘Wat voor dokter wil je worden? Er zijn zo veel soorten dokters.’
‘Hm-m. Ik denk dat ik een dokter wil worden die is gespecialiseerd in botten.’
‘In botten?’
‘Ja. Ik weet niet precies wat ik me daarbij moet voorstellen.’ Evelyn haalt haar schouders op. ‘Ik denk dat ik… dat ik het fijn zou vinden om dingen die kapot zijn weer heel te maken. Of misschien ga ik me wel specialiseren in het hart. Om mensen zoals mijn arme Leo te kunnen helpen.’
Maggie kijkt naar haar op. ‘Ik vind dat je het moet doen. Ja, echt! Dat meen ik. Je moet gaan studeren en dokter worden.’
Evelyn glimlacht. ‘Misschien doe ik dat ook wel, miss Roberts.’ Ze kust Maggie met getuite lippen op het voorhoofd. ‘Misschien doe ik dat ook wel.’
‘Dokter Evelyn Taylor,’ zegt Maggie langzaam. ‘Klinkt goed, vind je ook niet?’
Maggie doezelt weg, maar Evelyn kan niet meer in slaap komen. Nog even, dan begint de nieuwe dag. Eerst wordt er samen gebeden in de zitkamer, en daarna ontbijten ze in de eetkamer. Een groepje meisjes verzorgt elke ochtend het ontbijt voor het hele tehuis, geholpen door twee van de nonnen. Na het ontbijt wordt er gebreid, sommige meisjes doen naaiwerk of andere saaie bezigheden. En daarna is het tijd voor de lunch. Daar zorgt weer een ander groepje voor. ’s Middags wordt er schoongemaakt en opgeruimd. Het avondeten wordt klaargemaakt door een derde ploeg meisjes. Daarna wordt er aan Bijbelstudie gedaan, of pastoor Leclerc of een van de nonnen leest voor uit een boek uit de naargeestige bibliotheek in de zitkamer, en om precies tien uur moeten de meisjes naar bed. De dagindeling is tot op de minuut vastgelegd in een rooster waaraan strikt de hand wordt gehouden.
Evelyn kijkt naar het witte plafond, naar de donkere vochtplekken, dan laat ze haar blik over de slapende meisjes gaan. Aan het voeteneind van elk bed staat een kleine ladekast, maar er hangt nergens een spiegel. Er is geen enkele ruimte voor ijdelheid. Ook niet in de gemeenschappelijke badkamer. Volgens zuster Teresa moeten ze hun energie en hun aandacht naar binnen richten, naar hun baby. En naar buiten, door tot de Almachtige te bidden dat het zondige gedrag waardoor ze in deze betreurenswaardige omstandigheden zijn terechtgekomen hun zal worden vergeven. Ook al weet ze hoe de meisjes zwanger zijn geworden, de Waakhond behandelt hen alsof ze moedwillig hebben gezondigd; alsof ze welbewust voor de rol van verleidster hebben gekozen en hun toestand aan zichzelf te wijten hebben; alsof ze dankbaar mogen zijn dat de Kerk zich over hen heeft ontfermd en hun onderdak verleent.
En ook al is het verboden, de meeste meisjes praten onderling over de omstandigheden waaronder ze zwanger zijn geworden. Al was het maar omdat er weinig anders is om over te praten.
Louise van vijftien, in het bed tegenover dat van Evelyn, is zwanger gemaakt door een vriend van haar broer. Hij was zeven jaar ouder dan zij en beloofde haar van alles, maar van die beloften bleef niets over zodra bleek dat ze in verwachting was. En Anne, in het bed bij het raam, zag geen andere uitweg dan haar lichaam te verkopen om aan geld te komen toen haar man haar verliet en met zijn secretaresse de benen nam naar British Columbia.
Een paar weken geleden had Maggie aan Evelyn verteld dat ze haar ouders had voorgesteld om haar zwangerschap uit te dragen bij haar tante in Schotland en om de baby daar af te staan ter adoptie. Ze had gedacht dat het gemakkelijker zou zijn wanneer haar kindje aan de andere kant van de wereld opgroeide, dat ze dan misschien de verleiding zou kunnen weerstaan om ernaar op zoek te gaan. Maar haar moeder had er niets van willen weten, zonder duidelijk te maken waarom niet. En hoewel Maggie haar nooit heeft verteld hoe ze zwanger was geraakt, heeft Evelyn wel een vermoeden.
Zelf heeft Evelyn met niemand over haar zwangerschap gesproken. Alleen aan Maggie heeft ze de waarheid verteld: dat ze niet had geweten dat ze zwanger was toen Leo een hartaanval kreeg. Een tikkende tijdbom, hadden de dokters het genoemd toen ze Evelyn de rampzalige tijding kwamen brengen. Een aangeboren afwijking die nooit was opgemerkt. En waar helaas niets meer aan te doen was geweest. In de wachtkamer van het ziekenhuis was Evelyns wereld ingestort.
Verdoofd door verdriet begroef ze haar verloofde, en in plaats van als bruid witte rozen te dragen, wierp ze een boeket witte rozen op de kist toen die in het graf werd neergelaten. Toen haar menstruatie uitbleef, had ze nog amper nagedacht over een toekomst zonder Leo. In plaats daarvan was ze ondergedompeld geweest in verdriet, en ze had nog rouwkleding gedragen toen ze besefte wat er aan de hand was. Weerloos had ze zich geschikt naar de wil van haar ouders, die haar naar St. Agnes hadden gestuurd.
Ze had zich moeten verzetten. Ze had moeten protesteren, moeten weigeren, denkt ze nu. En dan? Wat zou er dan van haar zijn geworden? Ze zou als ongehuwde moeder op straat zijn beland. Met haar kind. Nette meisjes werden niet geacht buitenechtelijk zwanger te worden. Als het dan toch gebeurde, ‘dan is je baby afstaan het enige juiste, voor iedereen’. Ze had het haar moeder talloze malen horen zeggen.
Maar het voelt helemaal niet juist. De baby is alles wat ze nog van Leo heeft. Ze zou willen dat ze het kindje kon houden. Dat vinden haar ouders echter niet goed. Dat hebben ze haar heel duidelijk te verstaan gegeven toen ze hadden besloten dat ze naar St. Agnes zou gaan, zonder te vragen wat zíj wilde. Het kindje groeit in háár buik, maar zij heeft er niets over te zeggen. Zou ze zich zelfs wel een aanstaande moeder mogen noemen?
De traan die in haar ooghoek opwelt glijdt over haar koude wang en valt op het dunne kussen.
Ze ademt diep in, en heel langzaam weer uit, terwijl ze probeert haar sombere gedachten weg te blazen, de koude slaapzaal in. Maar ze blijven hangen boven het smalle bed waarin Maggie en zij dicht tegen elkaar aan liggen. Ze kan er niet aan ontsnappen. Ze maken deel uit van haar straf, van de boetedoening waartoe alle meisjes in deze besloten verborgenheid, in een vergeten hoek van de stad, zijn veroordeeld. Hier is geen ruimte voor dromen. Er is hier geen licht, alleen duisternis. Een duisternis die voor sommigen slechts maanden zal duren, voor anderen jaren. En weer anderen zullen het licht nooit meer zien. Dit is het huis van de gevallen meisjes, en ze zullen zonder uitzondering een hoge prijs betalen voor hun verlossing.
5
Angela
Januari 2017
Boven aan de trap komt de geur van knoflook en uien haar tegemoet, meegevoerd op de gedempte klanken van lome, sensuele jazz. Tina is al met het eten begonnen. Zoals altijd heeft ze eerst knoflook geraspt boven de koekenpan, nog voordat ze weet wat ze gaat maken, en staat er voor Angela in de woonkamer een glas wijn.
Met een glimlach draait Angela de sleutel om in het slot en gaat naar binnen. In aanmerking genomen dat ze midden in de stad wonen, is hun appartement beslist ruim te noemen: een grote en twee kleine slaapkamers, een royale woon- en eetkamer, een smalle keuken en een badkamer zonder raam. Hun bergruimte bestaat uit de kast bij de deur en de hoge eendeurskasten in de slaapkamers. Verder hebben ze zo veel mogelijk spullen opgeslagen onder de bedden en in het badkamermeubel onder de wastafel.
Tina woont hier al twaalf jaar, Angela inmiddels zes, dus ze hebben alle tijd gehad om er hun eigen persoonlijke domein van te maken. De heldere, gedurfde kleuren op de muren – tinten groenblauw, rood, geel en groen – maken het appartement tot het perfecte toevluchtsoord in de donkere wintermaanden wanneer alles – de stad, de bewolkte hemel, zelfs de kleding van de mensen – in een somber stemmende grauwsluier is gehuld. Op de doorleefde parketvloer liggen zachte, fleurige kleden; kaarsen in gietijzeren kandelaars verspreiden een warm schijnsel.
Angela doet de deur dicht en gooit haar sleutel in de kom van geblazen glas. Haar jas hangt ze in de kast, haar tas aan een haak, nadat ze de envelop eruit heeft gevist, en ten slotte zet ze haar natte snowboots op de mat. Op haar pantoffels sloft ze naar de woonkamer.
‘Hé, hallo daar!’ klinkt het uit de keuken. Damp wolkt naar buiten, en Tina’s verhitte gezicht verschijnt in het doorgeefluik naar de woonkamer. ‘Ik ben verse pasta aan het maken. Je wijn staat op tafel.’
Door het luik heen drukt Angela een kus op de lippen van haar vrouw. ‘Ik ben niet voor niets met je getrouwd.’
Tina grijnst. ‘O? Vanwege mijn pasta?’
‘Hm-m.’
‘Gelukkig maar. Want wat zou het zonde zijn geweest van mijn charmes en mijn geleerdheid als ik vrijgezel was gebleven!’
Angela schiet in de lach en kust haar opnieuw.
‘Ga zitten. De saus moet nog even pruttelen.’
‘Lekker, T.’
‘Wat is dat?’ Tina gebaart met haar hoofd naar de envelop in Angela’s hand.
‘O, daar wil ik het met je over hebben. Maar dat komt wel als je klaar bent.’
‘Alles goed?’ Onder haar korte blonde haar verschijnt er een diepe rimpel in Tina’s voorhoofd.
Angela knikt. ‘Maak je geen zorgen. Het gaat niet over mij. Ik wil gewoon weten wat jij zou doen.’
‘O, oké.’ Tina is zichtbaar opgelucht. Sinds de miskraam zijn ze allebei gespannen. Na anderhalf jaar dokteren, wat hun een vermogen heeft gekost, hebben ze hun droom van een gezin telkens opnieuw in duigen zien vallen. Nog meer slecht nieuws zouden ze er op dit moment niet bij kunnen hebben. ‘Ik kom zo!’ Tina’s hoofd verdwijnt weer in een wolk van stoom.
Angela slentert naar de driezitsbank en ploft neer op haar vaste plekje, helemaal aan het eind. Grizzly, hun zwarte kat, komt op fluwelen pootjes aansluipen om de hoek van de lage tafel. Verrassend sierlijk voor een kat ter grootte van een wasbeer springt hij op haar schoot. ‘Hé, Grizz.’ Angela aait afwezig zijn glanzende vacht terwijl de stemmen van Ella Fitzgerald en Louis Armstrong in volmaakte harmonie door de kamer klinken. Ondertussen laat ze peinzend de envelop door haar vingers glijden. In de bus terug is ze gaan twijfelen of ze hem wel had mogen openmaken. En of ze hem wel uit de winkel mee naar huis had mogen nemen. Onzin, natuurlijk. De brief is nooit eigendom van de winkel geweest. En misschien had ze hem inderdaad niet mogen openmaken, maar hij is al zo lang geleden gepost. En vervolgens vergeten. Misschien bewijst ze Nancy Mitchell, de geadresseerde, met het openmaken van de envelop wel een dienst. Want als ze dat niet had gedaan, zou misschien niemand de brief ooit hebben gezien en zou Nancy Mitchell nooit weten dat ze geadopteerd is. Angela legt de envelop naast zich op het kussen en pakt haar glas. Bij de eerste slok wijn trekt ze een vies gezicht. Het is het alcoholvrije spul dat ze is gaan drinken toen ze aan het vruchtbaarheidstraject begonnen.
Haar vrouw komt de keuken uit, ook met een wijntje. ‘Ik dacht dat je na gisteravond misschien liever alcoholvrij had.’ Ze gebaart naar Angela’s glas.
‘Ja, dat is waarschijnlijk beter.’
‘Trouwens, hoe smaakt-ie? Is het eigenlijk gewoon druivensap?’
Angela staart nadenkend in haar glas. ‘Nee, het smaakt meer naar wijn dan naar druivensap. Maar ook meer naar azijn dan naar wijn.’
Tina ploft grinnikend op de andere hoek van de bank. Met hun knieën opgetrokken keren ze zich naar elkaar toe. De neuzen van hun identieke pantoffels raken elkaar.
‘Had je een fijne dag?’ vraagt Angela om tijd te rekken.
Tina neemt een slok van haar rode merlot. Angela vangt een zweem van de geur op, haar maag reageert verlangend.
‘Ja hoor. Een beetje saai. Ik heb opgeruimd, schoongemaakt, boodschappen gedaan. En mijn colleges van morgen voorbereid. Hoe was het in de winkel? De gebruikelijke slaperige zondag?’
Angela kijkt weer in haar glas, laat als een goudzoeker de wijn wervelen, in de hoop dat de juiste woorden aan de oppervlakte zullen verschijnen. ‘Nee, niet helemaal.’
‘Vertel!’
Angela weet niet goed hoe ze moet beginnen, dus ze valt maar meteen met de deur in huis. ‘Ik heb een brief gevonden. Blijkbaar is hij per ongeluk in de winkel beland. Hij is in elk geval nooit bezorgd bij degene voor wie hij bedoeld was. Hij is geadresseerd aan de winkel. Dat is het rare. Of tenminste, het adres is dat van de winkel. Maar de naam die erop staat is Nancy Mitchell.’
‘Is dat hem?’ Tina wijst naar de envelop die tussen hen in ligt. ‘Heb je hem opengemaakt?’
‘Ja, en dat mag niet. Dat weet ik. Het voelt niet goed. Maar hij is in 2010 afgestempeld en hij lag in een kistje in een la die blijkbaar in geen jaren open is geweest. Tante Jo heeft nooit de moeite genomen de boel te ordenen. Dus voor hetzelfde geld was die brief nooit gevonden.’
‘Wat staat erin?’
Over haar knieën heen schenkt Angela haar vrouw een veelbetekenende blik. ‘Het is bizar wat erin staat. Echt! Het is hartverscheurend.’
‘Wat staat erin?’ vraagt Tina nogmaals.
Angela haalt de brief en het strookje papier uit de envelop, geeft ze aan Tina en neemt nog een glas wijn terwijl Ella en Louis het refrein inzetten van ‘Love Is Here to Stay’. Vanuit de keuken klinkt gesis van water.
‘Zou jij –’
‘Ik doe de pasta wel in de pan,’ zegt Angela op hetzelfde moment.
Tina glimlacht, en Angela loopt naar de keuken. Wanneer ze even later terugkomt heeft Tina alles gelezen. ‘Sjonge, dat is nogal wat.’
‘Dat kun je wel zeggen, ja. En die Nancy… Haar biologische moeder is van haar bevallen in zo’n tehuis voor ongehuwde moeders. Daar waren er na de oorlog een heleboel van. Ze werden bestierd door religieuze organisaties. De Katholieke Kerk, het Leger des Heils… Ik heb het gegoogeld. Het is een stukje geschiedenis dat ik helemaal niet kende. En het is een afschuwelijk verhaal. Echt zo verdrietig.’
‘Dat arme meisje.’
‘Ja.’
Tina denkt even na. ‘En nu?’
‘Ja, en nu? Het was de laatste wens van de adoptiemoeder dat Nancy op zoek zou gaan naar haar biologische moeder. Dus ik heb het gevoel dat ik die Nancy moet zien te vinden om haar de brief te geven. Ik ben aan het rekenen geslagen, en de kans is groot dat haar biologische moeder nog leeft.’
Tina reageert niet meteen. En Angela, die moeite heeft met stiltes, omdat ze het gevoel heeft dat ze die moet vullen, praat door. ‘Ik heb in de winkel mijn moeder al gebeld. Ik was helemaal van de kook.’
‘Dat snap ik. Het komt voor jou ook wel erg dichtbij.’
Angela knikt. ‘Precies. Mam zei dat ik moet proberen die Nancy te vinden als de biologische moeder wilde dat haar dochter van haar bestaan zou weten. Ze heeft tenslotte gezien hoe belangrijk het voor mij was om Sheila te leren kennen. En dat ik haar heb gevonden heeft uiteindelijk goed uitgepakt. Waar of niet?’
Tina slaakt een zucht. ‘Dat mag dan zo wezen, maar ik vind eerlijk gezegd dat je je er beter niet mee kunt bemoeien, Ange.’
Angela is verbijsterd. ‘Hè?’
‘Ja, dat meen ik. Zo’n bekentenis is zoiets ingrijpends.’
‘Dat hoef je mij niet te vertellen. En dat is precies waarom ik denk dat ik die Nancy moet zien te vinden.’
‘Maar wat denk je daarmee te bereiken? Stel je voor dat die Nancy helemaal niet op deze informatie zit te wachten. Die brief zou haar hele leven op zijn kop zetten. Het zou een enorme schok voor haar betekenen.’
Angela zet haar glas weer neer, trekt haar knieën op en klemt de brief tegen haar borst. Ze weet niet goed waarom, maar Tina’s reactie voelt als verraad, en ze krijgt een brok in haar keel. ‘Maar vind je dan niet dat ze het zou moeten weten? Heb je enig idee hoe het is om geadopteerd te zijn en niet te weten wie je biologische moeder is?’
Tina legt in een teder gebaar een hand op haar arm. ‘Nee, lieverd. Dat weet ik niet. En ik zal ook nooit beweren dat ik me daar iets bij kan voorstellen. Maar deze Nancy wéét niet dat ze geadopteerd is, toch? En het lijkt me niet aan jou om te beslissen of ze dat alsnog te weten komt. Dat was aan haar adoptiemoeder. Maar de brief is nooit bezorgd. Ik zal niet zeggen dat het misschien zo heeft moeten zijn, maar…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien is het maar goed dat Nancy die brief nooit heeft gekregen. Haar adoptiemoeder is met een gerust geweten gestorven, in de veronderstelling dat haar dochter haar bekentenis zou lezen en op zoek zou gaan naar haar biologische moeder. Maar de brief is nooit bezorgd, en dus is Nancy’s leven er niet door overhoopgehaald.’
‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’
‘Dat je het er misschien bij moet laten. Wie weet wat je aanricht als je naar die Nancy op zoek gaat.’
Angela voelt zich in de verdediging gedrongen. Tina is hoogleraar vrouwenstudies. Ambitieus, nuchter en rationeel. Anders dan Angela laat ze zich doorgaans niet leiden door haar emoties. Dat ze tegenpolen zijn is een van de redenen waarom ze zo goed bij elkaar passen. Maar het zorgt er ook voor dat ze soms botsen.
‘Ik had het gevoel…’ Angela neemt een slok van haar wijn, vurig wensend dat er alcohol in zat. ‘Ik hou zielsveel van mam, maar totdat ik Sheila leerde kennen had ik het gevoel dat er iets ontbrak. Dat er een soort leegte binnen in me zat die alleen zij kon vullen. Ik voelde me een puzzel die niet compleet was, zonder te weten hoe het ontbrekende stukje eruitzag. Begrijp je wat ik bedoel? En toen ik Sheila had gevonden –’
Er gaat een zoemer in de keuken. ‘O lieverd, sorry! Maar de pasta is klaar.’ Tina geeft Angela een kneepje in haar knie en werkt zich overeind.
‘Moet dat echt nu meteen?’
‘Als het overkookt is de chaos niet te overzien. Ik ben zo terug!’ Tina haast zich naar de keuken. Er klinkt gerammel van potten en pannen, gevolgd door het geluid van een lopende kraan wanneer ze de pasta afgiet. ‘We kunnen eten!’
Angela duwt Grizzly van haar schoot en telt tot tien om haar emoties weer onder controle te krijgen. Dan loopt ze naar de eethoek en schenkt zichzelf nog eens in.
Even later komt Tina de keuken uit met twee dampende borden zelfgemaakte tagliatelle met marinarasaus. ‘Proost!’ Ze heft haar glas.
Angela tikt het enigszins stuurs aan met het hare, nog altijd vol onbegrip over de reactie van haar vrouw. Maar hoe zou Tina het ook kunnen begrijpen? Een paar minuten blijft het stil terwijl ze hongerig aanvallen op de pasta. Ondertussen denkt Angela na over wat ze zal zeggen. ‘Weet je…’ begint ze uiteindelijk. ‘Ik kijk hier nu anders tegenaan dan ik dat vroeger zou hebben gedaan.’
Tina legt haar vork neer. ‘Vanwege de zwangerschappen?’ Haar gezicht betrekt een beetje.
Angela neemt een slok wijn om de tranen terug te dringen die in haar ogen branden. ‘Ik voel me al moeder, T. Ook al… Nou ja, ook al is het nog niet gelukt. En ik kan het gewoon niet aan dat Nancy de brief niet zou krijgen! Tenslotte wilden haar beide moeders dat ze zou weten waar ze vandaan komt.’
Over de kaarsen heen houdt Tina haar blik vast. De plaat speelt nog altijd zacht op de achtergrond.
‘En die Margaret, de biologische moeder…’ vervolgt Angela. ‘Ik weet dat het niet hetzelfde is, maar ze heeft haar kind onder dwang moeten afstaan. Stel je dat eens voor! Jij en ik weten allebei hoe vreselijk het is om alleen al de káns op een zwangerschap te zien mislukken! We weten hoe slopend het is om te proberen moeder te worden. Sheila heeft me vrijwíllig afgestaan, om redenen die ze voor zichzelf kon verantwoorden. Maar om je kind te móéten afstaan, dat is…’ Angela zoekt naar de juiste woorden. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Het is onvoorstelbaar wreed. Niets doen is gewoon geen optie! Dat kan ik niet.’
Angela heeft eigenlijk geen trek meer, maar ze eet haar bord leeg uit respect voor de moeite die Tina heeft gedaan. Ondertussen voelt ze de blik van haar vrouw op haar voorhoofd branden.
‘Oké, dat begrijp ik,’ zegt Tina ten slotte zacht. ‘Je moet doen wat jij wil doen, lieverd. Ik probeerde gewoon advocaat van de duivel te spelen. Want ik denk dat er ook een andere kant aan deze zaak zit waar jij misschien nog niet bij stil hebt gestaan, gewoon omdat je… omdat je een beetje bevoordeeld bent. Laten we het zo maar noemen. Omdat je het niet objectief kan zien. Niet iedereen kiest ervoor om te doen wat jij hebt gedaan. Niet ieder adoptiekind gaat op zoek naar zijn biologische ouders. En voor zover ze dat wel doen is het resultaat niet altijd waar ze op hoopten. Niet alle moeders zijn zoals Sheila. Dat is het enige wat ik wil zeggen.’ Ze staat op, haar stoelpoten schrapen over het parket, en ze loopt naar Angela om een kus op haar hoofd te drukken. ‘Maar nogmaals, jij moet doen wat voor jou goed voelt, Ange. Ik hou van je en ik steun je, wat je ook besluit, oké?’
Angela zucht. Ze ontwijkt Tina’s blik, dan knikt ze.
Tina geeft haar schouder een kneepje en ruimt af. ‘Ik ga fietsen. Om weer wat pastacalorieën kwijt te raken. Oké?’
‘Ja, natuurlijk. Prima.’
De sfeer is licht gespannen.
‘Wat ga jij doen?’
‘O…’ Angela aarzelt. ‘Ik denk mijn “wijn” opdrinken en een beetje chillen. Misschien wat lezen.’
‘Oké. Ik hou van je.’
‘Ik hou ook van jou.’
Terwijl Tina naar de keuken loopt, haalt Angela haar telefoon uit haar zak. Ze laat zich languit op de bank ploffen, opent Facebook en scrolt door al het onnozele geklets en de reclames van bedrijven die blijkbaar – en daar wordt ze niet vrolijker van – in haar een doelgroep zien. Hier en daar liket ze een post. Ze doet niet veel meer met de sociale media. De stroom van babyfoto’s en aankondigingen dat er weer iemand zwanger is maakt haar boos. Ze weet dat ze onredelijk is, dat ze blij zou moeten zijn voor haar vriendinnen, maar soms – zoals nu – kan ze dat van pure jaloezie niet opbrengen. Wanneer ze de deur van de logeerkamer hoort dichtvallen, gevolgd door het gedempte geluid van de hometrainer die opstart, loopt ze naar de hal, langs de deur waarachter Tina met haar work-out is begonnen, naar de derde slaapkamer. Het is er donker en koel, en er hangt nog een zweem van verflucht, vermengd met de houtachtige geur van nieuwe meubels. Angela komt hier niet vaak, eigenlijk alleen wanneer Tina niet thuis is of onder de douche staat. Ze zal de blik in Tina’s ogen nooit vergeten toen die haar in de schommelstoel betrapte met een teddybeer in haar armen.
Ze loopt naar de ladekast, doet de kleine tafellamp aan en zet haar glas ernaast. De lamp doet het kamertje baden in een gouden gloed. Ze gaat in de schommelstoel zitten en kijkt naar het withouten kinderbedje, naar de dekentjes die keurig gevouwen over de rand hangen in een regenboog van pasteltinten, naar de mobiel aan het plafond met vilten olifantjes en giraffen. Op de commode naast de wieg staat een nog ongeopende pot luierzalf, in het vak daaronder liggen flanellen omslagdoeken. Ze hebben de babykamer vorig jaar ingericht, dolgelukkig dankzij de illusie dat hun eerste vruchtbaarheidstraject succesvol was geweest. Maar nu voelt het kamertje kil en onecht; een podium voor een toneelstuk waarvan Angela soms bang is dat het nooit zal worden uitgevoerd.
Ze slaakt een diepe zucht, luistert naar het zoemen van de fiets in de aangrenzende kamer, de gedempte beats van vrolijke hiphop, allemaal geluiden die botsen met de serene rust van de babykamer. Haar blik gaat naar de rij knuffels op de plank aan de muur. Zou Margaret Roberts ooit iets voor haar kindje hebben gekocht? Afgaande op wat ze op Google over de tehuizen voor ongehuwde moeders heeft gelezen, betwijfelt ze dat. En om je kindje ter wereld te brengen en het dan te moeten afstaan…
Angela heeft begrip voor Tina’s redenering, maar in háár ogen is niets doen geen optie. Ze kent zichzelf, ze weet dat het aan haar zal blijven vreten. Het is haar ervaring dat mensen vaker spijt hebben van dingen die ze niet hebben gedaan, dan van de fouten die ze hebben gemaakt. Iets niet doen leidt ertoe dat je ’s nachts wakker ligt, twijfelend aan je eigen oordeel. Stel dat… Ik had moeten… Dat zijn de gedachten die diep vanbinnen blijven schuren; die steeds méér gaan schuren en je uiteindelijk geen moment rust gunnen.
Met een gevoel van gerechtvaardigde roekeloosheid opent Angela de Facebook-app op haar telefoon, en ze typt Nancy Mitchell in het zoekvenster. Er komen diverse profielen tevoorschijn. Ze selecteert op Toronto en omgeving, ook al kan Nancy natuurlijk intussen naar Australië zijn geëmigreerd. Maar ze moet ergens beginnen. Ze scrolt door de profielen, klikt ze aan wanneer de leeftijd ongeveer klopt, en bekijkt de foto’s van al die vrouwenlevens. Sommigen hebben hun profiel niet afgeschermd, anderen wel. Er zijn foto’s van gezinsvakanties, waarop de vrouwen met hun armen om de schouders van een nukkige tiener staan, die duidelijk niet met zijn moeder op de foto wil. Er zijn posts over hobby’s – tuinieren, handwerken – en over politieke overtuigingen of met grappige teksten. Naarmate ze meer te weten komt over de vrouwen en hun leven, voelt ze zich hoe langer hoe ongemakkelijker. Is het wel juist wat ze doet? Achter elk profiel zit een mens van vlees en bloed, een vrouw wier leven misschien volledig op zijn kop zal worden gezet door de schokkende brief die Angela heeft gevonden.
Ze vindt vijf Nancy’s met de achternaam Mitchell die binnen de criteria van haar zoektocht vallen, en typt een boodschap naar de eerste Nancy. Vervolgens kopieert ze de tekst en stuurt ze die ook naar de andere vier.
Hallo, ik werk bij Thompson’s Antiek & Tweedehands Boeken in hartje Toronto. Daar heb ik een brief gevonden die was verstuurd naar het adres van de winkel, maar gericht aan Nancy Mitchell. Ik ben benieuwd of jij misschien ooit iets met de winkel te maken hebt gehad. Want dan kan het zijn dat die brief voor jou is bedoeld. Ik hoop van je te horen. Dank je wel!
Ze legt haar telefoon op haar knieën, slaakt een diepe zucht en neemt uit gewoonte een grote slok wijn tegen de spanning. Maar helaas, de alcoholvrije versie kan haar zenuwen niet kalmeren.
Twee Nancy’s antwoorden bijna onmiddellijk. Angela’s hart bonst in haar keel. De eerste laat het bij: Dat ben ik niet. De tweede is het ook niet, maar wenst haar veel succes bij haar zoektocht. Angela is zowel teleurgesteld als opgelucht. Ze wacht nog een paar minuten. Wanneer er geen antwoorden meer binnenkomen legt ze haar telefoon weg. Onbewust legt ze haar hand op haar buik.
‘O, Margaret,’ fluistert ze tegen de onbekende jonge moeder. ‘Heb je je kleine meisje ooit teruggevonden?’
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          Evelyn
    Winter 1960-1961
        Het ergste van Kerstmis in St. Agnes is de wrede ironie dat de meisjes de hele maand december de Heilige Maagd en haar kindje moeten prijzen door het zingen van de liederen in de gebosseleerde rode gezangenboeken.
    Op een zondagochtend in de tweede week van de advent staan Evelyn en Maggie schouder aan schouder tijdens de dienst. Buiten sneeuwt het, binnen zingen de meisjes halfhartig over de engelen die jubelend de geboorte van Christus verkondigen. Is het nu werkelijk niet bij pastoor Leclerc opgekomen dat liederen over Maria en het Christuskind de moederlijke gevoelens zouden kunnen versterken van meisjes die over slechts enkele weken zelf een kindje ter wereld zullen brengen, vraagt Evelyn zich af.
        De pastoor van het tehuis is een man met een vlezig, bleek gezicht en met een stem als koude havermout. Tijdens de gezamenlijke maaltijden gaat hij voor in het gebed, hij bedient de communie, op zondag leidt hij de Bijbelstudie, en bij wie daar behoefte aan heeft neemt hij de biecht af. Niet dat Evelyn zich kan voorstellen dat ook maar iemand van de meisjes met de pastoor alleen zou willen zijn, laat staan haar zonden aan hem bekennen.
    Ze zijn aan het einde van het lied gekomen en mogen weer gaan zitten. De meisjes die inmiddels bijna uitgerekend zijn kreunen van opluchting. Pastoor Leclerc kijkt bijna hongerig naar hun dikke buiken, dan begint hij met zijn preek.
     ‘Alles wat het leven jullie heeft gebracht, alles wat op jullie pad is gekomen en wat jullie naar hier heeft geleid, dat alles is Gods wil,’ zegt hij met een glimlach. ‘Vergeet dat nooit, meisjes. Net als Maria stellen ook jullie je lichaam in dienst van Gods werk…’
    ‘Misschien hadden we moeten zeggen dat het bij ons ook een onbevlekte ontvangenis was,’ fluistert Etheline in de rij voor Maggie en Evelyn. De andere meisjes giechelen gesmoord, maar Evelyn kijkt achterom naar zuster Teresa, bang dat die het ook heeft gehoord. Achter haar dikke brillenglazen schitteren de ogen van de Waakhond van woede; haar hand gaat naar de zweep aan haar riem, en ze gebaart Evelyn vóór zich te kijken. Die draait zich haastig weer om.
          ‘Jullie lenigen de nood van vrouwen die geen kinderen kunnen krijgen,’ vervolgt pastoor Leclerc. ‘En ook dat is Gods wil. Hij heeft te allen tijde Zijn redenen om ons op de proef te stellen, en het is niet aan ons om te proberen dat te begrijpen.’
    Maggie gaat verzitten en schraapt luidruchtig haar keel.
          Evelyn werpt haar een zijdelingse blik toe. ‘Is alles goed met je?’ vraagt ze fluisterend bij het zien van de rode vlekken in haar hals en haar gezicht.
    Maggies gezicht verstrakt, maar ze knikt. ‘Sst.’
  Pastoor Leclerc drukt de bijbel tegen zijn borst, alsof het een kind is dat hij koestert. ‘Wanneer je verdrietig bent, wanneer je het gevoel hebt dat je wordt gestraft of hardvochtig behandeld, bedenk dan dat het Gods wil was dat jullie een kind zullen baren voor de vrouwen die zelf geen moeder kunnen worden. Het gaat erom dat jullie Gods wil aanvaarden. Onvoorwaardelijk. Zonder vragen te stellen. Bedenk dat jullie hebben bewezen zwanger – en dus moeder – te kunnen worden, dat jullie kinderen kunnen krijgen. Later, wanneer jullie voor Gods aangezicht in de echt zijn verbonden, kunnen jullie opnieuw zwanger worden en je man wettige kinderen baren.’
    Terwijl ze zijn woorden op zich laat inwerken strijkt Evelyn met een hand over haar buik. Haar kindje schopt. Haar kindje dat door de Kerk als een bastaard zou worden beschouwd, mocht ze besluiten het te houden. Als alles anders was gelopen, zou ze over een paar maanden voor Gods aangezicht in de echt zijn verbonden. En dan zou haar kindje geen bastaard zijn geweest. Ook niet als Leo dan alsnog was gestorven. Was ze maar getrouwd geweest. Dan zou iedereen medelijden met de treurende, zwangere weduwe hebben gehad. Dan zouden haar ouders zich over haar hebben ontfermd en haar niet hebben weggestopt in St. Agnes met zijn donkere gangen en bedompte kamers. Dan zouden ze hun kleinkind hebben verwelkomd, en dan zou zij geen afscheid hoeven nemen van het enige wat haar nog van haar lieve Leo rest.
        De stem van pastoor Leclerc dringt weer tot haar door terwijl ze vecht tegen haar tranen. ‘Wat is één kind dat wordt afgestaan wanneer je weet dat je later nog veel meer kinderen kunt krijgen? Wat is één kind dat wordt afgestaan wanneer je weet dat je het in de hemel zult terugzien? En dat het, tot het zover is, een andere moeder innig gelukkig zal maken? Dat het, tot het zover is, zal opgroeien bij ouders die het zo veel meer kunnen bieden dan jij?’
    Na die woorden laat hij zijn blik opnieuw over zijn jeugdige gemeente gaan. ‘En jullie willen immers het beste voor je kind? Jullie zouden het toch niet tekort willen doen?’
     Op een donderdagmiddag begin maart heeft Evelyn opdracht gekregen de slaapzalen aan te vegen. Stijf en vermoeid recht ze haar rug en leunt ze even op haar bezem. Haar buik is inmiddels zo zwaar dat die haar in de weg zit. Met nog een paar weken te gaan is ze bijna voortdurend moe en heeft ze altijd pijn in haar heupen. Uiteindelijk gaat ze weer door met vegen.
    Ze is bijna klaar wanneer zuster Mary Helen haar aanspreekt. De mollige jonge non heeft een rond gezicht met donkere wenkbrauwen; haar manier van doen is kordaat, maar niet onvriendelijk. ‘Zou je het kantoor beneden ook willen aanvegen, Evelyn?’ Ze verplaatst een wankele stapel linnengoed van de ene arm naar de andere. ‘Eigenlijk had Lucille het zullen doen, maar die heeft hoofdpijn.’
       ‘Goed, zuster Mary Helen.’ Evelyn slaakt een zucht.
    Lucille mankeert zogenaamd altijd wat wanneer ze werk moet doen waar ze geen zin in heeft.
     ‘Dank je wel,’ zegt zuster Helen. ‘Wanneer je klaar bent heb je tot het avondeten de tijd aan jezelf.’
    ‘Dank u wel, zuster.’
       In zichzelf mompelend en met het linnengoed in haar armen loopt zuster Mary Helen haastig de trap af.
Evelyn leunt opnieuw even op de bezem, dan volgt ze de non. Ze vindt het afschuwelijk dat ze naar beneden moet, want dat betekent dat ze zich later ook weer naar boven zal moeten hijsen.
Beneden begint ze aan het eind van de gang, en vandaar beweegt ze zich al vegend naar de werkkamers van pastoor Leclerc en zuster Teresa. Kreunend laat ze zich op haar knieën zakken om het gruis in haar blik te vegen. Doordat de deur van de Waakhond op een kier staat, vangt ze flarden op van het gesprek dat in haar werkkamer wordt gevoerd.
‘… de prijs verhogen, eerwaarde. De vraag is sinds vorig jaar aanzienlijk gestegen,’ hoort Evelyn de Waakhond zeggen.
‘Maar zuster, het kan toch niet de bedoeling zijn om vrome gezinnen financieel kaal te plukken?’
Evelyn spitst haar oren en stopt met vegen.
‘Nee, natuurlijk niet. Dat zouden we niet willen. Ik zeg alleen dat het me verstandig lijkt om… te zorgen dat onze prijzen aansluiten bij de huidige situatie van vraag en aanbod. Dat doen andere tehuizen ook. Er worden tegenwoordig ook baby’s uit het buitenland gehaald, en mensen betalen grif het dubbele voor een blank kind met een lokale, christelijke afkomst. Ons tehuis is een belangrijke bron van inkomsten voor de parochie en ik geloof oprecht dat we het aan onszelf – en aan onze parochianen – verplicht zijn om met onze investering voor een zo hoog mogelijk rendement te zorgen.’
Evelyns adem stokt in haar keel; het is alsof alle lucht uit haar longen wordt geslagen.
Pastoor Leclerc slaakt een zucht. Evelyn ziet hem in gedachten voor zich, wiebelend met zijn linkervoet zoals hij dat tijdens het preken ook altijd doet.
‘Ik zou een stijging van vijftien procent met mijn geweten in overeenstemming kunnen brengen. Meer niet. Laten we eerst maar eens zien hoe daarop wordt gereageerd. En die stijging geldt niet voor de gezinnen die al op dit moment op de wachtlijst staan, neem ik aan?’
‘Dat klopt. We brengen de stijging niet met terugwerkende kracht in rekening.’
‘Akkoord, zuster. Afijn, het is bijna etenstijd. Dus ik kan me maar beter gaan voorbereiden op het dankgebed. Dan laat ik de zaak verder aan u over.’
‘Dank u wel, eerwaarde.’
Het geschraap van stoelpoten doet Evelyn opschrikken uit haar verbijstering. Ze krabbelt overeind en schuifelt zo snel als ze kan de gang door naar de kast bij de keuken om de bezem en haar stoffer en blik op te bergen. Terwijl ze de bocht maakt aan de voet van de trap en zich steunend op de leuning omhoogwerkt, zuigt ze uit alle macht lucht in haar longen. Op de overloop gekomen botst ze bijna tegen zuster Agatha op.
‘Miss Evelyn! O, u laat me schrikken. Wat –’
Evelyn werkt zich langs de non heen en rent naar haar slaapzaal, helemaal aan het eind van de gang.
Maggie ligt te lezen en kijkt geschrokken op van haar boek. ‘Evelyn! Wat is er?’
Evelyns gezicht verkrampt, en wanneer Maggie haar armen spreidt valt ze haar om de hals en begint te snikken.
Zuster Agatha komt de slaapzaal binnen en trekt de deur zachtjes achter zich dicht om de geluiden van beneden buiten te sluiten, waar de meisjes zich in de eetzaal verzamelen. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze met een bezorgde frons.
Maggie schudt niet-begrijpend haar hoofd en wrijft haar vriendin over de rug. Wanneer het snikken minder wordt, richt Evelyn zich op en keert zich naar zuster Agatha. ‘Wist u het?’ vraagt ze boos.
Zuster Agatha fronst opnieuw haar wenkbrauwen. ‘Wat zou ik moeten weten?’
‘Dat ze worden verkocht! Ze verkopen de baby’s. Als jonge hondjes in een kennel!’
Zuster Agatha slaat geschokt een hand voor haar mond.
‘Wát?’ roept Maggie.
‘Ja! Ik was net –’ Evelyn werkt zich van het bed en begint de kamer op en neer te lopen. ‘Ik was beneden, de gang aan het vegen, en de Waak –’ Ze houdt zich nog net op tijd in. ‘Zuster Teresa zat in haar werkkamer, samen met pastoor Leclerc, en ze hadden het over rendement en vraag en aanbod en dat ze de prijs gaan verhogen voor…’ Haar keel wordt dichtgesnoerd. ‘Voor de baby’s die dit jaar geboren worden.’
‘Worden de baby’s verkocht?’ vraagt zuster Agatha vol afschuw.
‘Ja!’ Evelyn houdt haar blik vast. De non is waarschijnlijk net zo oud als zij, beseft ze verrast. Ze had haar veel ouder geschat. Dan begint ze te hoesten en slijm op te geven, en ze laat zich uitgeput weer op het bed zakken.
‘Dat wist ik niet! Echt niet!’ Zuster Agatha kijkt met grote ogen van Evelyn naar Maggie. Die doen er het zwijgen toe. Ze zijn met stomheid geslagen. ‘En nu? Wat moet ik doen nu ik het wel weet?’ Zuster Agatha klinkt radeloos, haar stem wordt gesmoord door emotie.
‘We kunnen hier niet blijven!’ Evelyn keert zich naar Maggie. Dan kijkt ze zuster Agatha aan. ‘U ook niet! Hoe zou u hier nog langer kunnen blijven? Terwijl u weet dat…’ Ze zoekt naar woorden. ‘Adoptie is één ding, maar baby’s verkopen, dat is een heel ander verhaal.’
Zuster Agatha’s ademhaling gaat zwaar, ze is zichtbaar van streek. ‘Ik zal tot God bidden en Hem om leiding vragen. Misschien heeft Hij ervoor gezorgd dat ik door zuster Teresa naar boven ben gestuurd om hier schoon te maken.’ Ze kijkt Evelyn aan. ‘Misschien was het Zijn wil dat ik jou tegen het lijf liep, zodat jij me dit kon vertellen.’
Maggie bromt schamper.
‘Ik weet niet of ik daarin kan geloven,’ zegt Evelyn.
‘Dat hoeft ook niet.’
‘We moeten hier weg, zuster. Ze mogen mijn baby niet verkopen. Het kind van Leo. O god! Maggie! Wat moeten we doen?’
Maggies ogen staan verdrietig. ‘Hoe stel je je dat voor? “We moeten hier weg?” Waar zouden we naartoe moeten? We kunnen nergens heen.’
Na hun gesprek met zuster Agatha kruipt Evelyn al vroeg in bed. Zonder eten. En ook al voelt ze zich daar schuldig over, ze negeert Maggies bezorgde vragen en zegt dat ze misselijk is, dat ze met rust gelaten wil worden. In werkelijkheid heeft ze tijd nodig om na te denken. Ze wil niets liever dan zuster Teresa confronteren met de schokkende werkelijkheid die ze voor de meisjes verborgen houdt. Met de gruwelijke vorm van bedrog waaraan ze zich schuldig maakt. Maar Evelyn heeft geen idee hoe ze dat zou moeten aanpakken. Ze vindt het hartverscheurend voor Maggie en voor de andere meisjes, maar ze denkt toch vooral aan haar eigen kindje. Wat zou Leo zeggen als ze niet eens probéérde te voorkomen dat hun kindje wordt verkocht aan wildvreemden?
Tegen de tijd dat ze een besluit heeft genomen, zijn de andere meisjes klaar met eten. Ze doet alsof ze slaapt, met haar armen om haar buik, waarin ze haar kindje voelt schoppen. Wettig of niet, haar baby is een wonder. Nadat de anderen in slaap zijn gevallen ligt zij nog lang wakker. Maggie heeft vaak nachtmerries, waaruit ze badend in het zweet wakker wordt. Uit de stilte in het bed naast het hare maakt Evelyn op dat haar vriendin de slaap ook niet kan vatten.
De volgende dag loopt ze de gang door waarin behalve de vochtige winterse geur van modder en gesmolten sneeuw ook de herinnering hangt aan het verschrikkelijke gesprek tussen de Waakhond en pastoor Leclerc.
‘Binnen,’ roept zuster Teresa op haar kloppen.
Evelyn haalt diep adem, dwingt zichzelf te glimlachen en drukt de klink naar beneden. Ze is hier maar één keer eerder geweest, kort na de jaarwisseling, voor de medische controle halverwege haar zwangerschap. Het onderzoek duurde nog geen vijf minuten.
Zuster Teresa zit achter haar bureau, dat ligt bezaaid met paperassen. Daartussen trekt een stapeltje geadresseerde enveloppen Evelyns aandacht. Op de bovenste envelop herkent ze haar eigen handschrift en het adres van haar broer.
‘Evelyn, zeg het eens. Je wilde me spreken.’ Het habijt valt strak om het ronde gezicht van de Waakhond. De stalen bril balanceert op haar stompe neus; achter de dikke glazen lijken haar grijze ogen angstaanjagend groot en kil.
‘Ja,’ zegt Evelyn; het valt haar op dat de non haar niet vraagt te gaan zitten. Ze is blijkbaar van plan het gesprek kort te houden.
‘Ja, zuster Teresa.’
‘Ja, zuster Teresa,’ herhaalt Evelyn gehoorzaam.
‘Waarover wil je me spreken? Voor de draad ermee. Ik heb nog meer te doen, en volgens mij word jij in de keuken verwacht.’
Evelyn schraapt haar keel. ‘Het gaat over mijn baby, zuster.’ Ze legt haar handen op haar zware buik. ‘Ik heb me niet bedacht over een adoptie, maar ik… ik hoopte eigenlijk dat mijn broer en zijn vrouw de baby misschien zouden willen adopteren.’
‘Juist ja.’ Zuster Teresa legt haar potlood neer en neemt Evelyn keurend op.
Die recht haar rug, haar schouders, en probeert er volwassen uit te zien, als een vrouw die haar eigen beslissingen neemt. Maar de blik van de non nagelt haar aan de muur van het kantoor als een vlinder die met een speld op een stuk karton wordt geprikt, en ze voelt zich nietiger dan ooit.
‘Besef je wel, Evelyn, dat je tijdens je verblijf hier in St. Agnes volledig wordt verzorgd – onderdak, eten en drinken, kleding – zonder dat je daar ook maar iets voor hoeft te betalen?’
Evelyn kan door haar zware buik niet meer zo lang staan, maar ze bedwingt de neiging om haar gewicht te verplaatsen. ‘Ja, zuster Teresa.’
‘We rekenen geen kosten voor je onderdak omdat we een filantropische instelling zijn. We doen dit werk vanuit onze liefde voor God, we worden geleid door ons geloof. Het is onze opdracht om onze meisjes tot inkeer te laten komen, om hun de weg te wijzen, om hun pad bij te lichten met de liefde van Onze Heer en Verlosser. In ruil daarvoor verwachten we gehoorzaamheid en nederigheid, we verwachten van je dat je je houdt aan de regels van ons geloof en van dit tehuis, maar bovendien dat je werkt voor de kost. Dat is het enige wat we vragen. Als jij je baby aan je broer wilt geven, dan zullen hij en zijn vrouw je onderdak moeten verschaffen. Dan zullen zij je moeten voeden en kleden, maar bovendien zullen ze je dolende ziel weer op het rechte pad moeten zien te brengen. Als ze, zoals jij suggereert, oprecht geïnteresseerd zijn in het adopteren van jouw baby, dan lijkt het me aannemelijk dat die optie hun is geboden voordat je moeder met ons een regeling trof.’
Evelyns mond is kurkdroog geworden. ‘Ik weet het niet. Ik… Niemand heeft mij iets gevraagd.’
‘Je staat je baby na de geboorte af ter adoptie. Daar blijft het bij.’
‘Maar ik heb mijn broer geschreven.’ Evelyn gebaart naar de envelop op het bureau. ‘Ik geloof oprecht dat hij het zou doen!’ Hoopvol kijkt ze de Waakhond aan, op zoek naar een zweem van begrip, van compassie, naar diep weggestopte, bijna vergeten gevoelens.
Maar de lippen van de non wijken in een hatelijke glimlach. ‘In dat geval zullen we moeten afwachten tot hij terugschrijft. Áls hij terugschrijft.’
Die avond zitten Evelyn en Maggie tijdens het uurtje voor het slapengaan in de zitkamer. Daar brandt de haard. De winter loopt ten einde, maar het is nog altijd bitterkoud, en ze kruipen met drie andere meisjes – en met een pot slappe thee – dicht bij elkaar. Ondanks alles is het bijna gezellig. De knapperende houtblokken verspreiden een geur van ceder en rook, de goudgele vlammen werpen grillige schaduwen op het versleten vloerkleed. De andere meisjes zitten druk pratend op de bank, met hun theekop op hun buik. Naar hun breiwerk kijken ze niet meer om. Ondertussen voeren Evelyn en Maggie, in gemakkelijke stoelen in een hoek van de kamer, een somber gesprek. Ze hebben nu pas de kans om het, min of meer onder vier ogen, over de ontdekking van de vorige dag te hebben.
‘Hoe is het mogelijk dat zoiets wordt toegestaan?’ fluistert Evelyn. ‘Het kan niet anders of het is illegaal. Zouden de adoptieouders dat niet weten?’
Maggie schudt haar hoofd. ‘Geen idee.’
‘Zuster Agatha zou er iets tegen kunnen doen als ze –’
‘Dat denk ik niet.’ Maggie kijkt op van het gele sokje op haar breinaalden. ‘Wat zou er dan van haar moeten worden? Het tehuis is haar leven. Ze kan niets anders. Ze was geschokt, ze weet dat het niet deugt, maar…’
Evelyn gaat verzitten; de laatste tijd voelt elke houding ongemakkelijk, wat ze ook probeert. ‘Ik heb in mijn vrije uur voor het eten weer een brief aan mijn ouders geschreven. En aan mijn broer. Ik heb ze verteld dat de baby’s worden verkocht en dat ze me moeten komen halen. Dat moet jij ook doen.’
Maggie staart naar het gele sokje, maar het getik van haar naalden is gestopt. ‘Evelyn, ze lezen onze post. Dat weet je toch? Daar zorgt de Waakhond wel voor. Ze heeft al je brieven aan je broer gelezen. Je zei toch dat er een op het bureau lag?’
Evelyn knikt.
‘Hoe weten we of ze onze brieven wel versturen? Ik heb mijn ouders ook geschreven, maar ze schrijven nooit terug. Trouwens, ze zouden me toch niet geloven. Dat doen ze nooit. Daarom ben ik hier. Omdat ze me niet geloven.’ Maggie kijkt op en moet iets wegslikken. ‘Ze weigerden te geloven dat hun vriend… Nou ja, je weet wel. Dat hij zoiets zou doen.’ Haar gezicht wordt vlekkerig rood.
‘O, Maggie.’ Het is precies wat Evelyn van meet af aan heeft vermoed.
Maar haar vriendin maakt een afwerend gebaar. ‘Ik wil het er niet over hebben. Ik kan het niet. Ooit zal ik je het hele verhaal vertellen. Maar niet nu.’
Evelyn knikt, ook al kookt ze van woede om wat Maggie is overkomen. ‘Dat begrijp ik.’
Maggie gaat verder met breien. ‘Ik heb een steek laten vallen,’ moppert ze, gevolgd door een gedempte verwensing.
Evelyn kijkt naar de drie andere meisjes op de bank. Bridget met het rode haar, de middelste van de drie, is hier uit vrije wil. Toen bleek dat ze zwanger was van haar vriendje heeft ze gevraagd of ze in St. Agnes terechtkon om geen slechte naam te krijgen op school. Haar vriendinnen denken dat ze bij een zieke tante logeert, om te helpen met koken en schoonmaken. Van de andere twee weet Evelyn niet hoe ze hier zijn terechtgekomen. Er is zo veel wat mensen niet vertellen. Daar zijn de meisjes in St. Agnes het levende bewijs van.
‘Goeienavond!’ Zuster Agatha staat met een grote bruine theepot in de deuropening. ‘Ik dacht dat jullie wel een opwarmertje konden gebruiken.’
Maggie kijkt haar stralend aan, met een warme gloed in haar ogen. ‘Dank u wel, zuster. Wat lief van u.’ Ze schenkt Evelyn een veelbetekenende blik.
‘Dank u wel, zuster,’ valt die haar bij. Ze vertrouwt de non nog altijd niet helemaal.
‘Ach, het is een kleine moeite. Maar denk erom, over een halfuur moet het licht uit.’
‘Dat doen we,’ belooft Maggie.
Agatha pakt de vorige pot met thee, die inmiddels lauw is geworden, en verdwijnt naar de keuken. Het blijft geruime tijd stil; Evelyn en Maggie zijn ieder verdiept in hun eigen gedachten.
‘We moeten hier weg,’ fluistert Evelyn.
Maggie kijkt op van haar breiwerk. ‘Dat heb je al eerder gezegd. Maar hoe dan?’
‘We moeten proberen te ontsnappen.’
‘Alle deuren zitten op het nachtslot. En er is in het hele huis niets anders wat open kan.’
Evelyn kijkt haar vriendin aan. ‘Hoe weet je dat?’
Maggie bloost. ‘Met Kerstmis heb ik alle deuren geïnspecteerd. Na de preek van pastoor Leclerc. Ik was zo kwaad. Alle deuren hebben dubbele sloten. En volgens mij is de Waakhond de enige die de sleutels heeft. Ze hangen aan haar riem. God beware ons als er ooit brand uitbreekt.’
‘Dat mag dan zo wezen, ik ga het toch proberen. Ik heb iets bedacht.’ Evelyn praat heel zachtjes en Maggie moet haar stoel zo dichtbij schuiven dat de leuningen elkaar raken. Het ontgaat haar niet dat Bridget hen in de gaten houdt.
‘Maar ik kan nergens heen! Zelfs al zou het ons lukken om hier weg te komen.’ Maggie laat haar schouders hangen.
Evelyn aarzelt. ‘En als je nu eens met mij meegaat? Naar het huis van mijn ouders. Of naar mijn broer.’
Maggie schudt haar hoofd. Ze kijkt op de klok. Het is bijna bedtijd. Met haar dikke buik werkt ze zich moeizaam overeind. ‘Hou er maar over op,’ fluistert ze wanhopig. ‘Wat jij wil, dat kan niet. Echt niet. Het is een illusie om dat te denken. Dit…’ Ze gebaart om zich heen, maar haar ogen zijn op die van Evelyn gericht. ‘Dit is de werkelijkheid. Mijn werkelijkheid. Ik kan nergens heen. Over een paar weken is het zover. Dan zijn we uitgerekend. We hebben geen keus. Dat zullen we moeten accepteren. En we kunnen alleen maar hopen, en bidden, dat we onze kinderen ooit terugvinden.’
‘Maggie –’ Evelyn vindt het afschuwelijk dat ze haar vriendin zo van streek heeft gemaakt.
Die grist haar breinaalden met het gele sokje van haar stoel. ‘Hou er nou maar over op! Trek je eigen plan. Doe wat je wilt. Maar ik geloof er niet in. Je houdt jezelf voor de gek als je denkt dat je kunt ontsnappen. Het spijt me, maar het is niet anders. Welterusten.’
Ze keert Evelyn de rug toe en waggelt de kamer uit.
7
Nancy
Voorjaar 1980
‘Heb ik je ooit verteld over de cape die ik voor je moeder heb gemaakt?’ vraagt Nancy’s oma. ‘Voor haar trouwdag?’
Nancy glimlacht. Ze zit op de rechte stoel naast oma’s bed. ‘Nee, ik geloof ’t niet.’
Haar oma heeft het verhaal al talloze malen verteld, maar Nancy speelt het spel mee.
De gezondheid van haar oma gaat al jaren achteruit. En nadat zich die herfst een incident had voorgedaan waarbij de kanten gordijnen vlam hadden gevat en het niet veel had gescheeld of het hele huis was afgebrand, waren oma en Nancy’s moeder het erover eens geworden dat een bejaardenhuis de beste oplossing was. Overigens pas na langdurig en moeizaam overleg. Met een trillende kin maar ook met de stiff upper lip waar de Engelsen beroemd om zijn, had oma haar intrek genomen in St. Sebastian. Nancy gaat elke dinsdagavond bij haar langs voor een kop thee, waarbij Het Verleden uitvoerig en diepgaand wordt besproken. De hoofdletters blijken uit de eerbiedige toon waarop oma erover praat; uit de manier waarop ze met haar gerimpelde hand gebaart, alsof ze een bezwering uitspreekt.
Ach ja, kindje. Het Verleden.
De talloze herinneringen, de triomfen en momenten van spijt, vreugde, verdriet, belangrijke maar ook talloze onbelangrijke gebeurtenissen die door de draden van de tijd tot het tapijt van het leven zijn verweven. Het Verleden als een lappendeken. En wanneer Nancy bij haar op bezoek komt, brengt oma het gesprek op de lapjes van haar keuze.
Nancy kan zich niet aan de indruk onttrekken dat oma Het Verleden liever met háár bespreekt dan met anderen, omdat haar kleindochter onpartijdig is. Wanneer oma haar naar haar mening vraagt, houdt Nancy zich altijd op de vlakte. Welk doel zou het dienen om kritiek te leveren op beslissingen en keuzes die lang geleden zijn genomen en gemaakt? Ze zijn toch niet meer terug te draaien. Het zou wreed zijn om een oude vrouw in haar laatste jaren alsnog te wijzen op inconsistenties, op momenten waarop ze onnodig hard of onredelijk is geweest.
‘Het was een ijskoude dag in januari toen je ouders trouwden,’ begint Nancy’s oma haar verhaal. ‘De plechtigheid was ’s avonds. Ik had nog zo tegen je moeder gezegd dat ze beter in juni kon trouwen, net als haar zussen. Maar ze moest natuurlijk weer eigenwijs zijn.’
Nancy’s moeder en oma botsten voortdurend. Over bijna alles. Eigenwijsheid is duidelijk een familietrek. Net als koppigheid. En het is ook duidelijk dat Nancy’s moeder en oma daar trots op zijn.
‘Het was wel erg snel nadat je vader haar met Kerstmis ten huwelijk had gevraagd. Maar volgens mij wilde je moeder dolgraag aan kinderen beginnen. Nou ja, we weten allemaal wat daarvan terecht is gekomen.’ Ze klopt Nancy met haar oude, gerimpelde hand op de knie; de huid is dun en dor als papier. ‘Hoe dan ook, als ze per se in de winter wilde trouwen, dan zou ik een cape maken voor over haar jurk, zei ik. Een cape van witte zijde met een grote capuchon en met een voering van smaragdgroen fluweel.
‘Toen ze de kerk uit kwamen begon het net te sneeuwen. Het was een schitterend plaatje, dat moet ik toegeven. Niet te vergelijken met een huwelijk in juni met stralende zonneschijn en een overvloed aan bloemen, maar het had beslist zijn eigen charme.’
‘Zo klinkt het ook, oma. Ik heb wel foto’s gezien, maar daarop staat mama zonder de cape. Dus die zullen wel binnen zijn genomen, in de kerk.’
‘De receptie was bij ons thuis,’ vervolgt oma onverstoorbaar. ‘Heel sober en eenvoudig, maar zo ging dat in die tijd. En je vader en moeder hadden zelf nog geen huis. Kort na hun trouwen zijn ze in Danforth gaan wonen. In dat piepkleine huisje.’
Nancy luistert maar half. Haar gedachten dwalen naar haar studieopdracht. Ze moet een verhandeling schrijven over de oorlog in Vietnam.
‘Het heeft nog wel een paar jaar geduurd voordat ze dat leuke huis in de Annex konden kopen. En voordat ze aan de beurt waren voor een kindje.’
Nancy was op slag weer een en al aandacht. ‘Hoe bedoelt u, “voordat ze aan de beurt waren”? Bedoelt u, voordat ik geboren werd?’
Naarmate Het Einde – ook met hoofdletters – nadert, wordt oma hoe langer hoe minder terughoudend in wat ze over Het Verleden vertelt. Ze is de laatste tijd weinig zorgvuldig met dingen die gevoelig liggen, en het gebeurt regelmatig dat ze dingen zegt die niet voor de oren van haar kleindochter bestemd zijn. ‘Ach, laat maar, kindje,’ zegt ze dan. ‘Zo bedoelde ik het niet.’ En dat zegt ze ook nu weer.
Maar deze keer vraagt Nancy door. ‘Wat bedoelde u daarmee, oma? “Voordat ze aan de beurt waren”?’
‘Ach kindje, wij oudjes weten soms niet wat we zeggen.’ Oma maakt een afwerend gebaar, als om haar vergissing weg te wapperen. ‘Toen ze jou kregen. Ik ben moe, en dan zeg ik de dingen soms verkeerd. Dus ga nu maar. Dan zien we elkaar volgende week weer. Kus! Het is tijd.’
Maar terwijl Nancy de krakende houten trap van de villa afdaalt, zit het haar nog altijd niet lekker. Een ongemakkelijk gevoel bekruipt haar, een vermoeden dat wordt gevoed doordat een aantal losse puzzelstukjes plotseling op hun plaats vallen. De vragen die ze als klein meisje aan haar moeder stelde, en waarop ze nooit antwoord kreeg. Het feit dat ze op geen van haar ouders lijkt; iets wat haar moeder altijd luchtig afdeed met een grapje. ‘Ach kindje, sommige dingen slaan een generatie over. Wil je nog thee?’
Het is een gevoel, heel diep vanbinnen. Een gedachte die haar niet loslaat. Vaag. Intuïtief. Ze heeft die altijd ver weggestopt, maar de woorden van haar oma klinken nog na in haar hoofd wanneer ze in de metro stapt. Thuis loopt ze meteen naar haar kamer. Het duizelt haar door alles wat er plotseling op haar afkomt.
Het is alsof iets duisters zijn klauwen in haar hart heeft geslagen. Ze had geweten dat het er was, maar zich er geen voorstelling van kunnen maken. Terwijl ze in bed kruipt, met haar kleren nog aan, wordt ze zich bewust van de stekelige contouren van een duistere schaduw; van een waarheid die ze tot op dat moment hardnekkig heeft genegeerd.
Drie dagen later staat Nancy op de veranda van haar ouderlijk huis en staart naar de vertrouwde zilveren klopper: een grote M, omstrengeld door klimop. Ze laat de naam op zich inwerken, en mét de naam de twijfel over haar identiteit. Natuurlijk ben je een Mitchell. Doe niet zo idioot.
Maar waarom kun je het dan niet loslaten? vraagt het stemmetje in haar hoofd hardnekkig. Waarom heb je het niet gewoon afgedaan als het gebrabbel van een oude vrouw die niet meer helemaal helder van geest is?
Tegelijkertijd begint ze al spijt te krijgen van wat ze van plan is. Toen ze hoorde dat haar ouders die avond uit eten gingen met de Morgensterns, heeft ze zichzelf uitgenodigd voor de thee, met de smoes dat ze in alle rust wil kunnen studeren.
‘Het is hier behoorlijk lawaaiig,’ had ze aan de telefoon gezegd. ‘En ik moet echt aan de slag met een paper voor Engels. Die telt mee voor mijn afsluitende tentamen.’ Ze is blij dat haar moeder haar niet kan zien, want ze vindt het afschuwelijk om tegen haar te liegen. ‘Bovendien zit jullie bank een stuk lekkerder dan de mijne.’
Haar moeder slaakte een zucht. ‘Het was je eigen keuze om het huis uit te gaan. Van ons had het niet gehoeven.’
‘Dat weet ik, mam.’ En het ís ook helemaal niet lawaaiig in haar studentenhuis. Ze heeft zelden last van haar medebewoners. Dat ze hier nu op de stoep staat, is omdat ze de slaapkamer van haar ouders wil doorzoeken. Niet dat ze weet waar ze naar zoekt. Naar iets waaruit blijkt dat haar vermoeden klopt. Of niet. En dat laatste is wat ze hoopt. Ze verzamelt al haar moed en wil net de sleutel uit haar tas vissen wanneer haar moeder opendoet.
‘Kindje! Waarom kom je niet binnen? Het is ijskoud. Zo krijg je een longontsteking!’
‘Het is tien graden, mam.’ Nancy trekt de deur achter zich dicht. ‘En bovendien werkt het zo niet bij virussen.’
Frances klakt met haar tong en rolt met haar ogen. ‘O, wat zijn we geleerd tegenwoordig!’
‘Fijn om je te zien, mam.’ Nancy drukt een kus op de zwaar gepoederde wang van haar moeder. Die tuit haar zalmroze lippen in een luchtkus.
Nancy hangt haar jas en haar tas aan de kapstok, schopt haar laarzen uit en zet ze onder het toeziend oog van haar moeder netjes op het rek.
Frances bukt zich, pakt een klont modder die uit de zool van een van de laarzen is gevallen en doet de voordeur open om hem naar buiten te gooien.
Nancy dwingt zichzelf te glimlachen. ‘Is de thee al klaar?’ vraagt ze, ook al weet ze dat het antwoord ja is. ‘Kan ik iets doen?’
‘Nee hoor, kindje. Ga maar lekker zitten. En doe alsjeblieft niet alsof je visite bent. Dat vind ik afschuwelijk.’
‘Sorry, mam.’
‘Het is al goed. Volgens je vader wordt het tijd dat je op eigen benen staat. Met alles wat daarbij hoort. Maar ik vrees dat ik er nooit aan zal wennen.’
Nancy ploft neer op de bank. ‘En dat vind ik heel naar voor je. Echt waar.’
Frances voelt aan haar kapsel. ‘Nou ja, thee dan maar.’ Ze haast zich naar de keuken en komt even later terug met een schaal koekjes en een pot orange pekoe met heel veel melk.
‘Is pap er ook?’ Nancy pakt een frambozenroomkoekje.
‘Die is zich nog aan het verkleden. Hij zal zo wel beneden komen.’ Frances gaat in een diepe fauteuil zitten en schenkt thee in. ‘Ik heb wat voor je.’ Ze wijst naar een zak van Hudson’s Bay. ‘Maak maar open.’
‘O, mam! Dat hoeft toch niet.’ Vurige kolen branden op Nancy’s hoofd.
‘Nee, maar ik kon het niet laten. Het zijn echt jouw kleuren. Volgens mij staat het je beeldig.’
Nancy reikt in de zak. Er zit een jurk in. Blauw met roze gebloemd. Met pofmouwen. Een jurk waarin Nancy nog niet dood gevonden wil worden.
‘Ik dacht dat je wel iets leuks kon gebruiken. Voor als je een afspraakje hebt. Met een spijkerbroek maak je geen indruk. En die veel te grote truien flatteren je niet echt, lieverd. Zo kom je nooit aan de man.’
Nancy haalt diep adem en stopt de jurk weer in de zak. ‘Hij is prachtig, mam. Dank je wel.’
Over de rand van haar kopje kijkt Frances haar glimlachend aan. ‘Ik ben blij dat je hem leuk vindt. En over jurken gesproken, ik heb een nieuwtje! Clara en Anthony zijn verloofd!’
‘O, echt? Wow!’ Nancy doet alsof ze verrast is. Clara heeft haar een week geleden al gebeld, en bovendien vindt ze de verloving niet echt een reden voor een feestje. Anthony is driftig, onberekenbaar. Clara kan wel wat beters krijgen. En bovendien zal de verloving voor Frances een reden zijn om nóg fanatieker op zoek te gaan naar een verloofde voor háár dochter. Nancy had alleen niet verwacht dat die zoektocht zou beginnen met een bloemetjesjurk met pofmouwen.
‘Lois belde gisteren!’ vervolgt haar moeder. ‘Blijkbaar gaat Clara niet studeren, maar stapt ze in het huwelijksbootje.’ Ze werpt haar dochter een veelbetekenende blik toe.
‘Het een sluit het ander niet uit, mam. Je kunt ook studeren als je getrouwd bent.’
‘Er staat dit weekend een annonce in de krant,’ zegt Frances zonder op Nancy’s opmerking in te gaan. ‘Dus ik verwacht dat we binnenkort een bruiloft hebben. Misschien kun je dan je nieuwe jurk aan. Er komen vast een heleboel huwbare jonge mannen. Wie weet zit er iets voor je bij.’ Ze geeft Nancy een knipoog.
Die moet zichzelf dwingen om een slok thee te nemen. Hoe graag ze Clara ook mag, ze probeert nu al een smoes te verzinnen om onder de bruiloft uit te komen. Een tentamen dat ongunstig valt, dat zou een goede reden zijn. Bovendien voelt ze zich sinds die bewuste avond altijd slecht op haar gemak met Clara. Zodra ze haar nichtje ziet, wordt ze bestookt door beelden die ze uit alle macht probeert te verdringen.
Blond haar, uitgewaaierd op een zwart kussensloop.
Bloedvlekken op een spijkerbroek in een kille ziekenhuiswachtkamer.
Een geheimzinnige vrouw die luistert naar de naam Jane.
Ze hebben het er nooit meer over gehad, Clara en zij. Wat viel er nog over te zeggen? Het is hun geheim, dat verder niemand hoeft te weten. Als Nancy in Clara’s schoenen had gestaan zou ze het er waarschijnlijk ook nooit meer over willen hebben.
Je hoeft niet alles te zeggen, een ander hoeft niet alles te weten.
‘Is alles goed, kindje?’
De stem van haar moeder verjaagt de beelden. ‘Ja hoor. Prima. En wat spannend allemaal.’ Nancy drinkt zwijgend haar thee. Ondertussen bekritiseert haar moeder de smaak van Lois, haar zus, wanneer het om kleurcombinaties gaat. ‘Dat belooft weinig goeds voor de bruiloft,’ verklaart ze enigszins vilein.
Tot Nancy’s opluchting komt dan haar vader de kamer binnen. ‘Hé, Kruimel.’ Hij omhelst haar stijf. ‘Fijn dat je er bent. Volgens mij probeert je moeder je aan de man te brengen. Dus ik kom je redden.’
‘Bill!’ Frances klinkt verontwaardigd. ‘Ik probeerde helemaal niet –’
‘Jawel. Dat deed je wel, lieverd.’
Nancy grinnikt, maar bij het zien van het gekwetste gezicht van haar moeder krijgt ze met haar te doen. ‘Het geeft niet, mam. En dank je wel voor de jurk. Is het onderhand geen tijd? Moeten jullie niet gaan?’ Ze voelt zich plotseling ongemakkelijk en overweegt haar zoektocht af te blazen. Al was het maar omdat die waarschijnlijk toch niets zal opleveren.
‘Ja, we moeten er inderdaad vandoor,’ zegt haar moeder. ‘Nog even mijn lippen stiften. Ik ben zo terug. O, en Nancy, kijk nog even in de vriezer voordat je weggaat. Ik heb een restje jachtschotel voor je bewaard. Dat kun je meenemen.’
‘Lieve hemel, Frances! Dat kind kan prima voor zichzelf zorgen,’ zegt Nancy’s vader.
‘Dat weet ik.’ Frances kijkt gepikeerd. ‘Maar als moeder wil je je kind voeden. Een kwestie van instinct. Ik moet gewoon nog wennen aan de nieuwe situatie. Jullie moeten maar een beetje geduld met me hebben.’
Terwijl ze in de hal staat te wachten tot haar vader en moeder vertrekken doet Nancy haar best het sombere, duistere gevoel af te schudden dat bezit van haar heeft genomen. Vijf minuten later omhelst ze haar ouders en wuift ze de auto na. Haar moeder wuift terug door het open raampje; haar mollige handen zijn gestoken in hopeloos ouderwetse handschoenen die alleen de Engelse royals nog dragen.
‘Het is een teken van verfijning,’ zegt ze altijd. Maar Nancy weet dat de handschoenen zijn bedoeld om niet alleen haar afgebeten nagels en slordige nagelriemen, maar ook het ontsierende litteken op haar linkerhand te bedekken, het gevolg van een ongelukje in de keuken, lang voor Nancy’s geboorte. En zo zijn er meer onvolkomenheden die moeten worden bedekt. Op de tafel in de eetkamer staat een schaal die niet mag worden verplaatst, laat staan gebruikt. Zijn enige functie is het camoufleren van een grote vochtkring. En de afgelopen tien jaar heeft Frances de muren op de overloop wel zeven keer behangen om deukjes, butsen en scheurtjes weg te werken. Vlekken en slijtplekken in het tapijt worden verdoezeld door de meubels anders neer te zetten, en Frances laat haar eerste grijze haren elke twee weken bijkleuren door de kapper. Nancy heeft haar nog nooit zonder make-up gezien. Zolang ze zich kan herinneren heeft haar moeder altijd elke vorm van imperfectie weggemoffeld.
Ze gaat in de woonkamer zitten, want ze wil zeker weten dat haar ouders niet terugkomen. Dat gebeurt nogal eens, omdat haar moeder haar sjaal is vergeten. Het is stil in huis, het enige geluid is het getik van de antieke staande klok in de hal. Nancy bijt op haar nagels en staart nietsziend naar de roze bekleding van de diepe fauteuil.
Na tien minuten besluit ze dat de kust veilig is. Kordaat loopt ze de trap op. Boven op de overloop slaat ze niet links af naar haar oude kamer, maar rechts. In dit gedeelte van de gang is ze niet vertrouwd met het kraken van de houten vloer, en het voelt raar om haar hand op de klink van de slaapkamerdeur van haar ouders te leggen. Als een inbreuk op hun privacy, een bewijs van een gebrek aan vertrouwen. Dat besef doet pijn. En toch is het zo. Ik vertrouw ze niet. In gedachten hoort ze opnieuw de woorden van haar oma. Voordat ze aan de beurt waren voor een kindje. Met bonzend hart doet ze de deur open en loopt ze de donkere kamer binnen. Het ruikt er naar haarlak en naar jasmijn, het parfum van haar moeder dat haar vader haar elk jaar met Kerstmis cadeau doet, ook al houdt hij niet van de geur. Nancy ziet haar moeder voor zich terwijl ze een paar druppeltjes achter haar oren doet, haar witkanten handschoenen aantrekt en voor de vierde keer haar kapsel controleert.
Ze tast met haar hand langs de muur naar het knopje van het licht. Dan loopt ze naar de kaptafel van haar moeder. Als haar ouders inderdaad iets voor haar verborgen houden, dan vermoedt ze dat ze het bewijs daarvan in De La moet zoeken. De La is een begrip in de familie; daarin bewaart Frances bijzondere verjaarscadeaus, belangrijke documenten zoals haar trouwboekje, haar chequeboek en haar mooiste sieraden: haar verlovingsring, die haar inmiddels te klein is geworden, en een parelketting die ze bij haar veertigste verjaardag van háár moeder heeft gekregen. Nancy kijkt achterom naar de deur en luistert gespannen of ze een autoportier hoort dichtslaan, of er een sleutel in het slot wordt gestoken, gevolgd door de diepe bulderende stem van haar vader in de hal. Maar het blijft stil. Niets houdt haar nog tegen.
Terwijl ze bijna zou willen dat iets haar tegenhield.
Ze gaat met haar tong langs haar droge lippen, dan trekt ze De La open. Dat kost moeite, want hij loopt stroef doordat hij weinig wordt gebruikt. Nancy heeft De La maar één keer opengedaan; als klein meisje, op verzoek van haar moeder, om de parels te pakken. Haar ouders gingen naar een bruiloft. ‘Poepchic!’ Nancy hoort het haar vader nog zeggen terwijl ze naar het blauwfluwelen doosje kijkt.
De inhoud van De La vormt een eclectische verzameling: enveloppen die er belangrijk uitzien, kanten handschoenen en het paarse doosje waarvan Nancy aanneemt dat het de verlovingsring met saffieren bevat die ooit van haar zal zijn. Bij die gedachte krijgt ze een raar gevoel in haar maag.
Ze kijkt goed hoe alles ligt zodat ze het straks allemaal weer op dezelfde plek kan terugleggen. Haar hart bonst in haar keel terwijl ze de sieradendoosjes en de handschoenen uit De La haalt en de enveloppen stuk voor stuk inspecteert, voorzichtig om de losse flappen niet te beschadigen.
Maar de inhoud levert niets verrassends op: testamenten, koopaktes en meer van soortgelijke saaie paperassen die horen bij de volwassenheid. Ze legt ze in een keurig stapeltje op de ladekast en kijkt dan helemaal achter in De La. Wanneer ze haar ivoorkleurige kanten doopjurk opzijschuift, strijken haar vingers over iets zachts. Het voelt als leer. Ze duwt haar hand nog dieper De La in en haalt met enige moeite een soort kistje van leer tevoorschijn. Met een knoop in haar maag legt ze het op het tapijt. Zittend op haar knieën staart ze ernaar. Ze heeft het bruinleren kistje nooit eerder gezien; het heeft een bescheiden handvat en oogt te robuust voor de verfijnde, vrouwelijke smaak van haar moeder. Zou het van haar vader zijn? Wanneer ze het een beetje scheefhoudt ziet ze een rijtje kleine draaischijven die doen denken aan het cijferslot op een attachékoffer. Ze probeert het slot, maar het gaat niet open.
‘Hè!’ Ze slaakt een gedempte verwensing. Dit moet het zijn. Haar ouders hebben zelfs geen slot op de deur van hun slaapkamer. Ze hebben niets te verbergen. Tenminste, dat heeft Nancy altijd gedacht.
Ze inspecteert het kistje nogmaals. Het heeft zes koperen draaischijven met de cijfers 0 tot en met 9. De code om het slot te openen bestaat uit zes cijfers. Bijtend op haar lip leunt ze naar achteren op haar hielen. Wat zou er zo geheim kunnen zijn dat haar ouders al die moeite hebben gedaan om het voor haar verborgen te houden? Het kan niet anders of wat er in het kistje zit heeft met haar te maken. Maar wat zít er in het kistje?
Haar schoolrapporten zijn niet zo belangrijk dat ze met een code moeten worden beveiligd. Maar wat dan? Oude liefdesbrieven van een ex? Nancy kan zich noch bij haar vader noch bij haar moeder een romantische briefwisseling met een geliefde voorstellen, laat staan dat ze de brieven zouden hebben bewaard nadat de verkering was verbroken. Zou het haar geboorteakte kunnen zijn? Haar moeder heeft altijd beweerd dat die was zoekgeraakt, dat ze een nieuwe zouden moeten aanvragen.
Haar geboorteakte.
Zou haar geboortedatum de code zijn?
Met ingehouden adem draait Nancy de eerste schijf naar de 0. Ze ademt uit, dan zet ze de andere schijfjes op 4, 2, 5, 6, 1, en ze drukt op het veerslot. Er zit nog altijd geen beweging in.
‘Hoe kan dat nou?’ Haar moeder is niet bijster inventief, dus ze weet bijna zeker dat de code is afgeleid van haar geboortedatum. Door het knielen wordt de doorstroming van haar bloed gehinderd, en haar voeten beginnen onaangenaam te tintelen. Ze probeert overeind te komen, maar struikelt en zoekt steun bij de ladekast.
‘Au!’ zegt ze nijdig, gevolgd door een vulgaire verwensing die klinkt als heiligschennis in de slaapkamer van haar beschaafde Britse moeder.
Glimlachend en nog altijd steunend op de ladekast masseert ze met haar andere hand haar tintelende tenen.
Haar Britse moeder.
Ineens weet ze het. Ze laat zich weer naast het kistje op haar knieën vallen. Haar voeten tintelen nog altijd onaangenaam, maar ze merkt het amper. Opnieuw houdt ze haar adem in en draait ze de schijfjes op haar geboortedatum, maar nu zet ze de cijfers in de volgorde zoals de Engelsen die hanteren: eerst de dag, dan de maand.
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Voorjaar 1961
‘Tijd om naar het ziekenhuis te gaan. Haal je kraamtas maar onder je bed vandaan!’ commandeert zuster Teresa. ‘We bellen een taxi voor je.’
Evelyn slaat een arm om haar pijnlijke buik, een golf van paniek overspoelt haar. ‘Een taxi? Maar… maar… gaat er wel iemand met me mee? Ik weet niet wat ik moet doen.’
Zonder nog iets te zeggen beent de Waakhond de kamer uit; de zoom van haar habijt strijkt fluisterend over de houten vloer.
Evelyns ademhaling gaat snel en oppervlakkig terwijl ze zoekt naar een nog enigszins comfortabele houding op de harde matras. Haar blik gaat naar Maggie, die rechtop in bed zit met haar benen gekruist. Haar enorme buik rust in haar schoot. Ze heeft haar armen eromheen geslagen. Louise en Anne zitten ook rechtop. Bij het goudgele licht van de lamp op hun nachtkastje ziet Evelyn in hun ogen haar eigen angst weerspiegeld.
‘Gaat het wel?’ vraagt Maggie.
Evelyn haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’ Ze lachte haperend, vreugdeloos. ‘Ik weet het echt niet.’ Toen ze even eerder wakker werd van de pijn, veronderstelde ze dat de bevalling had ingezet. Pas nu de krampen, diep in haar bekken en haar heupen, zijn begonnen – ‘weeën’, volgens zuster Teresa – beseft ze hoe totaal onvoorbereid ze is. Sinds ze maanden geleden naar St. Agnes kwam, hebben zuster Teresa en pastoor Leclerc en de andere nonnen het alleen maar over later, over straks gehad.
Straks, wanneer je hier weggaat, kun je de draad van het leven weer oppakken.
Straks, wanneer je bevallen bent, ontmoet je een leuke man, en de volgende keer dat je in verwachting raakt gaat alles zoals het hoort.
Straks kun je dit allemaal achter je laten en doen alsof het nooit is gebeurd.
Over de geboorte, over de beproeving die hun te wachten staat, is met geen woord gesproken. De meisjes zijn hier om hun zwangerschap uit te dragen en hun kindje ter wereld te brengen, maar niemand heeft hen voorbereid op de bevalling.
‘En nu?’ Evelyns stem klinkt schril van angst. ‘Hoe gaat het bij een bevalling? Wat moet ik doen?’
Geen van de meisjes kan het haar vertellen.
Maggie zwijgt, nog altijd met haar handen om haar buik, Anna staart naar de vochtplekken op het plafond, Louise houdt haar ogen stijf dicht en doet alsof ze ergens anders is. De enigen die antwoord op Evelyns vragen kunnen geven, zijn de meisjes die St. Agnes al hebben verlaten. De meisjes die de bevalling achter de rug hebben maar de gemaakte kosten nog moeten terugverdienen, verblijven zorgvuldig gescheiden van de rest in de postpartum-afdeling.
Hoe stellig Evelyn zich ook had voorgenomen om te ontsnappen, uiteindelijk had ze moeten toegeven dat Maggie gelijk had. Bij hun ouders waren ze niet welkom, en ze konden ook nergens anders heen. Ze zouden op straat zijn beland en met bedelen de kost hebben moeten verdienen.
Verslagen beseft ze dat het tehuis, het systeem waarvan het deel uitmaakt, functioneert als een geoliede machine, ontworpen om een heel specifiek doel te dienen: baby’s verkopen aan wanhopige kinderloze echtparen. De meisjes doen er nauwelijks toe. Onder het mom van een heropvoedingsgesticht is het tehuis in werkelijkheid een babyfabriek. En nu is het de beurt aan Evelyn om haar bijdrage te leveren aan de productie. Gal komt in haar keel naar boven, en ze begint onbeheerst te snikken.
Maggie werkt zich van haar bed en komt naar haar toe. Gehinderd door haar buik – en die van Evelyn – valt ze haar vriendin om de hals. ‘Ik zal je missen,’ fluistert ze. ‘Zet ’m op!’
‘Meisjes!’ snauwt de Waakhond vanuit de deuropening. ‘Hoe vaak moet ik het nou nog zeggen? Elke vorm van fysiek contact is ten strengste verboden!’
Over Maggies schouder heen kijkt Evelyn haar woedend aan, overweldigd door een vurige haat. Ze laten elkaar los. Maggie knikt haar bemoedigend toe; ze glimlacht, maar haar ogen staan somber. Evelyn bukt zich naar de reistas die ze een week eerder heeft gepakt, veegt de tranen uit haar ogen en volgt zuster Teresa de kamer uit.
De taxi houdt stil voor het ziekenhuis. Evelyn legt haar ene hand op haar buik en pakt met de andere het hengsel van haar tas. Haar knokkels zijn spierwit, ze klampt zich wanhopig vast aan deze laatste uren, aan dit snippertje van kostbare tijd voordat alles zal veranderen. Nu is de baby nog háár kindje, nu gaat ze nog niet gebukt onder het vermorzelende verdriet van het afscheid.
‘We zijn er, miss,’ zegt de chauffeur over zijn schouder. Zijn zangerige accent en rollende r verraden zijn Schotse afkomst.
Evelyn knikt en legt haar hand op de kruk van het portier.
‘Nee, wijffie. Blijf jij maar zitten. Dat doe ik wel.’ Hij haast zich om de auto heen, met zijn hoofd gebogen tegen de koude lenteregen. Dikke druppels druipen als doorzichtige kralen over de raampjes van de auto. De geel met rode verlichting van het ziekenhuis glinstert als kerstversiering.
Het portier zwaait open, de chauffeur reikt naar haar tas. Met zijn vrije arm ondersteunt hij haar bij het uitstappen.
Tijdens de rit had ze de weeën opgevangen en haar tanden op elkaar gezet tegen de pijn, maar de zorgzaamheid van een wildvreemde ontroert haar zo dat ze tranen in haar ogen krijgt. Wanneer ze op de verregende stoep staat, schenkt de chauffeur haar een glimlach en geeft haar de tas.
Ze overhandigt hem het geld. ‘Het spijt me, dit is alles wat ik heb. Ik kan u geen fooi geven.’
‘Dat geeft niet, miss. Het is goed zo.’ Zonder het te tellen pakt hij het geld aan en stopt het in zijn zak. ‘Pas goed op jezelf, wijffie. God zegene jou en de kleine.’
Haar gezicht is nat van de regen. ‘Dank u wel.’ In een impuls doet ze een stap naar voren en slaat ze haar armen om hem heen. Hij verstijft, dan klopt hij haar vaderlijk op het hoofd. Evelyn beseft dat ze zich in geen maanden zo verbonden heeft gevoeld met de wereld en met haar eigen lichaam. Ze sluit haar ogen en ademt de geur in van de taxichauffeur. De geur is haar vreemd, maar voelt vertrouwd. ‘Dank u wel,’ zegt ze nogmaals, nu in zijn oor.
Regendruppels vallen van zijn pet op haar neus. Het kriebelt.
‘Dat is wel het minste wat ik kan doen, miss.’ Hij laat haar los. ‘Ik heb een dochter, ongeveer van jouw leeftijd. Ik zou niet willen dat ze hier helemaal alleen naartoe moest.’
Hun ogen ontmoeten elkaar; heel even maar, dan haast hij zich om de auto heen, stapt in en trekt met een doffe bons het portier dicht.
Terwijl de taxi wegrijdt, krijgt Evelyn weer een wee. Ze slaat bijna dubbel van de pijn. Berustend strompelt ze naar de deuren van het ziekenhuis, achter haar buik aan, de stille maar onloochenbare getuige van haar schande. De tas beukt tegen haar vochtige dij.
Van achter de receptiebalie in de hal wordt ze door de glazen deur aangestaard door twee jonge vrouwen. Evelyn ziet hun mond bewegen, maar ze maken geen aanstalten haar te helpen terwijl ze worstelt met de deur. Beschaamd ontwijkt ze hun blik. Het komt niet doordat ze nog zo jong is dat ze haar negeren. Er zijn genoeg jonge vrouwen die naar het ziekenhuis komen om te bevallen. Het komt doordat ze alleen is. Zonder man, zonder moeder om haar bij te staan. Dan is de conclusie snel getrokken.
‘Eh, ik eh…’ stamelt ze wanneer ze voor de balie staat. ‘Mag ik iets vragen? Ik moet eh… Ik ben hier omdat de baby…’
‘St. Agnes?’ vraagt een van de verpleegsters luid. Ze heeft rood haar, grijze ogen en vuurrood gestifte lippen.
Evelyn krimpt ineen bij de gedachte dat die vuurrode mond even eerder nog kwaad over haar heeft gesproken.
‘Ja, hoe –’
‘Kom maar mee!’ De verpleegster gebaart Evelyn haar te volgen.
Evelyns natte schoenen piepen op de tegels terwijl ze als een waggelend eendje achter de verpleegster aan een gang in loopt. Telkens wanneer ze iemand tegenkomen begint haar gezicht te gloeien van schaamte, en ze slaakt een zucht van verlichting wanneer ze eindelijk in de lift stappen.
De verpleegster drukt op de knop voor de vierde verdieping, en de lift komt hortend en stotend in beweging. ‘De directrice van St. Agnes heeft gebeld. Dus we wisten dat je kwam,’ zegt ze ten slotte.
Evelyn knikt en kijkt naar de verspringende nummers boven de deuren.
‘Je bent niet de eerste,’ vervolgt de verpleegster. ‘En zeker niet de laatste. Je moet er niet te zwaar aan tillen. Nog even, dan heb je het achter de rug.’
De deuren schuiven open. Terwijl ze de tranen terugdringt die in haar ogen branden, moet Evelyn moeite doen om de verpleegster bij te houden. Ze slaan rechts af, naar een stel klapdeuren met daarboven een bord met KRAAMAFDELING EN VERLOSKUNDE. De wachtkamer, links voor de deuren, staat blauw van de rook. Er zitten twee mannen. De ene slaapt, onderuitgezakt op zijn stoel. De andere zit met zijn linkerenkel op zijn rechterknie de krant te lezen. Hij rookt een sigaret, volmaakt op zijn gemak, alsof hij op een bankje in het park zit.
De verpleegster duwt de deuren open. ‘Die man in de wachtkamer…’ zegt ze over haar schouder tegen Evelyn. ‘Zijn vrouw is aan het bevallen van hun zesde kind. Die stakker. Want ze had er maar drie gewild.’
In het voorbijgaan vangt Evelyn door de open deuren van de kamers een glimp op van roze spreien, vrolijke gele gordijnen, vazen met bloemen. Bij de laatste deur, helemaal aan het eind van de lange gang, gaat de verpleegster naar binnen. Evelyn kijkt geschrokken, verbijsterd om zich heen. Het kamertje oogt somber, steriel. Voor het kleine raam hangen goedkope grauwe gordijnen, op het smalle bed ligt een dunne wollen deken, en langs twee van de muren staan kartonnen dozen opgestapeld.
‘Het is niet veel, maar je zult het ermee moeten doen. We gebruiken deze kamer ook als opslagruimte.’ De verpleegster pakt een operatiehemd uit een metalen ladekast naast het bed. ‘Kleed je uit en trek dit aan. Dan kun je in bed gaan liggen. De dokter komt straks bij je langs op zijn ronde.’
Evelyn knikt.
‘Aan de overkant van de gang is een wc.’ De verpleegster kijkt haar voor het eerst aan, de blik in haar zwart omlijnde ogen verraadt compassie. ‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’
Evelyn schraapt haar keel, haar stem klinkt gesmoord wanneer ze antwoord geeft op de vraag.
‘Evelyn. En hoe nog meer?’
De vraag maakt iets in haar los nadat ze haar achternaam zo lang niet heeft mogen gebruiken. Plotseling hunkert ze naar echtheid, naar waarachtigheid. ‘Taylor. Evelyn Taylor.’
‘Goed, Evelyn Taylor, ik laat de dokter weten dat je er bent, en ik zal een patiëntenkaart voor je aanmaken.’ Ze keert zich naar de deur.
‘En dan? Hoe gaat het nu verder?’ Evelyn wordt opnieuw overvallen door paniek.
De verpleegster slaakt een zucht. ‘Ze vertellen jullie ook niet veel, hè?’
Evelyn schudt haar hoofd. ‘Nee. Ze vertellen ons helemaal niets.’
De verpleegster trekt een schouder op. ‘Het is eigenlijk niet aan mij, maar reken erop dat het pijn doet. En dat het weleens een lange nacht kan worden. De meisjes van St. Agnes zijn hier doorgaans een paar dagen. Tenminste, als alles goed gaat.’
‘Hoe bedoelt u, “als alles goed gaat”?’
‘Als er geen complicaties optreden. Als de schade niet te groot is. Als de boel niet ontsteekt.’
Evelyns gezicht gloeit van schaamte, maar ze móét weten wat haar te wachten staat. ‘Hoe bedoelt u, “als de schade niet te groot is”?’
De verpleegster kijkt naar de klok aan de muur. Vanuit de luidspreker klinkt een oproep om assistentie, ergens op de afdeling. ‘Als de baby geboren wordt kun je inscheuren,’ zegt ze dan. ‘Alles tussen je benen doet zeer. Je zult waarschijnlijk gehecht moeten worden. En als het een keizersnee wordt, dan heb je een behoorlijke wond.’
Evelyn kan het allemaal niet bevatten. ‘Hoe gaat dat dan? Wat is een keizersnee?’
‘Dan snijdt de dokter je buik open om de baby eruit te halen. Maar daar moet je je nu nog geen zorgen over maken. Dat doet hij alleen als het echt niet anders kan.’
De paniek wordt nog erger, Evelyn heeft het gevoel dat ze stikt. ‘Bedoelt u dat hij… dat hij met een mes –’
‘Sorry, maar ik moet gaan. Ze hebben me nodig. Trek dat hemd aan en ga in bed liggen. Succes.’ Met die woorden loopt ze de kamer uit.
Evelyn blijft alleen achter. Ze zet haar tas naast het smalle bed en trekt moeizaam, gehinderd door haar buik, haar natte kousen uit. Ondertussen zetten de weeën door; stekende, pulserende krampen die zo pijnlijk zijn dat ze het uitschreeuwt. Eén keer maar, dan bijt ze op haar onderlip en knijpt ze haar ogen dicht. Ze moet flink zijn.
Wanneer de pijn eindelijk wegebt doet ze haar ogen open, ze haalt diep adem en blaast langzaam uit. De verpleegster had gelijk. Het zou weleens een lange nacht kunnen worden.
Verderop in de gang slaakt een vrouw een jammerkreet. Een man praat streng op haar in, dan wordt het weer stil, op het tikken van de klok na. De wijzers tellen de seconden af, de minuten; de tijd die ze nog heeft voordat haar baby ter wereld komt, voordat ze misschien wel wordt opengesneden door een wildvreemde dokter met een slagersmes.
Opnieuw vechtend tegen haar tranen trekt ze haar kleren uit en legt ze netjes opgevouwen op de kleine ladekast. Ze zijn nog vochtig. Zou er iemand zijn die ze te drogen wil hangen? Dan klimt ze in het bed, ze gaat op haar rug liggen en trekt de dunne deken over haar buik en haar borsten. Als vanzelf draait ze haar hoofd naar links. Ze is zo aan Maggies aanwezigheid gewend geraakt. Wat had ze dit graag samen willen doen, net zoals ze ook bijna hun hele zwangerschap samen hebben beleefd.
De klok tikt nog altijd door, er verstrijken opnieuw enkele minuten, dan krijgt ze weer een wee.
Instinctief reikt ze naast zich, naar een hand om vast te houden. Ze heeft iemand nodig om haar hierdoorheen te helpen, om het haar uit haar bezwete gezicht te strijken, om haar bemoedigend toe te fluisteren dat alles goed komt. Dat ze nog even moet volhouden en dat ze dan haar baby in haar armen mag houden. Een prachtig klein meisje, met ogen zo stralend als de zomerzon.
Maar haar hand tast in het niets, en ze beseft dat ze zich nog nooit zo alleen heeft gevoeld, zo volslagen eenzaam en verlaten.
Drie uur later komt de dokter het kamertje binnen. De weeën zijn steeds heftiger geworden, steeds pijnlijker, en ze volgen elkaar steeds sneller op. Nadat hij zich heeft voorgesteld als dokter Pritchard, tilt hij zonder te zeggen wat hij gaat doen de deken op en steekt een hand tussen haar benen. Evelyn houdt geschokt haar adem in wanneer ze voelt dat hij zijn vingers bij haar naar binnen duwt. Ze kan wel huilen van vernedering en schaamte. Pas acht centimeter ontsluiting, constateert de dokter, en hij zegt dat hij later terugkomt.
Evelyn heeft geen idee wat dat betekent, acht centimeter ontsluiting. Ze werkt zich overeind, haalt een glas water bij de wastafel en laat zich uitgeput weer op het bed zakken.
Die hele nacht is ze alleen met haar weeën, terwijl ze verderop in de gang de sussende stemmen hoort van verpleegsters die andere kraamvrouwen op hun gemak stellen. Ze luistert ingespannen, in de hoop uit de flarden van de gesprekken die ze opvangt te kunnen opmaken wat ze moet verwachten. Misschien ga ik wel dood, denkt ze uiteindelijk, kronkelend van de pijn, steunend op handen en knieën. Misschien ís ze al dood. Misschien komt er dáárom niemand meer langs. Omdat ze tijdens de bevalling is overleden. En misschien is haar ziel veroordeeld tot eeuwig lijden, tot een nooit eindigende opeenvolging van weeën in de opslagruimte van een ziekenhuis.
Maar wanneer de weeën zonder onderbreking in elkaar overgaan en ze een onweerstaanbare druk voelt tussen haar benen, roept ze instinctief om hulp. En die hulp komt er. Eindelijk! Dokter Pritchard loopt voortvarend de kamer binnen met een kraamverpleegster in zijn kielzog. Hij zegt tegen Evelyn dat ze moet persen, en dat doet ze. Dwars door de pijn heen! Ze schreeuwt, en ze perst, en ze geeft niet op totdat haar baby op een golf van slijm en bloed uit haar glijdt.
Niemand had Evelyn voorbereid op de bevalling, ze had geen idee gehad wat ze moest verwachten, maar de eerste kreet van haar kindje voelt als een wonder. Op slag is het alsof haar hart in tweeën wordt gespleten, alsof het nu ook in dat kleine mensje woont dat de dokter omhooghoudt.
Hij glimlacht naar haar, over de rand van het laken heen. ‘Een meisje. Daar maak je een kinderloos echtpaar heel gelukkig mee, Evelyn.’
Het dringt nauwelijks tot haar door. Ze heeft alleen maar oog voor haar dochter. Voor dat rimpelige paarse gezichtje met de oogjes stijf dichtgeknepen uit protest tegen de kou. Ze is prachtig! Het mooiste wat Evelyn ooit heeft gezien. Ze beeft van geluk, van opluchting, van een gevoel dat overweldigender is en dieper gaat dan alles wat ze ooit heeft ervaren.
De dokter knipt de navelstreng door en geeft de baby aan de verpleegster. Evelyn kijkt naar haar rug terwijl ze de baby op het werkblad naast de wastafel legt. Ondertussen trekt dokter Pritchard zijn bebloede handschoenen uit en reikt hij haar een klembord aan met een pen. Hij wijst naar een regel helemaal onderaan op het formulier; er staat een rood kruisje bij. Daar moet ze tekenen, zegt hij. En dan mag ze de baby vasthouden.
‘Nog even rustig blijven zitten. Ik kom straks terug voor de nageboorte en om je te hechten.’ Met die woorden loopt hij de kamer uit.
Evelyn hoort het niet eens. Boven de elleboog van de verpleegster ziet ze een klein armpje bewegen terwijl haar kindje strak in een doek wordt gewikkeld. Het gehuil van haar dochter bezorgt haar een bitterzoete mengeling van gevoelens, een combinatie van euforie en bezorgdheid.
Wanneer ze rechtop wil gaan zitten, wordt ze zich bewust van een dof pulserend gevoel tussen haar benen, van iets warms dat uit haar sijpelt. Ze kijkt niet, want ze wil het niet zien. In plaats daarvan strekt ze trillend haar armen uit naar de verpleegster. ‘Mag ik haar vasthouden?’
‘We zullen eens zien of ze wil drinken.’ De verpleegster trekt het operatiehemd naar beneden.
Evelyn krijgt haar dochter in haar armen en drukt haar dicht tegen zich aan terwijl ze ziet hoe het kleine roze mondje gretig naar haar zware borst hapt, op zoek naar de tepel. Het lukt niet meteen, de baby zet het weer op een huilen, maar uiteindelijk begint ze te drinken. Evelyn denkt aan Leo, in gedachten ziet ze hem voor zich, maar tegelijkertijd beseft ze dat ze nooit zo’n zuivere, onvoorwaardelijke liefde heeft ervaren als voor haar kindje. Met haar dochter nog altijd dicht tegen zich aan streelt ze haar zijdezachte donkere haartjes, haar zachte, rimpelige halsje.
‘O, ze is zo… Het is echt een klein mensje,’ zegt ze met een beverige glimlach.
De verpleegster knikt. ‘Ik heb ook een dochtertje. Het is net alsof je naar jezelf kijkt, maar toch anders.’
Evelyn gaat volledig op in haar dochter. Daardoor ontgaat haar het verdriet in de ogen van de verpleegster. Het is een verdriet dat zo zwaar op haar geweten drukt dat de verpleegster er soms niet van kan slapen.
‘Ik laat jullie even alleen. Dokter Pritchard komt zo weer terug.’ De verpleegster loopt de kamer uit en trekt de deur zachtjes achter zich dicht.
‘Dag, lief meisje,’ fluistert Evelyn in het oortje van haar dochter. Alsof het een geheimpje is, iets tussen hen beiden. Ze kust het vochtige, zijdezachte hoofdje. ‘Ik heb zo naar je uitgekeken.’
Evelyn en haar kindje moeten meer dan een week in het ziekenhuis blijven. Het is beter dat de baby eerst nog wat aankomt, en het kamertje, helemaal achter in de kraamafdeling, staat toch leeg.
De aardige kraamverpleegster brengt haar een fatsoenlijke kamerjas uit de afdelingskast, en op de tweede dag schuifelt Evelyn op haar versleten pantoffels naar de wachtkamer om wat tijdschriften te halen als afleiding. Ze heeft ook een boek om te lezen, een detective die een van de andere moeders heeft achtergelaten. Haar man had het voor haar meegebracht, maar ze hoefde het niet. Onwillekeurig vraagt Evelyn zich af hoe ze haar kraamtijd zou hebben ervaren als alles anders was gelopen, als Leo er nog was geweest met cadeautjes en bloemen en gelukwensen van hun dierbaren; als hij haar voeten had gemasseerd en had gejokt dat ze er prachtig uitzag.
Nee, je ziet er helemaal niet moe uit, lieverd. Echt niet.
Evelyn neemt zich vast voor om Maggie alles over de weeën en de bevalling te vertellen, voordat haar vriendin het ook allemaal moet ondergaan. Bij terugkeer in St. Agnes zal ze in de postpartum-afdeling worden ondergebracht, maar tijdens Bijbelstudie of wanneer ze de tuin in mogen kan ze het haar toefluisteren. En desnoods sluipt ze midden in de nacht naar de andere slaapzaal. Maggie moet beter voorbereid zijn dan zij, niet alleen op de bevalling, maar ook op de overweldigende ervaring van de liefde die ze zal voelen wanneer haar kindje in haar armen wordt gelegd. Dankzij die liefde is Evelyn gelukkiger dan in lange tijd. Misschien wel gelukkiger dan ooit.
Ze vindt niets zo heerlijk als haar wandelingetje naar de zaal met de baby’s, om een kijkje te nemen bij haar dochtertje. Soms zijn er ook andere moeders of vaders, maar vaak is ze daar alleen. Dan drukt ze haar voorhoofd en haar handen tegen het glas om maar zo dicht mogelijk bij haar kindje te zijn.
Haar handen verlangen naar de baby wanneer ze haar niet vasthoudt, en soms verbeeldt ze zich dat ze haar kindje nog in haar buik voelt bewegen. Haar dochtertje wordt één keer per dag bij haar gebracht zodat Evelyn haar kan voeden. Volgens de dokter is flesvoeding beter voor de baby, maar ze mist het gevoel van dat kleine roze mondje om haar tepel.
Op haar vijfde dag in het ziekenhuis loopt Evelyn tegen het eind van de middag met een bekertje slappe koffie naar de couveuses. Achter de glazen wand staan twee mannen; de ene heeft rood haar en moet ergens in de twintig zijn, de andere is wat ouder, een echte heer met grijzende slapen.
Evelyn loopt met neergeslagen ogen achter hen langs. Het gevoel van schaamte is inmiddels wat minder geworden, maar ze is nog altijd bang voor de vragen van andere patiënten of dat het hun zal opvallen dat ze nooit bezoek krijgt van de vader van haar kindje.
‘Welke is van u?’ vraagt de oudste van de twee mannen aan de ander.
‘Die daar.’ De man met het rode haar wijst naar een bundeltje in een blauwe doek. ‘Waar “George” op het naamkaartje staat. We hebben hem naar mijn vader vernoemd. Het is onze eerste,’ vertelt hij glimlachend, met zijn handen in zijn broekzakken.
‘Bravo!’ De oudste van de twee klopt hem op de schouder, als een hockeycoach die zijn sterspeler complimenteert. ‘Gefeliciteerd.’
‘Bedankt. En welke is van u?’
‘Die daar.’ De oudste van de twee gebaart met zijn hoofd naar een van de baby’s. ‘Gracie. Onze zesde en hopelijk de laatste. Maar dat weet je natuurlijk nooit. Soms is er geen houden aan!’ Hij geeft de man met het rode haar een por. Die begint te grinniken.
Evelyn houdt zo veel mogelijk afstand, maar de twee mannen zien haar niet eens.
‘Een hoop lentebaby’s,’ vervolgt de oudste van de twee, als een boer die zijn oogst inspecteert. ‘Zo veel heb ik er hier nog nooit gezien. Ik vind het altijd leuk om te kijken hoe ze heten. Om me voor te stellen hoe ze zich zullen ontwikkelen, en uit wat voor gezinnen ze komen. Doorgaans uit een goed milieu. Soms zit er een tussen met een kleurtje. Of trouwens, Joodse baby’s zie je hier ook regelmatig.’
De glimlach van de man met het rode haar hapert.
‘En ik heb hier ook al vaker baby’s gezien zoals die daar. Helemaal in de hoek. Zonder naamkaartje.’
Evelyns adem stokt in haar keel, want hij wijst naar haar dochtertje. Volgens zuster Teresa is het gemakkelijker om hun kindje af te staan als ze het geen naam geven. Bovendien heeft niemand haar naar een naam voor haar dochtertje gevraagd.
‘Die is wel erg klein. De andere baby’s zien er een stuk gezonder uit.’
Dat doet pijn. Evelyn voelt zich gekwetst. De meisjes in St. Agnes krijgen amper fatsoenlijk te eten. Hoe had ze een mollige baby ter wereld kunnen brengen?
‘Ik dacht dat er misschien iets aan mankeerde,’ vervolgt de oudste van de twee mannen. ‘Dus ik heb het aan de verpleging gevraagd. Want ik wilde niet dat mijn kind daarbij kwam te liggen. Maar volgens de verpleegster is dat het hoekje voor de hoerenbaby’s. Die worden geadopteerd. Dus het heeft geen zin ze een naam te geven.’
De jonge vader doet fronsend een stap naar achteren. ‘Ik moet maar weer eens naar mijn vrouw.’
‘Doe dat, jongen. Nogmaals gefeliciteerd, jij en de jonge moeder.’
‘Dank u wel.’
Ze schudden elkaar de hand, waarop de jonge vader zich omdraait en de gang in loopt.
Het duizelt Evelyn, er branden tranen in haar ogen, en ze heeft het gevoel dat ze moet overgeven. Met haar hoofd gebogen probeert ze ongezien te verdwijnen, maar net op dat moment krijgt de oudste van de twee vaders haar in de gaten.
‘Hé, wijffie! Ik had je niet gezien!’ Hij lacht bulderend, en Evelyn kokhalst door de verschaalde geur van sigaretten die er om hem heen hangt. ‘Kom je een kijkje nemen bij je kleine? Welke is van jou?’
Ze kan geen woord uitbrengen en draait zich om. Zo snel als haar hechtingen dat toestaan haast ze zich weg. De uiteinden van haar ceintuur dansen wild op en neer. Pas aan het einde van de gang blijft ze staan. Ze kan nergens heen, beseft ze. Vluchten is zinloos.
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Nancy
Voorjaar 1980
2 – 5 – 0 – 4 – 6 – 1
Met de nieuwe cijfercombinatie klikt het slot van het leren kistje open. Nancy heeft het gevoel dat haar maag een salto maakt. Voorzichtig tilt ze het deksel op. In het kistje ligt een paar lichtgele, gebreide babysokjes. Zo te zien nooit gedragen. Niet-begrijpend staart Nancy ernaar. Wat is er zo bijzonder aan een paar sokjes? Waarom heeft haar moeder die zo diep weggestopt? Misschien zijn het haar eerste sokjes, denkt ze dan. Misschien wilde haar moeder die gewoon goed bewaren. Nancy pakt de sokjes uit het kistje en bekijkt ze van alle kanten. Dan voelt ze dat er bij een van de sokjes iets in de neus zit. Ze voelt met haar vingers en vist er een strookje papier uit dat diverse malen is dubbelgevouwen. Ze vouwt het open.
Jane – Mijn naam is Margaret Roberts, en ik ben je moeder. Ik hou van je. Ik heb je nooit willen afstaan en ik zal altijd naar je blijven zoeken. Ik hoop dat je gelukkig bent. Zolang ik leef zal ik van je blijven houden.
Nancy’s handen trillen zo dat ze het briefje laat vallen. De schok is overweldigend, spoelt als een zee van ijzige golven over haar heen. Het duizelt haar, de stilte is oorverdovend, alles wordt wazig voor haar ogen. Ze denkt dat ze moet overgeven, dat ze geen lucht krijgt; ze voelt zich als verlamd. Dus het was wel degelijk waar wat haar oma had gezegd! Oma had het al die tijd geweten en zich versproken. Wie weten het nog meer? Wie van de mensen die haar dierbaar zijn hebben haar hele leven tegen haar gelogen?
Nancy raapt het briefje op en houdt het samen met de sokjes in haar handen, als een bom die elk moment kan ontploffen. Ze houdt zich doodstil, maar het is alsof het briefje en de sokjes steeds warmer worden, steeds zwaarder. Als ze zich niet verroert, als ze haar adem inhoudt en er strak naar blijft kijken, kan ze misschien voorkomen dat de bom afgaat en hem in het kistje terugdoen.
Hoe heeft ze zo dom kunnen zijn? Ze had kunnen weten hoe gevaarlijk het zou zijn om het kistje open te maken! Maar nu is het te laat. Haar hele wereld, haar hele leven is overhoopgehaald, ondersteboven gekeerd. Waarom kon ze het niet laten rusten, waarom moest ze zo nodig op zoek gaan?
Je hoeft niet alles te zeggen, een ander hoeft niet alles te weten.
Ze slikt krampachtig, haar keel is plotseling kurkdroog. Dan legt ze de sokjes en het briefje voorzichtig op het tapijt, naast het kistje. Huiverend trekt ze haar handen ervan af, nog altijd bang voor de explosie.
Met de rug van haar hand veegt ze haar tranen weg. Dan werkt ze zich strompelend overeind, en ze pakt een tissue uit de doos in een glimmend roze hoes die op de ladekast staat. Terwijl ze haar neus snuit kijkt ze naar de bewijzen van het bedrog. Het kistje staat wijd open, als de borst van een patiënt tijdens een autopsie. De avondzon schijnt door het grote raam in de gang naar binnen en hult het kistje in een warme goudgele gloed.
En nu?
Moet ze het kistje meenemen naar beneden en wachten tot haar ouders thuiskomen? Moet ze hen confronteren met iets waarvan zij altijd hebben gedacht dat het nooit aan het licht zou komen? Ze wil antwoorden op de lawine van vragen die haar dreigt mee te sleuren. Wat hebben haar ouders moeten doen om haar te adopteren? Welke beproevingen hebben ze doorstaan om zwanger te worden? En dan ook nog tevergeefs. Of is het zo niet gegaan? Was haar adoptie een daad van christelijke naastenliefde?
Nancy heeft het gevoel dat haar bloed verandert in ijswater terwijl ze plotseling begrijpt waarom haar moeder altijd zo beschermend is geweest, zo overbezorgd. ‘We hebben er heel lang op moeten wachten. Maar uiteindelijk heeft God onze gebeden verhoord. En toen kregen we jou,’ heeft haar moeder weleens gezegd.
Nancy huivert bij de herinnering. Haar moeder heeft tegen haar gelogen. Of misschien heeft ze de waarheid alleen maar heel zorgvuldig verwoord. Haar blik gaat weer naar het leren kistje. Het ziet er zo onschuldig uit. Hoe is het mogelijk dat het al die jaren zo’n explosief geheim heeft bewaard?
Ze weet niet wat ze ermee aan moet. Maar ze moet er wél iets mee. Ze kan er niet alleen mee blijven rondlopen, zonder het aan iemand te vertellen. Het beheerst haar volledig, het houdt al haar emoties gegijzeld. Het dreigt haar te verstikken. Haar gevoelens schieten alle kanten uit. Ze zou haar ouders – haar ouders? – ter verantwoording willen roepen, woedend omdat ze haar ware identiteit zo lang voor haar verborgen hebben gehouden. En omdat niets erop wijst dat ze voornemens zijn het geheim ooit te onthullen.
Het is een mooie voorjaarsavond. Buiten klinkt het geluid van spelende kinderen, van fietsbellen. Nancy denkt aan haar jeugd, een tijd vol liefde en plezier, vol mooie jurken en zelfgemaakte jam. Aan elk jaar weer de wankele stapels cadeautjes onder de kerstboom, aan de verhaaltjes voor het slapengaan, de zomerkampen. Ze heeft de fijnste jeugd gehad die een meisje zich maar zou kunnen wensen. Haar ouders zullen altijd haar ouders blijven. Zij hebben haar grootgebracht en van haar gehouden. Is ze ooit ook maar iets tekortgekomen?
Nancy laat zich weer op haar knieën zakken en ze neemt het briefje in haar ene hand, de gele sokjes in de andere. Dan leest ze het briefje nogmaals. En dan nog eens. Ze leest het wel vier keer. De woorden staan onuitwisbaar in haar hart gegrift.
Mijn naam is Margaret Roberts, en ik ben je moeder.
Margaret Roberts.
In gedachten herhaalt ze de naam. Telkens en telkens weer. Ze ziet hem op een filmdoek verschijnen, als de naam van de vrouwelijke hoofdrol, in een handschrift dat haar niet vertrouwd is. Het handschrift van Margaret Roberts. Het handschrift van haar moeder.
‘Wie ben je?’ vraagt ze hardop.
Waarom schrijft Margaret dat ze haar niet wilde afstaan, maar heeft ze dat toch gedaan? Er komt een gedachte bij haar op die een knoop in haar maag legt. Waarom is haar moeder nooit naar haar op zoek gegaan? Als het waar is wat ze schrijft, als ze haar baby niet wilde afstaan… Misschien is ze van gedachten veranderd, denkt Nancy verslagen. Misschien wilde ze haar uiteindelijk toch niet houden.
Maar haar ouders wilden haar wel. Haar ouders hebben er alles voor overgehad om haar te kunnen adopteren. En ze hebben bewezen hoeveel ze van haar houden. Verdienen ze dan de pijn, het verdriet wanneer blijkt dat hun dochter hen dusdanig wantrouwde dat ze in De La heeft gekeken en hun geheim heeft ontdekt? Misschien hebben haar ouders dit briefje nooit gevonden. Of misschien ook wel en hebben ze geprobeerd contact te zoeken met haar biologische moeder. Of misschien proberen ze haar te beschermen.
Misschien, misschien, misschien…
Nancy zit nog altijd als verlamd op de grond in de slaapkamer van haar ouders, in de oranje gloed van de ondergaande zon. Tegen de tijd dat ze het briefje opvouwt en weer in het sokje stopt, begint het al te schemeren. Ze legt de sokjes in het leren kistje, sluit het deksel en draait de cijferplaten in een willekeurige stand.
Dan krabbelt ze overeind. De spulletjes uit De La liggen zorgvuldig uitgestald op de kast. Ze stopt eerst het leren kistje terug, in de verste, achterste hoek, en dan de rest van de spulletjes, precies op de plek waar ze lagen. Met een diepe zucht schuift ze ten slotte De La dicht.
Ze voelt zich vreemd onwezenlijk wanneer ze de kamer uit loopt. Het ruikt er nog altijd naar haar moeders parfum, en de geur lijkt haar verwijtend, beschuldigend te achtervolgen.
Boven aan de trap blijft ze staan.
In haar verbeelding hoort ze de stem van haar moeder die haar roept; het is zondagochtend en tijd om naar de kerk te gaan. En ze hoort de barse maar liefdevolle stem van haar vader die haar welterusten wenst terwijl hij het licht uitdoet en de deur van haar kamer op een kier laat staan, zodat de maan via het raam in de gang naar binnen schijnt en ze niet bang hoeft te zijn in het donker. Ze hoort het kraken van de vloer, net voor de deur van haar kamer, dat haar dreigt te verraden wanneer ze te laat thuis is.
Ze legt haar hand op de leuning en herinnert zich dat ze op deze zelfde plek langs de trap naar beneden stond te schreeuwen, tijdens de eerste knallende ruzie met haar moeder. De aanleiding was haar besluit om het huis uit te gaan toen ze was toegelaten op de universiteit.
‘Maar het is hier vlakbij! Een paar haltes met de tram en je bent er!’ had haar moeder geprotesteerd. ‘Waarom wil je het huis uit? Waarom zou je als meisje alleen op kamers gaan wonen? Wat zullen de mensen wel niet denken?’
Nancy’s vader had haar moeder uiteindelijk gekalmeerd. Hun dochter was een volwassen vrouw, had hij gezegd, en ze zou hoe dan ook uiteindelijk het huis uit zijn gegaan. Hij begreep dat ze zelfstandig wilde zijn, onafhankelijk, bevrijd van de controle van haar overbezorgde moeder. Nancy’s vader is een man van weinig woorden; opgewekt, nuchter, praktisch. Maar hij houdt zielsveel van zijn dochter, en Nancy weet dat hij alles voor haar zou doen.
Als in trance loopt ze de trap af, naar de keuken. Ze zet de schakelaar om, de lampen komen flikkerend tot leven en verlichten de glimmende werkbladen. Dan vult ze de ketel, en ze schudt afwezig wat earlgreyblaadjes in het thee-ei. Verstrooid veegt ze de gemorste blaadjes in haar hand en doet ze in de vuilnisbak onder de gootsteen. Ze schrikt wanneer de ketel even later begint te fluiten, en ze brandt bijna haar pols in haar haast om hem van het vuur te nemen. Er branden tranen in haar ogen terwijl ze een porseleinen mok vult en het water goudbruin ziet worden. Op het aanrecht staat een doos Peek Freans, en terwijl ze een heel frambozenroomkoekje in haar mond stopt hoort ze in gedachten haar moeder mopperen vanwege haar slechte manieren.
Haar moeder. Haar moeder heet Margaret Roberts.
Er glijdt een traan over haar wang. Het is stil in huis, op het tikken van de klok in de hal na. En met het tikken van de klok vallen Nancy’s gedachten, stuk voor stuk, een voor een, op hun plaats.
‘Ik heet Jane.’
Ze zegt het hardop in de lege keuken. Niemand heeft het gehoord. Niemand hoeft het te weten.
Wanneer ze haar thee opheeft, wast ze haar mok af en zet hem op het afdruiprek. De keuken ruikt naar het afwasmiddel met citroen dat haar moeder al jaren gebruikt. De geur voert Nancy mee terug naar de zaterdagen van haar jeugd, wanneer haar moeder de vloer dweilde terwijl zij de afwas deed.
Ze kan haar ouders niet ter verantwoording roepen. Tenminste, niet nu meteen. Ze moet naar huis, naar een plek waar niet in elke hoek de schimmen van het verleden loeren en waar ze in alle rust kan nadenken.
Wanneer ze naar de voordeur loopt houdt ze haar adem in om de citrusgeur niet te ruiken.
Het is een geur die de rest van haar leven met schuld en verraad verbonden zal blijven.
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Evelyn
Voorjaar 1961
Evelyns hoofd schiet met een ruk achterover wanneer zuster Teresa haar met de vlakke hand in het gezicht slaat. ‘Als je niet onmiddellijk je mondt houdt, krijg je de baby niet meer te zien! Dan verspeel je je recht om afscheid te nemen! Zo waar als God mijn getuige is! Beheers je!’
Het duizelt Evelyn door de klap. Ze zit in de Afscheidskamer en klemt haar handen om de armleuningen van haar stoel.
De Afscheidskamer, zoals het vertrek door de meisjes wordt genoemd, aan het eind van de gang op de derde verdieping, is nauwelijks groter dan een kast. Er ligt niet eens een kleed op de kale houten vloer, de blauwe kussens in de eikenhouten schommelstoelen zijn versleten en hangen over de rand van de zitting. Het is de kamer waarin de meisjes de gelegenheid krijgen om in alle beslotenheid afscheid te nemen van hun baby en waarin ze later nooit meer terug zullen komen, om niet aan de pijn van het afscheid te worden herinnerd. Alsof zo’n intens verdriet zich zou laten opsluiten binnen vier armzalige muren. Het dringt door de smalste kieren, het sijpelt tussen de kaal gesleten vloerdelen door als water bij een overstroming, troebel en modderig, doordesemd van spijt en verdriet.
De andere meisjes zijn naar de zitkamer gestuurd of aan het werk gezet, zodat ze geen getuige hoeven te zijn van Evelyns beproeving, in het besef dat ook voor hen het moment van afscheid nemen onvermijdelijk zal aanbreken.
Maar het protocol komt niet voort uit compassie. Het is bedoeld om rebellie en verzet te voorkomen.
Dwars door de schokkende pijn heen registreert Evelyn wat zuster Teresa heeft gezegd. De baby. Niet je baby. Het is nooit haar baby geweest. De baby is een product. Haar dochter is van meet af aan eigendom van de adoptieouders. Een nijdige repliek ligt op het puntje van haar tong, maar dan gaat haar blik naar de zweep aan de riem van de Waakhond.
‘Zo mag ik het zien. En nu tekenen. Hier.’ Zuster Teresa houdt haar een stuk papier en een pen voor.
‘Wat is het?’
‘Hiermee verklaar je dat je nooit op zoek zult gaan naar de baby. Het standaardcontract.’
‘Ik heb in het ziekenhuis al iets getekend.’
‘Dat waren de adoptiepapieren. Dit is de bevestiging dat je door vrijwillig afstand te doen van het kind afziet van elk contact in de toekomst.’
Evelyn voelt de koele gladde pen tussen haar klamme vingers. Haat brandt in haar keel, maar verlamt haar tong voordat ze de Waakhond in het gezicht kan spugen. ‘Ik sta haar niet vrijwillig af. Ik heb hier niet voor gekozen.’
‘Nou en of wel! Maak jezelf maar niets wijs. En nu tekenen, anders krijg je de baby niet meer te zien.’
Evelyn strijkt het vel papier glad op haar schoot. Het is een getypte verklaring, voorzien van haar naam. Haar dochter staat vermeld als Baby Taylor, en daaronder staat: Vader onbekend. Haar hart stroomt over van verdriet, maar ook van boosheid omdat Leo met een pennenstreek uit het leven van zijn eigen dochter wordt gewist. Ze gaat met haar tong langs haar lippen, en terwijl ze haar handtekening onder het contract zet, zweert ze stilzwijgend dat ze zich er niet aan zal houden. De inkt is nog niet droog of de Waakhond grist het contract uit haar hand, loopt de kamer uit en trekt de deur dicht.
Daarachter hoort Evelyn de stem van Maggie. De non zegt iets, de deur gaat weer open en Maggie glipt naar binnen. Haar gezicht ziet bleek. ‘Dag!’ Met een verdrietige glimlach gaat ze in de stoel tegenover die van Evelyn zitten.
‘Dank je wel. Ik ben zo blij dat je er bent. Want ik…’ Evelyn hapert. ‘Ik begrijp hoe moeilijk dit voor je moet zijn.’
Maggie ademt diep in. Door het zonlicht dat door het raam naar binnen valt verandert haar haar in een stralenkrans. ‘Nee, het is niet moeilijk. Ik wou alleen dat er ook iemand bij mij had kunnen zijn.’
Volgens de huisregels mogen de meisjes iemand bij zich hebben in de Afscheidskamer om hen te steunen, maar dat andere meisje moet dan zelf al afscheid hebben genomen van haar baby. Maggie is bevallen vóór de datum waarop ze was uitgerekend, een paar dagen na Evelyns terugkeer. De adoptieouders kwamen haar kindje halen op de avond nadat Maggie uit het ziekenhuis was ontslagen, dus ze werd na het eten rechtstreeks naar de Afscheidskamer gestuurd. Omdat Evelyn nog geen afstand had gedaan van haar dochter – de adoptieouders waren nog bezig de babykamer in te richten, was haar verteld – kreeg ze geen toestemming om bij Maggie te zijn. Zo komt het dat ze het kindje van haar vriendin niet heeft gezien. Na het afscheid van haar baby werd Maggie naar de postpartum-afdeling overgeplaatst. Maar Evelyn is later die avond naar haar toe geslopen. Ze is bij haar in bed gekropen, heeft haar dicht tegen zich aan getrokken en haar over het hoofd geaaid terwijl Maggie het uitsnikte.
‘Het spijt me zo,’ zegt ze nu, en ze pakt de hand van haar vriendin.
Maggie geeft de hare een kneepje. Haar ogen staan leeg, dof; ze heeft zich de laatste dagen in zichzelf opgesloten en is sterk vermagerd. ‘Trek het je niet aan. Het kwam gewoon ongelukkig uit. Net als alles hier.’
Evelyn knikt en recht haar rug. Ze moet, net als Maggie, haar emoties onder controle zien te krijgen. Anders is haar dochtertje straks weg, zonder dat ze de kans heeft gekregen om afscheid te nemen.
Had haar broer maar geantwoord op de brieven die ze hem heeft geschreven! Dan hadden hij en zijn vrouw haar kindje kunnen adopteren! Evelyn heeft gedroomd van taarten met citroenglazuur, van cadeautjes en feesthoedjes op de verjaardagen van haar dochtertje, waarop zij als ‘tante’ niet zou ontbreken. Ze heeft zich voorgesteld dat ze kleertjes voor haar kleine meisje zou naaien, dat ze haar zou troosten bij het eerste liefdesverdriet, dat ze op haar huwelijk met champagne zou toosten. En dat alles als een tante die dol was op haar nichtje. Ze zou vanaf de zijlijn alles meebeleven, zonder dat haar dochter ooit de waarheid zou kennen.
Ach, als dat eens had gekund!
Had ze maar iets wat ze haar kindje kon meegeven, een teken, een herinnering waardoor haar dochter zou weten dat haar moeder had geleefd, haar ter wereld had gebracht, haar dicht tegen zich aan had gehouden en ‘Ik hou van je’ in haar oortje had gefluisterd.
‘Kijk, ik heb iets voor je.’ Alsof Maggie haar gedachten had geraden, buigt ze zich naar voren en geeft ze Evelyn een pen en een stukje papier die ze uit de zak van haar linnen rok heeft opgediept. ‘Ik heb mijn baby een briefje geschreven, en dat heb ik een van de sokjes gedaan die ik voor haar heb gebreid. En de sokjes heb ik in de omslagdoek gestopt. Misschien krijgt ze het nooit te zien, maar ik wist niets anders te bedenken. En ik kon haar niet laten gaan zonder haar iets mee te geven. Een stukje van mij.’ Ze knijpt haar lippen op elkaar.
Evelyns hart bonst in haar keel. Ze kijkt naar de deur. ‘Ik… ik weet niet wat ik moet schrijven.’
‘Gewoon. Dat je van haar houdt. Want dat moet ze weten. Dat heb ik ook aan mijn kleine meisje geschreven.’ Maggie schraapt haar keel. ‘Dat ik altijd van haar zal blijven houden.’
Evelyn krabbelt haastig een paar woorden neer. Ze vecht tegen haar tranen, maar toch druppelen er een paar op het papier. Samen met een deel van haar gebroken hart stuurt ze haar tranen mee naar het kleine meisje dat al over enkele uren in de arm van een andere vrouw zal worden gelegd; een andere vrouw die heel veel geld heeft betaald om zich moeder te kunnen noemen.
Evelyn kokhalst bij de gedachte terwijl ze het papiertje zo klein mogelijk opvouwt en onder haar dij stopt. Op dat moment gaat de deur van de Afscheidskamer open.
Het is zuster Agatha met de baby, en daar is Evelyn blij om. Ze zou het niet kunnen verdragen om haar kindje op een moment als dit in de armen van de Waakhond te zien. Zuster Agatha straalt een en al zorgzaamheid uit; haar blik is gericht op het zachte voorhoofdje van het kindje, glad en rimpelloos met zijdezachte donshaartjes. Het dekentje waarin de baby is gewikkeld is mooier dan anders. Een gebreide wikkeldoek, zachtroze als het neusje van een jong katje. Het tehuis moet de schijn ophouden tegenover de adoptieouders wanneer die hun aankoop komen halen, beseft Evelyn grimmig.
‘Dag, meisjes.’ Zuster Agatha geeft Evelyn het roze bundeltje. ‘Alsjeblieft, miss Evelyn. Het afscheid mag eigenlijk niet langer dan vijf minuten duren, maar ik zal je zo lang mogelijk de tijd geven.’ Ze fluistert geheimzinnig, of misschien is ze gewoon bang.
Evelyn kan geen woord uitbrengen.
‘Dank u wel, zuster Agatha,’ zegt Maggie. Haar stem klinkt gesmoord.
De non knikt. Ze ontwijkt de blik van de meisjes. ‘Het spijt me. Ik vind het zo verdrietig.’ Met die woorden trekt ze de deur zachtjes achter zich dicht.
Voor het laatst houdt Evelyn haar dochter in haar armen. ‘Dag, lief kleintje,’ fluistert ze in het oor van het slapende kindje. Paniek overvalt haar. Paniek en het besef dat ze elk detail van het serene gezichtje in haar geheugen moet prenten: de welving van het kinnetje; de lange wimpers, zo donker dat ze wel vochtig lijken; de hoge jukbeenderen en het kleine wipneusje. Ze neemt zich plechtig voor dat ze de rest van haar leven bij elke jonge vrouw die ze ontmoet, zal blijven zoeken naar dat kinnetje, die wimpers, dat neusje. Ooit komt de dag waarop ze het gezicht van haar kleintje herkent en kan zeggen: Ik weet wie je bent. Je bent mijn dochter.
Ze zou willen dat haar kindje wakker werd, zodat ze haar in de ogen kan kijken. Maar het kleine meisje slaapt zo vredig dat ze het niet over haar hart kan verkrijgen haar te wekken. In plaats daarvan drukt ze het kleine lijfje liefkozend tegen haar borst. Sinds haar ontslag uit het ziekenhuis heeft ze geen borstvoeding meer mogen geven, maar ze hoopt – vertwijfeld en waarschijnlijk tevergeefs – dat haar dochter zich haar geur, haar hals, het bonzen van haar hart zal herinneren. Dat ze haar dochter althans iets kan meegeven, hoe vaag en onbenoemd ook.
Ze ademt langzaam in en slaakt een beverige zucht. Van beneden klinkt het gerammel van pannendeksels, begeleid door de stemmen van de meisjes die in de keuken met de lunch bezig zijn. Voor hen is het een dag zoals alle andere.
‘Ze is prachtig, Evelyn,’ zegt Maggie.
Evelyn maakt zich los van haar kindje en kijkt haar vriendin aan. ‘Dat was jouw baby ook. Dat weet ik zeker.’
En dan biggelen eindelijk de tranen over Maggies wangen en druppelen van haar kin in haar schoot. De zon schijnt door het raam naar binnen en hult alles in zijn gouden licht.
Evelyn reikt onder haar dij naar het dubbelgevouwen briefje. Voorzichtig slaat ze het dekentje terug en stopt ze het stukje papier zo diep mogelijk tussen de plooien. Wanneer ze haar kindje weer in de zachtroze doek wikkelt, slaagt ze erin te glimlachen.
‘Tien kleine vingertjes, tien teentjes zo klein, twee oogjes, een mondje, een neusje zo fijn,’ zegt ze. Het is een rijmpje dat ze in het ziekenhuis heeft bedacht. Ze gaat met haar wijsvinger over het zachte hoofdje, tussen de oogjes naar beneden, over het neusje helemaal tot aan het stompe puntje. Dan legt ze haar hand op de haartjes van haar kindje, buigt zich over haar heen en ademt haar geur in. De klok aan de muur tikt meedogenloos door en doet haar beseffen dat elke seconde kostbaar is.
Blijf kijken, zegt de klok.
Tik.
Dit is alles wat je krijgt.
Tik.
Dit was het.
Tik.
Hierna is er niets meer.
Tik.
Dan wordt de betovering verbroken doordat zuster Agatha zachtjes de kamer binnenkomt. ‘Het is tijd, miss Evelyn.’
‘Ja, ik weet het.’
‘Het spijt me zo.’
‘Ja, dat weet ik. Het is goed zo.’ Evelyn knippert met haar ogen, probeert haar tranen terug te dringen, maar het is zinloos. Ze kijkt voor het laatst naar haar dochtertje. Door haar tranen heen rust haar blik vol liefde op dat kleine gezichtje, en ondertussen vecht ze tegen de paniek die opnieuw bezit van haar dreigt te nemen. Ze betrapt zich erop dat ze naar het raam kijkt, maar het is vergrendeld. Natuurlijk is het vergrendeld. En trouwens, ze zijn hier op de derde verdieping. Over alles is nagedacht, precies zoals Maggie al zei. Het tehuis is een gevangenis, een doolhof van valstrikken en tralies, van leugens en misleiding. Er is maar één manier om eruit te komen, en de gevangenen mogen pas weg wanneer ze hun schuld hebben afgelost.
Haar armen beven, Evelyn kan er niets aan doen, en ze is even bang dat ze haar kindje zal laten vallen. Maar dan neemt zuster Agatha de baby weer van haar over. De overdracht is een feit.
‘Dag, klein meisje,’ fluistert Evelyn; haar armen rusten plotseling leeg in haar schoot. ‘Ik hou van je, lief kindje. Vergeef me alsjeblieft. Vergeef me…’
Er is niets meer wat ze kan doen. Ze kan haar dochtertje alleen nog maar nakijken terwijl zuster Agatha met haar naar de deur loopt. Ondertussen vecht ze tegen de verzengende pijn in haar hart. Haar kindje mag er niets van merken. Ze wil haar dochtertje niet belasten met haar verdriet, ze wil dat haar kindje zich de stem van haar moeder alleen maar teder en liefdevol herinnert, niet schreeuwend, snikkend in wanhoop.
Zodra de deur is dichtgevallen, zakt ze in elkaar en valt ze op de grond. Maggie is ook in tranen, en Evelyn voelt een overweldigende dankbaarheid voor het offer dat ze heeft willen brengen. Maggie knielt naast haar op de houten vloer. Evelyn legt haar hoofd in de schoot van haar vriendin, en Maggie strijkt het vochtige haar uit Evelyns betraande gezicht.
Wanneer ze zeker weet dat zuster Agatha beneden is, haalt Evelyn beverig adem en slaakt een kreet die zo hartverscheurend is dat de kleine Afscheidskamer hem niet kan bevatten. Haar wanhoop doordrenkt de muren, het plafond, en weergalmt in Evelyns borst omdat hij nergens anders heen kan. Het verdriet verteert haar, het is alsof haar hart en haar longen in brand staan, een verzengende hitte doet haar gezicht gloeien.
‘Stil maar, stil maar, het is voorbij,’ fluistert Maggie. Met ijskoude vingers veegt ze de tranen van Evelyns wangen. ‘Het komt goed. Op een dag komt het allemaal goed. Daar moeten we in blijven geloven.’
Beneden in de kleine kinderkamer naast het kantoor van de Waakhond sluit zuster Agatha haar ogen, en ze houdt haar kleine handen voor de oortjes van de baby. De meisjes in de keuken vallen stil; als verlamd luisteren ze naar het geluid dat van boven komt. Hun adem stokt, en in hun verbeelding zien ze het gezichtje van hun eigen, nog ongeboren kindje. Hun hand rust op hun buik totdat de kreet wegsterft. Dan slaken ze een zucht van verlichting en proberen de gedachten aan het onvermijdelijke te verdringen.
Maar de gedachten hebben weerhaken en zetten zich vast, laten niet meer los. De meisjes horen het geklepper van schoenen wanneer de Waakhond de trap op loopt, en ze gaan snel weer aan het werk, met op de achtergrond het drama boven, in de Afscheidskamer.
Evelyn schreeuwt opnieuw, maar haar stem klinkt nu anders. Maggie protesteert uit alle macht en probeert haar vriendin te beschermen. Evelyn blijft gillen. En de meisjes in de keuken gaan verder met de afwas en vegen de vloer, voortgedreven door het geknal van de zweep van de Waakhond.
Evelyn weet dat ze allang aangekleed had moeten zijn. Het is woensdag, drie weken nadat ze haar baby heeft afgestaan. Ze ligt nog in bed, met de dekens over haar hoofd, haar knieën opgetrokken in foetushouding om te zorgen dat de veel te korte, dunne deken ook haar voeten bedekt. De striemen op haar armen van de zweep van de Waakhond zijn nog niet helemaal verdwenen. De hechtingen zijn een week na de bevalling verwijderd, maar de huid is nog gevoelig; een doffe pijn doet haar terugverlangen naar het moment waarop haar dochter werd geboren.
De aanmaak van moedermelk is gestopt, en haar lichaam begint geleidelijk aan weer een beetje als het hare te voelen. Bij die gedachte springen de tranen in haar ogen. Ze zou er alles voor geven om het weer met haar kindje te delen. Waarom is ze niet dankbaar geweest voor haar zwangerschap? Waarom heeft ze niet beseft dat de ongemakken, de vermoeidheid, de slapeloze nachten door het schoppen en draaien van haar baby een geschenk waren? Ze heeft haar zwangerschap als een vloek gezien, als iets waarvoor ze zich moest schamen, iets wat ze verborgen moest houden. Maar daar wil ze nu niet meer aan denken. Het was een zegen, denkt ze nu; iets waarnaar ze wanhopig terugverlangt. Zou haar kindje onbewust ook naar háár terugverlangen? Naar de geur van haar huid, de troost van haar armen?
Nee, maak jezelf maar niets wijs. Ze zal nooit weten wie haar moeder is.
Sinds het afscheid begint de dag altijd hetzelfde. Ze hoopt dat ze zich uiteindelijk weer een beetje de oude zal gaan voelen, maar tegelijkertijd beseft ze dat de Evelyn van vóór het afscheid niet meer bestaat. Die Evelyn is dood. En dat is maar goed ook. Want die Evelyn wist niet wat het betekende om gelukkig te zijn, om lief te hebben, om verlies te lijden. Ze begrijpt nu waarom Emma ’s ochtends altijd huilde. Haar gesnik weergalmde door de gang van de postpartum-afdeling, waar Evelyn en Maggie nu zijn ondergebracht. Ze hadden met haar te doen, maar Evelyn had destijds geen idee gehad hoe Emma zich voelde. Ze herinnert zich Emma’s ogen na het afscheid van haar kindje; ogen die dof en leeg stonden en diep in hun kassen lagen. Evelyn heeft haar uit het ziekenhuis zien terugkomen. Emma leek een ander mens te zijn geworden. Ze zwierf als een dolende ziel door de gangen, totdat ze haar schuld had afbetaald en eindelijk vrij was om te gaan.
Evelyn vermoedt dat ze er zelf inmiddels ook uitziet als een dolende ziel. Als een schim van de oude Evelyn. En ze zou willen dat ze aardiger tegen Emma was geweest.
‘Evelyn?’ Maggie verschijnt in de deuropening.
Evelyn knijpt haar ogen stijf dicht.
‘Het is bijna tijd voor het ontbijt. Je moet voortmaken. Anders komt de Waakhond naar boven. Toe, opstaan!’
Evelyn schuift de dekens een eindje naar beneden en kijkt Maggie aan. Die staat over haar heen gebogen, met haar handen op haar smalle heupen.
‘Ik heb geen trek,’ zegt ze. ‘Maar jij moet goed eten! Je bent zo mager.’
Maggie gaat met een zucht op de rand van het bed zitten. ‘Je moet hiermee ophouden. Vooruit, opstaan!’
‘Het is allemaal zo moeilijk, zo akelig, zo verdrietig.’
‘Dat weet ik. En ik begrijp het. Echt waar.’
Evelyn schraapt haar keel. ‘Maar jij bent zo sterk. Waarom lukt mij dat niet?’
‘Zo sterk ben ik helemaal niet. Er gaat geen minuut voorbij of ik denk aan Jane…’ Haar stem sterft weg terwijl ze naar haar schoot staart.
‘Meisjes?’ Zuster Agatha kijkt om een hoekje. Haar gezicht staat gespannen. ‘Jullie moeten voortmaken. Het is bijna tijd voor het ontbijt.’
‘Sorry, zuster,’ zegt Maggie. ‘We komen eraan.’
De non kijkt fronsend naar Evelyn; ze aarzelt, alsof ze iets wil zeggen, dan draait ze zich om en loopt weg.
‘Heb je je baby een naam gegeven?’ vraagt Evelyn fluisterend.
‘Ja.’
‘Dat mag niet.’
‘Dat weet ik. Maar ik heb het toch gedaan.’
Het voelt als een bescheiden rebellie, net als toen ze elkaar hun achternaam vertelden.
‘Soms wou ik dat ik naar jou had geluisterd. Dat we hadden geprobeerd te ontsnappen.’ Maggie ontwijkt Evelyns blik en peutert aan een gaatje in de sprei. ‘Je had gelijk. Dat hadden we moeten doen.’
‘Nee, jij had gelijk. Waar hadden we heen gemoeten?’
‘Dat weet ik ook niet. Maar wat ik wil zeggen, is dat jij toen de sterkste was van ons tweeën. En dat kan je weer zijn. Je hebt het in je. Dat heb ik zelf gezien.’ Nu kijkt ze Evelyn wel aan. ‘We moeten volhouden, Evelyn. Wanneer we hier eenmaal weg zijn, gaan we op zoek naar onze meisjes. En ik weet zeker dat we ze vinden. Maar blijven vechten tegen de Waakhond… daar bereiken we niets mee. We moeten blijven geloven dat uiteindelijk alles goed komt. Dat heb ik tegen je gezegd in de Afscheidskamer, en dat zeg ik nu weer. We zullen altijd naar onze dochters blijven zoeken. En we zullen ze vinden. We moeten gewoon geduld hebben.’ Ze dempt haar stem. ‘Dit is niet het einde. Dit is nog maar het begin. Dat beloof ik je.’ Maggie richt zich op en trekt de dekens weg.
Evelyn begraaft haar gezicht in het kussen en kreunt. ‘Het voelt anders helemaal niet als een begin.’
Twee weken later krijgt Evelyn eindelijk de kans om zuster Agatha onder vier ogen te spreken. Het tehuis is zo vol dat de meisjes en het personeel elkaar voor de voeten lopen en dat elke vorm van privacy ontbreekt.
Tijdens het buitenuurtje ontdekt Evelyn de non in de tuin. Het is kil en vochtig; vanwege de motregen zijn de meeste meisjes binnen gebleven. Maar zuster Agatha is in een hoekje van de tuin aan het werk en zet de verroeste snoeischaar in de haag.
Evelyn loopt naar haar toe. ‘Zuster Agatha?’ vraagt ze verlegen.
De non draait zich om. Over haar habijt heen draagt ze een schort en een regenjas, haar kleine voeten steken in veel te grote rubberlaarzen. Ze ziet eruit als een kind tijdens een verkleedpartijtje. ‘Dag, miss Evelyn.’
Wanneer ze ’s nachts niet kon slapen en lag te woelen en te draaien heeft Evelyn goed nagedacht over wat ze zal zeggen, maar nu het eenmaal zover is besluit ze er niet omheen te draaien en meteen ter zake te komen.
‘Zuster Agatha, ik doe ’s nachts geen oog dicht en ik krijg geen hap door mijn keel. Ik kan alleen maar aan mijn kindje denken. Of ze gelukkig is, of ze… of er van haar wordt gehouden…’ Haar keel wordt dichtgesnoerd. ‘Ik moet weten waar ze is. En bij wie. Want ik denk dat ik…’ Ze verplaatst haar gewicht naar de andere voet, het gras is doorweekt en er klinkt een zompig geluid. ‘Als ik niet weet waar ze is, kan ik niet verder met mijn leven. Ik moet het weten! U moet me helpen!’
De non klemt haar vingers om de snoeischaar. ‘Je moet het gewoon nog een beetje meer tijd geven, miss Evelyn.’
‘Dat kan ik niet.’
‘Maar het moet. Het is nog maar zo kort geleden. In het begin hebben de meeste meisjes het er moeilijk mee. En het is ook zwaar. Maar geleidelijk aan wordt het beter te dragen. Zeker wanneer je weer thuis bent.’
Evelyn snuift ongelovig. ‘Ik moet weten waar ze is. U moet me helpen.’
‘O, miss Evelyn. Dat kan ik niet.’
Evelyn kijkt de non strak aan, en ze ziet de uitdrukking in haar ogen veranderen. Behalve verdriet staat er ook verslagenheid in te lezen.
‘U weet iets!’ Evelyns hart gaat als een razende tekeer. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’
‘Daar mag ik niet over praten.’ De non kijkt nerveus naar het huis.
‘Alstublieft, zuster Agatha!’
Die neemt Evelyn aandachtig, onderzoekend op. Ten slotte slaakt ze een diepe, beverige zucht. ‘Je kindje… je kindje heeft het niet gered, miss Evelyn. Het is… Ze is gestorven.’
Het is alsof de wereld ophoudt met draaien. Evelyn voelt niets, alleen het zachte druppelen van de motregen die haar zicht vertroebelt. ‘Is ze… is ze dood? Maar… maar hoe kan dat dan?’
Agatha doet een stap in haar richting. ‘Het spijt me. Ik had niets moeten zeggen.’ Ze klinkt wanhopig. ‘Zulke dingen gebeuren. Ze was ook maar zo klein. Maar nu kun je verder met je leven, miss Evelyn. Nu hoef je niet langer te zoeken. Je hoeft niet langer te piekeren en je zorgen te maken. Laat het achter je. En ga door met je leven.’
Evelyn begin te beven. Ze is geschokt, maar tegelijkertijd kan ze amper bevatten wat ze zojuist heeft gehoord. Ze voelt niets en tegelijkertijd alles. Haar blik blijft strak op zuster Agatha gericht, terwijl die achteruitdeinst. Dan draait Evelyn zich om en strompelt over het glibberige tuinpad terug naar het huis.
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Angela
Eind januari 2017
Sinds de vondst van de brief van Frances Mitchell, met in de envelop het strookje papier van Margaret Roberts, heeft Angela al diverse Nancy’s in Toronto en omstreken gemaild, maar tot op heden zonder het gehoopte resultaat. Ondanks het gevoel van ongemak dat blijft knagen, voelt het niet goed om het achter Tina’s rug om te doen. Dus op weg naar de vruchtbaarheidskliniek besluit ze haar vrouw te vertellen over ‘de Nancy’s’, zoals ze hen in gedachten heeft gedoopt.
Tina knikt, kordaat en opgewekt als altijd. ‘Oké. Goed om te weten. Dank je wel.’
De verdere rit voltrekt zich in een wat stekelig stilzwijgen, ook al houdt Angela zichzelf voor dat ze zich dat misschien maar verbeeldt. Hoe dan ook, mocht er al sprake zijn van een gespannen sfeer, dan wordt die onmiddellijk verdreven wanneer ze de behandelkamer binnenkomen. Dit wordt al hun negende peperdure intra-uteriene inseminatie. Vijf behandelingen hebben niet aangeslagen. Twee wel, maar zijn geëindigd in een miskraam. En inmiddels bijna een jaar geleden heeft Angela in een abortuskliniek een curettage ondergaan na een miskraam waarbij niet al het weefsel spontaan was afgedreven. Ze had destijds helemaal niet geweten dat een dergelijke behandeling in sommige gevallen ook bij een miskraam werd toegepast. En ook al is ze volstrekt onbevooroordeeld jegens vrouwen die abortus lieten plegen, door die ontdekking had ze eens te meer beseft dat de klinieken niet alleen jonge meisjes uit de nood helpen die onveilige seks hebben gehad. Dat zelfs ultraconservatieve vrouwen die fel antiabortus zijn bij een miskraam een abortus moeten ondergaan om het risico op infecties uit te sluiten.
Uiteindelijk is een abortus ook gewoon een operatieve ingreep. Maar de demonstranten die buiten de kliniek postten hadden daar blijkbaar geen weet van.
Toen Tina en zij bij de kliniek aankwamen, waren ze geconfronteerd met een demonstratie aan de zuidkant van de straat, tegenover de ingang. De demonstranten droegen identieke zwarte baretten, en ongeveer de helft hield protestborden omhoog met grimmige teksten.
Angela zag ook andere borden, met roze en rood beschilderd, en langs de stoep waren reusachtige spandoeken geplaatst. Van een afstand kon ze niet zien wat erop stond, maar ze kon het wel raden: gruwelijke afbeeldingen van foetussen met daarnaast romantische foto’s, gemaakt met vaseline op de lens, van stralende oma’s met een mollige witte baby in hun armen.
Aan de noordkant van de straat hield een klein groepje tegendemonstranten paarse borden omhoog. Voor de kliniek stonden drie politieauto’s; de agenten waren in gesprek met de tegen­demonstranten. Een andere agent hield de wacht bij de ingang.
Tina pakte Angela’s hand. De pro-choicers glimlachten hen in het voorbijgaan bemoedigend toe.
‘Gewoon negeren!’ riep een van hen naar Angela, wijzend naar de schreeuwende massa aan de overkant. ‘Ze weten dat ze hebben verloren, en dat kunnen ze niet hebben.’
Maar het viel niet mee om de pro-lifers te negeren. Toen Angela tegen beter weten in een blik opzij wierp kon ze lezen wat er op de borden stond.
BECHERM HET ONGEBOREN LEVEN!
ABORTUS IS MOORD!
JULLIE VERMOORDEN ONCHULDIGE KINDEREN!
Je kunt je teksten op z’n minst goed spellen, dacht Angela wrang. Er was zelfs een klein jongetje – ze schatte hem op een jaar of vier, hoogstens vijf – met een bord waarop stond: MIJN MOEDER KOOS VOOR HET ONGEBOREN LEVEN. Haar hart was op hol geslagen, en ze had zich niet langer kunnen inhouden. ‘Denken jullie nou echt dat ik hier voor mijn lol ben?’ had ze geroepen. ‘Dat ik niet liever gewoon zwanger had willen zijn? Stelletje idioten!’
‘Ange!’ Tina had haar bij de schouders gegrepen. ‘Laat gaan. Ze zijn het niet waard. Kom mee.’
Ondanks de fysieke ongemakken zijn hun ervaringen met de vruchtbaarheidskliniek uitsluitend positief. De artsen, verpleegkundigen en laboranten leven met hen mee en ondersteunen hen in hun keuze voor het ouderschap. Er staan geen schreeuwende demonstranten op straat die hen veroordelen omdat ze proberen zwanger te worden. Tegelijkertijd vraagt Angela zich af of vruchtbaarheids- en abortusklinieken niet twee zijden zijn van dezelfde munt. Ze is dankbaar dat het na haar laatste miskraam niet nodig was om weer naar dat afschuwelijke oord te gaan.
Maar dat is geweest, zegt ze tegen zichzelf terwijl ze in de behandelkamer zitten te wachten. Vandaag is een dag van hoop. Vandaag zijn ze aangeland op het punt in de emotionele achtbaan waarop de verwachtingen hooggespannen zijn dat de intra-uteriene inseminatie resultaat zal hebben. Vandaag willen ze er niet aan denken hoe verpletterend de teleurstelling zal zijn als die verwachtingen niet worden ingelost.
Angela weet dat Tina er genoeg van begint te krijgen, maar zelf is ze nog niet bereid de moed op te geven. De volgende keer lukt het, zegt ze telkens weer wanneer de twijfel toeslaat, ook tegen zichzelf. De volgende keer lukt het. De volgende keer zijn we zwanger.
Een maand geleden, net voor Kerstmis, toen Angela na de behandeling toch weer ongesteld werd, was ze snikkend de badkamer uit gekomen, trillend van een scala aan emoties. Woede, teleurstelling, verontwaardiging, maar vooral haat. Een verstikkend gevoel van haat dat haar naar adem deed snakken. Haat jegens haar vriendinnen die al kinderen hadden. Haat jegens al die onnozele tieners die per ongeluk zwanger werden. Haat vanwege de zware wissel die de behandelingen trokken op haar lichaam, haar hart, haar huwelijk, en op haar bankrekening. Ze vond het verschrikkelijk dat ze zo veel moeite moest doen om zwanger te worden. Maar ze zou het nog veel verschrikkelijker vinden als ze níét zwanger werd.
Toen Tina thuiskwam van haar werk, trof ze Angela op haar vaste plekje op de bank, met een glas wijn en met Grizzly op schoot, terwijl de tranen over haar gezwollen gezicht stroomden. Ze waren allebei zo gefocust op Angela’s cyclus dat Tina meteen had geweten wat er aan de hand was.
‘O Ange.’ Ze liet zich naast haar vrouw op de bank ploffen en trok haar tegen zich aan. Grizzly miauwde klaaglijk, en het klonk in de oren van Angela alsof zelfs de kat met hen meeleefde.
Ze begon nog harder te snikken, wanhopig omdat het wéér niet was gelukt, omdat hun hoop opnieuw de bodem was ingeslagen.
Toen Angela een paar dagen later enigszins gekalmeerd was, begon Tina over adopteren. Ze praatten er de hele avond over, maar voor Angela was het geen optie. Ze was zelf geadopteerd, dus misschien dat ze daarom juist extra verlangde naar een eigen kindje; een kindje dat niet op zoek hoefde te gaan naar zijn biologische ouders, zoals Angela dat zelf had gedaan.
Tina had nooit de behoefte gehad om zwanger te worden, maar Angela hield vast aan haar droom, niet bereid die al op te geven.
Uiteindelijk ging Tina ermee akkoord dat ze het zouden blijven proberen, ook al besefte Angela dat haar vrouw zich zorgen maakte over de impact van alle onderzoeken en behandelingen op hun relatie. Mensen noemden het een ‘reis’; het volgen van een bochtige weg waarbij ze zich lieten leiden door de verwachting dat ze uiteindelijk hun gedroomde bestemming zouden bereiken. Maar voor Angela en Tina voelde het als sisyfusarbeid. Niet dat ze het ooit hardop uitspraken, maar Angela had sterk het gevoel dat er zowel emotioneel als financieel ergens een grens lag. Dat gevoel werd bevestigd door de rimpels in Tina’s voorhoofd telkens wanneer ze naar de kliniek gingen voor een IUI. En telkens wanneer de behandeling mislukt bleek, wanneer ze weer ongesteld werd.
Terwijl ze haar vrouw aankijkt, ziet ze ook nu weer diezelfde zorgrimpels. Maar Tina drukt bemoedigend haar hand wanneer de verpleegkundige naar de behandeltafel komt met de spuit.
‘Diep inademen, Angela. En doorgaan met ademhalen. Het is met een paar minuten gebeurd.’
Angela knikt. Ze ademt langzaam in en weer uit, ze staart naar het systeemplafond en denkt aan alle keren dat ze al in een operatiehemd op deze tafel heeft gelegen, telkens opnieuw vurig wensend dat de behandeling zal aanslaan. En met het vaste voornemen niet op te geven en het rotsblok de heuvel op te blijven duwen.
Twee weken later staat Angela in de winkel achter de toonbank de spullen voor Valentijnsdag uit te pakken. De doos met versiering staat de rest van het jaar onder een dikke laag stof in de kleine opslagruimte. Inmiddels is ze al een uur bezig om een plekje te vinden voor de glimmende rode bollen, de glinsterende kralensnoeren en de roze plastic harten. Het is op maandagochtend altijd rustig, dus ze verwacht klaar te zijn met versieren voordat het drukker wordt, later op de dag.
Ze zet water op voor de tweede pot decafé, dan loopt ze met een deel van de versiering, een schaar, plakband en een keukentrapje naar het achterste gedeelte van de winkel. Net wanneer ze de eerste slinger met hartjes aan een boekenkast heeft bevestigd, kondigt het geklingel van de belletjes boven de deur de komst aan van haar tweede klant die ochtend.
‘Hallo!’ Ze klautert van haar trapje.
‘Hallo. Ik heb een bestelling voor u!’ zegt een mannenstem.
‘Fijn! Bedankt!’ Zigzaggend tussen het antiek en de boekenkasten loopt Angela naar de deur, en terwijl ze het stof van haar handen slaat neemt ze zich voor om eens grondig aan de schoonmaak te gaan.
De bezorger houdt haar zijn mobiele telefoon voor, en ze zet met haar wijsvinger een slordige handtekening. Dan pakt ze de eerste van een reeks dozen aan. Hij is zwaar. De volgende keer kan ze beter vragen of de bezorger de bestelling achter de toonbank wil zetten. Ze zou op dit moment geen zware dingen moeten tillen. De belletjes klingelen opnieuw, en even dringt het straatlawaai tot in de winkel door, dan valt de deur weer dicht achter de bezorger.
Wanneer Angela alle versiering heeft opgehangen schenkt ze zichzelf een kop koffie in, ze snijdt het plakband door van de eerste doos en begint de zending tweedehands boeken uit te pakken. Het is een eclectische verzameling van zowel moderne als klassieke fictie – Angela weet zeker dat ze al minstens veertien uitvoeringen hebben van Het verzameld werk van William Shakespeare, en daar komen er nu weer twee bij – maar ook biografieën en memoires, verouderde reisboeken waar nauwelijks vraag naar is, kookboeken met ezelsoren en oliespetters, nog ongelezen zelfhulpboeken en een stapeltje non-fictie over onderwerpen als militaire geschiedenis, terrastuinen en het fokken van paarden.
Angela sorteert de boeken op genre en voert ze al doende in het computersysteem in. Bij het uitpakken van de vijfde en laatste doos komt er een paperback tevoorschijn met een enigszins beduimeld zwart omslag. HET JANE-NETWERK luidt de titel, in grote witte letters.
Het boek is geschreven door dokter Evelyn Taylor, en de cover verraadt niet waar het over gaat. Is het fictie of non-fictie? Geïntrigeerd maar ook een beetje geërgerd slaat Angela het boek open op de pagina met het colofon. Het genre is non-fictie, het jaar van uitgave is 1998 en de nadere specificatie luidt: Jane-netwerk/ Abortus-dienstverlening/ Toronto – Ontario – Canada/ Abortus – Canada – Geschiedenis.
‘Wow!’ Angela’s wenkbrauwen verdwijnen onder haar donkere pony. Op de bladzijde ertegenover staat een opdracht: Voor alle Jane’s. Angela bladert naar de inhoudsopgave.
1. Geen andere keuze: Een beknopte geschiedenis van de ­reproductieve opties van vrouwen tot 1960
2.	Montreal: Mijn leertijd bij dokter Morgentaler
3.	Het recht op kennis: Het handboek geboortebeperking en andere subversieve teksten
4.	Het startschot van de revolutie: de Abortus-karavaan van 1970
5.	Ontstaan van het Jane-netwerk
6.	‘Ik bel voor Jane’: de dienstverlening wordt uitgebreid
7.	Politie-invallen, Wedergeboorte & Herstructurering
8.	R. v. Morgentaler (1988): Proces & Legalisering
9.	‘Er zal altijd behoefte aan blijven’: Het leven na Jane
‘Tss.’ Angela legt Het Jane-netwerk naast haar computer en verwerkt haastig de laatste twee boeken uit de doos. Dan kijkt ze op de klok. Het is bijna lunchtijd, en ze rammelt van de honger. Dus ze loopt naar de opslagruimte, haalt haar lunch uit het kleine koelkastje, en terwijl ze een restje soep opwarmt in de magnetron tikt ze ongeduldig op het witte deurtje. De hele winkel ruikt naar uien, maar daar kan ze niet mee zitten. Met haar sjaal als ovenwant brengt ze de dampende kom naar de kassa. Daar hijst ze zich op de kruk, zet Het Jane-netwerk tegen de computer en begint te bladeren.
Zou Tina op de universiteit weleens van het netwerk hebben gehoord? Voor Angela is het de eerste keer dat ze de naam tegenkomt. Ze blaast in haar soep, pakt haar telefoon en belt het nummer van haar vrouw. Na twee keer overgaan wordt er opgenomen.
‘Hé, T! Vraagje. Heb jij weleens van het Jane-netwerk gehoord?’
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    Evelyn
        Ottawa, 9 mei 1970
    De stad is bezaaid met groene en zwarte posters. Ze hangen overal: op prikborden in doorrookte koffietentjes met een allegaartje van stoelen en afgeschilferde mokken; op etalages aan Sparks Street en op de winkelramen van de boetieks in de ByWard Market; aan de binnenkant van wc-deuren in bibliotheken; op telefoonpalen langs de drukste straten van de stad.
        Het is het eerste wat Evelyn opvalt wanneer ze die zaterdagochtend het station uit komt. Het is een stralende dag, ook al heeft de lentezon nog niet veel kracht. Ze hijst haar rugzak wat hoger op haar schouders en loopt naar de eerste de beste telefoonpaal.
    DE VROUWEN KOMEN ERAAN! staat er op de poster, met daaronder: De Abortus-karavaan.
     Evelyns maag maakt een salto, ze ademt krachtig uit om het gespannen gevoel in haar borst kwijt te raken. De laatste keer dat ze eenzelfde opwinding had gevoeld, nerveus en tegelijkertijd vastberaden, was op de dag dat ze aan de studie medicijnen begon. En vandaag is het dezelfde euforie die haar optilt, het gevoel dat ze een daad stelt, dat ze in protest komt.
    St. Agnes is inmiddels negen jaar geleden. Het verblijf in het tehuis heeft haar voorgoed en onherroepelijk veranderd. Na alle traumatische ervaringen, na het verlammende gevoel van hulpeloosheid, na het volslagen gebrek aan controle over haar eigen leven had ze destijds gezworen dat ze nooit meer in een positie zou komen te verkeren waarin ze zo machteloos zou zijn, zo afhankelijk van anderen. Ze was niet geïnteresseerd in het huwelijk, in een bestaan als huisvrouw, in een nieuwe start met een schone lei, alsof er niets was gebeurd. Ze wilde een carrière die haar onafhankelijkheid garandeerde. Nadat ze haar ouders ervan had weten te overtuigen dat studeren haar enige ambitie was, schreef ze zich in bij de universiteit van Montreal. En ze werd aangenomen.
          In haar jaar was ze een van slechts twee vrouwelijke studenten, en Marie en zij kregen het bepaald niet cadeau. Maar op de eerste dag van haar studie leerde ze Tom kennen. Hij zat naast haar bij het introductiecollege anatomie, en anders dan de rest van de mannelijke studenten bekeek hij Evelyn en Marie niet met wantrouwen, minachting of onverholen erotische interesse. Tom werd niet alleen Evelyns beste vriend, maar ook haar huisgenoot, samen met Marie en een vriend van Tom. Sommigen spraken er schande van en vonden het ongepast dat ongetrouwde vrouwen en mannen samen onder één dak woonden, maar Evelyn voelde zich er prettig bij. Nadat ze al jong als gevallen vrouw was bestempeld, kon ze wel wat hebben. En van haar mannelijke medestudenten had ze al genoeg hatelijkheden te verduren om zich ook maar iets aan te trekken van geroddel.
    Haar leven nam een ingrijpende wending toen Marie haar op een avond in vertrouwen nam en vertelde dat ze zwanger was. Ze had besloten abortus te laten plegen, en ze vroeg Evelyn om met haar mee te gaan.
          ‘Ik kan niet alles opgeven. En dat wil ik ook niet!’ Ze liep rusteloos heen en weer over het rafelige kleed. ‘Ik ben gaan studeren omdat ik meer van het leven verwacht dan een bestaan als huisvrouw, zoals mijn moeder. Ik wil niet opnieuw afhankelijk worden van mijn ouders. De gedachte alleen al is onverdraaglijk. En ik zou mijn kindje nooit ter adoptie kunnen afstaan.’ Ze keek Evelyn aan. Er hingen tranen aan haar wimpers. ‘Ik hoop niet dat je me nu een monster vindt.’
    Evelyn beet op haar onderlip, toen legde ze een hand op Maries arm. ‘Ik begrijp het. Echt waar. Beter dan je denkt, Marie.’
  Nadat ze getuige was geweest van de behandeling – ze had aan het hoofdeinde van de operatietafel gestaan in de praktijk van dokter Morgentaler, Maries hand vastgehouden en sussend op haar ingepraat – was er een idee bij haar opgekomen dat haar steeds meer ging beheersen en uitmondde in een concreet voornemen. Ze belde de praktijk van dokter Morgentaler, maakte een afspraak en zei dat ze bij hem in de leer wilde. En ze vertelde hem ook waaróm ze dat wilde. Voor het eerst sinds ze St. Agnes achter zich had gelaten, sprak ze openlijk met een vreemde over wat haar daar was overkomen.
    ‘Ik had geen enkele zeggenschap. Geen enkele controle over mijn bestaan. En tijdens de behandeling van Marie… Als ik had geweten hoe onbeschrijfelijk veel verdriet ik ervan zou hebben om mijn kind te moeten afstaan…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hield van mijn dochter. Ik wilde niets liever dan haar bij me houden. Maar dat mocht niet. Als de dingen anders waren gelopen, als ik nu ongewenst zwanger zou zijn, dan zou een abortus me een leven van verdriet kunnen besparen.’
        Terwijl ze vertelde wat haar beweegredenen waren, keek dokter Morgentaler haar van achter zijn dikke brillenglazen ernstig aan.
    Evelyn sloeg haar ogen neer en streek over het litteken op haar pols, dat na al die jaren nauwelijks meer te zien was. ‘Ik ben alles kwijtgeraakt. En dat wens ik niemand toe. Geen vrouw zou moeten doormaken wat mij is overkomen. Ik vind dat vrouwen op zijn minst de keuze moeten hebben. En dat moet te realiseren zijn. Dat besefte ik toen ik hier was met Marie.’
     De dokter reageerde niet meteen.
    Evelyn verdrong haar angst, en toen ze opkeek was ze verrast door de welwillende blik in zijn ogen.
       ‘Ik begrijp u volkomen, miss Taylor,’ zei hij zacht.
    Evelyn voelde tranen in haar ogen branden. ‘Neemt u me niet kwalijk, dokter. Vrouwen in een medisch beroep moeten sterk zijn. Ze mogen geen emotie tonen.’
     ‘Dat ben ik niet met u eens.’ Dokter Morgentaler legde zijn handen op zijn bureau en boog zich naar voren. ‘U mag menselijke betrokkenheid niet verwarren met zwakte. Dat is helaas een veelvoorkomend misverstand.’
    Evelyn snoof. ‘Laten we dan maar zeggen dat ik me erg bij het onderwerp betrokken voel.’
       ‘Dat is een kenmerk van de beste artsen, miss Taylor. U met uw ervaring zult alleen maar méér compassie hebben met uw pa­tiënten, en dat is buiten gewoon waardevol. Dat moet u koesteren. De wrede behandeling die u hebt moeten ondergaan heeft ertoe geleid dat u nu tegenover me zit, met dit ongelooflijk moedige verzoek. Zonder die ervaring zou u hier nu niet zijn, of wel soms?’
Evelyn kon hem alleen maar gelijk geven. ‘Dus wilt u het me leren?’
‘Dat zou ik als een eer beschouwen, miss Taylor.’
Evelyns hart stroomde over van dankbaarheid. ‘Dank u wel, dokter Morgentaler.’
De arts nam haar onderzoekend op. ‘Voordat u de definitieve beslissing neemt wil ik u nog iets vragen. Hoe staat het met uw thuissituatie? Hebt u dierbaren die u buitengewoon na staan?’
‘Nee. Niet echt.’ Evelyn verdrong de gezichten die voor haar geestesoog verschenen. ‘Ik heb drie huisgenoten. En een broer. Hij woont in Toronto en hij is ook dokter. Zijn vrouw werkt als verpleegkundige. Maar waarom vraagt u dat?’
‘Dat vraag ik omdat er in het raam achter me kogelvrij glas zit.’
Evelyn had het gevoel dat alle zuurstof uit de lucht werd gezogen, en er viel een beangstigende stilte. Haar blik werd onweerstaanbaar naar het raam getrokken. Daarachter bewogen de bladeren van een esdoorn onschuldig in de bries.
Toen de dokter de stilte verbrak, klonk zijn stem zakelijk. ‘Abortus is in dit land alleen onder extreme omstandigheden toegestaan,’ zei hij zorgvuldig. ‘Ik neem aan dat u weet wat daarmee wordt bedoeld?’
Evelyn knikte. ‘Als de zwangerschap het leven of de gezondheid van de vrouw in gevaar brengt.’
‘Precies. En wat er in dit geval onder “gezondheid” wordt verstaan wordt bepaald door een bevooroordeeld en lachwekkend inadequaat bestel waarvan uitsluitend mannen deel uitmaken. Dus om in de behoefte te voorzien zijn er in heel Canada, de Verenigde Staten en ook daarbuiten ondergrondse netwerken actief. Abortusarts is een roeping, miss Taylor. Geen beroep. En het is een roeping die enorme persoonlijke risico’s met zich meebrengt. Een roeping die zowel moreel als spiritueel zwaar is. Daar moet u goed van doordrongen zijn.’
Evelyn haalde diep adem. ‘Dokter Morgentaler, niemand kan me nog iets afnemen wat ik niet allang kwijt ben.’
Hij glimlachte verdrietig, toen stelde hij voor dat ze aanwezig was bij de behandeling van de drie patiënten die hij voor die middag op de agenda had staan.
‘Dríé patiënten?’ herhaalde ze ongelovig.
‘Inderdaad.’
‘Maar… hoeveel behandelingen doet u per week?’
‘Meestal tien tot vijftien.’
Evelyn was met stomheid geslagen. ‘Is er zo veel behoefte aan?’
Dokter Morgentaler vouwde zijn handen en liet bijna onmerkbaar zijn schouders hangen. ‘Zolang er mannen zijn, zal er altijd behoefte bestaan aan abortus, miss Taylor.’
Dat was toen. Vandaag gaat het om de toekomst. In die zonnige straat in Ottawa schudt Evelyn haar hoofd om de sombere gedachten aan het verleden te verjagen. Ze trekt een poster van de Abortus-karavaan van een telefoonpaal, vouwt hem op en stopt hem in de zak van haar spijkerbroek. Dan gaat ze op weg naar Parliament Hill.
Wanneer ze een taxi ziet aankomen, houdt ze die aan. ‘Con­federation Park,’ zegt ze terwijl ze op de achterbank ploft.
Tijdens de rit haalt ze de poster tevoorschijn en strijkt hem glad op haar schoot.
DE VROUWEN KOMEN ERAAN! Nou en of ze eraan komen! Een paar weken geleden is er een groep uit Vancouver vertrokken. Onderweg hebben de vrouwen in dorpen en steden bijeenkomsten gehouden, zowel om aanhang te werven als om media-aandacht te genereren. De bevrijding van de vrouw is een actueel onderwerp.
Deze protestactie is hard nodig en had al veel eerder moeten worden gevoerd. De radicale feministen die in Vancouver met de Abortus-karavaan zijn begonnen zijn van mening dat er op grote schaal veranderingen moeten worden afgedwongen. ‘We vechten voor een radicale omverwerping van het systeem!’ riep een vrouw naar de camera, de vorige avond in het nieuws. Haar lange blonde haar danste in de wind, haar ogen fonkelden van woede en gedrevenheid. Ze zag eruit als een superheld, in de ogen van Evelyn. ‘De staat zal moeten erkennen dat vrouwen het recht hebben om over hun eigen lichaam te beslissen!’ verklaarde de vrouw. ‘En de staat moet bovendien garanderen dat alle vrouwen, ongeacht ras of inkomen, dat recht kunnen uitoefenen.’
Terwijl ze voor de televisie in haar woonkamer zat, voelde Evelyn dat haar gezicht begon te gloeien van opwinding.
‘Je gaat ernaartoe, hè?’ vroeg Tom met zijn zangerige Engelse accent; hij zat op zijn vaste plek aan de andere kant van de bank.
Evelyn keek hem aan, toen keerde ze zich weer naar het scherm. ‘Ja, ik denk ’t wel. Ik vind dat ik erheen moet.’
Tom zweeg even. ‘Je beseft dat je je carrière op het spel zet? Er zullen ongetwijfeld mensen worden gearresteerd. Deze strijd is niet noodzakelijk de jouwe. Je doet al genoeg.’
De nieuwslezer ging verder met het volgende onderwerp, en Evelyn had geen excuus meer om de discussie met haar beste vriend uit de weg te gaan. In zijn ogen las ze bezorgdheid. Een jaar eerder waren ze samen in hun eigen appartement getrokken.
Toen ze elkaar een paar maanden kenden had Tom haar in vertrouwen genomen over zijn seksuele geaardheid, om te voorkomen dat Evelyn zijn bedoelingen verkeerd uitlegde. Maar voor haar was hun relatie de perfecte oplossing. Ze kon met Tom gelijkwaardig en op professioneel niveau over haar werk praten, en hij begreep de eisen die dat werk stelde; hij wist uit ervaring hoe slopend het kon zijn. Hun verhouding was open en ontspannen. Ze genoten simpelweg van elkaars gezelschap. Evelyn zocht geen romantiek maar kameraadschap. Ze zocht iemand die net als zij in een boek dook wanneer het buiten sneeuwde, iemand om koffie mee te drinken op luie zondagochtenden wanneer ze de puzzel maakte in de krant.
Tom is de enige die weet wat ze doet. Sinds haar opleiding bij dokter Morgentaler, nu vijf jaar geleden, helpt Evelyn vrouwelijke studenten die ongewenst zwanger zijn. Naast haar diensten in een huisartsenpraktijk werkt ze één avond per week als abortusarts.
‘Daar ben ik me van bewust. Maar vind je ook niet dat het nogal hypocriet zou zijn om de vrouwen die strijden voor legalisering niet mijn steun te geven? Voor hen staat er net zo veel op het spel als voor mij.’
‘Denk je dat nou echt? Een boete voor demonstreren zonder vergunning of een gevangenisstraf, dat is nogal een verschil.’
Ze deden er allebei het zwijgen toe maar de spanning hing bijna tastbaar tussen hen in.
Vanochtend is Evelyn in alle vroegte naar het station vertrokken. Ze heeft voor Tom een briefje achtergelaten en een stapeltje bankbiljetten voor haar borgtocht, mocht ze worden opgepakt.
Ze vist een briefje uit haar zak waarop ze de vorige avond wat informatie heeft genoteerd. De organisatoren hebben via hun netwerken laten weten dat de demonstranten zich die zaterdagochtend op het gazon voor het Lagerhuis zullen verzamelen, niet alleen om te protesteren, maar ook in de hoop hun gekozen volksvertegenwoordigers te spreken te krijgen. Daarna zal worden bepaald welke actie er verder moet worden ondernomen.
Het duurt niet lang of de taxi stopt aan de zuidkant van Confederation Park. Evelyn betaalt de chauffeur, stapt haastig uit en loopt Elgin Street uit, langs het fonkelnieuwe National Arts Centre en het War Memorial. Het spectaculaire Château Laurier werpt zijn schaduw over de straat wanneer ze het uitgestrekte gazon voor Parliament Hill nadert.
Al voordat de menigte in zicht komt hoort ze het geroezemoes. Op het gazon hebben zich honderden vrouwen en hier en daar ook wat mannen verzameld. Op de meeste spandoeken staat: ABORTUS IS EEN RECHT!, op andere is de toon militanter en wordt geroepen om de ondergang van het kapitalisme.
Evelyn baant zich een weg door de massa, zich bewust van de hitte die van al die opgewonden lijven afstraalt. Maar het effect is niet verstikkend. Integendeel, het is een goede hitte, met het koesterende effect van warme regen. Ze vangt flarden op van gesprekken, van felle discussies die met stemverheffing worden gevoerd, maar er wordt ook gelachen. Een spreekkoor zet in; het begint in het hart van de massa en verspreidt zich steeds verder naar de randen, als rimpelingen op een meer. ‘Mijn lichaam, mijn keuze! Elk kind heeft het recht gewenst te zijn!’ Er botst een vrouw tegen Evelyn op. Ze verontschuldigt zich, duwt haar enthousiast een protestbord in de hand en stemt dan weer in met het spreekkoor.
Evelyn besluit dat ze net zo goed hier kan blijven staan. De vrouw naast haar glimlacht breed en steekt haar hand uit. Aan alle vingers, inclusief de duim, zit een brede zilveren ring. ‘Hallo! Welkom!’ roept ze boven de herrie uit. ‘Ik ben Paula.’
‘En ik ben Evelyn.’
Ze schudden elkaar de hand.
‘Leuk dat je er bent, Evelyn. Waar kom je vandaan?’
‘Oorspronkelijk uit Toronto. Maar ik ben naar Montreal verhuisd om medicijnen te studeren.’
‘Toe maar! Dus je bent dokter?’
Evelyn glimlacht. ‘Ja.’
‘Wat doe je precies? Wat voor dokter ben je?’
‘Huisarts. En ik verricht ook een aantal gynaecologische behandelingen.’
‘Uitstrijkjes en dat soort dingen. En misschien ook wel…’ Ze trekt veelbetekenend haar wenkbrauwen op.
Evelyn aarzelt.
‘Je kunt hier veilig alles zeggen.’
Maar Evelyn betwijfelt of ze zich ooit veilig genoeg zal voelen om zich uit te spreken. Ze kijkt om zich heen. ‘Wat is precies de bedoeling?’ vraagt ze om het over iets anders te hebben.
‘We wachten nog steeds op respons van die verrekte volksvertegenwoordigers. Misschien komen er wel een paar naar buiten om onze eisen in ontvangst te nemen,’ zegt Paula. ‘Maar die kans wordt hoe langer hoe kleiner. We zijn hier al uren. Volgens mij zijn ze bang voor ons.’
Evelyn en Paula raken aan de praat, de zon schijnt, en overal om hen heen wordt geroepen en klinken spreekkoren. Tegen de tijd dat de middag ten einde loopt en het koel begint te worden, is wel duidelijk dat er niemand van de volksvertegenwoordiging naar buiten zal komen. De menigte begint zich te verspreiden, de eerste demonstranten gaan op huis aan. Nog altijd bevlogen, maar ook een beetje teleurgesteld, besluit Evelyn dat ze beter een hotel kan zoeken.
Wanneer ze afscheid van Paula wil nemen legt die een hand op haar arm. ‘Je gaat toch nog niet weg?’
‘Nou, dat was ik eigenlijk wel van plan. Het begint hier af te lopen. Ik had eerder moeten komen. Iedereen gaat al –’
‘Welnee, het loopt helemaal niet af! We zijn nog maar net begonnen.’
Evelyn grinnikt. ‘Ik had het kunnen weten.’
Paula buigt zich samenzweerderig naar haar toe. ‘Mijn vriendin Cathy is een van de organisatoren.’ Ze wijst naar een lange vrouw met een lange donkere paardenstaart die bijna tot haar middel reikt. Ze oogt rank en frêle, maar haar gezicht staat strijdlustig. ‘De karavaan heeft een doodskist bij zich. Meegenomen op het dak van een auto. Als symbool voor alle zusters die aan een illegale abortus zijn gestorven!’ Ze gooit haar hoofd in haar nek en schreeuwt die laatste woorden naar de hemel.
Ze deinzen voor niets terug, deze vrouwen. Alles om te choqueren. Maar dat is ook precies de bedoeling. Om het patriarchaat op zijn grondvesten te doen schudden. Dat is de enige manier om te zorgen dat er iets verandert.
‘Ja, ik eh… ik heb het op het nieuws gezien,’ zegt Evelyn.
‘Ze hadden hun rugzakken erin gestopt. Handig, hè? Maar nu gaan ze die kist bij Trudeau afleveren. Pal voor zijn deur. Zijn abortuswet is waardeloos! Daar heb je niks aan. Het komt erop neer dat er een commissie moet besluiten of een vrouw récht heeft op een abortus. En in die commissie zitten alleen maar mannen! Wat een shitzooi! Fuck die commissie!’ Ze richt zich opnieuw tot de hemel.
Er staan nog altijd zo’n dertig vrouwen op het gras, en hier en daar klinkt applaus op.
‘Ja, daar heb je gelijk in,’ zegt Evelyn. ‘Er zijn nog altijd veel te weinig opties voor een veilige abortus.’ Ze hijst haar tas hoger op haar schouder en trekt haar jasje recht. Bij de behandelingen die zij tot dusverre heeft uitgevoerd heeft geen van de patiënten een infectie opgelopen, en daar is ze trots op. Het is een van de redenen waarom ze dit werk doet. Om te voorkomen dat er doden vallen door knoeiwerk van illegale aborteurs. Die verhalen komen nog altijd regelmatig in het nieuws, maar de politiek weigert de grimmige werkelijkheid te herkennen en actie te ondernemen.
‘En dat is nog voorzichtig uitgedrukt, Eve,’ zegt Paula somber. ‘Vandaar dat we Trudeau een pakketje gaan bezorgen. Trouwens, ze zeggen dat hij de stad uit is, dat hij ons daarom niet te woord kon staan. Maar stel je voor dat hij straks thuiskomt! En dat er dan een reusachtige zwarte doodskist op de stoep staat.’
Het beeld van de kist beroert een snaar bij Evelyn. ‘Ik ga mee.’
Paula slaat haar op de schouder. ‘Ik mag jou wel, Eve! Kom op! Daar gaan we!’
Het is amper vijf minuten rijden naar het huis van de premier. Gelukkig maar, want ze zitten met z’n vieren op de achterbank van de auto geperst. Evelyn krijgt amper lucht en wordt gemangeld tussen Paula’s heup en het portier. Aanvankelijk praten alle vrouwen opgewonden door elkaar heen, maar wanneer de auto stilhoudt voor Sussex Drive nummer 24 valt iedereen stil. Zoals ze hadden kunnen verwachten staat er een hek voor de oprijlaan met aan weerskanten een bewaker.
‘Ik had ook niet gedacht dat we dat ding bij hem voor de deur konden zetten. Maar dan zetten we hem op de stoep.’ Paula geeft Evelyn een por. ‘Ik wil eruit.’
Evelyn doet het portier open en stapt uit, onmiddellijk gevolgd door Paula en de andere vrouwen.
‘Dames! We wisten dat u zou komen!’ roept een van de bewakers. ‘We zijn gewaarschuwd dat u zou kunnen proberen de premier een bezoekje te brengen. Maar hij is niet thuis.’
‘We hebben een cadeautje voor hem!’ Paula wijst naar de zwarte kist op het dak van de auto. ‘Doe het hek open, dan kunnen we het bij hem voor de deur zetten.’
‘Dat zal niet gaan, dame.’
‘Ach, het was het proberen waard.’
‘En nu wegwezen.’
‘Niet zo snel, vriend.’ Paula en twee van de andere vrouwen beginnen de kist los te maken.
‘Ik heb liever niet dat u dat doet!’ roept de bewaker.
‘Te laat.’
‘Nou moet u eens naar me luisteren, dame…’
Evelyn ziet dat de andere bewaker ondertussen zijn portofoon tevoorschijn haalt en zich naar het huis keert. Hij vraagt om assistentie, begrijpt ze. En als ze dat ook maar enigszins kan vermijden wordt ze liever niet opgepakt.
‘Paula, kom mee. Tijd om te gaan.’
Maar de vrouwen hebben de kist al van de auto getild, en Evelyn schiet als vanzelf te hulp om te voorkomen dat die op de grond valt. Samen zetten ze als baardragers hun schouders eronder. Met hun hoofd gebogen dragen ze de last die symbool staat voor alle vrouwen die aan een illegale abortus zijn bezweken. Voor het hek zetten ze de kist weer neer. De twee bewakers moeten slikken, zichtbaar slecht op hun gemak, alsof de vrouwen daadwerkelijk een lijk hebben afgeleverd. Een zachte bries doet de bladeren in de tuin van de premier ritselen, en met het gouden licht van de late middagzon op hun gezicht vormen de vrouwen een plechtige haag.
‘Voor Mildred,’ zegt de vrouw die de auto heeft bestuurd. Er glinstert een traan op haar wang. Ze draait zich om, en terwijl ze naar de auto loopt wappert haar lange zwarte haar in de wind.
Het blijft even stil.
‘Voor mijn zus,’ zegt een andere vrouw, waarop ook zij zich omdraait en terugloopt naar de auto.
Een voor een komen ze naar voren en noemen ze de naam van een dierbare die ze hebben verloren.
‘Voor Roberta.’
‘Voor mijn zusje.’
‘Voor mijn beste vriendin.’
Terwijl ze naar de kist staart ziet Evelyn hen in gedachten voor zich: de meisjes van St. Agnes, haar dochtertje, de vrouwen die ze heeft geholpen, de talloze vrouwen die ze nog zál helpen. En ze denkt aan alles wat er is gebeurd waardoor ze is geworden wie ze is: dokter Evelyn Taylor. Ze is bij de zaak betrokken, en dat zal altijd zo blijven.
‘Voor al die meisjes, al die vrouwen,’ zegt ze zacht, met haar ogen half dichtgeknepen tegen de zon. Wanneer ze terugloopt naar de auto is ze zo in gedachten verzonken dat ze de sirenes amper hoort.
Op maandag wordt Evelyn geëscorteerd door een mannelijke aanhanger van de goede zaak; hij heet Allan, is keurig in pak, en ze kent hem net tien minuten. Samen wachten ze in een lange rij om te worden binnengelaten voor het dagelijkse vragenuur.
De mannen zijn bliksemafleiders, zoals Paula het noemt. ‘Als zich te veel vrouwen voor het vragenuur melden gaan alle alarmbellen af. Treurig maar waar,’ zei ze fronsend.
Op dat moment komt ze naar Evelyn en Allan toe. In haar blauwe hemdjurk ziet ze er heel anders uit dan de Paula die Evelyn in het weekend heeft leren kennen. Blijkbaar hebben de vrouwen in tweedehandswinkels hun spijkerbroeken en truien geruild voor jurken. Om geen argwaan te wekken moeten ze er netjes uitzien.
‘De vakbond van monteurs heeft ons aan kettingen geholpen,’ vertelt ze. ‘Hou je tas open, Eve. Allan, maak je breed.’ Allan keert gehoorzaam zijn rug naar hen toe en doet alsof hij geïnteresseerd het lofwerk in het gewelfde plafond bestudeert. Ondertussen haalt Paula een ketting uit haar enorme tas en laat die zo zachtjes mogelijk in de tas van Evelyn zakken. Ondanks de drukte en het gepraat is het gerinkel van de schakels nog altijd duidelijk hoorbaar.
‘Hoe krijgen we die uit onze tas wanneer we straks binnen zijn?’ vraagt Evelyn op gedempte toon. ‘Ze horen het meteen.’
Paula haalt haar schouders op. ‘We moeten het gewoon proberen. Het is een protestactie. Het zal niet gladjes verlopen, en uiteindelijk mislukt het waarschijnlijk. Maar het gaat om de aandacht van de media. En als het vragenuur voortijdig wordt afgebroken, zitten we helemaal goed. Het gaat erom dat het de mannen zijn die de dienst uitmaken. En dat moet afgelopen zijn. Het wordt tijd dat ónze stem ook wordt gehoord. O, en nog iets. Mocht je door de beveiliging worden weggesleept, niet zeggen hoe je heet! Tenzij het echt niet anders kan. Volgens mij hebben ze niet de mankracht om ons allemaal te arresteren. Trouwens, dat zou ook slechte publiciteit opleveren.’ De ketting zit inmiddels veilig in de tas van Evelyn. ‘Bedankt, Allan!’
Die draait zich weer om en knipoogt naar Paula. ‘Als ik je borg heb betaald, gaan we dan morgenavond uit eten? Volgens mij ben ik je nog een etentje schuldig van de vorige keer.’
‘Ik vind het echt geweldig dat je dat elke keer doet, Allan.’ Paula beantwoordt zijn knipoog en verdwijnt vervolgens in de drukte om nog meer kettingen uit te delen.
Amper een halfuur later zitten Evelyn en Allan op de publieke tribune. Evelyn heeft instructie om te wachten tot een van de leiders van de demonstratie opstaat en leuzen begint te scanderen. De verwachting is dat ze onmiddellijk van de tribune zal worden verwijderd, waarop de andere vrouwen hun kettingen tevoorschijn halen en zich aan hun stoelen en de reling vastketenen. Daarbij zullen ze om beurten hun stem laten horen, in de hoop dat de voorzitter de vergadering schorst.
Evelyns hart bonst in haar keel wanneer beveiligers de deuren sluiten en ervoor gaan staan, grimmig, met hun armen over elkaar.
‘Sodemieters! Wat is dit geweldig!’ Allan grinnikt.
Ondanks de zenuwen moet Evelyn erom lachen. Ze kijkt over de reling naar beneden, waar de volksvertegenwoordigers over het pastelgroene tapijt komen binnenlopen. Driedelige pakken, kale hoofden, schoenen die glimmen als spiegels. Mannen die niet weten hoe het is om bang te zijn voor een ongewenste zwangerschap; mannen die nooit door hun eigen beperkende abortuswetgeving zijn gehinderd; mannen die niet weten wat het is om te sterven in het kraambed. Paula heeft gelijk. Het wordt hoog tijd om hun stem te laten horen. Om duidelijk te maken dat deze mannen geen idee hebben hoe het voelt wanneer je leven wordt ontwricht door toedoen van anderen; dat ze geen idee hebben hoe het voelt om hulpeloos, machteloos, woedend te zijn omdat je geen controle hebt over je eigen lijf, je eigen leven.
De voorzitter heeft de bijeenkomst amper geopend of een vrouw aan de westkant van de tribune staat op, steekt haar vuist in de lucht en roept: ‘Abortus is een recht! Premier Trudeau, u moet zich schamen! En dat geldt voor u allemaal! Door uw wet sterven er vrouwen op de tafel van illegale aborteurs! Abortus is een –’
Ze wordt door de twee beveiligingsbeambten van de tribune verwijderd, terwijl beneden in de zaal de premier en de volksvertegenwoordigers naar boven kijken, opgeschrikt door de commotie. Dan besluit de premier de vrouw te negeren, en hij buigt zich weer over zijn papieren.
‘Evelyn, de ketting!’ zegt Allan.
‘Verdorie!’ Ze was het door alle consternatie helemaal vergeten. ‘Ik wacht op de volgende,’ fluistert ze geschrokken, met het gevoel dat ze heeft gefaald.
Allan knikt.
Vrijwel onmiddellijk begint er opnieuw een vrouw te roepen, deze keer aan de oostkant van de tribune. ‘We laten ons niet monddood maken, Trudeau! Abortus is een recht. Abortus is –’
De beveiliging is inmiddels gewaarschuwd en grijpt onmiddellijk in, maar nu is Evelyn er klaar voor. Ze haalt de ketting uit haar tas en wikkelt die, geholpen door Allan, zo snel mogelijk om de leuning van haar stoel. Een vrouw achter haar houdt hoorbaar haar adem in.
De voorzitter eist met bulderende stem orde op de publieke tribune. ‘Anders zie ik mij genoodzaakt die te ontruimen!’
Een paar stoelen bij Evelyn vandaan staat er opnieuw een vrouw op. En dan klinkt er weer geroep op de westkant van de tribune. De vijfde die haar stem laat horen is Evelyn zelf. Ze heeft amper de kans gekregen om te bedenken wat ze zal zeggen. Het is alsof een vreemde bezit van haar heeft genomen en luidkeels het verontwaardigde geroezemoes van de mannen beneden in de zaal overstemt.
Terwijl de tribune verandert in een heksenketel, ontmoeten de ogen van Evelyn die van de premier. Ze houdt nog steeds zijn blik vast terwijl sterke mannenhanden haar bij de armen grijpen. Ze verstijft wanneer een van de beveiligers een ruk aan de ketting geeft, maar op het moment dat ze proberen haar verzet te breken om haar weg te dragen, herinnert ze zich de lessen in zelfverdediging. Op slag wordt ze zo slap als een lappenpop. De beveiligers verliezen hun evenwicht en dreigen tegen de grond te gaan, meegesleurd door haar gewicht. Evelyn smakt met haar hoofd tegen de achterkant van de stoel, en ze krimpt ineen van de pijn terwijl Allan woedend tekeergaat tegen de beveiligers. De chaos is compleet. Evelyn houdt zich zo slap mogelijk, maar uiteindelijk lukt het de beveiligers haar weg te slepen.
Gefrustreerd als hij is geeft een van de mannen haar een schop. ‘Overeind!’ Zijn gezicht ziet vuurrood, op zijn vlezige voorhoofd parelen zweetdruppels. Hij is woedend, hij voelt zich machteloos. En dat is precies waar Evelyn opuit is.
‘Dwing me dan, klootzak!’ Ze herkent zichzelf niet, maar het kan haar niet schelen. ‘Dwing me overeind te komen.’
Hij spuugt op haar, grijpt met beide handen haar arm beet en begint te trekken.
Er knapt iets in haar schouder. Ze schreeuwt het uit, terwijl de andere beveiliger tegen zijn maat roept dat hij moet stoppen. Duizelig, misselijk van de pijn registreert Evelyn amper wat er gebeurt. Ze hoort het geschreeuw en geroep, het geratel van kettingen, de bulderende bevelen van de voorzitter waar niemand naar luistert. Maar plotseling klinken de geluiden gedempt. Ze wordt de gang in gesleept en even later in de betrekkelijke rust van het kantoor van de beveiliging op een stoel gezet. Haar schouder doet pijn, haar hoofd bonkt. Al snel worden er nog meer vrouwen binnengebracht. Het zijn de vrouwen die hun stem hebben laten horen, samen met een aantal van de mannen die in het complot zaten.
Paula is er ook bij. Ze zien er allemaal behoorlijk toegetakeld uit, met gescheurde kragen, uitgelopen mascara, kapsels waaruit de spelden hebben losgelaten, dassen die scheef zitten. Sommige vrouwen zijn gewond, net als Evelyn. Hun lippen bloeden, hun armen zitten onder de blauwe plekken.
Ze worden allemaal in het kleine kantoortje gepropt, en dan begint het wachten. Evelyn heeft het gevoel dat ze er al uren zit. Ze zou denken dat de aanmaak van adrenaline inmiddels wel was gestopt, maar anders dan de pijn in haar schouder is de spanning nog niet gezakt. Ze beeft nog altijd van verrukking over haar eigen durf en ze stelt zich voor hoe Tom zal reageren wanneer ze hem belt om te zeggen dat ze inderdaad is opgepakt; dat ze in Ottawa in de gevangenis zit en alleen op borgtocht zal worden vrijgelaten.
Om haar heen klinkt gemopper en geklaag. Maar Paula is trots. ‘Ons protest heeft gewerkt, vrouwen! De ordeverstoring was compleet. Goed gedaan!’
‘Hoelang gaan ze ons hier vasthouden?’
‘Waar is de rest?’
‘Denk je dat ze de vergadering hebben gesloten?’
‘Is het ons gelukt?’
‘Worden we gearresteerd?’
‘Volgens mij hebben ze niet genoeg handboeien.’
‘Ze kunnen onze kettingen lenen!’
Om die laatste opmerking van Paula wordt waarderend gegrinnikt. Dan gaat de deur open, en er komt een grote, zwaargebouwde man binnen. Iedereen keert zich naar hem toe.
Hij kijkt hen woedend aan; de man heeft geen nek, en met zijn onderlip naar voren doet hij denken aan een woedende buldog. ‘Ik ga al een tijdje mee in dit vak, maar ik heb in al die jaren nog nooit zoiets meegemaakt!’ buldert hij. ‘Jullie zouden je moeten schamen! De voorzitter heeft de vergadering gesloten.’
Het vervult Evelyn met trots als ze ziet dat haar mededemonstranten hem met een brede grijns blijven aankijken. Niemand wendt de blik af. Niemand is onder de indruk. Op zijn beurt voelt hij zich merkbaar ontmoedigd. Hij weet niet beter of iedereen laat zich door zijn bulderende stem, zijn reusachtige gestalte intimideren.
Het bezorgt Evelyn het gevoel dat ze de hele wereld aankan!
In zijn vlezige, gladgeschoren hals gaat de adamsappel van de man snel op en neer. ‘We kunnen jullie niet blijven vasthouden! Maak als de sodemieter dat jullie wegkomen! Wie niet binnen drie minuten het gebouw uit is, wordt in de boeien geslagen!’
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Wanneer Angela die middag naar huis gaat neemt ze Het Jane-netwerk mee voor Tina. Ze hebben het er even over gehad aan de telefoon, en Tina had zich geïnteresseerd getoond.
Na fajita’s, weggespoeld met een biertje – Angela heeft eindelijk een merk alcoholvrij bier gevonden dat goed te drinken is – vist ze het boek uit haar tas.
‘Alsjeblieft.’ Ze geeft het aan haar vrouw en gaat met Grizzly op de bank zitten. ‘Ik heb het vluchtig doorgekeken. Het is een stukje geschiedenis waar ik niets van wist.’
‘Het Jane-netwerk. Hé, dat is het boek van dokter Taylor!’
Angela kijkt haar verbaasd aan. ‘O?’
‘Ja. Die ken ik. Tenminste, het moet haast wel dezelfde Evelyn Taylor zijn. Ze doceert aan de universiteit.’
‘Echt waar?’
‘Ja, ze heeft in mijn groep ooit een gastcollege gegeven. Een jaar of drie geleden, denk ik. Iedereen weet dat ze bij een ondergronds abortusnetwerk heeft gezeten. In de jaren zeventig en tachtig. Voordat abortus uit het wetboek van strafrecht werd gehaald.’ Tina bladert naar de inhoud. ‘Dus ze is in opleiding geweest bij Morgentaler!’ Achter de glazen van haar leesbril staat er bewondering in haar ogen te lezen.
‘Ja, dat zag ik. Ik ken de naam, maar ik moet bekennen dat ik verder weinig van hem weet.’
‘Hij is de arts die in de jaren tachtig naar het Hooggerechtshof is gestapt, en dankzij hem zijn in 1988 alle beperkingen in de abortuswet opgeheven omdat deze volgens het hof in strijd waren met de grondwettelijke rechten van de vrouw. Maar voordat het zover was heeft Morgentaler diverse keren in de gevangenis gezeten. Hij is echt een geweldenaar.’ Tina schudt haar hoofd. ‘Ik had geen idee dat dokter Taylor bij hem in de leer was geweest. Op haar beurt leidt zij nu weer andere artsen op. Ik heb haar destijds gevraagd om tijdens een gastcollege over haar ervaringen te vertellen. De studenten vonden haar geweldig. Ik sluit niet uit dat ze bij sommigen rebelse gevoelens heeft gewekt.’ Tina geeft het boek glimlachend weer aan Angela en neemt een slok bier. Het licht van de kaars op tafel wordt weerkaatst door het bruine glas van haar flesje.
‘Bij mijn leesclub hebben we besloten dat we in het nieuwe jaar wat meer non-fictie zouden moeten lezen.’ Angela bestudeert de zwart-witte cover. ‘Dus misschien ga ik dit boek wel voorstellen.’
‘Denk je dat de vrouwen in je leesclub dat zien zitten?’
‘O ja. Zeker weten.’ Angela knikt. ‘Het zijn allemaal feministen. Dus misschien is dit wel precies de juiste non-fictie om mee te beginnen.’
Tina slaat haar ogen neer. Grizzly springt van Angela’s schoot op die van haar vrouw.
‘Alles goed, schat?’ vraagt Angela.
Tina wiebelt peinzend met haar hoofd heen en weer, als een metronoom. ‘Jawel. Ik vraag me alleen af of je het uitgerekend nu zou moeten lezen.’
‘Hoe bedoel je?’ Angela fronst haar wenkbrauwen.
Tina slaakt een zucht. ‘Nou, niet om bot te zijn, maar weet je zeker dat je een boek wilt lezen over abortus? Uitgerekend nu, terwijl we wachten op het resultaat van je laatste vruchtbaarheidsbehandeling? Dit lijkt me gewoon niet het juiste moment om –’
‘De herinnering aan dat traumatische bezoek op te rakelen?’ Angela’s blik kruist die van haar vrouw.
‘Ja.’
Angela denkt even na. ‘Ja, misschien heb je wel gelijk. Misschien moet ik er nog even niet aan beginnen. En trouwens, nu we het er toch over hebben, ik wilde eigenlijk een test doen. Het is nog een beetje vroeg, dat weet ik, maar…’
Na elke behandeling vond ze het telkens weer bijna onmogelijk om met een zwangerschapstest te wachten tot na de dag waarop ze ongesteld zou moeten worden. Ze wéét dat ze beter nog even kan wachten, dat er waarschijnlijk nog niet genoeg zwangerschapshormoon is aangemaakt om door de zelftest geregistreerd te worden. Dat ze misschien ten onrechte een negatieve uitslag krijgt, waardoor ze vervolgens volledig van streek is. Het omgekeerde is ook gebeurd. Ze is in het verleden na een positieve uitslag alsnog een paar dagen later ongesteld geworden. Sindsdien heeft ze zich plechtig voorgenomen om niet te vroeg een test te doen. Maar dat voornemen heeft geen stand gehouden.
‘Het is nog maar een paar dagen, toch?’ vraagt Tina.
‘Ja.’
‘Die paar dagen zullen niet zo veel uitmaken.’ Ze glimlacht. ‘Kom, we doen het gewoon!’
Een kwartier later staan ze samen in de kleine badkamer; de zwangerschapstest ligt op de wastafel. Angela produceert een geluid dat het midden houdt tussen zuchten en kreunen terwijl Tina de timer op haar telefoon op drie minuten zet. Zwijgend wachten ze af. Angela zit op de wc, Tina leunt tegen de muur tegenover haar. Allebei staren ze strak naar de vloer om niet naar het schermpje van de test te kijken. Nog tien seconden. ‘Het is nog vroeg, hè. Vergeet dat niet,’ zegt Tina.
‘Dat weet ik.’
‘Over een paar dagen doen we er weer een.’
‘Precies.’
Wanneer de zoemer op Tina’s telefoon gaat schrikken ze allebei. Met bonzend hart pakt Angela de test. En… als ze de test op de juiste manier naar het licht houdt ziet ze een heel zwak blauw lijntje. Maar het is er. Het blauwe lijntje is er!
‘T…’ Haar hand beeft terwijl Angela de test aan haar vrouw geeft. ‘Kijk dan.’
Tina tuurt ingespannen naar de test, dan verschijnt er een brede glimlach op haar gezicht.
‘Dus jij ziet het ook?’ vraagt Angela. ‘Ik heb het me niet verbeeld?’
Tina slaat haar armen om haar heen, kust haar op het voorhoofd, en ze omhelzen elkaar in het harde licht van de oude halogeenlampen; lampen die Angela doorgaans verafschuwt omdat ze elke rimpel, elk vlekje wreed uitlichten, waardoor ze er op haar onvoordeligst uitziet. Maar vandaag heeft dat onbarmhartige licht ervoor gezorgd dat ze het zwakke blauwe lijntje konden zien. En onder de misschien toch niet zo onbarmhartige lampen lopen de tranen over hun wangen. Ze zullen zich blijven vastklampen aan die kleine blauwe lijn van hoop. Net zo lang tot ze gedwongen worden de hoop weer op te geven.
Een week later stappen Angela en Tina uit de ondergrondse en storten ze zich in het gedrang op de modderige betonnen treden naar de straat. Ze hebben een afspraak bij de gynaecoloog. Die heeft inmiddels de resultaten van het bloedonderzoek van drie dagen eerder, en ze hopen vurig op de bevestiging dat Angela zwanger is. Ze heeft naar Tina geluisterd en Het Jane-netwerk voorlopig weggelegd. Tien minuten voor hun afspraak melden ze zich bij de receptioniste van de kliniek, die in een kauwgomroze uniform achter de balie zetelt.
‘Het is alweer zes maanden geleden dat we de gegevens van je contactpersoon hebben bijgewerkt, zie ik,’ zegt ze met een blik op het computerscherm.
‘O, dat kan best. De contactpersoon is nog altijd mijn vrouw. Tina.’
‘Met dezelfde achternaam als jij?’
‘Nee, ik heet Creighton, zij Hobbs.’
‘Oké, dank je wel. Ga zitten. De verpleegkundige komt jullie zo halen.’
Tina hangt hun jassen op aan een stakige houten kapstok, en ze gaan in de stampvolle wachtkamer zitten. Twintig minuten later worden ze door de verpleegkundige gehaald.
De gynaecoloog, dokter Singh, komt voortvarend de spreekkamer binnen. Ze draagt een groene doktersjas. ‘Hoi, Angela, hoi, Tina.’ Ze glimlacht. ‘Hoe gaat het?’
‘Een beetje gespannen,’ antwoordt Angela.
‘Maar dat zijn we altijd.’
‘Dan zal ik jullie niet langer in spanning houden. Ik heb heel goed nieuws. Angela, je bent zwanger!’
Op slag beginnen ze allebei te stralen.
‘Je HCG is duidelijk meetbaar, en we hebben alle reden om het hele traject met vertrouwen tegemoet te zien. Je ijzer was aan de lage kant, dus daar geef ik je wat voor. Verder zou ik je aanraden om het rustig aan te doen. Geen inspannende activiteiten.’
Angela knikt. ‘Dat zal ik doen. Bedankt.’
‘Ik besef dat het een lang traject is geweest. Voor jullie allebei.’ Dokter Singh kijkt van de een naar de ander. ‘Het valt niet altijd mee, maar nogmaals, ik heb er alle vertrouwen in.’
Angela krijgt een brok in haar keel. ‘Dank u wel, dokter.’
‘Voordat jullie weggaan, wil ik nog even wat urine, Angela. En dan zie ik jullie over een paar weken terug voor controle.’
Ze knikken en glimlachen opnieuw stralend terwijl Angela door de dokter een plastic bekertje krijgt aangereikt.
‘En trouwens…’ Dokter Singh is al op weg naar de deur maar draait zich nog even om. ‘Gefeliciteerd!’
Tina is van plan om uitgebreid te gaan koken. Het moet tenslotte gevierd worden. Maar ze zijn nog niet thuis of ze bellen eerst hun ouders. Hun familie heeft de enerverende achtbaan met hen meebeleefd, en ze durven nog niet al te uitbundig te zijn. Maar na het drama van een paar maanden eerder is het een opluchting om eindelijk met goed nieuws te bellen. Angela is enig kind, dus als het om kleinkinderen gaat is de hoop van haar ouders altijd op haar gevestigd geweest. Niet dat ze daar ooit op hebben aangedrongen, of zelfs maar gezinspeeld, maar Angela weet dat ze net zo verlangend naar het goede nieuws hebben uitgekeken als Tina en zij.
Wanneer ze hen belt hoort ze de blijdschap in hun stem, ook al doen ze hun best om net als Angela nog een beetje terughoudend te blijven. Daarna belt ze Sheila, die ze van meet af aan op de hoogte heeft gehouden van het traject. Sheila was nog een tiener toen ze Angela afstond ter adoptie. Ze weet niet eens zeker wie de biologische vader is. Er zijn twee mogelijkheden, maar Sheila noch Angela heeft ooit een poging gedaan contact met de potentiële vaders te zoeken. Sheila heeft nooit moeder willen worden, en al helemaal niet zo jong. Ze is bijna haar hele leven vrijgezel gebleven en heeft moeite om zich te binden. Toch was ze blij toen Angela haar na lang zoeken had gevonden. Aanvankelijk hadden ze er allebei moeite mee om hun houding te bepalen, maar inmiddels hebben ze een soort zussenrelatie ontwikkeld waarmee ze allebei gelukkig zijn en die niet leidt tot spanningen tussen Angela en haar adoptiemoeder. Angela hoopt dat ook haar biologische moeder straks een rol zal vervullen in het leven van haar kindje; iets tussen een tante en een oma.
Nadat ze iedereen hebben gebeld commandeert Tina haar vrouw streng maar liefdevol om op de bank te gaan liggen terwijl zij het eten klaarmaakt.
‘Graag zelfs!’ Angela legt haar voeten op de bank en tilt Grizzly op haar schoot.
Tina kust haar voor de zevenentwintigste keer die dag. Wanneer ze naar de keuken gaat haalt Angela haar telefoon tevoorschijn. Met dezelfde achternaam als jij? De vraag van de receptioniste laat haar niet met rust, en ze begrijpt zelf niet hoe ze zo onnozel heeft kunnen zijn. Ze is de afgelopen weken op zoek geweest naar een Nancy Mitchell. Maar als Nancy getrouwd is, dan heet ze inmiddels anders. De eerste gedachte die bij haar opkomt is het archief van de grotere kranten in Toronto te raadplegen en bij de trouwannonces te zoeken naar Nancy Mitchell.
Ze nipt van haar drankje en laat de achtergrondgeluiden van knoflook, sissend in olijfolie, langs zich heen gaan terwijl ze koortsachtig nadenkt. Ze gebruikt Tina’s gegevens om in te loggen in het archief van de universiteitsbibliotheek en navigeert vervolgens naar de krantenarchieven. Sinds 1980 is alles gedigitaliseerd. Het is onwaarschijnlijk dat Nancy al voor 1980 is getrouwd, maar niet onmogelijk. Hoe dan ook, het is in elk geval een begin. Ze selecteert de huwelijksadvertenties van 1980 tot 1999 en voert Nancy en Mitchell in. Ze krijgt vier hits. Bij twee daarvan gaat het om nieuwsberichten waar de namen in voorkomen. De derde is een aankondiging van de geboorte van een meisje, in 1981, dochter van Mitchell en Nancy Reynolds. De vierde is de aankondiging van een huwelijk, in februari 1986.
Mr. en Mrs. William en Frances Mitchell geven met blijdschap kennis van het voorgenomen huwelijk van hun dochter Nancy Eleanor met Mr. Michael James Birch.
‘Birch. Nancy Birch… En de moeder heet Frances Mitchell. Ik heb je gevonden.’ Met een huivering van opwinding opent ze Facebook. Ze kopieert de boodschap die ze aan de Nancy Mitchells heeft gestuurd en voert de naam Nancy Birch in haar zoekbalk in. Ze krijgt verschillende hits. Opnieuw stuurt ze de boodschap naar alle vrouwen van ongeveer de juiste leeftijd. Dan leunt ze achterover in de zachte kussens en trekt Grizzly dicht tegen zich aan. De kat spint in haar hals, en Angela begraaft haar gezicht in zijn zijdezachte, glanzende vacht. Ze heeft zich in geen maanden zo gelukkig gevoeld.
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Evelyn
Toronto, voorjaar 1971
Met een diepe zucht sluit Evelyn haar spreekkamer af. De zware houten deur valt in het slot met de bevredigende bons die het weekend inluidt. Die vrijdagmiddag is het er bijzonder hectisch aan toegegaan, en Alice, Evelyns assistente, is nog bezig de wachtkamer op te ruimen, waarin drastisch is huisgehouden door een nieuwe patiënt: Jeremy, een jongetje van vier, dat ze al meteen ‘de Tornado’ hebben gedoopt.
‘Heb je vanavond iets te doen?’ vraagt Alice.
Evelyn laat zich op een stoel vallen, naast de verzameling kinderboeken die Alice netjes heeft opgestapeld. Ze slaat haar benen over elkaar en leunt uitgeput achterover. ‘Nee, gelukkig niet. Nog één afspraak, en dan schenk ik mezelf thuis een schandalig grote bel wijn in.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ze komt om zes uur, toch?’
Vorig jaar zomer heeft ze tegen Tom gezegd dat ze naar Toronto wil verhuizen om daar haar eigen praktijk te beginnen. En hij besloot onmiddellijk met haar mee te gaan. Samen hebben ze dit oude pand aan Seaton Street gekocht en de begane grond verbouwd tot wachtkamer, receptieruimte en twee behandelkamers. Zelfs met de huur die ze ontvangt van het appartement boven de praktijk heeft Evelyn zich dieper in de schulden gestoken dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Maar desondanks is ze trots op wat ze heeft bereikt. Haar praktijk is een succes, elke dag zit de agenda vol met afspraken.
Haar eerste patiënt was de tachtigjarige Chester Braithwaite. Ze had nauwelijks een bord aan de gevel gespijkerd of hij stond op de veranda, en daardoor bezette hij van meet af aan een speciaal plekje in haar hart.
‘Dag, dokter.’ Hij tikte hoffelijk aan zijn grijze wollen pet. ‘Ik woon een eindje verderop, en ik was benieuwd of u ook nieuwe patiënten aanneemt. Mijn vrouw is vorig jaar overleden, en nu zit mijn dochter er enorm achteraan dat ik mijn gezondheid niet verwaarloos. Dus ik hoop dat u nog een plekje hebt voor deze oude man. En ik zal het u maar meteen vertellen, ik ben niet van plan mijn glaasje whisky op te geven. Dat drink ik elke avond, en op zondag rook ik er een sigaar bij. O, en ik eet geen groenten. Op mijn leeftijd ben ik niet van plan nog te veranderen. Ik mankeer niks aan mijn rikketik, en ik ben van plan om het nog minstens tien jaar vol te houden. Dus u bent voorlopig nog niet van me af. Wat denkt u? Kan ik patiënt bij u worden?’
Desgevraagd zou ze nooit toegeven dat ze haar voorkeuren heeft, maar Chester is veruit haar favoriete patiënt. Nog los van de verrukkelijk dartelende cadans van zijn naam, is Evelyn dol op hem vanwege zijn vaderlijke manier van doen en zijn ongegeneerde openhartigheid. Wanneer ze hen onderzoekt stellen de meeste patiënten hun levensstijl en hun eetgewoonten veel te rooskleurig voor, terwijl ze hun ongezonde onhebbelijkheden bagatelliseren. Zo niet Chester Braithwaite.
Bovendien verwees hij vrienden en buren naar ‘die aardige jonge meisjesdokter hier verderop in de straat’, met als gevolg dat Evelyns praktijk vanaf de eerste dag een succes was. Toen ze zich een assistente kon veroorloven ging ze te rade bij haar vertrouwde netwerken, op zoek naar iemand die positief stond tegenover de unieke combinatie van diensten die ze aanbood. Via een wederzijdse vriendin in de vrouwenbeweging bracht Paula haar in contact met Alice. Ze spraken af om samen ergens koffie te gaan drinken, en het klikte meteen.
Alice is halverwege de twintig, niet veel jonger dan Evelyn. Hard vanbuiten, zacht aan de binnenkant, als een goede croissant. En ook al kennen ze elkaar nog niet zo lang, Evelyn vertrouwt haar net zo onvoorwaardelijk als ze Tom vertrouwt.
De afgelopen zes maanden hebben Alice en zij elke week na de reguliere praktijkuren abortussen uitgevoerd. Vandaag gaat Alice in een stoel tegenover Evelyn zitten, en ze leunt naar voren met haar handen tussen haar knieën. ‘Ik wil je iets voorleggen.’
‘Ik luister.’
Alice aarzelt. ‘Weet je nog dat mijn zus Emily een beroep op je deed?’
‘Ja, natuurlijk.’ Emily was een intelligente jonge vrouw. Ze had de pech gehad dat het condoom scheurde.
‘Nou, een vriendin van haar vroeg hulp voor weer een andere vriendin, want de tante van dat meisje had haar verteld dat ze dokterspraktijken kon bellen en dat ze dan moest vragen naar Jane.’
‘Jane?’
‘Ja. Jane. Meer niet. Het is een soort code.’
Evelyn gaat verzitten. ‘Een code voor abortus?’
‘Ja, zoiets. Een codenaam voor een netwerk dat vrouwen in contact brengt met dokters die bereid zijn een abortus uit te voeren. Een ondergrondse organisatie. Blijkbaar is er een enorm netwerk in Chicago dat die code gebruikt, en inmiddels is het ook elders aangeslagen. Ik neem aan dat de methode neutraal genoeg is om onder de radar te blijven.’
Evelyn laat het even op zich inwerken. ‘Ik heb ooit iemand gekend die haar kindje Jane had genoemd. Maar dat is al heel lang geleden,’ zegt ze peinzend, terwijl ze met haar wijsvinger een naad in haar witte doktersuniform volgt. ‘Wat slim om een code te gebruiken.’
‘Precies. Daar is goed over nagedacht.’
Evelyn ziet in haar ogen dat Alice mogelijkheden ziet voor hun praktijk. ‘Ik begrijp waar je naartoe wilt, maar –’
‘Toe, Evelyn. Laat me alsjeblieft eerst het hele verhaal vertellen.’
Evelyn knikt, haar mond wordt droog.
‘Er is een overkoepelende organisatie die het netwerk aanstuurt. De leden noemen zichzelf Jane. Of de Jane’s. Het is in principe gewoon een geïnstitutionaliseerde vorm van wat wij doen. In ons geval horen vrouwen het van de nicht van de vriendin van hun zus, en dan bellen ze ons. Maar daardoor komt de boodschap dat vrouwen voor een veilige abortus bij ons terechtkunnen niet verder dan een beperkte kring.’
‘We helpen wekelijks al diverse vrouwen. Dus we doen wat we kunnen.’
‘Maar we zouden nog veel meer kunnen doen.’
Evelyn kauwt op de binnenkant van haar wang. ‘Het risico dat we nemen is nu al behoorlijk groot.’
‘Dat weet ik. Maar ik zou meer willen doen. Als dat kan.’ Alice slaakt een zucht. ‘Er is vanavond een bijeenkomst van de organisatie. Ik heb Emily gevraagd om via haar vriendin contact op te nemen met een van de initiatiefnemers. Zij heeft me het adres gegeven. Het begint om acht uur. En ik ga erheen.’
‘En je wilt dat ik met je meega.’
‘Ja. Gewoon om je een indruk te vormen. Dan praten we er later verder over. Je bent tot niets verplicht.’ Alice glimlacht, haar tanden zijn stralend wit in haar donkere gezicht. Serieus als ze is, lacht ze niet vaak. Maar áls ze het doet, dan is het alsof de zon opgaat. Haar glimlach is zo warm dat ze hun patiënten die na de reguliere praktijkuren komen perfect op hun gemak weet te stellen.
Evelyn staat op, begint de kamer op en neer te lopen en bukt zich om een geel stukje lego op te rapen. Dan keert ze zich naar Alice. ‘Ik hoef me geen indruk te vormen, want ik weet wat ik me erbij moet voorstellen. Door zo openlijk aan de weg te timmeren neemt een organisatie als de Jane’s onverantwoorde risico’s. Het is beter om het op onze manier te doen. Hoe minder mensen weten wat hier gebeurt, des te beter. Dan hoeven wij ons geen zorgen te maken over onze veiligheid en kunnen we anderen blijven helpen. Als we achter de tralies belanden kunnen we niets meer doen. En dat geldt ook voor de Jane’s.’
Alice kijkt Evelyn recht aan. Haar ogen weerspiegelen het zachte licht van de lamp op de receptiebalie. ‘Maar misschien zouden we minder bang moeten zijn om onze nek uit te steken. Want doordat we in het verborgene werken is het niet ondenkbaar dat vrouwen ons niet weten te vinden.’
‘We kunnen niet iedereen helpen, Alice. Ik wou dat het anders was, maar zo is het nu eenmaal.’
‘Nee, we kunnen niet iedereen helpen. Maar we zouden wel méér vrouwen kunnen helpen.’
Ze kijken elkaar aan, terwijl ieder voor zich probeert in te schatten hoeveel risico ze kunnen nemen.
Evelyn slaakt een zucht en haalt haar schouders op. ‘Ik moet erover nadenken.’
Wanneer ze thuiskomt is Tom al met het eten begonnen. De geur van gebakken uien komt haar tegemoet, en ze meent ook aubergine te ruiken. Ze zijn allebei vegetariër, en Tom is een geweldige kok. Evelyn hangt haar jas en haar tas aan de kapstok en zet haar schoenen op het rek, dan loopt ze de gang door naar de keuken, waar klassieke muziek klinkt en gespetter van olijfolie.
‘Welkom thuis, schat.’ Tom geeft haar een kus op haar wang en schenkt een groot glas rode wijn voor haar in.
‘Hè, heerlijk! Proost.’ Evelyn gaat met een zucht op een kruk aan het kookeiland zitten.
‘Volgens mij zit mijn lieve vrouw ergens mee,’ zegt Tom. Hij staat met zijn rug naar haar toe in de pan te roeren. ‘Wil je erover praten?’
Evelyn was niet van plan geweest om te trouwen, maar Tom had het voorgesteld toen zij met het idee kwam om naar Toronto te verhuizen. En ze had ja gezegd. Het was de meest logische keuze, hoe onlogisch het ook mocht lijken om met een homoseksuele man te trouwen. Want voor hen voelde het als een vanzelfsprekende volgende stap in hun relatie. Toch was Evelyn in lachen uitgebarsten toen Tom haar ten huwelijk vroeg.
‘Ik heb altijd gedacht dat je bedoelingen volstrekt eerzaam waren,’ zei ze grijnzend. ‘Of heb je me van meet af aan zand in de ogen gestrooid? Me laten geloven dat je homo bent om me vervolgens te overvallen met een huwelijksaanzoek?’
Hij liet zich op een knie vallen en nam haar handen in de zijne. ‘Door met je te trouwen verzeker ik mezelf van een levenslange aanvoer van je citroenzandkoekjes. Alleen dat al maakt een serieuze verbintenis de moeite waard.’
Ze glimlachte cynisch.
‘Maar eerlijk is eerlijk, Evelyn, geen vrouw heeft me in mijn leven zo gelukkig gemaakt als jij.’
Haar glimlach haperde toen ze besefte dat hij het meende. De relatie met zijn moeder was gespannen, om het maar voorzichtig uit te drukken. Hij was Engeland ontvlucht om te ontsnappen aan haar hatelijke opmerkingen over zijn ‘geaardheid’, met als excuus dat hij zijn horizon wilde verbreden door in het buitenland te gaan studeren.
‘Ik weet dat je je redenen hebt om geen man te willen. En geen kinderen,’ vervolgde Tom. ‘Ik ken je diepste geheimen, en andersom geldt hetzelfde. Maar volgens mij zouden we samen erg gelukkig kunnen zijn, zonder dat we onze principes hoeven te verloochenen.’
Evelyn moest opnieuw glimlachen, toen riep ze met gespeelde verontwaardiging: ‘Je verwacht toch niet dat ik je naam ga dragen, hè?’
‘Nee, natuurlijk niet. Ik zou het zelfs niet durven opperen, uit angst voor ernstig letsel aan mijn tedere en waardevolle delen.’
Evelyn knikte lachend. ‘Oké.’
‘Dus je zegt ja? Je neemt mijn aanzoek aan?’
‘Ja.’ En ze liet zich door Tom een eenvoudige ring aan de vinger schuiven.
Terwijl ze nu met haar vinger langs de rand van haar glas gaat, ziet ze de weerkaatsing van de lamp boven het kookeiland in haar diamanten verlovingsring. Ondertussen vraagt ze zich af hoe ze het Jane-netwerk ter sprake zal brengen. Ze vertellen elkaar altijd alles. De ongezouten manier waarop ze niets onbesproken laten is een van de redenen waarom hun unieke relatie een succes is. En dat kan ook niet anders. In een relatie die is gebaseerd op de behoefte van beide partijen om hun ware identiteit verborgen te houden is geen ruimte voor onoprechtheid.
‘Ik ken die blik. Voor de draad ermee!’ Tom gaat op de kruk tegenover haar zitten.
Evelyn glimlacht toegeeflijk en neemt een grote slok wijn. ‘Alice kwam vanmiddag met een voorstel.’
‘Hm, als ze maar niet met je wil trouwen. Want je bent al getrouwd.’
‘Ja, maak er maar grapjes over. Nee, serieus. Ze vroeg of ik meeging naar een bijeenkomst van een ondergronds abortusnetwerk. Jane. Zo heet het.’
‘Jane?’
‘Ja, Jane.’ Evelyn neemt nog een slok wijn.
‘O? En wat doen ze daar anders – of meer – dan jij?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet zo goed. Volgens mij steken ze nodeloos hun nek uit. Tenminste, dat heb ik tegen Alice gezegd. Nogmaals, het is een ondergronds netwerk, maar meer weet ik er niet van.’
‘En wat kan het voor kwaad om er meer over te weten te komen?’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Ga gewoon naar die bijeenkomst. Je hebt niets te verliezen, toch?’
‘Nee, maar ik ga niet meteen vanavond. Ik moet er eerst over nadenken.’ Ze valt stil, dan tikt ze tegen de zijkant van haar glas. ‘Heb je nog een drupje voor me?’
Tom strekt zijn lange benen, laat zich van zijn kruk glijden en pakt de fles van het werkblad naast het fornuis. Hij zet hem bij Evelyn neer en wijdt zich weer aan de voorbereidingen van de maaltijd. Evelyn schenkt zichzelf net iets te royaal in. Ze leunt naar voren en zet haar ellebogen op het kookeiland. ‘Volgens Alice zouden we veel meer kunnen doen. Maar…’ Ze schudt haar hoofd. ‘We hebben ook een hoop te verliezen. Als we worden ontdekt kunnen we helemaal niets meer doen.’
Tom reageert niet meteen, maar Evelyn voelt dat hij nadenkt over wat ze heeft gezegd. ‘Weet je nog die demonstratie bij Parliament Hill?’ vraagt hij ten slotte.
‘Ja, natuurlijk.’
‘Kun je je ons gesprek nog herinneren, de avond voordat je ernaartoe ging?’
Ze begrijpt waar hij heen wil. Toen ze nog studeerden waren zijn resultaten altijd net iets beter dan de hare. Ze maakten er destijds grapjes over, maar ze heeft altijd het gevoel gehad dat hij haar voortdurend een stap voor is. Dat maakt hem ook tot zo’n attente echtgenoot. Hij weet al wat ze wil, wat ze nodig heeft, nog voordat ze zich daar zelf van bewust is.
‘Jij vond dat ik me te veel zorgen maakte,’ vervolgt hij. ‘Dat het hypocriet zou zijn als je niet naar die demonstratie ging. Als je het doet, dan moet je er ook helemaal voor gaan. Daar kwam het op neer.’
Evelyn houdt zijn blik vast.
‘En blijkbaar geldt dat ook voor andere vrouwen. Misschien is het wel nodig om wat meer aan de weg te timmeren, om het zo maar eens te zeggen. Daar heeft iedereen baat bij. Het is verboden. Dus risico’s zijn er altijd. Maar als meer vrouwen in opstand komen tegen het feit dat het verboden is, als meer vrouwen de wet aanvechten… waarom zou je je dan niet bij hen aansluiten? Samen sta je sterk. En je vertelde destijds, over die protestactie tijdens het vragenuur, dat ze jullie niet allemaal konden arresteren. Dat ze niet genoeg handboeien hadden. Toch?’
Evelyn neemt opnieuw een slok van haar wijn en kijkt haar man aan. Waarom moet hij ook altijd gelijk hebben? Ze knikt weer. ‘Ja, dat klopt. Ze konden ons niet allemaal arresteren.’
Op een regenachtige dinsdagavond wachten Evelyn en Alice op hun laatste afspraak, na de reguliere praktijkuren. Ze hebben Chinees gehaald en zitten op de grond in de wachtkamer te eten, met hun bord op de lage tafel.
‘Trouwens…’ Alice manoeuvreert behendig met haar stokjes een roosje broccoli in haar mond. ‘Heb je nog nagedacht over de Jane’s?’ Het is voor het eerst dat ze erover begint, sinds hun gesprek van een paar weken geleden.
Evelyn kijkt strak naar haar noedels. ‘Ja, een beetje.’
‘En?’
‘Ik heb het er met Tom over gehad. Maar ik weet nog steeds niet zo goed wat ik ermee aan moet.’
Alice slaakt een zucht. ‘Oké.’
Er valt een stilte, de sfeer is licht gespannen, en ze eten sneller dan ze normaliter zouden doen. Wanneer de bakjes leeg zijn stapelt Evelyn ze op en doet ze in de prullenmand achter de receptiebalie.
‘Nog tien minuten. Laten we alles vast klaarleggen,’ zegt ze.
Alice komt overeind en strekt haar armen boven haar hoofd. ‘Hoe heet ze?’
‘Celeste.’
Een halfuurtje later ligt Celeste op de behandeltafel met haar voeten – ze heeft haar sokken aangehouden – op de steunen. Ze is pas zestien. Hun jongste patiënt tot nu toe.
‘Gaat het een beetje?’ Evelyn doet haar masker voor en trekt haar handschoenen aan. ‘Alice heeft je uitgelegd wat we gaan doen. Is het je allemaal duidelijk?’
Celeste knikt, dan komen de tranen, zoals zo vaak wanneer Evelyn op het punt staat met de ingreep te beginnen.
Alice pakt een zakdoekje. ‘Snuit je neus maar.’
‘Sorry,’ zegt Celeste.
Evelyn is de tel kwijtgeraakt van het aantal patiënten die zich volkomen onnodig verontschuldigden terwijl ze op de tafel lagen. ‘Rustig maar. Het geeft niet. Heb je nog even tijd nodig?’
‘Nee, het gaat alweer. Ik ben alleen maar blij dat ik hier terechtkon. Ik had een vriendin…’ Ze slikt moeizaam. ‘Ik had een vriendin, en die is vorig jaar gestorven omdat ze zwanger was. Haar ouders zijn strenggelovig, en ze raakte totaal in paniek. Ze dacht dat ze het… dat ze het kwijt kon raken door bleekwater te drinken. Ik ben heel voorzichtig geweest om niet zwanger te worden. En toen het toch gebeurde dacht ik alleen maar dat ik ook dood zou gaan.’
Boven hun masker kijken Alice en Evelyn elkaar aan. Het is stil in de kamer. Er rijdt een auto voorbij, water spat op onder de banden.
Celeste slaakt een beverige zucht. ‘Ik had gehoord dat je met een breinaald kon zorgen dat het wegging. Of dat je je van de trap moest laten vallen. Nou ja, dat verdomde ik. Sorry, mijn moeder zegt dat ik niet mag vloeken. Dus ik heb de dokter gebeld om te vragen wat ik moest doen. Ze wilde verder niks zeggen, maar ze heeft me uw nummer gegeven.’
Evelyn fronst. Het is niet voor het eerst dat een patiënt door een collega-arts naar hen wordt doorverwezen. In zekere zin is ze daar blij om; dat collega’s weten wat ze doet en dat ze het fatsoen hebben patiënten door te sturen. Tegelijkertijd neemt ze het hun kwalijk dat ze niet bereid zijn de ingreep zelf te doen.
‘Nou ja, ik dacht echt dat ik misschien wel dood zou gaan,’ vervolgt Celeste. Het licht van de halogeenlampen boven de tafel wordt weerspiegeld in haar betraande ogen. ‘Dus ik ben u echt heel erg dankbaar. Alleen…’ Haar lip trilt. ‘Ik wou dat ik had geweten dat u dit deed vóórdat Linda zwanger werd. Ik vind het zo…’
Alice strijkt Celeste’s haar uit haar voorhoofd en legt er een vochtige doek op.
Evelyn, aan het eind van de behandeltafel, weet niet wat ze moet zeggen. Ze probeert de ongemakkelijke waarheid te verdringen waarvan ze vreest dat die uiteindelijk haar carrière zal bepalen. ‘Daar gaan we, Celeste,’ zegt ze sussend. ‘Diep inademen. Alice houdt je hand vast. Het is voorbij voordat je er erg in hebt.’
‘Is het hier?’ Evelyn kijkt Alice verbaasd aan. Ze staan voor een kerk.
Meteen nadat ze Celeste die dinsdagavond in een taxi hadden gezet, had Evelyn aan haar assistente gevraagd wanneer de Jane’s weer bij elkaar kwamen. Daarop had Alice haar geheime informatiebron geraadpleegd, en het bleek dat er die vrijdag een bijeenkomst zou worden gehouden. Na vegetarische broodjes en milkshakes bij Fran’s Diner waren ze samen op de tram gestapt.
Alice controleert het huisnummer op de gevel van rode baksteen. ‘Het adres klopt. En het is een gemeente van de United Church, dus zo zwaar kan het niet zijn. Kom, we gaan naar binnen. Dan merken we het vanzelf.’
Evelyn loopt als eerste het pad op; de zware deur, die met een zacht bonzen in het slot valt, sluit het straatlawaai buiten.
‘Komt u voor de Breiclub?’
Evelyn en Alice schrikken van de stem die door de hoge ruimte galmt. De vrouw die hen heeft aangesproken staat in de schaduwen links van de deur. Evelyn schat haar achter in de twintig. Ze draagt een grote bril, en haar sluike donkere haar valt tot ver voorbij haar schouders.
‘Eh…’ aarzelt Alice, maar Evelyn heeft het door.
‘We komen voor Jane.’ Haar hart bonst in haar keel.
‘Ik geloof niet dat u haar al ontmoet hebt. Klopt dat?’
Evelyn en Alice kijken elkaar aan.
Dan neemt Alice het voortouw. ‘Ik ben Alice, en dit is Evelyn. We hebben van u gehoord via mijn zus. En die had het weer van een vriendin, die het ook weer van een vriendin had. Via hen hoorde ik van de bijeenkomst van vanavond.’
‘Juist ja. Maar u komt niet voor Jane zelf, toch?’ vraagt de vrouw fronsend. ‘Tenminste, niet vanavond? Want dat is niet de –’
‘Nee, daar komen we niet voor,’ valt Alice haar in de rede. ‘Ik ben verpleegkundige, en Evelyn is arts, en we willen ons aansluiten –’
Evelyn schraapt haar keel.
‘We overwégen om ons eventueel aan te sluiten bij het netwerk,’ verbetert Alice zichzelf blozend.
De vrouw die hen heeft aangesproken begint te stralen. Ze drukt eerst Evelyn en vervolgens Alice uitbundig de hand. ‘Wat geweldig! En wat fijn dat jullie er zijn! Sorry, ik heb me nog niet eens voorgesteld. Ik ben Jeanette. We hebben dringend behoefte aan artsen. Daar gaat het vanavond over. Jullie moet daar de trap af.’ Ze wijst, nog altijd met een brede glimlach. ‘We beginnen over een paar minuten.’
‘Dank je wel,’ zeggen Evelyn en Alice in koor, en ze lopen de trap af naar het souterrain. Op de deur aan de voet daarvan hangt een briefje. Breiclub, staat er met zwarte viltstift op geschreven. Alice kijkt Evelyn aan, ze trekt een wenkbrauw op en doet de deur open.
In de grote ruimte achter de deur staan rijen oranje plastic stoelen. Aan het eind van de zaal bevindt zich een houten preekstoel met daarop een koperen kruis. De geur is die van een bibliotheek, en op de stoelen zitten al een stuk of tien, twaalf vrouwen druk te praten. Evelyn gebaart naar een rij van vier lege stoelen, helemaal achteraan. Terwijl ze gaan zitten kijkt ze onderzoekend om zich heen. Wanneer ze geen bekende gezichten ziet slaakt ze een zucht van verlichting.
Na een paar minuten beklimt een jonge vrouw de preekstoel. Evelyn schat haar niet ouder dan vijfentwintig. Glimlachend, met haar handen om de zijkanten geklemd, buigt ze zich naar voren en laat ze haar blik over haar publiek gaan. Op slag wordt het doodstil, en Evelyn is zich bewust van de spanning in de zaal.
‘Welkom allemaal,’ zegt de vrouw. Haar stem klinkt aangenaam zacht en welluidend. ‘Fijn dat jullie de moeite hebben genomen om naar deze avond van de Breiclub te komen.’
Vanuit het publiek klinkt goedkeurend gegrinnik.
‘Ik ben Holly. En ik zie een paar nieuwe gezichten. Dus ik zou de nieuwkomers willen vragen om na de bijeenkomst nog even te blijven zodat we elkaar wat beter kunnen leren kennen. Al was het maar om zeker te weten dat jullie geen spionnen zijn.’
Ze glimlacht, maar sommige vrouwen kijken wantrouwend achterom. Evelyn gaat wat ongemakkelijk verzitten.
‘Het doel van deze avond is het geven van een update omtrent de organisatie,’ vervolgt Holly voortvarend. ‘Sinds de oprichting hebben we al bijna duizend vrouwen in contact kunnen brengen met artsen die bereid zijn tot het uitvoeren van een veilige, effectieve abortus,’ zegt ze met een blik op haar papier. ‘En daar mogen we trots op zijn.’
Er wordt geapplaudisseerd, en een van de aanwezige vrouwen fluit op haar vingers om van haar waardering te getuigen.
‘Het is inderdaad geweldig. Via het Jane-netwerk hebben we al heel veel levens kunnen redden, maar het is te danken aan jullie, aan jullie inzet, aan de offers die jullie hebben gebracht, dat we zo ver zijn gekomen. Dank jullie wel! Dat gezegd hebbende zijn er nog altijd heel veel vrouwen die hulp nodig hebben. We doen ons best om iedereen te helpen. Daar hebben we ons altijd sterk voor gemaakt. Maar toch gebeurt het soms dat we iemand moeten teleurstellen. Omdat vrouwen in een erg laat stadium bij ons aankloppen, waardoor ze onmiddellijk moeten worden geholpen, terwijl er op dat moment geen dokter beschikbaar is. Dat zijn de gevallen die zwaar op ons geweten drukken.’
Evelyn betrapt zich erop dat ze haar adem inhoudt. Het is doodstil in de zaal. Holly mag dan nog jong zijn, ze weet haar gehoor te boeien.
‘Maar we hebben vandaag ook een verhaal om dankbaar voor te zijn,’ vervolgt de spreker, en ze kijkt glimlachend naar een vrouw op de voorste rij. ‘Ik geef het woord aan Lillian, onze gastspreker, die bereid is haar ervaringen met ons te delen. Geef haar een applaus!’
Holly geeft zelf het goede voorbeeld en maakt plaats voor de gastspreker. Ze omhelst Lillian, waarop die de preekstoel beklimt, haar keel schraapt en haar blik over de Jane’s laat gaan. Haar hand beeft een beetje. Ze is klein van stuk en nog heel jong, met hoogblond haar en licht gebogen schouders, alsof ze bang is dat ze zich moet verdedigen.
‘Hallo,’ zegt ze.
‘Hallo, Lillian!’ antwoordt een koor van warme vrouwenstemmen.
‘Ik eh… ik heb eigenlijk niet zo veel te vertellen. Ik wilde iedereen gewoon bedanken voor jullie hulp. Want zonder het ­Jane-netwerk had ik niet geweten bij wie ik terechtkon voor een abortus.’ Haar stem hapert bij dat laatste woord. ‘Ik hoorde via een vriendin van een vriendin over het netwerk. En volgens mij gaat het bij iedereen zo. In het begin was ik echt bang. Ik…’ Ze hapert opnieuw en slaat haar ogen neer. ‘Ik was echt wanhopig. Ik ben verkracht door mijn stiefvader.’ Haar stem gaat aan het eind van de zin omhoog, alsof ze het nog steeds niet kan geloven. ‘Na langdurige andere vormen van misbruik. En ik kon natuurlijk niet…’ Wat onuitgesproken blijft drukt zwaar op de schouders van alle aanwezige vrouwen door het besef van het vernietigende effect van wat Lillian heeft moeten doormaken.
‘Een moeder die dat laat gebeuren… Wat ben je dan voor iemand?’ zegt Evelyn verbitterd.
Alice pakt haar koude hand en knijpt er hard in. ‘Onbegrijpelijk, maar ik weet er helaas alles van,’ fluistert ze.
‘Ik wilde geen kind,’ vervolgt Lillian. ‘Maar ik kon het mijn moeder niet vertellen. Ik zit nog op school. Ik wil uiteindelijk het onderwijs in. Als ik een baby had gekregen, had ik met school moeten stoppen. Dus ik ben naar de huisarts gegaan. Die dacht niet dat de commissie mijn situatie als ernstig genoeg zou beschouwen om toestemming te geven voor een abortus. Het is toch niet te geloven?’ Lillian schudt haar hoofd, nog altijd verbijsterd. Vanuit het publiek klinkt verontwaardigd gemompel. ‘Het was weliswaar een geval van verkrachting, maar hij gaf me toch niet veel kans. Hij vertelde dat hij eerder een patiënt had gehad bij wie hetzelfde was gebeurd, en die had geen toestemming gekregen omdat ze haar niet geloofden. Ze dachten dat ze gewoon onveilige seks had gehad en er op die manier van af probeerde te komen.’ Ze valt even stil. ‘Nou ja, wat ik eigenlijk wil zeggen is dat het echt heel moeilijk is om toestemming te krijgen. Uiteindelijk heb ik tegen mijn dokter gezegd dat ik een miskraam had gehad. Maar volgens mij geloofde hij me niet. Er zijn heel veel meisjes zoals ik. Meisjes die geen kant uit kunnen. Ik heb mijn leven aan jullie te danken! Dat meen ik echt. Want ik weet niet of ik het anders had gered. Dank jullie wel!’
Terwijl het applaus opnieuw losbarst haast ze zich terug naar haar plaats op de eerste rij.
Alice snottert, Evelyn strijkt zoals zo vaak over het litteken op haar pols. Ze weet maar al te goed hoe het is om ongewenst zwanger te zijn. Om het hardnekkig te blijven ontkennen totdat je op een ochtend je ontbijt eruit gooit boven de wc terwijl de tranen over je wangen stromen. Om de lichte zwelling in je buik te voelen, de spanning in je borsten, en om te weten dat je het niet veel langer verborgen kunt houden. Om te bedenken hoe je ervan af kunt komen. Jezelf van de trap gooien. Bleekwater drinken, maar niet te veel, want anders overleef je het niet. Je polsen opensnijden in het bad.
De spiegel die beslaat.
Het gevoel dat ze valt. Dieper, steeds dieper.
De geur van rozen.
Haar broer die haar roept.
Evelyn verdringt de herinneringen aan de donkerste periode in haar leven en keert terug in het helder verlichte souterrain. Ze recht haar rug en probeert zich weer op de bijeenkomst te concentreren.
Holly beklimt opnieuw de preekstoel. In haar ogen staat behalve bewondering ook vastberadenheid te lezen. ‘Dank je wel, Lillian. Dank je wel voor je moed om je ervaringen met ons te delen. We beschouwen het als een eer dat we je mochten helpen je recht uit te oefenen om zelf te bepalen wat er met je lichaam gebeurt.’
Evelyns hart bonst alsof ze een marathon heeft gelopen. Holly doet haar een beetje aan Paula denken, haar mededemonstrant van de Abortus-karavaan. Holly is minder bot, minder grof en onbehouwen, maar haar vurige gedrevenheid voert Evelyn terug naar die dagen in Ottawa. In gedachten ziet ze de grimmige, maar ook gekwelde gezichten van de vrouwen weer voor zich terwijl ze de doodskist bezorgden bij Sussex Drive 24, gedompeld in de oranje gloed van de ondergaande zon. Ze denkt aan Paula die zich woedend, verontwaardigd tot de hemel richtte; aan de publieke tribune in het Lagerhuis waar het zinderde van de durf en de vastberadenheid van de demonstranten.
Hier, in dit muffe souterrain, is ze zich bewust van eenzelfde soort energie. De strijd is nog lang niet voorbij. Alleen de manier waarop hij wordt gestreden is veranderd.
‘En dat brengt me bij het onderwerp waar het vanavond om gaat.’ Holly verplaatst haar gewicht naar de andere voet, plotseling een en al zakelijkheid. ‘Het schrijnende tekort aan artsen. Naarmate het netwerk meer bekendheid krijgt, neemt de vraag toe. Met als gevolg dat we hoe langer hoe vaker niet in staat zijn hulp te bieden. Het verhaal van Lillian heeft opnieuw duidelijk gemaakt dat de abortuswet veel te beperkt is. Omdat de overheid haar macht misbruikt, komen vrouwen al bij ons zonder zelfs maar te probéren de officiële weg te bewandelen. We hebben dringend meer artsen nodig, om iedere vrouw die belt een veilige abortus te kunnen aanbieden. Als vindingrijke, geprivilegieerde vrouwen zijn we daartoe verplicht.
‘Dus als jullie vriendinnen hebben die sympathiek tegenover het netwerk staan en die in staat en bereid zijn er wat van hun tijd in te steken, aarzel niet om ze te benaderen! O, en ze moeten natuurlijk discreet kunnen zijn. En mocht iemand van jullie een arts kennen die zich misschien zou willen aansluiten, zeg dan dat we om dokters zitten te springen!’ Ze buigt zich als een dominee over de preekstoel. ‘Natuurlijk, het is riskant werk. Maar er zijn zo veel vrouwen die hulp nodig hebben.’
Evelyn gaat staan. ‘Wij willen ons aansluiten.’
‘Ja! Wij doen mee!’ valt Alice haar ademloos bij.
Alle gezichten keren zich naar de achterste rij. Evelyn voelt zich slecht op haar gemak, plotseling in het middelpunt van de aandacht, maar ze zet door. ‘Ik ben Evelyn Taylor en ik ben huisarts. Samen met Alice, mijn assistente’ – ze gebaart Alice om ook op te staan – ‘voer ik al maanden abortussen uit. Gewoon in mijn praktijk. Na de reguliere praktijkuren. Ik ben in de leer geweest bij dokter Morgentaler in Montreal.’
Haar gezicht gloeit, ze is zich bewust van alle geïnteresseerde blikken die op haar zijn gericht. Alice drukt bemoedigend haar hand, maar Evelyn blijft Holly aankijken. ‘Wij willen ons aansluiten,’ zegt ze nogmaals.
Op Holly’s gezicht breekt een glimlach door. En het hele souterrain licht op. Dan knikt ze langzaam. ‘Dank je wel, dokter Taylor en Alice. Welkom bij het Jane-netwerk.’

15
          Nancy
    Maart 1981
        Nancy loopt de krakende trap af van het oude verpleeghuis; haar hart klopt onrustig terwijl ze in gedachten terugtelt. Het is nu twee weken geleden. Aan de voet van de trap slaat ze rechts af en loopt ze naar de bezoekers-wc’s naast de receptie. De jonge non achter de balie lacht haar toe. Nancy glimlacht een beetje mat terug.
    Hoewel haar oma al maanden geleden is gestorven, komt Nancy nog steeds regelmatig in het tehuis, nu als vrijwilliger. In die functie bezoekt ze bewoners die niemand anders hebben om hen een beetje gezelschap te houden. Ze zit bij hun bed in hun laatste dagen wanneer de Dood zijn komst heeft aangekondigd en de verpleging zijn gestage opmars niet meer kan stoppen.
        In plaats van hier te zijn had ze die ochtend eigenlijk moeten studeren. Ze heeft bij diverse vakken een achterstand opgelopen, en haar cijfers vertonen een dalende lijn. Maar het probleem is dat ze op dit moment wel wat anders aan haar hoofd heeft dan haar studie. En daarom is ze liever hier, om te horen hoe andere mensen er in hun leven een potje van hebben gemaakt; om te luisteren naar hun geheimen die ze nooit met iemand hebben gedeeld, naar hun verhalen over pijnlijke gebeurtenissen waaraan ze de herinnering jarenlang diep weg hebben gestopt; om hun een luisterend oor te bieden wanneer ze vertellen over leugens uit het verleden die ze niet hebben kunnen ontrafelen.
    De bekentenissen die haar oma in haar laatste uren heeft gedaan, nog maar half bij kennis en al met één been in het graf, zullen Nancy voor altijd bijblijven, en ze heeft gemerkt dat ook andere bewoners de neiging hebben op hun sterfbed schoon schip te maken. Het gebeurt maar al te vaak dat ze door de aanwezigheid van een medemens, zelfs al is die medemens een volmaakte vreemde, de dringende behoefte voelen om wat altijd ongezegd is gebleven alsnog te uiten. Het is alsof ze willen dat althans iemand hun verhaal hoort zodat het niet verloren gaat, maar in een soort existentiële estafette wordt meegenomen naar de toekomst. In het vooruitzicht van de dood belicht de mens ook de meest duistere hoeken van zijn geschiedenis en draait hij de met mos begroeide stenen om die in geen jaren van hun plaats zijn geweest. Onaangeroerd, maar zeker niet vergeten. En Nancy is graag getuige van wat ze in gedachten ‘De Openbaring’ is gaan noemen. Ze ziet hoe de geheimen vorm beginnen aan te nemen, eerst met wazige contouren, maar geleidelijk aan steeds scherper afgetekend. Ze luistert terwijl de stervenden hun diepste gedachten aan haar toevertrouwen, die ze zelfs nooit tegen hun geliefden hebben durven uitspreken. Ze hoort bekentenissen, verklaringen van berouw, van spijt over dingen die mensen hebben gedaan of juist hebben nagelaten te doen.
     In hun laatste uren vertellen eenzame oude mensen haar hun verhaal. En Nancy neemt het in ontvangst; ze houdt het teder in haar handen, ze strijkt met haar vingers langs de rafelranden, langs de hobbels en scherpe hoeken. Ze draait het om en om, bekijkt het van alle kanten, in het besef dat ze voorzichtig moet zijn om zich er niet aan te bezeren.
    Maar dat risico vormt een deel van de aantrekkingskracht. Nancy heeft alle verhalen in bewaring genomen. Ze is een verzamelaar geworden van andermans geheimen, terwijl ze zelf ook steeds meer geheimen koestert.
          In de wc’s trekt ze de deur van het hokje achter zich dicht en ritst haar spijkerbroek open. Weer niets.
    ‘Shit.’
          Ze is nu officieel twee weken over tijd.
    Ze hijst haar broek weer op, glipt de toiletten uit en haast zich naar buiten. Haar maag verkrampt. Misschien komt het door de zenuwen. Of door de misselijkheid die ze al dagen probeert te negeren. Ze heeft gisterochtend overgegeven, maar dat had ze aan een avondje doorzakken met vriendinnen geweten. Tot nu toe heeft ze het onvermijdelijke voor zich uit geschoven, maar ze kan niet langer haar kop in het zand steken. Ze zal zo’n test moeten halen waarmee je tegenwoordig zelf kunt vaststellen of je zwanger bent. En wat de uitkomst ook is, ze weet nu al dat ze niets tegen Len zal zeggen.
  Len, denkt ze somber terwijl ze de andere voetgangers ontwijkt die zich over het trottoir haasten, met hun hoofd gebogen tegen de ijzige, miezerende lenteregen. Het is de schuld van Len dat ze in de problemen zit! Len met zijn goedkope condooms, vuurrood als gesuikerde appels. Len Darlington. Het klinkt als een personage uit een goedkoop romannetje. Ze gaan pas een paar maanden met elkaar uit, en niet echt regelmatig. Het is niet serieus. Nancy weet niet eens zeker of ze het verkering zou willen noemen. Ze zijn pas vijf keer met elkaar naar bed geweest, en zij had gedacht dat hij voorzichtig was. Behalve die keren dat ze zo dronken was dat ze zich er amper meer iets van herinnert. Ze is het afgelopen jaar bijna voortdurend dronken geweest. En ook al beseft ze maar al te goed dat ze verkeerd bezig is, drank verdooft, en dat heeft ze nodig.
    Ze kent Len sinds de herfst. Hij is een vriend van een vriend van Debbie, en die heeft hen aan elkaar voorgesteld op een feestje dat ze had georganiseerd. Ze had veel te veel mensen uitgenodigd, zonder met Nancy en Susan, hun andere huisgenoot, te overleggen. Debbies rare capriolen en haar onvolwassen gedrag zijn de enige reden waarom Nancy zich weleens afvraagt of ze misschien beter thuis had kunnen blijven wonen. Maar alles is beter dan een dominante moeder die voortdurend vraagt of ze nog leuke jongens heeft ontmoet, of het niet tijd wordt dat ze verkering krijgt. Frances Mitchell heeft blijkbaar geen grotere wens dan dat Nancy ‘een aardige jongeman’ leert kennen. Liever vandaag dan morgen. Ze hunkert naar kleinkinderen en aarzelt niet om Nancy daar te pas en te onpas aan te herinneren.
        Nancy besloot Len mee naar huis te nemen, juist omdat hij niet aan de hoge eisen van haar moeder zou voldoen. En daarmee had hij zijn doel gediend. Verder heeft Nancy hem niet nodig.
    Ondanks het feit dat haar moeder dolgraag kleinkinderen wil, is Nancy er vrij zeker van dat dit niet de manier is waarop ze zich dat had voorgesteld. Ze slaat de hoek om en loopt een drogisterij binnen. Voordat ze naar de huisarts gaat, wil ze eerst zelf zekerheid hebben. Slecht nieuws krijgt ze bij voorkeur in haar eigen badkamer, waar ze zich niet hoeft in te houden.
     Ze schaamt zich dood tegenover de man achter de kassa – hij moet minstens tien jaar ouder zijn dan haar vader – maar uiteindelijk verlaat ze met gebogen hoofd de winkel. Met de test diep weggestopt in haar tas.
    Bij thuiskomst blijkt dat haar beide huisgenoten de deur uit zijn. Daar is ze blij om. Nadat ze in de badkamer in een plastic bekertje heeft geplast, is het een heel gepruts met de minuscule buisjes van de Predictor. En dan begint het wachten. Twee uur lang probeert ze te lezen, maar ze neemt niets op. Al was het maar omdat ze om de tien minuten op haar horloge kijkt. Ze bidt dat het resultaat negatief is, ze gooit het met God op een akkoordje dat ze haar leven zal beteren en ze slaat twee keer een kruis om te laten zien dat ze het serieus meent.
       Na een uur en achtenvijftig minuten loopt ze naar de badkamer. Met trillende vingers pakt ze de Predictor, en ze ziet meteen het helderrode ringetje rond de onderkant van het buisje. Geen twijfel mogelijk. Positief.
    ‘Shit.’ Ze laat zich langs het bobbelige behang op het linoleum zakken. ‘Shit!’
     Ze gaat met een hand door haar haar, kijkt nog zes keer naar het buisje, alsof ze het resultaat door pure wilskracht zou kunnen veranderen, en ondertussen trekt al het bloed weg uit haar gezicht.
    De voordeur vliegt met een knal open, het geluid schalt door de hal.
       ‘Hallooooooo!’ roept Susan.
Nancy slikt krampachtig. ‘Ha –’ Haar stem breekt. Ze schraapt haar keel. ‘Hallo, Sue!’
In het besef dat ze er niets mee opschiet door naar die ellendige test te blijven kijken, stopt ze alles in de zak van de drogist en doet de badkamerdeur open. Ze zou even naar Susan toe moeten gaan, gewoon om dag te zeggen, maar ze kan het niet opbrengen. Dus ze rent de gang door naar haar kamer, doet de deur op slot en laat zich op het bed vallen. Wanneer ze de zak met zijn vernietigende inhoud in de rieten prullenbak wil gooien, ontdekt ze tussen het nachtkastje en de muur een stukje felrood glimmend plastic. Wanneer ze het tevoorschijn peutert, ziet ze dat het de wikkel is van een condoom. Blijkbaar had Len op de prullenbak gemikt maar misgegooid. Terwijl ze het stukje plastic tussen haar vingers houdt lijkt het haar beschuldigend toe te schreeuwen.
Ze gooit het in de prullenmand, samen met de zak van de drogist, en bedekt het bewijs van haar zondige gedrag. Maar toedekken is niet genoeg. Het moet worden uitgewist. De gevolgen moeten ongedaan worden gemaakt. Ze gaat niets tegen Len zeggen. Tegen niemand. Als ze het geheimhoudt lukt het haar misschien om te doen alsof het nooit is gebeurd.
Ze moet ineens denken aan wat Clara zei, toen ze Nancy belde om te vragen om met haar mee te gaan naar de aborteur. Niemand hoeft er ooit iets van te weten…
Nancy is net gaan liggen wanneer de roze telefoon op haar nachtkastje begint te rinkelen. Ze negeert hem, maar na twee keer overgaan hoort ze dat Susan opneemt. Haar stem klinkt gedempt vanuit de keuken. Dan loopt ze de gang in om Nancy te roepen. ‘Nance! Je moeder!’
Nancy kreunt. Niet nu. Ze wil al roepen dat ze haar moeder wel terugbelt, maar dan bedenkt dat ze het zaterdag is, dat ze een afspraak hebben om te gaan lunchen. Dat is al over een uur, ziet ze op de wekker op het nachtkastje.
‘O shit,’ mompelt ze. ‘Oké! Bedankt!’
Ze gaat rechtop zitten, slaakt een diepe zucht en neemt op. ‘Hoi, mam.’
‘Dag, lieverd.’
Bij het horen van de stem van haar moeder kan ze wel huilen.
‘Hoe is het?’
‘O eh… goed hoor. Ik zat te studeren. En hoe is het met jou? En met pap?’
‘Nou, daar bel ik voor. Ik voel me vandaag niet zo lekker, dus ik moet helaas afzeggen.’
Nancy slaakt heimelijk een zucht van verlichting, maar ze voelt zich meteen schuldig. ‘Hè, wat akelig. Wat is er met je?’
‘Ach, het oude liedje. Migraine.’
Al sinds Nancy heel klein was, lijdt haar moeder aan migraineaanvallen. Nancy herinnert zich dat ze met Pasen in een nieuwe jurk met kanten ruches door de kamer wervelde, en dat haar moeder haar vol bewondering gadesloeg terwijl ze een koude lap tegen haar voorhoofd drukte en hardnekkig volhield dat ze zich goed genoeg voelde om mee te gaan naar de kerk.
Onbewust legt Nancy een hand op haar buik. Haar gedachten gaan naar Margaret, en ze vraagt zich af hoe haar biologische moeder haar zou hebben aangekleed als alles anders was gelopen.
Toen ze over de eerste schok van de Grote Leugen heen was, had ze wekenlang rondgelopen met de vraag wat ze met haar ontdekking zou doen. En óf ze er iets mee zou doen. Na lang wikken en wegen had ze uiteindelijk besloten om niet naar haar biologische moeder op zoek te gaan. Om te beginnen had ze geen idee waar ze met haar zoektocht zou moeten beginnen, en bovendien was ze niet van plan haar ouders te vertellen wat ze had ontdekt. Merkwaardig genoeg zou ze het onverdraaglijk vinden als ze het gevoel kregen dat ze hen had verraden. Terwijl zíj van meet af aan tegen háár hadden gelogen. Loyaliteit is iets heel ingewikkelds.
‘Nancy? Ben je daar nog?’
‘Ja, mam. Sorry. Ik dwaalde even af met mijn gedachten.’
‘Is alles goed met je?’
Nancy knijpt haar lippen op elkaar. Ze wist al voordat ze de test deed dat ze geen kind wilde, maar de zekerheid dat ze zwanger is heeft tot een akelige emotionele ontwrichting geleid. Het is iets wat ze de vorige dag – zelfs een uur geleden – niet had kunnen voorspellen. Ze denkt aan het leren kistje in De La. Aan de vurige kinderwens van haar ouders. Aan de moeite die haar ouders hadden moeten doen om haar te adopteren. Sommige mensen verlangen zo naar kinderen dat ze tot bijna alles bereid zijn om zich vader en moeder te mogen noemen.
Nancy beseft dat ze haar kindje ook kan afstaan ter adoptie. Dat ze daarmee de droom van een liefhebbend kinderloos echtpaar in vervulling kan laten gaan. Een echtpaar zoals haar ouders. Maar als ze er nou eens spijt van krijgt? Net zoals haar biologische moeder er spijt van had gekregen? Ze denkt aan Margarets briefje. Stel je voor dat zij, net als Margaret, de rest van haar leven zou blijven treuren en altijd op zoek zou blijven naar haar kind.
En plotseling begrijpt ze het. Ze beseft ineens wat Margaret Roberts moet hebben doorgemaakt. De angst die ze moet hebben gevoeld toen ze ontdekte dat ze zwanger was. Nog heel jong en niet getrouwd. Het was toen zo’n andere tijd. Meisjes hadden destijds niets te kiezen.
Nee, mam, het gaat helemaal niet goed met me.
En daar zijn de tranen. Ze staat op het punt haar moeder alles te vertellen. Alles. Ze kan er niet langer alleen mee blijven rondlopen. Het is te zwaar, te erg, de pijn overvalt haar op momenten dat ze die het minst verwacht. Maar misschien wil haar moeder wel dat ze de baby houdt. En wat dan? Bovendien loopt ze al zo lang rond met geheimen. Daar kan er nog wel een bij.
‘Ja hoor, mam. Alles is dik in orde.’ Ze slikt krampachtig.
‘Fijn, kindje. Het spijt me echt dat we onze afspraak moeten uitstellen. Maar ik kan het op dit moment niet opbrengen.’
‘Dat geeft toch niet. Dan gaan we een andere keer, als je je weer wat beter voelt.’ Ze dwingt zichzelf aan gewone, alledaagse dingen te denken. ‘Trouwens, volgens mij heb je de laatste tijd wel erg vaak last van migraine.’
Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.
‘Mam?’
‘Ja. Ja, dat klopt. Ik ben al een paar keer bij de dokter geweest. Ze gaan misschien wat onderzoeken doen. Maar volgens hem is er niks aan de hand.’
‘Wat voor onderzoeken?’ Nancy gaat iets meer rechtop zitten.
‘O, de gebruikelijke routinedingetjes. Maak je alsjeblieft geen zorgen.’
‘Heb je Kruimel aan de lijn?’ klinkt de stem van Nancy’s vader op de achtergrond. ‘Doe haar de groeten. En dan moet je weer gaan liggen.’
‘Mag ik pap even?’ vraagt Nancy.
‘Dat komt nu niet zo goed uit, kindje. Ik ga proberen wat te slapen. Ik zit in het donker in de salon, en je vader probeert me naar bed te jagen.’
‘Mam?’
‘Ja, lieverd?’
Nancy aarzelt. ‘Ik eh… ik wou alleen maar even zeggen dat ik van je hou.’ Ze keert haar gezicht naar het plafond, de tranen branden in haar ogen.
‘Ik hou ook van jou, lieverd. Je bent mijn droom die werkelijkheid werd.’
Nancy hangt op voordat de sluizen zich openen, en voordat ze iets zegt wat ze niet meer kan terugnemen. Ze blijft twee uur lang op bed liggen; twee uur waarin ze zichzelf genadeloos onder de loep neemt. Ze heeft zich onverantwoordelijk gedragen. Daar komt het op neer. Het drinken en de onveilige seks met Len – en niet alleen met Len; ze krimpt ineen bij de gedachte – dienden misschien een doel toen ze op de vlucht was voor het verleden, maar inmiddels vormen de gevolgen van haar gedrag een bedreiging voor haar toekomst. Haar cijfers zijn gekelderd, en nu is ze ook nog zwanger! Maar ze is niet van plan haar leven te vergooien voor een loser als Len.
Bij de gedachte aan het donkere, kille souterrain in East End trekt er een golf van misselijkheid door haar heen. De geur van ontsmettingsalcohol die de aborteur over zijn glinsterende instrumenten goot vermengt zich met die van de afdeling spoedeisende hulp in het ziekenhuis. Maar tegelijkertijd overspant de echo van de woorden van die aardige dokter de tussenliggende jaren.
‘Ik bel voor Jane.’ Meer hoef je niet te zeggen.
‘Jane.’ Nancy zegt haar oorspronkelijke naam hardop. ‘Wat een pervers toeval.’
Met een brok van spijt en schaamte in haar keel droogt ze haar tranen. Het wordt tijd dat ze zichzelf bij de kraag grijpt, dat ze haar leven weer op de rails krijgt. Maar daarvoor heeft ze eerst hulp nodig. Na een halfuur zoeken zijn haar vingers zwart van de drukinkt, maar heeft ze in het telefoonboek zevenentwintig huisartsen gevonden op loopafstand van het appartement. Ze besluit met de vrouwelijke artsen te beginnen. Nerveus strijkt ze de bladzijde in haar blocnote glad, ze kijkt over haar schouder of de deur dichtzit, schraapt haar keel en neemt de hoorn van de haak.
De eerste huisarts is dokter Linda Deactis.
Met een knoop in haar maag kiest Nancy het nummer. Na twee keer overgaan wordt er opgenomen. ‘Met de praktijk van dokter Deactis,’ zegt een jonge, krachtige vrouwenstem. ‘Wat kan ik voor u doen?’
Nancy aarzelt. ‘Goedemiddag. Ik eh… ik bel voor Jane. Werkt die hier toevallig?’
‘U spreekt met de huisartsenpraktijk van dokter Linda Deactis.’
‘Ja, dat weet ik. Maar er is me gezegd dat ik naar Jane moest vragen.’
‘Ik denk dat u het verkeerde nummer hebt.’
Nancy gooit de hoorn op de haak, haar hart bonst. Door de muur heen hoort ze de gedempte stemmen van haar huisgenoten. Debbie is inmiddels ook thuis. Er klinkt gelach.
Nancy kijkt weer op haar lijstje. ‘Dokter Fields.’
Nog altijd met een knoop in haar maag kiest ze het nummer.
‘Goedemiddag-u-spreekt-met-de-praktijk-van-dokter-Fields-wat-kan-ik-voor-u-doen,’ klinkt een monotone vrouwenstem.
‘Goedemiddag, ik bel voor Jane.’
Het blijft even stil. ‘Dan moet je niet hier zijn, jongedame. Niet bij ons in de praktijk!’
Klik.
Nancy voelt zich ellendig. Een simpele vraag, maar de stem van de assistente droop van het venijn, de weerzin. Ze drukt een kussen tegen haar buik, op zoek naar troost. Dan strijkt ze er met haar hand overheen. Hoe zou het voelen om een dikke buik te hebben? Er branden opnieuw tranen in haar ogen. Woedend gooit ze het kussen van zich af. Ze heeft geen keus. Het moet!
Bij het derde nummer op haar lijst wordt er opnieuw opgenomen door een vrouw, zo te horen van middelbare leeftijd. ‘U spreekt met de praktijk van dokter Smithson. Wat kan ik voor u doen?’
‘Goedemiddag,’ zegt Nancy met iets meer zelfvertrouwen. ‘Ik bel voor Jane.’
‘Voor Jane, zei u?’
‘Ja.’
Klik.
Nancy legt de hoorn weer op de haak, haalt diep adem en kiest het volgende nummer.
‘Met de praktijk van dokter Sheen. U spreekt met Martha. Wat kan ik voor u doen?’
‘Goedemiddag, Martha.’ Nancy zet zich schrap voor een hatelijke reactie. ‘Ik bel voor Jane. Is die daar toevallig?’
‘Eh, nee, er werkt hier geen Jane. Maar ik denk dat ik wel weet wie je moet hebben. Heb je een pen bij de hand?’
Nancy klemt de hoorn van de telefoon tussen haar oor en haar schouder. ‘Zegt u het maar.’ Ze sluit haar klamme vingers krampachtig om haar pen.
Martha geeft haar een nummer. Nancy schrijft het op en herhaalt het.
‘Klopt,’ zegt Martha. ‘Veel succes, kindje.’
Nancy’s ogen beginnen weer te branden. ‘Dank je wel.’
Zodra Nancy heeft opgehangen kiest ze het nummer dat Martha haar heeft gegeven, uit angst dat ze anders niet meer durft. De kiesschijf op het oude toestel snort zeven keer terug, de nullen duren een eeuwigheid. Nancy wiebelt met haar voet terwijl de telefoon aan de andere kant acht keer overgaat. Ze begint zich net paniekerig af te vragen of ze een boodschap moet inspreken wanneer er wordt opgenomen.
‘U spreekt met de praktijk van dokter Taylor.’
‘Eh, goedemiddag. Ik bel voor Jane. Iemand heeft me uw nummer gegeven en zei dat ik naar Jane moest vragen.’
‘Blijft u even aan de lijn.’
Er begint een pauzemuziekje te spelen, en Nancy wacht; ze durft nauwelijks adem te halen.
Even later klinkt er een andere vrouwenstem. ‘Goedemiddag. Ik begrijp dat u op zoek bent naar Jane?’ Deze stem klinkt ouder dan de eerste. Dieper, voller. Bijna vertrouwd, denkt Nancy. Vertrouwd en geruststellend.
‘Ja, dat klopt.’
‘Hebt u Jane al eerder ontmoet?’
Het blijft even stil. Nancy weet niet goed wat ze moet zeggen. Is dit een test? Een soort vervolgcode waar ze niets van weet? ‘Nee. Nee, dit is voor het eerst.’
‘Oké. En wat is uw naam?’
‘Nancy. Nancy M–’
‘Nee! Geen achternaam. Nancy is genoeg.’
‘O, neemt u me niet kwalijk.’
‘Oké. Dus ik begrijp dat je te laat bent. Hoe laat is het bij jou? En daarmee bedoel ik, tussen één uur en negen uur?’
Hè? Wat?
Nancy weet niet wat ze moet zeggen.
‘Denk rustig na, Nancy.’
Dat doet ze, en ze dreigt weer in paniek te raken. Ze voelt zich onnozel. En ze heeft het gevoel dat er opnieuw een knoop in haar maag wordt gelegd. Nerveus strijkt ze met een hand door haar haar. Haar rafelige, afgebeten nagels blijven erin haken. Ineens begrijpt ze het.
‘O! Natuurlijk! Nou, ik denk een uur of één.’
‘Mooi zo. Daar kunnen we goed mee uit de voeten. Maar ik wil wel graag dat je zo snel mogelijk bij Jane langskomt. Zou je naar de praktijk kunnen komen…’ Nancy hoort geblader.
‘Aanstaande zaterdagavond? Om halfacht?’
Haar hart bonst in haar keel. ‘Aanstaande zaterdag?’
Ze moet de maandag daarna haar scriptie inleveren, en daar is ze nog niet eens aan begonnen. Maar dit verdraagt geen uitstel. Toch? Nee! Haar besluit staat vast. Het moet gebeuren. Dus ze haalt diep adem. ‘Ja, dan kan ik. Zaterdagavond om halfacht, zei u?’
‘Ja.’
‘Oké. Moet ik nog iets meenemen of…’
‘Nee hoor. En voor alle duidelijkheid, het is beter als je alleen komt. Heb je een pen bij de hand?’
Nancy noteert het adres dat de vrouw haar geeft. ‘En hoeveel kost het?’ Nancy zet zich schrap. Ze zal de eerstkomende maanden instantnoedels moeten eten.
‘Er zijn geen kosten aan verbonden. Het is gratis.’
‘O echt? Wow! Wat geweldig, dank u wel!’
‘Ik ben blij dat ik je kan helpen. Maar nog één ding, Nancy. Wanneer je hier voor de deur staat moet je zeven keer kloppen. En het is belangrijk dat je er stipt om halfacht bent. Dan laat mijn assistente je binnen. Hoe zie je eruit?’
‘Ik heb donker haar, bruine ogen, en ik ben een meter zevenenzestig. O, en ik heb een rode jas.’
‘Trek liever een zwarte aan.’
‘Hoe bedoelt u?’ Nancy schudt niet-begrijpend haar hoofd.
‘Een onopvallende kleur is beter. En klop zeven keer op de deur. Dan zien we je zaterdag. Tot dan!’
Een scherpe klik, en de verbinding is verbroken.
En dan is het zover. De grote dag is aangebroken. Zaterdag 21 maart.
Een kille, vochtige dag onder een laaghangend staalgrijs wolkendek. Het heeft de hele week onafgebroken geregend, op een korte periode van natte sneeuw en hagel na, op woensdag tijdens het spitsuur. Het trieste residu van de winter ligt nog in de goot: de lelijke bruine koek van vuil en zout en uitlaatgassen die bewijst dat de ijzige greep van de kou verleden tijd is en dat het voorjaar er – eindelijk – aan komt.
Nancy heeft een gruwelijke hekel aan sneeuw en ijs. Dus doorgaans is het einde van de winter een reden voor een feestje. Maar vandaag niet. Ze kan zich niet herinneren dat ze zich ooit zo van zichzelf vervreemd heeft gevoeld, zo gedesoriënteerd en tegelijkertijd volledig en uitsluitend gefocust op de taak die ze zichzelf op dit moment heeft gesteld. Want ze heeft besloten de beproeving die ze moet ondergaan als zodanig te zien: als een taak, een klus die moet worden geklaard. Als iets waar ze simpelweg doorheen zal moeten voordat ze klaar is voor de Volgende Stap, wat die stap ook zal blijken te zijn. En als ze eerlijk is moet ze toegeven dat ze geen idee heeft. Ze kan nauwelijks verder kijken dan de grijze wolk waarin deze dag voor haar is gehuld.
Len heeft de afgelopen week drie keer gebeld om met haar af te spreken. Susan heeft braaf telkens opnieuw een smoes bedacht waarom Nancy niet aan de telefoon kon komen, maar Nancy denkt dat haar vriendin een vermoeden heeft dat ze weleens zwanger zou kunnen zijn. Ze heeft al twee keer gevraagd hoe het met haar gaat, en Nancy weet zeker dat Susan op woensdagochtend aan de badkamerdeur stond te luisteren toen ze de inhoud van haar maag in de wc deponeerde.
In een grijze wollen regenjas tot over haar knieën die ze van Susan heeft geleend zoekt Nancy haar weg over de paden van Queen’s Park, waar de bomen zich als stakige silhouetten aftekenen tegen de bewolkte hemel. Een eindje verderop slaat ze Yonge Street in, langs de verblindend rode, witte en gele neonlichten van Sam the Record Man, die eerder thuishoren in Las Vegas dan in Toronto. Ze kijkt op haar horloge, en wanneer ze ziet dat het pas kwart over zeven is gaat ze wat langzamer lopen.
Het is zaterdagavond, dus het is druk in de stad met studenten en andere jongelui die uit eten gaan, een drankje drinken of de treden afdalen naar de souterrains waar in bars wordt gebiljart of poëzie wordt voorgelezen in literaire cafés.
The Toronto Maple Leafs spelen tegen Buffalo, en Susan had Nancy meegevraagd naar de wedstrijd. De familie van haar vriend heeft kaarten voor het hele seizoen. Normaliter zou Nancy de uitnodiging gretig hebben aangenomen. Maar Susan had ook laten doorschemeren dat het uitje was bedoeld als een soort double date met een jaarclubgenoot van haar vriend.
‘Je moet van die Len af, Nance.’ Susan nam haar vriendin onderzoekend op terwijl ze haar de oude grijze jas gaf. ‘Je bent veel te goed voor die sukkel.’
‘Ja, dat weet ik. En daar ga ik vanavond wat aan doen.’
‘O? Heb je een bijzondere date?’
Nancy knikte, maar ze ontweek Susans blik. ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’
Nu baant ze zich tegen de stroom in een weg tussen de paraplu’s en de blauwe hockeytruien die zich richting Maple Leaf Gardens bewegen en slaat uiteindelijk links af Shuter Street in. Wanneer ze onder een straatlantaarn door loopt en ziet hoe het natte plaveisel het licht weerkaatst, is ze plotseling weer achttien, op de avond dat ze bij station Ossington op Clara stond te wachten. Bij de herinnering lopen de koude rillingen haar over de rug.
Dit is anders, houdt ze zichzelf voor. Dit is een echte dokter die weet wat ze doet.
Op weg naar Seaton Street is ze zo verdiept in gedachten dat ze te ver loopt. Tegen de tijd dat ze opkijkt, is ze al bij nummer 103. Ze maakt rechtsomkeert, controleert de huisnummers en blijft uiteindelijk staan bij een hek.
Hier is het. Dit moet het zijn. Ze kijkt opnieuw op haar horloge.
Eén minuut voor halfacht.
Ze zet haar kraag op, de geur van de jas is haar niet vertrouwd. Met haar handen diep in de zakken wacht ze nog even, dan knikt ze. Het is tijd. Ze reikt over het lage ijzeren hek om de klink open te doen. Wanneer ze op het tuinpad staat, doet ze het hek weer dicht. Met een oorverdovend lawaai, lijkt het wel, ondanks haar voorzichtigheid.
Seaton is een rustige straat, ver van de drukte in Yonge Street. Nancy kijkt over haar schouder. De straat ligt er verlaten bij. Maar wanneer ze zich omdraait naar de voordeur, ziet ze een paar huizen verderop beweging op de veranda. Een oude man schept natte sneeuw van de treden. Geleund op zijn sneeuwschuiver keert hij zich naar Nancy. In het donker kan ze zijn gezicht niet zien, maar ze voelt zich op slag akelig kwetsbaar. Ze staat tenslotte op het punt iets te doen wat strafbaar is.
Maar het moet, zegt ze tegen zichzelf. Wat ze gaat doen maakt de weg vrij naar de toekomst. De abortus is de eerste stap die ze moet zetten om haar leven weer op de rails te krijgen. Wanneer ze die stap heeft gezet, hoopt ze dat alles uiteindelijk goed zal komen. Bovendien kan die man met zijn sneeuwschuiver onmogelijk weten wat ze hier komt doen. Misschien denkt hij wel dat ze een vriendin van dokter Taylor is, die op zaterdagavond gezellig bij haar op de borrel komt.
Ze dwingt zichzelf geen aandacht aan hem te besteden, loopt het tuinpad op en beklimt de drie treden naar de veranda. Op een koperen plaquette naast de brievenbus staat: E. TAYLOR – HUISARTS.
Nancy doet haar rechterhandschoen uit en klopt krachtig op de deur. Er zit geen raampje in, wel een kijkgaatje. Met een schok beseft ze dat ze, uit gewoonte, vier keer heeft geklopt.
Shit!
Haastig doet ze het nog drie keer.
Shit! Shit! Shit!
Ze luistert gespannen. Al snel klinkt er geritsel achter de deur. Ze keert haar gezicht naar het kijkgaatje, zodat ze haar van binnenuit goed kunnen zien. Het lichtpuntje verdwijnt vluchtig, dan gaat de deur op een kiertje open. Een zwarte vrouw met een vriendelijk gezicht kijkt naar buiten.
‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Dag. Ik ben Nancy. Ik heb om halfacht een afspraak. Bent u dokter Taylor?’
‘Hallo, Nancy. De dokter verwacht je. Ik ben Alice.’ De vrouw doet een stap naar achteren om Nancy binnen te laten.
Ze is veel kleiner dan Nancy. Onder haar bruine krullen staan haar ogen ernstig. Het zijn ogen die te veel gezien hebben om nog zorgeloos en vol vertrouwen de wereld in te kijken, denkt Nancy onwillekeurig.
‘Er was toch niemand op straat, hè?’ vraagt Alice. ‘Niemand heeft je naar binnen zien gaan?’
‘Jawel. Een paar huizen verderop was iemand bezig met sneeuwschuiven. Een oude man. Hij heeft me gezien.’
Alice fronst. ‘Hiervandaan naar links of naar rechts?’
‘Naar links.’
‘O, dan is het goed. Dat moet Chester zijn geweest. Chester is een schat. Een goede buur. Hij was destijds dokter Taylors eerste patiënt.’
Nancy glimlacht geforceerd.
‘Moet je naar de wc?’ vraagt Alice. ‘Zo ja, dan moet je nu gaan. De gang uit, die deur daar.’
‘Nee, ik hoef niet. Maar bedankt.’
‘Oké. Ben je er klaar voor?’
Nancy aarzelt.
‘Het is oké als je van gedachten bent veranderd,’ zegt Alice. ‘Dat is heel normaal. Je zou niet de enige zijn.’
‘Nee, ik ben er klaar voor. Het voelt gewoon raar. Onwezenlijk. Alsof ik de controle kwijt ben. Ik had nooit gedacht dat het mij zou overkomen.’
Alice knikt. ‘Dat geldt voor de meeste vrouwen.’
‘Maar dit is… Ik bedoel… Het is een veilige behandeling, toch? Ik ben ooit met iemand anders mee geweest. Maar toen was het geen arts die het deed. Dus ik ben een beetje…’
‘Dat begrijp ik. Kom maar mee naar dokter Taylor. Zij legt je de procedure uit, ze laat je de kamer zien, en dan ben je hopelijk op je gemak gesteld. Het is heel normaal om nerveus te zijn.’
Nancy volgt de assistente naar een deur aan het eind van de gang. De vloer kraakt, de versleten loper is waarschijnlijk ooit warmrood en diepgroen geweest, maar de kleuren zijn in de loop der jaren verbleekt. Aan haar linkerhand ziet Nancy een wachtkamer, vermoedelijk ooit de eetkamer van het oude huis. Het is er schemerig, maar ze kan een rij stoelen langs de muren onderscheiden en een lage tafel met een rommelige verzameling tijdschriften. In een hoek staat een waterkoeler, het oppervlak van het water glinstert in het licht van de straatlantaarn dat naar binnen valt. Het huis voelt warm en geborgen, het ruikt er naar pepermunt en oud hout. De sfeer is veel meer die van een woonhuis dan van een dokterspraktijk.
Aan het eind van de gang gekomen doet Alice een deur open. De kamer daarachter is zo helder verlicht dat Nancy met haar ogen knippert. Wanneer Alice de deur weer sluit en er twee grendels voor schuift, moet Nancy denken aan de sloten op de deur van de aborteur. Haar hart begint als een razende te bonzen, en ze probeert uit alle macht de herinnering te verdrijven.
Ze kijkt om zich heen. De ruimte ziet eruit als een kruising tussen de spreekkamer van een dokter en een operatiekamer. Ook al heeft ze nog nooit een operatiekamer vanbinnen gezien. De muren zijn wit geschilderd, de enige versiering is een universitair getuigschrift in een fraaie lijst met daarop de naam van dokter Taylor. Er zijn geen ramen. In het midden van de kamer staat de lange behandeltafel. Geen zwart laken, maar knisperend schoon papier. Aan het eind steken metalen voetensteunen omhoog. Naast een van de steunen staat een instrumententafel bedekt met een soort blauwe servet. Daaronder kan Nancy een glimp van zilver zien glinsteren. Ze slikt, haar keel is kurkdroog, en ze wendt haar blik af.
Een lange, slanke vrouw in een lichtblauwe doktersjas komt met uitgestoken hand naar haar toe. Haar donkere haar valt tot op haar schouders. ‘Nancy? Ik ben dokter Taylor,’ stelt ze zich voor.
Nancy knikt, en ze schudden elkaar de hand.
‘Dank u wel dat u… Nou ja, u weet wel…’
‘Dat zit wel goed. Je kunt je jas en je tas daar neerleggen, en dan geven we je even de tijd om je uit te kleden. Vanaf je middel naar beneden. De rest kun je aanhouden, en je sokken ook als je dat wilt. Het kan hier soms een beetje fris worden. Wanneer je klaar bent ga je op de tafel liggen, met dit laken over je onderlichaam.’
‘Oké.’
‘Je hebt weleens een uitstrijkje gehad, toch?’
‘Ja.’
‘Voor een deel komt de procedure daarmee overeen. Je zet je voeten op de steunen, en ik gebruik een speculum en breng wat instrumenten in de vagina in. Maar bij deze behandeling gebruik ik andere instrumenten, om de baarmoedermond te openen en het weefsel uit je baarmoeder te verwijderen. We geven je pijnstillers en een plaatselijke verdoving, en we doen ons best om alles zo snel en pijnloos mogelijk te laten verlopen.’
De leren riem met de indruk van tanden.
De stoel in de ondergrondse, glibberig van het bloed.
‘Oké.’
‘Alice kan je hand vasthouden als je dat wilt. Ze kan een warme of een koude doek op je voorhoofd leggen, en ze kan met je praten om je af te leiden. Wat je maar wilt. Het is de bedoeling dat je zo ontspannen mogelijk bent.’
‘Oké.’
Dokter Taylor knikt. Ze heeft een prettige manier van doen, moet Nancy ondanks haar nervositeit toegeven. Kalm en zakelijk, maar tegelijkertijd betrokken. Ze begrijpt haar patiënten. En Nancy vraagt zich onwillekeurig af of ze zelf ook ooit op de tafel heeft gelegen.
‘Dan laten we je nu even alleen om je uit te kleden. Doe rustig aan.’
‘Oké,’ zegt Nancy opnieuw. Waarom doet ze dat? Want ze voelt zich helemaal niet oké. Ze heeft zich nog nooit zo níét oké gevoeld!
‘We zijn ongeveer halverwege, Nancy. Je doet het geweldig.’
Nancy knikt om duidelijk te maken dat ze het heeft gehoord, maar ze houdt haar ogen stijf dicht. Alice drukt haar koude hand en strijkt door haar haar.
Ze zou kinderen moeten hebben, denkt Nancy. Ze heeft moederhanden.
Dan wordt er luid op de voordeur gebonkt. Nancy spert haar ogen wijd open en kijkt in het schelle licht. Dokter Taylor en Alice staan als verlamd.
‘Dat was tien –’ zegt Alice.
‘Alice! Evelyn!’ klinkt het door de gang. ‘Code blauw!’ roept een vrouwenstem.
‘Jezus!’ Alice stormt naar de deur.
‘Nancy, probeer rustig te blijven,’ klinkt de stem van dokter Taylor tussen Nancy’s voeten. Boven haar masker zijn haar ogen nog altijd gericht op haar handen, haar instrumenten, maar ondertussen blijft ze praten. ‘Dat is onze buurvrouw. Ze woont hierboven en ze is ook een Jane. Mary, haar zus, werkt als secretaresse op het hoofdbureau van politie. Wanneer ze hoort dat er een inval gaat plaatsvinden, waarschuwt ze alle vier de klinieken. Maak je geen zorgen. Dit is al vaker gebeurd. En het is nog maar de vraag of ze hier komen. Het is geweldig dat we Mary hebben. Daardoor zijn we in elk geval voorbereid. Probeer rustig te blijven. We zijn bijna klaar. Nog even volhouden, lieverd.’
Maar bij Nancy heeft de paniek al toegeslagen. ‘Komt de politie aan de deur?’
‘Misschien. Maar we hebben nog minstens een paar minuten. Alice gaat proberen hen zo lang mogelijk aan de praat te houden. Je helpt ons het best door kalm te blijven.’
‘Dus het was toch die man!’
‘Welke man?’
‘Dat zei ik tegen Alice. Hij stond een paar huizen verder sneeuw te schuiven. En hij keek naar me. Volgens Alice heette hij Charlie of zoiets. En was hij een patiënt van u. Heeft hij de politie gewaarschuwd?’
‘O, Chester. Nee, Chester is een schat. En volgens mij heeft hij geen idee van wat we hier doen. We zijn altijd erg voorzichtig. Daarom heb ik het appartement hierboven aan een Jane verhuurd.’
Nancy is niet overtuigd, maar ze probeert te focussen op het gepleisterde plafond, op een donkere kring waarvan ze vermoedt dat het een vochtplek is.
‘Diep inademen, Nancy. Hoe meer je je spieren ontspant, hoe sneller ik kan werken.’
Nancy kan niet zien wat de dokter doet, maar ze hoort wel het tikken van metaal op metaal. Hadden ze haar maar oordoppen gegeven! Even later komt Alice terug. Ze heeft haar ogen wijd open gesperd, maar haar gezicht staat onbewogen. Ergens klinken voetstappen op een trap; de vrouw die hen heeft gewaarschuwd gaat weer naar boven.
‘We hebben niet veel tijd, Evelyn,’ zegt Alice. ‘Misschien maar een paar minuten. We zijn aan de beurt.’
‘Oké. Ga naar de gang en doe open wanneer ze voor de deur staan. En als ze naar binnen willen, dan zeg je hetzelfde als de vorige keer. Dat ik bezig ben met een routinebehandeling. Een uitstrijkje.’
‘De vorige keer hadden ze een huiszoekingsbevel.’
‘En dat zullen ze nu ook wel weer hebben. Ze geven niet op. Ook al begrijp ik niet waarom ze hun tijd en hun middelen aan ons blijven verspillen.’ Opnieuw getik van metaal op metaal. ‘Ik maak de behandeling af. We willen dat Nancy zo snel mogelijk naar huis kan voor een kop thee, en dan lekker onder de wol. Ze kunnen ons nergens op pakken.’
Alice verdwijnt weer.
‘Nancy, kijk me aan.’
Nancy tilt haar hoofd iets op, haar blik ontmoet die van dokter Taylor. In haar ogen branden tranen.
‘Je beeft. Dat voel ik. En ik begrijp hoe angstaanjagend dit moet zijn. Maar het is zowel in jouw belang als in het mijne dat je het spel meespeelt.’
Nancy’s keel wordt dichtgesnoerd, ze heeft het gevoel dat ze geen lucht krijgt. ‘Oké,’ is alles wat ze weet uit te brengen.
‘Afgesproken. Je bent hier voor een uitstrijkje. Gewoon een routinebehandeling. Bij je vorige uitstrijkje had je een afwijkende uitslag, dus je bent voor een second opinion naar een andere huisarts gegaan. Het lukte niet om overdag een afspraak te maken. Vandaar dat we het ’s avonds doen. Duidelijk?’
Nancy knikt. ‘Is dat alles?’
‘Dat is alles wat je moet onthouden. Hoe minder je zegt, hoe beter. Speel het spelletje mee en reageer op geen enkele manier verrast, wát Alice en ik ook zeggen. Duidelijk?’
‘Ik zal mijn best doen.’
‘Het is van het grootste belang dat je kalm blijft, Nancy. Ik loop het risico gearresteerd te worden.’
Nancy knikt opnieuw. ‘En ik?’ Ze wil het niet vragen, maar ze kan het niet voor zich houden. ‘Kunnen ze mij ook arresteren? Omdat ik dit laat doen? Kan ik daar ook voor in de gevangenis komen?’
Dokter Taylor geeft geen antwoord. ‘Je bent een moedige jonge vrouw, dat voel ik,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘We komen hier samen doorheen.’
Even houden ze elkaars blik vast. Het voelt als een omhelzing en neemt althans iets van de spanning weg. Nancy probeert haar ademhaling onder controle te krijgen.
‘Ik vind het vervelend om te zeggen,’ vervolgt dokter Taylor. ‘Maar veeg je tranen weg. In de ogen van de politie zou je geen reden moeten hebben om te huilen.’
Nancy kijkt weer naar het plafond, naar de donkere vlek die het witte pleisterwerk ontsiert. Ze gaat met de rug van haar handen over haar ogen en strijkt met een vinger onder haar wimpers langs om haar mascara weg te vegen, waarvan ze vermoedt dat die is uitgelopen. Dan haalt ze haar neus op, ze schraapt haar keel en houdt zichzelf voor dat ze flink moet zijn.
‘Zo mag ik het zien,’ zegt dokter Taylor.
Er wordt gebeld. Het geluid verscheurt de geladen stilte. Ze zijn er!
Nancy hoort afwisselend het diepe gebrom van een mannenstem en de stem van Alice. ‘Het is gebeurd, Nancy,’ zegt dokter Taylor ondertussen zacht. ‘Het is klaar. Gewoon rustig blijven liggen.’
Nancy moet vechten tegen de tranen van angst en opluchting. Ze doet haar ogen dicht, hoort dat dokter Taylor haar instrumenten wegruimt. Dan knippert ze heel langzaam met haar ogen. De tranen zijn verdrongen, maar ze weet zeker dat ze later zullen terugkomen. Dokter Taylor haast zich de kamer door. Ze bergt dingen weg, doet kastdeuren op slot, bindt een vuilniszak dicht. In de gang klinken stemmen. Nancy wil naar huis! Dat is het enige waaraan ze kan denken. Ze moet hier weg! Ze wil naar huis! Dokter Taylor haalt instrumenten tevoorschijn die ze tijdens de behandeling niet heeft gebruikt, en legt ze op het blad naast Nancy’s voet. De spelers nemen hun plek in op het toneel. Ze plooien hun gezicht in een glimlach, klaar om hun publiek tegemoet te treden zodra het doek opgaat.
Nancy haalt nog altijd diep en bewust adem, in een poging haar maag te kalmeren, wanneer dokter Taylor weer op haar kruk gaat zitten. Ze helpt Nancy haar voeten van de steunen te halen en wrijft bemoedigend over de wreef.
‘Je kunt je helaas nog niet aankleden,’ zegt ze van achter haar mondmasker. ‘Er zijn nog een paar dingen die ik moet controleren. Maar ik heb alles klaarstaan wat ik normaliter nodig heb voor het maken van een uitstrijkje.’ Ze wijst naar het blad met onschuldig ogende instrumenten. ‘Meer krijgen ze niet te zien. Zolang ze ons niet op heterdaad betrappen kunnen ze ons niets maken. We zullen proberen ze bij jou weg te houden, maar ze zullen hoe dan ook niet te dichtbij durven komen. Het is mijn ervaring dat dit soort mannen volledig op tilt slaan van een vagina wanneer er geen seks in het spel is.’
Nancy grijnst, ondanks zichzelf.
‘Zeg maar niks. Tenzij ze je iets vragen. En dan blijf je gewoon bij het verhaal van een uitstrijkje.’
‘Oké.’
Dokter Taylor geeft Nancy’s linkervoet een kneepje. De stemmen in de hal klinken nu dichterbij. Alice eist dat de politie een huiszoekingsbevel laat zien. Nancy hoort drie of vier mannenstemmen; ze klinken steeds luider, steeds geïrriteerder. Even later wordt er zachtjes op de deur geklopt en steekt de assistente haar hoofd om een hoekje. ‘Dokter Taylor?’ zegt ze met grote ogen.
‘Ja?’
‘Er zijn hier een paar mensen van de politie. Ze willen u spreken en ze hebben een huiszoekingsbevel.’ Dat laatste woord hangt nog altijd in de lucht wanneer de deur van de behandelkamer over haar schouder heen krachtig verder wordt opengeduwd. ‘U kunt niet zomaar –’
‘Ik begrijp dat u me wilt spreken, agent.’ Dokter Taylor staat op en loopt vastberaden naar de deur.
Nancy’s ademhaling gaat snel en oppervlakkig. Ze mist de hand van dokter Taylor op haar voet.
Het is dezelfde hand die dokter Taylor nu uitsteekt naar de politieman.
De agent aarzelt. ‘Pernith,’ stelt hij zich dan voor.
‘Aangenaam kennis te maken, agent Pernith.’ Dokter Taylor schudt hem krachtig de hand, dan laat ze die met een ruk los, alsof ze hem het liefst door de kamer zou gooien. ‘Ik hoor dat u en uw collega’s een huiszoekingsbevel hebben?’ Ze knikt naar de drie jonge agenten achter Pernith. Twee van hen, die het dichtst bij de deur staan, kijken grimmig; onder hun zware wenkbrauwen hebben ze hun ogen tot spleetjes geknepen. De derde staat verder de gang in en kijkt naar zijn schoenen.
‘Inderdaad, dame. We hebben een melding gekregen dat u zich schuldig zou maken aan illegale activiteiten.’
‘O? En wat voor activiteiten zouden dat dan moeten zijn?’ Dokter Taylor doet een stap naar voren, de gang in, en wil de deur achter zich sluiten. Maar agent Pernith steekt zijn arm uit en houdt de deur open.
‘Ik zal uw spreekkamer moeten inspecteren, dame.’
‘Ik heet Taylor. Dókter Taylor.’
De agent kauwt op zijn onderlip, maar ze geeft geen krimp, ook al torent hij hoog boven haar uit. ‘Ik moet de kamer doorzoeken, dokter.’
‘Dan wil ik eerst graag het huiszoekingsbevel zien. Als u serieus van plan bent om een van mijn patiënten lastig te vallen tijdens een vaginaal onderzoek, wil ik zeker weten dat u daartoe gemachtigd bent.’
Bij het woord ‘vaginaal’ wordt de agent zichtbaar ongemakkelijk. De vlammen slaan hem uit, zijn hals wordt rood en vlekkerig. Hij schraapt zijn keel.
Nancy ziet dat Alice zich moet beheersen om niet te grijnzen.
‘Stevenson!’ Pernith wenkt een van zijn grimmig kijkende ondergeschikten, die dokter Taylor een officieel ogend document overhandigt. Ze bekijkt het aandachtig, dan zet ze haar lippen op elkaar, en ze doet een stap naar achteren, de kamer in.
Nancy heeft het gevoel dat haar bloed in ijswater verandert.
‘Lucy!’ zegt dokter Taylor.
Nancy keert zich naar de deur. Tegen wie heeft ze het? Dokter Taylor, die naast de politieman staat, knikt bijna onmerkbaar.
‘Ja?’ antwoordt Nancy.
‘Deze heren hebben een huiszoekingsbevel voor de praktijk, en daaronder valt ook de behandelkamer. Ze eisen dat ik hen binnenlaat. Blijf rustig liggen, alsjeblieft.’
Agent Pernith komt de kamer binnen. Een boom van een kerel met brede schouders. Trouwens, ook de andere agenten lijken wel reuzen. Samen met Alice voegen ze zich bij Pernith. Het is plotseling akelig vol in de behandelkamer. Nancy ruikt een zweem van aftershave. Haar maag komt in opstand. Het is een geur die ze uit duizenden zou herkennen: Hugo Boss. De aftershave die Len ook gebruikt. Ze keert haar gezicht naar de muur en houdt zo lang mogelijk haar adem in.
Alice haast zich naar Nancy toe, pakt haar hand en drukt hem stevig. Er gaat iets geruststellends, iets moederlijks van haar uit, en Nancy zou bijna wensen dat haar eigen moeder bij haar was. Maar dan zou ze haar over de zwangerschap moeten vertellen. De gedachte alleen al is onverdraaglijk. Ze doet haar ogen dicht in een poging zich af te sluiten voor wat er om haar heen gebeurt. Maar dan hoort ze voetstappen dichterbij komen, en het volgende moment voelt ze dat er iemand naast haar staat. De agent schraapt zijn keel. ‘Miss?’
O nee!
‘Ja?’ Ze klinkt schor. Haar stem lijkt die van een ander, maar dat is misschien juist goed.
De agent voelt zich merkbaar niet op zijn gemak. ‘Wat is de reden dat u hier vanavond bent?’
Nancy doet haar ogen open en kijkt in een vlezig gezicht met een zware kaak; de kin en de hals van de agent zijn bedekt met donkere stoppels. Blijkbaar is hij al de hele dag aan het werk, dus waarschijnlijk wil hij onderhand wel naar huis. In plaats daarvan is hij hierheen gestuurd om te verhinderen dat zij een veilige abortus kan ondergaan. Dat ze een nieuwe start kan maken in het leven en weer met een schone lei kan beginnen. De woede die bij haar opkomt is nieuw voor haar. Vurig. Bijtend. Angstwekkend en verleidelijk tegelijk. Als de rand van een scheermes.
Fuck die man!
‘Ik lig hier half bloot! Op de behandeltafel van een dokter. En voordat u binnenkwam had ik mijn voeten op de steunen. Wat denkt u dat ik hier doe? Ik had kaartjes voor de Leafs! Daar had ik echt veel liever gezeten! In het stadion, met popcorn en lauw bier. In plaats van me te laten openkrikken voor een fucking uitstrijkje!’
Ze schrikt er zelf van. Haar wangen gloeien, ze drukt haar lippen stijf op elkaar. Dokter Taylor. Gevangenis. Het verhaal.
Agent Pernith frunnikt aan zijn opschrijfboekje, en wanneer hij haar aankijkt leest Nancy meer compassie in zijn ogen dan ze daarin had verwacht.
‘Ik had ook liever bij een hockeywedstrijd gezeten, miss. We hebben niet lang werk. Sorry voor de onderbreking. We doen ook alleen maar wat ons wordt opgedragen. Goed dat u… dit onderzoek laat doen. Mijn dochter was vorig jaar ook aan de beurt,’ voegt hij er zacht aan toe. ‘Het is geen pretje. Maar het moet.’
Nancy verkrampt vanbinnen. De hand van Alice sluit zich om de hare.
‘Dan wens ik u verder een goede avond, dames,’ zegt agent Pernith.
‘Dank u wel,’ weet Alice zwakjes uit te brengen.
Pernith gaat bij de deur staan, terwijl zijn collega’s hun plichtmatige inspectie voltooien. Wanneer ze klaar zijn laat dokter Taylor hen uit.
Nancy hoort dat ze drie grendels voor de deur schuift, en even later komt ze de kamer weer binnen. Ze ademt langzaam uit, met getuite lippen. ‘Je hebt je niet helemaal aan het script gehouden, Nancy.’
‘Sorry, dokter Taylor. Het spijt me. Echt waar. Ik weet zelf niet wat –’
Alice en de dokter barsten in lachen uit. ‘Trek het je niet aan. Het ging prima. Je was geweldig!’ Dokter Taylor glimlacht. ‘We zijn diep onder de indruk. Daar lustten de honden geen brood van.’
‘Echt ongelooflijk, Nancy.’ Alice haalt als een goochelaar een sleutel uit haar beha. Daarmee maakt ze de onderste la van een kleine archiefkast open, en ze haalt er een stapeltje papieren uit. ‘Ze hebben amper in de kasten gekeken. Ik was bang dat ik deze zou moeten openmaken.’
‘Ik weet niet waar het vandaan kwam,’ zegt Nancy. ‘Maar ik werd zo kwaad! Wat kan het ze schelen?’
‘De politie ziet vrouwen liever doodbloeden, met een breinaald tussen hun benen,’ zegt Alice. Haar ogen schitteren.
Dokter Taylor gaat met een zucht weer op haar kruk zitten. ‘Ik moet nog even één ding controleren, Nancy.’
Amper een minuut later geeft ze Nancy toestemming rechtop te gaan zitten. ‘Het ziet er allemaal goed uit. Alice geeft je wat extra dik maandverband mee en instructies om infecties te voorkomen. Denk erom dat je de antibioticakuur helemaal afmaakt en dat je je houdt aan de instructies. Mocht je toch een infectie krijgen, dan moet je ons meteen bellen. Denk erom dat je niet naar het ziekenhuis gaat.’
‘Oké.’
‘Ik wil je niet bang maken. Met de juiste behandeling en een antibioticakuur gebeurt het zelden dat er een infectie optreedt. Voorlopig geen zware lichamelijke inspanning. En geen seks.’
Nancy lacht schamper. ‘Dat gaat wel lukken, denk ik.’
‘Mocht er iets gebeuren, bel dan naar de praktijk,’ herhaalt dokter Taylor. ‘In het ziekenhuis stellen ze vragen waar je geen antwoord op hebt. Dan val je door de mand, en dan bellen ze de politie.’
‘Dat weet ik. Een paar jaar geleden ben ik met mijn nichtje mee geweest naar een illegale aborteur. Het was kantje boord. Ze verloor zo veel bloed dat ik haar naar het ziekenhuis heb moeten slepen.’
‘Godallemachtig!’ Dokter Taylor schudt haar hoofd. ‘Dat is precies de reden waarom we dit doen.’
‘In het ziekenhuis werd ik bestookt met vragen. Maar mocht het weer gebeuren, zei een van de artsen op de spoedeisende hulp, dan moest ik huisartsenpraktijken bellen en naar Jane vragen. Ik had geen idee wat ze bedoelde, maar ik heb het wel onthouden. Zo ben ik bij u terechtgekomen.’
‘Goed om te weten,’ zegt Alice. ‘In welk ziekenhuis was dat?’
‘St. Joe’s.’ Nancy gaat langzaam rechtop zitten. Ze pakt de uitgestoken hand van dokter Taylor en trekt een lelijk gezicht. ‘Het doet pijn.’
‘Dat klopt. En dat duurt een paar dagen. Je kunt pijnstillers slikken. Gewoon van de drogist. Zonder doktersrecept. Zorg dat je genoeg water drinkt en probeer vannacht te slapen. Het kan wel even zwaar zijn. Emotioneel, bedoel ik. Je hormonen raken van slag wanneer je lichaam beseft dat het niet meer zwanger is. Dat valt soms niet mee. Heb je een vriendin met wie je erover kan praten?’
‘Nee, niet echt.’
‘Een zus? Een huisgenoot?’
‘Ja, ik ben behoorlijk close met een van mijn huisgenoten. Volgens mij vermoedde ze al wat er met me aan de hand was.’
‘Dat is fijn. Ook al wil je misschien niet meteen vertellen wat er is gebeurd, zorg dat er de komende dagen iemand in de buurt is. Gewoon voor het geval dat. Hou een dagboek bij, praat tegen jezelf, doe alles waarvan je het gevoel hebt dat je het moet doen. Maar nogmaals, hou mijn naam erbuiten. Dat is een van de voorwaarden die we aan onze patiënten stellen. De Jane’s kunnen hun werk alleen maar blijven doen als we niet in de gevangenis belanden. Zonder ons kunnen andere jonge vrouwen geen veilige abortus meer krijgen.’
Nancy knikt. Ze vindt dokter Taylor aardig.
Alice komt naar haar toe met een instructieblad, maandverband en een doosje zonder etiket met de antibioticakuur. Ze doet alles in een papieren zak. ‘Zorg dat niemand het instructieblad ziet. Bewaar het in je la met onderbroeken, of onder je matras. Gewoon voor de zekerheid.’
‘Oké. Dat zal ik doen.’
‘We geven onze patiënten vaak ook een Handboek Geboorte­beperking mee,’ vervolgt Alice. ‘Of heb je dat al?’
‘Nee, maar ik heb er wel van gehoord. Sommige meisjes op de campus hebben het.’
‘Er wordt zo veel onzin beweerd. Dus we geven onze patiënten graag betrouwbare informatie mee. Want het is de bedoeling dat we ze na die ene keer niet meer terugzien.’
‘Dat begrijp ik,’ zegt Nancy. ‘Ik zal in het vervolg voorzichtiger zijn.’
‘Wees niet te streng voor jezelf,’ stelt Alice haar gerust. ‘Maar het is belangrijk dat je het handboek leest. Ik zal een taxi voor je bellen. Kun je die zelf betalen, of moeten wij je er geld voor geven?’
‘Nee, dat hoeft niet. U hebt al zo veel gedaan. Dank u wel.’ Nancy laat zich voorzichtig van de tafel glijden, terwijl Alice de kamer uit loopt en dokter Taylor zich afwendt zodat ze zich in alle rust kan aankleden.
Even later stapt ze in haar laarzen, ze pakt haar tas en Susans jas, en loopt voor dokter Taylor uit naar de voordeur. Wanneer de dokter de grendels wegschuift, keert Nancy zich naar haar toe. ‘Dank u wel. Ik… ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’
‘Graag gedaan, Nancy. Het spijt me dat de politie uitgerekend vanavond moest langskomen. Maar ik denk dat ze er uiteindelijk wel mee zullen ophouden.’
‘Het geeft niet, en u kon er niets aan doen.’
‘Het geeft wél! Maar je hebt gelijk. Ik kan er niets aan doen. En jij ook niet.’
In afwachting van de taxi staren ze allebei naar de grond. Nancy weet niet waarom, maar ze vindt het jammer om afscheid te moeten nemen. Ze voelt zich hier veilig.
‘Als een vriendin ooit ongewenst zwanger wordt, kan ik dan zeggen dat ze u moet bellen? Mag ik haar dan uw naam geven?’
Dokter Taylor schudt haar hoofd. ‘Nee. Dan moet je haar dit nummer geven.’ Ze haalt een wit kaartje uit de zak van haar doktersjas.
Nancy bekijkt het aan weerskanten. Er staat niets op, alleen een telefoonnummer, met de hand geschreven. ‘Wiens nummer is dit?’ vraagt ze.
In de straat klinkt getoeter. Nancy’s hart slaat een slag over van de schrik.
Dokter Taylor reikt achter haar langs om de koperen deurknop om te draaien. Een vlaag koude lucht waait naar binnen.
‘Je hoeft alleen maar te zeggen dat ze naar Jane moet vragen.’
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Evelyn zit in haar spreekkamer, helemaal achter in de praktijk, reikt naar haar koffiemok en neemt een grote slok. De koffie is steenkoud, maar daar is ze met haar drukke agenda allang aan gewend geraakt. Misschien vindt ze het zo zelfs wel lekkerder. Ze heeft haar patiëntendossiers nog eens doorgenomen, maar daar is ze eigenlijk te moe voor. Hoogste tijd om naar huis te gaan. Vanavond heeft ze het rijk alleen. Tom is uit eten met Reg, een advocaat die hij heeft leren kennen via een vriend – ook homo – op een feestje. Dit is hun tweede date, en Evelyn is blij voor hem. Ze gunt het hem dat hij wat meer de deur uit gaat en gelijkgestemden ontmoet, maar zelf vindt ze het ook prettig om af en toe het huis voor zich alleen te hebben.
Ze kijkt op haar horloge. Over tien minuten is het welletjes. Dan gaat ze naar huis. Morgen heeft ze de hele dag patiënten, en na de reguliere praktijkuren ook nog twee abortussen voor de Jane’s.
Terwijl ze de dossiers wegbergt in de archiefkast onder haar bureau gaat de telefoon. De receptioniste is al een uur geleden naar huis gegaan, dus Evelyn neemt zelf op, zij het met een zucht. Ze vindt het belangrijk dat haar patiënten haar altijd kunnen bereiken. ‘Dokter Evelyn Taylor.’
‘O, dokter! Wat fijn dat ik u nog te pakken krijg. Het spijt me dat ik zo laat bel. U spreekt met Ilene Simpson.’
Ilene is de dochter Chester Braithwaite.
‘Hé, hallo! Wat leuk om van je te horen. Hoe gaat het?’
Maar ondertussen zet ze zich schrap voor slecht nieuws. Het slechtst denkbare nieuws. Hoewel Chester haar had verzekerd dat hij niets mankeerde, dat hij zich alleen maar als patiënt liet inschrijven om zijn dochter een plezier te doen, had hij toch problemen gekregen met zijn bloeddruk en zijn cholesterol. Hij kwam elk jaar langs voor controle en voor de griepprik, maar ook voor kleine probleempjes zoals een schaafwond die niet goed genas, of een kleine teen die weleens gebroken zou kunnen zijn. Ilene woonde met haar man en kinderen een uur buiten het centrum, aan de noordrand van de stad, en Evelyn had vaak het gevoel dat Chester gewoon eenzaam was. Bij gebrek aan steun van haar ouders was ze hem dankbaar voor het enthousiasme waarmee hij haar en haar praktijk had verwelkomd. Dus ze vond het niet erg dat hij nogal eens langskwam.
Vijf jaar eerder leek het er even op dat hij prostaatkanker had, maar gelukkig waren de resultaten van het onderzoek tot haar grote opluchting negatief. Al met al bleef zijn conditie redelijk stabiel, totdat zijn alvleesklier bleek te zijn aangetast door de whisky. Evelyn had regelmatig contact met Ilene, die hem in huis nam – en daar haar handen aan vol had – en ze had hem daar regelmatig opgezocht. Maar een paar maanden geleden had de familie besloten tot plaatsing in een verpleeghuis. Sindsdien had Evelyn niets meer van Ilene gehoord.
‘Ach, mijn vader is… Het begint af te lopen,’ antwoordt ze nu op Evelyns vraag. ‘Een kwestie van weken, misschien zelfs dagen. Hij krijgt alleen nog medicatie voor de pijn. Verder kunnen ze niets meer voor hem doen.’
Evelyn leunt achterover in haar bureaustoel. ‘Ach Ilene, wat verdrietig.’ Haar keel wordt dichtgesnoerd. ‘Je vader is een bijzonder mens. Ik vond het een eer dat hij mijn patiënt wilde zijn.’
‘Dat is lief van u, dokter.’ Ilene heeft even tijd nodig om haar emoties weer onder controle te krijgen, en Evelyn wacht geduldig af. ‘Hij heeft naar u gevraagd. Daarom bel ik. Dan weet u dat. En eigenlijk hoopte ik dat u misschien de tijd kon vinden voor een laatste bezoekje. Hij was – hij is, moet ik zeggen – zo op u gesteld. Volgens mij is hij u altijd dankbaar geweest dat hij de whisky niet hoefde te laten staan.’
Evelyn smoort een grinnik terwijl ze in gedachten Chesters ronde gezicht voor zich ziet met de grijze baard. ‘Ach, als arts moet je de voors en tegens van dat soort kleine zonden tegen elkaar afwegen. Bovendien denk ik niet dat hij naar me geluisterd had als ik had gezegd dat hij niet meer mocht drinken. Hij heeft me vanaf dag één duidelijk gemaakt dat ik daar niet op hoefde te rekenen.’
Ilene schiet in de lach. ‘“Over mijn lijk,” zei hij altijd.’ Ze houdt geschokt haar adem in. ‘Sorry, dat klinkt nu wel erg cynisch. Maar het is wel wat hij altijd zei.’
Evelyn glimlacht weemoedig.
‘En hij meende het! Hij liet zich door niets of niemand de wet voorschrijven.’ Ilene grinnikt, dan klinkt het geluid van een snik door de telefoon. ‘Ik vind het vreselijk om hem te moeten verliezen.’
Evelyn speelt met de dop van haar pen. Ze heeft een brok in haar keel gekregen. ‘Ik ook.’
Ilene slaakt een diepe zucht.
‘In welk verpleeghuis zit hij?’ vraagt Evelyn dan. ‘Ik geloof niet dat ik dat in mijn dossier heb staan.’
‘In St. Sebastian. Aan Riverdale Avenue.’
Een ijzige kilte bekruipt Evelyn, haar vingers verkrampen rond de dop van de pen. Het plastic drukt pijnlijk in haar handpalm.
‘Kent u het tehuis?’
Door de wirwar van gedachten die haar plotseling bestoken dringt Ilene’s vraag amper tot Evelyn door. ‘Ja,’ zegt ze ten slotte. ‘Ja, ik ken het.’
‘Denkt u… Zou het lukken om nog een keertje bij hem langs te gaan?’
Evelyn masseert haar voorhoofd. Dit kan ze niet weigeren. Dat heeft Chester niet aan haar verdiend. ‘Natuurlijk gaat het lukken!’
Wantrouwend kijkt Evelyn twee dagen later naar de oude villa. ST. SEBASTIAN – VERPLEEGHUIS VOOR SENIOREN, staat er op het bord. In zijn vorige leven, als tehuis voor ongehuwde moeders, had de villa geen bord, alleen een roestig huisnummer dat half schuilging onder de klimop. Sinds haar vertrek uit St. Agnes heeft ze de buurt welbewust gemeden, en ze had nooit kunnen denken dat ze er nog eens zou terugkomen. Het is alsof haar benen weigeren haar te gehoorzamen wanneer ze de treden naar de veranda nadert; de prachtige houten veranda rond het hele huis die roomwit was geschilderd in de tijd dat zij er verbleef, is geschuurd en eigentijds diepbruin gelakt. De deur is vervangen en glimmend jagersgroen geschilderd. Het ziet er chic uit. Opmerkelijk wat er onder een fraaie verflaag kan schuilgaan!
Evelyn herinnert zich nog goed hoe ze destijds met knikkende knieën de treden had beklommen en de koperen klopper op de deur had laten neerdalen. Het was toen herfst geweest, met de geur van smeulend hout en afgevallen bladeren. Voor anderen was het misschien de geur die bij de herfst hoorde; een geur van verandering, van transitie; de geur van warm en knus, maar ook van koud en guur. Voor Evelyn was het de geur van de dood. Ze rook het hout en de bladeren niet, alleen de as en de rottende massa waarin ze bezig waren te veranderen.
Maar nu is het zomer. Een warme, zonnige dag, bijna drieëntwintig jaar later. In de straat hangt de zware citroenachtige geur van rozen en vers gemaaid gras.
Evelyn probeert zich daarop te concentreren. Maar elke roos heeft zijn prijs. Ze kan niet van de geur genieten zonder dat ze de doorns voelt prikken.
Ze ademt diep in om haar versnelde hartslag te kalmeren, dan hijst ze haar tas wat hoger op haar schouder en ze loopt de treden op naar de veranda, klaar voor de confrontatie met het verleden. Ondertussen houdt ze zichzelf voor dat ze niet langer de wanhopige, door verdriet vermorzelde jonge vrouw is die hier door haar vader werd afgezet. Sindsdien heeft ze een heel nieuw leven opgebouwd. Ze is oneindig veel sterker dan toen, ze is moedig haar eigen weg gegaan. Bovendien is ze hier nu uit vrije wil. Om afscheid te nemen van Chester. Het is een keuze die ze zelf heeft gemaakt, en daar gaat het om. Ze legt haar hand op de koperen knop en opent de deur naar haar herinneringen.
De begane grond is sinds haar verblijf ook ingrijpend veranderd. Er zijn muren weggehaald om ruimte te scheppen voor een royale receptiebalie en om de gangen zo breed te maken dat rolstoelen er gemakkelijk in kunnen manoeuvreren. De krakende houten vloerdelen zijn vervangen door zacht verende linoleumtegels. Het behang is weggehaald, de muren zijn bewerkt met een lichte perzikkleurige structuurverf. Het ziet er bijna gezellig uit. Tenminste, voor wie de geschiedenis van het huis niet kent. Voor wie in gedachten niet de reeds lang verstorven kreten hoort van gestolen baby’s en gebroken jonge vrouwen.
‘Goedemiddag!’ De jonge non achter de balie kijkt Evelyn van onder haar kap glimlachend aan. ‘Welkom in St. Sebastian. Was u hier al eens eerder geweest?’
Evelyns adem stokt in haar keel. Wat een vraag! Dan roept ze zichzelf tot de orde. ‘Ja. Ja, ik ben hier al eens eerder geweest.’
‘Mooi zo. Welkom terug!’
Evelyn kan het niet over haar lippen krijgen om ‘dank u wel’ te zeggen. ‘Ik eh… ik ben dokter. Evelyn Taylor,’ stelt ze zich zachtjes voor, alsof ze bang is dat de muren haar naam zullen herkennen. ‘Ik kom voor een patiënt van me. Chester Braithwaite.’
‘O, aha! Als u hier even wilt tekenen.’ De non schuift een klembord met een pen naar haar toe, en Evelyn zet onbeholpen, beverig haar handtekening in een onherkenbaar handschrift. De non raadpleegt een kaart op haar bureau. ‘Mr. Braithwaite heeft kamer 207, dokter Taylor. Op de tweede verdieping.’
Haar voeten lijken aan de grond te zijn vastgenageld. Ze dwingt zichzelf naar de jonge non te glimlachen. ‘Dank u wel.’
‘Boven aan de trap rechtsaf.’
Terwijl ze zich naar de trap keert probeert Evelyn tevergeefs het nerveuze gefladder in haar maag tot bedaren te brengen. Haar benen zijn loodzwaar; het is alsof ze door een bak vloeibaar cement loopt. De treden kraken nog net als vroeger, haar hart bonst in haar oren. Op de overloop slaat ze rechts af. De deur van de derde kamer in de gang staat open. Met een ruk blijft ze staan. In wat vroeger haar slaapzaal was buigt een jonge vrouw zich over een bed. Haar lange bruine haar valt voor haar gezicht, en ze praat zachtjes tegen de patiënt. Die keert haar hoofd naar de deur. Ze komt Evelyn vaag bekend voor. Wanneer ze Evelyn ziet begint ze te schreeuwen alsof ze zich heeft gebrand. Evelyn doet haastig een stap opzij en loopt door. Een non komt haar haastig tegemoet en gaat de kamer binnen. Evelyn kan horen dat de patiënt inmiddels gejaagd fluistert; haar stem klinkt zwak. De jonge vrouw en de non proberen haar te kalmeren.
Tot het uiterste gespannen blijft Evelyn voor de deur van kamer 207 – de kamer van de Waakhond – even staan om zichzelf weer onder controle te krijgen. Dan plooit ze haar gezicht in een glimlach, en ze gaat naar binnen.
De kleine lamp op het nachtkastje verspreidt een gedempt schijnsel. Chester ligt in een geruite pyjama onder de dekens. Hij slaapt. Zijn hoofd is bijna kaal, met een krans van pluizig wit haar. Zijn grijze baard valt golvend over zijn dubbele kin.
Uit een monitor die is verbonden met een infuus klinkt een zacht, ritmisch gepiep. De donkerbruine gordijnen zijn dichtgetrokken tegen de hete middagzon. Zoals in alle ziekenkamers hangt ook hier de zware geur van ontlasting en chemicaliën. Evelyn is eraan gewend; ze kan er beter tegen dan de meeste mensen. Maar het feit dat Chester op de rand van de dood balanceert is iets waar ze zich níét voldoende op had voorbereid. Dat dringt nu pas in volle hevigheid tot haar door. Ze zet haar tas op de grond en legt zachtjes een hand op Chesters voet. Ze wil hem niet wakker maken, maar ze schrikt terug voor het vooruitzicht van nóg een bezoekje.
‘Mr. Braithwaite? Mr. Braithwaite, ik ben het. Dokter Taylor.’ Ze geeft zijn voet een kneepje.
Chester wordt wakker. Hij knippert met zijn ogen, nog versuft door de slaap, dan breekt er een brede grijns door op zijn gezicht.
‘Dokter!’ piept hij amechtig. ‘Dat noem ik nog eens lief van u! Wat fijn dat u er bent! Dank u wel.’
Evelyn glimlacht. ‘Dat spreekt toch vanzelf, Chester.’
‘Ach, doe een oude man een lol en schuif die verrekte gordijnen open. Ik kan u amper zien.’
‘Er is hier geen airco. Ik denk dat ze dicht moeten blijven, om te zorgen dat het koel blijft.’
‘Wat maakt het uit,’ schampert Chester; hij wuift misprijzend met zijn vlezige hand. ‘Nog even, en ik ben dood. En steenkoud. Dus kom maar op met die hitte zolang het nog kan.’
Evelyn doet wat hij vraagt en schuift de zware gordijnen open. De zomerzon doet de kamer baden in een warme gloed.
‘Zo, dat is beter,’ mompelt Chester.
Op slag voelt alles anders. Ook voor Evelyn. De kamer kijkt uit op de achtertuin, en ze is verrast door de weelderige groene hagen, door het malse gazon; rozen en pioenen koesteren zich in het zonlicht en pronken met hun kleurenpracht. In een naburige tuin ratelt een grasmaaier. Er klinkt kindergelach en vogelgetjilp. Evelyn was hier niet in de zomer. Ze had er destijds geen idee van dat de omgeving zo idyllisch was. Bovendien moesten de gordijnen bijna altijd potdicht blijven. Waarom? Waarom moest het in St. Agnes altijd zo donker zijn? Waarom mocht er geen daglicht binnenkomen?
‘Pak een stoel,’ zegt Chester. ‘U gaat toch niet meteen weer weg, hè?’ vraagt hij, bijna een beetje verontwaardigd.
Evelyn maakt zich los van de aanblik van de tuin. ‘Nee hoor, ik kan best een poosje blijven.’
‘Mooi zo.’
Ze trekt de stoel bij, en wanneer ze naast het bed zit kijken Chester en zij elkaar aan.
‘Ik ben op weg naar de uitgang, dokter.’
Het ontroert Evelyn meer dan ze had verwacht. ‘Ja, dat weet ik.’
‘Het is goed zo. Ik vind het niet erg om dood te gaan. Het is mijn tijd. De koek is op.’ Hij grinnikt en krijgt een hoestaanval die een volle minuut duurt. Dan neemt hij een slok water en schudt zijn hoofd.
‘Heb je nog weleens een glaasje whisky gehad sinds je hier bent?’ vraagt Evelyn.
‘Nee, dat mag niet van die wereldverbeteraars. Ze zijn hier nog van de drooglegging.’
‘Wat voor medicijnen gebruik je, Chester?’
‘Geen idee.’
Evelyn kijkt op de kaart aan het eind van het bed.
‘Laat toch zitten!’ moppert Chester. ‘Doe geen moeite. Ik wilde gewoon graag dat u een praatje kwam maken. Dokters genoeg hier. Ze komen verdorie elk uur op die kaart kijken.’
Tevreden hangt Evelyn de kaart terug en pakt haar tas. ‘Ik wilde weten wat voor medicijnen je gebruikt omdat…’ Ze haalt twee vliegtuigflesjes whisky en twee glazen uit haar tas. ‘We hebben in al die tijd nooit een borrel gedronken samen. Ik vond dat het er nu dan toch eindelijk maar eens van moest komen.’
De blik op Chesters gezicht doet Evelyns hart zwellen, en ze is opnieuw diep ontroerd. ‘Dat noem ik nog eens ware naastenliefde, dokter! Dank u wel.’
Evelyn zet de glazen op het nachtkastje, draait de dop van de kleine flesjes en giet ze leeg. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt om het puur te drinken. Als je wilt kan ik vragen of ze hier ijsblokjes hebben.’
‘Nee hoor. Het is helemaal goed zo.’
Evelyn geeft hem een van de twee glazen. Ze houdt niet zo van whisky, maar als ze Chester daar een plezier mee doet drinkt ze natuurlijk met hem mee.
‘Een man zou zijn laatste whisky niet alleen moeten drinken,’ zegt Chester alsof hij haar gedachten heeft geraden. ‘Proost, dokter.’
‘Proost, Chester.’
Ze tikken hun glazen tegen elkaar. Het is doorgaans een feestelijk geluid. Maar dit moment wordt gemarkeerd door verdriet, door een naderend afscheid. Evelyn knippert met haar ogen, strijkt langs haar neus.
Chester neemt een slok. ‘Niet huilen, dokter.’
‘Ik huil niet. Dat komt door de whisky.’
Hij glimlacht, zijn gebit verschuift een beetje.
‘Bedankt dat u me al die jaren in leven hebt gehouden. Ik weet heus wel dat ik soms een oude zeur ben geweest. Een mopperkont.’
Evelyn glimlacht ondanks haar dichtgesnoerde keel. ‘Graag gedaan, Chester. Het is mijn werk, maar ik deed het ook met plezier.’
‘Dat weet ik. En dat maakt u zo bijzonder.’
Evelyn glimlacht opnieuw en nipt van haar drankje. Tot haar verbazing vindt ze het best lekker. ‘Weet je dat je destijds mijn eerste patiënt was?’
‘Dat dacht ik al. Ik zat voor het raam toen de verhuiswagen voorreed. Dus ik zag meteen al die doktersspullen. En ik had geen zin om ver te lopen als ik naar de dokter moest.’
‘Eerlijk is eerlijk, Chester, ik heb altijd een zwak voor je gehad. Dus ik zal… Ik heb onze afspraken gemist.’ Ze voelt dat haar neus verstopt begint te raken en neemt haastig nog een slok whisky.
‘Ach dokter. Ik ben toch veel te oud voor u.’ Hij knipoogt.
Evelyn zucht. De glazen zijn leeg, ze weten allebei dat het moment van afscheid nadert. Ze pakt zijn hand.
Zijn greep is nog altijd krachtig. ‘U bent een goed mens, dokter. U hebt het leven voor anderen gemakkelijker gemaakt, alleen al door te zijn wie u bent. Maar u houdt ook altijd een beetje afstand. Weet je, kindje. Je… je was een harde noot om te kraken. Je neemt grote risico’s door wat je doet. Misschien heeft dat je cynisch gemaakt.’
Evelyn houdt haar adem in, haar hand beeft een beetje in Chesters ruwe knuist.
Hij geeft haar hand een kneepje. ‘Rustig maar. Ik heb ze in de loop der jaren allemaal zien komen en gaan. Ik heb ze in het donker op de veranda zien staan. Je bent een moedig meisje. Het is goed wat je doet. Je bent er voor anderen. Meer zeg ik er niet over. Alleen, pas op dat je er niet té cynisch van wordt.’
Er glijdt een traan over Evelyns wang.
‘Ach meisje toch. Kom, een laatste omhelzing. En dan is het tijd om te gaan.’
Evelyn buigt zich over hem heen en slaat haar armen om zijn brede schouders. ‘Dank je wel, Chester,’ fluistert ze.
‘Pas goed op jezelf, dokter. We zien elkaar aan de overkant.’
Ze laat een van de lege whiskyflesjes op zijn nachtkastje staan. Dan kan hij er nog eens aan ruiken en de rokerige geur opsnuiven.
En dat doet hij, elke dag tot aan zijn dood, op een warme donderdagavond. Dan wordt het raam van zijn kamer wijd opengezet, als een poort, om de ziel die zijn lichaam verlaat te verwelkomen.
Evelyn kijkt niet meer achterom wanneer ze de deur achter zich dichttrekt van de kamer waar vroeger de Waakhond sliep. Want het is nu de kamer van Chester. Ze blijft even staan om haar emoties weer onder controle te krijgen en kijkt de gang door waaraan ze zo veel herinneringen bewaart. Van nu af aan zal ze bij kamer 207 aan Chester denken, niet aan de Waakhond. Van nu af aan zal ze zijn lach horen in plaats van de echo’s van al die wanhopige meisjesstemmen. En ze zal zich herinneren dat in de Afscheidskamer als enige in het huis daglicht naar binnen viel, iets wat ze destijds door alle emoties niet eens had opgemerkt. Ze zal zich het lieve gezicht van haar vriendin herinneren terwijl ze hartje winter bij de warme haard zaten te breien. En ze beseft voor het eerst dat ze kan kiezen welke herinneringen ze wil meenemen en welke ze achter zich wil laten.
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Nancy hijst haar tas hoger op haar schouder, samen met een linnen boodschappentasje, en steekt de hal van het verpleeghuis over naar de grote trap. De kale houten treden kraken. Het geluid wordt versterkt door de stilte. Op dit uur van de middag heerst er een bijna volmaakte rust in het huis. De meeste patiënten doen een dutje voor het eten, laten zich meevoeren door dromen over dierbaren in zowel het verleden als het heden, verdwijnen in dat mistige rijk waar tijd geen betekenis heeft, waar ze weer jong en gezond zijn en waarin hun leven weer compleet is.
Nancy is gevraagd om zuster Mary Agatha vanavond een poosje gezelschap te houden. De non is nog vrij jong, maar twee dagen eerder is besloten dat ze alleen nog medicijnen tegen de pijn krijgt; de botkanker is dusdanig uitgezaaid dat de dokters verder niets meer voor haar kunnen doen.
De kamer wordt gedempt verlicht door een kanten schemerlampje op het nachtkastje. Een smal eenpersoonsbed staat met het hoofdeinde tegen de muur, boven het hoofd van de slapende non hangt een crucifix. Nancy loopt op haar tenen naar de houten stoel naast het bed. Het is benauwd in de kamer, dus ze zet het raam open. De milde zomerbries brengt wat verlichting. De kamer kijkt uit op de achtertuin. Nancy ruikt de rozen die in de hete middag hun geur afgeven.
Dit is haar laatste dag als vrijwilliger in St. Sebastian. Ze heeft hard gewerkt om haar cijfers weer omhoog te krijgen, en inmiddels is ze aangenomen op de opleiding tot bibliothecaris. En dat niet alleen, er is haar ook een baan aangeboden in het universiteits­archief. Al met al krijgt ze het zo druk dat er geen tijd overschiet voor het verpleeghuis. Bovendien voelt Nancy dat het hoe dan ook tijd is om daarmee te stoppen. Ze heeft emotioneel al genoeg te verwerken. Drie maanden geleden is bij haar moeder een hersentumor vastgesteld. Iets wat ze Nancy pas een maand geleden heeft verteld. Ach kindje, ik wilde niet dat je je zorgen maakte. Het is niet duidelijk of haar jarenlange migraine tot de hersentumor heeft geleid. Hoe dan ook, Frances krijgt chemotherapie, en Nancy vindt het loodzwaar om als vrijwilliger palliatieve patiënten te blijven bezoeken.
Maar gelukkig heeft ze Michael, haar licht in de duisternis. Ze heeft hem in het ziekenhuis ontmoet, de eerste keer dat ze haar moeder erheen mocht brengen voor de chemo. Michael werkte in de cafetaria, serveerde koffie en maakte haar aan het lachen. En voor Nancy, die zich op dat moment diep ongelukkig voelde, was dat genoeg om met hem op een date te willen. Inmiddels zijn ze twee keer uit geweest, en ze weet nu al dat ze hem leuk vindt.
Nancy gaat met haar rug naar het raam zitten en haalt haar boek uit haar tas. De stenen engel. Het gezicht van zuster Agatha is bleek en mager; ze is veel jonger dan de meeste patiënten in het tehuis. Haar haar valt in een keurige vlecht over haar schouder en rust op haar ingevallen borst. Nancy vermoedt dat een verpleegster het verzorgt. Juist de kleine dingen zijn in iemands laatste dagen vaak zo belangrijk, de ogenschijnlijk onbelangrijke details die de stervende mens helpen zijn waardigheid te bewaren en zich bewust te blijven van wie hij is. Of tenminste, van wie hij eens was.
Nancy zucht medelevend, slaat haar boek open en legt de boekenlegger op het nachtkastje.
‘Wat lees je?’
Nancy kijkt op, recht in de ogen van ogen zuster Agatha, die licht gezwollen zijn van de slaap.
‘O, dag!’ Nancy klapt haar boek dicht. ‘Ik dacht dat u sliep. Sorry, ik zal me even voorstellen. Ik ben Nancy.’
‘Dag, Nancy. Ik ben zuster Agatha.’
‘Hoe voelt u zich?’
‘Ach, ik heb kanker. Ze zeggen dat het niet lang meer gaat duren. De pastoor is al geweest voor de laatste sacramenten. Maar ik heb er vrede mee, kindje. Het is aan God om te bepalen wanneer onze tijd is gekomen.’
Het blijft even stil. De gordijnen bollen op in de bries. Nancy ruikt vers gemaaid gras; de geur hangt zwaar in de heiige zomerhitte.
‘Wat lees je?’ vraagt zuster Agatha weer.
‘O, eh…’ Wat een stomme keuze.
Zuster Agatha kijkt haar afwachtend aan, zonder met haar ogen te knipperen.
‘De stenen engel, van Margaret Laurence. Het gaat over eh…’ Nancy voelt dat haar gezicht begint te gloeien. ‘Over een vrouw aan het eind van haar leven –’
‘Ja, ik ken het.’
Nancy laat het boek in haar tas glijden.
‘Je hoeft het niet te verstoppen, hoor. Ik weet dat ik doodga.’
‘Misschien kunnen we een beetje praten. Of als u liever weer gaat slapen, dan blijf ik gewoon een poosje bij u zitten.’
Zuster Agatha kijkt haar even zwijgend aan. ‘Een beetje praten. Ja, dat zou ik fijn vinden. Kom eens wat dichterbij. Mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn.’
Nancy schuift wat dichter naar het bed.
‘Lieve hemel.’ Zuster Agatha fronst haar voorhoofd. ‘Wat ben je nog jong. Hoe zei je dat je heette?’
‘Nancy.’
‘Nancy…’ Zuster Agatha neemt haar onderzoekend op. ‘Je doet me aan iemand denken…’ Haar blik wordt peinzend. ‘Ze was ook nog zo jong. Dat waren ze allemaal.’
Nancy weet niet goed wat ze moet zeggen. ‘O?’
‘Hm-m.’ Agatha knikt. ‘Het is allemaal al zo lang geleden.’
Ze zwijgen opnieuw, en de tussenliggende jaren lijken de stilte te vullen.
‘Waar kende u haar van?’ vraagt Nancy.
‘Van hier. Van het tehuis.’ Agatha gebaart met een magere hand naar de muren. ‘Het was hier jarenlang een komen en gaan van meisjes.’
‘Van meisjes die van het rechte pad waren afgedwaald?’
‘Ja, hoe weet je dat?’
‘Dat hoorde ik van zuster Mary Anna. Van de receptie. Ze maakt graag een praatje.’
Agatha glimlacht, haar droge lippen trekken strak; onder de huid van haar ingevallen gezicht zijn de beenderen duidelijk zichtbaar. ‘Ach ja. Een lief kind, zuster Mary Anna.’
‘Trouwens, wat werd daarmee bedoeld? “Meisjes die van het rechte pad waren afgedwaald”? Ik stelde me voor dat het misschien dievegges waren, een soort kleine criminelen.’
Zuster Agatha houdt Nancy’s blik vast. ‘Nee, dat waren het niet,’ zegt ze zacht. ‘Ook al werden ze soms wel zo behandeld. Ze waren doorgaans niet ouder dan jij. Ach kindje, ik zou je verhalen kunnen vertellen…’
‘Waarom werden ze zo slecht behandeld?’ Een ongemakkelijk gevoel bekruipt Nancy. Het is duidelijk dat ze iets bij de stervende non naar boven heeft gehaald.
‘Ach, ze –’ Een hoestaanval maakt zuster Agatha het praten onmogelijk.
Nancy reikt naar het plastic bekertje met water op het nachtkastje en wacht tot het ergste hoesten voorbij is.
Zuster Agatha neemt beverig een paar slokjes, dan laat ze haar hoofd weer op het lichtgroene kussen zakken. ‘Wat wilde ik zeggen? Ik ben soms zo in de war.’ Haar ademhaling versnelt, haar borst gaat op en neer onder de quilt die als sprei dienstdoet. ‘Hoe heette ze ook alweer? Het meisje dat doodging?’
‘Ik… ik weet het niet.’ Nancy neemt de koude vingers van zuster Agatha tussen haar warme, sterke handen, nog zonder eelt en littekens.
De non neemt een moment om zich te concentreren. Nancy ziet in haar ogen dat de herinnering weer scherpere contouren aanneemt, als een foto in een bad met ontwikkelaar. Maar ze weet niet of ze die herinnering wel wil horen, ze schrikt ervoor terug om die van nu af aan met zich mee te dragen.
‘Ik hoor ze nog steeds huilen. De baby’s. En de meisjes,’ zegt de non zacht.
Nancy moet zich nog verder naar haar toe buigen om haar te verstaan. Haar lange donkere haar valt over haar schouder, strijkt langs haar wang.
‘We stalen hun baby’s,’ fluistert zuster Agatha. ‘En ze verkocht ze. Sommige meisjes waren verkracht. Maar ook de anderen konden er meestal niets aan doen. En ik heb tegen dat arme meisje gelogen. Ik heb gezegd dat haar kindje was gestorven. Maar dat was niet zo. Het leek me beter. Daarom zei ik het. Ik dacht dat het voor haar een zegen zou zijn. Ze was zó verdrietig. Maar ik had het mis. Ik had het mis. Ik dacht dat het beter was…’
Nancy beeft, haar vingers sluiten zich nog altijd om de koude hand van de non. ‘U… u verkocht baby’s?’
Zuster Agatha lijkt haar niet te horen. ‘Soms zie ik die kleine gezichtjes nog voor me. Maar haar kindje was niet dood.’ Ze draait met een ruk haar hoofd opzij en staart met glazige ogen langs Nancy heen, naar een plek achter haar. Maar daar is niets te zien, behalve het verschoten behang.
‘Zuster Agatha.’ Nancy buigt zich nog dieper over haar heen om wat het ook is dat de non achter haar meent te zien aan het zicht te onttrekken. Het werkt. Zuster Agatha kijkt haar weer aan, dan gaat haar blik naar de deur die openstaat. Ze slaat een kreet van angst, spert haar mond wijd open.
Nancy schiet overeind en kijkt naar de deur. Er is niemand te zien. Even later komt de verpleegster die Nancy in de hal heeft begroet haastig de kamer binnen. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Geen idee.’ Nancy maakt ruimte voor de verpleegster. ‘Ze was erg in de war, en ze had het over – Nou ja, toen keek ze naar de deur en begon ze te schreeuwen. Ik weet niet –’
‘Soms zie ik ze nog,’ jammert zuster Agatha. Ze heeft tranen in haar ogen. ‘Maar ik weet het niet. Ik weet niet of ik ze echt zie, of dat ik het me alleen maar verbeeld. Het spijt me zo. Het spijt me zo verschrikkelijk. De baby was niet dood. Dat moet je haar vertellen. Iemand moet het haar vertellen, maar de anderen luisteren niet.’
‘Sst, stil maar,’ sust de verpleegster. ‘Rustig maar. Het komt allemaal goed, zuster. Hier kan u niets gebeuren. Het komt allemaal goed.’
Zuster Agatha vertrekt haar gezicht, de tranen stromen over haar wangen.
Nancy pakt opnieuw haar hand.
Zuster Agatha schrikt, alsof de aanraking haar verbaast. Maar dan omklemt ze gretig Nancy’s vingers.
‘Zuster,’ zegt de verpleegster zacht. ‘Ik geef u iets waar u rustig van wordt. Oké?’
De non knikt om duidelijk te maken dat ze het heeft begrepen. Ze houdt haar ogen gesloten.
De verpleegster keert zich naar Nancy. ‘Ik geef haar iets om te slapen,’ zegt ze met gedempte stem. ‘Dat is het enige wat helpt tegen de paniek en de verwardheid. Ik wou dat we meer konden doen. Maar haar leven ligt in Gods handen.’ De verpleegster slaat een kruis.
Nancy knikt.
‘Ik ben zo terug.’
Nancy gaat weer naast het bed zitten, met de koude hand van de non nog altijd in de hare. Haar verzwakte lichaam lijkt te ontspannen, de tranen ebben weg. Soms heeft een mens gewoon een hand nodig om vast te houden.
Even later doet zuster Agatha haar ogen weer open. Ze staan een beetje wazig. ‘Vertel het haar alsjeblieft,’ fluistert ze.
‘Ik… ik zal het doen,’ zegt Nancy, die niet goed weet wat ze ermee aan moet.
Tot haar opluchting komt de verpleegster al snel terug met een injectie. ‘Het werkt doorgaans binnen een paar minuten. Dan valt ze in slaap,’ zegt ze zacht. ‘Dus dan kun je haar met een gerust hart alleen laten. We houden haar de rest van de avond in slaap. De verwardheid wordt steeds erger, en we willen niet dat ze bang is.’
Nancy knikt opnieuw. ‘Oké.’
Tien minuten later, wanneer ze zeker weet dat zuster Agatha dankzij de medicijnen in diepe rust is, controleert Nancy of het boek nog in haar linnen tasje zit en knipt ze haar handtas dicht. Ze kijkt achterom naar de non en legt haar hand op de deken, op de voet van zuster Agatha, in een zachte liefkozing. Dan loopt ze de deur uit.
In de gang blijft ze nog even staan, om te wachten tot de verpleegster weer langskomt. ‘Mag ik u iets vragen?’
‘Natuurlijk.’
Nancy aarzelt, zoekend naar de juiste woorden, want ze wil niet dat wat ze gaat zeggen klinkt als een beschuldiging. ‘Wat zuster Agatha net zei…’ Ze hijst haar tas iets hoger op haar schouder. ‘Dat klonk nogal verontrustend. Voordat u kwam, vertelde ze dat hier baby’s werden gestolen en verkocht. Toen dit nog een tehuis was voor “meisjes die van het rechte pad waren afgedwaald”. Wat bedoelde ze daarmee?’
De non tuit haar lippen en werpt een blik over haar schouder. ‘Er is inderdaad nogal wat… opschudding geweest toen de parochie hier een tehuis had voor ongehuwde moeders. Het schijnt dat de baby’s in sommige gevallen werden verkocht aan adoptieouders. Ik denk dat ze daarop doelt. En ik vermoed dat zuster Agatha zich nog altijd schuldig voelt over haar eigen rol daarin.’
Het kost Nancy moeite om niet te vloeken. ‘Ze had het ook over een baby die niet dood was.’
De verpleegster schudt haar hoofd. ‘Daar weet ik niks van. Ze is de laatste tijd erg in de war. Tegen het einde van hun leven lopen de dingen in hun hoofd soms door elkaar. Ik zou er maar niet verder over piekeren. Het is allemaal al zo lang geleden.’
De verpleegster haast zich weg. Nancy blijft alleen achter. Ze loopt naar de trap. Wanneer ze halverwege is hoort ze iemand achter zich, en bij de voordeur gekomen houdt ze die open.
‘Dank je wel,’ zegt de vrouw die zich langs haar heen naar buiten haast.
Nancy vangt een glimp op van haar profiel, en haar maag verkrampt. Dokter Taylor? Aan het eind van het tuinpad slaat de vrouw links af, de ondergaande zon tegemoet.
‘Dokter Taylor!’ roept Nancy. ‘Dokter Taylor! Wacht even!’
De vrouw loopt nog een eindje door, maar dan blijft ze staan en ze draait zich om. Hoewel haar gezicht met de zon achter haar moeilijk te onderscheiden is, weet Nancy zeker dat ze zich niet vergist.
‘Kennen wij elkaar?’ vraagt dokter Taylor.
Nancy aarzelt.
De ogen van dokter Taylor staan helder, haar neus is een beetje rood alsof ze heeft gehuild.
‘U eh…’
Nancy kijkt om zich heen, maar er is verder niemand in de buurt, op een man na die een paar huizen verder zijn auto staat te wassen. Ze doet een stap naar voren. ‘U hebt me destijds geholpen. Een paar jaar geleden, toen ik met een probleem zat.’
‘Ach, nu zie ik het!’ Dokter Taylor knikt nadenkend. ‘Ik kan me je gezicht nog herinneren. Dat was met die inval, toch? In maart 1981?’
‘Dat klopt. Dat was ik.’ Nancy had nooit verwacht de dokter nog eens tegen te komen, en ze is verrast door het gevoel van urgentie dat haar overvalt. Ze moet de dokter nogmaals bedanken nu ze de kans heeft. ‘Wat u toen hebt gedaan… Misschien hebt u mijn leven wel gered. In meer dan één opzicht. Het klinkt dramatisch, dat besef ik. Maar zo voelt het wel.’
‘Dat begrijp ik.’ Dokter Taylor kijkt achterom naar het verpleeghuis, haar gezicht verstrakt. ‘Dat is ook de reden dat ik dit werk doe. En het spijt me heel erg, en misschien kan ik als excuus aanvoeren dat ik zo veel patiënten behandel, maar ik kan me niet meer herinneren hoe je heet.’
‘Nancy. Nancy Mitchell.’
‘Nancy! Wat leuk om je weer te zien.’
‘Ligt een van uw patiënten in St. Sebastian?’ vraagt Nancy nieuwsgierig.
‘Ja. Ik heb net afscheid van hem genomen. Hij was destijds, toen ik mijn praktijk opende, mijn allereerste patiënt. En in de loop der jaren is hij ook een goede vriend van me geworden.’
‘Ach.’ Nancy fronst. ‘Dat spijt me.’
‘Dank je wel. En hoe kom jij hier verzeild?’
‘Ik werk hier als vrijwilliger. Om de uitbehandelde patiënten een beetje gezelschap te houden. Maar vandaag was mijn laatste dag. Ik heb net een baan aangeboden gekregen, helemaal in de lijn van mijn opleiding.’
Dokter Taylor glimlacht. ‘Wat geweldig. Gefeliciteerd. Dus het is allemaal goed gekomen?’
‘Ja. Het gaat echt goed met me. Ik heb een leuke man leren kennen. Heel anders dan de jongen die – Nou ja, Michael is al echt volwassen. En hij is lief.’ Nancy bloost. ‘Bent u nog altijd bij de Jane’s?’ vraagt ze om het over iets anders te hebben.’ De wind waait een lok haar in haar gezicht. Ze strijkt hem weg en knijpt haar ogen tot spleetjes tegen de zon.
‘Nou en of. We hebben het drukker dan ooit. Het is natuurlijk goed dat steeds meer vrouwen ons durven te bellen, maar het valt niet mee aan de vraag te voldoen. Het is maar een klein team. Een stuk of tien, twaalf vrijwilligers en een groepje artsen.’
‘Werkt Alice nog bij u?’
‘Ja, die blijft tot haar pensioen, denk ik. En hoop ik. Ze is geweldig.’
‘Ze was zo aardig,’ zegt Nancy. ‘Wilt u dat tegen haar zeggen? Ze heeft het allemaal een stuk gemakkelijker gemaakt.’
‘Ik zal het zeggen.’
Nancy gaat met haar tong langs haar lippen. De aanvankelijke vertrouwdheid maakt plaats voor een gevoel van ongemak. Dokter Taylor maakt deel uit van een van de ingrijpendste ervaringen van haar leven, maar Nancy weet ineens niets meer te zeggen. ‘Nou ja, u hebt het vast en zeker druk, dus ik zal u niet langer ophouden. Ik wilde u alleen nogmaals bedanken. Volgens mij is dat er die avond bij ingeschoten. Vanwege de politie en alle commotie. Ik was behoorlijk uit mijn doen. Pas later besefte ik hoe dankbaar ik u mocht zijn. Ik heb nog overwogen u te bellen, en het spijt me dat ik dat nooit heb gedaan. Want ik ben u echt erg dankbaar.’
‘Dat weet ik.’
‘Fijn dat ik het alsnog tegen u kon zeggen.’ Nancy glimlacht en veegt een traan van haar wang. ‘Sorry, ik weet niet waarom ik nu moet huilen. Het was de juiste beslissing. Daar heb ik nooit aan getwijfeld. Toen niet en later ook niet. Dus geen idee waar dit vandaan komt.’ Ze wijst naar haar gezicht en lacht snotterig, gegeneerd.
Dokter Taylor zegt niets en wacht af.
Nancy schraapt haar keel. ‘Voordat ik destijds bij u kwam, had ik iets ontdekt over mijn verleden. Een familiegeheim. Ik denk dat ik daarom een tijdje nogal losgeslagen ben geweest. Ik was roekeloos. Ik ging uit met een loser, en toen werd ik ook nog zwanger. Achteraf schaam ik me voor mezelf. Ik ben zo stom geweest. Maar dat ik bij u en Alice terechtkon, dat…’ Ze veegt over haar wang en knippert met haar ogen. ‘Dat was zo’n keerpunt. Daardoor kreeg ik weer greep op mezelf, op mijn leven. Het gaf me de moed om een andere weg in te slaan en me los te maken uit een uitzichtloos bestaan, met een afschuwelijke vriend.’
Dokter Taylor glimlacht. ‘Ik ben blij om dat te horen. Opluchting kan soms net zo intens zijn als spijt. Bijna alle vrouwen die bij me komen zijn op enig moment in tranen. En dat komt vaak door opluchting. Soms door spijt of schaamte. En soms is het een combinatie. Maar dat is oké. Het is goed om je gevoelens de ruimte te geven. Het is goed om te huilen.’
Nancy snottert. ‘O, sorry.’
‘Je hoeft niet steeds sorry te zeggen.’
‘Ik denk dat het allemaal weer terugkomt nu ik u zie.’
Dokter Taylor kijkt naar het verpleeghuis. ‘Dat begrijp ik.’
‘Ik vind het zo’n opluchting om er met u over te kunnen praten. Het is iets wat ik nooit heb verteld. Aan niemand. Ik ben er al die tijd alleen mee blijven rondlopen. En dat is soms best zwaar.’
Terwijl ze daar staan, op de stoep aan de rustige kant van de straat, denken ze allebei terug aan die avond van Nancy’s abortus, ieder met haar eigen herinneringen. Het is een volmaakte zomeravond. Een zachte bries uit het zuiden streelt de weelderige bladerkruinen van de esdoorns.
‘Ik weet hoe het is,’ zegt dokter Taylor ten slotte. ‘Het valt niet mee om zoiets ingrijpends met een ander te delen. Ik heb er ook even over gedaan voordat ik mijn man durfde te vertellen over de zwartste bladzijden in mijn leven. Maar misschien wordt het in de toekomst een beetje gemakkelijker voor je.’
Bij het zien van de schaduw die over het gezicht van de dokter glijdt, vraagt Nancy zich af wat die zwarte bladzijden zouden kunnen bevatten. De dokter kijkt weer naar het verpleeghuis, en wanneer ze zich dan naar Nancy keert, herinnert die zich dat dokter Taylor net afscheid heeft genomen van een goede vriend.
‘Ik moet ervandoor,’ zegt ze. ‘Ik mag u niet langer ophouden.’
Dokter Taylor steekt haar hand uit. ‘Je hebt een goede, stevige handdruk,’ zegt ze wanneer ze afscheid nemen. ‘Daar hou ik van. Zorg dat je die niet kwijtraakt. En pas goed op jezelf.’ Ze wuift nog een laatste keer en loopt weg, opnieuw de zon tegemoet.
Nancy kijkt haar na, plotseling overvallen door een gevoel van verlies. ‘Wacht even!’ Ze haast zich om de dokter in te halen. ‘Wat kan ik doen om te helpen?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Met de Jane’s. U zei dat u een tekort hebt aan vrijwilligers?’
‘Ja, dat klopt.’ Dokter Taylor neemt Nancy onderzoekend op. ‘Denk je dat je het aankunt? Veel vrouwen laten het allemaal het liefst zo ver mogelijk achter zich. Maar we hebben ook een paar Jane’s die ooit patiënt zijn geweest. Dat zijn de beste hulpverleners, omdat ze het zelf hebben meegemaakt.’
‘Dat klinkt logisch,’ zegt Nancy. ‘En dat is ook mijn motivatie. De ervaring met u en Alice. En met de politie-inval. Ik was plotseling zo kwaad. Vandaar dat ik zo fel reageerde. Het deugde gewoon niet! Dat ik zo veel moeite moest doen om u te vinden! Alsof abortus een luxeartikel is op de zwarte markt. Maar ik kon me bij u tenminste veilig voelen. U wist wat u deed. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik het niet zou overleven. Mijn nichtje voelde zich allesbehalve veilig. Het was afschuwelijk wat ze heeft moeten doormaken. Daardoor ben ik me gaan afvragen hoeveel vrouwen er zijn die in zo’n situatie geen kant op kunnen. Ik heb het gevoel gehad dat ik geluk heb gehad. Maar dat zou niet zo moeten zijn. Met Jane hebt u het heft in eigen handen genomen. Vrouwen die vrouwen helpen. Vrouwen die ons de kans geven zelf over ons leven te beslissen.’
‘Dat is de bedoeling, ja.’
‘Ik wil mijn steentje bijdragen om andere vrouwen ook dat gevoel te geven.’
Dokter Taylor knikt.
‘Dit verpleeghuis…’ Nancy wijst achterom naar de oude villa. ‘Hier was vroeger een tehuis voor meisjes die van het rechte pad waren afgedwaald, zoals zuster Mary Anne het noemde. Ze kwamen hier om te bevallen en hun kindje af te staan. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat jonge vrouwen zoals ik niet over hun eigen lichaam mogen beslissen. Dat ze werden gedwongen de zwangerschap uit te dragen.’
‘In veel gevallen waren ze nog jonger dan jij,’ zegt dokter Taylor zacht. Ze houdt Nancy’s blik vast. ‘Als je echt geïnteresseerd bent zou je naar de eerstvolgende wervingsbijeenkomst voor vrijwilligers kunnen komen. We rekruteren telkens maar een klein groepje. Maar eerlijk gezegd zijn er veel vrouwen die afhaken. En dat nemen we hun niet kwalijk. Het is behoorlijk riskant. Ook als vrijwilliger maak je je schuldig aan criminele activiteiten, met het risico dat je door de politie wordt opgepakt. Bovendien kan het werk ook herinneringen naar boven halen die je diep hebt weggestopt. Al met al wordt er veel van onze vrijwilligers gevraagd.’
Maar wat Nancy in zich voelt opwellen, is bevlogenheid. Geen angst. ‘Ik ben oprecht geïnteresseerd. Het is wel het minste wat ik kan doen. De Jane’s hebben gezorgd voor een keerpunt in mijn leven. Dus daar wil ik bij horen.’
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Angela
Maart 2017
Angela heeft geen enkele positieve reactie ontvangen van de Nancy’s met de achternaam Birch die ze via Facebook had benaderd, dus ze heeft besloten het anders aan te pakken en te proberen Margaret Roberts op te sporen, Nancy’s biologische moeder. Ze begint haar zoektocht bij St. Agnes, het tehuis voor ongehuwde moeders, in de hoop dat ze daar een soort archief hebben bijgehouden. Terwijl Tina een avondcollege geeft, zit Angela al twee uur in de universiteitsbibliotheek. Met naast zich een mok decafé is ze gaan googelen, en in een paar boeken en wetenschappelijke artikelen heeft ze korte verwijzingen gevonden naar het tehuis. Helaas zonder vermelding van de parochie waarvan het huis deel uitmaakte, terwijl juist die informatie nuttig zou zijn om de familie Roberts op te sporen. Al met al ziet ze nergens een los draadje waaraan ze zou kunnen trekken om het mysterie te ontrafelen.
Met tegenzin geeft ze toe dat ze op het internet niet de informatie gaat vinden die ze nodig heeft. Dus ze staat op van de ongemakkelijke stoel en zet koers naar de ruimte waar microfilms worden bewaard. Er is verder niemand. Angela installeert zich achter een van de computers, gaat naar de directory en voert een aantal zoekwoorden in: Agnes tehuis ongehuwde moeders Toronto. Het levert maar één hit op. Ze klikt op een scan van een nieuwsbericht uit de Toronto Star, gedateerd augustus 1961.
DOOR SCHANDALEN ACHTERVOLGD ST. AGNES GAAT SLUITEN:
MISHANDELING – BEWONER OVERLEDEN
St. Agnes, tehuis voor ongehuwde moeders in Oost-Toronto zal op korte termijn zijn deuren sluiten nadat een bewoner die beweerde dat ze was mishandeld zichzelf van het leven heeft beroofd. In juni ontving de politie van Toronto een brief van de bewuste vrouw waarin deze het tehuis aanklaagde wegens systematische fysieke en psychische mishandeling. Bovendien is het tehuis in staat van beschuldiging gesteld vanwege het feit dat de adoptiecontracten onwettig zouden zijn. De ongehuwde moeders zouden onder bedreiging met geweld zijn gedwongen hun kind af te staan, en de baby’s zouden illegaal zijn verkocht aan adoptieouders. Er wordt op dit moment onderzoek naar de beschuldigingen gedaan, die tot op heden niet in een rechtszaak zijn bewezen.
‘Wat verschrikkelijk,’ mompelt Angela. Ze kijkt naar de datum boven het artikel. Dus het tehuis is kort na de geboorte van Nancy Mitchell, dochter van Margaret Roberts, gesloten. Nancy’s adoptiemoeder had het in haar brief al over de sluiting. Angela vraagt zich af of de arme jonge moeder haar kindje misschien had kunnen houden als ze een paar maanden later zwanger was geworden.
Hoewel, dan zou Margaret misschien gewoon naar een ander tehuis zijn gegaan. Was het er in al die tehuizen en kraamklinieken net zo onmenselijk toegegaan? En wie was de bewoner die in juni 1961 een brief naar de politie stuurde en zichzelf daarna van het leven beroofde? Want zij was de onbekende klokkenluider in dit hele verhaal. Haar dood had geleid tot het onderzoek en vervolgens tot de sluiting van het tehuis.
Angela moet even de zinnen verzetten. Ze strekt haar armen boven haar hoofd. Er is nog altijd niemand in de ruimte waar de microfilms worden bewaard, dus ze doet wat lunges op het versleten tapijt. In gedachten hoort ze haar dokter mopperen omdat ze niet voldoende aandacht besteedt aan het bevorderen van haar bloedsomloop. Het is nu bijna acht uur. De bibliotheek gaat om negen uur dicht, en dan moet ze wachten tot Tina klaar is met haar college. Ze heeft trek en ze snakt naar nog een kop koffie. Dus ze laat haar jas en haar opschrijfboekje bij het leesapparaat liggen, pakt haar tas en neemt de lift naar de begane grond. De kiosk verkoopt slappe koffie, bruine bananen en schandalig calorierijke cupcakes vermomd als muffins. Studentenvoer. Maar ze zal het ermee moeten doen. Ze heeft honger als een paard!
Met een mok decafé en een muffin neemt ze de trap naar het souterrain. Onderweg naar haar plek komt ze langs twee studenten; verder is er niemand in dit gedeelte van de bibliotheek. Ze zitten met slaapogen en wankele stapels boeken achter hun laptop.
Wanneer Angela zich weer achter het leesapparaat heeft geïnstalleerd buigt ze zich naar het scherm, ze selecteert het artikel en drukt op Printen. Helemaal in de hoek van de ruimte hoort ze de printer grommend tot leven komen, als een mopperige opa die met tegenzin wakker wordt na een dutje. Ze loopt erheen en vist het nog warme vel papier uit het bakje.
En nu?
Kauwend op haar muffin denkt ze na over haar aanpak. Ze zal op zoek moeten naar Margaret Roberts. Ook al zal het zonder informatie van het tehuis niet meevallen om de júíste Margaret Roberts te vinden. Maar ze moet ergens beginnen, dus ze typt Margaret Roberts in de zoekbox van de computer en begint de hits door te nemen. Bijna een halfuur verstrijkt voordat ze iets aanklikt wat haar hand boven de muis doet verstarren. Het gaat om een overlijdensbericht, gedateerd juni 1961.
ROBERTS, Margaret Elizabeth, Toronto, Ontario. Onverwacht overleden op negentienjarige leeftijd. Nabestaanden zijn haar ouders, George en Esther Roberts, en haar broer John ‘Jack’ Roberts. En verder ooms en tantes, neven en nichten. Betuigingen van deelneming kunnen rechtstreeks naar de familie Roberts worden gestuurd. Er zal geen herdenkingsdienst worden gehouden.
‘Onverwacht overleden op negentienjarige leeftijd…’ Angela buigt zich naar het scherm. ‘Plotseling overleden’ in een rouwadvertentie duidt doorgaans op een hartaanval. ‘Omringd door zijn/haar familie’ betekent meestal een lang ziekbed, vaak als gevolg van kanker. Bij ‘Tragisch’ is er sprake van een ongeluk, in welke vorm dan ook. Maar ‘onverwacht’ is een eufemisme voor zelfdoding, wat zou verklaren waarom er geen herdenkingsdienst is gehouden.
Angela schudt haar hoofd. De jaren zestig waren een andere tijd. ‘Shit,’ fluistert ze. Terwijl ze haar blik losmaakt van het scherm pakt ze de uitdraai van het krantenbericht over de sluiting van St. Agnes erbij. De tijdlijnen en de details komen overeen. Margaret Roberts is dood. Zij is de klokkenluider die gedwongen haar dochter heeft moeten afstaan. Daarop heeft ze een brief aan de politie geschreven en zich van het leven beroofd.
Angela slaakt een diepe zucht. De laatste wens van Frances Mitchell, de hereniging tussen Nancy en haar biologische moeder, zal niet in vervulling kunnen gaan. Die hoop is van meet af aan vergeefs geweest, al vanaf de dag dat Margaret stierf.
Angela neemt een slok koffie, huivert van de bittere smaak en staat op om de beker met koffie en al weg te gooien. Dan loopt ze terug naar de computer en blijft staan, met haar armen over elkaar, alsof ze het niet kan opbrengen weer te gaan zitten en het overlijdensbericht nogmaals te lezen. Als ze het niet afdrukt kan ze misschien doen alsof ze het nooit heeft gezien.
Maar dat kan niet. Ze kan niet doen alsof. Want ze voelt zich verantwoordelijk jegens Margaret. Ze heeft het gevoel dat ze de plicht heeft om de puzzelstukjes in elkaar te leggen en te zorgen dat Margarets laatste wens – dat haar kleine meisje zou weten dat ze van haar hield en dat ze haar nooit heeft willen afstaan – wordt gerespecteerd. Het is het minste wat ze kan doen voor het arme meisje dat zo’n bron van schaamte was voor haar familie dat die haar zelfs geen rouwdienst waard vond.
Ze moet Nancy Birch zien te vinden.
In een gewoontegebaar trekt Angela haar sjaal dichter om haar schouders voordat ze weer op de gammele computerstoel gaat zitten. Ze legt haar handen op haar buik en denkt aan de baby die ze in de herfst in haar armen zal houden. Hoe moet het zijn om gedwongen afstand te doen van je kindje? Om eenzaam te sterven zonder te weten wat er van je dochtertje is geworden?
Ze drukt op Printen.
De schaarse reacties die ze heeft ontvangen van de Nancy’s met de achternaam Birch zijn dezelfde als die tijdens haar zoektocht naar Nancy’s die Mitchell heetten: Sorry, maar ik ben niet degene die je zoekt. Voor een deel is ze daar blij om. Nu ze weet dat Margaret Roberts dood is, heeft ze minder haast om de onvindbare Nancy dat verdrietige nieuws te vertellen. Voorlopig heeft ze het overlijdensbericht en de prints van de krantenartikelen in een doos onder haar bed gestopt, samen met de brief en het briefje. Omdat ze op zondag altijd werkt, is de zaterdagmiddag haar favoriete leestijd.
Die ochtend hebben Tina en zij voor de hele week boodschappen gedaan bij de supermarkt. Daarna is Tina naar de sportschool vertrokken en heeft Angela haar gebreide leessokken aangetrokken en zich met Grizzly en een dampende mok thee op de bank geïnstalleerd.
Het sneeuwt, ziet ze wanneer ze naar buiten kijkt. Een weekend met sneeuw, dat voelt als een cadeautje. Alsof de wereld zegt: Rustig aan, lekker genieten, je kunt toch nergens heen. Het is iets wat Angela zich geen twee keer laat zeggen, en ze slaat het boek open dat ze in de leesclub gaan behandelen.
Het eerste hoofdstuk van Het Jane-netwerk bevat een uitgebreid historisch overzicht van de reproductieve opties van vrouwen tot 1960, het jaar waarin de eerste versie van de pil in Amerika op de markt kwam. Daarna veranderde het leven van vrouwen – voornamelijk witte vrouwen – die het geld en de mogelijkheid hadden om zich de pil te laten voorschrijven. Ongetrouwde tienermeisjes vielen buiten die categorie.
Geboeid leest Angela over de diverse tehuizen voor ongehuwde moeders waar zwangere meisjes intern verbleven, tot het eind van hun zwangerschap verborgen voor de wereld. De baby’s werden bijna altijd afgestaan ter adoptie, en te oordelen naar wat dokter Taylor beschrijft over haar eigen ervaringen met een van deze tehuizen, kwamen veel van die adopties onder dwang tot stand, tegen de wil van de moeder.
Angela denkt aan Margarets briefje aan haar dochter Jane; het briefje dat ze al zo vaak heeft gelezen dat het in haar geheugen gegrift staat. De woorden van een moeder aan haar kind bij een hartverscheurend afscheid. Angela kan ze niet van zich afzetten.
Ik heb je nooit willen afstaan.
Angela rolt met haar schouders en concentreert zich weer op haar boek. Ze is verrast door de openhartigheid waarmee dokter Taylor over haar verleden schrijft. Haar ervaringen klinken net zo afschuwelijk als die van Margaret Roberts moeten zijn geweest, en bij het lezen van de gedetailleerde beschrijvingen legt ze onwillekeurig een arm om haar buik. Ze kan zich niet voorstellen dat ze zou worden gedwongen haar baby af te staan, zoals dat met deze meisjes gebeurde. Ze wil het boek net wegleggen om even bij te komen van de emoties wanneer ze iets leest wat de adem doet stokken in haar keel.
Mijn beste vriendin in het tehuis – laat ik haar ‘Maggie’ noemen – beroofde zich van het leven na de traumatische ervaringen tijdens haar verblijf. Doordat vrouwen geen keuze hadden, verloor ik zowel mijn beste vriendin als mijn dochter. En ik wist toen al dat ik, zodra ik het tehuis achter me kon laten, er alles aan zou doen om te zorgen dat andere meisjes en vrouwen die keuze wel hadden! Dat ze altijd zelf over hun leven en hun lichaam zouden kunnen beslissen.
‘Maggie?’ zegt Angela hardop tegen Grizzly, die zich heeft opgerold in de tent gevormd door haar knieën. ‘Maggie, Margaret?’ Angela staart naar de tekst en denkt koortsachtig na. In haar inleiding schreef dokter Taylor dat ze de namen van de vrouwen die ze noemde uit privacyoverwegingen had veranderd. Ze moest er rekening mee houden dat sommige vrouwen, zelfs na al die jaren, er niet voor wilden uitkomen dat ze zich aan een criminele activiteit hadden schuldig gemaakt. Maar Maggie? Margaret?
Angela bijt op haar lip en bladert een paar pagina’s terug. In welk jaar had dokter Taylor in het tehuis verbleven? Begin jaren zestig, staat er. Het exacte jaartal wordt niet genoemd. Er waren in die periode vast en zeker meer meisjes die Maggie heetten. Margaret was destijds een vrij gebruikelijke naam.
Dan hoort ze dat de sleutel in het slot wordt gestoken. De voordeur gaat open en weer dicht.
‘Wow! Wat is het afschuwelijk koud!’ Tina stampt op de mat de sneeuw van haar laarzen. ‘Waar blijft het voorjaar? Het mag effe duren!’
Even later komt ze de woonkamer binnen.
‘Lekker gesport?’ vraagt Angela.
‘Ja, prima. Het is goed dat ik ben gegaan. Nu kan ik straks ijs eten zonder me schuldig te voelen.’
Angela glimlacht verstrooid; ze luistert niet echt. ‘Kun jij me in contact brengen met Evelyn Taylor, denk je?’
Tina fronst haar glimmende voorhoofd. ‘Ik neem aan van wel. Hoezo?’

Deel 3
          19
    Nancy
        Juli 1984
    Op een donderdagmiddag in het heetst van de zomer zitten Nancy en Michael in de welkome schaduw op het stoepterras van het café in Kensington Market waar ze vorig jaar voor het eerst met elkaar hadden afgesproken. Ze nippen genietend van hun verse citroenlimonade, delen een uitzonderlijk lekkere punt amandeltaart en kijken naar de stroom voorbijgangers.
        Nancy heeft deze week vrij van haar werk, en Michael heeft het zo geregeld dat zijn vakantie samenvalt met de hare. Op zijn voorstel hebben ze die ochtend hun toevlucht gezocht in de aangenaam gekoelde, gedempt verlichte museumzalen van de Art Gallery of Ontario. Het was een welkome afleiding voor Nancy, die haar vrije dagen voornamelijk bij haar ouders heeft doorgebracht. De kanker is in remissie. De behandeling heeft succes gehad, maar haar moeder is ernstig verzwakt en is amper nog een schim van zichzelf. In Nancy’s ogen maakt dat haar nog kwetsbaarder dan ze altijd al was. Ze wilde vandaag ook eigenlijk bij haar ouders blijven, maar toen Frances hoorde dat Michael haar mee de stad in wilde nemen, heeft ze haar bijna letterlijk de deur uit gejaagd.
    Nancy had aanvankelijk geaarzeld om Michael mee naar huis te nemen, maar na een paar dates was ze gaan beseffen dat ze hem misschien wel nooit meer kwijt wilde. En dus had ze besloten hem aan haar ouders voor te stellen.
     De eerste keer dat hij zich naar haar toe boog om haar te kussen – bij de voordeur; ze waren naar de film geweest – had hij om toestemming gevraagd. Hij steunde haar in haar ambitie om carrière te maken, hij was een harde werker en een matige drinker. Bovendien bleek hij het geweldig met Frances te kunnen vinden. Hij slaagde erin een band met haar op te bouwen zoals dat Nancy nooit was gelukt. Hij hielp haar van de bank wanneer ze te zwak was om op eigen kracht op te staan, hij vertelde grappen om haar af te leiden van de misselijkheid waarvan ze nog regelmatig last had. Nancy had haar moeder nog nooit zo zorgeloos horen lachen als met Michael, ook niet voordat ze ziek werd. Michael had op een avond zelfs voor het hele gezin gekookt toen Frances’ bloeddruk plotseling zo dramatisch zakte dat Nancy en haar vader in allerijl met haar naar het ziekenhuis waren gereden. Toen ze thuiskwamen stond Michael in de keuken, met de gebloemde schort van Frances voor. De tafel was gedekt, compleet met glazen voor de wijn; de pasta was klaar, en hij had zelfs een salade gemaakt.
    ‘Zorg dat je die niet kwijtraakt, Kruimel,’ zei Nancy’s vader zachtjes terwijl hij zijn vrouw uit haar jasje hielp.
          Met als gevolg dat Nancy zich zorgen begon te maken over als het ooit uitging. Haar moeder zou er kapot van zijn, en dat was iets wat Nancy niet zou kunnen verdragen. Maar ze zijn al ruim een jaar bij elkaar, en het zit nog steeds goed tussen Michael en haar. Nancy heeft zich in lange tijd niet zo tevreden, zelfs gelukkig gevoeld. Bij Michael voelt ze zich volmaakt op haar gemak. Ze heeft hem alleen nog niet verteld over het Jane-netwerk.
    Nadat ze dokter Taylor de vorige zomer bij St. Sebastian tegen het lijf was gelopen, was ze naar de wervingsbijeenkomst gegaan. Haar relatie met Michael was nog zo pril, hield ze zichzelf voor. En wat ze deed was illegaal. Terwijl haar vriendinnen gewone dingen doen – winkelen, een filmpje pakken – ontleent zij bevrediging aan het besef dat ze andere vrouwen helpt om de controle te houden over hun eigen leven. Natuurlijk vertrouwt ze Michael onvoorwaardelijk, maar hoe minder mannen van het netwerk en de activiteiten daarvan weten, hoe beter. Daarom heeft ze hem ook nooit over haar eigen abortus verteld.
          ‘En nu?’ vraagt ze hem, terwijl hij erop staat dat zij het laatste stukje taart neemt. Een gezin met drie luidruchtige kinderen komt langs hun tafeltje lopen. Het kleine meisje wijst naar Nancy’s glas en begint te zeuren dat zij ook limonade wil. Haar afgetobde, bezwete moeder knikt zwakjes en loodst haar gezin naar de deur van het café.
    Michael grijnst en schudt zijn hoofd, als om het aanhoudende gekrijs van het kleine meisje buiten te sluiten.
  ‘Dat dacht ik ook net,’ zegt hij dan. ‘En nu?’
    Nancy kijkt hem aan; boven de rand van haar glas ontmoeten haar bruine ogen zijn blauwe. ‘Ik vind alles best. Wil je naar de Queen’s Quay? Of naar het eiland? We kunnen ook fietsen huren.’
        Michael gaat met een hand door zijn lichtblonde haar en werpt een blik over zijn schouder naar de weinige gasten die de zinderende hitte op het terras trotseren. ‘Ik dacht eigenlijk aan iets anders,’ zegt hij wanneer hij zich weer naar Nancy keert.
    Die zet haar lege glas neer. ‘Oké. Wat had je in gedachten?’
     Michael ademt langzaam uit. Vogels tjilpen in de kleine ligusterstruik naast Nancy’s stoel. ‘Nou…’ zegt hij met een glimlach. Hij staat op, reikt in de zak van zijn korte broek en haalt er een klein zwart doosje uit. Dan laat hij zich op een knie vallen.
    Nancy heeft het onwerkelijke gevoel dat ze naar filmbeelden kijkt, in slow motion. Alles om haar heen wordt wazig. Het enige wat ze ziet is Michael die stralend een flonkerende diamanten ring omhooghoudt. ‘Dit is waar ik aan dacht. Dat we klaar zijn voor de volgende stap.’
       ‘O, Michael.’ Nancy registreert dat de mensen aan de tafeltjes om hen heen hun adem inhouden.
    ‘Kijk dan!’ fluistert een vrouw tegen haar man.
     ‘Ik wilde terug naar de plek waar ik verliefd op je werd. Zodra ik je zag wist ik dat jij de ware was. Ik was meteen verkocht. We zaten aan dit tafeltje, en je bestelde een dubbele espresso voor me. Die was zo sterk dat ik bijna een hartaanval kreeg, maar het kon me niet schelen. Het leek alsof je licht gaf. Alsof er een bijzondere gloed om je heen hing. Net als nu. Als een baken dat me de weg naar huis wijst.’
    Nancy slaat een hand voor haar mond en knippert met haar ogen om haar tranen terug te dringen.
       ‘Ik hou van je, Nancy Mitchell. Wil je met me trouwen?’
Ze slaat haar armen om hem heen, begraaft haar gezicht in zijn hals, en ze voelt dat hij beeft.
‘Mag ik dat als “ja” opvatten?’ vraagt hij lachend.
Ze leunt iets naar achteren om hem aan te kijken. ‘Ja! Ja, ik wil met je trouwen. Ik hou van je.’
Michael richt zich onbeholpen op, trekt Nancy overeind, en dan kussen ze elkaar. Om hen heen wordt geklapt. Zelfs aan de overkant van de straat staan mensen te joelen en te juichen. Wanneer ze elkaar loslaten veegt Nancy de tranen uit haar ogen; dan steekt ze Michael haar linkerhand toe, en hij schuift de ring aan haar vinger. Hij past precies. Ze kussen elkaar nogmaals, en Nancy heeft het gevoel dat ze elk moment kan gaan zweven. Of misschien zweeft ze al.
‘Ik hou van je,’ fluistert ze met een brede glimlach.
‘Ik hou ook van jou.’
‘Je beeft helemaal. Is alles goed met je?’
Michael knikt. ‘Ja. Ik wist bijna zeker dat je ja zou zeggen. Maar ik had niet gedacht dat het zo spannend zou zijn. Allemachtig, ik vond het doodeng.’
Aan het eind van de dag gaan ze beiden terug naar hun eigen appartement om zich te verkleden, en daarna lopen ze samen naar het huis van Nancy’s ouders om hun het goede nieuws te vertellen. Ook al wisten ze er eigenlijk al van. Michael had hen in juni gebeld met de vraag of hij op een avond kon langskomen voor een Belangrijk Gesprek. En het had hem weinig moeite gekost om hun zegen te krijgen.
‘Ik vond het wel spannend, hoor, om je vader om je hand te vragen,’ vertelt hij nu terwijl ze hand in hand naar Nancy’s ouderlijk huis lopen.
Nancy grijnst. ‘Hij lijkt zo streng, maar hij doet geen vlieg kwaad. En hij mag je erg graag.’
‘Ik probeer nog steeds te ontdekken op wie je het meest lijkt, op je vader of je moeder. Bij de meeste mensen zie je duidelijk meer van de ene ouder dan van de ander. Maar bij jou zou ik het niet kunnen zeggen.’
Nancy schraapt haar keel, drukt Michaels hand en kijkt naar de grond. Ze loopt al een tijd rond met de gedachte dat ze het hem moet vertellen, maar ze stelt het steeds uit; ze houdt zichzelf telkens voor dat het niet het juiste moment is. En nu ze dankzij de verloving alles door een roze bril ziet, wil ze er al helemaal niet over beginnen, uit angst dat haar onthulling alles zal bederven. Stel je voor dat Michael het niet aankan, dat hij boos wordt omdat ze er zo lang mee heeft gewacht om het hem te vertellen.
‘Wat mijn vader ook zegt, trek je er maar niks van aan,’ zegt ze om hem af te leiden. ‘Het is een schat. Een grote knuffelbeer.’
Michael grinnikt. ‘En je moeder kan haar geluk niet op. Ze moest ervan huilen. Het geeft haar iets om voor te leven, zei ze.’
Nancy blijft met een ruk staan. ‘Dat is toch niet…’ Ze aarzelt, maar ze moet het weten. ‘Dat ze kanker heeft… Je hebt me toch niet ten huwelijk gevraagd omdat ze ziek is?’
Michael blijft ook staan. Hij knijpt zijn blauwe ogen tot spleetjes tegen de zon, een lok haar valt over zijn voorhoofd. ‘Wat bedoel je?’
Nancy is zich scherp bewust van haar verlovingsring; van het feit dat die nog niet vertrouwd voelt. ‘Nou gewoon. Jullie kunnen het zo goed vinden samen. En wat je zei… dat het haar iets geeft om voor te leven…’
Michael laat haar hand los. ‘Hoe kan je dat nou zeggen? Denk je nou echt dat ik je ten huwelijk zou vragen alleen omdat je moeder ziek is?’
‘Ik eh… Nee. Nee, natuurlijk niet.’
‘Maar dat zeg je wel.’
Nancy’s ademhaling gaat sneller. Ze heeft nu al spijt van wat ze heeft gezegd. ‘Sorry. Ik vond het gewoon zo vreemd. Waarom zou ze zoiets zeggen?’
Michael haalt zijn schouders op. ‘Ik geloof niet dat ze het serieus meende. Tenminste, niet letterlijk. Ze is er gewoon dolgelukkig mee. Dat is alles. Wat is dat toch met jou en je moeder? Dat doe je wel vaker, problemen zoeken waar ze niet zijn. Ze is je moeder! Maar soms lijkt het wel alsof je… alsof je haar niet vertrouwt. Of misschien vertrouw je mij wel niet.’
‘Natuurlijk wel.’ Nancy pakt zijn hand. ‘Natuurlijk vertrouw ik je.’
Hij protesteert niet wanneer ze haar vingers door de zijne vlecht. En wanneer hij de verlovingsring voelt wordt zijn blik zachter.
‘Sorry, ik had het niet moeten zeggen. Het spijt me.’
Michael slaakt een diepe zucht. ‘Oké. Want ik hou van je. Ik trouw met jou. Niet met je moeder.’ Met zijn andere hand streelt hij haar wang. Dan kust hij haar. ‘Ze vindt me gewoon onweerstaanbaar. En neem het haar eens kwalijk.’
Nancy grinnikt wanneer Michael overdreven zwierig verder loopt. Even later zijn ze bij het huis van haar ouders.
Nadat ze het nieuws hebben verteld en na de uitbundige opgetogen omhelzingen die daarop volgen, verdwijnt Nancy’s vader naar de keuken. ‘Ik heb die avond toen Mike bij ons was geweest meteen een fles champagne koud gezet,’ roept hij met zijn hoofd in de koelkast. ‘Ik ben zo blij dat hij je eindelijk heeft gevraagd, Kruimel! Ik was al bang dat ik die fles uiteindelijk alleen zou moeten opdrinken.’
‘O, Bill!’ moppert Nancy’s moeder. ‘Trek het je niet aan, Michael. Hij heeft nu eenmaal een merkwaardig gevoel voor humor.’
‘Dat had ik al begrepen.’ Michael knipoogt naar Nancy.
Haar vader komt terug met een fles brut en vier champagne­flûtes. De vertrouwde knal van de kurk markeert het begin van een opwindend nieuw tijdperk. Behendig schenkt hij de champagne in; het schuim komt net tot de rand van de flûtes, vormt een aanzwellende kraag van belletjes, maar trekt zich op het laatste nippertje terug.
Wanneer iedereen een glas heeft blijft Nancy’s vader staan, alsof hij iets gaat zeggen. Haar hart stroomt over van liefde terwijl ze zich voorstelt hoe hij een toost zal uitbrengen op hun huwelijk.
‘Op Nancy en Michael,’ zegt hij nu. ‘Moge jullie scheepje altijd de wind in de zeilen hebben.’ Hij knikt hun toe.
‘O Bill!’ zegt Frances opnieuw, deze keer ademloos en met tranen in haar ogen.
‘Dank je wel, pap.’ Nancy staat op en geeft hem een kus op zijn wang.
‘Ik ben zo blij voor je, Kruimel,’ mompelt hij in haar oor. Zijn borstelige snor kriebelt langs haar kin. ‘Het is een goeie jongen.’
‘Dat is-ie.’
Ze gaan weer zitten en klinken.
Nancy leunt naar achteren op de bank en glimlacht naar haar moeder, die tegenover haar zit. Michael slaat een arm om haar schouders.
Frances voelt voorzichtig aan haar pruik. Haar haar is na de chemo wel weer gaan groeien, maar het is erg dun. Nancy vermoedt dat ze misschien wel altijd een pruik zal blijven dragen. Net zoals de handschoenen die ze – zelfs nu – draagt omdat ze zich schaamt voor haar afgebeten nagels.
Frances klapt in haar handen. ‘Ik stel voor dat we morgen gaan lunchen om het te vieren! Ergens in een chic restaurant. En dan nodigen we je ouders ook uit, Michael. We zijn zo benieuwd om ze te leren kennen.’
Nancy voelt zich op slag schuldig. Ze is de volgende dag ingeroosterd voor de Jane’s. Dokter Taylor en Alice hebben ’s middags drie afspraken op een geheime locatie, ergens in een zijstraat van Spadina Avenue. Het is de bedoeling dat zij de patiënten opvangt en op de behandeling voorbereidt. ‘Ik kan morgen niet, sorry. Misschien zaterdag?’
Frances kijkt teleurgesteld, haar champagneglas hapert voor haar vlekkerig rood gestifte lippen. ‘Waarom kun je niet?’
‘Kan die airco niet hoger?’ vraagt dokter Taylor.
Nancy veegt met een papieren handdoek het zweet van haar voorhoofd en kijkt naar het apparaat dat in de vensterbank staat. De motor knarst en bromt, de papieren linten die aan het rooster zijn gebonden fladderen zwakjes. Het ding doet het, maar daar is dan ook alles mee gezegd.
Dokter Taylor, Alice en zij staan rond de kleine houten tafel in de keuken van het appartement dat de Jane’s tijdelijk als kliniek gebruiken. Ze wachten op hun volgende afspraak. De flat bevindt zich op de vierde verdieping van een doorsnee appartementengebouw in Chinatown. In de verte horen ze het gerinkel van trams, het gekrijs van metaal op metaal en het geschreeuw van sleutelkinderen die op straat spelen.
De Jane’s veranderen regelmatig van locatie om ontdekking te voorkomen en het risico van een inval door de politie zo veel mogelijk te beperken. De vorige zomer was er bij de kliniek van Henry Morgentaler een brandbom naar binnen gegooid, en de dokter zelf was bijna neergestoken door een demonstrant. De antiabortusbeweging wint aan stootkracht, maar de Jane’s zijn vastberaden hun werk voort te zetten. In de afgelopen tien maanden hebben ze hun patiënten behandeld bij drie van hun vrijwilligers thuis – onder andere op een zolder en in een schuur in de achtertuin – en dankzij Penny, een van de oudere Jane’s, konden ze ook terecht in de praktijk van een tandarts. De flat in Chinatown is van de moeder van een vrijwilliger. Van september tot april verhuurt ze het aan studenten, maar sinds mei stond het leeg. Behalve de keuken en een woonkamer die als wachtkamer dienstdoet, zijn er twee slaapkamers. In de ene worden de patiënten geholpen, in de andere krijgen ze de gelegenheid om bij te komen na de behandeling.
De ligging – centraal maar onopvallend – is gunstig, net als de huur, maar in juli zijn de hitte en de vochtigheid bijna ondraaglijk. De gammele oude airco in de vensterbank voor het met plastic afgeplakte raam kan niet voorkomen dat Nancy’s T-shirt doorweekt begint te raken.
‘Hij staat niet op de hoogste stand,’ zegt Alice fronsend; op haar bovenlip parelen zweetdruppeltjes. ‘Maar als we hem hoger zetten, is de kans groot dat hij er helemaal mee stopt, volgens Leslie. Dus we moeten het ermee doen. We kunnen eventueel ventilatoren van huis meenemen. En ik heb nog ijslolly’s in de vriezer.’
‘Ja, lekker!’ Nancy schuift met een gekrijs van stoelpoten naar achteren en loopt naar de koelkast. De doos met ijslolly’s is het enige wat er in de vriezer ligt, samen met wat halfvolle bakjes met ijsblokjes. Nancy schuift de lolly’s met druivensmaak opzij, diept drie oranje ijsjes op uit de doos en gooit de wikkels in de prullenmand, voorzien van een vuilniszak geschikt voor medisch afval. Ze geeft de andere twee vrouwen ook een ijsje.
‘Kan Kathleen al naar huis?’ vraagt ze aan Alice.
‘Bijna. Ze ligt nog te rusten. Doris is bij haar.’ Alice dempt haar stem; dokter Taylor en Nancy buigen zich naar haar toe. ‘De stumper. Ze heeft al drie kinderen, en haar man is werkloos én alcoholist. Haar armen zitten onder de blauwe plekken. Ze vertelde dat hij zich aan haar vergrijpt, ook als ze zegt dat ze niet wil. De pil mag ze niet gebruiken. Dus ik ben bang dat we haar nog vaker gaan zien.’
‘Fuck die kerel!’ Dokter Taylor bijt nijdig het topje van haar ijslolly.
Nancy kijkt haar verbaasd aan. Zo fel heeft ze haar nog nooit meegemaakt.
‘Doris gaat proberen haar in een opvanghuis te krijgen. Maar meestal willen ze dat niet. Ik wou dat ze iemand mee konden nemen als ze hier komen. Een vriendin, of een zus, maar…’
‘Dat kunnen we niet toestaan. Al helemaal niet na wat er in Montreal is gebeurd.’
‘Dat weet ik. Maar ik zou willen dat het wel kon.’
Over de tafel heen kijken ze elkaar somber aan. Dokter Taylor knikt. ‘Anders ik wel.’
In Montreal mochten patiënten hun moeder meebrengen, of hun zus, een vriendin, of zelfs hun vriend als die positief stond tegenover de beweging. Maar drie maanden geleden is er een inval gedaan in een geheime kliniek. Een vriendin van een patiënt had de locatie doorgegeven aan de politie. Er is een aanklacht ingediend tegen de vrijwilligers en de arts, een collega die dokter Taylor nog kent uit haar studietijd. Het hele plaatselijke netwerk is ontmanteld. Dus het risico is te groot om patiënten toe te staan iemand mee te nemen. En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg is, heeft Mary, hun informant op het hoofdbureau van politie, ontslag moeten nemen na de geboorte van haar eerste kind. Daardoor hebben de Jane’s niemand meer om hen te waarschuwen voor de mogelijkheid van een inval.
Die middag staan er nog twee behandelingen op de agenda. Normaliter werken ze bij voorkeur op zaterdag, vanwege de beschikbaarheid van de vrijwilligers. Bovendien kunnen patiënten dan het excuus gebruiken dat ze boodschappen gaan doen. Maar Alice gaat de volgende dag trouwen.
‘Is alles klaar voor morgen?’ vraagt Nancy.
Haar eigen fonkelnieuwe verlovingsring glinstert aan haar vinger. Zodra ze die ochtend binnenkwam heeft ze Evelyn en Alice het nieuws verteld.
Er verschijnt een glimlach op het doorgaans stoïcijnse gezicht van de assistente. ‘Ja. Het wordt allemaal wat uitbundiger dan ik had gewild, maar je kent Bobs moeder. Het is allemaal zilver en zalm wat de klok slaat. En roze, heel veel roze.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik dacht altijd dat ik nooit zou trouwen, laat staan met zo veel toeters en bellen!’
‘Jullie houden van elkaar,’ zegt dokter Taylor. ‘Dat is het enige wat telt. Zorg alleen dat je je niet verslikt in de bruidstaart, want ik heb je hard nodig. Trouwens, dat geldt ook voor jou, Nancy, wanneer het eenmaal zover is.’
Alice en Nancy schieten in de lach terwijl dokter Taylor het laatste stukje van haar ijslolly in haar mond stopt. Wanneer de zoemer klinkt zijn ze op slag alert.
‘Dat is onze afspraak van twee uur.’ Nancy pakt haar klembord en loopt naar de intercom. ‘Hallo?’
‘Hallo,’ echoot het krakerig door de luidspreker.
‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Ik eh… Ik kom voor Jane,’ klinkt het onzeker.
‘Weet zij daarvan?’
Het blijft even stil. ‘Ja.’
‘Wat is uw naam?’
‘Patricia.’
‘Welk nummer hebt u van Jane gekregen toen u haar belde?’ vraagt Nancy.
‘Moment. Het zit in mijn tas.’
De verbinding wordt verbroken. Nancy trommelt met haar vingers op de muur.
Dan klinkt er opnieuw gekraak. ‘Een-drie-vijf-negen-twee-twee.’
Nancy kijkt op haar klembord om de code te controleren. ‘Kom maar boven.’ Ze drukt op de knop om de deur open te doen.
Het is haar taak om het intakegesprek te voeren en de behandeling aan de patiënt uit te leggen, waarna ze haar overdraagt aan dokter Taylor en Alice. De Jane’s hebben het tweetrapssysteem ontwikkeld om de verantwoordelijkheid te spreiden en zodat de artsen zich volledig op de medische kant van de procedure kunnen richten. In het besef dat ze is vergeten haar pen mee te nemen, loopt Nancy terug naar de keuken. Alice en dokter Taylor zitten nog aan de houten tafel.
‘Blijft dit nodig, denk je?’ vraagt de assistente.
‘De code? Ik denk het wel,’ zegt dokter Taylor. ‘Het is te riskant –’
‘Nee, dat bedoel ik niet. Blijft er behoefte bestaan aan abortus? We zijn inmiddels zo ver gekomen, met de pil, het Handboek Geboortebeperking, en wat er verder allemaal bij is gekomen. En toch doen we nog steeds – hoeveel zijn het er gemiddeld? – vier behandelingen in de week? En dan heb ik het alleen over ons. Het is bijna niet te geloven dat er nog altijd zo veel vrouwen zijn die in de problemen komen.’
Nancy grijpt een pen uit de mok op het werkblad. Ondertussen kijkt dokter Taylor in het lieve gezicht van haar assistente. Het gezicht dat Alice morgen, als bruid, vol liefde en toewijding naar haar echtgenoot zal keren. Het gezicht dat in de afgelopen jaren al voor zo veel vrouwen die abortus lieten plegen een baken van bemoediging is geweest, en dat waarschijnlijk nog heel lang zal zijn. Want het houdt nooit op.
Dokter Taylor slaakt een diepe zucht, maar ze slaagt erin een matte glimlach te produceren. ‘Ja, Alice, ik ben bang dat er altijd behoefte aan zal blijven.’
Nancy schudt verdrietig haar hoofd, dan loopt ze terug naar de deur. Even later arriveert hun patiënt. ‘Patricia?’ vraagt ze met haar pen in de aanslag.
Volgens het formulier op haar klembord is de vrouw die voor de deur staat net zo oud als zij. Ze draagt een bermuda met daarop een geruite bloes, haar donkere haar heeft ze in een losse paardenstaart bij elkaar gebonden.
Nancy stelt zich voor. Patricia komt binnen en laat haar blik door de woonkamer gaan. Nancy is zich bewust van de sjofele aanblik: een allegaartje van stoelen, een lage tafel met daarop wat oude tijdschriften. Dat ze oud zijn doet er niet toe. De meeste vrouwen bladeren erin zonder dat er ook maar een letter, laat staan een recept of een schoonheidstip tot hen doordringt. Tijdens het bladeren schieten hun gedachten alle kanten uit. Sommige vrouwen beginnen te twijfelen aan hun beslissing en aarzelen tussen blijven en vertrekken, terwijl ze afwezig de gekreukte bladzijden omslaan. Anderen, zoals Nancy, zijn overtuigd van hun besluit en wachten ongeduldig tot het zover is.
Nancy gaat Patricia voor naar de grote slaapkamer en gebaart naar een van de stoelen naast de behandeltafel. Het is geen echte operatietafel, maar een stevige, draagbare opklaptafel met een dunne kampeermatras en daaroverheen een plastic laken. Iets beters kunnen ze hun patiënten gezien de omstandigheden niet bieden.
Terwijl Patricia gaat zitten, schiet haar blik naar het blad naast de tafel, naar het keurige rijtje instrumenten op het blauwe papier. Fronsend zet ze ten slotte haar tas op de grond.
‘Wil je misschien een glaasje water?’ vraagt Nancy in een poging haar af te leiden. Het is altijd de eerste vraag die ze haar patiënten stelt. Neutraal, niet intimiderend. Ze kunnen simpelweg met ja of nee antwoorden, en dat geeft hun een gevoel van controle. Patricia schudt haar hoofd.
‘En voor alle duidelijkheid, je bent hier uit vrije wil? Dat moeten we vragen aan alle vrouwen die bij ons komen. Als je door iemand wordt gedwongen, kunnen we proberen je op een andere manier te helpen,’ zegt Nancy.
‘Ik ben hier omdat ik dat zelf wil.’
‘Oké. En heb je de behandeling eerder ondergaan?’
Patricia schraapt haar keel en gaat wat meer rechtop zitten. ‘Eh, nee.’
‘Oké. De behandeling is volkomen veilig. Er hebben zich nog nooit problemen voorgedaan, en we hebben ook nog nooit een patiënt gehad bij wie naderhand een infectie optrad. Onze arts en haar assistente zijn deskundig en ervaren, maar ook begripvol. Ze doen ongeveer vier behandelingen per week. Dus je bent bij hen in goede handen.’
Patricia slikt en buigt zich naar voren. ‘Kun je iets meer over de behandeling zelf vertellen?’
‘Natuurlijk, maar dan wil ik eerst graag van je weten hoe gedetailleerd ik mag zijn. Sommige vrouwen zijn alleen geïnteresseerd in de grote lijnen, anderen willen precies weten wat ze kunnen verwachten.’
‘Ik wil graag stap voor stap weten wat de behandeling inhoudt.’
‘Oké. Om te beginnen onderzoekt de dokter je uterus, met behulp van een speculum. Dat is het instrument dat ook bij het maken van een uitstrijkje wordt gebruikt. Dan injecteert ze een verdovende vloeistof in de baarmoedermond en maakt ze die wat wijder,’ vervolgt Nancy, met haar blik strak op Patricia gericht. Dit is het moment waarop patiënten vaak afhaken. Sommige vrouwen hebben geen idee wat ze te horen krijgen, en ook vrouwen die niet twijfelen aan de juistheid van hun besluit krijgen het op dit punt soms ineens te kwaad. ‘Ze brengt een buisje in, en –’
Plotseling klinkt er een doordringende pieptoon, en hij komt onder Patricia’s kleren vandaan. Als de schelle klank van een valse viool blijft het geluid trillend in de lucht hangen, dan verandert het in een fluittoon die geleidelijk aan verstomt. Beide vrouwen verstijven.
‘Wat…’ begint Nancy.
Patricia haalt een zwart kastje onder haar bloes tevoorschijn. ‘Shit,’ fluistert ze. Er klinkt een zacht klikkend geluid terwijl ze een schakelaar omzet.
Nancy doet haar mond open om iets te zeggen, maar op dat moment reikt Patricia naar de grond en haalt een pistool uit haar tas. Terwijl ze overeind komt richt ze het wapen op Nancy.
‘Ik wil dat je langzaam opstaat en je handen achter je hoofd legt.’
20
Evelyn
‘Wat was dát?’ Evelyn verstijft, haar pen blijft hangen boven het klembord met daarop de patiëntenlijst van die dag. Samen met Alice stond ze net op het punt om naar de behandelkamer te gaan.
Van achter de deur hoort ze gedempte stemmen; de schelle pieptoon gaat over in een gefluit dat geleidelijk aan verstomt.
‘Evelyn?’ Alice staat al naast haar. ‘Wat –’
De deur gaat open en Nancy komt binnen, met haar handen achter haar hoofd. Haar wijd opengesperde ogen staan geschokt. Achter haar loopt Evelyns volgende patiënt: Patricia. Haar bloes is omhooggeschoven, waardoor het kleine zwarte kastje aan haar riem zichtbaar is. In haar ene hand houdt ze een pistool, in de andere een portofoon.
‘Verdachten onder controle! Kom maar!’ De statische ruis uit het toestel zwijgt, en ze stopt het in de achterzak van haar denim bermuda.
‘Shit,’ mompelt Evelyn zachtjes.
‘Evelyn.’ Alice klinkt angstig, kleintjes.
‘Het spijt me!’ jammert Nancy.
‘Bek dicht!’ Patricia zwaait met het pistool van Evelyn naar Alice. ‘Handen omhoog, net als zij!’
Ze hebben geen keus, beseft Evelyn, maar ze schuift nog razendsnel de patiëntenlijst onder de klem vandaan en vouwt hem in vieren, terwijl Alice haar handen al omhoogdoet.
‘Ik zei handen omhoog, verdomme!’ bijt Patricia haar toe.
‘Dan zal ik toch eerst je identiteitsbewijs moeten zien.’ Evelyn kijkt haar strak aan, uiterlijk onbewogen, maar in werkelijkheid is ze wanhopig.
‘Evelyn,’ mompelt Alice.
De agent gaat met haar tong langs haar lippen. ‘Waag het niet je te verroeren.’ Ze buigt zich over haar schoudertas om haar badge te pakken, en van dat moment maakt Evelyn gebruik om het opgevouwen velletje papier achter de tailleband van haar spijkerbroek te stoppen.
Bij het zien van de badge knikt ze kortaf, dan legt ze met bonzend hart haar handen achter haar hoofd. ‘Slim gespeeld, agent.’
‘Bek dicht!’
De deur vliegt open. Evelyn schrikt, Alice houdt geschokt haar adem in, Nancy slaakt een gil.
‘O nee!’ jammert ze wanneer er drie, vier, vijf agenten binnenkomen. Het wordt op slag nog heter, nog benauwder in het kleine appartement.
Evelyn denkt aan Doris, die net voordat Patricia aanbelde, met Kathleen naar de taxistandplaats is vertrokken, een paar straten verderop. Ze kan elk moment terug zijn.
‘Wie heeft hier de leiding?’ buldert een van de agenten.
‘Ik!’ antwoordt Alice prompt.
‘Alice,’ snauwt Evelyn, maar haar hart stroomt over, ontroerd door de loyaliteit van haar assistente.
‘Nee! Zij heeft de leiding! Zij is de dokter.’ Patricia wijst naar Evelyn. Ze houdt het pistool nog altijd op Nancy gericht, die haar ogen stijf dichtknijpt om haar tranen terug te dringen. Haar verlovingsring glinstert in het daglicht dat door het raam naar binnen valt. Ze heeft haar hele leven nog voor zich, denkt Evelyn. En ze voelt dat Alice staat te trillen. Morgen is haar trouwdag!
‘Is dat pistool nou echt nodig?’ snauwt ze. Haar angst heeft plaatsgemaakt voor woede. ‘Patricia, of hoe je ook echt mag heten. Vervloekte verrader!’
‘Zo is het wel genoeg, dame!’ tiert een potige agent met zijn borstelige snor vlak voor haar gezicht.
‘Het is dokter, agent. Geen dame.’
‘En het is brigadier, dókter! Geen agent.’
Evelyn bijt letterlijk op haar tong om hem niet venijnig van repliek te dienen. Het moest er een keer van komen, beseft ze. Het was van meet af aan onvermijdelijk. Ze recht haar rug en kijkt met ogen vol haat naar de vrouwelijke agent.
‘Naam?’ bijt de besnorde agent haar toe.
‘Dokter Evelyn Taylor. Kunnen we onze handen nu laten zakken? We zijn ongewapend, en dat weet u.’
‘Akkoord. Maar doe ze achter uw rug.’
‘Geweldig,’ mompelt Evelyn sarcastisch, terwijl de vrouwelijke agent samen met twee van haar mannelijke collega’s haar en Alice en Nancy de handboeien omdoen. ‘Maar dan wil ik wel weten waarvoor we worden gearresteerd.’
‘Dat weet je best,’ bitst de vrouwelijke agent.
‘Voor het opwekken van miskramen in een niet-erkende medische faciliteit. Met andere woorden voor het illegaal plegen van abortus.’
‘O?’ zegt Evelyn. ‘Kunt u dat bewijzen?’
Uiterlijk ijzig en zelfverzekerd denkt ze ondertussen koortsachtig na. Alice heeft de fysieke sporen van Kathleens abortus verwijderd terwijl Nancy de zogenaamde Patricia voorbereidde op de behandeling. De aanwezigheid van medische instrumenten is geen bewijs. De patiëntengegevens die ze per dag bewaren zitten veilig weggestopt achter de band van haar broek. Ze voelt de vouw van het papier tegen haar duimen drukken.
‘We hebben een geluidsopname waarop deze hier’ – de vrouwelijke agent gebaart naar Nancy – ‘de hele procedure uitlegt.’
Shit. Dat was dat hoge piepgeluid. We zijn afgeluisterd.
‘Ik heb met geen woord over abortus gesproken,’ zegt Nancy zacht, met haar ogen nog altijd gesloten. Ze huilt niet langer.
Het blijft even stil in de kamer.
‘O nee? Ik dácht het wel!’
‘Nee, ik heb het niet over abortus gehad.’ Nancy doet haar ogen open en recht haar rug. ‘Ik heb je gevraagd of je de behandeling ooit eerder had ondergaan. Je zei van niet. Ik heb het woord “abortus” niet gebruikt.’
De vrouwelijke agent verbleekt, maar ze herstelt zich onmiddellijk en richt zich tot haar baas, de brigadier. ‘Ik heb het gesprek op band, Barry.’
Die knikt. ‘Jullie gaan mee naar het bureau. Alle drie.’
Evelyn weegt hun opties en de mogelijke uitkomsten. Als het klopt wat Nancy zegt, dan is het velletje papier achter haar broekband het enige bewijs; daarop staat de naam van de patiënten en hoeveel weken ze zwanger zijn. De derde patiënt is er nog niet. Evelyn voelt zich afschuwelijk schuldig bij de gedachte dat ze haar vandaag niet kunnen helpen. Ze komt aan de deur, en dan? Durft ze de Jane’s dan nooit meer te bellen als ze ziet dat de straat is afgezet met politietape? Of is alles weer rustig tegen die tijd? Krijgt ze alleen geen antwoord als ze op de bel drukt?
Voor de komende week staan er opnieuw vier vrouwen op de lijst, en in de week daarna vijf. Evelyn hoopt dat de Jane’s hen kunnen doorverwijzen naar andere artsen binnen het netwerk.
Dan richt ze zich op de concrete feiten zoals ze er nu liggen, waarop ze misschien nog enige invloed kan uitoefenen. Als de politie Kathleen, de patiënt van die ochtend, aan de hand van haar voornaam en haar geboortedatum weet op te sporen, bestaat de mogelijkheid dat ze bekent en hen aangeeft. Zeker wanneer de politie belooft haar persoonlijk niet te arresteren. Het gaat de autoriteiten niet om individuele patiënten, maar om de Jane’s en de organisatoren van het netwerk. Om de artsen die opties bieden waaraan verder niemand zijn handen wil branden. De artsen die niet ophangen wanneer er naar Jane wordt gevraagd.
‘Meekomen!’ De brigadier wenkt Evelyn.
Ze slikt, maar gehoorzaamt. Geboeid als ze is, heeft het geen zin om tegen hem in te gaan. Althans, nog niet. Ze lopen naar de deur, alle drie persoonlijk geëscorteerd door een agent.
Evelyn probeert tot twee keer toe oogcontact te maken met de vrouwelijke agent. Maar die lijkt haar blik doelbewust te ontwijken.
Goed zo!
Na een zwijgende, ongemakkelijke en pijnlijke afdaling van de trap duwen de agenten de Jane’s via de glazen schuifdeuren naar buiten, in het verblindende zonlicht en de verstikkende hitte.
Bij het zien van het politiebusje langs de stoeprand wordt Evelyn zich pas ten volle bewust van de situatie. Met een gevoel alsof iemand haar in haar maag heeft gestompt kijkt ze naar weerskanten de straat uit. Er heeft zich al een menigte gevormd, waaruit een opgewonden geroezemoes opklinkt. Wat zouden ze denken? Evelyn laat haar blik over de oploop gaan. Zouden ze vermoeden waarom er drie vrouwen in handboeien worden afgevoerd? Een van de agenten doet de deuren van het busje open, en op dat moment ontdekt Evelyn vanuit haar ooghoeken een bos rode krullen in de menigte. Het is Doris. Ze kijkt geschokt. Hun blikken kruisen elkaar, en Evelyn helt haar hoofd nauwelijks merkbaar naar het appartementengebouw.
Zorg dat er niets belastends meer te vinden is.
Tot haar intense opluchting begrijpt Doris het gebaar. Ze knikt heftig, doet een stap naar achteren en verdwijnt tussen de mensen.
De deuren van het busje staan inmiddels open. Als de muil van een walvis die hen zal opslokken, denkt Evelyn. Binnen is het donker, het ruikt er naar metaal. Iemand legt zijn hand op haar rug. ‘Vooruit! Naar binnen.’
‘O, dat had ik nog niet door!’
‘We zijn toch niet brutaal, schatje?’
‘We zijn toch niet seksistisch, klootzak?’
Dat had ze beter niet kunnen zeggen. Hij geeft een harde zet tegen haar hoofd en ze valt voorover het busje in, met haar knieën op de metalen vloer en met een gevoel alsof haar tanden uit haar mond worden geslagen.
‘Evelyn!’ Alice klimt haastig achter haar aan het busje in.
‘Niks aan de hand. Doe maar gewoon wat ze zeggen.’
‘Dat is de slimste opmerking die ik tot dusverre heb gehoord,’ zegt de brigadier met de grote mond.
Het laatste wat Evelyn van hem ziet is zijn grijnzende gezicht wanneer hij de deuren dichtgooit. Nancy’s ademhaling gaat zwaar; ze zit op de bank tegenover Evelyn, naast Alice. Het gezicht van de assistente staat geschokt. De motor komt grommend tot leven, en de vrouwen zetten zich schrap wanneer het busje met een ruk in beweging komt.
‘Ik ga morgen trouwen!’ fluistert Alice vol ontzetting. ‘Tenminste, dat is de bedoeling. Wat moeten we doen?’ Ze kijkt Evelyn aan. ‘Wat moeten we doen?’
‘Om te beginnen niet in paniek raken.’ Evelyn probeert haar team te inspireren met dezelfde geforceerde bravoure die ze zelf heeft getoond vanaf het moment dat Patricia achter Nancy aan de keuken binnenkwam en hen onder schot nam. Ze dempt haar stem, Nancy en Alice buigen zich naar haar toe. De laadruimte van het busje is volledig gescheiden van de cabine, maar Evelyn neemt geen enkel risico.
‘Nancy, weet je zeker dat je het woord “abortus” niet hebt genoemd?’
‘Ja, absoluut zeker,’ fluistert Nancy. ‘Ik weet uit ervaring dat veel meisjes daarvan schrikken. Dus ik gebruik het al heel lang niet meer. In plaats daarvan hou ik het op “behandeling”.’
‘Dat is gunstig. Erg gunstig.’
‘Wat gaan ze met ons doen, Evelyn?’ Alice is altijd zo kalm, dus het schokt Evelyn haar nu zo angstig en van streek te zien. Daardoor dreigt ze zelf nog meer in paniek te raken.
‘Ze hebben een concrete aanleiding nodig om ons in staat van beschuldiging te stellen. En dat kan alleen als ze bewijs hebben. Nancy zegt dat ze het woord “abortus” niet heeft gebruikt, en jij hebt de sporen van Kathleens behandeling verwijderd terwijl Nancy met die zogenaamde Patricia zat te praten. Waar of niet?’
Alice knikt. ‘Ja, natuurlijk. Zo doen we het altijd.’
‘Precies. Dus…’ Evelyn denkt na, de beelden trekken in razend tempo aan haar geestesoog voorbij. Het is waarschijnlijk niet lang rijden naar het bureau. ‘Ik zag Doris tussen de mensen staan en ik heb naar haar geknikt. Ze begreep het meteen, dus ik weet zeker dat ze alles weghaalt wat bewijst dat we ooit in het appartement zijn geweest. De instrumenten, de tijdschriften… Zo veel is het niet.’ Ze zwijgt even. ‘Het enige bewijs van wat we daar deden, is de patiëntenlijst voor vandaag. En die zit in mijn broek.’
Nancy en Alice houden verbijsterd hun adem in.
‘Dit wordt een groepsinspanning.’ Evelyn probeert te glimlachen. Ze knielt op de metalen vloer en keert haar rug naar Alice en Nancy. Dan schuift ze haar duim en wijsvinger moeizaam, gehinderd door de handboeien achter de band van haar broek. Zweet sijpelt in haar oog. Het is snikheet in het busje. Maar haar hart maakt een sprongetje wanneer ze erin slaagt het opgevouwen stukje papier tevoorschijn te wurmen.
‘Pak aan, Alice.’
Die kijkt naar het stukje papier, dan buigt ze zich voorover en neemt het tussen haar tanden.
Evelyn moet zich inhouden om niet in de lach te schieten. ‘Geweldig! Briljant!’
Alice produceert een keelachtig geluid, nog altijd met het papier in haar mond. Het klinkt als ‘En nu?’
Evelyn buigt zich naar voren, en Alice zet grote ogen op wanneer ze haar tanden in de andere kant van het papier zet. Dan draait ze haastig haar gezicht weg, en het grootste deel van het papier komt mee. Ze lachen allebei gnuivend. Nancy schudt haar hoofd, schuifelt naar Evelyn toe en scheurt met haar tanden op haar beurt een stuk van het papier.
Evelyn kijkt hen met opgetrokken wenkbrauwen aan en werkt het stukje papier met haar tong verder in haar mond. Het is kurkdroog, de inkt ruikt en smaakt naar chemicaliën. Alice volgt haar voorbeeld, en na enig kreunen doet Nancy hetzelfde. Gedrieën maken ze het papier nat met hun speeksel tot het zacht genoeg is om erop te kauwen. Het doet zeer aan Evelyns tanden, en Nancy kokhalst, waardoor het stuk papier uit haar mond valt en ze opnieuw moet beginnen. Maar tegen de tijd dat de bus langzamer gaat rijden en ten slotte stilstaat, hebben ze alle drie hun stuk papier doorgeslikt. Daarmee is het enige concrete bewijs vernietigd.
De tranen stromen over Nancy’s gezicht, maar ze moet ook lachen. Alice en Evelyn worden erdoor aangestoken, en wanneer de brigadier de deuren opendoet, wordt hij verrast door het tafereel van drie bezwete arrestanten met hun haar aan hun voorhoofd geplakt, die onbedaarlijk zitten te gieren.
‘Ik begrijp niet wat er zo grappig is,’ snauwt hij.
‘O, wij vinden het anders erg grappig, brigadier. U hebt niets op basis waarvan u ons in staat van beschuldiging kunt stellen.’ Ondanks de knoop in haar maag schenkt Evelyn hem een stralende glimlach.
‘Dat zullen we nog weleens zien.’
Zijn mannelijke collega’s steken hun hoofd naar binnen; de vrouwelijke agent is nergens te bekennen.
‘Haal ze d’r uit!’ buldert de brigadier.
Ze trekken de vrouwen ruw naar buiten, pakken hen bij de arm en duwen hen voor zich uit het bureau in. In de felverlichte hal ruikt het naar rubber, zweet en sigaretten.
‘We willen onmiddellijk onze advocaat spreken,’ zegt Evelyn luid. ‘U moet me de gelegenheid geven om –’
‘Die is er al,’ zegt de brigadier nijdig. Hij duwt haar hardhandig een ondervragingsruimte in.
‘Evelyn!’ roept Alice haar na.
Evelyn kijkt reikhalzend over haar schouder en ziet dat Alice en Nancy naar een rijtje harde groene plastic stoelen worden geloodst tegen een gesausde bakstenen muur. Een van de agenten geeft Alice een harde zet in haar rug, waardoor ze struikelt en valt; bijna met haar gezicht op een van de stoelen. Wanneer hij bovendien een racistische opmerking maakt bijt Nancy hem toe op te sodemieteren.
‘Laat het gaan, Nancy!’ Alice werkt zich met moeite overeind; haar handen zijn nog altijd geboeid achter haar rug.
‘Waarom gaan ze niet met mij mee?’ snauwt Evelyn tegen de brigadier.
‘Je denkt toch niet dat we niet doorhebben wie de baas is van het spul, dokter? Vooruit! Meekomen!’
‘Blijf met je vuile poten van me af!’ Evelyn probeert haar evenwicht te hervinden op de gladde tegelvloer en draait zich met een ruk naar hem om. Ze staan oog in oog.
‘Wát zei je tegen me?’ buldert de agent. ‘Vooruit! Zeg op!’
Evelyn haalt diep adem. ‘Staan we onder arrest of niet? Je kunt ons niet op het bureau houden als we niet onder arrest staan.’
‘Wil je dat ik jullie arresteer? Want als je zo’n toon blijft aanslaan kan je het krijgen zoals je het hebben wilt. En nou lopen!’ Hij duwt haar naar de deur en knikt naar de wacht die daarnaast staat, een piepjong agentje met een onopvallend gezicht dat de deur opendoet. Evelyn wordt naar binnen geduwd.
In de kamer staat een metalen tafel, met daarnaast een vrouw. Ze is lang, breedgeschouderd, en op haar hoge hakken torent ze een kop boven Evelyn en de Snor uit. Doordat ze haar dikke bos donkere krullen heeft opgestoken, lijkt ze nog langer dan ze al is. Ze is smaakvol gekleed in een marineblauwe rok met een colbert; de punten van haar gesteven witte kraag zijn keurig gestreken. Alles aan haar straalt gezag uit, en het verbaast Evelyn dan ook niet dat de brigadier zijn greep op haar arm iets verslapt.
‘Selena Donovan,’ stelt de vrouw zich voor. Ze heeft een bulderende stem, maar ze klinkt helder en efficiënt. ‘Ik wacht even tot de agenten zo vriendelijk zijn uw boeien af te doen, dan kan ik u de hand schudden.’
Er gaat een huivering van opwinding door Evelyn heen. Donovan. Blijkbaar is ze familie van Doris. ‘Bedankt voor het komen, Ms. Donovan.’
‘Ik ben blij dat ik iets kan doen.’ Ze keert zich naar de brigadier. ‘Zou u de handboeien bij mijn cliënt kunnen verwijderen, agent?’
Die knippert met zijn ogen, dan heeft hij zichzelf weer in de hand. ‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat we haar in hechtenis hebben genomen. En trouwens, het is brigadier.’
‘Ik had niet de indruk dat ze daadwerkelijk gearresteerd is. Tenzij de situatie is veranderd sinds er contact met mij is opgenomen.’
De brigadier verplaatst zijn gewicht naar de andere voet. ‘Dat klopt. Ze zijn inderdaad niet officieel gearresteerd.’
‘Dan vormt ze geen bedreiging. Ons gesprek is louter verkennend van aard, en ze is vrij om te gaan wanneer zij dat wil. Wilt u zo goed zijn nu haar handboeien te verwijderen?’
Hij aarzelt, dan maakt hij met een zucht van frustratie de boeien los en gooit ze op de metalen tafel.
Evelyn schrikt van het geluid. En dat was ongetwijfeld ook de bedoeling.
Selena steekt Evelyn haar hand toe en drukt die stevig. Het gebaar voelt warm en oprecht.
‘Ga uw gang, miss Donovan,’ zegt de brigadier.
‘Raadsvrouw, graag.’
‘Pardon?’
‘Ik heb graag dat u me aanspreekt als raadsvrouw Donovan.’
‘Maar zij noemde u miss Donovan.’ De brigadier wijst naar Evelyn, die ondertussen gaat zitten en haar pijnlijke schouder masseert.
‘Zij noemde me Ms. Donovan. Dat is iets anders. Hoe dan ook, voor u ben ik raadsvrouw.’
De Snor kijkt haar schamper aan. ‘Het zal wel.’
Selena gaat tegenover Evelyn zitten. Ze haalt een dictafoon uit haar zak, legt die op tafel en drukt de rode knop in. Klik! ‘Hebt u iets verkeerds gedaan, dokter Taylor?’ vraagt ze met een vluchtige glimlach.
‘Iets verkeerds?’ Evelyn denkt even na. ‘Nee. Ik heb niets verkeerds gedaan.’ Wel iets illegaals.
‘Waaraan ontleende u het recht om dokter Taylor en haar metgezellen vanmiddag met geweld te verwijderen uit een appartement in een zijstraat van Spadina, agent?’
‘Brigadier!’ bijt hij haar toe. ‘We hebben reden om aan te nemen dat er op dat adres een abortuskliniek is gevestigd. Onder leiding van dokter Taylor. En dat is in strijd met de wet.’
‘Dat weet ik, brigadier. Als advocaat ben ik op de hoogte van het wetboek van strafrecht.’
Onder zijn zware wenkbrauwen vernauwt hij zijn ogen tot spleetjes.
‘Waarom had u reden om aan te nemen dat daar een abortus­kliniek is gevestigd? Hoe is dat u ter ore gekomen?’ vervolgt Selena.
‘Via een van onze vrouwelijke collega’s. Een goede vriendin van haar wist te vertellen dat een kennis van haar op dat adres was geaborteerd. De vriendin in kwestie had ook een telefoonnummer, en onze undercoveragent heeft vervolgens een afspraak gemaakt. Ze is vanmiddag op het afgesproken tijdstip naar de kliniek gegaan, met opnameapparatuur onder haar kleding. Een tactische eenheid, waarvan ik deel uitmaakte, wachtte aan de overkant van de straat, klaar om een inval te doen zodra onze collega het vereiste bewijs had verzameld en ons het sein gaf om in actie te komen.’
‘En wat mag dat bewijs dan wel zijn?’ vraagt Selena.
‘Een geluidsopname van een van de vrouwen die een toelichting geeft op de abortusbehandeling.’
‘Kunnen we die opname horen?’
‘Jazeker. Collega Heinz staat hier voor de deur te wachten. Momentje. Ik ben zo terug.’
‘En ik wil ook graag uw vrouwelijke collega spreken, brigadier.’
Zijn voetstappen maken nauwelijks geluid op de tegelvloer. De deur valt achter hem dicht, en ze horen hem gebiedend om agent Heinz roepen. Selena drukt op de stopknop van de dictafoon en kijkt op. De blik in haar ogen is zo intens, zo doordringend dat Evelyn plotseling het gevoel heeft dat er schijnwerpers op haar worden gericht.
‘Doris belde. Mijn nicht,’ zegt Selena.
‘Dat dacht ik al. Vanwege uw naam. Nogmaals, dank voor het komen.’
‘Zoals ik al zei, ik ben blij dat ik kan helpen. Hoe zit het met die geluidsopname? Wat moet ik daarvan verwachten?’
‘Mijn assistente en ik waren in de keuken, en onze vrijwilliger was in de behandelkamer met de patiënt die om twee uur op de lijst stond. Ze heette Patricia, zei ze. Volgens het protocol licht een van onze vrijwilligers de patiënt van tevoren in over de procedure.’
‘Shit! Wat heeft de vrijwilliger gezegd?’
‘Dat is het nu juist. Ze weet zeker dat ze het woord “abortus” niet heeft gebruikt. Dat alles wat ze heeft gezegd voor meer dan één uitleg vatbaar is. Niet eenduidig.’
Selena knikt kordaat. ‘Oké. We zullen het zo wel horen, neem ik aan. Is er nog ander bewijs dat voor problemen zou kunnen zorgen?’
Evelyn glimlacht. ‘Nee. Want dat bevindt zich ergens waar ze niet gaan zoeken. Trouwens, ze zouden er ook niets vinden.’
‘Dat weet u zeker?’
‘Heel zeker.’
‘Oké. Dan wachten we het af.’
Evelyn slikt, en het duurt niet lang of de Snor komt de kamer weer binnen, gevolgd door de zogenaamde patiënt van Evelyn, agent Heinz. Die laatste is nog altijd in burger. Een aantrekkelijke jonge vrouw die gewoon haar werk doet, maar Evelyn zou haar het liefst traag en tergend een voor een al haar nagels uittrekken. Voorlopig neemt ze genoegen met sarcasme. Een machtig instrument, weet ze uit ervaring. En er valt geen bewijs uit te destilleren. ‘Leuk om je weer te zien, Patricia.’
Het levert haar onder de tafel een trap op van Selena, die de dictafoon weer inschakelt.
Agent Heinz zet een zwart apparaat op tafel, naast Selena’s dictafoon. De luidspreker voor de opnameapparatuur waarmee ze was uitgerust tijdens haar voorgesprek met Nancy. Evelyn betrapt zich erop dat ze haar schouders optrekt.
Uit het zwarte apparaat komt statisch geruis. Dan klinkt de zachte stem van de agent. ‘Testing, testing.’ Gevolgd door het geluid van agent Heinz die haar keel schraapt en geritsel, waarschijnlijk omdat ze de microfoon onder haar bloes bevestigt. Het blijft een paar minuten stil, dan wordt in de verte het geluid van een tram hoorbaar – het krijsen van metaal op metaal – en gelach van kinderstemmen.
Evelyn, Selena, de Snor en agent Heinz kijken zwijgend naar het apparaat. Vier acteurs in afwachting van het teken dat het gesprek zoals het in het script staat kan beginnen. Dan wordt de stilte verbroken door het geluid van een deur die open- en weer dichtgaat.
‘Patricia?’ Het is de stem van Nancy. Geritsel van papieren, een lange stilte. Een hoog gepiep vult de kamer, schril en doordringend.
‘Shit,’ mompelt de Snor.
Evelyns oren tuiten.
‘Een kwestie van rondzingen,’ zegt agent Heinz schouderophalend.
‘Sst.’ Selena maant hen tot stilte terwijl de opname verder wordt afgespeeld. Evelyn moet zich beheersen om niet naar haar advocaat te glimlachen. Wat een stoer wijf. Een echte Jane. Dan klinkt de stem van Nancy weer. ‘Heb je de behandeling eerder ondergaan?’
Een keel wordt geschraapt. ‘Eh, nee.’
Ze leunen allemaal naar voren terwijl ze het gesprek afluisteren. Evelyn houdt haar adem in.
‘Ik wil graag stap voor stap weten wat de behandeling inhoudt,’ zegt agent Heinz.
Wat een oplichter! Evelyn voelt het branden in haar hals dat opstijgt naar haar gezicht, maar deze keer is het geen angst. Deze keer is het woede. Plotseling begint het geluid te haperen, een lage zoemtoon maakt het grootste deel van het gesprek onverstaanbaar.
‘Speculum… wat wijder… brengt… in…’
Een doordringend gepiep maakt dat ze alle vier ineenkrimpen.
‘Wat…’ Nancy’s stem kraakt, maar is wel herkenbaar. Ze is hoorbaar in verwarring gebracht.
‘Shit…’
Klik.
Evelyn kijkt op. Selena grijnst als een kat die van de melk heeft gesnoept.
‘Nou, brigadier!’ zegt de advocaat opgewekt. Ze schuift haar stoel naar achteren en staat op. ‘Als dat alles is wat u aan bewijs hebt, dan gaan we maar. Mijn cliënten en ik.’
‘Wat moet dat voorstellen, Heinz?’ schreeuwt de brigadier tegen zijn agent.
‘Ik weet het niet. Echt niet. Ik had erg veel last van rondzingen, en ik –’
‘We kunnen gaan, Evelyn,’ zegt Selena zacht, en ze gebaart met haar hoofd naar de deur.
‘Wat moet dit betekenen, raadsvrouw Donovan?’
Selena recht haar schouders en buigt zich naar de brigadier. Die deinst nauwelijks merkbaar achteruit. ‘U denkt toch niet dat u mijn cliënten hier kunt houden? U hebt geen enkel bewijs dat een arrestatie rechtvaardigt. Dus ik wens u beiden nog een prettige avond, brigadier, agent.’
Ze houdt de deur voor Evelyn open. Die loopt half verdwaasd de kamer uit, waarop Selena de deur weer sluit, in het verbijsterde gezicht van de brigadier en zijn ondergeschikte.
‘Dat was het?’
‘Doorlopen. Niet blijven staan.’ Selena legt een hand op Evelyns pijnlijke schouder en duwt haar met zachte drang naar voren.
‘Evelyn!’ Alice en Nancy schieten overeind van de groene stoelen aan de andere kant van de hal. Hun handboeien zijn verwijderd. Blijkbaar is iemand op het bureau zo verstandig geweest om te erkennen dat ze geen bedreiging vormen.
‘Kom!’ roept Selena, en daarbij kijkt ze in het bijzonder naar Alice. ‘Kom mee. Vlug!’
Terwijl ze zich achter de advocaat aan haasten, moeten ze zich inspannen om haar bij te houden. Buiten knipperen ze met hun ogen tegen het felle zonlicht.
‘Ziezo,’ zegt Selena, en ze gaat hun voor over de drukke stoep. ‘Die locatie is niet langer bruikbaar. Ik neem aan dat jullie dat beseffen.’
Er wordt geknikt.
‘Akkoord. Maar we moeten alvast vooruitdenken. Is er ergens anders nog iets wat belastend zou kunnen zijn? Patiëntendossiers? Waar bewaren jullie die?’
‘Die bewaren we niet,’ zegt Evelyn. ‘We hebben per dag een lijst van patiënten. Die wordt aan het eind van de dag versnipperd.’
‘En waar is de lijst van vandaag?’ vraagt de advocaat.
Het blijft heel even stil. ‘Die hebben we opgegeten,’ antwoordt Evelyn dan.
Selena blijft met een ruk staan en draait zich om, met haar hand in de lucht als een stopteken. Nancy en Alice botsen tegen haar op.
‘Wát hebben jullie gedaan?’
‘We hebben hem opgegeten. In het politiebusje.’
‘Wat hebben jullie opgegeten?’
‘De lijst.’
‘De lijst? Het papier met de namen?’
‘Ja.’
Selena trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nou, dat klinkt alsof jullie wel een koud biertje kunnen gebruiken om je keel te spoelen. Op naar een terras! Ik trakteer!
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Nancy heeft zich in een gemakkelijke stoel in de woonkamer van een van de Jane’s geïnstalleerd. Wendy, juridisch secretaresse en dertigplusser, is verantwoordelijk voor de administratieve kant van het netwerk: het rekruteren van artsen, het boeken van patiënten en het programmeren van opfris- en bijpraatavonden zoals deze.
Sinds de inval vorig jaar zijn de Jane’s noodgedwongen nog voorzichtiger geweest, nog creatiever in het kiezen van plekken om bij elkaar te komen. Ze zijn zich er meer dan ooit van bewust hoeveel risico ze lopen bij het uitvoeren van hun missie. De anti­abortusbeweging laat steeds luider van zich horen, en de politie heeft haar inspanningen om het netwerk te ontmantelen geïntensiveerd. Ondanks die ontwikkelingen – of misschien wel juist daardoor – is ‘Jane’ bekender dan ooit. De hulpvraag is zo groot dat Nancy’s werk voor de Jane’s beslag legt op bijna elk uurtje dat ze in haar drukke leven – met haar baan, haar ouders, Michael en de voorbereidingen van hun huwelijk – kan vrijmaken.
Vanavond heeft Wendy tien vrijwilligers bij zich thuis uitgenodigd. Haar man is op de hoogte en staat volledig achter het netwerk, dus de vrouwen kunnen hier ongestoord bij elkaar komen, zonder zich te hoeven voordoen als een breiclub in het souterrain van een kerk. Sommige Jane’s – onder wie Alice en dokter Taylor – hebben hun man of hun partner verteld wat ze doen, maar de meesten houden dat, net als Nancy, zorgvuldig geheim. Ze draait afwezig aan haar ring terwijl ze luistert naar dokter Taylor, die naast de haard zit – de plek die als bij stilzwijgende afspraak tot spreekgestoelte is gekozen – en vertelt over de reden voor deze bijeenkomst.
Er zijn nieuwe ontwikkelingen die van belang zijn voor zowel de Jane’s als de vrouwen die bij hen aankloppen. Tot dusverre bestond de abortusbehandeling uit de gebruikelijke dilatatie en curettage; de invasieve behandeling die Nancy vier jaar geleden heeft ondergaan. Inmiddels is er een nieuwe methode ontwikkeld die de Jane’s in staat stelt hun diensten uit te breiden.
‘Bij deze nieuwe methode, waarover we door het netwerk in Chicago zijn geïnformeerd,’ vertelt dokter Taylor, ‘gaat het om het aanbrengen van een pasta in de baarmoedermond waardoor deze wijder wordt en een miskraam wordt opgewekt. Dat betekent om te beginnen een minder invasieve behandeling dan de D en C, waardoor de kans op fysieke beschadiging nóg kleiner wordt. De miskraam die op deze manier wordt opgewekt verschilt niet wezenlijk van een spontaan afdrijven van de vrucht. Maar bovendien kunnen we hierdoor vrouwen helpen van wie de zwangerschap al verder is gevorderd. Vrouwen en meisjes kunnen dankzij deze nieuwe methode ook tussen de twaalf en de achttien weken nog een veilige abortus ondergaan.’
De aanwezige Jane’s reageren met gemompel.
‘Hoe moet ik me de toepassing in ons netwerk voorstellen?’ vraagt Wendy.
‘Ik denk dat we afspraken voor het aanbrengen van de crème kort achter elkaar kunnen plannen,’ antwoordt dokter Taylor. ‘Het gaat net zo snel als het maken van een uitstrijkje. En onze vrijwilligers die ook de intake doen, kunnen de vrouwen begeleiden totdat de pasta effect heeft. Dat duurt maximaal twee dagen. Ze zijn alert op tekenen die wijzen op een medisch probleem en ze steunen de vrouwen in emotioneel opzicht tijdens het proces van afdrijving.’
Het blijft even stil in de kamer, waar het blauw staat van de rook. De aanwezigen zijn merkbaar onder de indruk.
‘Wow,’ zegt een van de Jane’s ten slotte, een arts die Phyllis heet en die naast Nancy zit. ‘Wat geweldig!’
Dokter Taylor knikt. ‘Precies. Het is echt een doorbraak.’
Wendy buigt zich naar voren. ‘En hoe gaat het in zijn werk qua logistiek? Waar vindt het afdrijven van de vrucht plaats? Bij de vrouwen thuis of…’
‘Dat was wel mijn eerste gedachte. Op voorwaarde dat ze alleen wonen of dat hun omgeving hen steunt,’ antwoordt dokter Taylor. ‘Maar voor vrouwen die de behandeling in het geheim ondergaan – en dat blijft de overgrote meerderheid – denk ik dat we moeten overwegen ze zelf in huis te nemen.’ Ze aarzelt even. ‘We weten allemaal dat de kliniek van dokter Morgentaler, hier amper een paar straten vandaan, een paar jaar geleden door demonstranten is bestormd en dat ze hebben geprobeerd een brandbom naar binnen te gooien. Volgens mij moeten we doorgaan met het voortdurend wisselen van locatie. Als ik namens mezelf spreek, ik zou het verschrikkelijk vinden om mijn praktijk en daarmee mijn reguliere patiënten in gevaar te brengen.’
Er valt opnieuw een stilte. Phyllis knikt instemmend. Sommige Jane’s kijken sceptisch en bijten op hun onderlip; anderen fronsen hun wenkbrauwen.
‘We hebben niet voldoende budget om speciaal voor dit doel iets te huren,’ zegt Wendy ten slotte. ‘De enige optie lijkt mij dat de vrouwen thuis zeggen dat ze een weekend naar een vriendin gaan. En dat ze dan bij een van ons de afdrijving afwacht.’
Dokter Taylor knikt. ‘Dat lijkt me uitvoerbaar.’
Wendy kijkt de kring langs. ‘Wat vinden jullie? Wie zijn er bereid en in staat om hun huis voor dit doel ter beschikking te stellen?’
Nancy denkt even na, dan steekt ze haar hand op. Net als twee andere vrouwen. ‘Bij mij zou het kunnen,’ zegt ze. ‘Tenminste, voorlopig. Ik ga binnenkort trouwen, dus dan wordt het lastig. Maar nu kunnen ze nog bij mij terecht.’
‘Fijn! Dank je wel, Nancy.’ Wendy keert haar aandacht naar een van de andere vrouwen die hun hand hebben opgestoken, en het gesprek gaat verder over de nieuwe behandelmethode en de logistiek van het thuis ontvangen van de vrouwen die zijn geholpen.
Nancy kijkt neer op haar verlovingsring en draait hem rond haar vinger. Bij de gedachte aan Michael krijgt ze een knoop in haar maag. Hij heeft haar nooit ook maar enige reden gegeven om aan zijn betrouwbaarheid te twijfelen, maar ze is er nog altijd niet uit of ze hem de geheimen moet vertellen waardoor ze is geworden wie ze is. Ze beseft dat haar intuïtieve neiging tot zwijgen weinig goeds zegt over haar vertrouwen in hun relatie. Het is een gedachte die ze altijd heeft verdrongen. Ze houdt van hem, maar in hoeverre zal ze zichzelf beperkingen moeten opleggen wanneer ze eenmaal getrouwd zijn? In hoeverre is ze bereid en in staat dan een dubbelleven te blijven leiden? Met een geheime agenda waar haar man niets van weet?
Die vraag blijft haar achtervolgen wanneer ze de volgende morgen op weg gaat naar de afdeling bijzondere collecties van de bibliotheek. Het is even over zeven. Ze houdt van vroeg opstaan, dat is altijd al zo geweest, en ze vindt het heerlijk om aan het werk te gaan als haar collega’s er nog niet zijn. Wanneer ze binnenkomt zijn de nachtconciërges net klaar met schoonmaken. Ze gaat met een kop thee in het kleine kantoor van de archivarissen zitten en maakt lijstjes van alles wat ze die dag wil doen. Ze is dol op haar werk; haar functie is een combinatie van bibliothecaris, detective en museumcurator. Het werk is haar op het lijf geschreven, en ze kan met trots zeggen dat ze er goed in is. Erg goed zelfs!
Ze is al bijna een uur aan het werk voordat ze het klepperen van de brievenbus hoort, gevolgd door de zachte plof waarmee de post in de plastic mand aan de binnenkant van de deur valt.
‘Precies op tijd,’ mompelt ze, want ze is stijf geworden van het lange zitten.
Ze loopt over de loper in de gang naar de deur, vist de post uit de mand en legt die in het postbakje op de receptiebalie. De krant neemt ze mee naar haar bureau.
Ze vouwt hem open, snuift genietend de geur op van verse drukinkt en snelt de koppen voordat ze doorbladert naar de advertenties, in het achterste katern. Doorgaans interesseren die haar niet, maar Michael en zij zijn op zoek naar een tweedehands eettafel met stoelen voor in hun nieuwe appartement. Vandaar dat ze de laatste weken regelmatig de advertenties doorneemt. Tot dusverre tevergeefs. De adverteerders zijn vooral op zoek naar babysitters en klusjesmannen, en er worden heel veel tweedehands auto’s te koop aangeboden, maar uiteindelijk valt haar oog op een advertentie voor een tweedehands eikenhouten tafel met bijpassende stoelen; de vraagprijs ligt net iets boven hun budget. In de hoop dat Michael zijn charmes in de strijd zal gooien om iets van de prijs af te krijgen, omcirkelt ze de advertentie. Het bezorgt haar het gevoel dat de toekomst vorm begint aan te nemen.
Ze neemt de hoorn al van de haak om Michael te bellen wanneer haar blik op de advertentie naast die voor de tafel valt.
MOEDER ZOEKT DOCHTER. Ik ben op zoek naar mijn dochter, die ik in 1961 in St. Agnes ter adoptie heb afgestaan. Als ze nog in Toronto of omgeving woont, dan hoop ik dat ze dit leest en contact opneemt.
Er staat geen naam onder, wel een telefoonnummer.
Nancy’s hart bonst in haar keel. Ze aarzelt, twijfelt, totdat de stilte wreed wordt verstoord door een doordringend gepiep. Het komt uit de hoorn van de telefoon. Ze heeft te lang gewacht met draaien. Een stem op een bandje zegt dat ze moet ophangen en het dan opnieuw proberen.
Ze legt de hoorn op de haak, ademt diep in en traag weer uit.
Uit niets blijkt dat de advertentie is geplaatst door Margaret Roberts. Er staat geen naam bij, en in de jaren zestig moeten er in tehuizen voor ongehuwde moeders talloze baby’s geboren zijn.
Maar er staat wel een jaartal bij. 1961. Haar geboortejaar.
Hoe groot is de kans dat het om haar moeder gaat? Hoeveel meisjes zouden er per jaar hun baby hebben afgestaan? Dat moeten er een heleboel zijn geweest. En waarom is de advertentie zo vaag? Waarom staat er geen naam bij, geen geboortedatum? Er is niets waaruit Nancy kan afleiden of bellen zin zou kunnen hebben.
En als het haar biologische moeder nu eens niet is? Want die kans is maar al te groot. Als ze belt en de vrouw die opneemt denkt dat haar verloren dochter eindelijk contact opneemt, en Nancy moet haar vervolgens teleurstellen? Dat zou ze afschuwelijk vinden. Bovendien heeft ze zich vaak afgevraagd of Margaret uiteindelijk misschien anders is gaan denken over het afstaan van haar dochter. Dat briefje heeft ze geschreven bij het afscheid van haar kindje, dus het is logisch dat ze toen vreselijk van streek was; dat ze in haar wanhopige verdriet heeft geschreven dat ze altijd van haar zou blijven houden, dat ze altijd naar haar zou blijven zoeken. Maar als ze nu eens tot andere gedachten is gekomen toen ze eenmaal wat afstand had kunnen nemen en was verdergegaan met haar leven?
Als het om kinderen gaat is Nancy zelf ook van gedachten veranderd. Pas toen ze haar weg in het leven had gevonden en toen ze Michael had leren kennen, was ze het moederschap als een aantrekkelijk vooruitzicht gaan beschouwen. Iets wat ten tijde van haar abortus niet bij haar zou zijn opgekomen. Mensen ontwikkelen zich, maken veranderingen door. En dat gold ongetwijfeld ook voor Margaret Roberts.
Nancy had destijds welbewust het besluit genomen om niet naar haar op zoek te gaan; het was een verantwoord, volwassen besluit geweest waardoor ze zich iets minder schuldig had gevoeld over haar zoektocht in de slaapkamer van haar ouders. Ze hoopt dat ze sindsdien geestelijk is gegroeid, dat ze rijper is geworden en minder impulsief. Over een paar maanden is ze getrouwd, en Michael wil dolgraag kinderen. Dus misschien zal het niet lang meer duren of ze wordt zelf ook moeder. Haar roekeloosheid was een jeugdzonde. Inmiddels moet ze verstandig zijn en bereid zijn verantwoordelijkheid te nemen.
De eerlijkheid gebiedt haar toe te geven dat het ook de gemakkelijkste keuze was geweest om níét naar Margaret Roberts op te zoek te gaan. Al was het maar omdat ze door het ontbreken van concrete aanwijzingen niet had geweten waar ze haar zoektocht zou moeten beginnen. Maar nu is haar misschien een aanwijzing in de schoot gevallen. Stel je voor dat de advertentie inderdaad is geplaatst door Margaret Roberts.
Ze moet het een kans geven.
Ze reikt opnieuw naar de telefoon, en op hetzelfde moment staat ze weer op de overloop in haar ouderlijk huis, met haar hand op de deurknop. Terwijl ze het nummer draait begint ze te beven.
De telefoon gaat over. Ze wacht gespannen tot er wordt opgenomen.
‘Hallo?’ zegt een mannenstem.
Nancy’s mond is kurkdroog geworden.
‘Hallo?’
‘O, het spijt me,’ weet ze schor uit te brengen. ‘Ik heb het verkeerde nummer gedraaid.’
‘Wie –’
Nancy gooit de hoorn op de haak.
Amper drie tellen later gaat de telefoon. Het geluid heeft het effect van een brandalarm. Ze kijkt op de klok boven de deur. De officiële werkdag is begonnen, de bibliotheek is open. Misschien is het een klant die belt. Ze neemt op. ‘Bijzondere collecties, u spreekt met miss Mitchell.’
‘Goeiemorgen, miss Mitchell!’ jubelt de stem van Michael. ‘Nog even en je bent Mrs. Birch! Klinkt goed, hè? Soms kan ik nog steeds niet geloven dat je ja hebt gezegd!’
‘Hé, hoi!’ Nancy klemt haar zweterige vingers om de telefoon. ‘Hoe gaat-ie? Hebben we elkaar niet net nog gezien?’ Haar stem breekt, en ze vervloekt zichzelf.
Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Nance? Alles goed? Je klinkt een beetje raar.’
Nancy heeft het gevoel dat ze geen lucht krijgt. Ze zou het hem moeten vertellen. Ze zou alles eruit moeten gooien. Nu! Maar ze aarzelt, de spanning beneemt haar de adem, wordt ondraaglijk. ‘Sorry!’ Ze kan het niet. ‘Sorry, ja hoor, alles goed. Maar ik moet ophangen. Sorry. Ik hou van je.’
Nancy hangt op voordat ze iets zegt waar ze spijt van krijgt.
Ze rent de gang op, naar de wc. Daar trekt ze aan het touwtje van het licht en sluit zich op. Met haar rug tegen de deur laat ze zich op de grond zakken. Dan trekt ze haar knieën op, ze buigt haar hoofd en geeft zich over aan het oude verdriet dat haar, telkens wanneer het haar overvalt, het gevoel bezorgt dat alle lucht uit haar longen wordt geslagen.
Na een paar minuten hoort ze de voordeur opengaan; door de tocht rammelt de wc-deur in zijn sponning.
‘Goeiemorgen!’ klinkt de stem van Lisa, haar collega.
Nancy werkt zich overeind, strijkt de rok van haar jurk glad en werkt haar mascara bij voor de spiegel boven de wastafel. Dan zet ze de koude kraan open, ze houdt haar handen eronder en drinkt gretig. Het koele water kalmeert haar. Ze recht haar schouders.
‘Laat het los,’ zegt ze tegen haar spiegelbeeld. Haar stem weerkaatst tegen de kale muren, haar spiegelbeeld knikt instemmend.
Ze schraapt haar keel, haalt haar vingers door haar pony en loopt de wc uit.
Drie dagen later staat ze in een bruidsmodezaak in West End, op een met tapijt bekleed podium, in een vreselijke jurk. Maar natuurlijk is haar moeder er helemaal weg van.
‘Het is precies de jurk van prinses Diana!’ koert Frances vanaf het puntje van een roze fauteuil.
Door de pofmouwen van de ivoorkleurige satijnen jurk heeft Nancy het gevoel dat ze eruitziet als een rugbyspeler, en van de sleep weet ze zeker dat ze er op weg naar het altaar over gaat struikelen.
‘Ik weet het niet, mam.’ Ze kijkt weifelend in de spiegel en doet haar best niet te huiveren. ‘Dit is niks voor mij. Hij past niet bij me.’
‘Wat een onzin!’ Frances wappert geïrriteerd met haar handen. ‘Het is haute couture! Natuurlijk voelt dat vreemd. Zoiets heb je nog nooit gedragen. Al was het maar omdat je eeuwig in verschoten spijkerbroeken rondloopt. Het is logisch dat je je in je trouwjurk onwennig voelt. Dat hoort erbij.’
‘Is dat zo?’
Haar moeder gaat er niet op in. Net zomin als de verkoopster, een mollige vijftiger met blonde krullen die stijf staan van de haarlak; ze heeft haar ogen zwart omlijnd en de dikke laag vloeibare make-up maakt haar alleen maar ouder in plaats van haar rimpels te maskeren.
‘De prinses heeft zo’n uitgelezen smaak. Vandaar dat dit model erg in trek is. U zei het zelf al.’ Als een in tafzijde gehulde sluipschutter legt ze aan voor de potentiële verkoop. ‘Met deze jurk is uw dochter echt een bruid van deze tijd! Bovendien is ze beeldschoon.’ De verkoopster fladdert met haar valse wimpers. ‘De jurk benadrukt haar fijne gezichtje en haar slanke taille.’
Nancy probeert niet schamper te grijnzen en doet haar best om een bescheiden glimlach te produceren.
Ondertussen keert de verkoopster zich alweer naar haar moeder. ‘Ik kan wel zien dat u moeder en dochter bent. De gelijkenis is frappant,’ zegt ze poeslief. Alsof niet iedereen kan zien dat ze niet dezelfde kleur haar en ogen hebben, dat Nancy een smal gezichtje heeft en Frances een hoekige kaaklijn, en dat Nancy bovendien een kop boven haar moeder uitsteekt. Nancy’s maag draait zich om onder de vele lagen kant en satijn.
‘Tja, dat zeggen ze wel vaker.’ Frances bloost zoals iedere trotse moeder dat zou doen.
Nancy neemt haar onderzoekend op. En ze weet niet of ze opgelucht of teleurgesteld moet zijn wanneer ze geen barstje in de façade kan ontwaren en het gezicht van haar moeder volmaakt in de plooi blijft.
‘En voor u denk ik aan een japon met een mantel, natuurlijk afgestemd op de jurk van uw dochter.’ De verkoopster ruikt haar kans. ‘We hebben een uitgebreide afdeling voor de moeder van de bruid. Loopt u maar even mee.’
Nog voordat Frances heeft kunnen reageren gaat de verkoopster haar al voor naar het achterste gedeelte van de winkel.
‘Ach ja, natuurlijk.’ Frances staat op en voelt aan de krullen van haar pruik. ‘Weet je wat, kindje, loop jij ondertussen wat heen en weer in de jurk, om te zien of je eraan kan wennen. Volgens mij is het precies wat we zoeken.’
‘Moet ik helpen, mam?’
‘Nee, lieverd. Ik red me wel.’
De artsen hebben de tumor niet volledig kunnen verwijderen, vanwege het risico op bijkomende schade. Dat er nog een deel in de hersenen is achtergebleven, heeft haar verzwakt. Ze loopt trager dan ooit. Eigenlijk zou ze een stok moeten gebruiken, maar koppig als ze is vertikt ze dat. In haar ogen is een stok het begin van decorumverlies.
Terwijl Frances enigszins onvast naar het achterste gedeelte van de winkel loopt, blijft Nancy achter met haar spiegelbeeld dat haar vanuit vergulde lijsten van alle kanten aankijkt.
Sinds de verloving vorig jaar had Frances vol opwinding uitgekeken naar de voorbereidingen van de bruiloft. Nancy had het niet over haar hart kunnen verkrijgen om spelbreker te zijn en haar moeder de vrije hand gegeven. Michael had er wel op gestaan dat zij als bruidspaar het menu en de gastenlijst bepaalden. Uiteindelijk waren ze het eens geworden over een traditionele dienst in hun parochiekerk, terwijl Frances kosten noch moeite spaarde om de rest van de dag te organiseren. Nancy vindt het niet zo erg. De bruiloft duurt maar één dag. Ze kijkt ernaar uit om getrouwd te zijn en samen met Michael aan een nieuwe fase van haar leven te beginnen.
‘En blijkbaar doen we dat verkleed als cupcake,’ zegt ze tegen de vrouw in de spiegel. Ze draait naar links, naar rechts, ze zwaait met de crinoline, ze vangt een glimp op van de tientallen knoopjes op de achterkant, en ze weet nu al dat Michael de jurk afschuwelijk vindt. Al was het maar omdat hij al die knoopjes aan het eind van de avond zal moeten losmaken, denkt ze grijnzend.
Ze trouwen in de winter. Misschien maakt de bruidscape van haar moeder de jurk iets minder opzichtig. Of misschien juist nóg overdadiger. Bij de gedachte aan de bruidscape herinnert ze zich wat haar oma zei, destijds in het verpleeghuis.
Voordat ze aan de beurt waren voor een kindje.
Het strakke korset bemoeilijkt haar ademhaling, haar kuiten beginnen te protesteren tegen de torenhoge hakken die de verkoopster haar heeft aangetrokken voordat ze vanuit de paskamer naar het podium moest lopen. Met moeite tilt ze de vele lagen stof op en propt ze onder haar armen. Ze schopt de schoenen uit, begraaft haar tenen dankbaar in het hoogpolige tapijt en laat zich op haar achterwerk vallen. De jurk bolt als een satijnen wolk om haar heen.
De belletjes boven de winkeldeur klingelen. In de spiegel ziet Nancy een moeder en een dochter binnenkomen. Ze nemen een vlaag koude tocht en straatlawaai mee. Nancy snakt ernaar om de jurk uit te trekken. Ze wil naar huis! Ondertussen kijkt ze naar de moeder en de dochter die de jurken aan de rekken inspecteren; glimlachend en met hun blonde hoofden dicht bij elkaar geven ze op gedempte toon commentaar. Zonder de rimpels van de moeder zouden ze zussen kunnen zijn.
Nancy’s gedachten gaan naar Margaret Roberts. Sinds die advertentie moet ze steeds aan haar denken. Wat voor smaak had Margaret? Wat vond ze mooi? Als alles anders was gelopen, zouden zij dan in deze zelfde bruidswinkel de rekken hebben geïnspecteerd?
‘Lieve hemel! Wat moet dat voorstellen?’
Nancy rukt zich los van de moeder en de dochter en keert zich naar Frances, die rood van schaamte komt aanlopen. ‘Wat dóé je?’
‘Sorry!’ Nancy krabbelt haastig overeind en struikelt bijna over haar rokken terwijl ze op blote voeten van het podium stapt. ‘Ik kreeg amper lucht, dus ik moest even gaan zitten.’ Wanneer ze de rokken weer loslaat, vallen de lagen kant en satijn ritselend om haar heen.
‘In een jurk als deze kun je niet zomaar gaan zitten,’ zegt de verkoopster. Over haar arm hangt een bordeauxrode japon met bijpassende mantel uit de moeder-van-de-bruidcollectie. ‘De jurk draagt jóú en niet andersom.’
‘Dus ik moet staande eten?’
‘Nou, wat vind je?’ vraagt Frances. ‘Is dit de jurk die we zoeken?’
‘Hij is prachtig!’ roept de blonde dochter, die nog altijd bij de rekken staat.
‘Ik zou het doen!’ valt de moeder haar dochter bij.
‘Zie je wel?’ zegt Frances, en het ontgaat Nancy niet dat de verkoopster met een voldane grijns het bordeauxrode ensemble alvast naar de kassa brengt.
Nancy kijkt haar moeder aan. Frances’ ogen stralen van liefde, zowel voor haar dochter als voor de haute-couturejurk, en Nancy beseft dat protesteren geen zin heeft. Onder de pofmouwen recht ze haar schouders, en ze dwingt zichzelf te glimlachen.
Daarop keert haar moeder zich naar de verkoopster. ‘Deze wordt het.’
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Angela
Maart 2017
Drie dagen nadat Angela aan Tina heeft gevraagd om haar met Evelyn Taylor in contact te brengen, staat ze met een doos brownies van de bakker bij de dokter voor de deur.
Nadat ze haar theorie over ‘Maggie’ aan haar vrouw had uitgelegd, die aanvankelijk sceptisch reageerde maar geleidelijk aan geïntrigeerd raakte, had Tina een e-mail gestuurd naar dokter Taylor, met de vraag of ze bereid zou zijn om met Angela over haar ervaringen in het tehuis voor ongehuwde moeders te praten. Angela voelt zich een beetje schuldig omdat ze er niet bij hebben gezegd waaróm Angela haar zo graag wil ontmoeten. Tina heeft alleen maar gemaild dat Angela Het Jane-netwerk had gelezen en er graag over wilde praten. En dat is ook zo. Maar als dokter Taylor inderdaad bevriend is geweest met Margaret Roberts, Nancy’s biologische moeder, dan kan ze Angela misschien verder helpen met haar zoektocht. Het is in elk geval een poging – en de schandalig dure brownies – waard.
Dokter Taylor woont niet ver bij de antiekwinkel vandaan, aan het eind van een rustige straat die over een paar weken zal veranderen in een paradijs van weelderig groen wanneer de bomen in bloei staan en de kale takken onder het blad verdwijnen. Angela klopt aan de deur op de begane grond, en het duurt niet lang of ze hoort voetstappen op de trap. De deur gaat open en Angela staat oog in oog met Evelyn Taylor; een lange, slanke vrouw in een spijkerbroek met daarop een zwart shirt en een gestreepte overhemdbloes.
‘Angela!’
Met de doos brownies tegen zich aan gedrukt schudt Angela haar de hand. ‘Dag, dokter Taylor. Bedankt dat u me te woord wilt staan.’
‘Zeg alsjeblieft Evelyn. En ik doe het graag. Ik ben een bewonderaar van je vrouw, en bovendien heb je ook nog wat lekkers meegebracht. Dus volgens mij kunnen we het prima vinden samen. Kom binnen.’
Ze doet een stap opzij en even later beklimt Angela de krakende treden van de trap naar de bovenverdieping.
‘Loop maar door,’ klinkt de stem van Evelyn achter haar.
Angela doet wat ze zegt en is op slag verliefd op het appartement. De deurlijsten, kozijnen en plinten zijn matwit geschilderd. Ooit ouderwets, maar nu weer in de mode. Het oogt chic. Het plafond is verrassend hoog voor een bovenwoning, het pleisterwerk bestaat uit een zich herhalend patroon dat aan golven doet denken. De muren zijn heel licht saliegroen; het effect is fris en rustgevend. De ramen aan de straatkant reiken bijna van de vloer tot het plafond, waardoor het zachte winterlicht alle kans krijgt om door de luchtig geweven, doorschijnende gordijnen te dringen.
‘Koffie?’ vraagt Evelyn met een glimlach.
Haar korte haar is in een boblijn geknipt en vormt een fraaie omlijsting van haar fijngetekende gezicht; het heeft de matte kleur grijs van de hemel in november. Angela hoopt dat zij over dertig jaar net zo mooi grijs zal worden.
‘Ik wil niet lastig zijn, maar heb je toevallig decafé in huis? Ik ben een tijdje van de cafeïne af. Hoe jammer ik het ook vind.’
‘Ja hoor. Ik heb ook altijd decafé in huis. Voor als ik ’s avonds nog trek heb in koffie.’
‘Fijn!’
‘Melk en suiker?’
‘Nee, zwart.’
‘Psychopaat.’
Angela verstijft, met de doos brownies nog in haar hand. ‘Eh… Wat bedoel je?’
Evelyns mondhoeken krullen omhoog. ‘Volgens een twijfelachtige wetenschappelijke studie drinken psychopaten hun koffie doorgaans zwart.’
Angela weet niet goed wat ze moet zeggen, dus ze grinnikt een beetje ongemakkelijk.
‘Het is natuurlijk eerder correlatie dan een kwestie van oorzaak en gevolg. Iets met een voorkeur voor bittere smaken.’ Ze knipoogt. ‘Zal ik de brownies van je aanpakken?’
‘O ja! Graag. Dank je wel.’
‘Je kunt je jas daar aan de kapstok hangen. Ga lekker zitten.’
Evelyn verdwijnt naar de keuken en komt even later terug met twee bordjes. Ze geeft er een aan Angela, haar eigen bordje zet ze op de lage tafel. ‘Wil jij mijn brownie tegen Darwin verdedigen?’ Daarop verdwijnt ze opnieuw naar de keuken.
Om de hoek van de bank komt op fluwelen pootjes een reusachtige rode cyperse kat aansluipen; zijn geelbruine ogen zijn op de brownie gericht. Angela pakt het bordje. ‘Lust hij brownies?’ roept ze verbaasd.
‘Ja, hij heeft wat hondentrekjes,’ klinkt Evelyns stem gedempt vanuit de keuken.
Angela wiebelt met haar voet en kijkt de kamer rond totdat Evelyn terugkomt met een cafetière en twee mokken. Ze gaat op de bank tegenover Angela zitten en neemt de kat op schoot.
‘Ze zeggen altijd dat je katten niks kunt leren, maar dat is onzin. Deze mollige knaap vindt het heerlijk om te apporteren, en hij is dol op zoetigheid.’
Angela geeft Evelyn haar bordje en neemt een hap van haar eigen brownie voordat Darwin zich eraan kan vergrijpen. Het blijft even stil terwijl ze genietend zitten te kauwen. Angela weet niet goed hoe ze van wal moet steken, maar Evelyn is haar voor.
‘Ik hoorde van Tina dat je mijn boek hebt gelezen.’
‘Ja, ik –’ Angela slikt het laatste stukje brownie door en zet haar bordje op de tafel. Darwin stort zich onmiddellijk op de kruimels en het restje glazuur. ‘O, shit! Eh… sorry! Moet ik –’
‘Welnee, laat hem maar.’ Evelyn wuift haar excuses weg. ‘Vandaag of morgen krijgt hij diabetes. Nou ja, er zijn ergere manieren om dood te gaan dan aan een overdosis brownies.’
Angela verslikt zich bijna in haar koffie. Evelyn is behoorlijk direct. Misschien moet zij dat ook maar zijn.
‘Ja, ik heb je boek gelezen en ik ben vooral geïnteresseerd in de tijd dat je in dat tehuis zat. Het is een lang verhaal, maar ik zou graag wat meer willen weten over je vriendin… Dat meisje dat zichzelf van het leven beroofde. Dat was toch Maggie?’
Evelyn knikt, en Angela voelt dat haar vingers beginnen te tintelen.
‘Dus Maggie was haar echte naam?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Nou, je schrijft in je inleiding dat je de namen van de vrouwen uit privacyoverwegingen hebt veranderd. Maar je vriendin heette echt Maggie?’
Evelyn aarzelt. ‘Waarom vraag je dat?’
‘Sorry.’ Angela’s gezicht begint te gloeien. ‘Ik had meteen duidelijker moeten zijn. Maar was Maggies volledige naam toevallig Margaret Roberts?’
Evelyn kijkt haar verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat?’
Angela haalt diep adem. Op de tafel staat hun koffie koud te worden. ‘Ik ben op zoek naar haar dochter. En ik denk, ik hoop dat het me uiteindelijk zal lukken om haar te vinden.’
Het is doodstil in de kamer. Zelfs Darwin, die weer bij Evelyn op schoot is gekropen, is gestopt met spinnen, alsof ook hij zijn adem inhoudt en gespannen afwacht.
‘Maar hoe… Waarom ben jij op zoek naar Maggies dochter?’ vraagt Evelyn ten slotte.
‘Ik werk bij Thompson’s, de antiekwinkel hier vlakbij. En daar vond ik een ongeopende brief, ergens in de la van een oud kastje. Het was de brief van een adoptiemoeder die haar dochter nooit had verteld dat ze geadopteerd was. De adoptiemoeder had haar notaris gevraagd de brief na haar dood op de post te doen. Blijkbaar woonde de dochter – Margarets biologische dochter – in het appartement boven de antiekwinkel. Dus ik vermoed dat de brief in de verkeerde bus is bezorgd. Een voor de hand liggende vergissing.’
Evelyn buigt zich naar voren. ‘Wanneer heb je die brief gevonden? En wanneer was die brief gedateerd?’
‘De brief is uit 2010. En ik heb hem pas een paar maanden geleden gevonden. Sindsdien probeer ik Maggies dochter te vinden, maar tot dusverre zonder succes. Dus uiteindelijk heb ik het over een andere boeg gegooid en ben ik op zoek gegaan naar Maggie.’ Ze aarzelt. ‘Ik heb een overlijdensbericht gevonden van een Margaret Roberts die stierf op haar negentiende, in 1961. En ik had al een artikel gevonden over St. Agnes. Dat was het tehuis waar jij was, toch? Samen met Margaret Roberts?’
‘Ja eh…’ Evelyns stem hapert. ‘Ja. Sorry. Dit is nogal…’
‘Ja, dat begrijp ik. Het spijt me dat ik je ermee overval.’
Evelyn knikt, maar ontwijkt Angela’s blik.
‘Nogmaals, ik had duidelijker moeten zijn. Eerlijker. Ik had moeten zeggen waaróm ik je wilde spreken.’ Angela slaakt een diepe zucht. Ze heeft er al bijna spijt van dat ze contact met Evelyn heeft gezocht. Misschien had Tina wel gelijk, misschien had ze nooit naar Nancy Mitchell op zoek moeten gaan. ‘Ik vroeg me af of jij misschien bereid zou zijn Maggies dochter te ontmoeten. Maggie is er niet meer, maar jij hebt haar goed gekend. Sinds ik die brief heb gevonden, voel ik me… verantwoordelijk – ik kan het niet anders noemen – om althans nog iets met de laatste wil van die adoptiemoeder te doen. Dus als het me lukt Margarets dochter te vinden, zou jij haar dan iets over haar moeder willen vertellen? Tenminste, als die dochter dat wil.’
Angela ziet de emoties op Evelyns gezicht elkaar in snel tempo opvolgen.
‘Ja,’ zegt ze ten slotte met vochtige ogen. ‘Ja, dat wil ik heel graag doen.’
Een paar dagen na Angela’s beladen gesprek met dokter Taylor moet ze met Tina weer naar de verloskundige voor de resultaten van de eerste echo. Tina gaat in een hoek van de kamer op de punt van een stoel zitten, terwijl Angela zich uitstrekt op het knisperende papier van de behandeltafel. De dienstdoende verpleegkundige is een kleine, gezette vrouw van ergens in de twintig; ze heeft haar zwarte haar bij elkaar gebonden in een dikke, nonchalante knot boven op haar hoofd, en op haar witte jas staan figuren uit de Simpsons. Angela vindt haar meteen aardig.
‘Is dit je eerste echo?’ vraagt ze met een brede glimlach.
Angela aarzelt. ‘Je bedoelt voor déze zwangerschap?’
De glimlach van de verpleegkundige hapert. ‘Ja.’
Angela knikt.
‘Oké. En je bent…’ Ze kijkt in de computer. ‘Ongeveer zeven weken zwanger?’
‘Ja, dat klopt.’ Angela heeft een knoop in haar maag van de zenuwen. Maar het zijn leuke zenuwen. Zoals bij een eerste zoen.
‘Oké. En hoe voel je je?’
‘Een beetje gespannen.’
De verpleegkundige knikt medelevend en voert wat gegevens in terwijl Angela gespannen afwacht. Tina knipoogt naar haar. ‘Mooi zo. Nog heel even geduld. Dokter Singh komt zo bij je.’
En weg is ze. Tina en Angela horen een kind huilen, in een kamer verderop in de gang. Ergens rinkelt een telefoon.
‘Wachten, altijd maar wachten.’ Tina frunnikt nerveus met haar vingers.
‘Nou, zeg dat! Slopend, dat is het, T.’
‘Poeh! Om gek van te worden.’
‘Hartstikkeknetterstapelgek!’
Ze schieten allebei in de lach. Angela laat haar blik langs de muren gaan, over de kindertekeningen en de overheidsberichten inzake de griepprik. Na een paar minuten gaat de deur eindelijk weer open.
‘Angela, Tina, hallo!’ Dokter Singh knikt hen toe. ‘Fijn dat jullie er zijn.’
‘Dag dokter,’ zeggen ze in koor.
‘En ik heb alweer goed nieuws!’ vervolgt dokter Singh. ‘Op de echo is in de baarmoeder ten minste één levensvatbare vruchtzak te zien.’
‘Ten minste één?’ herhaalt Tina nadrukkelijk.
Dokter Singh glimlacht. ‘Ja. Achter de eerste vruchtzak is een schaduw zichtbaar, maar die konden we tijdens de echo niet helemaal duidelijk in beeld krijgen. De kans bestaat dat je in verwachting bent van een tweeling, Angela. En dat gaan we nu controleren met de doppler.’
Tina is overeind geschoten. Ze loopt naar Angela toe en slaat een arm om haar vrouw. ‘Bedoelt u dat we…’
‘De hartslag kunnen beluisteren? Ja. Of misschien is er wel meer dan één hartslag.’
‘Wat geweldig!’ juicht Tina.
Angela glundert. ‘We zijn echt zwanger, T!’
Tina plant een kus op haar voorhoofd. Ze stralen alsof ze pas getrouwd zijn.
‘Ik pak de monitor erbij.’ Dokter Singh gaat in de weer met een klein wit apparaatje. ‘Doe je shirt maar omhoog, Angela. Net als bij de echo.’
Dokter Singh smeert de koude blauwe gel op Angela’s buik. Dan zet ze het volume van het apparaat op hoog, en ze houden alle drie hun adem in. De doppler produceert een geruis terwijl de dokter met de taster over Angela’s buik beweegt. Het doet Angela denken aan het zoeken van een zender op een oude radio.
Even later houdt de dokter de taster stil op één plek.
Tjut-tsjum, tjut-tsjum, tjut-tsjum, tjut-tsjum, klinkt het, maar dan wordt er een tweede reeks van doffe slagen hoorbaar die zich vermengt met de eerste. Het is het mooiste wat Angela ooit heeft gehoord. Het geluid van een volmaakte harmonie.
‘Ik hoor duidelijk twee hartjes kloppen, dames,’ zegt dokter Singh, en op hetzelfde moment barsten Angela en Tina in tranen uit. Tina omhelst Angela zo hartstochtelijk dat ze haar bijna vermorzelt. ‘Ik hou van je.’
‘Ik ook van jou.’
En even verstilt alles in een kostbaar moment van puur geluk dat, omhuld door een stralend gouden gloed, eindeloos lijkt voort te duren.
‘Gefeliciteerd,’ zegt dokter Singh. ‘Jullie krijgen een tweeling.’
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Nancy
Voorjaar 1987
In het halve uurtje met de tram naar dokter Taylor denkt Nancy na over haar huwelijk; over alles wat ze voor haar man verzwijgt.
Wanneer de tram de kruising nadert waar de dokter vlakbij woont, trekt ze aan het koord voor het stopsein en werkt ze zich overeind, met één arm om haar dikke buik en met de andere om de rugleuning van de stoel vóór haar. Een vrouw die tegenover de uitgang zit schenkt haar een glimlach, de baby schopt, en een gevoel van schuld dreigt haar de adem te benemen.
Vlak voor hun eerste Kerstmis als man en vrouw had ze beseft dat ze zwanger was. Haar menstruatie was over tijd, ze had last van gevoelige borsten, en net als tijdens haar eerste zwangerschap was ze ’s ochtends misselijk. Ze had de symptomen verwelkomd, wetend wat die betekenden, maar ze had tegenover Michael verzwegen dat ze er al ervaring mee had. Het was moeilijk geweest om te doen alsof ze het allemaal voor het eerst beleefde. Totdat ze de eerste maand achter de rug had. Toen was, net als voor Michael, ook voor haar alles nieuw.
Ze gingen naar de dokter, die bevestigde dat ze in verwachting was, waarop Michael haar op de stoep voor de kliniek had opgetild en in het rond had gedraaid. Het was een moment van puur, onvoorwaardelijk geluk geweest. Misschien wel het eerste in haar volwassen leven. En ze kon nauwelijks bevatten hoe schril het contrast was met haar eerste zwangerschap, inmiddels jaren geleden. Ze had zich vroeger nooit zorgen gemaakt over haar vruchtbaarheid, maar had nu met verbazing geconstateerd hoe abrupt de panische angst om zwanger te worden kon omslaan in de angst om níét in verwachting te kunnen raken.
Ze is nu zes maanden zwanger, ze heeft een prachtige buik en haar borsten zijn groter dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Behalve de gebruikelijke vermoeidheid, opgezette enkels en problemen met bukken verloopt haar zwangerschap voorspoedig, en haar relatie met Michael is hecht. Ondanks alles wat ze voor hem verzwijgt, zoals wanneer ze ’s avonds of in het weekend de deur uit gaat om voor de Jane’s te werken.
Ze weet niet hoelang ze nog geloofwaardige excuses kan bedenken. Toen Michael die middag vroeg waar ze naartoe ging, had ze gezegd dat ze spulletjes voor de baby ging kopen en dat ze op tijd thuis zou zijn voor het eten. Maar deze keer had hij geprotesteerd. Naarmate de zwangerschap vordert krijgt hij hoe langer hoe meer de neiging haar te beschermen en komt hij steeds vaker in verzet, bijvoorbeeld wanneer ze erop staat zelf de boodschappen te doen. Dan is hij bang dat ze zich te veel moet inspannen.
‘Dat kan ik toch ook doen. Geef me maar een lijstje,’ had hij gezegd terwijl hij de theedoek op het aanrecht gooide en haar fronsend opnam. ‘Je hoeft het niet allemaal alleen te doen. Ik wil je graag helpen.’
Nancy had iets gemompeld en was de deur uit gegaan zonder nog achterom te kijken. Ze beseft dat ze wegloopt voor iets wat een gevaar voor haar huwelijk zou kunnen betekenen. Iets wat haar gedachten beheerst wanneer ze om drie uur ’s nachts wakker wordt van een volle blaas, waardoor ze haar bed uit moet en daarna niet meer in slaap kan komen. Dan ligt ze urenlang te tobben en vraagt ze zich af hoe het verder moet; of ze nog voor de Jane’s kan blijven werken als de baby er eenmaal is. Ze heeft het met Evelyn en Alice nog niet over stoppen gehad, en ze zou het afschuwelijk vinden haar vrijwilligerswerk te moeten opgeven. Maar het zou ook een opluchting zijn. Sinds ze zwanger is maakt ze zich veel meer zorgen over de kans om door de politie te worden opgepakt. Bovendien zou ze, als ze stopt, althans over haar vrijwilligerswerk niet langer tegen Michael hoeven te liegen. De baby zal hen dichter tot elkaar brengen, verwacht ze, en als ze dan ook nog stopt met de Jane’s betekent dat misschien wel het nieuwe begin waar ze zo naar hunkert; een begin met een schone lei. Hoe doen de andere getrouwde Jane’s dat, vraagt ze zich vaak af. Gaan die net zo gebukt onder de geheimhouding als zij?
Ze schudt het ongemakkelijke gevoel van zich af terwijl ze het tuinpad van de dokter op loopt. Er staat maar één patiënt op de agenda. Om het aantal abortussen dat ze uitvoeren in de praktijk van de aangesloten artsen terug te brengen, hebben ze zo veel mogelijk behandelingen verplaatst naar hun privéadres, dat in veel gevallen om veiligheidsredenen niet geregistreerd staat. De patiënt van vandaag heeft gekozen voor een D en C. Ze geven hun patiënten tegenwoordig de keuze, maar veel van hen willen liever niet dat de afdrijving thuis plaatsvindt. Tijdens het intakegesprek krijgt Nancy maar al te vaak te horen dat ze niet willen dat de herinnering aan de abortus in hun huis blijft rondspoken. Vandaar dat ze er de voorkeur aan geven om te worden behandeld op een plek waar ze nooit meer zullen komen. Althans, fysiek. Want Nancy weet maar al te goed hoe moeilijk het is om de herinnering uit te bannen, ook al ben je er nog zo van overtuigd dat de beslissing die je hebt genomen de juiste is. De herinnering is er altijd. Elke dag opnieuw. Elke keer dat een vriendin vertelt dat ze in verwachting is. Elke keer dat je op straat een kinderwagen ziet. Bij elke volgende zwangerschap. Je blijft je afvragen hoe het zou zijn gegaan als je een andere keuze had gemaakt. Het laat je nooit met rust.
Nancy klopt, en even later wordt er opengedaan door een man. Een lange, aantrekkelijke verschijning; zijn haar en zijn slapen beginnen al grijs te worden.
‘Hé, hallo! Dus jij bent Nancy. Ik ben Tom, de man van Evelyn. Kom binnen.’
Hij doet een stap opzij. Tot Nancy’s opluchting is het binnen aangenaam koel. De rit met de tram vormt geen probleem, maar door de warmte is ze bezweet geraakt en snakken haar opgezette voeten naar rust.
Ze steekt Tom haar hand toe en stelt zich voor. De man van dokter Taylor maakt een sympathieke, opgewekte indruk. Zijn stem klinkt vertrouwd; zijn Engelse accent doet Nancy aan haar moeder denken.
Dokter Taylor en Alice komen uit een deur rechts van de hal.
‘Nou, dan laat ik jullie maar alleen.’ Tom loopt de gang uit, in de richting van de keuken.
‘Wat woont u mooi!’ zegt Nancy tegen dokter Taylor. Ze kijkt om zich heen naar de glimmende houten trap, de weelderige kroonluchter. Ze zijn allebei arts, dus ze verdienen vast goed.
‘Dank je wel. Kom binnen. Je zult het wel warm hebben. Ik zal iets te drinken voor je inschenken. Iets kouds. En ga lekker zitten.’
‘Dank u wel.’
Dokter Taylor en Alice installeren haar in een gemakkelijke stoel. De zitkamer, aan de voorkant van het huis, kijkt uit op de straat. Zodra ze zit vist Nancy haar intakeformulieren, klembord en een pen uit haar tas.
‘Hoe is het?’ vraagt Alice met een glimlach. ‘Ik heb je al een tijdje niet gezien. Gaat alles nog steeds goed?’
‘Ja, ik mag niet klagen. Ik word wel sneller moe. Over een paar weken organiseert mijn moeder een babyshower.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Eerlijk gezegd zie ik er niet bepaald naar uit, maar het is natuurlijk fijn, al die cadeautjes. Dan is de uitzet voor de baby compleet. En dan wordt het echt menens.’
‘En je bloeddruk is goed?’ vraagt dokter Taylor fronsend. ‘Je hebt geen last van krampen, of van bloedingen? Hebben ze je ijzer gecontroleerd? Schopt de baby regelmatig, is hij lekker beweeglijk?’
Alice geeft dokter Taylor een por. ‘Je kunt het niet laten, hè?’
Dokter Taylor bloost. ‘Ernaar informeren kan toch geen kwaad? Ik wil gewoon dat het goed met haar gaat.’
‘En ik weet zeker dat Nancy een prima gynaecoloog heeft die alles goed in de gaten houdt.’
‘Dat ontken ik toch niet?’
Nancy neemt een slok limonade en glimlacht om hun gekibbel. Tegelijkertijd wordt ze door somberheid overvallen bij de gedachte dat ze hen niet meer zal zien als ze stopt met de Jane’s. ‘Ik ben inderdaad in goede handen, dokter Taylor. Maar toch bedankt.’
Dokter Taylor knikt een beetje gegeneerd en komt dan ter zake. ‘Onze patiënt van vandaag heet Brenda. Ze is achtendertig en tien weken zwanger. En ze kan elk moment hier zijn. Als de intake normaal verloopt, zonder dat je het gevoel krijgt dat er iets niet klopt, dan neem je haar mee de gang door naar de deur aan je rechterhand. Het is eigenlijk een kantoor, maar ik heb het tijdelijk ingericht als behandelkamer.’
‘Oké. Komt voor elkaar.’
Alice en dokter Taylor gaan alvast naar de behandelkamer, en Nancy hoeft niet lang te wachten of er wordt zeven keer op de deur geklopt. Ze waggelt naar de gang en doet open.
‘Hallo!’ De vrouw die op de stoep staat heeft een stem als een klok. ‘Ik ben Brenda. En ik heb een afspraak.’
‘Dag, Brenda. Ik ben Nancy. Kom binnen.’ Ze sluit de deur, draait die op slot en gaat de patiënt voor naar de zitkamer.
‘Doe je jas uit en maak het je gemakkelijk.’ Nancy glimlacht bemoedigend.
Brenda’s blik gaat naar Nancy’s buik terwijl ze tegenover haar gaat zitten. ‘Ben je zwanger?’ vraagt ze bot.
‘Ja.’ Nancy is inmiddels aan die vraag gewend geraakt.
‘Maar je werkt voor een abortusnetwerk?’
‘Ik ben vrijwilliger.’
‘Hoelang doe je dat al?’
‘Een paar jaar.’
‘Hm. Ik dacht eigenlijk… Tja, ik weet het niet. Ik dacht dat jullie zo fel voor abortus waren dat jullie niet zwanger wérden.’
Nancy schudt haar hoofd. ‘Het gaat erom dat de vrouw de vrijheid heeft om zelf te kiezen.’ Ze ziet de onuitgesproken vraag al in Brenda’s ogen. ‘Ik ben inderdaad zwanger, maar ik heb in het verleden een abortus gehad. Dus ik weet uit ervaring hoe het is om de behandeling te ondergaan.’
Brenda schuifelt rusteloos met haar voet over het kleed. ‘Oké.’
Nancy neemt haar onderzoekend op. Brenda heeft haar gepermanente, geblondeerde haar met een felgekleurde scrunchie bij elkaar gebonden. De dikke laag concealer kan de donkere kringen onder haar ogen niet verbergen.
‘Voor vrouwen geldt misschien nog meer dan voor mannen dat hun leven van de ene op de andere dag volledig kan veranderen,’ zegt ze. ‘En ik denk dat je onder alle omstandigheden serieus moet afwegen wat voor jou de beste beslissing is. Zelf heb ik zes jaar geleden een keuze gemaakt die ik vandaag de dag niet meer zou maken. Omdat mijn leven ingrijpend is veranderd. Ik heb voor deze zwangerschap gekozen. Net zoals jij ervoor hebt gekozen om je zwangerschap af te breken.’
Brenda kauwt op de binnenkant van haar wang.
‘Het is waarschijnlijk een overbodige vraag,’ vervolgt Nancy, ‘maar ik moet hem stellen. Heb je die keuze uit vrije wil gemaakt?’
‘Ja, natuurlijk. Maar eh… Ik moet eerst iets zeggen.’
Nancy wacht af terwijl Brenda aarzelt.
‘Ik werk bij de politie,’ zegt ze dan.
Al het bloed trekt weg uit Nancy’s gezicht. ‘Hè? Is dat echt zo? Of hou je me voor de gek?’
‘Nee, het is echt zo. Ik werk bij de politie. Maar daarom ben ik hier niet. Ik ben hier omdat ik een abortus wil. Ik weet dat er in ’84 een inval is gedaan. Ik zit in een andere wijk, maar het was destijds het gesprek van de dag. Vandaar dat ik dacht dat ik het maar beter meteen kon zeggen. Ik ben hier als burger. Jullie hebben van mij niks te vrezen.’
‘Misschien niet, maar…’ Nancy heft een hand om Brenda het zwijgen op te leggen. ‘Blijf zitten. Ik ben zo terug.’
Ze werkt zich overeind, haast zich de gang door en klopt op de deur aan haar rechterhand. Dokter Taylor doet open, Nancy loopt haastig de kamer in en gooit de deur achter zich dicht. Harder dan ze bedoelde.
‘Nancy, wat –’
‘Ze werkt bij de politie.’
Dokter Taylor en Alice kijken haar verbijsterd aan. ‘Wat?’ roepen ze geschokt, als uit één mond.
‘Ik wilde met de intake beginnen, en toen zei ze: “Ik moet eerst iets zeggen.” We moesten weten dat ze bij de politie werkt, maar ook dat ze ons niet zal verlinken. Dat ze hier is omdat ze hulp nodig heeft. Maar ze wist alles van de inval.’
Alice en dokter Taylor kijken elkaar veelbetekenend aan. ‘Shit,’ zegt dokter Taylor fluisterend.
‘Waarom komt ze dan hier?’ vraagt Alice ongelovig.
Dokter Taylor keert zich naar Nancy.
‘Ik weet het niet,’ antwoordt die. ‘Zo ver ben ik niet gekomen. Ze zei dat ze bij de politie werkte, en toen heb ik het gesprek stopgezet en gezegd dat ze moest wachten.’
Het blijft even stil. Hoe nu verder, vragen ze zich alle drie af. De herinnering aan de inval dreigt hun gedachten te vertroebelen, als dichte mist waarin je het gevaar pas ziet wanneer het vlakbij is.
‘Is het misschien…’ Alice aarzelt. ‘Is het een idee om in elk geval met haar te gaan praten, Evelyn? We hebben haar niet horen vertrekken. Dus blijkbaar heeft ze inderdaad hulp nodig. En waarom zou ze eerlijk zeggen dat ze bij de politie werkt als ze van plan is ons aan te geven?’
‘Ze weet niet wie hier woont. Daarom laten we vrijwilligers de deur opendoen,’ zegt dokter Taylor, als om zichzelf gerust te stellen.
Nancy wacht af, met haar armen om haar buik. De spanning is bijna tastbaar, en heel even zitten ze weer in dat koekblik van een politiebus, zwetend van angst en van de hitte.
‘Oké,’ zegt dokter Taylor ten slotte, en ze haalt huiverend haar schouders op alsof ze zichzelf tot de orde roept. ‘Ik ga met haar praten. Kom!’
Dokter Taylor loopt kordaat de gang in, met Alice en Nancy in haar kielzog. Brenda zit er nog net zo bij als Nancy haar heeft achtergelaten; ze wiebelt alleen wat sneller met haar voet. Wanneer dokter Taylor binnenkomt springt ze overeind, als een soldaat die in de houding springt.
‘Ik hoor van Nancy dat je bij de politie werkt,’ zegt dokter Taylor kortaf. ‘Vertel daar eens wat meer over.’
Brenda schraapt haar keel en steekt een hand uit, die dokter Taylor krachtig schudt.
‘Ja, ik werk bij de politie. Maar ik ben hier omdat ik eh… Ik ben achtendertig, en de commissie heeft besloten dat ik geen recht heb op een abortus. Ik heb geprobeerd om het via de officiële weg te doen, maar de commissie laat me geen keus.’ Haar blik zoekt die van Nancy. ‘Ik vond dat ik open kaart moest spelen. Dat u moest weten dat ik hier als privépersoon kom. Misschien had ik beter mijn mond kunnen houden. Maar… maar dat voelde niet goed. Want zo ben ik niet. Ik ben altijd rechtdoorzee.’
Alice zegt niets; Nancy, die naast haar staat, kijkt van Brenda naar dokter Taylor en weer terug.
‘Waarom heeft de commissie je verzoek niet gehonoreerd?’ vraagt dokter Taylor.
‘Er was geen sprake van een medische noodzaak, zeiden ze. Fysiek noch mentaal. Ik ben nooit depressief geweest, en ik heb verder ook nooit iets gemankeerd waardoor een zwangerschap onaanvaardbare risico’s met zich zou meebrengen. Dat ik niet bereid ben om de rest van mijn leven voor een kind te zorgen, is geen reden om een abortus toe te staan. Daar komt het op neer. En ik mag dan geen lieverdje zijn, maar ik weet zeker dat ik mijn kind niet zou kunnen afstaan ter adoptie. Ik begrijp niet dat er vrouwen zijn die dat wel kunnen. Die zitten blijkbaar anders in elkaar dan ik.’
Dokter Taylor schraapt haar keel. Nancy knippert met haar ogen en kijkt strak naar het tapijt. Alice slaakt een zucht, haar blik gaat naar dokter Taylor.
‘Ik had gedacht dat het gemakkelijker zou zijn om toestemming te krijgen,’ zegt Brenda. ‘Dus ik heb niet eens overwogen om erover te liegen. Daar hou ik niet van. Maar als ik slim was geweest had ik dat wel gedaan.’
Dokter Taylor gaat met haar tong langs haar lippen. Er rijdt een auto langs, ergens in een tuin blaft een hond. ‘Goed, we zullen je helpen. Maar je zult begrijpen dat we daar wel een aantal voorwaarden aan verbinden.’
Brenda knikt.
‘Je laat je jas, je schoenen en je tas hier in de zitkamer. Normaliter vraag ik mijn patiënten om zich vanaf hun middel uit te kleden, maar de undercover had destijds opnameapparatuur onder haar kleding. Dus ik wil dat je je volledig uitkleedt en een ziekenhuisschort aantrekt. Ga je daarmee akkoord?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Oké. Ga dan maar vast met Alice mee naar de behandelkamer, ik kom zo bij je.’
‘Dank u wel.’ Brenda weet een vluchtige glimlach te produceren.
Die wordt door dokter Taylor nogal zuinig beantwoord. ‘Tot zo.’
Alice gaat Brenda voor, de gang door. Even later valt de deur van de behandelkamerdeur achter hen in het slot.
Dokter Taylor laat zich in een zeldzaam vertoon van frustratie op de bank ploffen, met een geluid dat het midden houdt tussen een zucht en gekreun. Het middaglicht valt door het grote erkerraam achter haar naar binnen, het glas in lood schildert een regenboog van kleuren op het tapijt. ‘Bedankt, Nancy. Het spijt me dat de intake zo vervelend is verlopen. Dat je daarvoor helemaal hierheen bent gekomen.’
‘Dat geeft niet. Echt niet.’
‘Zou je, voordat je naar huis gaat, haar schoenen en haar tas nog op afluisterapparatuur willen controleren?’
‘Natuurlijk.’
Dokter Taylor slaat haar onderzoekend gade. ‘Je valt wel telkens met je neus in de boter, hè?’
Nancy grinnikt. ‘Het is in elk geval nooit saai.’
Dokter Taylor gaat met een hand door haar haar. Het is Nancy niet ontgaan dat ze het steeds korter is gaan dragen, en dat het steeds grijzer wordt.
‘Ik vind het afschuwelijk dat ik dit moet doen,’ zegt dokter Taylor. ‘Waarschijnlijk ben ik te streng tegen haar geweest. Maar ik wil nooit meer een pistool op me gericht zien. Als iemand dat begrijpt ben jij het.’
‘Nou en of.’
Dokter Taylor staart afwezig voor zich uit, denkend aan die dag, inmiddels drie jaar geleden. ‘Ik heb Brenda niet in haar waarde gelaten. Daar ben ik me van bewust. Maar ik heb geen andere keus als ik dit werk wil kunnen blijven doen. Om vrouwen te helpen die ons nodig hebben en die er níét opuit zijn het netwerk te ontmantelen.’
Nancy haalt haar schouders op. ‘Ik geloof oprecht niet dat Brenda daaropuit is. Ze heeft gewoon hulp nodig. Daarom is ze hier. En om geen enkele andere reden. Als de commissie haar situatie niet serieus neemt…’
‘Je hebt gelijk.’ Dokter Taylor slaakt een diepe zucht. Nancy ziet de rimpels van vermoeidheid rond haar ogen. En ze ziet nog iets. Iets wat ze al eerder heeft gezien. Een schaduw die over het gezicht van de dokter glijdt en waarvan ze niet weet waardoor die wordt veroorzaakt. Dokter Taylor is doorgaans zo praktisch en voortvarend; sommigen zouden haar zelfs gereserveerd noemen. Ze laat nooit het achterste van haar tong zien.
‘Uiteindelijk wordt abortus uit het wetboek van strafrecht gehaald. Dat moment komt steeds dichterbij. Maar we zijn er helaas nog niet. En dat terwijl het me niet snel genoeg kan gaan!’ Er verschijnt een grimmige trek om haar mond, en het lijkt alsof ze moeite heeft met wat ze gaat zeggen. ‘We hebben al zo’n lange weg afgelegd. Ik begin moe te worden, Nancy. En gefrustreerd te raken. En ook al besef ik dat het niet anders kan, dat het uiteindelijk allemaal de moeite waard zal blijken te zijn…’ Haar blik kruist die van Nancy. ‘Soms kan ik het bijna niet meer opbrengen.’
Zes weken later zit Nancy genesteld in een roze fluwelen fauteuil in de woonkamer van haar ouders, omringd door kwetterende vrouwen en stapels cadeautjes, suikerzoet verpakt in roze, wit of blauw.
Ze had haar bruidsshower ook al verschrikkelijk gevonden en zich vreselijk slecht op haar gemak gevoeld, als middelpunt van de aandacht in de kring van haar moeders kerkvriendinnen. Maar Frances is in de zevende hemel omdat ze oma wordt, en Nancy had het niet over haar hart kunnen verkrijgen om zich tegen de babyshower te verzetten. Bovendien had ze daar de energie niet voor. Ze vindt het met haar dikke buik al doodvermoeiend om haar schoenen aan te trekken, laat staan om met haar moeder in discussie te gaan.
Haar vader heeft zich verstopt in zijn studeerkamer. Daar zit hij met zijn bord op schoot football te kijken, genietend van gevulde eieren en plakken gegrilde ham die door de gasten zijn meegebracht.
‘Verrader,’ had Nancy verwijtend gezegd toen hij een glaasje bowl kwam halen, ‘om me voor de wolven te gooien. Erger nog, de wolvinnen!’
‘Je verwacht toch niet echt dat ik erbij kom zitten, hè?’ Hij had naar haar geknipoogd. ‘Als ik niet maak dat ik wegkom legt je moeder een kleedje over mijn hoofd en gebruikt ze me als bijzettafel. Succes, Kruimel.’
En dus heeft Nancy geen andere keus dan het ene cadeautje na het andere open te maken, begeleid door een koor van jubelende vrouwenstemmen. Maar ten slotte komt het eind van de stapel in zicht. Het laatste cadeautje is van haar tante Lois. Uit een fraaie doos komt een werkelijk schitterend ivoorwit gehaakt babydekentje tevoorschijn.
‘O tante Lois, wat prachtig!’ zegt Nancy oprecht gemeend. ‘Hebt u dat zelf gemaakt?’ Ze drapeert het over haar buik en volgt met haar vinger het ingewikkelde patroon.
‘Ja, ik heb er vorig jaar ook een voor Clara gehaakt.’ Onder de bewonderende uitroepen van de andere vrouwen kijkt tante Lois met een mengeling van trots en ontroering om zich heen. ‘Zeker voor zo’n gelegenheid vind ik het heerlijk om zelf iets te maken.’
Nancy’s blik kruist die van Clara, maar haar nichtje kijkt haastig een andere kant uit. Ze hebben het nooit meer over Die Avond gehad, en dat heeft tot een verwijdering geleid. Ze zijn bij lange na niet meer zo close als vroeger.
‘Ach Lois, wat een werk! Zo veel moeite had je toch niet hoeven doen,’ zegt Nancy’s moeder, die bij het buffet staat om de schaal met bowl bij te vullen.
Er heerst altijd een zekere rivaliteit tussen de zussen. Het feit dat Clara eerder is getrouwd dan Nancy en ook eerder haar eerste kindje heeft gekregen, ligt voor Nancy’s moeder erg gevoelig, en haar tante kan het niet laten om bij elke gelegenheid nog even te vermelden dat zíj beide keren de primeur had.
‘Het was geen moeite. Ik doe het graag,’ jubelt Lois triomfantelijk, en ze neemt nog een slokje thee.
Frances zet de schaal met bowl neer en keert zich naar Nancy. ‘Toevallig heb ik ook nog een zelfgemaakt kleinigheidje voor je. Momentje, ik ben zo terug!’
Ze haast zich de kamer uit, en Nancy hoort haar de trap op lopen. Ze is nog altijd trager dan vóór de chemo, maar koppig als ze is wil ze alles zelf doen en niet aan Nancy’s vader vragen om even voor haar naar boven te gaan. In de woonkamer scheppen de gasten zich nog eens op bij het buffet. Ondertussen gaan Nancy’s gedachten vooruit naar de rest van de dag. Michael en zij hebben een gezellig dinertje gepland met als dessert de hockeywedstrijd op de televisie, want over een paar weken zullen dat soort dingen er even niet meer van komen.
Wanneer haar moeder even later terugkomt houdt ze een klein doosje in haar hand, met een geel lint eromheen. ‘Alsjeblieft, lieverd.’ Ze gaat tegenover Nancy op de leuning van de bank zitten. Een van de gasten schikt een beetje in, voor zover haar royale achterwerk dat toestaat, om ruimte voor Frances te maken. Maar die heeft alleen maar oog voor haar dochter. ‘Maak maar open.’
Haar moeder heeft al stapels babykleertjes gekocht, en Nancy’s ouders hebben bijgedragen in de kosten voor de inrichting van de babykamer. Dus Nancy had niet nog een cadeautje verwacht. ‘Mam, dat had toch niet gehoeven?’
Ze zet het pakje op haar buik en trekt aan het lint.
Dan is het alsof alle zuurstof uit de lucht wordt gezogen. Het gebeurt van het ene op het andere moment, als in een vliegtuig waarvan een deur op tienduizend voet hoogte naar buiten wordt gezogen. Met stomheid geslagen kijkt Nancy in het doosje.
‘Wat is het?’ De schelle stem van haar tante Lois dringt door het gezoem in haar hoofd.
Nancy slikt moeizaam en haalt een paar gele babysokjes uit het doosje. De sokjes die Margaret heeft gebreid. Het koeren van haar moeders vriendinnen dringt amper tot haar door.
‘Ze zijn met veel liefde gemaakt.’ Frances’ ogen schitteren vochtig.
‘O, ben jij nu ook ineens aan het breien geslagen, Frances?’ vraagt Lois hatelijk.
‘Nee, ik heb ze niet zelf gebreid.’
Nancy kan het nauwelijks opbrengen om het te vragen, maar ze doet het toch. ‘Hoe kom je hieraan, mam?’
‘Ik heb ze gekocht op zo’n markt met zelfgemaakte spulletjes.’
‘Daar heb ik ook weleens over gedacht. Om met een kraampje op zo’n markt te gaan staan.’ Lois knikt. ‘Er zijn genoeg vrouwen die bereid zijn een hoop geld te betalen voor iets wat echt mooi gemaakt is.’
Op slag praat iedereen door elkaar heen; hun stemmen worden steeds luider, want ze hebben allemaal wel wat te vertellen over zulke markten.
Frances komt naar haar dochter toe. Ze legt haar handen langs haar gezicht en kijkt haar aan. Haar blauwe ogen ontmoeten Nancy’s bruine. Zoals altijd blijft de blik daarin voor Nancy onpeilbaar. Haar moeder geeft haar een kus op haar hoofd, de spanning is bijna tastbaar. Dan wendt Frances zich af en wijdt zich weer aan haar gasten.
Nancy heeft het gevoel dat ze geen lucht krijgt. Met de sokjes in haar hand mompelt ze dat ze moet plassen, en ze werkt zich uit haar stoel. Moeizaam waggelend verlaat ze de woonkamer en laat ze het luide gepraat achter zich. In de gang is het aangenaam koel en krijgt ze weer lucht. Ze loopt naar de wc, trekt de deur achter zich dicht en gaat op het deksel van de toiletpot zitten.
Zijn de sokjes bedoeld als boodschap? Als een bekentenis? Is het eindelijk zover? Nancy steekt haar vingers in de sokjes, op zoek naar Margarets briefje.
Ze voelt, en ze voelt nog eens, ze draait de sokjes binnenstebuiten, maar het briefje is er niet.
Het is er niet!
Dit nieuwe verraad opent de wond die nooit helemaal is geheeld. Ze laat de sokjes op de grond vallen, klemt bevend haar handen om haar buik. Vanuit de woonkamer dringt gelach tot haar door. Dan begint ze te snikken.
Haar vader brengt haar thuis. De kofferbak zit stampvol met dekentjes, speelgoed, bijtringen, knuffelbeesten en babykleertjes, en ook op de achterbank liggen de cadeautjes hoog opgestapeld. Wanneer de auto stilhoudt voor hun huis, komt Michael naar buiten. Hij kijkt Nancy grijnzend aan. Nancy glimlacht werktuiglijk terug terwijl ze uitstapt.
‘En? Heeft de eregast zich vermaakt?’ Michael kust haar op haar wang. Als ze niet reageert neemt hij haar bezorgd op. ‘Alles goed?’
‘Ja hoor. Ik ben gewoon moe. Het was allemaal een beetje veel.’
Michael strijkt haar liefkozend over haar rug. ‘Nou, gelukkig houden we het vanavond rustig.’
Hij helpt Nancy’s vader met het uitladen van de cadeaus. Nancy kijkt toe, met een hand op haar buik. In de andere houdt ze haar tas. De sokjes zitten in een zijvak, opnieuw verborgen.
Tegen de tijd dat de mannen alles naar binnen hebben gebracht neemt haar vader afscheid. ‘Dat heb je ook weer gehad, Kruimel. Je moeder heeft ervan genoten. Dank je wel.’
Hij slaat zijn armen om haar heen, en Nancy beantwoordt zijn omhelzing zonder veel enthousiasme. Wanneer ze elkaar loslaten kijkt ze naar hem op. ‘Pap…’
‘Ja?’ Hij kijkt haar afwachtend aan.
Nancy weet niet wat ze moet zeggen. Moet ze het hem vragen? Moet ze hem hier op de stoep met het bedrog confronteren? Wist hij dat Frances van plan was haar de sokjes te geven? En zo ja, heeft hij daarmee ingestemd? Zou hij het briefje in het sokje hebben laten zitten als hij inspraak had gehad?
Ze schudt haar hoofd. Het besef dat het nooit het juiste moment zal zijn voor dat gesprek dringt zich in zijn volle omvang aan haar op. ‘O niks. Dank je wel dat je me thuis hebt gebracht. Tot gauw!’
‘O. Ja, natuurlijk.’ Haar vader is zichtbaar in verwarring gebracht. ‘Tot gauw!’
Nancy loopt naar de voordeur. Michael neemt afscheid van haar vader en komt dan achter haar aan.
Later die avond treft hij haar in de babykamer. Het geluid van de hockeywedstrijd werkte op haar zenuwen, dus ze had hem alleen gelaten om de kleertjes en de andere cadeautjes uit te zoeken. Inmiddels is ze al een uur bezig met het opnieuw inrichten van de commode. Ondertussen kan ze door de chaos in haar hoofd geen rust vinden.
‘Weet je zeker dat alles goed is met je?’ vraagt Michael opnieuw. Hij staat in de deuropening en kijkt toe terwijl ze een slaappakje opvouwt. ‘Je reageerde al zo raar toen je thuiskwam. Heeft je moeder iets gezegd? Heeft ze je van streek gemaakt?’
Nancy kijkt hem aan; zijn blonde haar en blauwe ogen weerkaatsen het zachte licht van het lampje naast de wieg. Wat is hij knap. En lief. Ze mag zich gelukkig prijzen met een man zoals hij, en als ze een jongetje krijgen hoopt ze dat het op zijn vader lijkt.
Ze kijkt neer op het groen gestreepte pakje, verbaasd hoe klein de voetjes zijn. En ze kan nauwelijks geloven dat ze over een paar weken zo’n nietig, kwetsbaar wezentje in haar armen zal houden. Een kindje dat het product is van hun liefde.
‘Nancy?’ Michael komt fronsend naar haar toe.
Ze gaat in de schommelstoel zitten, als om hem te ontwijken, met de kreunende zucht die de laatste tijd elke inspanning vergezelt.
‘Wat is er toch? Is alles goed met de baby?’ Hij laat zich naast de stoel op zijn knieën zakken.
Nancy voelt zich op slag vreselijk schuldig. ‘O, ja! Met de baby is alles prima. Hij schopt en hij is heel druk. Dat is het niet. Ik weet ook niet wat er met me is, Mike. Ik voel me verder prima, maar ik vond het nogal overweldigend allemaal. De babyshower, al die mensen, al die cadeaus. Dat is alles.’
‘Echt waar? Je bent de hele avond al zo stil, en het lijkt wel alsof je me ontwijkt. Ik ken je.’
O Michael, dat denk je! Maar ken je me wel echt? Nancy wrijft over haar buik om haar handen iets te doen te geven.
Hij wiegt naar achteren op zijn knieën. ‘Ik heb zo’n gevoel…’ Hij peutert aan een plek op het tapijt voordat hij haar weer aankijkt. ‘Ik heb al een tijdje het gevoel dat je iets voor me verzwijgt. Ik ken je goed genoeg om te weten dat er iets is wat ik niet weet. Het klinkt misschien raar, maar zo voel ik het. Wat ik níét weet is of het met de zwangerschap te maken heeft, want ik zie dat die buik je soms in de weg zit, of dat het iets anders is. Twijfel je aan de toekomst, met een kindje? Twijfel je aan mij?’
‘Nee! Nee, natuurlijk niet.’ Nancy pakt zijn hand, maar hij houdt de zijne slap.
Er glijdt een schaduw over zijn gezicht. ‘Waarom heb ik dan het gevoel dat ik word buitengesloten?’
Nancy slikt, haar keel wordt dichtgesnoerd.
‘Wat het ook is, je weet toch dat je me kan vertrouwen? Zeg het gewoon. Sluit me niet buiten.’
Nancy kijkt peinzend op hem neer. De verleiding is zo groot om hem in vertrouwen te nemen. Maar ze durft het niet. Als ze hem vertelt dat ze geadopteerd is, roept dat zo veel vragen op. Vragen waarop ze zelf nog niet eens het antwoord heeft. Michael is nuchter, praktisch, direct. En hij heeft een hechte band met haar ouders. Hij zal erop staan dat ze hen met de waarheid confronteert. Omdat ze die volgens hem niet de rest van hun leven kunnen blijven verzwijgen. En toch is dat precies wat Nancy zich heeft voorgenomen. Het is gemakkelijker om het voor zich te houden. Om het te ontkennen wanneer ze daar behoefte aan heeft. En dat kan alleen als niemand haar kan herinneren aan iets waaraan ze niet herinnerd wil worden.
Maar ze moet wel íéts zeggen.
Over de Jane’s kan ze hem niet in vertrouwen nemen, dus dan blijft er maar één optie over. De minst bedreigende optie. Het is niet de waarheid waar hij naar zoekt, maar het zal hem wel het gevoel geven dat hij niet langer wordt buitengesloten. En ze hoopt dat hij dan niet verder doorvraagt.
Haar mond is kurkdroog geworden, maar ze kijkt hem aan en zet door. ‘Ik heb ooit abortus laten plegen. Voordat ik jou leerde kennen.’
Hij beantwoordt haar blik. Het is doodstil in de kamer.
‘Je… Wat is er gebeurd?’
‘Ik was zwanger, en toen heb ik abortus laten plegen. Een paar jaar voordat ik jou leerde kennen.’
Ze ziet aan zijn gezicht dat hij wordt bestormd door een opeenvolging van emoties. Hij komt overeind en begint door de kamer te ijsberen.
‘Maar hoe… Waarom hoor ik dat nu pas? Waarom heb je dat niet eerder verteld?’
‘Want? Verandert er daardoor iets tussen ons?’
‘Nou eh… dat weet ik niet. Hoelang zijn we nu samen? We zijn getrouwd, we krijgen een kind, en al die tijd heb je zoiets ingrijpends voor me verzwegen?’
‘Het is niet…’ begint ze haperend. ‘Natuurlijk is het ingrijpend, maar tegelijkertijd ook weer niet. Want voor mij verandert het niets aan wat wij samen hebben.’
‘Maar blijkbaar vertrouwde je me niet genoeg om het met me te delen.’
Nancy aarzelt. Net iets te lang.
‘Verdorie, Nancy! Ik ben je man! Vertrouw je me niet?’
‘Natuurlijk wel! Dat is het niet –’
‘Leg me dat dan eens uit. Dat meen ik! Leg me dat eens uit.’
Zijn gezicht staat duister, bijna dreigend. Nancy zou het liefst uit haar stoel komen om het grote licht aan te doen. Alles lijkt dramatischer in het gedempte schijnsel van het kleine lampje. Maar ze wordt door Michaels beschuldigende blik aan de schommelstoel genageld.
‘Ik heb het aan níémand verteld, Mike. Ook niet aan mijn ouders. Niet aan een vriendin. Aan niemand.’
‘Dus het ligt niet aan mij. Je vertrouwt gewoon helemaal niemand. Is dat het? Nou, dat vind ik gestoord!’
‘Wát?’
Er verschijnt een grimmige trek om zijn mond die ze niet van hem kent. ‘Dat vind ik gestoord! En voor alle duidelijkheid: je bent eerder zwanger geweest, je hebt al eerder last gehad van ochtendmisselijkheid, je hebt al eerder een positieve uitslag gekregen, je hebt het allemaal al eens meegemaakt, maar je deed alsof het voor het eerst was.’
‘Ik deed niet alsof. Het was deze keer zo anders. Ik wilde dolgraag zwanger zijn. Je hebt geen idee hoe anders dat is.’
‘Nou, ik dacht dat het voor ons allebei de eerste keer was. Maar je hebt tegen me gelogen. Dat voelt echt klote!’ Hij blijft met een ruk staan, met zijn handen op zijn heupen. ‘En wie zegt me dat dit alles is? Waar heb je nog meer over gelogen?’
Het voelt als een klap in haar gezicht. Een vurige blos kruipt van haar hals naar haar wangen. Alles wat ze daarop zegt is onvermijdelijk opnieuw een leugen.
‘Ik moet…’ Michael gaat met een hand door zijn haar. ‘Ik moet hier weg. We praten later verder.’
Hij draait zich met een ruk om en loopt de kamer uit. Nancy hoort het geluid van zijn voetstappen wegsterven. Even later valt de voordeur achter hem dicht.
Nancy weet niet hoelang ze in de stoel blijft zitten, met haar hand op haar buik, zachtjes schommelend terwijl de tranen over haar wangen stromen. Het vertrouwen tussen hen is van meet af aan een illusie geweest, en nu ligt zelfs die illusie aan scherven. Michael vertrouwt haar niet, en ze beseft dat ze hem niet verder in vertrouwen kan nemen. Want hoe zou hij gereageerd hebben als ze hem een van haar andere geheimen had verteld?
Ze is stom geweest. Je hoeft niet alles te vertellen, een ander hoeft niet alles te weten. Ineens begrijpt ze waarom haar ouders haar niet hebben verteld dat ze geadopteerd is. Je kunt de innerlijke schade die wordt aangericht doordat je geheimen voor je houdt gemakkelijker onder controle houden dan de schade die ontstaat wanneer een geheim bekend wordt. Die laatste valt niet te voorspellen; dat heeft Michael zojuist bewezen. Die laatste schade kan bovendien fataal blijken te zijn.
Want wanneer een geheim eenmaal is opgebiecht, kan dat nooit meer ongedaan worden gemaakt.

Deel 4
          24
    Evelyn
        28 januari 1988
    Het sneeuwt, zoals zo vaak in januari. Het is koud en vochtig, en de zon zal zich misschien maar twee uurtjes laten zien vandaag. Of misschien wel helemaal niet.
        De mensen doen wat ze altijd doen; ze haasten zich naar hun bedompte kantoren, naar winkels, cafés en drogisterijen. Het leven van alledag verloopt volgens de gebruikelijke routine. Behalve dat zich vandaag een wezenlijke verandering heeft voltrokken. In een baanbrekende rechtszaak tegen dokter Henry Morgentaler heeft het Canadese Hooggerechtshof vrouwen volledige zeggenschap gegeven over hun lichaam.
    Vanaf vandaag is het plegen en het ondergaan van een abortus niet langer illegaal.
     Terwijl ze hun patiënten ontvingen hadden Evelyn en Alice voortdurend met een half oor naar de radio geluisterd. Toen de beslissing eindelijk bekend werd gemaakt, was Evelyn met een patiënt in de spreekkamer. Maar ze hoorde Alice een juichkreet slaken in het kantoor verderop in de gang. Ze begon te beven van opwinding, en het kostte haar de grootste moeite zich te beheersen en haar bevindingen omtrent de patiënt in diens dossier te noteren. Zodra de patiënt was vertrokken, stormde ze de spreekkamer uit. Alice was net zo opgelucht en opgewonden als zij. Ze straalde en tegelijkertijd stroomden de tranen over haar gezicht.
    ‘Is hij vrijgesproken?’ vroeg Evelyn.
          Alice viel haar om de hals. ‘Hij is vrijgesproken!’
    De twee vrouwen juichten en snikten minutenlang, totdat ze weer aan het werk moesten. Gelukkig was het die dag rustig in de praktijk, dus Evelyn kon tijdig afsluiten en Alice naar huis sturen, met de afspraak dat ze de uitspraak die avond zouden vieren. Er was een bijeenkomst gepland bij de kliniek van dokter Morgentaler aan Harbord Street. Tom zei dat Reg en hij er na hun werk ook naartoe zouden komen.
          Evelyn zit al twee uur in een cafeetje, om de hoek bij de kliniek van dokter Morgentaler. Genietend van haar koffie kijkt ze door het beslagen raam naar buiten. Tijdens het lezen van de krant heeft ze nagedacht over haar leven, haar carrière, over de Jane’s en de strijd die ze hebben gevoerd en die uiteindelijk tot dit moment heeft geleid.
    De volgende dag staan er twee afspraken op de agenda, en ze zal tijdens de behandeling voor het eerst niet bang hoeven te zijn om in de gevangenis te belanden. Het is iets wat ze zich op dit moment nog maar nauwelijks kan voorstellen.
  Buiten sneeuwt het nog altijd, binnen denkt Evelyn aan Paula en alle andere vrouwen van de Abortus-karavaan. Waar zouden zij die avond zijn? Ze weet zeker dat ze de uitspraak vieren, misschien wel in een pub ergens in de buurt van het Hooggerechtshof. Evelyn benijdt hen omdat zij die avond in Ottawa zijn, in de zetel van de macht die heeft bepaald dat haar werk niet langer onder het wetboek van strafecht valt. Maar ze heeft er bewust voor gekozen om in Toronto te blijven, om bij de andere Jane’s te zijn wanneer die zich bij Morgentalers kliniek verzamelen.
    Nippend van haar koffie slaat ze een bladzijde van de krant om. Haar blik valt op een kleine advertentie van een vrouw die haar baby in een tehuis voor ongehuwde moeders ter adoptie heeft afgestaan en die nu op zoek is naar haar kind. Evelyn heeft dit soort advertenties in de loop der jaren regelmatig gezien. Hoe verschrikkelijk het verhaal daarachter ook moet zijn, het is een troost om te weten dat ze niet alleen staat in haar worsteling om te accepteren wat er is gebeurd; om te weten dat andere vrouwen net zo hebben geleden als zij en hun leven lang zijn blijven wensen dat alles anders was gelopen. Niet voor het eerst vraagt ze zich af hoeveel moeders die zo’n advertentie hebben geplaatst uiteindelijk met hun zoon of dochter zijn herenigd. Het feit dat de advertenties nog steeds worden geplaatst getuigt van de omvang van de tragedie, van het aantal levens dat erdoor is beïnvloed.
        Ze doet haar best om haar sombere gedachten van zich af te zetten en vooruit te kijken; om zich voor te stellen hoe ze morgen haar koffie zal drinken en de krantenkoppen zal lezen over de historische zege. Ze neemt zich voor om de krant in te lijsten en in haar spreekkamer te hangen, zodat ze er dagelijks aan wordt herinnerd dat ze niet meer bang hoeft te zijn.
    Maar haar keel wordt dichtgesnoerd bij de gedachte aan haar eigen kindje; aan de dochter die ze heeft verloren. De voorvechters van het recht op abortus hebben de strijd gewonnen, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor hun dochters, en voor de dochters van hun dochters. Dankzij deze overwinning is een gruwelijke cyclus doorbroken en zullen volgende generaties beter af zijn dan de hunne. Dankzij deze overwinning erven latere generaties vrouwen een wereld waarin niemand hun het zelfbeschikkingsrecht kan ontzeggen als het gaat om hun eigen lichaam. Dankzij deze overwinning zullen latere generaties vrouwen de keuze hebben; ze hoeven zich niet in een laatste wanhoopsdaad te verhangen, ze hoeven niet hun polsen door te snijden omdat ze alleen op die manier nog over hun eigen lichaam kunnen beslissen.
     Van nu af aan zullen alle kinderen gewenst zijn en kan iedere vrouw vrijwillig kiezen voor het moederschap. Dat is wat de voorvechters van abortus vandaag hebben bereikt; dat is de erfenis die ze hun dochters kunnen nalaten.
    ‘Zal ik nog eens bijschenken?’
       Evelyn wordt door de serveerster opgeschrikt uit haar gedachten; een jonge vrouw van ergens in de twintig met een rond gezicht en lang blond haar. Ze houdt een pot met dampende koffie omhoog. Evelyn schraapt haar keel om haar stem weer onder controle te krijgen. ‘Heel graag.’
    ‘Melk? Misschien iets erbij?’
     ‘Een beetje melk graag. Nee, ik hoef er niks bij. Ik ga zo een brownie halen bij Harbord.’
    ‘Goed plan. Daar hebben ze de lekkerste.’
       Maar Evelyn beseft dat ze het niet bij een brownie kan laten. De meeste mensen zijn rond halfvijf klaar met hun werk en komen dan naar de kliniek. Dus het kan weleens een lange avond worden.
‘Ik heb me bedacht. Ik wil wel een BLT, met frietjes.’
‘Komt voor elkaar.’
‘Dank je wel.’
Wanneer de serveerster even later terugkomt met haar bestelling kijkt ze Evelyn fronsend aan. ‘U komt me zo bekend voor.’
Het is niet voor het eerst dat het haar overkomt. Evelyn kijkt het meisje glimlachend aan. ‘Ik heb een huisartsenpraktijk aan Seaton Street.’
Het duurt maar even. Een fractie van een seconde.
‘O!’
Boven de kraag van haar gele uniform ziet Evelyn rode vlekken in de hals van de serveerster verschijnen.
Jane? mimet ze.
Evelyn knikt. Ze verwacht dat de serveerster zich haastig uit de voeten zal maken. In plaats daarvan kijkt ze over haar schouder, dan gaat ze op de stoel tegenover Evelyn zitten en zet de koffiepot op het plakkerige tafeltje tussen hen in.
Ze slaakt een zucht, schudt haar hoofd. ‘Dank u wel.’
‘Graag gedaan.’
‘Ik begrijp niet hoe u het doet.’
Evelyn denkt even na. ‘Wat bedoel je? De behandeling? Of begrijp je niet hoe ik het met mijn geweten in overeenstemming kan brengen?’
Het meisje haalt haar schouders op. ‘Geen van beide. Ik bedoel gewoon dat het zoiets afschuwelijks is. Iets wat je niemand toewenst. Maar ja, zulke dingen gebeuren. En ik vind het geweldig dat u en eh… Jane er waren om me te helpen. Maar ik stel me voor dat het voor u ook niet gemakkelijk was.’
Evelyn stopt twee frietjes in haar mond. ‘Het gaat niet om mij, maar om mijn patiënten.’
‘Sjonge!’ De serveerster kijkt haar grijnzend aan. ‘Waarom kunt u niet gewoon een compliment in ontvangst nemen?’
Evelyn schiet in de lach. En dat voelt goed. ‘Je hebt gelijk. En de reden dat ik het werk doe is omdat maar zo weinig mensen daartoe in de gelegenheid zijn. Ik bevind me in een bevoorrechte positie, en daardoor kan ik vrouwen de hulp bieden die ze nodig hebben. Als ik vroeger die hulp had kunnen krijgen, dan had mijn hele leven er anders uitgezien. Dus daarom doe ik het. En het is inderdaad niet gemakkelijk. Maar ik lig er ’s nachts niet wakker van. Zo erg is het nu ook weer niet.’
De serveerster luistert aandachtig, dan knikt ze. ‘Ik moest maar weer eens aan het werk.’ Ze staat op en pakt de koffiepot. ‘Maar nogmaals bedankt. En wat toevallig dat u uitgerekend vandaag hier koffie kwam drinken!’
‘Dus je volgt het nieuws?’
‘Ja, natuurlijk. De televisie boven de bar staat de hele dag aan. Dus het nieuws is nauwelijks te negeren. Niet dat ik dat wilde,’ voegt ze er haastig aan toe. ‘Maar iedereen heeft het erover. Het is echt een belangrijke dag vandaag.’
‘Dat is het zeker.’
‘En wat gaat u nu doen? Nu het legaal is?’
Evelyn stopt nog een frietje in haar mond. ‘Ik ga gewoon door op dezelfde weg.’
‘Echt waar?’
‘Ja, natuurlijk. Dat het legaal is betekent niet dat vrouwen niet meer geholpen hoeven te worden. Ik ga door zolang ze me nodig hebben.’
Het meisje kijkt haar nadenkend aan. ‘Ja, dat is natuurlijk zo. Maar denkt u dat het ooit ophoudt? Dat er een tijd komt dat ze u niet meer nodig hebben?’
Evelyn wil net een slok koffie nemen, maar ze aarzelt en zet hem weer neer. De serveerster is nog zo jong. Ze kan zich niet herinneren of die haar destijds heeft verteld waaróm ze een abortus wilde. En daar vragen ze ook nooit naar. Toch willen veel vrouwen maar al te graag hun verhaal vertellen, hetzij om zichzelf er voor de zoveelste keer aan te herinneren dat de beslissing die ze hebben genomen de juiste is, hetzij om hun schuldgevoel het zwijgen op te leggen. Alle verhalen die haar in de loop der jaren zijn verteld trekken in haar gedachten als een film aan haar voorbij. Er zijn zo veel redenen waarom patiënten haar hulp nodig hebben, en ze zijn bijna allemaal verschillend.
Evelyn voelt zich ineens doodmoe. ‘Nee,’ zegt ze dan. ‘Ik denk dat het nooit ophoudt. Dat de hulp die wij bieden altijd nodig zal blijven.’
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Nancy
Winter 2010
Wanneer Nancy haar ouderlijk huis binnenkomt ruikt het daar nog altijd naar haar moeder. In de hal kijkt ze om zich heen. Alles is doodstil, op het zachte tikken van de antieke staande klok na. Die gaat door met het tellen van de uren, de minuten, de seconden, ook al is er niemand meer voor wie hij dat doet. Nancy heeft bijna medelijden met de klok, die niet weet dat zijn tijd om is, dat de vrouw des huizes hem niet langer nodig heeft.
Niemand heeft haar verteld hoe moeilijk dit zou zijn. Wanneer je laatste ouder sterft, wil iedereen om je heen je bijstaan in je verdriet, je helpen met de voorbereidingen van de begrafenis. Vrienden brengen eten langs voor de avonden dat je te moe en te verdrietig bent om zelfs maar te douchen, laat staan om voor jezelf te koken. Of ze bezorgen een bloemetje voor een beetje vrolijkheid. Maar bloemen verwelken, de stelen verdorren en worden bruin, en zo herinnert zelfs dat bosje bloemen je eraan dat de dood onontkoombaar is. Alsof ze dat nog niet wist!
Maar op de tijd na de begrafenis heeft niemand haar voorbereid. Niemand heeft haar verteld hoe het voelt om de persoonlijke bezittingen van je moeder te moeten uitzoeken en het huis te moeten leeghalen. Haar moeder was tien jaar jonger dan haar vader. Die is inmiddels al jaren dood. Maar omdat haar moeder destijds weigerde te verhuizen, had Nancy toen niet veel hoeven doen. Ze had natuurlijk geholpen bij de voorbereidingen van de begrafenis, en ze had gesproken aan het graf. Maar koppig als Frances was, met een sterke behoefte om het leven zo veel mogelijk op de oude voet te laten doorgaan, had ze geen ‘gedoe’ gewild en nauwelijks hulp willen aannemen.
Na de begrafenis van haar moeder had Nancy zichzelf drie dagen de tijd gegeven om een beetje bij te komen, totdat ze zichzelf streng toesprak en zei dat ze flink moest zijn. Dus ze had de sleutels gepakt en was met een stapel verhuisdozen naar haar ouderlijk huis gereden. Tenslotte kon ze het niet blijven uitstellen. Aan Michael zou ze in dit geval niets hebben. Sinds hun scheiding was de verstandhouding koel maar beleefd. Op aandringen van hun dochter Katherine was hij wel naar de begrafenis gekomen, ook al had hij er geen misverstand over laten bestaan dat hij daar niet voor Nancy was, maar voor hun dochter, om haar te steunen in haar verdriet.
Inmiddels twee jaar geleden was gebleken dat Michael een verhouding had. Daarna was er ook formeel een einde aan hun huwelijk gekomen, nadat het tussen hen al jaren bergafwaarts was gegaan. Toen Nancy hem met zijn overspel confronteerde, kwam hij met verwijten over al haar leugens en geheimen. Ze kon het hem nauwelijks kwalijk nemen. Je zou kunnen zeggen dat zij was begonnen. Michael had voorgesteld om in relatietherapie te gaan. Hij was ervan overtuigd dat zijn verhouding voortkwam uit wat er in hun huwelijk ontbrak, en dat ze er uiteindelijk samen uit zouden komen. Maar Nancy had geweigerd, uit angst dat ze gedwongen zou worden meer over zichzelf te vertellen dan ze wilde. Ze was met haar vrijwilligerswerk gestopt nadat de Jane’s zichzelf hadden opgeheven toen abortus niet langer strafbaar was. Maar er was nog altijd heel veel dat ze voor Michael verborgen hield. Ergens vond ze het een opluchting dat het voorbij was. Hun vijfentwintig jaar samen waren slopend geweest. Na Nancy’s bekentenis in de babykamer hadden ze elkaar nooit meer echt vertrouwd. Het was bij één kind gebleven, iets wat ook een twistappel tussen hen was geweest. Michael had dolgraag meer kinderen gewild, maar Nancy had het simpelweg niet kunnen opbrengen.
Katherine bood aan om te komen helpen bij het leeghalen van het huis van haar oma, en dat was lief. Maar dit was iets wat ze alleen moest doen. Ook al had ze destijds bij de babyshower de sokjes gekregen, ze gaat ervan uit dat het briefje van Margaret nog in het kistje in De La ligt. En met dat geheim wil ze alleen zijn.
Terwijl ze de treden beklimt – ze kraken, net als haar knieën; ze is tenslotte ook de jongste niet meer – denkt ze aan die avond waarop ze het geheim van haar afkomst ontdekte. Wat er die avond was gebeurd kon ze nooit meer ongedaan maken en zou ze de rest van haar leven met zich moeten meedragen. Ze had de sprong in het diepe gewaagd, op zoek naar haar oorsprong; vol verwachting, gretig om de waarheid te weten. Maar toen ze had gevonden wat ze zocht, kon ze niet meer terug. En toen ze op haar beurt besloot geheim te houden wat ze had ontdekt, had ze daar helemaal alleen mee in het reine moeten zien te komen.
Op de overloop slaat ze de hoek om, en met haar hand op de leuning loopt ze naar de slaapkamer van haar ouders. De gang ziet er nog hetzelfde uit als altijd. De donkerrode loper dempt het geluid van haar voetstappen. Het zwakke winterse licht dringt kil en grijs door de vitrage voor het raam aan de straatkant.
Terwijl ze naar de deurkruk reikt, ziet ze haar jongere hand als in een doorschijnende mist daaronder; haar gladde jonge hand die roekeloos de kruk omdraait, vastberaden om een gevaarlijke waarheid te ontdekken. Op de hand die nu de deurkruk naar beneden drukt, zijn de aderen onder de dunner geworden huid duidelijk zichtbaar. Langzaam doet ze de deur open, in het besef van alles wat onherstelbaar kapot kan gaan als er niet voorzichtig mee wordt omgesprongen.
Dan loopt ze de donkere, stille kamer binnen, en door de geur van het parfum van haar moeder, door alles wat haar hier al haar leven lang vertrouwd is, dringt het pas goed tot haar door dat ze wees is. Een kind alleen. Zonder ouders.
Ze zet de gevouwen verhuisdozen op de grond, legt de vuilniszakken ernaast en doet het licht aan. De kamer is niet veranderd sinds haar moeder naar het ziekenhuis ging. Het bed is opgemaakt, maar op het nachtkastje staat nog een half opgedronken kopje thee. De melk is zuur geworden; langs de binnenkant van het kopje heeft zich een bruine ring gevormd. Het kopje staat op een boek dat haar moeder nooit meer zal uitlezen. Een sierlijke, gehaakte boekenlegger ligt tussen bladzijde 364 en 365; ze had het boek bijna uit. Het bezorgt Nancy een steek van pijn. Het was niets voor haar moeder om niet af te maken waaraan ze was begonnen, maar toen de tumor weer begon te groeien was lezen steeds meer een uitdaging geworden.
Nancy pakt het boek en loopt ermee naar de dozen en de zakken. Ze moet ergens beginnen, dus ze vouwt de eerste doos in model – het levert haar een diepe papiersnee op – en legt het boek erin. Ze gaat het uitlezen, namens haar moeder. Ze moet weten hoe het afloopt.
Daarna begint ze aan de kleerkast. Het liefst zou ze zich in de truien en jurken willen begraven, zou ze zich snikkend willen omhullen met de geur van haar moeder. Het besef dat haar moeder er niet meer is voelt plotseling ondraaglijk. Misschien kan ze hier wel altijd blijven en doen alsof ze nog een kind is dat verkleedpartijtjes speelt op de hoge hakken van haar moeder. In plaats daarvan haalt ze de kleren een voor een tevoorschijn, ze weegt hun sentimentele waarde af tegen de beperkte opslagruimte in haar souterrain en doet het meeste in vuilniszakken, bestemd voor de tweedehandswinkel. Ondertussen houdt ze zichzelf voor dat het maar kleren zijn. Dat het niet haar moeder is die ze wegdoet.
En ten slotte zijn er de persoonlijke spulletjes die ze zal moeten uitzoeken: prullaria, sieraden en de doos met herinneringen. Allemaal spullen die waren verbonden met belangrijke momenten in het leven van haar moeder; spullen die voor haar een bijzondere betekenis hadden. Sommige herkent Nancy, andere zullen nu voor altijd een mysterie blijven. Door de dood van haar moeder blijft Nancy niet alleen achter met een doos vol raadselachtige spulletjes, maar ook met een hart vol hartverscheurende vragen die voorgoed onbeantwoord zullen blijven.
Bij het leeghalen van het huis van je overleden moeder is het bijna onvermijdelijk dat je je afvraagt of je haar eigenlijk wel echt hebt gekend.
Tegen de tijd dat ze aan de ladekast toe is, begint het al schemerig te worden en is de onbestendige winterzon achter de horizon verdwenen. Ze heeft De La voor het laatst bewaard, uit angst dat ze aan niets anders meer zou toekomen als ze daarmee begon. Ze weet wat erin zit, en toch is ze angstiger om hem open te maken dan destijds. Want het voelt nu dreigender dan toen.
Zolang haar moeder leefde had Nancy de keuze. Mocht ze dat ooit willen, dan kon ze haar vertellen dat ze het geheim had ontdekt. En op de een of andere manier zorgde die mogelijkheid – het feit dat ze de keuze had – ervoor dat het geheim iets minder zwaar op haar drukte. Maar door haar moeders dood bestaat die mogelijkheid nu niet meer, en de onherroepelijkheid van het besluit dat ze destijds heeft genomen – het besluit om niets tegen haar ouders te zeggen – dreigt haar te vermorzelen. Tot in haar moeders laatste uren is Nancy er voor tachtig procent zeker van geweest dat ze het juiste besluit had genomen. Maar nu heeft die twintig procent zich in haar vastgehaakt als een splinter in een zwerende vinger, en ze weet dat die twijfel haar de rest van haar leven zal blijven achtervolgen.
Ze slaakt een beverige zucht terwijl ze met geforceerde vastberadenheid naar de ladekast loopt. De fles jasmijnparfum vormt het middelpunt van een verzameling make-upspullen, body-lotions en handcrèmes. Nancy pakt hem voorzichtig op – het is misschien wel de laatste fles die haar moeder nog van haar vader heeft gekregen – en verwijdert de goudkleurige dop. Ze spuit wat op haar polsen en snuift de lenteachtige bloemengeur op. ‘O mam.’ Ze krijgt een brok in haar keel. ‘Ik mis je zo!’
Dan doet ze de dop weer op de fles en zet die in de doos met BEWAREN, tussen de plooien van de Burberry-sjaal die haar vader met Kerstmis voor haar moeder heeft gekocht, in de winter voor zijn dood.
Nancy glimlacht bij de bitterzoete herinnering. Nadat hij haar moeder bij de nagelsalon had afgezet, nam haar vader haar mee uit voor de lunch en om samen kerstinkopen te doen. Ze hadden de tram naar het centrum genomen – stampvol, met beslagen ramen – en waren uitgestapt op Queen Street, voor de Hudson’s Bay. In de etalages van het warenhuis stonden kunstbomen, bespoten met een flonkerend wit poeder dat glinsterde als echte sneeuw. Om de bomen heen lagen cadeautjes in veelkleurig glimmend papier, versierd met een zilveren strik.
‘Wat moet dat voorstellen?’ had haar vader gevraagd.
‘Een etalage, pap.’ Nancy schoof haar arm door de zijne. Hij had sinds enige tijd wat problemen met zijn evenwicht, en de stoep was glibberig.
‘Dat weet ik, Kruimel. Ik ben niet seniel.’
Nancy grinnikte. ‘Wat bedoel je dan?’
‘Wat ik bedoel is dat het allemaal zo’n poppenkast is. Nepbomen! Nepsneeuw!’ Hij tuurde fronsend door zijn bril naar de naam van de winkel, hoog boven hem. ‘Vroeger zat hier Eaton’s. Díé wisten hoe je een kerstetalage moest maken.’
Het kostte Nancy moeite om niet met haar ogen te rollen. Het was een van haar vaders stokpaardjes dat het faillissement van Eaton’s het einde van de beschaving had ingeluid.
‘Ik kwam hier als kind altijd. Dan namen mijn ouders mijn broer en mij mee naar de stad om het nieuwe speelgoed te bekijken dat in de catalogus stond. En dan mochten we iets uitkiezen. Iets wat we voor Kerstmis wilden.’
Nancy trok haar vader dichter naar de winkelruit toen een grote groep luidruchtige tieners achter hen uit de bus stapte en uitzwermde over de stoep.
‘Je had toen speelgoed dat je kon opwinden. Kerstelfen die de trap op en neer liepen. Wieltjes die draaiden. Kleine treintjes met een fluit die over een modelbaan reden.’ Hij zweeg even. ‘Het zag er zo echt uit. Het fraai bewerkte, beschilderde hout, de rails die zo precies in elkaar schoven. Het was…’ Zijn stem stierf weg.
Nancy keek naar haar vader, en de jaren vielen weg. De rimpels bij zijn ooghoeken verdwenen, zijn huid werd glad, zijn haar kleurde van grijs naar bruin. Ze zag hem voor zich als kind, met zijn neus tegen de ruit gedrukt en met naast zich zijn oudere broer. De etalageruit besloeg door hun adem, terwijl ze samen probeerden te kiezen wat ze het allerliefst voor Kerstmis wilden.
‘Dit zijn gewoon lege dozen.’ Hij gebaarde naar de stapels pakjes in glimmend paars en geel papier. ‘Het stelt niks voor. Ze zijn prachtig ingepakt, alsof er iets heel moois in zit. Een geheim. Iets waar wij naar moeten raden.’
Er liep een koude rilling over Nancy’s rug, terwijl haar vader zich van de etalage afwendde en haar aankeek.
‘Maar het is net als met de meeste geheimen. We kunnen beter niet weten of er iets in de doos zit, of dat die misschien wel leeg is. We kunnen maar beter niet alles weten.’
Het begon weer te sneeuwen, de bril van haar vader werd nat. De straatgeluiden zwakten af tot een vaag geroezemoes toen hun blikken elkaar kruisten. Nancy wist zeker dat hij probeerde haar iets te vertellen, maar ze waren geen van beiden bereid of in staat om de kloof die tussen hen gaapte te overbruggen.
‘Ik hou van je, pap,’ zei Nancy in plaats daarvan, en ze trok hem dicht tegen zich aan.
Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik hou ook van jou, Kruimel.’
In de slaapkamer van haar ouders veegt Nancy over haar ogen, pakt een tissue en snuit krachtig haar neus.
‘Nou, daar gaat-ie,’ zegt ze hardop tegen de lege kamer.
Ze trekt de bovenste la open. De inhoud is nog dezelfde als toen. De vorige keer moest ze zorgvuldig onthouden waar alles lag voordat ze het uit De La haalde. Nu hoeft dat niet, en bij dat besef wordt ze opnieuw overmand door verdriet. Ze haalt de enveloppen tevoorschijn met koopaktes, het testament van haar ouders en andere documenten waaraan ze destijds geen aandacht heeft besteed maar die ze nu nodig zal hebben.
Ze maakt het doosje open met de saffieren verlovingsring van haar moeder. Hij blijkt perfect te passen wanneer ze hem om haar vinger schuift, en ze neemt zich voor hem nooit meer af te doen. Vervolgens pakt ze de parels. Misschien kan ze die wel aan Katherine geven wanneer ze dertig wordt. En dan is het zover. Helemaal achter in De La ligt nog altijd het smalle leren kistje.
De herinnering aan haar ontdekking, al die jaren geleden, overvalt haar. Ze slikt krampachtig om haar tranen terug te dringen terwijl ze de wieltjes op de cijfers van haar geboortedatum zet, in de Engelse volgorde. Dan drukt ze op de sluiting, en het kistje gaat open. Bij het zien van de inhoud stokt haar adem in haar keel.
Het kistje is leeg.
Nog altijd gebogen over De La denkt ze koortsachtig na. Blijkbaar heeft haar moeder Margarets briefje weggegooid, in het besef dat Nancy na haar dood haar spulletjes zou moeten uitzoeken. Ze had het kunnen weten, denkt ze, en ze zou niet geschokt moeten zijn. En dat is ze ook eigenlijk niet. Tenminste, niet echt. Nadat haar moeder haar tijdens de babyshower de sokjes had gegeven, had Nancy zich erbij neergelegd dat haar ouders niet van plan waren haar ooit te vertellen dat ze geadopteerd was. Dus ze had dat deurtje in haar hart voorgoed dichtgedaan, maar wel met de hoop op Margarets briefje, als tastbaar aandenken aan haar biologische moeder.
Inmiddels tien jaar geleden heeft ze zich ingeschreven bij een bureau dat probeert biologische ouders en hun kinderen te herenigen. Niet voor het eerst voelt ze wrok opkomen. Tenslotte heeft ze nooit iets van Margaret Roberts gehoord. Haar beide moeders hebben haar verraden, ieder op hun eigen manier.
Ze loopt naar het bed, laat zich aan de kant van haar moeder op de grond zakken en leunt met haar rug tegen de matras. Hoe zou haar leven zijn verlopen als Frances eerlijk tegen haar was geweest, vraagt ze zich voor de zoveelste keer af. Of als ze haar ouders destijds had geconfronteerd met wat ze had ontdekt? Als ze haar adoptie niet voor Michael geheim had gehouden?
Ze heeft geprobeerd een betere moeder voor haar dochter te zijn dan háár moeders dat voor haar zijn geweest. Ze heeft niets voor Katherine geheimgehouden; tenminste, behalve Dat Ene. Ze heeft zich bij de opvoeding van haar dochter laten leiden door waarachtigheid en transparantie, om op die manier de kwaadaardige cyclus te doorbreken. En daar is ze voor een groot deel in geslaagd. Katherine en zij hebben een hechte band. Haar dochter is een mooi mens met het hart op de tong; ze lijkt in dat opzicht meer op haar vader dan op Nancy.
Peuterend aan een los draadje in de zoom van haar spijkerbroek geeft ze zich over aan haar gedachten; gedachten over haar leven, haar huwelijk, haar moederschap. Maar ten slotte roept ze zichzelf tot de orde. Ze is hier om het huis van haar moeder leeg te halen. Een concrete, simpele taak.
En dus werkt ze zich overeind, ze schudt een vuilniszak open en begint systematisch afscheid te nemen van het verleden.
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Angela
Voorjaar 2017
Op een regenachtige middag in het begin van de lente is Angela aan het werk bij Thompson’s Antiek & Tweedehands Boeken wanneer er op haar Facebook-pagina een reactie binnenkomt van weer een Nancy Birch. Ze heeft al zo vaak bot gevangen, of helemaal geen reactie gekregen, dat de verleiding groot is de zoektocht op te geven. Wel met het schuldige gevoel dat ze Evelyn Taylor dan zal moeten teleurstellen, nadat ze zich eerst aan haar heeft opgedrongen met de voorzichtige belofte haar in contact te brengen met de dochter van Margaret Roberts. Telkens wanneer ze de rode stip zag verschijnen op haar app, ten teken dat er weer een reactie is binnengekomen, bonsde haar hart in haar keel en hoopte ze dat dít de Nancy Birch zou zijn die ze zocht. Die hoop was echter steeds opnieuw de bodem ingeslagen.
Maar vanmiddag even voor vijven, net wanneer Angela zich gereedmaakt om haar spullen te pakken en de winkel over te dragen aan de avondverkoper, komt er een bericht binnen dat anders is dan alle berichten die ze eerder heeft ontvangen.
Dag! Ik vermoed dat ik de persoon ben die u zoekt. Ik heb een tijdje boven Thompson’s gewoond, en het gebeurde regelmatig dat de post verkeerd werd bezorgd.
Angela slaakt een kreet van verbijstering en kijkt in de lege winkel om zich heen. In haar haast om te reageren laat ze bijna de telefoon uit haar hand vallen. Maar ze houdt zich in wanneer ze de drie grijze stipjes ziet. Nancy Birch is nog steeds aan het typen.
Sorry dat ik nu pas reageer. Ik zit bijna nooit meer op Facebook.
Angela wacht tot de grijze stipjes verdwijnen. Dan stuurt ze een reactie.
Ik begrijp het volkomen! Maar wat fijn om van u te horen! De brief waar het om gaat is behoorlijk heftig. Het is misschien brutaal, maar zou u me even kunnen bellen? Dan kunnen we via de telefoon verder praten.
Ze voegt haar mobiele telefoonnummer toe en drukt op Versturen. Dan bijt ze nerveus op haar lip, en ze hoopt bijna dat Nancy nee zal zeggen; dat ze er niet over wil praten.
Ja, natuurlijk. Prima. Kan het nu meteen?
‘O! Eh… ja, ja, prima!’ zegt Angela hardop. En vervolgens typt ze een bevestiging en sluit haar Facebook-app. Vrijwel onmiddellijk gaat haar telefoon. Het is een lokaal nummer, ziet ze op het schermpje. Er staat geen naam bij.
‘Hallo?’ zegt ze met bonzend hart.
‘Angela? Je spreekt met Nancy Mitchell. Nancy Birch.’
‘Nancy, hallo!’
‘Hallo.’
‘Ik eh…’ Angela dwingt zichzelf zorgvuldig te formuleren. ‘Ik heb de brief hier bij Thompson’s in de winkel gevonden. In een oude ladekast. En ik denk dat je hem wel wilt zien. Vandaar dat ik alles op alles heb gezet om je te vinden.’
‘Aha. Wat staat er precies in die brief?’
‘Hij is eh… van Frances. Van je moeder.’
Het blijft een paar seconden stil. ‘Aha. En heb je hem opengemaakt?’ Nancy klinkt een beetje schor.
Angela kan wel door de grond zakken. Tina had gelijk. Ze had er nooit aan moeten beginnen. Wie weet wat ze heeft aangericht. ‘Ik moest wel. Anders had ik je niet kunnen vinden. Sorry. Hij was trouwens al halfopen. De plakrand –’ Ze roept zichzelf tot de orde voordat de leugen een eigen leven gaat leiden.
‘Wat staat erin?’
‘De inhoud is erg persoonlijk. Het gaat over je ouders.’
Nancy zucht. ‘Staat erin dat ik geadopteerd ben?’
Angela’s mond valt open. ‘J-ja. Ja, dat klopt,’ stamelt ze. ‘Hoe… hoe wist je –’
‘Ik waardeer het echt enorm dat je zo veel moeite hebt gedaan, maar dat ik geadopteerd ben, dat wist ik al.’
Het voelt als een koude douche. Na al die moeite! Angela doet echter haar best om luchtig te klinken. ‘Nou ja, des te beter. Daar had ik natuurlijk geen idee van. Dus het leek me belangrijk dat je die brief alsnog kreeg.’
‘Dank je wel.’
Angela gaat afwezig met haar duim langs de rand van haar telefoon. ‘Trouwens, behalve de brief van je moeder zat er nog iets in de envelop. Een briefje van je biologische moeder.’
Er klinkt een zucht aan de andere kant van de lijn. ‘O, aha! Mooi zo. Want ik heb nooit geweten wat daarmee was gebeurd.’
‘O? Maar eh… Hoe…’
‘Ik heb dat briefje ergens in de jaren tachtig in een la gevonden. Zo ben ik erachter gekomen dat ik geadopteerd ben. Maar toen ik mijn moeders kamer leeghaalde, na haar dood, toen was dat briefje verdwenen. Ik ben er altijd van uitgegaan dat ze het had vernietigd. Maar blijkbaar heeft ze het in haar brief bijgesloten. Ik neem aan voordat ze naar het ziekenhuis ging.’
‘Ja, dat legt ze uit in haar brief. Het spijt me. Ik had geen idee dat je het allemaal al wist.’
‘Ach, ik was jong en onnozel, en ik ging op zoek naar iets wat ik beter niet had kunnen weten. Zo gaan die dingen.’
‘Tja.’ Angela weet niet goed hoe ze haar volgende vraag moet formuleren. ‘Ik… ik hoop niet dat je me te vrijpostig vindt, maar eh… heb je ooit geprobeerd je biologische moeder te vinden?’
Het blijft stil aan de andere kant van de lijn, en Angela beseft dat ze te ver is gegaan. ‘Sorry, dat had ik niet moeten vragen, maar… Toen ik die brief had gevonden, ben ik behalve naar jou ook op zoek gegaan naar Margaret, je biologische moeder. En…’ Angela haalt diep adem, misselijk van de spanning. ‘Ik vind het zo erg dat ik dit moet zeggen, maar volgens mij is ze kort na je geboorte overleden.’ Ze hapert even, dan zet ze door. ‘Ik heb een overlijdensbericht gevonden met haar naam erin, en in combinatie met een artikel in de krant, over het tehuis voor ongehuwde moeders… De stukjes van de puzzel vielen in elkaar, zou je kunnen zeggen. En iemand die Margaret destijds heeft gekend bevestigde dat ze was overleden. Nogmaals, het spijt me echt vreselijk dat ik je dit moet vertellen.’
Het blijft nu heel lang stil, en het lijkt wel alsof ze allebei hun adem inhouden. Ten slotte klinkt er aan de andere kant van de lijn een diepe zucht, gevolgd door het geluid van Nancy die haar neus snuit. Angela heeft prompt spijt van wat ze heeft gezegd, maar wat had ze dan moeten doen? Had ze Nancy Birch zelf op onderzoek moeten laten uitgaan? Met onvermijdelijk dezelfde verdrietige uitkomst?
‘Oké. Dank je wel,’ zegt Nancy. ‘Zou je me de brief van mijn moeder en het briefje van Margaret willen sturen? En misschien ook het overlijdensbericht en het stuk uit de krant? Ik denk dat ik het eerst moet zien om het te kunnen geloven.’
‘Ja, natuurlijk,’ zegt Angela opgelucht, blij dat Nancy niet woedend reageert en dankbaar dat de taak die ze zichzelf heeft gesteld erop zit. En toch is er nog één ding dat ze moet vragen. Met haar hand op haar buik probeert ze moed te verzamelen.
‘Weet je, Nancy, er is nóg een reden waarom ik je graag wilde spreken. Het is een lang verhaal, maar ik ben in contact gekomen met iemand die goed bevriend is geweest met je moeder, met… met Margaret. Ze hebben samen in het tehuis voor ongehuwde moeders gezeten. Zij is degene die bevestigde dat Margaret was overleden. Ik heb haar ontmoet, en als jij daarvoor openstaat, zou ze heel graag met je willen praten.’
Opnieuw blijft het lang stil. En opnieuw bijt Angela nerveus op haar onderlip. ‘Nancy…’
‘Dank je wel. Maar ik denk niet dat ik dat wil.’
Angela kan horen dat ze huilt.
‘Nogmaals, ik waardeer het echt enorm dat je naar me op zoek bent gegaan. En ik vind het heel fijn om dat briefje van mijn biologische moeder te krijgen. Maar ik geloof niet dat ik die vriendin wil ontmoeten. Ik ben gewoon… Weet je, ik probeer het achter me te laten, en dat lukt best aardig. Dus ik wil de wond niet opnieuw openhalen. Ik hoop dat je dat begrijpt.’
Angela knikt in de verlaten winkel. ‘Ja, dat begrijp ik. Dat begrijp ik heel goed.’
‘Dus ik zal je mijn adres geven. Als jij me dan alles zou willen opsturen, dan ben ik je erg dankbaar. Dat meen ik. Nogmaals bedankt voor alles.’
En voordat Angela nog iets kan zeggen, wordt de verbinding verbroken.
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Nancy
Voorjaar 2017
Er ligt al een dun laagje stof op het pakketje.
Sinds het haar een paar weken geleden door Angela Creighton is toegestuurd, heeft Nancy zich er nog niet toe kunnen zetten het open te maken. Het pakketje is van de zijtafel in de hal naar het werkblad in de keuken verhuisd, vandaar naar het bureau in haar kantoor, en ten slotte naar het bovenblad van de ladekast in haar slaapkamer. Telkens wanneer ze het tijdens haar wekelijkse vlaag van opruimwoede ergens anders neerlegt, komt ze in de verleiding het open te maken en de hele verdrietige kwestie definitief achter zich te laten. Ze denkt dat ze wel weet wat er in de brief van Frances staat, maar ze heeft geen enkele behoefte een wond open te rijten die ze in de afgelopen zevenendertig jaar zorgvuldig heeft dichtgehecht. Met het litteken kan ze leven. Het is verbleekt, soms kan ze het amper meer zien. Tenzij ze er heel aandachtig – te aandachtig – naar kijkt, en dat is precies wat het pakketje haar dwingt te doen.
Op een warme zaterdagmiddag vat ze eindelijk moed. Ze haalt een schaar uit de propvolle la met rommeltjes in de keuken en loopt de trap op naar haar kamer. Daar gaat ze met een zucht op het bed zitten, ze knipt de envelop met noppenfolie open en schudt de inhoud op haar schoot.
Het eerste wat ze pakt is Margarets briefje. Het valt haar op dat het aan één kant is geschroeid. Dat was nog niet zo toen ze het bijna veertig jaar geleden voor het eerst zag. Ze stelt zich voor hoe haar moeder boven de gootsteen een lucifer afstreek en die bij het briefje hield, maar op het laatste moment van gedachten veranderde. Nancy weet dat het destijds als wijsheid werd beschouwd om kinderen niet te vertellen dat ze geadopteerd waren. Maar blijkbaar had haar moeder toch haar bedenkingen gehad, ook al had ze daar niets mee gedaan. Zou ze het briefje en de sokjes hebben bewaard als een soort eerbetoon aan Margaret? Aan de jonge moeder die haar het kind had gegeven waarnaar zij en haar man zo wanhopig hadden verlangd?
Ze vouwt de fotokopie van het overlijdensbericht open. Daar staat het zwart op wit: Margaret Roberts. Nancy doet de la van haar nachtkastje open en vist het buideltje eruit waarin ze Margarets sokjes bewaart sinds ze die tijdens die de babyshower van haar moeder heeft gekregen.
Ze drukt de sokjes en Margarets briefje tegen haar borst, als om hun energie in zich op te nemen. Ze weet nu tenminste waarom Margaret Roberts nooit naar haar op zoek is gegaan. Het gevoel van wrok waarmee ze al die jaren heeft rondgelopen kan ze eindelijk van zich afzetten.
Dan pakt ze het krantenartikel over de sluiting van het tehuis voor ongehuwde moeders, en wanneer ze leest over de gruwelijke omstandigheden waaraan Margaret en alle andere jonge moeders zijn blootgesteld, stroomt haar hart over van medelijden. Ze moet denken aan de bekentenis van de non in St. Sebastian bij wie ze aan haar sterfbed heeft gezeten; dat de meisjes in het tehuis werden voorgelogen, dat ze niet wisten dat hun baby’s verkocht werden. Het afschuwelijke besef komt bij haar op dat haar ouders haar misschien wel hebben gekocht! Ging het er in het tehuis waarin zij is geboren net zo aan toe als in het tehuis waarin later St. Sebastian was gevestigd? Ze besluit het te gaan onderzoeken. En ze wil ook proberen meer te weten te komen over Margaret Roberts.
Ze veegt een traan weg, en ten slotte pakt ze het laatste wat er in het pakketje zat: de brief van haar moeder. Daar heeft ze welbewust mee gewacht totdat ze al het andere had gelezen. De brief is geschreven op het zware papier dat Frances altijd gebruikte en dat ze kocht bij een dure Britse kantoorboekhandel in Rosedale. Bij het zien van het handschrift van haar moeder beginnen de tranen pas echt te stromen. En wanneer ze de brief gelezen heeft, laat ze zich op het bed vallen, ze krult zich op en slaat snikkend haar handen voor haar gezicht.
Ik hoop met heel mijn hart dat je me kunt vergeven, kindje.
Ze zou er alles voor geven als ze tegen haar moeder zou kunnen zeggen dat ze haar vergeeft. Dat ze, nu ze zelf moeder is, begrijpt hoe overweldigend het verlangen van ouders is om hun kind te beschermen tegen pijn en verdriet.
Haar gedachten gaan terug naar 2010; ze probeert zich alles van dat jaar te herinneren om erachter te komen hoe de brief zoek heeft kunnen raken.
Ze woonde destijds boven Thompson’s. Nadat was gebleken dat Michael een verhouding had, is zij degene geweest die het huis verliet. Katherine was boos op hen allebei, maar ze wilde niet dat haar vader wegging. En Nancy had het een opluchting gevonden om alleen te zijn. Ze had terug gewild naar de stad, naar de straten waar ze als jonge vrouw had gelopen, in de tijd voordat ze Len leerde kennen, voordat ze Michael ontmoette. De tijd voordat ze een werkende vrouw en daarna een werkende moeder werd, met alle verantwoordelijkheden die dat met zich meebracht. De tijd waarin ze nog niet van zichzelf was vervreemd, waarin ze nog geen concessies had gedaan. De tijd dat ze nog niet al die leugens had verteld. Ze had op zoek gewild naar de Nancy uit die tijd.
Het appartement was bedoeld als een tijdelijke oplossing, totdat de scheiding erdoor was en ze de spullen hadden verdeeld. Maar doordat de gezondheid van Frances hollend achteruitging, had ze er uiteindelijk langer gewoond dan verwacht. Ze had simpelweg niet de energie gehad om op zoek te gaan naar andere woonruimte. Pas na de begrafenis had ze dit huis in Oakville gekocht, met een eigen kamer voor Katherine, die heen en weer pendelde tussen haar vader en haar moeder.
Frances overleed in februari 2010, dus de brief was waarschijnlijk nog in diezelfde maand door de notaris op de bus gedaan. Nancy denkt aan alle keren dat ze folders en rekeningen uit haar brievenbus heeft gehaald die aan de antiekwinkel geadresseerd waren. Dan liep ze bij Thompson’s naar binnen en gaf ze de verkeerd bezorgde post aan de geblondeerde, zwaar opgemaakte, door een facelift strakgetrokken eigenaresse. Er moet een dag zijn geweest dat ze in haar brievenbus reikte, zonder te weten dat de belangrijkste brief van haar leven in de bus aan de andere kant van de deur was beland.
Ze werkt zich overeind in kleermakerszit en leest haar moeders brief nogmaals. Frances wilde dat ze op zoek zou gaan naar Margaret. Maar dat heeft ze nooit gedaan. En Margaret Roberts is dood. Dus Nancy kan de laatste wens van haar moeder niet respecteren. Weer iets om toe te voegen aan de lange lijst van dingen die ze had moeten doen maar nooit heeft gedaan.
De tranen stromen nog altijd over haar gezicht wanneer Katherine ineens in de deuropening staat. ‘Mam? Wat is er gebeurd?’
‘O! O hemel! Sorry.’ Nancy veegt tevergeefs over haar ogen. Ondertussen verwenst ze zichzelf. Ze had de deur dicht moeten doen. ‘Ik –’
‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ Haar dochter komt de kamer in en gaat naast haar zitten. Katherine is dertig, maar ze woont nog thuis terwijl ze werkt aan haar promotieonderzoek, dat zich eindeloos lijkt voort te slepen. ‘Mam? Je laat me schrikken.’
‘O sorry, lieverd.’ Nancy slaat haar armen om haar heen. ‘Je hoeft niet te schrikken. Er is niks aan de hand. Er is niemand ziek. Alleen…’
Ze laat Katherine los, duwt een lok blond haar achter het oor van haar dochter en kijkt om zich heen, op zoek naar een excuus, een leugentje om bestwil.
‘Mam, wat het ook is, voor de draad ermee!’
Nancy laat de woorden van haar dochter op zich inwerken en denkt aan wat Michael zei die avond in de babykamer, toen hij haar smeekte eerlijk te zijn. Nancy had niet verwacht dat de tijd al was gekomen waarin ze goede raad zou aannemen van haar dochter. Maar Katherine is zo wijs en gevoelig, en Nancy had zich voorgenomen om altijd eerlijk tegen haar dochter te zijn.
Terwijl ze in Katherine’s grote blauwe ogen kijkt – de ogen van Michael – wordt het haar eindelijk te veel. Ze is uitgeput, doodmoe van een leven waarin ze voortdurend op de vlucht is geweest voor de waarheid; een leven waarin de geheimen zich hebben opgestapeld en waarin zij die achter slot en grendel heeft gestopt, in de onneembare kluis van haar hart. Het is tijd om de kluis open te gooien. Ze kijkt naar de woorden van haar moeder en besluit om bij wijze van uitzondering naar haar goede raad te luisteren. Om haar waarschuwing in acht te nemen.
Als ik hier iets van heb geleerd, dan is het dat je geen geheimen voor elkaar moet hebben. Geheimen woekeren door, en hoe langer ze daarvoor de kans krijgen, hoe moeilijker het is om de aangerichte schade ongedaan te maken. Die schade láát zich in veel gevallen ook niet meer ongedaan maken. En dat had ik je moeten besparen.
Ze neemt Katherine’s handen in de hare en vertelt haar dochter het geheim dat ze nog nooit met iemand heeft gedeeld. ‘Ik ben geadopteerd.’
En dan vertelt ze het hele verhaal. Over Margaret die dood is en die haar Jane had genoemd. Over Katherine’s oma die de adoptie tot haar dood toe geheim heeft gehouden, zonder te beseffen dat Nancy het allang wist. Katherine houdt de handen van haar moeder in de hare en geeft haar een zakdoekje wanneer ze dat nodig heeft. Ze kan goed luisteren en helpt Nancy om zich te bevrijden van de demonen die haar tientallen jaren hebben achtervolgd.
‘O mam, ik vind het zo erg voor je. Dus je hebt het nooit aan iemand verteld? Ook niet aan pap?’
‘Nee. Nee, ik heb het je vader ook nooit verteld. En als ik eerlijk ben moet ik bekennen dat er een heleboel is dat ik hem niet heb verteld. Wanneer jij de ware vindt, maak dan niet dezelfde fout als ik. Wees alsjeblieft eerlijk. Hou niets verborgen.’
Katherine tuit haar lippen, alsof ze iets wil zeggen maar aarzelt of ze het wel zal doen.
‘Wat is er?’ vraagt Nancy.
Katherine schudt haar hoofd, haar lange blonde haren dansen heen en weer. ‘Volgens mij wordt het hoog tijd dat jullie met elkaar gaan praten,’ zegt ze dan. ‘Pap is nog altijd zo verdrietig, mam. En dat is hij al vanaf de dag dat jullie uit elkaar gingen. Ik weet dat het hier niets mee te maken heeft.’ Ze wijst naar de brieven en de stukken uit de krant op het bed naast Nancy. ‘Maar ik vind dat je het hem moet vertellen. En dat je hem naar zijn gevoelens moet vragen. Trouwens, ik merk aan je dat jij hem ook mist. Ik zou wel blind moeten zijn om dat niet te zien.’
Nancy voelt zich vanbinnen helemaal warm worden. ‘Dat heb je niet van je vader, hè? Hij heeft je niet opgestookt om dit te zeggen.’
‘Nee, natuurlijk niet. En misschien had ik mijn mond wel moeten houden. Maar ik zie toch dat je niet gelukkig bent? Net als pap. En volgens mij komt dat omdat jullie elkaar missen.’
Nancy knikt, zij het aarzelend. ‘Oké. Misschien is dat wel zo. En sorry voor… Nou ja…’ Ze gebaart naar haar betraande gezicht.
‘Dat geeft toch niet. Ik hou van je, mam.’ Katherine geeft Nancy een kus op haar wang en loopt naar de deur.
‘Katherine.’
Ze draait zich om, en Nancy beseft meer dan ooit hoe wijs haar dochter op haar jonge leeftijd al is. ‘Ja?’
‘Dank je wel. Voor het luisterend oor.’
‘Dat spreekt toch vanzelf? Ik hou van je.’
‘Ik hou ook van jou.’
‘Ik ga het bad voor je laten vollopen, oké?’
Nancy knikt. ‘Dank je wel, lieverd. Dat lijkt me heerlijk.’
Nancy probeert haar emoties onder controle te krijgen en luistert naar de deur van de badkamer die opengaat, naar de kraan die wordt opengedraaid en het geraas van het water dat het bad vult.
Terwijl Katherine teruggaat naar haar eigen kamer, leest Nancy nogmaals Margarets briefje en de brief van haar moeder. Dan loopt ze de trap af naar de keuken en schenkt ze zichzelf een groot glas rode wijn in.
Even later draait ze de kraan dicht, pakt de fles lavendelolie en schudt een paar druppels in het bad. Kijkend naar de rimpels op het water denkt ze na over alles wat er in haar leven is gebeurd; alles wat aanvankelijk zo klein begon, maar wat geleidelijk aan steeds verder doorwoekerde, waardoor ze niet kon voorkomen dat het steeds groter werd, zelfs al zou ze het geprobeerd hebben. Maar ze hééft het nooit geprobeerd.
Ze zet haar wijnglas op de rand van het bad, legt haar telefoon op de grond ernaast en kleedt zich uit. Dan laat ze zich in de kuip glijden; haar ogen zijn nog altijd gezwollen maar ze voelt hoe haar lichaam in het warme water ontspant. Het is doodstil in huis. Anders dan in haar hoofd. Daar laten haar gedachten zich luidkeels horen.
Een halfuur later begint het water af te koelen en zijn haar tranen gedroogd. Nancy reikt over de rand van het bad en pakt haar telefoon. Water druipt op de tegels. Ze stuurt een sms naar Angela Creighton.
Sorry dat ik zo kortaf was. Het overviel me. Inmiddels ben ik van gedachten veranderd. Zou je een ontmoeting kunnen regelen met Margarets vriendin?
Wanneer ze Michael belt met de vraag of hij bereid is tot een gesprek, rekent ze erop dat hij nee zal zeggen. Ze durft er niet op te hopen dat het waar is wat Katherine zei; dat hij zich eenzaam voelt, dat hij niet gelukkig is sinds ze uit elkaar zijn. Pas wanneer ze zijn nummer kiest komt de gedachte bij haar op dat Katherine het misschien wel heeft verzonnen, in de hoop haar ouders op die manier weer bij elkaar te brengen. Maar tot haar verrassing zegt Michael onmiddellijk ja. Ze spreken af om samen koffie te gaan drinken.
Wanneer ze heeft opgehangen loopt Nancy nerveus de kamer op en neer, zich afvragend wat ze zal zeggen. Ze weet eigenlijk niet goed wat ze van het gesprek verwacht, waar ze op hoopt, maar ze weet wel dat dit een stap is die ze moet zetten. Als Michael zich na al die tijd dat ze uit elkaar zijn nog net zo ellendig voelt als zij, dan is het in elk geval een poging waard om het goed te maken, om te proberen hem uit te leggen waarom hun huwelijk volgens haar is mislukt. Want ook al had hij een verhouding, de verantwoordelijkheid voor het stukgaan van hun huwelijk ligt bij haar. Ze is met hem getrouwd zonder hem haar geheimen te vertellen. Het feit dat ze geadopteerd is, haar clandestiene werk voor de Jane’s, zelfs haar abortus, lang voordat ze hem leerde kennen. Ze heeft heel veel van wat haar heeft gemaakt tot wie ze is voor hem verzwegen. Het was niet eerlijk om van Michael te verwachten dat hij haar zou begrijpen, zou vertrouwen.
Nancy is te vroeg voor hun afspraak, in de hoop dat een kop kruidenthee haar zenuwen een beetje zal kalmeren. Wanneer ze uit het café naar buiten kijkt en Michael ziet aankomen, krijgt ze een knoop in haar maag. Het valt haar op hoe grijs zijn slapen en zijn haar zijn geworden. Maar haar ademt stokt in haar keel bij het besef hoe verschrikkelijk teleurgesteld ze zal zijn, hoe verslagen ze zich zal voelen als blijkt dat hij niet bereid is hun huwelijk een tweede kans te geven. Ze wordt er zelf door verrast, en daarom is ze totaal onvoorbereid wanneer hij even aarzelt en haar dan omhelst.
‘Leuk om je weer te zien, Nancy,’ zegt hij formeel, alsof ze oud-collega’s zijn. En in zekere zin zijn ze dat ook. Met het bespreken van hun financiën, het op elkaar afstemmen van hun activiteiten naast hun werk, de voortdurende verantwoordelijkheid om te zorgen dat alles in huis op rolletjes liep, was hun huwelijk voor een belangrijk deel vergelijkbaar geweest met een bedrijf.
‘Ja, leuk om je te zien.’ Nancy gaat weer zitten en schraapt haar keel. ‘Ik heb koffie voor je besteld. Met melk, toch?’
Michael glimlacht. ‘Ja. Bedankt.’
De koffie wordt gebracht, en de barista sloft weer weg.
Nancy moet zichzelf dwingen om haar ex aan te kijken. Het is voor het eerst sinds lange tijd dat ze samen alleen zijn.
‘Bedankt dat je wilde komen,’ begint Nancy. ‘Katherine zei dat ik je moest bellen. Dat ze door sommige dingen die je had gezegd de indruk had gekregen dat we… maar eens moesten praten.’
Michael gaat verzitten, zijn blik gaat naar de deur.
Nancy hoopt niet dat hij er alweer vandoor wil.
‘Ach. Ik had waarschijnlijk beter mijn mond kunnen houden,’ zegt hij dan. ‘Maar het was Kerstmis. En… Nou ja, Kerstmis is natuurlijk bij uitstek beladen met nostalgie. Mijn moeder was net overleden, en haar dood had me aan het denken gezet over het verleden. Daardoor keek ik ineens anders tegen sommige dingen aan.’
Nancy knikt, denkend aan haar oma.
Ach ja, kindje. Het Verleden.
Hij strijkt met zijn hand over de tafel, schiet een kruimel weg, en Nancy moet zich beheersen om haar hand niet op de zijne te leggen. ‘Kerstmis met Katherine, maar zonder jou… Het voelde alsof er iets ontbrak. Katherine vroeg of alles goed was. Ze voelt de dingen feilloos aan.’
Nancy glimlacht. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’
‘Dus ik geloof dat ik toen heb gezegd…’ Hij frunnikt aan het oor van zijn mok, dan kijkt hij op. ‘Ik heb gezegd dat ik aan jou dacht en dat ik… Ach, ik weet het niet… Misschien wel dat ik wenste dat alles weer zou worden als het vroeger was.’
Nancy nipt peinzend van haar thee. ‘Hm. Ze is niet echt goed in het bewaren van geheimen, hè? Gelukkig maar,’ voegt ze er zacht aan toe.
Michael grinnikt zacht. ‘Nee, ze heeft het hart op de tong.’
‘Anders dan haar moeder,’ zegt Nancy. Het is eruit voordat ze er erg in heeft. Maar ze heeft tenslotte niet voor niets met hem afgesproken. Dus misschien is het maar goed om meteen open kaart te spelen. ‘Weet je, Mike, ik denk weleens dat je me nooit echt hebt gekend,’ zegt ze met een brok in haar keel. ‘En dat is mijn eigen schuld.’
Michael slaakt een diepe zucht, hij slaat zijn ogen neer en kijkt naar zijn handen, die hij om zijn mok heeft gelegd. En die zucht doet Nancy denken aan andere zuchten – zuchten van liefde, van genot, van bewondering voor hun dochter.
‘Mike –’
‘Ik heb je gemist, Nance.’
Ze houden allebei hun adem in terwijl ze zijn bekentenis op zich laten inwerken. En terwijl ze beseffen wat die voor hen zou kunnen betekenen. De lentewind fluistert door de bladeren van de bomen in het park naast het café. De bladeren die al over een paar maanden rood en goudgeel zullen kleuren in een laatste spectaculaire opleving voordat de winter de takken kaal stroopt.
Alles is eindig, lijkt de wind te willen zeggen. Er is geen ogenblik meer te verspillen…
Nancy heeft besloten alle terughoudendheid overboord te zetten. Later in de week ontmoet ze de vriendin van haar biologische moeder, in de hoop dat ze dat verhaal eindelijk kan afsluiten. En nu voert ze haperend, aarzelend een gesprek met haar ex, waarvan ze hoopt dat het hen weer bij elkaar zal brengen. Dus ze kan net zo goed eerlijk zijn en zich uitspreken. Ze gaat met haar tong langs haar droge lippen, en wanneer ze opkijkt ziet ze Katherine in zijn helderblauwe ogen. Hun dochter. Het kind waardoor ze voor altijd met elkaar verbonden zullen blijven. Wat er ook is gebeurd.
‘O, Mike. Ik mis jou ook. Ik mis je heel erg.’
Ze reikt over de tafel en pakt zijn handen. Toen ze al die jaren geleden elkaars hand vasthielden, hebben ze elkaar een gouden ring aan de vinger geschoven en beloofd dat ze altijd open en eerlijk zouden zijn.
Aan die belofte heeft zij zich niet gehouden.
Ze houdt zijn blik vast en dwingt zichzelf die niet los te laten. ‘Ik moet je wat vertellen. Het gaat over… over Jane.’
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Angela
Voorjaar 2017
‘Brownies van Harbord!’
Met een zwierig gebaar presenteert Angela de fraaie witte doos wanneer Evelyn opendoet.
‘O, heerlijk!’ roept die. ‘Walnoten?’
‘Nee, natuurlijk niet. Hoe dúrf je het te vragen? Welke zichzelf respecterende brownie zou zijn smeuïge zaligheid laten bederven door noten?’ Angela trekt spottend een wenkbrauw op.
‘Kijk! Dat is nou precies waarom ik meteen wist dat ik je mocht.’ Evelyn gebaart Angela binnen te komen en duwt met haar schouder de deur dicht.
Angela had bijna moeten overgeven van de geur in de bakkerij, maar ze had doorgezet, vastberaden om de nogal rampzalig verlopen eerste ontmoeting van een paar weken eerder goed te maken.
‘Ik zet meteen water op voor de koffie,’ zegt Evelyn terwijl ze de trap op lopen. ‘Ga lekker zitten.’
Angela ploft op de zachte roomwitte bank bij het raam. Evelyn heeft de gordijnen opengeschoven om de frisse voorjaarsbries vrij spel te geven. De hele kamer ruikt naar de donkerpaarse seringen die in een vaas op de vensterbank staan. Het is alsof de bloemen het podium opeisen en willen duidelijk maken dat de winter eindelijk voorbij is.
‘Hoe kom je aan die seringen? Ik heb ze hier in de buurt nergens gezien,’ vraagt Angela, vastberaden zich door de brownie heen te werken die Evelyn haar aanreikt op een bordje, ook al bezorgt een teveel aan suiker haar tegenwoordig brandend maagzuur.
Evelyn gaat naast haar zitten en slaat elegant haar benen over elkaar. ‘Die heb ik gestolen.’
‘Nee! Echt?’
‘Strikt genomen wel, ja. Op de campus staan de seringen in bloei. En ik kon de verleiding niet weerstaan, dus ik heb gisteren een paar takken afgeknipt.’
‘Heb je altijd een snoeischaar in je tas?’
Evelyn steekt met een blik van ontzag haar vork omhoog met een stuk brownie eraan. ‘Hm. Verrukkelijk!’ zegt ze al kauwend. Dan eet ze eerst haar mond leeg voordat ze verder praat. ‘Nee, geen schoeischaar. Wel een Zwitsers zakmes. Dat heb ik ooit met Kerstmis van mijn broer gekregen. Heb jij er een? Ze zijn zo handig. Vooral de kurkentrekker komt regelmatig van pas.’
Angela grinnikt, met als gevolg dat ze zich verslikt in een hap brownie. De fluitketel begint te gillen en Evelyn schiet overeind, verrassend lenig voor haar leeftijd. Even later komt ze terug met de koffie.
‘Zo! En vertel! Wat heb je voor nieuws?’ Darwin kijkt naar de koffie en miauwt gebiedend: hij wil een brownie.
Angela zet haar kopje op tafel om af te koelen. ‘Ik heb Margarets dochter gevonden.’
‘Je hebt… O!’
‘Ik zocht op de verkeerde naam. Ze is inmiddels gescheiden, maar om gemakkelijker vindbaar te zijn op de sociale media gebruikt ze ironisch genoeg nog altijd de naam van haar man. Die draagt ze al langer dan haar meisjesnaam. Hoe dan ook, ik heb haar verteld wie ik was en dat ik een brief had gevonden die op een vroeger adres van haar bezorgd had moeten worden, maar die per abuis in de la van een kastje in onze winkel was beland.’
Wanneer Angela opkijkt van haar brownie ziet ze dat Evelyn lijkwit is geworden, bijna net zo wit als de bank waar ze op zitten. ‘Evelyn! Gaat het wel?’ Ze pakt Evelyns ijskoude, bevende hand. ‘Evelyn?’
Die geeft haar hand een kneepje, wat Angela althans enigszins geruststelt. Ze is zich er plotseling scherp van bewust dat Evelyn dik in de zeventig is. Én van het feit dat zij niets van eerste hulp afweet. ‘Wat is er? Moet ik een dokter bellen?’
Op Evelyns bleke gezicht verschijnen rode vlekken, dan begint ze te huilen. Niet wetend wat ze moet doen slaat Angela angstig haar armen om haar heen. Wat is ze mager! En wat voelt ze broos. Maar waarom is ze ineens zo van streek? Angela denkt koortsachtig na, maar ze kan het niet verklaren. Uiteindelijk wordt Evelyns ademhaling weer regelmatig, het snikken bedaart tot af en toe een oppervlakkige zucht. Evelyn gaat iets meer rechtop zitten terwijl Darwin zich onder hun ellebogen door wurmt en zich op de schoot van zijn vrouwtje nestelt, alsof hij haar met zijn warme, welgedane lijfje wil troosten.
Het werkt. Evelyn leunt naar achteren, legt haar hoofd tegen het kussen van de bank en aait de kat over zijn rug. Angela ontdekt een doos Kleenex op de hoektafel. Ze grist drie zakdoekjes uit de gebloemde doos en tikt Evelyn op haar schouder. ‘Alsjeblieft.’
‘Dank je wel, lieverd,’ mompelt Evelyn. Ze dept haar ogen en snuit krachtig haar neus. ‘Ik heb ook in St. Agnes gezeten.’
Angela knikt. ‘Dat weet ik.’
Evelyn keert zich naar haar toe. Opnieuw stromen de tranen over haar gezicht.
Nu pas vallen Angela de rimpels op rond haar mond en haar ooghoeken, nu pas ziet ze hoe tanig haar huid is en dat haar ogen de helderheid en de schittering missen die ze vroeger moeten hebben bezeten. Evelyns ogen staan vermoeid, ze beginnen dof te worden en getuigen van alle pijn, al het verdriet in haar leven.
‘Ik ben in St. Agnes bevallen van een dochter. Maar die hebben ze me afgenomen, ik heb haar amper een paar dagen in mijn armen mogen houden.’
Een ijzige kilte bekruipt Angela. Ze kijkt naar Evelyn, die haar armen vouwt en er met haar handen overheen strijkt, alsof ze haar kindje vasthoudt. Met haar rechterhand strijkt ze over haar linkerarm, van de elleboog tot de pols. Haar middelvinger volgt een oud litteken dat allang is verbleekt.
‘Ik heette toen Maggie. En ik had mijn dochtertje Jane genoemd.’
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Maggie
Mei 1961
Maggie wordt wakker van het geluid van brekend glas.
Of tenminste, dat denkt ze. Terwijl ze de slaperigheid afschudt en terwijl de contouren van de kamer zichtbaar worden in het schemerige blauwgrijze licht van de dageraad, weet ze het niet meer zo zeker. Misschien heeft ze het wel gedroomd. Sinds ze hier is droomt ze zo vreemd, en ze is in de postpartum-afdeling van St. Agnes al twee keer volkomen gedesoriënteerd wakker geworden, alsof iemand haar midden in de nacht uit bed heeft gehaald en haar ergens anders heeft neergelegd; in een vreemde, bizarre wereld.
Ze wrijft in haar ogen, en terwijl ze op haar zij gaat liggen hoort ze geritsel en voelt ze iets onder haar arm. Ze schiet overeind en kijkt verbaasd naar de twee witte enveloppen op haar kussen. Ondertussen ziet ze dat Evelyns bed leeg is, dat het is afgehaald. Een merkwaardig tintelend gevoel bekruipt haar; het begint bij haar kruin en neemt bezit van haar hele lichaam.
Maggie, staat er op de eerste envelop, en op de tweede: Vader & Moeder.
Maggies hart slaat op hol terwijl ze de envelop openmaakt met haar naam erop. Er zitten twee brieven in. Een voor haar, en een geadresseerd aan de politie van Toronto. De brief voor haar ligt bovenop. Met bonzend hart begint ze te lezen.
Lieve Maggie,
Ik vind het heel erg om je dit te moeten schrijven, want het voelt alsof het daardoor onherroepelijk wordt bevestigd. Gisteren heb ik van zuster Agatha gehoord dat mijn kindje is gestorven. Ik vroeg haar om hulp, omdat ik dacht dat zij me misschien de naam of het adres van de adoptieouders zou kunnen geven. Of desnoods een kleine aanwijzing waarmee ik naar mijn dochtertje op zoek zou kunnen gaan. Maar toen kreeg ik te horen dat mijn kindje is verkocht en gestorven.
Het voelde onverdraaglijk om van haar gescheiden te zijn, maar nu kan ik ook geen troost meer vinden in het besef dat er van haar wordt gehouden door een adoptiemoeder die zelf geen kinderen kon krijgen. Nu mijn kindje dood is, wil ik ook niet meer leven.
Eerlijk gezegd geeft dat besluit me een gevoel van macht. We zijn hier omdat ons geen keuze is gelaten. Omdat anderen voor ons hebben beslist, zonder dat wij ook maar enige zeggenschap hadden over ons eigen leven. Die zeggenschap heb ik nu wel. Ik bepaal zelf hoe en wanneer er aan mijn leven een einde komt. Over mijn ziel maak ik me geen zorgen. Ik weet dat ik eindelijk vrij zal zijn, dat ik innerlijke rust zal vinden, dat ik zal worden herenigd met mijn arme Leo en ons prachtige kleine meisje.
Als we alleen in de dood samen kunnen zijn, dan heb ik daar vrede mee.
Maar voordat ik afscheid van het leven neem vraag ik jou om iets voor me te doen.
Ik heb nog twee brieven bij je achtergelaten: aan mijn ouders en aan de politie; die laatste heb ik ingesloten bij de brief aan jou. Stop de brieven onder je matras, of in elk geval ergens waar niemand ze kan vinden. Neem ze mee zodra je hier weg mag en doe ze dan op de post. In de brief aan mijn vader en moeder neem ik afscheid van mijn ouders en mijn broer, en in de brief aan de politie heb ik geschreven wat hier gebeurt. Alles. Van de wreedheden van de Waakhond tot het feit dat de baby’s worden verkocht. Ik hoop dat het genoeg zal zijn om St. Agnes te sluiten. Het is waarschijnlijk te veel gevraagd dat de Waakhond haar verdiende loon krijgt, maar misschien kan ik haar na mijn dood het leven zuur maken. Tenslotte weet niemand hoe het leven na dit leven eruitziet.
Het klinkt misschien raar, maar ik heb voor het eerst sinds heel lang weer hoop.
Ik hou van je, Maggie. Je bent hier, in dit verschrikkelijke oord, als een zusje voor me geweest. Ik vind het heel erg dat ik afscheid van je moet nemen, maar het zal niet lang meer duren, dan ga jij hier ook weg. En dan heb je je hele leven nog voor je. Leef het ten volle, ook namens mij. Ik weet zeker dat je een prachtige toekomst tegemoet gaat. En blijf zoeken naar Jane! Net zo lang tot je haar hebt gevonden. Ooit zijn jullie weer samen.
Liefs,
Evelyn Taylor
Maggies handen beven.
Dan schrikt ze van een harde bons. Het geluid komt van beneden. Angstig zwaait ze haar benen over de rand van het bed. Met de brieven in haar hand loopt ze zachtjes naar de deur. Ze kijkt naar weerskanten de gang in, maar er is niemand te zien. Het schemerige licht van de dageraad kleurt de muren en de houten vloer blauwachtig grijs. Alles is doodstil.
Ze draait zich om en loopt naar de trap, in de richting van het geluid dat haar nog altijd in een wurggreep houdt en haar het gevoel bezorgt dat ze geen lucht krijgt.
Terwijl ze naar beneden sluipt vermijdt ze zorgvuldig de krakende trede halverwege. Beneden keert ze zich naar de zitkamer, en wat ze dan ziet doet haar bijna in elkaar zakken.
Evelyn hangt aan de balk boven de deuropening, met haar hoofd in een lus van aan elkaar geknoopte lakens. Haar benen steken onder de zoom van haar grijze nachthemd vandaan. Ze heeft haar ogen gesloten, haar blauwe lippen vormen een grimmig contrast met haar gezicht dat zo grauw ziet als cement. Haar blonde haar valt over haar schouders. Onder haar bengelende voeten ligt een eetkamerstoel op zijn kant.
Maggie merkt niet dat ze alsnog in elkaar zakt. Dat besef dringt pas tot haar door wanneer ze, nog altijd met de brieven in haar hand geklemd, de grond raakt. Haar ademhaling hapert. Ze probeert haar blik af te wenden, maar het lukt niet. De aanblik van haar vriendin, door wanhoop tot deze daad gedreven, zal voorgoed op haar netvlies gebrand staan. Zodra ze haar ogen sluit, zal ze haar telkens opnieuw voor zich zien.
Uiteindelijk – na een minuut? Een uur? – weet ze zich aan de trapleuning overeind te hijsen en strompelt ze naar Evelyn toe. Haar lippen beven, haar gezicht is nat van de tranen en het klamme zweet. Een scherpe pijn in haar voet doet haar ineenkrimpen. Ze is in een stuk glas gestapt.
De vloer ligt ermee bezaaid. Met de glinsterende scherven van het glas-in-loodraam boven de deur. Evelyn moet het bovenlicht hebben gebroken om de lakens over de balk te kunnen slaan. Maggie peutert het stuk glas uit haar voet, dan wankelt ze naar de voordeur, waar altijd rubberlaarzen staan voor algemeen gebruik. Het glas knarst als grind onder haar voeten wanneer ze op de laarzen terugloopt naar het lichaam.
‘O, Evelyn,’ fluistert ze. Heel even sluiten haar vingers zich om de hand van haar vriendin. Die is nog niet eens koud. De ziel heeft het lichaam amper verlaten. Ze is net te laat. Dat besef doet pijn, snijdt als een mes door haar hart. Liefkozend strijkt ze Evelyn over haar arm. Maar het is slechts haar lichaam, houdt ze zichzelf voor. Evelyn is er niet meer.
Ze laat haar hand zakken.
Terwijl ze opkijkt naar haar vriendin, herinnert ze zich haar glimlach wanneer ze ’s nachts lagen te fluisteren en elkaar warm hielden in de vroege ochtenduren. Heel bewust vertrouwt ze dit beeld – het beeld van Evelyns levenloze lichaam – tot in de kleinste details toe aan haar geheugen; heel bewust herinnert ze zich wat er aan de komst van haar vriendin naar St. Agnes voorafging en wat uiteindelijk heeft geleid tot Evelyns besluit om op deze ochtend in mei uit het leven te stappen en in het koude licht van de dageraad haar hoofd in een strop van beddenlakens te steken.
Want de schok, de wanhoop heeft plaatsgemaakt voor boosheid. Nee, geen boosheid, woede! Een vurige woede die als gif door Maggies aderen stroomt.
Haar vriendin is dood. Jane, haar dochtertje, is haar afgenomen. Maggie denkt aan Joe, de vriend van haar vader. Ze denkt aan de Waakhond, aan de ouders en de pastoors van de meisjes die thuis niet langer welkom waren en werden gedwongen ‘het enige juiste’ te doen. Maar Maggies gevoel over wat het juiste is en wat niet is veranderd sinds haar komst naar St. Agnes. En dit is een onrecht dat ze zal moeten rechtzetten.
Terwijl de eerste roodborstjes in de haag voor het raam van de zitkamer beginnen te kwetteren, neemt Maggie een besluit.
‘Dag, lieve vriendin,’ fluistert ze, en voor het laatst laat ze haar vingers langs de mouw van Evelyns nachthemd glijden.
Het is tijd om te gaan.
Ze vouwt de brieven doormidden en stopt ze in haar laars. Vastberaden loopt ze door de hal naar de keuken. Een muis rent over het aanrecht, opgeschrikt door haar verschijning, en verdwijnt in een holletje. Maggie loopt rechtstreeks naar de la met de messen. Ze trekt hem open, kiest het schilmes dat ze altijd het liefst gebruikt; niet te lang, niet te kort, met een breed heft en een goede greep.
Dan loopt ze terug naar de zitkamer, en na een laatste blik op Evelyns lichaam sluipt ze weer naar boven, waarbij ze bijna vergeet de krakende trede over te slaan. Maar ze hoeft niet lang meer zachtjes te doen. Boven aan de trap slaat ze rechts af. Ze kent alle plekken waar de vloer kraakt; ze ziet ze als op een kaart in haar gedachten terwijl ze door de gang loopt en de planken die haar zouden kunnen verraden vermijdt.
Met het mes zo stijf in haar handen geklemd dat haar knokkels wit afsteken tegen het zwarte heft reikt ze naar de deur van de kamer van de Waakhond. Een vurig gevoel van opwinding bij de gedachte aan de gerechtigheid die ze hiermee zal afdwingen, doet haar diep vanbinnen gloeien. Ze is Bijbelvast, het Woord is er van jongs af aan in gestampt en tijdens haar verblijf in St. Agnes is ze elke dag opnieuw gedwongen haar zonden te belijden.
Voorwaar, de boze blijft niet ongestraft.
Ze verstrakt haar greep om het mes, sluit haar ogen en bereidt zich geestelijk voor. In haar laars voelt ze de dubbelgevouwen brieven, in haar hand het harde staal terwijl ze voor haar geestesoog de woorden ziet die Evelyn heeft geschreven.
Omdat anderen voor ons hebben beslist, zonder dat wij ook maar enige zeggenschap hadden over ons eigen leven. Die zeggenschap heb ik nu wel.
Ze kan de adem van haar verkrachter nog ruiken, in de stilte van de nacht. Ze voelt zijn sterke handen terwijl hij haar op het bed drukt.
Opnieuw geeft ze zich over aan haar woede. Ze laat zich meevoeren door een vurige razernij die haar verblindt terwijl ze de deur opendoet. Het is donker in de kamer van de Waakhond, de zware gordijnen zijn dicht, en het duurt even voordat Maggies ogen aan de duisternis zijn gewend. Maar dan verschijnen geleidelijk aan de contouren van een fraai bewerkte ladekast, van bedstijlen en bultige dekens. Ze sluipt de kamer in. De Waakhond ligt op haar rug; ze is diep in slaap, met een arm om haar hoofd als een argeloos kind.
Zou ze dromen, vraagt Maggie zich af. En waarvan? Dan verschijnt er een grimmige trek om haar mond, in het besef dat ze op het punt staat de zoete dromen van de Waakhond abrupt te verstoren. Dat de beslissing aan háár is om het leven van de non een onherroepelijke wending te geven, net zoals zij dat met hún leven heeft gedaan.
Vannacht komt voor Maggie in de persoon van de Waakhond alles samen.
De klok op de schoorsteen boven de kleine haard tikt de seconden weg terwijl Maggie aarzelt om te doen waarvoor ze hier is. De Waakhond trekt met een arm, ze beweegt haar hoofd, en dan wordt ze loom wakker. Haar ogen zijn gezwollen van de slaap, maar er verschijnt onmiddellijk een blik van herkenning in. Maggies hart bonst in haar keel. Het is nu of nooit.
Met haar vingers stijf om het mes geklemd stort ze zich op de Waakhond, en ze steekt toe met alle kracht die ze in zich heeft.
Bloed kleurt de witte lakens rood, de gekwelde kreten van de non verscheuren de stilte. Maggie heft het mes en steekt opnieuw toe, waarop de non woedend en in paniek naar haar uithaalt.
De Waakhond slaakt een kreet die door merg en been gaat, terwijl ze probeert het bloeden met het laken te stelpen. Uit een wond in haar heup en in haar been stroomt bloed. Hijgend laat ze zich uit bed glijden. Ze komt onzacht op haar knieën terecht.
Maggie vlucht de kamer uit en laat de Waakhond bloedend achter. Boven aan de trap botst ze bijna tegen zuster Agatha op, die in kamerjas, met haar kap op, poolshoogte komt nemen. Haar ogen staan groot en angstig. De ene na de andere deur gaat open. Maggie hoort de meisjes naar elkaar roepen. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Maggie! Kindje toch. Wat is er gebeurd?’ brengt zuster Agatha hijgend uit bij het zien van het bloed op Maggies handen. Over Maggies schouder heen kijkt ze naar de kamer van de Waakhond terwijl die gekweld om hulp roept. ‘Kom,’ zegt ze dan zacht. ‘Vlug!’
Ze zet het op een rennen, sneller dan Maggie voor mogelijk had gehouden, naar de oude bediendetrap aan de achterkant van het huis, met Maggie in haar kielzog. De trap komt uit in de keuken. De deur naar de tuin zit zoals altijd op het nachtslot.
Zuster Agatha vist gehaast de sleutelbos uit haar zak en tast met bevende handen naar het slot. Boven klinkt nog altijd gegil van de meisjes, en Maggie verstijft wanneer ze de stem van pastoor Leclerc hoort, die ook eindelijk uit zijn kamer is gekomen. Hij buldert dat de meisjes stil moeten zijn en wil weten wat er is gebeurd.
‘Je handen!’ waarschuwt zuster Agatha ademloos.
Maggie haast zich naar de kraan en houdt haar handen eronder. Haar hart bonst in haar keel terwijl ze het bloed door het afvoerputje ziet verdwijnen.
Boven wordt het geschreeuw steeds luider. Zuster Agatha draait de sleutel om in het slot en zwaait de deur open naar de tuin.
‘Vlug, Maggie! Je moet hier weg. Rennen!’
Hun blikken kruisen elkaar. Heel even, en toch ziet Maggie in dat korte moment alles wat er de afgelopen maanden is gebeurd, weerspiegeld in de ogen van zuster Agatha.
De klap van de zweep van de Waakhond.
De kaarsen met Kerstmis en de geur van schoonmaakmiddel.
Zuster Agatha die met baby Jane in haar armen de Afscheidskamer uit loopt.
Het lichaam van Evelyn aan de balk boven de deur. De glinsterende glasscherven daaronder.
Bloed aan haar handen.
Een mes en koud water.
‘Dank u wel, zuster Agatha,’ fluistert ze.
‘Toe! Je moet hier weg!’ De non geeft haar een zetje, en Maggie stormt het tuinhek uit, net op het moment dat de kreet van een meisje, ergens in de hal, de stilte van de dageraad verscheurt.
Wanneer ze het hek openduwt is ze zich vaag bewust van het vertrouwde geknars van de scharnieren, dan wankelt ze het tuinpad op naar de voordeur van Jack, haar broer. Hij heeft nooit op haar brieven gereageerd, en ten slotte is ze gestopt met schrijven. Maar hij is haar enige kans. Als haar broer haar niet wil helpen weet ze niet wat ze moet doen.
Ze klopt op de voordeur, tilt met haar laatste krachten haar arm op en legt haar hand tegen de bruine baksteen. Haar lichaam kan haar elk moment in de steek laten. De gedachte komt bij haar op dat er misschien niemand thuis is. Ze overweegt al om op de veranda te gaan zitten, met haar rug tegen de leuning, wanneer ze ergens in het huis de hoge stem van haar schoonzus hoort. Er ontstaat beweging achter het glas van de deur, er wordt een grendel weggeschoven, en de deur gaat open.
‘Maggie! Wat is er gebeurd?’
‘Ik moet in bad,’ antwoordt ze half verdwaasd. Ze leunt nog zwaarder op haar krachteloze arm, de ruwe baksteen schaaft haar dunne huid.
Dan zakt ze in elkaar.
‘Jack!’ hoort ze Lorna nog in paniek roepen.
Maggie trekt de deur van de badkamer achter zich dicht. Over de spoelbak van de wc hangt een gehaakt kleedje, op het planchet van de wastafel staat een verzameling potjes met hand- en gezichtscrème van haar schoonzus. Rulle roze handdoeken liggen bijna griezelig netjes opgevouwen op een plank boven de wc.
Met een bevredigende klik draait Maggie de koperen sleutel om in het slot. Ze wil niet gestoord worden. De afgelopen maanden heeft ze geen moment voor zich alleen gehad. Ze snakt naar rust, naar eenzaamheid, naar het einde van de chaos. Haar broer heeft haar op het hart gedrukt alle tijd te nemen voor een bad en dan even te gaan liggen. Wanneer ze weer een beetje op krachten is gekomen praten ze verder, heeft hij gezegd.
Ze zoekt steun bij de rand van de wastafel en kijkt in de spiegel. Bij St. Agnes mocht dat niet – er wás niet eens een spiegel – maar Maggie vraagt zich nu pas af waaróm dat niet mocht. Ze kan de aanblik van haar eigen spiegelbeeld nauwelijks verdragen en durft zichzelf amper in de ogen te kijken. De uitputting die ze daarin leest is met geen pen te beschrijven, en ze is bang dat die daar nooit meer uit zal verdwijnen. Haar huid ziet bleek, wasachtig; haar wangen zijn ingevallen, haar jukbeenderen scherper dan in haar herinnering.
In het rek naast de wc ligt een stapeltje Chatelaine’s. Op de cover van de bovenste staat een aantrekkelijke brunette met fraai getekende wenkbrauwen, rode lippen en ronde wangen met een blos van rouge. Ze straalt een en al jeugdige frisheid uit en ze belooft de lezer te leren hoe je de perfecte tulband bakt, hoe je drukke kinderen kalmeert, en hoe je de overhemden van je man smetteloos wit krijgt en kunt zorgen dat er elke ochtend een gesteven en gestreken exemplaar voor hem klaarhangt. Zou ze je ook kunnen leren hoe je het zweet en het bloed van het verleden wegwast? Hoe je het beschuldigende stigma van pech en zondig gedrag wegpoetst? Of lippenstiftvlekken van de boord van je man in een kleur die jij niet gebruikt?
Maggie buigt zich over het bad en zet de hete kraan aan, bijna zonder het warme water met koud te mengen. Ze heeft het maandenlang koud gehad, zowel vanbinnen als vanbuiten, en ze verlangt ernaar haar huid te branden. Wanneer het bad vol is begint ze zich uit te kleden. Alles doet zeer terwijl ze het nachthemd over haar hoofd trekt en haar ondergoed op de grond laat vallen. Wanneer ze haar voet in het water steekt krimpt ze ineen door een stekende pijn op de plek waar ze in het stuk glas is gestapt. Voorzichtig laat ze zich zakken, en mét haar lichaam geeft ze ook haar gedachten, haar gevoelens over aan de gewichtloosheid.
Alles is stil. Het huis staat in een rustige zijstraat, maar vanaf de doorgaande weg dringen gedempte verkeersgeluiden tot haar door. In een schelpvormig schaaltje op de rand van het bad ligt een stuk roze zeep. Maggie houdt het onder haar neus, het ruikt naar bloemen. Het limoenachtige rozenparfum doet haar denken aan de rozenstruiken die de trots waren van haar moeder. Elke zomer plukte ze de roze en witte bloemen en zette ze in vazen door het hele huis. Maggie sluit haar ogen en denkt aan vroeger, aan de ramen die openstonden om een milde bries te verwelkomen, aan haar zondagse jurk voor de kerk die kriebelde door de warmte. Aan haar moeder met een zonnehoed en witte handschoenen. Aan verse limonade en de geur van gemaaid gras.
Ze voelt de tranen over haar wangen stromen. Hoe heeft het allemaal zo afschuwelijk mis kunnen gaan? Eén avond, dat was alles. Eén avond, één verschrikkelijke ervaring, en haar leven was voorgoed opgedeeld in Ervoor en Erna. Eén moment dat haar leven voor altijd zal blijven bepalen.
Haar ouders hebben hun handen van haar af getrokken. Haar broer heeft gezegd dat ze voorlopig bij hem kan blijven. Maar wat gebeurt er als het hun te lang gaat duren, als ze genoeg van haar krijgen? Hoelang kunnen ze haar aanwezigheid nog voor hun ouders – en voor de politie – geheimhouden?
Maggie knippert vermoeid met haar ogen; ze zijn zo branderig dat ze amper kan focussen. Ze sluit ze weer, maar achter haar oogleden is alles zwart. En zo stelt ze zich de toekomst voor. Als een zwart gat, zonder bakens waarop ze zich kan richten, zonder referentiepunten waaraan ze kan vasthouden. De toekomst is een eindeloze uitgestrektheid, gehuld in duisternis. Ze heeft zich nog nooit zo uitgeput gevoeld. Een weg terug is er niet. Maar de weg naar voren is ook afgesneden.
Maggie gaat langzaam met het stuk zeep over haar armen. Ze heeft er bijna de energie niet voor. Haar oog valt op het planchet van de wastafel, op het pakje met scheermessen dat daar ligt. Ze kijkt ernaar; haar hoofd voelt merkwaardig leeg, ze denkt aan niets in het bijzonder, maar haar blik wordt ernaartoe getrokken.
Ze hebben haar al een ‘gevallen vrouw’ genoemd. Hoeveel dieper kan ze nog vallen? Eén laatste zonde kan alle andere uitwissen. Dan is het voorbij. Dan voelt haar hart niet langer als een stuk lood in haar borst. Dan hoeft haar uitgeteerde lichaam niet meer op krachten te komen. Dan is haar hoofd pas echt en voorgoed leeg. Dat is waar ze naar verlangt. Naar stilte. En duisternis.
Ze stapt uit de badkuip, licht huiverend na het warme water. Met natte handen maakt ze het pakje open. Haar vingers maken vochtplekken op het gele karton. Ze haalt een mesje uit het pakje en legt het voorzichtig in haar ribbelige handpalm. De stilte voelt beladen; de spiegel, de glazen potten en flessen zijn beslagen door de damp van het hete water. In de verte hoort ze een auto toeteren, maar het geluid dringt nauwelijks door in de droomwereld waarin ze zich bevindt.
Ze slikt de angst weg die dreigt haar keel dicht te snoeren en laat zich weer in het bad glijden. Dan kijkt ze naar haar polsen. De huid is zacht van het lange weken, er zit geen greintje vet meer op haar lichaam. Daardoor zal het sneller gaan.
Het.
De gedachte zweeft als een kolibrie boven haar hoofd terwijl ze met haar duim over de vlakke kant van het mesje strijkt. Misschien gaat het wel heel gemakkelijk. Zonder veel pijn. En dan is er niets meer. Dan hoeft ze zich nergens meer zorgen over te maken. Die gedachte nestelt zich diep binnen in haar en voelt warm, geruststellend.
Ze weet niet wat ze doet; ze laat zich leiden door haar gevoel, haar intuïtie. Na een laatste diepe zucht haalt ze het mesje over haar pols; ze drukt zo hard als ze kan en vertrekt haar gezicht bij het stekende, brandende gevoel, dat ze tegelijkertijd verwelkomt. Ze houdt niet op, zelfs niet wanneer haar maag zich omdraait; zelfs niet wanneer het bloed in het badwater stroomt, uiteenwaaierend als rode tentakels. Ze gaat door, zelfs wanneer alles in haar schreeuwt om te stoppen.
Stop!
Bijna. Nog even.
Maggie!
Het is nu toch al te laat.
Ze laat het mesje uit haar glibberige vingers vallen terwijl het badwater steeds dieper rood kleurt. Met haar hoofd tegen het harde porselein laat ze zich onderuitzakken.
Nu zweeft ze. Ze is weer een kind, en ze ruikt de geur van rozen. Ze proeft limonade, hoort het geritsel van de esdoorns in de tuin. Haar broer roept haar. Ze plukt een roos. Een doorn haakt in haar vinger, en ze ziet een rode druppel opbloeien. Dan hoort ze de stem van een vrouw – van haar moeder? – die haar vraagt wat ze doet. Een hand grijpt haar bij de arm, de stem eist – zoals altijd – een antwoord.
Maggie, je hebt het nog zó beloofd.
Ik ga dood, moeder. En u kunt er niets tegen doen.
Glimlachend glijdt ze weg, niets houdt haar nog tegen, en ze lost op in de mist van het verleden.
De badkuip vult zich met bloed terwijl de dieprode tentakels nog altijd rond haar pols krullen. Het scheermes zinkt naar de duistere diepte. Maggie sluit haar ogen, haar hoofd zakt opzij, stoot het zeepschaaltje van de badrand. Het valt in stukken op de tegels.
‘Maggie!’ klinkt de stem van Jack van beneden.
Stilte.
Even later wordt er een sleutel in het slot gestoken. Jack staat aan de andere kant van de deur. Hij roept iemand.
De deur gaat open, in de dichte mist van de badkamer klinkt een geschokt hijgen.
Met één stap is Jack bij het bad.
‘Lorna! Lorna! Mijn tas!’ roept hij over zijn schouder.
Hij klemt zijn hand stijf om Maggies pols, drukt zijn duim op de wond. Dan reikt hij in het water en trekt de stop uit het bad. Gorgelend, rommelend stroomt het water door de afvoer.
‘Maggie!’ roept Jack hijgend. ‘Maggie! O Maggie! Alsjeblieft, je mag niet…’
Lorna komt met een grote, zware dokterstas de badkamer binnen. ‘Sorry, ik kon hem niet vinden. Hij stond niet in de kast, dus ik moest even zoeken.’ Ook zij klinkt ademloos. ‘O, Jack! Is ze…’
‘Ze heeft nog een hartslag. Heel zwak. Vlug, Lorna! Ze heeft bloed nodig.’
Lorna maakt de tas open en haalt een lange buis, slangetjes, naalden tevoorschijn. ‘Ik bel een ambulance.’
‘Nee!’
Lorna kijkt hem verbijsterd aan. ‘Nee? Jack, ze is in levensgevaar! Misschien is ze al dood.’
‘Ze is níét dood! En ik heb je nodig. Steriliseer de naalden met alcohol, en daarna moet je haar pols hechten. Dat kan ik niet doen tijdens de transfusie, met de naald in mijn arm.’
Lorna aarzelt. ‘Denk je dat het lukt?’
Jack snuift en veegt met de rug van zijn hand over zijn neus. ‘Ik weet het niet. Maar we moeten het proberen.’
Aarzelend doet Maggie haar ogen open. Ze heeft zo diep geslapen dat haar oogleden aan elkaar plakken. Met haar vingers wrijft ze de korstjes uit de hoeken. Haar ogen voelen droog, ze jeuken, en ze probeert te focussen op de muur tegenover haar. Daar hangt een schilderij van een stel witte jonge katjes, dicht op elkaar gekropen in een diepe, zachte stoel.
Waar ben ik?
Het duurt even voordat ze het zich herinnert. Ver weg hoort ze de stem van haar broer; de echo zweeft langs de trap naar boven. Het is dezelfde stem die haar vroeger, toen ze nog klein waren, streng had opgedragen zijn hand goed vast te houden. De stem die erop had aangedrongen dat ze haar geheim niet langer voor zich hield, maar hun ouders eerlijk vertelde wat er was gebeurd. De stem die had gezegd dat ze het zouden begrijpen. De stem die steeds weer haar naam had geroepen terwijl ze telkens opnieuw wegzakte. De stem die haar had gesmeekt niet dood te gaan – Wakker blijven, Maggie! Denk erom! Je laat me niet in de steek! – terwijl hij zijn bloed in haar ader liet stromen.
Nu roept hij haar weer, van de andere kant van de deur. ‘Maggie!’
Ze verbergt haar gezicht in een kussen; het ruikt naar lavendel. Ineens weet ze alles weer. Ze is in de logeerkamer van Jack en Lorna, helemaal aan het eind van de gang, ingericht met een merkwaardige verzameling afgedankte meubels en lampen, en met posters die niet langer in de mode zijn.
Er wordt zachtjes aan de deur geklopt. ‘Maggie? Ben je wakker?’
‘Ja!’ roept ze terug, en ze heeft er meteen spijt van.
De deurkruk wordt met een zacht knarsen omgedraaid, en alleen de neus van haar broer verschijnt in de opening die ontstaat. ‘Ben je aangekleed?’
‘Erg grappig.’
Jack duwt de deur open met de hoek van het dienblad dat hij bij zich heeft, met daarop een uitgebreid Engels ontbijt – eieren, worstjes, toast met Lorna’s zelfgemaakte zwartebessenjam, gebakken tomaten en een mok thee. Maggie werkt zich overeind. Geleund tegen het hoofdeinde van het bed kijkt ze enigszins sceptisch naar het rijkgevulde blad.
‘Je moet goed eten. Je hebt door twee maaltijden heen geslapen.’ Haar broer zet het blad voorzichtig op haar schoot, dan gaat hij aan het voeteneind zitten. Ondertussen kijkt hij naar de deur, alsof hij er elk moment weer vandoor kan gaan. Maggies keel wordt dichtgesnoerd bij het zien van de donkere kringen onder zijn ogen, en het ontgaat haar niet dat hij moedeloos zijn schouders laat hangen.
‘Jack –’
‘Waarom heb je het gedaan, Maggie? Ik begrijp het niet.’
Ze slaat haar ogen neer. Achter het raam hoort ze de vogels fluiten, en ineens beseft ze dat ze snakt naar frisse lucht.
‘Maggie! Toe, kijk me aan.’
Met tranen aan haar wimpers slaat ze haar ogen op.
‘Waarom heb je het gedaan?’ Zijn gezicht staat gekweld, afwachtend; zijn handen liggen gevouwen in zijn schoot.
Maggie pakt de mok thee en neemt langzaam een slok. Van beneden dringt het geluid van rinkelend serviesgoed tot haar door. Lorna doet de afwas. En Maggie beseft dat ze eerlijk moet zijn. Dat is ze haar broer verschuldigd.
‘Heb je mijn brieven gekregen?’
‘Nee. Wanneer heb je me geschreven? En hoe vaak?’
‘Elke maand. In het begin nog vaker. Ik denk dat ik je alles bij elkaar een stuk of tien, twaalf brieven heb gestuurd.’ Alsof dat er nu nog toe doet. ‘Blijkbaar heeft de Waakhond ze in de kachel gegooid. Ze zeiden dat ze onze brieven op de bus zouden doen.’
‘Wie is de Waakhond?’
‘De non die aan het hoofd stond van St. Agnes. Ze is…’ Maggies stem sterft weg.
Jack schraapt zijn keel. ‘Rustig maar. Het is voorbij.’ Het blijft geruime tijd stil. ‘Wat is er met de baby gebeurd?’ vraagt hij dan zacht.
Alles in Maggie verzet zich tegen het antwoord, maar dan knijpt ze haar ogen dicht, opnieuw overweldigd door de gruwelijke waarheid. ‘Ze… ze hebben haar bij me weggehaald,’ stamelt ze. Het is alsof er een dikke prop in haar keel zit. ‘Ze is geadopteerd.’
Ze pakt het servet van het blad en drukt dat tegen haar ogen. Zo vaak heeft ze nog nooit gehuild waar anderen bij waren. Nee, erger nog. Zo vaak heeft ze hoe dan ook nog nooit gehuild! En ze vindt het afschuwelijk om zich zo zwak, zo kwetsbaar te voelen.
Jack zegt niets. Hij knikt alleen maar, als om een gedachte te bevestigen. ‘Maar dat was toch van meet af aan de bedoeling, Meg? Om de baby af te staan ter adoptie?’
‘Ja, dat was het ook. Maar toen ze geboren was, toen ik haar had vastgehouden, toen wist ik het ineens niet meer zo zeker. Ze leek op jou.’ Ze begint weer te huilen.
Jack tilt het blad van haar schoot en zet het op de ladekast terwijl Maggie probeert haar emoties weer onder controle te krijgen. De thee neemt hij mee terug, en ze drinkt er dankbaar van.
‘In een van de brieven…’ Ze zwijgt even. ‘Ik heb gevraagd of jij… of Lorna en jij de baby misschien zouden willen adopteren, omdat… Nou ja…’
‘Ach…’ Jack zucht geruisloos. ‘Ja, natuurlijk. Ik snap het. Lorna is er wel een keer over begonnen, maar volgens mij durfde ze het niet echt voor te stellen. Ze weet niet wat er is gebeurd. Dat heb ik haar nooit verteld. Maar ik dacht eerlijk gezegd… Nou ja… vanwege de manier waarop je in verwachting bent geraakt… dat je niets met de baby te maken wilde hebben. Ik dacht dat je er vrede mee had om het kind af te staan.’
Jack was de eerste die ze in vertrouwen had genomen. En hij zat erbij en hield haar hand vast toen ze het aan hun ouders vertelde. Die geloofden wel dat ze zwanger was, maar niet hoe ze dat was geworden.
‘Dat dacht ik ook. Maar geleidelijk aan veranderden mijn gevoelens. Toen ging ik de baby zien als iets wat alleen van mij was. En als Lorna en jij haar hadden geadopteerd… Ze heeft me vorig jaar verteld over de miskramen. Dus het leek me een goede oplossing. Voor ons allemaal.’
‘Maar Maggie, ik –’
‘Dat weet ik, Jack. Dat weet ik.’
Ze beseft dat hij de enige is die ze nog heeft.
‘Wat…’ begint Jack aarzelend. ‘Wat is er bij St. Agnes gebeurd? Was het zo erg dat je uit het leven wilde stappen? Ik moet het weten, om het te kunnen begrijpen.’
Ze haalt diep adem, dan raapt ze al haar moed bij elkaar en vertelt haar broer alles: hoe hard de nonnen de meisjes lieten werken; de straffen; de Waakhond; pastoor Leclerc; de dood van Evelyn. Jack gaat ongemakkelijk verzitten, maar Maggie praat door.
‘En ze verkochten de baby’s. Ze verkóchten ze, Jack.’
Onder zijn lichtblonde haar heeft Jack zijn wenkbrauwen diep gefronst. ‘Maar dat kan toch niet zonder toestemming van de moeder?’
‘Ze dwongen me te tekenen. Anders kreeg ik geen pijnstillers.’
Jacks mond valt open. ‘Maar onder die omstandigheden kunnen ze je toch niet dwingen een contract te tekenen? Dat is niet bindend. Dat geldt niet. We zouden het kunnen aanvechten!’
Er valt een gespannen stilte. Twee paar bruine ogen kijken elkaar aan. Heel diep vanbinnen voelt Maggie iets waarin ze nauwelijks durft te geloven; iets wat haar niet langer vertrouwd is. Hoop.
‘Maar wie zal me geloven? Veel van de meisjes staan hun baby vrijwillig af. Ze praten net zo lang op je in totdat je gelooft dat je kindje het bij adoptieouders beter krijgt, dat jij er niet voor kunt zorgen, dat je op straat terechtkomt met geen andere keus dan de prostitutie in te gaan. Ze maken de meisjes zo bang dat ze “vrijwillig” afstand doen van hun kindje. We hebben het over de Kerk! Wie zal ons geloven? En zelfs als ze me geloven, dan nog zullen ze waarschijnlijk ook vinden dat de baby bij adoptieouders beter af is. Of ik haar nu gedwongen heb afgestaan of niet, we maken geen schijn van kans.’
Jack bijt op zijn onderlip, op dezelfde manier als Maggie dat doet. ‘Ik neem aan dat je de naam op de papieren niet hebt gezien? De naam van de adoptieouders?’
Maggie schudt haar hoofd. ‘Ik kan me amper herinneren dat ik heb getekend.’
Ze weet dat haar broer het goed bedoelt, maar het is zinloos om te proberen de adoptie ongedaan te maken. Het kan niet meer. Er is niets aan te doen. Het is voorbij. Jane is weg. ‘Er is nog iets wat ik je moet vertellen.’
Jack kijkt haar vragend aan.
‘Ik eh… ik heb zuster Teresa aangevallen. De non die de leiding heeft in St. Agnes.’
Jack springt overeind. ‘Wát?’
‘Ze had het verdiend.’
‘Hoezo? Wat bedoel je?’
Maggie voelt dat haar wangen beginnen te gloeien van schaamte. ‘Ze sloeg ons. Ze verkocht onze baby’s. Ze is door en door slecht, Jack.’
Jack doet zijn mond open. En weer dicht. Dan laat hij zich opnieuw op het bed zakken. ‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik heb haar gestoken. Met een mes.’
‘O, Maggie!’ Jack slaat zijn handen voor zijn gezicht, gaat met zijn vingers door zijn haar. ‘Maar dan word je door de politie gezocht! Dan komen ze je halen. Misschien zijn ze al onderweg hierheen. Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’
Maggie schrikt van zijn harde stem. Ze krimpt in elkaar en trekt haar schouders op.
Jack ziet het. ‘Sorry. Wáár heb je haar gestoken?’ Nu is hij het die ineenkrimpt. ‘Denk je dat ze dood is?’
Maggie schudt haar hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet.’
‘Je denkt van niet?’
‘Ik weet het niet zeker. Het gebeurde meteen nadat ik Evelyn had gevonden. Nadat ze zich had opgehangen. Er brak iets in me. Ineens zag ik het gezicht van Joe weer voor me. Dus ik heb een mes uit de keuken gehaald, ik ben naar boven gegaan en ik heb op haar ingestoken. Zuster Agatha heeft me geholpen en de deur voor me van het slot gedaan. Ik wist niet waar ik heen moest, daarom ben ik naar jou gegaan. Want ik was bang dat de politie achter me aan zou komen.’
Maggie peutert aan haar nagelriemen. ‘En toen zag ik dat pakje scheermessen. Ik dacht dat ik gewoon weg zou kunnen glijden… Maar toen, toen werd ik wakker. Ik heb het aan jou te danken dat ik nog leef.’ Ze legt een hand op zijn arm en probeert niet naar het verband om haar pols te kijken. ‘De politie is niet aan de deur geweest. Dus blijkbaar heeft de Waakhond het overleefd. Heb je iets van moeder gehoord?’
Jack schudt zijn hoofd.
‘Dan komen ze ook niet meer. De politie. Dat weet ik zeker. Ik heb een brief van Evelyn, geadresseerd aan de politie. Haar laatste wens was dat ik die op de post zou doen. Wanneer de politie die leest, dan hoop ik dat er iets gebeurt. Ze moeten niet mij hebben, maar de Waakhond. En bij St. Agnes is alles in rep en roer. Dat kan niet anders. Ze zitten met het lichaam van… een dood meisje, en met zuster Teresa die gewond is. Dus ze hebben wel wat anders te doen dan achter mij aan komen. En die brief is de getuigenis die me vrijpleit.’
Jack laat het allemaal op zich inwerken, dan slaat hij zijn armen om Maggie heen en trekt haar magere lijfje tegen zich aan. Zijn omhelzing voelt warm en betrouwbaar, hij ruikt naar de aftershave die Maggie hem vorig jaar voor zijn verjaardag heeft gegeven. Ze glimlacht door haar tranen heen.
‘Het spijt me zo, Maggie,’ fluistert hij in haar oor. ‘Ik had je daar weg moeten halen. Ik vind het zo erg.’
‘Je wist het niet.’
‘Ik hou van je, Maggie.’
‘Ik hou ook van jou.’
Het is stil in de kamer. Het enige geluid komt van de wekker op het nachtkastje. Maggie telt mee. Eenentwintig tikken. Haar broer en zij houden elkaar eenentwintig seconden vast, dan is haar ademhaling eindelijk net zo kalm, net zo rustig en regelmatig als de zijne. Eenentwintig seconden waarin de kloof die hen tijdelijk scheidde weer wordt gedicht. Eenentwintig seconden totdat ze elkaar loslaten en Jack de onmogelijke vraag stelt.
‘En nu?’
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Evelyn kijkt op van de kat die ze het afgelopen uur traag en onafgebroken over zijn vacht heeft geaaid terwijl ze Angela haar verhaal vertelde. De opluchting die ze voelt is dieper, intenser dan alles wat ze ooit eerder heeft ervaren. Toen ze Tom haar geheim toevertrouwde, had ze wel iets van de pijn, het verdriet afgelegd, maar deze keer voelt het anders, alsof ze de weg die voor haar ligt voor het eerst in alle duidelijkheid kan zien. Na tientallen jaren waarin ze hoop was blijven koesteren, zal ze – misschien – eindelijk met Jane worden herenigd.
De witte koffietafel ligt bezaaid met verkreukelde papieren zakdoekjes. Angela kijkt ernaar met betraande ogen. Evelyn ziet aan haar gezicht dat ze niet goed weet wat ze moet zeggen. Dat het haar duizelt van alles wat ze heeft gehoord – de onthulling van Evelyns werkelijke naam, de verschrikkingen die in St. Agnes aan de orde van de dag waren, Evelyns ontsnapping en haar poging om zichzelf van het leven te beroven.
‘Dus eh…’ begint ze ten slotte aarzelend. ‘Dus hoe ging het toen verder? Nadat je naar Toronto was terugverhuisd? Heb je nog steeds contact met Jack? Ben je ooit getrouwd? Heb je nog meer kinderen gekregen? Sorry, maar ik zit ineens met zo veel vragen.’
‘Ja, ik heb nog steeds contact met Jack. We zijn heel close.’ Er glijdt een aarzelende glimlach over Evelyns gezicht, alsof ze niet goed weet of een glimlach wel gepast is. ‘En ik ben heel lang getrouwd geweest. Met een man.’
Angela trekt haar wenkbrauwen op. ‘Vertel.’
‘Tom en ik zijn iets meer dan tien jaar geleden uit elkaar gegaan. Tom O’Reilly is mijn beste vriend, en we zijn gescheiden zodat hij kon trouwen met Reg, zijn grote liefde, toen dat eenmaal mocht voor de wet.’
‘Waarom ben je met een homoseksuele man getrouwd?’
Evelyn kijkt Angela toegeeflijk en een beetje meewarig aan. ‘Omdat we allebei iets te verbergen hadden.’
Angela houdt vragend haar hoofd schuin, om Evelyn aan te moedigen door te gaan met haar verhaal.
‘Tom was ook arts. We hebben elkaar in Montreal leren kennen, tijdens onze studie, en we waren vanaf dag één dikke vrienden. Hij had een vrouw nodig die met hem meeging naar de chique etentjes van zijn collega-specialisten in het ziekenhuis. Het feit dat hij niet getrouwd was zou tot vragen hebben geleid. En voor mij gold dat een vrouwelijke arts al tamelijk bijzonder was, maar als ik dan ook nog ongetrouwd was geweest, zou dat mijn reputatie geen goed hebben gedaan. En dus zijn we getrouwd. En gewoon als vrienden onder hetzelfde dak blijven wonen. We droegen een trouwring, we vertoonden ons samen in het openbaar wanneer dat van ons werd verwacht, en verder leidden we allebei ons eigen leven. Ik zie Tom en Reg regelmatig. We gaan nog steeds samen op vakantie, en sinds de scheiding woon ik hier. Ik vind het heerlijk om midden in de stad te zitten. Wanneer het te stil wordt om me heen, schieten mijn gedachten alle kanten uit. Ik pieker te veel. Over…’
Ze legt haar vrije hand op haar voorhoofd, en Angela geeft haar nog een zakdoekje.
‘O, ik schaam me dood.’ Evelyn rolt met haar ogen. ‘Als ik bij elke verdrietige herinnering zo had zitten snotteren, was ik nooit gekomen waar ik nu ben.’
‘Kom, kom. Het is niet niks wat er gebeurt. Je moet niet zo streng zijn voor jezelf.’
Evelyn schiet in de lach, half schamper, half grinnikend. ‘Misschien heb je wel gelijk. Jullie jonge mensen zijn vaak wijzer dan wij oude sukkels willen toegeven.’
Angela glimlacht een beetje spottend. Dan stelt ze de vraag die haar niet met rust laat. ‘Hoe is het afgelopen met de Waakhond? Was ze dood?’
Evelyn schudt haar hoofd. ‘Nee. Tenminste, inmiddels wel. Maar dat kwam niet door mij. Jack en ik hebben de krant erop nageplozen, maar er stond niets in over St. Agnes. Tot de aankondiging dat het tehuis later die zomer ging sluiten. Ik had Evelyns brief aan de politie inmiddels op de bus gedaan, en die bleef niet zonder gevolgen. Maar eind jaren negentig vertelde Jack dat hij via de kerk had gehoord dat de Waakhond was overleden. Goddank.’
Angela slaakt een zucht. ‘En sorry als ik te vrijpostig ben, maar heb je het ooit bijgelegd met je ouders? Hebben ze ooit gezegd dat ze er spijt van hadden dat ze je niet hadden geloofd? Dat ze geen eind hadden gemaakt aan het misbruik door die vriend van je vader? Of…’
Evelyn staart naar haar lege mok. ‘Ze hebben er tegenover Jack geen enkele twijfel over laten bestaan dat ze niets meer met me te maken wilden hebben als ik bleef volhouden dat hun vriend me had verkracht. Dat hebben ze nooit willen geloven. Of tenminste, ze hebben altijd gedaan alsof ze het niet konden geloven. Als je ergens niet aan wilt, kun je jezelf heel lang voor de gek houden. Maar ik kon het ze niet vergeven. Ze dachten dat ik dood was, en mijn broer en ik hebben ze tot hun dood toe in die waan gelaten.’
‘O.’
‘Maar toen mijn moeder stierf, heeft Jack de erfenis met me gedeeld. Ze overleed een paar jaar na mijn vader. Ik ben naar de begrafenis geweest. Niemand heeft me gezien. Ik zat helemaal achter in de kerk. Met het geld van de erfenis heb ik de Evelyn Taylor Beurs in leven geroepen.’ Ze glimlacht. ‘Die keert een bescheiden bedrag uit aan alleenstaande moeders die medicijnen willen gaan studeren.’
‘Toen ik begon aan mijn zoektocht naar Margaret Roberts, om te zien of ze – of jij – nog leefde, vond ik een overlijdensbericht in het archief van de Star, in een krant uit de jaren zestig,’ vertelt Angela.
‘Die had mijn broer geplaatst. Ik heb hier ook ergens een exemplaar.’
‘Maar hoe doe je dat? Een overlijdensbericht plaatsen van iemand die niet dood is?’
‘O, dat was toen heel gemakkelijk.’ Evelyn haalt haar schouders op. ‘Er was nog niet zo’n wijdvertakte bureaucratie als nu. Mensen stonden niet bij de meest uiteenlopende instanties ingeschreven. En dat gold met name voor vrouwen. Evelyn en ik waren jong, we stonden nog niet als kiezers geregistreerd en we zaten niet meer op school. We hadden geen rijbewijs of een andere vorm van identiteitspapieren. Je had nog geen ziekenfonds, dus we hadden geen verzekeringspasje, om over een creditcard maar te zwijgen. Het was toen niet zo moeilijk om te verdwijnen of je naam te veranderen. Ik zei tegen Jack dat ik alleen een toekomst had als ik helemaal opnieuw kon beginnen. Met een schone lei. We hebben gepraat en gepraat, alle opties overwogen, en uiteindelijk besloten we dat hij me als vermist zou opgeven. En toen stelde ik voor dat hij dat overlijdensbericht zou plaatsen: het bewijs, zwart op wit, dat Margaret Roberts dood was. Zo kon ik inderdaad het verleden achter me laten.’
Evelyn begint de kat weer te aaien, waarop Darwin zijn rug behaagziek tegen haar hand drukt. ‘Dus Jack heeft aan onze ouders verteld dat ik uit het tehuis was ontsnapt, en een paar weken later heb ik hem een “zelfmoordbrief” gestuurd. Dat ik me ergens in de stad verborgen hield en van plan was mezelf van het leven te beroven. In werkelijkheid zat ik bij hem in huis ondergedoken. Hij heeft de brief aan onze ouders laten lezen en het overlijdensbericht in de krant gezet. Dat ik zelfmoord had gepleegd was een schande; daarom weigerden mijn ouders een rouwdienst te houden. Er was niemand die ooit nog naar me heeft gevraagd. Ik was tenslotte een gevallen vrouw. Dus nogmaals, het was heel gemakkelijk. Althans, voor mij.’ Ze beweegt haar duim traag over de rand van haar mok. ‘Jack heeft heel wat moeten opofferen om me te helpen een nieuwe start te maken. En daar ben ik hem nog altijd dankbaar voor.’
Ze slaakt een diepe zucht. ‘Hoe dan ook, ik wilde naar de universiteit, en vanwege de brief van Evelyn heb ik Jack voorgesteld om medicijnen te gaan studeren. Omdat Lorna en hij geen kinderen hadden – ze hebben het zó geprobeerd, maar het is helaas nooit gelukt – had mijn broer het geld om me te laten studeren. Ik had altijd goede cijfers gehaald op school, dus ik heb me aangemeld bij McGill University, onder de naam Evelyn Taylor. En ik werd toegelaten.’
‘Waarom heb je voor die naam gekozen?’
Evelyn denkt even na, en in haar herinnering ligt ze weer in bed, samen met haar vriendin, op die koude winterochtend toen ze het over haar verwachtingen voor de toekomst hadden; een toekomst die nooit werkelijkheid zou worden. En ze hoort haar eigen woorden, als een echo die over het water van een onpeilbaar diep meer weerklinkt.
Dokter Evelyn Taylor. Klinkt goed, vind je ook niet?
Angela gaat verzitten. ‘Ik begrijp het wel. Dat je de identiteit van de echte Evelyn hebt aangenomen toen je ging studeren.’
Evelyn fronst haar wenkbrauwen. ‘Nee, zo simpel is het niet. Al was het maar omdat we niet echt op elkaar leken. Dus ik heb haar identiteit niet aangenomen, het is meer zo dat ik haar dromen heb geadopteerd, haar verwachtingen van de toekomst. Voor haar waren die onbereikbaar geworden, dus ik besloot ze als het ware voor ons beiden te verwezenlijken. Dat had ze me ook gevraagd in haar afscheidsbrief, om het leven ten volle te leven, ook namens haar. En sindsdien heb ik elke dag weer mijn best gedaan om aan haar laatste wens te voldoen.’ Ze zwijgt even. ‘Trouwens, van mijn eigen identiteit was tegen die tijd weinig meer over. Ik was een soort optelsom geworden van de omstandigheden die naar dat moment in mijn leven hadden geleid. Meer niet. Mijn nieuwe leven begon met een leugen, en sindsdien ben ik blijven liegen.’ Haar ogen worden weer vochtig. ‘Hoe langer je een geheim verborgen houdt, hoe groter het wordt. Hoe meer macht het over je krijgt.’
Het blijft even stil, terwijl ze allebei verdiept zijn in hun eigen gedachten. Het is uiteindelijk Angela die de stilte verbreekt.
‘Het voelt bizar, macaber, dat je je eigen overlijdensbericht hebt bewaard.’
‘Ik heb dat van de echte Evelyn ook nog.’
‘Echt waar?’
‘Ik denk dat ik toch ook heb gerouwd om de dood van Maggie Roberts. Maar ik moest zo snel mogelijk Evelyn Taylor zien te worden. Daardoor heb ik nooit echt de kans gehad om afscheid van Maggie te nemen.’ Evelyn schenkt Angela een waterige glimlach. ‘Het zijn zulke complexe emoties, en ze lopen allemaal door elkaar heen.’
‘Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe dat moet voelen.’
Evelyn strekt haar hand uit en strijkt met haar duim liefkozend over Angela’s wang. ‘Gelukkig hoeft dat ook niet, kindje.’
Angela slaakt een zucht. ‘Wij vrouwen hebben nu zo veel meer opties. Daar ben ik je dankbaar voor. Jou en de Jane’s.’
‘Dat is goed om te horen. Want daar hebben we het voor gedaan. Voor onze dochters, onze kleindochters, voor hún kleindochters. Voor ons allemaal.’
De zon zakt als een vurige oranje bal naar de horizon. De middag loopt ten einde.
Angela volgt met haar vinger peinzend de rand van haar koffiemok. ‘Ben je ooit naar Jane op zoek gegaan? Je briefje – sorry dat ik het heb gelezen. Het voelt nu als een inbreuk op je privacy, maar ik had geen keus. En je schreef dat je altijd naar haar zou blijven zoeken.’
Evelyn knikt. ‘Ja, ik heb gedaan wat ik kon. Maar het was zo moeilijk! Zoals ik al zei, er bestond toen nog niet zo’n allesomvattend registratiesysteem als nu. Om nog maar te zwijgen van internet. In de jaren tachtig ontstonden de eerste bureaus die probeerden geadopteerde kinderen te herenigen met hun biologische ouders. Maar om succes te hebben moesten zowel het kind als de ouders in hetzelfde systeem geregistreerd staan. Ik heb jarenlang advertenties geplaatst, maar ik kon mijn echte naam niet gebruiken. En dat was de enige naam die Jane zou hebben geweten. Tenminste, als ze ooit mijn briefje had gelezen. Eerlijk gezegd durfde ik dat nauwelijks te hopen. Ik ging ervan uit dat de adoptieouders het hadden weggegooid. Tom vertelde dat hij een keer een telefoontje kreeg van een onbekende jonge vrouw die eerst niets zei toen hij opnam, en toen stotterde dat ze het verkeerde nummer had gedraaid. Dat is inmiddels meer dan dertig jaar geleden. Ik ben heel lang blijven hopen dat het mijn dochter was, dat ze misschien nóg eens zou bellen, maar waarschijnlijk was het gewoon iemand die inderdaad een verkeerd nummer had gedraaid.’
Ze sluit haar ogen, slaat haar armen over elkaar en buigt haar hoofd. ‘Ik voel haar nog altijd, weet je dat. Aanvankelijk wilde ik haar niet. Vanwege de manier waarop ze was verwekt. Maar alles werd anders op het moment dat ik haar voor het eerst voelde bewegen in mijn buik. Toen was ze van mij.’
Angela krijgt een brok in haar keel. Ze streelt Evelyn troostend over haar schouder.
‘Hoe hebben haar adoptieouders haar genoemd?’ vraagt Evelyn.
‘Nancy. Nancy Mitchell. Maar online noemt ze zich Nancy Birch. Vandaar dat ik –’
‘Nancy Mítchell?’
‘Ja, ik heb haar gesproken.’ Angela buigt zich gretig naar voren. ‘Ze wil je dolgraag ontmoeten. Dus ze heeft me gevraagd om dat te regelen. Wil je dat? Een ontmoeting met je dochter?’
‘Nancy Mitchell, zeg je?’
Angela knikt. ‘Ja.’
Evelyn wordt bestormd door herinneringen.
Nancy Mitchell bij haar op de behandeltafel.
Nancy Mitchell die de deur van St. Agnes voor haar openhield nadat ze afscheid had genomen van Chester Braithwaite.
Nancy Mitchell die haar in de ondergaande zon op de stoep omhelsde.
Nancy Mitchell die zich als vrijwilliger aansloot bij de Jane’s.
Nancy Mitchell die zich zo moedig had getoond en zich niet had laten intimideren, zelfs niet toen een verrader haar onder schot hield.
Nancy.
Jane.
Haar dochter.
‘Wil je haar leren kennen?’ vraagt Angela weer.
‘Ik…’ Evelyn kan zelf nauwelijks bevatten wat ze gaat zeggen. ‘Ik denk dat ik haar al ken.’
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Vijf voor halfeen.
Het is bijna zover.
Evelyn is doodzenuwachtig. Ze zoekt al de hele ochtend klusjes om zichzelf bezig te houden. Sinds ze om vier uur wakker werd, na een zo goed als slapeloze nacht, heeft ze drie wassen gedraaid en opgevouwen. De derde lading bestond uit handdoeken die ze twee dagen eerder al in de machine had gehad en die niet opnieuw gewassen hoefden te worden. Tegen een uur of vijf had ze een kop sterke koffie gemaakt, maar daarna is ze overgestapt op decafé. Ze is zonder cafeïne al nerveus genoeg.
Nancy komt om één uur. Met Angela als tussenpersoon heeft Evelyn haar uitgenodigd om thee te komen drinken, en in de twee dagen sinds Nancy heeft toegezegd, is Evelyn tot de conclusie gekomen dat het een belachelijke uitnodiging is. Je vraagt een oude vriendin ‘op de thee’; iemand die je heel lang niet hebt gezien en met wie het hoog tijd wordt om bij te praten, of om het over de gastenlijst van een bruiloft te hebben, of om plannen te maken voor een weekendtripje. Je dochter naar wie je je leven lang op zoek bent geweest vraag je niet ‘op de thee’.
Maar hoe zou de hereniging dán gestalte moeten krijgen, in een absurde, uitzonderlijke situatie als de hunne? Wat verwachten ze ervan? Er is geen geijkte manier om dit te doen. Er bestaan geen regels voor, geen handboek. Wat had Evelyn anders kunnen doen dan Nancy op de thee vragen?
Angela heeft met Nancy gesproken. Ze is inderdaad de Nancy Mitchell die als vrijwilliger bij de Jane’s heeft gewerkt. Toen dat eenmaal duidelijk was, heeft Angela haar verteld wie Evelyn in werkelijkheid is. Volgens Angela had Nancy even tijd nodig om het op zich te laten inwerken, om het te kunnen geloven. Ze hebben elkaar meer dan een uur gesproken. Maar ook nu ze weet wie Evelyn in werkelijkheid is, wil Nancy haar nog altijd graag ontmoeten.
Nadat ze zich vier keer heeft verkleed heeft Evelyn uiteindelijk gekozen voor een nette spijkerbroek en een bloes in dezelfde kleur geel als de sokjes die ze al die jaren geleden voor Jane heeft gebreid. Zou Nancy die ooit hebben gezien? Ze gaat het haar vragen.
Ze heeft haar grijze haar gladgekamd en zelfs haar lippen vluchtig gestift, iets wat ze zelden doet. De vorige dag heeft ze het hele huis van onder tot boven schoongemaakt, en ze heeft verse seringen geplukt voor in de vaas op de vensterbank. Hun parfum vult de kamer terwijl ze het raam op een kier zet om de frisse voorjaarsbries binnen te laten. De geuren van de stad in het voorjaar – modder, uitlaatgassen, de bloesem aan de bomen – zijn haar zo vertrouwd en hebben een kalmerende invloed op haar zenuwen. Althans, een beetje.
Ze kijkt voor de zoveelste keer op de klok.
Tien over halfeen.
Om haar zenuwen de baas te blijven ademt ze in door getuite lippen, zoals ze dat bij yoga heeft geleerd, terwijl ze naar de deur loopt. Het verkeerslawaai en het geroezemoes klinken luider wanneer ze naar buiten loopt, de stoep op. Ze knijpt haar ogen dicht tegen de stralende zon, maar glimlacht. De terugkeer van de zon met de komst van het voorjaar is iets waar ze altijd blij van wordt, maar vandaag tovert die zelfs een brede grijns op haar doorgaans ernstige gezicht.
Ze neemt niet de moeite de deur op slot te doen. Het is maar een klein stukje lopen naar Thompson’s, waar ze Angela gaat halen. Het is zaterdagmiddag, en Angela’s collega heeft beloofd dat ze best even alleen op de winkel kan passen wanneer Angela, op verzoek van Evelyn, fungeert als buffer bij de hereniging. Angela had aangeboden om zelf naar het appartement te komen, maar Evelyn wilde de brievenbussen zien. Ze wil begrijpen hoe de fout gemaakt kon worden waardoor ze niet al veel eerder met Nancy is herenigd.
Op de stoep voor de antiekwinkel blijft ze staan, en terwijl ze naar de twee brievenbussen kijkt, in de bakstenen muur aan weerskanten van de deur, verdwijnen alle geluiden naar de achtergrond. De stemmen van voorbijgangers, het getoeter van auto’s, het krijsen van de wielen van de tram in de rails, het lijkt allemaal van heel ver te komen. Ze stelt zich voor dat Nancy haar hand onder de knarsende roestige klep heeft gestoken om de stapel reclamefolders en rekeningen te pakken, zonder te beseffen dat er in de andere bus ook een brief voor haar ligt. Alleen al de aanblik bezorgt Evelyn een steek van pijn in haar hart.
Hoewel ze een uitstekende conditie heeft voor iemand van haar leeftijd, valt niet te ontkennen dat de herfst van haar leven is aangebroken. Er is geen tijd meer om fouten te maken. Laat staan – en dat is nog veel belangrijker – om die fouten vervolgens nog te herstellen.
Wanneer je jong bent kijk je naar de tijd door de lens van de telescoop die het beeld verkleint. Daardoor lijkt het alsof er nog lichtjaren van ruimte liggen tussen jou en de magische objecten in de verte. Maar dan ineens draait de tijd de telescoop om. Plotseling, van het ene op het andere moment. En dan kijk je door de juiste lens; door de lens waar je van meet af aan doorheen had moeten kijken. Iets wat je zou hebben geweten als je beter had opgelet. De lens die alles vergroot en waardoor alles gevaarlijk dichtbij lijkt. De lens die genadeloos inzoomt en je dwingt de details te zien waarop je je altijd al had moeten focussen.
In de jaren dat Evelyn en Nancy een hecht contact hadden gehad, waren ze zich niet bewust geweest van elkaars ware identiteit. Evelyn heeft geprobeerd de herinneringen terug te halen en die jaren te zien als tijd die ze met haar dochter heeft doorgebracht. Maar dat is niet hetzelfde.
Ze richt haar blik weer op de brievenbussen en probeert zich voor te stellen hoe het óók had kunnen gaan. Zelfs als de brief van Frances Mitchell destijds in de juiste brievenbus was afgeleverd, dan nog had Nancy misschien wel jaren nodig gehad om haar – haar biologische moeder – op te sporen. Of misschien had ze haar wel nooit gevonden omdat ze niet langer Maggie Roberts heette maar Evelyn Taylor. Misschien is het júíst aan de verkeerde bezorging te danken dat moeder en dochter uiteindelijk zullen worden herenigd. Want zonder Angela die de brief had gevonden en een zoektocht was gestart, zou Evelyn nu niet vol spanning uitkijken naar Nancy’s bezoek. Dan zou ze misschien nooit hebben geweten dat Nancy Mitchell haar dochter was. Haar Jane.
Evelyn gelooft al tientallen jaren niet meer in een opperwezen, en ze heeft ook niets met het concept lotsbestemming. Daarvoor is het leven simpelweg te wreed. Maar net als veel mensen verwondert ze zich af en toe wel over wonderbaarlijke toevalligheden waardoor lijnen bij elkaar komen.
Ze wordt zich weer bewust van de geluiden om zich heen wanneer ze haar hand op de deurknop legt en de winkel in loopt. Boven haar hoofd rinkelt een belletje. Angela zit op een kruk achter de antieke toonbank nerveus met een pen te tikken. Onder haar donkere pony staan haar ogen helder. Ze kijkt naar Evelyn, en dan naar de klok aan de muur. Evelyns blik volgt de hare.
Twaalf minuten voor één.
‘Is het zover?’ vraagt Angela.
‘Het is zover,’ antwoordt Evelyn.
Angela loopt om de toonbank heen en omhelst Evelyn, die verrast beseft hoezeer ze op deze jonge vrouw gesteld is geraakt.
‘Hoe gaat het, Eve?’
Evelyns keel is dichtgesnoerd, maar ze knikt en gaat Angela voor naar de deur. Het belletje rinkelt wanneer ze de straat op lopen, terug naar Evelyns appartement. Er wordt geen woord gesproken. Pas wanneer Evelyn de voordeur achter Angela heeft dichtgetrokken, slaakt ze een diepe zucht en verbreekt ze de stilte. ‘Ik ben óp van de zenuwen. Ik weet me gewoon geen raad met mezelf.’
‘Dat begrijp ik. Maar Nancy wil jou ook graag ontmoeten. En hoe vreemd en wonderbaarlijk dat ook is, jullie zien elkaar niet voor het eerst. Jullie kennen elkaar al. En haar adoptiemoeder heeft erop aangedrongen dat ze naar je op zoek ging. Het komt allemaal goed. Echt waar. Dit is gewoon nog één laatste – reusachtige, dat geef ik toe – horde die je moet nemen. Het wachten was waarschijnlijk het ergste. Wanneer ze er eenmaal is, dan… dan voelt het meteen anders, denk ik.’
Evelyn doet haar best om Angela te geloven, maar het valt niet mee. ‘Voordat ik wist dat Nancy mijn Jane was, droomde ik van de hereniging met mijn dochter. Dan stelde ik me voor hoe dat zou zijn. Maar in het echt is het veel erger. Stel je voor dat ze niet… Wat moet ik zeggen als ze vraagt… Waar moeten we het over hebben? Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. Of misschien krijg ik wel een hartaanval.’ Ze dreigt in paniek te raken.
Angela doet een stap naar haar toe. Haar ogen glinsteren vochtig. ‘Ik ben ook geadopteerd.’
Evelyn is zo verrast dat ze haar zenuwen vergeet. ‘Echt waar?’
‘Ja. En toen ik mijn biologische moeder ontmoette, waren we ook allebei nerveus. Maar ik wilde haar per se leren kennen! En mijn moeder steunde me daarin.’ Met een blos op haar wangen legt ze een hand op haar buik, en Evelyn ziet een welving die er een paar weken eerder nog niet was. Er trekt iets, diep in haar eigen buik, terwijl ze zich herinnert hoe het voelde, lang geleden.
‘Ik besef dat mijn situatie anders is dan die van Nancy,’ vervolgt Angela. ‘En mijn biologische moeder was heel anders dan jij. Maar ik weet zeker dat het goed gaat, dat je je voor niks zorgen maakt. Dat je er gelukkig van wordt. Kom, dan gaan we zitten. Maar ik haal eerst een glaasje water voor je.’
Angela loopt naar de keuken en komt even later terug met een glas koud water. Ze gaan naast elkaar op de zachte, gemakkelijke bank zitten, Angela pakt Evelyns hand en vlecht haar vingers door de hare.
‘Dank je wel,’ zegt Evelyn zacht. ‘Dank je wel voor alles.’
‘Graag gedaan.’ Angela glimlacht en geeft haar hand een kneepje.
Zo blijven ze een paar minuten zitten, en ze staren uit het raam terwijl de klok aan de muur de seconden wegtikt. Met elk moment dat verstrijkt neemt de spanning toe.
Dan wordt er gebeld.
Evelyn houdt geschokt haar adem in.
‘Ik ga wel.’ Angela laat haar hand los.
Evelyn weet dat ze zelf zou moeten gaan, maar ze is als verlamd. ‘Dank je wel,’ zegt ze fluisterend.
Angela werkt zich overeind en loopt de kamer uit. Even later hoort Evelyn beneden de deur opengaan. Het stadslawaai waait het huis binnen.
Dan hoort ze de stem van haar dochter.
De stem van Jane.
‘Hallo! Jij bent zeker Angela?’
‘Ja. Hallo, Nancy. Wat leuk om je te ontmoeten. Om het gezicht te zien dat hoort bij de naam. Kom binnen. Evelyn is boven.’
Nancy’s stem klinkt in het trappenhuis. ‘Dank je wel voor alle moeite die je hebt gedaan. Het was best schrikken. Maar het was een heerlijke schok. Alleen, het overviel me toen je belde.’
Ze staat inmiddels bij de deur naar de woonkamer.
‘Graag gedaan. Ik eh… Nou ja, ik kon niet anders. Ik móést het doen.’
Evelyn komt met enige moeite overeind. Het is alsof ze aan de bank geplakt zit. In het midden van de kamer blijft ze staan. Angela draait de deurknop om, en ze komt de kamer binnen, met Nancy in haar kielzog. Op slag lijkt het alsof de hele kamer in mist is gehuld. Het wordt doodstil, en Evelyn heeft het gevoel dat ze op het punt staat om flauw te vallen. Het gezicht van Nancy is het enige wat ze ziet.
Het gezicht van haar dochter. Van Jane.
Ze is ouder geworden sinds ze elkaar voor het laatst hebben gesproken, op die koude avond in januari toen de Jane’s de legalisering vierden en het glas hieven op het feit dat hun ondergrondse abortusnetwerk overbodig was geworden. Nancy’s donkere slapen beginnen grijs te worden, haar gezicht is hoekiger dan destijds, met kraaienpootjes bij haar ooghoeken en lachrimpels bij haar mond. Ze is halverwege de vijftig. Evelyn beseft hoe gelukkig die rimpels haar maken. Want die bewijzen dat haar dochter in haar leven veel heeft gelachen.
Angela loopt onopvallend naar de deur, trekt die zachtjes achter zich dicht en laat Evelyn en Nancy alleen.
Nancy schraapt haar keel. Dan zet ze haar tas neer, en met haar armen langs haar lichaam doet ze een stap naar voren.
Naar Evelyn.
Naar Maggie.
Naar haar moeder.
‘Nancy…’ begint Maggie.
‘Ik kan het nog steeds niet geloven!’ Nancy’s stem breekt.
‘Ik ook niet. Hoe is het mogelijk dat we het al die tijd niet hebben geweten?’ Maggie schudt haar hoofd. ‘Ik was bang dat je misschien niet…’
‘Natuurlijk wel.’
Maggie ziet tranen opwellen in de ogen van haar dochter.
‘Er is zo veel dat ik je wil vragen,’ zegt Nancy. ‘Hoe kon je…’
Maggie kan amper een woord uitbrengen. Haar keel wordt dichtgesnoerd. ‘Nancy, ik –’
‘Je mag me… je mag me ook wel Jane noemen als je dat liever wilt.’
Nu stromen de tranen over de wangen van haar dochter, maar Maggie vecht nog altijd tegen de hare. Ze is bang dat ze niet meer kan ophouden als ze eenmaal begint te huilen. En dat wil ze niet. Ze moet zich beheersen.
Maar dan beseft ze ineens dat ze niet flink hóéft te zijn, dat ze zich niet hóéft te beheersen. Dit is iets wat maar eens in haar leven gebeurt, een moment dat nooit meer terugkomt, dat ze nooit meer kan overdoen. Haar emoties zijn zo overweldigend dat ze die niet onder controle kan houden, en als ze probeert dat wel te doen, dan krijgt ze daar later spijt van. En er is al zo veel waar ze spijt van heeft. Te veel.
En dus geeft ze zich over aan het moment en laat ze haar tranen de vrije loop. Met een paar stappen overbrugt Jane de afstand, en dan ligt ze opnieuw in Maggies armen. In de armen van haar moeder, die naar dit moment heeft verlangd sinds de dag waarop ze haar dochtertje aan zuster Agatha gaf en dacht dat haar hart zou breken. Dat het voor altijd gebroken zou blijven, dat ze de stukken nooit meer aan elkaar zou kunnen lijmen.
Maar ze had het mis.
‘Jane,’ fluistert ze met haar gezicht in het haar van haar dochter. Ondertussen wrijft ze haar sussend over de rug terwijl ze samen hun verdriet beleven en elkaar overeind houden ondanks de last van de verloren jaren die loodzwaar op hen drukt. Maggie herinnert zich het kleine lijfje van haar baby dat ze in haar armen hield, terwijl ze in de Afscheidskamer de gele sokjes en het briefje tussen de plooien van het dekentje stopte. En terwijl ze haar volwassen dochter tegen zich aan drukt, voelt ze nog altijd de baby van toen.
‘Jane,’ zegt ze opnieuw, en haar dochter tilt haar hoofd van de schouder van haar moeder. Haar gezicht is nat van de tranen. Maar het zijn tranen van geluk. En wanneer Maggie haar dochter diep in de ogen kijkt, vindt ze zichzelf terug in het amber en diepbruin dat daarin glinstert.
‘Ik ben altijd naar je blijven zoeken.’

 
          Een woord van de schrijver
     
        Beste lezer,
    Wanneer mensen vragen waar het boek over gaat, is ‘abortus’ het eerste dat bij me opkomt. Maar dat klopt niet. De Jane’s gaat over het moederschap. Over vrouwen die moeder willen worden, over vrouwen die dat juist níét willen, en over alles daartussenin. Het gaat erover waartoe vrouwen bereid zijn om zwanger te worden, maar ook om een zwangerschap te beëindigen. En over de abruptheid waarmee de panische angst om zwanger te worden kon omslaan in de angst om níét in verwachting te kunnen raken, zoals Nancy dat op enig moment beseft.
        De Jane’s gaat echter vooral over de manier waarop vrouwen elkaar tot steun zijn bij hun persoonlijke keuzes en de consequenties daarvan.
    Toen ik aan De Jane’s begon waren kinderen voor mijn man en mij nog toekomstmuziek. Tijdens het daaropvolgende proces van schrijven en schaven was ik zwanger, en toen het boek uitkwam in Canada en het Verenigd Koninkrijk was ik inmiddels moeder geworden.
     In het belang van de overtuigingskracht en de geloofwaardigheid van mijn verhaal heb ik veel research gedaan en met individuele vrouwen gesproken over hun ervaringen met zwanger zijn en een kindje ter wereld brengen. Maar dat ik tijdens het werken aan dit boek zelf zwanger werd, beschouw ik als een geschenk omdat ik daardoor een genuanceerdere kijk op abortus heb gekregen. Ik herinner me dat ik tijdens de eerste drie maanden van mijn zwangerschap besefte dat dit de periode was waarin de meeste abortussen worden uitgevoerd. Met mijn verstand wist ik dat het wezentje dat in mijn baarmoeder groeide niet meer was dan een verzameling cellen. Toch noemde ik het mijn kindje. Mijn man en ik hadden zelfs een koosnaampje bedacht. In die fase vormen zich de organen; de baby had al vingers en tenen en een bovenlip, en bij de echo na de eerste zes weken hoorde ik het hartje kloppen. Nu ik zelf zwanger ben geweest, begrijp ik beter dan ooit waarom abortus zo’n ingrijpende emotionele ervaring is. En ik begrijp daardoor ook beter dat de behandeling aanleiding geeft tot onverzoenlijke meningsverschillen en een diepe maatschappelijke verdeeldheid; dat sommigen de foetus als een zelfstandig levend wezentje beschouwen. Maar ook al had mijn baby een hartslag, en vingers en tenen en een bovenlip, hij vormde een deel van míjn lichaam!
    Zoals bij veel vrouwen waren ook bij mij de eerste drie maanden van de zwangerschap niet altijd gemakkelijk, en ik heb weleens verzucht dat ik het gevoel had dat ik geen controle meer had over mijn eigen lichaam. Dat was een ontmoedigende ervaring, hoe dolgelukkig mijn man en ik ook waren met mijn zwangerschap en hoe gewenst de baby ook was. Dus ik kon me niet voorstellen hoe het moest voelen om ongewenst zwanger te zijn, om volgens de wet niet over mijn eigen lichaam te mogen beslissen en om niet het recht te hebben de zwangerschap te beëindigen als ik dat zou willen. Dat moest verschrikkelijk zijn. Net zo verschrikkelijk als om te horen te krijgen dat ik mijn kindje niet zou mogen houden, zoals dat de jonge vrouwen overkwam in de naoorlogse tehuizen voor ongehuwde moeders; om te horen te krijgen dat mijn ouders, de overheid en de Kerk vóór mij hadden beslist en dat ik mijn baby moest afstaan, óók als ik het daar niet mee eens was.
          Vandaar dat ik door mijn zwangerschap pas echt ten volle doordrongen ben geraakt van het belang van het beschikkingsrecht over en de onschendbaarheid van het eigen lichaam. Door mijn zwangerschap zijn mijn overtuigingen ten aanzien van de reproductieve rechten van vrouwen en het recht op abortus alleen maar krachtiger geworden. Omdat ik me nu beter kan verplaatsen in de situatie van vrouwen die ongewénst zwanger zijn; omdat ik me nu nog beter kan voorstellen hoe angstaanjagend dat moet voelen. Het feit dat ik nu zelf moeder ben, maakt dit boek en de boodschap die het uitdraagt reëler dan ooit.
    Dat gezegd hebbende wil ik je wat meer vertellen over De Jane’s en hoe ik tot de verhaallijnen in dit boek ben gekomen.
          Over de kraamklinieken en tehuizen voor ongehuwde moeders
    St. Agnes is een product van mijn verbeelding. Sint Agnes is de patroonheilige van maagden, jonge vrouwen, en van de reinheid. Dus die naam leek me op een ironische manier gepast. Maar het tehuis staat model voor de talloze instellingen voor ongehuwde moeders die in de naoorlogse jaren overal ter wereld in bedrijf waren. In Canada werden de instellingen gefinancierd door de overheid en in de meeste gevallen bestierd door kerkelijke parochies en door het Leger des Heils. Slechts een handvol was seculier. In de Verenigde Staten was de leiding doorgaans in handen van de Florence Crittenton Association of America, het Leger des Heils, en katholieke charitatieve organisaties.
  In de jaren na de Tweede Wereldoorlog werd het traditionele gezin krachtig gepropageerd. Voor echtparen die geen kinderen konden krijgen werd adoptie gezien als een aantrekkelijke optie, en dat leidde tot een toenemende vraag naar witte baby’s. Moeders van kleur werden vaak niet naar een tehuis of een kraamkliniek gestuurd, omdat hun baby’s minder in trek waren of zelfs als niet-adopteerbaar werden beschouwd.
    Tijdens mijn research stuitte ik op schokkende getuigenverklaringen van tieners en jonge vrouwen die in de kraamklinieken en tehuizen voor ongehuwde moeders hadden verbleven. In de meeste gevallen was de onderlinge saamhorigheid het enige positieve wat ze over hun tijd daar konden bedenken. De vrouwen beschreven hun verblijf als – in het gunstigste geval – onaangenaam, maar in de meeste gevallen als een periode waarin mishandeling, zowel fysiek als psychisch, en seksueel misbruik aan de orde van de dag waren.
        Helaas overdrijf ik niet wanneer ik schrijf dat de meisjes en jonge vrouwen werden gedwongen de adoptiepapieren te tekenen voordat ze hun baby mochten vasthouden of voordat ze pijnstillers kregen; dat ze niet zelden werden voorgelogen dat hun kindje was overleden; en dat ze als criminelen werden bejegend.
    Het zijn schokkende feiten, ontleend aan ooggetuigenverklaringen. Meisjes werden vaak ook in onwetendheid gelaten over het verloop van hun zwangerschap en de bevalling, en in veel gevallen werden ze zonder begeleiding naar het ziekenhuis gestuurd, waar ze moederziel alleen en soms urenlang hun weeën moesten zien op te vangen. Er waren ook vrouwen die vertelden dat ze een papieren zak over hun hoofd kregen zodat ze de geboorte van hun kindje niet konden zien, en dat ze het niet eens even mochten vasthouden voordat het hun werd afgenomen. Het systeem was vernederend, wreed en gewelddadig. Ik kan je verzekeren dat ik heel bewust de keuze heb gemaakt om niet te overdrijven bij het beschrijven van de gedachten en gevoelens die ik me voorstelde bij de meisjes in tehuizen als St. Agnes, maar om zeker ook niets te verbloemen.
     De getuigenverklaringen waarin vrouwen vertelden hoe ze de adoptie hebben ervaren en wat daarvan de gevolgen waren voor hun geestelijke gezondheid, zowel op dat moment als nog tientallen jaren daarna, behoren tot de aangrijpendste verslagen die ik ooit heb gelezen. Tot die gevolgen behoorden depressie, posttraumatische stressstoornis, het onvermogen om relaties aan te gaan, de angst om weer zwanger te worden – maar ook dat de baby hun opnieuw zou worden afgenomen – en zelfs pogingen tot suïcide. Bovendien heeft de overgrote meerderheid van al die vrouwen de rest van hun leven wanhopig gezocht naar het kindje dat ze ter adoptie hadden afgestaan. Ik heb geprobeerd hun getuigenissen zo veel mogelijk te verwerken in de gedachten en emoties van Maggie/Evelyn nadat ze was gedwongen afstand te doen van Jane/Nancy.
    Ik ben de vrouwen die hun hartverscheurende verhaal hebben willen delen oprecht dankbaar, en ik voel vanuit het diepst van mijn hart met hen mee. Zonder jullie moed en jullie bereidheid om je opnieuw onder te dompelen in die traumatische ervaringen had ik dit boek niet kunnen schrijven.
       Maar, lieve lezer, nu vraag ik je mijn biertje even vast te houden terwijl ik op mijn zeepkist klim. Want deze vrouwen verdienen meer dan mijn dankbaarheid.
    Ze verdienen gerechtigheid.
     Volgens Statistics Canada zijn er tussen 1945 en 1971 bijna zeshonderdduizend baby’s geboren die als ‘buitenechtelijk’ werden geregistreerd. Kinderen van ongehuwde moeders. Onderzoeker Valerie Andrews schat dat in het naoorlogse stelsel van kraamklinieken en tehuizen voor ongehuwde moeders meer dan driehonderdduizend jonge vrouwen in Canada onder druk zijn gezet, zelfs gedwongen om hun baby af te staan ter adoptie. In de Verenigde Staten ligt dat aantal waarschijnlijk aanzienlijk hoger.
    Eind 2017 heeft de Canadese nationale overheid de Standing Senate Committee on Social Affairs, Science and Technology opdracht gegeven tot het doen van onderzoek naar het naoorlogse systeem van kraamklinieken en tehuizen voor ongehuwde moeders. De commissie heeft getuigen gehoord die verklaringen aflegden omtrent de onherstelbare psychische schade die ze als slachtoffer van dat systeem hadden opgelopen. Van de religieuze organisaties die namens de overheid zorgden voor de praktische uitvoering van het systeem – niet alleen kerkgenootschappen maar ook het Leger des Heils – was alleen de United Church bereid aan het onderzoek mee te werken.
       Gebaseerd op de uitkomsten van het onderzoek deed de commissie in juli 2018 een aanbeveling aan de landelijke overheid om te erkennen wat er was gebeurd en om formele excuses aan te bieden aan de vrouwen en kinderen die als gevolg daarvan ernstig getraumatiseerd waren geraakt en wier leven onherroepelijk was veranderd door het systeem van kraamklinieken en tehuizen voor ongehuwde moeders. De regering van Australië heeft in 2013 haar excuses aangeboden aan de slachtoffers van het systeem, en hetzelfde geldt voor de regering van Ierland, in 2021.
Helaas heeft de Canadese overheid op het moment dat ik dit schrijf nog geen excuses aangeboden, laat staan een voorstel gedaan om althans iets van de geleden schade te compenseren. Terwijl deze zelfde overheid toch al aan diverse groeperingen die onrecht is aangedaan haar verontschuldigingen heeft aangeboden. Het is dan ook onverklaarbaar dat de Canadese overheid in dit geval de krachtige aanbevelingen van haar eigen senaatscommissie negeert. Onverklaarbaar en ronduit schandalig.
Het Jane-netwerk
Zoals St. Agnes model staat voor de diverse tehuizen en kraamklinieken, zo heb ik me bij het Jane-netwerk laten inspireren door de diverse ondergrondse abortusnetwerken die in steden over de hele wereld actief waren, voorafgaande aan de legalisering van abortus in hun respectievelijke rechtsgebieden. Het lijdt geen enkele twijfel of veel van deze netwerken zijn ook vandaag de dag nog actief in rechtsgebieden waar abortus nog altijd illegaal of voor de meeste vrouwen onbereikbaar is.
Toen ik begon met mijn research naar ondergrondse abortusnetwerken en de geschiedenis van de reproductieve rechten in Canada stuitte ik op de Abortion Counseling Service of Women’s Liberation, een organisatie die onder de niet-officiële naam ‘Jane’ in Chicago werkzaam was aan het eind van de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig, totdat het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten van Amerika in 1973 door zijn uitspraak in het proces Roe vs Wade de toenmalige abortuswetgeving ongrondwettelijk verklaarde, waardoor de legalisering van abortus een feit werd.
In juni 2022 heeft HBO een documentaire over de ‘Jane’s’ uitgezonden, en de laatste jaren is de geschiedenis van het netwerk bij een steeds groter publiek bekend geworden. De Canadese abortusnetwerken hadden geen naam en er werd, ongetwijfeld om veiligheidsredenen, geen archief bijgehouden. Dat maakte mijn research er niet gemakkelijker op. Maar tijdens het schrijven van de eerste versie van dit boek werd de naam ‘Jane’ als vanzelf ook de aanduiding voor al die anonieme netwerken en leek ‘Jane’ me het meest gepast voor een verhaal waarin ik recht wilde doen aan deze opmerkelijke initiatieven. Terwijl ik de ‘Jane’s’ die actief waren in Chicago bewust lof toezwaai door een historische gebeurtenis aan te halen – hun vrijwilligers aten in een politiebusje daadwerkelijk een lijst met patiëntengegevens op! – heb ik bij het schrijven van De Jane’s voor het overige geput uit mijn verbeelding, me baserend op de informatie die ik dankzij research en persoonlijke gesprekken over ondergrondse abortusnetwerken had verzameld.
Wat de situatie in mijn eigen land betreft, in Canada werd de legalisering van abortus een feit in 1988 met de uitspraak van het Hooggerechtshof in de zaak R vs Morgentaler, nadat dokter Henry Morgentaler al jarenlang op provinciaal niveau rechtszaken had aangespannen. Het is mijn stellige overtuiging dat zonder zijn gedrevenheid en zonder de inzet van iedereen die zijn strijd steunde, de legalisering veel langer op zich zou hebben laten wachten. Ik noem haar straks nogmaals in mijn dankwoord, maar ik wil ook hier al mijn oprechte dank uitspreken aan Judy Rebick, beroemd activiste, feministe en collega-auteur, voor haar bereidheid om zich door mij te laten interviewen. Haar herinneringen aan Henry Morgentaler en haar betrokkenheid bij de Canadese abortusbeweging in de jaren zeventig en tachtig hebben een belangrijke bijdrage geleverd aan mijn ideeën voor de verhaallijnen van De Jane’s.
En voor alle duidelijkheid: de ontmoeting tussen dokter Morgentaler en Evelyn, wanneer ze naar zijn praktijk in Montreal komt, is een product van mijn verbeelding.
Maar de Abortus-karavaan is wel degelijk historisch. Na een massale demonstratie in 1970, op het grasveld bij Parliament Hill in Ottawa, heeft een aantal vrouwelijke demonstranten een symbolische doodskist afgeleverd bij het huis van premier Trudeau sr. En later dat jaar hebben vrouwelijke activisten zich tijdens het vragenuur in het Lagerhuis vastgeketend aan de reling, met als doel de vergadering te verstoren en media-aandacht te genereren voor de legalisering van abortus. De onderlinge gesprekken en de details zoals ze in dit boek voorkomen zijn fictief, maar ik heb me bij het schrijven daarvan laten inspireren door Ten Thousand Roses: The Making of a Feminist Revolution, door Judy Rebick.
Tot alle ‘Jane’s’, waar ook ter wereld, in heden en verleden, die zulke enorme offers hebben gebracht en nog steeds brengen door arrestatie en lichamelijk geweld te riskeren om vrouwen toegang te geven tot een veilige abortusbehandeling, zeg ik vanuit de grond van mijn feministische hart: ‘Dank jullie wel!’ Doordat de netwerken illegaal waren, zal de identiteit van de overgrote meerderheid van deze moedige strijders wel voorgoed onbekend blijven. Maar ik hoop dat dit boek eraan heeft bijgedragen hun een stem te geven en hun lof toe te zwaaien voor hun geweldige bijdrage aan de geschiedenis van vrouwen- en mensenrechten.
De val van Roe
Als inwoner van Canada, waar dankzij onze nationale gezondheidszorg iedereen recht heeft op en toegang tot een veilige abortus, besef ik door wat er in de Verenigde Staten is gebeurd eens te meer dat we altijd waakzaam zullen moeten blijven. Gelijke kansen op een goede gezondheidszorg en de financiering daarvan door de overheid blijven tot op de dag van vandaag onderwerp van discussie in het parlement. Maar zelfs al gaat daar soms een zekere dreiging van uit, dat is nog niets vergeleken bij de oorlog – ik kan het niet anders noemen – die er op dit moment in de Verenigde Staten wordt gevoerd tegen vrouwen en zwangeren.
Toen ik op die avond in mei 2022 via de sociale media vernam dat het Hooggerechtshof op het punt stond het vonnis in de zaak Roe vs Wade te vernietigen, was mijn eerste reactie er een van pure wanhoop. Maar dat gevoel veranderde al snel in een ziedende woede zoals ik die nog maar zelden heb ervaren. Woede gepaard met een overweldigend gevoel van machteloosheid. Het duurde die avond heel lang voordat ik in slaap viel. In de dagen daarna kreeg ik van talloze lezers in Canada de reactie dat ze bij het horen van het nieuws uit de Verenigde Staten onmiddellijk aan mijn boek hadden moeten denken.
Anders ik wel!
De Jane’s is historische fictie, althans voor ons hier in Canada. Maar ik ben me ervan bewust dat in vele landen – onder andere in Brazilië, waar De Jane’s ook is verschenen – de strijd voor reproductieve rechten en de systematische ontmanteling van een veilige reproductieve gezondheidszorg tot op de dag van vandaag een realiteit vormen.
Reproductieve rechten en beschikbaarheid van abortus voor iedereen zijn gedurende tientallen jaren onderdeel geweest van een zogenaamde controverse – ik beschouw ze niet als controversieel, want ze zijn essentieel – en het lijkt erop dat er nooit een einde zal komen aan de politisering van het zwangere lichaam. Maar in 2019, tijdens het schrijven van de eerste versie van De Jane’s, had ik niet kunnen voorspellen dat het boek in 2022 zo gruwelijk relevant en actueel zou zijn. En die toenemende actualiteit en relevantie maken me nog steeds woedend. Ik had nooit kunnen denken dat het grootste deel van de Verenigde Staten zou worden teruggeworpen naar een situatie zoals die waarin vrouwen als Evelyn, Alice en Nancy zich tientallen jaren geleden bevonden. Vrouwen die deel uitmaakten van ondergrondse netwerken om essentiële zorg te verlenen, en die streden voor het beschikkingsrecht over het eigen lichaam.
Ik schrijf dit op de zonovergoten middag van 25 juni 2022, de dag nadat vrouwen en zwangeren in de Verenigde Staten hun mens-zijn is afgenomen; de dag waarop ze zijn gereduceerd tot een lagere soort. Woorden schieten tekort om de ontmenselijking te beschrijven waarvan ten minste de helft van de bevolking in de Verenigde Staten het slachtoffer is geworden.
Ik geloof oprecht in de onaantastbaarheid van het lichaam. Ieder mens heeft het recht zelf over zijn lichaam te beslissen. Net zoals ieder mens recht zou moeten hebben op en toegang zou moeten hebben tot medische zorg om op een veilige manier een zwangerschap te beëindigen. Zonder dat er vragen en voorwaarden worden gesteld. Want wanneer er aan het recht op abortus voorwaarden worden gesteld, wanneer het recht op de behandeling wordt beperkt tot specifieke – vaak gruwelijke – omstandigheden zoals verkrachting of incest, dan wordt daarmee gesuggereerd dat vrouwen, anders dan mannen, geen beschikkingsrecht hebben over hun eigen lichaam. Dat hun eerst iets verschrikkelijks moet overkomen voordat hun dat recht wordt toegekend.
Na de vernietiging van het vonnis in de zaak Roe vs Wade heb ik veel nagedacht over de vrouwen die zo’n belangrijke rol hebben gespeeld in de strijd om reproductieve gerechtigheid in de jaren die aan 1973 voorafgingen. En ik probeer me voor te stellen hoe het voelt, in al die landen waar ondergrondse netwerken bestonden of nog steeds bestaan, als je jarenlange inzet en toewijding van het ene op het andere moment teniet kunnen worden gedaan door een kleine elite die radicale religieuze overtuigingen aanhangt volgens welke iedere zwangerschap tegen elke prijs moet worden uitgedragen.
Mijn woede en mijn verdriet zitten zo diep dat ik er simpelweg geen woorden voor heb, en mijn hart bloedt voor jullie allemaal. Maar de enige optie is om de strijd met onverminderde gedrevenheid te blijven voeren, om onze volksvertegenwoordigers ter verantwoording te roepen en om elkaar als vrouwen en zwangeren zo veel mogelijk te steunen. Tot wie zich dat kan veroorloven zou ik willen zeggen: doneer met gulle hand aan organisaties die patiënten in staat stellen veilige reproductieve medische zorg te ontvangen, in het bijzonder degenen die voor die zorg een lange reis moeten maken waarvan ze zich de kosten niet of nauwelijks kunnen veroorloven. Verder roep ik iedereen op ruchtbaarheid te geven aan het bestaan van zowel instellingen die financiële hulp bieden als organisaties die vrouwen toegang geven tot betaalbare anticonceptiemiddelen en een veilige abortus. Wat je ook doet, geef de strijd niet op!
Dat dóén jullie ook niet, en dat weet ik, maar ik moet het toch zeggen.
Over de hele wereld zijn vrouwen solidair met jullie. En ik hoop dat er tussen het moment waarop ik dit schrijf en de dag waarop dit boek uitkomt verbetering in de situatie is opgetreden, waardoor de toekomst er voor vrouwen in Amerika alweer minder somber uitziet. Laten we hopen dat redelijkheid, menselijkheid en compassie uiteindelijk zullen overwinnen en de haat, de onpeilbare waanzin zullen verstikken. Tot het zover is zeg ik tegen jullie, mijn lezers: blijf optimistisch, blijf boos en pas goed op jezelf.
 
Een woord van dank
 
Misschien is dit van het hele traject wel het gedeelte waar ik het meest naar heb uitgekeken, want in mijn dankwoord mag ik de loftrompet steken van iedereen die me heeft geholpen om Jane tot leven te brengen.
Om te beginnen wil ik Hayley Steed bedanken, supertalent en mijn geweldige agente, die zich zo voor mijn boek heeft ingezet. Je verdient een hele pagina voor jou alleen! Ik mag mijn handen dichtknijpen met een agent zoals jij. Verder bedank ik het hele team van de Madeleine Milburn Agency, dat van meet af aan in me geloofde en direct het potentieel van Jane herkende. Dankzij jullie is mijn leven voorgoed veranderd en heb ik mijn droom werkelijkheid zien worden. Daarvoor zal ik jullie altijd dankbaar blijven.
Dank ook aan Sarah St. Pierre bij Simon and Schuster, Canada, en aan Sara Nisha Adams bij Hodder Studio in het Verenigd Koninkrijk, die me hebben geholpen met het bijschaven van het manuscript, waardoor het boek in alle opzichten is geworden wat ik me ervan had voorgesteld. En dank aan Natalie Hallak, mijn redacteur bij Atria Books, die Jane zo enthousiast bij de Amerikaanse lezers heeft geïntroduceerd. Ik ben jullie innig dankbaar voor de manier waarop jullie dit verhaal en alles waar het voor staat onmiddellijk en onvoorwaardelijk hebben omhelsd. Dank aan iedereen van Team Jane bij Atria Books – Lindsay Sagnette, Libby McGuire, Dana Trocker, Ariele Fredman, Lisa Sciambra en Katelyn Phillips – voor jullie inzet voor dit project. En dank ook aan James Iacobelli voor de schitterende cover, waarin hij de draaischijf heeft verwerkt die ik op de Canadese editie ook zo prachtig vond!
Dank aan mijn proeflezers: Denise, Kim, Marilyn, Angela, Laurie, Jenn, Mallory, Cara Beth, Sarah, Lauren D., Lauren F., Katie, Lindsay, Yoda en Alli; jullie feedback is van onschatbare waarde geweest. Jullie hebben de eerste versie van Jane gelezen, en de tweede, en… Nou ja, het waren er een heleboel! Daarmee hebben jullie een heel speciaal plekje in mijn hart verdiend.
Verder bedank ik mijn juridisch en medisch ‘adviseurs’ en tevens fantastische vriendinnen Sarah Donohue en Cara Beth Lee, die antwoord gaven op al mijn vragen over respectievelijk het wetboek van strafrecht in de jaren zeventig en het verloop van een abortusbehandeling. Dank ook aan Jen en Andrea Dunn, die me lieten delen in de bijzonderheden van hun eigen intra-uteriene inseminatietraject. Daarmee hebben jullie me geholpen het verhaal van Angela en Tina zo levensecht mogelijk te vertellen. Een dikke knuffel voor C en C, jullie twee kloppende hartjes.
En dank aan de fantastische Judy Rebick. Dank je wel voor je tijd, je bier en het delen van je herinneringen aan de abortusbeweging in Canada. Je bent een inspiratie geweest voor alle vrouwen – en voor de mannen die hen steunden – die ontzagwekkende risico’s hebben genomen en ongelooflijke offers hebben gebracht in het belang van mijn generatie en alle toekomstige generaties vrouwen in Canada. We staan voor altijd bij jullie in het krijt.
Dank ook aan de vrouwen die de moed hadden de confrontatie aan te gaan met de trauma’s uit hun verleden en me hun persoonlijke abortuservaringen te vertellen. En aan de vrouwen die hun gedachten over de bevalling en het moederschap met me wilden delen: de zonnige kanten, de schaduwzijden en het grijze gebied daartussenin.
Verder dank aan mijn medestudenten bij de workshop aan de Humber School for Writers in Toronto, die meteen iets zagen in het fragment dat ik naar de groep stuurde, lang voordat ik de eerste versie op papier had staan. Dank je wel, Reed, Julia en Stephanie, omdat jullie me altijd hebben gestimuleerd om te blijven schrijven en niet terug te deinzen voor de Grote Angstaanjagende Onderwerpen. En dank je wel, Margaret, omdat je me op het hart drukte niet bang te zijn.
Tijdens mijn bruiloft kon ik mijn ouders niet bedanken zonder Onbedaarlijk en Gênant Gesnotter, maar terwijl ik dit – snotterend – opschrijf ziet gelukkig niemand me. Mijn ouders hebben me van jongs af aan opgevoed tot een feministe, ze zijn mijn leven lang mijn vurigste voorvechters geweest en ze hebben me als geen ander aangemoedigd bij alles wat ik ondernam. Pap en mam, jullie zijn de beste ouders die een kind zich maar zou kunnen wensen. Er gaat geen dag voorbij of daar ben ik me van bewust. En jullie worden de liefste opa en oma van de hele wereld. Dank ook aan mijn broer, die zich er niets van aantrekt als ik gestrest ben en die net zo lang tegen me aan praat tot we het samen uitgieren van de pret. Bovendien was hij meteen enthousiast toen ik aan dit krankzinnige avontuur begon. Jouw reactie toen ik belde met het nieuws van mijn eerste boekencontract blijft onovertroffen!
En ten slotte bedank ik mijn man Jim, omdat hij van me houdt en in me gelooft, en omdat hij me bij het schrijven onvoorwaardelijk steunt. Hij heeft me omgekocht met chocolade om mijn dagelijkse aantal woorden te halen, hij heeft me eindeloos van koffie en thee voorzien, hij is mijn klankbord geweest voor al mijn ideeën – de goede, maar vooral ook de niet zo goede – en hij heeft ervoor gezorgd dat ik voldoende at en dronk wanneer ik zo in mijn verhaal zat dat ik niet kon stoppen met schrijven. En samen hebben we de mooiste baby, het schattigste jongetje gekregen dat ik me had kunnen wensen. Lieve Jim, je bent het beste wat me is overkomen. Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?
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‘Een ijzgf’éféfk debuut over wat het recht op abortus eigenlijk
betekent voor vrouwen — en vooral, wat het zo veel vrouwen
gekost heeft toen het er nog niet was. .. He