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			Proloog

			Drie mijl verderop kolkte een rookwolk de lucht in. Dik en zwart steeg hij op uit de twee turbodiesels in de motorruimte. Oranje en rode vlammen smeerden de rook uit tegen een vervagende blauwe horizon, wat erop wees dat het vuur goed heet was en intenser werd. Als het vuur de brandstoftanks bereikte, zou het heel dat miljoenenjacht aan honderdduizend stukjes blazen en zouden de restanten naar de bodem van de oceaan zinken.

			Ik draaide het stuur op de console van mijn vierentwintigvoeter hard naar stuurboord en ramde de gashendel naar voren. De wind was opgestoken en de één meter hoge golven vertoonden witte schuimkoppen. Met de trimknop liet ik de grote buitenboordmotor iets naar voren kantelen, zodat de boeg hoger in het water kwam te liggen en de Boston Whaler begon in de richting van het zinkende vaartuig te planeren. Ik overbrugde de afstand in amper drie minuten. De vierentwintig voet metende Gone to Market dreef stuurloos rond en helde iets naar lijzijde. De ruim honderd kogelgaten in haar achtersteven verklaarden het verlies van roer en motor. En vermoedelijk de brand.

			Ze hadden me ook verteld dat Fingers de boot had weten te bereiken.

			De golven sloegen over de boeg en het water stroomde de kombuis en de gastenhutten in. De achtersteven kwam al uit het water, omdat de boeg begon vol te lopen, waardoor haar neus in een gevaarlijke hoek naar de bodem van de Atlantische Oceaan wees. Of een explosie of het water er een einde aan zou maken was nog afwachten, maar ze kon niet veel meer hebben. Ik stuurde de Whaler naar haar achtersteven en parkeerde met de boeg op het zwemplatform. Ik sloeg een meertouw losjes om een handrail en sprong op het loungegedeelte op het achterdek, waar ik drie lijken met meerdere kogelgaten erin vond. Ik beklom de wenteltrap naar het brugdek, waar ik nog twee lichamen vond.

			Fingers was nergens te bekennen.

			Ik trapte een deur in, struikelde over een volgend lijk en rende de brug binnen, waar ik in aanvaring kwam met een golf zout water die door het versplinterde voorraam naar binnen gutste. Iedereen moest hier al naar buiten zijn gedreven, de oceaan in. Ik klom verder, naar het bovenste dek, het recreatiedek van de eigenaar. De vrouw van Victor lag in een ongemakkelijke houding op de vloer. Ze was drie keer geraakt, zag ik, wat me duidelijk maakte dat hij haar eerder te pakken had weten te krijgen dan zij hem. Maar het wapen in haar hand was leeg. Een slecht teken. Ik trok een bijl van de muur en hakte me door de Hondurees mahoniehouten deuren Victors eigenaarshut binnen. Victor, die zo te zien ook drie kogels had opgevangen, lag met een gebroken nek in een hoek, wat erop leek te wijzen dat hij op een pijnlijke manier het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld. Wat mooi was.

			De boot kiepte naar voren, wat me duidelijk maakte dat ze haar kantelpunt had bereikt. En dat vertelde me weer dat ik nog maar enkele momenten had om Fingers en de meisjes te vinden en van dit gevaarte af te komen voordat het ons mee de diepte in sleurde of ons huizenhoog de lucht in blies. Ik daalde de trappen af, helemaal naar beneden, naar de motorruimte, maar die was volgelopen. Daarna waadde ik door water dat al tot borsthoogte reikte naar voren, naar de bemanningsverblijven, langs Victors gebedsruimte en naar de deur van de ankerbak, waar het water rood kleurde.

			En daar vond ik Fingers.

			Om precies te zijn, ik hoorde hem voor ik hem zag. Zijn gorgelende ademhaling. Toen ik de hoek om kwam, glimlachte hij, maar zijn vertrouwde lach was verdwenen. Hij hield nog steeds zijn Sig Sauer vast, maar leek zijn hand niet eens op te kunnen heffen, ook al was het pistool leeg. Ik stak een hand onder zijn hoofd en begon hem in de richting van het dek te slepen, maar hij wees naar de deur van de ankerbak. Het enige wat hij kon uitbrengen, was: ‘Daar…’

			Er stroomde water door de spleet onder de deur, wat aantoonde dat de ruimte was volgelopen. Ik trok aan de grendel, maar door de druk vanbinnen was er geen beweging in de deur te krijgen. Ik waadde terug naar de motorruimte, zwom naar de andere kant – ik probeerde de giftige, stekende rook niet in te ademen – pakte een koevoet van het gereedschapsbord en keerde terug naar de ankerbak. Ik stak het gebogen uiteinde onder de grendel en trok, waarbij ik een voet tegen de wand zette om meer kracht te kunnen zetten.

			Achter me hoorde ik lachen. ‘Is dat alles wat je hebt?’ Fingers hoestte, met als gevolg dat het bloedspetters regende. ‘Harder trekken.’

			En dus trok ik met alles wat hij ooit had. Toen het slot door de druk vanbinnen en mijn pogingen van buiten de grendel te veel werden, vloog de deur met een klap open en werden Fingers en ik platgedrukt tegen de wand tot het water aan beide zijden van de deuropening hetzelfde niveau had bereikt. En op dat moment hoorde ik meisjes gillen, hoewel het geluid door het water werd gedempt. Fingers wees naar de luchtfles aan de andere kant van de deuropening. Ernaast hingen een assortiment aan gewichten en een duikuitrusting, inclusief een onderwaterlamp. Ik controleerde de regelaar die aan de luchtfles vastzat, stak mijn armen door de banden, klikte de lamp aan en zwom de trap af die naar de donkere ingewanden van het schip voerde.

			Daar vond ik zeven bange meisjes, die dicht bij elkaar waren gekropen en de laatste zuurstof opgebruikten uit de luchtbel die in de ondertussen gezonken boeg zat opgesloten. Met wat aandrang en een opmerking over de Titanic vormden we een menselijke keten, waarna ik hen door het donkere water en de trap op leidde. Op het moment dat de meisjes het daglicht in het oog kregen, zwommen ze naar boven en begonnen ze tegen de ondertussen flink hellende vloer naar het dek en de Whaler toe te klimmen.

			Ze waren allemaal bang, huiverden en waren vrijwel naakt. Marie was er niet bij. Ik zwom terug het donkere gat in, maar Marie was er niet.

			Ik keerde terug naar Fingers, die wegdoezelde. Ik schudde hem door elkaar. ‘Fingers! Fingers!’ Zijn ogen gingen open. ‘Marie! Waar is Marie?’

			Hij probeerde iets te zeggen.

			Ik boog me naar hem toe.

			Hij schudde zijn hoofd. Het deed hem duidelijk pijn om het te moeten toegeven. ‘Weg.’

			‘Wat bedoel je met weg?’

			Hij opende langzaam zijn hand en er plonsde een leeg pillenpotje in het water. Er welde een traan op in een van zijn ogen. ‘Overboord.’ Hij deed er even het zwijgen toe, alsof hij niet wilde zeggen wat er daarna was gebeurd. ‘Met een gewicht aan haar enkel.’

			Dat beeld achtervolgde me. Het definitieve van die laatste opmerking verpletterde me.

			Ik legde de arm van Fingers om mijn schouder en sloeg die van mij om hem heen. Dat was het moment dat ik de inschotwond voelde die ik niet had gezien. Ik liet mijn hand om zijn borst glijden, maar vond alleen de rechterhand van Fingers, die de uitschotwond bedekte. Hij schudde zijn hoofd. De kogel was naast zijn ruggengraat naar binnen gegaan en was aan de voorkant uit zijn borst geëxplodeerd.

			Ik drukte een deel van zijn T-shirt in de uitschotwond, stak zijn Sig achter mijn reddingsvest en sleepte hem door de steeds dikker wordende rook naar het achterdek. Terwijl ik hem door het water trok, bleef zijn blik op zijn veelgebruikte Sig rusten en hij zei met een glimlach: ‘Die wil ik wel terug.’ Hij hoestte. ‘Als dat pistool kon praten…’

			De golven smeten de Whaler als een dobber heen en weer. Met alle zeven meisjes veilig aan boord tilde ik Fingers op mijn schouders en sprong op het minst beroerde moment op mijn boeg. We landden, rolden om en een van de meisjes gooide het touw los op het moment dat ik de gashendel in zijn achteruit ramde. We hadden nog geen halve mijl afgelegd toen we de explosie hoorden. Fingers draaide zijn hoofd in de richting van de Gone to Market op het moment dat een enorme vuurbal het vaartuig omgaf en er honderdduizend stukjes superjacht voor de kust van noordoost Florida in de Atlantische Oceaan regenden. Fingers bleef tegen de binnenkant van de boeg zitten en vulde de voorkant van de Whaler met een diep, schuimend rood, terwijl er een besmuikte, tevreden lach over zijn lippen rolde. Ik stuurde naar de kust, zette de motor uit en liet de boot op het strand van een zandparadijsje lopen dat Fingers nooit zou zien.

			Hij had moeite met ademhalen en kon zijn benen niet bewegen. Het was me een raadsel hoe hij het nog zo lang had volgehouden. Patrick ‘Fingers’ O’Donovan was vanaf de dag dat we elkaar hadden ontmoet zo hard als steen en tegelijkertijd zo zacht als de adem van een pasgeboren baby geweest. Stoïcijns. Wijs. Nergens bang voor. Zelfs nu was hij nog kalm.

			Mijn onderlip trilde. Mijn gedachten draaiden overuren. Ik kon geen woorden vinden.

			Fingers had moeite om zich te concentreren, dus begon ik tegen hem te praten om hem bij de les te houden. ‘Fingers, blijf wakker. Hier blijven…’ Toen dat niet werkte, gebruikte ik het enige woord waarvan ik wist dat het hem wakker zou schudden:  ‘Vader…’ Fingers was priester geweest voor hij in dienst trad van de overheid. En als je aandrong, zou hij je vertellen dat hij dat nog steeds was.

			De ogen van Fingers vonden me weer. Hij forceerde een glimlach en sprak tussen opeengeklemde kaken door: ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen opdagen. Het werd ook een keer tijd dat je iets deed. Waar zat je in vredesnaam?’ Zo’n beetje alles aan hem was ondertussen rood.

			Het was nooit de bedoeling geweest dat het zo zou eindigen.

			Fingers reikte naar een versleten, oranje Pelican-box die stond vastgebonden aan de console, maar toen dat niet lukte, wees hij ernaar. Hij ging nooit zonder van huis, wat de reden was waarom het ding al enkele honderdduizenden mijlen had afgelegd. Wanneer ik aan Fingers dacht, bleef dat beeld van die stomme oranje box nooit ver achter. En hoewel hij en ik zelden met iemand over ons werk praatten, was hij – wanneer hij in de juiste bui was – vreemd genoeg nogal open over twee dingen: eten en wijn. Die verdedigde hij met een haast religieus fanatisme. Vandaar de schokvaste, waterdichte box. Hij noemde het liefkozend zijn ‘lunchbox’. Niemand – ik niet en niemand niet – kwam ooit tussen Fingers en een maaltijd of een glas wijn bij zonsondergang. Sommige mensen markeerden gedenkwaardige momenten in hun leven met een sigaar. Fingers markeerde die met een rode wijn. Jaren geleden had hij zijn kelder omgebouwd tot wijnkelder. Bezoekers werden steevast op een rondleiding en een wijnproeverij getrakteerd. Hij was een absolute wijnsnob en hield zijn glas vaak tegen het licht, liet de rode vloeistof er lichtjes in ronddraaien en zei dan: ‘De aarde in een fles.’

			Een van de meisjes maakte het touw los en bracht de box naar ons toe. Toen ik hem openmaakte, legde Fingers zijn hand op de wijn en keek me aan.

			Hij stelde me een vraag die ik hem niet wilde horen stellen en die ik vooral niet wilde beantwoorden. Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij bent de priester, niet –’

			‘Stop. Geen tijd.’

			‘Maar –’

			Zijn ogen boorden twee gaten in mijn ziel.

			‘Ik –’

			Hij perste de woorden eruit. ‘Eerst brood. Dan wijn.’

			Ik scheurde een klein stukje brood af en sprak de woorden na die ik hem wel honderd keer had horen zeggen: ‘Het lichaam, verbroken voor…’ Daarna legde ik het brood op Fingers’ tong.

			Hij liet het wat in zijn mond ronddwalen en probeerde te slikken, wat hem een hoestbui opleverde. Toen hij weer wat was bedaard, trok ik de kurk uit de fles, hield de fles schuin en liet de mond ervan tegen zijn lippen rusten. ‘Het bloed, vergoten voor…’ Hij knipperde met zijn ogen. Mijn stem kraakte weer. ‘Wanneer jullie dit doen, doe dit dan tot…’ Mijn stem stierf weg.

			Hij maakte mijn zin af voordat hij de wijn in zijn mond liet lopen. De glimlach op zijn lippen kwam overeen met die in zijn ogen. Ik zou die glimlach missen. Misschien nog wel het meest van alles. Hij raakte me in de diepste plekken van mijn binnenste. Dat was altijd al zo geweest. De wijn vulde zijn mond en liep er bij zijn mondhoeken uit.

			Bloed met bloed.

			Weer een spasme. Meer gehoest. Ik klampte me aan Fingers vast terwijl de schokken door zijn lichaam trokken. Een ademteug. Nog een. Hij verzamelde nog wat kracht en wees naar het water.

			Ik aarzelde.

			Fingers’ ogen rolden naar achteren; hij dwong ze terug te keren en keek toen tussen samengeknepen oogleden door naar mij. Noemde mijn naam. Dat was iets wat hij alleen deed wanneer hij mijn volle aandacht wilde. ‘Bishop.’

			Ik trok Fingers over de rand van de boot het warme water in. Zijn ademhaling was oppervlakkiger geworden. Minder regelmatig. Meer gegorgel. Zijn ogen gingen open en dicht. Het lukte hem amper om wakker te blijven. Hij greep mijn T-shirt en trok mijn gezicht dicht naar het zijne toe. ‘Jij bent… wat je bent, wat je altijd al bent geweest…’

			Ik liep verder het water in, dat zo helder was als gin, tot het tot mijn borst reikte, terwijl het lichaam van Fingers voor me dreef. De meisjes kropen bij elkaar en zeiden niets. Ze huilden en een rood spoor kleurde het water stroomafwaarts. Fingers tikte me tegen de borst en gebruikte één hand om de nummers te maken. Eerst hield hij alle vijf zijn vingers omhoog, waarna hij er snel drie wegstopte, zodat er nog twee overbleven. Zeven dus. Zonder pauzeren stak hij er weer vijf op en deed er nu twee naar beneden. Acht. Daarna pauzeerde hij kort en deed een zeven, gevolgd door een nul. Zijn cryptische bewegingen betekenden 78-70.

			Omdat ik deze rudimentaire code jaren geleden van hem had geleerd, wist ik dat Fingers op de psalmen doelde, die hij uit zijn hoofd kende. De nummers 78 en 70 waren een referentie aan koning David en hoe God hem ‘uit de schaapskooi haalde’. Om kort te zijn, Fingers had het over ons. Over het begin van mijn leerweg. Vijfentwintig jaar geleden, toen ik nog een tweedejaars op de Academy was, had Fingers me uit de klas gehaald en iets heel vreemds tegen me gezegd. ‘Vertel me wat je over schapen weet.’ En sindsdien hadden we samen een miljoen mijl afgelegd. Door de jaren heen was Fingers mijn baas, mentor, vriend, leraar, wijsgeer, komiek en soms een vaderfiguur geweest.

			Het leven was anders geweest met hem.

			Door heel zijn loopbaan heen was Fingers op vele plekken geweest waar geluid maken zijn einde had kunnen betekenen, waardoor hij had leren communiceren met getallen die met de psalmen correspondeerden, waardoor hij de bijnaam ‘Fingers’ had gekregen. Dat betekende dat degene met wie hij praatte, de psalmen net zo goed moest kennen als hij, of een bijbel bij de hand moest hebben.

			Terwijl het leven van Fingers wegebde in de oceaan, trok hij me naar zich toe en perste eruit: ‘Vertel me… wat je over… schapen weet.’

			Zo waren we ooit begonnen. Zo zouden we eindigen. Ik probeerde te glimlachen. ‘Ze hebben de neiging om af te dwalen.’

			Hij wachtte. Het waren allemaal lessen die hij me had geleerd. Elk jaar weer eentje.

			‘Ze verdwalen vaak.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ze daartoe in staat zijn.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat het gras altijd groener is…’

			‘En hoe heet dat?’

			‘“Murphy’s law”.’

			‘Goed.’

			‘Ze zijn een makkelijke prooi. De leeuw is nooit ver weg.’

			Een knikje.

			‘Ze vinden zelden hun weg terug naar huis.’

			Ik zei niets.

			Hij drong aan: ‘Dus wat hebben ze nodig?’

			‘Een herder.’

			‘Wat voor soort herder?’

			‘Het soort dat de warmte van het vuur en de veiligheid van de kudde verlaat om de kou, de regen en de slapeloze nachten te trotseren om…’ Mijn stem stierf weg.

			‘Om wat?’

			‘Om die ene te vinden.’

			‘Waarom?’

			Ik huilde nu. ‘Omdat… de behoeften van die ene…’ De woorden ontschoten me.

			Hij sloot zijn ogen en legde zijn hand plat tegen mijn borst. Zelfs nu gaf hij me nog les en wees hij me op de reden waarom hij hier in mijn armen lag te sterven. Hij was achter die ene aan gegaan en had daar zeven van gemaakt.

			Hij trok zichzelf weer naar me toe. Een laatste krachtsinspanning. ‘Ik moet je iets…’ Hij stak een hand in het borstzakje van zijn overhemd en haalde daar een met bloed doorweekte brief uit. Haar handschrift.

			Hij legde hem plat tegen mijn borst. ‘Vergeef haar.’

			Ik keek hem ongelovig aan. ‘Haar vergeven?’

			‘Ze hield van je.’

			Er liep bloed uit een van zijn mondhoeken. Dieprood. Hij schudde me zwakjes heen en weer. ‘Tot aan het einde toe.’

			Ik pakte de brief aan en vergat adem te halen.

			Hij sprak door zijn gegorgel heen. ‘We zijn allemaal niet meer dan gebroken kinderen…’

			Ik keek met grote ogen naar het papier. Het gewicht van hopeloosheid. De tranen stroomden over mijn wangen.

			Hij hief zijn enige nog functionerende hand op en veegde ze weg. Hij huilde ook. We hadden zo lang gezocht. We waren zo dichtbij. En om dan aan het einde te falen, was…

			Hij probeerde te glimlachen en daarna iets te zeggen, maar het lukte niet meer. In plaats daarvan vouwden zijn vingers zich om de ketting die om mijn nek hing. Door het gewicht van zijn arm brak de ketting, die over zijn vingers viel; het kruis dat hij voor me uit Rome had meegebracht slingerde heen en weer. ‘Ze is nu thuis. Geen spijt. Geen pijn. Geen verdriet.’

			Er ging een moment voorbij. Hij deed zijn ogen dicht en terwijl hij lichtjes op en neer dobberde, fluisterde hij: ‘Nog één ding…’

			Mijn handen waren warm en glibberig van het water en het bloed. Ik voelde geen hartslag meer. Ik wist wat hij wilde en ik wist ook dat dat pijn zou doen. Omdat ik hem niet kon laten gaan, trok ik hem tegen mijn borst aan en hield hem daar vast, terwijl het leven uit hem wegebde en de duisternis naar binnen sijpelde.

			Hij fluisterde in mijn oor: ‘Strooi mijn as uit waar we begonnen… aan het einde van de wereld.’

			Ik slikte een snik in, terwijl er verse tranen in mijn ogen opwelden. In gedachten keek ik zeshonderd mijl naar het zuiden. ‘Ik kan niet –’

			Hij sloeg met veel moeite zijn armen over elkaar; de ketting met het kruis hield hij nog steeds in zijn hand. Hij glimlachte heel vaag. Ik keek uit over het water, maar mijn hart had mijn blik vertroebeld en ik zag niets. Ik knikte een laatste keer. Hij liet los en zijn lichaam lag slap in mijn armen. Zijn woorden waren op. Hij had zijn laatste uitgesproken. Alleen zijn ademhaling bleef over.

			Ik boog me naar hem toe en wist er een gebroken ‘ik zal je missen’ uit te krijgen. Hij knipperde met zijn ogen. Tot meer was hij niet langer in staat. Met het laatste beetje kracht dat ik nog kon opbrengen, zei ik: ‘Ben je er klaar voor?’

			Zijn ogen rolden weer naar achteren, waarna hij nog een laatste restje kracht wist te verzamelen en weer op mij scherp stelde. Ook al was hij er klaar voor, ik was dat niet. De woorden van zijn leven dropen van het papier, zwart-op-wit. Ergens vanuit zijn binnenste wist hij nog een laatste woord tot me te richten. Met gesloten ogen tikte hij me tegen mijn borst en mompelde: ‘Draag haar niet met je mee. Ze wordt je dood.’

			Met één hand onder zijn nek en de andere over het gat in zijn borst herhaalde ik wat hij me had geleerd.’ In Naam van de Vader… de Zoon… en de…’ Hij knipperde met zijn ogen, waardoor er een traan over zijn wang liep en ik duwde hem onder water.

			Ik hield hem daar maar een seconde, maar het was voor zijn lichaam lang genoeg om slap te worden, terwijl de laatste luchtbelletjes uit zijn mondhoek ontsnapten en zijn bloed het water rood kleurde.

			Hoewel hij groter was dan ik, voelde zijn lichaam licht aan toen ik hem weer optilde. Alsof zijn ziel al was vertrokken. Op het moment dat hij boven water kwam, stonden zijn ogen open, maar keek hij niet naar mij. In elk geval niet in deze wereld. En de stem die ik zeker tienduizend keer had gehoord, zou ik niet meer horen. Ik sleepte hem naar de kant en legde hem op het zand, waar de branding over zijn enkels spoelde. Op dat moment vielen me zijn handen op. Zijn gekruiste armen lagen plat over zijn borst, maar toch spraken zijn vingers luid genoeg om in de hemel te horen te zijn: 2-2.

			‘Het is volbracht.’

			Ik trok hem naar me toe en huilde als een baby.

			Zodra de kustwacht er was, wikkelde die de meisjes in dekens en legden bij drie van hen een infuus aan. Omdat de kapitein van hun schip Fingers had gekend, waadde hij van zijn boot door het water om me te helpen zijn lichaam weg te dragen. Een van hun jongens bood me de mogelijkheid om met Fingers mee te gaan, dan zouden zij mijn Whaler wel terug naar de haven varen. Maar ik sloeg het aanbod af. Het lichaam van Marie was daar nog ergens.

			Ik had gefaald.

			Ik volgde de stroming vanaf de plek waar het miljoenenjacht was gezonken en voer de Whaler weer met de neus het strand op. De zee zou twee dingen kunnen doen: haar in de diepten begraven of haar lichaam laten aanspoelen. Uren later, toen de zon over de rand verdween en er nog steeds bloed en zand aan mijn huid koekte, stond ik aan de waterkant en vouwde ik de brief open. Het gewicht ervan dwong me op mijn knieën en de golven spoelden langs mijn dijen.

			De woorden vertroebelden.

			Mijn liefste.

			Ik weet dat deze brief je hard zal raken…

			Met een duim veegde ik de tranen weg en liep tot aan zonsopkomst langs het water. Steeds weer las ik die brief. Elke keer deed meer pijn. Elke keer klonk haar stem verder weg.

			Het tij liet haar aanspoelen op het strand op het moment dat de zon door de horizon heen brak. Ik trok haar slappe, bleke lichaam tegen mijn borst en huilde nog eens. Boos. Hard. Gebroken. Haar lichaam in mijn armen. Een koude en transparante huid. Ik kon geen enkele logica in mijn leven ontdekken; in wat het was geworden of wat het zou zijn. Ik was de draad kwijt. Ik kuste haar gezicht. Haar koude lippen.

			Maar ik kon haar niet weer tot leven wekken.

			Het touw om haar enkel was met een mes doorgesneden, wat me duidelijk maakte dat ze ergens in die duisternis beneden van gedachten was veranderd. Hoewel ze er niet meer was, praatte ze nog steeds tegen me. Ze klauwde nog steeds haar weg terug omhoog. We lagen daar terwijl de golven over ons heen spoelden. Ik drukte mijn wang tegen de hare.

			‘Herinner je je nog die avond dat ik je daar vond? Iedereen zocht naar je, maar niemand dacht eraan om zo ver weg te zoeken. Maar daar was je dan. Je dreef zes of zeven mijl uit de kust. Je had het zo koud. Je bibberde. En toen kwamen we een mijl bij de kust vandaan zonder benzine te zitten en ik peddelde de rest. Je was bang dat we het niet zouden redden. Maar ik had je gevonden. Ik zou heel de kust van Florida langs zijn gepeddeld als dat betekende dat we in die boot konden blijven. En daarna legden we een vuur aan en jij leunde tegen me aan. Ik herinner me nog dat ik de wind langs mijn gezicht voelde strijken. De warmte van het vuur op mijn benen en jouw geur die me overspoelden. Het enige wat ik wilde, was daar blijven zitten en ademhalen. De zon tegenhouden. Het ding vertellen dat hij nog een paar uur moest wachten. “Kun je alsjeblieft nog een tijdje onder blijven?” En toen legde je je hand op de mijne en drukte je een kus op mijn wang. Je fluisterde: “Dank je.” En ik voelde je adem tegen mijn oor.

			Ik was niemand. Een schaduw van zestien die onopgemerkt door de gangen op school dwaalde. Een tiener met een stom klein bootje, maar jij maakte iemand van me. Die avond was ons geheim en er ging zelden een dag voorbij dat we elkaar niet zagen. Op de een of andere manier wist je me altijd weer te vinden. En tijdens mijn laatste schooljaar was jij de enige die geloofde dat ik het record kon breken. Achtenveertig seconden. Ik kwam over de eindstreep en de klok gaf “zevenenveertig-komma-nog-wat” aan en ik stortte in. We hadden het geflikt. Ik herinner me nog dat het startpistool afging, maar niet dat ik rende. Ik herinner me alleen maar dat ik vloog. Zweefde. Er stonden zeker duizend mensen te gillen, maar de enige stem die ik hoorde, was die van jou. Die is alles wat ik ooit heb gehoord.

			Ik weet niet hoe ik van dit strand af kom. Ik weet niet hoe ik hier weg moet lopen. Ik weet niet wie ik ben zonder jou. Fingers zei dat ik je moest vergeven, maar dat kan ik niet. Er vált niks te vergeven. Helemaal niks. Zelfs niet de… Het spijt me dat ik je niet eerder heb gevonden. Dat spijt me echt. Ik heb zo mijn best gedaan. Maar het kwaad bestaat echt en soms hoor je het nauwelijks. Ik wilde dat je mij had kunnen horen. Dus voor je gaat, voor je… Ik wil gewoon dat je weet dat ik van je hield vanaf het moment dat ik je ontmoette en dat je nooit iets hebt gedaan – nooit één klein dingetje – waardoor ik minder van je ben gaan houden.

			Mijn hart doet pijn. Heel erg. Er zit een grote barst in en hij gaat nog meer pijn doen zodra ik opsta en je hier wegdraag. Maar waar ik ook heen mag gaan, ik draag jou met me mee. Ik koester je diep vanbinnen. En elke keer als ik in bad ga, of ga zwemmen, of iets drink, of door de golven waad, of een boot bestuur of alleen maar in de regen sta, zal ik aan jou denken. Marie, zolang er water is, zul jij in mij zijn.’

			Op het moment dat de zon al flink hoog stond, belde ik de kustwacht. De helikopter landde op het strand en toen de bemanning aanbood om Marie van me over te nemen, sloeg ik hun aanbod af. Ik droeg haar zelf de aluminium vogel in, sloeg haar armen over elkaar en drukte haar hoofd tegen mijn borst. En voor het eerst sinds ik haar vond, maakte ik haar vingers los en liet ik mijn hand in de hare glijden.

			Ze konden me boven het geluid van de rotorbladen uit horen huilen.
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			Er ging een week voorbij. Ik at niet veel. En sliep nog minder. ’s Middags stond ik meestal wat over het water uit te staren. De dagen gleden voorbij. In het testament van Fingers en Marie stond dat ze gecremeerd wilden worden. En dat was ook gebeurd.

			Fingers had me gevraagd om zijn as aan het einde van de wereld te verspreiden, maar Marie had een plek dichter bij huis uitgekozen. In haar laatste brief had Marie me gevraagd om haar as uit te strooien over het ondiepe water bij het eiland waar we als kinderen hadden gespeeld. Een week lang hield ik de urn stevig in mijn handen geklemd en keek ik toe terwijl het tij kwam en ging. Zag dat het vloed werd. Dat het eb werd. Vloed. Eb. Maar ik kon mijn benen er niet van overtuigen om me het water in te dragen. Dus ondanks Maries laatste wens keerde ik terug naar huis en zette de urn op de keukentafel, naast de as van Fingers, die ik in zijn bekende oranje lunch box had gedaan. Een vreemd stel. Een paarse urn en een oranje kunststof box. Ik keek ernaar. Zij keken terug.

			En nog een week lang liep ik eromheen te drentelen, als de maan die om de aarde draait. Daglicht. Duisternis. Dag. Nacht.

			Fingers had me alles bijgebracht wat ik wist. Hij had me gevonden toen ik was verdwaald. Hij had me opgelapt toen heel de wereld dat niet zag zitten. Ik was Ben Gunn geweest, hij Jim Hawlins. Ik was Crusoe geweest, hij Vrijdag. Op mijn dieptepunt was ik op een strand wakker geworden, als een schipbreukeling met zout schuim in mijn neus en krabbetjes die eraan kriebelden. Ik kon mezelf niet redden en sprak de taal van het eiland niet. Fingers tilde me op van het zand, veegde me een beetje schoon, gaf me te eten en leerde me hoe ik weer moest lopen. Hij redde me toen ik niet meer te redden was. Zijn invloed was onmetelijk groot. De afwezigheid van zijn stem oorverdovend.

			Het leven zonder Marie was wakker worden in een wereld waarin de zon uit de hemel was verwijderd. Ik hield haar brief bij me. Ik las hem nog eens en daarna nog eens tienduizend keer. Ik legde hem vlak naast mijn gezicht wanneer ik ging slapen, zodat ik haar hand kon ruiken, maar het bracht me weinig troost. Ik kon de tijd niet terugdraaien. En hoe hard ik ook mijn best deed, ik kreeg de onomkeerbaarheid ervan niet op een rijtje. Het leek onmogelijk. Echt. Hoe kon ze nou verdwenen zijn? Dat beeld, dat ze in haar eentje, vervuld van doodsangst en met een touw om haar enkel door schaamte en spijt deze wereld verliet, was erg moeilijk te verteren. Ik had alles op alles gezet om haar te vinden. Ik had alles gegeven. Ik was er zo dichtbij geweest en toch had ik gefaald. Toen ze me nodig had, was ik er niet geweest.

			Misschien deed dat nog wel het meest pijn. Heel mijn leven had ik anderen gered, maar toch had ik degene van wie ik het meest hield niet kunnen redden.

			Fort George Island ligt ten noorden van Jacksonville, in Florida, door Little Talbot Island beschermd tegen de Atlantische Oceaan. Iemand met enige kennis van de waterwegen daar, zou vanaf de Atlantische Oceaan over de Fort George-rivier kunnen navigeren, tussen de zandbanken door het ondiepe water rond Little Talbot de rustigere wateren in die Fort George omgeven. Maar hoewel Fort George Island op een beschermde plek ligt, is het verre van verborgen. De reden hiervan is een geografische samenstroming. De Intracoastal Waterway – die plaatselijk bekendstaat als ‘Clapboard Creek’ – loopt ten noorden van de St. Johns-rivier en het Mayport-bassin naar Amelia Island en de Nassau Sound. Tussen die twee verbindt de Fort George-rivier het Clapboard met de Atlantische Oceaan.

			Dat betekent dat de Fort George-rivier gemakkelijk te bereiken is via de ICW of de Atlantische Oceaan en daardoor is het zo’n beetje de partyregio voor de bootjescultuur van Noord-Florida, waaronder ook de rijken die de winter of de weekenden doorbrengen op Amelia, St. Simons en Sea Island. Bij hoogtij ziet de Fort George-rivier eruit als elke andere rivier. Overal water. Maar enkele tientallen centimeters onder het oppervlak bevindt zich een heel andere werkelijkheid. Wanneer het tij keert, doemen de zandbanken als Atlantis rond Fort George op en worden ze een speelplaats ter grootte van twintig tot dertig voetbalvelden. In drukke weekenden liggen er zo honderd boten voor anker of aan elkaar gekoppeld – boten die variëren van twaalf voet lange Gheenoes, zestien voet metende Montauks, vierentwintigvoets center consoles en tweeëndertigvoeters met drie buitenboordmotoren tot snelle boten van rond de veertig voet en alles wat daartussenin zit. In het iets diepere water kom je zelfs zestig of vijfenzeventigvoets jachten tegen, die daar voor anker liggen en hun bijboten naar de speelplaats sturen.

			De weekenden zijn een caleidoscoop aan kleuren en een explosie van geluid. Booteigenaren trekken op drie manieren de aandacht: de kleur en het ontwerp van hun boot, de lichamen aan boord die in de bikini’s zijn verpakt en de herrie die uit hun speakers schalt. En overal aan de rand van de enorme zandbank staan koelboxen met glazen flessen, strandstoelen die met hun poten in het water staan, kinderen op luchtbedden, honden die kleine visjes achternazitten, jongens die visnetten uitgooien, kinderen op jetski’s, half ingestorte zandkastelen, strooien hoeden in alle soorten en maten, oude mannen die aan het vliegeren zijn, barbecues en generatoren. Van zonsopgang tot zonsondergang is de verzameling zandbanken van Fort George een stad die met het tij verschijnt en verdwijnt.

			Mijn eiland is een van de kleinere die Fort George omringen. Met de diepere toegang van de ICW in het westen en het ondiepere water van de rivier ten zuiden en oosten ervan word ook ik omsloten door water. Maar anders dan Fort George Island is mijn eiland kleiner en alleen met de boot te bereiken. En waar Fort George wordt gevuld met huizen, kerken, clubs, toeristen en een oude plantage, woon ik in mijn eentje.

			En daar hou ik van.

			Ik ging aan de keukentafel zitten, dronk met kleine slokjes van mijn koffie en probeerde niet naar de urnen te staren. Om iets te doen te hebben maakte ik de Sig van Fingers schoon. En daarna maakte ik hem nog eens schoon. En nog eens. Ik hield van het enigszins ingesleten gevoel ervan. Het deed me denken aan de vele keren dat ik hem het wapen had zien trekken en in de holster terug stoppen. Ik probeerde me zijn en Maries stem te herinneren en me hun gezichten voor de geest te halen, maar ze klonken gedempt en waren vertroebeld. Met elke dag die verstreek, vonden de gevoelens van spijt hun weg verder naar de oppervlakte en ik hoorde mezelf hardop de woorden uitspreken die onuitgesproken waren gebleven.

			Het heengaan van Fingers was erg plotseling gekomen en hoewel ik altijd had geweten dat het op deze manier zou gebeuren, door het soort werk waarvoor we hadden gekozen, was ik er niet klaar voor geweest. Op het ene moment was hij er nog, groter dan het leven, en vulde hij mijn hart en gedachten – en toen was hij verdwenen. Ik dacht voor de duizendste keer na over alle details van die dag. ‘We bestrijken een groter gebied als jij de kustlijn neemt en ik de horizon doe,’ had hij gezegd. Ik wist dat we nooit uit elkaar hadden moeten gaan. Ik had geweten dat hij, als en wanneer hij Victors jacht zou vinden, niet op me zou wachten. Ouder en misschien ietsje langzamer dan ik zou hij naar binnen stormen. Een olifant in een porseleinkast. Met een vuurspugende Sig. Zo koppig was hij. Op het moment dat hij de zwemtrap vastgreep, stond vast dat zijn bestorming van Gone to Market een enkeltje zou zijn.

			Dat was waarom degenen die hij redde hem vertrouwden. En waarom zo veel meer mensen van hem hielden.

			Verhalen waren Fingers’ mechanisme om met de herinneringen te kunnen omgaan. Ze rolden stuk voor stuk over zijn tong en de geur van de ene wees al op de volgende. Het moeilijkste was natuurlijk om hem lang genoeg stil te laten zitten, maar je hoefde hem maar een glas in te schenken en de sluisdeuren gingen open. En wanneer dat gebeurde, ging ik er eens goed voor zitten en luisterde, lachte en huilde ik. Wij allemaal.

			Ik zat naast de oranje box en rouwde om de stilte. Ik wist dat ik in beweging moest komen, maar ik stond tijd te rekken. Iemand verliezen was slopend. Het verlies van beiden was… Het maakte niet uit hoezeer ik mijn best deed of hoelang ik hier naar de tafel zat te staren, het was bizar dat alles wat ik over hen wist en samen met hen had beleefd nu op een meter afstand in twee urnen was verpakt. Als ik de keuken uit liep en terugkwam, verbaasde het me bijna dat ze zich niet hadden bewogen. Paars en oranje die me nog steeds aankeken.

			Het was een droom waar ik niet op zat te wachten en waaruit ik maar niet wakker kon worden.

			Zondagmiddag betekende dat het al een stuk minder druk was op de zandbanken, maar er kwam nog een boot de ICW uit die een boeggolf tegen het afgaande tij in perste. Het was een achtentwintigvoets tender met twee buitenboordmotoren, van een groter jacht dat in het kanaal voor anker lag. Twee jongens, tien meiden. Oorverdovende muziek. Ze lieten hem met de neus het strand op lopen en de meisjes en één jongen stapten uit, terwijl de bestuurder een Bahamaanse landvast aanlegde, zodat hij niet door de wind zou draaien en hij met zijn buik op de bodem zou vastlopen, met als gevolg dat hij gedwongen zou worden om acht uur te wachten voor hij zijn boot weer vlot zou kunnen krijgen. Het was duidelijk dat hij wist wat hij deed.

			Zijn gasten verspreidden zich over de zandbank en hingen een volleybalnet op. De twee jongens waren geen opvallende types. Tatoeages. Gespierd. Kettingen en oorbellen. Net als elke andere wannabe. Maar de meisjes waren het wel. Net als de maat van hun bikini’s. Omdat het bier en de drankjes met parasolletje erin rijkelijk vloeiden en de zonsondergang eraan zat te komen, werd de zandbank al snel een topless danswedstrijd.

			Ik had het al zo vaak gezien.

			Met de herrie van hun feestje achter me waadde ik een paar honderd meter verderop door water dat tot aan mijn borst reikte, haalde de krabbenval omhoog, tilde er een boze blauwe krab uit, deed die op een cirkelhaak en gooide een Carolina-rig uit in het diepere kanaal. Twintig minuten later begon mijn lijn te trillen. Een keeper redfish, of ‘red drum’, zoals ze ook wel worden genoemd, gebruind door het looizuur in de St. John-rivier en de St. Mary’s-rivier. Netjes aan de haak.

			Redfish is lekker. Ik had mijn diner weer binnen.

			De waterdichte, oranje, gebutste Pelican-box van Fingers had waarschijnlijk al een keer of vijf, zes de aardbol omcirkeld. Nog een keer zou geen kwaad kunnen. Ik vermoedde dat hij dat wel leuk had gevonden. En trouwens, als de boot zonk, zou de box kunnen fungeren als reddingsboei en mijn leven redden – iets waar Fingers goed in was. De tocht in zuidelijke richting zou me door enkele temperamentvolle en soms onverzoenlijke wateren voeren.

			Het was mijn bedoeling geweest om de middag te gebruiken om de Whaler klaar te maken voor mijn tocht langs de kust, maar ik merkte dat ik elke keer weer naar de box stond te staren. En stond na te denken over wat ik Fingers had zien doen wat hij deed – alles beter maken. Jaren geleden had ik de Whaler ‘Gone Fiction’ genoemd, om redenen die alleen voor mij belangrijk waren. Fingers had tegen me gezegd dat het een achterlijke naam was. Ik had tegen hem gezegd dat hij zijn eigen boot maar moest kopen, omdat ik niet van plan was om de naam te veranderen. Hij had geweten waarom, dus hij was verder niet in discussie gegaan.

			Ik verwisselde de olie. Verving de schroef voor eentje met een wat grotere spoel, waardoor het toerental bij hogere snelheden over langere afstanden iets omlaag zou worden gebracht. Dat zou het brandstofverbruik verlagen en mijn topsnelheid verhogen naar boven de vijfenvijftig mijl per uur, als ik de motoren goed trimde.

			Ik werkte de rekeningen op mijn bureau weg en deed iets waar ik vreselijk tegen opzag. Ik begon aan de e-mail  die  ik  niet  wilde  schrijven. En toen nog  een.  Hoe vertel je mensen dat degene  van wie  ze hielden, is overleden? Ik weet  niet of  ik  daar  wel een  afdoend  antwoord op heb.  Toen ik  klaar was,  bleef  ik  naar mijn  scherm zitten  staren. Zeker  een uur lang. Een telefoontje  zou  beter  zijn  geweest – dat  verdienden  ze  –  maar ik  had  hier  niet  genoeg bereik.  En ik  zou niet  in  staat zijn  om mijn emoties  in bedwang te  houden.  Dus drukte ik op ‘versturen’,  zette mijn computer  en  mijn  telefoon  uit, en  stond  op  het  punt om het  licht in huis uit  te doen toen ik  hoorde  kloppen.  Het  galmde vanaf de massieve deuren door  de  regen over het gazon  heen en stuiterde  door  het  open  raam van de  tweede verdieping van  mijn appartement  boven  de  boerenschuur. Omdat  ik door water word omringd, krijg ik  zelden  bezoekers.  Ik  wachtte af  en  daar hoorde  ik  het  weer, deze keer vergezeld  van  een gedempte  vrouwenstem.

			De stem  van een meisje.

			Ik  trok  een T-shirt  aan, ging  naar  beneden, liep in  de regen de  tuin door en  sloop  op  blote  voeten door het  donker,  terwijl ik  mijn ogen strak  op haar  rug gericht  hield.  Zelfs van achteren  was  ze mooi.

			‘Hallo,’  zei ik.

			Ze  sprong  bijna een  halve meter de  lucht  in, waarna  ze in  elkaar dook  en  het uitgilde.  Er  volgde  een opgelucht maar onzeker lachje  toen ik  om haar  heen en het  licht  in  stapte.

			Ze stond op  uit  haar gehurkte  positie  en  wees in mijn  richting,  maar  niet  helemaal recht, en  haar woorden leken  wel aan  elkaar  geplakt.  ‘Je moet mensen niet  zo  besluipen. Nu moet  ik  echt piesen.  Ben  je  open?’

			Ik trok  de  grendel  opzij en de massief  eiken deuren  zwaaiden  open. De beweging triggerde  de bewegingssensoren  en schakelde  de verlichting in,  waardoor  ik haar  eens iets beter kon  bekijken. Het was  een mooie  jonge  vrouw. Een gezicht voor  in  een modetijdschrift. Catwalkbenen. Pilates-figuur.  Blote voeten met modder aan de  randen.  Ze  hield  een  regenjas  boven haar  hoofd  om  de  miezerregen  weg te  houden.  Ze  lachte  ongemakkelijk. ‘Je liet  me  echt  de tering schri…’ Alsof  ze zich plotseling bewust werd  van  haar omgeving, sloeg  ze een hand  voor  haar mond  en zei: ‘Ik bedoel…  ik  verwachtte je  niet. Dat  is alles. Sorry.’

			Ik  herkende  haar van de zandbank.
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			Ze schudde de regen van zich af en liet een modderspoor achter. Ze ging provocerend gekleed. Daisy Dukes. Bikinitopje. Verscheidene piercings – neus, oren en navel. Zwarte eyeliner. Misschien waren de wimpers niet van haarzelf. Er hing een rooklucht om haar heen, maar niet van sigaretten. Misschien een sigaar, maar dat betwijfelde ik. Haar vingers draaiden nerveus aan het bikinibandje om haar nek. Ze liep naar binnen en draaide als een danseres om haar as. Iets wat ze zowel leek te doen om haar omgeving in zich op te nemen als dat het iets natuurlijks was. Alsof ze als kind had gedanst. Haar gitzwarte haar was niet haar eigen kleur. Vrij recent. Net als de tatoeage op haar onderrug. De rode randen leken een beetje geïrriteerd te zijn.

			Haar regenjack was duidelijk van een man en enkele maten te groot. Ik wees. ‘Mag ik?’

			Ze vouwde hem over haar arm. ‘Het is goed, zo.’ Ik vroeg me af of haar wantrouwen werd gevoed door degene die haar dat jack had gegeven.

			Ze was vijftien. Misschien zelfs zestien, maar dat betwijfelde ik. De wereld en het leven voor zich. Iets smerigs achter zich. Haar glazige ogen verraadden een stormachtige en bedwelmde mix van opwinding en angst. Wat het ook mocht zijn, er zat meer in haar bloed dan alleen maar bloed.

			Er viel een stilte. Ik vouwde mijn handen achter mijn rug. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

			Ze begon iets onsamenhangender te praten. ‘Heb je hier een toillllllet?’

			Ik wees naar de betreffende deur en ze verdween naar binnen. Ze liep op een uitdagende manier. Na een paar minuten ging haar telefoon en ik hoorde haar praten, meer tégen iemand dan mét iemand. Haar stemverheffing leek erop te wijzen dat het gesprek niet helemaal naar wens verliep. Toen ze terugkeerde, had ze het regenjack losjes om haar schouders hangen.

			‘Daaaaank je.’

			Nieuwsgierig bekeek ze de kleine kapel. Mijn stem verbrak de stilte. ‘Hou oud ben jij?’

			Ze lachte, maar keek me niet aan. ‘Eenentwintig.’

			Ik zweeg lang genoeg om haar te dwingen me aan te kijken. ‘Gaat het wel?’

			Nog meer ongemak. Minder oogcontact. ‘Waarom vraag je dat?’

			Ik gebaarde met mijn hand naar het water waar ze de middag had doorgebracht. ‘Soms is het moeilijker om uit een boot te stappen dan erin te stappen.’

			‘Heb jij verstand van boten?’

			‘Een beetje.’

			Ze bestudeerde het ingewikkelde houtsnijwerk. De bovenkant van de bankjes was door de jaren heen donker geworden door handcrème en zweet. Haar blik bleef op het rijkversierde altaar en het trapje ernaartoe rusten. ‘Wat mooi.’

			‘Gebouwd door slaven. Zo’n tweehonderd jaar geleden.’

			Het maanlicht filterde door het glas en wierp haar schaduw over de uitgesleten stenen onder haar. Ze liet haar hand over een bankje glijden. Luisterde met haar vingertoppen naar de verhalen die erin verborgen lagen.

			Ze wierp een blik uit het raam, dat nauwelijks het geluid van de Atlantische Oceaan tegenhield die een paar honderd meter verderop het strand belaagde. ‘Ongelofelijk dat de orkanen dit niet hebben weggeblazen.’

			‘Ze hebben het een paar keer geprobeerd. We hebben haar weer opgelapt.’

			Ze vervolgde: ‘Slaven, hè?’

			Ik wees naar de muur. Naar alle namen die met de hand in de steen waren gekerfd. ‘Elk daarvan is een moeder… een vader… een kind.’

			Ze liep naar de muur, liet haar vingers door de groeven van de namen glijden en daarna door die van de data. Sommige waren dieper dan andere. Er vormde zich een rimpel tussen haar wenkbrauwen. Ze vroeg weer: ‘Slaven, hè?’

			‘Vrije slaven.’

			Er waren honderden namen in de stenen muur geëtst. Ze liep op haar tenen naar rechts. Er verspreidde zich een vage glimlach over haar gezicht. Ze strekte haar nek. Vraagtekens in haar ogen.

			Ik vervolgde: ‘De meeste zijn van voor de burgeroorlog, toen dit een van de vele haltes van de Underground Railroad was.’

			Ze bestudeerde hem en vroeg: ‘Maar een paar van deze datums zijn van de afgelopen tien jaar? En zelfs van vorig jaar?’

			Weer een knikje.

			‘Maar de slavernij is voorbij.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Er zijn nog steeds mensen die eigendom zijn van anderen.’

			Ze las de namen. ‘Hebben al die mensen hier de vrijheid gevonden?’

			‘Ik wil niet beweren dat ze die hier hebben gevonden, maar meer dat ze hier hebben haltgehouden op weg ernaartoe.’

			Haar vingertoppen lazen nog eens de muur. Haar stem klonk luid en paste niet bij ons zachte gesprek. ‘Een registratie van de vrijheid.’

			‘Zoiets, ja.’

			‘Waarom hebben deze maar één datum?’

			‘Eens vrij, altijd vrij.’

			Ze liep naar een andere muur, een andere lijst. ‘Waarom hebben deze twee datums?’

			‘Zij overleden voor ze van de vrijheid hadden geproefd.’

			Buiten klonk een misthoorn. Eén lange stoot, gevolgd door een kortere tweede en derde. Het trok haar aandacht bij de muur vandaan. Ze liep naar de deur, maar draaide zich om en keek weer naar de muur met namen. En daarna keek ze mij aan. ‘Ben ik de enige hier?’

			‘Alleen wij.’

			‘Bedoel je “jij-en-ik wij”, of’ – ze wierp een korte blik naar boven – ‘de “jij-ik-en-Hij wij”?’

			‘Alleen wij.’

			Ze dacht daar even over na en glimlachte, waarna ze weer een langzame pirouette maakte. ‘Ik mag jou wel, vader.’ Ze weest naar de grond onder haar. ‘Woon jij op dit eiland?’

			‘Ik ben geen priester. En ja, ik woon hier.’

			‘Wat ben je dan?’

			‘Beheerder. Ervoor zorgen dat hier ’s nachts geen mensen naar binnen piepen om graffiti op de muren te spuiten.’

			Ze greep mijn rechterhand en draaide die om. En streek met haar vingers over de kloven en de aarde erin. Ze glimlachte. ‘Waar is de priester?’

			Korte vraag, lang antwoord. En ik vroeg me af of dit misschien de ware reden was waarom ze hier had aangeklopt. ‘We zitten op dit moment op een nieuwe priester te wachten.’

			Ze leek het niet leuk te vinden om dat te horen. ‘Wat voor denamo… denoma… Wat voor soort kerk is dit?’

			‘Van het inactieve soort.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is raar. Wie heeft er nou ooit van een kerk gehoord die buiten gebruik is? Ik bedoel, gaat dat niet een soort van helemaal in tegen de reden waarom er kerken bestaan?’

			‘Ik werk hier alleen maar.’

			‘Alleen?’

			Ik knikte weer.

			‘Word je dan niet eenzaam?’

			‘Niet echt.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou stapelgek worden. Helemaal naar de klo…’ En weer sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Sorry… Ik bedoel dat ik gek zou worden.’

			Ik grinnikte. ‘Je neemt dus aan dat ik dat niet ben.’

			Ze kwam dichterbij, haar gezicht bevond zich nog geen twintig centimeter bij het mijne vandaan. Haar oogleden waren zwaar. Haar adem rook naar alcohol. ‘Ik heb genoeg gekken gezien en daar lijk jij niet op.’ Haar ogen zwierven over mijn lichaam. ‘Ik weet het niet. Voooolgens mij zie jij er behooooorlijk goed uit.’ Ze stak een vinger uit en raakte het litteken boven mijn oog aan. ‘Doet dat pijn?’

			‘Niet meer.’

			‘Hoe kom je eraan?’

			‘Knokpartij in een café.’

			‘Wat is er met die andere gozer gebeurd?’

			‘Gozers. Meervoud.’

			Ze legde een hand op mijn schouder en klopte er daarna op, wat bewees dat de personal space die ze ooit mocht hebben gehad door de cocktail in haar bloed overboord was gegaan. ‘Ik wist wel dat ik je aardig zou kunnen vinden, padre.’ Ze bekeek me nog eens. En streek met haar vinger over mijn bovenarm naar beneden, waarbij ze de ader op mijn biceps volgde. Daarna kneep ze in de spier, zoals iemand een fietsband zou controleren. ‘Train jij?’

			‘Ik zorg ervoor dat ik in beweging blijf.’

			Ze kneep in mijn beide armen en toen – waarbij ze elke mogelijke behoefte van mij aan een beetje afstand totaal negeerde – kneep ze in mijn borstspieren en klopte ze op mijn buikspieren en billen. ‘Dat kun je wel zeggen.’ Ze wees met een duim over haar schouder. Naar het water en, zo nam ik aan, naar haar boot. Terwijl ze haar regenjas optilde, zei ze: ‘Hij loopt altijd met gewichten te smijten. Een en al spier.’

			Ik zei niets.

			Ze vervolgde: ‘Wat doe je hier eigenlijk allemaal?’

			‘Ik maai het gras en hou het onkruid binnen de perken, en als tegenprestatie mag ik hier gratis wonen.’

			Daar dacht ze even over na. ‘Ik ben nog nooit in zo’n soort kerk geweest.’

			Ze keek naar een muur, verder naar achteren, die volhing met handgemaakte bogen uit meer landen dan ik tellen kon. En de bijbehorende pijlen. Ze liep er in een onvaste bocht naartoe om de aandenkens te bekijken. ‘Van jou?’

			‘Ik heb nogal wat gereisd,’ reageerde ik.

			‘Jij bent op heel wat plaatsen geweest. Ik ben nooit… eh, ik ben nog nooit ergens geweest…’ Ze forceerde een glimlach. ‘Maar ik sta op het punt om dat wel te doen.’ Ze streek met haar vingers over de bogen en de pijlen. ‘Ben jij Robin Hood?’

			‘Nee.’ Ik heb altijd al een zwak voor bogen gehad; ik vind het interessant zoals verschillende landen vroeger iets wisten te bereiken door middel van een stok en een pees. Daarom heb ik die allemaal tijdens mijn reizen verzameld. Als ik er eentje tegen het lijf liep, nam ik die mee naar huis.

			Ze deed met haar armen de schietbeweging na. ‘Heb jij met deze geschoten?’

			‘Nee.’

			‘Waarom bewaar je ze?’

			‘Het zijn aandenkens.’

			‘Aan…’

			‘Wat ik ben.’

			‘Wat ben jij?’

			Ik antwoordde niet onmiddellijk. En toen ik dat wel deed, praatte ik een stuk zachter. ‘Een zondaar.’

			Ze keek verward. ‘Nou, ik ook, maar wat heeft dat met…’ Ze gebaarde langs de muur. ‘Met dit allemaal te maken?’

			‘De term “zondaar” is voortgekomen uit een Oudengelse boogschuttersterm uit de dertiende eeuw.’

			‘Wat betekent het?’

			‘“Het doel missen”.’

			Ze moest lachen. ‘Tering, we hebben allemaal…’ Ze sloeg haar hand voor haar mond en veegde die toen met de achterkant van haar onderarm af. ‘Ik bedoel… dat klopte dan behoorlijk.’ Ze draaide nog eens een rondje, liep tussen twee kerkbanken door en keek om zich heen naar mijn wereld. ‘Jij bent dus een zondaar, hè?’

			Ik keek haar recht aan, maar zei niets.

			‘Dan ben ik benieuwd naar wat ík ben.’ Ze liep in een cirkel om me heen en nam me in zich op. ‘Zo slecht kun je niet zijn.’ Ze gebaarde naar de muren. ‘God houdt jou hier.’

			Ze wierp een blik op de oude, versleten biechtstoel. ‘Wanneer krijgen ze een nieuwe priester?’

			‘Geen idee.’

			‘Dus… jij wilt zeggen dat hier vanavond geen priester meer langskomt? De komende twintig minuten of zo?’

			Een knikje. ‘Ja.’

			‘Hij komt dus wel?’

			‘Ja, dat is wat ik zei. Geen priester vanavond.’

			Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik zit dus opgescheept met…’ Ze gebaarde met een afkeurend gebaar naar mij, van mijn tenen tot aan mijn kruin. ‘Jou.’

			Wat er in haar bloed had gezeten, had zijn weg naar haar hoofd gevonden. Ze zweefde. En was lijkbleek. Het zweet stond op haar gezicht. Ze sloot haar ogen, wiegde heen en weer, begon zachtjes te neuriën en stak haar armen in de lucht – iets waarvan ik niet wist of ze zich daar wel van bewust was. Bijna een minuut lang stond ze zo in de kapel, met haar armen opgeheven heen en weer wiegend, terwijl ze een liedje neuriede dat ergens diep in haar herinneringen begraven leek te zijn geweest. Er gebeurt altijd iets vreemds in mijn borstkas zodra ik in de buurt van kinderen kom die ver van huis zijn – en steeds verder afdwalen. Dat heb ik al jaren. Terwijl ze daar stond, voelde ik het mes tussen mijn ribben door naar binnen dringen.

			Toen ze haar ogen weer opendeed, was het zweet langs haar slaap naar beneden gedruppeld. Ze liet haar armen zakken. ‘Wooow… Echt een zieke plek, dit.’ Ze greep zich vast aan een bank en keek me lang aan. Na een minuutje hield ze haar hoofd scheef, zoals een puppy dat kan doen, waarna haar ogen groot werden. Haar hand ging naar haar maagstreek en ze begon druk met haar ogen te knipperen.

			‘O-o.’ Haar wangen vulden zich met lucht en ze kokhalsde een beetje. Ze keek paniekerig om zich heen en leek op zoek naar grond die niet heilig was, waarna ze tussen de kerkbankjes vandaan kwam en ze zich zwalkend naar het middenpad haastte. Maar halverwege bleef ze staan. ‘Ik denk dat ik moet kot…’ Ze probeerde bij de deur te komen, maar de vloer was nogal ongelijk en ze stond niet al te vast meer op haar benen. Omdat er te veel hordes waren, viel ze op haar knieën, zette haar handen op de vloer en ging over haar nek. En nog eens. Het gespetter en gekots echode langs de stenen muren.

			Ten slotte veegde ze met haar jack haar mond af, liet zich op haar achterwerk zakken, leunde met haar rug tegen de zijkant van een kerkbank aan en deed haar ogen dicht. ‘Als je een handdoek of een mop voor me hebt, ruim ik het wel –’

			‘Dat regel ik wel.’

			Ze deed één oog open. ‘Ga je echt mijn kots opruimen?’

			‘Ik heb wel erger gezien.’

			Ze liet haar hoofd achteroverzakken, deed het oog weer dicht en legde haar handen plat op de vloer. Alsof ze de wereld wilde laten ophouden met draaien. ‘Als je geen padre was, zou ik je vol op je mond zoenen.’

			‘Ik ben de padre niet.’

			‘Wat, zou je me niet zoenen?’

			Ik zei niets, maar wees naar de sliert speeksel die aan haar kin bungelde en zich bovenaan aan haar borst in een poeltje verzamelde. Ze veegde het met haar andere arm weg en zei: ‘Oké, misschien zou ik mezelf ook niet zoenen, maar…’ En weer deed ze haar ogen dicht. ‘Ik kan goeeeeed zoenen.’ Nadat ze voor de zoveelste keer haar ogen open had gedaan, bestudeerde ze me een tijdje. ‘Heb jij ooit een meisje gezoend, vader?’

			‘Ja.’

			Ze keek om zich heen, alsof ze bang was dat iemand ons gesprek afluisterde. ‘Mag dat hier?’

			Ik moest lachen. ‘Ja.’

			‘Wat ben jij?’

			‘Een gewone vent.’

			‘Maar ben je getrouwd?’

			‘Dat was ik, ja.’

			‘Was?’ Niet echt een vraag.

			‘Een tijdje.’

			‘Dus…’ Ze glimlachte. ‘Het is dus al een tijdje geleden dat je een zoen hebt gehad?’

			‘Yep.’

			‘Dan zou je waarschijnlijk best een goede zzzzzoen kunnen gebruiken.’

			Ik was het niet met haar oneens.

			Ze tuitte haar lippen en sloot haar ogen. En bleef een paar seconden zo zitten. ‘Weet je zeker dat je me niet wilt zoenen? Ik ben er behoorlijk goed in.’

			‘Ik geloof je.’

			Ze tuitte haar lippen nog eens. En nog eens. Ze leek net een vis. Als ze niet zo high was, zou het grappig zijn geweest. ‘Je laat iets aan je neus voorbijgaan.’

			‘Dat zie ik.’

			Ze deed beide ogen open, maar ze loenste een beetje. ‘Hoe oud ben jij?’

			‘Negenenveertig. En jij?’

			Ze reageerde zonder erbij na te denken. ‘Zestien.’ Ze liet haar hoofd tegen de kerkbank zakken en deed haar ogen weer dicht. ‘Als je dat niet was, weet je, als je hier niet vastzat, met God Die je in je nek hijgt, zou ik je aan mijn moeder voorstellen – hoewel we momenteel niet echt goed met elkaar overweg kunnen, dus missssssschien’ – ze stak een vinger op, alsof ze haar opmerking wilde onderstrepen – ‘moet je eens een kansje wagen.’ Ze opende haar ogen. ‘Hou je van dansen, padre?’

			Het had geen zin om haar te corrigeren. Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt.’

			Ze probeerde naar me te wijzen, maar haar vinger zat er alweer naast. Deze keer zeker een meter. ‘Je zou mijn moeder wel mogen. Ze is een verdomd…’ Ze sloeg nog eens haar hand voor haar mond en begon naar de deur toe te kruipen. ‘Ik moet hier weg.’ Ze stopte, hield haar hand dicht bij haar gezicht en begon hardop te tellen, waarbij ze bij elke tel een vinger aanraakte. ‘Tweeëndertig, drieëndertig…’ Ze hield op en keek me aan. ‘Jij bent oud genoeg om mijn vader te zijn. Je zou eens moeten kennismaken met mijn moeder.’

			‘Technisch gezien ben ik oud genoeg om je grootvader te kunnen zijn.’

			Ze tuitte haar lippen. ‘Je ziet er verrekte goed uit voor een grootvader.’ Ze drukte zich omhoog en trok zich op aan een kerkbank. Na enkele tellen stond ze min of meer rechtop, al was het met gesloten ogen en op onvaste benen. Ze trok aan haar bikinitopje, dat vrij makkelijk af ging. Met ontblote en zonverbrande borst stond ze met gesloten ogen en getuite lippen te wachtten tot ik op haar uitnodiging inging. Een meisje dat haar uiterste best deed om een vrouw te worden, terwijl een meisje zijn was wat ze nodig had. Er hing een zilveren Jeruzalem-kruis tussen haar borsten. Wanneer ze zich bewoog, kwam hij iets los van haar huid en draaide hij een beetje heen en weer, waardoor er een honingraatpatroon zichtbaar werd. Toen ze haar ogen voor de zoveelste keer opendeed, zag ze dat ik ernaar keek.

			‘Vind je mijn kruis mooi?’

			‘Ja.’

			‘Haal hem van me af en je mag hem hebben.’

			Ik trok een priestergewaad van een haak aan de muur en drapeerde die om haar schouders. Ze zag er teleurgesteld uit, zo in het wit. ‘Niet mooi genoeg voor je?’

			‘Je bent mooi zat.’

			Ze draaide haar bikinitopje om haar wijsvinger. Ze speelde nu met me. ‘Te dirty?’

			‘Nee.’

			Plotseling gingen haar wenkbrauwen omhoog en werden haar ogen groot, wat werd gevolgd door een verlegen glimlach. ‘O…’ Ze wees nog eens. Weer ver ernaast. ‘Zo’n kerk. Ben jij homo? Sorry…’ Ze schutterde met haar bikinitopje, maar dat liep nergens op uit. ‘Dat heb ik weer. Ga ik naar een –’

			‘Geen homo.’

			‘Zeker weten?’

			‘Behoorlijk zeker.’

			De afstand tussen haar ogen werd kleiner en ze hield haar kin in haar hand. ‘Te jong?’

			Ik zwichtte. ‘Zoiets, ja.’

			Haar neus kreeg de viezigheid op de vloer in de gaten die ons scheidde. Haar neus ging omhoog. ‘Weet je zeker dat je niet wat hulp kunt gebruiken met dát?’

			‘Weet je zeker dat je terug wilt naar die boot?’

			Ze deed haar ogen dicht en tuitte haar lippen, en bleef enkele seconden in die positie staan. ‘Ik kan goed zoenen, padre. Je kunt maar beter toehappen nu het kan. Ben je bang dat ik het aan iemand zal vertellen?’

			‘Niet echt.’

			‘Ik vertel het aan niemand. Ons geheimpje.’

			‘Ben jij goed in geheimen bewaren?’

			Ze glimlachte veelbetekenend. ‘Ik ben een f-f-freaking Fort Knox.’ Ze wierp weer een blik op de biechtstoel. ‘Kun je misschien een invalpriester bellen?’ Ze wees naar het knielbankje. ‘Het maakt niet uit wie. Ik wilde gewoon, eh…’

			‘Nee.’

			‘Serieus?’

			‘Serieus.’

			‘Dit is echt een freaking bizarre kerk.’

			Ik schoot in de lach.

			Haar woorden leken om haar wazige en onsamenhangende gedachten heen te cirkelen en ergens in de buurt van haar begrip neer te strijken. Toen het begon te bezinken wat ze had gezegd, sloeg ze weer haar hand voor haar mond. ‘O, het spijt me. Ik moet mijn –’

			‘Mag ik je telefoonnummer?’

			‘Wat, ga je me laten bellen door de priester?’

			‘Nee, wacht, ik zal je míjn nummer geven. Niet andersom.’

			Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Padre, zo’n meisje ben ik niet. Ik geef nooit mijn nummer tijdens een eerste date.’

			‘Is dit een date?’

			Ze keek teleurgesteld. ‘Niet echt. Je wilt me niet eens kussen.’

			Ik stak mijn hand uit.

			Ze haalde haar telefoon uit de kontzak van haar Daisy Dukes en hield die voor haar. Met één vinger maakte ze de knoop van haar Daisy Dukes los, waardoor het bijpassende bikinibroekje zichtbaar werd. ‘Ik geef je mijn telefoon als je me zoent.’

			‘Doe je ogen dicht.’

			Dat deed ze, waarna ze haar lippen tuitte en afwachtte, terwijl ze een beetje heen en weer stond te zwaaien. Als ik dertig jaar jonger was geweest, was ik misschien wel op de uitnodiging ingegaan. Daar ben ik eigenlijk vrij zeker van. Ik pakte rustig de telefoon uit haar hand, maar hij was beveiligd, dus drukte ik haar duim op de knop om erin te komen. Ze glimlachte, haar ogen nog steeds dicht. ‘Padre, ik krijg kramp in mijn lippen.’ Ik voerde mijn nummer in en sloeg het op onder de naam ‘ICE-Padre’, waarna ik haar haar telefoon teruggaf. Ze deed haar ogen open en las wat ik had getypt.

			Ze keek verward. ‘ICE?’

			‘In Case of –’

			Ze glimlachte en stak haar rechterhand als een stopteken omhoog. ‘Emergency.’

			Ze dwong haar ogen om scherp te stellen en begon mijn nummer hardop voor te lezen. Halverwege zei ze: ‘Dat lijkt op geen enkel telefoonnummer dat ik ooit heb gezien.’

			‘Het is een satelliettelefoon.’

			‘Dus ik ben speciaal?’

			‘Dus je bent een van de zeer weinige mensen op deze planeet die ooit dat nummer hebben gekregen.’

			Ze knipoogde naar me. ‘O… Dat is een goeie. Je bent een gladde, padre. Ik wed dat je daarmee alle meisjes om je vinger windt.’

			Ze hield de telefoon tegen haar hart en knikte. Ik wist niet of ze zich dit gesprek ooit zou herinneren of zelfs maar wie de ‘padre’ was, maar misschien vonkten er in geval van nood genoeg nuchtere hersengolven door haar hoofd. Plotseling hief ze haar handen op en maakte ze een pirouette. En nog eentje.

			Ze slenterde het middenpad uit en liet onder het lopen het priestergewaad van haar schouders glijden. Het ding bleef in een hoopje op de grond liggen. Bij de deur stond ze stil en klampte zich aan de massief ijzeren grendel vast. Mijn stem hield haar tegen. ‘Mag ik je één ding vragen?’

			Ze draaide zich nog eens om, haar ogen gesloten. ‘Ga je me zoenen?’

			‘Hoe heet je?’

			Ze stak een vinger omhoog en zwaaide die als een ruitenwisser heen en weer. ‘Je zult iets beters moeten verzinnen, padre.’

			Ik deed een stap naar haar toe. ‘Laten we zeggen dat we een nieuwe priester krijgen en hij naar je vraagt…’

			‘Waarom zou hij dat doen?’

			‘Zodat hij God kan vragen om een beetje op je te letten.’

			Ze drukte haar vinger tegen haar lippen. ‘Ooo, dat is ook een goeie.’ Voor het eerst bedekte ze haar borst met haar armen, maar het was meer op een speelse manier, niet omdat ze zich schaamde. ‘Jij weet hoe je het moet brengen, padre. Zeg je dat tegen alle meisjes?’

			‘Alleen tegen jou.’

			Ze deed het bovenstukje van haar bikini om en bekeek de muren die ons omringden. Weer een meisje. En toen, zonder iets te zeggen, liep ze naar de muur met namen, haalde een lippenstift uit haar kontzak en schreef ‘Angel’ onderaan de lijst.

			‘Is dat je echte naam?’ vroeg ik.

			Ze antwoordde zonder om te kijken. ‘Zo noemt mijn moeder me.’ Een korte stilte. ‘Dat deed ze tenminste.’

			Het zachte licht scheen op haar gezicht. Verdronk de pijn. Ik hield mijn telefoon omhoog en nam een foto. Ze vond het leuk dat ik haar eindelijk had opgemerkt. Ze glimlachte. ‘Iets om aan me terug te denken?’

			‘Zoiets.’

			Ze draaide haar vinger om haar bikinibandje. ‘Je had hem een paar minuten eerder moeten nemen. Leuker om naar te kijken.’

			‘Ik heb wat ik nodig had.’

			‘Nodig had of wilde hebben?’

			Slimme meid. ‘Ik wed dat er momenteel iemand naar je op zoek is.’

			Er leek iets op het puntje van haar tong te liggen, maar ze glimlachte en slikte het in. ‘Schrijf jij weleens brieven, padre?’

			‘Ik schrijf weleens iets, ja.’

			Haar ogen dwaalden over de kerkbanken en er gleed een schaduw over haar gezicht. En over de rest van haar lichaam. Zelfs over de speelsheid in haar stem. ‘Ik heb een brief geschreven.’

			‘Mag ik hem lezen?’

			Ze keek me recht aan. ‘Hij is niet aan jou geadresseerd.’ Ze slikte nog eens. ‘Ik heb er een aan mijn moeder geschreven, maar ik ben er vrij zeker van dat ze er niet blij mee was.’

			‘Hoezo?’

			Ze gaf geen antwoord.

			De misthoorn weer. De laatste keer hoorde ze hem en deze keer leek hij tot haar door te dringen. En daarna draaide ze zich naar me om en bestudeerde ze me alsof ze zelf een foto nam. Weer een blik op de biechtstoel. Ze zette een stap en aarzelde. Uiteindelijk zei ze zonder me aan te kijken: ‘Denk je dat God ons een beetje krediet geeft als we zijn komen opdagen, ook al is de priester er niet?’

			Voor het eerst praatte ik door de wolk heen, rechtstreeks tot haar. ‘Als dit leven is gebaseerd op krediet en debet…’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan zijn we er hoe dan ook allemaal geweest.’

			In een zeldzame vlaag van helderheid keek ze me aan. ‘Waar denk jij dat het dan wél op is gebaseerd?’

			De muur met namen vormde de achtergrond voor mijn woorden. ‘De reis… van gebroken naar niet gebroken.’

			Ze knikte, sloeg het regenjack om zich heen en struikelde stilzwijgend de regen in.

			Ik stond aan de waterkant, met mijn gezicht in de schaduwen, en keek naar haar terwijl ze mijn steiger af liep en op de wachtende boot stapte. Een jacht. Tachtig voet of zelfs groter. De gespierde kapitein tikte voor mij tegen zijn pet, startte zijn motoren en gebruikte boeg- en hekschroef om zijwaarts los te komen van de steiger, tegen de stroming en de wind in, wat alweer op een stuk ervaring wees. Het meisje liep zwalkend van voor naar achter, waarbij ze tussen de reling en de kajuit heen en weer stuiterde, tot ze op het achterdek en bij de andere feestgangers belandde. Het dek werd verlicht door blauwe lampen. Een jacuzzi, een barman, dj. Kosten nog moeite waren blijkbaar gespaard.

			Het meisje werd opgevangen door een man die ouder was dan zij. Zelfs in het duister zag ik dat zijn ogen donker stonden. Hij was fit. Gespierd. Strak T-shirt. Opbollende aderen in zijn nek. Goud eromheen. Ze gaf hem het regenjack en hij sloeg een arm om haar middel. Hij overhandigde haar een klein glaasje met iets erin, dat ze meteen achteroversloeg, waarna hij iets gloeiends tegen haar lippen hield. Ze nam een trekje, waardoor het topje helderder werd. Weer een beetje bij de tijd gleed ze uit haar kleren en het warme water in, bij een tiental waarschijnlijk net zo overvloedig opgemaakte types. De lichten van het jacht verdwenen langzaam in zuidelijke richting, de ICW in. Op naar een volgende party, bij zonsopgang.

			Jachten van die lengte vormden een statement. In mijn ervaring investeren de rijken in huizen, maar kochten ze jachten om aandacht te trekken. Om hun invloed te etaleren. Iets in de richting van kunst die op het water wordt opgehangen. Maar hoewel de meeste jachteigenaren wilden dat iedereen wist wie ze waren en wat een geweldig passende naam ze voor hun boot hadden verzonnen, bleef de naam van deze boot verborgen, gehuld in duisternis.

			Dat betekende dat er mensen aan boord gingen, maar niet iedereen eraf kwam.

			En dat was niet best.
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			De slaven die ooit het eiland hadden bevolkt, werkten vlak over de rivier op de plantage die Fort George omgaf. Bij laagtij konden de slaven naar hun werk zonder meer dan kniediep het water in te hoeven en de rest van het stuk liepen ze over een droge zandbank. Voor een stukje gemeenschapszin en waarschijnlijk ter bescherming, bouwden de slaven hun uit schelpencement opgetrokken woningen in een kring, met in het midden de kapel.

			De muren van de kapel bestonden uit kinderkopjes die de ballast hadden gevormd voor Engelse koopvaardijschepen. Nadat de schepen de Atlantische Oceaan over waren gestoken en in een van de nabijgelegen havens waren aangekomen, ging hun ballast van kinderkopjes overboord om ruimte te maken voor nieuwe handelswaar. Binnen enkele tientallen jaren rezen er eilandjes van kinderkopjes op van de zeebodem. De slaven verzamelden de stenen en bouwden de kapel, die zo uit Londen leek te zijn geïmporteerd. Omdat de muren vier stenen dik waren – een dikke halve meter – was het tijdens de zomer koel en vormde het gebouwtje vanaf september een goede bescherming tegen de Atlantische stormen. De huisjes van de slaven waren echter gemaakt van een soort cement dat werd gemaakt met andere beschikbare materialen, inclusief kleine schelpen.

			Ik lag in bed naar de regen te luisteren die op het golfplaten dak boven mijn hoofd kletterde. Eerst zacht, maar daarna in een doofmakend staccato.

			De droom is altijd hetzelfde en anders dan bij andere dromen wéét ik dat ik droom. Ik kan alleen niet wakker worden. Of misschien wil ik dat wel niet. Het is mijn trouwdag. Zon. Een koele bries. Ze ziet er grandioos uit. Stralend. Ze loopt door het middenpad. Pakt mijn hand. ‘Ja.’ En: ‘Dat beloof ik.’ Ik buig me naar haar toe en probeer haar te kussen. Millimeters bij haar vandaan voel ik haar adem tegen mijn gezicht. Maar het is een droom waar een millimeter gelijkstaat aan een miljoen kilometer. Geen kus.

			We worden meegenomen naar een wachtende limousine, waar mijn getuige een onzichtbare chauffeurspet voor ons afneemt en geintjes maakt. ‘Yes’m, Miss Daisy.’ We gaan samen achterin zitten. Giechelen. Zijn helemaal in de wolken. Het is een droom, dus dan kan ik dat soort dingen zeggen. Ze kijkt verlangend uit het raam en legt een hand op mijn dij. ‘Kunnen we de receptie niet gewoon overslaan? Ik heb geen zin om te wachten.’

			We komen aan bij de receptie. Er is champagne. Ze neemt me apart en haar onderlip trilt. Een traan in haar ooghoek. ‘Weet je zeker dat je me wilt hebben?’

			Ik buig me naar haar toe en probeer haar te kussen. Die millimeter gooit weer roet in het eten.

			We lopen verder. Paraderen is misschien een beter woord. Eerst de bruiloftsgasten. Dan wij. Applaus. Gejoel. Gefluit. Er speelt een band. Er flitsen lampen. Een discobol draait zijn rondjes. We zoeken onze weg naar de tafel in het midden, tussen de goede wensen, de handdrukken en de omhelzingen door. Het zaaltje is een zee van bloemen, nette pakken, diamanten, hoge hakken en gelach. Nog eens proosten, nog een poging om haar te kussen, maar de afstand is nu twee miljoen kilometer. We staan op en ze pakt mijn hand om me mee te nemen naar de dansvloer. Onze eerste dans. Meneer en mevrouw.

			Alles klopt gewoon.

			Mijn getuige staat op. Wankelt. Hij was al vroeg begonnen. Hij heft het glas op ons. ‘Gewoon zo blij voor jullie.’ Hij heeft een cadeau. Van hem, voor ons. Hij heeft er zijn best op gedaan en hij wilde tot nu wachten voordat hij het ons zou geven, zegt hij.

			Het is stil als ik het openmaak. Ze kijkt toe. Ze heeft bij me ingestoken.

			Zelfs in mijn droom weet ik dat ik bijna wakker word. Ik probeer het tegen te gaan. Om te blijven slapen. Maar het heeft geen zin. Ik zal de dans nooit halen. Niet in de droom. Niet in het echte leven. Niet één keer.

			Ik word zwetend wakker. Met bonkend hart. Hijgend. Het is altijd hetzelfde liedje. Ik haat die droom.

			Die ochtend gooide ik water over mijn gezicht en kookte daarna water om koffie mee te zetten. Ik hoefde niet eens naar het nummer te kijken. Het was duidelijk dat ze mijn e-mail had gelezen. Ze huilde toen ik opnam, waarna ze zichzelf goed genoeg bij elkaar wist te rapen om te kunnen uitbrengen: ‘Hoi… Gaat het een beetje met jou?’

			‘Ik zit naar de groene kant van het gras te staren.’ Ze lachte, een uiting van haar emoties. Ik vervolgde: ‘Hoe gaat het met jou? Hoe is New York?’

			Gesnif. Ik hoorde papieren schuiven. ‘Ik wist niet dat iets zo’n pijn kon doen. Zelfs bij iemand die zo afgestompt is als ik.’ Ze snoot haar neus. ‘Ga je het echt doen?’

			‘Ik heb het hem beloofd.’

			‘En Marie?’

			Ik leunde tegen de muur en mijn blik viel op de paarse urn. Die nog steeds op de keukentafel stond. ‘Nog niet. Eén tegelijk.’

			‘Wil je wat gezelschap? Ik pak zo het vliegtuig. Als je me nodig hebt – je weet het.’

			‘Een stadse meid zoals jij? Geen airco. Geen wifi. Geen Starbucks. Je zou hier stapelgek worden.’ Ze lachte. Liet de adem ontsnappen die ze blijkbaar had ingehouden. Ik voegde eraan toe: ‘Ik denk dat ik dit beter in mijn eentje kan doen.’

			‘Hoelang blijf je weg?’

			Ik had daar geen antwoord op. ‘Een week. Een maand.’ Ik wreef in mijn ogen. ‘Ik weet het eigenlijk niet.’

			‘De laatste keer ben je daar een jaar gebleven.’ Ze forceerde een lachje. ‘Zorg ervoor dat ik je daar niet hoef te komen zoeken.’

			‘Daar ben je goed in.’ De herinnering aan de bar kwam bovendrijven. ‘Maar het zal deze keer waarschijnlijk niet makkelijk zijn om me te vinden.’

			‘Het is me al eens gelukt.’

			Ik moest lachen. ‘Dat klopt. Maar volgens mij was dat gewoon dom geluk.’

			Ik wist dat ze nu glimlachte en hoorde dat ze een sigaret opstak, wat betekende dat ze zich iets herinnerde wat ze me nooit had verteld. ‘Ik denk dat dat meer met liefde dan met dom geluk te maken had.’

			Ik glimlachte. ‘Grote woorden voor een vrouw die elke mogelijke affectie voor het mannelijk ras heeft afgezworen.’

			Ze lachte. ‘Murph?’

			‘Ja?’

			‘Die grafrede…’ Een stilte. ‘Schitterend. Ik heb nooit… Ze zou…’ Haar stem stierf weg.

			Ik wachtte af.

			‘Ik wil…’ Een gesmoord geluidje. Ze onderdrukte een snik en zei: ‘Dank je voor… Zonder jou zou ik geen van hen beiden ooit hebben gekend. Fingers was de vader die ik nooit heb gehad. Hij heeft me geleerd hoe een man zou moeten zijn. Hoe het moest zijn om door een man te worden liefgehad.’ Het werd stil aan de andere kant van de lijn. ‘Misschien is dat wel de reden waarom het zo lastig is om iemand te vinden die daaraan voldoet. Hij heeft de lat nogal hoog gelegd.’

			‘God heeft de mal aan stukken geslagen nadat hij Fingers had gemaakt. Uniek exemplaar.’

			Ze onderdrukte een volgende snik. ‘Marie… als ik iemand anders zou kunnen zijn, zou dat haar zijn.’

			Ik kreeg het niet voor elkaar om te reageren. De urn leek me recht aan te kijken. Stilzwijgend.

			‘Je komt toch wel terug, hè?’

			Mijn theeketel begon te fluiten toen het water kookte. ‘Ik moet gaan.’

			‘Murphy…’

			Ik wist wat eraan zat te komen. Een laatste poging. Ze móést het proberen. ‘Weet je het zeker? Ik bedoel, ik meen het. Je hoeft niet…’

			Ik keek naar de boot en daarna in zuidelijke richting, naar alle zeemijlen die terugkeken. En nog eens. ‘Ik heb het hem beloofd.’ Een lange stilte. ‘Ik ben het hem verschuldigd.’ Ik wreef in mijn ogen.

			‘Je houdt nog steeds je woord.’

			‘Dat probeer ik, ja.’

			‘Je bent een kei. Ik ga je zien. Zorg goed voor jezelf.’

			Het emotionele lijntje dat van haar naar mijn hart liep, overtuigde me van wat ik al wist: dat ik alle banden moest doorsnijden. Als ik dat niet deed, zou ik nooit in Daytona komen. Laat staan tot de meest zuidelijke punt van Florida. Ik kon niet doen wat ik moest doen als ik continu in mijn achteruitkijkspiegel keek. En wanneer ik daar eenmaal was, moest ik terug. Marie wachtte hier op me. Het zicht door de voorruit zou pijnlijk zijn, zowel heen als terug. Er wachtte daar pijn op me. Er wachtte hier pijn op me. Ik zag ‘gesprek beëindigd’ op het schermpje van mijn telefoon, liep naar de waterkant en keilde mijn telefoon als een platte steen over de lage golven.

			De zonsopkomst wist me al wandelend langs de rand van het eiland te vinden. Ik droeg de zorg voor meer dan tweehonderd rozenstruiken en citrusbomen, dus ik bemestte ze allemaal en controleerde de automatische sproeiers, om er zeker van te zijn dat ze werkten. Door de jaren heen had ik kilometers aan tuinslang en pvc-pijp aangelegd om water bij de wortels te krijgen. Dat was ook iets wat Fingers me had geleerd. Ik wist niet hoelang ik weg zou blijven, dus deed ik mijn appartement boven de grote schuur op slot, maar niet de kapel. Die deed ik nooit op slot. Fingers en ik hadden het grootste deel ervan herbouwd en ik had er honderden uren aan bloed, zweet en tranen in geïnvesteerd, maar ik zag het niet als mijn eigendom. Want wie bezit er nou eigenlijk een kerk? Als mensen onderdak nodig hadden, waren ze welkom. Ik zou hen zeker niet tegenhouden. Ik prikte een briefje op de deur:

			Als je op zoek bent naar de priester, die is overleden. Als hij hier was, zou hij je vertellen dat hij naar huis is gegaan en je kunt de details in de grafrede terugvinden. Als je God nodig hebt, kun je beter zelf tegen Hem praten. Dat zou Hij fijn vinden. Dat is waarom Hij het leven heeft geleid zoals Hij het heeft geleid. De deur is open.

			– Murph

			Ik liep het pad naar het water uit, de steiger op en klom in mijn boot.

			Lange tijd stond ik naar het water te staren. Marie en ik waren hier verliefd geworden. In dit water. Kniediep. We hadden elkaar als kind leren kennen. Hadden onze geheimen gedeeld. Hadden van elkaar gezien hoe we van jongen en meisje veranderden in man en vrouw. En toen kwam die avond. Het feestje. Het springtij. Toen ze allemaal op de verkeerde plek zochten en ik haar in zee terugvond. Terug aan land, teder, bevend en vol hoop, legde ze haar hand in de mijne en waadden we het water in. De liefde overspoelde me. Een springtij. Ik beeld me graag in hoe die haar ook overspoelde. We doken naar de bodem – waar het water helder is – klommen daarna op de zandbank en lieten onze huid drogen door de maan en het vuur. In de weken die volgden, zochten we het strand af naar schelpen en elkaar, en wilden wel dat het tij voor altijd zou wegblijven.

			Maar dat is het probleem met het getij. Dat komt altijd terug. Niets houdt het tegen. En wanneer het water eenmaal komt opzetten, wist het de herinnering uit aan alles wat er was.

			Een week voor onze bruiloft had ze aan mijn arm getrokken. ‘Ik moet je iets vertellen.’ Haar ogen stonden glazig.

			‘Goed.’

			‘Niet hier.’

			We stapten in mijn Gheenoe, een smalle boot van zestien voet, en ze bracht me hierheen. We lieten de boot een stukje verderop met de neus op het strand lopen en liepen het bos door. De kapel in. Ik had haar daar ten huwelijk gevraagd. Er lagen daar wel duizend tedere kostbare herinneringen verborgen. Ze duwde de massieve deuren open en leidde me via het middenpad naar het altaar. De kapel was jaren daarvoor al aan zijn lot overgelaten en stond er verpauperd en afgebrokkeld bij. We stapten over stukken van het dak heen die tientallen jaren geleden al naar beneden waren gekomen. Ze hield mijn beide handen vast en zei door haar tranen heen: ‘Ik wil gewoon dat je weet…’

			Ik wachtte af. Ze had pijn en ik moest haar gewoon laten zeggen wat ze wilde zeggen.

			‘Ik wilde gewoon dat je van me zou horen dat… ik met je wil trouwen.’ Ze klopte op haar borst. ‘Met al mijn scherven.’

			Ik veegde wat haar uit haar gezicht. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ik kan je niet geven wat ik je heb beloofd.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel…’ Ze wendde haar blik af. ‘Er is iets van me afgepakt… toen ik jonger was. En wanneer dat eenmaal weg is…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Komt het nooit meer terug.’

			‘Wat wil je daarmee –’

			‘Mijn vader.’ En toen kwamen de tranen. Ze stak haar handen naar me uit en klampte zich aan me vast. ‘Vind me alsjeblieft niet vies en vuil. Het is lang geleden gebeurd.’

			Het was niet zo moeilijk om één en één bij elkaar op te tellen.

			Ze zei in mijn oor: ‘Ma kwam erachter. Ze is van hem gescheiden. Ik heb hem niet meer gezien sinds hij weer uit de gevangenis is.’

			Ik hield haar vast en wat zachtjes was begonnen, werd hard, boos en pijnlijk. Iets wat ze lange tijd had opgekropt. Misschien wel sinds het was gebeurd. Ik hield haar gezicht in mijn handen en kuste haar. Haar lippen smaakten een beetje zout. ‘Ik hou van je vanaf het moment dat ik je heb ontmoet en dat zal nooit veranderen. Nooit.’

			‘Wil je me nog steeds?’

			Ik sloeg mijn armen om haar middel en glimlachte. ‘Ja.’

			‘Zeker weten?’

			‘Absoluut.’

			‘Ik zou het je niet kwalijk nemen als je –’

			Ik drukte een vinger tegen haar lippen. ‘Stop. Ik hou van je. Van jou helemaal. Gewoon zoals je bent. Ik wil dit allemaal niet bagatelliseren, maar liefde…’

			De wanhoop teisterde haar ogen. ‘Wat doet die?’

			Ik zocht naar woorden. ‘Overschrijft de oude herinneringen. Maakt van pijn schoonheid. Liefde schrijft wat kan zijn.’

			‘Beloof je dat?’

			‘Ja.’

			Ze drukte haar lichaam tegen het mijne aan. ‘Schrijf me dan.’

			Hoe begraaf je twee mensen van wie je op deze aardbol het meest houdt? De tocht naar het zuiden om de as van Fingers te verspreiden zou me een paar dagen kosten, misschien zelfs wel een paar weken. En dan moest ik nog terug. Het zou me in elk geval even de tijd gunnen om aan het idee te wennen dat ik bij mijn terugkomst ook nog de as van Marie moest uitstrooien. Maar wie hield ik nou helemaal voor de gek? Aan het idee wennen? Ik dacht het niet. Het enige wat de trip me gunde, was de tijd om met het idee te worstelen.

			Wat zowel goed als vreselijk was.

			Eerder, in mijn appartement, terwijl ik naar de paarse urn en de oranje box had staan staren, had ik geweten dat ik ze niet allebei tegelijk aankon. Ik zou ze een voor een moeten doen. En hoewel ik niet wist wiens as ik nou als eerste moest uitstrooien, wist ik dat ik niet zomaar dat water in kon lopen om de as van Marie uit te strooien. Mijn hart was daar nog niet klaar voor. Te plotseling. Te definitief. En dus schoof ik de urn van Marie naar het midden van de tafel, drukte een kus op het deksel en stopte de box van Fingers onder mijn arm.

			En nu likte de stroming aan de romp, duwde tegen de boot aan, tegen mij. Naar het zuiden. Mijn Whaler was een openmiddenconsoleboot. Het stuur zat vast aan een console die midden in de boot stond. Wat betekende dat je om de console heen kon lopen zonder de boot uit te moeten. In en op de console bevonden zich verder de elektronica en de gashendel, en ook nog wat ruimte voor opslag en een piepklein toiletje. Dat was bedoeld voor kinderen, of voor vrouwen die liever niet over de rand van de boot hingen, of die wat privacy wilden. Ik had het nooit gebruikt.

			Toen ik Fingers voor het eerst had ontmoet, was ik nog maar een tiener geweest, niet ouder dan dertien. Hij had ontdekt dat ik iets met vis had. In de zin van dat ik die kon vangen wanneer dat anderen niet lukte. Hij huurde me in om met hem te gaan vissen. Ik leerde de in een pij geklede priester kennen, en hij mij, dat joch bij wie er heel wat door zijn hoofd speelde en die er niet zo goed in was om het in woorden om te zetten. Na een tijdje dook hij naar binnen en hielp hij me om mij uit mezelf te takelen. Hij gaf me de woorden.

			Er gingen jaren voorbij. Een tijdje later kwam hij erachter dat ik redelijk groene vingers had en een pesthekel aan onkruid, dus bood hij me een permanent baantje aan in zijn parochie. ‘Ik zie al wat u aan het doen bent,’ grapte ik. ‘Twee vliegen in één klap: iemand om het gras te maaien en iemand om u over de zeegrasvelden te roeien.’

			Hij had geglimlacht. Hij vond het heerlijk om met opkomend tij te vliegvissen op plekken waar hij de vissen kon zien.

			Ik had het op dat moment nog niet in de gaten gehad, maar hij was bezig geweest me binnen te halen. Elke interactie had een doel. Was berekend. Hij leerde me niet alleen om te zien, maar ook wáár ik naar moest kijken. Op die bepaalde momenten, vroeg in de ochtend wanneer ik de zon zag opkomen terwijl hij mijn boot van de steiger af duwde, onderwees hij me over hoe de behoeften van de ene uitgingen boven die van de negenennegentig. Het zou jaren duren voordat ik begreep wat hij bedoelde.

			Ik wilde de lunchbox van Fingers in de toiletruimte opbergen, waar hij veilig en tegen de elementen beschermd zou zijn, maar bedacht me. Dat zou hij niet prettig hebben gevonden. Hij zou op een plek hebben willen zitten waarvandaan hij uitzicht had. Waar hij de wind in zijn gezicht kon voelen. En dus bond ik hem met een paar touwen vast op een vlak stuk verhoogd dek tegen de boeg. Een orkaan zou hem daar nog niet weg krijgen. Toen hij eenmaal vast zat, keek ik hoe laat het was. Fingers’ Submariner horloge was gebutst en gekrast en liep elke dag een paar seconden achter, maar daar zat ik niet mee. Hij had het ding dertig jaar geleden gekocht, toen hij op een vliegdekschip op de Middellandse Zee diende. Hij had me verteld dat het het zinnigste was waar hij ooit zeshonderd dollars aan had uitgegeven.

			Ik vroeg hem een keer: ‘Wat moet je nou toch met een Rolex?’

			Hij had geglimlacht en aan zijn kin gekrabd. ‘Kijken hoe laat het is.’

			Ik schoof mijn jack plate omhoog, waarmee ik mijn motor zo ver mogelijk verticaal omhoogtrok zonder dat de schroef boven water kwam, startte de motor, trok de gashendel een stukje naar voren en voer langzaam het ondiepe gedeelte uit.

			Mijn boot is een vierentwintig voet lange Boston Whaler, type 240 Dauntless. Het is een boot die is bedoeld voor in de baai en in ondiepe riviertjes, hoewel hij beter geschikt is voor in de baai. Hij heeft een diepgang van een kleine veertig centimeter, maar in werkelijkheid heb ik zo’n zestig tot vijfenzeventig centimeter water nodig om te kunnen planeren. Ze houdt zich uitstekend in golven tot ongeveer een meter. Dan trim ik de motor onder een iets grotere hoek, zodat de neus naar beneden gaat en ik over de golftoppen scheer. Maar ze verdient haar reputatie als Cadillac van de zee vooral als de wind gaat liggen. Dan duw ik de gashendel naar de 6000 toeren per minuut, trim de hoek van de motor om hem op de 6200 of zelfs 6250 te krijgen en dan glijdt ze als een skiër over het water. In optimale omstandigheden haalt ze dan soms vijfenvijftig knopen. Een Whaler is trouwens onzinkbaar, wat wel zo geruststellend is als je een storm voor je kiezen krijgt. En de actieradius is voldoende. Als ik een beetje zuinig met de brandstof omspring en de omstandigheden laten het toe, doe ik een hele dag met een tank van driehonderd liter en haal ik er rond de tweehonderdvijftig mijl uit. De T-top is van roestvast staal met een poedercoating en gebouwd als een tank. Je hebt er goed houvast aan als het er iets ruiger aan toe gaat, je kunt erop staan voor een beter uitzicht en hij beschermt je tegen de ergste regen of zonneschijn – erg prettig bij een lange dag op het water.

			Ik hou van mijn boot. Het ding is niet sexy, maar biedt wel een stukje comfort als de rest niet zo meezit.

			Toen ik nog een joch was, las ik Treasure Island van Robert Louis Stevenson zeker tien keer. Misschien zelfs wel vaker. Ik vond het geweldig. En hoewel ik heel wat avonden heb zoekgebracht met dat boek, heb ik nooit over boten leren praten zoals Robert dat kon. Hij kende het jargon uitstekend. Ik was echter niet opgegroeid als scheepsmaat. Ik was eenvoudigweg opgegroeid met mijn hand aan de helmstok. Boten waren boten. De linkerkant was links, geen bakboord, en de rechterkant was rechts; op termijn begon ik wel te wennen aan sommige termen, maar nooit zoals Stevenson. Voor mij was hij dé kapitein en was ik een wannabe die achter hem aan voer.
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			Ik voer op mijn gemak naar de Intracoastal Waterway toe – ofwel de ICW. De meeste mensen noemen het gewoon de ‘Ditch’. Boven me overschaduwden de knokige takken van de oude eiken de overgang van land naar water. Er hing Spaans mos aan, dat lichtjes heen en weer bewoog. Ik zette de waterkoker aan, wachtte tot die klaar was en maakte koffie. Vervolgens zette ik mijn voeten op het stuur en terwijl ik kleine slokjes van mijn dampende oploskoffie nam, telde ik de dolfijnen die in mijn boeggolf speelden. Het eerste uur deed ik niet meer dan vier of vijf mijl. Ik had geen zin om de gashendel verder naar voren te duwen. Niet echt zin om te gaan.

			‘Ja’ zéggen was redelijk makkelijk; ja dóén was een heel ander verhaal. En trouwens, de paarse urn wachtte op mijn terugkomst.

			Ik voer naar het zuiden, naar het grotere Mayport-bassin en de kruising van de St. Johns-rivier met de ICW. De Atlantische Oceaan lag twee mijl links van me. Op een rustige dag zou ik naar buiten kunnen varen, afslaan naar het zuiden en morgen al in Miami kunnen zijn. Vanavond zelfs al. En het einde van de wereld een dag daarna kunnen bereiken. Twee dagen en dan zou ik het allemaal achter de rug hebben. Maar dat zou Fingers niet hebben gewild. Hij hield van de binnenkant en nam altijd de langste weg naar huis.

			De weerradar op mijn plotter en de digitale stem van Weather Radio maakten me duidelijk dat enkele stormen op de Atlantische Oceaan een constante aanval van wind en water op de oostkust uitvoerden en dat ze dat nog wel een week of twee, drie en misschien zelfs langer zouden volhouden. Vandaag stond er een wind met een gemiddelde snelheid van dertien knopen uit het noordoosten. Morgen zou dat oplopen tot maximaal twintig knopen en dat zou zo een week lang blijven, waarna hij heel even naar de dertig zou stijgen, dan heel kort zou afnemen, om dan weer op te steken en de kustlijn te belagen. Dat soort weercondities zouden de kleine scheepvaart naar binnen jagen, de Ditch in. Voor bescherming. En veel van de grotere schepen zouden volgen zodra mensen last van zeeziekte kregen. Dat zou betekenen dat iedereen die de komende weken in noordelijke of zuidelijke richting de ICW nam, moest uitkijken waar hij voer.

			Rechts van me gloeide de skyline van Jacksonville op. Het was nogal een flinke omweg en het zou me een dag extra kosten, maar Fingers zou het hebben willen zien. Nog een laatste keer van het leven op het water proeven. Black Creek is een van de mooiste en puurste vaarwegen in het noordoosten van Florida. Hij wilde nogal eens dat ik hem hierheen bracht en wanneer we onder de Black Creek-brug door voeren, liep hij naar de boeg, maakte hij beide landvasten om zijn middel vast en deed hij zijn beste Titanic-impressie. Elke keer weer. Zonder uitzondering. En dan voeren we rustig stroomopwaarts, legden de boot vast aan een gigantische cipres en ontkurkte hij een nieuwe fles wijn. De aarde in een fles.

			Ik sloeg rechtsaf. Of, zoals een echte kapitein zou zeggen: ‘Hard stuurboord.’ Als stad was Jacksonville, of Cowford, zoals het ooit bekendstond, opgetrokken aan beide zijden van de dezelfde rivier, in de tijd dat er bij een rivierengte koeien werden overgezet. Toen de bevolking toenam, breidde de bebouwde kom zich uit vanuit het centrum en werd het een stad van bruggen. Hoewel de meeste rivieren naar het zuiden stromen, is de St. Johns-rivier een geografisch buitenbeentje en stroomt hij naar het noorden – net als de Rode Rivier, de Nijl en een paar grote rivieren in Rusland. Ik voer stroomopwaarts, kwam zeven enorme bruggen in verschillende kleuren en materialen tegen, inclusief een zwaargebouwde vakwerkbrug voor een spoor, en stak uiteindelijk de grote watervlakte van de St. Johns over, waar de rivier hier en daar zo’n vijf kilometer breed is.

			Tijdens de moderne geschiedenis is de staat Florida de thuisbasis geweest voor een aantal geweldige schrijvers, van wie sommige een Pulitzer- of een Nobelprijs hebben gewonnen. Judy Blume, Brad Meltzer, Stuart Woods, Elmore Leonard, James Patterson, Mary Kay Andrews, Carl Hiaasen, Jack Kerouac en Stephen King. En dan heb je nog de echte groten: Madeleine L’Engle, Ernest Hemmingway, Patrick Smith, Marjorie Kinnan Rawlings. En voor al die grote namen had je dan nog de voorstander van de afschaffing van de slavernij, Harriet Beecher Stowe, die de slavernij een stem had gegeven met De negerhut van oom Tom.

			Misschien zit er iets in het water.

			Ten zuiden van de Buckman Bridge verbreedt de rivier zich. Soms ruim vijf kilometer. Aan bakboord, in een gehucht dat ‘Mandarin’ heet, had Harriet Beecher Stowe zeventien jaar lang in een sinaasappelboomgaard van twaalf hectare gewoond, waar de plaatselijke bewoners haar hadden behandeld alsof ze van koninklijken bloede was. Voor de burgeroorlog peddelden toeristen met hun roeiboten via dit water naar de Ocklawaha-rivier en uiteindelijk naar de Silver-rivier, die hen weer naar het Silver Springs State Park voerde – dat later beroemd werd door het werk van fotograaf Bruce Mozert. Het water was zo helder dat ze boten met glazen bodems bouwden, waardoor je de ‘zeemeerminnen’ kon zien. Het park werd bekend als ‘Florida’s Grand Canyon’ en was ongekend populair tot een man die naar de naam ‘Walt’ luisterde, een muis introduceerde die ‘Mickey’ heette, net buiten Orlando.

			Fingers had van geschiedenis gehouden. Hij zoog die in zich op. Hij las hun boeken meerdere keren en voer met me in deze boot naar Silver Springs en wees dan naar de oever. ‘Daar woonde mevrouw Stowe.’ Maar een van zijn favoriete plekjes was een kleine kreek waar maar weinig mensen van wisten.

			Ten zuiden van Jacksonville ging ik onder mijn achtste brug door en voer ik Black Creek in. Net als het geval is bij de Suwannee-rivier, St. Mary’s-rivier of Satilla-rivier, stroomt er door Black Creek donker water – maar dat wil nog niet zeggen dat het vervuild water is. Eigenlijk is het juist erg schoon water. Het krijgt zijn kleur van het looizuur uit rottend materiaal, zoals dode bladeren. Het water lijkt eigenlijk op een soort sterke ijsthee. Ter hoogte van de monding zakt de bodem van Black Creek van een meter of twee, drie diep, naar meer dan vijftien. In de tijd dat vers drinkwater nog in vaten werd vervoerd, gingen de kapiteins van de zeeschepen het liefst naar Black Creek vanwege het schone water en ook omdat het looizuur ervoor zorgde dat het water langer goed bleef. Ze voeren dan de St. Johns’ op en daarna Black Creek in, vonden dieptes van vijftien meter en gebruikten ballaststenen om hun vaten naar de bodem te laten zinken, waar het water extra goed was.

			Sommige mensen beweerden zelfs dat het water zoet smaakte.

			Ik voer zo ver mogelijk de kreek op, waarbij ik Fingers vanuit zijn oranje box van de lucht en het water liet proeven. Toen de kreek smaller werd, daalden twee Amerikaanse zeearenden uit de bomen boven ons neer, waarna ze zich door de thermiek weer omhoog lieten voeren. Misschien waren ze afscheid komen nemen. Ik lunchte onder een slingertouw waar Fingers graag had gezwommen, trok een fles van zijn wijn open, schonk twee glazen vol en dronk die allebei op, omdat ik die van hem niet verloren wilde laten gaan. Ik zwom wat rond, deed een loom middagdutje en voer op mijn gemak terug naar de monding.

			Toen de dieptemeter twaalf meter aangaf, gooide ik mijn anker uit, pakte een plastic melkfles van een gallon waar de dop stevig opgeschroefd zat en nam een duik van de boeg. Ik volgde het ankertouw naar beneden, blies twee keer mijn oren vol om de druk van buiten te verlichten en sleepte de grote melkfles achter me aan. Op het moment dat ik een meter of tien diep was, schroefde ik de dop eraf en liet ik de fles helemaal vollopen, waarna ik de dop er weer op deed en terug zwom naar de oppervlakte, een slokje nam en hem toen opborg. Ik had het Fingers vaak zien doen. Elke keer dat hij een slokje nam en doorslikte, bezwoer hij me dat het zoet smaakte.

			Rond de schemering keerde ik terug via Jacksonville en zakte de zon achter me over de einder. Ik dacht na over een beschermde plek waar ik de nacht voor anker kon doorbrengen. Toen ik de steiger van Jacksonville bereikte, zag ik iets in het water zwemmen. Iets wat geen vis was. Ik voer ernaartoe en vond een labrador die stroomafwaarts zwom. En wanneer ik stroomafwaarts zeg, bedoel ik niet naar een van beide oevers. Hij probeerde niet aan de kant te komen. Hij leek een poging te doen om een boot in te halen die al lang was vertrokken. Ik zette de motor in neutraal en stuurde de boot dicht naar hem toe, maar hij deed geen enkele poging om erin te klimmen. Hij bleef gewoon zwemmen.

			‘Gaat het wel goed, jongen?’

			De hond merkte me nauwelijks op. Ik tilde hem uit het water en zette hem in de boot, waar hij zelfs niet eens de tijd nam om zich droog te schudden. Omdat hij niet meer hoefde te zwemmen, rende hij onmiddellijk naar de boeg, waar hij als een wachtpost roerloos stroomafwaarts bleef staan kijken en snuffelen. Hij had geen halsband om en ik zag ook geen bijzondere merktekens. Gewoon een mooie, bijna witte labrador. Hij zag er behoorlijk fit uit. De tanden en de kracht van een jonge hond. Ik schatte hem ergens tussen de twee en de drie jaar oud. Ik keek rond om te zien of ik misschien een andere boot zag, of iemand die de naam van de hond riep, maar we waren alleen.

			Ik kon hem moeilijk terug in het water gooien en bedacht dat de kans groter was dat iemand die naar hem op zoek was hem hier op de boeg zou zien dan wanneer hij in de rivier spartelde. En we voeren in de richting waarin hij had gezwommen. Als dat niet zo was, zou hij gegarandeerd niet aan boord zijn gebleven. Zijn schitterende kleur en adellijke voorkomen, met daarbij zijn prominente plaats op de boeg en de oranje box tussen zijn poten, zorgden ervoor dat we moeilijk over het hoofd waren te zien voor iemand die naar zijn hond op zoek was.

			Toen ik hem mee naar de kant nam en hem op de Riverwalk zette, rende hij eenvoudigweg stroomafwaarts over de oever, tot hij niet verder kon, waarna hij in de rivier sprong en weer begon te zwemmen. Na dat drie keer te hebben gedaan, tilde ik hem maar weer in de boot en zei ik tegen hem dat hij moest gaan zitten. Verbazingwekkend genoeg deed hij dat nog ook.

			‘Luister, ik kan je moeilijk in het water laten liggen. Dan verdrink je op een gegeven moment.’

			Geen reactie.

			Ik wees naar de oever. ‘Je blijft niet op de vaste wal en ik kan niet achter je aan blijven varen tot je naar de oceaan toe zwemt en verdrinkt.’

			Nog steeds geen reactie.

			‘Heb jij suggesties?’

			Hij keek naar de boeg en daarna achterom naar mij, maar bleef zitten waar hij zat. Daarna kwamen zijn oren omhoog en hield hij zijn kop schuin.

			Ik wees naar de boeg. ‘Goed, maar er zijn een paar regels.’ Hij keek weer naar voren en wees met zijn achterwerk in mijn richting. ‘Nergens op kauwen’ – ik wees nog eens – ‘vooral niet op de box tussen je poten. En er wordt absoluut niet in deze boot gepist. Zowel een kleine als een grote boodschap doe je overboord.’

			Als ik al tot hem doordrong, liet hij dat niet blijken.

			‘Heb je gehoord wat ik zei?’

			Hij bleef stroomafwaarts kijken en kwispelde met zijn staart.

			Steeds als we het daaropvolgende uur een zeilboot of motorboot tegenkwamen, zwaaide ik naar de kapitein en wees naar de hond. ‘Is dit uw hond?’ vroeg ik een tiental keren. Niemand hapte.

			Ik begon langzaamaan te wennen aan mijn veranderde omstandigheden. ‘Ik kan je moeilijk “hond” blijven noemen, of wel? Dus je zult me moeten helpen met een naam. Hoe wil je dat ik je noem tot we degene vinden naar wie je op zoek bent? Of tot diegene jou vindt?’

			Weer geen reactie.

			‘Je bent niet echt behulpzaam.’

			Hij ging op de boeg zitten en keek recht voor zich uit, stroomafwaarts.

			‘Wat dacht je van “Swimmer”?’ Ik wees naar het water. ‘Daar lijk je behoorlijk goed in te zijn.’ Ik sprak de naam een paar keer hardop uit en vond het eigenlijk wel belachelijk klinken. ‘Goed, misschien geen “Swimmer”. Wat dacht je van “Whitey”?’ Dat klonk ook al niet echt snugger. Zijn poten waren behoorlijk groot, dus zei ik: ‘Wat vind je van “Paws”?’

			Hij keek over zijn schouder en daarna weer naar het water.

			‘Niet echt, of wel?’ Ik krabde op mijn hoofd. ‘En wat dacht je van “Ditch”? Ik bedoel, daar heb ik je tenslotte gevonden.’

			Zijn oren gingen heen en weer om me te laten weten dat hij me had gehoord, maar hij bleef voor zich kijken.

			‘Goed, dat lijkt misschien een beetje te veel op “bitch” en dat ben je niet, dus…’ De gedachte aan mijn eiland en de restanten van de slavenhuisjes kwam bovendrijven, die van tabby waren gemaakt. Vreemd genoeg had het looizuur in het water ervoor gezorgd dat zijn witte vacht bijna de kleur van tabby had gekregen toen ik hem uit het water tilde. ‘Wat dacht je van “Tabby”? Daar lijk je een beetje op – min of meer. Ergens in de verte.’

			Hij keek over zijn schouder en kwispelde met zijn staart.

			‘Dan wordt het “Tabby”.’

			Ik voer langzaam door het centrum van Jacksonville terwijl de zon achter mijn achtersteven verdween en de maan boven mijn boeg uit klom. Zodra de rivier me uitspuugde in de ICW, sloeg ik af naar het zuiden en toen ik op het punt stond om de boot te laten planeren, gaf ik hem een laatste waarschuwing. ‘Laatste kans. Wil je eraf?’

			Hij wierp een blik over zijn schouder, alsof hij me wilde laten weten dat hij me had gehoord. De oranje box van Fingers stond klem tussen zijn voorpoten. Dat zou Fingers leuk hebben gevonden.

			‘Goed, dan moet je het zelf maar weten. Maar dit is geen vakantie, dus je zult aan de slag moeten.’

			Hij ging liggen. Zijn blik nog steeds naar voren gericht. Kwispelende staart.

			We zagen de zeemijlen een voor een rustig onder ons door glijden, terwijl mijn zwijgzame metgezel de oranje box bewaakte en zijn oren in de wind flapperden. Om de paar minuten verliet hij zijn post, kwam hij naar me toe, snoof hij aan mijn been, keek me aan, snuffelde aan de deur van het minuscule toilet en keerde dan terug naar de boeg. Na de derde keer had ik het gevoel dat hij nodig moest, dus stuurde ik de Whaler naar de westoever van de ICW. Hij sprong eraf, deed zijn behoefte, snuffelde aan een stuk of tien krabbengaten, groef er eentje uit en sprong weer terug op de boot.

			Dit was een slimme hond.

			Maar we hadden een probleem. Zijn poten. ‘Luister, vent. Je kunt niet in de modder gaan lopen graven en dan zomaar weer op de boot springen.’ Ik wees naar het water. ‘Eerst poten wassen.’

			Zijn oren wezen naar voren en hij hield zijn kop scheef. Zijn gezichtsuitdrukking zei: Je spoort niet.

			Ik wees nog eens. ‘Ik meen het.’

			Hij sprong van de boeg, peddelde om de boot heen en klom aan de achterkant het zwemplatform op. Hij schudde zich uit en wachtte op mijn teken dat hij verder mocht komen.

			‘Dat is beter.’

			We volgden de Ditch in zuidelijke richting, door Jacksonville Beach heen. Ponte Vedra. Marsh Landing. En langs de oostelijke rand van de Dee Dot Ranch, eigendom van dezelfde mensen die Winn-Dixie waren opgestart. De Dee Dot is een enorme privéranch waar vroeger bizons rondtrokken, tot ze stapelgek werden van alle muskieten en slangen. Ik voer onder de Palm Village Bridge door en verder door het Guana River State Park.

			Rond middernacht bereikten we de St. Augustine-ingang. Niet de beste plek om de nacht door te brengen, vooral niet met twintig knopen wind. Net als alle piraten voor mij, sloeg ik af naar het westen – bij de schuimende Atlantische Oceaan vandaan – en richtte mijn boeg op het oude fort van St. Augustine. Het Castillo de San Marcos, dat de Spaanse aanspraak op de nieuwe wereld was geweest, was ergens rond 1565 gebouwd. Jamestown beweert de eerste kolonie in Noord-Amerika te zijn, maar tegen de tijd dat de Engelsen in Jamestown voet aan land zetten, hadden de Spanjaarden, geholpen door de andere Europeanen en door Afrikanen, al kleinkinderen in St. Augustine gebaard. Als de Verenigde Staten al een geboorteplaats hebben, is het wel hier op deze van muskieten vergeven kusten.

			We gleden onder de Bridge of Lions door en meerden af aan de noordkant van de gemeentelijke jachthaven. Ik was te moe om op zoek te gaan naar een hotel, dus ging ik op het bankje op de achtersteven liggen en sliep een uur of zes, tot een grote, slobberende tong net na zonsopkomst een lik over mijn gezicht gaf.
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			Ik duwde hem bij me vandaan. ‘Dude… Ik weet dat je het gevoel hebt dat je wereld op zijn kop staat, maar we moeten hier wat grenzen stellen.’ Ik stak een vinger op. ‘Ten eerste, geen gelik over mijn gezicht wanneer ik slaap. Dat is smerig. Mijn mond hing open en ik heb gezien waar jij allemaal aan likt en… en ik moet er niet aan denken wat er nu allemaal rondkruipt in mijn mond.’ Ik stak een tweede vinger op. ‘En ten tweede, we moeten wat tandpasta voor je te pakken zien te krijgen.’ Ik veegde met mijn T-shirt mijn gezicht af. ‘Je ruikt alsof je verrot bent.’

			Hij ging zitten en kwispelde met zijn staart. Heel zijn kop zei maar één ding: Ontbijt?

			Ik maakte een provisorische halsband van een ongebruikt meertouw en Tabby en ik gingen op weg naar de beschaving. Ik had koffie nodig. Toen ik de jachthaven uit liep, herkende ik een groot jacht dat helemaal aan de andere kant lag afgemeerd, een beetje uit het zicht. Deze keer was de naam wel zichtbaar. De Sea Tenderly lag zonder een levende ziel aan dek zachtjes aan haar landvasten te trekken. Ze sliepen nog, of ze waren van boord gegaan, op zoek naar het volgende feestje.

			Ik vond ergens koffie en kocht voor Tabby een broodje met ei, kaas en bacon, dat hij in twee happen wegschransde voordat hij met naar meer hunkerende ogen naar me opkeek, terwijl het eigeel uit zijn bek droop. Hij verorberde er nog vier voordat ik het welletjes vond en op zoek ging naar een supermarkt, waar ik een grote zak voer, een afsluitbare emmer van twintig liter, een kom en een halsband voor hem kocht.

			Hij vond de halsband geen goed idee, maar ik ging voor hem zitten en probeerde het uit te leggen. ‘Ik vind het al net zomin iets als jij, maar je móét hem gewoon dragen.’

			Hij jankte een keer.

			‘Dat weet ik, maar… het moet gewoon. Wettelijk verplicht.’ Hij ging kaarsrecht omhoog zitten en draaide zijn kop van me af om duidelijk te maken dat hij hem absoluut niet om wilde.

			‘Ik ben de kapitein, begrepen?’ Hij kwispelde met zijn staart. ‘Regels van de boot. Alle honden moeten een halsband om en dus geldt dat ook voor jou.’ Hij jankte nog eens.

			‘Kop op. Ik zal hem niet te strak doen.’ Hij liep in een cirkel om me heen, likte aan mijn gezicht en liet ten slotte zijn kop zakken. Het was duidelijk dat iemand veel tijd en liefde in de training van dit beest had gestopt. Ik had medelijden met degene die naar hem op zoek was.

			Ik probeerde te denken als iemand die zijn hond kwijt was. Ik keek in de kranten van Jacksonville en verder zuidelijk, tot Daytona, en verder naar het noorden, tot St. Simons, maar vond niets. Ook social media leverde niets op. Daarna liep ik naar het kantoortje van het asiel. Ze vonden het een schitterende hond, maar vertelden erbij dat als ik hem daar zou achterlaten, hij hier drie dagen zou blijven en dan heel erg lang zou gaan slapen.

			Ik zei tegen hen dat hij geen slaap had.

			Omdat ik zijn voorgeschiedenis niet kende, had ik geen idee wat ik aan moest met zijn inentingen, dus vroeg ik hun om hem alles te geven wat nodig was zonder zijn lever en nieren te slopen. En dat deden ze, waar hij niet echt blij mee was. Vooral het poepmonster vond hij niet echt om over naar huis te schrijven. Hij keek een beetje zuinig toen ik hem terugkreeg.

			Om het goed te maken, nam ik hem mee naar een tentje waar ze mijn favoriete versnaperingen verkochten. Ik kan niet langs St. Augustine zonder dat te halen. Ambachtelijk ijs van Café del Hidalgo op St. George Street. Ik bestelde een extra grote coupe en samen gingen we tussen de vele straatartiesten op het trottoir zitten en deelden hem. Toen het ding op was, poetste ik zijn tanden, wat hij tolereerde.

			Die twintig minuten dat we daar zaten – hij met zijn witte vacht en zijn bereidheid om elk gezicht op deze planeet te likken en dan vooral de exemplaren met ijs eraan – brachten me op een idee. Tabby trok aandacht als een puppy in een park. Iedereen wilde hem aaien en hij liet het maar al te graag toe. We zochten een goede plek uit op de kruising van twee drukke trottoirs, die van St. George Street en Hypolita, tussen Café del Hidalgo en restaurant Columbia in. Dit was beter dan een reclame op FOX of CNN.

			De daaropvolgende uren was het alsof elk kind in St. Augustine zich samen met Tabby op de foto had laten zetten en ik wees verscheidene keren een aanbod af om hem te verkopen. Bij elke foto die er werd genomen, vroeg ik de mensen om hem op social media te posten, met de hashtag #findmyowner en #whitelabrador.

			Het leverde niets op.

			Na het avondeten werd het rustiger op straat, dus bereidden Tabby en ik ons voor op onze terugkeer naar de jachthaven; allebei waren we moe en hongerig. Ik stond net op toen ik een stem achter me hoorde. Hoewel ik al bijna acht uur lang stemmen achter me hoorde, klonk deze anders. Gestrest. Gepijnigd. Ik sloot mijn ogen en concentreerde me op het geluid, probeerde te horen wat de klank van haar stem me duidelijk maakte. Ze zei heel veel, maar niet met woorden.

			Haar uiterlijk paste bij de opgejaagde en verslagen klank van haar stem. Ze was waarschijnlijk ergens voor in de veertig, hield haar hoofd gebogen, had bruinachtig haar, grijs bij de wortels, liep met snelle stappen, maar wel een beetje mank. Een vrouw met een missie. Aan haar ene voet hing een badslipper en aan haar andere voet niets. Beide zaten onder de modder. Hoewel ze mooie benen had, waren haar kuiten geschramd, alsof ze door scherp duingras had gerend. Ze droeg de restanten van een soort uniform – iets wat een serveerster zou kunnen dragen bij een uitgebreid diner. Zwarte rok, een beetje uitdagend, maar dan met een officieel tintje. Witte blouse die niet wit meer was. En een schort waarvan ze zich niet bewust leek. Alsof ze hem zo lang had gedragen dat ze er niet meer aan dacht, of dat het haar gewoon niet interesseerde wat voor stempel het haar gaf. Uit een van de zakken stak een bonnenboekje en uit de andere twee potloden en een aantal rietjes.

			Haar handen en haar stem beefden, terwijl ze haar telefoon vasthield. ‘Maar lieverd… je kunt toch niet…’ Onbewust draaide ze nu rondjes om Tabby en mij heen. ‘Ze willen maar één ding en beloven je alles om dat te krijgen.’ Nog een rondje. Een diepe zucht, terwijl ze moeite leek te hebben om er een woord tussen te krijgen. ‘Ik weet dat ik dat heb gedaan, maar…’

			Ze kwam een derde keer langs, rechtte haar rug en begon in de richting van de jachthaven te lopen. Ze begon harder te praten. Nadrukkelijker. ‘Wacht. Niet… Lieverd?’ En toen hoorde ik haar nog één woord zeggen. Eén woord dat ik niet kon negeren. Een simpel woord van vijf letters. Ze huilde terwijl ze het uitsprak. ‘Angel?’

			Ik schudde mijn hoofd en kneep mijn ogen tot spleetjes.

			Tabby keek haar na. En toen keek hij naar mij. Ik krabbelde hem over zijn kop. ‘Kom op, jongen.’

			Op een huizenblok afstand keerden we terug naar de jachthaven, waar de vrouw op een drafje de kade af liep en op de deur van elke woonboot klopte die bemand leek te zijn. Haar stem galmde over het water. ‘Ik wil alleen…’ ‘Volgende jachthaven…’ ‘Daytona…’ ‘Nee, ik heb geen –’

			Ze was duidelijk gefrustreerd toen er weer een deur in haar gezicht werd dichtgesmeten. Toen leek ze de boten in de jachthaven in het oog te krijgen, met als eerste de tenders die werden gebruikt om mensen en goederen van en naar de grotere jachten te transporteren. Ze stapte in een exemplaar dat een beetje in de schaduwen lag, bestudeerde de buitenboordmotor, zette een schakelaar om, trok aan het startkoord en de Yamaha van veertig pk startte bij de eerste poging. Daar staan ze om bekend. Ze draaide aan de gashendel, gaf veel te veel gas, uitte een krachtterm, vond de juiste hendel en ramde die onder gekraak van wat tandwielen in zijn achteruit. De boot kwam met een schok in beweging en trok aan zijn landvast, waardoor er kleine, schuimende golfjes tegen de kade aan klotsten.

			Toen ze haar vergissing bemerkte, haalde ze haar hand met de wit geworden knokkels van de gashendel, waardoor de motor stationair bleef draaien, maakte het touw los en voer zonder het brandstofpeil te controleren achteruit, waardoor ze tegen twee jachten aan botste en daarna tegen een meerpaal. Uiteindelijk kreeg ze het voor elkaar om als een eend met één poot een bochtje te maken en tegen de romp van een zestig voet metend motorjacht aan te knallen, waardoor ze een onhandige koprol in de richting van de boeg maakte. Ze kwam weer overeind, keerde terug naar haar plek bij de achtersteven, trok de gashendel ongeveer naar de middenpositie en volgde een onberekenbare zigzagkoers de jachthaven uit.

			Net uit de langzaamvarenzone draaide ze aan de gashendel, waarna de kleine boot begon te planeren en meteen in de zachte modder bleef steken. Al scheldend stapte ze uit de boot, duwde hem uit de modderige zandbank – waarbij ze de andere slipper ook kwijtraakte – en voer achteruit naar dieper water. Eenmaal vrij uit de modder gaf ze weer vol gas en voer ze weg in zuidelijke richting.

			Haar manier van varen vertelde me dat ze nog nooit met een boot met buitenboordmotor had gevaren, maar het begon steeds meer tot haar door te dringen dat je de andere kant op moet duwen als waar je naartoe wilt gaan. Ik bewonderde haar lef, maar ik vroeg me af hoelang het zou duren tot de jachthaven de politie achter haar aan zou sturen. Of tot ze met boot en al zou vergaan.

			Tabby en ik stapten in Gone Fiction en glipten de jachthaven uit. Tegen die tijd was de vrouw al verdwenen. Net als haar hekgolf. Rond deze tijd waren de grotere jachten al naar binnen om aan de zeewind te ontsnappen en voeren ze in zowel noordelijke als zuidelijke richting door de Ditch – sommige met een snelheid van wel vijfentwintig of dertig knopen, met het idee dat er geen kleinere boten in de weg zouden varen. En hun hekgolven konden hoogten van soms tegen de twee meter bereiken, die rollend en brekend tegen de oevers sloegen.

			Ik moest aan de vrouw denken. Ze maakte met dat kleine bootje geen enkele kans.

			Tabby en ik verlieten St. Augustine met de gedachte om tegen middernacht in Daytona aan te komen. Het probleem was dat het ondertussen donker was en hoewel ik uitstekende navigatie-instrumenten had, kunnen zandbanken en dieptes door de orkanen en andere, mindere stormen nogal eens wijzigen. Door de nacht navigeren kan link zijn en hoewel ik deze wateren kende, vertrouwde ik toch mijn navigatieapparatuur niet. Dat is altijd al zo geweest. Ik gebruik ze alleen als bevestiging van wat de markeringspunten, de boeien, me al vertellen. Niet dat ze niet accuraat zijn. Want dat zijn ze wel. Over het algemeen. Maar ik heb gewoon geleerd om meer op mijn ogen te vertrouwen dan op mijn scherm.
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			De maan stond weer hoog en helder aan de hemel en wierp onze schaduw over het water. Dit deel van de ICW werd voornamelijk geflankeerd door woonhuizen, waardoor het niet al te goed verlicht was, vergeleken met een stad als St. Augustine, Daytona of Jacksonville. En hoewel de Florida Keys het grootste deel van de aandacht opeist als het over de wateren van Florida gaat – en dat is ook niet zo gek, want het is daar schitterend – vind je sommige van de mooiste waterpartijen in Noord-Florida in de Matanzas-rivier tussen St. Augustine en de Tomoka Marsh Aquatic Preserve. Of de waterwegen die naar de Ormond en de Daytona Beaches leiden. Daar middenin bevindt zich Marineland – het eerste oceanarium ter wereld, dat bekendheid heeft gekregen door de Hollywood-klassiekers Creature from the Black Lagoon en Revenge of the Creature uit de jaren vijftig.

			Een halfuur buiten St. Augustine voer ik naar Crescent Beach toe, net ten westen langs Fort Matanzas en dan verder over het stuk waar de A1A letterlijk de grens van de ICW vormt. Ik had mijn navigatieverlichting aan, samen met wat lampen op mijn T-top, maar ik deed de verlichting van mijn apparatuur uit, omdat die in mijn ogen scheen en het lastig was om het midden van het kanaal en de volgende boei te zien. Met Marineland aan bakboord, dat me van de Atlantische Oceaan scheidde, maakte ik de bocht naar het zuidzuidwesten toen ik de laatste restjes van de hekgolf van een klein vaartuig in het oog kreeg. Dat was ook niet zo’n kunst. Schuimend wit op een zee van zwart glas.

			De vrouw. Dat moest wel.

			En ze was niet alleen op het water. Er voer nog iets van het zuiden naar het noorden. Iets groots.

			Het probleem met dit stuk Intracoastal is dat hij zich vernauwt tot minder dan honderd meter. En daarbij komt dat het aan beide kanten nogal ondiep is, waardoor het kanaal eigenlijk misschien slechts veertig meter breed is en maar net iets meer dan twee meter diep. Dat is normaal gesproken niet erg op een rustige, zonovergoten middag, maar wel in het donker, als twee boten in tegenovergestelde richting varen en elkaar op vrij hoge snelheid op het smalste punt treffen.

			Ik zag de boeggolf van het schip dat in noordelijke richting voer en schatte zijn lengte op honderd voet. De vrouw in de dinghy had in elk geval de helderheid van geest om naar rechts te sturen, maar niet al te veel, wat erop wees dat ze zich niet bewust was van wat er op haar kleine bootje afkwam. Ze kon de grote boot ontwijken, maar niet de hekgolf ervan.

			Ik duwde mijn gashendel iets verder naar voren en hield mijn blik op het naderende schip gericht.

			Wat daarna gebeurde, zou gaaf zijn geweest, ware het niet dat het weleens erg slecht kon aflopen. Bijna met volle vaart en met een snelheid van ergens rond de twintig knopen voer de naïeve vrouw over de schuin op haar af komende boeggolf, om daarna te worden geconfronteerd met de hekgolf van het langskomende schip, dat een snelheid van tegen de dertig knopen moest hebben. En in tegenstelling tot de boeggolf, was de hekgolf donker, dezelfde kleur als het water. Dat dezelfde kleur had als de nacht.

			De snelheid van de boot opgeteld bij die van haar zorgde ervoor dat de hekgolf haar met een dikke vijftig knopen lanceerde. Alsof ze werd afgeschoten met een kanon vloog ze zeker vijftien meter de lucht in. Haar kleine polyester boot stuiterde over de eerste golf om zich in de tweede te boren. Het ding brak door de klap finaal in tweeën en beide helften verdwenen in een zee van schuim, terwijl de wanhopig gillende vrouw door de donkere lucht vloog.

			Ik voer over de boeggolf van het grote schip heen, nam een stuk gas terug en draaide lichtjes naar de kust toe, waarna ik over de twee meter hoge hekgolf rolde. Daarna nog een tweede en een derde. Meteen daarna gaf ik vol gas en scheerde drie seconden lang naar de plek waar ik haar dacht te hebben zien landen. Mijn dieptemeter gaf anderhalve meter aan en toen een meter. Iets meer dan een halve meter. Gezien de hoogte van haar lancering zou de klap op het water haar waarschijnlijk buiten westen hebben geslagen. Ze zou in elk geval flink naar adem moeten happen en misschien wel een paar ribben hebben gebroken. De truc was om dichtbij genoeg te komen om haar te zien – boven of net onder water – maar weer niet te dichtbij, anders zou ze worden vermalen door mijn schroef. Ik voer zo ver door als ik durfde, keek naar Tabby’s oren en nam gas terug op het moment dat Tabby zijn kop hief en naar rechts keek. Ik zette de motor in neutraal toen hij opstond en begon te blaffen, waarna ik met een sterke zaklamp over het water scheen.

			Omdat ik niets zag, stuurde ik naar rechts en zette de motor uit, waardoor ik nog in een bocht naar rechts dreef terwijl ik het water afspeurde. Toen Tabby naar de achterkant van de boot rende en begon te blaffen alsof zijn leven ervan afhing, concentreerde ik me op het water achter me. Zo gauw ik levenloze armen in het water zag drijven, rukte ik mijn T-shirt uit en dook ik in het water. Ik zwom met grote, harde slagen tegen de stroming in, die me bij haar vandaan probeerde te trekken.

			Op het moment dat ik haar bereikte, kreeg ik te maken met schoppende voeten, rondmaaiende armen en een verdrinkende vrouw. Ze zonk weg, dus ik stak een hand uit en kreeg een bovenarm te pakken, waarna ik haar weer omhoogtrok. Zodra haar mond boven water kwam, zoog ze een gigantische teug lucht naar binnen, waardoor ze zich meteen verslikte en zich de longen uit het lijf hoestte. Omdat ze vreselijk spartelde, trok ze me mee naar beneden. En omdat ze me zo tegenwerkte, maakte ze het me onmogelijk om haar mee naar de boot te krijgen, dus duwde ik haar voor me langs, sloeg een arm om haar middel, liet haar hoofd tegen mijn borst rusten en begon zijwaarts naar de boot en Tabby te zwemmen. Ze was helemaal door het dolle heen en als ik haar niet snel naar de boot wist te krijgen, zouden we door haar allebei verdrinken.

			Toen Tabby ons zag, dook ook hij erin, zwom om ons heen en begon ons terug naar de boot te duwen. Daar aangekomen drukte ik haar tegen het zwemtrapje aan, waar ze zich meteen aan vast klampte. Ze hoestte, verslikte zich nog eens en beefde als een rietje. Ik hielp haar in de boot te klimmen en op het bankje te gaan zitten, waar ze begon te huilen, haar armen om zich heen sloeg en naar voor en naar achter begon te wiegen. Tabby klom op het zwemplatform, maar kon geen houvast voor zijn achterpoten vinden, dus greep ik hem in zijn nekvel en hielp hem omhoog. Hij schudde zich meteen droog en controleerde snuffelend of de vrouw in orde was.

			Ze zat ineengedoken op het bankje en huilde met grote uithalen, terwijl ze haar knieën tegen haar borst drukte. En ze bloedde. Tabby stond naast haar en likte aan haar gezicht en oren. Ik pakte een handdoek achter een van de voorste luiken vandaan en sloeg die om haar schouders. En uiteindelijk zette ik de console en de sterke lampen op mijn T-top aan. Zelfs in het blauwe led-licht en besmeurd met modder en bloed was ze mooi. Haar haar plakte aan haar gezicht en er zaten sneetjes in haar vingers, waarvan sommige bloedden, wat betekende dat ze de bodem van het kanaal had geraakt. Ook had ze een snee boven een van haar ogen, waaruit het bloed in een straaltje over haar gezicht liep, en er zaten wat schrammen op haar schouder. Maar het was duidelijk dat haar rug de grootste klap had opgevangen, omdat daar de verwondingen het diepst waren. Het bloed drong al snel door de handdoek heen, waardoor er allemaal rode stippen op verschenen.

			Ik vermoedde dat ze zou gaan praten zodra ze daartoe in staat was en dat het beste wat ik kon doen, was ervoor zorgen dat ze hulp kreeg. Dus startte ik de motor en voer terug in noordelijke richting de Ditch door. Pas toen de boot weer planeerde, draaide ik me om en keek ik naar de vrouw. Ze keek me met grote ogen aan, terwijl Tabby het bloed van haar gezicht likte.

			Ik voer de gemeentelijke jachthaven in, gooide een landvast rond een bolder, gaf een draai aan het stuur en liet de stroming de rest van het werk doen, waardoor de Whaler een trage draai maakte en netjes tegen de drijvende steiger kwam te liggen, waarna ik ook de achtersteven vastlegde. Op het moment dat ik op de steiger stapte, kwam er een jonge helper naar me toe. Pas toen de verlichting van de jachthaven op het achterbankje viel, merkte hij de vrouw op. ‘Kunnonnuh! Heeft ze hulp nodig?’

			Ik hielp haar opstaan en realiseerde me toen pas dat haar rok was verdwenen. De vrouw had ondergoed aan, maar niet echt veel. Ik pakte een tweede handdoek en wikkelde die om haar middel, en hij hielp haar uit de boot. Ze was in shock en zou waarschijnlijk niet gaan praten. Ik keek naar de jonge vent. ‘Zit hier een dokter in de buurt? Is er om deze tijd nog iets open?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘De dichtstbijzijnde medische post is Baptist South. Drie kwartier die kant op.’

			‘Heb je een auto?’

			Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Zie ik eruit alsof ik een auto heb?’

			Ik had niet veel mogelijkheden. Een Uber zou me nooit in de auto laten en hoewel een medische post haar in fysieke zin kon helpen, zouden ze haar niet de hulp kunnen bieden die ze echt nodig had. Maar ik kon dat misschien wel.

			Eerst moest ik haar echter opgelapt zien te krijgen voordat die wondjes zouden gaan ontsteken. ‘Waar is het dichtstbijzijnde motel?’

			Hij wees naar de lampen verderop en dan de straat over. De deuren van de kamers boden allemaal uitzicht op de jachthaven. Ik gaf hem een biljet van honderd dollar. ‘Als jij een kamer regelt en me de sleutel brengt, mag je de rest houden.’

			Zijn ogen werden groot en hij verdween meteen de steiger af. Ik draaide me om naar de vrouw. Haar haar plakte nog steeds aan haar gezicht en ze begon opnieuw met grote uithalen te snikken, alsof ze geen controle meer had over haar ademhaling. De handdoek om haar schouders was ondertussen één grote rode vlek. ‘Kun je lopen?’

			Ze deed met haar linkerbeen een stapje naar voren, maar zakte in elkaar. Ik ving haar op, zette haar weer overeind en ze viel zo tegen me aan. Dus tilde ik haar op en droeg haar de steiger af, de loopplank op en de straat over. De jonge man kwam het kantoortje uit en wees naar links. Ik volgde hem. Hij deed de laatste deur voor het trappenhuis van slot, stapte opzij en legde de sleutel in mijn rechterhand.

			‘Mag ik je nog één ding vragen?’

			Hij wachtte af.

			‘Hou mijn boot in de gaten. Zorg ervoor dat er niks mee gebeurt en dat hij er nog steeds ligt als ik morgen terugkom.’

			Hij vertrok zonder nog iets te zeggen.

			Ik droeg haar de kamer in en deed de deur achter me dicht. Tabby stond er oplettend bij. De blik in zijn ogen zei: ‘En nu?’

			Ik legde de vrouw op bed, waar ze zich opkrulde in een foetushouding. Bevend. Ik pelde een hoekje van de handdoek van haar schouder, maar die plakte er al aan vast door het gedeeltelijk geronnen bloed en hoe meer ik trok, hoe harder alles weer begon te bloeden. Als ik hiermee doorging, zou ik haar pijn doen. Ik liep de badkamer in, zette de warme douche aan, kwam terug en hurkte naast het bed neer. ‘Luister, ik kan een ambulance bellen…’

			Ze leek door de muur heen naar de ICW te staren en schudde haar hoofd.

			‘Ik moet kijken hoe erg je verwondingen zijn, maar als ik aan deze handdoeken blijf plukken, maak ik het er alleen maar erger op. Daar hebben we warm water voor nodig.’

			Ze liet haar voeten op de grond zakken en ik hielp haar opstaan. Ik wist niet of ze me vertrouwde omdat ze niemand anders had, of dat ze zo van de kaart was dat ze niet beter wist. Hoe dan ook, ze steunde op me en ik sleepte haar zo’n beetje de badkamer in. Terwijl de stoom zich boven ons hoofd tegen het plafond verzamelde, stapte ze onder de warme douche en bleef daar eenvoudigweg staan. De badkuip vulde zich met rood en modder en stukjes oesterschelp.

			Toen ze er klaar voor was, trok ik langzaam de handdoek van haar schouders, waardoor er een stuk of vijftig sneetjes zichtbaar werden en ontelbare, minuscule stukjes oester die uit haar huid staken. Blijkbaar was ze bij de landing over een oesterbank geschoven. Ik hielp haar uit haar blouse en deed een stapje achteruit terwijl ze tegen een muur aan leunde en het warme water over haar rug liet lopen. Tabby stond vlak naast het bad en kwispelde met zijn staart. Ik pakte de bebloede handdoeken en haalde ze weg, waardoor het water dat zich in het bad verzamelde weer kon weglopen. Drie minuten lang stond ze daar alleen maar. Uiteindelijk liet ze zich op haar achterwerk in het bad zakken en legde haar hoofd op haar knieën, terwijl het water en de stoom haar weer tot leven wekten.

			Ik moest die stukjes oester uit haar rug zien te krijgen, dus drukte ik de middelste knop op de verdeelkraan in, waardoor de straal water zich van de douchekop naar de kraan verplaatste. Ik ging op de rand van het bad zitten. ‘Kun jij wat hebben?’

			Ze knikte zonder me aan te kijken. Ik deed de stop in het bad en begon voorzichtig de stukjes schelp uit haar huid te punniken, terwijl zij haar hoofd weer op haar knieën liet zakken. Het water in het bad kleurde dieprood en ik werkte door. Halverwege zocht ze steun aan de rand van het bad en Tabby nam de gelegenheid te baat om haar hand schoon te likken. Ze legde haar hand om zijn nek en liet mij mijn gang gaan. Het kostte me bijna een uur voordat ik klaar was. ‘Kun je staan?’ vroeg ik haar toen.

			Dat deed ze en ik waste de zij- en achterkant van haar benen. Toen ik haar zo goed mogelijk schoon had gekregen, zei ik: ‘Ik ga wat kleren uit de boot halen. Is het goed als ik je even alleen laat?’

			Ze knikte, weer zonder me aan te kijken.

			Eenmaal weer aan boord pakte ik een zak met kleding uit de bakskist aan bakboord. De jonge hulp van de jachthaven lette als een havik op mijn boot, zag ik. ‘Is er hier in de buurt nog iets open waar ik eten of iets dergelijks zou kunnen krijgen?’

			Hij dacht na en schudde zijn hoofd. ‘Wel heel veel cafés.’

			‘Nog iets anders?’

			‘Nog een klein supermarktje. En paar honderd meter verderop.’

			‘Bedankt.’

			Ik liep naar de winkel, waar een bordje aan de deur hing waarop stond: No shirt, no shoes, no problem. Ik liep naar binnen en zag dat ze al gingen sluiten, dus liep ik snel door naar de deli, waar ik een geroosterde kip kocht. En wat koude kipsalade. Een paar appels. Een beker instantsoep. Een paar ingepakte hamburgers. Wat zoute crackers en een pot appelmoes. En uit het vloeibare assortiment een fles wijn, wat Gatorade en kruidenthee. Ik liep naar buiten via de drogist, waar ik wat antibiotische zalf kocht, verbandgaas, pleisters, pijnstillers en waterstofperoxide. Als ze ondertussen al geen hekel aan me had, zou dat wel gebeuren als ik dat allemaal op haar rug smeerde.

			Terug bij het motel klopte ik aan, liet mezelf binnen en zag dat ze op haar zij in bed lag. Haar rug was ontbloot. Haar armen voor haar borst gekruist. Hoofd op een kussen. Het laken bedekte haar benen en het grootste deel van haar borst. Ze staarde nog steeds nietsziend naar het zuiden, de richting waarin ze was gevaren voor dit allemaal was gebeurd. Ik trok een stoel naar het bed toe en liet haar de antibiotische zalf en de waterstofperoxide zien. Ze knikte. Ik bracht een ruime hoeveelheid waterstofperoxide aan op een rol gaas en begon er haar snijwonden mee schoon te deppen. Dat kostte aardig wat tijd. Ik ging door tot ik geen belletjes meer zag. Daarna smeerde ik de antibioticazalf op alle sneetjes, wat er zo ongeveer honderd moesten zijn. Ze liepen over haar schouder heen, naar de bovenkant van haar sleutelbeen en borst toe. Het was onmogelijk om ze allemaal met verband te bedekken zonder haar om te toveren tot een mummie, dus deed ik dat maar niet. Toen ik klaar was, trok ze het laken van zich af en ontfermde ik me over de sneetjes in haar benen.

			Ze zou het wel overleven, maar de komende dagen zouden niet prettig worden. Terwijl ik bezig was, vertrok ze niet een keer haar gezicht, wat betekende dat ze veel pijn had gekend of dat iets in haar meer pijn deed dan mijn gedokter.

			Ik haalde het eten tevoorschijn en zette dat op een stoel voor haar neer. Ze raakte het niet aan. Ik warmde de soep op in de magnetron en stak haar een lepel met het stomende goedje toe. Ze ging overeind zitten, pakte voorzichtig de beker van me aan en nam een slokje. En dat allemaal terwijl ze me bleef aankijken. Ik scheurde het pakje zoutjes open en zette dat naast haar op bed.

			Ik probeerde een gesprekje aan te knopen. ‘Deed je auditie voor het circus?’

			Ze knikte en fluisterde: ‘Blijkbaar.’

			‘Wat deed je daar eigenlijk op open water in een bootje ter grootte van een badkuip?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘De jongens in de jachthaven zullen niet blij zijn als ze erachter komen dat hun boot op de bodem van de Ditch ligt.’

			Ze zei niets.

			Toen ze de soep ophad, bood ik haar een mok kruidenthee aan, ook uit de magnetron. Ze nam hem aan en hield haar gezicht er even boven voordat ze voorzichtig een slokje nam. De maan scheen door het raam naar binnen. Haar onbeheerste gesnik had plaatsgemaakt voor een oppervlakkige, gecontroleerde ademhaling.

			‘Je hebt een mooie avond uitgezocht om te gaan zwemmen.’ Ik probeerde een glimlach op haar gezicht te krijgen.

			Ze leunde iets achterover met haar hoofd en lachte. Om zichzelf. ‘Ik kan niet zwemmen.’

			Dat verklaarde heel wat. ‘Echt?’

			Ze keek in haar mok terwijl ze praatte. ‘Nooit geleerd.’

			‘Jij wilt dus zeggen dat je een boot hebt gestolen en een halfuur in zuidelijke richting bent gevaren, zonder ooit de gashendel van een buitenboordmotor in je handen te hebben gehad en terwijl je niet kunt zwemmen?’

			Ze legde een hand tegen haar ribben, vertrok haar gezicht en knikte.

			‘Serieus?’

			Ze haalde haar schouders een keer op.

			‘En wat had je dan willen doen als je overboord was gegaan?’

			En weer bewogen alleen haar ogen. ‘Geen idee.’

			‘Wat had je gedaan als ik niet was komen opdagen?’

			Weer een schouderophalen. ‘Ook geen idee.’

			Ze verzamelde haar krachten, ging rechtop zitten en duwde het laken van zich af. Naakt. Toen ze sprak, klonk er iets van overgave in door. ‘Ik kom hier nooit weg als jij dat niet wilt. Als je iets met me wilt…’ Ze ging weer liggen. ‘Doe dan wat je van plan bent.’

			De pijn van sommige mensen gaat dieper dan we in eerste instantie denken. Ik vond het erg dat ik het niet eerder had gezien.

			Ik zette mijn rugzak op het bed en ritste hem open. ‘Hier zitten wat kleren in. Niet veel, maar meer heb ik niet bij me. Misschien kunnen we morgen naar iets vrouwelijkers op zoek. Je kunt vannacht beter zonder T-shirt slapen, denk ik. Geef je huid de tijd om korstjes te vormen. Anders blijft alles aan je plakken en kun je morgenochtend weer onder de warme douche om alles eraf te pellen en moet je van voren af aan beginnen.’ Ik zette het potje pijnstillers naast haar op bed. ‘Morgen zul je het gevoel hebben dat je bent overreden door een vrachtwagen. Twee van deze pillen helpen tegen de pijn en het zwellen.’ Ik legde de sleutel van de kamer op het nachtkastje en liep naar de deur.

			Daar bleef ik staan, draaide me om en zei: ‘Probeer wat slaap te pakken. Ik kom morgenochtend weer bij je kijken.’

			Tabby stond naar me te kijken en leek klaar om met me mee te gaan. Ik stak mijn hand op en hij ging zitten. Daarna wees ik naar het bed, dus sprong hij erop en ging liggen, met zijn kop tegen haar been. Nog een stopteken. ‘Blijf.’ Hij kwispelde met zijn staart.

			Op het moment dat ik de deur achter me wilde dichttrekken, hoorde ik haar zeggen: ‘Hoe weet ik dat je terugkomt?’

			‘Nou, als ik dat niet doe, mag jij mijn hond houden.’

			Ze sloeg een arm om zijn borst en glimlachte bijna.

			Ik trok de deur dicht en keek naar de jachthaven. En naar de belachelijke oranje lunchbox van Fingers die me leek aan te kijken. Hij zou haar hebben gemogen. ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik tegen de box. ‘Hou je mond.’
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			Er drong zonlicht door de spleetjes tussen mijn oogleden naar binnen. Ik zag dat mijn vriend was verdwenen. De Rolex van Fingers maakte me duidelijk dat ik een paar uur slaap had gehad, dus klom ik uit de boot, liep de steiger op en kwam de jonge jachthavenhulp tegen, die me een kop koffie overhandigde. ‘Ik wist niet hoe u hem het liefst drinkt.’

			Ik knikte en gaf hem twintig dollar.

			Hij glimlachte. ‘Meneer, als u iemand nodig hebt om voor uw boot te zorgen, hoeft u maar te roepen.’

			Ik nam een slokje van het hete goedje en keek naar het motel. ‘Je zou een goede zijn.’

			Nadat ik de straat was overgestoken en het motel was binnengegaan, klopte ik op de deur van haar kamer en hoorde beweging. Toen ze opendeed, zag ik dat ze mijn korte broek en een visblouse met lange mouwen aanhad. Allebei veel te groot. Tabby verscheen ook in de deuropening, likte aan de rug van mijn vingers en viel mijn been aan met zijn kwispelende staart. Onder de visblouse had de vrouw een T-shirt met korte mouwen aan, dat ze vermoedelijk gebruikte om het bloed te absorberen en het buitenste kledingstuk te beschermen. Ze duwde haar haar naar achteren, waardoor er een mooi gezicht, zij het met diverse sneetjes en schrammen, zichtbaar werd. De haarwortels waren grijs. Ik kon niet beweren dat ze uitgerust leek, maar ze zag er in elk geval uit alsof ze had geslapen. Op blote voeten trok ze de deur wijd open en deed een stapje opzij. De kamer was schoon, het bed opgemaakt en de etenswaren zaten in een tas. De fles wijn en pillen stonden op de tafel. Allebei onaangeraakt. Ernaast stond een stomende mok; het labeltje van een theezakje bungelde over de rand.

			Haar gezicht was boven haar oog iets opgezwollen. Ze ging op een stoel zitten en stopte haar handen tussen haar knieën. ‘Ik heb geen geld. Voor…’ Ze gebaarde met haar hand naar het kleine wereldje voor haar.

			Ik bleef tegenover haar staan. ‘Heb je honger?’

			Ze zei niets en knikte.

			Ik legde een paar badslippers voor haar voeten neer. ‘Ik wist niet wat je maat was, maar…’

			Ze zei zonder beschuldigende ondertoon in haar stem: ‘Op de een of andere manier omzeil je bepaalde dingen die ik tegen je zeg.’

			Ik gebaarde naar de slippers.

			‘Nu, bijvoorbeeld.’

			‘Dat weet ik, maar ik maak me zorgen om je voeten.’

			Ze schoof haar voeten erin en bewoog haar tenen. Ze had sterke voeten met een hoge wreef, tenen met voldoende eelt eronder en slanke maar gespierde kuiten. Ze stond op en stopte haar handen in de zakken van mijn overmaatse korte broek.

			‘Ik praat beter met wat eten in mijn maag,’ zei ik tegen haar.

			Ze glimlachte.

			We liepen naar een restaurantje, twee blokken verderop, en namen een tafeltje bij het raam. ‘Drink jij koffie?’

			Ze wreef in haar ogen en probeerde een glimlach. ‘Mensen die daar niet van houden… zijn geen mensen.’

			De serveerster bracht koffie en we bestelden een ontbijt. Toen er een langere stilte tussen ons viel, brak ik het ijs. Ik stak mijn hand uit over de tafel. ‘Murphy. Maar de meeste mensen noemen me “Murph”.’

			Ze schudde me de hand. ‘Elizabeth. Maar iedereen noemt me… “Summer”.’

			‘Hoe ben je van “Elizabeth” bij “Summer” terechtgekomen?’

			‘Ik maakte mijn Broadway-debuut als Anna in The King and I. De kop in de Times van de volgende dag luidde: “Maak kennis met de ster van de hit van deze zomer: Summer.” Alle acteurs vonden de vergissing nogal komisch en sinds die tijd is het “Summer”.’

			‘Heb jij op Broadway gedanst?’

			Ze knikte, maar er school geen grammetje arrogantie in. Alleen een stilzwijgende erkenning van iets wat verloren was gegaan. ‘En gezongen.’

			‘Hoelang is dat geleden?’

			Ze schudde haar hoofd en keek naar het plafond. ‘Meer dan twintig jaar.’

			‘Alleen die ene show?’

			‘Nee.’ Haar ogen bestudeerden het plafond. Het was de eerste keer dat ik ze bij daglicht zag. Smaragdgroen.

			Ze had zo te zien geen behoefte om zichzelf te promoten, dus vroeg ik: ‘Hoeveel dan?’

			‘Een stuk of tien.’

			‘Jij hebt meer dan tien keer op Broadway gespeeld?’

			‘Nou, nee. Ik heb een rol gespeeld in meer dan tien shows, die allemaal een paar honderd keer draaiden.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			Ze staarde uit het raam en keek toen weer naar mij. Ze sloeg haar armen over elkaar en leek zich te beschermen tegen een koude wind die ik niet voelde. ‘Verkeerde beslissingen.’

			‘Hoe komt het dat je nooit hebt leren zwemmen?’

			Ze haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. ‘Een stadsmeisje dat wilde leren dansen. Nooit tijd voor gemaakt.’

			‘Wat deed je daar op het water?’

			‘Ik zocht naar iemand.’

			‘Zocht of achtervolgde?’

			Haar opgetrokken wenkbrauwen maakten me duidelijk dat ik een hoekje van de waarheid te pakken had. ‘Beide.’

			‘Iemand die niet gevonden wil worden?’

			Haar blik kruiste de mijne.

			Ik krabde over mijn kin. ‘Is ze zestien, ziet ze eruit als eenentwintig, met dezelfde benen als jij, een verse tatoeage op haar onderrug, houdt ze ervan om een pirouetje te draaien als ze ergens binnenkomt en gaat ze momenteel om met slechte mensen van wie ze denkt dat ze oké zijn?’ Ik liet haar de foto zien die ik met mijn telefoon had genomen. ‘En luistert ze naar de naam Angel?’

			Ze stak een hand uit en raakte met het puntje van haar wijsvinger het scherm aan. En zo bleef ze lange tijd zitten. De serveerster kwam ons eten brengen en ik vertelde Summer mijn verhaal, terwijl zij wat doelloos in haar eieren zat te prikken. De feiten boden haar geen troost, dat maakten haar tranen duidelijk. Uiteindelijk veegde ze haar gezicht droog en knikte ze.

			Ik wees met een duim over mijn schouder. ‘Ik stond op de steiger toen jij die draai in zeventien stappen om de jachthaven uit te komen perfectioneerde.’

			Ze knikte nog eens. Iets minder ongemakkelijk nu.

			‘Ik had het gevoel dat als jij maar lang genoeg in dat bootje zou blijven zitten, je uiteindelijk met een nat pak zou eindigen. En dus ben ik je gaan zoeken.’

			Ze keek op. ‘Ga jij altijd op zoek naar idioten die je niet kent?’

			Grappig hoe een eenvoudige vraag zo veel kan samenvatten. Ik deed hetzelfde met mijn eieren als zij en glimlachte. ‘Soms.’

			We begonnen stilzwijgend te eten, terwijl de serveerster onze mokken bijvulde. Ze keek Summer aan en vroeg haar: ‘Schat, kan ik iets voor je halen? We maken behoorlijk goede appeltaart. Oreo-milkshake?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Dank je.’

			De serveerster keek me achterdochtig aan, draaide zich daarna een kwartslag om en fluisterde tegen Summer terwijl ze boven haar rechteroog krabde: ‘Schat, wil je dat ik de politie voor je bel?’

			Ze stak een hand uit en raakte die van de serveerster aan. ‘Nee, maar dank je.’

			Nadat de serveerster haar plek achter de balie weer had opgezocht, zei Summer: ‘Volgens mij mag ze je niet.’

			‘Inderdaad, maar ik hou van de manier waarop ze “schat” zegt.’

			Ze lachte.

			Ik nam een slokje van mijn koffie. ‘Vertel me eens iets over Angel.’

			Summer vertelde me over haar dochter en over hun gecompliceerde relatie. Toen Angel groter was geworden en opgebloeid tot een verbijsterende schoonheid met gevoel voor drama – wat haar sinds haar zevende de hoofdrol in elke mogelijke musical had opgeleverd – was Summer door haar eigen vergissingen wat protectionistischer geworden. Maar het laatste jaar was het Summer niet meer gelukt om haar thuis te houden en uiteindelijk had Angel haar eigen beroerde beslissingen genomen. Dat had er uiteindelijk toe geleid dat ze terecht was gekomen op een jacht met een mysterieuze, gespierde man en een groep al net zo gedesoriënteerde tieners en een maand op de eilanden had doorgebracht. En daar was ze door verdovende middelen en drank de realiteit uit het oog verloren.

			‘Heb je familie? Iemand die je zou kunnen helpen?’

			‘Nee. Alleen zij en ik.’

			‘Echtgenoot?’

			Haar blik kruiste de mijne en zweefde weer weg. En weer schudde ze met haar hoofd. Kort.

			‘Enig idee waarnaartoe ze op weg zijn?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Naar het zuiden. Miami. De Keys. Bahama’s. Waar de wind heen waait, het water helder is en de rum overvloedig vloeit.’

			‘Heb je een plan?’

			Ze moest lachen. ‘Ja.’ Ze veegde met haar rechterhand over haar gezicht. ‘Maar dat ligt op de bodem van de Intracoastal.’ Er viel weer een stilte. Toen ik afrekende, keek ze een andere kant op.

			Ze hield er duidelijk niet van om op mijn zak te teren. ‘Voordat je het water op ging, droeg je een soort uniform. Serveerster?’

			‘Angel heeft… had… een gedeeltelijke beurs voor een zeer goede school. Maar die vijfenzeventig procent laat nog steeds een gat open van vijfentwintig procent. Ik had drie banen. Eentje daarvan was in een restaurant waar ik zes avonden per week werkte.’

			‘En die andere twee?’

			Ze keek me niet aan. ‘Vakkenvullen in een zaakje in auto-onderdelen, op zondag nadat ze gesloten zijn.’

			‘En?’

			‘Ik ben eigenaar van een dansschool – alleen op afspraak.’

			‘Hoezo alleen op afspraak?’

			Ze begon zachter te praten. Alsof toegeven nogal pijnlijk was. ‘Ik heb niet genoeg klanten om gewoon open te zijn.’

			‘Wat voor les geef je?’

			‘Meestal leer ik twee mensen hoe ze in dezelfde ruimte moeten staan zonder elkaar te vermoorden.’

			Ik moest lachen.

			Ze vervolgde:  ‘En verder leer ik vrouwen om mannen te volgen die niet weten hoe ze moeten leiden.’

			‘Dat lijkt me niet makkelijk.’

			‘Volgen is niet zo makkelijk als het lijkt.’

			‘Hoezo?’

			‘Ginger Rogers deed alles wat Fred Astaire deed, maar achterstevoren en op hoge hakken.’

			‘Daar zeg je me wat.’

			‘De meeste mannen denken dat ze Patrick Swayze zijn, tot je hun laat zien wat ze moeten doen. En dan veranderen ze spontaan in een eierdooier.’

			‘Dat klinkt smerig.’

			‘Mijn meeste klussen zijn bruiloften. Een bruid en een bruidegom.’

			Ik kreeg het gevoel dat ze zich al een beetje meer op haar gemak bij me begon te voelen, dus liet ik haar praten.

			‘Ik kan je na de eerste vijf minuten van de eerste les al vertellen of ze het gaan redden of niet.’

			‘Hoe weet je dat dan?’

			‘Dat weet ik eigenlijk niet precies. Het is iets intuïtiefs. Hoe hij met haar omgaat. Hoe zij op hem reageert. Hoe ze communiceren. Hoe zijn handen haar aanraken zegt veel over zijn hart en liefde voor haar.’

			‘Heb je een favoriet type leerling?’

			‘Oudere mensen. Die al heel lang getrouwd zijn. Hun dansen is een uitdrukking van hoe ze hebben geleefd.’

			‘Daar weet ik niet zo veel van.’

			‘Van wat: dansen of oud zijn?’

			Ik lachte. ‘Allebei, maar –’

			‘Ik wil je niet beledigen, maar daar was ik al achter.’ Ze begon echt aan me te wennen.

			Als je lang genoeg met mensen te maken hebt, leer je hun lichaamstaal kennen. Pijn verlaat op een bepaalde manier het lichaam en de meesten zullen je laten merken wanneer die op het punt staat om naar buiten te komen. Ze beseffen maar zelden wat hun lichaamstaal je vertelt. Meestal spreekt die zachtjes. Soms heel hard. Maar hoe de pijn ook naar buiten komt, hij laat een spoor achter. Nerveuze vingers. Kriebelende huid. Hoofdpijn. Altijd moe. Altijd honger. Ik vermoed dat er honderden manieren zijn.

			‘Hoelang ben je al clean?’

			Ze beet op de binnenkant van haar lip, hield haar hoofd een beetje scheef en keek naar de vloer. ‘Welke keer?’

			‘Deze keer.’

			‘Sinds het misging tussen Angel en mij. Twee maanden. Ongeveer.’

			‘Wat is jouw favoriete vergif?’

			‘Deze keer of die andere keren?’

			‘Deze.’

			‘Opiaten.’

			‘Dat verklaart waarom je de wijn en de pijnstillers niet aanraakte.’

			‘Die heb ik ook geslikt.’ Ze schudde de herinnering van zich af. ‘Ik begon spul te slikken om de pijn te verdoven, maar voordat ik het wist, at ik ze als Smarties.’ Ze had genoeg zelfspot. En was ontwapenend eerlijk. ‘Ik was aardig door mijn geld heen en –’

			Ze keerde terug naar haar verhaal. Alsof ze zich daartoe gedwongen voelde. Ik onderbrak haar. ‘Je hoeft het niet te vert–’

			‘Het voelt goed om het mezelf te horen zeggen.’

			Ik wachtte af.

			‘Ik was zo’n beetje blut door mijn huishuur, de leasekosten van de auto, Angels schoolgeld en wat schulden. En toen verrekte ik mijn enkel onder een vol winkelwagentje op de parkeerplaats van een supermarkt. Maar omdat ik het geld maar al te goed kon gebruiken, besloot ik met een gammele enkel te gaan dansen en dat maakte het er alleen maar erger op. Maar een van mijn klanten…’

			Ik voelde al waar dit naartoe ging.

			‘… hielp me uit de brand. Hij bracht me wat ik maar nodig had. En zei dat ik hem later wel kon terugbetalen.’

			‘Maar pillen van de zwarte markt zijn niet goedkoop.’

			Ze schudde haar hoofd en haar blik ging weer naar de vloer.

			Ik vervolgde: ‘En hij hield maar al te graag je voorraadje op peil.’

			‘Mijn eigen privéapotheek.’

			Ik had dit al eerder gehoord.

			‘Maar,’ zei ze schouderophalend, ‘er verstreken een paar maanden. Het ging steeds beter met mijn enkel en langzaam, hoewel dat niet makkelijk was, liet ik de Smarties staan.’

			Dat had ik nog niet eerder gehoord. ‘Hoe dan?’

			Ze moest lachen. ‘Je gelooft het toch niet.’ Misschien voelde ze mijn scepsis.

			‘Probeer eens.’

			‘Ik begon te lezen.’

			‘Je hebt gelijk, dat is een nieuwe.’

			‘Ik zei het toch?’

			‘Wat las je dan?’

			‘In eerste instantie thrillers. Liefdesverhalen. Alles uit de tweedehandsbak wat me maar zou wegvoeren’ – ze gebaarde naar de wereld buiten – ‘hiervandaan.’

			‘Heb je je lichaam van een opiumverslaving weten af te helpen met een boek?’

			Ze glimlachte. ‘Niet zomaar een boek. Een serie van dertien boeken van één auteur. En ik heb ze allemaal twintig, dertig keer gelezen.’

			‘Heb jij een hele serie boeken twintig, dertig keer gelezen?’

			Mijn gezicht verraadde mijn vragen. ‘Leg dat eens aan me uit.’

			‘Drugs waren een medicijn voor mijn pijn. Boeken waren een medicijn voor mijn werkelijkheid. Die laatste verslaving duurde langer, met minder bijverschijnselen, en hielp me om minder te hunkeren naar de eerste. En dus heb ik de ene drug voor de andere verwisseld.’

			‘Dat klinkt alsof het goede boeken moeten zijn.’

			Dat wekte haar nieuwsgierigheid. ‘Hou jij van lezen?’

			Ik moest lachen. ‘Nee. Niet echt.’
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			Ik had de doos van Pandora opengetrokken. Summer haalde diep adem en praatte non-stop terwijl ons eten koud werd. ‘Nou, de schrijver heet David Bishop. Hij heeft een ongelofelijk liefdesverhaal op papier gezet. De hoofdpersoon is Bishop, een priester die een eed van celibaat en armoede heeft afgelegd, de biechtstoel en de geheimen die mensen daar onthullen gebruikt om het verhaal mee te beginnen en het probleem te introduceren, of om uit te leggen wie de slechteriken zijn en wie hij moet redden. Het probleem is dat hij zo’n goede priester is en dat hij zo goed is in zijn werk, dat de regering naar hem toe komt en hem vraagt om voor hen te komen werken, wat hij schoorvoetend doet. En dus beleeft hij al die fantastische avonturen over heel de wereld, waarbij hij zowel voor zijn kerk als voor deze geheime regeringsinstantie werkt.

			En daarbij – en dat is de kers op de taart – om een goede cover te hebben, laat de regering hem met een mooie vrouw rondreizen. Maar – daar komt de verrassing – het is een non, die ooit mooi was, maar nu een lang litteken over haar gezicht heeft lopen en die een geheim heeft dat ze hem niet wil vertellen, omdat ze bang is dat hij dan niets meer met haar te maken wil hebben. Ze houdt stiekem van hem, begrijp je, en hij houdt stiekem van haar, maar dat vertellen ze elkaar niet. Het is een onmogelijke situatie.’

			Haar gezicht werd er helemaal rood van. ‘In elk verhaal komen ze dichter bij elkaar. Aan het einde van elk boek denk ik: Bishop, ik kríjg wat van je. Zoen die meid. God vindt dat echt niet erg! En hier komt het maffe deel: de hoofdpersoon schrijft de boeken. Ja, echt. Bishop schrijft zijn eigen boeken. Alles is in de eerste persoon. Een soort autobiografie. Maar dat is het niet. Op de omslag staat dat “David Bishop” de naam van de schrijver is, maar in het boek is dat de naam van de hoofdpersoon. Niemand weet echter wat de identiteit van de echte schrijver is. Zelfs de informatie over de auteur is fictie. Wat betekent dat de schrijver of schrijfster, of wat het dan ook mag zijn, wereldwijd tientallen miljoenen boeken heeft verkocht en dat alleen zijn redactrice weet wie hij is. De pers biedt een hoop geld, maar hij wil niet praten. De nieuwszenders hebben de auteur via zijn uitgeverij een berg geld geboden om hem op televisie te krijgen, maar daar heeft hij of zij geen zin in.’

			Ze stak een vinger op. ‘En dat is de reden waarom ik het eens ben met de gevangenistheorie.’

			‘Gevangenistheorie?’

			‘De schrijver zit in de gevangenis en kan daar niet uit, of hij – ik denk dat het een man is – zit vast in een fysieke gevangenis, zoals een ziekte of iets dergelijks. Of hij heeft een verschrikkelijk ongeluk gehad of is gewond geraakt bij een brand en is helemaal misvormd, zoals de klokkenluider van de Notre Dame. Hij weet gewoon dat hij het mysterie om zeep helpt, als hij zijn gezicht laat zien. En ook zijn boekenverkoop. Voor altijd.’

			Ongelofelijk, wat een verbeeldingskracht, die dame. En helemaal gefascineerd. Te bedenken dat ze zo veel had nagedacht over iemand die alleen bestaat in de verbeelding van de lezers. ‘Hoe weet je dat allemaal?’

			Ze vervolgde: ‘Internetforums. Daar wordt alles uitgeplozen en tegen het licht gehouden, en… en moet je horen: de schrijver – die natuurlijk nooit iemand heeft gezien en van wie niemand enig idee heeft of het een man, vrouw, kind, neanderthaler, tachtigjarige grootmoeder, driehonderd kilo wegende perverseling of seriemoordenaar die veertig keer levenslang uitzit is – heeft zijn of haar eigen socialmedia-accounts en websites die zijn opgezet door lezers en fans. Tientallen van hen beweren de echte schrijver te zijn. Sommigen hebben honderdduizenden volgers. Wat betekent dat de fictieve schrijver die de fictie schrijft ook nog de bron is van nog meer fictie! Dit is groter dan de zoektocht naar Sasquatch of Elvis.’

			Ze nam wat gas terug. ‘Maar goed, wie het ook mag zijn, hij kan echt goed schrijven, want de verhalen zijn spannende, vlotte, adembenemende thrillers schuine streep liefdesverhalen. En iedereen – inclusief ikzelf – leest verder om te weten wanneer hij nou eindelijk eens de stap neemt en dat mens zoent. Ik bedoel, het is wel weer leuk geweest!’ Ze sloeg op haar dij en stak een vinger op. ‘Op een gegeven moment is een vrouwenlichaam te oud om kinderen te maken.’ Ze wees met haar vork naar me. ‘Op dit moment doen er op het web grote geruchten de ronde dat er in zijn volgende boek iets groots gaat gebeuren.’

			Ik had haar aan het praten. En dus kon ik haar net zo goed op gang zien te houden. Ik genoot ervan om haar zo levendig te zien. ‘Zoals?’

			‘Waar de meesten het met elkaar over eens zijn, zijn twee verschillende mogelijkheden: of ze verlaat God en ze trouwen en ze vertelt hem haar geheim, waarvan iedereen gezien haar schimmige verleden denkt dat het is dat ze niet meer zwanger kan worden en hij dus kinderloos blijft. Of… hij doet haar een huwelijksaanzoek, maar iemand uit zijn verleden weet hem te vinden en ontvoert hem. En terwijl ze hem martelen voor informatie, staat zij eenzaam en alleen bij het altaar en denkt ze dat hij niet van haar houdt. En dus gaat ze terug naar het klooster en legt ze de gelofte af dat ze zal zwijgen. Wanneer hij ontsnapt, kan hij haar niet vinden, omdat ze niet praat. Het zou hoe dan ook het einde van de serie kunnen betekenen – wat zowel geniaal als gestoord is.’

			‘Jij hebt hier echt goed over nagedacht.’

			‘Deze mensen zijn net familie.’

			‘Maar natuurlijk’ – ik zat haar nu een beetje te stangen – ‘is er nog een derde mogelijkheid.’

			Ze keek me nieuwsgierig aan. ‘Welke dan?’

			‘Hij zou ze allebei gewoon kunnen laten doodgaan.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat gaat echt niet gebeuren.’

			Ik moest lachen. ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

			Ze zat nog steeds met haar hoofd te schudden, onwillig om over die mogelijkheid na te denken. ‘Gegarandeerd een huwelijk, gevolgd door een spetterende huwelijksreis waarin ze drie weken lang geen daglicht zien. En negen maanden later schenkt ze het leven aan de volgende Jason Bourne. En als je even snel doorspoelt, zul je zien dat de serie voor altijd doorgaat. Hoewel…’ Ze hief haar vork weer op. ‘Hun zoon zit een tijdje in het leger, waar hij leert om met een rubber badeendje mensen te doden en dan belt de kerk bij zijn vader aan en zegt dat ze zijn zoon nodig hebben. En daarom doet hij – de zoon, wiens naam waarschijnlijk iets cools is als “Dagger”, “Spear” of “Bolt” – een stoomcursus priesterschap, waarna hij naar Rome wordt gebracht, waar hij speciaal assistent van’ – ze knipte met haar vingers – ‘de paus wordt. Maar in werkelijkheid is hij de bodyguard van de paus. En dat verhaal kun je voor altijd uitrekken. Er is altijd wel iemand die de paus probeert te vermoorden en dan heb je nog al dat geld…’

			Ik moest lachen. ‘Jij zit hier echt helemaal in.’

			Ze knikte, maar vervolgde: ‘De uitgeverij verdient een hoop geld aan hem. Hij is een echte melkkoe. De serie wordt in meer dan tachtig landen en bijna net zo veel talen uitgegeven. En dan denk jij dat hij de hoofdrolspeler laat vermoorden?’ Ze hief weer een vinger op. ‘Moet je luisteren, zijn –’

			Ik onderbrak haar. ‘Je neemt nog steeds aan dat het een hij is?’

			‘Ja, want iedereen is het er wel over eens dat geen enkele vrouw over zijn verlangen naar haar kan schrijven zoals hij dat doet. Daarbij, de taalafdelingen van vijf verschillende universiteiten hebben een soort analyse uitgevoerd op de woorden van alle boeken – de manier waarop de zinnen in elkaar steken, de woordkeuze, de combinatie van verschillende woorden. En toen ze dat allemaal door hun computers haalden, was de uitkomst elke keer weer dat er meer dan vijfentachtig procent kans bestaat dat het een man is. Dus stel dat –’

			Ik was verbijsterd. ‘Hoe weet je dat allemaal?’

			‘De man heeft me van de drugs geholpen! Dus ik hoef niet uit te leggen dat ik een fan ben.’

			Ik moest alweer lachen. ‘Dat is duidelijk.’

			Ze vervolgde: ‘Dit is de eerste keer in de geschiedenis dat adverteerders een schrijver geld bieden – en ik praat nu over zes cijfers voor de komma – om hun producten in zijn boeken te vermelden. Auto’s, horloges, computers, telefoons, zonnebrillen, motorfietsen…’ Ze deed er weer even het zwijgen toe. ‘Een wijnhuis in Napa heeft zelfs een partij geld betaald om het enige wijnmerk te worden van de wijn die hij bij het avondmaal gebruikt. En ze betalen een bonus als hij hem haar aanreikt–’

			‘Dat is belachelijk. Misschien zelfs wel godslasterlijk.’

			Ze knikte. ‘Er zijn een aantal boze lezers die het met je eens zijn. Maar wie de auteur dan ook mag zijn, hij is niet op zijn achterhoofd gevallen. Het is nou ook weer niet zo dat je naar één langgerekte advertentie zit te kijken. Hij is sluw. Hij doet het, maar je leest eroverheen en dan landt het opeens: hé, hij heeft zojuist een product genoemd.’

			‘Ik wed dat Hollywood met die vent wegloopt.’

			‘Dat is het nou juist. Hij heeft bedankt voor Hollywood, waardoor ze er alleen maar meer achteraan zijn gegaan. Twee studio’s hebben de uitgeverij zelfs aangeklaagd omdat die hun de rechten niet wil verkopen, maar dat hebben ze verloren. David Bishop is een genie. Hij heeft een smerige hoop geld verdiend en gaat nog een smerige hoop meer verdienen met zijn volgende boek, omdat hij de lezers iets geeft wat ze willen hebben, maar niet alles.’ Ze schudde haar hoofd. ‘De serie om zeep helpen? Ik dacht het niet.’

			‘Natuurlijk ga je ervan uit dat de schrijver, wie het dan ook mag zijn, het doet voor het geld.’

			‘Dat is nog zoiets. Een paar van de nieuwszenders hebben uitgepluisd waar de royalty’s naartoe gaan. Raad eens?’

			‘Een of andere corpulente vent met banale gouden kettingen om zijn nek en een foute zonnebril op, die in Monaco zo’n beetje op het strand leeft, van een drankje met een parasolletje erin nipt, de winst binnenhaalt en lacht om mensen zoals jij en ik?’

			Ze glimlachte. ‘Je zit in de buurt, maar dat is het niet. Ze hebben de royalty’s kunnen volgen tot aan een offshore-account, maar’ – weer die opgestoken vinger – ‘een van de journalisten had een neef of zoiets die bij Google werkt. Hij kwam erachter dat dat offshore gedoe niet meer was dan een dekmantel en dat de meeste transacties, nadat ze via nog een paar dekmantels waren weggesluisd bij – hou je vast – een non-profit organisatie terechtkwamen.’

			Ze knikte veelbetekenend. ‘Je hoort het goed.’ Ze fluisterde om haar volgende woorden te benadrukken. ‘Hij geeft het allemaal weg.’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Waardoor hij alleen maar nóg meer boeken verkoopt.’ Ze nam een laatste hap en zei met haar mond halfvol: ‘Ik weet niet precies wat hem drijft, maar heel dit idee – de auteur die zowel schrijver als hoofdpersoon is, en de non met een litteken en een geheim, en dan ook nog eens hun onmogelijke liefde, de manier waarop hun avonturen hen samenbrengen, maar niet “samen”, maar zoooo verschrikkelijk bijna, en dat de royalty’s naar de een of andere non-profit organisatie gaan die niemand kan achterhalen – dat is waarover mensen zoals ik dromen.’

			‘En dat is?’

			Ze haalde haar schouders op en zei min of meer langs haar neus weg: ‘Het sprookje. Er lopen heel wat vrouwen rond die denken dat we simpelweg voor altijd vastzitten op een eiland voor mislukkelingen en toch is er een schrijver die ons een reden geeft om te hopen dat er iemand is die van ons zou kunnen houden, ondanks de littekens en alle bagage. Iemand die zo goed weet wat ik denk dat hij mijn zinnen kan afmaken. En wat nog belangrijker is, iemand die koffie voor me weet te regelen als we op een onbewoond eiland zouden stranden. Iemand die’ – ze gebaarde met haar hand door de lucht voor haar – ‘me beschermt tegen de wereld die me probeert te kwetsen.’

			Ik lachte. ‘Dat klinkt als een soapopera. Of misschien nog wel erger, pulpfictie.’

			Ze deed er even het zwijgen toe. Haar stem veranderde. ‘Ik denk dat hij, wie het ook mag zijn, gewond is. Diep vanbinnen. Soms denk ik dat hij schrijft om aan bepaalde dingen terug te denken. En op andere dagen denk ik dat hij schrijft om te vergeten. Wat het ook mag zijn, ik lees om te geloven.’

			‘In wat?’

			‘Een liefde waarover ik alleen maar kan dromen.’

			‘Dat klinkt alsof je hem kent.’

			‘Dat is ook zo. Wij allemaal. Dat is het mysterie en het majestueuze ervan. Zo goed is hij.’

			Ik moest lachen. ‘Iemand zou die vent eens moeten opsporen.’

			‘In zijn laatste boek zijn ze samen in Boedapest. Een geheime missie. En ze zitten in een hotel in’ – ze maakte met haar vingers aanhalingstekens in de lucht – ‘gescheiden maar belendende kamers en hij staat onder de douche, waar hij het bloed van een schotwond wegspoelt. En zij drukt haar oor tegen de scheidingsmuur om hem te horen douchen en voelt zich schuldig, maar is niet in staat om bij die muur weg te lopen. Ze worden door een enkele muur gescheiden, op zijn hoogst twintig centimeter, maar het zou net zo goed een miljoen kilometer kunnen zijn.’

			‘Tja, ik zie het al voor me. Heel verleidelijk.’ Er klonk een licht sarcasme op in mijn stem.

			Ze wuifde de opmerking weg. ‘Hoe dan ook, hij staat daar als een gebeeldhouwde adonis onder de straal water en hij leest het etiket op de shampoofles in de douche omdat die goed ruikt en de geur van zijn eigen bloed maskeert. En weet je wat er gebeurde?’

			‘Nee, maar ik krijg het gevoel dat jij me dat wel gaat vertellen.’

			‘Die shampoo in het boek bestond echt. En week nadat het boek werd uitgegeven, was het spul het bestverkochte artikel op Amazon.’ Ze trok beide wenkbrauwen op. ‘Ik heb een doos vol gekocht.’

			‘Ongelofelijk.’

			Ze maakte met haar vork cirkels in de lucht. ‘Ik weet hoe het klinkt. Wat me zo verbaast, is het feit dat wie die schrijver ook mag zijn, hij of zij iets heeft geschreven wat zó goed is dat het mijn gedachten bij de drugs vandaan trok. Moet je nagaan. Beter dan drugs? En ik ben niet de enige. Therapeuten in rehabilitatiecentra geven deze boeken aan hun patiënten. “Lees dit eens. Laten we praten.” Op dit moment zijn er door heel het land boekenclubsteungroepen vol verslaafden die bezig zijn clean te worden en dat allemaal doordat iemand wat woorden op papier heeft gezet. Als ik kon, zou ik hem of haar een dikke knuffel geven. Plat op de bek zoenen. Het maakt me niet uit. Man, vrouw, kind, zombie… de auteur heeft iets gedaan wat niets anders voor elkaar wist te krijgen.’

			‘We hebben het over boeken, toch?’

			‘Als ik ze niet had gelezen, zou ik het ook niet geloven, maar die verhalen, die personages, de manier waarop ze met elkaar praten, hoe hij over haar denkt, haar beschrijft, de dingen die hem aan haar opvallen die ze zelf niet eens weet, zoals een litteken op haar enkel waar ze zichzelf tijdens het scheren van haar benen heeft gesneden, of het zweet op de kleine haartjes op haar bovenlip, of de manier waarop ze beweegt als ze loopt. Het maakt allemaal gewoon duidelijk hoezeer hij haar waardeert. Tijdens het lezen van het laatste boek hield ik het bijna niet meer. Aan het eind zat een cliffhanger. De non leunt tegen de douchemuur, luistert naar hem, laat zonder reden een briefje op tafel achter en gaat weg. De volgende morgen is ze verdwenen. Hij gaat zoeken. En dan vindt hij de brief, die begint met “mijn geliefde, er is iets wat ik je moet vertellen”.’

			‘Ze schudt haar hoofd. ‘Dat wat ze hem niet kan vertellen, wordt haar te veel, dus wil ze eigenlijk gewoon zelfmoord plegen. Hij zet alles op alles om haar te vinden voordat ze dat doorzet. En daar eindigt het boek. En dus denken we allemaal dat zijn volgende boek erover gaat dat hij en zijn mentor haar vinden. Omdat iedereen weet dat hij niet van plan is haar dood te laten gaan.’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Wat?’

			‘Dat hij de vrouw niet laat doodgaan.’

			‘Daar wil ik niet eens aan denken.’ Ze zat weer met de restjes van haar eten te spelen en staarde uit het raam. En terwijl ze dat deed, zag ik dat het bloed aan de bovenkant en de zijkant van haar schouder door het verband heen kwam. Sinds we hier zaten, had ze op geen enkele manier laten merken dat ze last had van haar verwondingen, wat betekende dat ze een hoge pijngrens had. En wat belangrijker was, ze zat me niet te bespelen door de aandacht erop te richten. Ze gebruikte haar verwondingen niet om iets van me gedaan te krijgen. Alsof ze daar niet eens bij stilstond. Ze praatte nog liever over de een of andere maffe serie boeken dan over zichzelf, wat me veel duidelijk maakte over haar instelling.

			‘Die twee gaven me hoop toen ik die totaal niet meer had.’

			‘Hoop op wat?’

			Ze keek naar haar bord en schudde haar hoofd.

			Ik wachtte af. Haar ogen vonden de mijne en ik vroeg nog eens, zachtjes dit keer: ‘Hoop op wat?’

			Ze wendde haar blik af. ‘De hoop dat ik niet gedoemd ben om eenzaam en ongeliefd op dit eiland te leven en dood te gaan. Dat wat ik ook doe, al heb ik er een zootje van gemaakt, er op zekere dag misschien iemand…’ Haar stem stierf weg.

			‘Misschien iemand wát?’

			Ze sloeg haar blik neer en ik hoorde amper wat ze daarna zei: ‘Me ten dans vraagt.’

			Toen we naar buiten liepen, dacht ik bij mezelf dat mensen soms meer dan water nodig hebben om te leren zwemmen.
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			Toen we terugliepen naar de jachthaven kwamen we langs een telefoonwinkel. ‘Vind je het goed als ik een nieuwe telefoon voor je koop?’

			‘Alleen als ik je mag terugbetalen.’

			‘Wat je maar wilt. Ik bedoel, als ze probeert terug te bellen –’

			‘Dat zou fijn zijn.’

			Ik kocht een telefoon voor haar. Eenmaal verbonden met het internet, downloadde ze al haar gegevens en telefoonnummers uit de cloud, waarna ze haar voicemail en berichtjes controleerde, maar er was niets. En daarna belde ze Angel. Geen reactie.

			We liepen terug naar de jachthaven, waar mijn enthousiaste vriend zo’n beetje klaar was met het boenen van mijn Whaler. Hij stond met een borstel in zijn hand bij de boot, zijn mouwen opgestroopt. Gone Fiction zag er smetteloos uit. Ik gaf hem nog een honderdje. Dat ontging Summer niet.

			Hij glimlachte. ‘Meneer, laat het me maar weten wanneer u iemand wilt inhuren!’

			Ik schudde hem de hand, stapte in de boot en startte de motor om hem warm te laten draaien. Ik keek naar haar. Ze keek de Ditch uit en gebaarde met haar hand in mijn richting. ‘Als je me je adres geeft, kan ik je wat geld sturen zodra ik –’

			‘Laat maar zitten.’

			Ik begon wat met de navigatieapparatuur te rommelen, maar in werkelijkheid stond ik tijd te rekken. Ik probeerde te doen alsof ik druk bezig was, terwijl ik haar eigenlijk gewoon wat ruimte gaf om na te denken. Ze stond met de telefoon in haar handen te draaien, waarna ze me eindelijk de vraag stelde die al op het puntje van haar tong lag sinds ik die morgen op haar deur had geklopt. ‘Waar ga je heen?’

			De waarheid deed te veel pijn. Ik omzeilde die daarom maar en klopte op het stuur. ‘Waar Gone Fiction me heen voert.’

			Ze telde één en één bij elkaar op. ‘En waar gaat Gone Fiction naartoe?’

			‘Een paar honderd mijl die kant op. Waar de wereld in de oceaan valt.’

			‘Klinkt goed.’ Ze stopte haar handen dieper in haar zakken. ‘Zin in wat gezelschap?’

			‘Water kan gevaarlijk zijn als je niet kunt zwemmen.’

			‘En het leven kan waardeloos zijn als je niet weet hoe je moet dansen.’

			Ik mocht haar wel. Een stevige dame, maar met een zacht randje. En ik had het gevoel dat ze een goede moeder was die gewoon het leven tegen had gehad. De koude wind die ik niet voelde, blies weer langs haar heen en ze sloeg haar armen om zich heen. Haar gezicht was bleek en ze zag eruit alsof ze wel drie weken slaap kon gebruiken. Ze wees naar iets ergens ten zuiden van ons. ‘Zij is het enige wat ik heb.’

			‘Ik hoop dat je je wel realiseert dat dat zoeken naar een speld in een hooiberg is,’ zei ik ten overvloede.

			Ze knikte en veegde een traan weg.

			‘Goed, maar ik heb twee regels.’

			Ze wachtte af.

			‘Ongeveer twee maanden clean betekent dat je meer ruggengraat hebt dan de meesten. Wat betekent dat je het moeilijkste zelf hebt gedaan. Je hebt je er gewoon doorheen geploegd. Boeken of geen boeken, dat spul trekt aan je. Van binnenuit. Het is alsof het zich om je DNA wikkelt. Dat kan maanden zo blijven. Dus voordat je ook maar één stap in deze boot zet en we op zoek gaan naar je dochter die niet gevonden wil worden, moet je me één ding beloven.’

			Ze wachtte weer af, terwijl de tranen sporen over haar gezicht trokken.

			Ik vervolgde: ‘Lieg alsjeblieft niet tegen me. Vertel me gewoon eerlijk waar je staat. Verberg jezelf niet voor me. Ik kan je niet helpen als ik de waarheid niet ken.’

			Ze knikte.

			Ik deed een stapje naar voren en keek haar recht aan. ‘Woorden zijn belangrijk.’

			Deze keer zei ze iets. ‘Ik beloof het je.’

			‘En ten tweede…’ Ik gebaarde met mijn hand naar de boeg waar Tabby weer de wacht hield over Fingers’ lunchbox. ‘Dat is zijn plek. Hem daar wegjagen is voor eigen risico.’

			Ze maakte aanstalten om aan boord te gaan toen ze weer een stap achteruit deed, alsof ze zich bedacht. Ze klopte op haar borst en slikte. ‘Er is nog meer wat ik je niet heb verteld.’

			Dat wist ik wel, maar alles op zijn tijd – eerst lopen, dan rennen. Het gezicht van Fingers zweefde door mijn gedachten. Wat hield ik toch van die man. Ik sprak zowel tegen haar als tegen de oranje box. ‘Ik bevond me ooit op het verkeerde pad. Op de drempel van… een aantal verkeerde dingen. Een vriend vond me op dat punt in mijn leven en hij vertelde me dat we geen van allen zijn wie we zouden willen zijn, wie anderen denken dat we zijn. Dat we ondanks het masker dat we dragen – en we zijn goed in het dragen van maskers – toch elke morgen opstaan met de hoop dat we nog steeds een kans hebben. Dat we de schuld waarmee we in ons hart rondlopen op de een of andere manier ergens mee kunnen compenseren. Dat God misschien die week een speciale aanbieding heeft en dat één goede daad twee slechte opheft. Maar als je dat gelooft, krijg je met de leugens te maken die je herinneringen je toefluisteren.’

			Ze liet haar tranen nu de vrije loop. Ze vroeg: ‘En wat zeggen die?’

			‘Die zeggen dat we alleen staan. Dat onze verkeerde keuzes en onze fouten ons in waardeloze personen hebben veranderd. En dat we het niet waard zijn om geholpen te worden.’

			‘En is dat zo?’

			‘Ik moet nog steeds de eerste tegenkomen bij wie dat het geval is.’

			‘Zelfs als we –’

			‘Zelfs dan.’

			‘Waar is je vriend nu?’

			Ik keek naar de oranje box. ‘Die is niet meer.’

			‘Jammer.’

			Ik knikte. ‘Dat vind ik ook.’

			Ze bleef besluiteloos staan waar ze stond. Deze keer keek ik haar niet aan. ‘Ik help je om haar te vinden, maar je zult je moeten voorbereiden op wie of wat je zult aantreffen.’

			Ze knikte.

			Ik wees naar de boot.

			Ze deed een stap. En daarna – bewust of onbewust, draaide ze een pirouette. Zo moeder, zo dochter. Het was een van de mooiste dingen die ik ooit had gezien en het voerde me twintig jaar mee terug naar een strand, een briesje en de geur van een meisje.

			Op het moment dat ze aan boord stapte, werd ze aangevallen door de tong van Tabby, die rondjes draaide van blijdschap. Ik zette de gashendel in zijn achteruit, terug de stroming in, waarna de jachthavenhulp me het meertouw van de boeg toewierp en ten afscheid een hand opstak.

			Ik stuurde naar het zuiden en zag dat Summer naast me was komen staan. Met een vraag op haar lippen. ‘Ja, mevrouw?’ vroeg ik.

			Ze stak haar nieuwe telefoon op en wees naar die van mij. ‘Kan ik die foto krijgen?’

			Nadat dat was geregeld, ging Summer op het achterbankje zitten, trok haar knieën op en drukte met beide handen haar telefoon tegen haar borst. Toen ik de gashendel verder naar voren drukte en Gone Fiction liet planeren, liet zij haar hoofd in haar nek zakken en haar bruine haar wapperde in de wind, terwijl Tabby aan haar gezicht likte.

			Tien minuten later lag ze languit op het bankje te slapen, met een arm om Tabby heen geslagen, die naast haar lag.

			De telefoon lag onder haar wang. Het schermpje was nat.

			Ik toetste een nummer in dat ik uit mijn hoofd kende. Na de vierde keer werd er opgenomen. Ik hoorde vrouwenstemmen op de achtergrond. Opgewekte vrouwenstemmen. Hij moest de kamer uit zijn gelopen of een hoek om zijn gegaan, want de stemmen ebden weg en die van hem klonk luider. ‘Murph?’

			‘Ik heb je zojuist een foto met naam, details en opvallende kenmerken gestuurd. Ik moet alles weten. Plus wat je over de trafficking- en handelsroutes weet. Spelers, namen, schepen, bestemmingen.’

			Ik hoorde hem bijna glimlachen. ‘Ik dacht dat je had gezegd –’

			‘Weet ik.’

			Hij maakt altijd hetzelfde gebaar als hij nadenkt; dan duwt hij met duim en middelvinger zijn baard bij zijn mondhoeken vandaan. ‘Heb je nog wat ruimte op die schouders van je voor nog een naam?’

			Ik keek uit over het water, trimde de motor een beetje en nam wat gas terug. Om eerlijk te zijn, moest ik hem het antwoord schuldig blijven.

			‘Nou?’

			Er volgde een lange stilte. ‘Gaat het wel?’

			‘Ja. Ik ben op weg naar het zuiden iemand tegen het lijf gelopen. En het kan zijn dat ik niet veel tijd heb.’

			‘Minder dan gebruikelijk?’

			Nog een vraag waarop ik geen antwoord had. ‘Geen idee.’

			‘Ik bel je zodra ik iets weet.’

			Ik verbrak de verbinding, ging zitten, legde mijn voeten op het stuur en keek door de ruit naar voren. De lunchbox van Fingers keek me vanaf de boeg aan. Toen mijn blik vertroebelde, pakte ik mijn Costa Del Mar-zonnebril van de console en zette die op mijn neus.

			Terwijl Summer sliep, voeren we door Flagler Beach en het Tomoka-bassin in. Tabby lag op zijn buik. Hij kwispelde met zijn staart, bewoog zijn oren op en neer en hield zijn blik voorwaarts gericht; zijn tong hing uit zijn bek. De aanblik van Ormond Beach maakte me duidelijk dat Daytona niet ver meer was. En dat was mooi. Ik had honger en kreeg het gevoel dat dat ook gold voor Tabby.

			Net als Jacksonville is Daytona een stad van bruggen. Toen ik de waterwegen van de stad op voer, torenden er vijf bruggen boven me uit. Ik vertraagde en we gingen de nauwe doorgang door die de Halifax Harbor Marina in leidde, waarna ik aanmeerde. Ik had nog geen benzine nodig, maar wel informatie. Het jachthavenhulpje, Bruce, vertelde me waar ik een restaurant kon vinden waar honden ook welkom waren. Ik dacht erover om Summer wakker te maken, maar deed het niet en vroeg aan Bruce om haar te laten weten dat we zo weer terug zouden zijn, als ze wakker werd.

			Tabby en ik haalden een lunch. Ik nam hem mee naar een grasveldje, waarna we terugkeerden naar Gone Fiction, waar Summer nog steeds niet bij bewustzijn was. Bruce praatte alsof hij een eenzame baan had. ‘Tja, alle grote boten komen hierlangs. Alle trekvogels gaan weer naar het zuiden.’ Hij wreef in zijn handen en wees naar de ICW. ‘Alles en iedereen komt daarlangs.’ Hij glimlachte. ‘De wereld op mijn eigen lopende band van water.’

			‘Nog partyboten gezien? Afgeladen met tieners?’

			Hij dacht na. ‘Regelmatig. Maar de laatste tijd niet.’ Hij deed er even het zwijgen toe. ‘Hoewel…’ Hij wees naar een jacht aan de andere kant van de jachthaven. Het was me niet opgevallen toen we aankwamen, omdat het achter zeker honderd andere boten verscholen lag. ‘Die is gisteravond binnengekomen. Ik had geen dienst. Geen idee wie erop voer, maar het was er zomaar opeens. Mooie boot, trouwens.’

			Ik zag genoeg om te weten wat ik wilde weten.

			‘Zijn er nog boten vertrokken sinds die daar is aangekomen?’

			Hij krabde over zijn kin. ‘Ja. We hadden de afgelopen drie weken daar zo’n raar, slank, modern uitziend geval liggen. Honderdtwintig voet. Of misschien zelfs langer. Ook een schitterende boot.’

			‘Weet je de naam nog?’

			Deze keer krabde hij in zijn baard. ‘Iets als “Catch the Wind” of “Catching Fire” of…’ Zijn stem stierf weg.

			Hij gooide me de landvast toe… Ik voer achteruit en zei: ‘Bedankt.’

			Summer werd wakker toen ik de jachthaven rondvoer en kwam naast me staan zodra ze de Sea Tenderly in het oog kreeg.
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			Ik ging langszij liggen en klom aan boord. Het schip was verlaten, maar dat had ik al geweten. Binnen was het een puinhoop. Echt een chaos. Het rook er naar verbrand touw, wierook, alcohol, kots en pis. Het bubbelbad had een vage, groene kleur. Het geluidssysteem stond nog steeds te knipperen en de platenspeler van de dj draaide nog.

			Summer bekeek de gemeenschappelijke ruimte achterin en de keuken. De bar lag vol met marihuanapeuken. Het moesten er zeker dertig of veertig zijn. Verpakkingspapier. Flessen waar ooit bier en sterkedrank in had gezeten. Flessen dure tequila en wodka stonden halfvol en halfleeg op wat er van de bar over was. Iemand zorgde ervoor dat die tieners niets te kort kwamen en spaarde kosten nog moeite.

			Er lagen allerlei soorten kledingstukken op de vloer.

			Summer schudde haar hoofd en het ongeloof stond op haar gezicht getekend. We liepen door de vier hutten, die ook in geen al te beste conditie verkeerden. Het zou een ploegje schoonmakers een week kosten om dit ding weer toonbaar te maken en ik betwijfelde of ze de stank er ooit uit zouden krijgen.

			Summer sloeg haar armen over elkaar. ‘Ze zijn nogal gehaast vertrokken.’

			‘Zo doen ze dat.’

			‘Doen wat?’

			‘Van boot wisselen. Vaak ’s nachts.’

			‘Hoezo?’

			‘Dat zorgt ervoor dat die tieners geïnteresseerd blijven. En het zet iedereen die naar hen op zoek is op een dwaalspoor.’

			‘Heb je dit soort dingen al eerder gezien?’

			Ik knikte.

			‘Hoe kan wie dan ook nou zoiets betalen?’

			Ik probeerde een antwoord te geven dat geen antwoord was. ‘Ze worden… gefinancierd.’

			‘Wat bedoel je?’

			Ik draaide me om naar Summer. ‘Meestal Russen. Maar ook de Chinezen en de Koreanen. Of het Midden-Oosten.’

			Haar ogen vernauwden zich. ‘Wie ben jij eigenlijk?’

			‘Gewoon een vent die wat tijd op het water doorbrengt.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Zo’n type als jij ben ik nog nooit tegengekomen.’

			Ze gebaarde om zich heen naar de boot. ‘Waar zijn ze op uit?’

			‘Vlees.’

			Er begon Summer iets te dagen.

			Ik vervolgde: ‘Ze hebben teams van mannen die langs de kust trekken, op zoek naar aantrekkelijke meisjes, en bieden die een leuke tijd aan. En dan bieden ze hun drugs aan. Maken hen verslaafd. Verplaatsen het feestje naar het zuiden. En op een dag worden de meisjes opeens wakker in Cuba of Brazilië. Of Siberië.’

			‘Waarom vallen die meisjes daarvoor?’

			‘Die jongens zijn goed opgeleid. Het zijn echte heren. En’ – ik keek Summer aan – ‘ze richten zich vaak in eerste instantie op de moeders, om zo de dochters te pakken te krijgen. Meestal door hun een gunst te verlenen…’

			Summer zakte neer op de bank en liet haar hoofd in haar handen zakken.

			Ik keek in de kastjes en de laden. ‘Niet doen. Die jongens zijn professionals. Ze zagen je van een kilometer afstand al aankomen.’

			‘Maar –’

			‘Laten we gaan.’

			‘Moeten we niet iemand bellen? Dit is veel groter dan –’

			‘Niet als je haar wilt vinden.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Als je de autoriteiten alarmeert, slaat die boot binnen dertig minuten Bimini over en zijn ze op weg naar Zuid-Amerika. Dan zie je Angel nooit meer terug.’

			‘Maar hoe –’

			‘Ze zijn slim en maken geen grappen, maar het zijn ook zakenlui en meer meisjes betekent meer geld. Ze blijven dus langs de kust toeren tot ze iemand in hun nek voelen hijgen.’

			‘Wat doen ze dan wanneer ze…’ Summers stem stierf weg.

			‘Ze posten foto’s op het darkweb en verkopen hen aan de hoogste bieder, wat ze waarschijnlijk al hebben gedaan. En voor de echt bijzondere meisjes organiseren ze een veiling.’

			Summer zei niets.

			‘Ik weet niet waar je in verzeild dacht te raken of wat je dacht te vinden, maar Angel zit goed klem. En die mannen, hoe galant en voorkomend ze ook mogen lijken, zijn allesbehalve gentlemen. Angel is verslaafd aan een of ander smerig goedje en ook al vind je haar, ze zal een paar maanden lang moeten opdrogen, zeg maar.’

			Summer zat met haar hoofd te schudden. ‘Ik zou iemand moeten bellen. Iemand die iets kan uitrichten.’

			Ik legde een hand op haar schouder. Dit was de eerste keer dat ik haar op die manier aanraakte en niet om stukjes oester uit haar huid te plukken. ‘Doe wat je denkt dat het beste is.’ Het vocht maakte me duidelijk dat het bloed door haar T-shirt heen was gedrongen. ‘Maar je kunt me nu maar beter dit laten behandelen.’

			Ze draaide zich opzij. ‘Heb je dit eerder gedaan?’

			‘Wat?’

			Ze gebaarde naar de boot, naar het water en naar wat er voor ons lag. ‘Dit.’

			‘Ja.’

			‘Hoe vaak?’

			Ik schudde mij hoofd. ‘Geen idee.’

			‘Maar je hebt naar… mensen gezocht?’

			‘Ja.’

			‘En heb je hen gevonden?’

			‘Ja.’

			‘Hoeveel?’

			‘Officieel?’

			‘Ja.’

			‘Een aantal.’

			‘Hoeveel? Precies?’

			‘Honderddertien.’

			‘En hoeveel heb je er niet gevonden?’

			‘Negenennegentig.’

			Op haar gezicht verscheen een verwarde blik. ‘Werk je voor de regering, of zoiets?’

			‘Of zoiets.’

			‘En degenen die je hebt gevonden, waren die er net zo slecht aan toe als Angel?’

			‘Sommigen.’

			Summer begon te snikken en mompelde dat het haar schuld was. Ik sloeg een arm om haar heen. Ze leunde tegen me aan. Ze zag zo wit als een vaatdoek en maakte mijn T-shirt nat met haar tranen.

			Dit was niet de eerste keer.

			Ik probeerde haar te troosten, maar ik had niet veel te bieden. ‘Dit soort boten hebben de opdracht om zo lang mogelijk langs de kust te varen. Ze willen meer meisjes, maar zoeken wel een specifiek soort meisje. Meer tijd in de Ditch geeft hun meer kans om hun huiswerk te doen en meisjes zonder verleden op te pakken. Eenzame tieners die naar de Keys vluchten –’

			Ze onderbrak me. ‘Beïnvloedbare meisjes die te kampen hebben met een overbezorgde helikoptermoeder.’

			Ik wachtte tot ze me aankeek. ‘Neem jezelf nooit kwalijk dat je van je dochter houdt.’

			Het begon haar langzaam te dagen waarmee ze werd geconfronteerd. Ik vervolgde: ‘Ze zijn op zoek naar mensen die niet zullen worden gemist. Het beste wat je kunt doen, is Angel blijven bellen en lieve en verontschuldigende voicemails inspreken. Honderdtien procent kans dat ze haar telefoon controleren wanneer ze onder zeil is. Dan horen ze jou tegen haar praten. Je moet haar dus vertellen dat je haar mist, maar tegelijkertijd moet je klinken alsof je haar alle vrijheid geeft om de dingen op een rijtje te krijgen. Ze moeten denken dat je een heel eind uit de buurt bent. Dat je haar niet achternazit. Anders…’

			‘Anders wat?’

			‘Dan spuiten ze haar aderen vol met antivries en dumpen ze haar lichaam in de oceaan. Voor hen is ze niet meer dan handelswaar.’

			Ze sloeg haar armen om zich heen en hield zichzelf stevig vast.

			‘Deze mensen zijn professionals in psychologische oorlogsvoering. Ze zullen regelmatig tegen haar zeggen dat ze elk moment kan vertrekken, maar ze geven haar elke mogelijke reden om dat niet te doen. Om op die boot te blijven. Geld en prijzen inbegrepen. Ze geven haar het gevoel dat ze veilig is en dat ze wordt gewaardeerd. Ze zullen haar meenemen op dagtochtjes en misschien met een jetski laten spelen, om haar het idee te geven dat ze vrij is om te gaan en staan waar ze wil. Misschien ergens een nachtje in een hotel. En ze kopen leuke spulletjes voor haar. Glitterdingen. Die trouwens niet nieuw zijn. Ze zijn gewoon van het vorige meisje en worden hergebruikt. De meesten van deze meisjes hebben of hadden een afwezige vader, of zijn misbruikt door een man die ze vertrouwden, dus hebben ze een gat ter grootte van een man in hun ziel dat deze schoften maar al te graag vullen met surrogaat. En op die manier krijgen ze hen zover dat ze hen zullen vertrouwen zoals ze nog nooit iemand hebben vertrouwd.’ Ik zweeg even. ‘Het zijn beroepsleugenaars. Ze weten precies hoe ze een meisje een stuk eigenwaarde moeten geven. Op dit moment hebben ze haar in hun zak. Ze is niet vrij om te vertrekken. Dat kan ze niet. Dat zullen ze nooit toelaten. Ze hebben te veel in haar geïnvesteerd. Er staat te veel op het spel.’

			Summer schudde haar hoofd. ‘Ik kan haar niet bellen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Een paar dagen geleden heeft ze haar abonnement opgezegd. Wanneer ik haar nu bel, krijg ik “dit nummer is niet meer in gebruik” te horen.’

			‘Hoe heb je dan bij de jachthaven van St. Augustine met haar kunnen praten?’

			‘Ze belde me met de telefoon van iemand anders.’

			‘En het bewijs van dat telefoontje ligt nu op de bodem van de ICW.’

			Ze knikte, maar zei niets. Ik vroeg me af of ik het nummer van mijn satelliettelefoon in haar oude mobieltje had ingetoetst, of in de nieuwe waar haar moeder niet van wist. Ik liet het gaan. Dat zou Summer alleen maar valse hoop kunnen geven.

			Haar stem beefde toen ze vroeg: ‘Hoe krijg ik haar in vredesnaam terug?’

			Ik probeerde de vraag te ontwijken. ‘We zullen haar eerst moeten vinden.’

			Ze ging voor me staan, zodat ik niet naar buiten kon lopen. ‘En wanneer dat is gelukt?’

			Ik dacht na over wat ik zou zeggen. En wat ik zou verzwijgen. ‘Help me gewoon om haar te vinden.’
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			Tabby kwispelde enthousiast met zijn staart toen we weer aan boord van Gone Fiction gingen. We waren op weg naar de uitgang van de jachthaven toen mijn blik op Summer viel. Ze leek te veel op mij. We moesten wat fatsoenlijke kleren voor haar zien te vinden.

			De Halifax Harbor Marina is enorm, met welke andere jachthaven je het ook vergelijkt, en is gewend om heel wat mensen met veel verschillende smaken van dienst te zijn. Zodoende waren er nogal wat winkels te vinden. Dus er zat vast ook wel een kledingwinkel tussen. Omdat ik het gevoel had dat even de benen strekken ons alle drie goed zou doen, legde ik aan op een dagplaats en liepen we in noordelijke richting de steiger over, langs South Beach Street. Een ijssalon, een hamburgertent, een elektronicawinkel, kapster, nagelstudio en uiteindelijk een winkel in vrouwenkleding.

			Summer koos snel wat kleren uit, met maar één criterium: de prijs. Daarna legde ze die op de balie zonder ze te passen. De winkelbediende was een meisje van middelbareschoolleeftijd. Toen ze zag wat Summer had verzameld, trok ze een wenkbrauw op. Ik stapte om Summer heen en hield haar kledingcollectie omhoog. ‘Kun jij haar iets helpen te vinden wat… niet dit is?’

			Het meisje moest lachen. ‘Graag.’

			Summer was niet in de stemming om te shoppen, wat ik begreep. Maar ze kon zo niet de straat op. Het meisje nam haar mee naar een paskamer en gaf haar verschillende kledingstukken aan, waarvan ik aannam dat ze die zou proberen. Een kwartier later keerde ze terug naar de kassa. Ze had nu leuke kleding, maar het schaamrood stond haar op de kaken.

			‘Wat is er aan de hand?’

			Ze hield de prijskaartjes voor mijn neus.

			Ik betaalde het meisje en gaf haar een fooi voor haar hulp, waarna we naar buiten liepen. Dat was het moment waarop ik me realiseerde hoe mooi Summer eigenlijk was. Echt een schitterende vrouw. Ik had nog nooit zulke smaragdgroene ogen als die van haar gezien. Zelfs niet in films. En ze had uitstraling – iets wat ze waarschijnlijk op Broadway had opgepikt.

			Ze hield de twee tassen met kleding in haar handen en leek het trottoir te bestuderen. Zonder een vin te verroeren. Uiteindelijk keek ze me aan. ‘Ik kan dit niet –’

			Ik begreep wat hier aan de hand was, maar daar kon ik weinig aan veranderen. ‘Heb je honger?’ Ik liep de straat op, in de richting van een hondenparkje. Ik deed het hek achter ons dicht en maakte Tabby los van zijn riem, die aan wel honderd struiken en paaltjes begon te snuffelen, om er daarna tegen te pissen. En tegen een brandkraan.

			Summer en ik gingen op een bankje in de schaduw zitten, maar ondanks mijn poging om wat over koetjes en kalfjes te praten, keek ze me niet aan. Uiteindelijk zei ze iets. ‘Je doet weer hetzelfde, dat je niet wilt praten over waar ík over probeer te praten.’

			‘En waarover probeer je dan te praten?’

			‘Ik kan niet –’

			Ik draaide een kwartslag, keek haar aan en zette mijn zonnebril in mijn haar.

			‘Ik probeer je te bedanken.’

			‘Graag gedaan.’

			‘Nee, dat is niet…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet…’

			Rechts van ons deed de brandweer van Daytona Beach een van hun gigantische deuren open en er kwam een grote rode truck naar buiten, die met zwaailichten en sirene aan op volle snelheid wegreed. Ze keek me aan en bestudeerde zeker een minuut lang mijn gezicht. Er was nog meer, maar ze slikte het weer in en liet haar blik naar het met kauwgom bezaaide plaveisel gaan. Duiven scheerden op een Tabby-veilige afstand om ons heen.

			‘Ik probeer je iets te vertellen waardoor je mening over mij zal veranderen,’ zei ze.

			‘Waarom wil je dat zo graag?’

			Ze hield de tassen omhoog. ‘Omdat ik dit niet verdien en –’

			‘Soms moeten we toestaan dat anderen voor ons doen wat we zelf niet kunnen doen.’

			‘Hoe verdien jij je geld?’

			Ik schoot in de lach. ‘Ik heb een baan.’

			‘Ja, maar ik had ook ooit een baan en ik heb nooit zo met een stapeltje honderdjes rondgelopen.’

			‘Ik ben ongetrouwd. Ik woon alleen. Zonder huur, zolang ik de boel maar bijhoud. Ik eet niet veel. Ik geef niet veel uit. Ik heb geen gokverslaving. En ik hou niet van creditcards, dus die honderdjes zijn min of meer noodzaak.’

			Dat kreeg haar even stil, maar ze was duidelijk niet overtuigd. Ze schudde haar hoofd. ‘Luister, ik ben niet echt goed in het inschatten van mannen. Ik heb… me nogal eens vergist.’

			‘Welkom op aarde.’

			We stonden op en liepen verder.

			‘Ik moet weten of ik geen vergissing bega met jou.’

			‘Voor zover ik weet niet.’

			‘Ik meen het.’

			‘Summer.’

			Ze stond stil. Ik ook. Ze kwam iets dichter bij me staan.

			Summer had de neiging om mijn personal space binnen te dringen, net als Angel eerder in de kerk. Ze klonk wat stijfjes. ‘Vertel je me de waarheid?’

			‘Alles wat ik je heb verteld, is waar.’

			Ze kwam nog iets dichter bij me staan. ‘En hoe zit het met de dingen die je me níét vertelt?’

			‘Ook waar.’

			‘Maar –’

			‘Summer, ik wil niks van je. Je bent vrij om op elk moment van mijn boot af te stappen. Als je wilt, breng ik je regelrecht naar de politie. Ik zal de agenten alles vertellen wat ik weet, geef hun de foto op mijn telefoon en werk mee op elke mogelijke manier die je maar wilt. Maar je moet wel weten dat alleen hun kansen om… een lichaam te vinden maar redelijk zijn. Ik probeer een ademend persoon te vinden. Dat is een groot verschil.’

			Ze deed haar ogen dicht. Ze nam wat gas terug en probeerde het nog eens. ‘Dat kwam er helemaal verkeerd uit. Dat is niet welke kant ik op wil. Het spijt me. Ik wil gewoon dat je weet…’ Ze klopte op haar borst. ‘Ik wilde gewoon dat je het weet.’

			‘Summer, wacht even. Er liggen heel wat lange mijlen op je te wachten. En sommige daarvan zullen niet makkelijk worden. Oké?’

			Ze knikte en zwaaide een van de tassen over haar schouder, die nog steeds flink pijnlijk moest aanvoelen, omdat haar gezicht vertrok. Ik nam met één hand beide tassen van haar over en pakte met de andere de riem van Tabby, waarna we het trottoir over slenterden, op zoek naar eten. Tussen waar we nu liepen en een pizzatent bevond zich een boekwinkel. Ze gaf een rukje aan mijn mouw. ‘Vind je het erg om nog een stop te maken?’

			Ik schudde mijn hoofd, dus ging ze de boekhandel binnen en liep naar de balie. ‘Hebt u deel dertien van de Bishop-serie?’

			De vrouw liep naar een plank, haalde daar een hardcover af en gaf die aan Summer, die hem tegen haar borst drukte en daarna dat onbewuste pirouettedingetje deed dat ze blijkbaar vaker deed als ze blij was. Haar voeten bewogen zich als in een soort jitterbugdansje. ‘Ik ben hiernaar op zoek geweest en in mijn bibliotheek is hij altijd uitgeleend.’

			De verkoopster was al net zo enthousiast. ‘We moeten als het goed is over drie maanden een paperback van deel veertien krijgen. Door de voorverkoop staat hij al op nummer drie op de lijst van de Times en op nummer één op de Indie-lijst. Al zeven weken lang. Er zijn afgelopen week in New York twee vrouwen gearresteerd die in het kantoor van de redacteur inbraken, omdat ze een exemplaar zochten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet wachten!’

			Ik betaalde de vrouw, terwijl de twee boekenliefhebbers verder babbelden over de verwachte roman. Toen we naar buiten liepen, zou je denken dat Summer de loterij had gewonnen.

			We liepen één adresje verder, naar de pizzatent, die naar Italië rook. Vanaf ons tafeltje op het terras hadden we uitzicht over het water en het Jackie Robinson Ballpark, thuisfront van de Daytona Tortugas. Er streek een oostenwind langs ons gezicht en we bestelden een pizza, twee caesarsalades en een kom spaghetti met gehaktballetjes. En extra gehaktballetjes.

			Terwijl we op ons eten wachtten, praatte Summer over het boek dat ze nog steeds niet had neergelegd. ‘Heb je dit echt niet gelezen?’

			‘Ik lees niet veel.’

			‘Leef jij onder een steen, of zo?’

			‘Op een eiland.’

			‘Goed, dat is zo’n beetje hetzelfde.’ Ze hield het boek omhoog. ‘Het beste tot nu toe. Ik kan niet wachten tot deel veertien op de markt komt.’

			Ik liet haar praten. Hoe meer ze dat deed, hoe meer de verslagenheid verdween.

			Ze drukte het boek weer tegen haar borst. ‘In dit verhaal infiltreert Bishop via een aantal handlangers in de maffia, in een poging om bij de Godfather in de buurt te komen, omdat hij een meisje had ontvoerd en Bishop haar bijna heeft gevonden. Maar ondanks het feit dat het een stelletje zieke geesten zijn, zijn de slechteriken allemaal trouwe kerkgangers. En moet je horen. De Godfather stuurt ze allemaal naar de biecht! Waar ze, zonder dat de Godfather het in de gaten heeft, al hun geheimen verraden. Dus wat doet Bishop? Hij gebruikt de biechtstoel – alweer. Het probleem is dat de Godfather niet op zijn achterhoofd is gevallen en hem verdenkt.’

			‘Waar is de vrouw met het litteken eigenlijk?’

			‘Die woont in een klooster naast de kerk. Ze lopen langs elkaar heen alsof ze elkaar nog nooit hebben gezien. Maar zij krijgt het gevoel dat hij haar op afstand houdt, daardoor wordt ze steeds geïrriteerder. Hij weet echter dat hij klokje rond in de gaten wordt gehouden en dat de maffia haar zal ontvoeren, als die in de gaten krijgt dat ze elkaar zelfs maar kennen. Dus om haar uit de gevarenzone te houden en haar overgeplaatst of eruit geschopt te krijgen, bedenkt Bishop een verhaal over dat ze van de kerk steelt.’ Ze zwaaide het boek voor mijn gezicht heen en weer. ‘Niet te geloven dat je dit niet hebt gelezen. Deze serie heeft als setting de oostkust. Maar een paar verhalen spelen zich af in Europa, eentje speelt zich af in Mexico, eentje in Zuid-Amerika en één in Afrika.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je weet niet wat je mist. Je zou er eens iets vaker uit moeten.’

			‘Ik heb al moeite genoeg met de echte werkelijkheid om daar ook nog eens een fictieve bij te kunnen hebben.’

			En weer kneep ze nadrukkelijk in het boek. ‘Je zou eens wat meer moeten gaan leven.’

			Ik moest lachen. ‘Helemaal mee eens.’ Ik wees naar het boek. ‘Oké, stel dat je die man tegen het lijf zou lopen en tien seconden had, wat zou je dan tegen hem zeggen?’

			Ze sloeg het boek open en streek met haar hand over de bladzijden. ‘Er is een heel aantal vrouwen zoals ik. Dromers van middelbare leeftijd. Met emotionele bagage en zwangerschapsstriemen en opgroeiende kinderen en rekeningen en… zonder enige kans dat ze worden gered door een prins die het kasteel bestormt. En toch heb je hier een vent die niemand kent, die ons het gevoel geeft dat hij, hoe beroerd we er in de ogen van deze wereld ook aan toe zijn, toch zou kunnen komen opdagen. Dat is een gave en is’ – ze schudde haar hoofd – ‘onbetaalbaar.’

			Onze maaltijd werd gebracht en we begonnen te eten, terwijl Tabby met zijn riem aan een van mijn stoelpoten vastgebonden lag, waar hij duidelijk niet blij mee was. Maar zijn aandacht leek ook op iets anders gericht te zijn. Zijn kom spaghetti had hij bijna niet aangeraakt, wat nogal vreemd was.

			Ik stond op van mijn stoel en hurkte bij hem neer. ‘Gaat het wel goed, jongen?’

			Zijn oren waren naar voren gericht, hij stak zijn snuit in de wind en snuffelde. Toen ik de kom ophief naar zijn bek, stond hij op, stapte hij naar voren tot zijn riem strak stond en opeens begon hij de stoel over het terrasje te trekken, die als een flipperbal tegen de stoelen van andere klanten aan stuiterde. Ik tilde de stoel op en probeerde tegelijkertijd de riem te pakken, maar het beest voelde me blijkbaar aankomen, want hij ging ervandoor en ik was niet snel genoeg. Van zijn anker bevrijd vloog Tabby met een snelheid van op zijn minst vijftig kilometer per uur de straat over en sleepte zijn riem achter zich aan. Hij stak Orange Avenue over, sloeg af naar het oosten en begon over de East Orange Bridge te rennen, die de Halifax-rivier overspant. Tabby rende over de middenstreep en vermeed zo de claxonnerende auto’s. Een hond met een missie.

			De laatste keer dat ik hem zag, rende hij op volle snelheid en met flapperende oren in noordelijke richting tussen het ballpark en de rechtbank door. Ik gooide wat geld op tafel en ik en Summer sprintten achter hem aan.
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			Ik rende tussen het verkeer door, de brug over, en sloeg linksaf, waar ik bij een tenniscomplex terechtkwam waar gemengde stellen op zes banen een balletje sloegen. ‘Heeft iemand een hond zien langskomen?’

			De man die het dichtstbij stond, wees naar een opening ter grootte van een hond in het hek dat naar de tribunes leidde. Ik sprong over het hek heen en rende om de tribune heen. Op mij na was hier verder niemand, dus kreeg ik hem meteen in het oog. Tabby kwispelde wild met zijn staart op de eerste rij stoelen achter de thuisplaat, waar alle jongens met hun snelheidsmeters normaal gesproken zaten.

			Hoe dichterbij ik kwam, hoe duidelijker het werd dat hij niet alleen was. Tabby stond over een man met een donkere huid heen. Meer Braziliaans of Cubaans dan Afrikaans, zo te zien. Zijn haar was helemaal grijs en achterovergekamd. Zijn wenkbrauwen, snor en baard waren al net zo grijs. Hij lag op zijn rug op het beton tussen de eerste rij stoelen en de afscheiding van het veld. Zijn hoofd lag op een soort opgerolde slaapzak en zijn benen waren bij de enkels over elkaar geslagen, terwijl Tabby pontificaal over hem heen stond en zijn gezicht likte.

			Ik liep zijn gezichtsveld in en ging drie stoelen achter zijn voeten zitten.

			De ogen van de man waren gesloten en zijn handen lagen over zijn borst gevouwen. ‘Hallo, meneer?’ Geen reactie. ‘Meneer?’ Ik schudde aan zijn voet. Nog steeds niets. Ik controleerde zijn pols. Zijn hartslag was niet echt overtuigend, dus schudde ik iets harder. Hij bewoog, maar werd niet wakker. Hij was een eind van de wereld. Tabby ging naast hem zitten en keek me aan. Ik wist dat deze vent medische hulp nodig had, maar door de manier waarop hij hier was gaan liggen, wist ik niet of hij dat wel wilde.

			Achter de tribunes wapperde de vlag van de brandweer. Ik zei tegen Tabby dat hij moest blijven waar hij was, wat hij zo te zien hoe dan ook al van plan was, en rende via dezelfde weg terug. Op het moment dat ik de straat overstak, kwam ik Summer tegen en vroeg ik haar om bij Tabby te blijven. Ik vond een brandweerman die vlak langs de straat nummer 29 in de was stond te zetten. Na een snelle uitleg volgden hij en twee andere mannen met grote tassen over hun schouders me naar het veld, terwijl ze in hun portofoons praatten.

			We vonden de oude man zoals ik hem had achtergelaten. Ondertussen had Tabby zijn kop op de borst van de man gelegd. Een van de brandweerlieden stopte meteen een infuus in de arm van de oude man, terwijl een ander terug ging naar de kazerne om een brancard te halen. Even later tilden we de man erop en begonnen ze hem naar de brandweerkazerne te rijden, terwijl Tabby op een drafje met hen meeliep.

			Eenmaal daar, toen de brandweerlieden plannen maakten om hem met een ambulance naar het Halifax Medical te brengen, sprong Tabby op zijn bed, ging half over hem heen liggen en bleef maar aan zijn gezicht likken. Binnen een paar seconden kwam de oude man bij, wat waarschijnlijk meer aan Tabby lag dan aan het infuus, maar ze hielpen in elk geval allebei. Verbazingwekkend genoeg begon de man Tabby’s oren te aaien en tegen hem te praten. Tabby rolde op zijn zij en de oude man wreef over zijn buik tot Tabby’s linkerpoot spastische bewegingen begon te maken.

			‘Meneer, hebt u pijn?’ De brandweerman had heel wat vragen. ‘Weet u hoe u heet? Vertel me eens wat er aan de hand is.’

			De oude man ging zitten. Langzaam. Ik zag dat hij een armband van een ziekenhuis om zijn linkerpols had zitten en een verband om zijn linkerelleboog, van het soort dat je draagt nadat je bloed hebt gegeven of een infuus hebt gehad.

			De oude man beantwoordde de vragen en bleef Tabby aaien.

			De brandweerlieden krabden even op hun hoofd en toen draaide een van hen zich om naar mij. ‘Vriend, hij heeft geen pijn. Volgens hem hebben we zijn middagslaapje verstoord. We laten dus, met zijn toestemming, dat infuus nog even lopen, omdat hij een beetje uitgedroogd is, maar daarna laten we hem aan jou over.’

			‘Aan mij?’

			‘Tja, hij is jouw vriend.’

			‘Ik ken hem helemaal niet. Ik heb hem alleen maar gevonden.’

			‘Ken je hem niet?’

			‘Ik ken deze man maar vijftien seconden langer dan jullie.’

			‘O. Nou ja. Het zij zo.’

			Terwijl de brandweerman zich afwendde, knikte de oude man naar me en zei: ‘Goedemiddag, meneer.’

			Ik stak mijn hand uit, die hij schudde. Zijn handen waren net berenklauwen. Enorm. Zoals ze aanvoelden, zou het me niet verbazen als ze ooit gespierd en vereelt waren geweest. En hoewel ze nog steeds sterk waren, waren ze zachter, pezig en de huid was dun. Tabby zat zo’n beetje bij hem op schoot.

			‘Meneer, misschien een domme vraag, maar kent u deze hond?’

			De oude man keek naar Tabby, die meteen weer aan zijn gezicht begon te likken. ‘Jazeker.’ Hij moest lachen.

			Dit was zo onwaarschijnlijk. ‘Echt?’

			‘Ik heb hem sinds ik uit de gevangenis ben.’

			Ik krabde aan mijn hoofd. ‘Bent u hem ergens ten noorden van hier kwijtgeraakt?’

			De oude man knikte. ‘Ik werkte op een boot – serveerde drankjes – in de buurt van Jacksonville. Ik begon me ziek te voelen en liet me in een ziekenhuis daar onderzoeken. Tegen de tijd dat ik daar uit kwam, een week later, was de boot vertrokken en zat Gunner nog steeds op me te wachten. Het had geen zin om hem op te schepen met een stervende oude man, dus liet ik een briefje achter bij zijn etensbak, voor wie hem dan ook mocht vinden, kneep ertussenuit en vond een lift op een sleepboot.’

			‘Zei u dat hij “Gunner” heet?’

			Tabby keek me meteen aan.

			‘Nou ja, zo heb ik hem altijd genoemd.’

			‘Gunner?’

			Tabby stond op, liep naar me toe en legde zijn snuit op mijn been. Ik keek naar hem terwijl de naam bezonk. ‘Gunner.’ Tabby kwispelde met zijn staart.

			Ik hield zijn kop met beide handen vast. ‘Je heet dus “Gunner”.’ Gunner kwispelde nog harder met zijn staart en likte aan mijn gezicht.

			De man ging weer zitten, duidelijk wat opgeknapt door de infuusvloeistof, en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

			‘Hij zwom midden in de St. Johns-rivier. Iemand achterna. U, vermoed ik.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Er liepen in dat ziekenhuis een paar goede mensen rond. Ik had echt gedacht dat iemand hem wel mee naar huis zou nemen. Ik heb het allemaal op het briefje geschreven.’

			‘Ik denk dat Gunner niet blij was met uw briefje.’

			‘Dat is duidelijk.’ De oude man hoestte en zijn longen klonken niet best. Er zat vocht in. Hij leek er bijna in te stikken, kwam uiteindelijk weer op adem en bleef stilzwijgend zitten, wat betekende dat hij geen zin had om te praten, of er de energie niet voor had.

			Ik wist niet goed wat ik moest doen, dus zei ik: ‘Nou… u hebt hem al een keer achtergelaten en hij heeft zojuist negentig mijl gevaren om u te vinden. Wilt u hem terug?’

			‘Ik wilde nooit echt van hem af. Het slimste beest dat ik ooit heb gekend, maar’ – hij schudde een keer zijn hoofd – ‘niet eerlijk ten opzichte van hem.’ De man keek op. ‘Heb jij een hond nodig?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, maar ik ga hem hier niet achterlaten.’

			Summer kwam naast me staan en haar schouder raakte de mijne. De oude man richtte zijn aandacht weer op mij. ‘Zeg…’ Hij hoestte nog eens en zijn bovenlichaam schokte. Deze keer had hij meer tijd nodig om op adem te komen. ‘Je zei dat je hierheen bent gekomen met een boot?’

			Ik knikte.

			‘Waar ga je heen?’

			Ik wees naar het zuiden. ‘Een paar honderd mijl die kant op.’

			De oude man stond op. ‘Heb je misschien wat ruimte voor nog een bemanningslid?’

			Ik wierp een blik op zijn ziekenhuisarmband en zijn verband, samen met de nu lege infuuszak die vlak boven zijn gebeeldhouwde gezicht hing. Toen ik reageerde, deed ik dat langzaam. ‘Ze hebben u niet echt uitgecheckt in dat ziekenhuis in Jacksonville, of wel?’

			Hij schudde traag zijn hoofd en leek zijn adem te sparen voor wanneer hij die echt nodig had.

			‘Probeert u de boel wat te versnellen?’

			Hij lachte. Hij zag eruit als een man die eraan gewend was om lange tijd stil te zitten. ‘Sommige dingen hebben mijn hulp niet nodig. Ik probeer gewoon naar huis te gaan. En misschien nog iemand te zien voor ik het tijdelijke met het eeuwige verwissel.’

			Ik wees naar het veld aan de andere kant van de straat. ‘Wat deed u daar?’

			Hij had een aanstekelijke lach. ‘Een dutje. Tot jij me wakker maakte.’

			‘Doe nog eens een poging.’

			Hij staarde over de straat heen, naar het sportveld. En naar herinneringen die ik niet kon zien, zo leek het. ‘Ik heb minor league voor de Yankees gespeeld, zo’n zestig jaar geleden.’

			‘Welke positie?’

			‘Tweede. En’ – hij maakte een lichte gooibeweging en er gleed een veelbetekenende glimlach over zijn gezicht – ‘ik kon zowel rechts als links slaan.’

			‘En wat hebt u sinds die tijd gedaan?’

			‘Ik heb strepen met een andere kleur gedragen.’

			Dat dacht ik al. Hij keek weer naar Summer en tikte tegen een pet die hij niet droeg, waarna hij zijn hand uitstak. ‘Mevrouw.’

			Summer schudde zijn hand.

			‘Barclay T. Pettybone.’

			Hij keek weer naar mij. ‘Maar de meeste mensen noemen me “Clay”.’

			‘Murphy Shepherd. De meeste mensen noemen me Murph.’ Ik wees naar hem. ‘Is dat uw echte naam?’

			‘De laatste zestig jaar is dat “I11034946” geweest, maar nu zijn het weer letters. En wanneer je die op de juiste volgorde zet, klinken ze inderdaad zo.’

			Ik ging zitten. ‘U hebt dus echt zestig jaar lang in de gevangenis gezeten?’

			‘Negenenvijftig jaar, elf maanden, negenentwintig dagen en veertien uur. Niet dat ik het bijhield…’ Hij glimlachte.

			‘Hoe bent u eruit gekomen?’

			Hij stak twee enorme vuisten op. ‘Uitgebroken.’ Hij lachte nog eens en ik begreep al dat hij dat veel deed. Hij gebaarde met twee handen. ‘Gezondheidsredenen.’ Hij bewoog zijn hoofd zo ver mogelijk van links naar rechts. ‘Ik had levenslang, maar ze vermoedden dat ik voor niemand meer een bedreiging vormde en ze hadden mijn bed nodig, dus gooiden ze de deuren wijd open en zetten me op straat.’

			Hij wees naar Gunner. ‘We namen de bus naar de kust in Brunswick, omdat ik de oceaan moest zien. Ik dacht dat ik misschien een lift naar het zuiden kon krijgen. Naar huis. Ik kreeg een baantje als ober, op een privé partyboot die naar het zuiden op weg was. Ze betaalden contant, ik kreeg gratis onderdak, ze hadden niks tegen honden en vroegen niet naar referenties. Dus schonk ik drankjes in, deed de afwas, probeerde de lucht niet in te ademen en voerde Gunner etensresten. We bleven bij hen tot Jacksonville.’

			‘U zei dat u ergens een huis had?’

			Hij knikte. ‘Key West.’

			‘Wanneer hebt u dat voor het laatst gezien?’

			Hij knikte en keek weer langs me heen in de verte. Toen hij weer iets zei, fluisterde hij bijna. ‘Al een tijdje geleden.’

			‘Realiseert u zich dat er sinds die tijd al heel wat orkanen overheen zijn gegaan?’

			Hij lachte. ‘Je meent het.’

			‘Denkt u dat het er na zestig jaar nog steeds staat?’

			‘Nee, maar ik kan er in elk geval over dromen.’

			Gunner zat stil naast hem.

			Summer legde haar hand op mijn schouder en fluisterde: ‘We kunnen hem hier niet achterlaten.’

			Ik draaide me naar haar toe. ‘Heb jij katten?’

			Ze knikte en glimlachte.

			‘Hoeveel?’

			Ze stak zes vingers op.

			‘Zwerfkatten uit de buurt?’

			Ze glimlachte nog eens.

			‘Meneer Pettybone,’ zei ik, ‘wat is er met u aan de hand?’

			‘Clay, alsjeblieft.’

			‘Clay…’

			‘Met welk gedeelte?’

			‘Het gedeelte dat ziek is.’

			‘Longkanker met longontsteking.’

			‘Hoelang heb je nog?’

			Hij keek op een horloge dat niet om zijn pols zat. ‘Vijf minuten. Vijf dagen. Vijf weken. Niemand die het weet, maar volgens de mannen in de witte jassen niet al te lang meer. Ik ben achtenzeventig met heel wat motoruren. Leven in de gevangenis gaat je niet in de koude kleren zitten.’

			‘Wat heb je gedaan?’

			‘Je bedoelt waarvoor ik de bak ben ingegaan?’

			‘Ja.’

			‘Ik was een honkballer met een grote mond. Groot. Sterk. En…’ Hij deed er even het zwijgen toe en schudde zijn hoofd. ‘En jong en dom. Ik kwam erachter dat een andere man mijn vrouw in een kast had opgesloten. Ze gilde. Hij wilde iets met haar doen waar zij niet op zat te wachten. Ik heb hem tegengehouden.’ Hij sprak langzaam en articuleerde zo goed mogelijk. ‘New York was zestig jaar geleden geen beste plek voor een zwarte man. Vooral niet omdat de jongen die ik heb gedood, blank was.’ Hij spuugde op de grond. ‘De mensen hebben me gezegd dat ik geluk had dat ik nog leefde.’ Hij zweeg en keek naar de lucht. En daarna over de straat heen naar het sportveld. ‘Misschien.’

			Summer fluisterde weer: ‘Murph, we kunnen hem niet achterlaten.’

			Dit was de eerste keer dat ik haar mijn naam in een gesprek hoorde noemen. De grote man keek strak naar Gunner. ‘Meneer Murphy, je kunt me hier achterlaten. Ik heb niet lang meer te gaan. Maar ik zou je erkentelijk zijn als je mijn hond meenam. Hij heeft goede mensen om zich heen nodig en ik vermoed dat jullie goede mensen zijn, aangezien hij al zo lang bij jullie is blijven hangen. Hij weet echt het verschil wel.’

			‘Zeg maar gewoon “Murph”. Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’

			‘Ik heb geen honger.’

			‘Wanneer?’

			‘Ik heb een uur of twee geleden een stapeltje pannenkoeken gegeten. Daarom sliep ik zo vast. Al die koolhydraten. Ik was compleet van de wereld.’ Hij glimlachte, waardoor een rij mooie witte tanden zichtbaar werd. ‘Maar ik eet niet zo veel.’

			‘Familie?’

			‘Niet dat ik weet. En als dat al zo was, betwijfel ik of ze iets met me te maken zouden willen hebben.’

			‘Denk je dat je een tochtje met de boot aankunt?’

			‘Hoe groot is je boot?’

			‘Vierentwintig voet.’

			Hij knikte en glimlachte. ‘Dat red ik wel, meneer Murphy.’

			‘Het is gewoon “Murph”.’

			Hij zoog lucht tussen zijn tanden door. ‘Voor jou misschien, maar als je zestig jaar lang opgesloten hebt gezeten en bent geterroriseerd, wordt iedereen “meneer”, of ze dat nou leuk vinden of niet. Dat woord zit steevast in mijn mond en als je naam daar dan passeert, komt er automatisch “meneer” voor.’

			Ik mocht deze man wel. Zijn eerlijkheid was ontwapenend. ‘Meneer Pettybone, noem me dan maar hoe je wilt.’
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			Zonder een echte reden om hem naar het ziekenhuis te sturen, behalve dan het onvermijdelijke einde dat geen enkel ziekenhuis kon tegenhouden, nam de brandweer afscheid van ons. We keerden terug naar de jachthaven met twee tassen kleding, een boek, een kwispelende hond en een stervende oude man. De lunchbox van Fingers lichtte bijna op. Hij zou dit geweldig hebben gevonden. En hij zou in de lach zijn geschoten. Hoewel Clay een grote vent was, was hij ook mager. Zijn kleren hingen los om zijn lichaam en ik vroeg me af of hij niet verder heen was dan hij liet blijken. Ik draaide me om naar Summer en Clay. ‘Maak het jullie makkelijk. Ik ben zo terug.’

			Ze praatten wat met elkaar terwijl ik terugkeerde naar de winkel van de jachthaven en daar een waterproof zitzak kocht die speciaal voor boten was gemaakt, en een grote strohoed met een touwtje tegen het afwaaien. Ik liep terug naar de boot en propte de zitzak tussen de console en het visplatform ervoor. ‘Clay, ik denk dat je hier het prettigst zit.’ Hij stapte in de boot, ging midden in de zitzak zitten en nam de hoed van me aan. ‘Ik dacht dat dat wel prettig zou zijn tegen de zon.’

			‘Ik red me zo inderdaad wel.’

			Summer glimlachte naar me toen ik de motor startte. En op dat moment kwam er een gedachte bij me op. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn, hield die voor Clays gezicht en liet hem de foto van Angel zien. ‘Heb je dit meisje weleens gezien?’

			Summer kwam naar ons toe. Luisterde aandachtig. Clay hield de telefoon vast, bestudeerde haar gezicht en knikte. Hij wees naar de Intracoastal. ‘Ze zit op die boot en ze heet “Angel”.’

			Summer ging zitten en Clay zag blijkbaar de gelijkenis. Hij bestudeerde haar een minuutje. Toen hij weer iets zei, lag er pijn in zijn stem. ‘Is ze van jou?’

			Summer knikte.

			Hij zoog weer wat lucht tussen zijn tanden door, alsof hij bang was om meer te zeggen. ‘Aha.’

			Ze legde zachtjes een hand op zijn arm. ‘Wat hou je voor me achter?’

			‘Ze… mogen haar nogal.’

			‘En wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Wat ik daarmee wil zeggen, is…’ Hij woog zijn woorden op een goudschaaltje. ‘Ze doen veel voor haar en ze heeft het prima naar haar zin op die boot.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze geven haar geen enkele reden om te vertrekken.’

			Ik vroeg hem om me zo veel mogelijk over de kapiteins te vertellen, hun gewoontes, de telefoontjes die ze pleegden, wie zich nog meer op die boot bevond, of ze plannen hadden om in andere havens te stoppen en of hij wist op wat voor boot ze nu zaten.

			Barclay nam er de tijd voor en vertelde tot in detail wat hij wist. Mensen. Boten. Namen. Plaatsen. Zelfs van welke drankjes iedereen hield. En ook drugs. De twee kapiteins waren erg belangrijk voor me, maar hij wist niet veel over hen. Het waren Europeanen, of misschien Russen, en hij beschreef de opvallendste tatoeages. Ze hadden hem aan het werk gehouden, of een klusje voor hem ergens in de ingewanden van het schip verzonnen, en hadden zich niet veel met hem bemoeid. Op het moment dat hij in Jacksonville van boord was gegaan, waren er zeven meisjes op het schip geweest, maar Clay vermoedde dat ze er ondertussen meer hadden opgepikt. Meer meisjes was het enige waar de mannen over praatten.

			‘Wat kun je me over Angel vertellen?’

			Hij keek naar Summer en toen weer naar mij, en schudde zijn hoofd. ‘Ze is er niet best aan toe.’

			‘Heb je veel met haar gepraat?’

			‘Ze praatte meestal met mij. Ze vroeg me altijd om met haar te dansen. Die meid houdt echt van dansen.’

			Summer glimlachte door haar tranen heen. Clay vervolgde: ‘Als ik zestig jaar jonger was, zou ik een moord hebben gedaan voor dat meisje… maar goed, daardoor ben ik juist in de problemen geraakt, dus…’

			‘Enig idee op wat voor type boot ze nu zitten?’

			Hij wees naar de Sea Tenderly, aan de andere kant van de jachthaven. ‘De laatste keer dat ik ze zag, zaten ze op die boot. Ik weet niet waar ze op overgestapt zijn.’

			Hij dacht even na. Maar ik weet wel hoe hij heet.’

			‘O ja?’

			‘Fire and Rain.’

			‘Zeker weten?’

			‘Ja, net als in dat liedje van James Taylor.’

			Ik stapte weer uit de boot en ging naar de havenmeester. Ik liep naar binnen en vroeg het joch achter de balie: ‘Jullie hebben hier een boot gehad die “Fire and Rain” heet? Enig idee wanneer die is vertrokken en waarheen?’

			Het joch ging rechtop zitten en etaleerde zijn tienenhalve gram autoriteit. ‘Hebt u iets met het vaartuig of de kapitein van doen?’

			Hij was hooguit tweeëntwintig en ik betwijfelde of hij zich meer dan twee keer per week hoefde te scheren. Ik leunde op de balie. ‘Luister, joh, je bent ongetwijfeld goed in je werk, maar hier heb ik geen zin in. Ik moet weten wat jij weet en wel nu meteen.’

			Hij was al bezig uit te leggen waarom hij me die informatie niet kon geven toen de echte havenmeester zijn kantoor uit kwam. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

			Toen ik mijn eerdere vraag herhaalde, schudde hij zijn hoofd. ‘Meneer, ik kan u net zomin die informatie geven als dat ik uw informatie aan een ander kan geven.’

			‘Hebt u beveiligingsbeelden van de jachthaven?’

			Hij knikte. ‘Natuurlijk. Maar –’

			‘Kan ik die bekijken?’

			De havenmeester was ergens in de zestig. Dit was duidelijk niet zijn eerste akkefietje. De tatoeages op zijn onderarmen maakten me duidelijk dat hij bij de marine had gezeten. Gesterkt door de aanwezigheid van zijn chef, keek het joch me stijfjes aan en ging harder praten. ‘Kapitein, u luistert niet naar me –’

			Ik boog me nog iets dichter naar hem toe en dwong hem om me recht in de ogen te kijken. ‘Ze hebben een meisje van zestien ontvoerd en zijn van plan om haar te verkopen aan de hoogste bieder, zodra ze in het zuiden van Florida of in Cuba arriveren. Daarna gebruiken ze haar lichaam voor waar ze dan ook maar zin in hebben en dumpen haar in de oceaan of in de verse sneeuw van Siberië. De klok tikt.’ De ogen van het joch werden zo groot als schoteltjes. Ik wees naar zijn computer. ‘Die video zou me een eind op weg helpen.’

			Het joch stotterde en kreeg uiteindelijk weer iets over zijn lippen. ‘U bedoelt dat het een –’

			Ik maakte zijn zin af terwijl ik de havenmeester aankeek. ‘Een vleesschip is, ja.’

			De havenmeester wees naar de computer en zei: ‘Tim, zoek de beelden van rond middernacht op, toen de Fire and Rain hier met zware bewolking wegvoer.’

			Het joch, alias Tim, tikte op een paar toetsen en liet opmerkelijk gedetailleerde beelden op het scherm verschijnen van een groot, slank, zwart jacht van zeker honderd voet met zeer donkergetinte ramen dat de jachthaven uit gleed, waarbij het nauwelijks rimpelingen in het water veroorzaakte. Ik zag niemand aan boord. Geen gezichten. Geen verlichting. Geen wat dan ook. De enige zinnige informatie die we kregen, was toen het schip naar het zuiden stuurde en de bijboot duidelijk in zicht kwam – een bijpassende zwarte, zesendertigvoets Contender met vier buitenboordmotoren en blauwe ledverlichting en stootrand. De naam van de bijboot was ‘Gone Girl’.

			Ik schudde de havenmeester de hand. ‘Dank u.’

			Hij knikte. ‘Als we ergens mee kunnen helpen…’

			Ik liep langzaam terug naar Gone Fiction. Ik had een paar minuutjes voor mezelf nodig. De situatie met Angel verslechterde en nu vervoerde ik ook nog eens een oude man naar zijn graf.

			Toen ik het nummer belde, werd er meteen opgenomen. ‘Ben je al in de Keys?’

			Ik keek naar Daytona Beach. ‘Nog lang niet.’

			Hij vertelde me wat hij over slavenschepen had die door de Ditch heen en weer voeren. Het was niet veel, wat me duidelijk maakte dat dit professionals waren. Niet hun eerste klus. Ik vertelde hem wat Clay over de twee kapiteins had gezegd, hun opvallendste tatoeages en over Fire and Rain en Gone Girl. Hij praatte wat onduidelijk, waarschijnlijk omdat hij de dop van zijn pen tussen zijn lippen had geklemd. Toen hij klaar was met schrijven, zei hij: ‘Hoe gaat het verder met je?’

			‘Je zou me niet geloven als ik het je vertelde.’

			‘Probeer eens.’

			‘Te veel. En ik wil graag dat je ene Barclay T. Pettybone natrekt. Achtenzeventig jaar. Heeft zestig jaar gezeten voor een moord. Ergens in de afgelopen maand vrijgelaten. Is ongeveer een week geleden naar het Baptist Hospital in Jacksonville gegaan. En heeft zichzelf daarna weer uitgecheckt. Beroerde prognose.’

			‘Waar heb je hem ontmoet?’

			‘Hij zit op de boot.’

			‘Ik dacht dat jij alleen werkte.’

			Hij wist wel beter. De opmerking was dan ook retorisch bedoeld.

			‘De klok tikt. Maak mensen wakker, mocht dat nodig zijn. Ik neem binnen een dag weer contact met je op. Ik moet op zijn laatst morgen bij West Palm zijn. En ik denk dat de klok sneller tikte dan ik kan horen.’

			‘Zorg dat je tussen de boeien blijft.’

			‘Dat was wel de bedoeling, ja.’

			Terug op de Gone Fiction startte ik de motor en we voeren langzaam de jachthaven uit. Clay zat in zijn zitzak, strekte zijn benen voor zich uit en trok zijn strohoed diep over zijn ogen. De daaropvolgende mijlen kwam ik erachter dat hij continu neuriede of floot, een goede zangstem had en ooit een reus van een vent moest zijn geweest.

			Summer stond naast me. Ze hield haar boek stevig vast en keek over de console heen naar Clay. Gunner had zich naast de man in de zitzak begraven. Ze legde een hand op mijn arm. ‘Dank je.’

			Ik concentreerde me op de elektronische kaart op het scherm voor mijn neus, probeerde te berekenen hoelang de tocht zou duren, wat de toelaatbare snelheden waren op de verschillende trajecten en bekeek waar we eten en brandstof zouden kunnen krijgen. Ze gaf een rukje aan mijn arm. ‘Zit je al lang op het water?’

			Heel het centrum van Daytona was verboden gebied voor hekgolven, wat betekende dat het nog wel even kon duren voordat ik de boot kon laten planeren. ‘Heel mijn leven al.’

			‘Je houdt ervan, of niet?’

			Ik keek naar het water. Erdoorheen. Terug naar het begin. ‘Dat klopt, ja.’

			‘Waarom?’

			Ik gebaarde naar de zee van gerimpeld glas voor ons. ‘Er hebben duizenden messcherpe kielen en ronddraaiende scheermessen door dit water gesneden en het opgedeeld in tien miljard druppels, die op de een of andere manier weer zijn samengevloeid. Geen littekens. Niets kan het scheiden. Je zou hier een bom kunnen laten vallen en binnen een paar minuten zie je al niet meer dat er iets is gebeurd. Water geneest zichzelf. Elke keer weer. Daar hou ik van. En als ik helemaal eerlijk ben, heb ik dat misschien wel nodig.’

			Ze liet haar hand verder over mijn arm glijden. Ze trok niet zozeer aan mijn mouw, maar leek haar arm meer als een klimplant om die van mij te winden. Ze zei niets terwijl de schroef het water voor de miljoenste keer doorsneed. Maar ondanks de schade die we aanrichtten op dat stukje vloeibare aarde… toen ik achter me keek, was het water weer naar elkaar toe gestroomd. Het was genezen. Een stukje terug was er niets wat erop wees dat we daar ooit waren geweest.

			Ze zag me achteromkijken. ‘Mag ik je iets vragen?’

			Ze duwde harder tegen de muren die ik om mezelf had opgetrokken. De muren waarachter ik leefde. Die me beschermden tegen mensen die mijn hart probeerden te vinden. Ik trok mijn Costa over mijn ogen. ‘Ga je gang.’

			Ze duwde hem weer omhoog en zette hem, zij het scheef, op mijn hoofd. ‘Heet jij echt “Murphy Shepherd”?’

			De lage snelheidszone eindigde. Naar het westen stond een verlaten plantagehuis iets bij het water vandaan. Vier schoorstenen, stukken dak die ontbraken, dichtgetimmerde ramen, graffiti, duiven die in en uit vlogen – een schaduw van de vroegere schoonheid. De overblijfselen van een steiger, slechts herkenbaar aan de staanders vol mosselen die uit het water omhoogstaken, leidden naar een voormalig boothuis, waar een enkele verroeste golfplaat tegen de laatst overgebleven steunpaal hing. Een paar meter verderop dobberde de romp van een zeilboot in het water. Verder naar het zuiden lagen enkele tientallen half gezonken zeilboten. Op het strand gelopen. Vastgelopen tegen de ondiepe bodem. Verlaten. Geen verschil tussen de zee buiten de boot en binnen de boot. Masten staken als wachtposten onder een hoek van vijfenveertig graden omhoog. De netten van een doorgeroeste garnalenboot hingen als Spaans mos in het moerassige water bij de oever, waar de laatste storm het schip had begraven en waar het ook zou blijven liggen. Voor altijd.

			We voeren stilzwijgend door het schepenkerkhof. Zo veel gedoofde herinneringen, gelach dat nooit meer zou worden gehoord. Wat gebeurde er met oude boten en met degenen die ze hadden bestuurd?

			Ik drukte de gashendel naar voren, waardoor Gone Fiction begon te planeren en stiller werd zodra de vierduizend toeren per minuut bereikt werden, wat gelijkstaat aan tweeëndertig knopen. Terwijl Clay voorin een dutje lag te doen en de wind met zijn haren speelde, bleven Summer en ik in onze bubbel achter het windscherm staan. Het oog van de storm. Die veilige plek waar je kunt schuilen tegen de herrie, de wind en al die dingen die je ogen doen tranen. Toen ik haar aankeek, rolde er een traan over mijn gezicht. Ik schudde een enkele keer mijn hoofd. ‘Nee.’
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			We lieten Daytona achter ons en voeren de S-bocht bij New Smyrna Beach in, sloegen rechtsaf rond Chicken Island en weer naar het zuiden door de noordelijke punt van de Turner Flats en de Mosquito Lagoon. In deze schuimende wateren groeien de mangroves overvloedig. Ook verder naar het noorden, tot aan Palm Coast en zelfs in St. Augustine, groeien mangroves, maar hier, waar het water iets warmer blijft, gedijen ze het best en worden het complete eilanden. Deze eilandvorming heeft de Ten Thousand Islands hun naam voor de zuidwestelijke kust van Florida, aan de andere kant van de staat, bezorgd. Hoewel Mosquito Lagoon een geweldige plek is om te vissen, moet je wel wat kennis hebben van de plaatselijke vaarwegen, want door afval dat het gevolg is van de malende schroeven en zich net onder de oppervlakte bevindt, ben je buiten het kanaal aan je lot overgeleverd. En het water aan beide kanten van het kanaal ligt vol vergane boten die te ver bij de veiligheid van de Ditch vandaan zijn geraakt.

			Omdat het over een paar uur al donker zou worden en de kustlijn ten oosten van ons, net achter de mangroven, het te verduren kreeg van een noordoostelijke wind van rond de dertig knopen, moest ik een besluit nemen. We zouden West Palm vanavond niet meer halen, hoe ver ik de gashendel ook naar voren duwde, en het relatief open water van de lagune betekende golven van rond de meter hoog. Te doen, maar niet echt prettig. Vooral niet voor een oude man.

			En zodra we het Haulover Canal voorbij zouden zijn en we terechtkwamen in het open, brede water van de noordkant van de Indian-rivier, die tegen de oostkant van Cape Canaveral aan ligt, zouden we zeker een uur lang – of misschien wel drie, afhankelijk van de condities – min of meer een speelbal van de elementen zijn. Dat zou niet prettig zijn, maar wel noodzakelijk als we morgen West Palm wilden halen. En dat moest gewoon. De klok in mijn gedachten tikte door.

			Met de langzaam zakkende zon en nog maar een paar uur daglicht, wist ik dat Clay een stop moest maken. Ondanks de zitzak hadden we een pauze nodig. Ik meerde aan bij de Sand Hill Grocery and Bait, en Summer en ik laadden genoeg proviand in de boot voor een snack en eventueel het avondeten, mocht het erg tegenzitten. Twintig minuten verder naar het zuiden stuurde ik scherp naar stuurboord en voer de no wake zone van het Haulover Canal in.

			Het kanaal is een kaarsrechte, door de mens gegraven geul van zo’n twee kilometer in een strook land die Cape Canaveral met het vasteland van Florida verbindt. In het kanaal houden hoge jeneverbessen je uit de wind, waardoor het water zo vlak is als een glasplaat. Even geen gebonk over de golven was een welkome afwisseling.

			Ik stuurde de boot een strook zand aan de noordwestelijke kant van het kanaal op. We hielpen Clay uit de boot terwijl Gunner het landschap onderzocht, zijn territorium afzette en een konijn achternazat. Ik verzamelde wat drijfhout en maakte een vuurtje. En daarna vroeg ik aan Clay: ‘Is een halfuur genoeg voor jou?’

			Hij begreep wat ik hem vroeg. Hij knikte en stak een duim omhoog.

			Ik spande een zeiltje om hem tegen de zon te beschermen en hing er een hangmat onder. Clay testte of het ding sterk genoeg was en ging er toen dwars op liggen, waarmee hij de hangmat als stoel gebruikte. De glimlach die zich over zijn gezicht verspreidde, had wel wat weg van de vorm van de hangmat tussen de twee bomen. Summer gaf hem een snel klaargemaakt broodje ham en een zak Doritos, die hij zich allebei liet smaken.

			Ik vond het leuk om naar Clay te kijken. Zijn bewegingen waren doelgericht. En hij leefde in het nu. Nooit daarbuiten. Hij at elke Dorito alsof het de laatste op aarde was. Gelukkig was zijn gehoest verdwenen. Voor nu in elk geval.

			Ik was er niet blij mee dat we moesten pauzeren, maar we hadden allemaal een sanitaire stop nodig en die boot is niet de makkelijkste plek voor een vrouw. Het gaat, maar daar heb je het ook wel mee gehad. Clay slingerde naar voren en naar achteren en zat in zijn hangmat te zingen, terwijl Summer de helft van haar broodje aan Gunner voerde. Ik zette de waterkoker aan om koffie te maken. Dan hadden mijn vingers iets te doen terwijl mijn gedachten overuren draaiden.

			Een strand, een zacht briesje dat over ons heen waaide en het geneurie van Clay. Ik vroeg me af of dit de kalmte voor de storm was. En of Summer bestand was tegen wat er voor ons lag.

			Toen het water aan de kook raakte, merkte ik op dat ik Clays onverdeelde aandacht had. Hij hield elke beweging in de gaten. Ik lepelde wat oploskoffie in een geïsoleerde, roestvrijstalen mok, goot er heet water in en bracht die naar hem toe. Hij probeerde op te staan om hem aan te pakken, maar ik gaf hem de kans niet. Hij nam voorzichtig een slokje van de stomende vloeistof en zei: ‘Meneer Murph?’

			Ik glimlachte. ‘Ja?’

			‘Mijn botten bedanken je.’

			Wanneer je van het noorden van Florida naar het zuiden reist, verandert het water langzaam van donker naar helder. Van thee naar gin. We waren nog niet halverwege het Haulover Canal en nog steeds in het donkere gedeelte, maar ik zag het verderop al helderder worden. Omdat we hier bij een strand zaten, zei ik: ‘Summer?’

			Ze keek op.

			‘Wat dacht je ervan als ik je leer zwemmen?’

			Ze stond op en keek met sceptische blik naar het water. Daarna schudde ze haar hoofd.

			‘Realiseer je je wel dat het best een goed idee is om te leren zwemmen?’

			Ze knikte, maar bleef staan waar ze stond.

			Ik waadde tot aan mijn dijen het water in. Het was warm en voelde goed aan. Ze kwam iets dichterbij, maar bleef op afstand.

			Ik gebaarde naar het water. ‘Heb je ooit een nare ervaring met water gehad?’

			‘Je bedoelt naast twee dagen geleden?’

			‘Ja.’

			‘Niet dat ik weet.’

			‘Je bent dus gewoon oud en niet flexibel genoeg meer.’

			Ze stopte haar handen in haar kontzakken en boog haar hoofd een beetje naar links en naar rechts. ‘Zo’n beetje.’

			‘Goed, wat als je dochter bewusteloos was en ze gooiden haar van de een of andere boot, en ze dreef nog en je had nog tien seconden? Zou je dan willen dat je kon zwemmen?’

			Ze liep tot aan haar middel het water in, bleef daar met over elkaar geslagen armen staan en keek naar het water om zich heen. ‘Ja.’

			Ik waadde iets verder. Toen het water tot aan mijn nek kwam, maar mijn voeten nog steeds op de zanderige bodem stonden, stak ik een hand uit en zei niets. Ze kwam langzaam iets dichterbij. Het water stond nu bijna tot aan haar middenrif. Ik zwom het kanaal over. Het was niet ver. Misschien maar vijftien meter. Door mijn dieptemeter wist ik dat het op zijn diepst vier meter was, dus om bij me te komen, zou ze moeten zwemmen. En dat was dan ook mijn bedoeling. Gewoon als een hond.

			Ik stak weer een hand uit. Ze schudde haar hoofd.

			‘Summer?’

			Ze liep nog iets verder. Tot haar sleutelbeenderen.

			‘Maak een kommetje met je hand en duw het water naar beneden. Je hoeft nergens naartoe. Gewoon daar blijven staan. Ik wil alleen maar dat je voelt dat je tegen het water kunt duwen.’

			Ze deed het, maar zei niets.

			‘Nu wil ik dat je naar beneden duwt, hard genoeg om je voeten los van het zand te krijgen.’

			Ze deed een halfslachtige poging en kwam nog geen vijf centimeter omhoog.

			‘Dat kun je beter.’

			Ze probeerde het nog eens. Deze keer ging ze als een dobber naar boven en naar beneden, maar elke keer weer snel terug naar de veiligheid van de bodem. Summers probleem was dat ze, ondanks haar moed in de zoektocht naar haar dochter, bang was voor water. Er was iets gebeurd. Ik wist alleen niet wat dat was. Zijzelf misschien ook niet. Hoe dan ook, ze was bang en we hadden geen tijd voor die angst.

			Ik zwom terug, het kanaal over, draaide haar om, zodat ze me niet meer aankeek, zette mijn handen op haar heupen en vroeg: ‘Vertrouw je me?’

			Ze legde haar handen over die van mij en schudde haar hoofd. ‘Absoluut niet.’

			‘Maar ben je bereid om het te willen?’

			Ze deed er even het zwijgen toe en zei uiteindelijk: ‘Ja.’

			‘Ik ga je een klein beetje optillen, je meenemen naar iets dieper water en ik hou je daar vast, terwijl jij gaat oefenen. Afgesproken?’

			Ze aarzelde en knikte toen snel.

			Met mijn handen op haar heupen tilde ik haar op en verplaatste haar naar water dat maar ietsje dieper was. Met een verkrampte grip om mijn handen bleef ze kaarsrecht in het water hangen. Ik bedacht dat we maar het beste met iets makkelijks konden beginnen, dus zei ik: ‘Doe nu met je voeten hetzelfde als je zojuist met je handen deed.’

			Ze probeerde het, maar zonder veel succes.

			‘Wil je zeggen dat je met dat gespierde lijf van je en met die dansbenen niet harder kunt schoppen dan dat?’

			Summer beefde, maar ik leek tot haar door te dringen. Terwijl ze nog steeds mijn handen vasthield, schopte ze harder en kwam ze op eigen kracht omhoog. Als ik haar niet had vastgehouden, zou ze misschien hebben liggen watertrappelen. Ondertussen hadden we Clays aandacht getrokken. Hij was iets omhooggekomen uit zijn hangmat en kon ons zo in de gaten houden.

			Gunner, die nooit een mogelijkheid om nat te worden aan zich voorbij liet gaan, sprong in het water en peddelde in cirkels om ons heen. Af en toe likte hij Summers gezicht, dan dat van mij en daarna weer dat van haar. En eigenlijk bewees hij me een dienst terwijl hij daarmee bezig was.

			Ik knikte naar Gunner. ‘Zie je wat hij doet?’

			Ze hield op met schoppen en veranderde weer in een meerpaal met een veel te strakke grip om mijn handen. ‘Min of meer.’

			‘Ik wil dat jij hetzelfde doet. Eerst je benen.’ En dat deed ze. ‘En nu mijn handen loslaten en het water naar je toe trekken, net als Gunner.’

			Ze liet één hand los en pakte me meteen weer vast. Ze schudde haar hoofd. Ik trok haar tegen mijn borst aan. Ze stopte met watertrappelen, draaide zich om en sloeg haar benen om mijn middel alsof haar leven ervan afhing. ‘Vertrouw me.’

			Ze keek me een minuut lang strak aan.

			Ik wist dat de angst om te verdrinken een soort oerdrang is. We worden er allemaal mee geboren en het is moeilijk, zo niet onmogelijk, om het voor onszelf zo te beredeneren dat we eraan kunnen ontsnappen. Dat kost heel veel wilskracht. Ik zei het nog eens: ‘Vertrouw me.’

			Ze liet me los en ik draaide haar weer om. Ze begon opnieuw te trappelen terwijl ze nog steeds mijn handen vasthield. En toen, langzaam, een voor een, liet ze los en begon ze te watertrappelen. Om haar gerust te stellen, drukte ik mijn handen steviger tegen haar heupen. Om haar te laten weten dat ik er nog steeds was. Maar ze was zo sterk dat ik moeite had om haar te houden. Dus toen ze haar ritme vond en op eigen kracht boven kon blijven, liet ik haar langzaam los. Na een minuutje had ik alleen nog maar lichtjes contact met haar huid, zodat ze mijn vingers nog voelde, maar ik hielp haar totaal niet meer.

			Nadat ze zich bijna een minuut lang op eigen kracht drijvende had weten te houden, won haar angst het weer en greep ze mijn handen vast. Maar haar benen bleven trappelen. Ik vond het prima. Summers probleem was niet dat ze niet kon zwemmen. Want dat kon ze wel. Haar probleem was angst, maar ik vermoedde dat ze daar snel genoeg achter zou komen.

			Ik trok haar naar de kant, waar ze weer vaste grond onder haar voeten voelde, en ze liep het strand op onder waarderend geklap van Clay. Ze zag eruit als een verzopen kat, maar ze glimlachte en leek trots op zichzelf. De volgende les zou een stuk minder lollig zijn, maar dat hoefde ze niet te weten.

			Nog niet in elk geval.

			We laadden alle spullen weer in, voeren weg bij het strand en begonnen aan de tocht naar Stuart. De daaropvolgende mijl mochten we nog steeds niet hard varen, dus Summer kwam naast me zitten en Clay keerde terug naar zijn plek op de zitzak. Summer zag dat ik naar mijn handen stond te kijken. Ze glimlachte en had duidelijk van de zwemles genoten. Ze had vast het gevoel dat ze iets had bereikt. Ze wees met een duim over haar schouder. ‘Dat deed me aan dansen denken. Toen ik nog echt kon dansen. Op het… op het podium… mijn partner – afhankelijk van de show – hield mijn heupen dan vast op de manier waarop jij dat deed en gooide me dan in de lucht.’ Ze zweeg even. ‘Soms, als alles klopte’ – ze glimlachte – ‘wat niet vaak het geval was, ving ik een glimp op van de toeschouwers, ergens tijdens mijn draai. Ik zie de beelden nog steeds in mijn hoofd. Vaag, maar ik zie ze nog steeds.’

			Ik strekte mijn vingers en maakte toen een vuist, waarna ik ze weer strekte. ‘Gaat het wel goed?’ vroeg ze.

			Ik had mijn handen voor heel wat dingen gebruikt, maar de tedere aanraking van de heup van een vrouw hoorde daar niet bij. ‘Ja, prima.’

			Om eerlijk te zijn was het erg lang geleden dat ik een vrouw op een tedere manier had aangeraakt. Ze legde een hand op mijn schouder. ‘Je bent een goede leraar.’
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			Ik moest naar Stuart en nu ik de bocht het kanaal in had gemaakt, hadden we wat wind van achteren. Ik duwde de trimschakelaars naar beneden, waardoor de boeg omhoogkwam en op de golf­toppen bleef, en scheerde met vijfendertig knopen of meer over het water. Een van de prettige aspecten van mijn boot is dat hij een beetje zwaar is voor zijn grootte, wat je een Cadillac-achtig gevoel geeft in wat onrustiger water. Gone Fiction was voor dit soort water gemaakt en dus schoten we lekker op.

			We voeren de Indian-rivier in en het niemandsland van de modderplaten ten noorden van Cape Canaveral. Mars op aarde. Enkele mijlen ver wordt het kanaal gemarkeerd door kromme palen die onder allerlei vreemde hoeken in de zachte aarde zijn gestoken. Een enorme boom – of beter gezegd: wat ervan over was – lag met zijn enorme wortelklomp honderd meter ten zuiden van ons in het water, waar het maar net iets meer dan een halve meter diep was boven een twee mijl brede modderbank. Het begon harder te waaien en Summer voelde het blijkbaar, want ze sloeg haar armen om zich heen. De golven kwamen van de zijkant en sproeiden hun lading dwars over de boot. Het is niet makkelijk om op een snelheid van veertig knopen met elkaar te praten, dus gebaarde ik naar Summer dat ze beter aan mijn andere kant kon gaan staan – terug naar de veiligheid in het oog van de storm. Toen ze zich van mijn rechterzijde naar mijn linkerzijde verplaatste, deed ze dat met een soepele draai. Onbewust.

			Clay zat ondertussen zorgeloos in zijn zitzak, zijn ene hand op Gunner, de andere plat op zijn borst. Af en toe hoestte hij, maar op de een of andere manier wist hij het een beetje in de hand te houden. Terwijl de zon rechts van ons naar de horizon zakte, zweefden mijn gedachten weer naar Angel en de satelliettelefoon. Normaal gesproken hield ik die opgeborgen tot ik hem nodig had. Ik gebruikte hem meer om telefoontjes mee te plegen dan om ze te ontvangen. Maar het bereik in de Keys, waar ik vermoedde dat haar boot naartoe ging, was niet geweldig en als zij bereik had en probeerde te bellen, wilde ik dat ze me kon bereiken. Ik besloot hem op te diepen zodra we een volgende stop maakten.

			We voeren Mars voorbij, draaiden naar het zuiden en kwamen aan bij de basculebrug van de Florida East Coast Railway Bridge. De brug hangt laag boven het water en staat normaal gesproken altijd open voor de scheepvaart, waarbij er groene lichten knipperen om boten te laten weten dat ze erdoor mogen. Als er een trein aan komt, veranderen de groene flitsen in rode, klinkt er vier keer een sirene, die even stilvalt en dan nog eens vier keer gaat, en na acht minuten begint de brug te zakken tot hij gesloten is.

			Vanaf twee mijl afstand kreeg ik de brug in het oog en zag dat het groene licht overging in rood. De trein kwam van rechts. Het was een lange; ik kon de laatste wagons niet zien. Die trein zou ons zo een halfuur of meer vertraging kunnen opleveren, terwijl we als een dobber in een zijwind van dertig knopen onze positie moesten zien te handhaven. Dat leek me geen goed idee.

			In de wetenschap dat ik nog acht minuten had, duwde ik de gashendel naar voren, waardoor de buitenboordmotor richting de zesduizend toeren per minuut vloog en we met meer dan vijftig knopen over het water scheerden. Toen we de brug naderden, stak Clay beide handen op en begon hij hard te zingen. Ik had geen idee wat hij zong, maar ik kende de toonsoort en die klonk als vrijheid.

			Toen we in de buurt van de brug kwamen, ging de sirene nog eens. De brugwachter moest hebben gezien dat ik er nog even tussendoor wilde piepen, want het ding bleef gaan. Als we het niet redden, zou de T-top er door de brug op schouderhoogte af worden gerukt. Maar ik dacht dat het wel zou lukken. De brugwachter dacht daar anders over. Summer kneep in mijn arm. Hard. Ik duwde de gashendel nog verder naar voren en mikte op het midden van de overspanning.

			We passeerden de brug op het moment dat hij begon te zakken en hadden nog zeker zeven meter over. Aan de andere kant, terwijl de brugwachter over de radio zijn ongenoegen uitte, ontspande Summer haar wit geworden knokkels om mijn arm. Haar gezicht was rood aangelopen en ze stond er helemaal van te hijgen. Voorin zat Clay onveranderd met zijn enkels over elkaar geslagen en zijn handen in de lucht. De lunchbox van Fingers stond er nog steeds onaangedaan bij.

			In de wetenschap dat ik in Stuart kon tanken, lapte ik alle zuinigheid aan mijn laars en bleef boven de ruim veertig knopen hangen. Links van ons ging het Kennedy Space Center over in Merritt Island. Toen de stad Cocoa aan onze stuurboordzijde opdoemde, wees ik naar bakboord en maakte Summer attent op een klein kanaal dat je zo over het hoofd zou zien. Ze boog zich dichter naar me toe en ik zei: ‘Dat loopt door het eiland heen en komt uit in Port Canaveral, waar de Trident-onderzeeërs liggen.’

			Vanaf Cocoa dringt Merritt Island zich op aan wat ooit het brede water van de Indian-rivier was en versmalt het kanaal, waardoor het beschutting tegen de wind biedt. Omdat het water hier vlakker werd, duwde ik de gashendel rustig weer naar voren en hield de boot op vijfenveertig zeemijlen per uur. We scheerden echt over het water.

			We voeren langs Cocoa Beach, de Patrick Air Force Base, Satellite Beach, de wateren rond Melbourne en Palm Bay in, waarna ik eindelijk terugzakte naar dertig knopen. Clay was weer begonnen met hoesten en ik vroeg me af of dat werd veroorzaakt door mijn snelheid of door zijn gezang.

			Hoe dan ook, langzamer varen leek het te dempen.

			We schoten lekker op en lieten al snel Palm Bay, Malabar, Sebastian en Winter Beach achter ons. Bij Vero Beach vernauwde de ICW zich en werd het drukker. We kwamen diverse boten tegen die in noordelijke richting voeren en vissers die terugkeerden van een dagje in de mangroven.

			In een race tegen het donker kruiste ik de hekgolven van de ons tegemoetkomende schepen zo netjes als ik kon, maar ze maakten het Clay moeilijker dan ik prettig vond. Als hij niet in die zitzak had gezeten, had hij het niet gered. Vero Shores maakte plaats voor de no wake zones van St. Lucie en Fort Pierce. Eenmaal onder de vaste brug van de A1A door en bevrijd van de no-wakeketenen aan de zuidkant van St. Lucie keek ik over mijn schouder en realiseerde ik me dat ik mijn race tegen de laatste zonnestralen aan het verliezen was. Ik drukte de gashendel weer ver naar voren en vertraagde niet meer tot we bij Sewall’s Point weer onder de A1A door gingen, wat in mijn gedachten het begin van Stuart markeerde.

			Omdat het donker begon te worden en ik overal rode en groene navigatielichten van andere schepen zag, zette ik de gashendel in zijn neutraalstand en liet ik de boot uitdrijven. Summer zag er enthousiast uit, waarschijnlijk door zowel de dag die achter ons lag als de mogelijkheden voor ons. We waren flink opgeschoten en hadden een flinke afstand afgelegd. Gone Fiction bewoog met de stroming van het nu heldere en open water van Stuart mee. Links van ons lag Hutchinson Island. Net als de opening naar de Atlantische Oceaan. Tussen ons en het eiland bevond zich een zandbank die alleen met laagtij boven water kwam en bijna een kilometer lang was, waardoor de plek een favoriete partybestemming voor speedboten en jetski’s was. Dit soort zandbanken waren een van de voornaamste redenen waarom veel mensen uit deze omgeving een boot hadden.

			Nu de boot met de stroming mee dreef, nam ik Summer mee naar de achterkant van de boot, waar ze verwachtingsvol en zonder iets te vermoeden bleef staan. Zonder iets te zeggen duwde ik haar in het water. Dat verraste zelfs Clay, die opstond en steun zocht aan de T-top. Gunner rende naar achteren en blafte, terwijl Summer in het water plonsde. Toen haar hoofd weer boven water kwam en haar handen als een eierklopper in de lucht klauwden, zei ik: ‘Zwemmen, Summer.’

			Ze gilde, spartelde als een waanzinnige en verslikte zich. Ze werd helemaal gek. De stroming trok haar bij me vandaan, dus draaide ik aan het stuur en zette de boeg op de zandbank die ze niet kon zien, waarna ook ik in het water dook. Summer begon te zinken.

			Ik tilde haar bij haar heupen op, hield haar hoofd boven water en zei: ‘Summer…’

			Eén kort, helder moment lang vonden haar wilde en angstige ogen die van mij. ‘Gewoon zwemmen.’

			En toen liet ik haar weer los.

			Ik wist niet of het door Broadway en dansen kwam, of doordat ze zo kwaad op me was omdat ik haar had losgelaten dat ze me een mep wilde verkopen, of gewoon door een ongebreidelde angst. Wat de oorzaak ook mocht zijn, Summer begon te watertrappelen. En zodra ze dat deed, kwam haar hoofd weer als een dobber boven water. Waar het ook bleef. Een snelle hap adem, toen nog een en daarna verscheidene achter elkaar. Nu ze zich blijkbaar realiseerde dat ze niet meer zonk en niet zou verdrinken, begon ze onvrijwillig tegen de klok in een rondje te draaien. Zodra ze zes uur bereikte, zag ze me en de opwinding dat ze kon zwemmen, stond op haar gezicht te lezen. En maakte plaats voor boosheid.

			Met snelle, afgebeten woorden zei ze: ‘Ik mag jou niet.’

			‘Weet ik.’

			Ze bleef watertrappelen.

			Ik deed twee stappen bij haar vandaan. ‘Zwem naar me toe.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik mag jou niet.’

			Ik deed nog eens twee stappen achteruit, waarmee ik haar gevoel van onveiligheid vergrootte. ‘Kom.’

			Met tegenzin peddelde ze op zijn hondjes iets dichterbij. Niet dichtbij genoeg om me te kunnen aanraken, maar bijna. Toen ze uiteindelijk weer iets zei, klonk dat vreugdeloos. ‘Jij bent door en door rot.’

			‘Zet je voeten neer.’

			Ze keek me verward aan. ‘Wat?’

			‘Zet je voeten neer.’

			Een van haar voeten hield op met trappelen en reikte naar beneden en raakte vrijwel meteen de bodem, zag ik. Ze plantte beide voeten in het zand, haar armen hielden op met bewegen en ze bleef met het water tot aan haar sleutelbeenderen staan. Ze stond met slierten haar voor haar gezicht boos naar me te kijken. Onder een van haar ogen klopte er een adertje. Ik stak een hand uit en wilde haar haar naar achteren te strijken, maar ze gaf er een tik tegen en deed het zelf.

			‘Alles goed?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			Ik wachtte af.

			‘Je hebt ervoor gezorgd dat ik in mijn broek heb gepiest.’

			Ik moest lachen. ‘Ach, alleen jij en de haaien weten ervan.’

			‘Haaien?!’ Ze duwde zich wild af van het zand en begon onmiddellijk weer te watertrappelen, maar deze keer twee keer zo snel. ‘Waar?’

			‘Overal om ons heen.’

			‘Meen je dat?’

			Ik lachte. ‘Ja.’

			Ze begon centimeter voor centimeter in de richting van de boot te bewegen. ‘Haal me uit het water.’

			‘Summer.’

			Ze draaide zich om en keek me aan. En toen ze dat deed, moest ze bijna glimlachen.

			Ik deed een stap dichterbij. ‘Je zwom.’ Ze zette een voet op de bodem. En de andere. Deze keer liet ze toe dat ik haar haar achter haar oor duwde. ‘Helemaal op eigen kracht.’

			Ze glimlachte, maar stak een voet uit, greep met haar tenen een pluk haar op mijn scheenbeen en trok het er met een ruk uit. Ze trok beide wenkbrauwen op. ‘Als je dat nog een keer doet, zal ik –’

			Ik glimlachte. ‘Zul je wat?’

			‘Je hebt me laten schrikken.’

			‘Weet ik. Het spijt me.’

			‘Nee, dat spijt je helemaal niet. Als dat wel zo was, zou je het niet hebben gedaan.’

			Het water was warm en voelde prettig aan. Ik keek opeens naar beneden. Summer dacht dat ik iets had gezien. ‘Wat? Een haai?’

			‘Nee, ik voelde alleen maar een warme vlaag langs mijn benen strij–’

			‘Niet grappig.’ En zonder verder nog iets te zeggen verliet Summer de veiligheid van de zanderige bodem en peddelde naar iets dieper water. Terwijl ze haar hoofd boven water hield, keek ze op naar Clay, die vanaf de boot naar ons stond te kijken. Hij zei: ‘Miss Summer, je zwemt.’

			Ze leek trots op zichzelf te zijn. ‘Jazeker, meneer Pettybone.’

			Ik klom op de zandbank toen het echt donker begon te worden. Summer peddelde naar me toe en toen haar benen tot aan haar knieën in het zachte zand wegzakten, stak ik haar een hand toe. Aarzelend pakte ze die aan. Nadat ze eruit was geklommen en op het harde zand stond, keek ze uit over het water terwijl de wind haar gezicht droog blies. In de verte was het geluid te horen van de golven van de Atlantische Oceaan die tegen de kust beukten. Ze fluisterde: ‘Het is maar water.’

			Ik knikte. En toen ze zich omdraaide om mij aan te kijken, fluisterde ik: ‘Vergeef je me?’

			Ze bestudeerde mijn gezicht. ‘Heb ik een keus, dan?’

			‘Ja.’

			‘Kan ik daar later op terugkomen?’

			Ik bewonderde haar kracht. Als er ooit een moeder was geweest die de kans had om haar dochter terug te vinden, was het deze wel. Je moest tegen een stootje kunnen om je door zoiets als dit te slaan. En het was mijn ervaring dat ze nog genoeg stootjes zou krijgen.

			Clay ving Summer in de boot op met een handdoek en we voeren langzaam Willoughby Creek op, naar een hotel aan het water dat was verbonden aan Pirate’s Cove Resort and Marina. We legden aan en ik liet hen verder voor de boot zorgen, terwijl ik naar een kantoor liep en drie kamers boekte. Bij terugkomst gaf ik beiden een sleutel en wees naar achteren. ‘Wat dachten jullie ervan om elkaar daar over tien minuten te ontmoeten? Gebakken garnalen op kosten van de zaak.’
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			Verder stroomopwaarts scheen de verlichting van twee bars feestelijk over het water. Summer verdween, terwijl Clay op zijn dooie akkertje naar zijn kamer liep, die zich maar een paar meter verderop bevond. Her en der zocht hij steun aan stoelen, steunpalen en uiteindelijk zijn deurpost. Voor hij de deur achter zich dichttrok, keek hij achterom naar de boot, maar niet naar mij.

			Een kwartier later legden we aan bij twee restaurants die aan het water grensden. Ze konden kiezen tussen livemuziek bij The Twisted Tuna of iets rustigers bij de Shrimper’s Grill and Raw Bar. Summer en Clay kozen voor livemuziek. We zochten een tafeltje op het terras, langs het water. De maan stond hoog aan de hemel en scheen op ons neer. Ik had Gunner in de boot achtergelaten, maar zijn gejank maakte duidelijk dat hij daar niet blij mee was. Zijn protesten trokken de aandacht van een paar kinderen die de vissen langs de steiger voerden. Een minuutje later zaten ze hem over zijn buik te krabbelen.

			Slimme hond.

			We aten garnalen en zeiden niet veel. Ik vermoedde dat Summer een beslissing probeerde te nemen of ze nog boos op me was en dat Clay zijn energie probeerde te sparen, om de hoestbuien onder controle te houden. Terwijl zijn ogen zich op zijn eten concentreerden, dat hij langzaam weg kauwde, wierp hij om de paar minuten een blik op de boot.

			Toen Summer klaar was met eten, veegde ze haar mond af, duwde haar stoel naar achteren en stak een hand uit naar Clay. ‘Meneer Pettybone, zou u met mij willen dansen?’

			Clay zette zijn ijsthee neer, veegde zijn mond af en schoof ook zijn stoel achteruit. ‘Maar natuurlijk, mevrouw.’

			Clay moest rond de één meter negentig zijn en Summer ongeveer één meter vijfenzeventig. Ze liepen naar de geïmproviseerde dansvloer. Hij stak zijn armen uit, ze gleed ertussen en ze begonnen te dansen. Clay bleek een uitstekend danser. Summer lachte toen ze bij het geluid van zijn geneurie een langzame shuffle uitvoerden. Om de paar stappen hief hij een arm op en liet hij haar een pirouette draaien. Het was een van de mooiste dingen die ik in lange tijd had gezien. Een oudere, stervende die ooit levenslang als vonnis had gekregen, vol spijt en verdriet, en een vrouw van middelbare leeftijd met een gebroken hart vol verdriet en spijt. De twee hadden het prima naar hun zin. Hun gelach was daar het bewijs van.

			Op het moment dat hij moe werd, hield Clay het voor gezien en maakte hij een lichte buiging. De mensen aan de tafeltjes om ons heen klapten voor Summer, die een ervaren danseres was. Dat zag zelfs de grootste idioot. Ze nam Clay mee terug naar zijn stoel, waar hij ging zitten met een glimlach alsof hij zojuist de loterij had gewonnen. En toen richtte ze haar aandacht op mij.

			Waar ik al bang voor was geweest.

			Ze liep om de tafel heen en boog zich naar me toe. Ze zag er blij uit en haar gezicht had een kleur. ‘En u, vriendelijke heer?’

			‘Ik dans niet.’

			Ze stak een hand uit. ‘En ik zwem niet. Kom met je bange achterwerk van die stoel.’

			Daar had ze een punt. Ik stond op en ze leidde me naar de dansvloer. ‘Ik heb maar één keer in mijn leven gedanst en dat was –’

			‘Nou, een uur geleden had ik nog nooit gezwommen. Dus je bent in goed gezelschap.’

			Zo’n beetje iedereen keek toe, terwijl Summer me lesgaf. Ze tilde mijn armen op naar de positie die ze wilde. Ik voelde me net de stroman uit The Wizard of Oz. ‘Heb je ooit Dirty Dancing gezien?’

			‘Nee.’

			Zonder geluid te maken zei haar mond: Heb jij nog nooit Dirty Dancing gezien? Er stonden zweetdruppeltjes op haar slapen.

			‘Nooit.’

			Ze bleef wat sleutelen aan mijn armen, schouders en houding, en zei zonder me aan te kijken: ‘Wat is er aan de hand met de onderwijsinstellingen in de Verenigde Staten?’

			‘Zijn we al klaar?’

			Ze bekeek me van top tot teen. ‘Je bent geen Patrick Swayze, maar je kunt ermee door.’ Ze greep met haar rechterhand mijn linker, legde mijn rechterhand om haar middel en legde daarna haar linkerhand op mijn rechterschouder. Daarna vertelde ze me hoe ik mijn voeten moest neerzetten. ‘Hierheen stappen.’ ‘Daarheen stappen.’ ‘Goed, hef nu je linkerhand recht omhoog.’ ‘Stap achteruit.’ ‘Hou nu je linkerhand voor je gezicht, alsof je op je horloge kijkt.’

			Terwijl ik haar instructies volgde en ze me hielp haar te leiden, wat een hele kunst was, zei ze: ‘Leuk horloge.’

			‘Van een vriend gehad.’

			‘Leuke vriend.’

			Ik concentreerde me op alles wat ze vertelde, terwijl zij zich net zo makkelijk bewoog als dat een ander in zijn slaap ademhaalde. Toen ze om me heen draaide en het erop liet lijken dat ik wist wat ik deed, zei ze: ‘Zei je zojuist nou dat je maar één keer in je leven hebt gedanst?’

			‘Twee keer met deze erbij.’

			‘Wat is er in vredesnaam mis met jou?’

			‘We zullen een grotere dansvloer nodig hebben om die vraag te beantwoorden.’

			‘Wat is de korte versie?’

			‘Ik ben maar één keer getrouwd.’

			‘Maar je hebt daarna toch wel ergens met je vrouw gedanst?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ze is weer vertrokken.’

			‘Na hoelang? Een jaar? Twee?’

			‘Nee. Meer iets als na een uur.’

			Ze stopte met draaien en keerde terug om me aan te kijken. Deze keer kwam ze dichterbij. ‘Ben je maar een uur lang getrouwd geweest?’

			‘Bijna.’

			Ze keek ongemakkelijk. ‘Er is iets vreselijks gebeurd, of niet?’

			‘Ja.’

			‘Wat erg voor je.’

			‘Het is al lang geleden. En om eerlijk te zijn, denk ik dat deze dans veel beter is. Een van ons weet in elk geval waar we mee bezig zijn.’

			De band stopte met spelen en er waren zelfs mensen opgestaan van hun tafeltjes en klapten voor Summer, die naar mij wees, klapte en toen een buiging maakte. Ze zweette en hijgde een beetje. Ik vroeg me af waarom zo’n mooi, getalenteerd persoon… niet was getrouwd.

			Clay leek met zijn gedachten ergens anders te zitten toen we terugkeerden naar ons hotel. Nadat ik de boot voor het hotel had aangelegd, hielp ik hem om uit te stappen en vroeg: ‘Meneer Pettybone, gaat het wel?’

			Hij hoestte en veegde zijn mond af met een zakdoek. ‘Jazeker, meneer Murphy. Zou je het erg vinden…’ Hij keek naar zijn deur, dus stak ik bij hem in en liep met hem mee naar zijn deur. Toen hij de sleutel in het slot stak, zei hij: ‘Meneer Murphy, ik wil me niet met je zaken bemoeien, maar er zit nog iemand anders op die boot.’

			Ik wierp een blik achterom, naar Gone Fiction. Summer stond op de steiger de landvast van de achtersteven vast te maken. ‘Wat bedoel je?’

			Hij knikte schuin naar achteren, waarmee hij naar iets in het verleden wees. ‘In het leven dat ik heb geleid, heb ik geleerd om te luisteren. En daar ben ik behoorlijk goed in. Er is nog iemand anders op die boot.’

			Ik wierp een blik op de oranje lunchbox van Fingers op de boeg. Omdat ik niet goed wist wat ik daar wel of niet over kwijt wilde, schudde ik mijn hoofd. ‘Ik volg je nog steeds niet.’

			Hij wees naar het deurtje dat naar het minuscule toiletje in de middenconsole leidde.
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			Ik bedacht dat ik dat deurtje al in geen dagen opengemaakt had. Ik had mijn boot ingepakt op de avond voordat ik van mijn eiland vertrok. Ik had er nog over gedacht om de lunchbox van Fingers erin te zetten, maar dat uiteindelijk niet gedaan. Wat betekende dat het ding sinds mijn vertrek van huis niet meer open was geweest.

			Summer zag de rimpel tussen mijn ogen. ‘Alles goed?’

			Ik wilde de oranje box ’s nachts liever niet buiten laten staan en het gaf me ook nog eens het excuus dat ik nodig had. En dus maakte ik de box los en zei: ‘Ja hoor…’ Ik wees naar het toilet en legde een wijsvinger over mijn lippen. ‘Ik moet dit vannacht even achter slot en grendel zetten.’ Ik wist niet wie of wat er in dat toiletje zat, dus mocht dat nodig zijn, kon ik de lunchbox van Fingers als wapen gebruiken.

			Ik trok aan de grendel waarmee het deurtje dicht werd gehouden en zwaaide het langzaam open tot het in zijn magnetische vergrendeling viel. En met dat ik dat deed, werd ik vanuit het duister door twee wijd open ogen aangekeken. Ze vlogen van mij naar Summer en weer terug. Langzaam werd er een vorm zichtbaar. Ze was klein. Ze zat in de console, omgeven door handdoeken en een kussen. Ik krabde aan mijn achterhoofd en dacht terug aan de stevige tochtjes over onrustig water die we achter de rug hadden. Het idee dat iemand het hier ik weet niet hoeveel tijd had uitgehouden… Een kogel in een flipperkast had een makkelijker leven.

			Omdat hij een nieuw gezicht zag om aan te likken, kwam Gunner dichterbij voor een inspectie. Toen hij gewillige handen vond, begon hij aan haar gezicht te likken, wat gegiechel veroorzaakte. Een schitterende lach. Dat verklaarde waarom Gunner elke keer aan de spleet rond het deurtje had lopen snuffelen. Gunners staart ging op volle snelheid heen en weer, en ik trok hem eruit en stak mijn hoofd naar binnen. En toen een hand. Een veel kleinere hand greep die van mij en ze klom uit het toilet.

			Het meisje was amper een tiener. Spijkerbroek. Rugzak. Sportschoenen. Kort haar in de stijl van Audrey Hepburn. Ze stond op, bestudeerde mijn gezicht en zei niets.

			Summer keek naar mij, toen naar het meisje en daarna weer naar mij. Ze kwam een stap dichterbij. ‘Is alles goed, lieverd?’

			Het meisje haalde haar schouders op.

			‘Ben je verdwaald?’

			Het meisje schudde haar hoofd, maar bleef mij aankijken. Het was alsof ze naar iets keek waarover ze had gehoord, maar wat ze nooit met eigen ogen had aanschouwd. Als iets wat aan de muur van een museum hing.

			Summer bleef het proberen. ‘Ben je echt niet verdwaald?’

			En weer schudde ze haar hoofd. Bijna onbekommerd. Ze keek om zich heen. ‘Nee.’

			‘Nou, schattebout…’ Summer glimlachte, alsof ze zo probeerde het ijs te breken. ‘Vertel dan eens wat je hier doet.’

			Het meisje keek mij aan. ‘Ik vroeg me af of jij me kon vertellen wie ik ben.’

			Ik wees met opgetrokken wenkbrauwen naar mezelf. ‘Waarom ik?’

			Ze hield een vergeeld stukje papier omhoog.

			‘Mag ik?’

			Ze overhandigde het me. Het was een oudere, gedetailleerde zeekaart waarop het eiland stond dat ik mijn thuis noem. Het terrein rond de kapel was met rood potlood omcirkeld. Er stond geen naam bij. Er was niets op het papiertje geschreven. ‘Wat is dit?’

			Er zat een scherp randje aan haar stem. ‘De meisjes op school praatten over hun thuis, hun ouders, over wat ze in de herfstvakantie allemaal gingen doen, waar ze naartoe gingen en dat soort dingen. Ik wist helemaal niks. Ik heb nooit iets over mezelf geweten. Het enige wat ik wist, was dat ik weer zo’n stomme vakantie in mijn eentje zou zitten. Met dezelfde stomme vragen. Ik werd het zat dat ze altijd achter mijn rug over me liepen te praten. En dus heb ik ingebroken in het kantoor waar ze de dossiers bewaren en wat staan graven. De meeste dossiers waren zeker drie centimeter dik. Allemaal met een indrukwekkende stamboom. Die en die is familie van die en die, die dat en dat hadden gedaan. Allemaal schatrijk. In mijn dossier zaten maar twee papieren.’

			‘Wat was het tweede?’

			Ze gaf me iets ter grootte van een A5’je. Iets kleiner zelfs. Het was een foto.

			Van mij.

			Ze wees. ‘Dat ben jij, of niet?’

			Ik zag er ongeveer vijftien jaar jonger uit. Ik wist niet waar hij was genomen en ook niet wie hem had genomen. Ik stond aan de zuidkant van mijn eiland met ontbloot bovenlijf in het water en had een werpnet in mijn handen. Ik deed waar ik van hield. Er lag een vredige uitdrukking op mijn gezicht. Tevreden. Degene die de foto had genomen, wist genoeg over me om te weten wanneer hij moest afdrukken. Hij moest tussen de bomen op de oever hebben gestaan en had afgedrukt op het moment dat ik me gedeeltelijk omdraaide om het net uit te werpen. Op de onderkant van de foto was met plakband een kop van een krantenartikel uit de New York Times van zestien jaar geleden geplakt. De kop luidde: Ontvoerde dochter van de senator gered en ongedeerd teruggebracht door mysterieuze man. En eronder in kleinere letters: Met drie schotwonden in zijn lichaam heeft hij zeven mijl naar de bewoonde wereld gepeddeld door aan de hand van de sterren te navigeren.

			Het artikel zelf zat er niet bij. Wat geen probleem was. Ik wist wat erin stond. ‘Nog meer?’ vroeg ik met de foto in mijn hand.

			Ze maakte een leren veter om haar nek los. Er hing een grote sleutel aan, zo te zien van brons.

			Ze reikte me hem aan. ‘Heb je deze ooit gezien?’

			Ik bestudeerde het ding en draaide hem om en om. ‘Niet voor zover ik me kan herinneren.’ Op één kant van de sleutel stond ‘27’ en op de andere kant een adres van een bank in Miami.

			Dit begon me een beetje te irriteren. ‘Is dit alles wat je hebt?’

			Haar ogen knipperden niet één keer toen ze zei: ‘Dit is alles, ja.’

			Summer viel me bij: ‘Schat, waar staat je school?’

			Ze keek Summer aan. ‘Ik ben je schat niet.’

			Summer zette haar handen in haar zijden. ‘Kun je me vertellen hoe je heet?’

			‘“Ellie”, maar dat is niet mijn echte naam.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Zeven pleeggezinnen. Vier kostscholen.’

			Summer kwam dichterbij. ‘Maar hoe heet je dan echt?’

			Ellie antwoordde emotieloos: ‘Je bedoelt volgens het uittreksel uit mijn geboorteregister?’

			Summer knikte.

			‘Jane Doe.’

			Summers stem kreeg een zachtere klank. ‘Is er iemand naar je op zoek?’

			Zonder enige gezichtsuitdrukking haalde Ellie haar schouders op. ‘Geen idee.’

			Summer boog zich iets naar haar toe. ‘Waar is je moeder nu?’

			Ellie reageerde sarcastisch: ‘Als ik dat wist, denk je dan dat ik mezelf vrijwillig in dat wc’tje had gepropt?’

			Summer herhaalde: ‘Waar staat je school?’

			‘New York.’

			Ellie keek me strak aan. ‘Luister, ik ben hier niet voor mijn lol en jullie zitten ook niet op me te wachten, maar kunnen we dit gedeelte niet gewoon overslaan? Heb jij een kind gehad waar je niet op zat te wachten? En heb je dat misschien ergens gedumpt? Als dat zo is, vertel het me dan. Het is allemaal niet zo schokkend, maar –’

			Ik onderbrak haar. ‘Mijn vrouw is overleden voordat we kinderen konden krijgen.’

			Summer vroeg: ‘Hoe ben je van New York in Florida terechtgekomen?’

			‘Trein.’

			‘En het eiland?’

			‘Uber.’

			‘Hoe heb je daarvoor betaald?’

			Ellie fronste haar voorhoofd. ‘De meisjes op mijn school zijn rijk. Papa’s geld en zo. Die missen dat niet.’

			Summer deed nog een stap dichterbij. ‘Lieverd, hoe oud ben je eigenlijk?’

			‘Ik ben ook niet je lieverd.’

			‘Oké.’

			‘Wat denk je?’

			‘Je ziet er nog zo jong uit.’

			‘Hoe oud zou ik dan moeten zijn? Ik kan mijn eigen tuimelbeker al vasthouden en mijn eigen luier verschonen.’

			Summer gaf haar met één blik aan me terug. Het licht bescheen de gelaatstrekken van het meisje. Ogen. Kin. Jukbeenderen. Ze was mooi, taai en haar lichaamshouding straalde uit dat ze niet bang was voor een schrammetje.

			Ik deed een gooi. ‘Hoelang ben je al naar me op zoek?’

			‘Een paar weken.’

			Summer mengde zich weer in het gesprek. ‘Reis je al drie weken in je eentje rond?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben al op mezelf aangewezen sinds ik geboren ben.’

			Summer liet het er niet bij. ‘Moet ik iemand bellen om te laten weten dat het goed met je gaat?’

			Ze trok een wenkbrauw op. ‘Wie had je willen bellen, dan?’

			Deze meid stond er echt alleen voor. Ik hoorde haar maag rammelen. ‘Heb je honger?’

			Weer een enkel schouderophalen. ‘Niet echt.’

			Summer nam het weer over. ‘Zou je even lekker willen douchen?’

			‘Nee, ik wil geen douche en ik wil geen eten. Ik wil helemaal niks van jullie twee.’ Ze keek me weer aan. ‘Ik wil alleen maar weten of jij enig idee hebt wie ik ben of waar ik vandaan zou kunnen komen. En zo niet’ – ze klopte op de sleutel die weer op haar borst rustte – ‘ben ik naar Miami.’

			Ik had geen tijd voor dit meisje. Maar die foto bleef me maar aankijken.

			Ik probeerde rustig te blijven. ‘De bank zal je daar nooit toelaten.’

			‘Let maar op.’

			Ik kwam dichterbij. Het was de eerste keer dat ik doelbewust in haar personal space kwam. ‘Heb je een ID dat bewijst dat je achttien bent?’

			Ze knikte.

			Ik stak mijn hand uit.

			‘Waarom?’

			‘Ik wil het graag zien.’

			Ze hield het een fractie van een seconde voor mijn gezicht, maar zorgde er wel voor dat ik het niet te pakken kreeg. ‘Zie je?’

			Ze had gelijk. Ze wist hoe ze het systeem moest bespelen.

			Ik wierp een blik op Clay, die alleen een keer hoestte.

			Dat ID was niet van haar. Ze leek erop, maar ze zou er nooit de bank mee binnenkomen.

			Ik was moe. Er werden vanuit het niets allerlei vragen op me afgevuurd, maar ik had geen antwoorden. En ik kreeg ook het gevoel dat Angel me steeds verder ontglipte, elke minuut dat ik hier met dit meisje stond te praten. Maar die foto… ‘Luister, ik weet niet wie je bent. Het spijt me. Ik weet het echt niet. Maar morgen zijn we in Miami en als je het hier nog één nachtje met ons weet uit te houden, gaan we naar de bank.’

			Ze verstijfde iets. Stak een vinger op. ‘Op één voorwaarde.’

			Ik vond niet dat ze in een positie verkeerde om eisen te stellen, maar ik ging erin mee. ‘Vertel.’

			‘Ik mag houden wat er in dat kluisje zit.’

			Ik knikte. ‘Afgesproken.’

			‘Zelfs al is het een miljoen dollar.’

			‘Zelfs dan.’

			Ze hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Echt? Ga je er dan geen ruzie om maken?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Eerlijk?’

			‘Ja.’

			‘Omdat ik niet wil hebben wat van jou is en op dit moment ben ik te moe om ruzie te maken met jou of wie dan ook en om wat dan ook.’

			Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Mag ik je iets vragen?’

			Ik wreef met een hand over mijn gezicht. ‘Tuurlijk.’

			Ze had de foto weer teruggepakt en hield die nu omhoog. ‘Ben jij dit?’

			‘Ja. Hoewel ik geen idee heb wie hem heeft genomen en ook niet wanneer.’

			Daarna gebaarde ze naar de krantenkop. ‘En dit?’

			Ik knikte.

			Ze leek niet overtuigd. ‘Bewijs.’

			‘Nee.’

			Ze wapperde met beide handen. ‘Waarom niet?’

			Het was laat en ik moest nog over het een en ander nadenken. Ik zei tegen iedereen: ‘We vertrekken morgenochtend vroeg.’ Daarna draaide ik me om naar Summer en vroeg: ‘Kan ze bij jou blijven?’

			Summer legde een hand op Ellies schouder. ‘Natuurlijk.’

			‘Ik zal wel wat te eten gaan halen.’ Tegen Ellie: ‘Chinees of iets dergelijks?’

			‘Je hebt me geen antwoord gegeven.’ Een korte stilte. ‘Waarom niet?’

			‘Ik ben lang geleden al opgehouden met mezelf tegenover mensen te bewijzen. Je kunt blijven of vertrekken. Dat moet je zelf weten. Maar’ – ik hoorde haar maag rammelen – ‘ik kan je wel een warme hap aanbieden.’

			Ze dacht na over mijn aanbod, aarzelde en zei zacht: ‘Goed.’

			Clay liep naar zijn kamer. Langzaam. Zijn gehoest was erger geworden en er kwam meer naar boven. Gunner liep naast hem. De twee verdwenen in Clays kamer.

			De wereld was er weer een stuk ingewikkelder op geworden.

			Summer schakelde over naar de mamastand en nam Ellies hand in de hare. ‘Laten we jou eerst eens even wat gaan opfrissen en dan een lekkere warme maaltijd erachteraan. Goed idee?’

			De twee verdwenen naar Summers kamer. Ik zette Fingers’ lunchbox in het toilet van de boot en zag hoe Ellie de afgelopen paar dagen had geleefd, min of meer opgesloten in die kleine ruimte. Ze had van een paar dekens een zitje gemaakt tegen het gebonk van de boot over de golven. Voordat ik de boot op slot deed, haalde ik mijn satelliettelefoon tevoorschijn.

			Op het moment dat ik hem aanzette, verscheen er onmiddellijk op het schermpje: U hebt 0 nieuwe voicemails.

			Toen ik het ding omdraaide in mijn hand, ging mijn telefoon. De nummerweergave gaf aan dat het telefoontje uit Colorado afkomstig was. Ik nam na de tweede keer overgaan op.

			Hij vroeg: ‘Beetje laat voor jou, of niet?’

			‘Een beetje, ja.’

			‘Wat is er aan de hand?’

			Ik keek naar de verlichting van Summers kamer. ‘Nou…’ Mijn blik gleed naar het hotel en daarna naar het water dat langzaam naar het zuiden stroomde. ‘Ik ben op reis met een vrouw die naar haar dochter op zoek is die niet gevonden wil worden. De moeder staat op het punt om in te storten. Breekbaar. Ze vecht tegen beelden die ze door de voorruit en in de achteruitkijkspiegel ziet. Naast haar zit een stervende man die voor het eerst in zestig jaar naar het zuiden probeert te komen. Er ligt een vermoeide blik in zijn ogen, waar een zwaar leven in doorschemert en verdriet in te lezen staat. Ik weet niet precies waar we naartoe gaan, maar ik denk dat hij heel wat jaren geleden van iemand heeft gehouden. Hij keert terug naar die herinnering. En daarnaast zit mogelijk de slimste hond die ik ooit ben tegengekomen. En dan hebben we ook nog een tienermeisje dat zich in het toilet verborgen heeft gehouden sinds ik bij het eiland ben weggevaren. Ze is met helemaal niemand bevriend, maar probeert haar verleden op te diepen. Ik heb haar pas een uur geleden ontdekt. En op de boeg staat een box met de stoffelijke resten van mijn beste vriend. Voor me bevindt zich een heleboel water en vermoedelijk net zo veel pijn. Achter me bevindt zich een e-mail. En thuis op de keukentafel staat een paarse urn. Dat is het zo’n beetje. Om mee te beginnen.’

			‘Wie is dat meisje?’

			‘Bedankt voor het medeleven.’

			‘O, sorry. Was je daarnaar op zoek?’

			Ik vertelde hem Ellies verhaal.

			Hij deed er enkele momenten het zwijgen toe. Toen hij weer iets zei, wist ik dat hij serieus was. Hij zei: ‘Ik zou naar je toe kunnen komen en daar over –’

			‘Zodra we Angel vinden, ben je daar harder nodig.’ Hij wist dat ik gelijk had. Ik was moe. Mijn filter werkte niet meer zo best. ‘Had je een bepaalde reden om me te bellen?’

			‘Twee dingen. Ten eerste, Barclay T. Pettybone heeft inderdaad zestig jaar vastgezeten voor moord. In Alabama. Wat waarschijnlijk niet makkelijk is geweest met zijn kleurtje. Hij gaat ook dood aan kanker, maar…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dat hoeft niet.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Chirurgie en een nabehandeling zouden hem er weer bovenop kunnen helpen. In elk geval zijn leven verlengen. Maar dat kost een berg geld. En hij zal moeten reizen. En snel.’

			‘Hoelang heeft hij nog?’

			‘Dat hangt af van de ontsteking in zijn longen en… of hij wel of niet verder wil leven.’

			Ik staarde naar Clays deur. ‘Hij is nogal zwak. Ik heb het gevoel dat hij nergens naartoe gaat tot hij heeft gevonden waarnaar hij op zoek is. Wat dat dan ook mag zijn.’

			‘Dat redt hij misschien niet eens. Kun jij niet een beetje druk uitoefenen?’

			‘Ik kan een paard naar het water leiden, maar ik kan hem niet dwingen om te drinken. Volgens mij was jij degene die me dat heeft geleerd.’

			Ik zag hem in gedachten knikken. ‘Ik kan zoiets ooit hebben gezegd… een keer of twee, misschien.’

			‘Je zei “twee dingen”.’

			Hij schraapte zijn keel. De klank van zijn stem veranderde. ‘Er ligt een lijk in het mortuarium van het Jupiter Medical. Past bij de beschrijving van jouw meisje. Het uiterlijk van een catwalkmodel. Een recente tatoeage van de naam “Angel”. Een toxicologisch onderzoek wijst op een overdosis aan opiaten. Het lichaam is vannacht gevonden. Er is niemand bij haar komen kijken en niemand heeft haar lichaam opgeëist.’

			Ik wreef over mijn gezicht en uitte onhoorbaar wat krachttermen.

			Hij vervolgde: ‘En omdat jij geen familie bent, laten ze je niet binnen om haar te zien, behalve als je dat identiteitsbewijs laat zien dat je achter je rijbewijs verborgen houdt.’

			Er gingen enkele seconden voorbij. ‘Kun je me een dienst bewijzen?’

			‘Zeg het maar.’

			‘Zorg dat ze klaarstaan om naar Clay te kijken zodra we daar aankomen.’

			‘Komt voor elkaar.’ Zijn stem werd zachter. ‘Denk je in de nabije toekomst nog wat slaap te krijgen?’

			Ik keek naar mijn boot, daarna naar de straatverlichting en naar een afhaalchinees die vierentwintig uur per dag open was. ‘Ik betwijfel het.’

			Ik stond op het punt om op te hangen toen hij zei: ‘Murph?’

			De klank van zijn stem was weer veranderd. De eerste keer dat ik hem op die toon had horen praten, lag ik met mijn gezicht naar beneden in het zand en was ik bijna een jaar lang continu dronken geweest. ‘Ja?’

			‘Gaat het wel?’

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘De haartjes in mijn nek staan recht overeind.’

			Ik wreef over mijn gezicht. ‘Die van mij ook.’
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			Clays voeten sleepten een beetje over het plaveisel toen hij naar de boot liep. Tussen zijn deur en Gone Fiction stond hij twee keer stil om te hoesten. Beide keren sloeg hij zo’n beetje dubbel. Het was harder gaan waaien, dus bood ik hem mijn windjack aan en bracht hem een kop koffie en een deken. Die hij allemaal aannam. Hij was de afgelopen nacht een stuk ouder geworden. Hij stortte zo’n beetje in zijn zitzak. Summer kwam het oog van de orkaan binnen en Ellie liep door naar achteren. Ze ging op het achterbankje zitten, trok haar knieën op tegen haar borst en bleef maar naar me kijken. Gunner bewoog zich enthousiast over de boot en likte ons allemaal een goedemorgen.

			We voeren de jachthaven uit en de lucht was bloedrood op het moment dat de zon door de horizon heen brak. Ik fluisterde tegen mezelf: ‘Avondrood…’

			Summer boog zich het oog van de orkaan in. ‘Wat zei je?’

			‘Oud gezegde. “Avondrood, mooi weer aan boord, morgenrood, regen in de sloot.” Een oude waarschuwing in verband met het weer.’

			‘Waar komt dat gezegde vandaan?’

			‘Is een jaar of tweeduizend oud, toen was het een waarschuwing voor de komende dagen. Het heeft iets met het leven van een herder te maken. Door de jaren heen is het gezegde wat korter geworden.’

			‘Wie heeft het dan verzonnen?’

			‘Jezus.’

			Ze stak bij me in. ‘Hoe verder we de ICW af varen, hoe interessanter je wordt.’

			En hoe verder we de ICW afzakten, hoe steviger haar greep op mijn arm werd, wat boekdelen sprak over haar hartsgesteldheid en over de angst waartegen ze vocht.

			Ik keek naar haar hand, die nu op de mijne lag. ‘Heeft iemand je weleens verteld dat je een handtastelijk typje bent?’

			‘Als danser vertellen je handen je voeten waar ze naartoe moeten. Een goede danseres leert haar ogen te sluiten en de leidende partner te volgen. Het is eigenlijk net braille.’

			‘Word je het volgen nooit zat?’

			‘Er kunnen er geen twee leiden en wat die jonge gastjes vandaag de dag dan ook mogen denken, je kunt niet in je eentje dansen. En de leider leidt alleen maar wanneer iemand hem volgt. Als er niemand volgt, is er ook geen leider. En als je leidt, word je beoordeeld op hoe een ander volgt. Je hebt elkaar nodig.’

			‘Geldt dat ook voor je hart?’

			Ik voelde dat ze haar hand wilde wegtrekken, maar blijkbaar bedacht ze zich, want ze deed het niet. ‘Soms vertellen mijn handen mijn hart hoe het zich moet voelen en…’ Ze draaide zich een beetje om naar het achterbankje, waarop Ellie zat en naar de kust staarde. ‘Mijn ervaring is dat dat een ander soort dans is, een waarbij maar weinig mensen weten hoe ze moeten leiden.’

			Summer en Ellie zaten naast elkaar op de achterbank toen we Stuart uit voeren. Het zou nog wel even duren voordat we in Jupiter waren, omdat de ene no wake zone overging in de volgende. Voorin moest Clay weer hoesten. De ene hoestbui die tot een volgende leidde. Zijn toestand verslechterde zienderogen. De laatste hoestbui hield twintig minuten aan. Hij zweette, zag bleek en moest moeite doen om genoeg zuurstof binnen te krijgen.

			De Indian-rivier voerde ons aan de zuidkant Stuart uit, in de richting van de puissant rijken van Florida, die langs de oevers van Jupiter Island woonden. Jupiter Island is eigenlijk niet veel meer dan een veredelde zandbank die de Atlantische Oceaan van de ICW scheidt en die beschermt. De mensen die hier wonen, kijken door de voorramen uit over de Atlantische Oceaan en door de achterramen op de ICW. Het zijn de huizen van acteurs, televisiegrootheden, entertainers en profsporters.

			We voeren op ons gemak naar het zuiden, in de schaduw van de enorme Indische vijgenbomen die langs het water groeiden en allemaal vol hingen met high-definition beveiligingscamera’s. Het water bracht ons naar Jupiter, waar ik een box bij de Jupiter Yacht Club huurde. Met Ellies hulp bestelden we een Uber naar het Jupiter Medical Center.

			Toen ik Clay vertelde waar we naartoe gingen, stribbelde hij niet veel tegen. Zijn ademhaling was oppervlakkig en zijn gezicht asgrauw. Zonder medisch ingrijpen zou hij het niet lang meer maken. De Uber-chauffeur zat niet echt op een hond in zijn auto te wachten, maar Ellie redde ons. ‘Dit is een hulphond.’ De chauffeur zwichtte.

			Op het moment dat we het ziekenhuis in liepen, sloeg Clay dubbel en hoestte hij bijna de longen uit zijn lijf. Ik zei tegen de receptioniste: ‘Mevrouw, dit is meneer Barclay T. Pettybone.’ Er lag een vraagteken in mijn stem.

			Ze typte op een paar knoppen van haar toetsenbord en keek op haar scherm. Een paar seconden later belde ze iets door, stond op en pakte een rolstoel uit een hoek. Ze hoefde verder niets tegen Clay te zeggen. Ze wees naar Gunner. ‘Hulphond?’

			Ik sprong er meteen bovenop voordat iemand anders roet in het eten kon gooien. ‘Jazeker, mevrouw.’

			Ze tuitte haar lippen. ‘Dat dacht ik al.’

			Clay nam enkele seconden om op adem te komen en gebaarde om zich heen. ‘Heb jij dit geregeld?’

			‘Niet direct.’

			‘Wie dan wel?’ vroeg hij tussen korte hoestbuien door.

			Ik hield mijn telefoon omhoog.

			Hij knikte. ‘Ik mag hen wel.’ Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Wil je me iets beloven?’

			‘Zeg het maar.’

			‘Laat me niet alleen.’ Hij zorgde ervoor dat ik hem aankeek. ‘Levend of dood.’

			Toen ik aarzelde, greep hij mijn hand steviger vast. Niet ruw. Gewoon stevig. ‘Meneer Murphy?’ Zijn greep verslapte weer iets. ‘Alsjeblieft?’

			‘Op één voorwaarde.’

			Hij trok beide wenkbrauwen op terwijl hij niet probeerde te hoesten.

			‘Hou op met me “meneer” te noemen.’

			De verpleegkundige begon zijn rolstoel de gang door te duwen en Gunner bleef naast hem lopen. Clay legde zijn hand op het wiel, liet de rolstoel stoppen en draaide hem om om mij aan te kijken. ‘Een man uit de gevangenis halen is al niet makkelijk.’ Hij hoestte. ‘Maar de gevangenis uit de man halen… is een heel ander verhaal.’

			Ik keek naar Summer en greep haar hand. Ellie stond aandachtig te luisteren. ‘Ik moet je iets vertellen.’

			Summer keek verwachtingsvol naar me. Haar ogen wijd open. Hoopvolle blik. Haar hand warm en bevend.

			Er was geen eenvoudige manier om dit te zeggen. En dus zei ik het maar gewoon. ‘Er ligt een lichaam hier in het mortuarium.’

			De woorden ratelden rond in haar hoofd, dat wist ik. Op het moment dat ze tot rust kwamen, begon haar onderlip te trillen en rechtte ze haar rug.

			Ik sprak langzaam. ‘Ze voldoet aan de beschrijving van Angel. Ik moet –’

			Ze greep mijn arm. ‘Niet zonder mij.’

			Ik fluisterde: ‘Dit is nooit leuk.’

			‘Als het mijn dochter is…’ Haar stem stierf weg.

			Als het Angels lijk was, dan zou Summer haar moeten zien. Maar het zou verschrikkelijk voor haar worden. ‘Dit… kan jou voor altijd veranderen.’

			Ze schudde een keer haar hoofd, beet op de binnenkant van haar lip en liet zich neerploffen op een bankje achter haar.

			Ze raapte haar gedachten bij elkaar, haalde een paar keer diep adem, veegde over haar gezicht, stond op en knikte. Ik hield haar hand vast toen we twee gebouwen door wandelden en de lift naar de kelder namen. Ellie kwam stilletjes achter ons aan. Haar uitdagende houding was iets afgezwakt en van haar gezicht viel af te lezen dat ze maar al te goed besefte wat hier gaande was.

			Het was in de kelder zo koud als het in een graf moest zijn. Summer sloeg haar armen om zich heen. Ik sprak de man die achter het bureau zat aan.

			Hij onderbrak me voordat ik mijn zin had kunnen afmaken. ‘Bent u familie?’

			Ik wilde niet te veel loslaten. ‘Dat weet ik pas wanneer ik haar zie.’

			‘Heeft de politie u gebeld?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Dan kunnen jullie niet –’

			Hier had ik geen tijd voor. Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn, klapte hem open en liet hem mijn pasje zien.

			Hij knikte, trok beide wenkbrauwen op en deed een armband om mijn pols. Ik wees naar Summer. ‘Zij hoort bij mij.’

			De man deed Summer er ook een om. Ik draaide me om naar Ellie en wees naar een zithoek. ‘Als je het niet erg vindt…’

			Ze ging zonder tegenstribbelen zitten.

			De man kwam achter zijn bureau vandaan en duwde de deur open, waarna hij ons door een gang heen naar een ruimte leidde waar het zelfs nog kouder was en waarvan de geur me deed denken aan het klaslokaal waar we dieren hadden ontleed. Hij deed de deur open en toen we naar binnen liepen, zagen we zes lijken op evenzoveel tafels liggen, alle overdekt met een blauw laken. Summer haalde diep en scherp adem, en sloeg een hand over haar hart. Aan de bobbels onder de lakens was te zien dat het hier om drie mannen en drie vrouwen ging. Hij wees naar de meest linkse.

			Summer liep langzaam naar de betreffende tafel toe. Onvast. Haar handen beefden. Een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. Toen we over het lichaam heen gebogen stonden, begon Summer bijna onhoorbaar te kreunen. De man legde zijn hand op het laken en trok het langzaam naar beneden, waardoor het gezicht zichtbaar werd.

			Summer verschrompelde, leek te proberen om wat lucht binnen te krijgen, maar ging onverrichter zake zitten. Een minuut lang kwam er geen lucht of geluid uit haar longen. Terwijl de aderen op haar beide slapen zichtbaar klopten en er tranen en snot uit haar ogen en neus liepen, leek Summer een fractie van de pijn die in haar schoot begraven lag los te laten. De gesmoorde kreet hield lang aan. Hij galmde langs de kale muren, de roestvrijstalen tafels, de tegelvloer en de stenen wastafels.

			Ik keek naar de man en schudde mijn hoofd.

			Het lichaam op de tafel was niet van Angel.

			Hij trok het laken weer over het gezicht van de jonge vrouw. Ik tilde Summer van de vloer en droeg haar naar de lift, waarmee we terugkeerden naar de begane grond.

			Het menselijk lichaam houdt niet van pijn, zowel fysiek als emotioneel. Om onszelf te beschermen, doet ons lichaam soms dingen die we niet onder controle hebben. Vooral niet wanneer de pijn intens is. Ergens onderweg naar de lift gaf Summers lichaam er de brui aan. Ze viel flauw en werd een dood gewicht in mijn armen.

			Ellie volgde ons toen ik Summer naar een bankje bij een fontein droeg. Ellie vroeg een van de verpleegkundigen om een zak ijs, die we in Summers nek legden. Enkele minuten later deed ze haar ogen weer open.

			Ze bleef lange momenten hoofdschuddend zitten. Uiteindelijk ging ze liggen en nam een foetushouding aan. Ze zei tegen wie er dan ook mocht luisteren: ‘Het spijt me. Het spijt me van alles wat ik in mijn leven verkeerd heb gedaan. Het spijt me van elke –’

			Woorden hadden hier geen zin. Ik sloeg een arm om haar heen en hield haar vast, terwijl zij een poging leek te doen om alle onlogica voor zichzelf op een rijtje te krijgen. Uiteindelijk wonnen haar emoties het van haar woorden en huilde ze alleen nog maar.
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			Ellie ging ook zitten en ik bleef Summer vasthouden, terwijl ze zichzelf leeg huilde. Het was geen prettig gezicht. Er ging een uur voorbij. Tegen lunchtijd ging mijn telefoon. Colorado weer. Zodra ik opnam, stak hij van wal. ‘Fire and Rain ligt in West Palm afgemeerd. Er komt op dit moment een nieuwe bemanning aan boord en ze worden bijgetankt.’

			‘Waar?’

			‘Ik heb je zojuist de locatie doorgestuurd.’

			De wereld draaide opeens snel om zijn as. Ik moest me concentreren. Verder denken dan vandaag. ‘Heb je daar wat ruimte?’

			‘Wat?’ Hij moest grinniken. ‘Je bedoelt kamers vrij?’

			Hij wist welke kant ik op dacht. ‘Als ik Angel vind –’

			‘En hoe zit het met haar moeder?’

			Ik bestudeerde Summer. ‘Ja, zij waarschijnlijk ook.’

			Hij vervolgde: ‘Je weet dat ik plek heb.’

			‘Kun je ervoor zorgen dat de –’

			Hij onderbrak me. ‘Die staat er al. West Palm Executive. In hangar twee geparkeerd.’

			Ik keek om me heen. ‘Bedankt. Ik weet niet hoelang dit allemaal gaat duren.’

			‘Dat weten we nooit.’

			Ik verbrak de verbinding en zei tegen Summer: ‘Ik denk dat we de boot hebben gevonden.’

			Ze stond onvast op en vond haar evenwicht terug. ‘Ik ga met je mee.’

			‘Ik denk –’

			Ze sneed me de pas af en het leek opeens alsof haar gezicht uit steen was gebeiteld. Ze zei tussen opeengeklemde kaken door: ‘Ik ga met je mee.’ Ik probeerde te protesteren, maar daar wilde ze niets van weten. ‘Murph, of hoe je dan ook mag heten…’ Haar hand om mijn biceps leek wel een bankschroef. ‘Ik blijf bij je.’ Hoewel ik hoorde wat ze zei, was mijn aandacht op de hand op mijn arm gericht en op de afwezigheid van vingernagels.

			Ze had ze tot op het bot afgebeten.

			Ik draaide me om naar Ellie. ‘En hoe zit het met jou?’

			Ze wees over haar schouder. ‘Ik blijf hier.’

			‘Heb je geld voor eten?’

			‘Misschien.’

			Ik gaf haar een paar twintigjes. ‘Mocht je honger krijgen, neem dan ook wat voor Clay mee. Hij ziet eruit alsof hij ook wel iets kan gebruiken.’

			Ellie stopte het geld in haar zak, waardoor het leek alsof ze ermee instemde om bij Clay en Gunner te blijven. Toen Summer en ik het ziekenhuis uit liepen, hoorden we voetstappen achter ons. Ik draaide me om en zag dat Ellie me met grote ogen stond aan te kijken. Een vraagteken in haar ogen. Dit was het eerste teken van zwakheid dat ik opmerkte.

			In mijn soort werk was ik aardig wat verlaten meisjes tegengekomen. Vergeten meisjes. Ik had mijn tijd op het eiland van afgedankt speelgoed uitgezeten. En op dat strand had ik iets geleerd. Afwijzing is de diepste wond die een menselijke ziel kan oplopen. Niet te vergelijken met wat dan ook. En er is maar één ding dat die wond kan genezen.

			Toen Ellie haar mond opendeed, liet ze die wond zien. Haar stem klonk zwak. Onzeker. ‘Kom je terug?’

			Ik liep naar haar toe. ‘Ja.’

			Ze draaide zich al half om, maar bedacht zich. ‘Lieg je niet?’

			‘Nee.’

			‘Bewijs het.’

			Ik deed Fingers’ Rolex af en hield die omhoog. ‘Weet je wat dit is?’

			Ze keek ernaar en knikte.

			Ik deed hem om haar pols. ‘Ik wil hem terug.’

			Ik draaide me om om weg te lopen, maar ook ik bedacht me. Ik stak een enkele vinger op en gebaarde naar haar dat ze hetzelfde moest doen.

			Ze protesteerde. ‘Wat?’

			‘Ik wil dat je mijn vingertopje met jouw vingertopje aanraakt.’

			‘Ik ben niet echt een knuffeldier.’

			Dat wist ik. Ik wachtte af. Zowel mijn stilzwijgen als mijn afwachten dienden een doel.

			Uiteindelijk stak ze een vinger op en raakte met het topje dat van mij aan. Met mijn wijsvinger nog steeds uitgestoken strekte ik de andere vier vingers, met mijn handpalm in haar richting. Op aandringen van mijn veelbetekenende blik deed ze hetzelfde en stond toe dat alle vijf onze vingertoppen elkaar raakten. Uiteindelijk drukte ik heel mijn hand tegen de hare en vervlochten onze vingers zich met elkaar, vouwden onze handen zich ineen.

			Ze keek naar onze handen op een manier zoals iemand zijn auto inspecteert nadat een ander hem had geraakt en was doorgereden.

			‘Moet mij dat iets zeggen?’

			‘Jaren geleden was ik op zoek naar een klein meisje. En toen ik haar had gevonden, was ze bang en was het donker. Enkele criminelen probeerden ons te vinden, dus moest ik haar alleen laten om hén te vinden voordat ze ons vonden. Er was een kans dat ik het niet zou redden en dus niet terug zou komen.’ Ik wees naar onze handen. ‘Toen ik in het donker terugkeerde, strekte ik mijn hand uit. Ik praatte zonder mijn mond open te doen. En door de jaren heen is dat een soort vast ding geworden.’

			Ze liet mijn hand los en veegde de hare af aan haar spijkerbroek. ‘Goed, nu wij ons momentje hebben gehad, als je niet terugkomt, hou ik hier de wacht.’ Terwijl ze mijn duikhorloge van enkele duizenden dollars bewonderde, liep ze terug door de automatische schuifdeuren en verdween ze het ziekenhuis in.

			Ik overwoog om een auto te nemen, om sneller op onze bestemming te zijn, maar dat leverde twee problemen op. Ten eerste had ik geen auto. Ten tweede, als Fire and Rain vertrok, had ik Gone Fiction nodig om hen te volgen.

			We keerden terug naar de plek waar Gone Fiction op ons lag te wachten. Omdat ik me enigszins schuldig voelde over het feit dat ik Fingers had verwaarloosd, bond ik zijn oranje lunchbox aan de onderkant van de T-top vast, zodat hij de omgeving kon overzien. Gezien het feit dat je hem daar vanaf de wal niet echt kon zien hangen, bedacht ik dat ik hem daar de rest van de tocht maar beter kon laten. Recht boven mijn hoofd.

			Drie minuten later voeren we met lage snelheid de jachthaven uit en de langzaamvarenzone in. Summer stond dicht bij me en beet op wat haar nog aan nagels restte. Ze begon iets te zeggen, maar slikte de woorden weer in. Dat deed ze meerdere keren voordat ik haar aankeek en de vraag zo’n beetje uit haar trok.

			Ze fluisterde: ‘Priester?’

			Haar gezicht verraadde zowel teleurstelling als nieuwsgierigheid. Ik wist niet precies waar ze naartoe wilde, dus hield ik me doelbewust van de domme. ‘Ik volg je niet.’

			‘Het mortuarium. Je portemonnee. Die man wierp er één blik op en –’

			‘O.’ Ik zag niet of ze nou geïrriteerd of geamuseerd was, dus bagatelliseerde ik het. ‘Korte vraag, lang antwoord.’

			Ze wachtte af.

			‘Dat was lang geleden.’

			Ze wees met haar duim in de richting van het mortuarium. ‘Blijkbaar niet.’

			Ze sloeg een arm om mijn middel. Ik beantwoordde de vraag zonder hem echt te beantwoorden. ‘Ik ben ook priester. Of… dat was ik.’

			‘Ik dacht, eenmaal een priester, altijd een priester.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik bevind me een beetje in een grijs gebied.’

			‘Hoezo?’

			‘Priesters doen niet wat ik heb gedaan.’

			‘Wil je erover praten?’

			‘Niet echt.’

			‘Waarom niet?’

			Dit gesprek ging wel erg snel. ‘Jij stelt heel wat vragen.’

			‘Nou?’

			‘Omdat je het antwoord of mij niet echt leuk zult vinden.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Omdat het nogal pijnlijk is.’

			Ze keek uit over het water. ‘Voor het geval je het nog niet hebt gemerkt, we zwemmen op dit moment in de pijn.’

			Ze had gelijk en het gold voor haarzelf waarschijnlijk nog het meest. ‘Misschien een andere keer.’

			Ze glimlachte. ‘Daar heb je het weer.’

			‘Wat?’

			‘Wat je elke keer doet als je de lastige vragen ontwijkt die ik je stel.’

			Ze leunde tegen me aan en zei even niets. De boeg sneed door het water. Nog steeds niet tevredengesteld blijkbaar draaide ze een kwartslag om me heen en stak ze een vinger op, net zoals ik bij Ellie had gedaan. En daarna stak ze met haar handpalm naar mij toe gekeerd alle vijf haar vingers op, die ze uiteindelijk op mijn borst liet rusten. Nadat ze dat had gedaan, haalde ze haar hand een stukje terug en stak ze op E.T.-achtige manier haar wijsvinger naar me uit. En wachtte af. ‘Er zit meer aan vast, of niet?’

			‘Ja.’

			‘Wat betekent het?’

			Op het moment dat onze vingertoppen elkaar raakten, zei ik: ‘De behoeften van de ene…’ Toen al onze vingertoppen elkaar raakten, drukte ik mijn handpalm tegen de hare en verstrengelden onze vingers zich. ‘Die zijn belangrijker dan de behoeften van velen.’

			Ze wachtte tot ik verder zou uitweiden. Ze leunde iets dichter naar me toe, haar gezicht amper vijftien centimeter bij het mijne vandaan. Ik voelde haar adem op mijn gezicht. Ze had nog steeds mijn hand niet losgelaten en ik merkte dat ze het prettig vond om dicht bij me te zijn. Ze vond hier troost. ‘En ga je dat doen?’

			‘Wat?’

			‘Die ene vinden.’

			‘Ik ben ermee bezig.’

			Ze schudde haar hoofd, maar nam geen gas terug. Ze overspoelde me nog steeds met haar adem. Zweet. En de geur van een vrouw. ‘Waarom? Waarom jij? Waarom niet’ – ze gebaarde naar de rest van de aarde – ‘een andere idioot?’

			We voeren de langzaamvarenzone uit. Ik keek haar aan terwijl de namen door mijn gedachten zweefden. Ik duwde de gashendel naar voren. ‘Ik weet niet of ik daar wel een antwoord op heb. Misschien was ik het wachten zat.’

			Blijkbaar had ze het gevoel dat we nu onder de oppervlakte zwommen, want ze zei niets. Ze wachtte gewoon af. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik kan uit ervaring zeggen dat mannen die dat soort dingen zeggen, zelden of nooit doorzetten. Die gaan ervandoor zodra het tijd wordt om de rekening te betalen.’

			Tegelijkertijd begonnen een tiental plekken op mijn lichaam pijn te doen. Ik stuurde de boot een beetje bij. ‘Het kan inderdaad een dure grap zijn.’

			Ze speelde nu met me. En ze bevond zich nog steeds behoorlijk ver in mijn personal space. ‘Wat heeft het jou gekost?’

			Ik stroopte mijn mouw op tot aan mijn elleboog en liet een lang litteken zien dat bijna mijn pols raakte. ‘Mes.’ Ik trok mijn ene broekspijp omhoog en wees naar een litteken halverwege mijn scheen. ‘Aanvaring met de grond nadat ik uit een raam op de derde verdieping was gesprongen en mijn scheenbeen brak, waarna dat door de huid heen stak.’ Ik duwde mijn linkeroor naar voren, zodat ze het lange litteken daarachter kon zien. ‘Accukabels.’ Dat was waarschijnlijk wel genoeg, dus zweeg ik. De blik in haar ogen veranderde toen ze me aankeek.

			Ze wierp een blik op mijn oor. ‘Accukabels?’

			Ik knikte.

			‘Meen je dat?’

			‘Ja.’

			‘Wat? Hoe dan?’

			Ik grinnikte. ‘Iemand probeerde me met een startaccu op gang te krijgen en me te laten praten.’

			‘Nu sta je maar wat met me te spelen, of niet?’

			‘Nee, ik probeer over iets te praten waarover ik niet wil praten.’

			Ze knikte.

			In de veiligheid van het oog van de storm sloeg Summer beide armen om mijn middel, drukte ze haar borst tegen die van mij en kuste ze mijn wang. En daarna mijn mondhoek. Haar lippen waren zacht. Hoewel mijn hart vleugels leek te hebben gekregen, werd ik overspoeld door angst. Ik had dit al eerder meegemaakt. Ik had gezien wat we te zien zouden krijgen. Angel kon al dood zijn. Of nog erger, op sterven na dood, na te zijn misbruikt door wie weet hoeveel mannen. Voor Summer was Angel haar dochter. De vrucht van haar schoot. Merg van haar merg. Voor de mannen die haar vasthielden, was ze bezit. Net zo veel waard als de wikkel om een reep chocolade. En hoewel Summer hoop op een goede afloop had, liepen dit soort wegen soms dood. Op een erg rottige manier. Waar we naar op weg gingen en wat we te zien zouden krijgen, waren soms de vreselijkste dingen waar een mens ooit getuige van kan zijn.
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			Omdat de ene langzaamvarenzone de andere opvolgde, kostte de tocht naar het zuiden ons een uur. We voeren door Juno Beach heen en onder de US1 door, en stonden op het punt om het noordelijkste puntje van Lake Worth op te draaien, toen we Rain en Fire in de Old Port Cove Marina afgemeerd zagen liggen. Ze lag in een box aan het einde van de steiger voor jachten van over de honderd voet. We voeren eromheen, maar ik vond het niks.

			Dit was een goed tegen de golven afgeschermde jachthaven en dat betekende ook dat er maar één ingang en dus ook uitgang was, dus keerde ik terug naar de ICW, sloeg rechtsaf en glipte daarna het smalle kanaal aan de achterkant van de jachthaven in dat naar een soort cul-de-sac voor boten leidde voor de eigenaren van het tiental huizen dat aan het water stond. Ik meerde af aan het begin van de kade, maar wist dat dat niet lang zou duren. De eerste de beste huiseigenaar die ons zag, zou ons laten wegslepen. Ik hoopte dat we terug zouden zijn voordat iemand het in de gaten kreeg, maar dit was West Palm Beach. Ik had zo mijn twijfels.

			We legden de boot vast, liepen om een zwembad heen, klommen over een hek, liepen over een kleine parkeerplaats, staken Lakeshore Drive over en gingen de parkeerplaats van de jachthaven op. Gelukkig liepen er geen mensen door de jachthaven, op een paar bemanningsleden na die hun boten stonden te wassen. We liepen langs het kantoor van de havenmeester, langs het wachthuisje en de steiger op, die na een meter of vijftig een haakse bocht naar rechts maakte. De steiger was breed genoeg voor een golfkarretje, wat meestal het geval is bij de duurdere jachthavens. Na de bocht liepen we tussen boten door die tussen de vijftig en ruim over de tweehonderd voet lang waren.

			De boeg van de Rain and Fire wees naar het zuiden, als een onheilspellende kompasnaald. De Intracoastal Waterway ten zuiden van Jupiter Island is de plek waar de rijken hun speelgoed naartoe brengen. Ook al investeren ze veel geld in onroerend goed, de grote jongen uithangen doen ze met hun jachten. En dat gold al net zozeer voor Rain and Fire. Ze lag daar open en bloot aan de steiger, wat erop wees dat ze leeg was.

			Summer en ik liepen verder. Om zo weinig mogelijk argwaan te wekken hield ik haar hand vast – gewoon twee geliefden die een wandelingetje maakten. Ze speelde het spelletje mee en leunde tegen me aan, hoewel ik me afvroeg of dat een deel van het spelletje was of iets anders. We slenterden op ons gemak in de richting van de boot en bestudeerden die. Alles was rustig, maar door de getinte ramen was niet te zien of er binnen nog mensen rondhingen.

			In je eentje aan boord gaan van een jacht dat wordt bemand door een aantal criminelen is al niet handig, maar hetzelfde doen met een vrouw die zich van niets bewust is, is een heel ander verhaal. Ik gaf haar een laatste kans. ‘Je kunt hier blijven.’

			Ze knarste zo’n beetje met haar tanden. ‘Geen denken aan.’

			We stapten op het achterdek, beklommen de trap en liepen de kajuit in. Mooi interieur. Mahonie. Marmer. Graniet. Porselein. Kristal. Kosten nog moeite gespaard. Anders dan de eerste boot was deze iets schoner. Natuurlijk niet schoon, maar schoner. Er was hier een feestje geweest, maar iets terughoudender. Wat erop zou kunnen wijzen dat er rijkere clientèle aan boord was geweest.

			Summer volgde me toen we de hutten, de kombuis, de lagere verdieping, de bemanningsverblijven, het hoogste dek en de stuurcabine doorzochten. Nadat we ons ervan verzekerd hadden dat de boot verlaten was, begon ik door de laden te neuzen. Het bleek dat Rain and Fire eigendom was van een Australisch bedrijf en voor $42.500,- per week werd verhuurd. Ik liep nog eens alle hutten na en zette elk scherm aan dat ik kon vinden. Ik vermoedde dat deze jongens de rekening betaalden door in de ene jachthaven betalende klanten aan boord te halen en ze in de volgende weer af te zetten, zodat ze alle tijd en vrijheid hadden om te kopen wat ze wilden hebben terwijl ze aan boord waren. Letterlijk een wandelend vleesbuffet. Eén veeg met een Amex Black-creditcard. Het was mijn ervaring dat mannen die dit soort dingen deden, daar graag een bewijs van wilden. Video. De meeste mannen waren voorzichtig met het meenemen van bewijsmateriaal als aandenken wanneer ze van boord gingen, maar er werden vaak kopietjes gemaakt en kopietjes hadden de neiging om zich te vermenigvuldigen. Ik keek ook naar de vele plafondcamera’s die op ons gericht stonden. Al die gegevens, al die beelden, moesten ergens naartoe. Ik had het vermoeden dat ze op de bewuste momenten een live-streaming vanaf het schip deden, maar elke camera had een back-up. Zo werkt het gewoon.

			Ik keerde terug naar de hoofdkajuit. Decadentie ten top. Ik zette de smart-tv aan en bladerde digitaal wat door de externe inputs, waarvan er eentje ‘bibliotheek’ heette. Het kostte me niet veel tijd om de lijst van afgelopen week te vinden.

			Ik draaide me om maar Summer. ‘Ik ben er vrij zeker van dat je deze niet wilt zien.’ Ik wist niet of ik dat zelf wel wilde.

			Ze sloeg haar armen over elkaar.

			Alleen al in deze bibliotheek bevonden zich meer dan zestig video’s. Ik hield niet van dit deel van mijn leven. Het maakte niet uit hoe vaak ik op zo’n verzameling stuitte; ik moest elke keer weer mijn best doen om de beelden van mijn netvlies te krijgen. Ze prikkelden me niet. Ze wonden me niet op. Ik beleefde er geen plezier aan. Ik moest er juist van kokhalzen. Ik wilde ze niet zien. Nooit. En deze mannen waren de ziekste geesten van ons allemaal. Beesten. Hoewel de slavenhandel in de negentiende eeuw in Engeland was afgeschaft, was die hier in de eenentwintigste eeuw nog springlevend.

			De enige hulp die ik had, was de mogelijkheid om verder te spoelen of de beelden op vier keer hun normale snelheid te laten lopen. Ik begon de video’s te scannen, die een schat aan informatie opleverden. De handelaren – de mannen die dit vleesschip runden – lieten de klanten met intervallen van één, twee of drie uur met de meisjes zijn, afhankelijk van hoeveel tijd ze kochten. Voor één meisje rekenden ze vijftienhonderd tot drieduizend dollar per uur. Soms meer. En de meisjes werkten klokje rond. Vaak twaalf tot vijftien uur per dag. Of langer. Vermenigvuldig dat met een tiental of meer meisjes en je krijgt een aardig rekensommetje. En dat is nog niet inclusief het ticket om aan boord te mogen. Die kosten ook nog eens een paar duizend. Dit soort schepen waren melkkoeien. En het resultaat daarvan was dat de videobeelden van hoge kwaliteit waren.

			Met elke video viel er meer walging van Summers gezicht af te lezen. Gelukkig verscheen Angels gezicht niet in de slaapkamervideo’s. We vonden haar terug in de jacuzzi, op het zonnedek, op de jetski’s en in de gemeenschappelijke ruimtes. Toen Summer haar de eerste keer in het oog kreeg, hoorde ik haar naar adem happen en sloeg ze haar hand voor haar mond. De transformatie die haar dochter had ondergaan, was ongelofelijk. Angel was duidelijk magerder geworden en ze had donkerdere wallen onder haar ogen. Ze was dus nog steeds aan boord, maar om de een of andere reden was ze niet terug te vinden in de slaapkamervideo’s, wat betekende dat ze nog niet was verkocht. Of ze bewaarden haar omdat ze op het darkweb was verkocht en ze op een veiligere overdrachtslocatie wachtten. Zoals een kade in Cuba. Of de Bahama’s. Of een ander schip in internationale wateren.

			Ik doorzocht elke ruimte, keek op elk scherm, maar vond geen achtergelaten laptops, usb-sticks of harddrives. Op het gebied van elektronisch bewijsmateriaal was de boot verder gedesinfecteerd. Ik ging de motorruimte binnen, vond daar niets interessants, afgezien van een berg kabels, inclusief ethernet, die boven ons op verschillende plekken tevoorschijn kwamen en naar een kleine hut net buiten de motorruimte leidden. De deur zat op slot.

			Ik haalde een bijl uit de motorruimte, maar aarzelde. Ik wist dat er een alarm zou afgaan, als ik deze deur forceerde. En degene die deze camera’s had geplaatst, zou waarschijnlijk ergens op deze planeet op zijn live-feed naar ons beginnen te kijken. Ik dacht er ook over om onze gezichten met kussenslopen te bedekken, maar ze hadden ons waarschijnlijk al in beeld sinds het moment dat we de boot op waren gekomen. Te laat. Summer stond nu op iemands radar. Of misschien wel belangrijker, Summer en ik stonden dat nu. Deze deur forceren zou daar niet veel aan veranderen. Het enige voordeel dat ik had, was dat ze niet wisten wie ik was en daar ook niet achter konden komen, of ze moesten daar op zeer hoog regeringsniveau toegang toe hebben. Wat ze wel zouden beseffen, was dat ik dit eerder had gedaan en niet iemands loopjongen was. Ze zouden in de toekomst minder geneigd zijn om de boot onbewaakt achter te laten, wat betekende dat de hele situatie er niet makkelijker op zou worden.

			Ik haalde uit naar de deur en het hout rond de deurknop versplinterde. Nog twee slagen en de scharnieren kwamen los. En daarna was hij open. De hut bleek een elektronicaruimte te zijn, was goed geventileerd en gekoeld, en de dure, geavanceerde apparatuur was vol in bedrijf. Dit was geen charterboot. In een plafondhoog frame dat zat vastgeschroefd, waren twee computers en vier externe harddrives gemonteerd. Het was duidelijk dat dit zo was gemaakt dat het tegen een ruwe zee bestand was en misschien ook wel tegen dieven. Of in dit geval: tegen mij. Gelukkig had ik gereedschap in de motorruimte gezien, waarmee ik alle belangrijke onderdelen kon demonteren, waarna ik de harddrives in de gereedschapstas stopte.

			Het kostte me vijf minuten.

			Op het moment dat ik klaar was, klonken er voetstappen boven ons. Gevolgd door stemmen. Ik keek Summer aan. ‘Blijf achter me. Doe hetzelfde als ik. En niet aarzelen.’

			Ze knikte, maar de angst was haar al aangevlogen, zag ik.

			Ik beklom de trap en kwam een kleinere man met een grote mond en heel veel handbewegingen tegen. Hij stond naar me te gillen. Achter hem verschenen nog twee mannen. Ze waren niet bepaald klein. En ook niet luidruchtig. Beren met een net pak aan. Als hij de hersens van hen drieën was, waren zij het sloopteam.

			Ik glimlachte en hield me van de domme. ‘De klus is geklaard, maar misschien moet je er toch eens over nadenken om volgend jaar een en ander te vervangen. Zout water en satellietverbindingen zijn geen vrienden.’ Ik bleef in de richting van het achterdek lopen, terwijl Summer me op de voet volgde. Kleine Man ging voor me staan en ik hield de façade op door de gereedschapstas aan Summer te geven.’ Leg die maar vast in het busje, dan zal ik het papierwerk verder regelen.’ Ze liep door de glazen schuifdeuren naar buiten, waar een vierde man stond te wachten. Ze schoof langs hem heen, maar hij legde een hand op haar arm.

			Er was niet veel tijd meer en hij werd afgemeten in seconden. De kans dat een van hen of zelfs alle vier een wapen bij zich had, was vrijwel honderd procent. En de kans dat ze wisten hoe ze het moesten gebruiken, was zelfs nog groter. Zonder enige behoefte om de held uit te hangen, hief ik een vinger op naar de vierde vent, die me door het glas heen aankeek.

			De vleeshandel is een serieuze aangelegenheid en daar zou Summer snel genoeg achter komen. Gevechten zijn nooit een pretje en er wint zelden iemand. Zelfs niet wanneer je wint. Ik zou het voordeel van de verrassing hebben, maar dat was het wel zo’n beetje.

			Ik stapte om Kleine Man heen, die er niet blij mee was dat ik hem negeerde, maar de vierde man had al een hand in zijn zak zitten. Ik liep naar buiten met een glimlach van oor tot oor op mijn gezicht en zei stotterend: ‘H-h-hé, kun jij d-d-dit papierwerk voor me tekenen?’

			Een Glock 17 is geen chic of flitsend wapen, maar is wel effectief. Misschien wel een van de meest effectieve handvuurwapens. Rond de zestig procent van alle politiediensten op aarde gebruiken het. En hoewel het 9 x 19 mm Parabellum-projectiel op zichzelf al afschrikwekkend genoeg is, is vanaf de verkeerde kant langs de loop kijken dat ook. Van elk vuurwapen. Vooral al je er al eens door eentje bent neergeschoten.

			Hij richtte het ding op me, maar met zijn andere hand had hij nog steeds Summer vast, dus was zijn grip erop zwak. Ik brak zijn elleboog en meteen daarna zijn pols. De pijn van de breuk zorgde voor een onbedoeld schot en de kogel ging dwars door het dek de machinekamer in. Of hij de romp zou doorboren was niet zichtbaar, maar ik betwijfelde het. Met een gebroken vleugel was deze vogel niet veel meer waard, dus ramde ik hem met zijn eigen Glock in zijn gezicht.

			Zowel het geluid van het schot als de snelheid waarmee ik in actie was gekomen, verbijsterden de kleine Napoleon, die bleef staan waar hij stond. En zich vermoedelijk afvroeg wie ik wel niet dacht dat ik was. Zijn aarzeling gaf me de seconde die ik nodig had om gebogen op hem af te vliegen en hem via een heupworp het water in te kiepen. Die dramatische actie zette de twee circusberen in beweging en ze zagen er slimmer uit dan nummer vier.

			Toen de eerste me aanviel, schoof ik snel de schuifdeur een stuk dicht. Met die hele massa die in beweging was gekomen, kon hij niet snel genoeg stoppen, dus ging zijn hoofd door het glas – wat goed was voor mij, maar minder goed voor hem. Terwijl hij over het achterdek liep te bloeden en mijn hele voorgeslacht vervloekte, te beginnen bij mijn moeder, zag de overgebleven spierbundel, die meer op een blok graniet dan op een mens leek, dat de commotie de aandacht van wat bemanningsleden van andere schepen had getrokken, die nu in onze richting kwamen lopen. Omdat met vuurwapens spelen daarom geen handige optie meer was, trok hij een mes.

			Ik haat messen.

			Bijna net zozeer als vuurwapens.

			Een minuutje later stonden we allebei nog overeind. Ik bloedde, maar hij bloedde ook en had daarbij nog eens last van wat gebroken onderdelen. Uiteindelijk wist ik zijn linkerknie te verbrijzelen, waarop hij het mes liet vallen. Snel sprong ik van het achterdek op de steiger waar Summer bevend op me stond te wachten. In de verte klonken sirenes. Helaas voor hem was de man die ik overboord had gemikt, niet in het water terechtgekomen, maar op een kleinere boot geland. Ergens tussen de T-top en het zwemplatform. Hij bewoog zich nog niet, maar gezien de vreemde hoek die zijn benen maakten, plus het bot dat door zijn broekspijp stak, wat er niet echt natuurlijk uitzag, zou bewegen geen pretje worden.

			Heel deze puinhoop zou worden gerapporteerd. Als we al niet op hun radar waren verschenen, zou dat nu wel gebeuren.

			Ik greep Summers hand en begon de steiger af te lopen toen we zagen dat onze vrienden met een golfkarretje waren gekomen. Dat we voor het gemak maar confisqueerden. Het laatste wat ik wilde, was dat een van hen zou zien dat we in Gone Fiction stapten, dus reed ik langs het wachthuisje, onder de neus van de havenmeester langs en de parkeerplaats op, terwijl Summer zich aan zowel de gereedschapstas als mij vastklampte. We staken Lakeshore Drive over, raceten een andere parkeerplaats over en lieten het karretje bij het hek achter, waar Summer gracieus overheen sprong en ik zo’n beetje overheen viel. Ik stak het grasveld over en bereikte Gone Fiction tegen de tijd dat mijn adrenalinepeil weer begon te zakken.

			De afgelopen paar minuten had ik niet veel aandacht aan mijn lichaam besteed, maar blijkbaar was de vent met het mes in een vorig leven chirurg geweest. Ik was net een gatenkaas en bloedde overal. Ik startte de motor, draaide aan het stuur en we verdwenen de cul-de-sac uit en voeren onder de US1 door, terug naar het noorden. Een blik over mijn schouder maakte duidelijk dat niemand ons was gevolgd, maar de kans was groot dat een van de omwonenden ons had zien vertrekken.

			Gelukkig lag de jachthaven aan het einde van een langzaamvarenzone, dus liet ik Gone Fiction planeren en wierp toen pas een onderzoekende blik op mezelf. Voor zover ik kon zien, had hij me zes keer gestoken, maar ik wist niet hoe mijn rug eraan toe was. Het dek begon steeds roder te worden. Summer stond op het punt om te gaan hyperventileren toen ik haar vroeg om de hevigst bloedende wonden dicht te drukken terwijl we onze weg naar het noorden zochten.

			In het delirium van momenten met grote stress concentreer ik me om de een of andere reden vaak op het komische ervan. Ik kan het niet verklaren, maar dat is de manier waarop mijn lichaam met stress omgaat. Terwijl Summer op mijn wonden drukte, kreeg ik het vreemde gevoel dat ze hamertje-tik speelde. Elke keer dat ze op de ene plek het bloeden wist te stelpen, begon het op een andere plek weer te stromen.

			We voeren onder de PGA Boulevard door en om de Seminole Marina heen, waarna we een paar mijl naar het noorden bij de Jupiter Yacht Club en de Best Western Intracoastal Inn aankwamen. Ik trok mijn gore-tex regenjack aan, zodat ik de mensen daar niet zou laten schrikken, en we liepen naar het kantoor. Summer betaalde, kreeg de sleutels van twee kamers en leidde me met een EHBO-doos naar een kamer die uitzicht bood op de Intracoastal. Als ik niet zo lek was als een vergiet, zou ik het een leuke kamer hebben gevonden. We konden zo’n beetje vanuit onze deuropening de ICW in duiken.
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			Onder de douche trok ik mijn jack en T-shirt uit, en liet het warme water de rode kleverigheid van me af spoelen, terwijl Summer de bron van elke bloeding opzocht. Daarna begon ze waterstofperoxide op mijn handen, onderarmen, biceps en borst te gieten. Het was duidelijk dat ik meer dan zes steekwonden had. Toen ik haar mijn rug toekeerde, hapte ze naar adem, sloeg ze haar hand voor haar mond en stond bijna te kokhalzen.

			In de paar dagen dat we elkaar nu kenden, had ze me nooit zonder T-shirt gezien. Ik had het een en ander uit te leggen.

			Ze huilde ondertussen, dus draaide ik me weer om en hield haar handen in de mijne, terwijl ik daar in het afvoerputje stond te bloeden.

			Haar ogen vlogen heen en weer over mijn lichaam, de tranen stroomden over haar wangen en ze schudde langzaam haar hoofd. Ze stond duidelijk op instorten. Ik trok zacht het bebloede doekje uit haar hand en zei: ‘Hé…’

			Ze keek me aan, maar ze leek me niet echt te zien.

			‘Het zou erg prettig zijn als je me hiermee kon helpen voor ik doodbloed in deze hotelkamer.’

			Haar ogen waren opengesperd en ze reageerde niet eens.

			‘Als ik me weer omdraai, denk je dat je dan de bloedingen kunt stelpen?’

			Ze kauwde op de binnenkant van haar lip en knikte. Op het moment dat ik me omdraaide, zoog ze weer een scherpe teug lucht naar binnen en probeerde zich te vermannen. Na enkele momenten voelde ik dat ze mijn rug aanraakte. Ze bewoog zich van pijnpunt naar pijnpunt. ‘Heb ik dit gedaan?’

			Ik schudde mijn hoofd en glimlachte. ‘Nee, dat heeft de vent met dat mes gedaan.’ Ik spoelde het doekje uit en gaf het haar terug. Ze fluisterde: ‘En de littekens?’

			Een geforceerd lachje. ‘Die zijn van een eerdere datum. Dat heb je met littekens.’

			Ze waste ze voorzichtig met het doekje. ‘Hoe kom je daaraan?’

			Ik liet mijn hoofd een keer naar links en naar rechts zakken, en probeerde het juiste antwoord te vinden. ‘Weet je nog dat we het over de prijs hadden die je soms moet betalen?’

			Ze knikte en raakte de littekens een voor een aan. ‘En…’

			Ik vervolgde traag: ‘Kogels… Op de plekken waar ze mijn lichaam weer uit zijn gekomen.’

			Ik voelde dat haar vingers de lijnen op mijn rug volgden. ‘En… de tatoeages?’

			De afgelopen twintig jaar was mijn rug getatoeëerd met een lijst namen die achter elkaar waren geplaatst, van de buitenrand van mijn ene schouderblad naar de buitenrand van het andere. De lijst was ondertussen dertig regels lang en twintig centimeter breed – een inktkolom die langs mijn ruggengraat liep.

			Ze las de namen een voor een hardop voor. ‘Het moeten er zeker honderd zijn…’

			Ik kende ze uit mijn hoofd en kon ze in de juiste volgorde opnoemen. Zonder haar aan te kijken, zei ik: ‘Tweehonderdtwaalf.’

			‘Wie zijn dit?’

			Toen ik antwoord gaf, stortte wat er nog over was van de muur die ze had opgetrokken om zich tegen mij te beschermen in en bleef als een berg puin aan onze voeten liggen. Het gezicht dat bij elke naam hoorde, flitste voor mijn geestesoog langs. Stuk voor stuk duidelijk afgetekend. Stuk voor stuk verankerd in tijd en ruimte. De pijn keerde terug onder de littekens. Net als het gelach, het gegil en de stilte. Ik voelde het volle gewicht ervan op me drukken. ‘Dochters. Vriendinnen. Moeders. Gebroken kinderen zoals…’

			Ze had haar hand over haar mond geslagen en de tranen stroomden over haar gezicht. ‘Angel?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Zoals jij en ik.’

			Ze liet haar handen zakken en sloeg haar armen om mijn middel, waarbij ze haar borst tegen mijn rug drukte. Ze bleef me vasthouden en praatte met haar gezicht tegen mijn bloedende rug. ‘Wil je me iets over hen vertellen?’

			‘Wat wil je weten?’

			Ze boog zich iets achterover en las de zesde naam op de derde regel voor. ‘Fran McPherson.’

			‘Nummer zesendertig. Veertien toen ze verdween. Meegenomen bij een bushalte ergens in Boston vandaan. Verkocht in het zuidwesten van Texas. We hebben haar in Mexico teruggestolen. Ze is ondertussen getrouwd en heeft twee zoontjes. Haar man is architect.’

			‘Blythe Simpson.’

			‘Nummer achtenvijftig. Zeventien in die tijd. Niet bepaald een meegaand type, tot het er echt beroerd voor kwam te staan omdat ze te veel plezier had. Voor het laatst in Chicago gezien. We vonden haar terug in New Orleans. Heeft daarna een paar jaar in een afkickcentrum gezeten. Een getalenteerd kunstenaar. Zeven jaar geleden een overdosis genomen. Opiaten.’

			Ik voelde haar vinger langzaam omhooggaan en ze fluisterde: ‘Melody Baker.’

			‘De zevende. Twaalf jaar. New York City. Meegenomen via een raam van de toiletruimte in een bioscoop terwijl haar ouders popcorn zaten te eten. We raakten haar spoor kwijt in Managua, Nicaragua. Haar lijk is honderdvijftig kilometer verderop door vissers op het strand gevonden.’

			Summer slikte en zei: ‘Kim Blackman.’

			‘Honderddrieëntachtig. Acht jaar oud. Ontvoerd in Dallas. Dagopvang. Naar Seattle gevlogen. En later naar Brazilië. Een jaar later vond ik haar terug in een ziekenhuis in Zuid-Afrika. Zes uur later is ze overleden.’

			Ik voelde haar vinger verder over mijn rug glijden. ‘Amanda Childs.’

			‘Nummer tweehonderdvijf. Toen dertien. Dat was drie jaar geleden. Wordt nog steeds vermist.’

			Summer stond te huilen. Uiteindelijk legde ze haar vinger op de bovenste naam, die boven de lijst op de onderkant van mijn nek stond getatoeëerd. Hoewel de andere namen in schrijfschrift waren getatoeëerd, waren dit kleine blokletters. Haar vraag verviel tot een gebroken gefluister. ‘Apollumi?’

			‘Dat is een Grieks woord. Het betekent “dat wat verloren is”. Of “heengaan… sterven”.’

			‘Waarom?’

			‘Een geheugensteuntje.’

			‘Voor…’

			‘Voor de gevolgen.’

			‘Van wat?’

			‘Niet gaan.’

			Summer kroop weer dicht tegen mijn rug aan. ‘En Angel? Waar zet je haar naam neer?’

			Ik draaide me om. ‘We zullen haar vinden en –’

			Haar ogen vernauwden zich en ze drukte een vinger tegen mijn lippen. ‘Hoe weet je dat?’

			Mijn handen sloten zich om haar bovenarmen.

			Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Ze is al verdwenen, of niet? Ik geloof in een sprookje.’

			‘Nee. Dat is ze niet.’

			‘Ze is er niet meer, of wel?’ herhaalde ze.

			Ik hield haar armen stevig vast. ‘Summer.’

			Ze wilde me niet aankijken.

			‘Summer!’

			Haar ogen vonden de mijne. Ze stond echt op instorten.

			‘Je moet me laten doen wat ik doe. Ze is niet verdwenen. Nog niet. Als dat zo was, zou ik het je vertellen. Het zou te veel pijn doen om dat niet te doen.’ Ik keek om me heen. ‘We hebben een paar problemen en daar moet ik mee aan de slag. En daarbij heb ik jouw hulp nodig. Te beginnen bij niet doodbloeden. We schieten er niks mee op als jij hier blijft staan huilen en ik hier blijf staan leegbloeden. Dat maakt jou alleen maar moe en mij zwak.’

			Ik draaide me weer om en ze tikte op een schouderblad. ‘Hoe kun je op deze manier leven? Waarom niet gewoon de draad weer oppakken. Vergeten. Gewoon je eigen leven leiden?’

			Ik schudde een keer vastbesloten mijn hoofd. ‘Wanneer je eenmaal voet in dit wereldje zet, is dat onmogelijk. Je kunt niet doorgaan alsof er niks aan de hand is. Je kunt niet vergeten.’ Ik tikte op een schouderblad. ‘Het maakt niet uit wat er is gebeurd waardoor ze in deze lijst zijn terechtgekomen, het maakt niet uit wat ze wel of niet hebben gedaan, dit zijn mensen. Ze lachen. Hebben pijn. Huilen. Hopen. Dromen. Houden van andere mensen. Ik heb hun namen in inkt opgetekend, zodat ik hen nooit zal vergeten. Ze gaan waarheen ik ga. Altijd.’ Er druppelde meer bloed op de tegelvloer. Donkerrood, warm en kleverig. Er rolde een enkele traan over mijn gezicht, die zich na enkele tellen vermengde met de troep op de grond. ‘Dit zijn de namen die ik meedraag.’
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			Summer had in haar carrière op het toneel heel wat kleding genaaid, wat nu goed van pas kwam. Toen ze eenmaal alle gaten in mijn romp – een verwijzing naar mijn boot die haar een heerlijke lach ontlokte – had gedicht, haalde ze wat kleren voor me uit Gone Fiction en keerden we terug naar de steiger. Een van onze grootste problemen moest snel worden aangepakt.

			Ik kon niet garanderen dat niemand Gone Fiction had gezien. Een Whaler zoals die van mij zie je niet over het hoofd. De lijnen van een Dauntless vallen op. Als je een botenliefhebber bent, is de kans groot dat je die van mij er in een volle jachthaven nog tussenuit pikt. Als ik slim was, zou ik mijn boot achterlaten en met een andere verdergaan. Maar ik had te weinig tijd en we hadden samen al zo veel meegemaakt. Ik kon net zomin Gone Fiction achterlaten als dat ik mijn eigen hart eruit zou kunnen snijden. Te veel zeemijlen gereisd.

			Ik liep naar de watersportwinkel, wees naar de Marine Wrap-reclame en vroeg de man die daar werkte: ‘Doet u dat?’ Bij auto’s wordt dit nogal eens gedaan, vaak om er reclame op te plakken of om ze te beschermen tegen van alles en nog wat. Een soort duur plakplastic. En deze man deed dat blijkbaar bij boten. Het kon onder water zelfs je snelheid iets verhogen, tot je ergens met je romp overheen schraapte.

			Hij antwoordde zonder zijn blik af te wenden van de Yamaha-buitenboordmotor waar hij mee bezig was. ‘Ja.’

			Ik wees naar Gone Fiction. ‘Hoeveel tijd zou die daar u kosten?’

			‘Wat wil je precies gedaan hebben?’

			‘Een enkele kleur. Compleet. Gewoon iets om haar te beschermen.’

			‘T-top, motor, romp, alles?’

			‘Hebt u daar tijd voor?’

			‘Ja, maar dat wordt wel volgende week.’

			Ik trok een stapeltje honderdjes tevoorschijn en hij verloor zijn aandacht voor de Yamaha. Ik likte aan mijn duim en begon de biljetten een voor een van de stapel te trekken. ‘Zou vanavond te snel zijn?’

			Hij veegde zijn handen af aan een vettig doekje en keek met samengeknepen ogen naar het geld.

			Ik vroeg: ‘Hoeveel verdient u in een week?’

			‘Duizend.’ Dat klopte waarschijnlijk wel.

			Ik gaf hem duizend dollar. ‘En nog eens duizend als u alles vanavond af krijgt en ik hier morgenochtend weg kan varen.’

			Hij nam het geld aan en keek eens goed naar mijn boot. ‘Komt voor elkaar.’

			Ik pakte nog eens driehonderd dollar. ‘Hebt u misschien een auto die ik even kan lenen?’

			Hij wees naar een Toyota Tacoma. ‘De sleutels zitten erin.’

			Ik gaf hem het geld. ‘Ik ben wel een paar uur weg, denk ik.’

			‘Geen haast.’ Hij trok zijn pet van zijn hoofd, wierp een blik op het koffiezetapparaat en glimlachte. ‘Ik lig voorlopig nog niet in bed.’

			Terwijl Summer op zoek ging naar iets te eten, klapte ik mijn laptop open en begon de inhoud van de harde schijven die we uit Rain and Fire hadden gestolen te bekijken. Er stonden honderden video’s op, waaruit bleek dat ze een behoorlijk geavanceerd cameranetwerk hadden. In totaal telde ik vijftien meisjes, heel wat klanten en nog meer handel. Dit was een goed geoliede machine en met elk nieuw gezicht voelde ik mijn woede verder naar boven borrelen. Voor de zekerheid kopieerde ik de inhoud naar zowel mijn eigen drives als naar de cloud. Elke video zou in de rechtszaal dienstdoen als nagel aan de doodskist van de betreffende klanten en de handelaren, hoeveel geld of macht deze beesten ook mochten hebben.

			Al die zieke en gestoorde mannen die ik op video zag, dachten dat ze hun verleden achter zich konden laten. Begraven. Verborgen. Ze liepen nu ongetwijfeld allemaal rond met een glimlach op hun gezicht. Ze waren ermee weggekomen. Ze gingen verder met hun leven van alledag alsof ze naar de supermarkt waren geweest om een pakje boter te kopen. Maar in de komende uren zou ik deze video’s naar een groep mensen sturen wier werk het was om mannen zoals zij voor de rest van hun leven op aarde achter de tralies te krijgen. En gevangenissen zijn geen beste plek voor mannen die jonge meisjes misbruiken. Je hebt het soort recht dat je in de rechtbanken vindt, maar je hebt ook gevangenisrecht.

			Angel verscheen nogal eens in de gemeenschappelijke ruimten van het jacht, maar nooit met een klant. De twee mannen die ik op de Sea Tenderly had gezien toen ze bij mijn eiland aanmeerden, kwamen regelmatig in de video’s voor, maar nooit met een van de meisjes. Professionals. Ze snoepten niet uit de pot. En als laatste hadden de camera’s mij en Summer opgenomen toen we aan boord van Rain en Fire gingen, waarna we door heel het schip waren gevolgd. Ik vermoedde dat een van de vier mannen die we hadden ontmoet, de live feed in de gaten had gehouden. Ik geloofde niet dat de harde schijven die ik nu in bezit had, de enige kopietjes waren, maar met zo veel videomateriaal zou het aardig wat tijd kosten om alles naar de cloud te uploaden. Dat betekende dat er een kans bestond, hoe klein ook, dat Summer en ik alleen op deze harde schijven stonden en nog niet op een back-up. En dan bleef alleen over wat de vier mannen zich konden herinneren.

			Zoals ik al had verwacht, waren er in de videobeelden ook gps-gegevens opgenomen. Dat onderschreef wat ik al wist: dat de Fire and Rain zich zonder te stoppen in zuidelijke richting door de ICW had verplaatst, wat betekende dat ze klanten al varend met bijboten naar het schip hadden gebracht en later op dezelfde manier weer aan land hadden afgezet. En dat wees alweer op een goed geoliede machine en een behoorlijk effectieve mond-tot-mondreclame. En het hield ook in dat ze dit al eerder hadden gedaan. Dat de klanten de boot kenden en verwachtten dat er contact met hen werd opgenomen. Wat ik wilde, was die lijst met klanten, hun namen.

			Hoewel de meeste gps-punten eenvoudigweg een serie broodkruimels langs de route vormden, viel één coördinaat op. Het leek op een huis langs het water waar de boot een paar uur lang aangemeerd had gelegen.

			Ik sloeg de coördinaten op in mijn telefoon.

			Summer keerde terug met een lunch, terwijl ik bezig was screenshots te maken en de video’s in stukjes van drie tot vijf seconden te knippen waarin duidelijk gezichten en andere kenmerken te zien waren. Net genoeg voor een identificatie. Ik uploadde het allemaal naar een Dropbox-account, stuurde de link naar mijn contact en belde hem. Hij nam vrijwel meteen op. Ik zette mijn telefoon op de speaker, zodat Summer deze keer kon meeluisteren. Op de achtergrond hoorde ik dat er driftig werd getafeltennist, met daarna het geluid van lachende vrouwen.

			Hij begon te praten zonder op mij te wachten. ‘Mijn feestmeter maakt me duidelijk dat je op wat problemen bent gestuit.’

			‘Hetzelfde gedoe als altijd. Andere dag.’

			‘Gewond?’

			‘Summer heeft de gaten in mijn romp gedicht.’

			Summer moest weer lachen. En deze keer klonk het nog prettiger in mijn oren. Bijna medicinaal.

			Hij deed er even het zwijgen toe. ‘Summer?’

			‘Lang verhaal.’

			‘Daar ben jij goed in.’

			‘Je staat op de speaker. Zeg even gedag.’

			Summer zwaaide naar de telefoon en zei: ‘Hallo.’

			Ik kon hem bijna horen glimlachen. Hij zag maar al te graag dat ik uit mijn schulp kroop en contact had met andere mensen. Dat betekende dat er ergens in mij nog iets in leven was. ‘Summer, iedereen hier noemt me “Bones”. Fijn om kennis te maken. Een vriendin van Murph is een vriendin van mij. Als je me nodig hebt, bel me dan. Ik heb twee waarschuwingen voor je en je kunt maar beter luisteren, omdat ik weet waar ik het over heb.’ Summer ging iets rechterop zitten. Hij vervolgde: ‘Zorg dat hij je niet zover weet te krijgen dat je bij hem achter op de motor stapt. Hij is gek en weet niet hoe hij met zo’n ding moet omgaan, zelfs niet als zijn leven ervan afhangt. En het maakt me niet uit hoe aanlokkelijk het klinkt of dat het het einde van de wereld is en de laatste maaltijd op aarde, laat hem onder geen beding koken. Nooit.’

			Ze moest lachen.

			Ik zei: ‘We bevinden ons in die ongemakkelijke stilte voor de storm, waar er een heleboel mis kan gaan en maar weinig goed.’

			‘En daar bedoel je mee?’ Dat wist hij best, maar hij vroeg het voor Summer.

			‘Ik heb je zojuist een link gestuurd. Er zijn vijftien nieuwe gezichten en ik denk dat dat aantal groeiend is. Ergens is er iemand naar hen op zoek.’

			‘We zitten erbovenop.’

			‘Ze zullen niet blij zijn dat ik hun boot iets heb verbouwd en hun harde schijven heb meegenomen. Dit zijn slimme jongens en uitstekend gefinancierd, en ze zullen niet stil gaan zitten. Waarschijnlijk zullen ze er nu gang achter zetten. Misschien zelfs wel opsplitsen. Het kan zijn dat we onszelf hiermee meer schade hebben berokkend dan dat we er iets mee zijn opgeschoten.’

			‘Het handelaarsdilemma.’

			Summer keek me met vragende blik aan. ‘Wat bedoelt hij?’

			Ik zei, hard genoeg om voor Bones verstaanbaar te zijn: ‘Dat betekent dat de jongens die hiermee bezig zijn in een continu spanningsveld leven. Als er problemen opdoemen, moeten ze beslissen: Verkopen ze heel de boel en verdwijnen ze, zodat ze niet worden gearresteerd en ze later hun handel weer kunnen oppikken? Of gaan ze door met dat waarmee ze bezig zijn, schudden de geldboom helemaal leeg, om zo veel mogelijk winst te maken, en proberen ze ons een stap voor te blijven?’

			Bones ging verder waar ik was gestopt. ‘Als ze voor dat laatste kiezen, betekent dat dat ze hun winst kunnen verdubbelen of zelfs verdrie- of verviervoudigen. En dan hebben we het niet bepaald over kleine bedragen.’

			Ik vervolgde: ‘Doe wat je moet doen en neem weer contact met me op. Ik ben net klaar met het uploaden van de video’s en zodra ik iets heb gegeten, zal ik de harde schijven met een koeriersdienst naar je toe sturen. Ik heb niks op de boot gevonden wat me vertelde waar ze naartoe gaan en buiten de gps-gegevens van enkele van de video’s waaruit is af te leiden dat de boot ergens een paar uur aan de kade heeft gelegen, is mijn spoor koud. Vraag de jongens om goed naar de audio te luisteren. En trommel Nadia op. Die spreekt Russisch.’

			‘Ik heb de link al doorgestuurd. Stuur snel die harde schijven op.’

			Voordat hij ophing, zei hij nog: ‘Summer?’

			Ze boog zich iets naar mijn telefoon toe. ‘Ja?’

			Hij sprak met de vriendelijkheid waar hij zo om bekendstond en waarom hij zo geliefd was. ‘Wat is de naam van je dochter?’

			Summers ogen werden vochtig. Ze boog zich nog dichter naar de telefoon toe en fluisterde: ‘Ze heet “Angel”.’

			‘Ah…’ Ik hoorde dat hij aan zijn kin krabde. ‘Dat is een goede naam. Zat zij op die boot?’

			‘Ja.’

			Hij moest zijn weggelopen van de plek waar hij had gezeten, want de omgevingsgeluiden werden zwakker. ‘Hoe goed ken je Murphy?’

			Ze keek naar mij. ‘Ik ken hem nu een dag of vier.’

			‘Heeft hij je zijn boek laten lezen?’

			Ik verstijfde iets.

			‘Het staat op zijn rug getatoeëerd.’

			Ik liet mijn adem weer de vrije teugel.

			Ze wierp me een blik toe. ‘Gelezen? Nee, maar ik heb er wel een blik op geworpen.’

			‘Ik realiseer me dat ik op dit moment niet veel kan zeggen om ervoor te zorgen dat jij je beter voelt, maar je zou hem kunnen vragen om de verhalen van 87 en 204 te vertellen.’

			Haar ogen vonden de mijne. ‘Oké.’

			‘En zorg dat hij het beste gedeelte niet vergeet.’

			Ze bleek me aankijken, maar zei tegen de telefoon: ‘En wat is het beste gedeelte?’

			Hij grinnikte. ‘Dat weet je als je het hoort.’ Hij zweeg even. Deze keer praatte hij tegen mij. ‘Ga je bij de gps-locatie kijken?’

			Ik knikte, maar niet voor hem. ‘Zeer binnenkort.’

			‘Zal ik wat hulp sturen?’

			‘Misschien als ik vertrek. Laat me eerst wat rondsnuffelen. Er bestaat altijd een kans dat we geluk hebben.’

			‘Watch yer top knot.’

			‘Watch your’n.’

			Hij hing op en ik pakte mijn broodje van de Publix uit. Een van mijn eenvoudige geneugten des levens. Ik stierf van de honger. Summer keek me vragend aan. ‘Top knot?’

			Ik praatte om een gigantische hap eten heen. ‘Robert Redford film. Jeremiah Johnson. Een die hij en ik al enkele tientallen keren hebben gekeken.’

			‘Maar wat betekent die opmerking?’

			‘Dat je moet zien te voorkomen dat iemand met een mes het topje van je hoofd eraf pelt wanneer je op de grond hulpeloos ligt te gillen.’

			‘Prettige gedachte.’ Ze wees naar de telefoon. ‘Wie is hij?’

			Ik bewoog mijn hoofd van mijn ene schouder naar de andere. ‘Bones is de man die me heeft geleerd om te doen wat ik doe.’

			‘En waar zit hij ergens?’

			‘Colorado.’

			‘En wat doet hij precies?’

			‘Heel wat verschillende dingen, maar op dit moment is hij aan het babysitten.’

			‘Je wilt het me niet vertellen, of wel?’

			‘Niet op dit moment. Een andere keer. We moeten terug naar het ziekenhuis.’

			Ze ging in kleermakerszit zitten en pakte haar broodje uit. ‘87?’

			‘Een lastige. Misschien wel de moeilijkste. De tienerdochter van een senator. High profile. We hebben haar door meer staten gevolgd dan ik me kan herinneren. En landen. De vent die haar had gekocht, was puissant rijk en had op de een of andere manier betere bronnen dan wij, dus hij was ons elke keer weer een stap voor. Maar hij was ook nogal verwaand, wat een slechte combinatie is. Het spoor liep dood en dat bleef een paar weken zo, maar toen vond een van de jongens een creditcardtransactie in een afgelegen spa in Zwitserland. Er stond ook limonade op de rekening. We wisten dat dat niet voor hem was. Die vent was een gezondheidsfreak en gebruikte geen suiker. We huurden de suite naast die van hem en haalden het meisje daar weg toen hij een masseur bestelde.’

			‘Hoe dan?’

			‘Ik was de masseur.’

			‘En?’

			‘Het meisje en ik zijn gewoon via de voordeur vertrokken. Ze zit nu op de universiteit. Harvard. In het roeiteam. Top twee of drie van haar klas. Ze wil daarna rechten gaan studeren. Ze stuurt me snapchatvideo’s.’

			‘En die vent?’

			‘Die is nu aan een rolstoel gebonden. En eet door een rietje. Hij vindt de gevangenis niet echt prettig, heb ik gehoord.’

			Ze kauwde stilzwijgend op haar broodje. ‘En 204?’

			‘204 is de moeder van 203. Sally Mayfair. Ze voelde zich enigszins schuldig over de omstandigheden die tot de verdwijning van haar dochter hadden geleid. Ze had het gevoel dat het haar schuld was. Dat was niet zo, maar hoewel het mogelijk is om je verstand ergens van te overtuigen, is je hart een heel ander verhaal.’

			‘Waarom zei hij eigenlijk dat ik je naar deze twee moest vragen?’

			‘Om je te bemoedigen. Hij kan je niet vertellen dat alles goed komt, want dat weten we niet. Misschien gebeurt dat wel niet. Het zou vreselijk slecht kunnen aflopen. Maar hij probeerde je op een eerlijke manier op te vrolijken door je te vertellen dat we zelfs de moeilijksten hebben gevonden.’

			Ze trok een wenkbrauw op. ‘En 204?’

			‘De meeste ouders voelen zich verantwoordelijk voor een verdwijning. Ze geven zichzelf de schuld. Ik had dit moeten doen, dat moeten doen. Ik had zus, ik had zo. En hij probeert dat innerlijke gefluister tot stilte te manen.’

			Ze hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Ben je ooit van plan om me je echte naam te vertellen?’

			‘Het is beter voor jou als ik dat niet doe.’

			‘En als dit allemaal voorbij is, zie ik je dan ooit nog terug?’

			‘Dat ligt waarschijnlijk meer aan jou dan aan mij.’
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			We stuurden de harde schijven met een koerier mee, zodat ze de volgende morgen in Colorado zouden zijn, en reden met de Tacoma naar het ziekenhuis. Toen we de kamer van Clay naderden, hoorden we gelach. Zodra we naar binnen gingen, zag ik dat Clay rechtop in bed zat. Er druppelde een heldere vloeistof door een infuus zijn linkerarm in. Een knappe verpleegkundige nam zijn bloeddruk op. Hij leunde lichtjes achterover, had zijn enkels over elkaar geslagen en er stond een bord met warm eten op zijn schoot. Hij genoot duidelijk van het leven, terwijl hij Ellie en zijn nieuwe vriendin vermaakte met allerlei gevangenisverhalen. Hij zag er beter uit. En zijn gelach werd niet continu onderbroken door hoestbuien, wat betekende dat de steroïden de zwelling hadden verminderd. Hopelijk zouden de antibiotica straks ook hun werk doen.

			Gunner, die naast het bed van Clay op wacht had gelegen, zag me en vloog op me af. De oude man keek naar de beurse plek op mijn gezicht en de hechtingen in mijn nek en op mijn armen. Hij ging meteen recht overeind zitten en zette zelfs een voet op de vloer, alsof hij op het punt stond om zich in een vechtpartij te mengen. ‘Het lijkt erop alsof je ruzie hebt gehad met een paar van mijn vrienden.’

			‘Ze hadden gegarandeerd wat tijd achter de tralies doorgebracht.’ Ik klopte hem op zijn schouder en hij ontspande zich. Ik vroeg hem: ‘Hoe gaat-ie?’

			Op dat moment kwam zijn verpleegkundige van ergens in de twintig weer binnen, met een volgende infuuszak in haar handen. ‘Tja, ik sta op het punt om ergens met mijn verpleegkundige te gaan dansen.’

			Ik weet niet precies waarom, maar mensen die lange tijd in de gevangenis hebben doorgebracht – en vooral als dat een zware tijd is geweest – hebben de neiging om zelfs over de moeilijkste dingen nog luchthartig te doen. En Clay al helemaal. Wat betekende dat hij het niet makkelijk had gehad achter de tralies.

			Ik zei tegen Clay: ‘Zodra je klaar bent met je achterkleindochter daar, zorg dan dat je wat slaap krijgt. Je hebt het hard nodig. Ik moet een adres natrekken, maar zodra ik terugkom, ga ik verder naar het zuiden. Sta je dan klaar?’

			Hij knikte, leunde weer achterover en klopte tegen de zijkant van het bed. Gunner verscheen onmiddellijk en krulde zich op tot een bal. ‘Ik wacht op jullie.’

			Ik keek beurtelings Summer en Ellie aan. ‘Is er een kans dat ik jullie twee ervan kan overtuigen om hier te blijven? Ik kan dit beter alleen doen.’

			Summer stond meteen op. ‘Niet waarschijnlijk.’

			‘Hoe moet dit gaan werken als je nooit doet wat ik je vraag?’

			Ze zette een hand in haar zij. ‘Als jij ophoudt met vragen, hoef ik geen “nee” te zeggen.’

			Ellie kwam naast Summer staan. ‘Ik blijf bij haar.’

			We keerden terug naar het Best Western, waar ik werd ingehaald door mijn slaaptekort. Ik had al een paar dagen lang niet kunnen uitrusten en had een behoorlijke knokpartij achter de rug, en dat was me niet in de koude kleren gaan zitten. Ik wist dat ik dat adres moest gaan bekijken, maar ik wist ook dat ik geen knip voor mijn neus waard zou zijn als ik niet een keer een fatsoenlijke nacht maakte. Ik zei tegen mijn beide metgezellen: ‘Ik kan mijn ogen niet meer openhouden. Ik denk dat ik een paar uurtjes ga pitten.’

			Ze knikten, maar ik had het gevoel dat dat knikken meer met mij te maken had dan met hen. Ik regelde een kamer naast de eerste, wenste hun een goede nachtrust toe en deed de deur achter me dicht. Ik zette de thermostaat zo koud mogelijk en ging op bed liggen. Heel mijn lichaam deed pijn en ik had in dat gevecht meer stoten moeten incasseren dan ik voor mezelf wilde toegeven.

			Ik weet niet hoelang ik had geslapen, maar ergens die nacht gleed er iemand onder mijn laken en sloeg een arm om mijn borst, krulde een been om het mijne en legde haar hoofd naast dat van mij op een kussen. Ik werd wakker, maar bewoog me niet. Het deed me denken aan die scène uit The Once and Future King, waarin koning Arthur samen met zijn vrouw in bed stapt om hun bruiloft te vieren, om er de volgende morgen achter te komen dat hij door een andere vrouw voor de gek is gehouden. Mijn angst ebde weg toen ze zachtjes zei: ‘Weet je nog dat je zei dat er meer vastzat aan mijn en Angels verhaal?’

			Ik had al het gevoel gehad dat dit eraan zat te komen. Maar niet op dit moment. ‘Ja.’

			‘En mijn apotheker?’

			‘Ja.’

			‘Maandenlang heeft hij me op krediet laten kopen. Om de drie weken reed ik door zijn drive-in, zwaaide en hij schreef het gewoon bij op mijn rekening. Ik maakte mezelf wijs dat ik dat alleen maar deed tot ik weer alles op een rijtje had. Maar ik had wat pezen gescheurd en had veel pijn, en ik had meer nodig dan mijn arts voorschreef. Dus op een dag zei ik er iets over en hij vertelde me dat hij me zo veel kon leveren als ik wilde, maar dat de kosten dan een stuk hoger lagen. En omdat hij de tussenpersoon was, kon hij daar niets aan doen. En dus steeg de prijs van zes dollar per pil naar zestig dollar per pil en op dat moment at ik die dingen als Smarties en probeerde ik ook de huur te betalen.

			Voordat ik het wist, was ik hem twintigduizend schuldig. Alleen de rente op dat bedrag was al meer dan ik kon ophoesten en zijn groothandelaar zette hem onder druk. Maar ik bleef maandenlang doorgaan met kopen. En slikken. En liegen.’ Ze maakte met haar vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘Gewoon tot ik alles weer op een rijtje had.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dat gebeurde natuurlijk nooit. Dat was een gepasseerd station.’

			Ze deed er heel even het zwijgen toe. ‘Om het er nog erger op te maken, werd hij overgeplaatst en mijn dealtje met de apotheek werd opgemerkt. En mijn schuld. Dus nu was ik twee mensen heel wat geld schuldig: de apotheek en de groothandelaar. En ik kon geen van beiden afbetalen. De apotheek stuurde me een deurwaarder op mijn dak, die me continu belde en er elke keer weer over begon dat hij mijn inkomsten zou laten afromen en dat ik mijn dansstudio zou kwijtraken. De apotheker bleef me echter persoonlijk voorzien van die pillen en vroeg er nooit iets voor. Fysiek, bedoel ik. Hij was een echte heer, waar anderen dat niet zouden zijn geweest. Hij bleef naar de danslessen komen en liet het potje pillen en de betaling voor zijn lessen op de balie achter wanneer hij vertrok. Altijd contant. Hij was een stuk jonger dan ik, maar op een gegeven moment nodigde hij me uit voor een gezellig avondje met wat vrienden en toen hij Angels foto op mijn bureau zag, vroeg hij of ze het leuk zou vinden om mee te gaan. Ik dacht: waarom niet? Hij was succesvol, vriendelijk en een behoorlijk goede danser. Hij had me nooit op een verkeerde manier aangeraakt. Misschien had hij wel leuke vrienden. Wat kon het voor kwaad?’

			Ze zweeg weer even, alsof de herinnering boven kwam drijven. ‘Al snel gingen we samen uit eten, bowlen, wat dan ook. En Angel ging vaak mee. Hij was een jaar of tien, twaalf ouder dan zij en ze gingen leuk met elkaar om, maar geen dates of iets dergelijks. Het was meer alsof hij een oom voor haar werd. Dat maakte ik mezelf tenminste wijs. Angel had altijd al iets met oudere mannen, maar ik maakte me om hem niet echt druk. Hij was een echte heer en had mij of haar nooit met een vinger aangeraakt. Het leek niet meer dan logisch dat hij haar begon uit te nodigen voor feestjes. Hij wilde haar gewoon een goede tijd bezorgen, dacht ik. Ik zag dat ze hem steeds meer mocht, maar hij paste goed op haar. Ze ontmoette heel wat van zijn vrienden. Er was altijd wel ergens een feestje. En hoe kon ik nou tegen haar zeggen dat ze van de drugs af moest blijven terwijl ikzelf…

			Hoe dan ook, hij vertelde haar over die boottocht die hij al jarenlang aan het plannen was. Hij had een rijke vriend met een mooie boot en ze nodigden iedereen uit om mee te gaan. Een soort Endless Summer. Ze zouden drie maanden op de eilanden doorbrengen. Scubadiven. Zon. Zeilen. Bahama’s. Cuba. Waar de wind hen ook heen mocht voeren. Het leek me een geweldig avontuur en ik zou zoiets natuurlijk nooit voor haar kunnen betalen.

			Ze bleven met elkaar omgaan, maar toen begonnen er vreemde dingen te gebeuren. Het leek bijvoorbeeld wel alsof ze een persoonlijkheidstransplantatie had ondergaan. Ik leek mijn dochter niet meer terug te kunnen vinden. Ik bedoel, er woonde iemand die op haar leek in mijn huis, maar haar hart was ergens anders. De helft van de tijd liep Angel tegen me te gillen en was het alsof iemand haar tegen me had opgezet. Ik kon er mijn vingers niet achter krijgen. Ik zei bijvoorbeeld tegen haar dat ze voorzichtig moest zijn en dan beschuldigde ze mij er meteen van dat ik een helikoptermoeder was. En dan hadden we weer ruzie omdat ik zo mijn bedenkingen had over die boottocht, maar dan zei zij dat ze al plannen had gemaakt om te gaan en dat haar nieuwe vrienden haar al verwachtten – en toen, de week erna, had die gozer opeens mijn rekening verscheurd. Tot op de laatste cent. Helemaal nul. Probleem opgelost. Zowel met de groothandel als met de apotheek. Hij vertelde me dat er een aantal vrienden van hem met dezelfde boot meeging en dat die rijke vriend van hem niet wilde dat de ouders van de kinderen op de boot zich zorgen over hun kinderen zouden maken wanneer die weg waren – dat iemand hem ooit een gunst had verleend en dat hij het gewoon “had geregeld”. Hij noemde het “schuldvergeving”.’

			‘Hoeveel?’

			‘Net onder de veertig.’

			Haar hand beefde. Ik liet haar praten. ‘En als ik heel eerlijk ben…’ Er gingen enkele momenten voorbij. ‘Toen hij naar me toe kwam en zei dat mijn rekening was verscheurd, wist ik dat dit een betaling was. Een betaling voor Angel en de zomer en het boottochtje.’

			Ze fluisterde: ‘Ik heb haar verkocht.’ Ze wachtte een seconde en zei het daarna nog eens. Waarmee ze zichzelf nog meer strafte. ‘Ik heb mijn eigen dochter verkocht.’ Ze deed er een paar minuten het zwijgen toe voordat ze vervolgde: ‘Begrijp jij dat een moeder zoiets doet? Dat ik zo gestoord en wanhopig was dat ik mijn eigen dochter zou verkopen om mijn drugsschulden mee af te betalen?’

			Ze huilde uit op mijn borst. Na een paar minuten kwam ze overeind en ging in kleermakerszit zitten. Ze veegde over haar gezicht en draaide zich een kwartslag naar me toe. ‘Is er in de hel een speciale plek voor mensen zoals ik?’

			Ik deed het licht aan. ‘Vertel me eens hoe je je enkel hebt verwond.’

			Ze keek me verbaasd aan. ‘Ik stapte op de parkeerplaats van de supermarkt in mijn auto. Mijn linkerbeen hing nog buiten de auto om me in evenwicht te houden terwijl ik de boodschappen op de passagiersstoel zette. Het winkelwagentje van een andere vrouw ging ervandoor, knalde tegen mijn deur en die klapte dicht tegen mijn enkel. Hij zwol meteen op. Niet normaal.’

			‘En wanneer is die vent naar jouw dansstudio gekomen voor lessen?’

			‘Die middag.’

			‘En wanneer liet hij vallen dat hij in een apotheek werkte?’

			Ze knikte. ‘Hij zei dat hij fysiotherapie deed voor hij een opleiding voor apotheker was gaan doen. Hij bekeek mijn enkel. Voorzichtig. Zorgzaam. Hij gaf me iets tegen de pijn. En rekende daar niks voor.’

			‘En dat vond je niet nogal toevallig?’

			Ze dacht na. ‘Niet echt, nee.’

			‘Dat is de reden waarom mensen zoals hij het op mensen zoals jij hebben gemunt. Omdat jij niet denkt zoals zij doen. Jij gelooft dat mensen goed zijn en dat ze dus ook goede bedoelingen hebben. Ik heb een vraag voor je. Als jij een crimineel was en op zoek naar jonge meiden, en je wilde het aantal ouders dat naar hen op zoek is reduceren, zou je dan doen wat hij heeft gedaan? Elke achterdocht wegnemen en hun het gevoel geven dat ze op de een of andere manier bij je in de schuld staan? Of zich zelfs schuldig voelen?’

			‘Denk je dat –’

			‘Je bent erin geluisd. Dat gebeurt continu. Het maakt allemaal deel uit van de emotionele oorlogsvoering die voorafgaat aan de ontvoering.’

			Voor het eerst stond er woede op haar gezicht te lezen. ‘Je bedoelt dat…’

			‘Dit heeft nooit om jou gedraaid. Het ging hun altijd al om Angel. Je past gewoon in het profiel. Ze hebben je waarschijnlijk wekenlang bestudeerd. En gegarandeerd hebben zij ervoor gezorgd dat je enkel tussen je portier kwam toen de mogelijkheid zich voordeed.’

			Ze zakte een beetje in elkaar op het moment dat de puzzelstukjes op hun plek vielen. ‘Wat voor zieke geest…’

			‘Het soort dat in mensen handelt.’

			Er gingen enkele momenten voorbij. ‘Waarom?’

			‘Daar heb ik geen goed antwoord op. Ze zijn gewoon door en door slecht.’

			Ze viel even stil. ‘Ik moet weten of ik nu in je achting ben gedaald. Hoor ik nu op de afdeling beschadigde goederen thuis?’

			De vraag verbaasde me niet. Ik had hem al eerder gehoord. Meer dan eens. ‘Hoezo?’

			‘Omdat ik een goede moeder ben. Niet volmaakt, maar ik hou van mijn dochter en –’

			‘Mijn antwoord zal alleen je verstand overtuigen. Niet je hart. En dat is het antwoord wat ertoe doet. Dus geef het de tijd…’

			‘Wat gebeurt er als we haar vinden?’

			‘Dat kan twee kanten op gaan. We stelen haar terug, wat een stuk moeilijker zal zijn nu ze weten dat we naar haar op zoek zijn. Of we moeten meer willen betalen dan een ander.’

			‘Je bedoelt echt geld betalen?’

			Ik knikte.

			‘En wat moet zoiets kosten?’

			Ik keek haar aan. En toen uit het raam. ‘Alles.’
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			Mijn telefoon ging. Op het schermpje stond ‘01:47’. Ik probeerde op te nemen, maar hoewel het ding jengelde, belde er niemand. Toen pas drong het tot mijn wazige hoofd door dat mijn andere telefoon overging. Ik nam op met de satelliettelefoon. ‘Hallo?’

			Ze praatte hard, irritant en onduidelijk. ‘Padre! Whazzup?!’

			Summer hoorde dat het Angel was en zat meteen recht overeind. Haar ogen wijd open.

			Ik probeerde haar aan het praten te krijgen. ‘Ik hoopte al dat je zou bellen. Heb je het een beetje naar je zin?’

			‘Je zou het hier moeten zien! Echt helemaal de… kernraket.’

			Kernraket? Het was duidelijk dat de apotheker haar stevig aan de pillen hield. ‘Ik zou het graag zien.’

			‘Dan moet je hierheen komen. Ik kan goed zoene…’ Haar stem stierf weg.

			Met mijn andere hand toetste ik een nummer in op mijn gewone telefoon en zodra er in Colorado werd opgenomen, gaf Summer hem het nummer dat Angel op dat moment gebruikte om mij te bellen. Ik probeerde haar aan de praat te houden, terwijl hij een poging deed om de telefoon te traceren. ‘Vertel eens, waar zit je?’

			‘In een vakantiehuis.’

			‘Ben je niet meer op de boot?’

			‘Nee. We zijn van boord gegaan.’

			‘Wanneer dan?’

			‘Geen idee. Wat is dit? Triviant?’

			‘Nee, ik dacht alleen dat de boot helemaal te gek was. Je weet wel, de bom.’

			‘Nee, nee, nee. Déze plek is helemaal de bom. Hier in Neverglazed. We zijn met een moerasboot gegaan, met een propeller zo groot als de teri… Oeps. Sorry. Ik vergat even dat je een boordjesdrager bent. Ik moet mijn mond eens gaan spoelen. Hoe dan ook, die boot had een kanjer van een propeller achterop. Het leek op iets uit Indiana Jones. En toen zagen we een paar alligators met van die fu… ik bedoel grote tanden en daarna namen we een pick-up, echt zo’n joekel, met banden die gewoon boven me uitstaken. Dit is echt de beste party die ik ooit heb meegemaakt.’

			‘Zo klinkt het inderdaad.’

			Ik hoorde haar weer bepaalde geluiden met haar mond maken. ‘Je zou eens moeten kennismaken met mijn moeder. Dat is echt een fu…’ Ze slikte. ‘Ze is echt een goeie danseres, maar dan moet je denk ik wel even wachten tot haar enkel is genezen, omdat ze daar al een tijd last van heeft, ook al probeerde ze dat voor mij te verbergen. Ik heb wat dingen tegen haar gezegd die ik niet had moeten zeggen.’ Ze deed er enkele tellen het zwijgen toe. ‘Padre? Heb jij weleens dingen gezegd waarvan je wilde dat je ze niet had gezegd?’

			De woorden kwamen terug. ‘Ja.’

			Summer sloeg een hand voor haar mond om niet in huilen uit te barsten. Een ping! maakte duidelijk dat er een berichtje binnenkwam op mijn gewone telefoon, met daarop de coördinaten en een kaartje met een markering. Eronder stond: Lastig om er te komen, maar het is mogelijk. Iets meer dan twee uur vanaf waar je je nu bevindt.

			Ik concentreerde me weer op Angel. ‘Dat klinkt als een flink avontuur. Waar gaan jullie hierna naartoe?’

			‘Geen idee. De Keys. De eilanden. Waar dan ook. Wat maakt jou dat uit?’

			‘Jij belde mij, weet je nog?’

			Meer mondgeluiden. ‘Padre, ik kan goed…’

			Haar stem stierf weer weg, maar de verbinding bleef nog een paar minuten intact. Ik kon haar horen snurken. Op de achtergrond pratende mensen. Muziek. Gelach. Dit meisje was er niet best aan toe en hoewel ze dat natuurlijk niet wilde toegeven, denk ik dat iets in haar wist dat ze er tot over haar oren in vastzat.

			Zodra ik had opgehangen ging ik op zoek naar mijn vriend de plastic wrapper. Hij lag op een bankje in zijn kantoor te slapen. Toen ik naar binnen liep, kwam hij overeind en wreef hij in zijn ogen. Hij had kolenschoppen van handen. Hij stond op en ik volgde hem naar een afgesloten botenhuis. Gone Fiction dobberde daar in al haar glorie en was turquoise geworden. Hij moest de T-top en de buitenboordmotor nog doen, maar het schoot op. Hij zou tegen de morgen klaar zijn.

			Ik wees naar zijn pick-up. ‘Ik zou graag een lift willen.’

			Hij gooide me de sleutels van de Tacoma toe. ‘Hij is van jou. Leef je uit.’

			‘Ik weet niet precies wanneer ik terug ben. En ik wil jou niet ophouden. Zou je het erg vinden om voor chauffeur te spelen? Ik betaal ervoor.’

			Hij legde het mes neer dat hij had gebruikt om het plastic rond de motor mee op maat te snijden, wreef nog eens in zijn ogen en glimlachte. ‘Je hebt me al genoeg betaald. Ik rij wel.’

			Na een kilometer of acht zette hij ons af bij een beveiligd gebouw met opslagboxen, van het soort waar je je code moet intoetsen om binnen te komen, nog eentje voor een tweede deur en een derde om de lift te kunnen gebruiken. Summer keek toe terwijl ik op de drie verschillende punten de nummers intoetste en daarna een vierde toen ik de combinatie van mijn unit met climate control invoerde. Ik trok de deur open, ze liep naar binnen en ik deed het licht aan, waarna ik de deur achter me op slot deed.

			Summer keek met open mond naar de inhoud van mijn box.

			Duikuitrustingen, kleren, kostuums, wapens, munitie, visspullen, medische spullen, een paar paddleboards, twee motorfietsen, een Toyota pick-up, een berg gereedschap en een kleine boot van het type Hell’s Bay. Ik had er ook een brits staan. Het kon soms makkelijk zijn om ergens een bed te hebben staan waarin je veilig kon slapen.

			Ze keek langzaam om zich heen. Toen haar blik op de wapens aan de muur bleef rusten, vroeg ze: ‘Wat doe je hier allemaal mee?’

			‘Om meerdere redenen is het zuiden van Florida een startpunt voor zowel mensensmokkel als de handel in seksslaven. Havens, luchthavens, veel mensen op een kluitje en een ongelofelijke rijkdom zijn zo een paar dingen. En om die reden heb ik hier in de buurt heel wat keren gewerkt. Daarom deze opslag.’ Ik zweeg even. ‘Ik heb er zo nog vijf langs de oostkust. En hier en daar over het land verspreid.’

			Ze draaide een rondje en zei niets.

			De BMW 1250 GS is een reisfiets, beroemd geworden door een paar extreme documentaires, die de mogelijkheden van de motorfiets onder zware condities hebben aangetoond. Dit soort motorfietsen heeft hele continenten, berggebieden, woestijnen en rivieren doorkruist, allemaal in zeer zware omstandigheden. Ze zijn geschikt voor zowel de snelweg als voor offroadgebruik en ik had het gevoel dat dat goed van pas zou komen. Om eerlijk te zijn ben ik geen fan van motorfietsen, maar ze bewijzen af en toe hun nut. Als we Angel vonden, zouden we de pick-up nodig hebben, maar ik had het gevoel dat we om daar te komen deze tweewieler nodig hadden.

			Ik reed de motor naar buiten en gaf haar een helm. Ze wees naar mijn telefoon. ‘Maar hoe zit het met…’

			‘Je kunt waarschijnlijk maar beter naar hem luisteren.’

			Ze klikte de gesp van haar helm vast en zwaaide een been over het zadel. ‘Niet erg waarschijnlijk.’

			Vijf minuten later reden we in westelijke richting over de 98, naar de zuidpunt van het Okeechobeemeer. Net ten zuiden van het meer sloegen we af naar het zuiden, de 27 op naar het Miccosukee Casino en daarna naar het westen over de 41. De weg werd aan beide zijden geflankeerd door kanalen, die deel uitmaken van het ingewikkelde netwerk van de meer dan twaalfhonderd vierkante kilometers die de Everglades vormden.

			Als het niet pikkedonker was geweest, zou Summer enkele van de duizenden alligators hebben gezien die aan de oppervlakte dreven en mogelijk enkele van de honderdduizenden pythons en boa constrictors die de Everglades tegenwoordig bevolken. De alligators horen daar thuis, de slangen niet echt. In de laatste tientallen jaren hebben een paar orkanen delen van Miami en de omliggende gebieden met de grond gelijk gemaakt, inclusief een aantal dierenwinkels. Toen het stijgende water de winkels vulde, wisten de slangen te ontsnappen en vonden ze een thuis in de graszeeën van de Everglades, waar ze zich enorm hebben vermenigvuldigd. Sommige van de dieren zijn ondertussen groot genoeg om een hert te verorberen. In zijn geheel.

			We kwamen langs het Everglades Safari Park en daarna langs het sombere gedenkteken van de Valujet-vlucht 592. We kwamen door het Miccosukee Indian Village, reden daarna over de leistenen weg die parallel liep aan het L-28 Canal Eden Station, die we bijna een halfuur lang volgden tot zowel de weg als het kanaal abrupt eindigde. Een smal pad met verse 4 x 4-sporen liep verder naar het noordoosten. In de winter zijn de Everglades een heel ander soort plek dan in het voorjaar of de zomer. De over het algemeen natte grond droogt op en wordt hard. De grond bestaat voornamelijk uit leisteen scherven, die zo door je banden of je schoenzolen snijden als je niet uitkijkt. Winter betekent ook dat de muskieten even een pauze inlassen. Maar dat duurt nooit lang. Ze gaan ook nergens naartoe, maar houden zich wat meer gedeisd dan in de zomermaanden, als het vrijwel onmogelijk is om rond zonsondergang buiten te zijn.

			We volgden het pad in de richting van de gps-coördinaten van Angels telefoon op het moment dat ze me belde. Het spoor kwam uit op een onverharde weg die geen naam had. Dit deel van zuidelijk Florida vormt de noordgrens van de Everglades door middel van een serie van honderden handmatig aangelegde kanalen die de staat letterlijk laten leeglopen. Op de kaart ziet het eruit alsof iemand een stel lijnen op een papier heeft getrokken. Daardoor kan het water prima wegstromen, maar ze maken het wel moeilijk om door het gebied heen te navigeren als je niet weet welke wegen op welke plaatsen welke kanalen kruisen en welke wegen doodlopen. Het is net één groot doolhof.

			En ik kende het geheim ervan niet.

			Wat betekende dat ik heel wat tijd verknoeide aan het vinden van mijn weg.

			Ik zette de motor en de verlichting uit, en gaf mijn oren en ogen even de tijd om aan het donker en de stilte te wennen. In de verte, een kilometer of anderhalf verderop, zag ik lichten knipperen. Ik wees en we reden langzaam verder over het leistenen pad, blij met de motorfiets. Aan beide zijden van het pad lagen kanalen, vol reptielen in elke mogelijke vorm en grootte. Ik zorgde ervoor dat mijn koplamp niet in het water scheen. Als dat wel gebeurde, zo vermoedde ik, zou Summer zich helemaal wezenloos schrikken van de opgloeiende ogen en zou ik haar de rest van de route als een rugzak moeten meezeulen. Sommige dingen kun je maar beter niet weten.

			We reden verder tot we op een meter of achthonderd afstand waren. Ik hoorde zingen. Ik zette de motor en de verlichting uit en we gingen te voet verder. We zorgden ervoor dat we precies midden op de dam bleven lopen. Op tweehonderd meter afstand van het vakantiehuis hielden we halt. Gezien de hoeveelheid geld die deze jongens hierin stopten, de clientèle die ze bedienden en de zorgvuldigheid waarmee ze dat deden, was ik er vrij zeker van dat ze gewapende wachtposten hadden uitgezet, zelfs op een plek als deze. Een halve minuut later maakten mijn oren me duidelijk dat ik het bij het rechte eind had.
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			De maan scheen niet echt fel, maar het was ook niet stikdonker. Ik zag genoeg. Summer liep gebogen achter me en hield zich aan mijn T-shirt vast. Rechts van ons brulde een alligator, wat links van ons werd beantwoord door een tweede. Ik voelde haar verstijven, maar ze stond in elk geval nog niet op mijn schouders te gillen.

			Er kwamen voetstappen aan en ik hoorde het leisteen en wat harde grassprieten knerpen. Hij maakte niet veel geluid. Doelbewust. Hij had dit al eerder gedaan. Grote kans dat hij de motorfiets had zien aankomen. Of in elk geval de koplamp. Ik moest ervan uitgaan dat hij naar ons op zoek was, net als wij naar hem op zoek waren. Hij stond op drie meter afstand stil en ik hoorde iemand door zijn oortje praten. Ik verstond niet wat er werd gezegd. Hij reageerde professioneel door niet meer te zeggen dan het hoognodige en liep verder. De enige camouflage die we hadden, was het gras, waar meer dan genoeg van was. Het reikte tot borsthoogte en wij zaten gehurkt tussen de groene zee. De man zou de ogen van een uil of infrarood apparatuur moeten hebben om ons te kunnen zien. Ik hoopte dat hij geen van twee had.

			Toen hij op anderhalve meter afstand weer stilstond, voelde ik Summers hand beven. Hij deed nog een stap en ik vloog overeind uit mijn schuilplaats. Een seconde of tien later was ik alweer terug en ik voelde dat Summer over heel haar lichaam beefde. Ik scheen met een zaklamp op mezelf en stak mijn hand uit. Ze drukte haar vingertoppen tegen die van mij en verstrengelde toen onze vingers. In de verte hoorde ik een motor aanslaan en daarna het kenmerkende geluid van de rotorbladen van een helikopter.

			We kwamen snel in beweging. Ik telde tien mensen die om een kampvuur heen dansten, zo’n honderdvijftig meter verderop. Summer wees naar een eenzame figuur die in haar eentje danste. Handen in de lucht. Verlicht door het vuur. Ze wankelde op haar benen. Struikelde. Ik schatte de afstand in. Tussen ons en hen stond een andere man. Hij zag eruit als een blok graniet en praatte in een microfoon. Als hij gewapend was, en dat was zeker het geval, zou ik het nooit halen. En weer praatte hij in de microfoon. Luider nu. Omdat ik op dit moment de radio en het oortje van zijn maat droeg, hoorde ik hem luid en duidelijk. En omdat hij niet de reactie kreeg waarop hij had gehoopt, dreef hij de groep naar de helikopter.

			Een minuut later, om drie uur ’s nachts, steeg er een helikopter op, die even boven de landingsplaats bleef hangen en daarna wegvloog in de richting van de kust. En daarna een tweede heli, die ik door de herrie van de eerste niet had gehoord. We keken stilzwijgend toe, in de wetenschap dat Angel in een van de twee zat. En dat we onze kans hadden gemist.

			We waren te laat. Alweer.

			Het geluid van de helikopters ebde weg, de stilte keerde terug en we bleven alleen in het duister achter. Ik haalde de motorfiets op en keerde terug naar het einde van de weg en het vakantiehuis. Het kampvuur brandde nog steeds. Het elektriciteitsnet reikte niet zo ver, dus we reden op de motor om het huis heen om de omgeving te verlichten. In de Everglades duiken er her en der eilandjes of leisteen heuveltjes op van tussen het gras. Soms een centimeter of dertig. Soms zestig. In elk geval hoog genoeg om voor droog land te zorgen als het waterniveau stijgt. Hier hadden vroeger indianen gewoond, wat de aanwezigheid van de citrusbomen verklaarde.

			Degene die dit huis had gebouwd, had dat op zo’n eilandje gedaan. Niet groter dan zo’n honderd vierkante meter. Een eiland in een zee van gras. Echt iets voor mij.

			Ik vond de generator, die nog steeds warm was van het recente gebruik. Wat betekende dat ze hier lang genoeg waren geweest om die nodig te hebben. Vijf meter verderop glinsterde water. Summer wilde naar het water toe lopen, maar ik greep haar zachtjes bij een arm en deed mijn zaklamp aan, waardoor er een alligator van een meter of drie vlak bij de kant zichtbaar werd. Summer sloeg een hand voor haar mond en deed langzaam een stap terug.

			Het vakantiehuis zat niet op slot en was goed ingericht. Ik wilde binnen kijken, in de hoop op een eventuele aanwijzing. Geheel in de huisstijl was hier al net zo gefeest als op de jachten. Lege flessen. Meubilair dat schots en scheef in de kamers stond. Dartpijltjes die in een dartboard staken. In vergelijking met andere onderkomens die ik had gezien, leek het er hier vrij rustig aan toe te zijn gegaan. En omdat we maar twee helikopters hadden zien vertrekken, in plaats van een lange stoet auto’s, moesten hier niet zo veel feestgangers zijn geweest. Exclusiever. Alleen op uitnodiging.

			Ik uitte een paar gefluisterde krachttermen. We waren haar met maar een paar minuutjes misgelopen.

			Omdat ik niets kon vinden, zwaaide ik een been over het zadel van mijn motorfiets, Summer deed hetzelfde en ik startte de motor. Met een laatste blik over mijn schouder trapte ik mijn tweewieler in de eerste versnelling. In dat korte moment zag ik het. Een klein rood lichtje in een fruitboom in de buurt. Ik zei niets, deed net alsof ik het niet zag, liet rustig de koppeling opkomen en reed op mijn gemak om het huis heen. Ik liet de motor draaien, gebaarde dat Summer me moest volgen en drukte een vinger tegen mijn lippen. We liepen met een kleine omweg terug en toen ik naar het voorwerp wees dat met tape aan de tak van een citroenboom was bevestigd, verscheen er een rimpel tussen haar ogen. Weer drukte ik een vinger tegen mijn lippen en schudde mijn hoofd. We liepen zachtjes terug, stapten weer op de motor en reden rustig een stuk de weg uit waarover we hierheen waren gekomen, terug naar de beschaving. Een kilometer verderop stopte ik en keek om naar Summer. Zelfs met de helm op zag ik dat ze bang was.

			Ze deed haar vizier omhoog. Haar stem kraakte. ‘Was dat een iPhone?’

			‘Ja.’

			‘Waarom hing die in de boom?’

			‘Iemand hield ons in de gaten. Een live videofeed.’

			‘Denk je dat ze ons hebben gezien?’

			‘Ja.’

			‘Maar waarom?’

			‘Ze wilden weten of ze werden gevolgd. En door wie. Dat is de reden waarom ze haar lieten bellen. Ze hebben ons hierheen gelokt. Dat had ik niet zien aankomen, maar dat had wel gemoeten.’

			Ze sloeg haar armen steviger om mijn middel. Ze fluisterde, ik denk omdat dat het horen van haar woorden te veel pijn deed: ‘Dat is niet best, of wel?’

			Ik maakte het niet mooier dan het was. ‘Nee, dat is niet best.’

			Omdat we op deze manier waren vertrokken, hadden we degene aan de andere kant van die live feed er in elk geval van overtuigd dat we die telefoon niet hadden opgemerkt. Waarschijnlijk hadden ze de verbinding gewoon verbroken en namen het verlies van een iPhone voor lief. Maar ik wist dat we die telefoon nodig hadden. ‘Wacht hier.’

			Summer greep mijn hand. ‘Je komt toch wel terug?’

			Ik knikte.

			‘Beloofd?’

			Ik moest lachen. ‘Behalve…’ Ik scheen met mijn zaklamp over het water en we werden door zeker vijftig paar oplichtende ogen aangekeken. ‘Behalve als een van hen honger krijgt.’

			Ze trok haar benen op en ging op haar hurken op de motor zitten.

			Ik rende terug om de telefoon op te halen, waarbij ik een ruime cirkel om de boom heen maakte. Het lampje was uit. Verbinding verbroken. Maar de eigenaar ervan bleek me een berichtje te hebben gestuurd. Toen ik het tape doorsneed, lichtte het scherm op. Ik opende het bericht, omdat ik wist dat het voor mij was bedoeld. Het was nogal direct en to the point. Een foto van Angel. Schuin van achteren, over haar schouder heen, genomen terwijl ze onderuitgezakt op een bank zat. Drankje in haar hand. Zonnebril. Bikini. Degene die de camera vasthield, had ook een van de uiteinden van haar bikinibandje over een vinger hangen, die tegen haar nek rustte. Ze lachte. Zich nergens van bewust. De hint was duidelijk. De begeleidende tekst luidde: Er kan nu geboden worden.

			Ik zette hem uit. Daarna haalde ik de simkaart eruit en stopte beide in mijn zak. Ik wilde niet dat ze me konden volgen. Ik was al een keer beetgenomen en ik wilde niet dat dat nog eens zou gebeuren.

			We reden stilzwijgend terug naar het hotel. Summer had nog steeds niets gezegd. Haar ene arm had ze nog steeds om mijn middel geslagen, maar de andere hand was omhooggeklommen, onder mijn T-shirt, en lag nu over mijn hart. Sinds Angel uit mijn kapel was vertrokken, waren de seconden begonnen weg te tikken. En ze verdwenen steeds sneller.

			In het hotel bekeek ik de inhoud van de telefoon. Leeg. Wat me niet verbaasde. Geen video’s. Geen foto’s. Geen apps. Geen geschiedenis. Hij was niet leeggemaakt; hij was eenvoudigweg amper gebruikt. Het was een telefoon die was bedoeld om te worden opgeofferd. Waarschijnlijk een van de vele. De enige gegevens die die hij bood, maakten duidelijk dat er met deze telefoon enkel met twee nummers contact was geweest. Vaak. De afgelopen week. Wat betekende dat de telefoon slechts een week was gebruikt. Summer keek over mijn schouder. ‘Nog iets gevonden?’

			Ik twijfelde. Ze zou niet bepaald blij worden van de foto en het berichtje. Ze zou zich er juist meer zorgen door gaan maken. Heel veel meer. Maar dit was haar dochter en ze had het recht om te weten waar ze mee te maken had. Ik klikte op het bericht. De foto werd zichtbaar. Summer las de woorden en kauwde toen op de binnenkant van haar onderlip. Ze leek een vraag te willen stellen, maar deed dat niet, dus legde ik het uit. ‘Ergens op het darkweb heeft Angel haar eigen webpage. Ze hebben foto’s genomen en misschien video’s gemaakt. En ze zijn met de veiling begonnen.’

			Summer keek met grote ogen naar de foto.

			‘Ik vermoed dat ze het een paar dagen de tijd geven en daarna de veiling sluiten en voorbereidingen treffen voor de overdracht. Samen met enkele andere meisjes.’

			Summer trok haar knieën op tot tegen haar borst en beet op een vingernagel.

			Ik belde Colorado en gaf hem de nummers. Vijf minuten later belde hij terug. Beide nummers waren niet meer in gebruik, wat me duidelijk maakte dat deze jongens geen amateurs waren. Maar dat wist ik al. Hij vertelde me ook dat het nummer van de simkaart hetzelfde nummer was als waarmee Angel me de laatste keer had gebeld.

			Nog een boodschap. En Angel had die niet verstuurd.
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			Ik vermoedde dat degene die deze meisjes op sleeptouw had, een nieuw jacht had gevonden en hen meenam door het laatste stuk ICW naar Key West en nog zuidelijker gelegen gebieden. Of ze zouden vanaf de oostkust van Florida de veertig mijl over open zee naar Bimini varen, de poort naar de Bahama’s. Dat laatste betwijfelde ik, omdat het momenteel veel te hard waaide. En dus gokte ik op Key West.

			Maar ik wist ook dat ik met een kapitein te maken had die op dezelfde manier bleek te denken als ik en waarschijnlijk net zo slim was. Misschien wel slimmer. Hij zou juist voor open water kunnen kiezen omdat hij vermoedde dat ik dacht dat hij dat niet zou doen. We waren terechtgekomen in een psychologisch spelletje. En daar was hij zich waarschijnlijk net zo goed van bewust als ik.

			Het werd giswerk, wat nooit makkelijk is.

			Ik hield het op mijn intuïtie, die zei dat het Key West zou worden. Vandaar had hij meer mogelijkheden. Maar ik hield al deze gedachten voor mezelf. We bevonden ons een beetje in de stilte voor de storm. Ik wist dat hij zijn feestje naar een ander jacht moest verplaatsen. Waarschijnlijk een behoorlijk groot schip. Er moest geld binnen blijven stromen van klanten die overal voor betaalden en tegelijkertijd voor de mond-tot-mondreclame zorgden, zodat ze nieuwe klanten aan de haak konden slaan. Voor de zeer rijken was deze wereld niet meer dan een spelletje. Dit waren geen meisjes met een gezicht, een hart, emoties en het verlangen om een witte jurk te dragen en het gezichtje van hun eerstgeborene tegen hun borst te drukken.

			Dit was vlees. Meer niet.

			De kapitein zou zijn voorraad heel de tocht stroomafwaarts langs de kust te koop blijven aanbieden, waarbij hij de Keys zou gebruiken als bescherming tegen de wind. Ik vermoedde dat hij uitdagende video’s zou blijven posten en zo veel mogelijk winst zou proberen te halen uit wat hij in handen had, terwijl hij zo veel mogelijk meisjes bij elkaar probeerde te sprokkelen en zijn onlineveilingen op het darkweb in de gaten hield. Als hij eenmaal Key West bereikte, zou hij zijn gebruikte voorraad dumpen, zijn ongebruikte meisjes aan de hoogste bieder verkopen en er onder het genot van een glaasje champagne met een privéjet tussenuit knijpen, voordat hij zijn handel naar de kust van het volgende nietsvermoedende land verhuisde.

			Ik hoopte dat de telefoon in de boom hem duidelijk maakte dat hij met een of twee mensen te maken had, niet een of andere organisatie, zodat hij zich niet al te veel zorgen zou maken. Ik had het al eerder gezien. Bij het eerste teken van wapens, badges, radio’s, kogelwerende vesten en nachtzichtapparatuur is het feestje afgelopen. De voorraad wordt dan zo snel mogelijk verkocht aan de hoogste bieder of als haaienvoer in de internationale wateren gedumpt. Maar Summer en ik hadden hun geen van die dingen laten zien. Ze hadden alleen twee mensen gezien die nieuwsgierig waren naar een feestje. We zagen er onbetekenend uit. Zelfs naïef. Een stel overbezorgde ouders of privédetectives die daarheen waren gestuurd om foto’s te maken. Ik vermoedde dat hij zich niet al te druk om ons maakte. Wat mooi zou zijn, want het laatste wat ik wilde, was dat hij zich zorgen zou maken. Ik wilde dat hij zich op zijn gemak voelde. Ik wilde dat hij gewoon doorging met zijn handel. Ik wilde dat hij zich het haantje zou voelen. Ik wilde dat hij niet ophield met verzinnen hoe hij zijn geld kon verviervoudigen.

			Maar om iets te kunnen uitrichten hadden we een meevallertje nodig. Lang leve de oude mannen die net doen alsof ze een slecht gehoor hebben, maar in werkelijkheid alles prima verstaan.

			Ellie was wakker toen we binnenkwamen. Ik betwijfelde of ze had geslapen. Ze zat aan de tafel en liet de sleutel van het bankkluisje als een tol in de rondte draaien. We vroegen mijn vriend de techneut om op de motorfiets te passen en tien minuten later voeren we in zuidelijke richting door de Ditch. Ellie stond naast me en liet me het kaartje op haar telefoon zien. Ze wees. ‘We komen er vlak langs. Ze gaan om negen uur open. Het duurt maar heel even. En dan kun je me dumpen.’

			Ze had gelijk. Dat zouden we ook doen. Sinds onze terugkeer naar het ziekenhuis had ik niet om mijn Rolex gevraagd en liet toe dat ze hem omhield. Ik vermoedde dat het haar een zekere rust gaf: de wetenschap dat de kans klein was dat ik haar in de steek zou laten, zolang ze hem droeg.

			Ik wierp een blik op mijn horloge om haar pols. ‘Hoe laat is het?’

			Ze keek erop, maar maakte geen aanstalten om het ding terug te geven. ‘Kwart voor.’

			Ik keek naar de zon die bij de horizon vandaan klom. Wat konden twintig minuten voor kwaad? Ze had hier heel haar leven op gewacht. Een gekweld wezen dat zichzelf, ondanks haar wat rauwe buitenkant, net als de rest van de mensheid continu twee vragen stelde: Wie ben ik? En nog belangrijker, ván wie ben ik?

			In mijn leven, in mijn soort werk, had ik ontdekt dat wij mensen de eerste vraag niet kunnen beantwoorden voordat iemand anders de tweede beantwoordt. Het ergens bij horen komt voor je identiteit. Eigendom gaat het doel vooraf. Iemand zegt van wie we zijn en daaruit vloeit voort wie we zijn. Zo werkt het hart nou eenmaal.

			In het paradijs liepen we door de koelte met een Vader Die, puur door het karakter van de gesprekken en de met elkaar doorgebrachte tijd, onze hartenkreet beantwoordde. Dat was het gevolg van de relatie. Maar hier, ergens ten oosten of westen van het paradijs, hebben we moeite om te verstaan wat Hij zegt. En als we het wel verstaan, hebben we er moeite mee om Hem te geloven. En dus worstelen en zoeken we. Maar los van waar we zoeken en hoe we de vraag proberen te beantwoorden en wat we ook slikken, spuiten of snuiven om het knagende gevoel te verdoven, alleen de Vader kan ons vertellen wie we zijn. Punt. Dat is de reden waarom jongens zonder vader de neiging hebben om zich bij een bende aan te sluiten. Nee, dat is niet de enige reden, maar het speelt wel een grote rol.

			Kan een moeder die vraag bij de afwezigheid van een vader beantwoorden? Natuurlijk. Dat gebeurt continu. Ik heb heel wat moeders ontmoet die meer gezond verstand en lef hebben dan de wezel van een vent met wie ze waren getrouwd. De waarheid is dat negenennegentig procent van de gebroken gezinnen wordt veroorzaakt doordat de vaders vertrekken. Niet de moeders. Het probleem ligt zelden bij de moeder. Zij blijven achter om de brokstukken bij elkaar te vegen. Er zijn natuurlijk uitzonderingen. En misschien zijn die uitzonderingen nog wel de pijnlijkste gevallen van allemaal. Maar wat de oorzaak ook mag zijn en ongeacht hoe ermee is omgegaan, wij – als gebroken kinderen – zullen voor altijd blijven vragen: ‘Van wie ben ik?’

			Dat is dé hartenkreet van de mens.

			En toen ik naar Ellie keek, stelden haar ogen die twee vragen. En ik kon geen van beide beantwoorden. ‘Oké.’

			Haar voeten schuifelden nerveus heen en weer. Alsof ze op de drempel van de een of andere grote ontdekking stond. En hoewel het lastig te zien was, omdat ze zich een pokerface had aangemeten, zou ik bijna denken dat ze glimlachte.

			We voeren terug door de smalle ICW, langs de North Palm Beach Marina en voorbij de Old Port Cove Marina waar we de dag ervoor aan boord waren gegaan van de Fire and Rain. Zoals ik al had verwacht, was het schip verdwenen. Lege box.

			Een paar mijl naar het zuiden legden we aan aan een steiger en hingen we een paar fenders langs de zijkant van Gone Fiction om de zijkant te beschermen.

			Bij de bank gekomen, deed de beveiligingsbeambte van de bank de deur voor ons open en zei: ‘Welkom.’ Ellie, Summer en ik liepen naar de balie.

			‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg de dame die erachter zat.

			Ik hield de sleutel omhoog. ‘We willen graag dit kluisje openmaken.’

			Ze keek naar de sleutel en knikte. ‘Komt u maar mee.’

			Dat deden we, door een deur en de kelder in. De oude, vochtige ingewanden van de bank. Een volgende beveiligingsbeambte deed een deur van slot die naar een ruimte leidde met zeker duizend kluisjes. De baliemedewerkster zocht haar weg door de gangpaden, las nummers en leidde ons naar 27 toe. Uiteindelijk bleef haar blik op het betreffende kluisje rusten. Ze stak haar sleutel in een van de twee sleutelgaten en vroeg me om die van mij – van Ellie – in de andere te steken. En dat deed ik. Ze draaide beide sleutels om, waardoor de sloten klikten en het deurtje openzwaaide, waarna ik het kistje eruit trok. Daarna leidde ze ons een andere ruimte in, wees naar het bureau en deed de deur achter zich dicht terwijl ze zei: ‘Neemt u er rustig de tijd voor.’

			Ellie zat tegenover me en keek met grote ogen naar het dof geworden metalen kistje. Het was niet van mij, dus draaide ik de voorkant naar haar toe. En toen wachtten Summer en ik af.

			Voor Ellie had heel haar leven naar dit punt geleid. Toen ze naar de knop greep, beefde haar hand. Er verscheen een traan in een van haar ooghoeken. Beschaamd veegde ze de traan weg en verborg ze haar hand in haar schoot. Ze wendde haar gezicht af, herstelde zich en kneep haar ogen tot spleetjes. Zeker een minuut lang wreef ze met haar ene duim over het topje van de andere. Uiteindelijk keek ze van het kistje naar mij en weer naar het kistje. ‘Zou jij…’

			Ik liep om het bureau heen, hurkte naast haar neer en tilde het deksel van het kistje, zodat zij de inhoud ervan kon zien. Er zat een grote, beige envelop in.

			Ik zei zacht: ‘Moet ik hem voor je openmaken?’

			Ze pakte hem uit het kistje, keek ernaar en schudde haar hoofd. Het enige wat er op de envelop stond, was een datum van dertien jaar geleden.

			Ze drukte de envelop tegen haar borst en keek zenuwachtig om zich heen. Dit was de eerste keer dat ik een scheurtje in haar harde buitenkant zag verschijnen. Ik ging tegenover haar zitten. ‘We hebben de tijd.’

			Ze legde het ding plat op schoot. Raakte hem bijna teder aan. Streek met haar vingers over de datum. Uiteindelijk keek ze me aan en schudde haar hoofd. ‘Ik wacht er nog even mee.’

			‘Zeker weten?’

			Ze knikte.

			We verlieten de bank, stonden vlak daarna weer op de steiger en keken om ons heen. Gone Fiction lag nog steeds waar we haar hadden achtergelaten. Ze riep me. De blik op Ellies gezicht maakte duidelijk dat ze zich afvroeg wat ze nu moest doen. Met een stoïcijns gezicht deed ze de Rolex af en gaf hem aan me terug. Alsof ik me aan mijn kant van de afspraak had gehouden en dit het einde van onze samenwerking was. Zonder me aan te kijken, zei ze: ‘Dank je.’

			Ik was niet van plan om haar zomaar weg te laten lopen, maar ik kon haar ook niet laten blijven. Ik moest het zo zien te spelen alsof het haar eigen idee was. ‘Geef me een uur. Ik zal je naar een vliegveld brengen. Zodat je terug naar je school kunt vliegen, of’ – ik wees naar de envelop – ‘waar dan ook naartoe.’

			Summer knikte instemmend. Ik had het gevoel dat Ellie krap bij kas zat, wat zou verklaren dat ze over mijn voorstel nadacht. Ze drukte met gekruiste armen de envelop tegen haar borst. Ze keek naar het westen en daarna naar de boot. En toen naar mij. Uiteindelijk knikte ze en ging ze aan boord, waarna ze een plekje op de achterbank zocht.

			Ik gooide de lijnen los en volgde mijn kaart, waarbij ik de haartjes in mijn nek die rechtop stonden probeerde te negeren.

			We voeren naar het zuiden en de motor draaide bijna een uur lang niet meer dan een rustige duizend toeren per minuut. Met hun rijkdom en invloed hadden de mensen in Zuid-Florida de autoriteiten zover weten te krijgen dat ze het grootste deel van hun stuk van de ICW tot langzaamvarenzone hadden verklaard. Het gevolg daarvan was dat veel boten met haast voor de niet gereguleerde Atlantische Oceaan kozen. Ik begreep het wel. Zonder restricties zouden speedboten daar de Ditch onveilig maken en zouden er continu kinderen op jetski’s het leven laten. Als je wilde opschieten, deed je dat maar op de oceaan. Maar gezien de dertig knopen wind die uit het noordoosten waaide, hadden we niet veel andere keus dan met een slakkengangetje door de ICW varen.

			We bereikten Lake Worth en voeren tussen Peanut Island en de Lake Worth Inlet door. We gleden onder de Blue Heron Boulevard Bridge door, waar het water aan onze bakboordzijde gevaarlijk laag stond. Het kwam echt amper tot je knieën. Overdag zou dit stuk van nog geen vierkante kilometer worden overspoeld met tweehonderd boten en zo’n duizend mensen. Locals noemen het de ‘Low Tide Bar’, omdat dit de plek is waar ze met laagtij gaan drinken. Het is een van de populairste plekken aan deze kant van de wereld waar de jeugd komt feesten en hun verworvenheden komt showen – afgetrainde lijven, lichaamsdelen vol siliconen, snelle auto’s en motoren. 

			We passeerden de haven van Palm Beach en al snel daarna zag ik de koplampen van auto’s die zich langzaam in noordelijke en zuidelijke richting over de North Flagler Drive bewogen. Aan bakboordzijde bevond zich een van de duurste plekken ter wereld, Palm Beach Island. Het is de thuishaven van The Breakers en Mar-a-Lago. Met de mensen daar valt niet te spotten. Ze hebben hun eigen politiemachten en hun eigen snelheidsrestricties, en als je over North County Road rijdt, zie je tuinen waarvan je alleen maar kunt dromen. Hier worden verdwaalde grassprietjes met de hand opgeraapt.

			Met de Royal Park Brigde boven ons en de Palm Beach Atlantic University aan stuurboord voeren we parallel aan Everglades Island. Dit is een wat kleiner, door de mens aangelegd eiland, dat met een enkele weg verbonden is aan Palm Beach Island. De enige weg erop loopt van noord naar zuid en verdeelt het eiland over de lengte in twee delen. Aan beide zijden van die weg staan enorme huizen. Op heel het eiland staan er maar een stuk of vijftig. Het is een exclusief deel van Florida binnen een exclusief deel van Florida. Een soort gated community binnen een gated community, op een eiland dat aan een eiland vastzit.

			Google Maps leidde me naar een gigantisch huis op de zuidpunt van Everglades Island. Ik draaide honderdtachtig graden naar het noorden en legde aan bij een verlaten, niet-verlichte en onvriendelijk uitziende steiger waar je een jacht van zeker honderd voet kwijt kon, met nog een paar plekken voor bijboten, die ook leeg waren.

			Ondanks dat het dag was, gingen er lampen met bewegingssensoren aan op het moment dat ik voet op de steiger zette. Langs het marmeren pad dat naar het huis leidde, gingen er tuinlampen aan. Het huis mat zo’n vijftienhonderd vierkante meter, schatte ik, met daarbij nog eens twee grote vleugels die zo te zien samen nog eens zo veel grondoppervlak bestreken. Het hele geval werd omgeven door een drie meter hoge muur die overdekt was met de een of andere klimplant die in bloei stond. En met wel een stuk of vijftig bewakingscamera’s.
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			Er lag een hele verzameling bier-, wijn- en sterkedrankflessen over het gazon verspreid; ze glansden als weggegooide robijnen, smaragden en diamanten in het felle zonlicht. Het ooit waarschijnlijk zo onberispelijke gras was hier en daar vertrapt, alsof er een kudde van de een of ander diersoort op hoge hakken overheen was getrokken. Exotische struiken waren vlak boven de grond afgebroken en een stuk of vijftig rozenstruiken waren met golfclubs zo’n beetje uit de grond gemept. Dat wist ik omdat iemand een complete zak met golfclubs ondersteboven had gekeerd, waarvan de meeste doormidden waren gebroken en tussen de dode en vernielde rozenstruiken lagen.

			Midden op het gras zag ik de overblijfselen van een enorm kampvuur. Vreemde stukken hout en andere rommel lagen in een halve cirkel om het epicentrum heen, waar het vuur alles had opgevreten. Op de bodem van het zwembad lagen enkele marmeren standbeelden zonder hun sokkel, hun eigenaardige en niet meer zo erotische pose nog belachelijker aandoend door het groen getinte water. Op het water dobberden vier gedeukte en duidelijk lege biervaatjes als botsautootjes tegen elkaar aan. Ik dacht tenminste dat ze leeg waren, omdat ze dreven. In het diepste deel van het zwembad, dat volgens de tegels rond het waterniveau vier meter diep was, lag een motorfiets op de bodem. Zo te zien een BMW.

			Langs de rand van het zwembad lagen overhemden, T-shirts, jurkjes, schoenen, sokken, shorts en slipjes, bh’s en alle andere denkbare kledingstukken verkreukeld op de plek waar ze waren uitgetrokken. Op de barbecue lagen nog steeds de verkoolde restanten van iets eetbaars. Biefstuk? Moeilijk te zien. Het was een paar dagen geleden al klaar geweest om op te eten. De acht plafondventilators misten allemaal een blad. Sommige twee. De meeste draaiden nog steeds en slingerden hevig. Vijf televisies maakten duidelijk dat ze een of ander inputprobleem hadden. Twee van de schermen waren gebarsten doordat iemand er flessen tegenaan had gesmeten, dat vermoedde ik tenminste, aangezien die eronder in scherven op de grond lagen. Een van de barbecues, ik denk een soort rookkast, was naar het zwembad verplaatst en op zijn kant gelegd, en leek de springschans te zijn die was gebruikt om de BMW te verdrinken.

			Toen Summer, Ellie en ik voorzichtig vanaf de steiger het pad op liepen, zag ik vanuit mijn ooghoeken beweging. Gecamoufleerd door een Japanse tuin die nu aan gruzelementen lag, zag ik een enorme hagedis van minimaal twee meter lang die aan een palmboom vastgebonden was. Ja, twee meter. En aangelijnd.

			Dichter bij het huis zag ik nog meer beweging. Een aap, ook aangelijnd, was in het prieel geklommen, maar door het gevecht tegen zijn riem was die een paar keer om een van de balken gewikkeld. Bang geworden van ons krijste hij het uit en rukte hij aan zijn lijn. Omdat ik niet wilde dat hij zou stikken, sneed ik de riem door. Zodra hij voelde dat hij vrij was, slaakte hij nog een laatste kreet, rende om het zwembad heen en naar de hagedis toe, sprong erbovenop, gaf hem een paar keer een lel op zijn kop, klom daarna tegen de muur op en verdween.

			Ik zou de glazen schuifdeur open hebben gedaan als die er nog was, maar dat was niet zo. Hij was niet gebroken. Niet gebarsten. Niet half gekanteld in zijn geleider. Maar weg. Compleet verdwenen. We liepen het huis in, waar we werden verwelkomd door een ijskoude wind uit de ventilatieroosters, die meteen door enkele ontbrekende ramen en deuren ontsnapte. De tuin leek al op een oorlogsgebied, maar het interieur tartte alle architectuurwetten.

			Het plafond was ondersteund geweest door een rij van acht grote, houten pilaren, waarvan er nu drie ontbraken, waardoor er gaten ter grootte van een Volkswagen Kever in zaten. Een vierde hing er onder een vreemde hoek bij, met een bijl erin. Twee Gone with the Wind-achtige trappen voerden naar de tweede en derde verdieping. Een van de trappen was compleet weg. De vorm van de nog intacte trap maakte duidelijk waar de houtresten in het kampvuur vandaan waren gekomen.

			Beide kranen in de keuken stonden vol open en omdat de afvoeren waren dichtgestopt, stond er een laag water van dik vijftien centimeter op de lager gelegen keukenvloer. Summer maakte aanstalten om erin te stappen en leek de kranen dicht te willen draaien. Snel raakte ik haar arm aan en wees naar alle elektrische apparatuur die in het water stond. En de elektriciteitskabels. Ik liep naar de meterkast en zette de hoofdzekering om. Nu er geen kans op elektrocutie meer bestond, deed Summer wat ze had willen doen en draaide de kranen dicht. In de griezelige stilte hoorden we ergens anders in huis water lopen. Waarschijnlijk op de tweede verdieping.

			In de bijkeuken deed ik de deur naar de garage open. Die bleek ruimte te bieden voor acht auto’s; twee plekken waren leeg, de overige zes waren bezet door twee Porsches, een Range Rover, een McLaren, een Bentley en een Dodge-dieselpick-up. In de hoek stond een BMW-motorfiets die het tweelingbroertje leek te zijn van het exemplaar op de bodem van het zwembad. De banden van vrijwel alle vervoermiddelen waren lek gestoken, inclusief die van de fietsen die aan de muur hingen. Alleen de pick-up en de motorfiets waren ongemoeid gelaten.

			Ik keerde terug naar het huis, op de voet gevolgd door Summer en Ellie, die verbijsterd waren over de schade die in een ooit zo schitterend huis was aangericht. Over het geld dat was weggegooid en over de stompzinnigheid van heel het gebeuren. Ik bleef op de trap staan en keek om me heen. Er moest hier zeker voor enkele honderdduizenden dollars aan schade zijn aangericht.

			Op de tweede verdieping telde ik tien slaapkamers. Er was duidelijk een kussengevecht geweest, omdat de vloer werd bedekt door zeker een miljoen donsveertjes, meubels en ventilators. Er was ook een paintballoorlog uitgevochten – de matrassen waren van de bedden gehaald, tegen de muren van de gangen gezet en nu bedekt met vijftigduizend klodders fluorescerend roze, rood, groen en geel. Veel van de deuren waren uit hun scharnieren gerukt en ook als bescherming gebruikt. En net als rond het zwembad, was ook hier de grond bezaaid met kledingstukken en lege drankflessen.

			Op de derde verdieping, waar de fitnessruimte en een bioscoopzaaltje waren geweest, had iemand de marmeren gang ingesmeerd met een soort olie. Aan de andere kant lag een berg omgekegelde flessen. Ik wist niet precies wat ze als bowlingbal hadden gebruikt, of het moesten hun lichamen zijn geweest, wat de olie zou kunnen verklaren. Hoewel ik het niet zeker wist, was eigenlijk de enige verklaring voor deze chaos een extreem en langdurig gebruik van de een of andere hallucinogene drug door heel wat mensen.

			Op de vierde verdieping bevonden zich een bibliotheek en een kantoor. Dit deel van het huis was er nog het best vanaf gekomen. Blijkbaar waren ze het trappenlopen zat geworden. Ik stond op het punt om weer naar beneden te gaan, toen Summer naar een ladder wees waarmee je vanuit de bibliotheek in een soort kraaiennest terechtkwam. We beklommen de ladder en vonden een slaapkamer, badkamer en een kleine keuken. Misschien de schoonmoedersuite, hoewel ik me niet kon voorstellen dat iemand op leeftijd regelmatig die ladder zou beklimmen. Tot Ellie een deur opentrok en bleek dat er een liftschacht achter zat. Ik zeg met opzet ‘schacht’, omdat de lift zelf was bevrijd van zijn kabel en vier verdiepingen lager verkreukeld zijn roemloos einde had gevonden.

			Terwijl ik dit allemaal op een rijtje probeerde te krijgen, en ik door het raam naar de steiger stond te kijken, zag ik dat zich op het boothuis een helikopterplatform bevond. Zonder helikopter. Nu ik naar de puinhopen hierbinnen keek en naar de afwezigheid van een helikopter, vermoedde ik dat dit feestje had plaatsgevonden voor die in het vakantiehuis in de Everglades. Het leek erop dat ze eerst dit huis hadden gesloopt, in de helikopter waren gesprongen en naar het westen waren gevlogen. En ik vermoedde dat ze nu in zuidelijke richting waren gevlogen.

			We stonden nog steeds met open mond om ons heen te kijken toen we het geluid hoorden. Een dreun.

			Op het moment dat ik me in de richting van het geluid keerde, zag ik stoom en hoorde ik in de badkamer water lopen, dus volgde ik beide. We kwamen bij een grote badkuip terecht. De muren van deze ruimte waren helemaal opgetrokken uit glazen blokken, waarmee ze een vervormd, maar spectaculair en vrij uitzicht boden op de Intracoastal in het westen en de Atlantische Oceaan in het oosten. Om de badkuip heen lagen een stuk of dertig, veertig plastic zakken waarin volgens het etiket ooit tien kilo ijs per zak had gezeten. Het leek me dat het ijs was bedoeld om de badkuip mee te vullen, maar die was leeg. Ik stapte om het bad heen en liep de doucheruimte binnen, waar de stoom vandaan kwam – het was tevens een stoombad. Tig roestvrijstalen kraantjes, die allemaal open stonden, vulden de ruimte met stoom. Ik zag geen hand voor ogen.

			Terwijl ik naar de rariteit voor me stond te kijken, hoorde ik de dreun weer. Maar deze keer klonk hij dunner. Metaalachtiger.

			Ik gaf Summer mijn telefoon en liep de stoom in. Het leek wel een autowasserette voor mensen. De kolommen stoom werden afgewisseld door douchekoppen waar koud water uit kwam. Niet echt logisch. Ik liet me op mijn knieën zakken en kroop over de douchevloer, waarin vier afvoerputjes zaten. Ik kon nog geen vijftien centimeter voor me uit kijken en nadat ik op handen en knieën het vierde putje had bereikt, stak ik een hand uit naar de muur die ik daar vermoedde. Maar mijn hand vond geen muur.

			Ik bewoog mijn hand lichtjes heen en weer en ‘las’ de ondergrond – eerst glad, dan ruw, dan vezelig en uiteindelijk zacht.

			En toen bewoog het.

			Ik kroop verder en vond een blote voet, zo te zien van een vrouw. Omdat de waterval en de stoom om me heen het me onmogelijk maakten om de situatie in te schatten, zocht ik naar haar pols, maar voelde geen hartslag. En dus liet ik mijn hand verder glijden over haar arm, naar haar hals toe. Daar vond ik een zwakke hartslag. Ik schoof mijn armen onder haar nek en benen door, stond op en liep met haar slappe lichaam door de mist heen terug. Zowel Summer als Ellie hapten naar adem en sloegen een hand voor hun mond op het moment dat ik met het naakte en slappe vrouwenlichaam uit de doucheruimte opdook. Ik wierp een snelle blik op het meisje in mijn armen. Tegen de twintig, donker haar, donkere wallen onder haar ogen, diverse tatoeages, gaatjes van injectienaalden in haar elleboogholte, mager, doodsbleek en een spoortje kots van haar mondhoek naar haar hals.

			En toen keek ik naar haar gezicht.

			Niet Angel. Maar het was wel een van de meisjes die we op video hadden gezien. ‘Bel meteen het alarmnummer. Zet ze op de speaker.’

			Summer toetste het nummer in.

			Ze namen op toen we de ladder af waren. ‘Met 911. Om wat voor noodgeval gaat het?’

			De enige manier om dit meisje nog te redden, was als ze met een traumahelikopter hierheen zouden komen en haar zo snel mogelijk naar een ziekenhuis zouden vervoeren. Zo niet, dan was ze zo goed als dood. De dame aan de andere kant van de lijn kreeg tientallen en misschien wel honderden telefoontjes per dag, die allemaal zo’n beetje het einde van de wereld aankondigden. En om haar de beslissing uit handen te nemen, werd het besluit om wel of geen helikopter te laten komen, door aangerukt ambulancepersoneel genomen, nadat ze de situatie hadden kunnen inschatten. Er waren echter situaties waarin de telefoniste zelf die beslissing kon nemen, gebaseerd op wat de beller haar vertelde.

			Met die wetenschap overlaadde ik haar met alles wat ik maar kon bedenken dat haar ervan zou overtuigen dat dit een traumahelikopter rechtvaardigde. ‘Met Murphy Shepherd. Ik werk voor de regering. Ik heb hier een blanke vrouw, waarschijnlijk tegen de twintig, zwakke hartslag. Ze vertoont tekenen van verdrinking met mogelijke hypoxie en is buiten bewustzijn. Ook mogelijk een overdosis, met hemodynamische of neurologische instabiliteit. Ze vertoont spasmen en moet zo snel mogelijk aan de beademing. Ik heb de traumahelikopter vijf minuten geleden hier op het gazon nodig, anders redt dit meisje het niet.’

			Het bleef enkele seconden stil terwijl ik haar hoorde typen. ‘Meneer, kunt u me de precieze locatie geven?’ vroeg de telefoniste op kalme toon.

			Ik antwoordde met de gps-coördinaten waarmee ik dit huis had weten te vinden.

			Weer een stilte. Ik wist dat er al een ambulance op weg was, maar ook dat ze erover nadacht of ze wel of geen helikopter moest sturen. Ik zei zacht: ‘Mevrouw, ik ken uw protocol. En ik weet dat u niet weet wie ik ben. Dit meisje gaat dood als u die heli niet stuurt. Als u haar leven wilt redden, laat hem dan meteen opstijgen.’

			Ik hoorde haar vingers met de snelheid van een kolibrie over de toetsen vliegen. ‘Is het mogelijk om haar naar een open plek te verplaatsen, misschien de achtertuin of de oprit, in elk geval ergens waar geen elektriciteitsdraden en dergelijke hangen?’

			‘Niet nodig. Er bevindt zich een helikopterplatform op het boothuis.’

			‘De LifeFlight-helikopter is onderweg. Verwachte aankomsttijd is vier minuten.’

			Dit meisje had geen vier minuten meer. Ik draaide me om naar Ellie en knikte naar Gone Fiction. ‘In het toilet – die rode tas die je als hoofdsteun hebt gebruikt. Ga snel halen.’

			Ellie rende naar de boot en kwam terug met mijn EHBO-tas. Ik rommelde door de medicijnen en vond er twee die ik kon gebruiken. Een neusspray. Een injectienaald. Beide opiaatantagonisten, zeg maar opiatenremmers. Ik spoot in haar beide neusgaten en gaf haar daarna de injectie. Het beroerde was dat ik geen hartslag kon vinden, dus rukte ik de defibrillator open, zette hem aan, drukte de pads tegen haar borst, zei tegen Summer en Ellie dat ze haar niet moesten aanraken en gaf haar een schok. Haar rug kromde zich met een klap en kwam een paar centimeter van de grond, waarna ik haar begon te reanimeren. Drukken. Beademen. Drukken. Beademen. Toen ze daar niet op reageerde, gaf ik haar nog een schok. Weer reanimeren. En alles nog eens. Na de derde schok knipperde ze met haar ogen. Ze zoog een teug lucht naar binnen en ik voelde weer een hartslag in haar halsslagader.

			Ik nam het meisje mee naar buiten en legde haar in het gras. Haar lichaam braakte weer. Ik zeg ‘haar lichaam’ omdat ze niet genoeg bij bewustzijn was om het te beseffen. Ik draaide haar hoofd opzij en probeerde haar luchtwegen vrij te maken, zodat ze haar maaginhoud niet zou inademen. Vier minuten. Ik betwijfelde of ze vier minuten had. In de verte hoorde ik sirenes en meteen daarna het snelle wop-wop-wop van een helikopter. Dit meisje had een drugs- en alcoholvergiftiging van een niveau dat ik zelden had gezien. En ik wist niet of ze ooit haar ogen nog open zou doen. Omdat hier niet veel plek was, zei ik tegen Summer en Ellie: ‘Jullie kunnen beter even naar binnen gaan.’

			Toen de helikopter boven het huis bleef hangen en daarna meteen naar het heliplatform begon te dalen, waarbij de luchtverplaatsing van de rotorbladen van alles de lucht in blies, renden ze naar binnen. De helikopter raakte het platform en voor het ambulancepersoneel zelfs maar kon uitstappen, droeg ik haar de trap van het boothuis op en legde haar op de brancard die ze net uit de kist wilden tillen. Een van hen luisterde zorgvuldig naar mijn verhaal, terwijl de andere, een vrouw, meteen met haar aan de slag ging. In de vijftien seconden die het me kostte om de ambulancebroeder bij te praten, had de vrouw al een infuus in de arm van het meisje gestoken, haar een injectie recht in haar hart gegeven en haar geïntubeerd voor beademing.

			Binnen een halve minuut, op het moment dat er een politiewagen het pad op reed, was de helikopter alweer in de lucht en verdween hij achter de daken van de belendende huizen. Summer dook op aan mijn linkerzijde en klemde zich vast aan mijn arm. Haar gezicht stond vol onuitgesproken vragen.

			Ik schudde in antwoord daarop mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien waren we te laat.’

			De hulpsheriffs konden het terrein niet op door een hek dat op slot zat. Terwijl zij bezig waren om hem open te krijgen, concentreerde ik me op de daaropvolgende minuten. Ze zouden willen dat we een verklaring aflegden en daar had ik weinig zin in. Geen tijd voor. Dus keek ik Summer en Ellie aan en wees naar het water. ‘De boot. Nu.’

			Ze begrepen het. We liepen over het pad naar de steiger, gingen aan boord van Gone Fiction en gooiden de trossen los. Ik stak rustig achteruit tot de boot vrij was van de steiger en duwde toen zachtjes de gashendel naar voren. Tegen de tijd dat de hulpsheriffs door het hek waren en de achtertuin hadden bereikt, waren wij alweer op weg naar de ICW. De eerste hulpsheriff, een opgefokte vent met een zonnebril op en aangekleed als een SWAT-lid, rende naar het water en riep naar me dat ik geen meter verder moest varen. Ik gaf vol gas en we schoten de Ditch in en uit het zicht.
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			Eenmaal in open water belde ik Colorado. Hij nam na twee keer overgaan op. Ik vertelde hem wat er was gebeurd en vroeg hem om de sheriff te bellen om uit te leggen wie ik was en tegen hem te zeggen dat we in het ziekenhuis te vinden waren als ze een verklaring van me wilden. Ik vroeg hem om zo veel mogelijk informatie te verzamelen over het meisje dat door de helikopter was meegenomen en waar ze haar mee naartoe namen. Als ze dit overleefde, wilde ik graag even met haar praten.

			Hij hing op en ik draaide me om naar Summer en Ellie, die zonder iets te zeggen en met een verbijsterde blik op hun gezicht op het achterbankje zaten.

			Summer keek naar de zilveren ketting die over haar rechterhand hing, met aan het einde een kruis met honingraatmotief. Zij en Ellie hielden elkaars bevende handen vast. Aan de ketting hing een kruis. Angels Jeruzalem-kruis, dat ik haar had zien dragen toen we elkaar in de kapel ontmoetten.

			‘Waar heb je die gevonden?’

			Ze sprak door haar tranen heen, terwijl ze in de richting keek waarin de helikopter was vertrokken, die nu niet meer was dan een spikkel in de lucht. 

			‘In de hand van dat meisje.’ Ik liet de boot een bocht naar het noorden maken. Ellie was rechts van me komen staan. Met één hand hield ze de T-top vast en met de andere de envelop. 

			‘Heb je het leven van dat meisje gered?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’

			Ze raakte haar neus aan. ‘Wat heb je haar gegeven?’

			‘Het heet “Narcan”. Als iemand heroïne of hydrocodon gebruikt, of wat voor opiaat dan ook, binden de drugs zich aan de receptoren, zeg maar ontvangers, in je hersenen. Ze blokkeren pijn. Ze vertragen je ademhaling. Ze kalmeren je. In het geval van een overdosis kan dat fataal worden omdat je stopt met ademhalen. En bewusteloos raakt. De medicijnen die ik haar heb gegeven, draaien dat proces om door min of meer de drugs van de receptoren te trappen, ze wakker te maken.’

			Ze wees naar de defibrillator.

			‘Daarmee kon ik haar hart een elektrische schok geven, zodat het weer op gang kwam. Een soort startkabels voor het menselijk lichaam.’

			Er stond een ernstige blik op haar gezicht. ‘Heb je deze spullen altijd bij je als je met de boot weggaat?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Al een paar jaar lang. Hoewel de medicijnen en de technologie steeds veranderen.’

			‘Hoe vaak heb je dit al gebruikt?’

			Ik haalde nog eens mijn schouders op. ‘Een paar keer.’

			‘Werkt het altijd?’

			Ik staarde over het water. ‘Nee.’

			Ze bleef me aankijken. ‘En nu?’

			Ik wees naar de verdwijnende helikopter. ‘Bedoel je in verband met haar, of’ – ik keek Ellie recht aan – ‘met jou en mij?’

			‘Allebei.’

			‘Als ze wakker wordt en kan praten, zou ik haar graag een paar minuutjes spreken. Wat jou en mij betreft, dat ligt bij jou.’

			Ze drukte de envelop tegen haar borst. De gebeurtenissen van het afgelopen uur hadden haar duidelijk flink door elkaar geschud. Toen ze weer iets zei, wendde ze haar blik af. ‘Kunnen we heel even stoppen?’

			Palm Beach lag naar het oosten. West Palm Beach in het westen. Onze hekgolf had zojuist de Lake Worth Inlet bereikt. Ik trok de gashendel terug, navigeerde om Peanut Island heen en zette de boot aan de grond in de ondiepten boven de zandbank net ten noorden van het eiland. Door het afnemend tij reikte het water al tot net onder de knie. Een stuk of vijftig boten hadden hetzelfde gedaan. Het weekend was vroeg begonnen. De lucht rook naar zonnebrandcrème en rum, en vulde zich met de muziek van Bob Marley en Kenny Chesney. Links van ons was een groep studenten aan het frisbeeën, terwijl een optimistische hond erachteraan rende.

			Ik zette de motor af. Ze legde de envelop plat op de console. Recht voor me. Haar handen beefden weer, dus sloeg ze haar armen over elkaar en stopte haar handen onder haar oksels. ‘Wil jij het doen?’ Ze keek met grote ogen naar de envelop. En toen naar mij. Haar onderlip trilde. ‘Alsjeblieft?’

			Hoewel ik natuurlijk al eerder naar Ellie had gekeken, had ik haar niet echt bestudeerd. Ze deed haar best om het niet te zijn, maar eigenlijk was ze verschrikkelijk mooi. Echt adembenemend, zeg maar. Misschien kwam het wel door al het geweld dat ze had gezien, maar haar muren begonnen af te brokkelen. Of er leken in elk geval wat poortjes open te gaan.

			Summer kwam links naast me staan. We vormden met zijn drieën een halve cirkel om de envelop, die voor zover ik wist dertien jaar lang gesloten was gebleven. Ik trok de paperclip eraf, vouwde de klep open en leegde de inhoud op de stoel naast me.

			Het enige wat eruit kwam, was een brief.

			Ik vouwde hem open. De inhoud was op officieel briefpapier van het Sisters of Mercy-klooster in Key West gedrukt.

			Net als de envelop was ook de brief dertien jaar terug gedateerd.

			Er stond in:

			Lieve Florence,

			Je bent voorlopig aangenomen in de zusterorde. We wachten met blijdschap op je komst.

			Hoogachtend,

			Zuster Margaret

			Op dat moment besefte ik dat er nog iets in de envelop zat. Ik keerde hem nog eens om en er viel een ring op de stoel. Hij draaide rond als een tol, begon toen te wiebelen en kwam tot rust.

			Op het moment dat hij stil lag, hapte ik naar adem.

			Dit kon maar één ding betekenen.
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			Ik pakte de ring op en draaide hem om in mijn hand. Het ding was gemaakt van drie dunnere platina ringen die in elkaar waren gevlochten. En erbovenop bevond zich een enkele diamant met aan beide zijden twee kleinere smaragden in zilveren zettingen. Ellie keek me aan. Haar hoofd een beetje schuin. Ze keek met grote ogen naar de ring toen ik hem in haar hand legde. En op het moment dat ik dat deed, vloeide er iets van mij naar haar. Iets wat ik niet kan benoemen en waarvan ik nooit had geweten dat het bestond. Maar het was echt, tastbaar – het verliet mijn lichaam en wikkelde zich om dat van haar.

			Ze keek ongelovig naar de ring. Schudde haar hoofd. Er welde woede op in haar ogen. Ze stond op het punt om de ring in het water te smijten toen ik haar hand te pakken kreeg. ‘Wacht.’

			Op haar slaap zwol een ader en ze verfrommelde de brief. Ze zei tegen de prop papier: ‘Zeg het gewoon. Je wilt me niet. Je hebt me nooit gewild. Smijt me maar gewoon met het vuilnis mee naar buiten. Waarom dat geheimzinnige gedoe? Waarom al deze heisa? Zég het gewoon!’

			‘Misschien doet ze dat ook wel.’

			Ellie schudde haar hoofd. ‘Wat bedoel je?’

			Ik streek de brief glad. ‘Ik weet dit natuurlijk niet zeker, maar ik denk niet dat het je moeders bedoeling was om zwanger te raken en toen ze erachter kwam dat dat wel zo was, gaf ze je op en ging ze in het klooster. Misschien zit ze daar nog steeds. Dus misschien dat… jij… wij… daar gewoon eens naartoe moeten gaan’ – ik tikte op de brief – ‘om wat rond te vragen. Dat kan nooit kwaad.’

			Haar schouders zakten iets in. ‘Ik heb er mijn hele leven op gewacht dat iemand me zou vertellen wie ik ben en waar ik vandaan kom, en waarom niemand me wilde hebben. En het enige wat ik krijg, is deze stomme brief en die belachelijke ring die geen reet waard is!’

			Ik keek ernaar. ‘Voor haar wel.’

			‘Hoe kun je dat nou zeggen? Ze heeft hem dertien jaar geleden in dat kluisje gedumpt en heeft sinds dat moment niet meer achteromgekeken.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet je niet.’

			Het leek er weer op alsof ze van plan was om het ding in zee te knikkeren.

			‘Wacht.’

			Ze legde haar hand in haar schoot.

			‘Je kunt dat ding natuurlijk weggooien, maar laat je pijn niet harder praten dan je liefde. Dertien jaar geleden deed pijn die ring af en legde liefde hem in een kluisje. Ik denk dat het feit dat jij hem nu vasthoudt, een boodschap van je moeder is. Voor je haar in de zee begraaft, is het misschien goed als je probeert om erachter te komen wat ze zegt.’

			Ellie keek nietsziend uit over het water en schudde haar hoofd.

			Ik wees in zuidelijke richting de ICW uit, naar de Keys. ‘Mag ik je een verhaal vertellen?’

			Ze keek niet echt enthousiast.

			‘Ik weet dat je me ziet als een ouwe vent met artritis en slechte ogen, maar ik ben ooit verliefd geweest.’

			Ze keek me heel even geringschattend aan. ‘Waarom zou het me ook maar iets kunnen schelen op wie jij verliefd bent geweest?’

			Ik negeerde haar. En terwijl ik mijn best moest doen om haar aandacht te krijgen, was die van Summer op mijn verhaal gefocust. ‘In het tweede jaar van high school werd er een feest georganiseerd. Een groot huis aan de rivier. Speedboten om achter te waterskiën. Jetski’s. Parasailen. De ouders hadden zelfs een helikopter en vlogen rondjes met de kinderen. Het was een behoorlijk wild feest. Heel de school was er. Misschien wel tweehonderd jongeren. Ik was verliefd op een meisje dat “Marie” heette. Ze mocht me wel, maar ik zei nooit veel. Ik was altijd een beetje een nerd en niet bepaald populair. In mijn vrije tijd ging ik vaak vissen en dingen zoeken, zoals haaientanden of handgemaakte dingen uit de tijd van de oude indianen.

			Marie en ik waren al heel lang bevriend. Vanaf dat we kinderen waren. We waren min of meer met elkaar opgegroeid. Ze was mijn beste vriendin, ook al had je in die tijd als je normaal was als jongen geen vriendinnen. We vertelden elkaar onze geheimen. Hoop. Dromen. Ze wist dat ik naar de Academy wilde en was zo’n beetje de enige die tegen me zei dat ze dacht dat ik wel een kans maakte. Dat ik het kon. Marie geloofde in me en het gevolg was dat ik dat ook begon te doen. Toen ik de vierhonderd meter binnen de achtenveertig seconden liep en daarmee het record van onze staat in mijn zak kon steken, moedigde zij me aan. Zonder haar denk ik niet eens dat ik onder de zestig zou hebben gehaald.’

			Ik staarde in de verte. ‘Als Marie al een achilleshiel had, en die had ze, was dat wel acceptatie. Ik had daar niet veel mee, maar haar identiteit was onlosmakelijk verbonden met de mensen met wie ze omging. Ze hield van de populaire jongens met hun coole jacks en hun uitnodigingen van universiteiten. Degenen over wie iedereen praatte. Ik was de avonddienst. De lokale universiteit was mijn bestemming. Niemand praatte over mij. Ze had ook iets met snelle auto’s en snelle boten, en dat zei mij ook al weinig.

			Het was zaterdag. Ik had destijds een baantje bij een bandenzaak en kwam om negen uur ’s avonds uit mijn werk. Toen ik thuiskwam, was er al bekend dat er een feestje aan de gang was. Ik was op dat feestje maar in één ding geïnteresseerd en ze was niet echt in mij geïnteresseerd. En dus pakte ik een lamp, een paar hengels, sprong in mijn Gheenoe en ging met opkomend tij en een volle maan vissen. Grote redfish houden van volle maan en je hoorde ze aan de oppervlakte smakken. Als je een visser bent, is dat een zeer positief geluid.

			Tegen middernacht bevond ik me in de buurt van de riviermond, waar de ICW en de St. Johns elkaar kruisen. Dat is een grote watervlakte en geen plek voor een Gheenoe, maar daar zaten de grote reds, dus… Om ongeveer halfeen hoorde ik in de verte een helikopter. En daarna zag ik een boot met twee grote zoeklichten die het water afzochten langzaam de rivier af komen. Geen goed teken. Een moment later vloog de helikopter over, met een groter zoeklicht, en daarna passeerde de boot die in cirkels door de monding bewoog en me door de hekgolf bijna omver kegelde. Ik hoorde luide, paniekerige stemmen. Ik zwaaide met mijn licht en toen ze naar me toe kwamen, zag ik diverse jongens die ik van school kende, de jongens met de coole jacks en de universiteitsaanbiedingen. Ze vertelden me dat ze in het donker op pad waren gegaan met een speedboot en zo’n grote opblaasbare banaan erachter, en dat een van de meiden eraf was gestuiterd. Ze konden haar niet vinden.

			“Hoe heet ze?” vroeg ik.

			Een van de jongens gebaarde wat met zijn bierflesje door de lucht en schudde zijn hoofd. “Het begint met een ‘M’. ‘Mary’, ‘Marcia’. Zoiets.”

			Daarna verschenen er al snel drie boten van de kustwacht. Zwaailichten. Sirenes. Gevolgd door twee helikopters. Het water werd er heel onrustig van en dus was er voor mijn bootje geen plek om te blijven. Het was september en de maan stond hoog aan de hemel, wat betekende dat er ongeveer twee keer zoveel water was, dus zou het afnemend tij twee keer zo snel stromen om al dat water kwijt te raken.

			Ik vroeg aan de jongen: “Hoe laat is het gebeurd?”

			Hij leegde zijn blikje bier en gooide het in het water. “Rond halfnegen.”

			Dat was vier uur geleden. Ik keek hen aan alsof ze hun verstand kwijt waren. Idioten. Ze zochten allemaal op de verkeerde plek.’

			Ellies gezichtsuitdrukking was zachter geworden. Hoewel de stand van haar schouders me leek te zeggen dat ze me een gunst verleende door naar me te luisteren, maakte haar gezicht me duidelijk dat ik door die granieten buitenkant begon te komen. Summer was dichterbij gekomen. Haar schouder raakte me heel lichtjes.

			‘Ik startte de motor, gaf vol gas en voer bij het licht van de volle maan de drie mijl naar de monding toe, waar de St. Jons in de Atlantische Oceaan uitkomt. De Jetties is een smal, diep kanaal voor zowel commerciële als militaire scheepvaart, inclusief onderzeeërs, en de golven die tussen de rotsen ter grootte van een bestelbusje door rollen, kunnen op een kalme dag al tot twee meter hoog reiken. Niemand met een beetje gezond verstand zou daar met mijn bootje in de buurt komen.

			Een halfuur later bereikte ik de Jetties. De golven kwamen boven mijn hoofd uit. Zelfs al zou ik het kanaal uit weten te komen, tegen de golven in, zou mijn bootje bij terugkeer door de kracht en de hoogte van de golven met de neus naar beneden duiken en zinken. Ik zette de motor uit, voelde dat de stroming me verder trok met een snelheid van zo’n zes tot zeven knopen en wist dat Marie hier al was langsgekomen. Ze dreef rond in de Atlantische Oceaan. Naar open zee. Ik startte de motor weer en richtte de boeg op de golven. De enige geruststellende gedachte was dat ik de enige passagier was en dat mijn gewicht en dat van de motor de boeg hoog genoeg optilden om de klappen van de golven iets op te vangen. Er sloegen een paar golven over de boeg, maar het lukte me om snel genoeg te hozen om drijvende te blijven en verder de zee op te varen.

			Toen ik eenmaal tussen de Jetties vandaan was, kalmeerden de golven en kon ik in het maanlicht een eind om me heen kijken. Ik zette de motor uit, liet me meevoeren door de stroming en luisterde. Dat deed ik om de paar minuten, terwijl de lichten van de kust steeds verder leken af te drijven. Uiteindelijk, met het land een mijl of zeven ten westen van me en een enorme plas water in oostelijke richting, dreef ik daar gewoon maar. Ik luisterde. Liet me meevoeren door de stroming. En ergens hoorde ik een stem oprijzen uit het water. Midden in die grote, donkere oceaan hoorde ik mijn naam. Heel zwak. En toen luider. Ik keek wild om me heen, maar zag niks. Dus…’

			Ik viel stil, haalde mijn schouders op en deed alsof dat het einde van het verhaal was.

			Ellie keek me aan alsof ik gestoord was. ‘Is dat alles?!’

			‘Ja, ik gaf het gewoon op, omdat het allemaal veel te ingewikkeld en moeilijk was, en ik niet genoeg informatie had om iets mee te kunnen.’

			Ze keek naar de ring in mijn hand, daarna naar mij en rolde met haar ogen.

			Ik boog me naar haar toe. ‘Wil je dat ik het verhaal afmaak, of gooi je liever die ring in het water?’

			Ze deed alsof het haar allemaal niet uitmaakte. Sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik luister.’

			‘Een paar honderd meter naar het zuiden zag ik iets in het water bewegen. Het kon alles zijn geweest. Maar ik startte meteen de motor en ging eropaf, tot ik de plek bereikte waar ik beroering in het water dacht te hebben gezien. Ik zette de motor weer uit, liet de boot uitdrijven en luisterde. Aan stuurboordzijde – dat is de rechterkant – gilde Marie naar me. Ik voer meteen naar haar toe en zag dat ze zich vastklampte aan een stuk drijfhout en dat ze een reddingsvest aanhad, wat waarschijnlijk haar leven had gered. Ze had het erg koud en haar hoofd kwam nauwelijks boven water.

			Ik wist dat ik tussen de Jetties door niet zou redden en ik wist niet eens of ik wel genoeg brandstof overhad om aan land te komen, dus richtte ik de boeg op de lichtjes van de kust en hoopte er het beste van. Een paar honderd meter van de kant was de benzine op. De rest roeide ik. We trokken de Gheenoe het strand op, ik legde een kampvuur aan en we bleven daar zitten en hielden elkaar vast tot de zon opkwam. We hebben nooit iemand verteld wat er is gebeurd. Wanneer ze haar er op school naar vroegen, vertelde ze aan iedereen dat ze haar hoofd hard tegen een meerpaal had gestoten en dat ze nog net de kant op had kunnen klimmen voordat ze buiten bewustzijn raakte. En nadat ze weer bij bewustzijn was gekomen, was ze naar huis gelopen.’

			Ik deed er weer het zwijgen toe, maar Ellie had me door. ‘Dat was niet het einde van het verhaal.’

			‘Jawel.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben jong. Niet dom.’

			Summers ogen boorden zich door me heen en dwongen me om de rest te vertellen. Ik stond op, liep naar de boeg en sprak over het water. Tegen de herinnering. ‘Die nacht op het strand, nadat ze was gestopt met huiveren, stak ze een enkele vinger op en raakte met het topje dat van mij aan. Ze zei: “Je had daar vannacht dood kunnen gaan.”

			Ze had gelijk, Ik knikte.

			“Waarom heb je iedereen achtergelaten om mij te komen zoeken?”

			Misschien probeerde ik wel indruk op haar te maken en misschien sprak ik ook wel de waarheid. Hoe dan ook. Ik zei: “Omdat de nood van de een belangrijker is dan die van de negenennegentig.”’

			Ellie fronste haar voorhoofd. ‘Dat klinkt nogal zwaar voor een puber.’

			‘Nu ik erop terugkijk, was dat misschien ook wel zo.’

			‘Waar had je dat vandaan? Een cursus EHBO?’

			‘Van een vriend van me. Een priester. En tot dat moment, toen ik daar naast Marie zat, had ik ook geen idee gehad wat hij ermee had bedoeld.’

			Ik ging verder met mijn verhaal. ‘Toen ik dat zei, spreidde ze haar vingers en vlocht ze door de mijne heen.’ Ik stak mijn hand op, met gespreide vingers. ‘Dat maffe handgebaar begon daar. Het werd ons ding. Dat was hoe we ons dat moment herinnerden. Ook al bevonden we ons in een mensenmenigte, stond er keiharde muziek aan en werd er hard gepraat, dan hoefde ze alleen maar met haar vingertop de mijne aan te raken en bevonden we ons onmiddellijk weer op dat water. Zaten we op dat strand. Zij en ik. Wij tegen de rest van de wereld. En dan was het opeens niet zo maf meer.

			En die ochtend, toen de zon opkwam, wandelden we over het strand. Hand in hand. Misschien wel de mooiste zonsopgang in de geschiedenis van opkomende zonnen. Het water schuimde over onze enkels en de zon scheen op het strand en liet iets schitteren wat langs het water lag. Ik raapte het op. Een zilveren kruis. Het was aangespoeld door de vloed die haar mee terug de zee in had gesleurd. Het hing aan een leren veter. Ik legde een platte knoop in de veter en hing het kruis om haar nek. Het bleef tegen haar hart rusten. Ze leunde tegen me aan en drukte haar oor tegen mijn hart. Net verstaanbaar boven het geluid van de zachte branding fluisterde ze: “Als ik ooit weer kwijtraak, kom je me dan zoeken?”

			Ik knikte. “Altijd.”

			Ze sloeg haar armen om me heen, kuste me – waardoor mijn hart bijna ophield met kloppen – en zei: “Beloofd?”

			“Ja, dat beloof ik je.”’

			Toen ik me omdraaide, keek Ellie me met grote ogen aan. Summer zat onder de T-top en veegde wat tranen weg. Ellie probeerde uit zelfbescherming wat bits te klinken, maar mijn verhaal had de scherpe kantjes er duidelijk af gehaald. ‘Waarom vertel je me dit?’

			‘Omdat mensen vinden mijn ding is.’

			‘Wat is er verder met Marie gebeurd?’

			Ik deed er een minuutje het zwijgen toe. Schudde mijn hoofd.

			Ze drong aan. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ze is gestorven.’

			Ellie slikte. Summer wist nog net een snik te onderdrukken.

			Ik probeerde weer terug te gaan naar het eigenlijke onderwerp. ‘Ik weet dat het niet makkelijk is en dat ik je vraag om ouder te zijn dan je bent, maar ik denk dat ik eerder al met dat klooster in Key West te maken heb gehad. Ik heb het in elk geval al eens gezien. Hou nog een paar dagen vol. Ik zal je ernaartoe brengen. Dan gaan we samen.’

			Er stond ongeloof op haar gezicht te lezen. ‘Waarom zou je dat doen?’

			‘Degene die deze ring in die envelop heeft gestopt, probeert je een bericht te sturen en –’ Op dat moment ging mijn telefoon. Colorado. Ik nam op. ‘Hé.’

			‘Je meisje is wakker. Ze vraagt naar jou.’

			‘Waar hebben ze haar naartoe gebracht?’

			‘Intensive Care. Hetzelfde ziekenhuis.’

			Ik stond op het punt om op te hangen toen ik naar Ellie keek. Ik draaide me om en zei zachtjes. ‘Luister eens…’

			‘Ja?’

			Ik vroeg hem: ‘Weet jij iets wat ik niet weet? Iets over mij?’ Ik wist dat hij de echte vraag in de klank van mijn stem hoorde. Ik had zelden op die manier tegen hem gepraat.

			‘Ik weet heel veel wat jij niet weet.’

			‘Ik vraag je iets specifieks. Als je het wist, zou het nu komen bovendrijven.’

			‘Wat ik in mijn biechtstoel hoor, blijft daar.’

			‘Ga je me dat flikken? Na alles wat we –’

			‘De artsen zeggen dat ze wel een paar maandjes nodig heeft om te herstellen, maar ze redt het. De Narcan die jij hebt geïnjecteerd, heeft haar waarschijnlijk het leven gered.’

			Er klotste water tegen de romp van de boot. Om de een of andere reden kon ik op dat moment alleen maar aan Angel denken. Ik hoorde de uren wegtikken. ‘We houden contact.’

			Ik hing op en draaide me om naar Ellie. Ze staarde naar de ring en schudde haar hoofd. ‘Wát voor boodschap?’

			Ik wist dat haar wereld aan het instorten was en ik wist niet wat voor antwoord ik haar moest geven. ‘Blijf. Nog een paar dagen. Misschien een week. We gaan samen. Misschien kunnen we dit ophelderen. En als je wilt, zet ik je daarna op het vliegtuig. Afgesproken?’

			Ze nam er de tijd voor om hierover na te denken en knikte uiteindelijk. Zwijgend vouwde ze de brief op en ging op het achterbankje zitten. Alleen. Ze draaide aan de ring om haar vinger. En keek er bij elke draai naar. Ik vermoedde dat dit het eerste sieraad was dat ze ooit had gehad.
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			Gunner hoorde ons blijkbaar aankomen, want hij kwam het ziekenzaaltje uit stormen. Zijn nagels krasten over de geboende vloer. Hij kreeg me op de gang te pakken. De kracht van zijn enthousiaste gelik en gekwispel maakte duidelijk dat hij wanhopig graag het ziekenhuis uit wilde. Clay zat op een stoel toen ik binnenkwam. Wat ze hem dan ook mochten hebben gegeven, het werkte. Hij zag er tien jaar jonger uit. Hij stond op. ‘Als je op mij wacht, ik ben er klaar voor.’

			Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Hoe voel je je?’

			‘Beter. Prima. En jij?’

			‘Ik heb een paar minuutjes nodig, maar pak je spullen maar vast bij elkaar. Binnen een uur zitten we weer op het water.’

			‘Dat klinkt goed.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik moet met je praten zodra je even tijd hebt.’

			‘Heeft het haast?’

			‘Het kan wel even wachten.’

			Summer en ik stapten even later uit de lift op de verdieping waar de intensive care zich bevond en ik liet mijn priester-ID aan de verpleegkundige zien. Ze bestudeerde het pasje en ging ons voor naar de kamer van het meisje. Er stond een hulpsheriff op wacht. De arts vertrok op het moment dat we kwamen aanlopen. Ik vertelde hem wie ik was en hij praatte me bij over haar toestand – stabiel, maar nog steeds niet best. Ze had het een of andere opiaat binnengekregen en daarna een fatale dosis hallucinogene drugs. Hij eindigde zijn verhaal met: ‘Iemand neemt alleen zo veel in als hij er een einde aan wil maken. Daarom…’ Hij wierp een blik op de hulpsheriff en wreef in zijn handen. ‘Er bestaat natuurlijk altijd een kans dat iemand anders het haar heeft gegeven.’

			De kamer was schaars verlicht. Het enige licht was afkomstig van de schermpjes en ledlichtjes van allerlei apparaten. Er zat een infuus in beide armen, zag ik. Ze had een trage, maar regelmatige hartslag en haar bloeddruk, hoewel die laag was, was stabiel. Ze had duidelijk zware oogleden. Op het moment dat we binnenkwamen, draaide ze haar hoofd onze kant op en draaide ze haar hand met de palm maar boven, waarmee ze me duidelijk maakte dat ze wilde dat ik hem vastpakte.

			Ik ging zitten, legde mijn hand in de hare en zei: ‘Ik ben Murphy. De meeste mensen noemen me “Murph”.’

			Haar ogen gingen traag dicht en weer open. Ze praatte onduidelijk. ‘Aangenaam.’ Ze slikte. En weer knipperde ze loom met haar ogen. ‘Casey.’

			‘Hoe voel je je?’

			‘Ik leef nog.’

			‘Herinner je je iets?’

			Ze schudde haar hoofd een keer. En daarna kreeg ze Summer in het oog en het Jeruzalemkruis om haar hals. Ze leek na te denken. De mist uit haar hoofd proberen te verdrijven. ‘Ik had… Ik kreeg koorts. Echt hoog. Iemand heeft me in bad gestopt en daar ijs in gedaan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze heeft me helemaal in het ijs gelegd. Oksels. Alles. Een meisje. Toen ik weer bijkwam, was ze verdwenen… Ik ben zelf naar de douche gekropen.’

			‘Weet je nog hoe ze heette?’

			‘Nooit eerder ontmoet.’

			Ik stak mijn telefoon op en liet Angels foto zien. ‘Zij?’

			Ze knikte. En keek Summer aan. ‘Van u?’

			Summer knikte.

			Casey stak een hand uit naar Summer. ‘Als jullie haar vinden…’ Er rolde een traan over haar wang. ‘Geef haar dan een knuffel van me.’

			Summer drukte een kus op Caseys voorhoofd.

			Het meisje begon te praten zonder me aan te kijken. ‘De mannen waren…’ Ze wendde haar gezicht nog verder af. De schaamte viel als een schaduw over haar heen. ‘De een na de ander. Ik ben de tel kwijtgeraakt. Wekenlang.’ Ze slikte. ‘En toen spoten ze me in met…’ Ze keek me aan. ‘Is mijn leven voorbij?’

			Wat hier lag, was wat die mannen hadden uitgespuugd. Het overblijfsel. Zodra ze klaar waren, was dit alles wat er overbleef. Er borrelde een diepe woede in me op. Ik had al zo vaak op deze manier bij een bed gezeten en dezelfde soort vragen moeten aanhoren. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat het nu pas begint.’

			‘Het voelt alsof het over is.’

			‘Heb je familie?’

			‘Nee.’

			‘Heb je zin in een reisje?’

			Ze knikte. ‘Als ik hier maar weg kan.’

			‘Ik zal met de artsen praten en zodra je genoeg bent opgeknapt, zal ik ze vragen om mij de voogdij over je te geven. Of in elk geval mensen met wie ik samenwerk. Die komen je dan halen en brengen je met een privévliegtuig naar Colorado, waar ze voor je zullen zorgen tot je weer helemaal bent opgeknapt. Ze geven je een plekje om te wonen en zorgen ervoor dat je weer naar school kunt. Je zult daar andere meiden zoals jij leren kennen.’

			‘Totale losers.’

			Ik moest lachen. ‘Val jezelf niet te hard. We raken allemaal weleens de weg kwijt. Soms hebben we alleen iemand anders nodig om ons te vinden en terug te brengen. Een geheugensteuntje.’

			Ze snoof, maar met een flauwe glimlach. ‘Voor wát?’

			Ik boog me dicht naar haar toe en praatte langzaam, in de hoop dat mijn woorden bleven hangen. ‘Dat we zijn gemaakt om naar liefde te verlangen en die te geven. Dat hoe donker de avond ook is, middernacht voorbij zal gaan. Geen enkele duisternis, hoe donker ook, kan de kleine wijzer tegenhouden. Of je het nou leuk vindt of niet, of je het nou wilt of niet, of je het nou hoopt of niet, ook al trek je een muur op rond je ziel en steek je je eigen ogen uit – wacht een paar uur en de zon zal weer opkomen boven de horizon en de duisternis zal wegrollen als behang dat loslaat.’

			De tranen stonden haar in haar ogen. ‘Die plek waar je het over had… bestaat die echt?’

			‘Ja.’

			‘Ben jij daar dan ook?’

			‘Ik zal komen kijken hoe het met je gaat.’

			‘Beloof je dat?’

			‘Ja. Maar eerst moet ik iemand zien te vinden.’

			Ze wierp een blik op het kruis. En toen weer naar mij. Ze schudde haar hoofd. ‘Ze laten haar echt niet vertrekken.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ze bewaren haar. Wachten op biedingen. Zij en een paar anderen. Een internetveiling. Ze nemen foto’s van haar. Sommige wanneer ze buiten bewustzijn is. En die posten ze dan. Er wordt steeds hoger geboden. Het zijn slechte mannen. Ze hebben vuurwapens en…’

			Ik knikte. ‘Enig idee waar ze naartoe onderweg zijn?’

			‘Ze laten niet veel los. Maar ik hoorde dat ze het over Cuba hadden. Ze zijn nogal opgewonden, want ze krijgen een hoop geld voor haar en ze wachten zolang mogelijk met het sluiten van die veiling.’ Ze kneep in mijn hand. De tranen stroomden over haar wangen. ‘Het spijt me.’

			‘Shh.’ Ik stond op. ‘Adem in, adem uit. En daarna’ – ik glimlachte – ‘nog een keer. Wassen. Spoelen. Herhalen. Je zult Colorado in deze tijd van het jaar schitterend vinden.’

			Ze staarde uit het raam. ‘Ik heb nog nooit gevlogen.’

			‘Nou, dit zal de pret voor een normale lijnvlucht bederven, maar het is een prima manier om mee te beginnen.’

			Ze huilde nu. Rolde zich op in foetushouding. Ze snikte zachtjes. Probeerde zich te beheersen. Summer ging naast haar op bed zitten en nam het meisje in haar armen. Heel even wist Casey zich nog in te houden, maar opeens brak de dam door. Ik had diezelfde geluiden al zo vaak gehoord, wat het er alleen maar pijnlijker op maakte. De hulpsheriff stak zijn hoofd om de hoek van de deur, maar toen hij zag wat er aan de hand was, knikte hij, en verdween weer naar zijn plek voor de deur.

			Ik liet me op mijn hurken zakken, mijn gezicht vlak bij het hare. Toen ze haar ogen opendeed, leek ze dwars door me heen te kijken. Naar het verleden. Naar alle smerigheid. De herinneringen die het duister schilderde. Ze probeerde woorden te vormen, maar die wilden niet komen. Uiteindelijk fluisterde ze: ‘Wie zal ooit nog van me willen houden na…’ Ze wees naar zichzelf.

			Ik nam haar hand in de mijne. Wachtte tot haar blik die van mij vond. ‘Op dit moment loopt er een goede man op aarde rond die niet kan wachten tot hij jou zal ontmoeten. Hij wacht heel zijn leven al op dat moment.’

			Ze grinnikte tussen haar tranen door. ‘Ik dacht dat ík degene was die aan de drugs was.’

			‘Wanneer hij je ontmoet, zal zijn hart beginnen te bonken. Het zweet staat hem dan in zijn handen. Hij zal denken dat iemand een zak meel in zijn mond heeft leeggegoten. Hij zal niet weten wat hij moet zeggen, maar hij wil dat wel.’

			‘Hoe weet je dat nou?’

			‘Zo zijn we nou eenmaal gemaakt.’

			‘Heb jij dat weleens gezien dan?’

			‘Ik heb die mensen zelfs getrouwd.’

			‘Ben jij een priester?’

			Ik bewoog mijn hoofd van links naar rechts. Stopte. En knikte toen een keer. ‘Ik ben ook een priester.’

			‘Maar –’

			‘Liefde is een ongelofelijk iets. Ze neemt de gebrokenheid, de littekens, de pijn, de duisternis, alles, en maakt het allemaal nieuw.’

			‘Heb je dat echt gezien?’

			‘Ik heb het geleefd. Heb het gekend. Ken het.’

			‘En dat is allemaal in Colorado?’

			‘Ja.’ Ik dacht zorgvuldig over mijn volgende vraag na. ‘Hou je van lezen?’

			Ze knikte.

			‘Goed, dan zal ik je een paar boeken sturen. Iets om de tijd te doden. Het zijn voornamelijk romannetjes, maar wel leuk. Misschien dat ze je emmer met hoop vullen en misschien kunnen we erover praten, de volgende keer dat ik je zie.’

			Ze knikte. Ze wilde me geloven, maar was hoe dan ook bang. Op het moment dat ik me omdraaide om te vertrekken, wilde ze mijn hand niet loslaten.

			Toen ik even later door de gang liep, drukte ik op terugbellen.

			Hij nam op. ‘Ze zei “ja”.’

			‘Ik zit erbovenop.’

			‘En ze heeft nog nooit gevlogen, dus…’

			‘We zullen de rode loper uitrollen.’

			‘En ze houdt van lezen.’

			‘Heb je haar dat gevraagd?’

			‘Yep.’

			‘Begin je je te bedenken?’

			‘Stuur haar gewoon wat boeken, oké?’

			‘Heb je een favoriete in gedachten?’

			‘Je weet wel beter.’

			‘Dat weet ik, ja.’ Hij zweeg even. ‘Het spoor van Angel is koud. Ik heb niks voor je.’

			Ik draaide me om en ging zachter praten. ‘Weet ik. Ik denk dat ze in Miami nog een keer bijtanken, misschien nog wat meisjes aan boord nemen, daarna naar Key West varen en dan verdwijnen.’

			‘Ze weten het. De telefoon in die boom is daar opgehangen door iemand die weet waar hij mee bezig is. Dit is niet zijn eerste keer.’

			Ik stond op het punt om op te hangen toen er een gedachte kwam bovendrijven. ‘Hé, nog één ding.’

			Hij wachtte af.

			‘Kijk eens wat je kunt opdiepen over het Sisters of Mercy-klooster. Ergens in het zuiden van Florida. Waarschijnlijk Key West.’

			‘Ligt daar een verhaal?’

			‘Dat weet ik niet zeker. Daarom vraag ik het jou.’

			Ik verbrak de verbinding en drukte op de liftknop. Toen ik daar stond, bang om Summer aan te kijken, uit angst dat ze de boodschap van mijn gezicht kon aflezen, voelde ik haar hand in de mijne glijden. Ze kwam dichterbij staan en haar lichaam raakte het mijne. Ze zei niets.

			Wat heel veel zei.

			In de lift, op weg naar beneden, wist ik dat ik iets moest zeggen. Ik keek naar de getallen boven ons. ‘We moeten naar het zuiden. En snel ook. Het gaat niet… Ik kan niet –’

			Ze drukte een vinger tegen mijn lippen. ‘Ik ben niet bang.’

			De getallen werden steeds lager. Toen ik antwoordde, deed ik dat zo zacht dat zij het niet kon verstaan. ‘Maar ik wel.’
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			Vierduizend toeren per minuut voelde goed. Gone Fiction gleed met een snelheid van eenendertig knopen over het water. Clay hing lekker in de zitzak en zijn voeten rustten op het voordek. Gunner deed helemaal voorop zijn beste Titanic-impressie. De wind rukte aan zijn oren en deed ze flapperen. Zijn tong ging in het ritme van zijn staart heen en weer.

			Summer zat naast me achter het stuur. Ze was nooit ver weg en verkleinde met de dag de fysieke afstand tussen ons. Ik wist dat ze zich gedeeltelijk aan me vastklampte vanwege de zeer reële kans dat ze haar dochter nooit meer terug zou zien. En met elke dag die verstreek, werd die kans groter. Haar nabijheid was een stuk zelfbescherming – ze wilde iets of iemand hebben om zich aan vast te houden als er verder niemand zou overblijven.

			Ellie zat met opgetrokken knieën op het achterbankje en staarde naar het oosten, terwijl ze gedachteloos aan de ring aan haar vinger draaide. Ze had tijdens het ontbijt en de lunch niet veel gegeten. Fingers’ lunchbox was nog steeds boven mijn hoofd vastgebonden aan de T-top en hing naar ons te kijken. Waarschijnlijk al lachend. De gedachte aan het uitstrooien van de as van mijn vriend op de plek waar we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, leek heel ver weg.

			***

			Het liep niet lekker. De problemen stapelden zich op.

			Toen Bones en ik het dorp opzetten, wisten we dat we een voor het oog verborgen fort nodig hadden. Drugsverslaafde vrouwen die emotioneel, geestelijk en lichamelijk waren misbruikt, hadden een veilige plek nodig om alle knopen te ontrafelen die het kwaad in hun leven had gelegd. Vrijkomen is al moeilijk genoeg zonder steeds over je schouder te moeten kijken.

			En dus bouwden we een veilige plek: een verlaten dorp. Letterlijk. Wat aan het einde van de negentiende eeuw had gefloreerd, met scholen, kerken, winkels en kinderen die op straat speelden, was een spookstad geworden toen het zilver in de grond opraakte. De stad ligt in een hoge bergvallei, een van de mooiste plekken waar ik ooit ben geweest. En door de nieuwere technologie en betere wegen is het nu behoorlijk goed bereikbaar en toch verborgen. Je moet wennen aan de hoogte, omdat het zo’n drie kilometer boven zeeniveau ligt, maar het duurt niet lang om te acclimatiseren. De meeste mensen die in die omgeving wonen, hebben er geen idee van dat we bestaan. En daar houden we van.

			Om ons te beschermen had Bones ex-Delta-jongens naar daar gehaald, en ook SEAL’s en jongens die bij het SWAT-team van Los Angeles hadden gewerkt. We boden hun gratis woonruimte. Hun kinderen kregen gratis scholing. Gratis gezondheidszorg. En we betaalden hen om de boel te bewaken.

			Wat ze dan ook doen. Behoorlijk fanatiek zelfs. En niet alleen dat, maar de meesten van hen zijn nog steeds in zekere zin in actieve dienst, als reserves, en blijven om die reden in topvorm. En omdat de bergen daar nogal ruig zijn, halen ze regelmatig ook hun militaire vrienden erheen voor bergtraining en koudweertraining in bewoond gebied. Soms mag ik ook meespelen.

			Bones, die de gemoedelijke grootvader speelt van wie iedereen houdt, loopt elke morgen en middag door de bergen, en er ontgaat hem geen voetafdruk of gebroken twijg. Dit zijn zijn schapen.

			Bij gebrek aan iets creatievers, noemden we de plek in eerste instantie “The Town”. Maar iemand in het eerste jaar dat we operationeel waren, een van de meisjes, zei iets wat daar verandering in bracht. Ze had het flink voor haar kiezen gehad. Zonder dat ze er iets aan kon doen, was ze uit haar huis ontvoerd en als seksslaaf verkocht. Twee jaar lang was ze van de een naar de ander doorverkocht. Ze had vreselijke dingen meegemaakt en alles waar ze maar de hand op kon leggen geslikt, om de pijn van het verleden, het heden en de toekomst mee te verdoven.

			Het duurde even voordat we haar vonden. En daarna hadden we haar daarheen gevlogen. Ze lag twee weken lang op de Intensive Care. Bones nam haar onder zijn hoede, en dat vond ze goed. Wat ik ongelofelijk vond, toen we erachter kwamen wat ze allemaal had moeten verduren. Het feit dat ze ooit nog in de buurt wilde komen van een andere man, verbaasde me. Maar zo is Bones. Ieders grootvader. Of de grootvader die ze nooit hebben gehad. Vier jaar nadat ze was binnengebracht, had ze een diploma verpleegkunde op zak en kreeg ze een baan in ons kleine ziekenhuis, waar ze met de nieuwe meisjes werkte. Hen weer tot leven bracht. Ze had een jongen ontmoet. Bones mocht hem wel. Ze hadden een datum geprikt en Bones gevraagd of hij haar weg wilde geven.

			In de eerste paar jaar van het bestaan van The Town wilden veel meisjes de top van de berg beklimmen, die zich 4270 meter boven zeeniveau bevond. Het probleem was dat de meesten in zo’n slechte lichamelijke conditie verkeerden, of dat ze zo mishandeld waren, dat het nog maanden zou duren voordat ze in staat waren om de tocht te ondernemen. Dus kochten Bones en ik een stoeltjeslift en lieten die installeren. Helemaal naar de top. Je kunt er met z’n vieren tegelijk in. We bouwden er ook een huisje. Met een open haard. En een espressoapparaat. We noemden het het “Eagle’s Nest”.

			Een paar weken voor haar bruiloft waren Bones en ik met haar en haar verloofde naar de top gegaan en zaten in de serre koffie te drinken, terwijl we uitkeken over een gebied dat zich in bijna elke richting zo’n honderd tot honderdvijftig kilometer uitstrekte. En terwijl we daar zo zaten, begon ze met haar hoofd te schudden. Ze zei: ‘Er was een moment in mijn leven dat ik daar in het donker lag, elk uur een andere man, precies op het uur, dag na dag, week na week, maand na maand, en ik voelde mijn ziel uit me wegebben. Hij verdween simpelweg. Want het was gewoon te pijnlijk om in me verder te leven. En ik liet hem maar gaan, omdat ik niet kon begrijpen dat wie dan ook, laat staan ikzelf, nog in mij zou willen leven. Te goor. Te…’ Ze stokte en schudde alleen maar haar hoofd.

			Uiteindelijk keek ze ons aan. ‘En toen trapten jullie de deur in. Tilden me op en droegen me weg. Brachten me hierheen. En langzaam leerde ik weer hoe ik moest ademen. Om wakker te worden en het daglicht te zien. En elke dag merkte ik meer dat iets in mij begon te bewegen. Iets wat ik lange tijd niet had gekend. Iets waarvan ik dacht dat het al lang dood was. En dat was mijn hoop. De hoop dat iemand me op zekere dag zou zien. Gewoon een meisje. Dat naar liefde verlangde en die ook wilde geven – om zichzelf helemaal te geven. Ik kreeg de hoop dat iemand me zou accepteren zonder me mijn verleden kwalijk te nemen. Zonder me te zien als besmeurd. Als een verschrikking. Als iets wat je normaal gesproken zou weggooien. Maar op de een of andere manier…’

			Ze greep een hand sneeuw van de reling. ‘Zoiets als dit.’ De daaropvolgende minuten kon ze niet anders dan uithuilen in de armen van haar verloofde. Maar wat ze als laatste had gezegd, zorgde ervoor dat we de naam van het dorp veranderden. Terwijl ze van Bones naar mij keek, zei ze: ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens in het wit de kerk in zou lopen. Hoe had ik dat ooit kunnen verdienen? Niet met… En toch gaat dat nu gebeuren. Ik begrijp het niet echt, maar op de een of andere onmogelijke manier, heeft de liefde bij mij naar binnen gereikt en al het oude en het vuile – de littekens en de vlekken die geen enkele zeep ter wereld weg had kunnen wassen – eruit gehaald. En de liefde heeft me niet alleen schoon gekregen, maar ook nog eens nieuw gemaakt. En misschien wel het idiootste deel daarvan is zoals ik nu naar mezelf kijk.’

			Ze hield de hand van haar verloofde vast. ‘Het is al heel wat dat hij me ziet zoals ik wil worden gezien, maar het is een totaal ander verhaal hoe ik mezelf zie, en ik mezelf wíl zien.’ Ze moest lachen. ‘Als ik nu in de spiegel kijk, zie ik niet het lelijke monster. De afgekeurde. Ik zie een nieuw iemand. Sprankelend. Stralend. En ik vind haar leuk. Ik heb hoop voor haar. Ik denk dat ze het gaat redden. Ze is nu wat ze ooit was… mooi. Een dochter. Straks een echtgenote. En misschien ooit een moeder. Jullie moeten weten dat dat nog niet zo lang geleden totaal onmogelijk leek.’

			Ze gebaarde met haar hand naar The Town die in de vallei onder ons lag genesteld. ‘Ik kan amper beschrijven…’ We bleven stilzwijgend bij elkaar zitten. Het werd kouder. Ik stookte het vuur op. Ze greep naar de lucht voor haar, maakte een vuist en sloeg er een paar keer zachtjes mee op haar borst. ‘Ik was daar. Nu ben ik hier. Dat heeft de liefde gedaan.’ Ze praatte tussen opeengeklemde kaken door. ‘Ik ben vrij.’

			Dus ook al klinkt het misschien een beetje duf als je het verhaal niet kent, maar de “The Town” werd toen “Freetown”. Het werkte in West-Afrika, dus waarom niet in het westen van Colorado?

			Freetown binnenwandelen is voor mij een soort thuiskomen. Echt alleen daar ben ik een soort beroemdheid. Deze meiden weten helemaal niets over mijn creatieve loopbaan. Natuurlijk hebben ze mijn boeken gelezen, maar ze weten niet dat ik ze heb geschreven. Ze weten alleen dat ik de vent ben die de deur heeft ingetrapt. En sommigen weten zelfs dat niet. Dus een wandeling over Main Street kan wel even duren. Ik vind het heerlijk om hun gezichten te zien en hun verhalen te horen.

			Ik nam een slokje van mijn koffie en terwijl de wind om me heen woei en Gone Fiction de golven doorsneed, liet ik mijn gedachten afdwalen naar Main Street en het geluid van de vrijheid: gelach.

			Met één hand aan het stuur, kijkend naar water dat terugkeek, had ik behoefte aan het geluid van die lachende stemmen. Ik zou er bijna alles wat ik had voor overhebben als ik ons op dat moment allemaal naar Freetown kon teleporteren. Gewoon wegwezen hier en alles achter ons laten.

			We voeren aan de zuidkant West Palm Beach uit en Lake Worth in, daarna Delray Beach en dan Deerfield Beach. Het ging niet snel, maar ik had het vermoeden dat de kapitein of kapiteins die ik achternazat, niet de Atlantische Oceaan op zou gaan. De wind die uit het noordoosten woei, haalde meer dan dertig knopen. Geen enkele kapitein met wat gezond verstand zou zich daar met een pleziervaartuig wagen. Niet als hij zijn gasten aan boord wilde houden. En ik gokte erop dat hij die wanhopig graag aan boord wilde houden om het feestje op gang te houden. Zelfs al betekende dat dat hij met een slakkengang op de ICW moest blijven varen.

			Pompano maakte plaats voor Fort Lauderdale, waarna Miami in zicht kwam. Ik bevond me ondertussen driehonderd mijl bij mijn eiland vandaan. Dat was flink wat water dat onder de romp door was gestroomd. Mijn probleem was eenvoudig: Ik had geen idee op wat voor boot ze zich bevonden of waar ze naartoe gingen. Elke grote boot was een mogelijkheid en er voeren duizenden grote boten rond. Fingers’ lunchbox hing nog steeds boven mijn hoofd. Hij keek naar beneden. Ik miste hem.

			Eenmaal onder de Rickenbacker Causeway door en op weg naar Biscayne Bay stond Clay op van zijn stek op de zitzak en schuifelde hij naar achteren, naar mij toe. Hij vroeg: ‘Heb je een minuutje, meneer Murphy?’

			De motor draaide niet meer dan zeshonderd toeren per minuut. Ellie lag op het achterbankje te slapen, met haar hoofd bij Summer op schoot. Ik stond op. ‘Jazeker, meneer Pettybone.’

			‘Op een dag, ’s avonds laat, toen het feestje een beetje op zijn einde liep en ik mijn bar aan het schoonmaken was, hingen er nog twee mannen aan de bar, die zachtjes met elkaar praatten. Eentje was een buitenlander, de ander niet. Ik verstond er niet veel van. Alleen stukjes en beetjes. Ze dachten dat ik nogal doof was. Ongevaarlijk.’ Hij moest lachen. ‘Misschien ben ik toch iets minder doof dan zij dachten. Ze praatten een beetje langs me heen, terwijl ze nu en dan een slokje namen en wezen iets aan op een kaart waarop de zuidelijke punt van Florida stond. Zo’n beetje waar we nu zijn aangekomen. Ze hadden het maar over “kokosnoten kiezen” en “over het water naar de steiger lopen”. Zegt jou dat iets?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

			‘Het laatste wat ze zeiden, was iets over “fruit in de boomgaard”, “op het water lopen” en toen “een laatste nacht met Mel en zijn schildpadden”.’

			Dat liet ik even bezinken. ‘Dat zegt me op dit moment helemaal niks.’

			Er gleed een zorgelijke uitdrukking over zijn gezicht toen hij een blik op Summer wierp. ‘Dat is een stevige tante. Maar ze kan het nog weleens flink voor haar kiezen krijgen. Die gasten zijn door en door slecht.’ Hij deed er even het zwijgen toe. ‘En ik ben wat gewend.’

			Ik keek naar Summer en zag dat ze haar armen om zich heen sloeg, als bescherming tegen de wind. ‘Klopt.’

			Hij legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Het spijt me dat ik niet meer kan helpen.’ En daarna keerde hij terug naar zijn zitzak.

			Ik bestudeerde de kaart. De University of Miami bevond zich ongeveer een mijl naar het westen. En Coconut Grove. Een gebruikelijke hangplek voor meisjes van de universiteit. Misschien had dat er iets mee te maken. Over water lopen? Geen idee. Maar we zouden ons al snel op een steenworp afstand van Stiltsville bevinden – de overblijfselen van een groep vakantiehuizen, gebouwd door de meest optimistische mensen op deze planeet, in een ondiepte in Biscayne Bay. De meeste van de ongeveer veertig huizen waren weggeblazen door orkanen. Er waren er misschien nog maar zes of zeven over. Dat zou geen beroerde plek zijn als je je in het volle zicht wilde verbergen.

			En Mel en zijn schildpadden. Mel Fisher had de Atocha gevonden, de grootste schat die ooit uit een gezonken schip was opgedoken, vlak bij de Dry Tortugas. ‘Tortuga’ is het Spaanse woord voor ‘schildpad’ en ‘Dry Tortugas’ is de naam van een fort uit de tijd van de burgeroorlog, op een eilandje zo’n zestig mijl ten westen van Key West.

			Hoewel ik al iets meer wist, was dat nog steeds niet veel.

			Biscayne Bay opende zich voor ons. De wind vanaf de Atlantische Oceaan veroorzaakte schuimkoppen op de golven. Ik probeerde zo dicht mogelijk langs de kant te varen om een beetje uit de wind te blijven, maar het hielp niet veel. We kregen het flink te verduren. We tankten bij de Black Point Marina, gingen naar het toilet en ik probeerde de troepen op te vrolijken voor de rest van de tocht over de baai. De condities waren niet best en werden er alleen maar beroerder op. Als ik vanuit de jachthaven zo in oostzuidoostelijke richting naar Elliott Key kon varen, zou ik aan de lijzijde van de Key terechtkomen, waar het water kalmer zou zijn. Maar de tocht erheen zou de vullingen uit onze kiezen stampen. Via de westkant van de baai naar het zuiden varen was vragen om meer van hetzelfde, maar dan langer. Ik wilde proberen bij de Card Sound Bridge te komen en in de luwte van Key Largo, waar we voor de nacht konden aanleggen en een hotel aan het water nemen. Na de rauwe tocht van vandaag konden ze wel een goede nacht in een goed bed gebruiken.

			Ik koos voor Elliott Key. We zouden voor die keuze het eerste uur moeten doorbijten, maar daar aankomen zou het waard zijn. Toen we de veiligheid van het kanaal verlieten en ons weer op open water bevonden, sprong Gunner bij Clay op schoot en hielden de twee elkaar vast. Summer en Ellie doken achter me in elkaar en zetten zich schrap tussen de achterbank en het zitje van mijn middenconsole.

			En ik? Ik hield me vast terwijl de golven over de dolboorden kletsten. Ik liet de boot planeren en probeerde het ritme van de golven te vinden, zodat we zo weinig mogelijk water binnen zouden krijgen. Ik probeerde alles wat in mijn vermogen lag, maar we schoten er niet veel mee op. We werden doornat. Ik zette de bilgepomp aan en keek toe, terwijl het enkeldiepe water werd weggepompt. Hoewel Gone Fiction dit geweld wel aankon, was ik over onszelf niet zo zeker. Toen we bezig waren met de oversteek, was onze boot de enige op het water.

			Twee uur later naderden we Elliott Key. Eenmaal in de schaduw van het eiland nam de wind af en werd het water een stuk rustiger. Bijna zo vlak als een spiegel. Gunner liep wat rond, snuffelde aan mijn enkel, keek me aan en keerde terug naar Clay. Ik denk dat het zijn manier was om me te vertellen dat ik stapelgek was.

			Elliott Key is een nationaal park. Leuke kleine jachthaven. Mensen kamperen hier soms dagenlang, met de Atlantische Oceaan aan de ene kant en de baai aan de andere. Idyllisch. Op dit moment was er geen kip te bekennen, omdat het water en de wind van de Atlantische Oceaan de kustlijn en de campings teisterden. Er lag maar één boot in de jachthaven.

			Leuk ding. Over de veertig voet. Vijf Mercury-motoren. In totaal tweeduizend pk. Dit was een boot die over de zeventig mijl per uur haalde, gebouwd om de eilanden mee langs te gaan in de tijd die het je kost om een broodje naar binnen te werken. Waarschijnlijk een miljoen dollar of zelfs nog duurder. Zwarte romp. Zwarte ramen. Bijpassende zwarte motoren.

			Het ding straalde uit: Maak geen geintjes met me. En dus deed ik dat natuurlijk wel.

			Ik legde erachter aan en liet mijn bemanning en Gunner de benen strekken, terwijl ik deed alsof ik druk bezig was. Bovenop zag ik niemand, maar ik hoorde het zwakke geluid van een muziekinstallatie van beneden komen. Ik nam het motorjacht goed in me op toen ik over de steiger naar het toiletgebouwtje liep. De boot lag er onberispelijk bij. Nieuw. Goed onderhouden. De eigenaar was duidelijk trots op haar. Er stond geen naam op en ik zag ook geen opvallende kenmerken. Buiten al het zwart was het jacht nergens aan te herkennen.

			Als ik hier in de buurt een schuilplaats zou zoeken om een storm uit te zingen, zou dit een prima plek zijn. Niemand met wat gezond verstand zou iemand van land oppikken en hem naar een andere boot brengen, of – en dat zette me aan het denken – naar een huis op stelten. De wind en de golven maakten je dat onmogelijk. Zowel de mensen als de boten zouden worden verpletterd. Maar als de wind afnam, zou ik mijn boot zo ongeveer hier neerleggen.

			Ik moest wat rondsnuffelen en dat kon ik niet met een dek vol vermoeide mensen. We voeren de jachthaven uit en zochten onze weg door de mangroven, op weg naar Key Largo. Mangroven zijn een van mijn favoriete bomen en Summer begon er ook duidelijk steeds meer van te houden; waarschijnlijk was ook zij blij dat we uit de ‘wasmachine’ vandaan waren en nu werden beschermd door de doolhof van mangroven.

			De zon begon naar de horizon te zakken, maar ze zei niets. Ze stond daar gewoon. Naast me. En als ik eerlijk ben, vond ik dat prettig.
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			Links van ons doemde Key Largo op en al snel voeren we onder de Card Sound Bridge door. Een brug met een reputatie. Jaren geleden reed een gestoorde schrijver met een gebroken hart in zijn Mercedes van het hoogste punt af. Zijn verkreukelde Duitse auto was weer naar boven gehaald en daar in de buurt als een roestig monument op de kust geplaatst. Zijn lichaam was echter nooit gevonden.

			We voeren door het relatief kalme water van de Barnes Sound, toen Clay overeind kwam en om zich heen begon te kijken. Links van ons lag een oud zeiljacht van zestig voet of langer op haar zij. Het lag daar al jaren. De mast was gebroken. Ze zou zich hier nooit meer van herstellen. Kwijtgeraakt aan de zee. Eens een schitterende boot. Nu niet echt meer.

			We motorden langzaam onder de US1 door en het leven van Key Largo kwam ons tegemoet. Barretjes, jetskiërs, vissersboten – het wemelde van de mensen op en om dit rustige water. De meesten waren hier waarschijnlijk heen gekomen om in het John Pennekamp Coral Reef State Park te snorkelen of scubadiven, een onderwaterpark van zo’n vijf bij veertig kilometer aan de andere kant van de Key, in de Atlantische Oceaan. Het is de Grand Canyon van Florida. Levend koraal van rond de honderdtwintig vierkante kilometer. Het is zo fragiel en er huist zo veel leven, dat het bootjesmensen niet is toegestaan om er te ankeren, uit angst dat ze de boel slopen. Het is een klein deel van een groter geheel dat bekendstaat als ‘Florida Great Reef’ en zich uitstrekt van Miami tot een mijl of zeventig ten zuiden van Key West. Als je Florida echt wilt ‘zien’, moet je je best doen om iets beters te vinden dan Pennekamp. Het is een schitterende onderwaterwereld. Het zit er vol met sergeant-majoorvissen, paardmakrelen, Afrikaanse pompano’s, neertjes, grijze zeebaars, grote barracuda’s, haaien, luipaardpijlstaartroggen. En dan heb je natuurlijk het koraal. Elke kleur van de regenboog is terug te vinden in het koraal, dat naar je zwaait op het ritme van de stroming.

			Maar er zou voor ons geen Pennekamp zijn. Ik voer langs de oostrand ervan en stuurde de jachthaven in die aan het Key Largo Bay Marriott Beach Resort vastzit. Ik had iets nodig wat de feestgangers aantrok.

			Ik parkeerde de boot zoals je een auto zou parkeren en huurde drie kamers. Op het moment dat de ondergaande zon de westelijke horizon in brand zette, gaf ik de anderen hun sleutel en zei: ‘Blijf niet wakker voor mij.’

			Clay verstijfde iets. Net als Summer. Ze protesteerden allebei, maar ik legde uit: ‘Ik moet wat rondneuzen. En trouwens, ik heb jullie ogen en oren rond het zwembad nodig. Luister naar wat mensen zeggen. Ik kom echt terug. Rond middernacht. Misschien iets later.’

			Summer probeerde me op andere gedachten te brengen, maar ik zei tegen haar: ‘Je helpt me het beste door op Ellie te passen, van wat drankjes met een parapluutje erop te genieten en nauwkeurig te luisteren naar wat andere mensen zeggen.’

			Gunner keek me aan en drukte zijn oren naar voren. Ik klopte op mijn dij en hij spande zichtbaar zijn spieren, waarna hij naar Clay keek. Clay zei: ‘Ga maar.’ En Gunner sprong in de boot. Ik duwde af, voer weg en probeerde de vermoeidheid van me af te schudden. Achter me stond Summer me met haar armen over elkaar geslagen na te kijken. Ik gaf een flinke draai aan het stuur, keerde terug en legde de boot vlak naast haar stil. Ze keek me aan. Ik zette de gashendel in neutraal.

			‘Ik kom terug.’

			‘Dat weet ik.’

			‘O ja?’ Dat had ik niet zien aankomen. ‘Ik dacht aan je gezicht te zien dat je je zorgen maakte dat dat niet zo zou zijn.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik maak me zorgen over de conditie waarin je terugkeert.’

			Ik lachte. ‘Dat klinkt optimistisch.’

			Daarna voer ik achteruit, gaf weer een draai aan het stuur en liet al snel het resort achter me. Nu het daglicht wegebde, schakelde ik mijn navigatieapparatuur over op de gedimde rode nachtverlichting, zodat ik niet zou worden verblind, waarna ik weer onder de Card Sound Bridge door voer, langs het Mercedes-monument en verder, zo dicht mogelijk langs de kustlijn. Zolang ik in de buurt van de mangroven bleef, sneed de boeg door vrijwel vlak water, maar zodra ik te ver uit de buurt van de kant kwam, keerden de golven en de schuimkoppen terug. Een uur later, onder dekking van het duister, deed ik al mijn boordverlichting uit, waardoor ik me illegaal en ongezien voor alles behalve radars langs de binnenkant van de Key verplaatste. Zodra ik Elliott Key bereikte, legde ik de boot vast aan een mangrove en hield met behulp van een goede Leica-verrekijker de ingang van het jachthaventje in de gaten.

			Drie uur lang bestudeerde ik de plek en ook het onrustige water van de baai. In de verte telde ik zeven silhouetten van huizen op stelten. Allemaal donker. Nergens een lichtje te bekennen. De enige verlichting die ik zag, was die van de kust van Miami en van de vuurtoren die iets verder naar het noorden stond.

			Om twee uur ’s nachts kwam er langzaam een ruim veertig voet lange zwarte boot met vijf motoren aan haar achtersteven de jachthaven uit; er brandde maar één navigatielichtje. Eenmaal uit de ondiepte, gaf de kapitein gas en bracht hij het onrustige water in beweging, waarbij hij wegvoer in een richting die wees op Stiltsville. Die boot was veel beter in staat om de golven van anderhalf tot twee meter waar we nu mee te maken hadden te trotseren dan de mijne. Voor hem was het een kwestie van varen, voor mij van overleven. Een groot verschil.

			Op het moment dat ik de boot uit het oog verloor, besefte ik dat ik het gat moest zien te dichten. Ik gooide de lijnen los, stopte mijn telefoon in een waterdichte OtterBox en stortte me in de golven. Binnen enkele minuten was ik doorweekt. Met de vuurtoren als baken en mijn navigatieapparatuur om me de weg te wijzen zette ik koers naar het dichtstbijzijnde huis op stelten, in de wetenschap dat ik niet in de buurt van die stelten moest komen als ik niet wilde dat Gone Fiction doormidden werd gespleten. Het jacht dat ik volgde, had ongetwijfeld een boegschroef en een hekschroef. Gezien het gewicht, de wendbaarheid en het ruime aantal pk, konden ze dicht genoeg bij een van die huizen komen om mensen op te halen of af te zetten.

			De wind duwde me stevig uit koers en ik moest behoorlijk aan mijn stuur hangen om hem met de neus op het noorden te houden. Gunner jankte boven het gebulder van de wind uit. Hij zat hier al net zomin op te wachten als ik. Hij kwam van de boeg af en ging tegen me aan staan, en uiteindelijk stond hij tussen mijn benen om overeind te blijven. Ik had één hand aan het stuur en de andere aan de gashendel, en om de paar seconden raakte ik zijn kop aan om hem te laten weten dat ik wist dat hij er was.

			In de chaos van schuim en spetters verloor ik de boot uit het oog, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze mij ook niet zagen. Hoewel ik nog geen tien meter ver zag, was de kans groot dat zij een radar hadden, waarop ze precies zouden zien wat mijn positie ten opzichte van hen was. Mijn kaartplotter maakte me duidelijk dat ik zo’n driehonderd meter bij het eerste huis vandaan was, maar de gps was in dit weer niet altijd even nauwkeurig, dus twijfelde ik aan mijn exacte positie. En dat bleek niet onterecht. Er brak een golf over de boeg heen, die de boot vol water zette en toen ik opkeek, bevond ik me bijna onder de veranda of een soort uitsteeksel van het eerste huis. De over me heen hangende betonnen dragers stonden op het punt om mijn T-top te vermorzelen.

			Ik ramde de gashendel naar voren om me uit te graven uit het natte zwarte gat waarin ik was gevallen. Mijn vaart duwde me in en door de volgende golf heen, die nog meer water de boot in smeet. Het water stond tot boven mijn enkels. Ik maakte me er niet zozeer druk om dat Gone Fiction zou zinken, maar wel dat de motor water zou happen en ik machteloos zou moeten toezien hoe we tegen die pilaren aan werden gesmeten of in dit weer stuurloos door de baai zouden drijven.

			De volgende golf bracht nog meer water met zich mee. De boot helde door de inslag opeens een graad of dertig en Gunner gleed tussen mijn benen vandaan en knalde tegen het dolboord aan. Door de steigerende beweging van de boot vloog hij als een tekenfilmfiguur de lucht in. Hoewel hij een goede zwemmer was, betwijfelde ik of hij zó goed was. Ik deed een graai, kreeg zijn halsband te pakken en sleurde hem terug door het schuim en de spetters heen. Ik zette hem klem tussen mijn benen en ramde door de volgende golf heen, wat weer een lading water in de boot betekende. De omstandigheden werden steeds beroerder en ik moest uit deze situatie zien te komen, voordat ik de boot kwijtraakte. Gunner jankte onder me, alsof hij wilde aangeven dat hij het met die gedachte eens was.

			In de verte zag ik heel even een boordlicht. Het bewoog als een dobber mee met het water. Met een wat lagere snelheid maakte ik een bocht, zodat ik de wind in de rug en de golven niet langer op de boeg had. Maar nu duwde de wind de neus naar beneden, waardoor die in de golfdalen begraven dreigde te worden.

			Ik gebruikte het licht als baken en voer ernaartoe. Op de een of andere manier had die boot genoeg vermogen om aan de lijzijde van een van de middelste huizen van de groep stil te blijven liggen. Met de tweeduizend pk, de boeg- en hekschroef, en een meertouw dat in staat leek om de betreffende pilaar in tweeën te breken, lukte het de boot om de storm te weerstaan en stabiel genoeg te blijven om aan de steiger te kunnen blijven liggen.

			Er verschenen figuren op de veranda erboven. Anderhalve minuut later vormde zich een rij aan de rand van de veranda en een voor een sprongen ze op het dek van de boot onder hen. Dit stond ongeveer gelijk aan van de eerste verdieping van een huis in een zwembad springen – hoewel het zwembad in dit geval alle kanten op bewoog en een graadje of dertig overhelde. De figuurtjes waren allemaal vrouwen. Op de laatste na. Hij was stevig gebouwd, had de leiding en wees met iets naar hen. Prikte naar hen. Een voor een sprongen ze. Misschien een stuk of tien. Aan hun monden te zien gilden ze, maar ik kon hen niet horen.

			Het een-na-laatste meisje sprong op het verkeerde moment, miste de boot en belandde in het water. Een van de meisjes in de boot probeerde haar te grijpen, terwijl de anderen haar bijlichtten, maar het had geen zin. Ze was verdwenen.

			De man met het vuurwapen duwde het laatste meisje met haar hoofd naar voren in de boot en draaide zich toen om naar mij. Dat wist ik omdat ik het ding in zijn hand rood zag opflitsen. Eén keer, twee keer en toen een continue rode flits. Ik hoorde de schoten niet, maar het was mijn ervaring dat je de kogels nooit hoort voordat ze je raken. Als je geluk hebt, hoor je ze erna.

			Ik stuurde snel naar het noorden en gaf vol gas, waardoor ik het ene golfdal uit schoot en meteen het volgende in dook. Toen ik het stuur met een ruk weer naar links draaide, zag ik dat de andere boot in beweging was gekomen en begon te planeren, wat duidelijk maakte hoeveel vermogen erachter hing. Het enige wat ik nog zag, was het witte schuim van de hekgolf tegen de duistere oceaan.

			Het meisje dat in het water was terechtgekomen, moest al lang zijn verdwenen, maar ze zou zich waarschijnlijk maar een paar honderd meter bij de pijlers van het volgende huis vandaan bevinden. Ze zou haar nek tegen het beton breken en verdrinken, of een golf zou haar op de drijvende steiger kwakken.

			Ik voer een keer langs. Zag niets. Maakte een bocht en keek nog eens. Nog steeds niets. Gunner jankte. De zwarte boot was ondertussen een stipje in de verte. Ik schreeuwde naar de hond: ‘Zie je haar, jongen?!’ Ik wees naar de steiger, die met elke golf verscheen en weer verdween. Toen ik er de derde keer langs voer, zette Gunner zijn voorpoten op de console, zodat zijn kop zich naast mijn schouder bevond. Toen ik aan de draai begon om de zwarte boot te volgen, blafte hij. En nog eens. Ik wist niet of hij nou iets zag, of dat hij gewoon boos was op de storm, maar omdat hij de slimste hond was die ik ooit was tegengekomen, gooide ik het stuur weer om en duwde de gashendel tot halverwege naar voren.

			Er lag een lichaam op de steiger.

			Op de een of andere manier had de stroming of een golf haar uitgespuugd op het drijvende platform. Ze had een landvast om zich heen geslagen en klemde zich vast aan een pijler. Toen ik dichterbij kwam, probeerden enorme golven haar van de steiger te rukken. Ik wist dat ik maar één kans had. Ik schatte de stroming, de wind en de afstand tussen de golven in, reed een golf af en een andere op, gaf bijna vol gas en werd zo’n beetje afgeschoten. We landden hard op de steiger en er voer een flinke schok door de romp van de boot, waardoor Gunner en ik bijna overboord sloegen.

			Ik zag het meisje. Stak een hand uit. Maar ze wilde de pijler niet loslaten. Er klapte een golf over de boeg en raakte met een enorme klap de middenconsole, waardoor Gone Fiction van de steiger werd gekatapulteerd en weer in open water terechtkwam.

			Het meisje werd steeds zwakker. Ze zou een volgende golf niet meer kunnen behappen. Ik ramde de gashendel weer in z’n vooruit, brak met de boeg door de volgende golf, gebruikte de golf daarna om nog eens op de steiger te komen en parkeerde de boot met het dolboord vlak naast de pijler. Het meisje stak een hand uit en ik greep hem op het moment dat een volgende golf ons van de steiger en weer de oceaan in trapte.

			Gunner was onder me in elkaar gedoken. Jankend. Het meisje vloog door de lucht en ik ving haar met mijn ene arm, terwijl ik met mijn vrije hand aan het stuur draaide. De golf spoelde Gunner onder me vandaan. Omdat ik met één hand het meisje moest vasthouden en de andere hand het druk had met het stuur en de gashendel, moest ik machteloos toezien hoe het water hem aan de achterkant overboord spoelde. De boot stond vol water en ik zou hem kwijtraken als ik nu niet metéén gas gaf.

			‘Gunner!’ brulde ik, maar ik kreeg geen reactie.

			Hij was weg.

			Terwijl het meisje me vasthield alsof ze me nooit meer wilde loslaten en er een volgende dijk van een golf aankwam, uitte ik een paar krachttermen, gaf een dot gas en schold mezelf de huid vol, omdat ik hem had meegenomen.

		


		
			33

			We voeren in zuidwestelijke richting. Er ging een minuut voorbij. En nog een. Het water liep weg uit de achterkant, terwijl de motor te midden van een zondvloed aan zout water hing te stomen en te roken. Ik stuurde in westzuidwestelijke richting, zodat we de wind recht in de rug hadden, in de hoop dat ik de T-top als een soort zeil kon gebruiken. We maakten vaart en klapten van de ene golfkam naar het volgende golfdal.

			Het verlies van Gunner raakte me diep. Ik richtte mijn woede op de boot.

			Na tien minuten waren we al halverwege de baai. In de verte zag ik de verlichting van de Card Sound Bridge, maar er was geen teken van leven van het zwarte jacht. Ik moest kiezen. De Black Point Marina of de brug. Hij had een van de twee routes genomen. Omdat het zo’n snelle boot was met zulke dure lading, vermoedde ik dat hij onder de brug door was geracet en het heldere water van de Barnes Sound in, waarna hij zou afslaan naar het westen, in de richting van de Golf, waar hij een kanaal naar het volgende water zou moeten zoeken. Ik gokte dat hij zijn handel naar een groter schip zou overhevelen, hier ergens in de buurt, of dat hij door zou varen naar Key West en daar de overdracht zou doen.

			Ik koos voor de brug. Ondanks dat ik de vorige dag nog had getankt, zag ik dat mijn brandstofmeter op een magere tien procent stond. Ik had in het gevecht met de golven het grootste deel van de tijd bijna op volle kracht gevaren en zo bijna al mijn brandstof opgebruikt. Het water was ondertussen uit de boot gelopen, maar de omstandigheden verbeterden niet. We waren een speelbal van de golven. Na vijf minuten varen kotste mijn nieuwe passagier het dek al onder, maar elke keer klotste er een golf over de boeg, die alles weer wegspoelde. Ik hield de tel niet meer bij. Uiteindelijk zat ze op haar knieën naast me op de vloer te kokhalzen, maar er kwam niets meer uit.

			Wat me onder kalme omstandigheden maar twintig minuten zou hebben gekost, duurde nu bijna veertig minuten. Toen we eindelijk de brug bereikten, hielden mijn handen verkrampt het stuur vast en lag het meisje, dat zich aan mijn benen had vastgeklampt, op de grond te gillen. Op het moment dat we onder de brug doorvoeren, verscheen de Key links van ons, die een blokkade tegen de wind vormde. Binnen een paar honderd meter veranderde het water van een razende massa in een kalme en bijna vredige vlakte. En al snel werd het net een spiegel.

			Ik zette de motor in z’n vrij, deed de ledverlichting onder mijn T-top aan en hielp het meisje overeind. Ze was totaal de controle over haar emoties kwijt en gilde en maaide wild met haar armen door de lucht. Ik greep haar handen, sloeg mijn armen om haar heen en hield haar vast. ‘Het is al goed. Het is al goed. Je bent veilig. Alles komt goed. Ik doe je geen kwaad.’

			Na een paar minuten leek de werkelijkheid tot haar door te dringen en ze moest me geloven, omdat het gillen overging in gejammer en ze uiteindelijk zo’n beetje instortte in mijn armen. Ik zette haar op het bankje, streek haar haar uit haar gezicht en zei: ‘Ik weet dat je waarschijnlijk doodsbang bent, maar weet je waar die zwarte boot naartoe ging?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Weet je dat zeker? Kun je me iets wijzer maken? Heb je iets horen zeggen?’

			En weer schudde ze haar hoofd.

			We liepen op onze laatste benen, dus stuurde ik naar een kleine jachthaven met een benzinepomp aan de noordelijke punt van Key Largo toe. Ernaast zat een Mexicaans restaurant. Terwijl zij in de boot zat te huilen, tankte ik en speurde ik de horizon af naar een bewegende boot. Ik wierp ook een blik achter me, op zoek naar een teken van leven van Gunner. Maar ik wist wel beter. We bevonden ons een mijl of zeven van de plek waar hij overboord was gegaan. In een ziedende zee.

			Gunner was weg.

			Ik probeerde niet aan het komende gesprek met Clay te denken.

			Nadat we de jachthaven hadden verlaten, bleef ik dicht bij de kust. In de verte zag ik de verlichting van de bovenverdieping van het resort. Ik sloeg een handdoek om het meisje heen, liet de boot planeren en had de paar mijl binnen enkele minuten overbrugd. In plaats van af te meren in de box die de jongen achter de balie me had toegewezen, cirkelde ik er in zuidoostelijke richting omheen en kwam bij het strand. Het was bijna vier uur ’s morgens. Het strand was verlicht en op één na waren alle strandstoelen leeg. Ik voer naar ondieper water, trimde de motor en kwam tot stilstand toen de boeg zachtjes het zand raakte. Summer stond op van de stoel, veegde in haar ogen en keek toe terwijl ik met de jonge vrouw in mijn armen uit de boot stapte. Ze sprintte het water in, maar op het moment dat ze zag dat het Angel niet was, rende ze terug, greep een handdoek en legde die over het meisje heen zodra ik haar op een van de strandstoelen had gezet.

			Het meisje was blond. Cheerleaderuiterlijk. Middelbareschoolleeftijd. Misschien tweedejaars. Ouder kon ze niet zijn. Ze had een Daisy Dukes en een T-shirt aan, met eronder een badpak, wat erop leek te wijzen dat ze was opgepikt in de buurt van water en ze van plan was geweest om te gaan zwemmen. Voor zover ik kon zien, was ze niet gewond, hoewel ze psychisch voorlopig wel even zoet zou zijn.

			Toen ze eenmaal was gestopt met snikken, hurkte ik bij haar neer en zei: ‘Ik wil dat je me vertelt wat er is gebeurd en doe het snel.’

			Summer tikte op mijn schouder. ‘Waar is Gunner?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			Ze sloeg een hand voor haar mond.

			Het meisje kreeg geen woord over haar lippen. Ik hield haar hand vast en wachtte af, terwijl ze haar blik op ons probeerde te focussen. Toen ze eindelijk echt oogcontact maakte, probeerde ik een andere insteek. ‘Kende je de andere meisjes?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Studentenvereniging? Klas?’

			En weer schudde ze kort haar hoofd. ‘We hadden gereageerd op een oproep voor modellen. Fotoshoot. Eerst op het strand. Dan op een jacht. Vijfhonderd dollar als ze je wilden hebben. Ze kozen ons tienen uit, haalden ons op met een kleine boot, ik denk ongeveer net zo groot als die van u, en zetten ons toen af bij dat huis.’

			Slim. ‘Hoeveel dagen zijn jullie daar geweest?’

			‘Vijf. Denk ik.’

			‘Enig idee waar ze jullie naartoe wilden brengen?’

			‘Nee.’

			Ik keerde terug naar de boot, haalde mijn telefoon uit zijn beschermhoes, zocht Angels foto op en liet die aan haar zien. ‘Herken je haar?’

			Ze bekeek de foto en schudde haar hoofd.

			‘Weet je het zeker? Kijk nog eens goed. Alsjeblieft.’

			Ze keek nog eens en schudde een laatste keer haar hoofd.

			Ik keek naar Summer. ‘Bel het alarmnummer. Vertel wat je weet. Echt alles wat je kunt vertellen.’ Ik stapte weer in Gone Fiction.

			Summer greep mijn arm en liet me niet meer los. Toen ik me omdraaide, zei ze niets. Ze stond daar alleen maar. De hopeloosheid in haar ogen schreeuwde me toe.

			‘Geef me een paar uur. Ik ben tegen de ochtend weer terug. Als ik niets vind, zijn we tegen de lunch in Key West.’

			Daar kwamen de tranen. Ze liet me nog steeds niet los. ‘Summer, ik –’

			Ze trok me naar zich toe en kuste me. Daarna keek ze me in de ogen, drukte ze zich tegen me aan en kuste me nog eens. Deze keer langer. Haar lippen trilden en smaakten zout. De tranen rolden nu vrijelijk over haar wangen en bleven aan haar kin hangen.

			Met mijn duim veegde ik ze weg en zei zacht: ‘Ik kom terug. Dat beloof ik je.’

			Ze liet me los en pakte haar telefoon. Vanachter het stuur wierp ik een blik in de richting van de baai en Gunners watergraf. ‘Laat mij het maar liever zelf aan Clay vertellen.’

			Ik voer achteruit bij het privéstrand vandaan, stuurde naar het westen en bekeek de digitale kaarten voor de kortste route naar open water. Hoewel de grote boot zeker in het voordeel was in de baai, kon ik hier, in ondieper water, makkelijker mijn weg vinden. Zij hadden waarschijnlijk minimaal een meter diepte nodig en misschien wel anderhalf om in plané te gaan. Ik maar een centimeter of zestig. Soms zelfs minder. Dat betekende dat ik op plekken kon komen waar zij aan de grond zouden lopen.

			Naar mijn idee had de kapitein twee opties: de meisjes afleveren bij een groter jacht dat zich ergens in de Golf van Mexico bevond, die dan ’s nachts op zijn gemak naar Key West zou varen terwijl ze cliënten aan boord namen, of met een noodgang over de binnenwateren rechtstreeks naar Key West varen, waar ze werden opgewacht door een groter schip met cliënten. Hoe dan ook, ik had het gevoel dat Key West de bestemming was en dat ze een beetje haast hadden, anders zouden ze nooit het risico hebben genomen om die meisjes in Stiltsville op te halen.

			De Keys van Florida scheiden de soms ruige Atlantische Oceaan van de relatief kalme wateren van de Golf van Mexico. Er zijn natuurlijk uitzonderingen, zoals wanneer er orkanen vanuit het zuiden komen aanzetten, maar over het algemeen genomen is de Golf rustiger dan de Atlantische Oceaan. Soms lijkt het meer op een meer dan op een oceaan. En de Golf is ook veel ondieper.

			De oceaanbodem rond de Keys bestaat uit leisteen met een laagje zand erover en de diepte varieert van een paar centimeter tot een meter of wat. Veilig daarvandaan in de richting van de Golf navigeren vereist een plaatselijke kennis van de kanalen, een soort vroegere rivierbeddingen onder water die het voor grotere schepen mogelijk maken om dieper water te bereiken.

			Deze kanalen zijn vanuit de lucht een stuk makkelijker te zien dan vanuit je boot. Een goede kaart is een must, net als wat plaatselijke kennis. Of de zwarte boot met negen meisjes hen nou naar een grotere boot in de buurt bracht, of verder, naar Key West, de kapitein moest deze wateren kennen. Wat betekende dat hij dit al eerder had gedaan.

			Ik gaf gas, trimde de motor en navigeerde met behulp van de kaart door ondiep water langs Plantation, Islamorada, Lower Matecumbe Key, Duck Key en uiteindelijk Marathon in zuidwestelijke richting. Ik bedacht dat ik hem kon inhalen, als ik via de wat ondiepere kanalen langs de Keys racete, omdat hij recht naar het westen moest om een veilige doorgang te vinden. Bij Marathon sloeg ik af naar het noordwesten en voer zeven mijl de Golf in, waar ik voor anker ging. Ik klom op mijn T-top en zocht met de verrekijker de horizon af, terwijl ten oosten van me de zon boven de einder uitklom. Theoretisch gaf dit me een uitzicht van een mijl of vijftien en misschien wel iets verder. Als er een boot in noordelijke of zuidelijke richting langskwam, was de kans groot dat ik hem zag.

			Mijn grootste probleem was slaap. Of liever gezegd slaaptekort. Ik had al zeker vierentwintig uur niet geslapen en ik kon me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst meer dan vier uur aaneen mijn ogen dicht had gehad. Ik was uitgeput en kon nauwelijks mijn ogen openhouden. Boven op de hechtingen, grote blauwe plekken en de stress en het gebonk van de afgelopen nacht, deed mijn lichaam gewoon overal pijn. Ik wist dat ik de eerste paar uur niet meer wakker zou worden, als ik zou gaan zitten, en dat kon ik me niet veroorloven.

			Ik stak mijn Jetboil aan en zette wat koffie. Het hielp. Toen de zon hoger aan de hemel klom, ging ik weer staan en bestudeerde de rand van de wereld. Er kwamen boten voorbij, maar niet die waarnaar ik op zoek was. Ik moest hem over het hoofd hebben gezien.

			Rond de middag klom ik weer van mijn T-top, haalde het anker op en ging op weg naar Key Largo. Een uur later legde ik aan. Clay, Summer en Ellie zaten op het strand. Ik wist dat mijn gesprek met Clay niet makkelijk zou worden.

			Summer vertelde me dat het meisje dat ik de afgelopen nacht uit het water had gehaald, was onderzocht door ambulancepersoneel. Afgezien van de vreselijke ervaring dat ze was ontvoerd, de schok dat ze haast was verdronken en het feit dat ze bijna het slachtoffer was geworden van mensenhandelaren, was ze verder oké. Ze bleek de dochter van een rijke fabrikant uit Miami te zijn die vrienden in de politiek had. Summer had heel de morgen met de politie zitten praten en tot een paar minuten geleden had het hier gekrioeld van mannen die vuurwapens droegen en die me allemaal wilden spreken.

			Dat betekende dat de communicatie via satelliet, radio en telefoon zo’n beetje zou zijn verhonderdvoudigd, en degene die de meisjes vervoerde zou dat gegarandeerd te horen hebben gekregen. De jongens die zich in dat circuit bewogen, hadden overal oren en ze voelden het gewoon als er druk op de ketel kwam. Ze betaalden goed voor dat soort informatie, wat zou kunnen verklaren waarom we elkaar vannacht of vanmorgen niet waren tegengekomen.

			In Clays gerimpelde gezicht verschenen nog meer rimpels toen ik hem over Gunner vertelde. Toen ik klaar was met mijn verhaal, knikte hij en staarde in de verte, naar het noorden van de baai. Uiteindelijk zoog hij een hap lucht tussen zijn tanden door naar binnen en legde een hand op mijn schouder.

			Ik wist dat we snel verder naar het zuiden moesten, maar ik vocht tegen een vermoeidheid die ik lang niet had gevoeld. Ik zei tegen hen dat ze hun tassen moesten pakken en dat we daarna zouden vertrekken. Als ik niet meteen weer in beweging kwam, kon het weleens erg lang duren voordat ik weer op gang was. Ik was bang dat mijn ogen de komende vierentwintig uur niet meer open zouden gaan, als ik ze dichtdeed. Tien minuten later hadden we de spullen ingeladen en duwden we af. Iedereen was stil. Het verlies van Gunner had voor een flinke knauw gezorgd. Ik liet de gebeurtenissen van de afgelopen nacht voor de duizendste keer de revue passeren en vroeg me af wat ik anders had kunnen doen. Het enige antwoord was dat ik hem niet had moeten meenemen, maar goed, hij was degene geweest die het meisje had gezien. Zonder Gunner zou ik haar nooit hebben gevonden.

			We voeren langzaam langs het Mexicaanse restaurant, de jetski’s en de zeiljachten die aan hun landvasten trokken. Ik stond op het punt om gas te geven, toen Summer opmerkte dat ik ondertussen wel honger moest hebben, wat ook zo was, dus haalde ze een broodje voor me. Ik hield net lang genoeg pauze om het papier eraf te halen en een hap te nemen.

			Eén grote, heerlijke hap. Wat me net genoeg tijd gaf om naar de wereld om me heen te luisteren.

			Clay hoorde het duidelijk ook. Ik draaide me om en daar had je het weer. Onze ogen zochten tegelijk het water af. Een paar honderd meter verderop, zout water ophoestend, moe en blaffend met alles wat hij in zich had, peddelde Gunner in onze richting.

			Clay stond op, gaf een ferme klap op zijn dij en uitte een krachtterm. ‘Ongelofelijk!’

			Ik draaide aan het stuur, gaf gas en voer snel naar hem toe. Op het moment dat we hem bereikten, zagen we dat de poten van Gunner als de zuigers van een motor door het water ploegden. Ik boog me voorover, tilde hem uit het water en zette hem op het dek, waar hij de nattigheid uit zijn vacht schudde en zijn staart met zeker zeshonderd slagen per minuut heen en weer ging.

			Dit was een lichtstraal in een paar donkere dagen. We kwamen om Gunner heen staan, die de huid bijna van onze gezichten likte. Hij klom op Clay, draaide een rondje, blafte, sprong van hem af, rende een rondje door de boot en nog een, waarna hij mij bijna omverliep. Ik was nog nooit in mijn leven zo blij geweest dat ik een hond zag. Hij rook mijn broodje, snuffelde eraan en schrokte het in één hap naar binnen, waarna hij nog eens tegen me aan sprong.

			Ik hield hem vast, trok hem tegen me aan en zei: ‘Vergeef je me?’

			Hij rende naar Ellie, klom bij haar op schoot, waardoor ze begon te giechelen, waarna hij hetzelfde deed bij Summer. En toen weer terug naar Clay, die hard moest lachen. Uiteindelijk ging hij op het voordek liggen en rolde op zijn rug, zijn tong zijwaarts uit zijn bek. Ik keerde terug naar het stuur en zei boven het geluid van de motor uit tegen hem: ‘Zodra we in Key West zijn, krijg je van mij een biefstuk.’
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			Ons humeur werd er een stuk beter op. En het tochtje naar Key West was snel achter de rug. Weggekropen achter de voorruit belde ik Colorado. Hij nam op en ik praatte hem bij over afgelopen nacht, het meisje en het onderzoek, en vroeg hem om wat navraag te doen. Hij zei dat hij dat zou doen. Ik vertelde hem ook dat ik voor ons vieren onderdak in Key West nodig had. ‘Ergens waar ze niks tegen honden hebben.’

			Ik stond op het punt om de verbinding te verbreken toen hij zei: ‘Nog één ding. Sisters of Mercy.’

			‘O ja.’

			‘Dat was een klooster.’

			‘Wat bedoel je met “was”?’

			‘Er kwamen geen nieuwe vrouwen meer bij. De nonnen werden ouder. Het begon leeg te lopen. Er bleven er maar een paar. Ze bezitten een paar blokken aan het water. Ze mogen het houden tot de laatste overlijdt en dan komt het in handen van de een of andere stichting die losjes verbonden is met een kerk.’

			‘Heb je een adres?’

			We voeren voorbij Islamorada, de sportvishoofdstad van de wereld, en draaiden daarna naar het westen, waarna we langs Lignumvitae Key kwamen, een honderdtwintig hectare metend, oeroud eiland, dat alleen per boot te bereiken was en vernoemd was naar een kleine, zeer compacte boom die in de tropen groeit. Het is zulk compact hout, dat het zinkt in water – sterk spul met zijn soortelijk gewicht van 1257 kilo per kubieke meter. In het Latijn betekent de naam van de boom ‘levenshout’.

			Lignumvitae Key is zoals Florida was voordat er mensen waren. Voordat er machines waren. Voordat er wat dan ook was, behalve de adem van God. Het is ook de thuishaven van het zeer zeldzame zwarte ijzerhout, het compactste en zwaarste hout ter wereld – 1355 kilo per kubieke meter. De Calusa-indianen leefden hier ooit. Ze visten, kweekten citrusbomen en mepten naar muskieten, die hier in enorme aantallen rondvlogen. Wat er weleens de oorzaak van kon zijn dat hier nu niemand meer woont. De moerasengelen hebben de boel overgenomen.

			Ondanks mijn affiniteit met de ongerepte schoonheid van Lignumvitae zouden we ook daar niet stoppen.

			Ik volgde de digitale kaart, stuurde naar het zuidwesten en voer om No Name, Big Pine, Middle Torch, Big Torch, Summerland, Cudjoe en Sugerloaf Keys heen, alle kleinere eilanden die de zuidpunt van Florida met Key West verbonden. Ten slotte scheerden we over het Waltz Key Basin en daarna de wateren rond Key West in. Colorado had iets voor ons gereserveerd op het zuidelijkste puntje, net ten noorden van Mallory Square, in het Pier House Resort and Spa. De locatie lag strategisch, in de zin van dat het ons uitzicht bood op elk vaartuig dat hier langskwam.

			***

			Er gingen twee rustige dagen voorbij.

			Ik voer meerdere malen per dag om het eiland heen. De zesentwintig mijl kostte me ongeveer een uur. Ik lette op alles. Een groot jacht. Een zwarte bijboot. Alles wat opvallend of juist erg onopvallend was. Maar ik zag niets. Een dood spoor.

			Zodra we in Key West waren aangekomen, was Clay verdwenen. Zonder Gunner. Omdat ik nieuwsgierig was geweest naar wat hij ging doen, was ik hem samen met Gunner op een afstandje gevolgd. Clay was een herenmodezaak binnengegaan, waar hij was opgemeten. De volgende dag was hij teruggegaan, waarna hij naar buiten was gekomen met een nieuw pak, glimmende schoenen en een hoed. Hij had wat bloemen gekocht en was naar de begraafplaats van Key West, acht blokken verderop, gelopen. Hij had bijna een halfuur lang tussen de stenen door gedwaald, voordat hij uiteindelijk stilstond. Hij nam zijn hoed af, keek naar de steen en begon te praten. Na een paar minuten legde hij de bloemen neer, haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde ermee onder zijn ogen langs. Daarna stond hij een poosje stil met zijn hoed in zijn handen, die hij over elkaar had geslagen. Hij zag er geweldig uit in zijn nieuwe pak.

			Gunner en ik liepen naar hem toe en bleven twee rijen achter hem stilstaan. ‘Meneer Murphy, ik wil je graag aan mijn vrouw voorstellen.’

			Ik liep om de grafstenen heen en kwam naast hem staan. Hij wees. ‘Celeste.’ Op de steen stond Mary Celeste Pettybone. Hij sprak zacht, alsof hij bang was dat hij haar wakker zou maken. ‘Ze is tien jaar geleden overleden. Zeventig jaar oud.’ Hij zoog een hap lucht tussen zijn tanden door naar binnen en vervolgde: ‘Ze kwam me elke week opzoeken. Zes uur rijden. En weer terug.’ Hij veegde nog eens in zijn ogen. ‘Veertig jaar lang.’

			Ik keek alleen maar naar hem.

			Hij lachte. ‘Ik heb geprobeerd van haar te scheiden, probeerde haar zover te krijgen dat ze een andere man zou zoeken en ik liet een tijdje zelfs mijn neus niet zien wanneer ze me in de gevangenis kwam opzoeken, maar…’ Zijn stem stierf weg. ‘Ze gaf het nooit op. Ze gaf óns nooit op.’ Zijn blik zwierf nietsziend over de begraafplaats. ‘Veertig jaar.’ Hij schudde een enkele keer met zijn hoofd. ‘Ze schreef me brieven. Vertelde me over haar baan in het restaurant. Huizen schoonmaken. Ze werd ingehuurd door een hotel. Prima baan. Twaalf jaar. En toen kreeg ze artritis en ze…’

			Hij sloeg zijn blik neer. ‘Ik was er niet toen ze…’ Hij veegde in zijn ogen. ‘Ze kwamen naar mijn cel en vertelden het me. Ze zeiden dat ze was overleden. Dat was alles.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Zomaar verdwenen.’ Hij deed er lange tijd het zwijgen toe. ‘Toen ik nog jong en onbezonnen was, had ik het nogal eens over mijn schip met dubbeltjes dat zou komen. Op de dag dat ik haar ontmoette, legde het aan. Ze was alles voor me.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het leven is hard. Harder dan ik verwachtte. Aan beide zijden van de tralies.’ Hij knielde neer en veegde wat stof van haar steen. ‘Celeste, ik wilde nog tegen je zeggen dat je een goede vrouw was. De beste. En het spijt me. Het spijt me dat ik… er niet was toen je me nodig had. En voor alles daartussen. Ik ben…’

			Clay viel stil. Hij steunde op de steen en kwam weer omhoog. Daarna vouwde hij zijn zakdoek open en veegde ermee over zijn ogen. Ik liet hem huilen. Zijn schouders schokten, wat me vertelde dat hij die tranen heel lang had ingehouden. Uiteindelijk trok hij zijn nieuwe jasje recht en zette zijn hoed op. Hij praatte zacht. Staarde naar de grond. Hij wierp een blik op mij en keek daarna weer naar de steen.

			‘Celeste had het er altijd over dat ze me ooit in een net pak zou zien. Zodra ik vrijkwam. Dat we dan uit eten zouden gaan. Dansen. Ik hoop dat ze het mooi vindt.’ Clay wankelde. Ik greep hem bij een arm en hij leunde op mij. En hoestte. Een diepe, productieve hoest. Ik kon niet horen of het terugkeerde of juist aan het verdwijnen was. Het enige wat duidelijk was, was dat hetgeen Clay tot nu toe in leven had gehouden en hem door al die jaren in de gevangenis had gesleept, was verdwenen.

			We stonden daar ruim een uur.

			Nadat hij afscheid had genomen, draaiden we ons om en liepen we naar de poort. Hij was een stuk langer dan ik en zijn schaduw viel over me heen. ‘Ik wil je bedanken dat je me hierheen hebt gebracht, meneer Murphy.’

			‘Het spijt me dat we er niet eerder waren.’

			Hij deed de poort open en keek achterom. Er ging een lange minuut voorbij. ‘Mij ook.’ Weer zo’n scherpe ademteug tussen zijn tanden door. ‘Maar lang niet zo veel als haar.’

			Toen ik daar zo in zijn schaduw stond, wist ik dat ik naar een schitterend liefdesverhaal stond te kijken, dat zich in de lucht rondom me leek te ontvouwen.

			We liepen terug naar het hotel terwijl Clay op me leunde. Meer dan gewoonlijk. Er kwam een lichte regen naar beneden. Na een paar blokken te hebben gelopen zei hij: ‘Ben je er al uit wat je mejuffrouw Summer gaat vertellen als je haar dochter niet kunt vinden?’

			‘Nee.’

			Hij keek me aan, maar zei niets. De uitdrukking op zijn gezicht zei genoeg.

			Summer zat bij het zwembad toen ik wat later in de middag terugkeerde. Een roman op haar knieën. Nummer dertien. Haar vingers speelden met de bladzijden. De zon begon al te zakken en de barretjes in de buurt van Mallory Square liepen vol met mensen die op de zonsondergang zaten te wachten. Toen ik naar Summer keek, trokken twee dingen mijn aandacht: het boek en haar bikini. En het was al even geleden dat een vrouw in een bikini me echt was opgevallen.

			‘Leuke bikini,’ zei ik op het moment dat ze me zag kijken. Op heterdaad betrapt. Een sneetje in haar scheenbeen leek erop te wijzen dat ze haar benen had geschoren.

			Een beetje verlegen plukte ze aan de bandjes. ‘Is het niet een beetje te? Het is het enige wat ik kon vinden. Ze hadden geen badpakken.’ Ze greep naar een handdoek.

			‘Er zijn niet veel mensen in Key West die zich proberen te bedekken. Er gaan hier meer kleren uit dan er worden aangetrokken.’ Ik ging tegenover haar zitten. ‘Mag ik je iets vragen?’

			Ze wachtte af. Er parelden zweetdruppeltjes op haar bovenlip en op haar blote schouders zag ik nog steeds de wondjes van de oesters, van de avond dat we elkaar hadden ontmoet. Ze begonnen al aardig te genezen en ik besefte dat ze niet één keer had geklaagd. ‘Waarom doe je je best om te bedekken wat zo veel mensen graag aan heel de wereld laten zien?’ Ik gebaarde om me heen naar alle vormen en types om het zwembad heen. De meeste bikini’s waren minimaal een maatje te klein. Droegen een herinnering.

			Ze legde de badhanddoek neer. Summer was mooi. Een klasse apart. Ze besefte het alleen niet. Of misschien had ze dat ooit wel gedaan, maar had iets of iemand haar ervan weten te overtuigen dat dat verleden tijd was. Toen ze antwoord gaf, was haar eerlijkheid ontwapenend. ‘Bekend zijn…’ Ze trok haar knieën op en haar hielen dichter naar haar achterwerk toe. ‘Kan pijnlijk zijn.’ Ze vouwde de handdoek op en keek naar de andere zonaanbidders. ‘Soms is het makkelijker om op het podium een figurant te zijn dan de hoofdrol te spelen.’

			Ik wierp een blik op het boek. ‘Is het wat?’

			Ze glimlachte en gebaarde naar de vier vrouwen die iets van dezelfde schrijver zaten te lezen. En daarna wees ze naar de mannen bij hen. ‘Als al die mannen wisten hoe ze van een vrouw moesten houden zoals’ – ze tikte op het omslag – ‘deze man doet…’ Ze leunde achterover en schudde haar hoofd. ‘Dan zou de wereld er heel anders uitzien. Hoewel…’ Ze legde het boek neer. ‘Het voelt niet goed om me te verliezen in fictie terwijl mijn dochter…’ Ze keek naar de Golf.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Het ziet er niet goed uit. We zijn op zoek naar de spreekwoordelijke speld.’

			‘Angel is sterk. Dat is een vechter.’

			Ik vertelde haar bewust niet wat mijn ervaring met zulke meisjes me vertelde. ‘Ik weet het.’ Ik kreeg een idee. Het was misschien vergezocht, maar ik wees naar het trottoir dat naar Mallory Square leidde. ‘Kan ik je warm krijgen voor een biertje?’

			Ze grinnikte. ‘Ben je met me aan het flirten?’

			‘Hoewel ik dat best zou willen, bedacht ik dat we jou misschien als lokaas kunnen gebruiken.’

			‘Wat?’

			‘Ik wil dat je over het plein heen en weer loopt en een beetje verloren om je heen kijkt. Een biertje in je hand. Een gedumpte vrouw. Die de zon wil zien ondergaan.’

			Er verscheen een vaag glimlachje op haar gezicht. ‘Dat noem je “hengelen”.’

			Ik knikte.

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ik denk dat je zult opvallen. En om eerlijk te zijn is dat ook de bedoeling.’ Ik keek haar recht aan. ‘Zie je dat zitten?’

			Ze stond op en begon de handdoek om zich heen te slaan. ‘Ik dacht dat je me ging vragen om samen met jou naar de zonsondergang te gaan kijken.’

			Ik legde mijn hand op de handdoek. ‘Misschien een andere keer.’

			‘Ik kan daar niet zo naartoe lopen.’

			‘Dit is Key West. Je past er zo helemaal tussen.’

			‘Maar ik voel me naakt.’

			Ik moest lachen. ‘Je hebt inderdaad niet veel aan de verbeelding overgelaten.’

			Ze bloosde. ‘Ik wist dat ik beter naar iets anders had kunnen zoeken.’

			Ik hield haar hand vast. ‘Je trekt daar de aandacht als een puppy in een park. Elke man daar zal je opmerken en op dit moment komt ons dat goed uit.’

			‘Murph–’

			‘Ik blijf in de buurt. Wees een klein beetje toeschietelijk wanneer een man je aanspreekt en je vragen stelt. Vooral als hij wil weten of je alleen bent. Wees niet te makkelijk, maar poeier ze niet meteen af. Wees –’

			Ze deed haar zonnebril op. ‘En wat wil je daarmee bereiken?’

			‘Mannen die vlees verkopen, komen graag op plekken waar ze vlees kunnen vinden.’ Ik wees naar de hotelkamers met uitzicht op het plein en het water. ‘Ze huren een kamer puur en alleen om mensen te kunnen kijken. Het zijn professionals in zien wat er beschikbaar en niet beschikbaar is. Dus laten we gaan vissen.’

			Om de look helemaal compleet te maken, zette ze een pet op, die ze diep over haar ogen trok. Vervolgens liep ze in de richting van de bar, waarbij haar heupen iets meer wiegden dan gewoonlijk. ‘Ik weet niet of ik dat als een compliment moet opvatten of niet.’

			Ze kocht een biertje en liep op blote voeten het plein op. We hadden nog een uur tot zonsondergang, dus we hadden wat tijd.

			Summer slenterde verder naar de reling, waar ze bleef staan en over het water uitkeek. Ze leunde erop. Nam slokjes van haar bier. Staarde naar de golven. In gedachten verloren, zich niet bewust van de mannen om haar heen. Ze trok echter genoeg aandacht. Ik weet niet of ze zo ontworpen zijn of dat het gewoon gebeurt, maar bikinibroekjes hebben de neiging om tegen je billen omhoog te kruipen als je beweegt. De meeste vrouwen trekken ze automatisch weer op hun plek, zodat hun ongebruinde achterwerk niet zichtbaar is voor de rest van de wereld.

			Summers bikinibroekje was dezelfde kant op gekropen, maar om de een of andere reden liet ze het zitten zoals het zat. Waardoor iedereen een prima uitzicht had. Toen ik op relatief veilige afstand achter haar langs liep, wist ik niet of dat voor de mannen was bedoeld die eventueel stonden te kijken, of voor mij. Ik moest grinniken. Je kunt een vrouw bij Broadway vandaan halen, maar je krijgt Broadway niet zomaar uit de vrouw. Ze was behoorlijk goed in de hoofdrol.

			Ondertussen had ze de aandacht van zo’n beetje elke man op Mallory Square getrokken. Er waren er een paar die een gesprekje met haar aanknoopten, maar ze reageerde ongeïnteresseerd, om haar zogenaamd gebroken hart nog iets te benadrukken.

			Een halfuur later kocht ze een tweede biertje en liep wat dichter naar het punt toe waar mensen grote cirkels om straatartiesten heen vormden, wachtend op de ondergaande zon. Schijnbaar in gedachten verzonken drentelde Summer dicht genoeg naar de groepen mensen toe om gezien te worden, maar niet dichtbij genoeg om op te gaan in de vrolijkheid die ze verkochten. Ze lachte niet mee. Een paar stoere mannen, die helemaal onder de zonnebrandolie zaten, opbollende spieren hadden, waren behangen met gouden kettingen en meer borsthaar hadden dan een gorilla, deden pogingen om een praatje te maken. Ze reageerde wel, maar moedigde niets aan, waarna ze haar met rust lieten, om in haar eentje naar de zonsondergang te staren.

			Wat ze dan ook deed. Haar rol was zo overtuigend, dat ik me afvroeg of het wel een rol was.

			Het viel me niet makkelijk om toe te zien hoe ze naar die zonsondergang stond te kijken. Ik had bijna een heel jaar van mijn leven op dezelfde plek precies hetzelfde gedaan. De pijn van de herinnering kwam bovendrijven.

			De horizon werd rood, daarna roze, gevolgd door paars en daarna diepblauw. De mensen proostten op de afloop van de natuurlijke show, applaudisseerden en keerden terug naar hun tafeltjes en cocktails. Summer treuzelde nog wat, waarna ze in haar eentje op een bankje ging zitten. Een halfuur later verscheen er een man. Een keurig getrimd baardje. Grijs haar. Een doorleefde korte broek. Strooien hoed. Badslippers. Met een hond. Zijn onderarmen waren zeer gespierd, wat op meer spieren onder zijn ruimvallende kleding wees. Hij liet de hond dicht naar Summer toe lopen. Ze hapte in het lokaas en aaide de hond, die op het bankje naast haar sprong. De man lachte, maar pakte het rustig aan. Hij trok de hond niet weg. Ze raakten aan de praat en twee minuten werden er vijf. En daarna acht. Hij was goed. Uiteindelijk pakte hij een pen en maakte aanstalten om iets op haar hand te schrijven, wat ze met een bijna teder uitsteken van haar hand toestond. Toen hij klaar was, tikte hij aan zijn hoed en liep verder.

			Summer wierp me een blik toe en liep via de boulevard terug naar het hotel.

			Toen ik me omdraaide, bleek dat Clay naast me stond. Ik had niet in de gaten gehad dat hij naast me was komen staan. Hij leunde tegen een lantaarnpaal en zijn blik was op de man gericht. Zonder naar hem te kijken, vroeg ik: ‘Alles goed?’

			Hij krabde aan zijn grijze baard en volgde Summer.
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			De man liep de rest van de boulevard uit en deed duidelijk zijn best om ongedwongen over te komen, maar zijn route was allesbehalve willekeurig. Hij bepaalde waar zijn hond naartoe liep. Niet andersom. Hij bleef ook een paar keer in de schaduw van de bomen staan om mensen te kijken. Vooral vrouwen. Misschien was dat wel zijn enige ondeugd. Misschien was hij gewoon een introvert type.

			Ik wist wel beter. Zijn manier van benaderen was precies volgens het boekje. Om een uur of elf haalde hij iets te eten en keerde terug naar een vakantiehuisje aan het water, waar hij met zijn afhaaldiner op schoot een voetbalwedstrijd keek.

			Summer had zich verkleed en wachtte aan de bar bij het zwembad op me. Een man met een gitaar stond door een microfoon covers te zingen. En niet slecht ook. Op het moment dat ik ging zitten, zag ik een opgeluchte blik over haar gezicht glijden.

			Ze zei dat de vent met de hond aardig was geweest, zonder ook maar een beetje te pushen, en hij had uiteindelijk de ben-je-alleen-vraag gesteld. Maar daar was hij meer op gekomen via een opmerking over zichzelf, in plaats van het haar rechtstreeks te vragen. ‘Ik ben al twintig jaar alleen,’ had hij gezegd, met een verloren blik op het water, waarmee hij haar de kans had geboden om zich met hem te vereenzelvigen. Daarop had hij laten volgen: ‘Niks aan, hè?’ Ze had haar hoofd geschud. En daarna had hij aangeboden om haar mee te nemen voor een tochtje over de maanverlichte zee. Met hem en een paar vrienden, had hij gezegd. Hij had een oude zeilboot. Ze zouden vis grillen. En om een uur of een weer terug zijn. Ze had hem bedankt en gezegd dat ze erover na zou denken.

			Ik twijfelde. Over hem of over hiermee doorgaan. Ik was er niet bepaald vrolijk van geworden toen ik had gezien hoe Summer haar lichaam als lokaas gebruikte. Ik wilde dat ik het haar niet had gevraagd. Ze zag kennelijk dat ik in dubio stond, want ze stak een hand op. ‘Ik zal hem morgenmiddag bellen. Of ’s avonds. Misschien op het allerlaatste moment. Nadat ik de tijd heb gehad om erover na te denken.’

			Ik knikte, maar was niet overtuigd.

			Toen ik terugkeerde naar mijn kamer, stond Clay in de schaduwen op me te wachten. Hij kon de kamer van Summer en Ellie daarvandaan prima in de gaten houden. Gunner lag aan zijn voeten. Hij zei: ‘Meneer Murphy?’

			Ik ging naast hem staan en samen keken we naar Summer tot ze haar deur dichtdeed.

			Hij vervolgde: ‘Ik ken die man.’ Hij gebaarde naar de boulevard. ‘Die met die hond.’

			‘O ja?’

			Hij liet me een foto van de man zien, van dichtbij. Van nog geen twee meter afstand, om precies te zijn.

			Uit de foto bleek dat Clay erg dichtbij was geweest. ‘Heb jij die genomen?’

			‘Ik ben nog niet zo oud als dat jij denkt.’

			De foto was tussen wat mensen door genomen, een beetje schuin, maar zijn gezicht was duidelijk te zien en, nog belangrijker, de tatoeage op zijn linkerarm. Hij vergrootte de foto. ‘Toen ik op dat jacht werkte, bracht hij de meisjes binnen. Alleen maar náár het jacht. Nooit eraf. Hij gebruikte verschillende boten en zag er nooit twee keer hetzelfde uit. Iets ander gezicht. En kostuums en zo.’

			‘Zeker weten?’

			Hij tikte op de foto. ‘Hij mag dan zijn gezicht aanpassen, maar een tatoeage wordt iets lastiger. En…’ Hij zweeg even. ‘Ik heb wat ervaring met foute jongens.’ Hij stopte de telefoon weer in zijn zak. ‘En deze is erg fout. Een hart zo zwart als stookolie.’

			***

			Ik werd twee uur voor zonsopgang wakker en stond in de schaduwen naar het vakantiehuisje van de man te kijken toen het licht aanging. Ik rook koffie en toen verscheen hij. Deze keer was er geen hond bij. Hij droeg een gestreept joggingpak en had vreemd genoeg geen baardje. En hij was kaal. En toen hij zich omdraaide om weg te lopen, zag ik de tatoeage die langs zijn hals omhoogkroop. Hij liep snel en soepel naar een garage, stapte in een Porsche Carrera Turbo en reed in noordelijke richting weg.

			Eén ding was duidelijk – ik wist niet wie hij was, maar wel dat hij niet was wie of wat hij leek te zijn. Ik belde Colorado. Toen hij opnam, klonk hij buiten adem. ‘Je bent aardig lang weg geweest.’

			‘Niet veel te melden. Kijk op je telefoon. Ik heb je zojuist een kentekenplaat gestuurd. Ik wil zo snel mogelijk weten op wiens naam die staat.’

			‘Goed. Nog meer?’

			Ik viel even stil. ‘Ik ben bang dat we letterlijk de boot hebben gemist.’

			De klank van mijn stem vertelde hem genoeg, wist ik. ‘Laat me dat kenteken even natrekken.’ Hij deed er enkele momenten het zwijgen toe, maar hing niet op. Bewust niet. Toen hij weer iets zei, klonk zijn stem zachter. Alsof dat wat hij te zeggen had, meer pijn ging doen dan de rest. ‘En Murph?’

			‘Ja?’

			‘Ga even een kijkje nemen bij dat klooster.’

			Hij wist meer. ‘Wat hou je voor me achter?’

			De verbinding werd verbroken.

			Ik keerde terug naar de boulevard en het vakantiehuisje. Ik vond de hoofdzekering van zijn huis en sloot de elektriciteit af. Als hij beveiligingscamera’s had, wilde ik niet dat die mij op beeld vastlegden als ik mezelf binnenliet. Op het moment dat ik naar binnen ging, kwam de hond naar me toe, besnuffelde me en ging op zijn rug liggen. De kamer was sober ingericht. Een koffer. Netjes opgevouwen kleren. Geen drank. Geen drugs. Bed netjes opgemaakt. Er hing een bezwete handdoek in de badkamer, waarschijnlijk van een work-out. In de kast hingen drie sets kleding. Alle drie verschillend. Een pak met krijtstreep. Dure zwartleren schoenen. Een spijkerbroek. Sportschoenen. Witlinnen overhemd. Een half versleten korte broek. Hawaiishirt. Badslippers. In de badkamer lagen drie pruiken en verschillende soorten make-up. En er lag een volledig ingevulde kruiswoordpuzzel, met een ongelofelijk net handschrift. Het leek wel gedrukt.

			De keuken was leeg. Niets in de koelkast. Op een zak hondenvoer na ook niets in de voorraadkast. Aan de muur hing een enkele hondenriem. Vreemd genoeg hing er een handgeschreven boodschappenlijstje aan de deur van de koelkast, maar hij had de dingen die erop stonden nog niet in huis gehaald. Het plafond in de keuken bestond uit doorzichtige vierkante platen met tl-verlichting erboven. Op het aanrecht stond zo’n klimaatkastje voor sigaren. Een stuk of vijftig Cubanen. En vreemd genoeg een koperen Zippo-aansteker. De enkele keukenstoel stond op ruime afstand van de tafel. Niet echt bij de tafel of bij het aanrecht. Alsof hij was gebruikt, maar niet om op te zitten.

			Ik schatte de man tegen de een meter tachtig. Ik keek omhoog.

			Daarna ging ik op de stoel staan, schoof de plafondtegel opzij en kreeg iets in het oog, tegen de muur. Op het aluminium frame lagen twee Sig Sauer-handvuurwapens en een AR-15. Ik wist dat ik een risico nam, maar trok snel de neerhouderpin aan de rechterbovenkant eruit die de boven- en onderkant van het semiautomatische geweer bij elkaar hield, ontgrendelde de slede en trok die eruit, wipte de splitpen uit de slede en trok de slagpen eruit. Daarna zette ik het wapen snel weer in elkaar en herhaalde het proces met de Sigs, die daardoor al net zo onbruikbaar werden. De enige manier om te kunnen zien wat ik met de wapens had gedaan, was door ze net zo ver uit elkaar te halen als ik had gedaan om te kijken of de slagpen er nog in zat of door het wapen een keer af te vuren, wat niemand zou doen.

			Ik krabde op mijn hoofd. Er moest meer zijn. Deze vent was te glad. Te kleine voetafdruk. Te weinig elektronica. Van het oude slag. Mijn blik bleef op het boodschappenlijstje rusten dat op de koelkastdeur zat geplakt. Hetzelfde handschrift. Er stonden veertien artikelen op. Drie ervan waren doorgestreept: vanille, noodles en sojasaus. Dus bleven er elf over: boter, olijfolie, salsa, melk, curry, komijn, munt, zout en peper, chocoladecheesecake, cayennepeper en angel food cake. Niets van deze lijst bevond zich in de keuken. Maar naast alle elf overgebleven artikelen stonden vinkjes. En achter sommige stonden twee of drie vinkjes. En negen of tien. Chocolate cheesecake had er negentien. Achter angel food cake stonden er zevenentwintig.

			Ik las het woord ‘angel’ telkens weer. En toen keek ik om me heen naar zijn sober ingerichte appartement. Die Carrera. Die wapens. Alles om me heen was een cover. Toen het lampje eindelijk begon te branden, zei ik hardop: ‘Die vent is een makelaar.’ Mijn blik werd weer naar de lijst getrokken. ‘Hij verkoopt mensen.’ Ik bestudeerde nog eens de ‘boodschappen’. Ik vermoedde dat de vinkjes kopers of biedingen vertegenwoordigden. Of beide – een stijgend prijskaartje. Hij werkte ongetwijfeld via een computer. Of telefoon. Iets wat biedingen kon binnenhalen zonder sporen achter te laten. Maar een vent van zijn leeftijd, iemand die had leren denken en rekenen voordat smartphones en het darkweb bestonden, was eraan gewend de dingen op de ouderwetse manier aan te pakken. Ik vermoedde dat hij daarom dingen opschreef, op een plek waar hij ze kon zien. Helemaal onderaan op de lijst stond: Meeneemrecept: schildpaddensoep. 11 personen. Alleen ophalen. Maar er stond geen recept bij.

			Ik had het gevoel dat hier meer aan vast zat, maar het was te cryptisch.

			Voordat ik het appartement verliet, hield ik het voetpad voor het huis in de gaten. Ik wilde weten of hij mij in de gaten hield terwijl ik hem in de gaten hield. Na drie minuten ging ik ervan uit dat ik alleen was. Ik deed de deur achter me dicht, zette de elektriciteit weer aan en vond Summer en Clay bij het zwembad.

			‘Waar is Ellie?’

			Clay stak me een envelop toe. ‘Ze zei dat ik dit aan jou moest geven.’

			In de brief stond: Bedankt dat je het hebt geprobeerd. Je bent waarschijnlijk een goede vent.

			Ik draaide de brief om. ‘Is dat alles wat ze heeft gezegd?’

			Hij overhandigde me mijn Rolex. ‘Ze zei erbij dat ik dit aan jou moest geven.’

			Er ging een pijnscheut door mijn hart. Mijn Rolex teruggeven had iets definitiefs. ‘Weet je waar ze naartoe ging?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zei ze niet.’

			Er steeg een vliegtuig op van Key West International en maakte een bocht naar het noordoosten. Ik keek Summer aan. ‘Heeft ze nog iets tegen jou gezegd?’

			Summer schudde haar hoofd en stond op. ‘Nee, maar ik ga met je mee.’

			‘Hoe weet je nou dat ik ergens naartoe ga?’

			‘De blik in je ogen.’

			Ik wendde mijn gezicht een beetje af. Ik wilde niet dat ze iets van mijn gezicht las en erachter zou komen dat ik iets voor haar achterhield. En ik wilde haar niet vertellen dat haar afspraakje de makelaar was die haar dochter aan het verkopen was. Nog niet, in elk geval.

			De Uber-chauffeur zette ons af bij de luchthaven. We liepen naar binnen en hoefden niet lang te zoeken. Ellie zat op een stoel naar vertrektijden te kijken. Ze las de bestemmingen hardop op. Gunner snuffelde aan haar handen en begon eraan te likken. Ik ging naast haar zitten. ‘Heb je er al een gevonden die je ziet zitten?’

			Het leek haar te verbazen dat ze me zag. ‘Ik heb je horloge aan Clay gegeven.’

			Ik hield mijn pols omhoog.

			‘Ik heb niks uit het hotel gestolen.’

			Ik trok een wenkbrauw op.

			‘Behalve misschien een handdoek.’

			Ik wachtte af.

			‘Oké’ – ze wees naar haar rugzak – ‘en ik heb de badjas ook meegenomen, maar…’

			Ergens schalde de stem van Jimmy Buffet door de speakers. Ze draaide aan de ring om haar vinger die we in het bankkluisje hadden gevonden. Uiteindelijk keek ze me aan. Haar kaakspieren stonden gespannen en er lag een harde uitdrukking op haar gezicht. ‘Er bestaat niet zoiets als Sisters of Mercy. Niet meer, in elk geval.’ Ze wendde haar gezicht af. ‘Ik vermoed dat hun mercy, hun genade, op was. Wie sluit er nou een klooster? Alsof, wat, God… dicht is?’

			Ik liet haar sputteren.

			Ze leek niet goed te weten wat ze met de stilte aan moest, dus begon ze weer te praten. ‘Ik snap niet waarom je hier bent. Je bent me niks verschuldigd, oké? Je hebt gedaan wat je kon. Je bent een oprechte vent en zo.’ Ze gebaarde naar Summer. ‘Ik realiseer me dat jullie momenteel je handen vol hebben. Ik neem in die boot alleen maar ruimte in.’

			Ik gebaarde naar de borden. ‘Moet je een vlucht halen?’

			‘Nou, nog niet –’

			‘Kan ik je dan iets laten zien?’

			‘Wat? Nu?’

			‘Als je echt op het vliegtuig wilt stappen, breng ik je terug, koop een ticket voor je, waar je dan ook maar naartoe wilt. Ik geef je zelfs wat reisgeld mee. Maar dit is iets wat je echt moet zien.’

			Ze keek naar Summer. Gunner was aan haar voeten gaan liggen en rolde op zijn rug. Tong uit zijn bek. Afwachtend.

			Ze leek niet onder de indruk. ‘Er vertrekken nog maar een paar vliegtuigen. Als ik die mis…’

			‘Ik ga je een voorstel doen.’

			Ze rolde met haar ogen. ‘Ik wacht.’

			‘Blijf nog een paar dagen hier rondhangen en dan vlieg ik je met een privéjet naar elke plek in de Verenigde Staten die je maar wilt.’

			‘Dat is echt bullsh–’

			Ik stak een hand op. ‘Ik beloof het je.’

			Ze keek me ongelovig aan en vroeg: ‘Heb jij echt een vliegtuig?’

			Ik knikte.

			‘Ik dacht dat je tegen dat meisje in het ziekenhuis zat te liegen.’

			‘Ik lieg niet. En het is een straalvliegtuig. Hij haalt bijna de geluidssnelheid.’

			Summer keek naar me alsof ik mijn verstand kwijt was. Het woord rolde over haar lippen voor haar filter hem tegenhield. ‘Echt?’

			Ik zei tegen allebei: ‘Om helemaal eerlijk te zijn, heb ik twee vliegtuigen.’

			Soms moet je mensen in je kaarten laten kijken om ervoor te zorgen dat ze het spelletje blijven meespelen. Ik stond op en stak een hand naar Ellie uit.

			Ze keek naar Summer, toen naar mij en daarna weer naar de vertrektijden. Uiteindelijk stond ze zonder mijn hand aan te pakken op en veegde wat denkbeeldig stof van haar kleren. ‘Ik geloof er geen bal van dat jij een vliegtuig hebt. Dat je het weet.’

		


		
			36

			De Uber zocht zijn weg door de nauwe straten. Uiteindelijk tikte ik de chauffeur op zijn schouder en hij zette de auto stil. We stapten uit en stonden bij elkaar op het trottoir, maar Ellie keek niet enthousiast. Ze zei: ‘En nu?’

			Summer keek toe hoe ik mijn hand uitstak. ‘Loop je met me mee?’

			Ze stopte haar handen diep in de zakken van haar spijkerbroek en gebaarde met een knikje dat ik voorop moest lopen. Ik wist dat Ellie zichzelf probeerde te beschermen. Ik zou hetzelfde doen. En ik wist ook dat ik haar niet kon beschermen tegen wat we mogelijk zouden aantreffen. Ik kon haar er alleen maar naartoe leiden. Haar hart had al zo lang gehoopt, dat nog een dood spoor haar laatste restje hoop zou verpletteren. Ik had nog steeds mijn hand naar haar uitgestoken, maar ze greep hem niet. Ik hield hem daar echter lang genoeg om haar een ongemakkelijk gevoel te bezorgen en verbazingwekkend genoeg gaf ze uiteindelijk toe en pakte mijn hand.

			Met zijn drieën liepen we de straat uit, waar het steeds drukker werd. Na twee blokken te hebben gelopen, kocht ik voor allebei Kino-sandalen, de Key West-versie van handgemaakte badslippers. Leer. Iconisch. Echt zo’n ding.

			We liepen langs de cafés, compleet met de stank van riool en pis, waarna we de wijken in liepen waar de geur van rozenstruiken en munt hing. We zochten zo’n vijftien blokken ver onze weg over het eiland. Het grootste deel van de wandeling hield ik Ellies hand vast. Bijna drie kwartier. Summer liep te peinzen. Ellie was afgeleid. Ik betwijfelde of ze ooit de hand van een man had vastgehouden. Om de paar seconden zag ik haar vanuit mijn ooghoeken naar onze handen kijken. Ik kocht schaafijs en we liepen drie blokken verder naar het water, naar de minder drukke kant van het eiland.

			De poort was overwoekerd. Klimplanten. Geen bordje. De stenen muur was twee meter hoog en een compleet huizenblok lang. En nog een. Binnen de muur klampten opportunistische orchideeën zich vast aan gigantische Indische vijgenbomen. Boven mijn hoofd krijste de een of andere felgekleurde vogel. Midden in de tuin paradeerden twee pauwen, die met hun lange staartveren pronkten. Ik tilde de grote, smeedijzeren grendel op en duwde de poort open. Een paar katten vlogen alle kanten op. Acht huisjes met dikke, lemen muren vormden silhouetten tegen het water. Ze hadden tien jaar geleden allemaal een nieuwe lik verf kunnen gebruiken. Aan de andere kant stond een kapel van schelpkalk. Gezien de weersomstandigheden in Key West werd niets hier erg oud. Ik keek om me heen en zag dat dit het oudste onroerend goed van de buurt was.

			De huisjes bestonden uit slechts één vertrek en dus één verdieping. Wat waarschijnlijk verklaarde waarom ze er nog steeds stonden. Ik klopte op de deur van de eerste, maar niemand deed open. Hetzelfde gold voor de tweede. En de derde. Toen ik op de vierde deur klopte, stak een oudere vrouw haar hoofd om de hoek van het huisje; ze was op de veranda achter het huis, die uitzicht bood over de oceaan. Ze keek ons verbaasd aan. ‘Hallo?’

			Ik liep over het grindpad dat tussen de huisjes door naar de oceaan leidde. Ze leek een jaar of tachtig en gezien haar getaande huid had ze genoeg tijd in de zon doorgebracht. Haar korte haar was bijna spierwit en haar kleren leken meer op die van een tuinier dan van een non. Een haveloze spijkerbroek in rubberlaarzen gestopt. Schort met snoeischaar. Wit T-shirt met vlekken erop. Ondanks haar leeftijd stapte ze redelijk soepel van de veranda af.

			Ze lachte. ‘Zijn jullie verdwaald?’

			‘Misschien.’

			‘Jullie zijn de eerste bezoekers die hier binnen komen struikelen sinds…’ Ze duwde haar hoed iets naar achteren. ‘Een tijdje.’

			‘We zijn op zoek naar de Sisters of Mercy.’

			Ze gebaarde naar de wereld om ons heen. ‘Die heb je zojuist gevonden. In elk geval wat ervan over is.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			Ze grinnikte. ‘Het celibaat.’

			Ik schoot in de lach. Summer ook. Ik sprak luid genoeg om door iedereen te worden verstaan. ‘Mevrouw, ik ben Murphy en dit is Ellie.’

			Ze knikte. Het was bijna een lichte buiging. ‘Zuster June.’

			‘U kent niet toevallig ene zuster Margaret?’

			‘Jawel.’ Ze wees naar een kleine begraafplaats. ‘Je kunt met haar praten, als je wilt. Ze vond het heerlijk om te kletsen toen ze hier nog was. Die hield nooit haar mond. Maar het kon nu weleens erg lastig worden om nog een woord uit haar te krijgen.’

			De begraafplaats was goed onderhouden. Er lagen bloemen bij de grafsteen. Ik vroeg: ‘Hoelang woont u hier al?’

			Ze dacht na. ‘Tweeënzestig jaar.’

			Achter me mompelde Ellie: ‘Holy sh…’

			De vrouw keek Ellie aan en glimlachte. ‘Vertel mij wat.’

			Ik bedacht dat ik maar gewoon moest vragen waarvoor ik hiernaartoe was gekomen. ‘Hebt u ooit een zuster Florence gekend? Een jaar of dertien geleden?’

			Ze zette haar handen in haar zijden. Dacht na. En schudde toen haar hoofd. ‘Nee. Ik heb nooit een Florence gekend…’ Ze bestudeerde me. Daarna liep ze om de veranda heen. Ze trok haar handschoenen uit, veegde de aarde van haar versleten spijkerbroek en kwam dicht bij me staan. Bestudeerde me. Haar ogen waren blauwer dan ik ooit had gezien en kleurden goed bij de oceaan achter haar. ‘Naar wat, of naar wie, ben je op zoek, zoon?’

			Ik gaf haar de brief. Ze zette een leesbrilletje op het puntje van haar neus en las hem door. Knikte. ‘Uh-huh. Mm. Uh-huh.’

			Naast me spreidde een pauw zijn staart en draaide een rondje.

			Toen ze klaar was, keek ze naar Ellie, daarna naar Summer, weer naar Ellie en uiteindelijk naar mij. Ze vouwde de brief op, haalde diep adem en zei: ‘Er had zich al meer dan twintig jaar lang niemand bij ons aangesloten. De paar die het wel probeerden, bleven niet lang. Te warm. Te veel muskieten. Te veel water.’ Ze tikte op de brief. ‘Maar… ik herinner me haar.’

			Ellie hing aan haar lippen. ‘O ja?’

			De vrouw wierp een lange blik op Ellie en wees toen naar de poort waardoor we zojuist de tuin in waren gekomen. ‘Dertien, veertien jaar geleden. Een van de mooiste mensen die ik ooit had gezien. Ze liep hier naar binnen. Het was alsof iemand haar in haar buik had geschopt. Ze keek om zich heen. Sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had. Ze zei dat ze zich had vergist en draaide zich al om.’ De vrouw schudde haar hoofd.

			Enigszins sceptisch vroeg ik: ‘Hoe komt het dat u zich dat zo goed herinnert?’

			‘Dat is niet zo moeilijk.’ Ze stak twee vingers op. ‘Ze had de blauwste ogen die ik ooit had gezien. Als de azuurblauwe zee op het heetst van de dag. De enige keer dat ik zulke ogen heb gezien.’ Ze keek naar Ellie en wees. ‘Ze leken veel op die van jou.’ Ze draaide zich half om naar de oceaan en ik zag de herinneringen bijna komen bovendrijven. ‘Ik weet nog dat ze iets vreemds zei. “Apollumi.”’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het gebeurt niet elke dag dat iemand hier binnen komt lopen en een Grieks woord oplepelt.’

			Ik slikte. ‘Enig idee wat er met haar is gebeurd?’

			Ze keek naar Ellie en weer naar mij. ‘Het spijt me, schat.’ De vrouw zwaaide met haar handen in de richting van de rest van het perceel. ‘Voel je vrij om hier rond te kijken.’ Ze gebaarde naar het blauwe canvas dat achter de huisjes richting kust golfde. ‘Het is mooi, deze tijd van de dag.’ Een daarmee verdween ze net zo snel als ze was verschenen.

			Toen we terugkeerden naar het trottoir, staarde Ellie voor zich uit. Schudde haar hoofd. Ze trapte tegen de poort. En nog eens. Uiteindelijk schudde ze eraan, waardoor de roestige scharnieren rammelden. Ze mompelde van alles, uitte een paar krachttermen. Al snel stond ze te krijsen. Het meeste was onverstaanbaar. De paar woorden die ik wel verstond, sneden door mijn ziel.

			Het laatste spoor was opgedroogd en Ellie besefte dat. Vanaf hier liep er geen enkel spoor meer. Geen broodkruimels. Geen cryptische brief. Toen de rimpel tussen haar ogen zich verdiepte en woede haar pijn wegdrukte, wist ik dat ik Ellies hoop zag sterven. Summer probeerde haar tegen zich aan te drukken, maar ze wilde niet worden vastgehouden. Ze liep over het trottoir heen en weer, en gilde een serie éénlettergrepige scheldwoorden. Na een paar minuten kwam ze terug naar mij, vertelde me wat ik met mijn boot kon doen en zei dat ze op het vliegtuig wilde stappen. ‘Nu meteen.’

			Ik had nog maar één kaart in handen. ‘Oké.’
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			Ik gooide Gone Fiction los en Ellie keek me achterdochtig aan. ‘Ik ben niet in de stemming voor weer een van je spelletjes.’

			‘Weet ik.’ Ik wees. ‘Het privévliegveld heeft een aanlegplaats.’

			We cirkelden om het eiland heen. Langzaam. Het water van de Golf was zo glad als een spiegel en het voelde goed om weer op het water te zitten. Ik kon hier altijd beter nadenken. We legden de boot vast aan een steiger die uitzicht bood op het meest zuidelijke puntje van de Verenigde Staten.

			Ik hielp Ellie uit de boot en ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik zie geen vliegveld.’

			‘Ik weet dat je je rot voelt, maar geef me vijf minuutjes.’

			‘Jij hebt geen idee hoe ik me voel.’

			Ik bleef haar aankijken. ‘Misschien.’

			We liepen de steiger op, met Gunner aan de riem, wat hij tolereerde, maar waar hij niet blij mee was. Op Whitehead Street kwamen we langs een foodtruck die schepijs en kokosnoten met een rietje verkocht, en glipten door een kleine opening in het hek. Ik wipte de verborgen grendel omhoog en we liepen over een met gras en onkruid begroeid strand naar de betonnen zeewering. Eenmaal daar klommen we op de muur en keken we in zuidelijke richting uit over de onzichtbare grens waar de Atlantische Oceaan en de Golf van Mexico elkaar ontmoetten.

			Ik wees naar een rots, eigenlijk een brok beton, ter grootte van een bestelbusje. Het had ooit deel uitgemaakt van het een of andere bouwsel en lag nu half in het zand begraven. ‘Ik wil je graag iets over die steen vertellen.’

			Zij en Summer keken allebei alsof ik hun interesse had gewekt, maar ik zag ook een stuk ongeloof. ‘Ik was drieëntwintig. Ik studeerde als een van de besten van mijn jaar af aan de Academy. Ik was ook afgestudeerd aan het seminarie, wat weer een ander verhaal is, maar dat betekende dat ik voor priester kon doorgaan, mocht dat nodig zijn. En dat wás nodig. Ik had een baan aangenomen bij een commissie van de regering die niet echt een naam had. Er waren redenen om undercover te gaan. Ik vertelde de mensen dat ik in Washington werkte, maar daar was ik maar één keer in mijn leven geweest. Tijdens een vakantie.

			Hoe dan ook, mijn chef stuurde me undercover naar een kerk aan de oostkust waar nogal eens wat jonge meisjes verdwenen. Een jonge priester. Nog nat achter de oren. Na zes maanden daar te hebben gewerkt, had ik de broodkruimels gevolgd. Gefluister van mensen die te bang waren om te praten. Ik ging het huis van die vent op het water binnen. Een grote jongen in de kerk. Hij had veel geld gedoneerd. Het probleem was dat hij een voorliefde voor jonge meisjes had. Ik was een beetje groen, dus ik had niet verwacht dat hij mij verwachtte, wat dus wel zo was. Ik kreeg de meisjes daar weg, maar draaide me te snel om. Ik voelde de kogels naar binnen gaan en aan de andere kant weer naar buiten. Niet mijn beste dag.

			Mijn chef, Bones, gooide me over zijn schouder en droeg me naar een ziekenhuis met een spoedeisendehulpafdeling. Daarna belde hij Marie en vertelde haar dat onze bruiloft mogelijk zou worden uitgesteld. Ik lag twaalf uur onder het mes en kreeg heel wat zakken bloed. Ik had drie keer een hartstilstand. Ze is al die tijd bij me gebleven. Ze verplaatsten me naar een intensive care. Een maand lang. Daarna een halfjaar in een revalidatiecentrum, waar ik niet eens een gewicht van een kilo omhoog kreeg. Ik kon nog geen twee stappen lopen. Ik kon niet zelf naar het toilet. Ze waste me. Knipte mijn haar. Verschoonde mijn verband. We sliepen een halfjaar bij elkaar zonder met elkaar te “slapen”, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze week nooit van mijn zijde. In elk geval niet als ik wakker was. Marie is de enige reden waarom ik dat ziekenhuis weer uit ben gekomen.

			Hoewel de bruiloft een jaar was uitgesteld, wilde ze zich niet laten ontnemen waar ze altijd al van had gedroomd. De bruiloft vond plaats in een kapel die erg klein was, maar zo werden ze in die tijd nou eenmaal gemaakt. Ik stond bij het altaar. Familie en vrienden waren aanwezig, naast me stond een priester en links en rechts stonden de bruidsjonkers en bruidsmeisjes opgesteld. Mijn getuige en oudste vriend, Roger, stond schuin achter me en toen begon de muziek. Ik knipperde met mijn ogen en daar was ze dan. Ik herinner me alleen maar dat ik een witte wolk over de grond zag zweven, en zonlicht en… mijn knieën knikten.

			Ik verloor zelfs mijn evenwicht. Roger hield me overeind, wat een gegrinnik aan de priester en alle aanwezigen ontlokte. En toen deed ze een stap en het was alsof ik het in slow motion bekeek. Het was alsof heel de wereld om me heen vervaagde en alleen zij overbleef. Ik had nog nooit zo’n mooie vrouw gezien. Ze was halverwege het middenpad toen een van de bruidsmeisjes me een zakdoek aanreikte. Ik stond blijkbaar te huilen. Nog meer gelach. Ze beklom het trapje en toen ze mijn hand greep, beefde die van haar.

			Ik was afgestudeerd aan de Academy. Ik had een baan waarover ik haar niet veel kon vertellen, hoewel ze zo haar vermoedens had, omdat ze tijdens mijn genezingsproces een halfjaar lang continu bij me in de buurt was geweest. Toen ze me weer leerde lopen. Een lichaam reageert niet zo best op kogels.’

			Ellie had voor mijn verhaal heel ongeïnteresseerd gedaan, maar hing nu aan mijn lippen.

			Ik vervolgde: ‘Ze had gezegd dat de wereld voor ons openlag. Ik had tegen haar gezegd dat zij mijn wereld was. Ze keek naar haar voeten, daarna naar mij en weer naar haar voeten. Ze was zenuwachtig. Ik ook. We probeerden de woorden van de priester, Bones, na te zeggen, maar hij moest een paar keer opnieuw beginnen. En toen hij bij de beloftes aanbelandde, boog ze zich naar me toe en zei ze zo zacht dat niemand anders haar kon horen: “Weet je zeker dat je me wilt hebben?”

			‘Bones…’ Ik keek hen aan en hield mijn telefoon omhoog. ‘Jullie kennen hem als “Colorado”. Hij schraapte zijn keel, glimlachte en probeerde mijn aandacht te trekken. Ik fluisterde terug tegen haar: “Jij bent heel mijn wereld.”

			Ze schudde een keer haar hoofd en de tranen stroomden over haar wangen. Een geladen stilte. Ze keek op, met een smekende blik. “Het is nog niet te laat.” Marie deed heel erg haar best om me iets te vertellen wat ze me heel graag wilde vertellen.

			Ik glimlachte en zei de priester na: “Ik, David, neem jou, Marie…”’

			Toen ik mijn echte voornaam noemde, trok er een spiertje in Summers gezicht. Heel lichtjes. Ze verstijfde iets.

			Ik ging verder met mijn verhaal. ‘“In ziekte en gezondheid, in goede en kwade dagen… tot de dood ons scheidt.” Ik herinner me dat het zweet me in mijn handen stond. Ik probeerde ze droog te vegen aan mijn broek, maar ze liet niet los. Uiteindelijk richtte Bones zich tot haar en vroeg haar dezelfde woorden te herhalen. Haar stem klonk zo zacht dat het bijna een gefluister was. Daarna gaf Bones ons de communie, we staken de kaars aan en toen draaide hij ons met ons gezicht naar de mensen toe. Ze had bij me ingestoken. Wij met z’n tweeën. We konden alles aan. Zolang we maar bij elkaar waren. Ik kuste haar en toen ze me terug kuste, hield ze me lang vast. Ze beefde over heel haar lichaam. Haar tanden klapperden. De mensen lachten. We dansten bijna over het middenpad. Het was november en buiten was het koel. De receptie zou onder een tent op het gras worden gehouden en toen iedereen zich daar had verzameld, werden we officieel voorgesteld als echtpaar. Ik herinner me dat er werd gelachen.’

			Ik zweeg even. ‘Ik herinner me dat gelach. Mijn dromen waren uitgekomen. Zonder twijfel de gelukkigste dag van mijn leven. Punt. Er kwam zelfs niets ook maar een klein beetje in de buurt.’

			Ik zweeg weer, terwijl de bitterheid terugkeerde.

			‘We dansten, namen foto’s. Ze was altijd dicht in de buurt. Ze verloor me niet uit het oog. En daarna gingen we aan tafel en als mijn voeten geluid hadden kunnen maken, hadden ze het uitgebruld van de pijn, omdat mijn schoenen twee maten te klein waren. Ze hadden een fout gemaakt met de bestelling, maar het kon me niet schelen. Ik was hoe dan ook niet van plan om ze nog lang te dragen. Mijn nette pak trouwens ook niet. En daarna werd er geproost.’

			Weer een stilte.

			‘Een aantal mensen zei van alles wat ik me niet meer kan herinneren en toen hief Roger, mijn getuige, het glas. En ik herinner me dat Marie op dat moment mijn hand greep en er hard in kneep. Er stonden tranen in haar ogen en ze probeerde te glimlachen. En hij… hij hief dus dat glas en…’

			Mijn stem stierf weg. Ik probeerde niet naar de herinnering te kijken, maar het was al te laat. Hij was terug.

			‘Hij glimlachte toen hij zei: “David en ik zijn al heel lang elkaars beste vrienden. Ik vind het een eer dat hij me heeft gevraagd om naast hem te staan. Echt. En ik heb een cadeau voor bruid en bruidegom. Het is een van mijn favoriete herinneringen. Een van mijn favoriete momenten. Iets wat ik nooit zal vergeten. En ik heb voor jullie allemaal een kopietje.” Zijn stem klonk een klein beetje anders dan anders, maar hij raapte al iets op van onder de stoel waarop ik zat. Hij haalde een grote envelop tevoorschijn die onder de stoel zat geplakt. Hij stak hem in de lucht en zei: “Jullie hebben er ook allemaal eentje onder je stoel zitten.” Ik keek toe terwijl de mensen hun envelop openden en zag dat de glimlach op hun gezicht plaatsmaakte voor afgrijzen. Meer dan honderd mensen hapten collectief naar adem, waardoor er een vacuüm leek te ontstaan. Ze sloegen een hand voor hun mond en keken naar mij.

			Roger hief nog eens het glas. “Op David en Marie.” Marie opende de envelop, alle kleur trok weg uit haar gezicht, ze liet de foto’s vallen en zag nog witter dan haar jurk. Ze keek naar mij. Schudde haar hoofd. De slow motion keerde terug. Ik raapte de foto’s op, keerde ze om en keek naar de eerste. Het duurde een minuut voordat het een beetje tot me doordrong. Het was een foto die in het hotel was genomen waar we de repetitie hadden gedaan. Op het nachtkastje lag de krant van de dag ervoor en in het bed lagen twee naakte figuren.’

			Ik slikte en mijn stem brak. ‘De volgende vier foto’s waren variaties op de eerste. Alleen andere posities.’ Ik staarde over het water. ‘Mijn beste vriend en mijn vrouw. En… aan haar vinger de ring die ik haar had gegeven.’

			Summer en Ellie keken me verbijsterd aan. Hun onderkin hing bijna op de grond.

		


		
			38

			Ik praatte verder. Ik zat er in gedachten weer middenin.

			‘Het duurde een minuutje voordat de beelden echt tot me doordrongen. Tot de betekenis ervan begon te dagen. Mensen maakten aanstalten om stilletjes de receptie te verlaten. Liepen weg. Toen ik naar de plek keek waar Marie had gezeten, was haar stoel leeg. Ze was verdwenen. Ik stond op en mijn beste vriend stond daar met een tevreden en-hoe-wilde-je-dit-gaan-oplossen-blik op zijn gezicht. Ik kon het nog steeds niet geloven. Ik wilde achter Marie aan rennen, maar hij greep mijn arm en fluisterde: “Ik zal altijd haar eerste zijn en ze zal altijd van mij zijn.” Om de een of andere reden werd ik me er toen pas van bewust dat hij dit expres had gedaan. Om mij te raken. Om me ergens voor terug te pakken. Ik keek hem met grote ogen aan, terwijl het verschil tussen dat wat wel en niet echt was in mijn gedachten door elkaar liep, en op dat moment begon hij te glimlachen. Knikte. Lachte. Zijn coup was compleet.

			Toen ik in het ziekenhuis lag, had hij zijn kans gegrepen en haar ervan overtuigd dat ik het niet zou redden. Dat ze zich moest voorbereiden. Psychologische oorlogsvoering. Emotioneel terrorisme. Jagen op de zwakkeren.’

			Ik deed er weer even het zwijgen toe. Summer slikte. Ellie verroerde geen vin.

			‘Bones trok me van hem af toen ik mijn best deed om hem te vermoorden. Roger was bewusteloos, er waren een paar botten in zijn gezicht gebroken en hij miste een aantal tanden. De daaropvolgende maanden bracht hij in het ziekenhuis door, maar toen hij daar lag, verkruimeld als een vertrapte biscuit, zag ik nog steeds die zelfvoldane glimlach op zijn gezicht.

			Nadat Bones tussenbeide was gekomen, rende ik achter Marie aan, maar ze was al verdwenen. Ze was met een van de boten het eiland ontvlucht. Een gescheurde witte trouwjurk was achtergebleven. Ik nam vrij van mijn werk en ging haar zoeken. Ik gebruikte alle technologie die me ter beschikking stond en door mijn baan bij de overheid en het feit dat Bones zich nog steeds over me ontfermde, had ik de beschikking over heel wat dingen. Ik volgde haar maandenlang. Maanden werden een jaar. Dan vond ik weer een clou, kwam dichtbij, en dan verdween ze weer. Ik leerde hoe ik uit een rugzak en van heel weinig kon leven. Soms had ik dagenlang geen eten. Soms zelfs wel een week niet. Ik liep dagen in dezelfde kleren. Keek rond. Wachtte. Ik pluisde bonnetjes uit, bekeek beveiligingsbeelden van een hotel en keek zelfs in rolcontainers, waar soms troep in lag waar zelfs een made nog van over zijn nek zou gaan. Ik las elk stukje papier. Elke snipper.

			En op zekere dag had ik geluk, of zij werd het wegrennen zat, en ik wist haar in te halen. Ze verbleef in een groot hotel. Het geval moest zeker zestig of zeventig verdiepingen hebben geteld. De balkons hingen boven het water. Ze stond onder een valse naam ingeschreven. Ik wist de man achter de balie ervan te overtuigen dat ik haar echtgenoot was en hij gaf me de sleutel. Voordat ik naar binnen ging, keek ik naar twee duiven die buiten om een zaadje of iets dergelijks vochten, waarna ik de deur van slot deed en naar binnen stapte. De kamer zag er netjes uit, het bed was opgemaakt, haar tas stond op de vloer en haar kleren lagen ernaast. Er lag een aan mij geadresseerde brief op bed en de deur naar het balkon stond wijd open. Ik pakte de brief op, liep naar het balkon en zag waar ze haar sokken en schoenen had uitgetrokken voordat ze op de reling was geklommen. Ik zag waar misschien nog geen minuut geleden haar voeten in de ochtenddauw hadden gestaan. En toen las ik het briefje.’

			Ik bleef lange tijd stilzwijgend voor me uit kijken.

			‘Ze hebben haar lichaam nooit gevonden. Diep water en een sterke stroming. Een paar andere gasten van het hotel, in de kamers onder me, vertelden later dat ze iemand voor hun raam langs hadden zien vliegen, op weg naar het water diep beneden hen. Ik keerde verdoofd terug naar huis en zei tegen Bones dat hij me meteen ergens naartoe kon sturen. Het maakte niet uit waarheen.

			En dat deed hij. Het kwaad maakt het niet uit hoeveel pijn je hebt. We hadden genoeg te doen. Ik dacht dat ik alles kon vergeten als ik maar hard genoeg werkte. Het probleem was dat ik in mijn zoektocht naar haar erg goed was geworden in het vinden van mensen die niet gevonden wilden worden of van wie anderen niet wilden dat ik ze zou vinden. Dus ik dacht dat ik, door al die mensen te vinden, goed zou maken dat ik niet anderhalve minuut eerder ter plekke was geweest.’ Er vloog een groep pelikanen in formatie laag over de horizon. ‘Jarenlang had ik elke keer dezelfde droom. Ik trapte de deur in. Ze stond op de reling. In haar trouwjurk. Met een boeket in haar handen. Ze glimlachte naar me. Ik nam een sprong. Maar ik bereikte haar nooit. Dan werd ik zwetend wakker, kreeg geen adem en was mijn arm verkrampt van het grijpen.’

			Summer en Ellie zagen eruit alsof ze het koud hadden.

			‘In de daaropvolgende jaren vond ik eenentachtig mensen. Meisjes. Vrouwen. Kinderen. Allemaal slachtoffers. In allemaal zocht ik naar Maries gezicht, maar zag het nooit. Ik werkte negentig tot honderdtwintig uur per week. Ik was niet menselijk meer. Ik was hoe dan ook niks meer. Ik voelde geen kou. Geen honger. Hield van niemand. Sliep amper. Ik bestond, meer niet.

			Zes jaar later was ik in West Palm, bij The Breakers. Ik hield de bewegingen van een hedgefondsvent in de gaten die van jonge meisjes hield. Hij betaalde goed voor waar zijn oog op viel. Hoe dan ook, ze brachten drie Aziatische meisjes binnen. Acht. Negen. En toen tien. Een van hen had een beugel. Twee anderen hadden vlechtjes. En dus arresteerden we hem. Wat hij niet leuk vond. Hij bood me veel geld om te vergeten dat ik hem ooit had gezien. Ik brak een van zijn armen, verbrijzelde zijn kaak, ontwrichtte twee ellebogen, ramde zijn hand door een glazen schuifdeur en wenste hem veel plezier in de gevangenis.

			Terwijl hij met de lift naar een ambulance werd gebracht, liep ik terug naar mijn kamer. Op de dag af zeven jaar na mijn halve bruiloft. Ik was moe. Mijn ziel was moe. Ik zat daar naar de oceaan te staren toen er zachtjes op mijn deur werd geklopt. Ik dacht dat het misschien de schoonmaakster was. Ik deed open en keek Marie in de ogen. Ik dacht dat het een hallucinatie was. En toen raakte ze me aan. Bevende vingers…’

			Ellie en Summer stonden me met grote ogen aan te kijken. Ik deed mijn best om meer zuurstof binnen te krijgen. Gunner zat naast me. Ik ging zachter praten.

			‘Zeven jaar daarvoor was Marie moe geworden van het vluchten, dus had ze haar dood in scène gezet om van me af te zijn. Wat was gelukt, want ik was opgehouden met zoeken. De jaren daarna hadden haar geen goedgedaan. Ze was magerder geworden. Zag er gekwelder uit. Er lag een vermoeidheid in haar ogen die je met slaap niet deed verdwijnen. In haar elleboogholtes zaten series rode puntjes – injectienaalden. De daaropvolgende paar uur cirkelde ze om me heen, waarbij ze niet een keer dichterbij kwam dan een meter. Die meter had net zo goed een miljoen kilometer kunnen zijn geweest. Ze vertelde me de waarheid over onze bruiloft, Roger en hoe het was begonnen nadat ik was neergeschoten. Hoe bang ze was geweest dat ik zou sterven. Hoe vaak ze het me had willen vertellen. En hoe erg het haar speet. Ik hoorde het vol ongeloof aan. Verbijsterd. Rond een uur of twee, drie ’s nachts brak ik en huilde ik als een baby. Ik liet alle verdriet en woede de vrije teugel die ik in die zeven jaar had opgebouwd. Ze zei niet veel. Ze zat daar maar. Een poolwind in mensengedaante. Toen ik de volgende morgen wakker werd, was ze verdwenen. Weer een briefje.’

			Ellie was gaan zitten en zei een tijdlang niets. Ze schudde haar hoofd. Terwijl de mensen verderop nog steeds in de rij stonden om een selfie te nemen bij het markeringspunt van het meest zuidelijke punt van de VS, staarden wij aan de andere kant van het hek stilzwijgend in de verte.

			Uiteindelijk verbrak Ellie de stilte. ‘Waarom vertel je me dit?’

			‘Omdat het soms helpt om te weten dat je niet alleen bent. Dat je niet de enige op deze planeet bent die verraden is door iemand van wie je houdt. Jij draagt je verwonding aan de buitenkant, waar heel de wereld die kan zien. Alsof de wereld je iets schuldig is.’

			Ze verstijfde iets. ‘Niet dan?’

			‘Het levert niks op. Je voelt je nog steeds leeg.’

			Ze wuifde mijn opmerking weg. ‘O, alsof jij een expert bent omdat één vrouw je heeft laten zitten. Jij bent niet beter dan ik ben. Jij bent gewoon een bittere oude man die probeert te begrijpen waarom de een of andere snol niet van je hield. Even met beide benen op de grond, hoe-je-dan-ook-mag-heten!’ Ze gilde ondertussen. ‘Soms houden mensen gewoon niet van je!’

			Ze liet haar hoofd in haar handen zakken. De ring uit de envelop bungelde aan een ketting om haar hals. Summer ging ook zitten. Ze trok haar knieën op tegen haar borst en keek me met grote ogen aan. Het leek alsof ze het koud had en pijn leed.

			Ik verkeerde in tweestrijd. Ik wist dat ik haar de rest moest vertellen, maar dat wilde ik helemaal niet. Dit was niet echt verlopen zoals ik had gehoopt. En gezien Ellies reactie, kon de rest van mijn verhaal de situatie weleens verergeren. Maar ik vermoedde dat ze het recht had om het te weten. Ik wees naar de ring. ‘Mag ik die nog eens bekijken?’

			Ze tilde de veter waar hij aan hing over haar hoofd en gooide hem naar me toe. Ik ving hem en ging daarna naast haar zitten.

			Op mijn rots.
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			De ring lag in mijn handpalm te glimmen. ‘Eenentwintig jaar geleden was ik derdejaars op de Academy. Tijdens de vakantie was ik naar huis gevlogen. En zonder het aan Marie te vertellen, was ik naar een juwelier in het centrum van Jacksonville gegaan. Zijn zaak bevond zich aan de rivier. “Harby” heette hij. Alleen op afspraak kon je komen. Zo’n plek waar ze je met een zoemer binnenlaten. Ik vertelde hem waar ik naar zocht, hij maakte een schets en toen ik knikte, maakte hij het. Misschien maar een op de tienduizend kon doen wat hij deed. Het kostte hem een paar weken. Een unieke ring.’

			Ik ging in gedachten terug naar die tijd en moest lachen. ‘Het kostte me twee jaar sparen en mijn bootje. Mijn Gheenoe.’ Ik schudde een keer met mijn hoofd. ‘Ze wist dat ik bloedserieus was toen ik mijn boot verkocht. Toen ik haar de ring gaf, kon ze haar ogen niet geloven. Ze kon niet geloven dat ik dat in mijn eentje voor elkaar had gekregen, zonder haar hulp. Ze deed hem om haar vinger, huilde en op dat moment was ik helemaal van haar. En tot op dit moment heb ik nooit een stukje van mezelf teruggevraagd.’

			Ik pakte Ellies hand, peuterde voorzichtig haar vingers los en legde de ring in haar zweterige palm. ‘Dit is die ring.’

			Haar ongeloof werd nog groter. Ze keek van de ring naar mij en weer naar de ring, en ten slotte schudde ze haar hoofd. ‘Was deze van je vrouw?’

			Ik knikte.

			Ze keek me aan. ‘Betekent dat dat…’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Een jaar voordat jij werd geboren is ze overleden.’

			‘Hoe weet je dat? Met alles wat er is gebeurd, hoe weet je dat zo zeker?’

			De lucht rook naar houtskool en lavendel. Ergens krijsten zeemeeuwen. Ik slikte. ‘Ik werd wakker in die hotelkamer. Alleen. Een briefje op het kussen naast me. En anders dan bij de eerste keer, liet ze nu niks aan het toeval over. Deze keer zou ze het echt doen. Ze huurde een boot en voer er vijf mijl mee uit de kust, waar het een meter of dertig diep was. Ze zette een videocamera aan, bond een emmer van twintig liter met uitgehard beton erin aan haar enkels, hing hem overboord en keek lang in de camera. Uiteindelijk veegde ze de tranen uit haar ogen, vormde met haar lippen geluidloos de woorden “ik hou van jou”, zwaaide een laatste keer en sprong de emmer achterna. De kustwacht vond de boot en liet me in het kantoor van de hotelmanager de video zien. Dat was een jaar voordat jij werd geboren.’

			We staarden alle drie weer lange tijd naar de oceaan.

			‘Daarna… checkte ik uit en zoop mezelf klem. En dat bleef ik bijna een jaar lang doen. Ik struinde de stranden van de Keys af en toen, alsof een enorme hand me optilde en weer neerzette, zat ik opeens hier, op dit stuk steen, een lege fles in mijn hand. Ik keek omhoog, naar de zon, en stelde mezelf een paar harde vragen. Ik vermoedde dat ik niet al te fris rook, omdat ik al in geen weken had gedoucht. En terwijl ik op de plek zat waar jij nu zo ongeveer zit, hoorde ik die stem.’ Ik moest grinniken om de herinnering. ‘In eerste instantie dacht ik dat het een hallucinatie was. Dat ik stemmen begon te horen. En toen zei hij het nog eens.’

			Ze draaide een beetje om me aan te kijken. Vroeg zonder te vragen.

			‘Hij boog zich voorover, wierp een schaduw over mijn gezicht en zei: “Vertel me wat je over schapen weet.”

			Ik wist niet of de stem die ik hoorde zich in mijn hoofd bevond en ik gek aan het worden was, of dat hij echt was. Toen ik reageerde, praatte ik tegen de stem in mijn hoofd. “Ik weet dat ze de domste dieren op deze planeet zijn en dat ze de neiging hebben om weg te lopen en te verdwalen.”

			‘En toen boog hij zich nog verder naar voren, zodat ik hem kon zien, en hij glimlachte. “En,” zei hij, “ze hebben een herder nodig.”

			Ik stond op, stopte mijn handen in mijn zakken en keek door mijn zonnebril uit over het glasheldere water. En daarna viel ik erin. Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe hij me wist te vinden, maar het was hem dus gelukt. Hij haalde me uit het water, zodat ik niet zou verdrinken, bracht me naar een appartementje, ongeveer drie blokken die kant op, en wekte me langzaam tot leven. Alweer. Zorgde dat ik eten naar binnenkreeg. En dat ik weer nuchter werd.’

			Summer fluisterde: ‘Colorado?’

			Ik knikte. ‘En op een dag zat ik op de veranda van het motelletje waar hij me had geparkeerd. Hij dronk een wijntje. Ik ijsthee. En hij legde een bloknoot en een pen voor me neer. Ik keek hem aan. Ik was niet geïnteresseerd. Ik was alleen maar boos. Hoe nuchterder ik werd, hoe bozer. Wat dan ook de reden was waarom ik dronk. Om de woede te verdrinken. Ik had niet ongelukkiger of bozer kunnen zijn. Ik had met mijn blote handen iemands hoofd van zijn romp kunnen rukken. Er hoefde nog maar iets te gebeuren en ik zou iemand wurgen. Wie dan ook. Ik was een wandelende tijdbom en had niet veel nodig om af te gaan. Dat wist hij ook, dus legde hij dat bloknoot voor me neer en zei: “Vertel me van wie je houdt.”

			Ik keek hem aan alsof hij zijn verstand was kwijtgeraakt. “Liefde?” zei ik, waarna ik mijn hoofd schudde. “Ik zal nooit meer van iemand houden.” Hij ging weer zitten, haalde zijn schouders op, nam een slokje en zei: “Daar kun je inderdaad voor kiezen, óf je herinnert jezelf eraan dat we allemaal gebroken zijn en dat andere mensen onze liefde simpelweg niet beantwoorden, hoezeer we daar ook ons best voor doen.” Hij boog zich weer naar me toe; zijn gezicht bevond zich dicht bij dat van mij, zodat hij me recht in de ogen keek. “En als ze dat niet doen, hebben we een keuze. We kunnen ons daarin vastbijten, het laten zweren en met die met pus gevulde bitterheid blijven lopen, of…” Hij klopte op de bloknoot. “We leren weer lief te hebben.”

			Hij nam een volgend slokje wijn en prikte me hard in mijn borst. “Elk hart is gemaakt om zich uit te storten. Maar soms zijn we gewond en komt er alleen maar zuur en gif uit. Je zult moeten kiezen. Gif of antigif? Dood of leven? Jij mag kiezen. Dus wat gaat het worden, David Bishop?”’

			Er kwam een geschrokken geluidje bij Summer vandaan, gevolgd door een zacht gekreun waar ze zich niet helemaal bewust van was.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vermoed dat dat hét moment was. Het moment dat ik meer zag dan mijn eigen pijn. Misschien zag ik die van hem ook wel. Het feit dat ik pijn leed, zorgde ervoor dat híj pijn leed. En flink ook. Ergens in de daaropvolgende minuten realiseerde ik me dat we zijn gemaakt om lief te hebben. Dat is wat ons hart zou moeten uitstorten. Later kwam ik erachter dat zijn eigen verwondingen boven kwamen drijven toen hij me vertelde: “We hebben niet lief omdat andere mensen ons liefhebben. We hebben lief omdat we daartoe in staat zijn. Omdat we zo zijn gemaakt. Omdat dat alles is wat we hebben. Want uiteindelijk kan het kwaad je alles afnemen, behalve één ding: je liefde. En wanneer je je dat gaat realiseren, dat het enige in je leven waar je echt controle over hebt, je liefde is, zul je – misschien wel voor de eerste keer in je leven – zien dat we allemaal gewoon verdwaald zijn.”

			Hij boog zich weer naar me toe en fluisterde: “Apollumi. En de behoeften van de apollumi gaat uit boven de behoeften van de negenennegentig. Dus…” Hij klopte weer op de bloknoot. “Vertel me van wie je houdt.”’

		


		
			40

			Ik staarde in het water. Liet de herinneringen komen.

			‘Ik kwam hier elke dag. En dan schreef ik. Ik wist niks van schrijven. Ik wist alleen dat het aanvoelde alsof er wat druk uit de snelkookpan ontsnapte, als ik schreef. Ik drukte de punt van mijn pen op het papier en etste bijna meer dan dat ik schreef, maar al vrij snel herinnerde ik me de mooie dingen en niet de pijnlijke. En ik merkte dat ik ernaar verlangde me te concentreren op de herinneringen van de momenten dat we samen lachten, de hoop, de tederheid, dus schreef ik die op. En al gauw praatte ik door de mond van de personages die ik creëerde.’

			Summer verstijfde iets en hield haar hoofd schuin. ‘De oudere mentor die ik “Fingers” heb genoemd, was geïnspireerd door Bones.’ Summers mond viel open, maar ik bleef praten. ‘De jongere gaf ik mijn eigen naam. Omdat ik die niet meer wilde. Omdat ik dacht dat ik het leven dat hij had geleid misschien wel kon herschrijven. Bones stuurde me een tijdje met vakantie. Hij kwam één keer in de maand langs om te kijken hoe het met me ging en elke keer trof hij me schrijvend aan. Ik nam een baantje als bartender’ – ik wees – ‘daar verderop. Aan het water. Heel wat eenlingen die op de verkeerde plek naar de liefde zochten.

			Ik was al een jaar nuchter en aan het schrijven toen er een dame, die niet echt bij de rest van het gezelschap paste, bij me aan de bar kwam zitten en me bestudeerde. Ze was anders dan de gebruikelijke klanten. Deze dame had een bepaalde kracht en ze was hier alleen maar in haar eentje om even haar gedachten tot rust te laten komen. Ik had zojuist mijn bar schoongemaakt en niemand bestelde op dat moment iets, dus ik ging zitten, met een schrijfblok voor mijn neus en een pen in mijn hand, om verder te schrijven aan mijn verhaal. Opeens vroeg ze aan me: “Wat ben je aan het schrijven?” En ik dacht na over haar vraag.

			Toen ik antwoord gaf, zei ik: “Over de ik die ik wilde dat ik was.”

			Ze keek me nieuwsgierig aan en vroeg: “Wie zou je dan willen zijn?”

			Ik zei: “Niet gebroken.”

			Ze glimlachte, knikte, schoof iets dichterbij, stak een sigaret op en wierp een blik op het papier. “Vertel me eens iets meer over hem.” Ik tikte met mijn pen op de bar en keek naar de woorden die ik aan het papier had toevertrouwd. Een liefde die ik ooit had gekend. Ze stak een hand uit. “Mag ik?” Dat was misschien wel de gevaarlijkste vraag die me ooit was gesteld. Maar ik dacht: wat heb ik te verliezen? En dus schoof ik het schrijfblok naar haar toe. Ze las een paar minuten en stak een volgende sigaret op. “Heb je hier nog meer van?”

			Ik antwoordde naar waarheid: “Nog zevenenzestig schrijfblokken.”

			Ze glimlachte. “Mag ik die ook zien?”

			Ik wist niet of ze nou met me zat te flirten of gewoon de tijd wilde vullen, maar ik zei: “Ik ben hier morgen weer. Als jij er ook bent, kun je ze zien.” De volgende dag ging ik een eind in de oceaan zwemmen en ze zat al aan de bar op het moment dat we opengingen. Ik legde de berg schrijfblokken voor haar neer en ze bleef tot twee uur ’s nachts zitten en lezen en koffiedrinken en sigaretten roken.

			Toen ze het laatste schrijfblok gelezen had, deed ze haar bril af, veegde in haar ogen en keek me met een indringende blik aan. Na enkele momenten zei ze: “Weet je wie ik ben?” Ik schudde mijn hoofd. Geen idee. Ze legde een hand op de stapel papier. “Mag ik dit uitgeven?”

			Dat vond ik nogal vreemd. “Waarom?” vroeg ik.

			Ze drukte haar sigaret uit. “Omdat ik al achtendertig jaar boeken uitgeef en ik ben nooit een boek tegengekomen dat zo goed is voor een gebroken hart.”

			Ik schonk een sodawater voor mezelf in en nam een slokje. “Denk je dat echt?”

			Ze knikte een keer.

			En het daaropvolgende uur probeerde ze me te overtuigen. Ze gaf me haar nummer. Ze zei dat ze over een week terug zou zijn. Ik kon altijd bellen. Voordat ze op het vliegtuig stapte, kwam ze nog een keer langs bij de bar. Ik zat daar weer te schrijven. Ik gaf haar een plastic boodschappentas met al mijn schrijfblokken. Ik stak een vinger op. “Op één voorwaarde. Afgezien van jou mag niemand weten wie ik ben. We gebruiken niet mijn echte naam, mijn gezicht mag niet op de achterkant en ik doe absoluut geen enkel interview. Ik ben een geest.”

			Ze glimlachte. “Dat is zelfs nog beter.”’

			Ik probeerde niet naar Summer te kijken, wier onderkaak nu zo ongeveer in het water hing.

			‘En dus bedachten we het plan om mijn personage zijn eigen verhalen te laten schrijven. Een vreemde draai aan autobiografische fictie. Net als Indiana Jones zijn eigen boeken zou hebben geschreven en die onder zijn naam zou hebben gepubliceerd. En dus hebben we mijn echte naam gebruikt. David Bishop.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn echte naam luidt David Bishop Murphy. “Murph” of “Murphy” was mijn bijnaam. En daar hebben we “Shepherd” achter geplakt. Bones deed dat.

			De redactrice nam mijn tas met schrijfblokken mee terug naar New York en maakte van die achtenzestig schrijfblokken vier verhalen, die ze om de zes maanden publiceerde. Tegen de tijd dat het tweede boek werd uitgegeven, hadden verscheidene mediahuizen al privédetectives ingehuurd om achter mijn identiteit te komen en logden mensen massaal in op forums om erover te discussiëren. Het boek stond wekenlang op nummer één voordat het zelfs maar in de winkel lag. Nummer drie en vier haalden records waar ik niet eens van wist. Het leek erop dat vrouwelijke lezers een type als David Bishop helemaal zagen zitten. Dus terwijl ik achter de bar stond, verdiende ik meer geld dan ik in tien levens kon opmaken.

			Ik belde Colorado en zei tegen hem dat ik weer aan het werk wilde, maar ook dat ik het anders wilde aanpakken. Ik wilde een plek creëren waar we de mensen konden helpen nadat we hen hadden gevonden, waar ze konden genezen van hun gebrokenheid. En dus deden we dat. Ik kocht een spookstad. Het was een dorp dat totaal was leeggelopen toen het zilver op was en wij brachten het weer tot leven. We hebben ondertussen een school, een klein ziekenhuis, een vrouwensportteam en een zeer goede beveiliging. Het is een gemeenschap van mensen die hun armen openen voor meisjes die dachten dat ze zichzelf nooit meer hardop zouden horen lachen, die een ongelofelijk veel beroerder leven hebben gehad dan ik me kan voorstellen. We hebben appartementen gebouwd. Huizen. Als ze niet naar school willen, leren we hun een beroep. We werken in het geheim ook samen met Fortune 500-bedrijven, omdat heel wat daarvan worden geleid door de vaders en moeders van de kinderen die we hebben teruggevonden. Ze skiën in de weekenden. En ze raften en mountainbiken in de zomers.

			Colorado, of Bones, leidt ons geheime dorpje, terwijl ik op zoek ga naar mensen die gevonden moeten worden.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘En ’s avonds, om mezelf eraan te herinneren dat ik ooit liefde heb gekend, schrijf ik. Dat deed ik tenminste.’

			Summer fluisterde: ‘Wat bedoel je met “deed ik”?’

			Ik wees naar Gone Fiction. Naar Fingers’ oranje lunchbox. ‘Ik heb het laatste deel geschreven, dat over een paar weken in de winkels ligt.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dankzij lezers zoals jij staat ook deze al op nummer één. Al een maand lang. In dat verhaal sterft Fingers. En Marie. Schrijven doet gewoon te veel pijn. Ik moest hen laten sterven en zo een einde maken aan de serie, omdat schrijven over het leven van David Bishop nog eens mijn dood wordt. Dus voordat ik aan dit tochtje begon, heb ik alle veertien boeken verbrand, de as in die oranje lunchbox gestopt en die vastgebonden op mijn boot. Met de bedoeling om die woorden uit te strooien over het water op de plek waar ik ze voor het eerst hoorde: aan het einde van de wereld. Zodat ik afscheid kan nemen van Fingers. En zodra ik thuiskom, ga ik afscheid nemen van Marie.’

			Summer schudde zichtbaar aangedaan haar hoofd. Ze vroeg zacht: ‘En hoe zit het dan met David?’

			‘Je had gelijk. Ik ben gewond. Op sommige dagen schrijf ik om herinneringen op te halen. En sommige dagen schrijf ik om te vergeten.’

			Ellie zag zo wit als een doek. Gunner lag onbeweeglijk met zijn kop plat op de rots. ‘Als ik Marie, door over mijn liefde voor haar te schrijven, een leven na haar watergraf heb kunnen geven, ben ik daar blij om. Als dat leven gebroken mensen heeft aangesproken en hen heeft helpen genezen van hun gebrokenheid, weet ik niet eens wat ik moet zeggen, zo blij ben ik daarom. Dat had ik niet verwacht. Hier ergens in de buurt heeft Bones me er destijds van weten te overtuigen dat ik me misschien uit mijn gebrokenheid kon schrijven… maar met elk jaar dat verstrijkt en met elk boek dat uitkomt en met elk woord dat ik opschrijf, kom ik er steeds meer achter dat het schrijven me opbreekt. Want het maakt niet uit wat ik zeg of hoe ik het zeg, ik kan haar niet terugbrengen. Marie is er niet meer en mijn geschrijf kan mijn verbrijzelde hart niet genezen.’

			Ik veegde mijn eigen tranen weg. ‘Ik heb ooit liefgehad. Met alles wat ik in me had. Onzelfzuchtig. En toen was ze verdwenen en ik heb het haar nooit kunnen vertellen. Wat dan ook. Ik heb meer dan een miljoen woorden gepubliceerd, heb op elke pagina mijn ziel blootgelegd. Miljoenen mensen kennen me, maar toch ben ik totaal onbekend. En wanneer ik wakker word en over deze aarde wandel, als ik in- en uitadem, probeer ik mijn liefde weg te geven… maar dat kan ik niet. Ik kan haar niet meer dragen.’

			We zaten stilzwijgend naast elkaar, terwijl er een briesje langs ons gezicht streek. Gunner stond op en liep om me heen, waarna hij bleef stilstaan en alleen maar tegen me aan leunde. Ik sprak in de wind – niet echt tegen hen, maar wel luid genoeg om verstaanbaar te zijn. Ik praatte tegen iemand anders, maar ze kon me niet horen. ‘Elke naam op mijn rug…’ Ik schudde een keer mijn hoofd. ‘Ik was niet naar hen op zoek. Ik zocht naar jou, Marie. Ik probeerde dat ene meisje te vinden dat ik ooit was kwijtgeraakt. En ik heb heel de wereld afgezocht.’

			Summer zat te snikken. Ellie staarde nietsziend voor zich uit en wist blijkbaar niet wat ze moest zeggen. Lange momenten zei niemand iets.

			Het water om ons heen was nog geen meter diep. Ik klom van de rots en waadde het water in. Gunner volgde me en zwom naast me. Ik liep naar Gone Fiction toe, maakte de lunchbox los en liep verder. Enkele honderden meters bij de kust vandaan. Het water duwde tegen me aan. Ik bleef daar lange tijd met de box staan. De herinneringen keerden terug. Het gelach. Het plezier. Mentor en vriend. Toen ik daar in het water stond, kwam het allemaal bovendrijven. Ik zou hem missen. Ik zou het geluid van zijn stem in mijn gedachten missen. Maar meer was het ook niet. Het was een soort placebo, een nepmedicijn, en ik kon er niet meer tegen. Mijn drug, schrijven, had zijn effect verloren. De pijn in mijn binnenste zat dieper dan het schrijven kon uitgraven.

			Ik deed de plastic box open, haalde de fles wijn eruit, trok met mijn tanden de kurk eruit en stond daar, de wijn in mijn hand, de as in de andere. Ik stortte bijna in onder het gewicht ervan, maar het lukte me om ze allebei om te keren. De wijn kleurde het water terwijl de as om me heen dreef, me omgaf. Gunner vond het kennelijk wel grappig, want hij zwom in cirkels om me heen. De wind had een deel van de as weten te onderscheppen en blies een wolk naar het zuiden. Naar onbekende gebieden. De golven trokken aan mijn benen en binnen drie minuten was de rode wolk in het water weggespoeld, omarmd door zowel de Golf van Mexico als de Atlantische Oceaan.

			Toen ik me omdraaide, stonden Ellie en Summer vlak achter me. Summer had haar handen voor haar mond geslagen. Ellie had bij Summer ingestoken.

			De pijn in mijn borst voelde zo scherp aan als een mes. Het was de meest intense pijn die ik ooit had gevoeld. Mijn ademhaling was oppervlakkig en de scheur in mijn ziel was groter geworden. Spleet me doormidden. Duwde mijn twee helften in twee verschillende richtingen. Heel mijn leven lang was ik op zoek geweest naar de verlorenen. Om die ene terug te brengen bij de negenennegentig.

			Maar wie zou míj redden? Wie zou míjn brokstukken bij me terugbrengen?
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			We stapten in Gone Fiction en voeren langzaam terug naar het hotel. Ellie bleef maar over haar schouder naar het rotsblok kijken. Summer bleef naar mij kijken. Nadat we hadden aangemeerd, staarde Summer in westelijke richting en wreef ze haar duimen tegen elkaar. Waarschijnlijk een nerveuze energie die eruit moest. Ze wilde iets zeggen, maar de tijd glipte tussen onze vingers door. En Angel was nog steeds zoek. Ik moest haar terugbrengen naar de werkelijkheid. Ik tikte op mijn Rolex. ‘Ik weet dat je vragen hebt, maar je moet je afspraakje bellen.’

			Ze raapte zichzelf bij elkaar en belde de mysterieuze man, die hoorbaar blij was iets van haar te horen en haar vertelde waar ze elkaar zouden ontmoeten. Ze deed haar bikini weer aan en completeerde het geheel door een half doorzichtige omslagdoek om haar middel te slaan. Ze bracht zichzelf in gevaar. Ik zei: ‘Je hoeft dit niet te doen.’

			‘Dat moet jij nodig zeggen.’

			‘Ik doe het al heel lang.’

			‘Ik moet iets dóén.’

			‘Dit is riskant.’

			‘Jij blijft toch in de buurt?’

			Ik hing een ketting om haar hals. Een zilveren haaientand eraan. Ik tikte op de tand. ‘Hierdoor kan ik je volgen.’

			Ze vroeg het nog eens, waardoor duidelijk werd dat ze bang was. ‘Blijf je in de buurt?’

			‘Zo dichtbij als mogelijk is zonder argwaan te wekken.’

			Ze knipperde een traan weg. ‘Murph…’

			Ik glimlachte. ‘Mijn moeder noemde me “Bishop”.’

			Een zwak glimlachje. ‘Is Angel…’

			Ik nam haar handen in de mijne. ‘Ik denk het niet, maar…’ Ik probeerde de juiste woorden te vinden. ‘We hebben niet veel tijd. En…’

			‘Wat?’

			‘De klok tikt door.’

			Ze slikte een keer en knikte; haar gezicht baadde in het zonlicht. Wat was ze mooi. Ze stopte haar telefoon in de zijkant van haar bikinibroekje en kuste me op een mondhoek, waarna ze me nog eens kuste. Daarna legde ze zachtjes een hand tegen mijn wang, draaide me naar haar toe en drukte haar zilte en trillende lippen op de mijne. Zonder nog een woord te zeggen, schopte ze haar badslippers uit en nam die in haar hand – nu was haar verloren look compleet. Voordat ze de bocht om liep, stond ze stil, keek ze me aan, sloot haar ogen, maakte een pirouetje, daarna nog een en verdween.

			Ik liep over de boulevard naar de plek waar ik Gone Fiction had afgemeerd en zag dat Ellie op de boeg zat, met de box van Fingers open en leeg op schoot. Ze had niet veel gezegd sinds we het meest zuidelijke puntje van het land achter ons hadden gelaten. Ik startte de motor en begon de lijnen binnen te halen. Toen ik me op een gegeven moment omdraaide, zag ik dat ze naar me zat te kijken, met de ring van Marie in de palm van haar hand, die ze naar me uitgestoken hield. Een aanbod. Ik schudde mijn hoofd. ‘Het was de bedoeling dat jij die zou hebben.’ Ik wierp een blik op mijn horloge. ‘Ik had tegen je gezegd dat ik je overal naartoe zou vliegen.’ Ik bood haar mijn telefoon aan.

			Ze keek van mij naar Gunner. En toen naar de zonsondergang. ‘Kan ik… zou je… me ooit willen meenemen naar Colorado?’

			‘Zeg het maar.’

			Uiteindelijk raakte ze mijn arm aan. Een olijftak. ‘Dat zou ik leuk vinden.’

			Ik keek op en zag Summer tegen de reling van de boulevard leunen; er leek nog steeds nerveuze energie door haar heen te stromen. ‘Het duurt niet lang. Een dag of twee.’

			Toen Ellie weer iets zei, lag er een vriendelijkheid in haar stem die ik niet eerder had gehoord. ‘Ik kan wel even wachten.’

			***

			Summer was al snel weer terug. Haar afspraakje had beloofd te bellen zodra hij de boot had volgeladen en klaar was. Hij zei dat hij haar een paar blokken verderop in de jachthaven zou oppikken. Dit was het lastigste deel. Het wachten. Als elke seconde aanvoelde als een minuut. En elke minuut als een dag. Ik voelde me altijd een stuk beter met het gas vol open en mijn haar wapperend in de wind, maar dit was zo totaal anders. Dit was op het pijnlijke af.

			Zodra ze op de boot stapte, of zo gauw ze kon zonder achterdocht te wekken, zou Summer me de naam door appen die hij haar gaf en het aantal mensen op de boot. Ik vroeg haar ook om de naam en de beschrijving van de boot te sturen. En een foto, mocht haar dat lukken.

			Ik had niet veel aan Summers haaientand als ze uit het zicht was. Op de oceaan betekende dat een mijl of zes, zeven. Of minder, als de omstandigheden niet best waren. Ik kon haar telefoon natrekken zolang ze bereik had, of ze nou kon bellen of niet. Mijn troefkaart was Bones. Als de naam niets opleverde, zou hij in staat moeten zijn om een warmtebeeld van de boot te maken en die aan mijn satelliettelefoon te linken. Dat betekende dat ik hem overal kon volgen, terwijl hij me nooit zou zien; dat wilde zeggen: zolang de motoren draaiden.

			Ik had tegen Summer gezegd dat ze onder geen enkele voorwaarde iets moest eten of drinken. Zelfs al gaf hij haar een nog gesloten flesje water, dan moest ze doen alsof ze dat opdronk. Niet slikken. Weggooien zodra hij niet keek. Als hij ook maar iets met de mensen te maken had die Angel hadden meegenomen, zou hij haar drogeren. Zodat ze bewusteloos raakte. En dan zou ze wakker worden in een zeecontainer die op weg was naar Australië. We hadden ook mijn naam in haar telefooncontacten veranderd in “Amber”. Ja, ik weet het, creatief.

			Ons verhaal en onze code was eenvoudig. Summer was een designer uit Los Angeles. Na lange tijd eindelijk even met vakantie. Een workaholic met een pijnlijke scheiding achter de rug. Amber was haar assistente, die het fort bewaakte terwijl ze bezig waren met een nieuwe kledinglijn, die de volgende maand op de markt zou komen. En dus zou ze me instructies over zo ongeveer niets sturen, maar ze zou kleurenwoorden gebruiken om me te laten weten dat alles oké was. Elke kleur was een goed teken. Maar zodra ze zwart of wit gebruikte, ging het mis en moest ze onmiddellijk worden weggehaald. Neem de cavalerie mee. En mocht ze het idee hebben dat Angel in de buurt was, of dat ze informatie over Angel had, zou ze me vertellen dat de sterren de vorige avond schitterend waren. Als ze haar ergens naartoe brachten waar andere gewapende mannen waren, zou ze tegen me zeggen dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ze over een bepaald aantal dagen thuis zou zijn en dat we er daarna over zouden praten. Dus over drie dagen thuis betekende drie mannen. Vier dagen vier mannen, enzovoorts. En als laatste, als hij haar naar een plek bracht waar zich andere vrouwen bevonden en Summer ervan overtuigd was dat die vrouwen of meisjes daar tegen hun wil waren, zou ze me hun aantal vertellen door het aantal dagen tot het op de markt brengen van de nieuwe kledinglijn te noemen.

			Dus ‘gebruik de rode zijde en turquoise ceintuur’ betekende dat alles in orde was. ‘Je had de sterren gisteravond moeten zien’ hield in dat Angel in de buurt was. ‘Ik vertrek over drie dagen en dan hebben we nog vijf dagen om ons voor te bereiden op de show’ betekende dat er buiten haar date nog drie criminelen rondliepen en dan ook nog vijf meisjes. En als ze ‘wit’ of ‘zwart’ zou laten vallen, betekende dat dat het mis was. Kom me snel halen.

			En uiteindelijk het woord ‘ballet’. Niet echt een specifieke reden voor, behalve dan dat het afweek van alle andere woorden. ‘Ballet’ betekende dat het helemaal verkeerd ging en dat hij van mijn bestaan wist. Maar het hing er allemaal van af of er telefoonbereik was. En geen telefoon, geen communicatie. Dan wist ik niks.

			Toen we klaar waren met onze codebriefing, schudde Ellie haar hoofd en vroeg: ‘Is al dat NCIS nou echt nodig?’

			Ik zei meer tegen mezelf dan tegen haar: ‘Ik hoop van niet.’

			‘Dus wat is het beroerdste wat ze tegen jou zou kunnen zeggen? Als de wereld vergaat, zeg maar.’

			‘Middernachtelijk ballet.’

			Ze deed alsof ze haar vinger in haar keel stak.

			Ik vond de gedachte dat Summer zonder mij zou vertrekken, geen prettig idee. Ik voelde me hulpeloos. Zelfs verantwoordelijk. Wat als ik ernaast zat? Wat als…? Dat soort vragen kwamen er boven. Summer kon een stootje hebben en had een hoop lef, maar ze kon natuurlijk niet op tegen het soort mensen waarmee ze zich zou inlaten. Er komt een punt in elk onderzoek waarop je iets te ver naar buiten leunt. Als je de klok hoort tikken, je gedachten wat verward worden en je dingen doet die je normaal gesproken niet zou doen. Domme dingen. Het probleem is dat je dat op die momenten niet ziet. Het is alsof je een vis vraagt om water te beschrijven.

			Ik vroeg me af hoe blind ik was geworden.
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			Wachten. Ik kon het niet uitstaan. Ik zat bij het zwembad, draaide met mijn ene hand mijn telefoon om en om, en merkte dat ik met de vingers van de andere nerveus op mijn been zat te tikken. Ellie en Clay zaten in de buurt. Gunner lag naast Ellies ligstoel en ze aaide hem over zijn buik.

			Clay verbrak de stilte. ‘Weet je, iemand moet bellen voordat dat ding overgaat.’

			Ik stopte de telefoon in mijn zak en bestelde een koffie. Er viel een schaduw over mijn schouder. Summer en Ellie keken op en er gleed een verbaasde blik over hun gezicht. Ik draaide me om en daar stond zuster June, in haar habijt, en ze keek me recht aan. Haar handen waren gevouwen. Haar vriendelijke gezicht had plaatsgemaakt voor een veel serieuzere uitdrukking.

			Ik stond op. ‘Zuster June.’

			Ze draaide een kwartslag en gebaarde naar mij en Ellie. ‘Willen jullie twee alsjeblieft even meekomen?’

			‘Waar gaat dit over?’

			Zuster June dacht na over wat ze zou zeggen. ‘Ik heb wat informatie voor jullie.’ Ze wreef in haar handen. ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen jullie geweest.’

			Ellie stond op. ‘Nee?’

			Ze gebaarde nog eens. ‘Alsjeblieft.’

			Ik had ondertussen gedachteloos mijn telefoon weer uit mijn zak gehaald, keek erop en staarde daarna naar het water. En uiteindelijk naar Summer. ‘Kan dit niet wachten? We hebben het namelijk een beetje druk.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben bang van niet.’

			‘Ga maar.’ Clay stond op, knikte naar zuster June en fluisterde: ‘Ik bewaak het fort wel.’

			Summer gaf me een kneepje in mijn arm. Verbeeldde ik het me, of beefde ze? ‘Hij belt waarschijnlijk niet eens,’ zei ze. ‘Clay en ik zitten hier gewoon nog als jullie terugkomen.’

			Ik durfde Ellie niet aan te kijken, maar toen ik dat wel deed, zag ik dat er een smekende blik in haar ogen lag.

			Het leek me handig om met Gone Fiction te gaan. Zuster June glimlachte toen ik dat voorstelde, maar ze zei niets. We duwden af, cirkelden om de zuidpunt heen en voeren langs de oostkust van Key West omhoog. We kwamen weer langs mijn rots en het meest zuidelijke punt van de Verenigde Staten, daarna Smathers Beach, het vliegveld en dan de inham die naar Stock Island Marina voerde. Uiteindelijk nam ik gas terug in de inham waaraan Boca Chica Beach lag. De huisjes van de Sisters of Mercy stonden onder de bomen recht voor ons.

			Terwijl we langzaam door het ondiepe water voeren, voelde ik mijn telefoon in mijn zak trillen. Toen ik het tekstberichtje opende, zag ik dat Summer een foto van de boot had gestuurd. Wat betekende dat hij had gebeld. En wat dus ook betekende dat ze nu in beweging was. En iets in mij vond dat helemaal niks.

			Totaal niet.

			De foto was vanuit een vreemde hoek genomen, waarschijnlijk ter hoogte van haar dij, wat betekende dat ze hem had genomen zonder dat hij dat had gezien. Of dat in elk geval had geprobeerd. Op het moment dat ik de foto zag, krabde ik me op mijn hoofd. Ik kende dat type boot.

			Custom-made, in samenwerking met Mercedes. Het was de crème de la crème in deze klasse. De 515 Project One is meer dan vijftig voet lang en bijna tien breed, met een dranksmokkelhistorie die teruggaat tot de Drooglegging. Dit soort boten werd ooit gebruikt om rum en drugs mee te smokkelen en was daarna populair bij de offshore racers van de eilanden tot het vasteland. Zo’n boot heeft een V-vorm, waardoor hij opmerkelijk comfortabel vaart in een zwaardere zeegang. Dit specifieke model was zo te zien zeer licht gebouwd en werd aangedreven door twee Mercury-racemotoren van 1350 pk per stuk. En als je er racebrandstof in gooide, kwam je op een totaal van 3100 pk, die de boot naar de 140 knopen stuwde. Een raket in het water. Vanaf Key West kon hij binnen het uur in Cuba of Bimini zijn. En erger nog, heen en weer in twee uur. Zijn probleem, wat ook mijn probleem was, was de meer dan dertig knopen wind en de twee meter hoge golven in de Atlantische Oceaan, waarvan je op dit moment in de spiegelgladde Golf geen last had.

			Toen ik naar de foto keek, zonk de moed me in de schoenen. Als hij besloot ervandoor te gaan, kon ik alleen maar toekijken. En om het er nog erger op te maken, luidde de naam die op de achterkant stond Deamon.

			Het volgende berichtje was de naam van Summers date. Michael Detangelo. Ik betwijfelde of dat zijn echte naam was, maar stuurde hem hoe dan ook samen met de foto door naar Bones, mijn ogen vanuit de ruimte, die beide zou natrekken. En hij zou dat warmtebeeld van de boot proberen op te pikken, om dat via de satelliet in de gaten te houden.

			Een paar seconden later meldde Bones: ‘Ik heb hem.’

			Er paradeerde een pauw over het strand. Ik verkeerde in tweestrijd. Summer of Sisters of Mercy. Ik wilde Ellie helpen, maar mijn gedachten waren bij Summer, die alleen in een boot zat met een door en door slechte vent. Er rolde een krachtterm over mijn lippen.

			Zuster June draaide zich om en zag dat ik naar mijn telefoon keek. Ik zette Gone Fiction in dertig centimeter water zachtjes aan de grond – vast genoeg om haar niet door het getij te laten wegspoelen, maar niet genoeg om ervoor te zorgen dat de Mercury-motor haar niet meer loskreeg voor het geval ik er snel vandoor moest. Toen we uit de boot stapten, draaide ik me om naar Gunner. ‘Blijf.’ Hij vond het niet leuk, maar hij ging op zijn buik liggen, hing zijn voorpoten over de rand van de boeg en liet zijn kop op zijn voorpoten rusten. Hij jankte. Zijn oren waren in mijn richting gespitst. Ik zei zacht: ‘Ik kom terug.’

			Zuster June, die nog behoorlijk kwiek was voor haar leeftijd, leidde ons het strand op, onder het bladerdak van de bomen door, waarna ze afsloeg naar het noorden en ons door het zachte zand voorging.

			Boven ons en om ons heen klampten zich meer orchideeën vast aan de takken dan ik kon tellen. Tientallen. Misschien wel honderd. Orchideeën zijn opportunisten, dus ze grijpen wat ze te pakken kunnen krijgen, of ze nou ergens zijn neergezet door de hand van God of door de hand van een mens. Zo’n uitgebreide collectie betekende dat iemand hier gek op orchideeën was. Het water likte rechts van ons aan de kust; de huisjes stonden stoïcijns links van ons, als speelgoedsoldaatjes. En onder de schaduw van de orchideeën paradeerden wij over het strand. Zuster June, Ellie en ik.

			Bij het laatste huisje sloeg zuster June linksaf en zocht ze haar weg naar de veranda aan de achterzijde. Dit huisje was beter bijgehouden dan de rest. Nieuwe verf, een dak dat niet was ingestort en aan het geluid te horen had het airconditioning.

			Zuster June beklom de paar treden van het trapje en veegde op de veranda het zand van haar voeten. Ze klopte zachtjes aan, deed de deur open en zei: ‘Ik ben het maar.’

			Ze zwaaide de deur wijd open, gebaarde dat we naar binnen moesten gaan en deed de deur zachtjes achter ons dicht. De kamer rook naar lavendel en een eenzame lamp verlichtte de andere kant van de ruimte, waar een enkel bed stond. Het laken was gestreken, netjes teruggevouwen en ingestopt, waardoor het een soort cocon vormde. Naast het bed hing een enkele boekenplank. Op het bed zat een zeer mager persoon, met ernaast een groene zuurstofcilinder. Een doorzichtig slangetje liep van de cilinder naar het bed. Het geluid van een regelmatige ademhaling vulde de ruimte.

			Een schemerlamp wierp een schaduw over het gezicht van de persoon. Zuster June gaf ons een zacht duwtje in de rug, waarna ze een deken openvouwde die op het voeteneinde van het bed lag en die over de benen van de zittende persoon legde. Nadat ze die had gladgetrokken, klopte ze op de ene voet van de persoon en zei: ‘Ik kom later nog even bij je kijken.’ Toen ze vertrok, raakte ze mijn arm aan en fluisterde: ‘Wees lief.’ Zuster June liet ons alleen en deed de deur achter zich dicht. Ellie keek naar de vrouw in de schaduwen, daarna naar mij en toen in de richting waarin zuster June was verdwenen. Ze leek verward.

			De vrouw in het bed stak langzaam haar hand uit door de ruimte die ons scheidde. Haar arm was dun, bijna uitgemergeld, en er liep een netwerk van aderen overheen. Er viel een stilte tussen het moment dat haar arm stilhield en dat ze begon te praten. Aan het einde van die stilte haalde ze doelbewust en met enige moeite adem, waarmee ze een beetje leven inhaleerde uit het slangetje dat zich splitste en over haar oren hing, waarna de zuurstof via twee korte pijpjes haar neus binnenstroomde.

			Ze fluisterde: ‘Jij moet Ellie zijn.’

			Toen ik het gefluister hoorde, viel ik op mijn knieën.
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			De lamp wierp een schaduw over haar gezicht. Ik draaide het ding een beetje en het licht klom langs haar borst en hals naar haar gezicht. Ze was niet meer dan huid die over fragiele beenderen was opgespannen. Een gehavend canvas zeil. Haar neusvleugels waren opengesperd en ze had duidelijk moeite met ademhalen. Ik leunde centimeter voor centimeter naar voren. Haar gezicht was nauwelijks herkenbaar. Haar ogen daarentegen niet.

			Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn stem weigerde elke dienst. Ze hield haar hoofd ietsje scheef en haar hand raakte lichtjes mijn wang. Ik fluisterde: ‘Marie?’

			Ze trok me naar zich toe. Glimlachend. Bevende lippen reikten door tijd en ruimte heen en kusten me, waarmee ze mijn hart uit een waterig graf tilde dat al veertien jaar in de maak was.

			Er gingen enkele momenten voorbij. Jaren. Ik moest moeite doen om zuurstof binnen te krijgen. Hoe? Wat? Wanneer? De pijn in mijn borst explodeerde en ik begon te huilen. Ik hield haar vast, deed mijn best om haar door mijn tranen heen te kunnen zien, schudde mijn hoofd en probeerde iets te zeggen, maar mijn woorden hadden zich, net als de tijd, teruggetrokken met het getij. Meegevoerd naar zee.

			Ellie had een diepe rimpel tussen haar ogen. Marie stak haar andere hand uit. Ellie pakte die vast en ging in de stoel naast het bed zitten. Marie begon nu ook te huilen en concentreerde zich op haar ademhaling. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik moet je een verhaal vertellen.’ Een bewuste teug adem. ‘Ik moet je over jóú vertellen.’

			Alleen het trillen in mijn broekzak bracht me terug van de andere kant van de Melkweg. Marie glimlachte en ze hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Ben je aan het werk?’

			Ze herinnerde het zich. Hoe kon ze dat ook zijn vergeten? Ik knikte en keek naar de telefoon. Het berichtje bestond uit een video van vijf seconden. Het stuur en een hoekje van de Garmin-kaartplotter waren zichtbaar, waarop hun snelheid af te lezen was. Op dat moment tweeënzestig mijl per uur. Terwijl de camera scherpstelde, steeg de snelheid algauw naar achtenzeventig. En toen naar vierennegentig. Daarna draaide de video 180 graden en er werd een lichaam zichtbaar dat over drie stoelen achter op de boot hing. De slappe ledematen hobbelden op en neer met de ritmische bewegingen van de boot.

			Summer.

			De video zoomde in op haar gezicht. Haar gezichtsuitdrukking en het kwijl dat uit haar mond droop, maakten duidelijk dat ze gedrogeerd was. De video verplaatste zich naar haar middel en heupen, waar de hand die de telefoon niet vasthield haar been streelde. Net voordat de video eindigde, lachte hij.

			Ik ging bijna over mijn nek. Ik stond op. Mijn telefoon ging over. Het was Bones.

			Marie hield mijn hand vast. Binnen in me welde een diepe woede op. Ze leek de onzekerheid van mijn gezicht te lezen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik –’

			Ze trok me naar zich toe, legde een hand plat over mijn hart en kuste me. Hield me enkele seconden lang vast. En toen nog eens. ‘Niemand is beter in het vinden van de ene… dan jij dat bent.’ Ze keek naar Ellie en klopte op het bed naast haar. Het beeld van een bewusteloze Summer trok aan me. Marie voelde het. ‘Wij gaan nergens naartoe. We hebben heel wat te bespreken.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik…’

			Ze wierp een blik op de boekenplank. Mijn boeken stonden daar op volgorde. Vergeeld. Met ezelsoren. Omslagen die met plakband aan elkaar hingen. Ze liet haar hoofd tegen haar kussen rusten en er gleed een tevreden glimlach over haar gezicht. ‘Ik heb elk woord gehoord.’

			‘Hoe dan?’

			Ze hield Ellies ene hand met beide handen vast. Ze praatte tegen Ellie zonder naar mij te kijken. ‘Ik wil je iets over je vader vertellen en over hoe hij me heeft gered.’

			Ellie keek me aan. Grote ogen.

			Ik verschrompelde vanbinnen. Schudde mijn hoofd. Mijn telefoon bleef maar overgaan. Marie zei: ‘Ga nou maar. Doe gewoon…’ Een glimlach. ‘En kom terug. Er zijn zo veel dingen onuitgesproken gebleven.’

			Ik kon maar één woord over mijn lippen krijgen. ‘Vader?’

			Ze glimlachte en hield mijn gezicht in beide handen. ‘We hebben één ding goed gedaan. En dat zit hier.’

			Ik keek naar Ellie. Ik keek naar mijn dochter. Mijn telefoon ging weer. En nog eens.

			Ik stond op, kuste Marie op haar voorhoofd en daarna op haar lippen, waarna ik de deur uit stormde en door het zachte zand rende. Zonder af te remmen, sprong ik op Gone Fiction, ramde de gashendel in zijn achteruit en belde Bones terug. De diaserie in mijn gedachten bestond uit twee met elkaar wedijverende reeksen dia’s. Marie. Met het bed versmolten. De dood die over haar schouder keek. Hoelang was ze daar al? Hoelang had ze het volgehouden? Wat voor pijn had ze moeten doorstaan? Hoe was ze daar terechtgekomen? En hoe zat het dan met die video en de emmer met beton? Waar had ze… Mijn gedachten vuurden tienduizend vragen per seconde af. Het beeld keerde binnenstebuiten en Summer verscheen. Gedrogeerd en bewusteloos. Haar slappe lichaam dat met de bewegingen van de boot mee deinde. Een hand die over haar dij gleed. Dat smerige lachje.

			Bones stuurde me de lengte- en breedtegraad van de plek waar de boot zich nu bevond. Hij voer recht naar het westen, in de richting van Dry Tortugas. Ik gaf vol gas. Gone Fiction rees op uit het water. Ik trok de motor een klein stukje omhoog, luisterde naar de schroef en trimde de motor. Vijf seconden later scheerde ik over het water. Drieënvijftig. Vierenvijftig. Nog iets trimmen en op de gps las ik zesenvijftig knopen.

			Gone Fiction jankte.

			En toch gaf hij me met zijn bijna veertig knopen meer het nakijken. Ik zou weleens te laat kunnen zijn. Bones praatte tegen me terwijl ik stuurde. ‘Toen hij haar oppikte, cirkelde hij een keer om het eiland heen, de volledige zesentwintig mijl, maar gezien zijn koers en belachelijk hoge snelheid, vermoed ik dat hij goed is in over zijn schouder kijken. Wat weer aantoont –’

			Ik onderbrak hem. ‘Dat dit niet zijn eerste rodeo is.’

			Hij vervolgde: ‘Hij bleef continu in het zicht van het eiland. Ik denk dat hij Summer de tijd bood om zich bij hem op haar gemak te voelen. Gezien zijn bewegingen heeft hij dit eerder gedaan. Wat “dit” dan ook mag zijn.’

			Het bereik werd minder en ik hoorde maar de helft van wat hij zei. In Dry Tortugas zou dat helemaal een ramp worden. Nou ja, als Bones me nodig had, zou hij me op mijn satelliettelefoon bellen. ‘Ik heb niet veel bereik meer.’

			‘Begrepen. Kijk uit voor je…’

			Stilte op de lijn.
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			De Tortugas liggen zestig zeemijlen bij Key West vandaan. Hij zou er met een halfuur zijn. Het zou mij een uur kosten. Ik wist ook dat ik daar niet recht achter hem aan kon komen, dus zette ik een koers uit die van de zijkant kwam. Bones belde de satelliettelefoon. ‘Voorzichtig. Een vent zoals hij zou weleens iemand kunnen hebben die zijn achterhoede in de gaten houdt.’

			Gunner stond nerveus in de lucht te snuffelen. Door de snelheid had hij een veilig plaatsje tussen mijn knieën opgezocht. En hij jankte. Op zoek naar een goed houvast, iets wat hondenpoten niet in een boot zouden vinden.

			Er was een volle maan opgekomen, die de schaduw van Gone Fiction op het water wierp. Twintig mijl bij Key West vandaan maakte de boot een bocht om de Marquesaseilanden, ten westen van Key West, waarvan er een paar privé-eigendom waren. Het domein van de ultrarijken. Het feit dat hij dat deed, wees erop dat hij geen ogen vanuit de lucht had, zoals ik. Hij wilde weten of hij werd gevolgd en zigzagde tussen de eilanden door om eventuele achtervolgers van zich af te schudden.

			De angst sloeg me om het hart.

			Mijn witte knokkels hielden de gashendel stevig vast, probeerden hem verder naar voren te duwen, maar hij gaf niet mee. Mijn snelheid bedroeg op dit moment achtenvijftig. Mijn oliedruk liep op, net als de temperatuur van de motor. De maan glom op de glasplaat voor me. Onder mijn voeten had ik een waterdicht luik gemonteerd, dat toegang verleende tot een compartiment tussen de benzinetank en het dek. Ik deed het luik van slot en scharnierde het open. Eronder bevond zich mijn wapenkluis.

			Ik trok een strak zwart T-shirt aan en deed een bivakmuts op, waarna ik mijn armen door de openingen in mijn kogelvrije vest stak, dat ik met het klittenband strak om mijn bovenlichaam vastmaakte. Ik controleerde mijn Sig 226 en telde met mijn vingers vier magazijnen met elk achttien patronen in de MOLLE carriers op mijn borst. Op alle magazijnen zat een plus-tweekapje, waardoor elk magazijn nu twintig patronen bevatte. Ik zette mijn RMR – rigid mounted reflex – aan. Dat is een klein vizier met een rode stip erin voor pistolen – een steuntje in de rug in stressvolle situaties. Vervolgens drukte ik op de duimschakelaar van mijn Streamlight-zaklamp, om te controleren of hij nog steeds de wereld om me heen verlichtte. En dat deed hij. Ik haalde de Benelli M4 uit zijn steunen en bevestigde hem met klittenband met de loop naar beneden aan een van de steunen van mijn T-top. Er zaten negen patronen in die een complete chaos konden veroorzaken. Voordat ik de wapenkluis weer op slot deed, haalde ik een van mijn AR’s uit het rek en hing die over mijn schouder. Ik telde de zes AR-magazijnen met dertig patronen erin die in mijn vest zaten en klikte de nachtzichtkijker los.

			Het vest voelde vertrouwd aan, hoewel het zwaar was, wat kwam door de kevlarplaten van een halve centimeter dik die mijn borst en rug bedekten. In het voorste kastje had ik mijn kruisboog opgeborgen liggen. Het ding was stil en tot op honderd meter accuraat.

			Het probleem met iemand die door en door rot is, is… nou ja, die rotheid. En daar kun je niet omheen. Je kunt er niet mee praten. Je beredeneert niet. Je onderhandelt niet. Land in ruil voor vrede werkt nooit. Dat heeft nog nooit gewerkt. Als zo iemand de ring in stapt met een honkbalknuppel, treed je hem niet tegemoet met een eetlepel. Het kwaad is niet in vrede geïnteresseerd en hoelang en intens je er ook tegenaan praat, zijn intentie zal nooit veranderen.

			Gunner keek naar mij op en jankte. Ik legde een hand op zijn kop en probeerde hem gerust te stellen, maar dat viel niet mee. We scheerden over het water, de demonenboot achterna. Na een minuut of vijftig kwamen in de verte de Dry Tortugas in zicht. Ik had er al naar staan kijken op mijn kaartplotter sinds ik van het strand was weggevaren, maar nu kreeg ik ze in werkelijkheid in het oog. In de verte rees het fort op. Verder weg lag een groter jacht voor anker. Goed verlicht. Meer dan honderdvijftig voet lang. Waarschijnlijk dicht tegen de tweehonderd aan. Een feestje op het voor- en achterdek.

			Ik bestudeerde het ding door mijn verrekijker. Er lagen verschillende bijboten in de buurt voor anker. De demon voer met een slakkengang naar de achtersteven van het grotere jacht. Twee mannen van het jacht droegen iets ter grootte van een menselijk lichaam van de kleinere boot af. Daarna sprong iemand van de raceboot op de achtersteven en schudde iemand aan boord de hand. Wat interessant was, was dat ze de twee motoren lieten draaien.

			Ze waren kennelijk niet van plan om lang te blijven en dus had ik niet veel tijd.

			Op dat moment ging mijn satelliettelefoon over. Ik had geen tijd om met Bones te praten, maar ik zag op mijn schermpje dat het een onbekend nummer was. Eronder stond ‘wifi-oproep’. Ik nam op. Haar stem beefde. En toen ze iets zei, wist ik dat ze iets helderder probeerde te worden. ‘Padre…’ Er galmde angst over de lijn. ‘Ik wil van deze boot af.’

			Angel. ‘Waar ben je?’

			Ze fluisterde. Ik hoorde commotie op de achtergrond. ‘Ik… ik weet het niet.’

			‘Kun je naar buiten kijken?’

			Ik hoorde beweging. Ze fluisterde: ‘Geblinddoekt. Siri heeft voor me gebeld.’

			‘Waar ben je in de boot?’

			‘Mijn handen en voeten zijn vastgebonden. We liggen stil. De boot schommelt niet.’

			‘Hoelang ben je daar al?’

			‘Ik weet… geen idee.’

			‘Hoor je iets?’

			‘Ik hoor mannen praten. Ze… Padre, ik ben nogal een puinhoop –’

			‘Hoor je nog iets anders? Wat dan ook?’

			‘Ik denk dat er zojuist een andere boot langs ons heen voer. Ik kan de motor horen.’

			Dat zou de demonenboot kunnen zijn. ‘Maak jezelf onzichtbaar.’ Ik hoorde herrie op de achtergrond. ‘Angel?’

			Haar stem beefde. Ze begon nog zachter te fluisteren. ‘Padre?’

			‘Ja.’

			In haar volgende woorden lag een definitieve klank. ‘Zeg tegen mam dat het me spijt. Zeg tegen haar…’ Ze jammerde en de verbinding werd verbroken.
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			De tijd raakte op. Ik vermoedde dat de demonenboot Angel kwam oppikken om haar bij de koper af te leveren. Cuba of Bimini. Of misschien ergens in de Golf. Ik cirkelde achter het eiland langs, zodat het fort zich tussen mij en het jacht bevond. Nadat ik langs de muur had afgemeerd, kropen Gunner en ik langs de zeewering, waarna we het jacht een halve mijl verderop zagen liggen. Ik deed mijn zwemvliezen aan en stopte mijn telefoon in de waterdichte Pelican-box waar hij precies in paste.

			Ik liet me in het water zakken en keek naar Gunner. ‘Kom.’ Gunner nam een sprong en we begonnen te zwemmen. Mijn kogelvrije vest en alles wat eraan hing, om het nog maar niet te hebben over de AR die over mijn schouder bungelde, trokken me naar beneden. De gedachte aan Summer en Angel trok me omhoog. Maar dat laatste hielp niet echt veel tegen de weerstand die het veroorzaakte. We zwommen honderd meter dichterbij. Tweehonderd. En toen nog eens tweehonderd. Ik hoorde stemmen op de dekken. We zwommen tot we op honderd meter waren genaderd en klemden ons vast aan een Yellowfin van zesendertig voet die voor anker lag. Waarschijnlijk de boot van een cliënt. Ik hield met één hand de zwemladder vast en greep met de andere Gunner, zodat hij even kon uitrusten. Zijn ogen waren op het jacht gericht. Op de achtersteven stond Pluto.

			De meeste mensen die dat lezen, denken waarschijnlijk aan een schattig Disney-personage. Maar Pluto was de Romeinse naam voor de Griekse god Hades, de god van de onderwereld. De boodschap was duidelijk: ‘Welkom in de hel.’

			Ik dook naar de bodem en maakte de ankerketting van de Yellowfin los van het anker. De verbinding kon misschien wel vijfentwintigduizend kilo houden, maar de pin was er vrij makkelijk uit te schroeven, voor het geval een vastzittend anker moest worden opgeofferd om de boot los te krijgen. Ik zwom naar de oppervlakte om lucht te happen, dook terug naar de nu losse ankerketting en sleepte die onder water mee naar het anker van het grote jacht, maakte hem daar vast en keek eenmaal boven water hoe de Yellowfin mee dreef. De kapitein van het grote schip zou er pas achter komen dat hij een probleem had zodra hij probeerde te vertrekken en de kleinere boot met zich mee sleepte.

			Ik zwom in de schaduw van de boot naar stuurboordzijde en trok een twee centimeter dikke landvast naar de achtersteven van de demonenboot, die ik vastmaakte aan een oog dat zich net boven het wateroppervlak bevond. De achtersteven was donker, dus tilde ik Gunner op en zette hem op het achterdek. Hij schudde zich droog en keek me aan. Ik klom er ook op en hield mijn AR schuin om het water eruit te laten lopen. Als ik de trekker moest overhalen, wilde ik niet dat het wapen in mijn hand zou exploderen.

			Binnen bonkte de muziek, flitsten de lampen en klonken er stemmen. Als ik door de achterdeur naar binnen zou stormen, zou het al snel een chaos worden en zouden er onschuldige mensen gewond raken. Niet goed. Ik zei tegen Gunner dat hij moest blijven waar hij was en hij keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Goed, maar hou je ogen open.’ Hij reageerde niet. Behalve dan dat hij zijn ogen al open had.

			We slopen in de richting van de trap en klommen naar de derde verdieping, naar het kapiteinsdek, dat er verlaten bij lag. Ik vermoedde dat er een man of veertig aan boord was. Misschien meer. Ik ben geen expert in het opblazen van dingen, maar ik had een afleiding nodig. Veel herrie met genoeg schade om deze mensen zo ver te krijgen dat ze van de boot af wilden.

			Onder me, op de tweede verdieping, bevond zich wat ik het ‘vrolijke dek’ noemde, waar een twintigtal mannen en vrouwen in het zwembad lag. Sommigen genoten van de jacuzzi, anderen hingen op een van de banken en stelden daar verschillende stadia van publieke genegenheid tentoon. Enkelen hadden kleren aan. De meeste niet. Veel van hen rookten iets. Iedereen dronk. In een hoek stonden een paar mannen sigaren te roken. De rode gloeipluggen die uit hun mond staken, pasten goed bij de voornemens in hun ogen. Door hun lichaamstaal schatte ik hen in als klanten, niet als bemanning. Recht onder me probeerde een dj een bepaalde sfeer neer te zetten.

			Ik zag geen teken van leven van Summer of haar date. Meer naar de zijkant bevond zich de buitenkeuken. Compleet met een achtpits gasfornuis. Omdat blijkbaar niemand interesse had in eten, was de keuken donker. Gunner en ik liepen naar beneden en ik ging op zoek naar een volle propaantank. Ik vond er eentje in de gasbarbecue op het achterdek. Ik nam hem mee naar het gasfornuis, klikte dat aan en zette de gastank op een van de branders. Ik wist niet hoelang het duurde voor die tank oververhit raakte, maar ik was niet van plan om het af te wachten. Ik wist dat het schip hier niet van zou zinken, maar dat hoefde ook niet. Ik wilde er alleen maar voor zorgen dat de mensen eraf wilden – een soort equivalent van een grote rat of een slang op een volle dansvloer. Het zou niet lang duren tot iedereen was vertrokken.

			Gunner en ik wisten de bakboordzijde van Pluto te bereiken voordat ik mijn antwoord kreeg. Door de explosie vlogen de messcherpe stukken tank in het rond, onder begeleiding van een enorme knal en een vuurbal die, hoewel niet gepland, de gasleidingen naar de kombuis in de fik stak. Er klonk een tweede explosie. Blijkbaar had het vuur via de gasleidingen een weg naar de grotere gastank in de buik van het schip gevonden.

			De eerste explosie blies een hap uit de tweede verdieping, waardoor de dj en zijn apparatuur het water rond Dry Tortugas in werden geblazen. De vijf sigarenrokers volgden hem op de voet en gezien hun commentaar waren ze daar niet zo gelukkig mee. De tweede explosie vond twee seconden later plaats en klonk meer als een gedempte dreun, omdat de tank zich blijkbaar onder het wateroppervlak bevond en het geluid werd gedempt door het water. Er explodeerde vuur onder water, waardoor mensen en brokstukken alle kanten op vlogen. Het schip begon onmiddellijk naar één kant te hellen. Omdat het hier maar een meter of drie, vier diep was, kon hij niet ver zinken.

			Er ontstond chaos. De vlammen sloegen uit de kombuis en begonnen andere delen van het schip in de rook te zetten. Van voor tot achter werd er van alles gegild. Half geklede en naakte feestgangers doken van de hogere dekken af in het water, waarna ze naar een van de voor anker liggende boten om ons heen begonnen te zwemmen. De hitte stelde het sprinklersysteem van het schip in werking, waarna die voor een overvloedige douche zorgde. De eigenaar van de Yellowfin ging achter het roer staan en probeerde zijn anker op te halen, waardoor meteen zijn probleem duidelijk werd. De kapitein van de Pluto startte de twee diesels van het grote jacht en probeerde naar een van de grotere aanlegplaatsen in de buurt van het fort te varen, maar de plotselinge ruk maakte duidelijk dat hij naast het binnenstromende zeewater ook nog eens te maken had met een spelletje touwtrekken met een Yellowfin. Door de worstelwedstrijd begon hij rondjes te draaien. De communicatie tussen de twee kapiteins was bijna komisch. Ze scholden elkaar de huid vol en gaven een dot gas. De Yellowfin leek net een hond die aan een boom was vastgebonden en aan zijn riem trok.

			Gunner en ik keken vanuit de schaduwen naar de date van Summer, de getatoeëerde bestuurder van de demonenboot, die met een gillend en schoppend lichaam over zijn schouder naar buiten kwam rennen. Ik haalde hem onderuit en ving het lichaam op. De man, die sneller was dan ik hem had gegeven, trapte me in mijn ribben, trok zijn Sig, hield hem dertig centimeter bij mijn hoofd vandaan en haalde de trekker over. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde maar een klein beetje op het moment dat hij de klik hoorde. Hij laadde door en haalde de trekker nog eens over. Ik begon weer wat adem te krijgen toen hij me een volgende trap gaf en een ijzeren vuist in mijn gezicht plantte. Tegen de tijd dat ik weer stond, zat hij al in de demonenboot en gaf gas, zodat ook hij verzeild raakte in een spelletje touwtrekken met de Pluto. En nu stonden alle drie de kapiteins tegen elkaar te schreeuwen.

			Nu zijn Sig het niet deed, greep de kapitein van de demonenboot onder zijn stoel en wees met iets in mijn richting wat vuur en kogels begon te spuwen. Ik trok zowel het meisje als Gunner onder me en kroop een ruimte naast de buitenkeuken in die op een thuisbioskoop leek. Buiten was het even rustig, gevolgd door het geluid van krachtige motoren. Ik keek uit een raam en zag de demonenboot in oostelijke richting wegschieten. Binnen acht seconden was hij uit het zicht verdwenen.
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			Ik scheen met mijn zaklamp op het krijsende meisje, dat me met haar vuisten bewerkte, maar het was niet Angel of Summer. Ik had haar nooit eerder gezien. De sprinklers hadden het vuur ondertussen gedoofd, maar dat maakte de stank van verbrand kunststof er niet minder op en verdreef ook de rook niet uit de hutten. De boten die om ons heen voor anker lagen, begonnen een voor een in het duister te verdwijnen.

			Ik greep de handen van het meisje. ‘Hé, hé… Ik zal je geen pijn doen. Hoeveel meisjes zitten er op deze boot?’

			Haar gezicht was opgezwollen. Paars. Haar ogen waren niet veel meer dan spleetjes. Bloed op haar lippen. ‘Een stuk of vijftien.’

			‘Waar?’

			‘Beneden.’

			‘Kun je zwemmen?’

			Ze schudde haar hoofd, wat waarschijnlijk betekende dat ze erger was toegetakeld dan ik had gedacht.

			De kapitein van de Yellowfin begreep ondertussen wat zijn probleem was, liet de ankerketting helemaal vieren en sneed het touw door waarmee zijn ankerketting aan de boot vastzat, waardoor hij zichzelf van de Pluto bevrijdde. Ook hij verdween met een obsceen diep gebulder van zijn motoren en in een schuimende hekgolf. Ik greep een reddingsvest en trok haar armen door de gaten. Ze jammerde. Ik keek haar recht aan en zei: ‘Als er de volgende vijf minuten iemand anders dan ik door die deur naar buiten komt, laat je dan in het water glijden en probeer bij het eiland te komen. Er wonen daar park rangers.’ Ik wierp een blik op het donkere eiland. ‘Ik hoop dat ze de klap hebben gehoord en al op weg hierheen zijn.’

			Ze knikte en huilde.

			Met het besef dat een van mijn ribben een stekende pijn in mijn longen veroorzaakte, stapte ik de optrekkende rook in.

			Omdat de meeste kogels sneller gaan dan het geluid, voelde ik dat iets me als een moker tegen de achtermuur smakte voordat ik de knal hoorde. Hoewel het kogelvrije vest mijn leven redde, beukte het ook elke gram zuurstof uit mijn borstkas. Ik zat naar adem te happen en probeerde mijn al beschadigde longen met zuurstof te vullen, terwijl Gunner door de lucht vloog en op de schutter begon te kauwen. Door de rook heen hoorde ik Gunner grauwen en bijten, en de man schreeuwen.

			Ik kwam overeind en ging op weg om hem te helpen, toen er een enkel schot klonk. Gunner tuimelde op de vloer, waarna hij probeerde op te staan. Een van zijn poten hing er slap en onder een vreemde hoek bij, en hij kromp ineen en viel nog eens toen hij erop probeerde te staan. Toen hij een derde keer opstond, zag zijn witte borst rood. Hij probeerde naar me toe te kruipen, maar dat ging niet. De man stond op en gaf Gunner een trap, waarna zijn pistool nog eens schokte en ik een stekende hitte in mijn heup voelde.

			Terwijl ik naar de man keek, flitste er maar één gedachte door mijn hoofd: Je hebt mijn hond vermoord.

			Twee seconden later stapte ik over het lijk van de man heen, keek naar Gunners bewegingloze lijf en liep verder het loungegedeelte in, waar drie mannen op me afkwamen. Ik was niet in de stemming voor een praatje, dus de gezelligheid was van korte duur. Nadat ik ook over hen heen was gestapt, beklom ik de wenteltrap naar het dek waar zich ook de brug van het schip bevond, waar ik nog twee mannen aantrof. Na weer een zeer kort gesprek trapte ik een deur open, struikelde over een zesde man en rende de brug binnen, die vanwege de brand totaal verlaten was. Door de brand of de explosie waren de ramen eruit geblazen en een zilt briesje koelde mijn gezicht, wat op enkele brandplekken door de explosie zou kunnen wijzen.

			Ik klom naar het bovenste dek en liep naar de eigenaarshut, waar ik een grote man met een gigantische buik en een snee op zijn gezicht vond, die alleen ondergoed aanhad. Toen hij tegen me begon te schreeuwen, moest ik bijna lachen door de enorme tatoeage van een honderddollarbiljet op zijn harige borst. Onder het biljet was in schrijfschrift ‘Cash Money’ getatoeëerd. Ik haalde hem onderuit, gebruikte gordijnkoorden om zijn handen en voeten vast te binden, en kwam erachter dat Cash Money een regelmatige bezoeker uit Cuba was. Dat hij een oliemaatschappij bezat. Hij bood me heel wat geld aan om hem te laten gaan. Ik zei tegen hem dat hij stil moest zijn en dat ik anders zijn mannelijkheid eraf zou snijden. Toen hij zijn mond niet hield, brak ik zijn kaak.

			Er lag een jong meisje op het bed, dat buiten bewustzijn was, maar nog wel ademde. Ik trok een bijl van de muur en baande me een weg door de Hondurees mahoniehouten deuren naar een nog grotere hut, waar ik een man vond die een mes tegen de keel van een meisje hield gedrukt. Hij was mager, had geen kleren aan, er zat wit poeder op zijn gezicht en hij kraamde allerlei onzin uit.

			Het verbazingwekkende aan de cortex is hoe snel en abrupt hij onze bewegingen stuurt. Het is dat gedeelte van ons lichaam waar we iets denken en dat ons lichaam als gevolg daarvan in beweging komt. Het is ook verbazingwekkend hoe snel dat niet meer functioneert als er een hard, koperen voorwerp met een snelheid van meer dan duizend kilometer per uur doorheen vliegt. Op het moment dat zijn lichtje uitging, liet hij zijn mes vallen en liet hij het meisje los, dat zich de longen uit het lijf gilde.

			Onder ons schommelde de Pluto opeens naar voren, wat erop wees dat het schip meer water maakte dan ik in eerste instantie had gedacht. Het ding zonk eenvoudigweg. En dat betekende dat ik niet veel tijd had om Summer, Angel en eventuele anderen die hier tegen hun wil werden vastgehouden te vinden en hier weg te komen voordat we allemaal verdronken. Ik rook een brandlucht, wat erop wees dat de brand weer was opgelaaid, mogelijk in de machinekamer, omdat de sprinklerinstallatie het had begeven. Ik rende de trap af en haastte me naar achteren en de machinekamer in, maar die stond al half onder water en de bovenste helft werd in beslag genomen door vlammen en de geur van brandende diesel, dus waadde ik in water dat tot aan mijn middel kwam naar de bemanningsverblijven, langs de een of andere gebedsruimte en naar de deur van de ankerruimte, waar het water roodgekleurd was.

			En daar vond ik Summer.

			Ik stak een hand naar haar uit, maar toen werd ik opnieuw als door een moker tegen de wand gesmakt. Ik probeerde overeind te komen, maar degene die me zojuist in de rug had geschoten, deed dat nog eens. Deze keer miste de kogel het vest en raakte mijn schouder. Hij ging er aan de achterkant in en kwam er aan de voorkant weer uit. En daarna gebeurde hetzelfde met mijn linkerdij.

			Hij kwam op me af en ik hoorde mezelf zeggen: ‘Richten, trekker overhalen.’ Hij stortte voor mij en Summer in elkaar, die helemaal over haar toeren was en de longen uit haar lijf gilde.

			Het water om ons heen was rood geworden en ik wist niet of ik daar de oorzaak van was, of iets achter die deur. Er stroomde water door de spleet onder de deur door, wat duidelijk maakte dat de ruimte vol was gelopen. Ik trok aan de grendel, maar de druk van binnenuit zorgde ervoor dat er geen beweging in te krijgen was. Ik waadde terug naar de machinekamer, dook onder de vlammen door en zwom naar de andere kant, waarbij ik probeerde om geen rook in te ademen. Ik pakte een breekijzer van de wand en keerde terug naar de ankerbak. Ik stak de vork achter de grendel en trok, waarbij ik mijn benen gebruikte om me schrap te zetten. Of in elk geval één been. Het been dat de kogel had opgevangen, werkte niet helemaal. Uit angst dat haar dochter verdronk terwijl ik met het breekijzer liep te klooien, kwam Summer naast me staan en trok mee, terwijl ze iets onsamenhangends gilde. Ik voelde mezelf wegzakken en wist dat als ik mijn bloedingen niet wist te stelpen, ik hier leeg zou bloeden.

			Met een laatste krachtsinspanning trok ik met alles wat Fingers ooit had. Toen door mijn inspanningen en de druk vanbinnen het slot brak, knalde de deur open, waardoor Summer en ik aan de muur gepind werden en dat bleven we tot het waterniveau aan beide zijden gelijk was. Ik hoorde meisjes gillen, maar het geluid werd gedempt door het water. Mijn blik viel op een duikfles die naast de deur hing. Ernaast hingen een verzameling gewichten en andere duikspullen, inclusief een onderwaterlamp. Ik controleerde de regulator, stak mijn armen door de draagbanden van de luchtfles, deed het licht aan en zwom de trap af die naar de donkere buik van het schip leidde.

			Daar vond ik elf bange meisjes, die dicht bij elkaar gekropen de laatste zuurstof uit een grote luchtbel verbruikten. Met een beetje aandrang en een opmerking over de Titanic vormden we een keten en leidde ik hen door het donkere water heen en de trap op. Toen ze de knipperende oranje noodverlichting van het jacht boven hen zagen, zwommen de meisjes naar boven en klommen ze via de steeds verder hellende vloer naar de lounge op het hoofddek. Mijn grootste probleem was om hen van deze boot af en in Gone Fiction te krijgen, die bijna een kilometer verderop lag. Ik had de Tortuga-park ranger nodig.

			Elk meisje was bang, beefde en was vrijwel naakt. Angel zat er niet tussen. Ik zwom nog een keer het donkere hol in, maar kon haar nergens vinden. Ik controleerde de andere drie ruimtes, maar die waren stuk voor stuk leeg. Uiteindelijk controleerde ik de ruimte met alle boordelektronica en ging nog eens alle hutten op de hogere dekken langs. Heel de boot vulde zich met rook.

			Angel bevond zich niet op deze boot.

			Op het achterdek had Summer vijftien meisjes weten te verzamelen. Gelukkig arriveerden er twee park rangers in een soort tweemotorige onderhoudsboot, die werd gebruikt om zwaardere ladingen van grotere schepen via de ondiepe gedeelten naar het eiland te brengen. Toen ze de vlammen zagen die uit de machinekamer kwamen en alle rook die door de kapotte ramen naar buiten kolkte, wisten ze dat we niet veel tijd meer hadden. De meisjes, gevolgd door Summer, klommen in de boot van de park rangers en kropen weer dicht tegen elkaar aan. Summer haalde haar telefoon tevoorschijn, opende de foto die ik haar van Angel had gestuurd en liet die aan de meisjes zien. Geen van hen had haar ooit gezien.

			We zaten op de verkeerde boot.

			Maar waar was Angel dan wel?

			Een van de park rangers kreeg me in het oog en bood aan om me te helpen in zijn boot te klimmen. Ik strompelde weer naar binnen, knielde neer, stak mijn armen onder Gunners lijf door en tilde hem van het met bloed doorweekte tapijt. Toen ik dat deed, kreunde de hond.

			Ik kon hem wel zoenen.

			Gunner en ik wisten in de boot te komen, maar ik wist niet wie van ons nou in een beroerdere conditie verkeerde. De wereld leek met de minuut meer op me af te komen en ik had moeite om me te concentreren. Ik legde Gunner op het dek van de boot.

			De park ranger vroeg: ‘Is iedereen er?’

			Ik vroeg aan de meisjes: ‘Zijn jullie compleet?’

			Ze schudden hun hoofd. En op dat moment herinnerde ik me het bewusteloze meisje op het bovenste dek. Ik sleepte mezelf de wenteltrap op en de eigenaarshut in. Cash Money, die zich realiseerde dat hij op het punt stond om levend te verbranden, smeekte me om hem los te maken. Dat deed ik, waarna ik het bewusteloze meisje van het bed tilde, met mijn Sig op Cash Moneys gezicht richtte en hem vertelde dat hij zijn vette lijf in beweging moest zetten. Hoestend van de rook en niet beseffend dat mijn wapen leeg was, deed hij wat ik hem opdroeg.

			Op het achterdek klom Cash Money in de boot van de park rangers. Jammerend. Ik verscheen ook op het dek, met het bewusteloze meisje in mijn handen, en vroeg nog eens: ‘Is iedereen er?’

			Ze knikten allemaal.

			De park ranger gaf gas en we waren nog maar een meter of honderd van het jacht verwijderd toen er een explosie klonk. Summer draaide zich om op het moment dat Pluto werd opgeslokt door een vuurbal, waarna het miljoenenjacht in miljoenen kleine stukjes neerregende op de Golf van Mexico. Ik stond op de boeg en glimlachte om het uitzicht achter ons, me er niet van bewust dat ik uit diverse wonden bloedde. De park ranger stuurde naar de kust, gaf vol gas, voer de boot het strand op, zette de motor uit en begon ons van de boot te helpen.

			Met het meisje nog steeds in mijn armen vroeg ik: ‘Hebben jullie hier een ziekenboeg?’
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			De park ranger knikte. ‘Kom maar mee.’ Gezien het feit dat ze zestig mijl bij Key West en zelfs nog verder bij uitgebreide medische zorg vandaan zaten, hadden ze een goed geoutilleerde medische post. Terwijl zijn partner, van wie ik later hoorde dat ze zijn vrouw was, zich over het meisje ontfermde, trok ik mijn vest en overhemd uit. Na één blik op mij te hebben geworpen, begon hij meteen in laden en kastjes te rommelen. Ik zag dat de vrouw de hartslag van het meisje controleerde en daarna haar pupillen, waarna ze meldde: ‘Die redt het wel.’

			Mijn park ranger was niet zo optimistisch. Binnen vier minuten had George, de achtenvijftig jaar oude park ranger die twintig jaar als medicus bij de kustwacht had gewerkt, mijn gaten gedicht terwijl Summer assisteerde bij het hechten. Haar handen beefden en haar gezicht was een beetje dik. Ze probeerde zich op mij te concentreren, maar haar lippen fluisterden: ‘Ze was niet op de boot.’

			Ik legde mijn handen over de hare. ‘Het is nog niet voorbij.’ Toen George de bloedingen had weten te stelpen, legde hij een infuus aan en kneep in de zak met bloed, waardoor hij de inhoud in mijn aderen dwong, in een poging mijn bloeddruk omhoog te krijgen, die gevaarlijk laag was. Uiteindelijk trok hij een blikje coca-cola open en zei: ‘Drink op. Snel.’

			Het was de beste cola van mijn leven.

			Binnen zeven minuten had hij me opgelapt en voelde ik me weer meer levend dan dood. Terwijl het leven mijn aderen binnen vloeide, keek ik naar mijn kogelvrije vest en realiseerde me dat ik me heel wat dingen niet herinnerde. Alle magazijnen waren verdwenen. Daarmee bedoel ik dat ik ze allemaal leeg geschoten had. Mijn Sig zat in de holster die aan mijn vest was bevestigd, maar de slede stond in de achterste stand, waardoor zelfs een halve blinde kon zien dat hij leeg was. Het was duidelijk dat Cash Money niet veel ervaring met vuurwapens had, anders zou hij nooit zo meegaand zijn geweest. Mijn AR was verdwenen en ik kon me niet herinneren wanneer hij en ik afscheid van elkaar hadden genomen. Mijn vest had minimaal zes kogels tegengehouden – drie aan de voorkant en drie aan de achterkant.

			Ik had geluk gehad. Alweer.

			We liepen de ziekenboeg uit, waar vijftien meisjes om Cash Money heen stonden, die in een foetushouding op de grond lag te piepen. Een van de meisjes had een stuk hout in haar handen. Drie anderen metselstenen. Ze stonden allemaal tegen hem te schreeuwen.

			Ik draaide me om naar George. ‘Kun jij hem hier houden tot er hulp komt?’

			‘Graag.’ Hij keek me aan. ‘Ga je ergens heen, dan?’

			Ik gebaarde met mijn hand naar het duister dat tussen ons en Key West hing. ‘Ik moet er nog eentje zien te vinden.’

			‘Kan ik je ergens mee helpen?’

			‘Geef deze meisjes wat kleren en te eten. Ze hebben het aardig voor hun kiezen gehad. Ik ben bang dat sommige van hen al behoorlijk lang op die boot zaten en ik heb geen idee wat ze allemaal te verduren hebben gehad.’

			‘Komt voor elkaar.’

			Ik keek naar Gunner en wist dat wanneer er hulp kwam, hij de laatste op hun prioriteitenlijstje zou zijn, wat betekende dat hij zou sterven als ik hem op het eiland achterliet. Ik wist ook dat als ik hem bij mij in de boot legde en ik met hem naar Key West voer, hij het waarschijnlijk ook niet zou redden. Maar uiteindelijk kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om hem achter te laten. En dus stak ik mijn armen onder zijn slappe lijf en tilde hem op, waardoor hij ineen kromp. Hij had moeite met ademhalen en ik hoorde gegorgel.

			Ik liep naar de steiger, legde Gunner op het achterbankje van Gone Fiction, wikkelde hem in een deken en was de motor aan het starten toen Summer me bij een arm greep en een deken om míj heen wikkelde. Aan haar gezicht te zien, stond ze niet open voor discussie. ‘Haal het niet in je hoofd om tegen me te zeggen dat ik hier moet blijven.’

			Ik gooide de landvast los, duwde de gashendel naar voren en een minuut later scheerden we met een gang van achtenvijftig knopen terug naar Key West. Nadat ik de motor had getrimd, belde ik Bones op de satelliettelefoon. ‘Bones, Angel bevond zich niet op dat jacht.’ Er volgde een stilte. Ik dacht terug aan de afgelopen paar uur. ‘Toen hij Key West verliet en om de Marquesaseilanden heen voer, is hij toen gestopt?’

			Er gingen een paar seconden voorbij. ‘Kort. Misschien maar twee minuten. Meer niet.’

			‘Lang genoeg om iemand af te zetten?’

			‘Ja.’

			‘Zag je een huis of andere gebouwtjes op het eiland?’

			‘Ja.’

			‘Kun je me daarheen leiden?’

			‘Ja, maar waarom?’

			‘Omdat hij is verdwenen.’

			‘Nee, dat is hij niet.’

			‘Wel waar. Ik heb hem zien vertrekken.’

			‘Misschien is hij inderdaad vertrokken, maar hij is terug. Ik zit nu naar hem te kijken.’

			Hij was met een omweg teruggekomen! ‘Waar?’

			‘Loggerhead.’

			Loggerhead Key is een eilandje van zo’n twintig hectare dat drie mijl ten westen van Dry Tortugas National Park ligt. Het opvallendste kenmerk is een achtenveertig meter hoge vuurtoren, die je op twintig zeemijl afstand nog kunt zien. Ik wierp een blik over mijn schouder. Het licht draaide zijn rondjes als een enorm oog dat het wateroppervlak van de oceaan in de gaten hield.

			Ik maakte een scherpe bocht van honderdtachtig graden. Het begon harder te waaien.

			‘Is Summer bij jou?’

			Ik gaf hem een tiensecondenversie van de gebeurtenissen.

			‘En jij?’

			‘Ik overleef het wel.’ Ik wierp een korte blik op Gunner. ‘Zoek de beste dierenarts ten zuiden van Miami voor me op. Ik wil dat hij op me staat te wachten, zodra ik aanmeer.’

			‘Komt voor elkaar.’

			‘En Bones?’ Ik moest hem over Marie vertellen.

			‘Ja, Bish–’

			‘Marie leeft nog.’ De stilte leek een eigen leven te leiden. Toen hij niet reageerde, vroeg ik: ‘Heb je me verstaan?’

			Zijn stem klonk anders. ‘Ja, ik heb je verstaan.’

			De verandering verraadde hem. Het drong maar langzaam tot me door. ‘Wist jij dat?’

			Weer een stilte.

			‘Bones?’

			‘Het spijt me.’

			‘Het spíjt je?’

			‘Bishop –’

			‘Hoelang?’

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Bones, hoelang?’

			Berouw in zijn stem. ‘Ze had die video in scène gezet.’

			‘En dat weet jij al veertien jaar? Hoe dan?’

			‘De biecht.’

			Ik schreeuwde ondertussen in de telefoon. ‘En jij denkt dat dat een rechtvaardiging is?’

			Zijn stem werd zachter, tot er slechts een gefluister overbleef. ‘Niets rechtvaardigt dit.’ Hij slikte.

			Ik verbrak de verbinding en liet de wind mijn tranen drogen.
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			Ik was stijf geworden. Mijn been en schouder schreeuwden het uit, om het maar niet over die ene rib te hebben. Ik was er niet best aan toe. Ik voer recht op het licht af. Vier minuten later cirkelden we om het eiland heen. Loggerhead Key. En toen begon me iets te dagen. Een loggerhead was een schildpad. Het beeld van het boodschappenlijstje op de koelkast keerde terug in mijn gedachten. Schildpaddensoep. 11 personen. Toen de demonenboot bij de Pluto vertrok, had hij in de richting van Key West gevaren, waardoor ik het idee had gekregen dat hij in de richting van het vasteland voer. Maar dat was niet zo. Hij had een enorme cirkel beschreven.

			De boot was een donker, slank silhouet tegen de horizon, zoals hij lag aangemeerd aan de lange steiger van de vuurtorenwachter – vlak naast een watervliegtuig. Ik nam gas terug, zette de motor uit en liet hem net ten noorden van de vuurtoren het strand op glijden. Mijn lichaam smeekte me om niet uit de boot te stappen.

			Ik keek naar de vuurtoren en wist dat ik wapens nodig had, maar ik had beide AR’s op de boot gebruikt en mijn Sig was leeg, net als mijn Benelli. En dus bleef alleen de kruisboog over. Ik stapte op het zand, spande mijn kruisboog en legde een pijl in de sleuf. Als ik geluk had, kon ik hier één schot mee afvuren en daarna zou de hel losbreken. Het enige goede nieuws was dat het vrijwel geruisloos was en dat degene die werd geraakt, niet zou weten waar ik me bevond. Maar daarna zou hij alleen nog maar nut hebben om er iemand mee van me af te slaan.

			Summer wilde ook uitstappen, maar ik hield haar tegen. ‘Nee. En ga niet met me in discussie. Als ik over vijf minuten niet terug ben, vaar dan naar het oosten.’ Ik gaf haar de satelliettelefoon. ‘Bones zal ervoor zorgen dat je thuiskomt.’

			Ze zwaaide een been over de rand van de boot. ‘Ik ben niet van plan –’

			Ik legde mijn hand over de hare. ‘Summer, dit is geen dans.’ Ik stak mijn hand op. ‘Vijf minuten.’

			Ze strekte de hare uit en drukte haar vingertoppen tegen de mijne. Ik knikte en sloop het strand over.

			De vuurtoren scheen over me heen en door zonnepanelen gevoede ledverlichting bescheen de steiger en ook het pad dat van de waterkant naar de vuurtoren en de bijgebouwen voerde. Ik hoorde ergens in de buurt van de vuurtoren iemand gillen. De duinen waren aan de lage kant, waardoor ik niet veel dekking had, dus hurkte ik neer en keek naar een man die een lichaam uit de vuurtoren probeerde te slepen. Aan de stem te horen, behoorde het lichaam aan een vrouw toe. Ze trapte wild om zich heen en gilde alles bij elkaar.

			Omdat het hem de grootste moeite kostte om haar in bedwang te houden, liet hij haar los. Heel even boog hij voorover, wat me een fractie van een seconde de tijd gaf om de pijl af te schieten. Het vlijmscherpe projectiel ging bij zijn rechterbil naar binnen en kwam er bij zijn kruis weer uit. Dat wist ik omdat ik het gegil hoorde. En dat klonk hoger dan dat van haar.

			Ik rende het verlichte pad op, waar Angel worstelde met de tiewraps om haar polsen en enkels. Ze had haar blinddoek weten af te krijgen, maar ook zonder herkende ze me niet in het donker. Ik probeerde haar boeien door te snijden, maar ze trapte me in mijn gezicht. Ik rolde op de man die lag te schreeuwen en te bloeden. Toen ik weer van hem af ging, kon ik zijn gezicht eens goed bekijken. Pas op dat moment besefte ik dat dit niet de bestuurder van de demonenboot was.

			Ik begon me net af te vragen waar hij dan wel kon zijn, toen ik een stem achter me hoorde. ‘Raad eens.’

			Ik draaide me langzaam om. Hij stond licht voorovergebogen. En mes in zijn hand. Ik gebaarde over het eiland. ‘Alleen afhalen.’

			Hij glimlachte, maar zei niets.

			Ik wees naar de vuurtoren. ‘Ik wed dat ik nog tien meisjes als zij vind, als ik die deur opendoe.’

			Hij glimlachte nog eens. Maar het was een vreugdeloze glimlach.

			Gezien mijn conditie en het feit dat hij sneller was dan ik, zou ik hem nooit in een gevecht kunnen verslaan. En dus probeerde ik op zijn hebzucht in te spelen. ‘Jij bent een zakenman. Wat als ik je méér geld bied?’

			Het duurde even voor hij iets zei. Zodra hij weer begon te praten, kwam zijn accent boven. Europees. ‘Jij kunt je deze meiden niet veroorloven.’

			‘Dat zou je weleens kunnen verbazen.’

			‘Wat wil je betalen?’

			Ik deed er even het zwijgen toe. Ik vermoedde dat de onderhandeling over geld al was afgelopen. ‘Wat het dan ook mag kosten.’

			Hij begreep het. ‘Ik heb hun mijn woord gegeven.’

			‘Een eerbare dief.’

			Weer een glimlach. ‘Dief, ja. Eerbaar iets minder.’ Hij wees naar me. ‘Ik heb over jou gehoord.’ Hij wees naar zijn rug. ‘Jij bent die vent met de namen.’

			Ik knikte.

			‘Jij hebt ons wat geld gekost.’ Hij gebaarde met zijn mes naar me. Draaide er rondjes mee. ‘Waarom doe je dat?’

			‘Omdat ik weet wat het is om van iemand te houden en diegene kwijt te raken.’ Ik zweeg even voor het effect. ‘Maar natuurlijk begrijpt een onderkruipsel als jij dat niet.’

			Hij schudde zijn hoofd en lachte, maar er flitste iets door zijn ogen. ‘Vlees. Een plek om iets in te stoppen. Meer is het niet.’ Hij verplaatste zijn mes naar zijn andere hand. ‘We hebben een bijnaam voor je verzonnen.’

			‘O ja?’

			‘“Mercurius”.’

			Mercurius was volgens de Griekse mythologie de boodschapper van de goden, die op weg werd gestuurd om gevangenen van Hades te bevrijden. ‘Een passende naam.’

			Hij glimlachte nog eens. Vreugdeloos.

			Hij was ouder dan ik, maar sneller. En door de gaten in mijn schouder en been, en waarschijnlijk een gebroken rib, was hij op dit moment sterker. Ik hoopte dat ik hem kon afremmen. Dat ik een beetje geluk had. Plots kwam hij op me af en maakte een schuine koprol. Ik stak een hand uit, maar hij was al verdwenen. Voordat ik me kon omdraaien, stak hij het mes in mijn dij. De verschroeiende pijn maakte me erop attent dat hij boven op me zat. Zijn handen waren net klauwen en zijn voorhoofd een moker. Hij kneep mijn strot met verwoestende kracht dicht.

			Ik vocht terug, maar dolf het onderspit. Hij was te veel voor me. Ik deed een laatste poging, maar die blokte hij. Alsof hij mijn gedachten kon lezen. Hij wist duidelijk wat hij deed. Terwijl mijn wereld steeds kleiner en donkerder werd, boog hij zich iets naar me toe en lachte. De aderen in zijn ogen waren rood en zwollen op. Hij ramde met een vuist tegen het dichtgenaaide gat in mijn schouder, waardoor er een scherpe pijn naar mijn hersens schoot.

			Naast me gilde Angel, schopte naar hem en beukte met haar vuisten op zijn rug. Hij haalde uit en ze rolde bij ons vandaan. Toen ik mijn wereld zag ophouden te bestaan, voelde ik een vreemde kalmte op me neerdalen. Ik probeerde zijn hand los te peuteren, maar het had geen zin. Net een bankschroef. Vlak voordat de wereld zich onderdompelde in duisternis, vloog er een schaduw door de lucht achter hem. Een grauwende, woeste schaduw. De man schreeuwde het uit, liet me los en richtte zijn aandacht op het ding dat zijn been eraf probeerde te rukken.

			De driepotige Gunner had kennelijk aan Summers greep weten te ontsnappen, was het strand op gerend, over het pad, en had zich op mijn belager geworpen. Hij was op de rug van de man geland en had zijn tanden in diens dijbeenspier begraven. De man liet me onmiddellijk los en haalde met geweld uit met zijn mes, waarbij hij Gunner in dezelfde schouder te pakken kreeg als waar de kogel naar binnen was gegaan. De hond jankte, rolde om en bewoog zich niet meer, terwijl er bloed uit zijn schouder en zijn bek droop.

			De man stond op, wierp een blik op de gestage stroom bloed die uit de achterkant van zijn been stroomde en deed met opgeheven mes een stap in mijn richting waarna er een peddel op zijn achterhoofd landde. De peddel brak en hij wankelde, waarna hij zijn aandacht op Summer richtte, die het overblijfsel van de peddel in haar handen hield.

			De man haalde uit naar Summer, maar ze wist weg te duiken voor het mes, wat hem lang genoeg afleidde van mij om overeind te komen. Ik ramde de man vierkant in zijn gezicht en voelde iets breken. Maar ik wist dat ik dit geen tweede keer zou redden. Als hij weer op me afkwam, zouden Summer en Angel me zien sterven.

			Maar om de een of andere reden deed hij dat niet. Hij wankelde, liet zijn mes vallen, veegde met een hand over de achterkant van zijn dij, probeerde zijn verwonding in te schatten en keek me toen strak aan. Hij spuugde op de grond en zei één woord: ‘Ellie.’ En toen begon hij naar zijn boot te schuifelen. Niet in staat om hem achterna te gaan keken we hem na.

			Toen hij het einde van de steiger bereikte, gooide hij de touwen van het watervliegtuig los, klom hij erin, startte hij de motor en draaide hij tegen de wind in. Nadat hij een kwartslag was gedraaid, gaf hij gas, scheerde over het water, kwam los en cirkelde naar het oosten. Binnen twee minuten was hij uit het zicht verdwenen en werd het weer stil.

			Terwijl Summer stond te snikken en haar dochter vasthield, keek ik naar het einde van de steiger. De demonenboot. Ik keerde me om naar Angel en wees naar de vuurtoren. ‘Zitten ze daar?’

			Ze klampte zich vast aan haar moeder en huilde, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Ze knikte en daarmee brak de dam door die het geluid had tegengehouden. De kreet echode over het eiland. Ik scheen met mijn zaklamp door de deuropening van de vuurtoren en zag tien mooie, jonge meisjes, allemaal geblinddoekt, hun polsen en enkels met tiewraps vastgebonden. Ik begon de blinddoeken af te trekken. ‘Kunnen jullie lopen?’ Ze waren jong. Nog geen zestien. ‘Kom. We gaan naar huis.’ Ze knikten allemaal. Met het mes dat de man had laten vallen sneed ik hen los en knielde daarna bij Gunner neer. Zijn ademhaling ging moeizaam en ik hoorde gegorgel. Zijn zware ogen hadden moeite om op mij scherp te stellen. ‘Rustig maar, jongen.’

			Hij probeerde mijn gezicht te likken, maar er was te veel bloed. Ik stak mijn armen onder hem door en liep mank naar de raceboot van twee miljoen.

			Ik moest Ellie zien te bereiken voordat die man dat deed.
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			Summer en Angel liepen steunend op elkaar het pad af, terwijl Gunner en ik ons eigen spoor over het plaveisel schilderden. De tien meisjes volgden ons, terwijl ze zich aan elkaar vastklampten. Ik legde Gunner op het dek, onder de achterbank. De meisjes stapten in en begonnen hun veiligheidsgordels om te doen. Summer hielp me om de landvasten los te gooien en ik voer bij de steiger vandaan. Daarna gaf ze me mijn satelliettelefoon terug.

			Ik cirkelde naar het westen, daarna naar het zuiden en zocht langzaam mijn weg door het ondiepe water. Toen we anderhalve meter onder de romp hadden, genoeg om in plané te gaan, duwde ik de gashendel naar voren, waardoor we een stuk uit het water kwamen en ons vuurtorengraf achter ons lieten. Binnen enkele seconden voeren we zevenennegentig mijl per uur. De boot is uitgerust met een soort extra sleutel, die de kapitein in staat stelt om gebruik te maken van heel het voorradige vermogen. De sleutel hing heen en weer te slingeren aan een dashboard dat meer op dat van een straaljager dan van een boot leek. Ik drukte op de knop en de motoren bulderden. Door het spiegelgladde water was het alsof we opstegen. Toen ik na een tijdje een blik op de meters wierp, zag ik dat we aan de 122 mijl per uur zaten.

			De toetsen van mijn telefoon waren glibberig van het bloed toen ik Bones belde. Hij nam meteen op en zei: ‘Het spijt me.’

			Ik had nu geen tijd voor hem en mij. ‘Zie je een vliegtuig in oostelijke richting vliegen?’

			‘Nee, maar jouw demonenboot verplaatst zich wel met honderdzevenendertig mijl per uur naar het oosten.’

			‘Dat zijn wij.’

			‘Wat?’

			‘Geen tijd. Vind dat vliegtuig. Het is een klein ding. Een watervliegtuigje.’

			Een korte stilte toen hij de satellietbeelden bekeek. ‘Ik heb hem.’

			‘Geef even door waar hij landt.’

			Twintig minuten later belde hij terug. ‘Hij is zojuist geland.’

			‘Waar?’

			‘Voor de kust bij jullie hotel.’

			‘Waar is de dierenarts?’

			‘Waar wil je hem hebben?’

			‘Sisters of Mercy.’

			‘Hij kan daar binnen vijf minuten zijn.’

			Ik hing op en stippelde een koers uit langs de zuidkant van het eiland en naar de Sisters of Mercy toe. Vijf minuten later zette ik de demonenboot op het strand voor Maries huisje. Ik greep Gunner, struikelde de boot uit, viel in het water en hobbelde het strand op. Hij haalde geen adem meer.

			Ik draaide me om naar Summer. ‘Wil jij bij hem blijven?’ Ik deed de tourniquet om mijn been goed en liep mank naar de veranda achter het huisje van Marie. Ik gooide de deur open en zag dat zuster June Marie soep zat te voeren. Op het moment dat Marie me zag, werden haar ogen groot en begon ze snel en oppervlakkig adem te halen. Ik keek de kamer rond. Ellie was nergens te bekennen. Ik praatte door de pijn heen, terwijl ik daar stond te bloeden. ‘Waar is Ellie?’

			‘Die is wat foto’s gaan halen.’

			‘Waarvandaan?’

			‘Jullie hotel.’

			Op het moment dat de woorden tot me doordrongen, pingde mijn telefoon. Een berichtje. Van Ellie: Middernachtelijk ballet.

			Ik sprong van de veranda, rolde in het zand, stond op, viel nog eens en klom weer in de demonenboot. Summer zat met Gunner half op schoot, terwijl Angel en de tien andere meisjes dicht bij elkaar op het strand zaten. Sirenes en zwaailichten vertelden me dat Bones de cavalerie hierheen had gestuurd.

			Ik kon hier verder niets doen en later konden we wel praten. Ik ramde de gashendel in zijn achteruit en de schroeven sleepten de vijftig voet metende boot van het zand. Eenmaal vrij van het strand ging ik op weg naar het resort. Toen ik langs Sunset Point kwam, ging ik al meer dan honderd mijl per uur.

			Op het moment dat ik het resort in het oog kreeg, maakte ik een draai van negentig graden, richtte op de staart van het watervliegtuig en gaf weer vol gas. De boot scheerde over het water en sneed het vliegtuig in tweeën. De brokstukken vlogen alle kanten op. Met een veel te hoge snelheid gleed ik het strand op en de boot kwam tot stilstand op het droge tussen het zwembad en de tikihut waar iemand covers stond te zingen. Ik liet me uit de boot vallen en met om me heen het gegil en woedend geschreeuw uit de bar strompelde ik naar de kamer van Ellie.

			Toen ik aankwam bij de kamer die zij en Summer hadden gedeeld, zag ik dat de deur openstond. Het slot was opengebroken. Er liepen twee bloedsporen door de deuropening, waarschijnlijk een naar binnen en een naar buiten. In de hoek hoorde ik gekreun. Ik deed het licht aan.

			Clay lag achter de deur op de grond. Bloed op zijn gezicht. Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft haar.’

			‘Welke kant gingen ze op?’

			Hij wees naar de steiger en Sunset Point. Eenmaal daar kon hij opgaan in de menigte, naar zijn appartement gaan, naar zijn Porsche, en dan zou hij zijn verdwenen. Ik begon te rennen.

			Of eigenlijk meer te hobbelen.

			Ik ging de hoek om, waar een groep mensen met open mond naar mijn afmeerkwaliteiten stond te kijken. Er was niemand meer in het zwembad. En de bar lag er ook verlaten bij. Er stonden zo’n vijftig mensen naar de boot te staren, met in hun hand een drankje met een parapluutje erin. Het watervliegtuig hing een beetje voorover en zag er zonder staart gekortwiekt uit. Ik haastte me om de groep heen en rende half mank in het donker langs het water. Straatlantaarns verlichtten de normaal gesproken romantische wandelroute langs de kust. Onderweg voelde ik iets warms langs mijn been lopen. Ik had heel wat bloed verloren. Ik wist niet hoeveel tijd ik nog had. Niet veel meer, in elk geval. Ik hield mijn rib vast, omdat die met elke ademhaling een mes door mijn longen leek te steken.

			Voor me hoorde ik commotie tussen de mensen die over de boulevard liepen en een gesmoorde kreet. Ik schreeuwde: ‘Ellie!’

			Er klonk een klap. Gevolgd door een schreeuwende vrouwen­stem en nog een gil. Deze keer klonk die niet zo gedempt. Ik dwong mijn benen om sneller te bewegen en schreeuwde nog eens: ‘Ellie!’

			De eerste keer klonk het antwoord gedempt en was het niet goed hoorbaar. De tweede keer was dat niet het geval en hoorde ik precies wat ze riep. ‘Papa!’

			Papa.

			Daar was het nog eens. Het woord cirkelde door mijn hoofd, rende rondjes om mijn verstand en kwam uiteindelijk tot rust in mijn hart. De betekenis ervan drong tot me door en ten slotte realiseerde ik me dat Ellie míj riep.

			Ze noemde me ‘papa’.

			De man bevond zich nog geen blok bij zijn appartement met garage vandaan. Waar zijn Porsche in stond. Als hij haar in de auto wist te krijgen, zou ik geen van beiden ooit terugzien. Er ging een tafel omver, er brak een fles en er werd vanuit een bar aan de waterkant een en ander geschreeuwd. In een laatste poging om haar op tijd te bereiken, glipte ik achter een kantoorgebouw langs, door een tuin, langs twee mensen in een jacuzzi, door een carport en uiteindelijk de straat over en door de schaduwen in de richting van zijn garage.

			Ik keek hulpeloos toe terwijl hij Ellie in de Porsche duwde en zich toen op de bestuurdersstoel liet vallen. Ik kwam dichterbij. Hij knalde het portier dicht, stak achteruit en schakelde naar zijn één, wat het moment was dat ik met een elleboog door het raampje aan de bestuurderskant ramde en zijn haar en been vastgreep. Gunner had de achterkant van zijn dij veranderd in een hamburger, dus toen ik erin kneep, ontsnapte er een kreet uit zijn mond.

			Ik trok harder en wist hem uit de Porsche te krijgen, waar we op het asfalt terechtkwamen. Hij trapte tegen mijn been, waardoor ik door mijn knieën zakte. Ik stond weer op en we haalden met onze vuisten naar elkaar uit. Achter hem stond zijn vrijheid. Achter mij stond mijn dochter. Toen ik hem een stoot tegen zijn kaak gaf, krijg hij mijn strot te pakken, waardoor ik even de weg kwijt was. Ik schudde de wazigheid van me af, maar hij liet niet los. Hij probeerde mijn hoofd van mijn romp te rukken. Ik kon gewoon niet tegen deze vent op. Met een laatste uitbarsting van energie kwam ik omhoog en sprong met alles wat in me was de lucht in, waarbij ik me zo ver mogelijk achteroverboog. We draaiden in de lucht om onze as en kwakten tegen de grond. Ik boven op hem, boven op een betonnen parkeerpaaltje. Hij gromde, liet mijn keel los, rolde weg en stond alweer overeind voordat ik op mijn knieën zat.

			In de verte klonken sirenes.

			Hij draaide zich om naar Ellie. ‘Je zult je nooit meer veilig voelen. Ik krijg je nog wel een keer te pakken.’ Hij haalde uit, raakte me tegen mijn kin en zorgde er bijna voor dat het licht bij me uitging. Ik draaide weg en keek hem na, terwijl hij mank de steeg uit liep die naar de boulevard langs Sunny Point voerde. Toen hij steeds verder het duister in verdween, wist ik dat ik de rest van mijn leven bezig zou zijn om ervoor te zorgen dat Ellie veilig was. Dat ik over haar zou moeten waken. Mijn enige missie zou zijn dat ze nooit één dag in haar leven bang hoefde te zijn voor die man.

			Ik zou haar beschermen.

			Met boven zich de straatlantaarns die hun licht over hem en zijn vrijheid wierpen, ging hij de hoek om en verdween uit het zicht. Hij was weg. En ik wist dat de focus van mijn leven was gewijzigd.

			Terwijl die gedachte zich in mijn hersens nestelde, verscheen een schaduw waar de man was verdwenen. Een langere schaduw. De schaduw haalde uit en de vleesleverancier kwam net zo snel weer tevoorschijn als hij was vertrokken. Maar deze keer vloog hij. Achterwaarts, terwijl zijn hoofd zijn voeten voorging. Zijn hoofd schommelde onnatuurlijk op zijn schouders en zijn benen leken zich om elkaar heen te vouwen. Hij vloog in een mooie boog door de lucht en landde op zijn hoofd en zijn schouders, terwijl de rest van zijn lichaam zich als een portie noodles boven op hem opstapelde. Er stond een man over hem heen gebogen. Een man met een woest gezicht, waarop een plattegrond stond geëtst van rimpels en littekens die het gevolg waren van een leven vol pijn. De man zweette en er zat geronnen bloed in zijn grijze haar en baard.

			Clay.

			Ik sleepte mezelf naar het trottoir, waar zich een menigte toeschouwers had verzameld. Clay stond als een zwaargewicht bokser over de man heen gebogen. Ik keek verbijsterd naar het tafereeltje. Ik zal nooit te weten komen hoe hij, gezien zijn conditie, om het maar niet over zijn leeftijd te hebben, het voor elkaar had gekregen om van Ellies hotelkamer hier te komen.

			Ik keek hem met grote ogen aan. Hij keek naar de bewusteloze man aan zijn voeten. En daarna glimlachte hij naar mij. Zijn tanden waren rood. Licht wankelend schuifelde hij naar een bankje, ging zitten, sloeg zijn enkels over elkaar en vouwde zijn handen in zijn schoot. Hij bestudeerde zijn vingernagels, alsof hij net een manicure had gehad, en keek toen naar de gespleten huid boven zijn middelste knokkel, alsof hij op zijn horloge keek. Uiteindelijk verplaatste zijn blik zich weer naar mij en hij knikte.

			Ik keek naar de man op de grond en wist dat ik hem zou kunnen vermoorden. Misschien moest ik dat ook wel doen. Ik wist echter ook dat de gevangenis niet echt veel op had met mensen die in vlees handelden. In de gevangenis hebben je zonden de neiging om zich tegen je te keren en die van hem zouden zelfs nogal wat rente opleveren. Op het moment dat hij bijkwam, was mijn gezicht het eerste wat hij zag. Ik draaide hem op zijn buik, plantte mijn ene knie in een van zijn nieren en mijn andere in de dij die door Gunner tot hamburger was vermalen, waarna ik zijn arm ver genoeg naar achteren draaide om wat pezen te scheuren en hem uit de kom te rukken.

			Hij gaf zich over.

			Een uur later had ambulancepersoneel mijn T-shirt kapotgesneden en mijn lange broek omgetoverd in een korte, in een poging om alle gaten in mijn lichaam te dichten en me dicht te naaien. Alweer. Ik verkeerde in een behoorlijk beroerde conditie en wilde alleen maar slapen.

			Maar op het moment dat het ambulancepersoneel me op een brandcard legde om me naar het ziekenhuis te brengen, verscheen zuster June. Ze greep mijn hand. Haar gezicht stond strak. ‘Zuster Marie.’ Ze wees naar een oudere Cadillac iets verderop. Ik stond op van de brancard toen de eerste zonnestralen over de horizon piekten en liet me op de passagiersstoel vallen. Ellie stapte stilletjes achterin.

		


		
			50

			De rit door het centrum was kort. En stil. Zuster June zei geen woord.

			We parkeerden bij de poort en liepen tussen de bomen door, maar er waren deze keer geen pauwen. Alleen stilte. Zuster June beklom de veranda van het huisje van Marie en hield de deur voor me open. Marie lag in bed. Ze werd beschenen door een enkele lamp. Mijn laatste boek lag op haar borst. De rest stond nestjes opgestapeld op de boekenplank naast haar bed. Ze hadden allemaal ezelsoren, versleten kaften en gescheurde bladzijden. Ik was moe en voelde het verschil niet meer tussen een delirium en euforie. Op het moment dat ik naast haar neerknielde, glimlachte ze. Ik schoof mijn hand onder de hare.

			Ze klopte op het boek. ‘Dit vind ik een mooie.’ Ze zag bleek. Worstelde. Dit waren de laatste woorden van een stervende vrouw. ‘Mijn favoriet.’

			Ik knikte. Zo veel vragen. Het kostte haar zichtbaar moeite om adem te halen, om te inhaleren en de lucht weer te laten ontsnappen. Langzaam. Ze keek naar het water voor ons, waar de zon zojuist boven de horizon uit steeg. Ze boog zich opzij en liet haar voorhoofd tegen het mijne rusten. Ze hoefde niet naar woorden te zoeken en sprak zonder angst. ‘Breng je me naar huis?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet je nog zo veel vertellen.’

			Ze gebaarde in de richting van de boekenplank. ‘Dat heb je al gedaan.’ Een glimlach. ‘Wel tienduizend keer. Ik heb me hier nogal eens liggen afvragen of je ooit door die deur binnen zou komen.’

			Ik knikte en deed mijn mond open, maar ik kreeg geen woord over mijn lippen.

			Ze grinnikte. ‘Je was hier elke dag. Elke zonsopgang. Zonsondergang. Ik ben nooit alleen geweest.’ Ze deed er even het zwijgen toe. Haalde adem. De ader op haar slaap klopte en maakte duidelijk hoeveel moeite haar hart moest doen om het bij te houden. Ze legde een hand tegen mijn wang. We hadden niet veel tijd. Een diepe ademteug. ‘Ik ging ervandoor… omdat ik vond dat ik je liefde niet waard was. Maar hoe meer ik je weg probeerde te duwen, hoe harder je zocht en hoe meer je bewees dat ik het bij het verkeerde eind had.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik staarde zo vaak uit het raam. Je kwam binnen gehoorsafstand en toch kon ik me er niet toe zetten om je te roepen, in de wetenschap wat ik had gedaan.’

			‘Marie –’

			Ze sneed me de pas af. ‘Ik verdien het niet, maar ik wil je om een gunst vragen.’

			‘Wat je maar wilt.’

			Ze haalde langzaam adem. In. Uit. Het einde was nabij. Ze trok het doorzichtige slangetje bij haar gezicht vandaan en wachtte. Ze wees naar het strand. Gaf me een kneepje in mijn hand. ‘Wees mijn priester… en breng me naar huis.’

			Ik slikte. Ik wist wat ze me vroeg. En de pijn was enorm. ‘Alleen als ik eerst je echtgenoot mag zijn.’

			Ze knipperde met haar ogen en glimlachte, alsof ze niet in staat was om iets te zeggen. Ik stak mijn handen onder haar benen door en tilde haar breekbare en magere lichaam op. Ze sloeg haar armen om mijn nek en drukte haar neus tegen mijn wang, haalde adem. Ze woog niets. Haar verwaarloosbare gewicht verpletterde me bijna.

			Zonder zuurstof had Marie moeite om zich te concentreren, dus riep ik haar terug. ‘Marie…’

			Tijdens al mijn omzwervingen, in al mijn dromen, in alle scenario’s die door mijn gedachten hadden gespeeld, had ik ons nooit op deze manier zien eindigen. Mijn onderlip trilde. Mijn gedachten draaiden overuren. Ik zag geen kans om twee woorden aan elkaar te rijgen. Ik drukte haar maar gewoon tegen mijn borst, liep het trapje van de veranda af en het strand op, en hield haar vast terwijl het leven uit haar wegsijpelde en de duisternis naar binnen leek te kruipen.

			Terwijl ik haar droeg, glimlachte ze en fluisterde ze in mijn oor: ‘Eerst het brood. Dan de wijn.’ Zuster June had een tafeltje gedekt.

			We waadden het water in.

			Haar verbleekte nachtjapon kleefde aan haar huid. Ze was een schaduw van zichzelf geworden. Nog maar een paar seconden. Ik stond nu tot aan mijn middel in het water en hield haar vast. Ik scheurde een klein stukje brood af, mompelde iets wat niemand kon horen en kreeg er een paar gefluisterde woorden uit die ik wel honderd keer in mijn boeken had geschreven:  ‘… het lichaam, gebroken voor…’ En toen legde ik het brood op haar tong.

			Het stukje zwierf wat rond in haar mond en ze probeerde te slikken, wat een rilling teweegbracht en ik vermoedde dat die van angst was. Angst om geen zuurstof meer binnen te kunnen krijgen. Haar lichaam spande zich, de ogen rolden naar achteren, en ik hield haar eenvoudigweg vast. Ellie stond amper een meter bij ons vandaan te huilen. Het water om ons heen was begonnen het bloed van me af te wassen, waardoor het begon te kleuren. Eerst roze. Daarna Cabernet. Merlot.

			Marie kwam weer iets bij en legde haar hand plat tegen mijn borst, waar ze mijn hart kon voelen kloppen. Ik trok de kurk uit de fles, hield die een beetje schuin en liet de mond van de fles tegen haar lippen rusten. ‘Het bloed, vergoten voor…’ Mijn stem brak weer. ‘Wanneer jullie dit doen, belijden jullie…’ Mijn stem stierf weg.

			De glimlach om haar lippen weerspiegelde die in haar ogen. Ik kende die glimlach al sinds mijn jeugd. Sinds het strand waar we als kinderen hadden gespeeld. Ik zou die glimlach missen. Die blik in haar ogen. De ramen naar haar ziel. Die blik raakte de diepste plekken in mijn binnenste aan. Dat was altijd al het geval geweest. De wijn liep haar mond in en droop er aan de zijkanten weer uit.

			Bloed met bloed.

			Weer een rilling. Meer moeite om adem te halen. Ik klemde Marie tegen me aan toen de golven haar lichaam op en neer lieten deinen. Een ademteug. En nog een. Ze verzamelde wat kracht en wees. Naar dieper water.

			Ik aarzelde.

			Maries ogen rolden opnieuw weg, maar ze dwong ze om terug te keren en ze vernauwden toen ze mij aankeken. ‘Alsjeblieft.’

			Ik waadde naar dieper water. Maries ademhaling werd oppervlakkiger. Onregelmatiger. Haar ogen gingen open en weer dicht. Zwaar. Ik sprak de enige woorden uit die ik op dat moment aan elkaar wist te rijgen. ‘Als ik de zon kon stilzetten of God kon overhalen om mij te nemen en niet jou, zou ik dat doen.’

			Ze legde een hand in mijn nek en trok mijn gezicht dicht naar het hare toe. ‘Ik… heb… altijd… van… je… gehouden.’ Ze slikte en vocht om wat zuurstof binnen te krijgen. ‘En dat doe… ik nog steeds.’

			Ik kuste haar en probeerde het gevoel en de smaak in mijn geheugen te prenten.

			Daarna liep ik verder het kraakheldere water in, dat nu tot boven mijn middel kwam. Maries lichaam dreef in mijn armen. Een rood spoor kleurde het water stroomafwaarts. Marie klopte me op mijn borst en gebruikte een van haar handen om de cijfers te maken. Ze krulde drie vingers op, waardoor er twee overbleven. Zonder pauze hield ze er vijf omhoog. En toen begon ze opnieuw. Ze stak er vijf op en stopte er drie weg, waardoor er twee overbleven. Zeven. Haar cryptische bewegingen zeiden 25-7. Denk niet aan de zonden uit mijn jeugd, maar denk met liefde aan mij en laat Uw goedheid spreken, Heer.

			Ik knikte en de tranen wisten een bres in de dam te slaan. Ik kon ze niet meer binnen houden.

			Haar hoofd viel opzij, mijn kant op. Haar lippen vormden de woorden en daarna kwam het geluid. ‘Vergeef je me?’

			Ik bleef mijn hoofd schudden. ‘Er valt niks te –’

			Ze drukte een vinger tegen mijn lippen en probeerde te knikken. ‘Alsjeblieft. Vergeef…’ Ze spande zich. Haar lippen werden blauw.

			De tranen stroomden over mijn wangen. Ze veegde ze weg met haar duim. Ik wist uit te brengen: ‘Ik hou van je met alles wat ik in me heb. Ik –’

			‘Weet ik. Dat heb je me verteld…’

			Terwijl Maries leven wegebde in de oceaan en haar longen steeds minder lucht vasthielden, trok ze me naar zich toe. Ze was me aan het loslaten. ‘Vertel me wat je over schapen weet.’

			Zo waren we begonnen en zo zouden we eindigen. Het deed te veel pijn. Ik schudde mijn hoofd.

			‘Vertel nou.’

			‘De behoeften van de ene…’

			Ze sloot haar ogen.

			‘Gaan uit boven die van de negenennegentig.’

			Ze legde haar hand plat over mijn hart. Gewoon twee kinderen op het strand. Ze trok zich nog dichter naar me toe. ‘Nog één ding…’

			Haar hartslag kwam bijna tot stilstand. Ik wachtte af.

			‘Strooi mijn as uit waar we begonnen… dat ondiepe water bij de noordkant van het eiland.’

			Ik staarde zeshonderd mijl naar het noorden. Voorbij het heden. Naar het strand waarop we als kinderen hadden gespeeld. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik –’

			Er droop bloed uit haar mondhoek. ‘Waar we verliefd werden.’ Dieprood bloed. En daarna schuimend. Ze stikte er nu bijna in. Maar in plaats van te vechten om nog wat zuurstof binnen te krijgen, koos ze ervoor om te praten. ‘Ik heb altijd van je gehouden… Zal dat altijd blijven doen.’

			Ze greep het dunne leren bandje dat om haar hals hing en deed het af. De jaren waren er duidelijk vanaf te lezen. Verweerd aan de buitenkant en aan de binnenkant gladgepolijst door haar huid. Ze legde hem in mijn hand en sloot haar vingers om de mijne.

			Marie keek naar Ellie en toen naar mij. Ze hief haar hand op, stak haar vingertoppen uit en wachtte op de mijne. Ik liet haar drijven en onze vingers verstrengelden zich. Ze probeerde adem te halen, maar dat lukte niet meer. Dit was het dan. Het leven van Marie zou in mijn armen eindigen. Ik wilde haar niet laten gaan. Ik kón het niet. Ze moest mijn pijn zien, want ze drukte haar hand plat tegen mijn borst. Daarna trok ze me naar zich toe en drukte haar lippen op de mijne. En zo hield ze me vast. Een moment. Een jaar. Zo zou ze me voor altijd vasthouden.

			Ze sloeg haar armen over elkaar en glimlachte lichtjes. Ik keek uit over het water, maar de pijn in mijn hart deed mijn blik vervagen en ik zag niets. Ik knikte een laatste keer. Ze liet los en haar lichaam lag slap in mijn armen. Haar woorden waren verdwenen. Ze had haar laatste uitgesproken. Een laatste teug lucht die wegebde. Het licht in haar ogen verflauwde.

			Ik boog me naar haar toe. Dwong haar ogen zich te focussen. Ik wist een gebroken ‘ik zal je missen’ over mijn lippen te krijgen. Ze knipperde met haar ogen, waarmee ze duidelijk maakte dat die eenvoudige spierbeweging het enige was waartoe ze nog in staat was. Met het kleine beetje kracht dat ik nog had, wist ik uit te brengen: ‘Ben je er klaar voor?’

			Haar ogen rolden naar achteren, maar ze kreeg het voor elkaar om wat energie op te diepen en ze stelde ze weer scherp op mij. Een laatste keer.

			Ook al was zij er misschien klaar voor, ik was dat niet. De woorden van haar leven dropen van het papier af, zwart-op-wit. Ergens wist ze nog een laatste woord te vinden. Hoewel ze dat niet uitsprak. Met gesloten ogen voelde ik haar vingertoppen op mijn borst. Ze schreef haar naam op mijn hart.

			Met één hand om haar nek en de andere op haar borst sprak ik over het wateroppervlak uit: ‘In de Naam van de Vader… de Zoon… en de…’ Mijn mond maakte mijn zin af, maar mijn stem niet.

			Ze knipperde met haar ogen, waardoor er twee tranen loskwamen en ik duwde haar onder water.

			Op dat moment werd haar lichaam slap en ontsnapten de laatste luchtbelletjes uit haar mondhoek, waarna het water rood kleurde.

			Haar lichaam voelde licht aan toen ik haar optilde. Alsof haar ziel al was verdwenen. Toen ze boven water kwam, waren haar ogen geopend, maar keek ze niet naar mij. In elk geval niet in deze wereld. En de stem waar ik ooit naar had geluisterd, kon ik niet meer horen. Ik droeg haar naar de kust en legde haar op het zand, waar de golven over haar enkels spoelden. Haar armen lagen over haar borst gekruist, maar zelfs in de dood schreeuwden haar vingers uit alle macht: ‘23!’

			Ik trok haar tegen me aan en huilde als een baby.
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			Bones huurde een huis voor ons aan het water en later werd me verteld dat ik de eerste drie dagen aan één stuk door heb geslapen. Hij stuurde artsen en verpleegkundigen naar ons toe om ons op te lappen. Mijn lichamelijke verwondingen zouden wel genezen. Ik had gewoon wat tijd nodig. De wonden in mijn hart waren een ander verhaal. Angels wonden gingen dieper dan haar huid. De genezing daarvan zou eveneens tijd vergen. Gelukkig had ze die in overvloed. Zij en Summer waren altijd in elkaars buurt te vinden. Ze liepen arm in arm over het strand om het gif uit Angels lichaam te krijgen.

			Toen ik wakker werd, was dat onder begeleiding van het ritmische geluid van een stoel die langzaam bewoog, alsof degene die erop zat van het moment genoot. Ik deed mijn ogen op een kiertje open en zag Clay op een schommelstoel zitten. Aan een roestvrijstalen paal op wielen die naast hem stond, hing een infuuszak. Ik lag in een hangmat die was opgehangen tussen twee verandapalen. Een zeebries koelde het zweet op mijn huid. In de verte hoorde ik het geluid van golven die het strand op rolden. En ik hoorde vrouwen lachen.

			Clay zag er goed uit. Wat er dan ook zijn aderen in mocht druppelen, het was duidelijk dat het hielp. Ik ging zitten en probeerde uit de hangmat te klimmen, maar ik was nog te moe. Ik sloot mijn ogen en toen ik ze weer opendeed, was het donker, rook ik vuur en hoorde ik mensen zacht met elkaar praten. Ik keek in de richting van het geluid en zag meerdere meiden rond een kampvuur op het strand marshmallows op stokjes roosterden. Ik staarde in het vuur en voelde Summers hand op mijn schouder. En daarna een kus op mijn voorhoofd.

			De volgende keer dat ik wakker werd, was het nog steeds donker. Het vuur was ondertussen uit en het was rustig op het strand. Alleen de sterren boven me spraken. Ik keek naar de schommelstoel, maar in plaats van Clay zat daar nu Summer. Ik wist uit de hangmat te komen, legde een deken over de slapende Summer heen en liep op blote voeten het strand op, waar de maan me bescheen. Gunner liep mank met me mee, likte aan mijn been en bleef me aankijken. Ik aaide hem over zijn kop, maar het deed te veel pijn om me voorover te buigen. Ik liep naar de waterkant, liet de golven over mijn voeten spoelen en waadde daarna verder het water in. Toen het water mijn dijen bereikte, ging ik op mijn hurken zitten en daarna op mijn achterwerk – of eigenlijk viel ik meer achterover – en bleef zitten weken. En zo vond de zon me een uur later op het moment dat hij boven de horizon uitklom.

			***

			Er ging een week voorbij. We kookten ons eigen eten, maakten wandelingen over het strand, lagen in onze hangmatten en zwommen veel. Ondanks zijn eigen verwondingen en zere poot was Gunner nooit ver uit de buurt. Als ik in slaap viel, hoorde ik hem naast me ademhalen of voelde en hoorde ik dat zijn kwispelende staart ergens ritmisch tegenaan bonkte. En als ik wakker werd, volgden zijn ogen al mijn bewegingen. Hij was mijn beschermer geworden.

			Mijn bewaker.

			Een week later waren we op het vliegveld. Ellie stond op de trap die het vliegtuig in leidde. Haar harde buitenkant was gebarsten en haar zachtere kant was aan de oppervlakte verschenen. En die mocht ik wel. Heel graag zelfs. Ze keek me aan. ‘Kom je me opzoeken?’

			We moesten bijpraten en ik was haar heel wat jaren schuldig, niet alleen maar wat momenten. Ze zou Freetown heerlijk vinden. ‘Ja.’

			‘Wanneer?’

			‘Gauw.’

			‘Beloof je dat?’

			Ik knikte.

			Ze draaide zich om en deed een stap, maar stond weer stil en keek me aan. ‘Ik heb niet echt goede ervaringen met mensen die me iets beloven.’

			Ik klikte het horlogebandje van mijn Rolex open, schoof hem over haar hand en haar pols, klikte hem vast en zei: ‘Ik wil hem terug.’

			Ze glimlachte en keek hoe laat het was. ‘Weinig kans.’ En toen keek ze me strak aan. Een volle minuut lang. Ze hield haar hoofd een beetje scheef, waarna ze mijn Costa’s omhoogschoof en zei: ‘Ik heb me heel mijn leven afgevraagd hoe je eruitzag.’ Daarna gaf ze me een zoen op mijn wang en omhelsde ze me. Ik merkte dat haar armen beefden. Ze hief een hand op, spreidde haar vingers en wachtte tot die van mij de hare zouden aanraken. Toen ik dat deed, vervlocht ze haar vingers met de mijne en benadrukte zo onze band.

			Angel was de volgende. Haar detox was niet meegevallen en ze zat er eigenlijk nog middenin. Ze had het niet makkelijk. Ze leunde tegen me aan. ‘Padre.’

			Ik grinnikte. ‘Ja.’

			Ze kuste me op mijn wang. ‘Ik kan goed kussen.’

			Ik moest lachen. ‘Dat is niet het enige waar je goed in bent.’

			Nu moest zij ook lachen. ‘Ja, het spijt me nog steeds dat ik me zo heb misdragen in je kapel. Niet handig.’

			Haar eerlijkheid en haar vermogen om zichzelf tegen het licht te houden was een gave. Een mooie gave. Ik wachtte af.

			Ze gaf me nog eens een kus op mijn wang, een volgende invasie van mijn personal space. ‘En mijn moeder is een goede danseres.’

			‘Dat klopt.’ Ik probeerde het luchtig te houden. ‘En ze kan ook goed zoenen.’

			Angel moest lachen. ‘Beter dan ik?’

			‘Behoorlijk goed.’

			De tranen zaten dicht aan de oppervlakte, zag ik. Haar lichaam gebruikte die om het gif weg te spoelen. ‘Blijf niet te lang weg. Mam zal je missen. En ik ook.’

			‘Afgesproken.’

			Ze gaf me een laatste kus en zei nog over haar schouder:‘Je hebt nog een dansje van me tegoed.’ Voordat ze in het vliegtuig verdween, draaide ze zich om, deed ze haar ogen dicht en hief ze haar handen op. Bevroren in het moment. Badend in de zon. Daarna maakte ze een pirouetje en was ze verdwenen. Een schitterende verdwijning.

			Clay was de volgende. Gekleed in zijn nieuwe pak en schoenen, tikte hij aan zijn hoed, schudde me de hand en keek naar de G5. Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn eerste vlucht.’ Bones had hem in contact gebracht met een specialist op het gebied van zijn soort kanker. Hij had grote kans dat hij weer volledig zou genezen. Net als wij allemaal zou ook Clay op zekere dag sterven, maar waarschijnlijk van ouderdom.

			‘Met een beetje rugwind zit je tegen de geluidssnelheid aan.’

			‘Hoe snel is dat?’

			‘Rond de twaalfhonderd, afhankelijk van de hoogte en de temperatuur.’

			‘Kilometers per uur?’

			Ik knikte.

			‘Dat zou je niet zeggen.’

			Hij had het best naar zijn zin. Misschien wel beter dan op welk moment dan ook in zijn recente herinneringen. Hij peurde met een tandenstoker tussen zijn tanden. ‘Ongelofelijk.’

			Ik gaf hem een klap op zijn rug. ‘De voorjaarstrainingen beginnen al snel.’

			Zijn ogen werden groter. ‘Inderdaad, ja.’

			‘Heb je een favoriet team?’

			‘De Yankees hebben me ooit aangekocht, maar ze verkochten me aan de Dodgers voordat ik er was.’

			‘Het is een korte rit naar L.A. En ze hebben een behoorlijk goed team in Denver.’

			Hij wierp een blik op het vliegtuig. ‘Nemen we dit ding?’

			‘Wat je maar wilt.’

			Hij schudde weer zijn hoofd. ‘De hotdogs zijn voor mijn rekening.’

			Ik schudde zijn gigantische kolenschop. Zijn middelste knokkel was met zeven hechtingen opgelapt, nadat hij de vleeshandelaar in zijn gezicht had gemept. Hij bestudeerde zijn handwerk. Voordat Clay aan boord ging, draaide hij zich om en zei: ‘Meneer Murphy.’

			Ik glimlachte. ‘Ja?’

			‘Het grootste deel van mijn leven ben ik boos geweest op mensen die op jou lijken. Met jouw huidskleur.’ Een korte stilte. ‘Ze hebben zo veel van me afgenomen. Alles.’ Hij zoog lucht tussen zijn tanden door. ‘Ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal gevechten in de gevangenis.’ Hij wierp een blik op zijn hand. ‘Maar toen nam die man Ellie mee en… Ik dacht dat ze voorgoed was verdwenen en kon de gedachte niet verdragen dat die kleine meid… En toen hield jij hem tegen en kwam hij naar mij toe rennen. En ik reikte een jaar of zestig terug in de tijd en verzamelde alle boosheid die ik ooit had gekend en ramde mijn vuist zo’n beetje door zijn gezicht heen.’ Hij trok zijn jasje glad en zette zijn hoed iets schever op zijn hoofd. ‘En nu ben ik niet zo boos meer.’

			‘Dat is mooi, omdat ze zijn kaak hebben moeten reconstrueren. Hij eet nu door een rietje.’

			Clays gezichtsuitdrukking veranderde. ‘De gevangenis wordt geen pretje voor hem.’

			‘Niet echt, nee.’

			Hij schudde nog eens mijn hand. Deze keer hield hij hem vast. ‘Dank je.’

			In het vliegtuig hoorde ik Ellie om Angel lachen, die zojuist had gezegd: ‘Weet je, je went nooit echt aan de geur van een nieuw vliegtuig.’

			Ik knikte. ‘Let een beetje op die twee.’

			Summer ging als laatste. Ze zag er schitterend uit in de late middagzon, terwijl de wind aan haar jurkje plukte. Haar benen waren gebruind en gespierd. Ze deed haar zonnebril af, hield mijn gezicht in haar handen en kuste me. En nog een keer. En toen een derde keer. Haar lippen voelden zacht aan. Teder. Uitnodigend. En het beven was verdwenen. Ze streek mijn haar uit mijn ogen. ‘Dansen is leuker met z’n tweeën.’

			‘Ik ben niet echt een danser.’

			Een scheve glimlach. ‘Maar ik wel.’

			Ik moest lachen.

			Ze liep een paar treden op, maakte een pirouetje, daarna nog een en verdween in het vliegtuig. En op het moment dat ze dat deed, voelde ik dat een deel van mij met haar meeging.

			De piloot verscheen uit de cockpit. Bones. Met zijn brede borst, als uit graniet gehouwen, stond hij in de deuropening en glimlachte als de Cheshire-kat achter zijn spiegelende pilotenbril. Hij vond dit heerlijk. Hij was achter in de vijftig, maar fitter dan de meeste crossfitfanatiekelingen. Zijn gezicht was gebruind door te veel skiën in Vail en Beaver Creek. Hij en ik moesten praten, maar dit was niet het juiste moment en ook niet de juiste plek. De blik op zijn gezicht maakte dat wel duidelijk. Hij stak een duim op, gevolgd door snelle en geoefende vingerbewegingen: ‘91-11.’

			Hij vertrouwt je toe aan Zijn engelen, die over je waken waar je ook gaat.

			Het vliegtuig taxiede bij me vandaan, de motoren brulden en binnen een halve minuut was het niet meer dan een stipje in de lucht.

			Ik keek naar Gunner, die naast me zat te kwispelen. ‘Ben je er klaar voor, jongen?’

			Hij stond op, zijn oren in de richting van het verdwijnende vliegtuig gespitst, met een staart die met zeshonderd toeren per minuut heen en weer zwaaide.

			We liepen het vliegveld af en staken de straat over, naar het water waar Gone Fiction aan een steiger lag afgemeerd. Op de steiger, met een enorme hoed en zonnebril op, stond iemand met een bekend gezicht. Ze had haar jaarlijkse trektocht naar Key West ondernomen. In haar ene hand had ze een drankje en in de andere de uitgeprinte pagina’s van een manuscript. Ik tilde Gunner op, zette hem in de zitzak en wikkelde hem in een deken.

			‘Weet je dit zeker?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn ene helft zegt van wel, maar de andere helft niet.’

			‘Het hoeft niet op deze manier te eindigen.’

			Ik keek even bij mezelf naar binnen. ‘Mijn bron is behoorlijk opgedroogd. Ik weet niet of ik nog…’

			Ze knikte. ‘Wil je dat ik als je redactrice tegen je praat, of als je vriendin?’

			Mijn gedachten zweefden naar de zeshonderd mijl die voor me lagen. ‘Ik denk dat ik op dit moment eerder een vriendin nodig heb.’

			‘Maak het af.’

			Ik keek uit over het water en liet mijn blik uiteindelijk op de oranje Pelican-box rusten die weer op de boeg was vastgebonden. Waarin nu de as van Marie zat. Mijn redactrice nipte van haar drankje en wees toen naar de box. ‘Ik kan de drukpersen wel even in de parkeerstand zetten.’ Haar hoofd ging lichtjes van links naar rechts. ‘Een duur geintje, maar… je bent het waard.’

			Ik startte de motor. Het water lag als een spiegel voor me. Het nauwelijks waarneembare briesje verkoelde mijn huid. Grote vissen speelden rond de boot. Achter me hoorde ik de echo van Maries woorden: ‘Breng me naar huis.’ Ik knikte. ‘Misschien moet je die inderdaad maar even on hold zetten.’

			Ze glimlachte, hief haar glas naar me en verdween over de steiger naar een volgend tappunt.

			Gunner en ik voeren achteruit onze ligplaats uit. Daarna duwde ik de gashendel naar voren en we dobberden op ons gemak langs de zuidkant van Key West, terwijl de zon op de oranje box scheen. Er lag zo’n zeshonderd mijl voor ons.

			En dat vond ik prima.
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			Bones gaf de video’s vrij met de mannen erop die de Sea Tenderly en de Fire and Rain hadden bezocht. De autoriteiten begonnen langs heel de kust van Florida arrestaties te verrichten. Meer dan vijftig mannen, onder wie ook beroemdheden. De meesten schakelden een advocaat in en probeerden zich uit hun netelige situatie te kopen en het mediacircus tot zwijgen te brengen, maar het valt niet mee om een discussie aan te gaan met een video. Vooral niet wanneer er minderjarige meisjes bij betrokken zijn.

			Ondanks al hun pogingen wist de pers me nog steeds niet op te sporen. Het enige wat ze te weten kwamen, was dat een mysterieuze man in een week tijd zesentwintig meisjes had weten te redden en een mes had gestoken in het hart van de door maffia gerunde sekshandel die de oostkust omspande. Een deel van de meisjes had medische hulp nodig, maar allemaal waren ze weer terug naar hun oude leven en hun ouders. Ze wisten niet iedereen te bereiken, omdat hun telefoonnummers waren afgesloten. Er werd gezegd dat ze waren verhuisd naar geheime adressen. Ze waren allemaal iets wijzer geworden. De kapitein van de demonenboot was een lagere straf aangeboden als hij zou praten. Een ‘zachtere’ behandeling. Hij zong als een kanarie.

			De tocht naar huis duurde een week. Het grootste deel van de tijd planeerden we niet eens. Ik had totaal geen haast. De meeste nachten sliep ik in mijn hangmat, met de box waar Marie in zat in mijn armen.

			Het eiland had het redelijk overleefd. Meer dan tweehonderd citrusbomen stonden er nog goed bij, gezien het feit dat ze automatisch waren bewaterd. Het onkruid had zich echter uitgeleefd, dus was ik wel een paar dagen bezig om er korte metten mee te maken, zowel met herbiciden als door het uit te graven. Toen ik eindelijk de moed bij elkaar had geraapt om naar de kapel te gaan, hing mijn briefje nog steeds aan de deur. Ik dacht erover om het eraf te halen, maar kon mezelf er niet toe brengen.

			En dus liet ik het hangen.

			Gunner was letterlijk een zeikerd. Binnen de kortste keren droeg elke boom op het eiland de geur van zijn territoriumdrift. Om zijn herstel wat te bespoedigen liet ik hem veel zwemmen. In eerste instantie hield ik hem vast en dan peddelde hij terwijl hij op mijn armen rustte. Maar na een paar keer liet ik hem langzaam gaan en zwom hij weer op eigen kracht. Op het moment dat hij weer tegen de stroom in begon te zwemmen, wist ik dat hij helemaal de oude zou worden. Een goed teken.

			Ik haalde Gone Fiction uit het water en was enkele dagen druk met schoonmaken. Ze had het verdiend. Ik haalde zelfs de plakfolie eraf, waardoor ze haar oorspronkelijke kleur terugkreeg.

			Bij zonsondergang staarde ik met een kop koffie in mijn hand uit over het ondiepe water waar Marie en ik elkaar als kinderen hadden ontmoet. Een paar dagen daarna pakte ik mijn laptop en maakte een nieuw document aan. De daaropvolgende maand schreef ik de ik die ik wilde dat we zouden zijn. Ik schreef het verhaal dat ik wilde lezen, in plaats van het verhaal dat ik had geleefd. Wat maar weer eens bewees dat schrijven iets verbazingwekkends is en dat het woord misschien wel het krachtigste is wat bestaat.

			Toen ik klaar was, las ik het hardop voor aan zowel Marie als Gunner, terwijl de zon achter de palmbomen wegzakte. En daarna las ik het nog eens. Gunner kwispelde met zijn staart en rolde op zijn rug. Misschien vond Marie het ook wel mooi. Ik wist dat mijn redactrice haar nagels bijna tot op haar nagelriemen had afgebeten, dus drukte ik op ‘versturen’ en wachtte een paar uur. En toen mijn telefoon midden in de nacht overging, kreeg ze geen woord over haar lippen. Dat was meestal een goed teken. Ze kreeg er uiteindelijk twee woorden uit. ‘Dank je.’ Gevolgd door: ‘De bruiloft…’ Ze viel even stil. Snoot haar neus. ‘Het mooiste wat ik ooit…’ Ze kreeg het niet voor elkaar om haar zin af te maken. En dat maakte me duidelijk dat ze, ook al was ze mijn redactrice, ze de eerste plaats een lezer was.

			Ik hing op, keek naar de volle maan en voelde het. Ik liep naar buiten en ging samen met Marie onder een deken aan het water zitten om de zon te zien opkomen.

			Zodra het dag werd, kwam Gunner naar me toe, besnuffelde me en zei ‘hallo’ door aan mijn gezicht te likken. ‘Goed, goed… Ik kom eraan.’ Hij rende rondjes om me heen, spetterde door de zee, stak zijn snuit tot aan zijn oren in het water en zat scholen zeebarbeel achterna.

			Na een tijdje kwam ik overeind en stond even stil op het strand waar we als kinderen naar haaientanden hadden gezocht. Ik deed de lunchbox open en haalde de urn eruit. Daarna nam ik haar bij de hand en waadde tot aan mijn knieën het water in. Gunner stond stil, hield zijn kop scheef en stond kwispelend naar ons te kijken. Onder me trok het afnemend tij aan mijn huid. Ik klemde de urn een tijdje tegen me aan en dacht terug aan hoe ze eruit had gezien met het glimmende water op haar huid, terwijl de wind met haar haar speelde. Aan het moment dat haar hand tijdens het snorkelen de mijne had gevonden. Ik deed mijn ogen dicht en liet het water over me heen spoelen.

			Ellie had me het verhaal verteld dat ze van haar moeder had gehoord nadat ik er abrupt vandoor was gegaan om Summer te redden. Ze was beschaamd van onze bruiloft vertrokken. Een verraad zoals je niet vaak meemaakte. Hoewel ze wist dat ik haar zou vergeven, kon ze zichzelf niet vergeven. En dus ging ze ervandoor. Ze verdronk haar pijn in alcohol, drugs en mensen, en bleef mij altijd een stap voor.

			Zeven jaar later was ze moe van het vluchten en kwam ze mijn leven weer binnen. We hadden heel de nacht gepraat en vlak voor het licht werd, had ze zich aan mij gegeven. De huwelijksnacht die we nooit hadden gehad. Op de dag af zeven jaar na dato en de enige keer dat ik intiem was geweest met mijn vrouw. Ze was voor het ochtendgloren vertrokken, waarna ze in een huurboot was gestapt en de camera had aangezet. Maar terwijl ze in die boot zat en zichzelf aan een emmer met beton vastbond, had ze een probleem. Haar lichaam voelde anders aan. Er klopte iets niet. Of was nieuw. En zoals de meeste vrouwen wist ze wel wat dat ‘nieuwe’ was.

			Dus om alles echt te laten lijken, volgde ze de emmer. Een paar meter onder water kwam de knoop los. Had ze hem niet goed genoeg aangetrokken, of was het iets anders? Toen ze onder de boot hing, in wat haar watergraf had moeten worden, keek ze naar de emmer die in de diepte verdween. Beneden duisternis. Boven het licht. Iets nieuws binnen in haar. Om redenen die ze nooit had begrepen, zo had ze gezegd, koos ze voor het licht.

			Maar hoe kon ze, eenmaal op het strand, naar me terugkeren? Hoe zou ik haar ooit kunnen vertrouwen? Na zo’n groot verraad? Een tweede keer. Zo dacht zij er tenminste over. Ze keerde terug naar het noorden, naar de Hamptons, en werkte als serveerster tot de baby kwam. Eenmaal daar hoorde ze van een organisatie die adopties naar rijke mensen regelde. Misschien zouden zij het meisje een beter leven kunnen geven. En dus tekende ze de papieren, nadat Ellie was geboren, en reed uit de Hamptons weg in, niet te geloven, een armoedige Greyhound-bus.

			Haar zwangerschap was met complicaties gepaard gegaan. Ze hadden onderzoeken gedaan en waren erachter gekomen dat ze verschillende problemen had, waarvan de beroerdste een ongeneeslijk virus was dat de binnenwand van de hartkamers aantast. Je kunt ermee worden besmet door vuile naalden en wisselende seksuele kontakten, wat beide geen onbekenden voor haar waren. Ze zeiden dat ze geluk had dat ze nog leefde. En ze gaven haar nog een paar maanden. Het virus werd echter niet doorgegeven aan de baarmoeder. Alleen de drager had er last van.

			Omdat ze al twee keer een zelfmoordpoging had gedaan, kon ze zich er niet toe zetten om het nog eens te doen. En daarom zocht ze naar een plek om te verblijven, die ze vond in een klooster in – moet je nagaan – Key West. Ze bedacht dat ze zich daar wel kon verbergen en er sterven. Ze diende onder een valse naam een aanvraag in, ze accepteerden haar als kandidaat en ze reisde af naar het zuiden. Gebukt onder schuldgevoelens liet ze onderweg broodkruimels achter, voor het geval haar dochter later meer over haar afkomst wilde weten – waar ze vandaan kwam, zonder alle pijn en verraad. Marie kwam aan bij de Sisters of Mercy en werd opgevangen door zuster June. En al snel waren ze dikke vriendinnen geworden.

			Ze vertelde zuster June over haar leven en situatie, en vroeg toestemming om in dat huisje te mogen sterven. Zuster June gaf toe met de mededeling: ‘Ik heb het gevoel dat wat er staat te gebeuren, niet op de manier zal gebeuren waarop jij denkt dat het zal gebeuren.’

			En dus wandelde ze over de stranden. En wachtte af. Voelde haar vermogen om adem te halen, om haar longen te vullen elke dag iets achteruitgaan. Maar toen gebeurde er iets mafs. Op een avond, bijna een jaar na de dag dat ze me weer had verlaten, liep ze over het strand en kwam ze in de buurt van het zuidelijkste punt. Een bries in de rug. Een beetje mensen kijken. En toen viel die ene man haar op. Gebruind door de zon. Hij zat op een rotsblok. En krabbelde iets op een schrijfblok.

			De knapste man die ze ooit had gezien. Dag na dag stond ze van een afstandje tussen de bomen en haar vermommingen door te kijken. Grote hoeden en zonnebrillen. Als hij klaar was met schrijven, liep hij naar zijn werk, waar hij drankjes serveerde en bleef schrijven – tot diep in de nacht. Ze was hem soms ’s nachts naar huis toe gevolgd. Die keren had ze gewacht tot hij het licht uitdeed. Dan stond ze bij zijn open raam en hoorde ze hoe hij ademhaalde.

			Ze kende zijn diensten, dus op zekere dag, toen hij naar zijn werk was, ging ze zijn niet afgesloten appartement binnen en sloeg zijn oudste schrijfblok open. De daaropvolgende dagen las ze ze allemaal van de eerste tot de laatste bladzijde. Verbijsterd.

			Deze man, dit gekwelde wezen, schreef een verhaal dat hij niet had geleefd. Een verhaal dat hij alleen kon dromen. Over een liefde die hij ooit had gekend. Nooit had gedeeld. Over een vrouw zoals er geen andere bestond. Hij schreef over hoe ze zich bewoog, hoe ze rook, hoe de wind het water op haar huid liet opdrogen en hoe er kippenvel op haar armen verscheen als ze het koud kreeg. En hij beschreef dat hij zijn hand op haar buik legde als ze sliep en die op en neer voelde gaan.

			Verscheurd en gekweld door de keuzes die ze in haar leven had gemaakt, door haar egoïsme, kopieerde ze het eerste schrijfblok en stuurde ze het met een briefje erbij naar een vrouw die ze in de Hamptons had ontmoet, een redactrice bij een uitgeverij in New York. In het briefje stond: Er zijn er nog zestig zoals deze. Hij werkt in een bar aan het ‘einde van de wereld’. Key West. U hebt één week om daar een drankje te bestellen, anders stuur ik dit naar een ander. Vijf dagen later keek ze vanaf de tweede verdieping van een verpauperde bed and breakfast hoe de vrouw die mijn redactrice zou worden, een plaatsje aan de bar zocht.

			Een jaar later, toen ze in haar bed in het huisje van het klooster lag, met een nachtkastje vol corticosteroïden en andere medicijnen, lazen Marie en zuster June de eerste uitgave. Hardop. Vijf keer.

			Toen zuster June erop aandrong dat ze de waarheid zou vertellen, schudde Marie haar hoofd en drukte ze het boek met harde kaft tegen haar borst. ‘Ik wil dat zijn hart geneest.’

			Zuster June had doorgevraagd. ‘Is dat alles?’

			Marie had nog eens haar hoofd geschud. ‘Ik wil dat onze liefde voor altijd zal voortleven.’

			En ze had gelijk. Dat was gebeurd. Tot dat niet meer het geval was. Tot er dertien jaar waren verstreken en ik niet meer kon schrijven. Dus verbrandde ik alle boeken, laadde ze in mijn Whaler en was ik van plan om terug te keren naar mijn rots, waar ik het water in zou lopen en onze as, onze herinneringen, al onze hoop en al mijn liefde zou uitstrooien over het water waar de Golf de Atlantische Oceaan kuste.

			Maar liefde krijg je niet makkelijk dood. Eigenlijk is het zo’n beetje het enige in dit of welk ander universum dan ook wat niet dood te krijgen is. Er is nooit een wapen gemaakt dat er zelfs maar een deuk in kan slaan. Je kunt erop rammen, erin steken, de zweep erover halen en het hoog in een boom opknopen en je kunt er zelfs een speer doorheen steken, dwars door het hart. Maar het enige wat je krijgt, is bloed en water, omdat liefde liefde voortbrengt.

			Marie stelde zich in op wat ze dacht dat het haar laatste maanden zouden worden. Maar de vier boeken die binnen twee jaar werden uitgegeven, vertraagden het proces op de een of andere manier. Er waren dagen dat ze aan de waterkant zat, met haar tenen in het natte zand begraven en mijn woorden in haar handen, dat ze het gevoel had dat ze sterker werd. Alsof de woorden die ik had geschreven het virus terugdrongen. Ze sloeg vol ongeloof gade hoe vele miljoenen exemplaren de wereld over gingen, dat ze werden verfilmd, hoewel de anonieme schrijver nooit voor het voetlicht kwam. Hij schreef eenvoudigweg uit liefde. Ze zei dat er dagen waren dat haar blijdschap meer tranen over haar wangen liet rollen dan ze dacht dat menselijkerwijs mogelijk was. Maar de tranen wasten haar schoon. Zuiverden haar.

			Dat doet water nou eenmaal.

			Er gingen dertien jaar voorbij en ze klampte zich nog steeds aan het leven vast. Verzwakt als ze was, haar ademhaling ondersteund door een zuurstoffles, vel over been, een schaduw van wie ze was, die boette voor de gevolgen van jaren aan verkeerde beslissingen – en toch wachtte ze, net als miljoenen anderen, op het volgende deel van de serie. Een injectie van woorden uit zijn hart in het hare, die haar er nog een paar maanden bij zouden geven.

			Maar er gingen geruchten op het internet dat de schrijver ermee zou ophouden. Dat hij zijn laatste roman, zijn laatste liefdesverhaal had geschreven. Samen met zuster June, met de zuurstoffles in touw, stapte ze op de trein, nam een slaapcabine en stapte pas in de Hamptons uit. Ze namen een taxi de stad in en daarna de lift naar de ik-weet-niet-hoeveelste verdieping en stelden zich daar voor. In eerste instantie deed de redactrice nogal afstandelijk. Ongelovig. Maar er waren slechts twee mensen die van het pakket fotokopieën wisten dat ze per post had ontvangen. Zijzelf en degene die het pakket had opgestuurd. En diegene zat nu voor haar.

			Marie biechtte op dat ze de identiteit van de schrijver kende en dat ze had gehoord dat hij zijn laatste boek had geschreven. De redactrice wierp een korte blik op een uitgeprint manuscript dat op haar bureau lag. Het was vlekkerig van de tranen. Marie vroeg of ze het mocht lezen.

			De redactrice reageerde met: ‘Wat als ik “nee” zeg?’

			Marie schudde haar hoofd. ‘Dan ga ik naar huis. Met een gebroken hart. Net als u.’

			De redactrice willigde haar verzoek in en Marie zat de rest van de dag in een deken gewikkeld bij haar op kantoor, met als uitzicht een deken van sneeuw die Central Park bedekte. Toen ze klaar was met lezen, veegde ze haar ogen droog en schudde ze haar hoofd. De redactrice vertelde Marie dat ze me had gesmeekt om dit niet te doen, maar zelfs zij had het in mijn stem gehoord. Ik, de anonieme schrijver, was er klaar mee. Helemaal leeg.

			Marie streek met haar hand over de bladzijden. ‘Hij neemt afscheid. Dit is het einde van ons twee. Mijn einde.’

			Toen Marie opstond om te vertrekken, vroeg de redactrice: ‘Wat ga je doen?’

			Marie staarde uit het raam, naar de neerdwarrelende sneeuw. ‘Hem een reden geven om niet op te houden.’

			En toen begon het wachten. Ze wist niet van Angel, Ellie of Summer. Ze wist alleen dat ik terugkeerde naar Key West met een box met de as van onze liefde. Veertien jaar geleden had de liefde me naar haar teruggebracht. En nu, zo’n eenentwintig jaar sinds onze bruiloft, zou de liefde me misschien weer terugbrengen.

			Toen we die middag bij de Sisters of Mercy waren opgedoken om navraag te doen, had ze in de spiegel gekeken en was ze alle moed verloren. En ze had zuster June opdracht gegeven om haar bestaan te ontkennen. Zodat we weer weg zouden gaan. En toen zag ze ons op de rots. Ze zag Ellie en herkende haar onmiddellijk. Ze zag me het water in waden en de as uitstrooien. Ze zag de namen die op mijn rug stonden getatoeëerd. Ze zag dat ik sterk probeerde te zijn voor iedereen, hoewel ze wist dat ik op instorten stond.

			Maar op het moment dat ze Summer zag, wist ze dat ik het wel zou redden.

			En toen ze zichzelf uiteindelijk zo ver wist te krijgen om ons die avond te laten komen, speelde het virus enorm op. Door haar verslechterde conditie had ze niet veel tijd meer. Ze had haar laatste uren met haar dochter doorgebracht. En had haar verteld wie ze was. Wie ík ben.

			Ik stond in het water rond mijn eiland. De tranen stroomden over mijn wangen en ik klemde twee urnen tegen me aan. In de ene zat Marie. Mijn geliefde. Mijn hart. Mijn alles. En in de tweede, de paarse van de keukentafel, zaten alle woorden die ik verspreid over dertien romans over haar had geschreven. Daar zat alles in wat ik haar ooit had willen vertellen.

			Er streek een bries over mijn huid. Ik staarde over het water naar mijn eiland. De bovenverdieping van de grote schuur die ik ‘kantoor’ noem. Het raam waardoor ik naar buiten staar als ik over het scherm van mijn laptop kijk. Er waren zo veel dingen onuitgesproken gebleven. Omdat ik niet wist wat ik verder nog moest zeggen, sprak ik enkele woorden van Maries grafrede hardop uit:

			‘Sommige van ons dragen hun beschadigingen aan de binnenkant. Sommigen aan de buitenkant. Het maakt niet uit, we zijn allemaal gebroken. We lopen allemaal mank. Ik wilde dat ik je eerder had gevonden. Het spijt me dat dat niet is gelukt. Hoewel, ik vermoed dat je me, als je nu hier naast me zou staan, zou vertellen dat dat wel het geval is. Dat elk woord dat ik je ooit had willen vertellen je heeft gevonden. En als ik daaraan denk, over hoe die woorden je gebroken hart hebben verzacht, dat je hebt geslapen met mij tegen je hart en onder je kin geklemd, voel ik me… beter. Goed durf ik niet te zeggen, maar wel beter.

			Ik weet dat je je het afvraagt, dus vertel ik het je – ik heb besloten om verder te gaan met schrijven. Waarom? Omdat ik je nog meer te vertellen heb. Het verhaal is niet af. Nog niet, in elk geval. Ik hou nog steeds van je. En er is niets wat je hebt gedaan of kunt doen waardoor ik minder van je zal houden. Onze liefde leeft voort. We worden allemaal geconfronteerd met de keuze hoe we bevrijd kunnen worden uit de slavernij. Vluchten? Wegkruipen? Is het het waard? Zal het pijn doen? Kom ik erbij om? Sommigen doen er langer over dan anderen. Sommigen nemen nooit het risico. Sommigen halen het niet. Jij wel. En het mooiste geschenk dat je me ooit heb gegeven, was dat ik je door die laatste deur heb mogen dragen.

			In de jaren die voor me liggen, als ik oud en moe word, en mijn bron misschien opdroogt, waardoor de woorden wegebben en je geur vervaagt, zal ik teruggaan naar dit water, naar beneden duiken en me laten vullen door jou. Een avondrood.

			Liefde is net water. Hoe vaak je er ook in snijdt, het splijt, erop slaat of het in een biljoen druppels uiteen blaast, als je het een paar minuten de tijd geeft, komt het gewoon weer bij elkaar. Alsof er nooit iets is gebeurd. Geen litteken. Geen achtergebleven scherven. Gewoon één groot geheel. Helder. Schoon. Koel. Liefde vult de lege plekken en stroomt weg van wat ooit het epicentrum van een verwonding was. En met dat wegstromen wast ze de resten van de pijn weg en maakt ze ons nieuw. Dat is het vreemde wonder dat “liefde” heet. Hoe meer je ervan uitgiet, hoe meer je moet blijven gieten. Ik begrijp het niet, maar weet wel dat het waar is.’

			Ik keerde de urn om en de as van Marie verspreidde zich over het water, als een duidelijk afgetekende wolk die om me heen dreef. Die zich aan mijn huid hechtte. En daarna leegde ik de urn met woorden die ik had geschreven. Om haar gezelschap te houden. Om haar warmte te geven. Om haar eraan te herinneren, als ze het vergat. Als dit water kon praten, wilde ik dat ze mijn stem zou horen. Om mij met elke rimpeling, stroming en golf te horen zeggen dat er nooit iets is geweest en ook nooit iets zal zijn wat mijn liefde voor haar teniet kan doen. Niets kan ons scheiden.

			Dát doet nou de liefde. Ze wist de pijn uit. De duisternis. Dat wat ons hoofd onder water wil houden. De liefde herinnert ons eraan wie we zijn en hoe we zijn bedoeld. En er is nooit iets geweest en er zal nooit iets zijn wat haar kan uitwissen.

			Ik schudde de laatste restjes uit de urnen en vermengde de as tot ik het verschil tussen de twee niet meer kon zien. Daar stonden we dan, in een doodtij. Marie, ik en de inkt waarmee de herinneringen waren opgetekend. Het tij begon op gang te komen en duwde tegen mijn benen, aangetrokken door de maan, die haar meedroeg naar de plek waar de Atlantische Oceaan de hemel kuste.

			Over een paar uur zou ze in de Golfstroom rondzwemmen. Vrij.
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			Een paar dagen later zat ik op de vloer van de kapel. Het lippenstiftopschrift van Angel vlak boven mijn hoofd. Gereedschap om me heen verspreid. Een dremel in mijn hand. Ik was net klaar met het graveren van vijf namen in de muur.

			Angel

			Ellie

			Marie

			Summer

			Clay

			En daarna, om redenen die ik niet echt begrijp, stond ik op en graveerde ik een zin boven alle namen:

			Dezen hebben de weg afgelegd van gebroken naar ongebroken.

			Van slaaf tot vrije.

			Ik liep naar de muur ertegenover, ging ervoor zitten en leunde er met mijn rug tegenaan. Ik keek naar de namen. De nieuwe inscripties in het steen. Ik krabde aan mijn hoofd. Het was warm, dus deed ik mijn T-shirt uit en zat voor me uit te zweten. Druppels die over mijn huid rolden. Die me reinigden. Terwijl ik naar die muur keek, zat me iets dwars. Gunner kennelijk ook. Hij lag op de koude stenen vloer, met zijn buik omhoog, en kwispelde met zijn staart, terwijl zijn tong uit zijn bek hing. Hij had zich prima aangepast aan het eilandleven.

			Ik liep heel de middag langs de muur heen en weer, in een poging het ontbrekende puzzelstukje te ontdekken. Pas rond middernacht, terwijl ik kniediep in het opkomende tij stond, begon het me te dagen. Ik liep het water uit, ging terug naar de kapel en pakte de dremel. Het kostte me maar een paar minuten. Toen ik klaar was, blies ik het stof weg, veegde ik er met een vochtige doek overheen en deed een stap naar achteren, waarna ik de twee namen las. Steeds maar weer.

			David Bishop

			Murphy Shepherd

			Soms kan ik er echt niet bij waar het leven me allemaal heeft gebracht. De diepte en de breedte. Ik knikte naar de twee namen. Ook zij waren losgeslagen van hun landvasten. Er blies een zilte bries door de kapel.

			Ik wist niet goed wie ik moest zijn.

			Ik pakte een paar dingen bij elkaar, deed het eiland voor zover dat kon op slot en stapte met Gunner in Gone Fiction. Vervolgens gingen we samen op weg naar de brede strook asfalt waar het vliegtuig op ons stond te wachten. We gingen aan boord, de G5 steeg op en drie uur later raakten we de grond van een klein privévliegveld tien minuten bij Freetown vandaan. Ik deed mijn opslag van slot, reed mijn Chevrolet diesel er achteruit uit, schakelde de vierwielaandrijving in, en we gingen verder. Onderweg ging het asfalt op een gegeven moment over in een grindweg en ik zocht mijn weg naar Freetown.

			Ik had niemand verteld dat ik eraan kwam. Zelfs Bones niet. Alleen de piloten wisten ervan en zelfs zij slechts een paar uur van tevoren. Ik nam de achterafweggetjes en parkeerde op een pad dat een van de hoge bergen om me heen op voerde en dat me ongezien toegang bood tot het Eagle’s Nest. Ik wilde wat tijd voor mezelf. Om eerlijk te zijn, Summer en Angel bespioneren. Of eigenlijk Summer.

			Ik had een paar dagen nodig om te acclimatiseren, dus de klim ging niet vlot; ik was mijn verwondingen nog steeds niet helemaal te boven. Nog lang niet, eigenlijk. Ik bereikte net voor zonsondergang het nest. Hoewel het laat in de zomer was, was het kwik al onder de tien graden gezakt en stak er een wind op. Koud voor een jongen uit Florida. Ik legde een haardvuur aan, zette koffie en keek vanaf de veranda neer op Freetown. Ik herkende de lichaamsbouw en manier van lopen van de meesten. En elke keer dat ik iemand in het oog kreeg, moest ik glimlachen.

			Ik zou morgen naar beneden gaan. Vanavond wilde ik maar één iemand zien. Nu we een tijdje bij elkaar uit de buurt waren geweest, wilde ik weten of zij, het geluid van haar stem en haar geur me nog steeds aantrokken. Of was mijn emotionele band met haar alleen maar het gevolg geweest van alles wat we samen hadden doorstaan? Ik stond over het dorp uit te kijken en wilde weten of ik in staat was om mijn hart aan een ander te geven. Was dat hart van mij gezond genoeg en had ik er wel zo veel controle over dat ik het kon weggeven? En was dat wel wijs? Ik wist het niet en dat was dan ook de reden waarom ik met een verrekijker naar het kasteeltje keek waar Summer, Angel en Ellie de afgelopen maand hadden gewoond.

			Angel en Ellie stonden eten te koken. Zingend. Ze draaiden pirouetjes bij een pan met kokend water. Angel hield een bosje nog ongekookte spaghetti in haar hand, dat ze als een dirigentenstokje heen en weer zwaaide, terwijl Ellie door een microfoon zong die veel weg had van een pollepel. Angel zag er gezond en gelukkig uit. Ze had zelfs iets meer vlees op haar botten gekregen, wat hard nodig was geweest. Haar haar had weer zijn natuurlijke kleur terug – kastanjebruin. Ellie zag er vrolijker en zorgelozer uit. Alsof ze het wel kon vinden in haar nieuwe leven.

			De radio stond hard aan en op dit moment stonden ze met de Supremes mee te blèren. ‘Stop, in the name of love.’ En elke keer dat Angel het refrein meezong, gilde ze uit alle macht ‘Stop!’ en stak haar hand omhoog alsof ze een auto tegenhield, gevolgd door nog meer dirigentengebaren met de pasta in haar hand. Een behoorlijk komisch gezicht. Het maakte ook duidelijk hoever ze genezen was van de emotionele klappen en dat ze haar remmingen begon kwijt te raken. Ze leek zich meer op haar gemak te voelen in haar eigen huid. Ellie bleef in de pollepel zingen en klonk boven de speakers uit. Ik bestudeerde het huis, de ramen en alle deuren. De keukentafel was voor vier personen gedekt, maar geen teken van leven van Summer.

			De zon zakte verder naar de horizon en het werd kouder, dus trok ik een Melanzana-hoody aan, stookte het vuur nog wat op en vouwde mijn handen om een warme mok. Ik stond op het punt om terug te keren naar de bank toen er in de schaduwen voetstappen klonken. Ze waren licht en vlug.

			Als van een danseres.

			Er werden twee handen om mijn middel geslagen en ik voelde een warm vrouwenlichaam tegen me aan drukken. Ik hoefde me niet om te draaien.

			Ze fluisterde: ‘Ik heb je gemist.’

			Het viel me op hoe gezond ze eruitzag. En ook hoe ongelofelijk blij ik was om haar te zien. Er leek iets in me rond te fladderen.

			Ze glimlachte. ‘Je bent me nog een dansje schuldig.’

			‘Ik heb een vraag voor je.’

			‘Nou doe je het weer.’

			‘Wat?’

			‘De moeilijke vraag omzeilen door iets uit een totaal andere hoek te lanceren.’

			Ik hield mijn hoofd een beetje scheef. ‘Misschien.’

			Ze wierp me een zelfvoldaan lachje toe. ‘Ik wacht.’

			Ik zocht naar de juiste woorden. Ik greep haar rechterhand en legde die plat op mijn borst. ‘Lang geleden heb ik mijn hart weggegeven. En daarna heb ik twintig jaar lang zonder rondgelopen. Ik bedoel, ik had het orgaan wel, maar een deel ervan was zoek. Kortgeleden is dat stuk echter teruggekeerd. En dus heb ik het weer. Het probleem is dat het niet meer past. Toen het weg was, is het gegroeid. De plek in mij waar het hoorde te zitten, is te klein om het te kunnen herbergen. En dus heeft het een nieuw thuis nodig. En ik vroeg me af of… jij een plekje hebt. Of jij er misschien voor kunt zorgen. Ik vroeg me af of jij mijn hart wilt bewaren.’

			Summer leunde tegen me aan en drukte haar gezicht tegen mijn borst.

			We stonden zo een beetje heen en weer te wiegen. Ik fluisterde: ‘Ik heb lang het gevoel gehad dat mijn leven voorbij was, geplaveid met gezichten die naar hun geliefden terugkeerden – waarvan de meeste me nooit hebben gekend. Te dicht bij degenen komen die ik terugvind, kan een hoop ellende opleveren. En dus heb ik lang geleden de liefde al vaarwelgezegd. Ik dacht dat dat achter me lag. Dat ik misschien mijn kans had gemist.

			En op een gegeven moment voer ik de Ditch uit terwijl ik me gewoon met mijn eigen zaken bemoeide, en toen zag ik jou die motorboot stelen en het water op gaan, terwijl je dat ding duidelijk niets eens kon besturen. En ik dacht: wat voor soort vrouw doet dat in vredesnaam? Daarna kwam het Waffle House, waar je me over Angel vertelde en waar je boven een bord met eieren en een mok koffie zo eerlijk je hart voor me opende. En je hebt dat pirouettedingetje dat je onbewust doet als je nadenkt of pijn hebt.

			Tegen de tijd dat we naar de boot terugkeerden, kreeg ik je aanwezigheid en je geur al niet meer uit mijn gedachten en ergens in mijn borst begon er iets pijn te doen. Een deel van me dat dood was of in elk geval in coma had gelegen, werd wakker en kwam tot leven. En de pijn die ik voelde, was niet van iets wat doodging, maar van een spier die zich spande. En ik dacht: Dat is onmogelijk. Ik ben vergeten hoe dat werkt. Het is te lang geleden. Wie zou er nou iets met mij willen beginnen?

			Maar sinds het moment dat ik op die startbaan stond en jullie in de wolken zag verdwijnen, heb ik aan je lopen denken. Vaak. De meeste dagen kon ik je niet uit mijn gedachten krijgen. Ik merkte dat ik oefende wat ik tegen je zou zeggen als je bij me zou zijn. Ik sprak dat hardop uit en dan klonk dat stom, met als gevolg dat ik opnieuw begon en het nog eens zei. En soms nóg eens, net zo lang tot het goed klonk. En als ik mezelf dan in de spiegel zag, dacht ik: Dat gaat dus echt niet gebeuren. Als zij beseft wat goed voor haar is, loopt ze weg, in de wetenschap dat ik, elke keer als ik de telefoon opneem en me in de problemen stort, misschien niet meer terugkom…

			Ik weet niet wat ik moet denken. Het enige wat ik weet, is dat ik erover dacht om iemand in te huren om me te leren dansen, zodat ik de volgende keer dat je me ten dans zou vragen, niet als een idioot rond zou struikelen. Ik weet alleen maar dat ik het ongelofelijk zat ben om in mijn eentje rond te lopen en dat ik –’

			Ze legde een vinger tegen mijn lippen. ‘Shh…’

			‘Ik probeer je iets te vertellen. Ik heb dit al lopen oefenen sinds ik –’

			Ze veegde haar gezicht droog en glimlachte. ‘Weet ik. Heel schattig.’

			‘Maar –’

			Ze draaide om me heen en volgde met haar vinger de lijnen van mijn schouders tot ze weer voor me stond. Ze nam me in zich op. ‘Als je dat dingetje wilt blijven volhouden dat je doet wanneer ik je een directe vraag stel en jij van onderwerp verandert, vind ik dat prima.’

			Ik probeerde me te herstellen. ‘Ik weet niet hoe het leven er hiervandaan uitziet, maar ik denk dat…’

			Ze trok haar wenkbrauwen op en knikte veelbetekenend. ‘Draai je om.’

			‘Wat?’

			Ze sprak langzaam. ‘Draai… je… om.’

			‘Maar –’

			‘Draaien.’

			‘Waarom?’

			‘Jij stuitert heen en weer tussen twee variabelen. Continu voorbereid op “wat als”. Dat is een van de dingen waardoor ik me tot je aangetrokken voel. Dat is de reden waarom er een dorp in Colorado is waar meisjes en hun moeders wonen die dromen en lachen, en… deze meisjes zijn veilig. Dat weet ik. Ik woon ertussen. Maar jij niet. Jij kiest ervoor om in je eentje te wonen, in je slavenkapel, waar je er dagelijks aan wordt herinnerd dat het kwaad niet slaapt. Waardoor je op je hoede blijft.’

			En weer liet ze haar vinger over de lijnen van mijn schouders glijden. Ze stopte bij elk litteken. Haar vingertoppen raakten ze nauwelijks. ‘Ik…’ Ze stokte. Keek naar mijn rug. Volgde langzaam de letters. Uiteindelijk legde ze haar hand plat op mijn rug, ter hoogte van mijn hart. De andere sloeg ze om mijn middel. Ze drukte haar wang tegen mijn schouder. We wiegden een beetje heen en weer. Ze fluisterde: ‘Ik wil je lezen.’

			Ik draaide me om. ‘Ik heb vier namen toegevoegd.’

			Ze trok mijn hoody omhoog en bestudeerde mijn rug. ‘Waar dan?’

			‘Zie je ze niet?’

			‘Nee.’

			‘Dat is een nieuw soort tatoeage. Onuitwisbare inkt, maar moeilijk met het blote oog te zien.’

			Haar verwarring maakte plaats voor speelsheid. ‘O ja?’

			Ik legde haar hand plat op mijn hart, dat bonkte als een oorlogsdrum. ‘Ik heb ze hierop geschreven.’

			Ze drukte nu ook haar gezicht plat tegen mijn borst.

			‘Niets kan de namen uitwissen die op je hart geschreven staan.’

			We wiegden weer heen en weer, mijn eerste dansles. Ze luisterde naar mijn ademhaling. Haar geur steeg me naar het hoofd. Haar tederheid. Elke beweging was een gedeelde interactie. Ze liet me zelfs leiden. Ze wilde blijkbaar niet dat ik me ongemakkelijk zou voelen, want ze sloeg haar armen om me heen en fluisterde: ‘Je steekt goed in elkaar.’

			Ik wist niet goed hoe ik dat moest interpreteren. ‘Is dat een compliment?’

			Ze moest lachen. En daarna, zonder inleiding, trok ze me naar zich toe en kuste me. Een lange kus. Eentje die ze had bewaard. Ze leunde iets naar achter, keek me lang aan en kuste me nog eens, maar deze keer stak ze haar handen onder mijn hoody, legde ze plat op mijn huid. Haar handen voelden warm aan en haar vingertoppen streken over de littekens op mijn rug.

			Ze duwde zich lachend van me af en probeerde te verbergen dat ze een beetje bloosde. Ze grijnsde. ‘Niet veel zuurstof hierboven.’

			‘Inderdaad.’

			Ze liet me los, liep naar de deur en zei: ‘Over vijftien minuten staat het eten op tafel. Angel maakt haar favoriet: basilicum-pestopasta. Gefrituurde kip. Geroerbakte spinazie. Dat wil je niet koud laten worden.’

			Ik moest aan de tafel denken die voor vier was gedekt. ‘Hoe wist je…’

			Ze snoof. ‘Ik ben een vrouw, geen idioot. Ik heb zo mijn manieren.’

			‘Blijkbaar, ja.’

			Summer kwam terug, kuste me nog eens en zei: ‘Vertel het me.’

			‘Wát moet ik je vertellen?’

			‘Dat je blij bent me te zien.’

			‘Ik ben blij dat ik je zie.’

			‘Niet zo, maar alsof je het meent.’

			Ik stak mijn linkerhand op en ze legde de hare erin. Ik legde mijn rechterhand om haar middel en ze volgde mijn stappen, terwijl ik haar tegen de klok in draaiend de kamer door leidde. We dansten onder een deken van het licht dat de open haard verspreidde. Ik hief mijn hand op en ze maakte een pirouette en draaide weer naar me toe. We herhaalden het kunstje, en nog eens, tot we in elkaar gedraaid eindigden. Verstrengeld.

			Ze glimlachte, sloot haar ogen en drukte haar voorhoofd tegen het mijne. ‘Dat is goed genoeg.’

			Toen liep ze naar de stoeltjeslift en zei: ‘Vijftien minuten.’ Daarna nam ze het eerste stoeltje naar beneden. Ik liep de veranda weer op en keek haar na, terwijl ze in haar eentje de berg afdaalde. Als ik hierheen was gekomen met de vraag wat mijn gevoelens voor Summer waren, had ik mijn antwoord. Ik wilde haar niet meer uit het oog verliezen.

		


		
			54

			Ik was van plan geweest om te gaan douchen en me zelfs te verkleden, maar toen ik me omdraaide en naar binnen liep, vond ik Bones. Die zich bij het vuur stond te warmen.

			In de anderhalve maand sinds de dood van Marie hadden we het niet meer gehad over wat hij wist, wanneer hij dat wist en waarom hij me dat niet had verteld. En hoewel een deel van me blij was om hem weer te zien, wilde een ander deel zijn kop van zijn romp rukken.

			Ik bedacht dat we maar beter meteen ter zake konden komen. ‘Je bent me nog een verklaring schuldig.’

			‘Dat klopt.’

			‘Nou?’

			‘Je schiet er niet veel mee op.’

			‘Natuurlijk wel.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Op dit moment heb je belangrijker zaken aan je hoofd.’

			‘Zoals?’

			Hij hield zijn telefoon omhoog. Er stond een foto van een meisje van rond de tien, twaalf op het schermpje. Ik wendde mijn blik af. ‘Ik ben buiten dienst.’

			‘Dat is het hem nou juist. Je kunt niet kiezen wanneer je werkt en wanneer niet, wanneer je voor dit soort werk kiest.’ Hij wees naar het kasteel. ‘En op dit moment zul je moeten kiezen tussen’ – hij hield kort zijn telefoon voor mijn ogen – ‘de elf jaar oude Macy en’ – hij wees met zijn telefoon – ‘basilicum-pestopasta.’

			Ik wierp een blik op zijn telefoon. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Dansles. Ze hebben haar via de achterdeur meegenomen. Haar vader heeft een technisch bedrijf in Silicon Valley.’

			Ik liet een paar scheldwoorden vallen. ‘Dit is niet eerlijk.’

			Hij kwam een paar stappen dichterbij en bleef vlak voor me staan. ‘Je hebt gelijk. Dat is het inderdaad niet. Dat is het nooit geweest. Maar tot op dit moment heb je je daar nooit druk om gemaakt. Alleen om vrijheid.’

			Ik keek uit over het grootse landschap, dat zich meer dan honderd kilometer voor me uitstrekte. ‘Je had me over Marie moeten vertellen.’

			‘Misschien.’

			Ik draaide me met een ruk om, sneller dan hij kon reageren. Mijn rechterhand kreeg zijn keel te pakken en ik tilde hem bijna van de vloer. Ik zei tussen opeengeklemde kaken door: ‘Liefde doet ertoe.’

			Hij hield met zijn beide handen mijn pols vast, knikte en probeerde iets te zeggen. ‘Meer dan je beseft.’

			Ik liet hem los. ‘Wat weet jij nou over liefde? Als dat zo was, zou je dit niet geheim hebben gehouden. Door jou ging ik elke dag een beetje meer dood.’

			‘De klok tikt. Wat gaat het worden? Een dinertje bij een warm haardvuur’ – hij hield zijn telefoon omhoog – ‘of…’

			‘Het houdt nooit op! Er is altijd wel weer een nieuwe!’

			Hij deed nog een stapje dichterbij en zijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister. ‘Dat klopt. En op dit moment zul je moeten kiezen. De ene of de negenennegentig.’

			‘Je had het me moeten vertellen.’

			‘Als je wilt weten waarom ik dat niet heb gedaan, kun je het antwoord niet aan en kun je maar beter thuisblijven.’

			Ik trok mijn capuchon over mijn hoofd en greep de autosleutels. Terwijl ik de deur uit liep – en uit de klank van mijn stem moest hij begrijpen dat ik het meende – zei ik tegen hem: ‘Bones, er zou weleens een dag kunnen komen dat je wakker wordt met mijn handen om je strot. En wanneer dat het geval is, weet je dat ik helemaal klaar met je ben.’

			Hij knikte, maar er lag geen boosheid in de beweging. Alleen maar acceptatie.

			Ik daalde te voet de berg af, stond lang genoeg voor het kasteel stil om de etensgeuren op te snuiven en Summer door het doucheraam te bespioneren. Toen ik mijn blik even verplaatste naar het keukenraam, zag ik dat Angel en Ellie ondertussen waren aanbeland bij de bereiding van het dessert en bezig waren om aardbeien met ruime hoeveelheden slagroom te bedekken. Om de paar seconden hielden de meiden hun spuitbussen boven hun mond en spoten die vol met slagroom, waarbij ze probeerden om niet te lachen. En af en toe lukte dat.

			Plots werd mijn aandacht getrokken door beweging achter de glazen schuifdeur in de douche en ik keek weer de andere kant op. Summer kwam net de douche uit en was bezig een handdoek om zich heen te wikkelen. Ze neuriede. Haar gezicht straalde. Ze borstelde haar haar. Maakte elke paar seconden een pirouetje. De geur van haar douchegel zweefde naar me toe. De wonden van de oesters op haar rug waren genezen en hadden alleen kleine littekens achtergelaten. Gunner stond stil en geduldig naast me. Ik ademde diep in en liet de lucht weer ontsnappen, waarbij ik dit beeld van haar opsloeg in mijn geheugen.

			Uiteindelijk draaide ik me om, schold onhoorbaar Bones de huid vol en ging op weg naar mijn pick-up, begeleid door het zachte zingen van Angel en Ellie. Het was nog kouder geworden en mijn adem verliet mijn mond in wolkjes. Twintig minuten later liep ik een hoek om en trok het portier van mijn auto open. En vond ik Clay. Met gevouwen handen. Die op me zat te wachten. ‘Je dacht toch niet dat ik je zonder mij zou laten vertrekken, of wel, meneer Murphy?’

			Ik schudde mijn hoofd en startte de motor. ‘Blijkbaar niet.’

			‘Waar gaan we naartoe?’

			‘Vegas.’

			‘Jammer dat ik niet gok.’

			Ik zette de auto in drive en stuurde de pick-up de heuvel af. ‘Ik ook niet.’

			Na een minuutje remde ik af en wees door de voorruit. ‘Clay, ik weet niet wat me daar staat te wachten. Als je nog wilt uitstappen, zeg dat dan. Dat is geen plek voor…’

			Hij keek me aan. ‘Wat? Voor een oude man?’

			‘Ja.’

			Clay deed zijn veiligheidsgordel om en zei niets.

			Ik liet het rempedaal weer los. ‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’

			‘Ik heb het je luid en duidelijk horen doen.’ Daarna keek hij uit het raampje en begon met een tandenstoker tussen zijn tanden te peuren, waarbij hij zich zowel tot mij als tot de herinnering richtte waardoor hij nu naast me zat.

			Gunner stond met zijn achterpoten op de achterbank en met zijn voorpoten op de middenconsole. Hij likte om beurten mijn en Clays gezicht.

			Uiteindelijk zei Clay: ‘Meneer Murphy?’

			‘Ja, meneer Pettybone?’

			‘Als we dat meisje vinden… zou je daarna iets voor me willen doen?’

			Clay zou het niet vragen als hij mij niet echt nodig had. ‘Is het belangrijk voor jou?’

			Hij dacht daarover na en ik zag een traan verschijnen. ‘Zo’n beetje het enige wat belangrijk voor me is.’

			Op het moment dat de duisternis als een deken over de vallei heen zakte, ging het grindpad over in de asfaltweg. We hadden een rit van een paar uur voor de boeg. ‘Je kunt maar beter proberen om een paar uurtjes slaap te pakken.’

			Hij sloeg zijn ene been over het andere, liet zijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten en sloot zijn ogen. ‘Voordat ik dat doe, kun je beter eerst nog even naar een verhaal luisteren.’
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