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			Vrijdag 19 oktober 2018

			Santi werpt een laatste blik in de achteruitkijkspiegel voordat hij de deuren sluit. Niemand meer op het perron. De laatste huizen van Gernika laat hij al gauw achter zich. Voor zijn ogen, aan weerszijden van het kronkelende spoor, tekenen de heuvels zich in fijne lijnen af en overheersen het landschap. Slechts hier en daar ligt een eenzaam gehucht dat een wit of rood accent aan het uitzicht geeft. Een vredige wereld, een prachtige wereld, waar af en toe het blauw van de zee en het verbleekte geel van de rietvelden binnensijpelen.

			Een visser – een gevlochten mand aan zijn schouder en een sigaar op zijn lippen – wacht tot de slagboom van de overweg opengaat zodat hij zijn weg kan vervolgen. Santi laat, bij wijze van groet, de locomotief zachtjes fluiten en de man steekt op zijn beurt zijn hand op. Iets verderop staat een vrouw met brede heupen in een goed onderhouden moestuin die opkijkt naar de trein. De machinist stelt zich voor dat ze de wagons afspeurt naar een vertrouwd gezicht. Ze zal vast iemand herkennen, iedereen kent elkaar daar.

			‘Bedankt,’ mompelt Santi bijna in zichzelf.

			Na tweeëntwintig jaar als machinist op de metro van Bilbao heeft het bedrijf hem beloond met een overplaatsing naar de Urdaibai-lijn. Er bestaat geen mooiere route, ook geen rustigere. Na de donkere tunnels onder de stad, de drukte op de perrons in de spits, werkt de eenzaamheid van die lijn door moerasland en slaperige dorpen als een rustgevend balsem.

			Santi haalt diep adem. Hij heeft het gevoel dat het leven hem toelacht.

			Hij houdt van deze omgeving, een wereld die zich nog steeds door het ritme van de natuur laat leiden. Zelfs in de eenentwintigste eeuw zijn het de getijden die de dienst uitmaken in Urdaibai. Zij trekken de contouren op de kaart van een gebied waar de zee en het land elkaar vreedzaam omarmen.

			Zachtjes in slaap gewiegd door het schudden van de trein, dwaalt Santi’s geest af naar huis. Het lijkt weer beter te gaan. Hij en Natalia hebben een moeilijke tijd achter de rug, maar alles wordt weer zoals voorheen. Binnenkort zijn ze vijfentwintig jaar getrouwd, het wordt tijd om over een feest na te denken.

			Het spoor trekt weer zijn aandacht. Een aalscholver, zwart als de nacht, vliegt voor de trein langs en duikt in het groene water dat zich nu langs de oude spoorbaan uitstrekt. Enkele seconden later komt het dier boven met een zilverkleurige vis in zijn snavel, die hij heen en weer schudt in de lucht, misschien wel hopend op een applaus van het handjevol reizigers.

			Natalia zou daar volop van genieten. Even stelt Santi zich voor dat ze naast hem in de locomotief zit. Dat is tegen de regels, maar niemand zal hem wat maken als ze dat op een dag zouden doen. Zijn vrouw verdient het; híj verdient het na twintig jaar onder de grond in de grote stad. Hoe moet hij haar anders al die schoonheid uitleggen die hij elke dag vanaf de bestuurdersstoel van de regionale trein mag aanschouwen.

			Natalia… Natalia… zij is het belangrijkste in zijn leven. Zonder kinderen om liefde aan te geven, heeft hij verder niemand. De laatste hobbel hebben ze overwonnen en nu kan hij weer dromen over samen oud worden. Haar ogen, haar lach…

			Haar gezicht verschijnt aan de andere kant van de ruit en versmelt met het landschap. Natuurlijk lacht ze naar hem. Ook zij werd enthousiast van zijn plannen.

			Zijn fantasie lijkt zo echt dat de machinist een paar keer moet knipperen om terug te keren naar de realiteit.

			Wanneer hij zijn ogen opendoet, is Natalia er nog steeds, op een stoel in het midden van het spoor. Als hij opnieuw naar haar kijkt, beseft Santi dat ze niet lacht. Ze schreeuwt. Uit alle macht. Ondanks het voortdenderende metaal lukt het de machinist haar te horen.

			Alles gebeurt razendsnel, hoewel het in het hoofd van Santi in slow motion voorbijtrekt. De trein vreet onverbiddelijk de meters die hen scheiden.

			‘Nee! Natalia, nee! Aan de kant!’ brult de machinist terwijl hij de noodrem in werking stelt.

			Een doordringend gekrijs van metaal op metaal gaat gepaard met een schok die door de wagons trekt. Achter de deur van de cabine klinkt de kreet van een passagier, verrast door het abrupte afremmen.

			Santi kijkt zijn vrouw strak aan en leest in haar ogen een doodsangst die hij nog nooit eerder heeft aanschouwd. Als hij zijn eigen gezicht kon zien, zou hij geen geruststellender beeld krijgen. Het is te laat. Een trein kan niet abrupt tot stilstand komen. Natalia is er geweest.

			‘Aan de kant!’ smeekt Santi haar opnieuw terwijl hij zijn handen naar zijn gezicht brengt. Zijn stem is gebroken, verscheurd. ‘Ga weg! Kom op!’

			Tevergeefs. De touwen waarmee ze aan de stoel vastgebonden zit, zorgen ervoor dat ze zich niet kan bewegen. Ze kan alleen maar schreeuwen. Schreeuwen en afwachten tot de trein van haar man tot stilstand is gekomen.
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			Vrijdag 19 oktober 2018

			‘Ben je er klaar voor? Het wordt geen pretje,’ waarschuwt Julia terwijl ze de handrem aantrekt.

			In de bijrijdersstoel knikt Raúl met een plechtig gezicht. Spoorongevallen zijn altijd bijzonder heftig. Treinen zijn meedogenloos als ze een menselijk lichaam op hun pad treffen.

			De druppels die zich verzamelen op de voorruit, kleuren blauw van de lichten van de politiewagen die het tafereel afschermt van mogelijke pottenkijkers. De twee rechercheurs van de Baskische regiopolitie Ertzaintza wisselen een laatste gelaten blik uit voordat ze het voertuig verlaten. Ze weten wat hun te wachten staat: het spoor afzoeken naar bewijzen en stoffelijke resten. En uiteraard het belangrijkste op zo’n moment: het slachtoffer identificeren en de familieleden op de hoogte stellen. Het is al niet makkelijk om ergens aan te bellen en het slechte nieuws te brengen van het overlijden van een geliefde, maar om het nieuws van een mogelijke zelfmoord te moeten overbrengen, is nog hartverscheurender. Hoe leg je iemand uit dat zijn of haar zoon, zus of man een beslissing heeft genomen die een schok in de familie teweeg zal brengen, met onvermijdelijke en onoverkomelijke schuldgevoelens tot gevolg?

			Julia voelt de regendruppels langs haar gezicht naar beneden stromen. De winter is er vroeg bij. Waar is de zuiderwind gebleven die hoort bij deze tijd van het jaar? Het blijft tenminste nog een paar uur licht, denkt ze terwijl ze naar de hemel kijkt. Een grijs en grauw licht, maar in elk geval licht. Een naar tafereel bij daglicht is niet hetzelfde als in het schijnsel van een zaklamp.

			‘Daar staat de echtgenoot. Hij is helemaal van de kaart,’ verklaart de agent in uniform die de politieafzetting bewaakt.

			‘De echtgenoot?’ vraagt Julia met gefronst voorhoofd. ‘Wie heeft hem op de hoogte gesteld?’

			‘Niemand. Hij was hier al toen we aankwamen. Hij is de machinist.’

			Julia en Raúl, beiden in burger zoals gebruikelijk bij rechercheurs, kijken elkaar aan zonder hun verbazing te verbergen. Waarom zou je uitgerekend de trein die je man bestuurt uitkiezen om zelfmoord te plegen? Dan bukken ze zich om onder het afzetlint door te komen en lopen op de desbetreffende man af. Hij zit in zijn Euskotren-uniform op een betonnen muurtje en huilt ongecontroleerd.

			‘Het is onmogelijk hem te overtuigen om mee te gaan,’ legt een van de ambulancemedewerkers uit die hem bijstaat.

			‘Natalia… Waarom zij? Natalia…’ stamelt de machinist. De trein, een overwegend witte regionale stoptrein, hoort op nauwelijks een paar passen afstand zwijgend zijn gejammer aan. In de lucht hangt de onmiskenbare geur van ijzer en roest die vrijkomt bij spoorongevallen.

			Julia legt haar hand op zijn rug.

			‘We leven met u mee. We weten dat dit geen makkelijk moment voor u is.’ Ze haat hoe onoprecht het klinkt. De brok in haar keel maakt het haar moeilijk om twee lettergrepen aan elkaar te rijgen.

			De machinist knikt voorzichtig en droogt zijn tranen met de mouw van zijn jas.

			‘Ze zat hier. Midden op het spoor.’ Hij wijst met een lege blik. ‘Wie heeft…’

			Zijn tranen zorgen ervoor dat hij niet verder kan praten.

			‘Kom, alstublieft. U moet nu met ons meekomen,’ dringt de ambulancemedewerker aan.

			Een agent loopt vanaf de staart van de trein hun kant op. Onder zijn voeten knarsen de kiezels die langs het spoor liggen.

			‘Ze zat vastgebonden aan een stoel,’ verklaart hij terwijl hij zijn rechterhand naar zijn andere pols brengt. ‘Hier en met haar enkels.’

			Julia voelt dat het bericht plotsklaps al haar zintuigen wakker schudt. Dit verandert alles. Dit gaat niet meer over een zelfmoord.

			‘Moord,’ mompelt ze en ze zoekt met haar blik naar haar collega.

			Raúl is foto’s aan het maken van de locomotief. Vanaf waar Julia zich bevindt, heeft ze geen zicht op de voorzijde, maar het kost haar geen moeite om de bloedvlekken voor zich te zien.

			‘Ik kon niet meer remmen,’ snikt de machinist.

			‘Waar ligt ze?’ vraagt Julia aan de agent die net het bericht heeft gebracht.

			‘Verderop, op ongeveer tachtig meter. Ze is nog compleet.’

			Julia werpt hem een afkeurende blik toe vanwege zijn gebrek aan tact. Dan draait ze zich om naar de machinist en zegt: ‘We zullen degene die uw vrouw dit heeft aangedaan te pakken krijgen.’

			‘Ik kon niet meer remmen. Ik kon niet,’ stamelt de treinbestuurder.

			‘Gaat u nu maar met hen mee,’ draagt Julia hem op en wijst naar de ambulancebroeders. Naast hen lopen de zeven passagiers van de trein, zichtbaar aangeslagen. Twee agenten en meerdere verplegers leiden de evacuatie. ‘Ze zullen goed voor u zorgen. Als u zich wat beter voelt, zullen we u nog moeten spreken.’

			Vervolgens loopt ze richting de plaats van het ongeluk en toetst het nummer van het bureau in op haar telefoon. Silvia, de psycholoog die hen altijd begeleidt als ze de familie inlichten, moet gewaarschuwd worden en de slachtoffers opvangen in het ziekenhuis.

			‘En wat als hij nou niet haar man is?’ oppert Raúl terwijl hij haar inhaalt.

			Julia begrijpt waar hij op doelt. Het is ook in haar opgekomen. De shock van een aanrijding kan het gezicht van het slachtoffer uit je geheugen wissen en er dat van een naaste op projecteren. Misschien is dat het geval. Hoe dan ook verandert dat niet zo veel aan de zaak. Een vrouw is met voorbedachten rade vermoord door haar voor de trein te gooien.

			‘Daar komen we snel achter,’ zucht Julia terwijl ze zich de situatie voorstelt. Het geluid van de naderende wagons, het spoor dat begint te trillen, aan handen en voeten vastgebonden zitten in afwachting van het ijzeren beest dat meedogenloos omverrijdt. ‘Het moet vreselijk zijn wat deze vrouw heeft doorgemaakt.’

			‘Natalia,’ zegt Raúl als hij zich de naam herinnert die de machinist hun gegeven heeft.

			‘Zo direct weten we of zij het is,’ zegt Julia terwijl ze haar hand opsteekt naar de agent die over het lijk waakt.

			‘Ze is compleet,’ zegt hij bij wijze van begroeting.

			‘Dat hebben ze ons al verteld, ja,’ onderbreekt Julia hem en ze knielt naast het lichaam. De stoel is onder de wielen van de trein in stukken gebroken, maar het slachtoffer bezit nog al haar ledematen. Maar de klap is goed te zien op haar gezicht en andere lichaamsdelen.

			‘Ze is gekatapulteerd,’ merkt haar collega op.

			Julia fronst haar wenkbrauwen als ze de bloem opmerkt die het slachtoffer in haar rechterhand houdt. De bloem heeft een paar blaadjes verloren, maar niet zoveel om hem niet te kunnen herkennen. Een tulp. Een prachtige rode tulp die nauwelijks opvalt in het bloed waarin het spijkerjasje van de vermoorde vrouw gedrenkt is.

			‘Vreemd,’ mompelt ze. ‘Ze moet die bloem zo stevig hebben vastgehouden dat hij zelfs niet door de klap van de botsing uit haar handen is gerukt.’

			Julia wacht tot Raúl de tulp heeft gefotografeerd voordat ze hem van zijn steel trekt. Die moet bewaard worden. Het zou om bewijsmateriaal kunnen gaan.

			‘Hij zit vastgeplakt. Shit, daarom liet ze hem niet los… Hij zat aan haar hand geplakt.’ Ze heeft nog nooit zoiets gezien. Een rilling trekt door haar hele lichaam. Wanneer ze zich heeft herpakt, aait ze over het hoofd van het slachtoffer alsof ze haar kapsel wil fatsoeneren, haar er weer uit wil laten zien zoals ze was voordat haar leven haar op zo’n gewelddadige manier was ontnomen. ‘Wat hebben ze je aangedaan? Wie heeft je helemaal hiernaartoe gesleept.’ Ze schudt haar hoofd. De vrouw zal niet meer antwoorden.

			Julia staat met een zucht op. Toen ze slechts een paar uur geleden de dag begon met een surfsessie in de golven van Mundaka, had ze niet gedacht dat haar werkdag zo tragisch zou eindigen.

			‘Daar is de forensisch arts al,’ meldt haar collega.

			De rechercheur slaat geen acht op hem en loopt langs het spoor op zoek naar de precieze locatie van de botsing. Een rood bloemblaadje ligt tussen de rails waar de stoel oorspronkelijk moet hebben gestaan. Die moet bewaard worden als bewijs.

			‘Wat doet dit hier?’ Iets goudkleurigs zit met een enkele strook plakband bevestigd aan een van de palen van de bovenleiding.

			Als ze dichterbij komt, herkent ze zichzelf op het kleine scherm van een telefoon. Het zien van haar eigen verbijsterde gezichtsuitdrukking op het scherm brengt haar in verwarring. Het opnamelichtje brandt.

			‘What the fuck…’

			‘Ik heb haar portemonnee gevonden,’ laat Raúl weten terwijl hij naast haar gaat staan. ‘Wat is dat? Wat doet die telefoon daar?’

			Julia hoort hem niet eens. Ze is te aangeslagen om te kunnen stoppen met kijken naar het scherm van dat ding.

			Een deuntje haalt haar uit haar trance. Ze herkent het. Het is haar mobiel. Ze stopt zonder erbij na te denken haar hand in haar zak en brengt hem naar haar oor.

			‘Wat is er?’

			‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen.’ Het bureau is aan de lijn. ‘De misdaad is live op Facebook gestreamd. Heel Gernika is in shock.’

			Julia knikt langzaam. Ze strekt haar hand uit en drukt op een knop om het opnemen te stoppen. Dan trekt ze het plakband los en stopt het apparaat als bewijs in een plastic zak. Zoiets heeft ze nog nooit gezien. Een tulp, een stoel midden op het spoor, de livestream… Het is in een woord machiavellistisch.

			Haar collega laat haar een id-kaart zien.

			‘Natalia Etxano,’ leest hij voor. ‘Geboren in 1961. Zevenenvijftig jaar.’

			Julia komt dichter bij hem staan om de kaart te bekijken. De foto komt haar vaag bekend voor.

			‘Natalia Etxano,’ herhaalt ze nadenkend. Ze weet dat ze die naam eerder heeft gehoord. ‘Shit, natuurlijk, ze is die vrouw van de radio…’

			‘Godver, die presentatrice van Radio Gernika!’

			Natalia Etxano is in deze streek niet zomaar iemand, ze is een radioster, de presentatrice van het meest beluisterde ochtendprogramma van Gernika en omstreken. Julia haalt paniekerig adem. Ze stelt zich voor dat de pers haar non-stop op de huid zal zitten en haar constant vragen zal stellen over de vorderingen van het onderzoek. Dat gaat niet makkelijk worden.

			‘Shit,’ schreeuwt ze terwijl ze zich voor het hoofd slaat. Ze herinnert zich een detail dat alles nog ingewikkelder zal maken. Veel ingewikkelder.
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			Zaterdag 20 oktober 2018

			De voordeur gaat meteen open, hij zat niet meer op het nachtslot. Ane zucht geïrriteerd. Dat kan alleen maar betekenen dat haar broer al thuis is. Het is nog maar twee weken geleden dat Andoni bij haar is komen wonen, maar ze begint het gevoel te krijgen dat ze hem al jaren in huis heeft. Voor zijn komst leek het appartement aan het plein van Pasai San Juan, dat uitkijkt op de zee, de meest ideale plek op de wereld.

			‘Rustig blijven,’ maant ze zichzelf toe.

			Na vijf jaar op jezelf wonen is het niet makkelijk om je te moeten aanpassen aan iemand anders. En het ergste is nog dat toen ze hoorde van de constante ruzies tussen haar broer en haar moeder, zijzelf degene was die erop had aangedrongen dat hij bij haar in zou trekken.

			Nu heeft ze er uiteraard spijt van.

			Het is niet makkelijk om doodop thuis te komen van het bureau en dan de televisie op vol volume te horen tetteren met weer een Netflixserie waar Andoni haast dwangmatig naar kijkt. Hoe kan hij hele middagen binnen zitten, terwijl hij aflevering na aflevering binget en sigaret na sigaret rookt? Hij komt zelfs niet van de bank om even een raampje open te zetten zodat die tabakslucht wat minder wordt… Als het al tabak is, want als zijn portemonnee het toestaat, zuigt hij zijn longen vol met wiet.

			Cestero is ook jong geweest. Verdomme, ze is nog steeds jong. En ze heeft af en toe ook wel wat sterkers dan tabak gerookt, maar dan wel op het balkon om degene met wie ze onder hetzelfde dak woont niet lastig te vallen.

			Ze probeert zichzelf te kalmeren om niet meteen kwaad te worden, maar als ze de deur opendoet, slaat de rook als een klap in haar gezicht.

			‘Ik ben thuis,’ roept ze terwijl ze op haar tong bijt om niet bij binnenkomst al uit haar slof te schieten.

			‘Hoe was het op je werk? Hé, Ibai en Manu zijn er ook. We hebben net pizza laten bezorgen. Als je trek hebt…’ klinkt de stem van haar broer vanuit de woonkamer.

			Cestero trekt een zuur gezicht terwijl ze haar werkschoenen uittrapt. Ze denkt aan haar ouders. Ze weet niet of het een goed idee was om haar broer in huis te nemen. Hij is pas negentien jaar, negen jaar jonger dan Cestero, die het tot haar vierentwintigste in haar ouderlijk huis heeft uitgehouden.

			‘Genieten jullie er maar van. Ik eet wel iets buiten de deur,’ zegt ze en ze trekt haar schoenen weer aan.

			Daarna vliegt ze met twee treden tegelijk de trap af naar de hal en vervolgens naar buiten, het plein op. De frisse, zilte lucht dringt haar neus binnen en verzoent haar met de wereld. Olaia, een van haar beste vriendinnen – misschien wel de beste – steekt haar hand naar haar op. Ze staat naast de deur van de Itsaspe, een van de kroegen aan het plein nabij de zee, en neemt de laatste trekjes van een zelfgedraaide sigaret. Iets verderop staat Nagore, een van de andere onafscheidelijke vriendinnen van Ane Cestero, druk gebarend te bellen.

			‘Sinds hij bij mij in huis woont, heb ik hem tot hier zitten,’ barst de rechercheur met haar hand boven haar hoofd los.

			‘Ik mag hem wel, want we zien je nu veel vaker dan vroeger,’ antwoordt Olaia en ze geeft haar lachend een knuffel.

			‘Echt niet,’ protesteert Cestero, hoewel ze weet dat haar vriendin gelijk heeft. Voordat Andoni bij haar introk, bleef ze vaak thuis na haar werk. Nu gaat ze elke middag de deur uit om ruzies te ontwijken. Het gaat zelfs zo ver dat ze ’s avonds soms slechts een broodje of een paar pintxo’s in de kroeg eet en pas naar huis gaat als het tijd is om naar bed te gaan.

			‘En is hij van plan om nog lang te blijven?’ wil haar vriendin weten.

			Cestero trekt haar schouders op.

			‘Voor altijd, denk ik. Hij heeft er evenveel recht op als ik. Het is oma’s huis, niet het mijne. Het ergste is nog dat we het vroeger supergoed met elkaar konden vinden. Ik was zelfs degene die voorstelde dat hij wel hier kon komen wonen.’

			Nagore komt bij hen staan. Ze is klaar met bellen.

			‘Heeft ze je al verteld over zaterdag?’ vraagt ze terwijl ze Olaia een por in haar rug geeft.

			Cestero schudt haar hoofd. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat er juist die ene keer dat ik niet mee uit ben gegaan iets belangrijks is gebeurd.’

			Olaia grinnikt. ‘Ik heb het met een vent gedaan.’

			Cestero’s mond valt open van verbazing. ‘Serieus? En nu heb je zeker twijfels?’

			‘Nee joh…’

			‘En…’ Cestero kan niet wachten om meer te horen. Sinds Olaia op haar zestiende haar eerste vriendinnetje had, is ze altijd met meisjes gegaan.

			Nagore staat geamuseerd naast Olaia te knikken. ‘Ze is me ook een mooie,’ zegt ze terwijl ze een geërgerd gezicht probeert op te zetten. ‘Die trut heeft hem van me afgepakt. We waren allebei met hem aan het praten en in plaats van hem aan mij te laten, neemt ze hem zelf mee naar huis. Niet te geloven, ik hoop maar dat ze ervan genoten heeft…’

			‘Nou, er is wel iets gebeurd… Maar meer zeg ik niet. Stelletje roddeltantes!’

			‘En ben je nu biseksueel?’

			‘Wat denk je zelf? Geef mij maar een vrouw… Het was maar een bevlieging voor één nachtje. De eerste en de laatste.’

			Nagore knipoogt naar Cestero. ‘Beter voor ons, toch? Pakt ze ze tenminste niet van ons af.’

			De rechercheur barst in lachen uit. Ze heeft gelijk. Als ze uitgaan, is het altijd Olaia die alle aandacht krijgt. Toen de genen voor aantrekkelijkheid werden uitgedeeld, stond zij vooraan… Zonder te sporten zitten al haar kleren als gegoten. Maar het maakt Cestero niet uit dat ze zelf niet het figuur heeft van een model. Want ook al is ze klein van stuk en heeft ze eigenwijze krullen, ze voelt zich toch zelfverzekerd, vooral nu ze die stijltang heeft gekocht waarmee ze dat haar in bedwang kan houden.

			‘Die is nieuw, toch?’ Olaia wijst naar het ringetje dat Cestero die middag in haar rechterneusvleugel heeft gedaan.

			‘Ja. Ik had genoeg van dat sterretje. Die zat er al twee jaar in.’

			‘Ziet er cool uit. Veel mooier zo. Die je hebt laten zetten in je wenkbrauw staat je ook echt goed… Met al die piercings en die drakentattoo, onweerstaanbaar. Als ik op vrouwen viel, zou ik met je mee naar huis gaan,’ zegt Nagore gekscherend terwijl ze naar Olaia knipoogt.

			Cestero barst weer in lachen uit, terwijl ze over de tatoeage in haar hals wrijft.

			‘Waarom blijf je toch volhouden dat het een draak is? Het is Sugaar, de wederhelft van de godin Mari, het wordt tijd dat jij je een beet­je verdiept in de Baskische mythologie!’

			‘Ze weet heus wel dat het Sugaar is. Ze zegt het alleen maar om je te stangen,’ zegt Olaia lachend. ‘Je hebt het ons namelijk al tachtig keer verteld!’

			De rechercheur duwt de deur van de bar open. ‘Kom, tijd voor een biertje. Jullie hebben mijn uiterlijk nu lang genoeg belachelijk gemaakt.’

			‘Nou, ik wilde net zeggen dat ik vind dat dat steile haar je heel erg leuk staat,’ zegt Olaia terwijl ze haar hand op haar schouder legt.

			‘Ik vind je krullen ook mooi,’ voegt Nagore toe.

			‘Jezus, bemoeials… Laat me even met rust. Zeg, Olaia… Is er nog nieuws over de band?’ vraagt de rechercheur. Waar is dat enthousiasme gebleven waarmee The Lamiak twee jaar geleden is opgericht? Nu de polsblessure die ze tijdens het klimmen heeft opgelopen is genezen, kan ze niet wachten om de stokken weer op te pakken en achter het drumstel te kruipen. Ze zal wel roest in haar armen hebben…

			‘Ik heb bijna twee optredens gefikst, maar er staat nog niets vast,’ antwoordt Olaia voordat ze haar wijsvinger belerend opsteekt. ‘We moeten maar weer eens afspreken om te repeteren, zodat we niet weer voor schut staan, zoals de vorige keer. Ik snap niet dat ze ons niet De Cyne Reyne hebben uit getrapt.’

			‘Serieus? Twee optredens? Dat zijn er nu al meer dan afgelopen jaar,’ zegt Nagore.

			‘Dubbel zo veel,’ lacht Cestero. ‘Dus, wanneer gaan we weer repeteren?’

			Ze kan haar vraag nauwelijks afmaken voordat haar telefoon gaat.

			‘Niet opnemen, meid. Je wordt altijd gebeld buiten werktijd. Het is verdomme zaterdag!’

			‘Misschien is het wel niet het bureau,’ verdedigt de rechercheur zich terwijl ze haar mobiel uit haar broekzak haalt. Het nummer dat op het scherm verschijnt, betekent echter dat ze haar vriendinnen even alleen moet laten en weer naar buiten moet stappen, buiten het bereik van oren waarvoor dit gesprek niet bestemd is.

			‘Ane Cestero,’ zegt ze met het apparaat tegen haar oor. Hopelijk is het goed nieuws. Misschien heeft een verdachte wel besloten te bekennen.

			‘Ane Cestero,’ doen haar vriendinnen haar lachend na. Ze maken haar altijd belachelijk omdat ze haar telefoon opneemt zoals ze dat in Amerikaanse films doen.

			‘Alles goed, Cestero? Madrazo hier. Ben je thuis?’ wil de stem van haar chef weten.

			De rechercheur kijkt op naar de gevel met zijn groene balken, die uitsteekt boven het schemerdonkere plein. Het flikkerende blauwige licht van het tv-scherm schijnt door het raam van de woonkamer naar buiten.

			‘Soort van,’ erkent ze met een scheef gezicht. ‘Waarom? Zijn er nieuwe ontwikkelingen? Heeft hij gepraat?’

			‘Verre van. Hij houdt koppig zijn mond. Deze eikel zal aan de rechtbank overgedragen worden zonder dat we ook maar één woord uit hem hebben kunnen loskrijgen.’ Madrazo laat een stilte vallen om Cestero de kans te geven om te vragen naar de aanleiding van het telefoontje. ‘Ik hoop dat je toe bent aan een nieuwe omgeving. Maandag ga je naar Gernika.’

			Cestero fronst haar wenkbrauwen. ‘Naar Bizkaia? Dat is buiten ons district.’

			‘Dat is precies waarom jij daarheen gaat.’

			‘Ik volg je niet meer.’

			‘Dat snap ik. Kom naar het bureau en dan leg ik je alles uit.’

			‘Nu meteen?’

			Olaia komt de kroeg uit lopen en steekt haar hand op om Cestero’s aandacht te trekken. ‘Moet je een biertje? Je krijgt nog een droge mond van al dat gepraat.’

			De rechercheur maakt een afwijzend gebaar en haar vriendin werpt haar een geërgerde blik toe voordat ze het café weer binnenstapt. Ze verwijten het haar altijd dat ze haar werk niet los kan laten om rustig een paar biertjes met hen te drinken.

			‘Nu meteen. Het is dringend,’ antwoordt haar chef ongeduldig.

			‘Kun je het me niet via de telefoon vertellen? Ik wilde net een biertje met de meiden gaan doen.’

			Het duurt even voordat Madrazo antwoordt. ‘Je hebt vast wel gehoord van de treinmoord. Een machinist heeft zijn eigen vrouw aangereden…’

			‘Natuurlijk. Iedereen heeft het erover.’

			‘Nou ja, wij moeten het er ook maar even over hebben. Kom zo snel mogelijk, hup. Je denkt toch niet dat ik voor mijn lol in het weekend aan het werk ben.’

			Cestero laat haar blik over de baai dwalen tot deze blijft steken op een roeiboot die in de verte door het water klieft, langs de kades van Antxo. In het donker kan ze de ritmische bewegingen van de riemen die het vaartuig voorstuwen, nauwelijks onderscheiden. Naarmate de dagen korter worden, trainen de roeiers steeds vaker in het donker.

			‘Geef me een uur.’

			‘Maak er een half uur van.’

			De Ertzaintza-rechercheur zucht voordat ze haar telefoon wegstopt. Ze kan wel een ijskoud biertje gebruiken.

			‘Zeg me niet dat jullie geen biertje voor mij hebben besteld,’ grapt ze als ze de deur van de bar openduwt.
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			Zaterdag 20 oktober 2018

			‘Zesendertig minuten… Dank je, Ane.’

			Madrazo zit in zijn kantoor. Cestero sluit de deur en neemt plaats in een van de twee stoelen voor zijn bureau. Ze kussen elkaar niet ter begroeting. Ze zijn collega’s, chef en ondergeschikte, de rest is geschiedenis.

			‘Olaia en Nagore spijkeren je daarmee vast aan de muur,’ zegt Cestero met gespeelde ergernis, terwijl ze met haar wijsvinger naar een punt onder de tafel wijst. ‘Het begint ze de keel uit te hangen dat ik niet eens meer rustig een biertje met ze kan drinken…’

			‘Dat zal wel loslopen. Daarnaast vinden ze mij leuker dan jou,’ grapt de hoofdinspecteur.

			Hij heeft nog steeds die diepzwarte ogen die je doen smelten met één blik. En dat door zon en zout gebleekte haar. Een echte surfer, met zijn eeuwige bruine teint en door de golven uitgehouwen spieren.

			‘Kom, vertel op. Je hebt me toch niet hier laten komen om over mijn vriendinnen te praten,’ zegt Cestero, terwijl ze het verlangen om op te staan en naar de andere kant van de tafel te lopen van zich af probeert te schudden.

			Het is niet voor het eerst dat ze zich moet inhouden. Ze voelt zich nog steeds aangetrokken tot Madrazo. En ze weet dat het wederzijds is. Het waren twee intense jaren geweest. Het begon als een spelletje, maar jammer genoeg hadden ze uiteindelijk tegengestelde verwachtingen. Misschien vanwege het leeftijdsverschil. Cestero was achtentwintig toen hun verhouding eindigde, haar baas bijna veertig. Zij hoefde geen vastigheid. Seks, concerten, intieme gesprekken… Ze had het erg naar haar zin met hem totdat hij meer van haar verlangde.

			Cestero wilde niets weten van toekomstplannen of samenwonen. Dus hield het op. Olaia en Nagore verwijten haar nog steeds dat ze zo’n goede vent heeft laten gaan.

			Madrazo schuift een vel papier haar kant op. Een getekend schema, een eenvoudig, omgedraaid boomdiagram met bovenaan een onbekende afkorting:

			seom

			‘Wat is dit? Waarom staat mijn naam daar?’

			‘Vanaf nu maak je deel uit van de Speciale Eenheid Ontwrichtende Moordzaken. Je maakt er zelfs niet alleen deel van uit… Je leidt de eenheid.’

			Cestero kijkt haar chef vol ongeloof aan. Weken geleden had haar baas het hier met haar over gehad. Een eenheid van agenten die gespecialiseerd zijn in het oplossen van meervoudige misdaden, of zaken met grote media-aandacht. Het was slechts een vaag voornemen toen hij erover was begonnen, maar het lijkt er nu op dat ze in één klap een paar treden op de carrièreladder geklommen is.

			‘En de Gernika-moord is onze eerste zaak…’

			‘Precies. De dood van Natalia Etxano was het laatste zetje dat we nodig hadden om het team op te richten dat jij zult aansturen.’

			‘Omdat het slachtoffer een beroemde journalist is?’

			‘Voor een deel. Dat is tenminste de officiële uitleg. Natalia was niet alleen een bekende radiopresentatrice, maar ook de minnares van de hoofdcommissaris van Gernika. Daarom moeten we niet alleen hem wantrouwen, maar ook zijn agenten.’

			Cestero fronst haar wenkbrauwen.

			‘Ik heb gelezen dat Etxano getrouwd was.’

			‘En de hoofdcommissaris ook. Toch hadden ze al een tijdje iets met elkaar, en ze hebben het niet erg goed verborgen gehouden als het hele bureau ervan afweet.’

			Cestero kijkt weer naar het vel papier. Als ze haar naam bovenaan de boom opnieuw leest, kan ze een zekere duizeligheid niet onderdrukken. Ze kan uit het papier niet opmaken of het om een groot team gaat. Vanuit haar naam lopen drie lijnen. Ze kent slechts een van de agenten die ze moet aansturen.

			‘Aitor Goenaga,’ leest ze hardop. Als ze zelf een team had moeten samenstellen, zou dat de eerste collega zijn die in haar op zou komen, misschien wel de enige. ‘En wie zijn die anderen?’

			‘Heb je nog nooit gehoord van Txema Martínez, uit Bilbao?’

			‘Is die niet naar Interpol vertrokken?’

			‘Hij is weer terug. Een goede kerel, ook al is hij een beet­je arrogant. Laat hem niet over je heen lopen. Jij staat boven hem. Jij leidt de groep.’

			De blik van Cestero wordt getrokken naar de gigantische golf die door een minuscule surfer wordt getrotseerd op de muur tegenover haar. Ze voelt kriebels in haar buik. Tot nu toe heeft ze nog nooit een onderzoek geleid. Toch moest het er ooit van komen, want dit is een verantwoordelijkheid die haar recente bevordering tot inspecteur met zich meebrengt.

			‘En nummer vier?’ vraagt ze terwijl ze het schema bekijkt. ‘Nummer vier. Julia Lizardi. ­Wie is dat?’

			‘Een agent uit Gernika. Een goede, naar het schijnt. Vorig jaar heeft ze die zaak van de vermoorde duikers opgelost. Ze hebben me haar aangeraden. En het lijkt erop dat we wat gemeen hebben, zij surft ook.’

			Cestero knikt. Het lijkt haar goed om iemand uit de regio erbij te hebben. Zo kunnen ze zich makkelijker door het gebied verplaatsen en zich ook beter inpassen in het bureau vanwaaruit ze zullen werken.

			‘Wie heeft het team samengesteld?’ wil Cestero weten.

			‘Ik. Twee uit Bizkaia en twee uit Gipuzkoa, om niemand voor het hoofd te stoten. Je weet hoe dat soort dingen gaan.’

			De rechercheur knikt. Die verdomde regionale gevoeligheden ook altijd…

			‘Maar niemand uit Vitoria,’ merkt ze op.

			Madrazo haalt zijn schouders op. Hij antwoordt niet. Cestero weet het antwoord al: daar klaagt nooit iemand.

			‘Rapporteren we aan Erandio of hier?’ vraagt de rechercheur, refererend aan de hoofdbureaus van Bizkaia en Gipuzkoa.

			‘In principe aan mij. Wij hebben hier meer ervaring met dit soort zaken, daarom hebben ze mij ook aangesteld om alles te organiseren. De eenheid die we zojuist hebben opgericht, zal alleen operatief zijn als de omstandigheden daar om vragen. Als er geen enkele zaak openstaat, werkt iedereen gewoon op zijn eigen bureau.’

			‘Oftewel, we komen alleen samen als er een of andere brute moord is gepleegd.’

			Madrazo knikt. ‘Meervoudige moorden, seriemoorden, beroemde slachtoffers… Zaken die voor sociale onrust zorgen, laten we maar zeggen.’

			Cestero zucht. Dat klinkt niet goed. Onrust betekent pers, en pers betekent druk. Ze hoopt dat ze haar hoofd koel kan houden onder zulke omstandigheden.

			‘En wie is Silvia?’ vraagt ze als ze de laatste naam op het papier leest.

			‘De psycholoog. Aangeraden door Bizkaia. Ze werkt altijd met hen samen. Ze zou goed zijn in het opstellen van psychologische profielen. Ze zal jullie helpen om het brein van de moordenaar te doorgronden.’

			‘Denk jij dat de hoofdcommissaris het gedaan heeft?’

			Madrazo trekt zijn wenkbrauwen op zodat ze verdwijnen onder zijn blonde voorover gekamde haar. ‘Olaizola? Ik hoop van niet. Maar dat ga jij uitvogelen, daar ben ik zeker van. Ik ben bang dat ze niet de rode loper voor je zullen uitrollen. Hij zal niet blij zijn met deze bemoeienis op eigen terrein, al helemaal niet als er vermoedens zijn dat hij wat met de zaak te maken heeft.’

			De inspecteur richt haar blik weer op de poster met de golf. Opeens heeft ze het gevoel dat die op het punt staat zich op haar te storten. ‘Wanneer beginnen we?’

			‘Maandag. Je wordt om negen uur in Gernika verwacht. En er is nog iets… Iedereen daar is er erg door aangeslagen. De pers zal er constant bovenop zitten. Houd ze te vriend als je geen problemen wilt.’

			Cestero staat op. Ze twijfelt even. Moet ze hem bedanken voor zijn vertrouwen in haar of de deur in zijn gezicht dichtsmijten omdat hij haar leven in slechts enkele minuten zo veel ingewikkelder heeft gemaakt? ‘Bedankt,’ mompelt ze uiteindelijk.

			Madrazo wuift het weg.

			‘Ane,’ roept hij als ze het kantoor al uit loopt. Ze draait zich om, haar hand op de deurpost. ‘Laat ze zien dat jij de beste bent. Het is al vervelend genoeg dat je altijd onder een vergrootglas ligt omdat je iets met je baas hebt gehad. Ze zullen zeggen dat je de positie cadeau hebt gekregen… Laat ze. Er is niemand bij de Ertzaintza die beter in staat is om deze zaak op te lossen dan jij. Dit is je kans om dat te laten zien. Pak hem.’
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			Maandag 22 oktober 2018

			Het is één minuut voor negen als Ane Cestero en Aitor Goenaga het politiebureau van Gernika binnenlopen. Cestero kan zich niet herinneren dat ze ooit zo precies op tijd op haar werk is aangekomen, maar omdat ze samen waren gereden, was het onmogelijk om te laat te komen. Hij had ervoor gezorgd dat ze een uur eerder opstond dan noodzakelijk, ze zouden onderweg hoe dan ook geen vertraging oplopen.

			Nadat ze de capuchon van haar regenjas heeft afgezet, plakt Ane een glimlach op haar gezicht en toont haar identificatie aan de baliemedewerker. Aitor houdt de zijne ook in zijn hand.

			‘Egun on,’ groet ze de baliemedewerker in het Baskisch. ‘Ik denk dat ze ons verwachten.’

			De man knikt lusteloos voordat hij de telefoon oppakt en een intern nummer intoetst.

			‘Aan het einde van de gang rechtsaf,’ wijst hij terwijl hij wacht op antwoord. ‘Julia, de rechercheurs uit Gipuzkoa zijn er… Ja, ze komen eraan… Graag gedaan.’

			Het duo loopt de gang door totdat een vrouw hen tegemoet komt lopen. Lange lokken met highlights omlijsten haar gezicht, dat op het eerste gezicht nogal hoekig aandoet, maar daarna zachter wordt. Ze ziet eruit als een atlete, hoewel dat misschien alleen komt door haar rechte schouders. In de veertig? Misschien nog niet, maar het zou niet veel schelen.

			‘Inspecteur Cestero, agent Goenaga?’ Ze schudden een koude hand. ‘Welkom in Gernika. Ik ben agent Lizardi, Julia Lizardi.’

			Het voorstellen en de beleefdheidsvragen over de autorit nemen niet veel tijd in beslag. Julia trekt ineens een somber gezicht. Haar blik schiet naar de vloer. Plotseling lijkt ze niet meer zo op haar gemak. Cestero heeft nauwelijks tijd om te vragen wat er aan de hand is als een stem achter haar rug het antwoord biedt.

			‘Heb ik iets gemist?’ vraagt de man die zojuist is komen aanlopen.

			‘Dit is inspecteur Txema Martínez,’ zegt de agent en ze stapt op hem af om hem twee zoenen te geven. ‘Alles goed, Txema?’

			De politieman antwoordt haar met een geforceerde glimlach. ‘Nu ik jou zie kan het niet beter… Je ziet er goed uit,’ zegt hij zonder dat hij haar blik kan vasthouden. Dan wendt hij zich tot Ane en Aitor. ‘Jullie moeten de rechercheurs uit Gipuzkoa zijn.’

			‘Inspecteur Cestero en agent Goenaga,’ zegt Julia om hen voor te stellen.

			‘Aitor. Noem me maar Aitor, alsjeblieft.’

			Txema laat zijn blik over Cestero gaan. De tatoeage in haar hals en de piercings in haar neus en wenkbrauw trekken zijn bijzondere aandacht. ‘Je bent wel erg jong voor zo’n promotie, hè?’

			Ze heeft in de gaten dat het geen compliment is. ‘Een teken dat ik goed ben,’ verklaart ze, vastbesloten hem nog niet de kleinste kans te geven haar af te vallen. Waarom vraagt nooit iemand zich af of Madrazo misschien niet zijn positie aan haar te danken heeft? Wie zou nu haar leidinggevende zijn als Cestero al die uiterst ingewikkelde zaken niet zo bekwaam had opgelost?

			Txema glimlacht flauwtjes. Hij zal zo rond de vijfenveertig zijn, vijftien jaar ouder dan Cestero. Hij draagt een stropdas die knelt om zijn nek, misschien is het gebruikelijk om een das te dragen bij Interpol, maar het valt uit de toon op het bureau van de Baskische regiopolitie.

			‘Laten we met de zaak beginnen. Zal ik even samenvatten wat we al hebben?’ grijpt Julia in. Het voorstelrondje is afgelopen.

			‘Een invloedrijke en beroemde journalist die zoveel vijanden kan hebben als Gernika inwoners…’ merkt Txema op terwijl hij zijn aktetas op de grond zet. ‘Is hier een koffieautomaat?’

			Julia knikt richting een nis in de gang. ‘Hij is maanden geleden stukgegaan en nog steeds niet gerepareerd. We gaan nu altijd naar het café. Beter zo, wat sociaal leven buiten deze muren.’

			Cestero luistert nauwelijks. Er is iets aan deze zaak wat haar al zorgen baart sinds ze van het voorval hoorde. ‘Kon de echtgenoot haar op het spoor hebben gezet en weer terug naar de trein zijn gegaan?’

			‘De echtgenoot?’ Julia lijkt oprecht van haar stuk gebracht. ‘Ik was met hem op de plaats delict. Hij was er kapot van. De trein was niet meer af te remmen. Die man zal nooit uit zijn hoofd krijgen wat er vlak voor zijn eigen ogen is gebeurd.’

			Cestero geeft niet op. ‘Er zijn geruchten, nogal hardnekkige, dat Natalia vreemdging. We kunnen niet uitsluiten dat haar man wraak wilde nemen. Hij zou in elk geval een perfect alibi hebben. Onderzocht moet worden wat hij in de minuten voor het ongeluk deed. Stopte hij op een ongebruikelijke plek? Dan moet dat ergens geregistreerd staan.’

			Aitor schraapt zijn keel om de aandacht te trekken. Hij is niet gewend om iemand te onderbreken zonder eerst toestemming te vragen. ‘De livestream van de moord lijkt te wijzen op een wraakactie. Iemand die in het programma van de journaliste publiekelijk is bespot en heeft besloten om haar een afschrikwekkende publieke executie te bezorgen.’

			Hoe langer hij praat, hoe roder zijn gezicht wordt. Misschien valt het de anderen op, maar Cestero niet. De normaalste zaak bij Goenaga, die al iets over de veertig is en nog steeds het onschuldige gezicht van een kind heeft. Twee goeiige kuiltjes in zijn wangen versterken ongetwijfeld deze indruk.

			‘Een eenentwintigste-eeuwse heksenjacht,’ voegt Cestero eraan toe. In het café waar ze koffie hebben gedronken praatte iedereen erover. Het lijkt wel alsof heel Gernika het ongeluk heeft gezien. Het dorp trekt het zich werkelijk aan. ‘Mogen we de opnames zien?’

			‘Je moet ze zien,’ verbetert Txema haar met de nadruk op moet. ‘Ik heb al opgedragen dat het beeld voor beeld wordt geanalyseerd in het geval we in eerste instantie iets hebben gemist. Julia, kun je het even laten zien?’

			De agent knikt en nodigt hen uit haar te volgen naar haar computer. De rechercheafdeling ziet er hetzelfde uit als in elk willekeurig ander politiebureau. Drie grote tafels met elk vier werkplekken. Julia loopt naar de eerste tafel en draait het scherm naar haar collega’s. ‘Hier zitten jullie,’ kondigt ze aan en ze gebaart naar de rest van de tafel. ‘We hebben hem vrijgemaakt zodat jullie er rustig kunnen werken.’

			Het filmpje begint meteen. Op het beeld zien ze het slachtoffer midden op het spoor zitten. In eerste instantie lijkt Natalia versuft, ongetwijfeld onder invloed van een of ander verdovingsmiddel. Slechts enkele seconden. Dan probeert ze zich los te wurmen. De stoel schudt over de spoorbalken en uit de opengesperde mond van de journalist komt zo’n harde schreeuw dat Julia het volume van de boxen omlaag moet draaien. Het intense blauw van de riviermonding nabij Mundaka, het hart van het natuurreservaat Urdaibai, is te zien tussen de bomen die de scène omlijsten. Een gestileerd decor dat iedere filmregisseur versteld zou doen staan.

			Cestero voelt haar hartslag versnellen bij elke angstkreet. Net als tijdens een film vertrouwt ze erop dat een onverwachte wending de minutieus geplande moord zal verijdelen, dat Natalia de stoel voldoende weet te verplaatsen om haar uit de baan van de locomotief te krijgen of dat het haar lukt zich te bevrijden van de touwen waarmee ze vastgebonden zit.

			‘Afgrijselijk,’ mompelt ze.

			‘Wat een sadist…’ valt Aitor haar bij en hij draait zijn blik van het scherm af.

			‘Of sadiste,’ zegt Julia.

			‘Nee. Ik zou durven wedden dat het een man is. Vrouwen plannen niet zulke gewelddadige moorden. Wij zijn subtieler. Gif…’ corrigeert een jonge vrouw haar. Ze is bij hen komen staan zonder dat ze het in de gaten hadden. Ze is klein, even groot als Cestero, en zo slank dat ze nog een kind lijkt, ook al is ze sowieso over de dertig. ‘Ik ben Silvia, de psycholoog.’ Ze schudt hun de hand.

			‘De uitzondering bevestigt de regel,’ merkt Cestero op. Ze staart naar het intense rood van de tulp die het slachtoffer in haar hand houdt. Een verontrustend beeld. De tederheid van die bloem te midden van alle verschrikking.

			Het geluid van de trein dendert opeens uit de boxen. Het gezicht van Natalia raakt steeds meer verwrongen, ze weet dat haar einde is gekomen.

			‘Daar komt haar man,’ zegt Julia als de doordringende fluittoon van de locomotief het geschreeuw totaal overstemt.

			Het gebeurt allemaal heel snel. Het voertuig komt het beeld in geraasd en stormt op het slachtoffer af. Het scherm vult zich met de kleuren van de regionale trein en de luidsprekers kunnen het piepen van de remmen nauwelijks aan. Daarna is alleen nog het spoor te zien. Het spoor en een tulpenbloemblaadje dat in de wind dwarrelt. Verder niets, het is doodstil en uitgestorven.

			Enkele ogenblikken kan niemand iets uitbrengen. Cestero voelt dat een onzichtbare hand haar keel dichtknijpt. Ze heeft al veel verschrikkelijke dingen gezien in die vijf jaar bij de Ertzaintza, maar nog nooit zoiets.

			‘Die vrouw heeft zo moeten lijden.’ De stem van Julia klinkt gebroken.

			Cestero knikt langzaam. Het blaadje blijft heen en weer dwarrelen tussen de bielzen. ‘Hoeveel mensen hebben het filmpje gezien?’ vraagt ze als ze eindelijk een woord kan uitbrengen.

			‘Honderdduizend. Het heeft veertig minuten geduurd voordat Facebook het eraf haalde, maar op dat moment had het hele land het al gezien,’ legt Txema uit.

			Cestero snuift vol walging. Altijd weer die sensatiezucht. Het is gewoon verschrikkelijk. ‘We zijn op zoek naar een heel gevaarlijk iemand. Dat beseffen jullie, toch?’

			‘Wat zegt het forensische onderzoek?’ onderbreekt Txema haar.

			Julia pakt de bruine map die op haar tafel ligt en slaat hem open. ‘Meervoudig trauma. Een hoop gebroken botten, waaronder het slaapbeen en achterhoofdsbeen. Ze is ter plekke gestorven. We wachten nog op de resultaten van het toxicologisch onderzoek, maar ze was ongetwijfeld verdoofd,’ vat ze samen.

			‘Daarvoor hoef je enkel de beelden te bekijken. Ze was duidelijk onder invloed toen ze daar zat,’ zegt Txema beslist.

			‘Misschien zijn we naar meer dan één moordenaar op zoek. Het moet niet makkelijk zijn om dit allemaal in je eentje te doen,’ oppert Julia. Terwijl ze praat, drukt ze opnieuw op de afspeelknop. Deze keer is het geschreeuw net zo huiveringwekkend als de eerste keer.

			‘Het komt meer overeen met een duidelijk psychopathisch profiel. De tulp, de livestream… Een koude en berekenende lone wolf. Laten we niet vergeten dat hij alles had uitgedacht. Om te beginnen het rooster van de machinisten. Hij koos niet zomaar een trein uit,’ onderstreept Silvia.

			‘Goede samenvatting. Niets op aan te merken,’ geeft Cestero toe. Ze heeft bewondering voor de scherpte van Silvia.

			‘Ik ben het met jullie eens. Hij handelt alleen en wordt gedreven door haat,’ zegt Aitor.

			‘Je chef heeft niets gezegd over haat,’ wijst Txema hem terecht.

			Cestero bijt op het puntje van haar tong om hem niet op zijn plaats te zetten. Je chef? Beschouwt Txema haar misschien niet als zíjn chef? Twee inspecteurs in één team gaat niet makkelijk worden, al helemaal niet als een vrouw de leiding heeft gekregen. Het is jammer, maar Cestero weet dat het voor veel collega’s uitmaakt, en Txema lijkt haar geen uitzondering.

			‘Wat zeg je over die bloem?’ Cestero richt zich tot Silvia.

			‘Het is niet zomaar een symbool. Tulpen staan voor orde. Het zijn bloemen die weinig aan het toeval overlaten, altijd hetzelfde, met hun zes bloemblaadjes. Twee rozen zijn nooit hetzelfde, twee chrysanten ook niet, maar twee tulpen wel. Het kan zijn dat we te maken hebben met een persoon die heel systematisch te werk gaat.’

			‘Dat zou ons werk nog ingewikkelder maken,’ zegt Txema geërgerd nadat hij met zijn tong klakt. ‘Hoe beter hij alles heeft voorbereid, hoe minder losse eindjes hij voor ons heeft overgelaten om aan te trekken.’

			Silvia knikt voordat ze verdergaat. ‘En dat is nog niet alles, en misschien nog belangrijker, tulpen worden geassocieerd met liefdesverdriet of verbroken vriendschappen.’

			‘Wil je zeggen dat degene die Natalia heeft vastgebonden op het spoor, een oude minnaar zou kunnen zijn?’ vraagt Cestero met haar gedachten bij de hoofdcommissaris.

			‘Of een vriend die ze aan de kant heeft geschoven, of een gek wiens liefde voor de journalist nooit is beantwoord…’ werpt Julia tegen.

			Aitor schraapt zachtjes zijn keel. ‘Misschien wilde hij een boodschap overbrengen. In de zeventiende eeuw waren schilderijen in trek die de toeschouwer eraan herinnerden dat alles vergankelijk is. Het leven is kort en vroeg of laat gaan we allemaal dood. Tulpen zijn vaak een onmisbaar onderdeel van zulke kunstwerken.’

			‘Wat een zware bedoening!’ roept Julia uit.

			‘Nou ja, het is kunst met een boodschap,’ zegt Aitor. ‘Er hangt een hele fraaie uit de Vlaamse school in het Museo de Bellas Artes de Bilbao.’

			De psycholoog fronst haar wenkbrauwen en knikt overtuigd. ‘We hebben te maken met een moordenaar die de esthetische én symbolische waarde van zijn signatuur belangrijk vindt.’

			Cestero krijgt haast niets mee. Haar brein raast al verder. ‘Om de hoeveel tijd rijdt er een trein langs de plaats delict?’ vraagt ze.

			‘De trein uit tegenovergestelde richting kwam tweeëntwintig minuten voor de botsing, die in de tweede minuut van de stream plaatsvindt, nog voorbij. De moordenaar had dus twintig minuten om alles klaar te zetten: de stoel, de telefoon…’ antwoordt Julia met behulp van haar aantekeningen.

			Als de trein voor de tweede keer Natalia Etxano aanrijdt, zet Cestero het scherm uit. ‘We kunnen hier niet de hele dag apathisch blijven staan. We moeten de schouders eronder zetten. Weten we waar ze moet zijn ontvoerd? Waar ze voor het laatst is gezien?’

			Julia schudt haar hoofd.

			‘We moeten met haar echtgenoot en haar collega’s van de radio gaan praten,’ oppert Txema.

			‘En de woning van het slachtoffer doorzoeken. Misschien vinden we iets van een dreigement. In haar mail, op social media…’ voegt Cestero toe. ‘Aitor, jij gaat naar Radio Gernika. Doorzoek de papieren van de presentatrice. Probeer erachter te komen wie haar vijanden zouden kunnen zijn. Recente vijanden, maar ook opengebleven oude wonden uit haar verleden. Julia, jij gaat met de echtgenoot praten. Txema en ik gaan haar persoonlijke leven uitpluizen.’

			‘Het persoonlijke leven van wie?’ hoort Cestero achter zich.

			Bijtend op haar onderlip draait de rechercheur zich net als haar collega’s om. Sinds ze het politiebureau is binnengestapt, weet ze dat dit moment eraan zat te komen, ook al is de ontmoeting abrupter dan ze verwachtte.

			‘Luis Olaizola, hoofdcommissaris van Gernika. Welkom. Ik hoop dat jullie je hier thuis voelen.’ Hij schudt iedereen de hand behalve Julia en Silvia. Hij ziet hen dagelijks.

			Olaizola heeft een vriendelijk gezicht met ronde gelaatstrekken en een gezonde teint die zich uitstrekt tot over zijn kale kruin. Hij doet Cestero denken aan Olentzero, de kolenverkoper uit de volksverhalen die de Baskische kinderen cadeaus brengt met Kerstmis. Maar ze wil zich niet door zijn voorkomen laten misleiden, die man is er niet blij mee dat ze hier zijn. Het moet voor hem voelen als een pijnlijke inperking van zijn autoriteit door toedoen van zijn meerderen. Dat moeten ook de agenten doorhebben die hen onbeschaamd aanstaren van achter hun bureaus.

			‘Bedankt,’ antwoordt Cestero en ze forceert een glimlach. Ze houdt niet van de overdreven hartelijke toon die de hoofdcommissaris aanslaat. De rechercheur draait zich om naar haar teamgenoten, die slechts knikken.

			De hoofdcommissaris legt zachtjes een hand op de schouder van Cestero om haar volledige aandacht te vragen. ‘Ik weet waarom jullie hier zijn. De gloednieuwe Speciale Eenheid Ontwrichtende Moordzaken…’ Opeens verdwijnt elk spoor van vriendelijkheid van zijn gezicht. ‘Natalia en ik hebben een affaire gehad. Dat kan ik niet ontkennen. Gernika is daar te klein voor en zo discreet waren we niet. Maar het is al lang voorbij. De afgelopen maanden hebben we slechts op een correcte wijze contact gehad, meer niet. Ik verzoek jullie om er niet in te gaan wroeten. Ik heb niets te maken met haar dood. Ik ben de eerste die haar dood betreurde en ik wil niets liever dan de zaak zo snel mogelijk opgelost zien.’

			‘Waarom is ze vermoord?’ vraagt Cestero zonder omhaal.

			Olaizola perst zijn lippen samen in een trieste grimas en schudt zijn hoofd. ‘Daar heb ik veel over nagedacht,’ erkent hij. ‘De afgelopen maanden trok ze stellig van leer tegen de clandestiene schelpdiervisserij, een stel arme drommels die zonder vergunning in het holst van de nacht op schelpdieren visten in de riviermonding. Af en toe houden we een klopjacht, maar dat heeft niet veel zin, Urdaibai ligt vol met goede verstopplekken… Hoewel ik niet denk, als ik eerlijk  ben, dat  een paar kilo  mosselen de  oorzaak van  zo’n brute moord  kunnen zijn.’

			Cestero geeft hem  gelijk.  Dat  de trein  waarin  de man van het slachtoffer reed  uitgekozen was  om haar  te vermoorden, lijkt  eerder  te  duiden op persoonlijkere  motieven.

			‘En dan heb je nog  de drugssmokkel,’  merkt Julia  op,  waarna de hoofdcommissaris  meteen  zijn  hoofd  schudt. ‘Het  slachtoffer  stelde in  haar  programma aan de kaak  dat  een netwerk van drugscriminelen  actief is  in onze  regio.’

			‘We  hebben meer dan eens  boten  onderschept  waarmee  vermoedelijk drugs  zou  worden  binnengesmokkeld  en  we hebben nog  nooit  ook  maar  één gram verdovende middelen aan  boord  gevonden,’  onderbreekt de hoofdcommissaris  haar.  ‘Ik denk  dat zij  die  geruchten  alleen  maar  op de  radio  verspreidde  om mijn imago te beschadigen.’

			Cestero  knikt. In  haar  hoofd strijdt  de hypothese van  de  gekwetste  minnaar  met die  van  een drugsbende  die een  rekening vereffent.  Beide  passen  bij  zo’n  lugubere,  goed voorbereide moord. Toch  lijkt  er  iets  niet te kloppen.  ‘Zei u zojuist niet dat uw contact  met  het slachtoffer  op een correcte wijze plaatsvond?’

			‘Nou ja,  bij  wijze  van  spreken,’ erkent de hoofdcommissaris. ‘En  zeg  maar  jij,  alsjeblieft. We  zijn  collega’s.’

			‘Hoe  lang  waren  jullie samen?’ vraagt  Aitor nu.

			‘Natalia en ik? Geen idee. Een  paar  jaar, misschien iets  langer.’

			‘En waarom gingen  jullie uit elkaar?’

			Olaizola kijkt om  zich  heen om  er zeker  van te zijn  dat niemand  meeluistert.  Het is  overduidelijk  dat hij veel  minder makkelijk over zichzelf  praat  dan over mosselen. ‘Persoonlijke  redenen.  We  waren  beiden getrouwd  en  de situatie begon onhoudbaar te  worden.  We moesten  een keuze maken, en  we kozen ervoor  om er  een  punt  achter te zetten.’

			‘Samen?’

			De hoofdcommissaris  beweegt  zijn kin omhoog  en  slikt. Cestero  krijgt  het  vermoeden dat  hij  moeite  moet doen om de  tranen, die  een  glinsterend laagje op zijn  ogen vormen,  tegen te  houden. ‘We praten  een  andere keer  verder, als jullie het  niet erg vinden…’  zegt Olaizola  en  hij loopt weg. Hij  loopt  de gang uit met  hangende schouders en trage passen…

			‘We moeten  hem  ook  natrekken.  Zonder  er  al te  veel  aandacht  op  te  vestigen, maar  het  moet  gebeuren,’  fluistert Cestero.

			Txema knikt  terwijl  hij  zijn neus optrekt. Daarna  trekt hij de knoop van  zijn  stropdas recht. ‘We  zullen nog veel  meer  mensen moeten  natrekken,’ zucht hij voordat  hij  de rest  van het  team vragend aankijkt.  ‘Zijn  we er klaar voor?’
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			Julia belt aan en wisselt een blik met Silvia. De psycholoog glimlacht bemoedigend. Het is zwaar om iemand die net zijn vrouw heeft verloren, te ondervragen als verdachte. Als ze had kunnen kiezen, had ze voor een van de andere taken, die waren toegewezen aan de overige leden, gekozen.

			‘Wat een verschrikkelijk weer… Echt waar…’ klaagt de psycholoog terwijl ze haar paraplu dichtklapt.

			De rechercheur antwoordt met een begripvol gezicht. De zon heeft zich al bijna twee maanden niet laten zien. Het gebrek aan zonlicht en de overvloed aan regen begint op ieders humeur te werken. ‘Ze zeggen dat het morgen mooi weer wordt,’ merkt ze op terwijl ze de bel blijft indrukken.

			‘Mooi? Mij houden ze niet voor de gek… Hier betekent mooi weer dat het een halve dag niet regent, waarna het weer twee weken lang onophoudelijk uit de lucht komt vallen,’ verklaart Silvia terwijl ze haar brillenglazen droogmaakt met een papieren zakdoek. ‘Ik zou bijna weer teruggaan naar Palencia.’

			Ze horen voetstappen aan de andere kant van de deur.

			‘Dit jaar is het erger dan normaal,’ probeert Julia haar op te vrolijken.

			‘En vorig jaar en het jaar daarvoor ook zeker. Sinds ik drie jaar geleden met mijn vriend naar zijn geboortestreek ben verhuisd, herhaalt hij dat elk jaar,’ klaagt de psycholoog. Ze krijgt nauwelijks de tijd om haar zin af te maken voordat de deur opengaat.

			‘Hallo.’ De diepe wallen onder de ogen van de machinist getuigen van een lange, slapeloze nacht, net als zijn gedesoriënteerde blik. Hij doet een stap opzij om hen binnen te laten. Een stapel papieren bedekt de eettafel. ‘Excuses voor de rommel. Ik kon de uitvaartverzekering van Natalia niet vinden. Ik weet niet eens meer bij welke verzekeraar ze zit… Op zoiets waren we niet voorbereid,’ legt hij uit terwijl hij naar het schilderij dat aan de muur achter in de kamer hangt, staart. Het slachtoffer kijkt vanaf daar op hen neer. Op het portret ziet ze er jonger uit dan op de foto’s die bij de artikelen over haar dood zijn geplaatst. Het gezicht van de echtgenoot vertrekt van verdriet.

			‘Hebt u een beet­je kunnen slapen?’ vraagt Silvia.

			‘Nee. Elke keer als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik haar. Ik kan haar horen schreeuwen alsof ze opnieuw op het spoor zit… Het is verschrikkelijk. Weten ze al wie het gedaan heeft?’ zegt de machinist en hij richt zich tot de rechercheur.

			‘We zijn ermee bezig,’ geeft Julia toe.

			De man leunt met zijn ellebogen op tafel en staart naar een knoest in het hout. ‘Vijf jaar geleden heb ik een jongeman aangereden in een metrotunnel, en twaalf jaar terug een meisje op het station van Plentzia. Allebei zelfmoord. Het is afschuwelijk. Remmen heeft geen zin en dat weten ze. Het ergste is de botsing en het gekraak van de botten. Je moet heel hard schreeuwen om het niet te horen… Daarna ben ik een tijdje erg aangedaan geweest. Ik was zelfs van plan om ander werk te zoeken,’ mompelt hij terwijl hij zachtjes met zijn hoofd schudt. ‘Maar ik kon het uiteindelijk achter me laten. Maar nu met Natalia wordt mijn einde. Ik weet het zeker. Deze keer kom ik er niet overheen.’

			Julia weet dat hij gelijk heeft, deze man is voor het leven getekend. ‘Mogen we u een paar vragen stellen?’

			De machinist kijkt haar aan met een levenloze blik en haalt zijn schouders op.

			De rechercheur schraapt om de brok in haar keel uit de weg te krijgen. ‘Hoe zou u uw relatie met Natalia omschrijven?’

			Santi kijkt naar het portret van zijn vrouw. Hij trilt haast onopgemerkt met zijn omlaag gekrulde lippen. ‘Tja, een normaal huwelijk. Het klopt dat we door een moeilijke periode zijn gegaan, maar de laatste tijd ging alles weer goed,’ prevelt hij voordat hij in snikken uitbarst.

			Julia laat haar blik over de fotolijstjes in de kast naast de televisie glijden. Op drie daarvan is Natalia Etxano te zien in verschillende situaties, altijd met een glimlach en een niet te miskennen aantrekkingskracht. Pas op de vierde foto staat Santi. De machinist lijkt een enorme vis bij zijn staart vast te houden. Er is niets geks te zien op de afbeeldingen, behalve één detail: op geen enkele foto staan ze samen. Zelfs niet één. Geen enkele belangrijke gebeurtenis, reis of feestdag die een aandenken verdient.

			‘Vertel me over de dag van de moord,’ verzoekt de rechercheur. ‘Probeer nauwkeurig te omschrijven wat u deed vanaf het moment dat u opstond totdat u in de trein stapte.’

			Santi legt uit dat hij op die dag, zoals elke dag, in z’n eentje had ontbeten terwijl hij luisterde naar zijn vrouw op de radio. Wanneer hij zegt dat dat de laatste keer was dat hij haar stem hoorde voor het treinongeluk, vullen zijn ogen zich met tranen. Daarna maakte hij het huis schoon en bereidde hij de lunch voor.

			‘Ik at alleen omdat Natalia me had laten weten dat ze laat zou zijn. Ze had nog iets in haar agenda staan. Ze heeft altijd lunchafspraken of een of ander journalistending… Daarna vertrok ik lopend naar het station en de rest is bekend… Ik ging op de bestuurdersstoel zitten en reed frontaal in op mijn vrouw die in het midden van het spoor zat,’ besluit hij met een zucht.

			Julia pakt een kaart van het gebied erbij en vindt al snel de twee plaatsen die hen nu het meest interesseren. Het station waar de machinisten elkaar aflossen, bevindt zich op slechts één halte van de plaats delict, met de auto slechts vijf tot maximaal tien minuten. In elk geval tijd genoeg om het slachtoffer op het spoor te zetten en op tijd terug te zijn voor zijn dienst in Gernika.

			‘Heeft Natalia niet verteld met wie ze had afgesproken?’

			‘Dat deed ze haast nooit. Ik vroeg er ook nooit naar. Ik bemoeide me niet met haar werk.’

			‘Hield uw vrouw van bloemen?’

			Hij hoeft er nog geen seconde over na te denken. ‘Nee. Ik gaf haar nooit bloemen. Als jullie naar het dakterras gaan, zullen jullie zien dat we er haast geen planten hebben, en de planten die er wel staan, hebben niet veel aandacht nodig.’

			Julia kijkt de psycholoog vragend aan. Wil zij nog iets vragen?

			Silvia laat onopvallend weten van niet.

			‘Was er de laatste tijd iets waarover uw vrouw zich zorgen maakte? Weet u of ze bedreigd werd of dat ze zich de dagen voor de moord raar gedroeg?’ wil de rechercheur weten.

			Santi schudt zijn hoofd. ‘Nee. Alles leek normaal. Ze had stress op het werk, maar wanneer niet? Ze wilde de dingen graag goed doen. Ze had een groot verantwoordelijkheidsgevoel,’ voegt hij eraan toe zonder zijn ogen van de Natalia Etxano op het olieverfschilderij aan de muur af te wenden. Zijn gezicht vertrekt plotseling van de pijn en hij legt zijn hoofd in zijn handen. ‘Hoe is het mogelijk dat ze er niet meer is? Natalia…’

			Julia slikt. Zo kunnen ze niet verder. Tenminste voorlopig niet. ‘Het spijt me dat we u zo van slag hebben gemaakt. We zullen u nu met rust laten. Dank u dat u ons te woord wilde staan in zo’n zware tijd.’

			‘Sorry, ik heb jullie nog niet eens een glas water aangeboden,’ zegt Santi nadat hij zich herpakt heeft om hen uit te laten.

			De bezoekers mompelen een paar beleefdheidsfrases terwijl ze zich naar de voordeur begeven.

			‘Belt u me als u iemand nodig hebt om mee te praten,’ zegt Silvia bij het afscheid en ze raakt de arm van de machinist aan.

			‘Of als u iets te binnen schiet wat ons kan helpen in het onderzoek. Maakt niet uit wat. Een ongewone opmerking van Natalia, een telefoontje op een raar tijdstip… Wat dan ook,’ voegt Julia eraan toe.

			Ze heeft er een hekel aan dat zij degene moet zijn die het op zo’n moment zakelijk moet houden.

			De machinist knijpt bedenkelijk zijn ogen dicht. Hij is in het midden van de gang blijven staan, naast de slaapkamerdeur waaruit de geur van vers gewassen beddengoed drijft. ‘Natalia had een minnaar die ze een paar weken geleden heeft verlaten. Die man heeft haar daarna voortdurend gebeld.’

			‘Hoofdcommissaris Olaizola,’ zegt Julia binnensmonds.

			De bevestigende knik van Santi laat geen ruimte voor twijfel. ‘Ik hoop dat zijn positie het onderzoek niet belemmert,’ zegt hij met een smekende uitdrukking op zijn gezicht.

			‘Hij wordt behandeld zoals ieder ander. Dat beloof ik u,’ verzekert de rechercheur.

			‘Die vent viel haar constant lastig. Hij kon het niet verdragen dat Natalia hem verlaten had.’

			‘Had zij de relatie verbroken?’

			‘Ja, natuurlijk. Natalia had er een punt achter gezet. Ze realiseerde zich dat ze van mij hield.’

			Julia’s gedachten reizen af naar de eenzaamheid van dat spoor. Het tulpenbloemblaadje dat dwarrelt in de wind, de geur van verroest ijzer, de mobiel waarop haar eigen gezicht wordt uitgezonden… Hoe ze ook haar best doet om het voor zich te zien, ze slaagt er niet in om de hoofdcommissaris op die plek te zien terwijl hij koelbloedig de presentatrice aan een stoel vastbindt.

			‘Weet u waarom ze uit elkaar gingen?’ vraagt ze.

			De echtgenoot kijkt haar gekwetst aan.

			‘Nou, omdat ze mij geen pijn meer wilde doen. Is dat niet genoeg? We hadden een gelukkig huwelijk totdat die vent op ons pad kwam.’

			‘Natuurlijk, sorry.’ Julia wacht een paar seconden voordat ze de volgende vraag stelt, ze wil niet weer de pijn oprakelen bij een man die net heeft gezien hoe zijn eigen trein zijn vrouw aanreed. Maar ze is daar niet om medeleven te betuigen. Ze is rechercheur en heeft informatie nodig. Ze wendt zich tot Silvia, die haar oogleden sluit en haar zo de toestemming geeft om door te gaan, hoewel ze die eigenlijk niet nodig heeft. ‘Hoe lang gingen ze al met elkaar om? Ik bedoel…’

			‘Ik snap wat u wilt zeggen. Hoe lang ging ze al vreemd? Meer dan een jaar, het kan ook twee jaar zijn. Ik weet het niet precies, maar een maand of tien geleden begon iedereen in Gernika het erover te hebben. Ze werden openlijk samen gezien. Ik begon te denken dat ons huwelijk voorbij was en dat ze me zou verlaten voor hem.’

			‘En hoe voelde dat?’ vraagt Silvia.

			‘Ik voelde me slecht. Heel slecht.’ De woorden spatten uiteen als ze Santi’s lippen verlaten. Hij houdt zijn blik nu niet meer op de vloer gericht.

			‘Beschrijf het. Boosheid, haat, wat voelde u precies?’

			Santi perst zijn lippen op elkaar. Ze trillen. Zijn ogen slaat hij weer neer. ‘Machteloosheid. Ik was er kapot van. Ik begreep niet wat ik fout had gedaan, en Natalia wilde er niet over praten. Ze was nooit thuis, altijd aan het werk.’

			Julia en Silvia kijken elkaar aan. Of hij kan heel goed acteren of hij is geen gewelddadige man.

			‘Dat is alles voor nu. Dank u,’ zegt de rechercheur. Ze heeft de indruk dat hij nog iets verborgen houdt, maar ze wil de machinist niet langer lastigvallen.

			‘Jullie bedankt.’ Santi doet bij het afscheid een poging tot glimlachen.

			‘Hij zag er minder aangeslagen uit dan ik had verwacht,’ merkt Julia op als de deur achter hen dichtvalt. Het is niet gebruikelijk dat een familielid van een slachtoffer er zo kalm over kan vertellen wanneer het nog zo vers is.

			‘Laat je niet voor de gek houden,’ verklaart de psycholoog. ‘Het zijn de medicijnen. Hij zat tot zijn oren vol met kalmeringsmiddelen. Had je niet in de gaten dat hij versuft was? De echte klap komt pas later.’

			‘Vond je zijn verdriet oprecht?’

			‘Volledig,’ zegt de psycholoog beslist. ‘Als je me vraagt of hij in staat zou kunnen zijn om zo’n gruwelijke wraakactie te beramen, dan zou ik nee zeggen. Misschien zijn er aanwijzingen waardoor we hem nog niet kunnen uitsluiten, maar die man past niet in het profiel van een koelbloedige, berekenende moordenaar. Heb je gezien hoe hij vol bewondering naar het portret van zijn vrouw kijkt? Jezus, die woonkamer is één groot altaar voor het slachtoffer. Die echtgenoot stond volledig in haar schaduw.’

			De rechercheur knikt zonder overtuiging en opent het portier van de auto. Het zou niet de eerste keer zijn dat een moordenaar zijn rol zo goed speelt dat hij eerder slachtoffer lijkt dan dader.
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			De last die Cestero op haar schouders voelt drukken, vermindert als ze de deur van het café openduwt. Het blijkt niet eenvoudig te zijn om informatie in te winnen over hoofdcommissaris Olaizola, laat staan over zijn relatie met Natalia Etxano. Zijn agenten praten er liever niet over. Niemand weet er meer van. Behalve dat ze nogal een tijd een verhouding hadden en dat ze zelfs niet een beet­je hun best deden om het te verbergen. En waarom het uit ging? Geen enkel idee. Het enige wat ze willen toegeven, is dat Luis Olaizola er sindsdien aangedaan uitzag.

			Aitor heeft ook niet veel progressie geboekt. Hij heeft naar de opnames van de laatste uitzendingen van de radiopresentatrice geluisterd en het enige wat hem duidelijk is geworden, is dat ze van leer trok tegen alles en iedereen: ze beklaagde zich over bouwfraude en het ongereguleerde toerisme, ze sprak zich ook ontelbare keren uit tegen het feit dat de Ertzaintza toestond dat het natuurreservaat Urdaibai aan het verworden was tot een bastion van illegale visserij en drugssmokkel.

			Narco’s, schimmige mosselvissers… Urdaibai lijkt als de avond valt ver af te drijven van het groene paradijs dat de toeristische folders schetsen.

			‘Doe maar een koud biertje, alsjeblieft,’ zegt ze terwijl ze op de bar leunt. Met haar voeten wroet ze door het zaagsel op de vloer dat de rechercheur doet denken aan de zondagse cafébezoeken van haar jeugd. Daar is weinig meer van overgebleven. De gezondheidsvoorschriften hebben het cafézaagsel de nek omgedraaid en de goede opvoeding maakt stilletjes aan een einde aan de op de grond gegooide servetten en prikkers.

			De vier mannen met gelooid gezicht die in de dichtstbijzijnde hoek bij de gokautomaat zitten, bekijken haar nieuwsgierig. Hun halfvolle txikito-glazen met wijn en hun afgepeigerde aanblik, de een meer dan de ander, verraden dat ze hun dagelijkse kroegentocht aan het maken zijn. Elke avond hetzelfde ritueel: een clarete, een lichte rode wijn, in elk café in de buurt totdat ze thuis moeten zijn voor het eten.

			‘Politie,’ hoort ze een van hen fluisteren.

			Cestero kijkt naar haar kleren. Een grijze sweater en een spijkerbroek die zo versleten is dat er haast meer rafels dan stof te zien zijn. Niets wat erop wijst dat ze bij de politie zit. Staat het op haar voorhoofd geschreven? Of misschien komen er wel geen andere vreemdelingen dan agenten van de Ertzaintza in die kroeg dicht bij het politiebureau. Dat zal het wel zijn.

			‘En ook nog een broodje tortilla met tonijn,’ zegt ze als ze zich realiseert dat het bijna etenstijd is.

			Aitor is al een uur geleden naar Mundaka gegaan. Daar, in dat vissersdorpje waar Natalia Etxano is geboren, op zo’n twaalf kilometer van het politiebureau, hebben ze een hotel gereserveerd. Haar collega zal wel wat op zijn kamer bestellen, een broodje of een salade. Hij heeft het zelf niet toegegeven, maar Ane weet dat hij ernaar uitkeek om alleen te zijn zodat hij naar Pasaia kon bellen. Het kost haar niet veel moeite om hem voor te stellen met zijn onnozele glimlach terwijl hij skypet met zijn geliefde Leire en dochtertje Sara. Het ergste is nog als Antonius ertussen springt met zijn enthousiaste geblaf en gelik en haar collega tegen hem praat alsof ook hij een van zijn kinderen is. Altijd als hij dat doet, kan Cestero het niet helpen om een zekere plaatsvervangende schaamte te voelen.

			‘Zal ik het brood insmeren met tomaat?’ vraagt de barman. Het is een man van onbepaalde leeftijd, zo iemand die door zijn vroege kaalheid er ouder uitziet dan hij is. Zijn ogen zijn op een vriendelijke manier halfgesloten, alsof hij net een jointje heeft gerookt en even van de wereld was.

			‘Nee, dank je,’ zegt Cestero. Ze weet niet wat hij bedoelt, met rauwe tomaat zoals in Catalonië of met tomatensaus zoals ze bij kinderen doen die hun eten niet lusten? Wat maakt het ook uit, ze wil alleen maar even snel wat eten zodat ze daarna haar volledige aandacht op het onderzoek kan richten zonder dat haar maag begint te knorren.

			Wie is in staat iemand te vermoorden voor een handvol schelpdieren? Cestero schudt haar hoofd. Het is totaal niet logisch. De hypothetische drugssmokkel lijkt haar een veel waarschijnlijker motief, hoewel Txema geen openstaande dossiers heeft gevonden die erop wijzen dat er een of ander drugssmokkelnetwerk bestaat in Urdaibai.

			En dan nog de hoofdcommissaris…

			Het is duidelijk dat de buitenechtelijke affaire die hij had met het slachtoffer niet goed is afgelopen. Het moet niet makkelijk zijn geweest voor iemand die gewend is om bevelen te geven en gehoorzaamd te worden, om elke ochtend op de radio de voor zijn imago schadelijke woorden van Natalia over zich uitgestort te krijgen. En daar komt de wrok over de verbroken relatie natuurlijk nog bij.

			Ze neemt en slok van haar bier. Het is koud, goed koud, precies zoals ze lekker vindt. En goed getapt. De barman krijgt een glimlach en een goedkeurende blik als de rechercheur haar glas achteroverslaat.

			‘Mag ik er nog een?’

			Ze kan het wel gebruiken. Ze wil zich even afsluiten van alles en voor een ogenblik de duizend-en-een theorieën die elke hoek van haar brein vullen, vergeten.

			Als ze de eerste slok van haar nieuwe glas bier neemt – deze keer minder gulzig – gaat de deur open om een nieuwe klant binnen te laten. Hij is veel jonger dan de mannen van de kroegentocht, maar Cestero schat snel in dat hij zo’n tien jaar ouder is dan zij. Rond de veertig. Op het eerste gezicht is hij niet aantrekkelijk, maar zijn tweedagenbaardje, dat net zo zwart is als zijn ogen en de ringetjes in beide oren, geven hem een onmiskenbare ruige charme. Een piraat.

			‘Het broodje,’ meldt de barman en hij zet het op de bar.

			‘Dank je,’ mompelt de rechercheur terwijl ze zich naar hem omdraait.

			De man die net is binnengekomen, bestelt een dubbelmoutbiertje en scrolt even verveeld op zijn telefoon. Dan kijkt hij op en schenkt de rechercheur een brede glimlach.

			‘Die heb je niet hier laten zetten,’ knikt hij als hij dichterbij komt zitten.

			Cestero hoeft alleen maar de blik van de onbekende te volgen om te weten dat hij doelt op de tatoeage in haar hals. ‘Hoe weet je dat?’ vraagt de rechercheur. Haar woorden moeten van ver komen, ook al ontsnapt haar een glimlach die de man aanmoedigt om verder te gaan.

			‘Ik weet alles. Wat ik niet wist, is dat een wout zichtbare tatoeages mag hebben…’

			Cestero fronst haar voorhoofd. ‘En hoe kom je erbij dat ik bij de politie zit?’

			De man lacht geheimzinnig. Zijn witte tanden contrasteren met zijn baard. ‘Ik zei toch dat ik alles wist.’

			De rechercheur zoekt de bar af met haar blik. Los van de groep achterin, die al aanstalten maakt om hun kroegentocht voort te zetten in een ander café, zitten er slechts twee jonge vrouwen aan een tafeltje koffie te drinken. Ze voelt zich bekeken. Weet iedereen dat ze van de Ertzaintza is?

			De man legt zijn wijsvinger op de hals van Cestero en bestudeert de tatoeage van dichtbij. ‘Mooi gezet, hoewel ik het beter zou hebben gedaan.’

			De rechercheur trekt ongemakkelijk haar hals weg. Ze weet het maar al te goed wanneer ze met een player te maken heeft. ‘Nu ga je zeker zeggen dat je een tatoeëerder bent?’

			‘Je kent mijn studio vast wel. Twee straten verderop, vlak bij de pelottebaan. Alkimia Tattoo.’

			‘Werk je daar?’ vraagt de rechercheur. Natuurlijk heeft ze die gezien. Ze is zelfs gestopt om de etalage te bekijken.

			‘Ik ben de eigenaar. En ik feliciteer je met die draak. Echt waar, ik heb hier nog niet zo’n goed gelukte tattoo gezien. Behalve die ik heb gezet natuurlijk,’ zegt hij gniffelend. ‘Sorry, ik heb me nog niet voorgesteld. Ik ben Raúl.’

			‘Ane,’ zegt Cestero en ze beantwoordt zijn kussen. ‘En het is geen draak. Het is Sugaar.’

			‘Sugaar? De reuzenslang die in de grot van Baltzola leeft? Ik dacht dat hij geen pootjes had.’

			Het is niet de eerste keer dat Cestero deze redenering hoort. ‘Het is een legende. Hangt af van wie hem tekent. Er is niet één ultieme waarheid.’

			‘Ik zeg ook niet dat je geen gelijk hebt… Ik ben ontzettend vaak in die grot wezen klimmen en het is me nooit gelukt om de metgezel van de godin Mari te zien. Misschien heeft hij pootjes, misschien niet.’

			Cestero bestudeert haar nieuwe vriend met een groeiende nieuwsgierigheid. Klimmen, tatoeages, Baskische mythologie… Ze hebben nog maar een handvol zinnen uitgewisseld en het blijkt dat ze al een heleboel gemeen hebben. Toch past ze ervoor op dat Raúls spontaniteit niet haar gezonde verstand bui­tenspel zet. Als een vreemde je aanspreekt in de kroeg, wil hij gewoonlijk iets van je. Zij doet hetzelfde als ze ’s avonds uitgaat, ze houdt er niet van om te wachten tot een man de eerste stap zet. Natuurlijk kan het in dit geval gaan om slechts professionele nieuwsgierigheid. Maar toch, haar gevoel zegt haar dat de tatoeëerder naar meer op zoek is. Misschien is het alleen maar seks, en blijft het daarbij, of misschien heeft het er iets mee te maken dat ze bij de Ertzaintza zit. Ze moet op haar hoede blijven.

			‘Ik heb je nog nooit eerder gezien. Ben je overgeplaatst naar Gernika?’ vraagt Raúl.

			Cestero is niet in staat hem aan te blijven kijken. Zijn blik is zo doordringend dat het lijkt alsof hij haar gedachten kan lezen. Te veel interesse in haar werk. Wat vraagt hij daarna, aan welke zaak ze werkt en wie de hoofdverdachte is? Ze twijfelt even. Misschien probeert Raúl alleen maar de stilte op te vullen met het eerste wat in hem opkomt.

			‘Je gaat er al meteen van uit dat ik van de Ertzaintza ben terwijl ik nog geen woord gezegd heb.’

			De tatoeëerder toont haar een geamuseerde blik. ‘Maakt niet uit, laten we het over iets anders hebben. Wie heeft die Sugaar gezet? Of wil je me dat ook niet vertellen?’

			In de minuten die volgen, vergeet ze de spanning. Tatoeages, piercings… Cestero geniet van het gesprek met Raúl. Ze begrijpen elkaar. Even wat frisse lucht na een slapende dag.

			‘Wil je iets van me drinken of mogen wouten dat niet?’

			‘Dat moet je aan een politieagent vragen…’ daagt Cestero hem uit.

			‘Doe je altijd zo moeilijk?’

			De rechercheur legt een briefje van twintig euro op de bar. ‘Ik wil graag afrekenen. Dat van mij en van hem.’

			Raúl probeert tegen te stribbelen, maar Cestero staat hem niet toe zijn portemonnee te trekken.

			‘Waarom kom je niet langs in mijn studio en dan maak ik die tattoo af?’ stelt hij voor.

			‘Afmaken? Zei je niet dat je hem mooi vond?

			‘Er mist nog iets. Kom langs bij Alkimia en ik doe er wat aan.’

			De barman legt het wisselgeld op de bar. ‘Pas op met die kleine Raúl, hij knijpt er ook zo weer tussenuit,’ knipoogt hij.

			‘Dat had ik al in de gaten.’

			De bulderlach van de tatoeëerder werkt aanstekelijk. ‘Luister maar niet naar hem, als er iemand hier een stiekemerd is, dan is hij het wel,’ verdedigt hij zich terwijl hij de barman op de schouder klopt.

			‘Ik?’ protesteert de ander. ‘Denk je dat ik niet al genoeg aan mijn hoofd heb met een vrouw en drie kinderen? Alsof ik er tijd voor zou hebben.’

			Cestero barst in lachen uit. Ze stelt de situatie op prijs. Dit is wel het laatste wat ze verwacht had na een dag als deze, ver van haar vriendinnen met wie ze elke dag erin slaagt om haar werk te vergeten.

			‘Ben je al in Urdaibai geweest?’ vraagt Raúl haar terwijl de barman een andere klant gaat helpen.

			‘Is dat een andere manier om te vragen of ik bij de Ertzaintza zit?’

			‘Ach, kom op…’ protesteert de tatoeëerder met een geërgerde blik. ‘Je bent wout en komt van buiten. We zouden elkaar kennen als je hiervandaan kwam. Je hebt piercings en tattoos… Je zou sowieso in mijn studio zijn geweest.’

			De rechercheur knikt zonder dat ze een glimlach kan verbergen. ‘Je zou een goede agent zijn,’ erkent ze. ‘Maar inderdaad, ik ben hier nog nooit geweest.’

			Raúl kijkt tevreden als hij zijn theorie bevestigd ziet. ‘Wanneer heb je vrij? Heb je zin om de riviermonding vanaf het water te zien? Laten we een boottochtje maken. Een vriend van mij kan me er wel een lenen. Het is geen luxejacht, maar het uitzicht is hetzelfde. En als je van duiken houdt…’

			‘Ik zou graag op je uitnodiging ingaan, maar ik weet niet of ik kan,’ zegt ze zonder te vermelden dat ze niet zo van de zee houdt. De enige boot waarop ze niet zeeziek wordt, is de pont die in iets minder dan een minuut de twee vissersdorpen in de baai van Pasaia verbindt. En alleen maar omdat ze eraan gewend is geraakt… Ze heeft een hekel aan dat gevoel van kwetsbaarheid dat ze krijgt als ze geen vaste grond onder haar voeten heeft.

			Raúl knikt met een ontevreden gezicht. ‘Weet je wat? Ik kende Natalia Etxano. Toen ze vijftig werd, kwam ze bij me om een lotusbloem te laten tatoeëren. Ik zal het altijd onthouden, omdat klanten van die leeftijd toen niet zo vaak voorkwamen. Maar Natalia was sowieso altijd anders. Het maakte haar niet uit wat anderen van haar dachten.’

			Cestero fronst haar voorhoofd en wendt haar blik af zodat Raúl niet de verwarring op haar gezicht kan aflezen.

			Hoe weet die vent die ze net heeft leren kennen, dat ze werkt aan de zaak van de vermoorde journaliste? Het liefst zou ze doorvragen over het slachtoffer, maar dan zou ze zichzelf verraden.

			Ze neemt een grote slok van haar bier om haar ontsteltenis te verbergen en kijkt opnieuw op haar horloge. De wijzers hebben zich nauwelijks verplaatst. Maar het is tijd om te gaan. Zij stelt hier de vragen, zij moet het gesprek leiden in de richting die zij op wil en niet onder het vergrootglas van haar gesprekspartner liggen.

			‘Ik moet weg,’ verontschuldigt ze zich. Ze slaat het glas achterover en pakt het nog onaangeraakte broodje.

			‘Zomaar, opeens?’ protesteert de tatoeëerder.

			Cestero trekt haar schouders op. Nu is zij degene die mysterieus glimlacht. Hij zegt iets, biedt aan om met haar mee te gaan, vraagt haar om te blijven, maar de rechercheur schudt slechts haar hoofd. Dan opent ze de deur en verdwijnt in de regenachtige nacht.
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			Maandag 22 oktober 2018

			De badjas valt op de uit steen gehouwen trap. De koude nachtelijke herfstlucht overvalt Julia onmiddellijk en streelt langs elke centimeter van haar ontblote lichaam. Ze daalt een trede af en dan nog een en dan de volgende, totdat de zee haar enkels omvat. Het water is koud, nog kouder dan gisteravond. En de temperatuur zal nog maandenlang zakken, tot zo’n acht à negen graden begin maart.

			Het kan haar niet schelen. Dit is precies wat ze wil. Ze wil zich onderdeel voelen van de natuur, vrede sluiten met de wereld, de verschrikkingen waarmee ze elke dag op haar werk te maken heeft vergeten. Ze loopt verder de trap af totdat het water tot aan haar middel komt. Dan haalt ze krachtig adem en duikt ze in de Cantabrische Zee.

			Met een paar behendige armslagen zwemt ze de rotsachtige inham uit. De stroming is sterker daar, zo zonder de beschutting van de rotsen. Ze zwemt door, weg van de kust en in het duister.

			Haar geest wil meer. Verder, sneller… Ze wil het beeld van Natalia Etxano helemaal van zich afschudden. De wanhoop in het geschreeuw van de journalist over de luidsprekers van de computer dreunt nog steeds na in haar trommelvliezen en haar door doodsangst verwrongen gezicht kwelt haar nog elke keer als ze haar ogen sluit.

			Ze is zich ervan bewust dat hoe ver ze ook zwemt, ze haar niet kan ontvluchten. Ze maakt haar slag af en draait zich op haar rug. Het is opgehouden met regenen. De lucht blijft bewolkt en de maan is afwezig, verstopt achter de dikke wolken. De kalme golven die dicht bij het strand aanzwellen en dan breken, wiegen haar zacht heen en weer. Haar lichaam weegt niets, drijft op de zee, die haar bedekt als een koude zijden japon.

			Ze sluit haar ogen en daar is Natalia Etxano, zij en haar lijdensweg. De rechercheur doet haar ogen weer open en staart naar de laaghangende wolken. Ze mag niet toestaan dat ze zich haar werk zo aantrekt. Ze moet het uit haar hoofd bannen zodra ze het bureau verlaat. Als ze zelfs al niet in staat is om het van zich af te schudden wanneer ze haar dagelijkse duik in de zee neemt, zal ze uiteindelijk gek worden.

			‘Ik moet leren het van me af te zetten,’ zegt ze hardop.

			Ze weet dat het die nacht echter niet zal lukken. Misschien lukt het haar om Natalia uit haar hoofd te krijgen, maar met Txema zal dat niet lukken. Zijn terugkeer heeft haar binnenste hevig door elkaar geschud. Sterker dan ze had gewild. Het is nu vier jaar, twee maanden en zes dagen later en toch, de wond doet weer net zo’n pijn als op de eerste dag.

			‘Rot op!’ schreeuwt ze uit alle macht, omringd door de eenzaamheid van de zee.

			Daarna vult ze haar longen met lucht en laat ze zich zo diep onder water zakken als ze kan. De pijnlijke druk op haar trommelvliezen geeft aan dat het genoeg is. Ze blaast uit en hoort de luchtbellen van haar eigen adem naar boven borrelen. Ze houdt het nog even vol in die totale duisternis, maar als het in haar borst brandt door het gebrek aan zuurstof, trappelt ze met haar benen om terug naar het oppervlak te komen. Ze voelt zich beter nu, maar ze weet dat dat gevoel snel voorbij zal gaan.

			Ze begint richting de kust te zwemmen. Rustig, heel rustig, als een kikker die zich traag door een vijver beweegt. Voor haar ontvouwen zich de charmes van Mundaka. De Santa Catalina-kapel, eenzaam op haar heuvel, markeert de westgrens van het vissersdorp, en de Santa María-kerk de oostgrens. Daartussenin kijken de ouderwetse gevels uit over de Cantabrische Zee en slaapt de stille haven onder het licht van de straatlantaarns.

			Vlakbij, naast de kerk, schijnt het licht van haar slaapkamerraam.

			Ze had veel geluk toen ze dit huis aan zee vond, en nog meer toen ze erin slaagde de eigenares ervan te overtuigen om een huurcontract van vijf jaar te tekenen. Want anders had ze daar nu niet meer gewoond. De verdieping boven haar is een vakantieappartement geworden, net als zo veel woningen aan de kust, en ook haar huis zou hetzelfde zijn overkomen als dat papier dat de huisbazin getekend heeft, het niet zou tegenhouden.

			‘Ik kom eraan,’ zegt ze denkend aan de lauwwarme douche die haar thuis te wachten staat.

			Die kan ze wel gebruiken om wat op te warmen voordat ze haar bed induikt. Julia is opgegroeid in Urdaibai en heeft een speciale band met de zee die in elk dorp voelbaar aanwezig is. Haar leven, zoals van iedereen in het gebied, loopt in pas met het ritme van het water. Elke ochtend duikt ze in de golven om haar spieren en haar geest wakker te schudden. ’s Avonds dompelt ze zich onder in het water om de verschrikkingen van de dag van zich af te spoelen en haar overvolle hoofd leeg te maken. De afsluiting van haar dag, een schone lei voordat ze tussen de lakens kruipt en alles voor een paar uur kan vergeten.
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			Dinsdag 23 oktober 2018

			De begrafenisstoet schrijdt langzaam voort tussen de graven. Ondanks de regen, die de hele nacht heeft aangehouden, kan Cestero het geluid van de voetstappen op het grind horen. Ook flarden van gesprekken van de groep die bijeen is gekomen om afscheid te nemen van Natalia, bereiken haar als een onduidelijk gemompel. Zwarte kleding overheerst, maar onder de jongste aanwezigen worden er ook spijkerbroeken gedragen. De paraplu’s geven de trieste aanblik een kleurrijke noot. Net als de bloemen die de uitvaartmedewerkers achter de kist aan dragen.

			De rechercheur heeft besloten zich op een veilige afstand te houden. Het zou voor haar niet gepast zijn om vooraan te staan, ook al hebben veel van hen die nu afscheid van haar nemen en haar waarschijnlijk nauwelijks kenden, er ook niet veel te zoeken.

			De pastoor steekt zijn hand op en vraagt om stilte terwijl de echtgenoot zijn verdriet probeert te bedwingen, dat – vandaag wel – zijn gezicht in zijn greep heeft. Cestero kan hem nauwelijks zien tussen de samengepakte menigte. Ze schat dat er meer dan honderd aanwezigen zijn, misschien zelfs wel tweehonderd. Dat is bijzonder voor zo’n afgelegen kerkhof, dat alleen te bereiken is via een smalle landweg vanaf het centrum van Mundaka. Het uitzicht beloont de moeite. Weinig begraafplaatsen kunnen bogen op zo’n mooie omgeving, hoewel vandaag de regen en de mist een sluier leggen over Urdaibai en de Cantabrische Zee.

			Er is ook meer dan genoeg pers aanwezig. De moord op een collega heeft de interesse gewekt van een dozijn journalisten. Uitgezonderd van een fotograaf die zich tussen de graven heeft opgesteld, blijft iedereen aan de andere kant van het hek dat het terrein afsluit, staan. Ze wachten tot de plechtigheden voorbij zijn voordat ze op de aanwezigen zullen toeschieten met hun camera’s en microfoons.

			De gebeden van de priester bereiken Cestero als een onverstaanbaar geprevel. Ze ziet hem zijn hand opheffen om het wijwater over de kist te sprenkelen en ook om een kruisje te slaan voor zijn gezicht. De rest herhaalt gezamenlijk het gebaar.

			Het zoemende geluid in haar broekzak attendeert de rechercheur erop dat ze een berichtje heeft gekregen. Het is Olaia. Ze zegt haar dat ze maar snel achter haar drumstel moet kruipen. Het eerste concert is bevestigd. Over zes weken in Durango, in Plateruena.

			Cestero denkt na. Ze is weleens in Durango uit geweest. Is Plateruena niet die concertzaal in het oude slachthuis? Is dat niet veel te groot voor hen?

			Ze begint een bericht te typen om Olaia te feliciteren met haar goede werk als ze opschrikt van een stem achter haar.

			‘Sinds wanneer gaan we naar begrafenissen?’ Het is Luis Olaizola, de hoofdcommissaris. Zijn blik straalt een immens verdriet uit, nog groter dan de vorige dag op het politiebureau.

			‘Je weet maar nooit,’ antwoordt Cestero. ‘Als het om een moord uit hartstocht gaat, zou de moordenaar daar gewoon tussen kunnen staan om haar als ieder ander de laatste eer te bewijzen.

			‘Of hier onder dit afdak,’ mompelt Olaizola en hij wijst naar zichzelf met een gelaten gebaar.

			De inspecteur heeft de neiging om instemmend te knikken maar houdt zich op het laatste moment in.

			‘In naam van de vader…’ De woorden van de pastoor bereiken hen nu luid en duidelijk.

			‘Het is al moeilijk om afscheid te nemen van iemand die zo belangrijk voor je was, maar nog moeilijker als je zelf fungeert op de lijst met verdachten van haar moord,’ vertrouwt de hoofdcommissaris haar toe terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegt. ‘Ik sta al jaren aan het hoofd van Ertzaintza in Gernika zonder dat ze me ooit iets hebben kunnen aanrekenen. Ik had dit gebrek aan vertrouwen van bovenaf niet verwacht.’

			Cestero antwoordt niet. Dat is niet nodig.

			De preek is tot een einde gekomen. De jammerklachten van de echtgenoot en de kreten die vragen om gerechtigheid begeleiden het moment dat de doodgravers de kist in het graf laten zakken. Daarna vertrekken de aanwezigen via dezelfde weg als ze gekomen zijn, zich verschansend onder hun paraplu’s en achter hun zacht geroezemoes. De journalisten proberen geen tijd te verliezen. De cameralampen gaan aan en richten zich op de mensen die het kerkhof verlaten.

			Cestero zucht. Ze weet dat deze media-aandacht niet zal afnemen totdat ze de moordenaar te pakken krijgen.

			Pas als de metalen poort piepend dichtvalt achter de laatste uitvaartmedewerkers, keert Olaizola Cestero de rug toe en loopt hij op het graf af. Het beeld van die man en zijn paraplu die zijn weg zoekt tussen de graven, is uiterst pijnlijk. De hoofdcommissaris is compleet uit het veld geslagen. Zijn betraande ogen en zijn hangende schouders bevestigen deze indruk.

			Ane Cestero haalt diep adem. De vochtige lucht verfrist alleen haar longen, niet haar hoofd. Ze voelt zich ongemakkelijk, maar er zit niets anders op. Ze trekt de capuchon van haar regenjas over haar hoofd en stapt van onder de bescherming van het afdakje vandaan.

			‘Ik leef met je mee,’ prevelt ze als ze naast de hoofdcommissaris bij het graf staat.

			Olaizola antwoordt niet. Zijn blik is strak op de steen gericht. De naam van Natalia Etxano en twee data, de dag waarop ze geboren werd en de dag waarop ze stierf. Zonder grafschrift of een of andere wollige spreuk.

			Een graf als ieder ander, een van de honderden onopvallende stenen die in rijen op het kerkhof staan. In de dood is iedereen gelijk.

			‘Een betere journalist dan zij was er niet. Ze was op de hoogte van alles wat er in Gernika gebeurde. Ze nam nooit een blad voor de mond als ze zich op de radio uitsprak tegen corrupte lieden, hoe machtig ze ook waren.’ De woorden van de hoofdcommissaris klinken als een afscheid.

			Cestero knikt langzaam. Probeert Olaizola het onderzoek een bepaalde richting op te duwen? Zich uitspreken tegen corrupte lieden… Dat levert wel een hele grote waaier aan verdachten op. Hoe lang kan iemand wachten met wraak nemen? Weken? Maanden? Jaren?

			Van de gedachte alleen al wordt ze duizelig.

			‘Waar wacht je op? Begin maar met je verhoor,’ zegt Olaizola terwijl hij zich naar haar toe draait. De regendruppels die op zijn gezicht vallen, mengen zich met zijn tranen.

			De inspecteur klemt haar tongpiercing tussen haar kiezen, zoals ze altijd doet als de zenuwen haar proberen te overmeesteren. Ze hoopte op een informele manier informatie los te krijgen uit de hoofdcommissaris, en hem in geen geval aan een serieus verhoor te onderwerpen.

			‘Kom op, begin dan. Ik wil er voor eens en voor altijd vanaf zijn,’ zegt Olaizola.

			Cestero kijkt om zich heen. Tientallen stenen kruizen en heiligbeelden die huilen onder de bewolkte hemel. ‘Misschien is dit niet de beste plek,’ oppert ze terwijl ze haar blik richt op de grafsteen van de journalist.

			De commissaris opent zijn armen en trekt een verbaasd gezicht. ‘Ik kan geen betere plek bedenken. Hier valt niemand ons lastig en kan niemand ons horen.’

			De rechercheur knikt en legt haar hand op het aantekeningenboekje in haar broekzak, maar de regen, die maar niet ophoudt, zet het idee uit haar hoofd. Ze zal de antwoorden moeten onthouden.

			‘Oké. Zoveel vragen heb ik ook weer niet. Waar was u op het tijdstip van de moord?’

			‘Jij.’

			‘Wat?’

			‘Zeg maar jij, dat heb ik jullie al gezegd.’

			Cestero zucht. Het heeft haar veel moeite gekost om zich aan te leren om degene die ze verhoort met u aan te spreken. ‘Waar was je?’ herpakt ze zich.

			‘Aan het vissen. Alleen in mijn boot. Ik weet dat het niet het beste alibi is, maar op de steiger kwam ik Néstor tegen, een buurtgenoot uit Mundaka die het tijdstip waarop ik uitvoer, zal kunnen bevestigen. Toen ik weer aanlegde, kwam ik ook een man tegen. Ik weet niet hoe hij heet, maar sinds een paar maanden legt hij zijn sloep vlak bij de mijne aan. Hij moet wel te vinden zijn.’

			‘Hoe lang was je weg met de boot?’

			‘Zo’n drie uur.’

			De hoofdcommissaris antwoordt zonder na te denken. Hij heeft te veel tijd gehad om zijn verhoor voor te bereiden. Drie uur is in elk geval tijd genoeg om ergens aan te meren, een moord te plegen en weer terug te varen. Een alibi van niets dus.

			‘Waarom heeft Natalia je verlaten?’

			Die vraag krenkt de hoofdcommissaris in zijn trots, en hij draait zich richting het graf voordat hij antwoordt. ‘Ik heb je al gezegd dat we er samen een punt achter hebben gezet.’

			Hij aarzelt even. Nauwelijks een fractie van een seconde, maar het ontgaat Cestero niet. ‘Er is altijd één iemand die de ander verlaat.’

			Olaizola perst zijn lippen op elkaar en werpt haar een hooghartige blik toe. Hij is niet gewend om degene te zijn die antwoord moet geven. ‘Vier maanden geleden… Iedereen had het erover. Gernika is een verrekt dorp. Onze affaire werd een publiek geheim. Je weet wel, die vrouw van de radio met de hoofdcommissaris. Zo kon het niet langer. Natalia zei dat ze haar man niet nog meer wilde kwetsen. Ik stelde voor om samen verder te gaan, om onze partners te verlaten… Zij durfde de stap niet aan en we kapten ermee.’

			Cestero haalt diep adem. Er samen een punt achter zetten is ineens veranderd in dat Natalia hem heeft verlaten. ‘En je vrouw? Hoe ging zij hiermee om?’

			De hoofdcommissaris wrijft hoofdschuddend met de rug van zijn hand langs een van de vele rozen op het graf. ‘Niet. Het kon haar niets schelen. Onze relatie is al heel lang voorbij. We wonen onder hetzelfde dak, als twee oude bekenden, maar meer niet. Zij richt zich volledig op haar werk en ik me op het mijne.’

			‘Maar jullie wonen wel samen?’

			‘Samen, maar niet met elkaar. Zij zal zo haar avontuurtjes hebben. Nou ja, als haar drukke baan het toelaat natuurlijk.’

			‘Waar werkt ze?’

			‘Ze is advocaat. Iets met cijfers… Grote bedragen.’

			‘Je weet dat ik haar ook zal moeten spreken,’ waarschuwt Cestero.

			Het geërgerde gezicht van Olaizola spreekt boekdelen, hoewel hij niets anders kan doen dan het toestaan. Hij kent de procedure.

			‘Heeft Natalia het er weleens over gehad dat ze bedreigd werd? Voelde ze zich onveilig?’

			‘Het is onwaarschijnlijk dat iemand als Natalia nooit bedreigingen kreeg, hoewel ze er ongetwijfeld ook niet zoveel waarde aan hechtte. Mij heeft ze er nooit iets over gezegd. Zijn jullie iets te weten gekomen?’

			Cestero schudt alleen haar hoofd. Ze kan geen onderzoeksdetails met een verdachte delen, ook al is hij de hoofdcommissaris. Ze voelt een stroom aan vragen opborrelen. Wat voor persoon was Natalia? Hoe was haar relatie met haar collega’s? Hoe… Maar ze wil Olaizola ook niet te veel lastigvallen. Niet bij het graf van het slachtoffer. Ze vindt het ongemakkelijk om hem te ondervragen op een plek waar nog steeds het verdriet van het laatste afscheid hangt. De rouwlinten aan de kransen hebben het over de allerbeste collega, de neven en nichten die haar nooit zullen vergeten, de marktkooplui… Er liggen zo veel bloemen dat ze haast het hele graf bedekken. Rozen, chrysanten, anjers… Dan verslikt ze zich ineens in haar eigen speeksel. ‘Godver… Hij is hier geweest.’

			Haar rechterhand wijst naar een van de boeketten. Niet zomaar één. Maar een boeket zonder beschermend cellofaan en zonder lint met een laatste groet. Niets.

			Het is een bos tulpen. Net zulke rode als Natalia vasthield toen de trein haar van het leven beroofde.
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			‘Nee, die komen niet van hier. Houd maar op met zoeken. Zulke tulpen zul je bij geen enkele bloemist in Gernika vinden.’ De verkoopster kijkt minachtend naar de bos bloemen.

			‘Hoezo niet?’ Cestero begrijpt niet waarom ze daar zo zeker van is. De bloemist kijkt haar geringschattend aan. Ze is een vrouw van middelbare leeftijd, zo mager dat ze lang lijkt, hoewel ze dat in werkelijkheid niet is. Of komt dat misschien door de geforceerde manier waarop ze haar rug recht?

			‘Je hebt niet veel verstand van bloemen, of wel?’ Ze laat een pauze vallen om het antwoord van Cestero af te wachten, maar die blijft stil. Voor het eerst sinds de rechercheur de winkel is binnengelopen, laat de bloemist de rode strikken waar ze mee bezig is, vallen en richt ze zich tot haar. ‘Tulpen bloeien in de lente, en ook dan pas is er vraag naar. In de herfst zie je ze nooit. Niemand verkoopt ze. Of heb je weleens iemand gezien die met Allerheiligen tulpen op een graf legde? Nee, natuurlijk niet.’

			Cestero kan die neerbuigende blik niet uitstaan, elke keer als ze naar de ring in haar neus kijkt, perst de bloemist haar lippen op elkaar. Het liefst zou ze nu weglopen en haar met een mond vol tanden achterlaten. Desondanks kan het belangrijk zijn wat ze te vertellen heeft. ‘En waar kan deze bos dan vandaan komen?’ vraagt ze terwijl ze haar best doet om niet vijandig te klinken.

			De verkoopster voelt voorzichtig aan de bloemblaadjes van een van de tulpen. Dan schudt ze haar hoofd en haalt ze haar schouders op. ‘Ik durf te wedden op mijn winkel dat in een omtrek van honderd kilometer geen enkele bloemenwinkel te vinden is waar je zulke tulpen kunt kopen. Het gaat om een hele ongebruikelijke soort.’

			Nu is het aan de rechercheur om haar lippen op elkaar te persen. Ze had een ander antwoord verwacht. ‘Welke soort?’ vraagt ze. Misschien kan ze hen helpen achterhalen waar ze vandaan komen.

			‘Dat is niet zo makkelijk te zeggen… Er bestaan duizenden soorten, maar dit is een kruising, dat kan ik wel zeggen. Het zou een Double Early Abba kunnen zijn of een Fire of Love…’ De Engelse uitspraak van de vrouw is zo perfect dat die onwerkelijk klinkt. Je zou zeggen dat ze net terug is van een internaat in Oxford.

			‘Is er een manier om te achterhalen wanneer ze gekocht zijn?’

			‘Even kijken…’ De bloemist trekt aan een tulp uit de bos. Met geconcentreerde bewegingen maakt ze een snee in de lengte van de steel en bestudeert hem zorgvuldig. Cestero kijkt verbaasd naar de zogenaamde plantautopsie. ‘Hij is nog vers. Minder dan een dag geleden afgesneden. Ik zou zelfs durven te zeggen minder dan vijftien uur geleden.’

			De rechercheur kijkt naar de wandklok die een paar planten proberen te verbergen. Elf uur ’s ochtends. Als de winkelier gelijk heeft, dan zijn die bloemen al voor gisteravond acht uur afgesneden. ‘Hoe kunt u dat zo precies zien?’

			Opnieuw een neerbuigende blik van de bloemist. ‘Omdat ik daar oog voor heb. Ik sta al mijn hele leven tussen de bloemen.’

			Cestero bijt op haar onderlip om niet de eerste de beste verwensing die in haar opkomt, eruit te gooien. Ze kan niet tegen types zoals zij. ‘En deze dan?’ vraagt ze en ze overhandigt haar wat over is van de bloem die Natalia Etxano vasthield op het moment dat ze vermoord werd.

			De bloemist herhaalt de operatie. ‘Deze is al erg vergaan, maar ik zou zeggen dat hij identiek is aan die uit de bos, alleen een paar dagen eerder afgesneden.’

			‘Is het mogelijk dat ze deel uitmaakten van dezelfde bos en dat deze vers zijn gehouden in water of zoiets?’ vraagt Cestero.

			De bloemist antwoord ontkennend zonder ook maar een seconde te aarzelen. ‘Onmogelijk. Dan zou de steel een andere kleur hebben. En anders voelen.’

			Cestero heeft er spijt van dat ze Aitor niet naar de bloemist heeft gestuurd. Hij zou ongetwijfeld meer geduld hebben gehad om erachter te komen hoe de moordenaar aan de tulpen is gekomen.

			‘Zou het kunnen dat iemand ze zelf gekweekt heeft?’

			‘Dat is nog niet zo makkelijk. Het is niet zomaar een bloem. Tulpen zijn onberekenbaar, en die voor binnen zijn nog erger. Het zou me verbazen als een simpele hobbyist bloemen van zulke kwaliteit zou kunnen opkweken.’

			Ze heeft haar zin nog niet afgemaakt of de bloemist draait zich alweer om en buigt zich over haar rode strikken. Het blad van de schaar strijkt langs de strook geglaceerd papier om de spiraalvormige uiteindes te maken die gewoonlijk als versiering op een boeket van de bloemist zitten.

			Teleurgesteld neemt de rechercheur de bloemen weer mee. Ze had niet verwacht dat ze de winkel uit zou lopen met meer vragen dan toen ze binnenkwam. ‘Oké dan. Heel erg bedankt voor uw tijd,’ zegt ze zonder een sarcastische toon te onderdrukken.

			‘Ik hoop dat u er wat aan heeft gehad,’ zegt de vrouw bij wijze van afscheid, zonder haar naar de deur te begeleiden.

			Als Cestero de deur van de kroeg openduwt, heeft ze het gevoel van een zekere nederlaag nog steeds niet van zich af kunnen schudden. Hopelijk is Aitor wel iets wijzer geworden. Ze kijkt rond of ze haar collega ergens ziet zitten. Hij is er nog niet.

			De ober, dezelfde man die gisteravond achter de bar stond, kijkt haar vanachter het koffieapparaat zijdelings aan.

			‘Wat mag het zijn?’

			‘Doe maar een dubbele.’

			‘Een kop koffie?’

			‘Nee, een dubbele. Twee espresso’s in één kopje.’

			‘Komt eraan.’

			De gokautomaat achterin mengt zich met een irritant deuntje en het metalige gerinkel van vallende munten in het gesprek. De Aziaat die achter de knoppen zit, knikt zonder zijn vreugde uitbundig te uiten.

			‘Ik zou je moeten verbieden te spelen,’ roept de ober luid om boven het kabaal van de koffiemolen uit te komen.

			Cestero kijkt op haar mobiel om te zien of haar collega’s nog iets te melden hebben als de deur opengaat.

			‘Niet normaal, die regen!’ klaagt Aitor en hij trekt zijn regenjack uit om hem aan een haakje onder de bar te hangen.

			‘Tja, ze zeggen dat het nog de hele week blijft regenen,’ merkt een blinde man op die op een kruk naast de ingang zit. Er hangen loten in bonte slierten voor zijn borst.

			‘Echt rotweer,’ zegt de barman. ‘Ik had bijna geen zin om te gaan werken.’

			‘Heb je daar ooit wel zin in dan?’ grapt de blinde lotenverkoper.

			‘Maar jullie willen ook dat alles groen blijft. Tja, dat heeft zo zijn prijs… Dus klaag toch niet zo, het is maar water. Vroeger regende het meer,’ moppert een grijsaard van achter zijn tafel. Hij doet geen moeite om op te kijken van de half ingevulde kruiswoordpuzzel in de krant voor hem.

			‘Wat mag het zijn?’ vraagt de barman aan Aitor.

			‘Een groene thee en een pintxo tortilla.’

			‘Maak daar maar twee van,’ zegt Cestero als ze zich herinnert dat ze nog niet ontbeten heeft. Dat doet ze nooit meteen nadat ze opstaat, maar deze ochtend is het wel erg uitgelopen. Nog even en het is al lunchtijd.

			‘Hoe is het gegaan in de bloemenzaak?’ vraagt Aitor.

			De rechercheur zucht. ‘Niet echt goed. Het ligt nog gecompliceerder dan we al dachten. Tulpen zijn nu niet in het seizoen en we weten niet wie ze verkocht zou kunnen hebben. En bij het uitvaartcentrum?’

			De ober zet twee dampende bordjes op de bar die de eetlust van Cestero aanwakkeren.

			‘De moordenaar was niet op het kerkhof. En ook al was hij er wel, hij heeft de tulpen er niet persoonlijk neergelegd,’ legt haar collega uit. ‘Dat hebben de uitvaartmedewerkers gedaan. Ze herinneren zich nog precies dat ze de bloemen hebben meegenomen uit het rouwcentrum samen met de andere kransen.’

			‘We moeten checken of er beveiligingscamera’s in het gebouw zijn,’ besluit Cestero. Misschien kunnen ze de moordenaar wel sneller vinden dan ze enkele minuten geleden dachten.

			‘Dat heb ik al gedaan. Geen enkele. Ook niet buiten.’

			‘Godver…’

			Verschillende draadjes verbinden zich razendsnel in het hoofd van de inspecteur. Ze heeft het gevoel dat haar iets ontgaat. Ze sluit haar ogen en doet haar best om de slechte mop die de tv-kok vertelt op het toestel dat veel te hard staat, uit haar gedachten te bannen.

			‘Die grap heeft hij al minstens drie keer verteld,’ klaagt de man van de kruiswoordpuzzel.

			‘Hij jaagt al die oudjes op de kast met zijn schuine moppen. Op deze manier slepen ze hem nog voor het gerecht,’ antwoordt de blinde man.

			‘Laat hem, beter dit dan het nieuws… Weten ze al iets over dat van die journalist?’ vraagt de ober.

			‘Ach. En of ze het weten. Ze proberen er alleen maar voor te zorgen dat wij er niet achter komen. Ze wilden haar al heel lang tot zwijgen brengen.’ De blinde zet zijn woorden kracht bij met door met zijn stok op de grond te bonken.

			De rechercheurs kijken elkaar vluchtig aan. Vaak kom je in de kroeg meer te weten dan tijdens een verhoor.

			‘Als je een gevaar vormt voor de portemonnees van de bouwbedrijven en politici…’

			‘Ze had beveiliging moeten hebben.’

			De stilte die vervolgens valt, geeft de tv-kok de gelegenheid om zijn quiche met rode paprika in de oven te zetten.

			‘Waarom zou ze beveiliging nodig hebben als ze het met de hoofdcommissaris deed?’ snauwt de grijsaard plotseling van achter zijn krant.

			‘Ze waren al uit elkaar. Zij had hem verlaten.’

			‘Ik denk dat ze met hem ging zodat hij haar kon beschermen,’ zegt de barman terwijl hij een paar glazen afdroogt met een theedoek.

			De oude man aan de tafel lacht spottend. ‘Lijkt er wel op. Nadat ze niet meer met hem naar bed ging, eindigde ze op het treinspoor. En we zullen er nooit achter komen wie het gedaan heeft. Enig idee waarom? Omdat ze het niet willen weten. Het is de hoofdcommissaris geweest. Het kan niet anders dan dat Natalia te veel wist en hij haar uit de weg heeft geruimd. Nu zijn ze vast bezig om ervoor te zorgen dat niemand erachter komt. Over twee dagen is alles vergeten.’

			‘Of ze laten iemand anders voor de moord opdraaien,’ oppert de lotenverkoper.

			‘Hoe gaat het met Santi?’

			‘Haar man? Nou ja, klote. Wat denk je zelf? Ze zeggen dat hij aan de pillen is zodat hij niet instort.’

			Cestero stopt het laatste stukje tortilla in haar mond. Het gesprek gaat de verkeerde kant op. Ze wil dat ze weer terugkeren naar hoe het begon. ‘Ik wist niet dat Natalia Etxano problemen had met bouwbedrijven,’ probeert ze op nonchalante manier te brengen.

			Naast haar neemt Aitor een slok van zijn thee terwijl hij naar de tv staart met een zogenaamd ongeïnteresseerde houding.

			‘Omdat je haar programma niet luistert,’ zegt de blinde man. ‘Met dat museum was er van alles aan de hand hier. En zij sprak zich er elke dag over uit.’

			Cestero fronst haar voorhoofd. Ze begrijpt er niets van.

			‘Het Guggenheim,’ legt de ober uit. ‘Sinds bekend is dat ze van plan zijn om hier een dependance te bouwen is de hele regio in rep en roer.’

			‘Een slimmerik met voorkennis heeft overal bouwland opgekocht voor een appel en een ei. De superjackpot, dames en heren!’ roept de lotenverkoper op dezelfde toon als waarmee hij de trekking van die dag aanprijst.

			Cestero kijkt haar collega vragend aan. Hij zou gisteren naar Radio Gernika gaan om daar wat rond te vragen.

			‘Ik ga straks terug. Gisteren was er alleen maar een geluidstechnicus die me een paar fragmenten liet horen. ’s Avonds zenden ze vanuit Bilbao vooraf opgenomen programma’s uit en is er niemand van Natalia Etxano’s team aanwezig,’ legt Aitor onopvallend uit.

			‘Dat soort trucjes zijn er altijd al geweest. Of denken jullie soms dat alleen in het zuiden politici en bouwbedrijven onder één hoedje spelen,’ zegt de man van de kruiswoordpuzzel op cynische toon. ‘Luister, Manolo… Een droomachtig dier van zes letters. Begint met de m. Laat me niet in de steek.’

			De ober lacht hardop. ‘Het wordt tijd dat ze een keer wat nieuws verzinnen. Elke dag vragen ze dezelfde woorden…’ zegt hij voordat hij met zijn kin naar de televisie gebaart. ‘Wat ziet dat er lekker uit! Die kerel is een talent. Hebben jullie gezien wat hij doet met wat paprika uit blik en een paar eieren?’

			‘En room, en olie, en kruiden… Kom nou, hij heeft er van alles in gegooid,’ werpt de blinde hem tegen.

			‘Potverdorie, maar ik krijg er wel trek van,’ houdt de ober vol.

			‘Volgende, Bijbels figuur van drie letters. Deze lui denken vast dat we allemaal dement zijn. Deze is minstens drie keer langsgekomen in de afgelopen vijf dagen.’

			‘Stop ermee en begin aan de sudoku. Dan hoef je tenminste niet zo te zitten zeiken,’ klinkt er van achter de bar.

			Aitor maakt een gebaar met zijn hoofd naar de deur. Cestero knikt. Hier worden ze niet veel wijzer van. Hoewel, als ze er goed over nadenkt, zijn ze zeker meer te weten gekomen tijdens dit cafébezoek. Ze hebben er weer een motief bij voor de moord.

			‘Jullie zijn smerissen, of niet?’ wil de blinde lotenverkoper weten terwijl hij hen de pas afsnijdt met zijn stok.

			Cestero kijkt naar haar collega. Hij draagt gewone kleren, net als zij, ze dragen zelfs geen heuptasjes voor hun dienstwapen zoals de meeste agenten in burger. Ze begint moe te worden van steeds hetzelfde spelletje.

			‘Hoe kom je daar nou bij?’ vraagt ze, vastbesloten om geen antwoord te geven.

			‘Dat kun je al van mijlenver zien,’ verklaart de blinde. ‘Willen jullie geen lot kopen? Deze vrijdag valt de jackpot. Hé, je telefoon gaat. Vast je man om te vragen of je ook een lot voor hem koopt.’

			De rest begint te lachen.

			Cestero tilt haar rugzak naar haar oor. Het gezoem is niet te missen. Ze opent de rits en kijkt op het scherm van het toestel. ‘Het is Txema,’ zegt ze terwijl ze opkijkt naar Aitor. Dan drukt ze op beantwoorden. ‘Cestero hier, zeg het maar.’

			De stem van haar collega klinkt verontrustend. Hetzelfde gevoel baant zich een weg in Anes borst en verspreidt zich in rap tempo over heel haar lichaam.

		


		
			Op een dag in mei 1985

			‘Wat prachtig. Mag ik hem even zien?’

			De juffrouw wachtte het antwoord niet af. Ze pakte gewoon mijn tekening op en hield hem omhoog zodat iedereen hem kon zien. Ze moest wel drie keer om stilte vragen, de laatste keer met zeer luide stem, voordat alle dertig kinderen in de klas zich naar haar toe draaiden.

			‘Kijk dan hoe mooi. Heel netjes geknipt, niet zoals bij sommigen hier. Kom nou, jullie zijn al zes jaar, en ik zie in deze klas paardjes die een kindje van drie nog beter kan knippen.’

			‘Die van mij is mooier ingekleurd,’ zei Itziar, het meisje met de blonde vlechten dat aan de tafel naast mij zat.

			‘Ja, Itziar, je hebt hem heel mooi ingekleurd,’ gaf de juffrouw toe. ‘En ook heel veel andere jongens en meisjes hebben hun tekening mooi ingekleurd. Maar er zijn er een paar die terug zouden moeten naar de peuters omdat jullie niet goed je best doen.’

			‘Maar mijn schaar doet het niet,’ onderbrak Lucas haar en hij liet een paard met afgeknipte benen zien.

			‘Wat een toeval! Altijd weer een schaar die het niet doet of potloden die geen punt hebben…’

			‘Echt,’ hield het jongetje vol.

			De juffrouw legde de tekening weer op mijn tafel. Ik voelde me verlegen en trots tegelijkertijd.

			‘Je moeder zal heel blij zijn,’ zei ze en ze aaide me over mijn hoofd. Toen verhief ze haar stem weer. ‘Hup, maak jullie tekeningen af. Als jullie klaar zijn, plakken we er een strik op en schrijven we er “Zorionak, ama” boven. Gefeliciteerd, mama.’

			Ik pakte een blauw kleurpotlood. Het paardje was bijna af. Ik hoefde alleen nog maar de ogen in te kleuren. Ik wilde ze graag blauw maken, net als die van mijn moeder. Daarna kwamen de strikken en klonk de bel die aangaf dat de schooldag was afgelopen.

			‘Wacht even, allemaal,’ zei de juffrouw tegen de kinderen die al naar de deur renden. ‘Verstop het cadeau goed en geef hem pas op zondag. Jullie zullen zien hoe blij je mama wordt als ze ziet dat jullie aan Moederdag hebben gedacht.’

			Voorzichtig zodat het niet kreukelde, stopte ik het cadeautje in mijn rugzak. Ik kon niet wachten om hem aan mijn ama te geven. Ik was van plan om haar zondag wakker te maken zodra het ochtend werd. Ik had een doosje met een bonbon bewaard die ik weken daarvoor op een verjaardag had gekregen. Die zou ik op een dienblad leggen waarmee ik haar ook een versgeperst glas sap op bed zou brengen. Want zij begon de dag altijd met een glas sinaasappelsap.

			Eindelijk werd het zondag. Mijn vader was niet thuis. Hij was er haast nooit, de zee bracht hem vaak ver weg van ons. Als hij dan terugkwam, vertelde hij over een plek waarvan de naam me fascineerde: Gran Sol. Ik smeekte hem vaak om me mee te nemen, maar dan lachte hij en antwoordde me altijd dat we er op een dag samen naartoe zouden gaan. Jaren later kreeg ik de kans om die plek met die zonnig klinkende naam te bezoeken en kon ik vaststellen dat het enige paradijselijke aan die plek de naam was.

			Zoals ik een paar regels hierboven al zei, het was zondag, Moederdag, en ik wilde mijn ama een speciaal ontbijt op bed geven.

			Het kostte me veel moeite om alles op het dienblad te schikken: het sap, de geroosterde boterhammen, het cadeautje dat we op school hadden gemaakt… Het enige wat ik niet kon meenemen, was de koffie. Ik wist niet hoe ik het espressopotje moest gebruiken, en daarnaast zou het gefluit mijn ama te vroeg wakker kunnen maken.

			Ik liep stilletjes haar slaapkamer binnen. Een paar smalle stroken licht, die tussen de gordijnen door naar binnen glipten, vielen op het hoofdeinde van het bed. De tijd kroop langzaam vooruit op het ritme van haar diepe ademhaling. Ik moest me inhouden om niet onder de deken te kruipen en naast haar weg te dommelen. Maar dat was iets voor kleine kinderen en sinds enkele jaren vond ze het niet goed dat ik dat nog deed.

			‘Wat doe jij zo vroeg op?’ snauwde ze toen ik haar een kus op haar wang gaf.

			Ik keek naar de wekker op het nachtkastje. Het was bijna negen uur ’s ochtends, de tijd waarop we normaal gesproken in het weekend opstonden.

			‘Zorionak, ama… Het is Moederdag,’ zei ik terwijl ik de arm aaide die ze boven de lakens hield.

			‘Wat een onzin allemaal,’ antwoordde ze terwijl ze haar arm wegtrok en zich op haar andere zij draaide.

			Ik voelde dat er iets brak vanbinnen.

			‘Ik heb sap voor je gemaakt.’ Het kostte me moeite om iets uit te brengen.

			‘Laat me slapen. Doe niet zo onnozel.’

			Mijn ogen vulden zich met tranen. Het ging niet zoals ik me Moederdag had voorgesteld.

			Ik bleef naar het glas sap kijken. Als ze het niet meteen opdronk, zouden de vitamines ontsnappen. Ik opende mijn mond om er iets van te zeggen, maar een snik slokte mijn woorden op.

			Waarschijnlijk moest ik huilen, dat herinner ik me niet meer, maar wat moet je dan als je droom uiteenspat… De rest van de ochtend zat ik in de keuken, voor me het dienblad met de dingen die ik zo zorgvuldig had klaargemaakt, in de hoop dat ze snel zou opstaan. Een hoop die vervloog naar gelang de uren voorbijgingen en mijn benen begonnen te slapen. Ik denk dat ik ook toen aan het huilen was en dat ik mijn schouders verslagen liet hangen, maar dat denk ik er nu bij. Hoe kan ik me alles precies herinneren als het al zo lang geleden is?

			Het was bijna twaalf uur toen ze in de keuken verscheen. Ze was al aangekleed. Ze was knap zoals altijd en met een serieus gezicht.

			‘Zorionak,’ stamelde ik met veel moeite.

			Haar antwoord was een snauw vol minachting.

			‘Feliciteer maar iemand die wel wat te vieren heeft. En laat mij met rust.’

			Ik moest heel erg mijn best doen om niet in huilen uit te barsten. Ik beet op mijn onderlip totdat het pijn deed en duwde voorzichtig het dienblad in haar richting.

			‘Ik heb dit voor je klaargemaakt…’

			Ze schudde met haar hoofd zonder de walging op haar gezicht te verbergen.

			‘Je denkt toch niet dat ik een glas sap ga opdrinken dat hier al uren staat te verpieteren?’

			Al voordat ze haar zin had afgemaakt, opende ze de koelkast en pakte er een paar sinaasappels uit. Het geluid van de fruitpers was de laatste dolk die in mijn rug werd gestoken terwijl ik de gang op snelde. Ik wilde niet dat ze me zag huilen.

		


		
			11

			Dinsdag 23 oktober 2018

			Het gezicht van de vrouw lijkt onscherp, troebel. Het bloed en de hersenen die uit haar kapotte schedel stulpen, vormen slechts een zijdeachtige glimmende laag op het gladde cement, haar sterfbed. Zelfs de onmogelijke hoek van haar nek oogt minder scherp van achter de waas van tranen.

			Julia zit hurkend naast het lichaam en veegt met de mouw van haar sweater haar ogen droog. Nu ziet ze het afschuwelijke tafereel zonder filter. De mond van het slachtoffer, die openstaat in een onderbroken schreeuw, verraadt de angst van de val, en in haar levenloze ogen, starend in het oneindige, ligt een onverzacht verdriet. Dezelfde verloren blik als al die andere doden die de rechercheur in haar leven heeft gezien.

			‘Kende je haar?’ vraagt Txema.

			Julia schudt haar hoofd terwijl ze nieuwe tranen probeert te onderdrukken.

			‘Trek je het je nog steeds zo aan?’ vraagt haar collega verbaasd.

			De agent antwoordt niet. Voor haar krijgt het beeld van het koude en bewegingloze lichaam de overhand over de persoon die ze nog tot enkele uren geleden was, iemand die kon lachen, huilen, zingen, genieten en lijden. Hoe kan ze nou niet verdrietig worden van een vrouw die een moeilijk te vullen leegte voor degenen die van haar hielden achterlaat? Hoe kan ze haar nou alleen maar zien als iets wat gewoon bij haar werk hoort?

			Ze weet dat het een probleem is. Ze draagt de doden met zich mee in een zware rugzak die ze nooit kan afdoen. Ze hoeft haar ogen maar dicht te doen en voor haar verschijnen de gezichten van alle lijken die ze in haar carrière gezien heeft. Daar is de jongen die van een klif in Ogoño is gesprongen, en die bejaarde vrouw die vermist raakte en drijvend in de riviermonding werd gevonden, en ook die vrouw die door haar man vierendertig keer werd gestoken, en die…

			‘Wat ik niet begrijp, is dat het jou niets doet,’ vervolgt ze terwijl ze een snik onderdrukt.

			Txema zucht. ‘Er zit niets anders op dan eraan wennen. We werken nou eenmaal bij de politie,’ zegt hij terwijl hij door de zoeker van de camera kijkt waarmee hij foto’s van de plaats delict neemt. ‘Het doet mij ook pijn om dit te zien, maar ik moet professioneel blijven. Als je het je te veel aantrekt, kun je niet objectief zijn.’

			Julia weet dat hij gelijk heeft, maar het zal haar nooit lukken om er afstand van te kunnen nemen. Hoe vaak ze het ook probeert, ze kan het niet. Hoe graag ze de zaken ook in hun lade zou willen laten zitten als haar dienst is afgelopen. Gelukkig helpt de zee haar om zich ervan af te sluiten. Zonder haar nachtelijke duik en het surfen zou ze gek worden en het werk waar ze zo van houdt niet meer kunnen uitvoeren.

			‘Niets komt overeen met de eerste moord…’ merkt ze op terwijl ze omhoogkomt en naar boven kijkt. De lichtkoker heeft een rechthoekige vorm, van ongeveer vier bij zes meter. Het slachtoffer is vanaf de zesde verdieping naar beneden gevallen en heeft in haar val een paar waslijnen meegetrokken.

			‘Totaal anders,’ bevestigt de inspecteur en hij bergt de camera op. ‘Waar de eerste grondig was voorbereid, lijkt deze geïmproviseerd. Natalia was verdoofd en op het spoor gezet zodat haar eigen man haar kon aanrijden. En laten we de livestream op Facebook niet vergeten… Bij deze zaak, niets. Ze is uit het raam gegooid. De enige reden dat ze ons erbij hebben geroepen, is omdat er een tulp is opgedoken in een vaas in de woonkamer, tussen een tiental gedroogde anjers…’ Hij klakt met zijn tong terwijl hij zijn hoofd schudt. ‘Het kan nooit om dezelfde dader gaan.’

			Julia schudt langzaam haar hoofd.

			‘Maar toch, weer die tulp… De signatuur van de moordenaar. Die bloem betekent iets voor hem.’

			‘Of moordenaars,’ verbetert Txema haar.

			De agent geeft hem een vernietigende blik. Natuurlijk, moordenaar of moordenaars, of zelfs een moordenares. Het was alleen maar bij wijze van spreken. Waarom moet hij altijd het laatste woord hebben? Hij haalt haar het bloed onder de nagels vandaan. Ze weet niet meer of dat eerst ook al zo was, of misschien komt het gewoon doordat zij hem toen met andere ogen zag.

			‘En dan nog, we zijn hier niet in Las Vegas. Hier wordt niet elke dag iemand vermoord. Dit is Gernika, godverdomme. Twee moorden in vijf dagen, dezelfde bloem… Het moet dezelfde moordenaar zijn. Wat ik niet begrijp, is waarom hij deze keer zo anders heeft gehandeld.’

			‘Ik weet dat nog niet zo zeker, hoor,’ werpt Txema tegen. ‘We moeten dingen vinden waarmee we de twee slachtoffers met elkaar in verband kunnen brengen. Weten we al hoe ze heet?’

			Julia bestudeert het lijk met weerzin. Een vrouw van ongeveer zestig jaar in eenvoudige kleding die iedereen binnenshuis graag draagt en met grijswitte uitgroei in haar koperkleurige haar. Ze kan het niet helpen om zich schuldig te voelen. Ze staat al een tijdje naast haar, en ze weet nog niet eens hoe ze heet.

			‘Jij hebt er ook een,’ zegt Txema terwijl hij wijst naar een kleine tatoeage aan de binnenkant van de pols van het slachtoffer.

			Julia knikt zwijgend, terwijl haar blik glijdt van de rode roos op de pols naar de doorns aan de steel op haar onderarm.

			‘Ik dacht dat je dat allang vergeten was…’

			Op haar onderrug, ter hoogte van haar taille, heeft Julia een eguzkilore, de bloem van de wilde distel die je volgens Baskische traditie beschermt tegen gevaren. Boeren hingen ze aan hun deuren om ’s nachts boze geesten te verjagen. Doordat de bloem zo op de zon lijkt dachten de geesten dat in dat huis het licht regeerde, zodat ze niet naar binnen durfden. Waarschijnlijk heeft deze vrouw hem ook laten zetten bij Alkimia Tattoo, de studio van Raúl, vrijwel de enige in de hele regio.

			‘O, lieve hemel, hij heeft haar vermoord!’ De stem, gebroken van verdriet, komt van boven. Als ze opkijkt, ontdekt Julia een vrouw die uit een raam op de derde verdieping leunt. ‘Araceli, wat heeft hij je aangedaan?’

			De agent kijkt vragend naar haar collega. ‘Ik dacht dat we alleen waren.’

			Txema kijkt omhoog zonder te antwoorden. ‘Dat waren we ook. De anderen hebben overal aangebeld en niemand heeft opengedaan. Waar was u al die tijd, mevrouw? Waarom hebt u niet opengedaan voor onze collega’s?’ vraagt hij aan de buurvrouw, die haar tranen droogt met een zijden zakdoek met een blauwe zoom.

			De vrouw snuit haar neus en houdt haar hand tegen haar voorhoofd. ‘We wisten dat dit op een dag zou gebeuren. Hij is een monster… Hij maakte haar het leven zuur. En het is zo’n lieve vrouw. Veel te lief,’ snikt de vrouw zonder op de vragen van de inspecteur in te gaan.

			De rechercheurs kijken elkaar aan. Over wie heeft ze het?

			‘Mevrouw, gaat u alstublieft naar binnen. We komen meteen naar boven om met u te praten.’

			‘Is ze dood?’

			‘Gaat u alstublieft naar binnen en sluit het raam.’

			‘Natuurlijk is ze dood. Mijn hemel! Araceli…’

			‘Doe dat raam dicht,’ beveelt Txema.

			De vrouw gehoorzaamt al jammerend.

			‘Ik ga naar boven,’ zegt Julia. ‘Die buurvrouw moet zo snel mogelijk ondervraagd worden.’

			‘We gaan samen,’ besluit de inspecteur en hij loopt haar achterna. ‘Waar komt die vrouw in godsnaam vandaan? Ik dacht dat die lui van jouw bureau overal hadden aangebeld en dat er niemand meer in het gebouw was. Maar hoe is zij dan binnengekomen?’

			Julia antwoordt niet.

			‘Kunnen we de verplaatsing in gang zetten?’ vraagt een van de uitvaartmedewerkers als hij hen in de hal ziet.

			‘Wij zijn klaar. Als de rechter het toestaat…’ Txema wijst naar een verrassend jonge vrouw die een paar documenten tekent die de griffier haar aanreikt.

			Rechter Tolosa knikt. ‘Jullie kunnen aan de slag. De forensisch arts heeft verklaard dat het moment van overlijden tussen elf en kwart over elf ’s ochtends heeft plaatsgevonden. Over een paar dagen krijgen jullie de resultaten van de autopsie.’ Haar rechterhand wijst naar de ingang van het gebouw en ze trekt een geïrriteerd gezicht. Een zwerm journalisten wacht aan de andere kant van de deur met camera’s in de aanslag om te kunnen filmen bij de kleinste beweging. ‘En stuur versterking om hen op afstand te houden. Ik ga niet naar buiten zonder dat jullie me kunnen verzekeren dat ik niet met duizenden vragen wordt lastiggevallen.’

			‘Sinds wanneer werd ze mishandeld door haar man?’

			De buurvrouw probeert iets te zeggen maar haar woorden blijven steken in haar keel. Haar lippen trekken zich samen in een kinderlijke pruilmond en de zakdoek die ze in haar rechterhand houdt, haalt ze keer op keer langs haar neus. Ook haar ogen moeten nodig gedroogd worden.

			‘José Manuel is altijd al een…’ Iets weerhoudt haar ervan om de zin af te maken. ‘Hij is nogal temperamentvol. Hij schreeuwt altijd tegen haar… Ach, die arme Araceli!’

			Julia en Txema wisselen een blik uit. Het haar van de buurvrouw, nog steeds nat, lijkt haar verhaal te bevestigen dat ze in bad lag toen de agenten aanbelden. Ze geeft toe dat ze de bel heeft gehoord, maar ze had er geen acht op geslagen. Het zal niet de eerste en ook niet de laatste keer zijn dat een verkoper haar stoort tijdens haar ochtendbad.

			‘Dit is niet gebeurd. Het kan niet waar zijn… Araceli!’ roept ze opeens uit terwijl ze wegstuift richting het raam.

			Txema haast zich om haar tegen te houden.

			‘Blijft u alstublieft rustig,’ zegt hij voordat hij zich naar Julia draait. ‘Haal een van de ambulancemedewerkers.’

			De buurvrouw klampt zich vast aan de inspecteur die haar een paar onhandige klopjes op haar rug geeft.

			‘Hij mishandelde haar. En nu… Hij heeft het gedaan. Hij heeft haar vermoord… We wisten dat dit uiteindelijk zou gebeuren. We wisten het…’

			‘Er zijn geen meldingen van mishandeling,’ merkt Julia op.

			De buurvrouw haalt haar schouders op en droogt haar tranen met de palm van haar rechterhand. ‘Araceli durfde dat nooit.’

			‘En u? Waarom hebt u nooit de politie gebeld om te waarschuwen wat er twee verdiepingen boven u gebeurde?’ vraagt de inspecteur. Door het ondraaglijke schuldgevoel op het gezicht van de buurvrouw houdt Julia zich met veel moeite in.

			‘Wat achter gesloten deuren plaatsvindt…’ stamelt de vrouw terwijl ze haar blik afwendt.

			Dat was de druppel, daar ging ze te ver. ‘U draagt ook verantwoordelijkheid. U en alle buren die hun mond hielden terwijl hij haar regelmatig in elkaar sloeg,’ spuwt de agent terwijl ze de zure minachting in haar mond proeft. Hoe vaak heeft ze niet dezelfde smoesjes gehoord?

			‘Julia…’ Haar meerdere knijpt haar streng in haar schouder. Dan richt Txema zich tot de buurvrouw. ‘De volgende keer belt u de politie. Het is ieders taak om huiselijk geweld te stoppen. Wanneer hebt u ze voor de laatste keer horen ruziën?’

			‘Vanmorgen. Vallende borden, gescheld, geschreeuw… Zoals zo vaak…’

			‘Rond welk tijdstip was dat?’

			De vrouw knijpt haar ogen samen om na te denken. ‘Op de radio was het nieuws van tien uur en ik moest het geluid harder zetten om het te kunnen verstaan.’

			Julia schudt zuchtend met haar hoofd. De radio harder zetten in plaats van de politie bellen…

			‘Hoorde u dat hij haar bedreigde? Waarover ging de ruzie?’ gaat Txema verder.

			‘Ik heb toch gezegd dat ik de radio harder heb gezet? Het maakte nooit uit wat de aanleiding was. De ene keer ging het om geld, de andere keer omdat het eten koud was of omdat Araceli te laat was thuisgekomen… Het ging hem erom haar de huid vol te schelden en te slaan.’

			‘En om haar uit het raam te gooien,’ zegt Julia terwijl ze haar kaken op elkaar klemt.

			‘Hoe kan het dat niemand uw buurvrouw heeft horen vallen?’ vraagt de inspecteur.

			De vrouw haalt haar schouders op. Opnieuw de zakdoek voor haar ogen, het snuiten van de neus.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Waar was u om elf uur vanochtend?’

			‘Om elf uur? Aan het stofzuigen volgens mij.’

			Julia perst haar lippen samen en staat op. Ze verdoen hun tijd met deze vrouw. Ze heeft alles al verteld wat ze weet. Elke seconde die ze aan haar besteden, is tijdverspilling. Ze haalt haar telefoon uit haar tas en belt naar het bureau. Ze vraagt of ze haar kunnen doorverbinden met de dienstdoende chef. ‘Ik heb een arrestatiebevel nodig voor de echtgenoot. We hebben een getuige die zegt dat ze gescheld en klappen heeft gehoord in de woning van de overledene. Het lijkt erop dat we te maken hebben met huiselijk geweld met de dood tot gevolg.’

			Door de luidspreker klinken een paar woorden op blikkerige toon. Het protocol is in werking getreden. Alle eenheden zullen onmiddellijk het bevel krijgen om de hoogste prioriteit te geven aan het lokaliseren van de echtgenoot van de vermoorde vrouw.
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			‘Waar is hij?’ vraagt Cestero als ze het bureau is binnengestormd. Ze was bezig met de eerste doorzoeking van het appartement van Araceli Arrieta toen haar werd meegedeeld dat de verdachte was aangehouden.

			Aitor laat het verslag dat hij aan het tikken was op de computer voor wat het is en draait zich naar haar om.

			‘In cel nummer één. Ik heb zijn gegevens al genoteerd. Hij stond geregistreerd voor bezit van verdovende middelen, maar niet voor mishandeling.’

			Cestero zet haar rugzak op tafel.

			‘Het grootste deel van die klootzakken wordt nooit gepakt. Er is nog veel werk aan de winkel. Wat een kutmaatschappij… Kom,’ beveelt ze terwijl ze richting de gang loopt.

			‘En de anderen?’ vraagt haar collega terwijl hij haar achternaloopt.

			‘Die zijn nog in de woning van het slachtoffer om bewijzen en getuigenissen van buurtbewoners te verzamelen. Er lag overal kapot servies op de grond, het leek wel een oorlogsgebied.’

			De agent die de cellen bewaakt, opent de deur zonder iets te zeggen. Daarna draait hij zich om en gaat hij terug naar zijn wachtpost.

			Cestero haalt diep adem en moet even slikken. Ze voelt haar kaken en vuisten aanspannen van woede. Aitor merkt het op, legt een hand op haar schouder en dwingt Cestero hem in de ogen te kijken.

			‘Ane…’ zegt hij met een serieus gezicht. Hij wacht een paar seconden voordat hij zijn zin vervolgt, genoeg voor de inspecteur om te weten dat hij zich zorgen om haar maakt. ‘Je kunt hem hier niet verhoren.’

			Cestero perst haar lippen op elkaar. Ze kent de regels door en door. Het is streng verboden om contact te hebben met verdachten in hun cel. Elk verhoor of ondervraging moet plaatsvinden in de daarvoor bestemde kamers.

			‘Vergeet de formaliteiten. Het zijn maar een paar vragen,’ zegt de inspecteur.

			Aitor schudt zijn hoofd. Hij is niet iemand die graag de regels breekt. ‘Je houdt je in,’ waarschuwt hij.

			Cestero forceert een glimlach om hem gerust te stellen. Natuurlijk houdt ze zich in. Het liefst zou ze die eikel die net zijn eigen vrouw heeft vermoord een paar flinke tikken geven, maar ze kent haar grenzen.

			Ook deze keer wordt ze weer overvallen door claustrofobie voordat ze de cel binnengaat. De raamloze muren in de kleine ruimte lijken altijd op haar af te komen. Ze wil er zelfs niet aan denken hoe verschrikkelijk het zou zijn om daar opgesloten te zitten.

			‘Ik ga alleen naar binnen,’ zegt ze terwijl ze zich omdraait naar Aitor. Haar collega opent zijn mond om haar tegen te spreken, maar ze geeft hem geen kans. ‘Alleen, Aitor. Wacht buiten.’

			De arrestant zit op een betonnen bank die als brits dient. Met een hangend hoofd, de ellebogen op zijn knieën en zijn gezicht verborgen tussen zijn handen.

			‘Waarom?’ vraagt ze zonder omhaal, zonder zich voor te stellen of andere formaliteiten.

			‘Ik heb het niet gedaan, verdomme… Hoe vaak moet ik dat nog uitleggen?’ Hij haalt zijn handen voor zijn gezicht weg en zijn betraande wangen worden zichtbaar.

			‘Wat een vent ben jij, José Manuel. Een echte vent.’ Cestero proeft het gal in elk woord dat ze in zijn gezicht spuwt. ‘Zo’n echte vent dat je je vrouw uit de weg moest ruimen om je de baas over haar te voelen. Zo’n echte vent dat je geloofde dat je het recht had haar keer op keer onder handen te nemen. Zo’n echte vent dat je ervan genoot haar onder de duim te houden en haar te vernederen.’

			‘Jullie vergissen je!’ roept de arrestant uit terwijl hij overeind komt. Cestero doet een stap achteruit. ‘Ik heb haar niet vermoord. Ik hield van haar!’

			De inspecteur spant haar kaken aan. ‘Dat is niet wat je buren zeggen,’ snauwt ze hem toe terwijl ze probeert zich niet door haar woede te laten meeslepen. ‘Wat is er vanochtend gebeurd?’

			‘Niets! Er is niets gebeurd!’

			‘Geschreeuw, klappen, gejammer… Ik heb zelf de scherven bij elkaar geraapt van het servies dat jij op de grond hebt gegooid. Is dat niets? Getuigen genoeg van wat er zich vandaag in jouw huis heeft afgespeeld.’

			‘Wie? Ignacia, Esther, Toña?’ vraagt de man met een minachtend trekje om zijn mond, die contrasteert met zijn verloren blik. ‘Krengen zijn dat… Een stel verzuurde krengen!’

			‘Ga zitten,’ beveelt Cestero wijzend naar de brits.

			José Manuel kijkt haar uitdagend aan. ‘Ik heb het niet gedaan,’ gromt hij met zijn tanden op elkaar, zijn gezicht nu vlak bij die van de rechercheur.

			De geur van verschaalde wijn doet Cestero bijna kokhalzen.

			‘Zitten,’ herhaalt ze langzaam.

			Ze balt haar vuisten samen als ze merkt dat de arrestant niet terugdeinst. Iets zegt haar dat hij meteen zou hebben gehoorzaamd als het een man was geweest die hem ondervroeg. De spottende glimlach die op de lippen van José Manuel verschijnt, bevestigt haar gevoel, maar die is snel verdwenen als de knie van Cestero hem tussen zijn benen raakt.

			‘Zitten, godverdomme!’ snauwt de rechercheur en ze geeft hem een duw. ‘Ik zal je leren naar vrouwen te luisteren.’

			‘Cestero!’ Aitor Goenaga houdt haar in de gaten via het open kijkgat in de deur.

			De arrestant zakt met zijn handen tussen zijn benen en een pijnlijke grimas ineen op het bankje.

			‘Ik heb haar niet vermoord,’ grauwt hij naar Cestero met een gekwetste blik. ‘Die krengen liegen.’

			Ondanks de afstand slaat zijn goedkopewijnadem opnieuw in het gezicht van de rechercheur, die tot tien probeert te tellen om zichzelf tot rust te manen.

			‘Je bent een klootzaak, weet je dat?’ zegt ze met haar rug tegen de deur leunend. ‘In plaats van dankbaar te zijn dat iemand zoals Araceli haar leven met zo’n nietsnut als jij wil delen, heb je haar vermoord. En niet één, maar twee keer. De eerste keer toen je haar leven binnendrong en haar elke keer ellendiger liet voelen als jij thuiskwam, en daarna door haar uit het raam te gooien.’

			De arrestant herpakt zich en steekt zijn kin vooruit. ‘Houd op met je tijd te verdoen met mij en ga die gek met zijn tulpen zoeken. Waar wacht je op, dat hij nog iemand omlegt terwijl jij hier staat te kletsen?’

			Cestero voelt elke spier in haar handen samentrekken voordat ze zich op hem stort en hem bij de strot grijpt. ‘Ik sta hier niet te kletsen, vuile klootzak,’ schreeuwt ze terwijl ze hem buiten zichzelf van woede door elkaar schudt. ‘Ik sta hier niet te kletsen! Waarom heb je haar vermoord? Waarom?’

			De angst neemt bezit van het gezicht van José Manuel. De alcoholgeur die uit zijn naar adem happende mond komt zetten, voedt alleen maar de woede van de rechercheur die zijn keel steeds krachtiger afknijpt.

			‘Ane! Wat ben je in godsnaam aan het doen? Ane!’ Aitor heeft de deur opengegooid en probeert de inspecteur van de arrestant af te trekken. ‘Laat hem los!’

			Cestero doet een stap naar achteren. Haar hoofd voelt alsof het op het punt staat te ontploffen. Wat is er gebeurd? Verbijsterd kijkt ze naar haar handen. Ze is er niet zeker van dat ze hem op tijd zou hebben losgelaten als Aitor er niet tussen was gekomen.

		


		
			Op een dag in juni 1985

			Het was iets meer dan een maand na die bewuste Moederdag. Het was warm, de zomer stond voor de deur en op het plein begon zich een grote berg hout te vormen die dagen later zou worden aangestoken in de nacht van Sint-Jan. Wij kleintjes, zoals de kinderen uit de klassen boven ons ons noemden, mochten niet helpen met de voorbereidingen, maar als ze niet opletten, gooiden we de ene na de andere droge tak die we in het bos hadden gevonden op de berg. En zo regen de dagen zich aaneen, met korte broeken en vele uren op straat.

			Het moet niet erg laat zijn geweest toen ik aanbelde. Het was nog licht. Nou ja, dat wil natuurlijk niet zoveel zeggen in juni, want als ik ging slapen was de lucht nog blauw… Ik zal nooit de glimlach vergeten waarmee ze de deur opendeed en me binnenliet. Ze glunderde, haar hele gezicht straalde.

			Dat was de laatste keer dat ik haar zo gelukkig zag.

			‘Hoe is het, lieverd? Mag je van de grote kinderen helpen met het vreugdevuur?’

			De vraag werd gevolgd door een smakkende zoen op mijn wang en iets wat leek op een omhelzing.

			Ik was in de war door haar ontvangst aangezien ik een paar uur eerder nog haar Moederdagcadeau op het aanrecht had zien liggen. Ongeopend, welteverstaan.

			‘Is aita terug?’ Ik kon me geen andere reden voorstellen waardoor ze zo vrolijk was dan de terugkeer van mijn vader.

			Mijn ama moest lachen en haalde haar hand door mijn haar. ‘Nee. Dat zal nog een paar weekjes duren, maar ik weet zeker dat hij heel blij zou zijn als hij vandaag hier was.’

			Ik volgde haar naar de keuken. In de oven stond een macaronischotel, mijn lievelingsgerecht. Toch zag ik daar mijn paardje nog in de dichte envelop liggen. De bonte letters feliciteerden nog steeds een moeder die geen interesse toonde voor wat erin zat.

			‘Je hebt vast honger, na school heb je nog niets gegeten,’ zei mijn ama en ze gebaarde dat ik aan tafel kon gaan zitten. Opnieuw haalde ze liefdevol haar hand door mijn haar.

			Natuurlijk had ik honger en natuurlijk had ik nog niets gegeten na school. Dat deed ik alleen als zij mij uit school kwam halen en broodjes bij zich had, en dat was steeds minder vaak het geval. Gelukkig hadden mijn vriendjes wel altijd wat te eten bij zich en deelden ze een paar happen met mij. Genoeg om tenminste iets in mijn maag te hebben en de ergste honger te stillen.

			‘Was je handen maar eventjes, kom op. Dan schep ik wat voor je op,’ zei ze terwijl ze de ovendeur opende. De geur van gegratineerde kaas deed me het water in de mond lopen.

			Ik liep naar de wasbak en zelfs het koude water slaagde er niet in mijn euforie te temperen. Ik voelde me gelukkig, geliefd en gewaardeerd. Ik zou niet zeggen dat dit gevoel helemaal nieuw voor me was, maar wel dat ik dit al lange tijd niet meer had meegemaakt.

			‘Hoe was het op school?’ vroeg ze toen ik weer aan tafel was gaan zitten.

			Ik nam een hap macaroni. Het was heerlijk en de lichtbruin gebakken kaas was knapperig, precies zoals ik het lekker vond. Tegenwoordig geef ik er niet meer zoveel om, maar toen leek me dat een delicatesse die koningen waardig was.

			‘Het was heel erg leuk. We hebben marktje gespeeld in de klas. Ik stond achter de viskraam en verkocht inktvis, sardientjes, mosselen en heek. O, en ook nog gamba’s. Maar María zei dat het garnalen waren omdat ze zo klein waren.’

			‘Wat leuk, zeg! En wie komt er dan kopen?’

			‘De rest. We zijn al de hele week nepgeld van papier aan het uitknippen en inkleuren, en ook de spullen die we verkopen. Ik heb de sardientjes, de peren en de muntjes van vijfentwintig peseta’s gemaakt.’

			Mijn moeder luisterde aandachtig, en knikte zonder die schittering in haar ogen te verliezen die mij zo ongewoon voorkwam. Maar het cadeautje lag daar nog steeds onuitgepakt. Het deed me pijn om mijn eigen letters die haar een fijne Moederdag wensten, vergeten naast de koelkast te zien liggen.

			‘Ik heb nieuws,’ zei ze opeens. Haar glimlach werd nog stralender, haar hele gezicht lichtte op. ‘Je krijgt een broertje of zusje.’

			Het duurde even voordat ik wat zei. Ik stelde me een baby’tje met weinig haar voor die in luiers door het huis kroop en op mijn benen klauterde. Vond ik dat een leuk idee? Ik denk van wel, hoewel het me ook niet helemaal het einde leek.

			‘En wat wordt het, een jongetje of een meisje?’

			‘Geen idee. Wat heb jij liever?’

			Ik haalde mijn schouders op. Het maakte me eigenlijk niets uit.

			‘Meisje,’ zei ik toen ik zag dat ze een antwoord verwachtte.

			‘Ik wil ook graag een meisje,’ gaf mijn moeder toe en ze wreef over haar buik. ‘Je vader heeft liever een jongetje. Ze hebben het hem vanmiddag via de radio verteld en hij was er heel blij mee.’

			Ik zag een reusachtige zon voor me, een oranje bol die vlak boven de kalme zee zweefde. Het silhouet van een boot tekende zich ertegen af. Daarop stond mijn vader, op het dek, bevelen te geven aan de bemanning, die een net ophesen vol zilverkleurige schitteringen… De magie van de golven zou hem het nieuws brengen en die avond zouden ze zeker allemaal een goed glas wijn heffen om het te vieren.

			‘Komt-ie bij mij op school?’ vroeg ik. Ik was altijd een beet­je jaloers op kinderen die een jonger broertje of zusje hadden die ze moesten beschermen als iemand ze lastigviel.

			‘Natuurlijk. Let jij dan op haar?’ Ik herinner me dat mijn moeder erover begon te praten alsof ze wist dat het een meisje zou worden. Ze hield het haar hele zwangerschap vol, en we raakten eraan gewend om over mijn toekomstige broertje of zusje te praten alsof het een meisje zou worden.

			‘Niemand zal haar ooit pijn doen,’ beloofde ik. Ik vond het geweldig om opeens een belangrijke taak in het gezin te hebben.

			‘Goed zo,’ lachte mijn ama en ze gaf me een kus terwijl ze mijn bord afruimde. Ik had hem zo schoon achtergelaten dat het leek alsof hij net uit de kast kwam.

			We wilden net aan het toetje beginnen toen de bel ging. Het was Goyita, de vrouw die één verdieping boven ons woonde. Zij was die ene buurvrouw waar we altijd op konden terugvallen als we iets nodig hadden. Hoe vaak heeft ze wel niet op mij gepast toen ik klein was en mijn ouders ergens naartoe moesten? Het is onmogelijk om al die keren na te tellen.

			‘Gefeliciteerd, lieverd… Wat fijn!’ Ik herkende haar stem zodra mijn moeder de deur opendeed. ‘Hoeveel weken ben je al zwanger? Ach, je buikje begint al te groeien…’

			‘Denk je? Volgens mij valt het nog niet op. Ik ben pas veertien weken zwanger… Wat heb je meegenomen, cake? Kom binnen. Blijf toch niet op de gang staan.’

			Goyita ging bij ons aan tafel zitten en een paar minuten lang kon ze ons alleen maar geluk wensen. Daarna stonden ze allebei op en lieten ze mij aan tafel achter met de cake. Hij was superlekker, zoals alles wat onze buurvrouw klaarmaakte.

			‘Hier komt de wieg, dicht bij de radiator,’ hoorde ik mijn moeder iets verderop zeggen.

			‘Ja, ja. Zodat hij lekker warm blijft. Ik zal je een dekentje geven die nog van mijn kinderen is geweest. De baby mag het niet koud krijgen, het is ook wat om in december geboren te worden.’

			‘Ze zal bij de kleintjes van de klas horen.’

			Bij de kleintjes… Met mijn mond vol zoete cake dreef mijn geest af naar het schoolplein. Het was niet moeilijk me voor te stellen dat de grote kinderen de jongsten pestten. Maar dat zou mijn broertje of zusje niet gebeuren, want ik zou mijn uiterste best doen om te zorgen dat iedereen hem met rust zou laten. Niemand durfde de lunch of de bal van een kind met een oudere broer of zus af te pakken.

			‘Er moet ook een radiator in de badkamer komen. Is het in die van jou ook zo koud?’

			Goyita en mijn moeder vervolgden hun tour door het huis. Hier dit, hier dat. Ik herinner me dat ik het vreemd vond dat ze het over verwarmingen hadden terwijl de ramen openstonden om de warmte naar buiten te laten.

			Verwarmingen, wiegjes, kinderwagens en flesjes… Ons huis was opeens niet meer hetzelfde. Ik herinner me dat ik haast duizelig werd van wat er allemaal bij kwam kijken, maar ik keek er vooral heel erg naar uit, met hetzelfde enthousiasme als waarvan mijn moeder overliep en die uit elke porie van haar lichaam stroomde. Ik vond het geweldig om haar zo vrolijk te zien.
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			Het blaadje wordt zachtjes wiegend meegenomen door de stroming. De uiteinden zijn bruinig, uitgedroogd, maar het grootste deel van het blad is nog steeds groen. Een eikenblad. Een van de vele die van de bomen vallen in de laatste maten van de herfst en die het Baskische land bedekken met een dichte deken die het koude seizoen aankondigt.

			Cestero staart naar het blaadje. En tegelijkertijd staart ze in het niets. Ze is woest op zichzelf, teleurgesteld. Als ze zichzelf niet leert te bedwingen, dan zal haar dat problemen opleveren.

			‘Hoe is het met je?’ vraagt een stem achter haar.

			Het is Aitor.

			Cestero haalt haar schouders op en schuift haar rugzak aan de kant om plaats te maken naast haar. ‘Het spijt me. Het moet geen fijn gezicht zijn geweest,’ erkent ze.

			‘Het was mijn fout. Jou kennende was het roekeloos van mij om je alleen de cel binnen te laten gaan,’ verontschuldigt haar collega zich terwijl hij naast haar gaat zitten met zijn voeten hangend boven het water.

			‘Die eikel had me waar hij me hebben wilde. Ik kan niet tegen gasten zoals hij.’

			Aitor knikt. Het is niet de eerste keer dat ze hierover praten. ‘Het komt te dicht bij je.’

			Het eikenblad trekt weer haar aandacht. Het is al een paar meter het kanaal in gedreven en zal snel uit het zicht verdwijnen.

			‘Het is klote,’ zegt de inspecteur met een zucht. ‘Weet je hoe het voelt om elke keer als je je vader hoort thuiskomen te trillen van schrik?’

			‘Dat moet verschrikkelijk zijn,’ erkent Aitor.

			Cestero schudt haar hoofd. Haar blik dwaalt over het kanaal zonder een anker om zich aan vast te klampen. Het eikenblaadje is in de verte verdwenen.

			‘Het gebeurde niet elke dag, maar wel bijna elke dag. Hij kwam meestal laat thuis, als de rest al had gegeten en mijn broertje en ik op het punt stonden om naar bed te gaan.’ Terwijl ze het uitlegt, vertroebelt een waas van tranen en woede haar blik. De herinneringen uit die tijd doen nog steeds pijn. ‘Als hij thuiskwam zonder iets te zeggen, dan wisten we dat hij binnen de kortste keren zou losbarsten.’

			‘Dronk hij?’

			‘Nee. Ik heb het niet over drank. Hij gokte. Hij gooide zijn laatste cent in fruitautomaten. Hij dronk vast ook, maar het probleem was zijn gokverslaving.’

			‘Verslavingen zijn het ergste.’

			Een zucht vult de stilte en maakt de weg vrij voor de woorden die zich ophopen in Cestero’s keel, vechtend om naar buiten te komen.

			‘Onacceptabel gedrag. Kun je je voorstellen dat je je man eten voorzet en dat hij het bord van tafel veegt? Zou jij het leuk vinden als iemand je spaarboekje leegtrekt en als je dan om uitleg vraagt, hij je uitscheldt, door elkaar schudt en je toespuwt dat het allemaal jouw schuld is?’

			‘Wat een eikel.’ Aitor slaat zijn hand voor zijn mond. ‘Sorry…’

			‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Hij was de hel op aarde. Mijn moeder moest elke steen omkeren om geld te vinden en zo zijn gokschulden af te betalen. Maar de frustratie dat ze hem niet ter verantwoording kon roepen, moest het ergste zijn geweest, want dan werd hij agressief.’ De rechercheur stopt even omdat ze haar tranen moet wegslikken. ‘We moesten altijd stil zijn om het beest in hem niet wakker te maken. De godvergeten hel op aarde.’

			Een windvlaag schudt de rietstengels langs het kanaal door elkaar. De kleine zilverreigers die ertussen nestelen, beklagen zich. Er vliegen er zelfs een paar op om een paar meter verder weer neer te strijken.

			‘Waarom is ze nooit naar de politie gegaan?’ vraagt Aitor.

			‘Geen idee,’ zucht ze. ‘Waarom heeft Araceli Arrieta haar man nooit aangegeven voor mishandeling? Waarom doen die duizenden vrouwen die jaarlijks met seksistisch terrorisme te maken hebben, dat niet?’

			‘De dingen zijn aan het veranderen.’

			‘Op dit tempo duurt het godverdomme nog eeuwen voordat het eindelijk een keer stopt. Ondertussen moeten die vrouwen en kinderen er voor de rest van hun leven mee dealen.’ Cestero brengt haar hand naar haar hart en klopt er een paar keer op. ‘Want zoiets vergeet je niet. Dat blijf je hier voor altijd voelen.’

			Aitor legt een hand op haar schouder. ‘Het spijt me, Ane.’

			De inspecteur knikt instemmend. ‘Sorry dat je altijd mijn gezeik moet aanhoren.’

			‘Waar zijn we anders vrienden voor?’

			Er verschijnt een trieste glimlach op het gezicht van Cestero. ‘Het spijt me heel erg wat er gebeurd is in de cel. Ik had mezelf niet meer in de hand.’

			‘Dat blijft tussen ons.’

			Zijn chef weet dat dat niet waar is. Ze waren niet alleen. De agent die op wacht stond, heeft het hele spektakel mogen aanschouwen. Als hij er een aantekening van maakt, zoals moet volgens de regels, zal dat serieuze problemen opleveren.

			Voor enkele minuten horen ze alleen in de verte het geklepper en gekras van de reigers en het ruisen van het riet in de wind. Iets dichterbij zien ze een trein staan op het perron. Het fluitje dat aangeeft dat de deuren gaan sluiten, kunnen de rechercheurs helder horen, net als het geratel van het spoor als het treinstel naar Mundaka vertrekt.

			‘Hoe gaat het met jou? Je ziet er sip uit de laatste dagen,’ vraagt Cestero.

			Aitor trekt zijn hand terug van de schouder van zijn collega en denkt even na. ‘Ik mis ze, maar het gaat goed,’ geeft hij toe.

			Cestero weet dat hij doelt op Leire Altuna en de kleine Sara. ‘Hoe gaat het met Leire? Schrijft ze alweer?’

			‘Het gaat al beter. De tijd gaat snel. Sara wordt al bijna drie.’

			Drie jaar. Het is al meer dan drie jaar geleden… Cestero loopt in haar hoofd na wat ze in die tijd allemaal heeft meegemaakt. Ze heeft een paar zaken opgelost, onderscheidingen gekregen en is bevorderd tot inspecteur… Maar verder niets. Niet slecht voor iemand van haar leeftijd, maar ze kan alleen maar bogen op carrièresucces. Haar persoonlijk leven lijkt nog steeds op dat van een studentje die met haar vriendinnen uitgaat en die samenwoont met haar broertje.

			Ze is al bijna dertig en heeft nog steeds niemand gevonden om haar leven mee te delen. Die zaterdagavondscharrels zijn ook niet echt relatiemateriaal. Niet dat ze het mist, als ze iets geleerd heeft van haar jeugd, is het dat het beter is om alleen te zijn dan in een slechte relatie te zitten. Maar soms is ze bang dat ze spijt zal krijgen dat ze het al die tijd voor zich uitgeschoven heeft.

			‘Het zou leuk zijn om haar weer eens te zien als we terug zijn,’ zegt ze om weer terug op het gesprek te komen.

			‘Dat zal ze heel leuk vinden. Ze mag je graag.’

			‘En ik haar,’ erkent Cestero. Dat ze afstand heeft genomen van de schrijfster was alleen maar omdat ze bang was dat ze oude wonden zou openhalen. De dood van de vader van haar kind was een zware klap voor Leire. Gelukkig is ze een sterke vrouw, en gelukkig heeft Aitor haar sindsdien gesteund als een echte beschermengel.

			‘We gaan trouwen,’ biecht haar collega op. Zijn gezicht wordt meteen rood.

			Cestero kijkt hem met open mond aan. ‘En was je nog van plan om mij uit te nodigen?’

			Aitor wendt zijn blik af richting het kanaal. ‘We waren van plan om het klein te houden, alleen tekenen op het gemeentehuis en dat is het.’

			De inspecteur lacht hem oprecht toe. Ze kan zich nog de dag herinneren dat ze erachter kwam dat haar collega een oogje had op Leire. Kort na de dood van Iñaki, de partner van de schrijfster, Cestero had hem aangeraden het rustig aan te doen.

			‘Gefeliciteerd…’ Ze is echt blij voor hem. In al die jaren bij de Ertzaintza heeft ze nog nooit zo’n trouwe collega leren kennen als Aitor. ‘Volgens mij heb je wel getuigen nodig als je gaat trouwen op het gemeentehuis. Je kunt op mij rekenen. Ik zou het heel leuk vinden om erbij te zijn.’

			Er klinken voetstappen in het grind en ze draaien zich om.

			‘Wat zijn jullie aan het doen, de toerist aan het uithangen?’ vraagt Txema.

			‘Ze zeiden al dat jullie hier waren,’ zegt Julia. ‘In het huis van de verdachte hebben we niets gevonden wat erop wijst dat hij de moordenaar is. Hebben jullie nog nieuws?’

			Cestero houdt haar adem in en wacht totdat haar collega antwoordt.

			‘Die vent ontkent dat hij haar mishandelde, en al helemaal dat hij haar vermoord heeft,’ vat Aitor samen.

			‘Is dat alles? Is er niets noemenswaardigs gebeurd?’

			Aitor wisselt een blik uit met Cestero. Het is overduidelijk dat Txema te horen heeft gekregen wat er gebeurd is in de cellen.

			‘Tja…’ begint de inspecteur.

			‘Niets relevants voor de zaak,’ onderbreekt Aitor haar om het onderwerp af te sluiten.

			Txema kijkt hen een paar seconden bestuderend aan. Dan richt hij zich tot Cestero. ‘Mannen die hun vrouw mishandelen, kunnen het slechtste in ons naar boven halen, maar de regels zijn er niet voor niets,’ waarschuwt hij met een serieus gezicht.

			Cestero blijft hem aankijken. Haar lot ligt in zijn handen. Als hij besluit te rapporteren wat er in de cel is voorgevallen, dan zal er een dossier worden aangemaakt en wordt zij van de zaak gehaald. De ideale move als hij de leiding over het team wil overnemen.

			‘Wat denken jullie ervan? Jullie geloven toch niet dat die eikel ze alle twee heeft omgelegd, toch?’ vraagt inspecteur Martínez om het voorval in de cel af te sluiten. Voor nu tenminste.

			‘Nee, alleen zijn eigen vrouw,’ zegt Julia. ‘Hij heeft haar vermoord en gebruikgemaakt van de hysterie rondom de moord met de tulp om zichzelf vrij te pleiten.’

			‘Daar ben ik het mee eens,’ zegt Cestero.

			Txema schudt demonstratief met zijn hoofd. ‘Vergeet niet die ruzie van die ochtend waarover de buurvrouwen het hadden. Dat zou wijzen op een impulsieve moord, ongepland. Maar toch is daar die tulp in de vaas… Waarschijnlijk is die vent onschuldig.’

			‘Een onschuldige die zijn vrouw mishandelt,’ verbetert Cestero hem.

			Txema klakt met zijn tong. ‘Dat maakt hem nog geen moordenaar. Daarnaast was er zelfs nog nooit melding van gemaakt.’

			‘Hij heeft het gedaan,’ zegt Cestero stellig.

			‘En hoe komt hij dan aan die tulp?’ vraagt Txema. ‘Je bent er zelf achter gekomen hoe moeilijk het is om er eentje te vinden rond deze tijd.’

			De inspecteur geeft toe dat hij gelijk heeft. Misschien lijdt ze aan tunnelvisie.

			‘Wat nou als hij die uit de bos heeft gehaald die de moordenaar op het graf van Natalia Etxano heeft achtergelaten?’ oppert Aitor.

			‘Die bos lag sinds gisteravond in het uitvaartcentrum. Daar zou hij hem makkelijk kunnen hebben meegenomen,’ erkent Julia.

			Txema haalt zijn schouders op. ‘Je kunt hem weer naar je vriendin, de bloemist, brengen. Laat haar maar uitrekenen wanneer hij afgesneden is,’ zegt hij tegen Cestero.

			De inspecteur zucht. Ze heeft geen zin om weer naar de winkel van die stijve trut te gaan. Maar ja, ze hebben die informatie wel nodig.

			‘En nog iets…’ kondigt Txema aan met een zuur gezicht. ‘Als duidelijk is dat het om geweld tegen vrouwen gaat, is het niet meer onze zaak. Dan gaat hij naar de hoofdcommissaris en zijn team.’

			De neerbuigende toon waarmee hij die laatste woorden heeft uitgesproken, maken Julia kwaad. ‘Je bent een lul.’

			Cestero kijkt Aitor samenzwerend aan en doet haar uiterste best om haar lach in te houden.

			Txema herschikt de knoop van zijn stropdas en haalt diep adem. ‘En ik ben ook je meerdere.’

			De situatie wordt gered door een vrolijke melodie. Julia voelt in haar broekzak en stelt vast dat het niet haar mobiel is. ‘Het is die van jou, Cestero.’

			Het is niet de eerste keer dat dit gebeurt. Allebei gebruiken ze de standaardbeltoon.

			‘Cestero,’ zegt de inspecteur als ze haar telefoon opneemt. Op het scherm staat het nummer van haar baas.

			‘Zeg me dat het niet waar is. Hoe heb je je zo kunnen laten gaan?’ In Madrazo’s stem klinkt tegelijkertijd boosheid en ongeloof door. ‘Godverdomme, Ane, wat doe je? Bizkaia wilde dat die van Interpol het team leidde en ik heb ervoor gevochten dat jij het zou zijn…’

			De inspecteur voelt haar stembanden blokkeren. Ze is niet in staat om een bevredigend antwoord te geven. Ze wist dat dit telefoontje zou komen, maar niet dat het al zo snel zou komen. Het nieuws heeft zich razendsnel verspreid. Txema en zijn zorgvuldig geknoopte stropdas verdwijnen achter een waas van tranen. Ze voelt zich gekwetst, verraden, en op hetzelfde moment schuldig omdat ze het vertrouwen van Madrazo heeft beschaamd.

			‘Het spijt me,’ prevelt ze met veel moeite. Ze zet een paar wankele stappen om afstand te nemen van haar collega’s, hun ogen prikken in haar rug bij elke beweging.

			‘Zoiets komt in je dossier, weet je? Wie haalt het ook in zijn hoofd om een arrestant in een cel aan te vallen.’

			‘Ik heb hem niet aangevallen. Alleen…’

			Haar chef laat haar niet uitpraten. Hij heeft niet gebeld om haar smoesjes aan te horen.

			‘Dat kan me niet schelen. Daar heb je verhoorkamers voor. Waarom heb je hem niet in de verhoor gezet? Die vent mag dan wel een eikel zijn, of nog erger, maar een arrestant heeft zo zijn rechten.’

			‘Het spijt me,’ houdt Cestero vol. Ze is duizelig, ze ziet haar eigen moeder huilend voor zich, haar vader die haar de huid vol scheldt en zichzelf ineengedoken in een hoekje wachtend tot de storm gaat liggen. ‘Ik had mezelf niet in de hand.’

			Aan de andere kant van de lijn is het stil. Madrazo zwijgt. Een harde, snerpende gil stijgt op uit de rietstengels aan de andere kant van het kanaal.

			‘Wat is dat? Waar ben je?’ vraagt haar chef.

			‘Een of andere vogel. Dit is Urdaibai.’

			‘Een vogel? Het klonk alsof er iemand werd vermoord.’ Opnieuw zwijgt hij, maar niet voor lang. ‘Ane, zo kun je je niet gedragen. Je bent een leidinggevende, je moet het goede voorbeeld geven. Je opvliegende karakter brengt je carrière nog in gevaar. Waar ben je mee bezig? Wil je soms naar huis met een aantekening in je dossier? Ons werk is zwaar en vraagt om veel zelfbeheersing. Denk je dat de rest nooit zin heeft om een paar klappen uit te delen aan een zak die zijn vrouw mishandelt? Natuurlijk wel. Maar je doet het niet, je houdt jezelf onder controle. Waarom denk je dat ik elke dag surf? Je hebt een uitlaatklep nodig om je rust te kunnen bewaren tijdens dit werk.’

			Cestero knikt zonder iets te zeggen. Ze weet dat hij gelijk heeft, en ze weet dat het haar veel moeite gaat kosten. Ze heeft nou eenmaal een kort lontje.

			 Jammer dat ze haar drumstel niet in de buurt heeft om stoom af te blazen. Ze heeft een paar stevige nummers en nog wat lol met haar vriendinnen nodig om al die opgebouwde spanning uit haar lichaam te krijgen.

			‘Wie heeft de melding gemaakt?’

			‘Geen idee,’ zegt Madrazo. Weet hij het echt niet, of wil hij het niet zeggen? Het tweede, besluit Cestero, en ze neemt het hem niet kwalijk. Het is beter zo. Ze weet zeker dat het Txema is geweest, hoewel het ook altijd mogelijk is dat het niemand minder was dan de hoofdcommissaris.

			‘Gaan jullie me van de zaak af halen?’ vraagt ze terwijl ze uitkijkt over het kanaal. In het kalme water ziet ze haar eigen weerspiegeling, die uiteenvalt in duizend kleine golfjes als het grind dat ze in het water schopt het kwetsbare oppervlak breekt. Terwijl ze het antwoord afwacht, draait ze zich om naar haar collega’s, die wegkijken als ze merken dat ze hun kant op kijkt. Door het gesnater en geroep van de vogels om haar heen is het onmogelijk dat ze iets meekrijgen van het gesprek, maar ze zullen ongetwijfeld begrijpen waar het over gaat.

			‘Ik sta met mijn rug tegen de muur,’ biecht Madrazo op. Hij klinkt niet meer boos, alleen teleurgesteld. ‘Ik heb moeten aanhoren dat ik je alleen maar als hoofd van het team naar voren heb geschoven omdat we samen het bed in zijn gedoken.’

			‘Dat we samen het bed in zijn gedoken?’ schreeuwt Cestero gekrenkt. ‘We hebben bijna twee jaar iets gehad en zo vat jij het samen?’

			‘Ane, laten we hier niet op ingaan… Dat is wat ze mij vanuit het hoofdbureau hebben verweten, ik zou nooit zo over onze tijd samen praten. Moet ik je eraan herinneren dat jij degene was die me aan de kant zette omdat je je niet wilde binden?’

			Cestero balt de vuist van haar vrije hand. Ze haalt diep adem om wat tot rust te komen, maar tevergeefs. ‘Ik ben het zat om mezelf altijd te moeten verantwoorden. O, heb jij dat niet? Nee, natuurlijk niet, jij bent een vent. Ik wel, ik moet mezelf elke dag, elk uur, verantwoorden. Want een vrouw kan niet op eigen kracht opklimmen… Altijd wordt mijn positie in twijfel getrokken. Dat ik deze eenheid leid, is omdat ik met de baas heb geneukt… Ze trekken zelfs in twijfel dat ik al zo jong inspecteur ben geworden, alsof ik niet te maken heb gehad met een heleboel interne tegenwerking waar ieder van hen aan zou kunnen hebben bijgedragen.’

			Haar baas zwijgt voordat hij antwoordt. Cestero stelt zich voor dat hij met samengeperste lippen zijn hoofd knikt, zoals hij altijd doet als hij het met haar eens is. Het is niet de eerste keer en het zal vast ook niet de laatste keer zijn dat ze een vergelijkbaar gesprek hebben. Hoewel ze hun best deden om hun relatie geheim te houden, ging het al snel rond dat ze samen waren. Sindsdien heeft ze continu te maken gehad met achterdochtige blikken en vijandige opmerkingen. En het ergste is nog dat de meest kwetsende opmerkingen van haar vrouwelijke collega’s kwamen.

			‘Ze zijn jaloers,’ oordeelt Madrazo. ‘Negeer ze.’

			Ane snuift. ‘Het is zo oneerlijk, verdomme.’

			‘Het heeft tijd nodig,’ zegt haar chef voordat hij zijn woorden nuanceert. ‘Nog meer tijd.’

			Cestero duwt haar piercing langs haar kiezen. Ze wil niet het eerste zeggen wat in haar opkomt. ‘Het spijt me wat er gebeurd is met die arrestant. Het zal niet weer gebeuren.’ Ze weet dat het niet makkelijk zal worden om die belofte waar te maken, maar ze is vastbesloten om er alles aan te doen. Ze heeft geen keuze.

			‘Maak het mij niet nog moeilijker. Voor deze keer heb ik het kunnen voorkomen. Maar je had zo ontslagen kunnen worden. Je hebt geluk gehad dat de agent die de wacht hield, het niet in het verslag heeft opgenomen en dat het allemaal off the record is gebleven. Anders zou je nu op straat staan.’ Madrazo laat een lange stilte vallen zodat hij even kan nadenken. ‘Je bent de beste, Ane. Verkloot het niet nog een keer.’
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			Dinsdag 23 oktober 2018

			Een rechterhandpalm strijkt langs de tulpenblaadjes. Ze zijn rood, net zo intens van kleur als kwetsbaar. Ze dansen elegant en vol zelfvertrouwen zachtjes in de wind. Al gauw zullen ze verwelken. Hun korte levenscyclus zal voltooid zijn en er zullen slechts een paar trieste blaadjes overblijven die met de tijd ook zullen vergaan.

			Het heeft haast. De klus is nog maar net begonnen, maar moet spoedig tot voltooiing worden gebracht. Het is oneerlijk dat er geen tijd is om van het grote succes te genieten. Maar er zit niets anders op, dat was vanaf het begin al bekend.

			Nog maar een keer de nieuwsapp openen. Hoe vaak al in de afgelopen minuten?

			Nog niets, de moord van afgelopen zomer en die van de afgelopen dagen hebben ze nog niet met elkaar verbonden. Ze zouden er inmiddels toch wel achter moeten zijn, zowel de journalisten als de rechercheurs die op de zaak zitten. Toch heeft geen enkele krant, geen enkel nieuwsprogramma het over drie slachtoffers. Het gaat slechts over twee slachtoffers. En alsof dat nog niet genoeg is, betwijfelen ze zelfs of de moord op de vrouw die enkele uren geleden uit het raam is geduwd, een verband heeft met de treinmoord. Waarom doen ze er alles aan om het verband tussen die geslaagde moorden niet te erkennen?

			Deze foto zal hun ogen openen. Anders komen ze er nooit achter.

			Een neus hangt boven de tulpen. Hun geur is zo subtiel, zo zacht. Ze ruiken naar net van de boom geplukte noten die nog niet helemaal rijp zijn. Het aroma van de bloemen maakt een mens onvoorstelbaar gelukkig.

			De schaar is koud, de aanraking voelt niet fijn. Dat zullen de tulpen, die op de grond vallen, ook merken. Slachtoffers van de stalen messen, die samen een verfijnd boeket zullen vormen. Tranen wellen op, dat viel te verwachten. Zulke momenten zorgen voor veel emoties. Verdriet raakt vermengd met euforie, liefde met ongebreidelde haat. Het is niet makkelijk om ze in toom te houden, en dat zal het ook niet zijn als het einde dichterbij komt. Toch zal het lukken, dat moet wel. Het zal de welverdiende kroon op het werk worden.
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			Dinsdag 23 oktober 2018

			Cestero doet de deur van de auto voorzichtig dicht, precies zoals een stroper zou doen die niet te veel wil opvallen. De komende uren zal ze slechts in het gezelschap verkeren van een eenvoudige schep en een strandemmer. En ook van die modderige zilte geur waaraan niet valt te ontsnappen. De regen is overgegaan in mist en zweeft als geesten in flarden boven het water en het land. Het verschil in temperatuur tussen het nog lauwe water en de lucht rond deze tijd van het jaar zorgt voor dit terugkerende verschijnsel.

			De rechercheur haalt diep adem en perst haar piercing tussen haar lippen. Ze is niet bang, maar wel zenuwachtig. Ze weet dat wanneer ze een voet in de modder zet, ze iets doet wat per wet verboden is en ze heeft vandaag al geen goede beurt gemaakt. Toch heeft ze besloten om het zo aan te pakken toen ze gisteravond vaststelde dat het geen zin had om de stropers van een afstand in de gaten te houden. Ze zijn maar met z’n vieren en dus heeft het geen nut om een klopjacht op touw te zetten tegen stropers die het gebied beter kennen dan zij. Er is nog altijd de optie hulp te vragen aan het team van Gernika, maar zolang ze Olaizola nog niet van haar lijst van verdachten af kan strepen, ziet Cestero het niet zitten om met zijn team samen te werken. Wie ze wel kan uitsluiten, is de vrouw van de hoofdcommissaris. Ze is al een paar dagen in Madrid, een alibi dat ze zonder problemen heeft kunnen aantonen.

			Wat er in de cel is gebeurd en het daaropvolgende telefoongesprek met Madrazo zijn nog te vers om te verwerken. Ze moet even alleen zijn, haar gedachten op een rijtje zetten en haar hoofd richten op andere zaken om te voorkomen dat het gevoel dat iemand haar verraden heeft haar gedachten gaat beheersen. En daarvoor kan ze niets beters bedenken dan een nachtelijke tocht in haar eentje door Urdaibai. Voordat ze het hotel is uit gelopen, heeft ze op het punt gestaan om Aitor haar plannen te vertellen. Maar ze heeft daar toch maar van afgezien toen ze zag dat hij midden in een videogesprek met zijn verloofde zat. Ze kon zelfs Antonius horen blaffen. Waarom zou ze hem ongerust maken als ze denkt dat ze in werkelijkheid geen enkel gevaar zal lopen? Daarnaast zou haar collega aandringen om mee te gaan, en ze wil hem niet betrekken bij iets wat tegen de regels ingaat.

			Met elke stap zakt de rechercheur een paar centimeter in de modder.

			De silhouetten van de mosselvissers komen steeds dichterbij. Nog niemand heeft haar aanwezigheid opgemerkt. Ze moet hun aandacht trekken. Ze gaat bij een van hen in de buurt staan en begint onhandig met de schep in de grond te wroeten.

			‘Kun je niet ergens anders gaan graven? Zie je niet dat deze plek al bezet is?’

			De rechercheur is blij dat haar eerste doel behaald is: een gesprek beginnen. ‘De zee is niet van jou,’ antwoordt ze en meteen heeft ze spijt van haar botte opmerking. Ze kan zich beter terughoudend opstellen, zoals iedere stroper zou doen, maar ze moet het gesprek gaande houden om iets los te krijgen uit die man.

			De mosselvisser kijkt haar uitdagend aan. ‘Je weet totaal niet waar je mee bezig bent. Hier is niets te vinden,’ lacht de man en hij draait zich om om weg te lopen. ‘En wat ben je van plan met dat speelgoedemmertje? Als je straks moet rennen, zul je zien dat je geen mossel meer overhoudt.’

			De rechercheur laat haar schep vallen en haast zich om hem te volgen. ‘Sorry. Ik ben een ramp. Het is mijn eerste keer en ik ben een beet­je zenuwachtig…’

			De mosselvisser houdt zijn pas in. Hij draait zich weer naar haar om, kijkt haar deze keer eerder nieuwsgierig dan geïrriteerd aan en steekt zijn hand uit. Het gaat om een man van middelbare leeftijd, met duidelijke inhammen en sterke, ruwe handen. Ondanks de schemering, neemt Cestero op zijn gezicht de vermoeide uitdrukking waar van iemand die maar al te vaak het geluk aan hem voorbij heeft zien gaan.

			‘Iedereen is zenuwachtig op zijn eerste avond… Ik ben Pedro.’ Hij stelt zich voor met een ferme handdruk. ‘Als je niet met een lege emmer thuis wilt komen, moet je dichter bij de waterkant zijn. Hier ligt haast niets.’

			‘Dank je. Ik heb geen idee hoe het allemaal moet, maar ik heb geld nodig. Ik ben zwanger en…’ Ze is verrast door haar eigen leugen.

			‘Gefeliciteerd,’ zeg de man zonder veel enthousiasme. ‘Ik heb er drie. Wordt het je eerste kind?’

			‘Ja, de eerste. En ik zit zonder werk…’

			Ze ziet Pedro knikken in het schaarse oranjeachtige licht dat de wolken weerkaatsen. ‘Dat is de reden dat we hier allemaal zijn. Je werkt je je hele leven kapot in de hoogovens en dan wordt hij opgekocht door de Russen. Dan weet je wel wat eraan zit te komen, hè? Ze zetten verdomme iedereen op straat natuurlijk, met een ontslagregeling van niets. Gisteren had ik een sollicitatiegesprek en ze zeiden me dat ik te oud was. Te oud! Ik ben veertig jaar… Het is niet te doen. En zie maar eens aan een visvergunning te komen. Of je doet het stiekem of je zit thuis.’

			‘Precies.’

			‘Wat moet ik anders? Bedelen? Hier kan ik tenminste nog wat verdienen om de school van mijn kinderen mee te betalen.’

			Cestero kan haast niet geloven hoeveel geluk ze heeft gehad. Met Pedro zal alles veel makkelijker gaan dan ze verwachtte. Ze moet er alleen voor zorgen dat het gesprek de kant op gaat die zij wil. ‘Aan wie verkoop je die mosselen?’ vraagt ze. Het zwijgen van de mosselvisser verraadt dat ze te snel is gegaan. ‘Ik bedoel… Als ik een volle emmer heb, aan wie kan ik hem dan verkopen?’

			In de verte langs de laagwaterlijn tekenen de silhouetten van twee andere stropers zich af. Duidelijk te herkennen aan hun korte schep en gekromde rug.

			‘Rustig aan. Laat dat maar aan mij over. Geef je oogst dadelijk aan mij en dan maken we morgen de balans op. En denk niet dat je tijdens de eerste nacht al je emmer vol krijgt. Je zult straks wel zien dat het getij opkomt en deze zandplaten helemaal onder water komen te staan. Dan is er geen mossel meer te vinden.’

			‘Ik verkoop het liever direct zelf.’

			‘In dat geval moet je een restaurant vinden dat ze van je koopt. Wij hebben hier allemaal zo onze adresjes.’

			‘Ik dacht dat er iemand was die alles opkocht en het daarna doorverkocht…’

			De stroper grinnikt zachtjes. ‘Tja. Zo georganiseerd zijn we niet. Hier is het ieder voor zich. Geef me je nummer maar. Ik zal je wel helpen.’

			‘Vrije jongens,’ zegt Cestero terwijl ze haar teleurstelling probeert te verbergen. Als er niemand is die die mannen – en wellicht vrouwen – aanstuurt, dan zal ze de nachtelijke mosselvisserij als mogelijk motief voor de moord moeten schrappen. Het is al erg onwaarschijnlijk dat een grote illegale mosseldealer een moord pleegt om zijn handel te beschermen, maar het wordt nog onwaarschijnlijker als een paar werklozen iemand zouden omleggen voor een handvol euro’s.

			‘Weet je familie dat je hier bent?’ vraagt de mosselvisser terwijl hij zijn telefoon een keer laat overgaan met het nummer dat Cestero hem gegeven heeft. ‘Zie je dat gaatje in het zand? Daar zit een mossel. Zie je? Pak je schep erbij.’

			De rechercheur fronst haar wenkbrauwen. Haar alarmbellen zijn zojuist afgegaan. Waar komt die vraag vandaan? Ze heeft opeens spijt dat ze haar dienstwapen niet heeft meegenomen. ‘Nee, ik heb het aan niemand verteld,’ zegt ze terwijl ze neerknielt en door het zand wroet met haar blote handen. Het voelt raar. Het is niet zo korrelig en ruw als zandstrand, maar plakkerig als modder. Vies. Maar daar is hij dan, glad en koud: haar eerste mossel.

			‘Gefeliciteerd. Daar heb je al een paar cent te pakken,’ zegt Pedro terwijl hij een pakje Ducados uit zijn zak haalt. ‘Rook je? Natuurlijk niet, de baby. Beter zo. Ik zou er ook mee moeten stoppen.’ Hij brengt beide handen naar zijn gezicht om de sigaret aan te steken. Met de een schermt hij hem af van de wind, met de andere bedient hij de aansteker. ‘Ik kijk er niet van op dat je niet hebt verteld dat je bent gaan mosselvissen. Ik doe het al maanden en heb het nog niemand verteld. Mijn gezin denkt dat ik nachtdienst heb in de fabriek. Ik wil niet dat mijn kinderen weten dat ik een mislukkeling ben.’ In gedachten verzonken neemt hij een diepe haal van zijn sigaret. ‘Ik raap mosselen en kokkels zolang het eb is en de rest van de nacht probeer ik in mijn auto wat slaap te pakken. Om half zeven kom ik thuis, net als vroeger voordat die klootzakken me op straat hebben geschopt.’

			Cestero speurt de drooggevallen zandbanken af. Een andere stroper komt langzaam dichterbij. Hij zwerft doelloos rond, zoals alle mosselvissers, en af en toe bukt hij in een haast mechanische beweging.

			‘Je bent geen mislukkeling.’

			‘Jawel.’

			‘Natuurlijk niet. Je kinderen zijn trots op je.’

			Pedro slaakt een bitter lachje voordat hij een laatste trekje neemt van zijn sigaret. Dan drukt hij hem uit tegen de onderkant van zijn laars en stopt de peuk in het lege pakje dat hij in zijn broekzak opbergt. ‘Kinderen zijn nooit trots op hun ouders.’

			‘Zeg, die vermoorde journalist moest jullie wel altijd hebben, of niet?’ merkt Cestero op terwijl ze neerknielt om haar tweede mossel op te graven. Ze houdt haar adem in in afwachting van het antwoord.

			‘Nogal ja,’ knikt de stroper. ‘Ze kreeg zelfs de Ertzaintza zover om hier een keer te controleren. Maar vertel mij eens wat wij verkeerd doen? De natuur kan er wel tegen dat een stelletje arme werklozen een paar kilo mosselen en kokkels komen rapen. Maar ze bleef ons maar aanvallen, een paar arme drommels in plaats van de hoge piefen. Alsof er in Gernika geen echte schurken zijn… Gelukkig pakte ze de laatste tijd ook de drugssmokkelaars aan. Die zijn pas gevaarlijk.’

			Cestero laat het antwoord even op haar inwerken. Pedro heeft haar zojuist een nieuw aanknopingspunt gegeven dat ze niet onbenut wil laten. ‘Ik dacht dat dat verzinsels van Natalia waren. Zijn hier echt drugscriminelen actief?’

			‘Zeker. En als we er niet snel wat aan doen, wordt het hier net zo erg als in de baai van Algeciras,’ zegt de mosselvisser terwijl hij bukt om een mossel op te rapen. Hij spoelt hem af in een plas en geeft hem aan Cestero. ‘Pak aan, hup, anders vertrek je straks met lege handen.’

			De inspecteur is niet van plan het gesprek over drugs zo snel af te sluiten. ‘Doet de politie er niets aan?’

			Pedro zucht. ‘Die drugslui hebben veel te veel macht. Je komt er wel achter. Kom maar een paar nachten achter elkaar en je zult het met je eigen ogen zien.’

			‘Heb je ze een keer gezien? Echt waar?’ vraagt Cestero terwijl ze haar schep weglegt.

			‘Wel vaker dan één keer,’ lacht de stroper. Hij wijst met zijn vinger naar de oever aan de andere kant van de riviermonding. Een zwak oranje schijnsel gevormd door miljoenen zwevende waterdeeltjes omhult elke lantaarnpaal. Voor de rest is alles donker. Een duistere wereld waar de zee en het land elkaar ontmoeten in een ingewikkeld doolhof van geulen en zandbanken, op dit moment nog ondoordringbaarder door de mist. ‘Dat je ze daar ziet staan, betekent dat er een levering komt.’

			Cestero begrijpt niet waar hij het over heeft. ‘Ik zie niets,’ zegt ze terwijl ze haar ogen samenknijpt.

			Pedro spuugt een fluim op de grond. ‘Die vissers. Iedereen die de zee een beet­je kent, weet dat er met eb niet gevist wordt. Drie keer raden wat die kerels met hun vishengels daar doen, midden in de nacht met meer zand dan water voor zich…’

			Nu kan de rechercheur wel iets ontwaren. Daar staan ze, zo’n twintig à dertig meter uit elkaar langs de oever.

			‘Ze nemen hun plaats in bij laagtij. Even later, als het water stijgt en weer bevaarbaar is, komt er op volle snelheid een motorboot aan die stopt bij de vissers en dan doorvaart richting Gernika.

			‘En zijn het drugssmokkelaars?’

			Pedro laat een nasaal lachje ontsnappen. ‘Die in de serie Fariña zijn kleine jongens vergeleken met deze lui.’

			‘En de Ertzaintza?

			De stroper spuugt opnieuw op de grond. Daarna stopt hij zijn hand in zijn zak en trekt een nieuwe sigaret tevoorschijn die hij tussen zijn lippen stopt.

			‘Zij spelen vast onder één hoedje… Wat denk je? Ze maken zich meer zorgen om ons. Slechts een keer heb ik ze met hun patrouilleboot in de riviermonding gezien. En ik heb begrepen dat ze een paar weken geleden in Murueta de motorboot hebben onderschept. Maar ze hebben niets gevonden natuurlijk.’

			‘En de drugs dan?’

			Pedro haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Die gasten weten wat ze doen.’

			Cestero probeert tevergeefs meer informatie uit hem los te krijgen. Of Pedro heeft al alles gezegd wat hij weet of hij wil het niet delen met iemand die hij net heeft ontmoet. ‘Denk je dat zij het zijn geweest die de radiopresentatrice hebben omgelegd?’ vraagt Cestero terwijl ze weer met haar schep in de modder wroet.

			‘Als je zo veel macht en zo veel vijanden hebt, dan loopt het altijd slecht met je af,’ antwoordt hij voordat hij wegloopt met de sigaret tussen zijn lippen.
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			Woensdag 24 oktober 2018

			De Cantabrische zee is niet bepaald vrijgevig deze ochtend. Voordat ze naar buiten ging, wist Julia het al, ze zag het vanuit haar slaapkamerraam toen het nog pikkedonker buiten was. Toch ligt ze in het water en wacht ze met stoïcijns geduld totdat de zee haar eindelijk een goede serie schenkt. Ze is niet de enige. Er liggen nog een paar andere surfers op hun planken. Een handvol. Ze kent bijna iedereen. Al jarenlang staat ze in alle vroegte op om een paar golven te pakken voordat ze naar haar werk gaat. Behalve van die met de groene wetsuit en de oranje plank – vast een van de vele Amerikanen die hiernaartoe komen om de beroemde naar links krullende golf van Mundaka te proberen – kan ze elke naam zo opdreunen.

			Vroegen waren er meer meiden onder de ochtendsurfers. Estitxo, Lorea, Loli… Zij zijn wel allemaal moeder geworden. Nu ziet ze hen weleens wandelen door het dorp achter een kinderwagen, maar nooit meer op het water. Terwijl ze hieraan denkt, legt ze instinctief een hand op haar buik en kan ze een vluchtig gevoel van leegte niet vermijden.

			Wanneer heeft iemand haar voor het laatst gevraagd of ze er ook niet aan dacht om moeder te worden? Vast niet erg lang geleden, ze hoort het vaak de laatste jaren. Ze is er moe van dat ze haar eraan herinneren dat ze iets mist. Moe en moedeloos.

			Het ergste is nog wanneer ze ervan uitgaan dat moeder worden haar diepste wens is en dat ze haar proberen de moed in te praten dat ze alleen nog niemand heeft gevonden om die stap mee te zetten.

			En wat als ze nou geen moeder wil worden?

			Dat is nou precies het probleem, ze heeft nog steeds geen antwoord op een vraag die ze zich vier jaar geleden niet gesteld zou hebben. Nee, toen wist ze zeker dat ze moeder wilde en ook ging worden.

			Terwijl ze zich verliest in haar mentale zelfkastijding, maakt de zon zich klaar om op te komen. De koning van de hemel kondigt zich aan tussen de wolken boven Ogoño, de lucht splijt open en voorspelt een dag met niet al te veel regen. Stukje bij beet­je verschijnt er kleur in de wereld die enkele minuten geleden nog slechts een triest palet van grijstinten bezat.

			‘Daar komen ze!’ waarschuwt Iker, een van de surfers die altijd komt opdagen op hun dagelijkse afspraak met de Cantabrische Zee.

			De groep vaste bezoekers kijkt elkaar aan en besluiten dat Julia het voorrecht heeft om de eerste golven van de dag te pakken. Een van de vele ongeschreven regels in het surfen is dat de beste golven voor de beste surfer zijn.

			Julia richt haar blik op Izaro, een klein rotsachtig eiland dat verder van de kust ligt. Het klopt. De golven slaan nu krachtiger tegen de steile rotsen.

			Ze kijkt naar haar horloge. Ze heeft nog tien minuten. Precies genoeg tijd om een golf van deze serie te pakken voordat ze naar haar werk gaat.

			Ze kan het wel gebruiken. Waarom moest Txema dan ook terugkomen? Hoe vaak is ze vannacht wel niet wakker geworden terwijl ze in haar hoofd hem eindelijk duidelijk maakte hoeveel pijn hij haar heeft gedaan? Ze wil zich niet zo voelen. Het liefst wil ze dat hij weer uit haar leven verdwijnt, deze keer voor eeuwig.

			Toch?

			Zelfs zij weet niet zeker of dat is wat ze wil.

			En dat doet nog het meeste pijn.

			Ze heeft het koud. Het lange wachten begint zijn tol te eisen. Ze peddelt een stukje op haar plank, op zoek naar de beste plek om straks de golf te pakken zonder de rest in de weg te zitten. Dat is niet zo ingewikkeld nu, niet in november. In de zomer, als het strand overspoeld wordt met tientallen surfers, is het lastiger. Zo erg dat Julia haar plank tegen die tijd inruilt voor een roeiboot. Ook tijdens het roeien vindt ze rust, maar niet in dezelfde mate als met surfen.

			Daar komen eindelijk de golven aan. Het zijn er drie, zoals altijd, drie golven enkele seconden na elkaar. Ze peddelt met haar armen richting de eerste. Ze is te laat. Hij breekt al. Ze klampt zich met al haar kracht aan de plank vast en duikt onder het schuim door. De adrenaline raast rusteloos door haar aderen. Na twintig minuten gewacht te hebben op goede golven mag ze ze nu niet missen.

			Ze komt iets verderop boven water, net op tijd om nog een paar slagen te maken en goed te gaan liggen voor de tweede golf. Hij is groter dan de eerste, een van de betere. Deze keer is ze op tijd, ze weet het zeker.

			‘Kom op, Julia!’ moedigt ze zichzelf aan.

			Het is linksbrekende golf, zoals elke golf in Mundaka. Voordat ze er erg in heeft, staat ze op haar plank op de top van de golf. Voor zich een diepte van enkele meters. Ze schiet op volle snelheid vooruit, altijd naar links, altijd vooruit. De Cantabrische Zee krult al snel over haar heen, ze staat in het binnenste van de zee, in het hart van de golf. De snelheid is duizelingwekkend, de wereld raast om haar heen, ruikt naar zee en vrijheid. Voor enkele seconden staat alles stil, er is niets buiten deze tunnel van water waar ze doorheen glijdt. En dan is het allemaal voorbij, de golf breekt en het schuim kleurt alles wit.

			Ze is gelukkig. Ze voelt haar macht over de zee. Ze heeft haar getemd, net als iemand die een wild paard temt en hem eronder krijgt.

			Haar horloge geeft aan dat de tijd op is. Dat gebeurt wel vaker, als de goede golven beginnen te komen, wordt het tijd om aan het werk te gaan.

			Ze peddelt naar de kust. Het strand ziet er verlaten uit, de ochtendwandelaars zijn nog nergens te bekennen. Als eerste komen altijd de hondenbezitters, daarna is het de beurt aan de gepensioneerden. Maar op dit moment is er niemand.

			Ze loopt over het natte zand waarop haar blote voeten een spoor achterlaten.

			‘Julia!’

			De rechercheur draait zich om om te zien dat het Aimar Berasarte, de journalist van Radio Gernika is. Ze kent hem al heel lang, eigenlijk al bijna haar hele leven. Ze zaten bij elkaar in de klas, hoewel ze nooit vrienden waren.

			‘Ik heb gehoord dat je op de zaak van Natalia zit,’ zegt Aimar terwijl hij naar haar toe loopt met zijn plank onder zijn arm. Julia en hij zijn niet de enige veertigers die surfen. In de laatste jaren zijn er een flink aantal bij gekomen, meer mannen dan vrouwen, die niet genoeg kunnen krijgen van de golven.

			‘O, heb je dat gehoord?’ zegt de rechercheur.

			‘Weten jullie al wat meer?’

			‘Niet echt.’

			‘Wil je het me niet zeggen?’

			‘Dat mag ik niet, dat weet je.’

			‘De mensen willen het weten. Zoiets is hier nog nooit gebeurd. Je kunt je niet voorstellen hoe vaak we elke dag bij de radio gebeld worden… Als mijn programma zo begint, zullen alle lijnen meteen bezet zijn.’

			Dat hoeft hij Julia niet te vertellen. Ook zij woont in Urdaibai, ook zij doet elke dag boodschappen en bestelt elke morgen een koffie. Het leven in Gernika, Busturia, Mundaka en alle andere dorpen van de regio staat op zijn kop. Hoe kan het ook anders in een streek waar het nieuws normaal gaat over de wedstrijd voor de beste tomaten of ontslagen bij de scheepswerven van Mureata. Dat is onvermijdelijk. Niemand praat ergens anders over en de onrust onder de inwoners is onhoudbaar geworden.

			‘Jullie moeten voorzichtiger zijn met wat jullie publiceren,’ snauwt Julia.

			‘Ik publiceer niets, ik vertel alleen maar wat.’

			‘Dat is hetzelfde. Jullie misbruiken al dit gedoe om meer luisteraars te krijgen. En dat is precies wat de moordenaar wil.’

			‘Ik verspreid alleen maar de informatie die ik binnenkrijg. Geef me iets waar ik wat mee kan, iets waarmee ik de mensen kan kalmeren, en dan hebben we daar beiden profijt van.’

			Julia houdt haar pas in en steekt haar plank in het zand. ‘De rechter heeft complete geheimhouding van het onderzoek afgekondigd. Ook al zou ik het willen, ik kan je niets vertellen.’

			‘Onzin. Er lekken zo vaak dingen uit van onderzoeken die onder geheimhouding liggen.’

			‘Niet uit mijn mond.’

			‘Niemand zal erachter komen dat jij het was. En geloof me, ook jij zult hier profijt van hebben. Gernika Hoy is het meest beluisterde programma. Weet je wat het betekent als ik me positief over je uitspreek op de radio? De populairste agent van de regio, de heldin van het volk… Wil je niet hogerop komen?’

			De agent trekt een vies gezicht met samengeperste lippen. Wat ze nog het meest verafschuwt in figuren zoals Aimar Berasarte is de behoefte aan applaus, ook als dat ten koste gaat van hun zelfrespect. De radiopresentator was al zo toen ze samen in de klas zaten en zoals het ernaar uitziet is hij geen spat veranderd.

			‘Het enige wat ik wil is mijn werk goed doen,’ zegt Julia verbeten.

			Aimar trekt een spottende grijns. ‘Er zijn al twee doden gevallen. Als jouw baan inhoudt dat Urdaibai bezaaid ligt met lijken, dan krijg je straks alle lof.’

			Julia doet haar mond open om iets terug te zeggen. Maar uiteindelijk doet ze het niet. Ze weet dat het geen nut heeft. ‘Flikker toch op,’ zegt ze met haar tanden op elkaar en ze neemt haar surfplank weer onder haar arm.

			De journalist kijkt haar na zonder zijn glimlach te verbergen. ‘Je ziet er goed uit in dat pakje,’ roept hij haar na. ‘Heel goed.’
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			Het is er lawaaiig. Heel erg lawaaiig. Zoals het hoort in een café op de vroege ochtend. De klanten lopen in en uit, de koffiemolen heeft nauwelijks tijd om even op adem te komen, en het volume van de televisie staat veel te hard. De weervrouw heeft het over buien, wat een nieuws. Een dorpeling klaagt dat hij de zon al in geen weken heeft gezien en de barman antwoordt dat het nou eenmaal november is. Nou, vroeger was het wel anders, dit komt door klimaatverandering. Vroeger anders? Kom op, alsof het hier niet het hele jaar door druilerig weer is… Ochtendgesprekken, koffiepraat, terwijl ze elkaar nauwelijks aankijken, de ene constant in de weer met het espressoapparaat en de anderen roerend in hun koffie of starend naar het televisiescherm.

			‘Kom op, schenk me maar wat van dat wijwater. Dan maak ik meteen je kopje schoon,’ vraagt er een en hij duwt zijn lege kopje naar de barman die er een scheut witte brandewijn in doet.

			‘Vandaag valt de jackpot, dames en heren! Degene die zonder lot naar buiten loopt, zal vanavond spijt krijgen,’ roept de blinde lotenverkoper. Hij zit al op zijn plaats, op wacht naast de deur, zodat niemand hem ontglipt.

			‘Verdomme, Crespo, wat een klier ben jij… Daar maak je geen grappen over. Doe er maar een dan, want als hij valt dan zul je dat er voor eeuwig blijven inwrijven.’

			De lotenverkoper lacht. ‘Neem een voorbeeld aan Venancio. Hij snapt het. Terwijl de rest zich uit de naad werkt, zit hij straks op zijn jacht in de Cariben.’

			‘Elke ochtend hetzelfde liedje. Wat een eikel die vent. Kom, doe mij er maar een. Nee, die niet. Dezelfde als Venancio, ik wil niet dat hij wel wint en ik niet.’

			‘Ha… Als we daar niet mijn favoriete politieagent hebben…’ Cestero voelt een hand langs haar tatoeage strelen. De aanraking was zo subtiel, zo vluchtig, dat de rechercheur haar nekharen overeind voelt komen.

			Ze draait zich om, van plan om hem op zijn plaats te zetten, maar ze komt er niet aan toe. Het speelse gebaar van de tatoeëerder die zijn handen als een schild voor zich houdt om zich te weren tegen de uitbrander die hij verwacht, houdt haar tegen. ‘Kom, kom, neem een kop koffie en houd die onzin voor jezelf,’ zegt ze slechts terwijl ze haar best doet om de glimlach op haar lippen te verbergen.

			‘Een zwarte koffie graag,’ zegt Raúl.

			‘Doe mij er ook nog maar een, alsjeblieft,’ zegt Cestero snel. Ze kan het wel gebruiken. Ze heeft weinig geslapen en heeft moeite haar ogen open te houden.

			De barman gaat voor hen in de houding staan, blaft een ‘tot uw dienst’, en gaat weer door met het uitruimen van de afwasmachine.

			‘Neem toch eens iemand extra aan, man. Zie je niet dat je handen tekortkomt? Je werkt je nog dood.’ bromt de man die zijn brandewijn achteroverslaat.

			De man achter de gokautomaat wendt zich naar de bar. ‘Wacht maar tot die lui van het gemeentehuis komen met hun toast met boter en jam. Dan zul je zien hoe druk het hier wordt.’

			‘Die ambtenaren en hun eindeloze ontbijtjes…’ klaagt iemand.

			‘Pas op wat je zegt. Dat is maar een broodje aap. Je zou eens naar je eigen werktempo moeten kijken. Als je de productiviteit van…’ beweert een man die de krant zit te lezen aan een tafeltje stellig. Maar ze laten hem zijn verhaal niet afmaken. Hij is duidelijk in de minderheid.

			‘Daar heb je de advocaat van de duivel al… Kom op, zeg, jullie bakken er allemaal niets van,’ zegt de schilder in zijn witte overall die net uit het toilet komt lopen.

			Cestero is blij dat die ochtend de gesprekken niet worden gedomineerd door de zaak die haar naar Urdaibai heeft gebracht. Dat ze het over ambtenaren hebben, de laatste aanwinst van Athletic of hoe het leven ervoor staat, wat dan ook zolang het maar niet zorgt voor een groter gevoel van paniek onder de dorpsbewoners.

			‘Ik zit nog steeds op je te wachten. Wanneer kom je een keer langs om die tattoo af te maken?’ De hand van Raúl beweegt weer richting de tatoeage van Cestero, maar zij deinst terug voordat hij haar huid kan aanraken.

			‘We zullen zien.’

			‘En het aanbod om een stukje te gaan varen dan? We kunnen naar San Juan de Gaztelugatxe, de kaap van Matxitxako, Izaro…’

			Cestero trekt een zuur gezicht. Ze heeft geen zin om uit te leggen dat ze elke keer dat ze in iets stapt wat drijft, misselijk wordt. ‘Ik sta liever met beide benen op de grond.’

			‘En als we nou zouden gaan klimmen?’

			Deze keer slaagt hij er wel in om de interesse van de inspecteur te wekken.

			‘We zullen zien,’ zegt ze terwijl ze de glimlach die ze niet kan onderdrukken, verbergt achter haar kopje. Ze heeft al weken niet geklommen. De laatste keer, op de granietrotsen van het Aiako Harria-massief, raakte ze geblesseerd aan haar pols en sindsdien is ze de bergen niet meer in geweest. Het voorstel van Raúl herinnert haar eraan hoezeer ze daar weer naar verlangt. Maar hoe weet hij dat dat de enige sport is die zij leuk vindt? ‘Ik weet het zeker, je zou een goede politieagent zijn,’ geeft Cestero toe nadat ze de eeltplekken op haar eigen handen heeft bestudeerd die haar naar alle waarschijnlijkheid hebben verraden.

			‘Dat vat ik op als een ja,’ zegt Raúl glunderend. ‘Wanneer spreken we af?’

			‘Kijk, Gernika,’ wijst de schilder.

			Iedereen, ook de blinde man, draait zich om naar het beeldscherm. Het triviale geklets lost op als ochtendmist in de eerste zonnestralen. De rechercheur begrijpt meteen dat de paniek nooit ver weg was, slechts de kleinste aanleiding en iedereen slaat weer op tilt.

			‘Shit, je café,’ zegt iemand tegen de barman. ‘Straks word je nog beroemd. Kijk, het busje van Venancio. Die vent heeft hem dubbel geparkeerd staan.’

			Venancio protesteert terwijl de rest hem uitlacht. De lotenverkoper zegt snel dat hij zich binnenkort geen zorgen meer hoeft te maken dat hij geen parkeerplek kan vinden want als hij wint kan hij alle parkeerplekken van het dorp opkopen. Ondertussen heeft de presentator het over een opvallende gelijkenis met een moord in Galicië.

			‘Straks blijkt Don Manuel Fraga nog de moordenaar te zijn,’ grapt iemand.

			‘Die is al dood, sukkel. Dit heeft iets met drugs te maken, dat heb ik al vanaf het begin gezegd. Maar toen luisterde er niemand.’

			Cestero doet haar best om tussen de gesprekken over en weer te horen wat er gezegd wordt. ‘Zet het geluid wat harder,’ beveelt ze terwijl ze zich omdraait naar de bar.

			‘Tot uw dienst.’

			Met de kathedraal van Santiago de Compostella op de achtergrond legt een verslaggever uit dat er maanden geleden in Galicië een merkwaardige moord is gepleegd, die nog niet is opgelost. Cestero begrijpt niet wat dat te maken heeft met haar zaak totdat er een vrouw op het scherm verschijnt die opgebaard ligt in haar kist. Een rode tulp steekt af tegen de witte lijkwade. Niemand was dit detail opgevallen totdat een anonieme bron de foto heeft opgestuurd naar El Faro de Vigo.

			‘Dat kan geen toeval zijn, toch?’ zegt de tatoeëerder.

			Cestero geeft geen antwoord. Haar brein werkt op volle toeren: ze zoekt verbanden, probeert een plan van aanpak te bedenken en baalt van de problemen die er nu nog bij kunnen komen. Twee regio’s, twee politiekorpsen, twee rechters…

			Ze zucht en haalt haar telefoon uit haar tas. Hij gaat al een tijdje af. Het is Txema. Hij is er altijd als eerste, je zou zeggen dat hij elke ochtend zijn bed uitgeschopt wordt. Hij zal op de hoogte zijn van het nieuws en de dag voortvarend willen beginnen.

			‘Cestero,’ groet de rechercheur.

			‘Er is nieuws.’

			‘Ik zag het net op tv,’ zegt de rechercheur terwijl ze de bar uit loopt.

			‘Op tv? Dat kan niet. We weten het pas net.’ De politieagent zucht diep in de telefoon. ‘Wil jij hem vrijlaten of zal ik het doen?’

			Cestero fronst het voorhoofd. ‘Waar heb je het over? Wie wil je vrijlaten?’

			‘Verdomme, die zak die zijn vrouw mishandelde natuurlijk. Je zei toch dat je het net op het nieuws had gezien?’

			‘Volgens mij hebben we het niet over hetzelfde. Wat is er met hem aan de hand? Heeft hij weer afkickverschijnselen?’

			Gisteren, laat op de avond, terwijl Cestero op weg was naar de zandbanken, werd ze gebeld door de agenten van de nachtdienst. José Manuel draaide door in zijn cel, sloeg zijn hoofd tegen de muur en smeekte wanhopig om een spuit heroïne.

			Txema klakt met zijn tong aan de andere kant van de lijn. ‘Nee, nee. Hij is nog steeds van de wereld. De dokter heeft hem gisteren een flinke dosis kalmeringsmiddelen gegeven. Maar hij staat op de bewakingsbeelden van de supermarkt. Het klopt wat hij vertelde. Hij heeft een alibi voor het tijdstip van de moord.’

			Cestero moet ongewild aan haar eigen moeder denken. ‘En het gescheld en de klappen die te horen waren vanuit de woning van Araceli net voordat ze uit het raam gegooid werd?’

			‘Ik weet het. Maar dat blijft niet overeind als bewijs. Die vent was boodschappen aan het doen toen zijn vrouw uit het raam viel.’

			‘We hebben zelfmoord veel te snel uitgesloten. Wat als Araceli die vernederingen niet meer kon verdragen? Wat als ze zelf uit het raam gesprongen is toen ze alleen thuis was?’ probeert de inspecteur wanhopig.

			‘Dan hebben we nog de tulp op de plaats delict. Het was moord.’

			Cestero perst haar lippen op elkaar. Ze weet dat hij gelijk heeft. Ze moet hem laten gaan, ook al steekt het haar tot in haar ruggenmerg. Ze kan zich geen slechter begin van een werkdag voorstellen.

			‘Laat jij hem maar vrij,’ zucht ze. ‘En doe het voordat ik hem op de gang kan tegenkomen.’
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			Julia heeft amper een voet over de drempel van het politiebureau gezet of ze heeft al in de gaten dat er iets aan de hand is. De collega’s die ze op de gang tegenkomt, kijken haar aan met een bezorgde blik in hun ogen.

			‘Kijk,’ begroet Txema haar en hij draait het scherm van zijn computer zodat zij kan meekijken. Zijn gezicht spreekt boekdelen, hij is woedend.

			De agent herkent zichzelf meteen. Het zwarte rubber bedekt elke centimeter van haar lichaam, haar haar is nat en zit in de war, en onder haar arm draagt ze een sufplank. Kijkend naar de foto proeft ze opnieuw het zeewater in haar mond. Vrijheid. Toch is het bijschrift vernietigend.

			­Politieagent gaat surfen terwijl er slachtoffers vallen in Gernika

			Het logo dat erboven staat is onmiskenbaar. Het is het Twitteraccount van Radio Gernika.

			‘Wat een klootzak!’

			‘Je foto gaat viral: een lid van het onderzoeksteam dat gaat surfen in plaats van boeven vangen. Stel je voor wat voor een effect dit heeft op de mensen. Je ziet er in elk geval goed uit…’ zegt de inspecteur terwijl hij verder scrolt.

			Julia ziet tientallen reacties verschijnen. Ze neemt niet de moeite om ze allemaal te lezen, maar een snelle blik bevestigt dat ze allemaal onaangenaam zijn. Als het al geen kritiek is op het gebrek aan actie van de politie, dan zijn het wel schunnige opmerkingen over een politieagent die opeens is verworden tot een sekssymbool.

			‘Hij heeft me geprobeerd te chanteren en omdat ik er niet op ben ingegaan, heeft hij deze onzin gepubliceerd,’ legt ze woedend uit.

			De inspecteur klakt met zijn tong en vraagt: ‘Over wie gaat het?’

			‘Aimar Berasarte.’

			Julia vertelt hem over haar ontmoeting op het strand met de radiopresentator die het heeft overgenomen van Natalia Etxano. Dat hij graag informatie wilde waar de rest geen toegang toe had, en zijn dreigementen dat hij haar imago kon maken of breken. ‘Hij is een arrogante kwast. Dat is hij altijd al geweest,’ vat ze samen. Waarom in detail treden en uitleggen dat hij al op de middelbare school koste wat kost beter wilde zijn dan de rest?

			‘Nou, de moord op Natalia is hem wel goed uitgekomen,’ merkt Txema op. ‘Van de ene op de andere dag is hij de presentator van het meest beluisterde programma van heel Urdaibai geworden en daar komt nog de sensatiezucht bij over de moord op zijn collega. Het is duidelijk dat hij niet moeilijk doet om over lijken te gaan.’

			Voetstappen. Het is Cestero, die haar regenjas aan de kapstok hangt en briesend op hen af komt lopen. ‘Wat moeten die lui van Radio Gernika? Alsof we niet mogen doen wat we willen in onze vrije tijd…’ schreeuwt de rechercheur.

			‘Sorry,’ fluistert Julia. Haar gevoelens schieten heen en weer tussen spijt en ergernis.

			‘Haal het niet in je hoofd om je hiervoor te verontschuldigen,’ zegt Cestero tegen haar. Ze heeft grote wallen onder haar ogen. ‘Ik wil alles van die vent weten. Vooral of hij een alibi heeft. De moord op zijn baas heeft hem de aandacht gegeven waar hij altijd al naar verlangde. En blijkbaar zit hij graag op social media… Laten we niet vergeten dat de moord op Natalia live via Facebook gestreamd werd.’

			Silvia komt net binnenlopen. De scherpe geur van de koffie die ze in haar hand houdt, verspreidt zich door de ruimte. ‘Veel moordenaars genieten ervan om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Sommigen zijn in hun ijdelheid tot alles in staat,’ merkt ze op en ze neemt een slok van haar koffie.

			Cestero slaat met haar knokkels op tafel. ‘We pakken hem. Als hij een bom onder ons onderzoek probeert te leggen, dan zullen we ervoor zorgen dat hij in zijn eigen gezicht afgaat,’ besluit ze vastberaden.

			Txema knikt. Hij ziet het wel zitten. Julia ook.

			‘Heb je die zak die zijn vrouw mishandelde al vrijgelaten?’ vraagt de inspecteur.

			‘Dat heb ik net gedaan,’ antwoordt Txema. ‘Wat een ochtend, hè? De zaak is ineens helemaal op zijn kop gezet. Wat denken jullie van die moord in Galicië?’

			‘Hopelijk is het een verzinsel om meer kranten te verkopen en hebben we niet te maken met een moordenaar die in het hele land actief is,’ bekent Cestero met samengeperste lippen. ‘Aitor is in gesprek met de Guardia Civil. Misschien is het slechts toeval. Sommige journalisten zijn in staat om overal verbanden te zien. Sensatie brengt geld in het laatje.’

			‘Hopelijk is dat het geval,’ prevelt Julia. Ze heeft nog nooit eerder aan een zaak gewerkt die zich uitstrekte tot voorbij de jurisdictie van de Ertzaintza, maar ze snapt dat dat het er niet makkelijker op maakt. De bijkomende bureaucratie zou alles ingewikkelder maken en vertragen.

			‘Het tijdpad klopt niet,’ merkt Silvia op. ‘Als we te maken hebben met een seriemoordenaar, is het heel vreemd dat er drie maanden tussen de ene en de andere moord zit, en dat de volgende vijf dagen later plaatsvindt.’

			Ze hebben geen tijd om er verder over te discussiëren, omdat Aitor via de deur achter in de ruimte komt binnenlopen. ‘Wat een verhaal… Jullie zullen versteld staan,’ kondigt hij aan terwijl hij over de tafel leunt. Ongeduldig kijken zijn collega’s hem aan. ‘Alles gebeurde op een religieuze feestdag. Hebben jullie ooit gehoord van de optocht van de doden?’ Hij wacht op een reactie die niet komt. ‘Ik ook niet. Maar het is een processie in een afgelegen dorp in de provincie Pontevedra, Santa Marta de Ribarteme. Het rare eraan is dat gelovigen er hun eigen begrafenis opvoeren door in een kist te gaan liggen die anderen dan op hun schouders dragen.’

			‘Wat zeg je? Serieus?’ vraagt Cestero. Nu begrijpt ze waarom de persoon op de foto die gelekt is naar de media in een open kist lag.

			Txema tikt iets in op zijn computer en er verschijnen verschillende foto’s van de lugubere optocht op het beeldscherm.

			‘Ze doen wel hun best om er goed uit te zien,’ merkt Julia op en ze wijst op de levensechte lijken die in de rondgedragen kisten liggen.

			‘Het slachtoffer was dus een van hen. Na afloop van de processie kwamen ze erachter dat ze echt dood was. En die tulp lag in haar kist.’

			‘Jezus,’ roept Cestero uit terwijl ze het voor zich ziet.

			‘In eerste instantie dachten ze aan een hartinfarct of zoiets, maar uit de autopsie bleek dat ze vergiftigd was,’ vertelt Aitor verder. ‘Tetrodotoxine, het gif van de kogelvis. Er zat een kleine ampul achter de voering van de kist verstopt. Een uitstekende injectienaald heeft haar in stilte vermoord.’

			‘Maar voelde ze de prik dan niet?’

			Aitor haalt zijn schouders op. Zo veel informatie heeft hij niet kunnen achterhalen aan de telefoon.

			Julia kijkt verwachtingsvol naar Cestero. Wat zijn de volgende stappen?

			De inspecteur zwijgt even voordat ze reageert. Ze kijkt met een afwezige blik naar de computer, waarop nog steeds een foto van de optocht van de doden te zien is, maar het lijkt alsof ze in het niets staart. ‘Morgen ga ik naar Galicië,’ besluit ze uiteindelijk. Hoewel ze vastberaden klinkt, weet ze niet zeker of haar leidinggevenden dat zo snel voor elkaar kunnen krijgen. De samenwerking met andere politiekorpsen verloopt altijd traag.

			‘En wij?’ vraagt Txema.

			‘Jullie hebben hier genoeg te doen,’ besluit Cestero. ‘Er zijn behoorlijk wat losse draadjes. Praat met de familieleden. We moeten aanknopingspunten vinden tussen Natalia en Araceli en achterhalen of iets ze verbindt met de processiezaak. Julia, jij gaat met de familie van de radiopresentatrice praten. Txema, jij met die van Araceli.’

			‘En Aitor dan?’ sputtert inspecteur Martínez tegen.

			Cestero perst haar lippen op elkaar. Even lijkt het alsof ze zich geen raad weet. Maar dan herpakt ze zich. ‘Aitor gaat achter Aimar Berasarte aan. En dat mag zeker opvallen. Hij moet weten dat we hem in het vizier hebben, zodat hij de volgende keer wel twee keer nadenkt voordat hij Julia of iemand anders van ons zwart maakt.’

			Txema is nog niet klaar: ‘En jij?’ vraagt hij terwijl hij op zijn horloge kijkt om duidelijk te maken dat de dag nog lang niet voorbij is.

			Julia wendt haar blik af. Wat wil haar collega hiermee bereiken?

			‘Ik?’ zegt Cestero uitdagend. ‘Ik blijf aan de leiding van deze eenheid, hoewel niet iedereen dat kan hebben.’ Een stilte volgt die iedere filmregisseur zou vullen met het geluid van knarsende tanden. ‘En als je het niet erg vindt, ga ik er proberen achter te komen of er echt een drugsbende actief is in Urdaibai. Dat zou een verband kunnen zijn tussen beide slachtoffers, misschien niet voor de hand liggend, maar het zou kunnen. Natalia sprak zich uit tegen de drugssmokkel en Araceli is de vrouw van een gebruiker. Het zou me niet verbazen als die vent ook dealde om zijn verslaving te kunnen betalen en dat hij een paar openstaande rekeningen had.’

			‘Een beet­je vergezocht, maar beter dan niets,’ geeft Aitor toe.

			‘Het type moord zou passen binnen de drugswereld. Mensen angst inboezemen om het territorium waarin ze actief zijn onder de duim te houden. En het Galicische kustgebied zou daar zeker ook onder vallen. De vrouw uit Galicië zou het zoveelste slachtoffer kunnen zijn dat ze het zwijgen wilden opleggen of waar ze wraak op wilden nemen en die tulp zou een waarschuwing voor insiders kunnen zijn,’ stelt Cestero.

			‘Tot nu toe hebben we geen enkel bewijs gevonden dat er drugssmokkel op zo’n schaal plaatsvindt in Urdaibai,’ werpt Julia tegen.

			Iets in het gezicht van Cestero vertelt haar dat ze iets verzwijgt. De inspecteur doet haar mond open alsof ze iets wil zeggen, maar doet hem vervolgens weer dicht.

			‘Wat denken jullie van dat verhaal over die bouwgrond voor het nieuwe museum?’ vraagt Aitor. Probeert hij zijn baas uit de brand te helpen door van thema te veranderen? ‘Sommigen zeggen dat er veel geld op het spel staat.’

			Txema schudt zijn hoofd. ‘Hm, die moord in Galicië lijkt een andere richting op te wijzen…’

			‘En er zijn ook andere factoren,’ valt Silvia hem bij. ‘We hebben met een systematische en berekende moordenaar te maken die zijn best doet om een theatraal effect te bereiken en een persoonlijke signatuur heeft. Dat vind ik niet passen bij een aannemer die iemand slechts om economische motieven vermoordt.’

			‘Ja, onze verantwoordelijkheid is om alles uit te zoeken, maar we hoeven er ook weer niet te veel tijd aan te besteden,’ geeft Cestero toe. ‘Wie is er grond aan het opkopen? Wie probeert er voorkennis te verkrijgen over de mogelijke locaties? Doe jij dat, Julia?’

			De agent doet haar best om niet teleurgesteld te kijken, hoewel ze er totaal geen zin in heeft om het uit te zoeken. Als de inspecteur het heeft afgeschreven als mogelijk motief, waarom zouden ze hun tijd er dan nog aan verdoen?

			Cestero richt zich tot Aitor. ‘En jij blijft je ook op de hoofdcommissaris richten. We kunnen hem nog niet uitsluiten omdat hij zoals het ernaar uitziet geen link heeft met het tweede slachtoffer. Heeft hij de afgelopen dagen nog pakketjes gekregen? Die tulpen moeten op de een of andere manier in Gernika zijn aangekomen. Julia… Weet jij of Luis Olaizola van tuinieren houdt?’

			‘Daar is hij niet het type voor. Hij is meer van de zee. Hij heeft het altijd over zijn vistripjes.’

			De inspecteur schudt lichtjes met haar hoofd, haalt haar schouders op en zucht. Ze weet het nog niet zo zeker. ‘We zouden op zoek moeten gaan naar tulpenkwekers,’ besluit ze. ‘En dat zal niet makkelijk worden. Om ze tot bloei te laten komen in deze tijd van het jaar moeten ze gekweekt worden in een afgesloten omgeving met precies de juiste temperatuur. Ik denk dat Aitor ons daar meer over kan vertellen.’

			Haar collega opent zijn notitieboekje en bestudeert een schema dat hij met pen heeft getekend. ‘Ja, ik heb wat onderzoek gedaan en ik moet zeggen dat het om een fascinerende bloem gaat. We hebben te maken met een plant die verre van ongecompliceerd is. Eerder het tegenovergestelde, het kweekproces is zo ingewikkeld dat het alleen iets wordt als je over een engelengeduld beschikt.’ Hij kijkt op naar Cestero en knipoogt naar haar. De inspecteur beantwoordt het met een glimlach. Nee, zij zal er niet aan beginnen. ‘Onze moordenaar, tenminste als hij ze eigenhandig gekweekt heeft, zal moeten beschikken over een goedwerkend klimaatbeheersingssysteem. Tijdens de eerste weken hebben de bollen, naast een haast compleet donkere omgeving, een constante temperatuur nodig van acht graden. En dat midden in de zomer, want als je wilt dat ze rond deze tijd van het jaar in bloei staan, dan moet je ze in de zomer planten.

			‘Die verrekte tulpen…’ bromt Txema.

			‘Dit is nog maar het begin. Ik wil jullie niet vervelen, maar er komt nog veel meer bij kijken,’ waarschuwt Aitor terwijl hij in zijn notitieboekje bladert. ‘De luchtvochtigheid moet precies goed zijn, de aarde, de bemesting… Als hun winterslaap voorbij is, hebben ze licht en een temperatuur van veertien graden nodig. Totdat je ze tot bloei wilt laten komen.’

			‘En daarvoor zal de temperatuur weer omhoog moeten,’ gokt Julia.

			‘Juist. Maar voor maar een paar uur per dag, om dag en nacht na te bootsen. Met de lampen doe je hetzelfde, overdag op volle sterkte en daarna totale duisternis.’ Aitor leest nog een paar aantekeningen uit zijn boekje en schudt zijn hoofd. ‘Ingewikkeld, heel ingewikkeld allemaal. Maar ik ben erdoor gefascineerd geraakt, echt waar.’

			‘Mij niet gezien!’ roept Cestero uit.

			‘Nou, ik heb het nog niet eens gehad over de plagen, virussen en andere problemen die er kunnen optreden…’

			Silvia heeft enkele aantekeningen op het bord gekrabbeld en richt zich tot de rest. ‘Dit geeft ons veel interessante aanwijzingen over de moordenaar. Hij is geduldig en precies. Hij heeft maandenlang zijn best moeten doen om de bloem te krijgen die hij wil. Hij is niet iemand die iets aan het toeval overlaat.’

			‘Dat is geen goed nieuws voor ons,’ geeft Cestero toe.

			‘Ergens moet hij een los eindje hebben overgelaten,’ zegt Julia. ‘We zouden op zoek kunnen gaan naar broeikassen of iets dergelijks.’

			Aitor trekt een sceptisch gezicht. ‘Het zou een doodgewone opbergruimte of een garage kunnen zijn… Als hij maar elektriciteit en een gecontroleerde omgeving heeft…’

			‘En als we daar nou mijn collega’s van het bureau op zetten?’ stelt Julia voor. ‘Wij komen nooit aan alles toe.’

			‘Die hebben een hekel aan ons,’ merkt Cestero op.

			‘Dat is niet waar. Ze zijn alleen gekwetst door het gebrek aan vertrouwen van de korpsleiding in deze zaak,’ verdedigt Julia.

			‘Wie heeft een hekel aan jullie?’ De stem klinkt vanaf de gang. Iedereen draait zich om.

			‘Wat doe jij hier?’ vraagt de inspecteur met een verbaasd gezicht.

			Julia kan haar lachen niet verbergen. ‘Kennen jullie elkaar?’ vraagt ze terwijl ze de persoon die binnenkomt bij zijn schouder vastpakt. ‘Een nieuwe vrouw op kantoor en deze kerel heeft haar al weer aan de haak geslagen.’

			‘Maar…’ Cestero begrijpt het nog steeds niet. ‘Hoe ben jij hier binnengekomen?’

			Nu is het zijn beurt om in lachen uit te barsten. ‘Ik werk hier. Ik ben politieagent. Ik ben een van die mensen van wie jij zegt dat ze jullie haten.’

			Julia komt ertussen om het nader toe te lichten: ‘Hij is mijn partner. Op het werk dan, hè, voor de rest moet ik niets van hem hebben. Als ik niet was overgeplaatst naar deze eenheid, dan zou ik nu met hem aan een zaak werken.’

			Raúl zet een stap achteruit en doet alsof hij boos is. ‘Waarom schilder je me zo slecht af? Ik ben een brave borst.’

			‘Héél braaf,’ zegt Julia lachend en ze geeft hem een kus op zijn wang. ‘Hij is de beste collega die je je kunt wensen, ik kan niet klagen.’

			‘Maar, die tatoeages dan?’ vraagt Cestero.

			Julia lacht opnieuw. Ze heeft het idee dat ze het gesprek tussen haar chef en Raúl in de kroeg tot op de letter nauwkeurig zou kunnen uitschrijven. Ze heeft hem al vaak genoeg in actie gezien.

			‘Eigenlijk is die studio nu van mijn zakenpartner. We hebben hem samen opgezet, maar toen ik de kans kreeg om bij de Ertzaintza te komen werken, heb ik de studio aan hem overgedragen. Ik help hem waar ik kan,’ legt Raúl uit.

			De inspecteur kan eindelijk glimlachen en ze zucht. ‘Het is je gelukt me voor de gek te houden.’

			De tatoeëerder kijkt triomfantelijk. ‘Gewone agent tegenover een leidinggevende van een speciale eenheid…’

			Txema klakt met zijn tong om iedereen eraan te herinneren dat ze aan het werk zijn. De inspecteur schikt de knoop van zijn stropdas en draait zich om. ‘Als jullie klaar zijn met flirten en weer aan het werk gaan, laat het mij dan weten,’ zegt hij terwijl hij naar zijn computer loopt.
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			De oude dakpannenfabriek ligt verlaten naast de riviermonding. Het treinspoor, hetzelfde als waar Natalia Etxano werd vermoord, loopt langs de voet van de hoge bakstenen schoorsteen. Hij braakt al lang geen rook meer uit. Tientallen jaren geleden is de fabriek gesloten.

			Een treinstel nadert tussen de bomen langs de oever en dwingt de twee rechercheurs te stoppen bij de spoorwegovergang. De rails beginnen te trillen en er klinken onheilspellende metalige klanken als hij dichterbij komt. Een paar vogels op hoge poten, voornamelijk zilverreigers, vliegen geërgerd op. De locomotief fluit als hij Cestero en Julia voorbijrijdt, de machinist steekt zijn hand op. Daarna is alles ineens heel stil en steken ze over naar de oude steigers.

			De eenvoudige houten vlonders, sommige kromgetrokken met de jaren, reiken over het water in de vorm van een elegante duizendpoot. Het hoogwater op deze ochtend zorgt ervoor dat de palen nauwelijks boven het spiegelende wateroppervlak uit komen. Wanneer het water zich weer terugtrekt, zullen ze er weer lang en sierlijk boven uitsteken en wordt de modder op de bodem zichtbaar.

			‘Toen ik klein was, kwam ik hier vaak. Mijn vader had een bootje met een paar vrienden en dat lag hier afgemeerd.’ Julia leunt met haar hand op de houten meerpaal van de eerste aanlegsteiger. Het is pas de eerste van het dozijn op elkaar lijkende bouwwerken. ‘In de zomer waren we vaker hier dan thuis. Soms ging ik mee als hij ging vissen en soms bleef ik bij mijn moeder en speelde ik in het gras… Ik heb goede herinneringen aan Murueta.’

			Er verschijnt een glimlach op Cestero’s gezicht. Haar ogen glijden over het wateroppervlak totdat ze blijven hangen op een eendenpaartje dat langs het riet zwemt. Iets verderop, tegelijkertijd heel ver weg en heel dichtbij, omringd door een vergaan hek, verheffen zich de kranen en reusachtige bouwwerken van de scheepswerf van Murueta. De industriële geluiden die daarvandaan komen zijn het enige wat tegenwicht biedt aan het ritme van de natuur.

			‘Sorry, ik praat alleen maar over mezelf… Ik wilde je eigenlijk spreken over Luis Olaizola, de hoofdcommissaris. Daarom wilde ik graag ergens buiten verder praten,’ bekent Julia met een droevig gezicht. Ook haar blik is gevallen op de eenden, die ze enkele minuten blijft volgen. ‘Het valt me zwaar om je dit te moeten vertellen… Olaizola is een goed mens, hij heeft altijd voor ons klaargestaan, zoals je van een baas zou willen verwachten. Ik denk niet dat er in heel Baskenland een politiebureau is met een betere sfeer dan dat van Gernika.’ Ze laat weer een stilte vallen en trekt opnieuw een droevig gezicht. ‘Maar de laatste tijd is hij niet zichzelf geweest. Hij was alleen maar met Natalia Etxano bezig, hij kon niet over haar heen komen…’

			‘Hij heeft mij gezegd dat ze samen hebben besloten om uit elkaar te gaan,’ zegt Cestero.

			Julia schudt haar hoofd. ‘Zij heeft hem verlaten. Ik weet niet waarom, maar het was haar beslissing, dat weet ik zeker. En ze zijn niet als vrienden uit elkaar gegaan. Waarom zou ze anders Olaizola elke ochtend op de radio op het hakblok leggen, zoals ze deed tot op de dag van haar dood?’

			‘Om afstand van hem te nemen. Zoals jullie allemaal zeiden, was hun verhouding een publiek geheim in Urdaibai. Misschien voelde Natalia de behoefte om van de daken te schreeuwen dat ze niet meer vreemdging.’

			De eenden zijn verdwenen. Ze zijn weggevlogen toen een boot die terugkeerde naar de steigers, te dichtbij kwam. De visser laadt een blauwe emmer met de vangst van die dag uit. De emmer ziet er net zo oud uit als zijn boot. Vanaf de plek waar zij staan, kunnen Cestero en Julia de inhoud niet zien, ook al lijkt het niet veel te zijn. De sigaret tussen zijn lippen, de witte baard en de wollen muts geven de man het uiterlijk dat iedereen zou verwachten van een oude zeerot, de perfecte figurant voor een film die zich afspeelt op zee.

			‘Olaizola kon er niet mee omgaan,’ gaat Julia verder. ‘Hij had ons de opdracht gegeven om Natalia te volgen. Hij legde nooit uit waarom, maar ik denk dat hij niet kon begrijpen waarom ze hem had verlaten. Misschien dacht hij dat ze iemand anders had… Hij heeft politiemiddelen verspild aan een persoonlijke vete.’

			‘Zeg je me nou dat hij agenten heeft ingezet om Etxano te schaduwen?’

			‘Dag en nacht,’ bevestigt Julia. ‘Wekenlang hielden we haar constant in de gaten.’

			Cestero fronst haar voorhoofd. ‘Dus op de dag dat ze vermoord werd, zou een van jullie gezien moeten hebben hoe het heeft plaatsgevonden?’

			‘Nee. Een paar dagen eerder kregen we de opdracht om haar niet meer te volgen.’

			‘Door wie? Waarom? Hadden jullie iets ontdekt?’

			‘Dezelfde persoon die ons de opdracht had gegeven haar te volgen: Luis Olaizola. En nee, er was niets wat de zaak veranderde. Tenminste niet dat wij wisten.’

			De visser loopt voorbij met zijn emmer en zijn rieten mand. Een zuinige groet, zonder een woord uit te brengen, voordat hij zonder te haasten zijn weg voortzet. Als hij voorbij is gelopen, blijft de geur van koude tabak en vis in de lucht hangen.

			‘Denk je dat hij haar vermoord zou kunnen hebben?’ vraagt Cestero.

			Julia houdt haar lippen stijf op elkaar. De twijfel trekt over haar gezicht, maar meteen daarop schudt ze haar hoofd. ‘Nee. Hij is tot zoiets niet in staat. Maar ik denk wel dat Olaizola was verblind door iets persoonlijks. Hij heeft uren aan politiearbeid verspild, ten koste van andere, belangrijkere zaken.’

			De inspecteur begrijpt waar ze op doelt.

			‘Zoals de drugssmokkel. Of heb ik het mis?’

			‘Er waren geen beschikbare agenten. De bezuinigingen en het volgen van Natalia brachten dat onderzoek in gevaar,’ geeft Julia toe. ‘Twee keer hebben we een motorboot onderschept waarmee vermoedelijk drugs werden getransporteerd. Zonder resultaat. Natuurlijk, we gingen te werk als een olifant in een porseleinkast. Er ontbrak alleen nog een billboard met daarop de dag en het tijdstip waarom wij zouden uitrukken.’

			‘Als je zonder middelen je werk moet doen, dan kan het niet anders.’

			Julia knikt furieus. ‘We zijn al met weinig en dan was de helft ook nog bezig met een belachelijke opdracht.’

			‘En niemand durfde Olaizola tegen te spreken?’

			‘Ik ben maar een gewone agent.’

			‘En de hoofdinspecteurs en de inspecteurs? Had niemand de ballen om hem te vertellen dat hij zijn problemen zelf maar moest oplossen?’

			Julia haalt haar schouders op. Haar ogen tonen haar schaamte, net als haar naar één kant getrokken lippen.

			‘We waren ervan overtuigd dat hij iets wist over haar dankzij hun verhouding en we wilden geloven dat hij iets belangrijks op het spoor was, niet dat hij zijn ex stalkte. Hij verdiende ons vertrouwen.’

			Cestero doet haar best om zich in haar positie te verplaatsen, maar zonder succes. Het is duidelijk dat Luis Olaizola in Gernika een hoogst ongebruikelijke werksfeer voor een politiebureau had gecreëerd.

			‘Dit moeten we rapporteren aan de korpsleiding,’ merkt de inspecteur op.

			‘Ze zullen hem ontslaan,’ verzucht Julia. ‘Arme Olaizola, ik zweer dat hij dat niet verdient.’

			‘Zeker niet, maar hij heeft zich onprofessioneel gedragen. Terwijl hij politiemiddelen inzette om Etxano te bespioneren, is er mogelijk een drugsbende opgekomen in Urdaibai. We hebben nu al twee doden die…’

			‘Oké, dus nu krijgt Olaizola overal de schuld van?’ onderbreekt Julia haar geërgerd.

			‘Dat heb ik niet gezegd,’ verduidelijkt Cestero snel. ‘Maar toch, ik denk niet dat hij nog aan het hoofd moet staan van een politiekorps. Wat hij gedaan heeft, is een overduidelijke malversatie van publiek geld en middelen.’

			Ze verbaast zich over de gematigde toon die ze heeft kunnen aanslaan. Ze weet dat haar collega haar waardeert en ze wil haar niet kwetsen, maar ze gelooft ook dat Olaizola schuldig is, op z’n minst aan verzuim en verwaarlozing van zijn plichten.

			‘Er is nog iets,’ zegt Julia. ‘Weet je dat de vrouw van de hoofdcommissaris de advocaat is van een van de bouwbedrijven met de meeste belangen in de kwestie van het nieuwe museum?’

			‘En dat zeg je me nu pas?’ briest Cestero.

			‘Dit kwam pas een half uur geleden voor de eerste keer ter sprake als mogelijk motief,’ sputtert Julia tegen.

			De inspecteur knikt. Ze heeft gelijk. Haar telefoon begint te trillen. Het is Aitor, hij moet inmiddels op het kerkhof zijn waar over een paar uur de begrafenis van Araceli Arrieta plaatsvindt.

			‘Ane, hij was hier eerder dan wij,’ begint haar collega.

			‘Zeg me dat het niet waar is.’ Cestero voelt zich alsof er een kan koud water over haar hoofd leeggegoten wordt. Haar schouders, haar rug, haar benen bevriezen… Ze hadden het graf vanaf het begin in de gaten moeten houden. Maar ze zijn te laat in actie gekomen en hij is hun weer te snel af geweest.

			Aitor doet niet zijn best haar op te beuren: ‘Was het maar zo. Er ligt slechts een bos op de steen: tulpen, zo rood en zo vers dat je vriendin de bloemist alleen maar zal kunnen oordelen dat hij ze net heeft afgesneden.’
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			De trotse stenen muren van het kasteel van Arteaga verschijnen tussen de bomen die de weg bewaken. De afnemende maan geeft een zilveren tint aan de prachtige toren, ideaal voor iemand die jaagt op een nachtelijk kiekje om mee te pronken op Instagram. Cestero voelt er daarentegen weinig bij, slechts haar hartslag versnelt iets bij het zien van dit tafereel.

			Ze zet de motor uit van haar Renault Clio. Ze moet niet verdergaan. De rake akkoorden van Belako sterven onmiddellijk weg. Ze is niet meer een jonge vrouw die achter het stuur meezingt met de muziek, maar een rechercheur die op het punt staat zich in een risicovolle operatie te storten.

			Op haast mechanische wijze controleert ze of haar dienstwapen geladen is en klopt ze op haar zakken om zich ervan te verzekeren dat ze haar mobiel bij zich heeft. Door de voorruit ziet ze de toren fier overeind staan. Een vleermuis fladdert voorbij op jacht naar de insecten die een eenvoudige straatlantaarn naar een wisse dood lokt. Verder ziet ze geen beweging. Dat verwacht Cestero ook niet. De drugssmokkelaars zullen een minder opvallende plek hebben uitgekozen als hoofdkwartier.

			‘Daar gaan we,’ zegt ze als ze de deur opendoet. Hoewel ze hardop praat, heeft ze het alleen tegen zichzelf. Er zit niemand anders in de auto. Ze verwijt zichzelf opnieuw dat ze haar collega’s niet in vertrouwen heeft genomen. Misschien kon ze dan wel niet op Txema rekenen voor zo’n gestoorde operatie, maar Aitor en Julia waren zeker met haar meegegaan als ze het hun had gevraagd.

			Daar is het nu in elk geval te laat voor. Dit is niet het moment om haar plan te herzien.

			Uit de kofferbak pakt ze een kleine schep en ze kiest het pad dat door het moerasgebied kronkelt, een wereld vol slufters die kronkelen tussen zandbanken bedekt met oeverplanten. Al snel belandt ze in een doolhof van water. Haar weg hier vinden gaat moeilijker worden dan ze had verwacht. Dit lijkt in de verste verte niet op de satellietbeelden die ze heeft bekeken voordat ze het bureau verliet.

			Bij een van de opeenvolgende splitsingen houdt ze stil omdat ze een hard geluid hoort. Het is een tikkend geluid, zacht maar constant. Ze is zo geconcentreerd dat ze nauwelijks om zichzelf kan lachen als ze erachter komt dat het niets anders is dan het geklapper van haar eigen tanden.

			De wolken zijn verdwenen, misschien al enkele dagen of misschien pas sinds een paar uur, en de kou slaat onverbiddelijk neer in het natuurgebied. Het is een vochtige kou waartegen niets is te doen, de dichte mist die over het moeras hangt is ermee doordrongen. Het goede nieuws is de maan. Voor het eerst in dagen baadt het landschap in haar natuurlijke licht, zodat ze zonder verraden te worden door haar zaklamp de weg kan vinden.

			Een oude getijdenmolen verschijnt tussen het riet. Het is een langgerekt gebouw van twee verdiepingen dat als een brug boven het kanaal hangt en water uit een bassin loost dat zich vult als het tij opkomt. Er brandt licht achter de ramen op de bovenste verdieping, waar de woning van het molenaarsgezin zich bevindt. De lantaarn die de witte gevel verlicht, is dezelfde als die de geasfalteerde oprit flankeert die naar de naastgelegen weg leidt.

			Cestero slaat de plek op in haar herinneringen. Ze zal later terug moeten komen om met de bewoners van de molen te praten. Misschien hebben zij vreemde bewegingen gezien die iets te maken kunnen hebben met de vermoedelijke handel in verdovende middelen.

			De roep van een of andere nachtvogel doorklieft de stilte. Andere beantwoorden het dier vanaf verschillende plaatsen in het gebied. Een ongeordend en uit de toon zingend koor dat pas stopt als de koplampen van een auto tussen de rietstengels door schijnen.

			De rechercheur verschuilt zich achter een bramenstruik. Het voertuig stopt nauwelijks enkele tientallen meters van haar vandaan. Deuren gaan open en slaan dicht, zachte stemmen…

			‘Goedenavond. Ben je verdwaald?’ De stem doet haar verstijven. Ze heeft hem niet horen aankomen.

			Haar eerste neiging is om haar hand op de kolf van haar pistool te leggen. Maar ze stopt halverwege, ze mag niet al bij de eerste tegenslag van het plan afwijken.

			‘Nee… Ik kom mosselen zoeken, net als iedereen,’ liegt ze terwijl ze haar best doet niet nerveus te klinken.

			De maan geeft het gezicht van de man die haar bekijkt zonder een greintje sympathie, een ziekelijke wittige zweem. Een litteken loopt van oor tot oor via zijn lippen als een macabere glimlach, maar die verdwijnt als de schaduw van een tak niet meer op zijn gezicht valt.

			‘Als ik jou was, zou ik hier niet ’s nachts rondlopen. Je weet nooit wie je tegenkomt. Als je mosselen zoekt, kun je beter naar de andere oever gaan,’ zegt de man terwijl hij naar de schep wijst die Cestero opzettelijk in het zicht houdt.

			‘Goh,’ erkent Cestero met tegenzin. Zelfs zonder litteken ziet het gezicht van de man er niet echt betrouwbaar uit.

			De man staat midden op het pad op de uitkijk, want ze weet zeker dat dat zijn taak is. Hoewel hij zich vriendelijk voordoet, bieden de woorden geen ruimte voor discussie. Hij beveelt haar zich om te draaien en terug te gaan naar waar ze vandaan is gekomen. Daarnaast is er die hand die hij in zijn zak blijft houden. De rechercheur vermoedt dat hij een pistool vastgrijpt.

			‘Dank je voor de waarschuwing. Anders had ik hier maar mijn tijd verdaan,’ zegt Cestero voordat ze terugloopt over het pad. Het is geen fijn gevoel om de ogen van die man in haar rug te voelen branden. Ze weet het nu zeker. Er is daar iets gaande. Ze loopt verder totdat ze omringd wordt door struikgewas. Pas als ze er zeker van is dat niemand haar volgt, verlaat ze het hoofdpad en glipt ze ervandoor via een zijweggetje.

			Gebukt loopt ze tussen de oeverplanten door. Het riet is hier hoog en dicht, ideaal om je achter te verschuilen. Hoe dan ook stopt ze elke paar stappen om naar de geluiden in de nacht te luisteren, en alleen als ze zeker weet dat er niemand in de buurt is, gaat ze verder. De weg vinden in die waterwereld valt haar moeilijker dan verwacht. De geulen volgen elkaar op als haarvaten die leven naar de meest onverwachte hoeken van het moeras brengen. Cestero kan niet anders dan over elke geul heen springen of ze omzeilen om haar route te bewaren, met als haar enige gids de maan die hoog aan de hemel staat. Ze wil bij de stek van de zogenaamde vissers komen, de mannen die ze kon zien vanaf de zandbanken van de mosselvissers. Ze voelt dat het niet ver meer kan zijn.

			Dan houdt ze ineens stil. Ze hoort stemmen. Twee mannen. Ze zijn vlakbij. Ze gaat op haar knieën zitten en steunt met haar handen op de grond. Zolang ze haar maar niet kunnen zien. De geur van vochtige aarde is nog intenser daarbeneden, net als het geluid van stappen die dichterbij komen.

			‘Een kleine opdonder, met een tattoo in haar hals en hier een piercing.’ Cestero herkent de stem. Het is die man van net, en ze herkent zichzelf meteen in de beschrijving.

			‘Politie?’

			‘Onmogelijk. Zulke kleine smerissen zie je nooit. Is er niet een minimumlengte? Ze was een mosselvisser. Ze had zo’n schepje bij zich waarmee ze die kokkels opgraven. Ze leek me een beginneling. Ze scheet in haar broek toen ze me zag.’

			‘Je moet een duidelijk signaal afgeven. Dit gebied is verboden terrein. Ik dacht dat dat wel duidelijk was. De rest van de riviermonding is voor hen. Weet je zeker dat ze is weggegaan?’ Stilte. ‘Dat klinkt als een nee… Dat kun je niet menen, lul. We maken even een ronde om te zien of ze hier niet nog ergens rondzwerft.’

			De rechercheur bijt op haar tong totdat het pijn doet. Hier had ze niet op gerekend. Als die twee haar Clio naast het kasteel geparkeerd zien staan, dan zullen ze als een stel bloedhonden naar haar op zoek gaan en niet rusten tot ze haar te pakken krijgen.

			Ze hoort voetstappen dichterbij komen. Ze streelt onbewust langs het metaal van de kolf van haar pistool en houdt haar adem in.

			Ze probeert te berekenen op hoeveel afstand ze zich bevinden. Dat is lastig als ze hen slechts kan horen, maar het is duidelijk dat ze op minder dan tien meter van haar vandaan lopen.

			Het plotselinge gekraai van een reiger overstijgt het geluid van de voetstappen. Ze haalt de veiligheidspal naar achteren van de usp Compact 9mm. Al haar zintuigen staan op scherp, ze voelt de adrenaline als een bliksemflits door haar hele lichaam schieten. Nog even en dan valt alles in het water.

			Ze heeft nog nooit iemand vermoord. Maar deze keer zou het op doden of gedood worden kunnen uitdraaien. Als ze ontdekken dat ze hen aan het bespioneren is en ook nog gewapend, dan zullen ze geen enkel medelijden hebben. Dat soort lui staat daar niet om bekend.

			De reiger blijft zijn uiterste best doen om haar plan in de war te schoppen. Op hoeveel meter afstand zijn ze nu? Als ze niet hebben stilgestaan, dan moeten ze nauwelijks een paar stappen van Cestero verwijderd zijn. Ze haalt diep adem, steunt met haar vrije hand op de grond en maakt zich klaar om ineens op te springen.

			Haar lot staat vast.

			Het is doden of gedood worden.

		


		
			Op een dag in juli 1985

			‘Mijn vader kan wel naar Izaro zwemmen.’

			‘Nou, mijn vader heeft een walvis gezien.’

			‘Ja hoor! Walvissen bestaan alleen in verhalen.’

			‘Echt niet! Hier heb je ze niet meer, omdat ze al heel lang geleden zijn uitgeroeid, maar in Gran Sol…’

			Terwijl voor ons de golven braken en de koude Cantabrische zee tot ons middel reikte, bekvechtten we tussen de ene en de andere duik. Verder mochten we niet zwemmen. De sterke stroming, draaikolken, de golven… De redenen veranderden per vader of moeder die in de buurt was, maar ze waren allemaal even angstaanjagend. De oudere kinderen kregen iets meer vrijheid, niet veel, maar genoeg om in de golven te spelen. Met zes jaar waren we nog te jong en moesten we dicht bij het strand blijven.

			‘Zullen we een zandkasteel bouwen?’ stelde Amaia voor.

			De rest leek het een goed idee te vinden en we renden richting het zand. Zo brachten we de zomermiddagen door, met waterpret en zandkastelen. Ook speelden we politie en boefje in de duinen of gingen we een waterijsje kopen bij de ijscoman. Als je geluk had, mocht je een ander ijsje uitkiezen, van zoiets simpels konden we zo blij worden alsof we de hoofdprijs in de oudejaarstrekking hadden gewonnen.

			Die middag waren we met z’n vijven, zodat de buitenmuur van het kasteel in een mum van tijd was gebouwd. Hoewel we het een kasteel noemden, was het eigenlijk niet meer dan een grote burgwal die ons beschermde tegen de golven. Hoe hoger we hem maakten, hoe langer het zou duren voordat het opkomende tij hem omver zou werpen. En het bouwwerk dat we die dag bouwden, was er eentje die we ons de rest van de zomer nog zouden herinneren. Hoog en sterk. Of misschien waren de golven die dag minder krachtig, maar het duurde in elk geval erg lang voordat hij verwoest werd.

			Ik herinner me dat we achter de muur zaten en een stuk versterkten dat een golf had verzwakt, toen Ainara eraan kwam. Ze rende opgewonden op ons af en maakte sprongetjes in de lucht van plezier.

			‘Ik krijg ook een broertje!’

			‘Echt waar?’ vroeg ik terwijl ik mijn emmer liet vallen.

			‘Ja, met Kerstmis. En die van jou, wanneer wordt die geboren?’

			‘Volgens mij in december,’ antwoordde ik. Zoiets had ik van mijn moeder gehoord.

			‘Kerstmis is in december. Straks worden ze op dezelfde dag geboren,’ opperde Gorka.

			‘Nee, mijn broertje wordt eerder geboren. Mijn zusje,’ corrigeerde ik mezelf. ‘Mijn mama zegt dat het een meisje gaat worden.’

			‘Wat een geluk! Ik wil ook dat het een meisje wordt,’ verklaarde Ainara.

			‘Wat hebben jouw papa en mama gekozen?’ vroeg Gorka.

			De rest barstte in lachen uit.

			‘Dat kun je niet kiezen, domkop.’

			‘En hoe weet jij dat jouw zusje eerder wordt geboren?’ wilde Amaia weten.

			‘Omdat ik al heel lang weet dat ik een zusje ga krijgen en Ainara het pas net gehoord heeft.’

			Je kunt niet ontkennen dat dat een perfect logische redenering is als je pas zes jaar oud bent.

			We gingen zo op in ons gesprek dat we niet in de gaten hadden dat er een grote golf aan kwam rollen die over de muur heen klotste en ons natspetterde. Zoals altijd schreeuwde iedereen door elkaar en vluchtten we halsoverkop naar het droge zand. In slechts een paar seconden was ons kasteel met de grond gelijkgemaakt door de Cantabrische Zee.

			De moeder van Ainara moest het nieuws aan de rest van de ouders hebben verteld, want toen we naar de handdoeken sprintten, feliciteerde iedereen haar terwijl ze over haar buik wreven. Er werd gezegd dat je al kon zien dat haar buik groter was geworden, maar ik zag er niets van. Ook niet bij mijn moeder.

			‘Hier, ga maar met z’n allen een ijsje halen. Vandaag trakteert het broertje van Ainara,’ zei de zwangere vrouw en ze gaf haar dochter een briefje van honderd peseta’s.

			‘Yes!’

			‘Hoera!’

			En zo verliep die middag op het strand van Laida, met ijsjes, avonturen en spelletjes in de golven. Ik was gelukkig, heel gelukkig.

			‘Hallo, ama! Weet je dat Ainara ook een broertje of zusje krijgt?’ gilde ik toen mijn moeder de voordeur opende. Ik wilde het haar zo graag vertellen. Ik wist zeker dat ze het leuk zou vinden.

			Ze antwoordde niet. Ze draaide zich alleen om en liep naar de woonkamer.

			Ik herinner me dat ik langzaam door de gang schuifelde en besefte dat deze avond er niet een ging worden die ik makkelijk zou vergeten. Hoewel het hoogzomer was, voelde de lucht in huis koud aan. Dat kon ook niet anders, het was een wrede kou, een die opwelt uit de ziel en die een gevoel van onbehagen verspreidt die urenlang aanhoudt.

			‘Ze zegt dat hij met Kerstmis geboren wordt. Mijn zusje wordt toch eerder geboren?’ Ik sprak de woorden uit zonder overtuiging, bang als ik was om afgesnauwd te worden. Maar ik had me nooit kunnen voorstellen dat ze zo wreed zou kunnen zijn.

			‘Je was jaloers op haar,’ prevelde ze. Ze staarde naar het zwarte tv-scherm, waarin ze haar eigen spiegelbeeld kon zien. Ik had haar nog nooit met zulke grote wallen gezien, ik vermoedde van al dat huilen zonder iemand om haar te troosten.

			‘Op wie?’ vroeg ik haar in al mijn onschuld. Ik begreep er niets van. ‘Op Ainara?’

			Ze zweeg minutenlang. Ik durfde niet naar mijn kamer te gaan of mijn mond open te doen of me zelfs maar te bewegen. Ik stond in een hoek van de woonkamer, naast de deur. De wandklok tikte tergend langzaam voort. En zij zat daar, verslagen op de bank, zo afwezig dat haar aanwezigheid voelde als een onverdraaglijke piep. Zonder die diepe ademhaling en het lichte trillen van haar lippen, zou je gezegd hebben dat ze niet meer dan een zak botten was.

			‘Je bent jaloers op haar, hè?’ herhaalde ze. ‘Je kunt het niet uitstaan dat ze jouw plek gaat innemen. Daarom heb je haar vermoord.’

			Ik begreep er niets van, ik wist alleen dat dat alles angstaanjagend klonk. ‘Wie?’ vroeg ik terwijl mijn stembanden verdronken in tranen. Ik begon de ernst van haar woorden te begrijpen.

			‘Je hebt haar vermoord. Je bent een monster.’

			Ik weet niet wat pijnlijker was, de haat die van haar lippen spatte of dat ze me niet eens aan kon kijken.

			‘Ik heb niemand vermoord. Waar is mijn zusje?’ barstte ik in huilen uit zoals ik daarna nooit meer heb gedaan. Ik heb veel tranen gelaten in mijn leven, maar nog nooit zulke bittere als op die dag.

			Ik herinner me de warmte van haar huid toen ik me op haar buik stortte en hem omhelsde en met kusjes bedekte. Wat was er gebeurd met mijn zusje dat daarbinnen leefde? Waar was ze? Waarom zei mijn moeder dat ze dood was?

			Haar warmte hield nauwelijks een paar seconden aan. Toen duwde ze me van zich af en gaf me een trap.

			‘Raak me niet aan!’ beval ze me terwijl ze opstond. Nu keek ze me wel aan, en dat deed ze met ogen waarvan de haat afspatte. ‘Ik wil je nooit meer zien. Eruit!’

			Ze beende de woonkamer uit, sloeg met de deur en liet me daar verward, gebroken en alleen achter.
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			Woensdag 24 oktober 2018

			Julia brengt haar hand naar de deurpost en drukt op de bel. Ze voelt kriebels opkomen in haar buik terwijl ze wacht tot er wordt opengedaan. Ze weet niet zeker of het een goed idee is geweest hiernaartoe te gaan.

			‘Julita! Hoe gaat het met je, lieverd?’

			De rechercheur kijkt hem boos aan. ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je me zo niet moet noemen.’

			Álvaro trekt een spottend gezicht en omhelst haar. De kriebels nemen toe.

			‘Hij is flink gegroeid.’

			‘Wat?’ De gastheer doet alsof hij beledigd is terwijl hij naar zijn buik kijkt. Dan glimlacht hij met geveinsde opluchting. ‘O, de baard… Ja, ik laat hem nu staan.’

			‘Het staat je goed. Je gezicht lijkt er langer door.’

			Álvaro kamt zijn baard met zijn vingers en kneedt hem in een punt. ‘Ja hè?’ zegt hij. Als je me drie of vier jaar geleden had gezegd dat ik mijn baard zou laten staan, dan had ik het niet geloofd.’

			‘Het is nu in de mode.’

			‘Ach, dat is toeval. Jij weet ook wel dat ik me niets van trends aantrek,’ verdedigt hij zich. Dan stapt hij opzij en nodigt hij haar uit om naar binnen te komen. ‘Kom verder, ik laat je voor de deur staan alsof je een of andere enquêteur bent.’

			Julia beent de gang door. Ze is hier al vaker geweest. ‘Wat hebben we hier?’ vraagt ze verbaasd als ze de woonkamer in loopt.

			Álvaro lacht. ‘Welkom in de mijn.’

			Verschillende met elkaar verbonden computers met open kasten nemen het grootste deel van de ruimte in beslag. De bank die er ooit stond, is nergens meer te vinden. Niet dat het zo’n topstuk was, maar Julia was eraan gewend om hem daar te zien staan.

			‘Zit je nog steeds in de bitcoins?’

			Haar vriend knikt. ‘Maar nu pak ik het serieus aan. Ik zal niet zeggen dat ik al aan het binnenlopen ben, maar het scheelt niet veel. Ik ben de mijnwerker van de toekomst.’

			De rechercheur kijkt vol verwondering naar de enorme computer. ‘Hoe werkt het?’

			‘Het mijnen? Oef, dat is niet makkelijk uit te leggen… De computer lost algoritmes op om bitcoins te maken, een virtuele munt die de munteenheden uitgegeven door centrale banken gaat vervangen.’

			‘Nou ja, of het het geld van de toekomst wordt of slechts een speculatiemiddel moet nog blijken… Maar hoe kan een computer nou geld maken?’

			‘Cryptovaluta,’ verbetert Álvaro haar. ‘Alles wordt geregeld door de blockchain. Vandaag de dag zijn er zestien miljoen bitcoins gedolven, zodat er nog vijf miljoen opgegraven kunnen worden.’

			Julia kan er nog steeds geen vat op krijgen. ‘En dit apparaat probeert ze te zoeken?’

			‘En vindt ze ook.’

			‘Maar kun je ze ergens voor gebruiken?’

			Álvaro kijkt haar aan met een sceptische blik. ‘Hetzelfde als met euro’s. Je kunt er van alles mee kopen, of je kunt ze omwisselen voor gewoon geld, dollars, euro’s…’

			Julia knikt langzaam. Ze begrijpt nog steeds niet hoe een computer geld kan creëren, maar dat is ook niet waarvoor ze hier gekomen is. ‘Zullen we eten bestellen?’ vraagt ze om het onderwerp te veranderen.

			‘Ik heb al wat besteld. Vandaag trakteer ik.’ Álvaro buigt zich naar het scherm van de computer en kijkt hoe laat het is. ‘Het is er bijna.’

			‘Daar komt niets van in,’ protesteert Julia. ‘We splitten.’

			‘Goed, we zien wel. Kom, ik heb de tafel in de keuken gezet,’ gebaart haar vriend en hij verdwijnt de gang in.

			Julia is blij met zijn voorstel. Het lijkt haar niets om naast dat apparaat te eten met die ventilatoren die als een woeste draak staan te snuiven. ‘Je hebt vast Vietnamese loempiaatjes besteld.’

			‘Natuurlijk, of dacht je soms dat ik vergeten ben wat je lekker vindt? En misosoep. Vietnam, Japan… De rest is Thais. Wat dacht je van pad thai en een superpikante papayasalade?’

			Haar speekselklieren beginnen al te werken als ze er alleen maar aan denkt. Het ongemakkelijke gevoel begint te verdwijnen, Álvaro weet precies hoe hij haar op haar gemak moet stellen. Te goed. Straks vertelt ze nog alles over haar dromen en ergernissen.

			‘En groenethee-ijs?’ vraagt Julia terwijl ze hem naar de keuken volgt.

			‘Ik ben geen van je lievelingsgerechten vergeten. Wat denk je wel? Ook al kom je niet zo vaak op bezoek, ik denk wel vaak aan je,’ grapt Álvaro terwijl hij gebaart dat ze aan tafel moet komen zitten. De eetstokjes naast de lege borden doen haar uitkijken naar de gastronomische reis die ze zo gaan maken.

			Hun gesprek wordt onderbroken door de bel. ‘Daar heb je de bezorger al,’ zegt Álvaro en hij rept zich naar de deur.

			‘Laat me meebetalen, serieus. We splitten,’ dringt Julia aan terwijl ze opstaat van haar stoel.

			‘Blijf zitten waar je zit. Vandaag ben jij mijn gast. Een andere keer doen we het bij jou thuis.’ De stem van haar gastheer verdwijnt achter het geluid van de opengaande deur. Dan klinkt een gedempte begroeting en het geluid van geld dat gewisseld wordt voor papieren zakken.

			De rechercheur zucht en staart uit het raam. De straatlantaarns geven een oranjeachtige gloed aan de contouren van het in duisternis gehulde moeras. Overdag is het uitzicht wonderschoon, hoewel zij meer van de zee houdt dan van het moeras. Daarom koos ze er ook voor om in Mundaka te gaan wonen. Dat is de magie van Urdaibai, nog geen vijf kilometer verder ziet alles er anders uit. In Gernika, waar het politiebureau zich bevindt, herinnert alleen een miezerig kanaal aan de nabijheid van de zee, in Busturia, waar Álvaro woont met zijn cryptovalutamijn, overheerst het moeras het landschap, en in Mundaka is de Cantabrische zee alomtegenwoordig.

			‘Ik kom al. De hele middag in de keuken gestaan… Ik hoop dat je het lekker vindt,’ zegt Álvaro schertsend terwijl hij de zakken op het aanrecht zet. ‘Zitten blijven,’ waarschuwt hij als Julia aanstalten maakt om op te staan en hem te helpen.

			Julia grinnikt in zichzelf als ze hem alles op borden en schalen ziet leggen. Als zij de gastvrouw was geweest, dan zou ze het gewoon rechtstreeks uit de plastic verpakkingen serveren.

			De misosoep dampt nog steeds als Álvaro de kommetjes met eenvoudige zwaluwen erop geschilderd op tafel zet. Julia steekt haar lepel in de soep en roert voorzichtig. De gefermenteerde soja kleurt de bouillon donker als een onweerswolk.

			‘Het ruikt naar de zee,’ zegt ze met genoegen terwijl ze haar neus boven de kom houdt.

			‘Dat is het moeras,’ zegt Álvaro spottend en hij wijst naar het raam. ‘Het is eb aan het worden.’

			Julia moet lachen. Natuurlijk niet. De geur van modder en zeewier die het landschap uitwasemt met laagtij, is heel anders.

			‘Wat heerlijk,’ zegt ze tevreden terwijl ze de soep naar binnen lepelt.

			Haar vriend kijkt haar aan met een serieuze blik terwijl hij langzaam door zijn soep roert. ‘Ga je me nog vertellen wat je hier komt doen?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Sinds die dag heb ik niets meer van je gehoord. Ik ben de tel kwijtgeraakt hoe vaak ik je heb gebeld en jij niet hebt opgenomen… Ik geef veel om je en het laatste wat ik wilde, is je pijn doen.’

			De rechercheur haalt diep adem en steekt haar hand omhoog om hem de mond te snoeren. Die dag waar Álvaro het over heeft, krenkt nog steeds haar trots. Het was geen makkelijk besluit die stap te wagen, en het was nog moeilijker om te gaan met het gevoel van afwijzing. Ze dacht dat het wederzijds was. Waarom zagen ze elkaar anders maandenlang bijna elke dag, terwijl ze geheimen deelden en samen lachten om de dagelijkse strubbelingen? Soms merkt Julia dat ze nog steeds aan hem denkt. Ze herinnert zich precies die dag waarop ze elkaar tegenkwamen op het marktplein nadat ze elkaar al meer dan vijf jaar niet hadden gezien. Wat begon als een weerzien tussen twee oude klasgenoten van de middelbare school, groeide in de daaropvolgende weken uit tot een intense vriendschap. Totdat de rechercheur het verpestte. Daarna kwam de teleurstelling, de schaamte en werden de wonden in haar zelfvertrouwen opnieuw opengereten die Txema haar jaren daarvoor had toegebracht. Ze wil graag vertellen hoe ze zich voelt sinds hij weer terug is, maar op het laatste moment twijfelt ze en slikt ze haar gevoelens in.

			‘Ik zit op de zaak van de vermoorde journalist.’ Julia laat een stilte vallen om vast te stellen of haar vriend weet over wie ze het heeft. Het serieuze gezicht van Álvaro bevestigt dat hij ervan op de hoogte is. Dat kan ook niet anders als de hele regio in shock is. ‘Heb je de video op Facebook gezien?’

			Haar vriend schudt zijn hoofd. Zijn gezicht betrekt. ‘Ik wilde het niet zien. Ik heb al genoeg ellende gezien in die twee jaar dat ik alles heb moeten bekijken,’ zegt hij met zijn blik naar beneden gericht.

			Julia knikt langzaam. Ze had ook niet anders verwacht van iemand die een paar maanden geleden nog als moderator bij Facebook werkte.

			‘Daarom wilde ik je graag spreken. Ik begrijp niet hoe die stream er op het platform is door gekomen. Hoe is het mogelijk dat het veertig minuten duurde voordat hij eraf werd gehaald?’

			Álvaro haalt zijn schouders op. Zijn ogen zijn weer uitdrukkingsloos geworden, ongetwijfeld ziet hij nu de verschrikkelijkste beelden voor zich die hij moest beoordelen. ‘Dat is niet echt lang. Ik moest uiteindelijk de statussen van vierduizend gebruikers per dag checken. Veertig minuten valt nog mee.’

			‘Maar het was een afschuwelijke video. Iemand moet het vast gerapporteerd hebben vanwege de gewelddadige inhoud,’ houdt Julia vol.

			Het bittere lachje dat Álvaro laat ontsnappen, voorspelt geen positief antwoord. ‘Gewelddadig? Waarom? Omdat een vrouw haar dood op zich af ziet komen in het midden van een treinspoor?’ De cryptomijnwerker maakt een afwerend gebaar. ‘Je kunt je niet voorstellen welke wreedheden ik heb moeten zien als moderator. Waarom denk je dat ik ermee gestopt ben? Er waren weken waarin ik video’s vol afgehakte ledematen, onthoofdingen en opengesneden buiken zag… Beestachtig.’

			Julia voelt de haren in haar nek overeind komen. ‘Wie deelt zoiets op zijn profiel? Wat voor een persoon zit achter het verspreiden van die beelden? Wat wil hij ermee bereiken? Dat wil ik ook graag weten.’

			‘Denk maar niet dat er een helder patroon in zit. Zomaar iemand die op zoek is naar een beet­je aandacht. Ik heb verschrikkelijke dingen gezien die geplaatst werden door mensen waar je het het minst van zou verwachten.’

			‘Maar waar hebben we het dan over, drugshandelaren, terroristen?’ In de toon van de rechercheur klinkt de hoop door om meer details te kunnen achterhalen over het psychologische profiel van de moordenaar.

			Álvaro perst zijn lippen op elkaar terwijl hij zijn hoofd schudt. ‘Niet altijd. Natuurlijk zijn er criminele bendes en terroristen die social media gebruiken om hun boodschap en hun bedreigingen met de wereld te delen, maar het aantal van dat soort video’s die worden geplaatst door doodgewone mensen zoals jij of ik, die het idee hebben dat ze verslaggevers ter plaatse zijn terwijl ze het opnemen met hun mobiel, is eindeloos. Je ziet zo vaak filmpjes van verkeersongelukken met dodelijke afloop. Als een video begon met iemand die een weg aan het filmen was, dan ging ik al trillen. Ik begon werkelijk te trillen. Op een gegeven moment kon ik er niet meer van slapen.’

			‘En zijn er echt mensen die daarnaar willen kijken?’

			Álvaro trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat een serieuze vraag? Terwijl ik daar werkte, kwam ik erachter waartoe sensatiezucht kan leiden. Hoe bloediger de video, hoe absurder en onmenselijker, hoe meer mensen ernaar kijken. Het is verschrikkelijk. Hoeveel views heeft de moord op die journalist? Meer dan honderdduizend, toch? Nou, daar heb je je antwoord.’
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			Woensdag 24 oktober 2018

			Cestero richt haar pistool op de leegte. Haar wijsvinger spant zich om de trekker, maar ze besluit op het laatste moment niet te schieten. Waar zijn ze gebleven? Er is geen enkele beweging behalve het wiegen van de takken in de wind.

			Ze kijkt de twee schurken op de rug. Ze lopen van haar weg via het hoofdpad richting de getijdenmolen. Ze richt de loop van haar wapen op het hoofd van degene die het dichtstbij is totdat een tamariskstruik haar zicht blokkeert.

			Ze haalt opgelucht adem, hoewel ze weet dat ze niet veel tijd heeft. Zodra ze haar Clio zien staan en begrijpen dat ze hier nog steeds ergens ronddwaalt, zullen ze terugkomen.

			Voordat dat gebeurt, wil ze eerst nog verder kijken. Een smal pad brengt haar rechtstreeks naar de oever van de riviermonding, waar zich een doolhof van geulen vertakt die bij elk laagtij het water uit het moeras afvoeren. Nu wordt de route moeilijker begaanbaar en ligt hij vol hindernissen. Elke paar passen moet ze over een van die net ontstane stroompjes springen en dan ook nog zonder ook maar een enkel geluid te maken.

			Plotseling stopt ze.

			Een fluitend geluid.

			Dat kan geen vogel geweest zijn. Door de drie herhalingen van de fluittoon lijkt dat haar onwaarschijnlijk. Het moet een soort signaal zijn en het komt uit de richting van de molen.

			De silhouetten van de zogenaamde vissers komen in beweging. Sommigen duiken ineen, anderen laten hun hengels vallen… Ze pakken in, gaan ervandoor. De mannen die de wacht houden, zullen haar auto hebben gevonden en nemen het zekere voor het onzekere. Het fluitsignaal is een soort teken voor de aftocht.

			De rechercheur blijft zich achter het riet verschuilen. Het beste wat ze nu kan doen, is afwachten en bidden dat haar schuilplaats haar lang genoeg weet te verbergen tot ze ervandoor gaan. Wat ze ook van plan waren, vandaag gaat het niet door.

			De ene na de andere man komt langs haar verstopplek. Ze kan ze bijna aanraken, allemaal dragen ze een vishengel en een rieten mand. Ze zou er een kunnen aanhouden, hem mee naar het bureau kunnen nemen en hem doen bekennen. Wat gebeurt er ’s nachts in Urdaibai? Ze doet het niet. Het belangrijkste is om daar levend weg te komen. Laat ze maar vluchten. Ze zal terugkomen, maar met versterking. Vannacht is gekkenwerk geweest dat ieder van haar leidinggevenden zou hebben verboden.

			Er zijn al zes vissers voorbijgekomen. Degene die er nu aankomt, lijkt de laatste te zijn. Cestero voelt een interne strijd opkomen. Haar gezonde verstand zegt haar dat ze hem moet laten gaan. Ze mag niet onbezonnen handelen en de operatie én haar eigen leven in gevaar brengen. Haar instinct daarentegen zegt haar dat ze hem moet aanhouden. Het zou een gouden kans zijn.

			Ze kan de voetstappen van de man nu horen. Hij sleept meer met zijn voeten dan degenen die hem voorgingen. Iemand die moe is, kapot. Het is ongelofelijk hoeveel informatie je kunt verkrijgen uit het geluid van iemands voetstappen.

			Hij is bijna bij haar. Waar moet ze naar luisteren, naar haar verstand of haar instinct? Die beslissing is allesbepalend. Misschien kan ze hem maar beter voorbij laten gaan en verborgen blijven zitten totdat het geluid van hun auto’s haar vertellen dat de mannen het gebied hebben verlaten.

			Ja, dat zal ze doen.

			Haar hart maakt een sprongetje als het gezicht van de visser opduikt van achter de rietstengels. Het is José Manuel, de weduwe van Araceli Arrieta, die ze een paar uur geleden nog uit de cel hebben getrapt.

			Opeens werkt haar brein razendsnel, hij is niet zomaar een gebruiker, maar medewerker van de narco’s. Dat verandert alles.

			Cestero denkt niet verder na. Zodra de man haar schuilplek passeert, bespringt ze hem en werkt ze hem naar de grond terwijl ze onmiddellijk haar hand op zijn mond drukt. ‘Herken je me nog?’

			De man die zijn vrouw sloeg, knikt bevestigend. Hij spert zijn ogen open. Hij is bang voor haar.

			‘Hier zal niemand het zien als ik je door je voorhoofd schiet,’ sist de rechercheur en ze laat hem haar wapen zien.

			‘Alsjeblieft, ik heb haar niet vermoord,’ verdedigt José Manuel zichzelf wanneer ze haar hand van zijn mond haalt.

			‘Zeker wel. Araceli is al vele jaren geleden doodgegaan, op de dag dat de man waar ze van hield, veranderde in haar ergste nachtmerrie. Je hebt haar wel vermoord. Langzaam, keer op keer. Elke keer dat je een sigaret uitdrukte op haar lichaam, elke keer dat je haar sloeg, elke keer dat je het eten op de grond smeet dat zij voor je had klaargemaakt, elke keer dat je haar terroriseerde.’

			‘Ik heb haar niet uit het raam geduwd. Ik hield van haar.’

			‘Nee, je hield overduidelijk niet van haar. Ik heb zelf de brandplekken op haar romp gezien. Je mishandelde haar al jaren. Je bent een vieze, vuile klootzaak, ik maak je af.’

			De lippen van José Manuel beginnen te trillen als hij het wapen steeds harder tegen zijn slaap voelt drukken. Hij weet dat Cestero het meent. ‘Alsjeblieft, doe het niet. Ik was het niet. De drugs hebben mijn leven verneukt.’

			‘Wat doe je hier?’ vraagt de rechercheur. In haar woorden klinkt een diepgewortelde haat door.

			‘Vissen.’

			De rechercheur drukt het wapen nog harder tegen zijn slaap. ‘Houd me niet voor de gek. Of je spreekt de waarheid of ik schiet je kop eraf.’

			‘Ik lieg niet. Ik ben aan het vissen. Kijk, mijn hengel.’

			‘Als dat waar is, dan verdien je het om dood te gaan. Je vrouw is nog maar net begraven en jij trekt er gezellig op uit,’ zegt de rechercheur minachtend. ‘Zeg me nu meteen wat je hier aan het doen bent.’

			Het gezicht van de man vertrekt. De loop van haar pistool drukt nu pijnlijk tegen zijn slaap. ‘Ik kan het niet zeggen. Ze maken me dood. Ze krijgen nog heel veel geld van me.’ Hij praat niet, maar stamelt. Hij is doodsbang.

			‘En daarom hebben ze je vrouw vermoord?’ vraagt de rechercheur. ‘En dan ga je nog voor ze werken ook!’

			‘Ik heb geen keus. Je hebt geen idee waartoe ze in staat zijn, verdomme.’

			‘En jij? Weet je waartoe ik in staat ben? Als ik op het bureau, met getuigen erbij, al deed wat ik je aandeed, wat houdt me dan tegen om je hier en nu neer te schieten? Boem!’ dreigt Cestero. Ze is zich ervan bewust dat de anderen elk moment kunnen terugkomen als ze zich afvragen waar hij blijft.

			José Manuel drukt zijn ogen dicht en snikt als een geschrokken kind. ‘Bescherm je me als ik alles vertel?’

			De rechercheur kromt haar lippen van walging. ‘Dat zullen we nog wel zien. Hebben zij jouw vrouw vermoord?’

			‘Ik weet het niet. Het zou kunnen. Ze bedreigen me al een tijdje.’

			‘Waarom?’

			‘Ze krijgen nog geld van me, verdomme. Dat heb ik je al gezegd.’

			‘Vertel verder. Kom op, ik heb niet de hele nacht,’ zegt Cestero ongeduldig en ze kijkt om naar het pad. Niemand in zicht, maar ze zouden elk moment kunnen verschijnen.

			De man schudt zijn hoofd. De tranen geven hem een pathetisch aanzien. ‘Ik heb al te veel gezegd. Hier krijg ik problemen mee.’

			‘Vertel op of… Boem!’ zegt de rechercheur dringend terwijl ze het wapen nog harder in zijn slaap drukt.

			‘Schiet me dan maar neer. Schiet me neer, kom op. Ik ga liever nu dood dan dat ik gemarteld word door die lui.’

			‘Je weet best wat je te doen staat. Als je ons zegt wat er hier gaande is, dan zullen ze je niets maken.’

			‘Hoe weet ik dat ik je kan vertrouwen?’

			‘Omdat je maar twee opties hebt: mij vertrouwen of sterven.’

			De man kijkt vanuit zijn ooghoeken naar het wapen en zucht lijdzaam. ‘Ik ben het laagste van het laagste, ik weet niets.’

			‘Wat is jouw taak?’

			‘Ik raap een van de pakketten op en draag het naar de molen.’

			Cestero weet dat hij haar zojuist cruciale informatie heeft gegeven. ‘En bij de molen zit jouw werk erop?’

			‘Ik lever het pakket daar af en ga naar huis. Zo los ik mijn schuld in. De anderen worden betaald.’

			De molen is het hoofdkwartier. Van daaruit worden de drugs verspreid met auto’s, motors of zogenaamde bedrijfsbusjes met een dubbele bodem. Een klassieker.

			‘Hoe weet jij wanneer er een lading wordt gelost?’

			‘Dat weet niemand. Soms zit er maar een dag tussen, soms weken… We verzamelen ons hier, doen alsof we aan het vissen zijn en als we geluk hebben, komt er een motorboot langs die de bundels aan land gooit. Zo niet, dan komen we de volgende dag terug. Maar vandaag wist ik zeker dat we geluk zouden hebben, er was meer beweging te zien dan gewoonlijk. Dat betekent vaak dat het prijs is.’

			‘Met hoeveel dragers zijn jullie?’

			‘Geen idee… In deze business is het beter om niets te weten. Ze zeggen dat ze hen werven onder de clandestiene mosselvissers. Dit betaalt beter.’

			Cestero knikt tevreden. Ze weet genoeg. ‘Voeg je nu bij de rest en mondje dicht of je gaat eraan. Denk maar niet dat ik zo’n zak stront als jij nog langer in mijn buurt wil hebben.’

			‘Ik ben al ten dode opgeschreven. Ze gaan me toch niet geloven. Ik ben te lang weggebleven. De rest is allang bij de molen aangekomen.’

			Cestero weet dat hij gelijk heeft. Ze vloekt binnensmonds voordat ze hem met alle kracht een knietje in zijn maag geeft. De man valt achterover in een geul en probeert er angstvallig spartelend uit te klimmen. Wanneer hem dat lukt, is hij kletsnat en zit hij van top tot teen onder de modder. De braamstruiken aan de oever hebben hem ook een diepe schram op zijn rechterwang bezorgd.

			‘Zo geloven ze je wel. Je bent zo’n sukkel dat ze er niet vreemd van opkijken dat je bent gestruikeld en in het water gevallen.’

			De man snauwt een belediging richting Cestero die ze niet kan verstaan. Het maakt haar ook niet uit. Ze weet nu alles om goed voor de dag te komen bij haar bezoek aan Galicië morgen en hopelijk genoeg om een eind te maken aan de moorden.
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			Cestero had zich een grijze, regenachtige stad voorgesteld. Het gebeurt niet vaak dat een plek je al gelijk geeft zodra je de eerste stap buiten het vliegtuig zet. Vigo heeft haar daarentegen niet teleur willen stellen. Er valt een fijne regen uit de lucht, het soort dat de Galiciërs orballo noemen en de Basken sirimiri. Haar gezicht is doorweekt in die paar minuten die ze nodig heeft om de aankomsthal te bereiken.

			‘Inspecteur Cestero?’ vraagt een man in spijkerbroek en donsjack die naast de geüniformeerde agenten van de Guardia Civil bij de douane staat.

			‘Ane Cestero. Aangenaam,’ zegt de rechercheur en ze steekt haar hand uit.

			‘Ik ben luitenant Xosé Pombo. Welkom in Galicië. Het spijt me voor het slechte weer.’

			‘Maak je maar geen zorgen, ik ben het gewend. Ik kom uit Baskenland.’

			‘Ja, jullie staan ook niet bekend om jullie zonnige stranden,’ grapt de luitenant. ‘Hier is het niet altijd zulk slecht weer. Dat geldt alleen voor de kustregio, maar heel Galicië heeft nou eenmaal die reputatie gekregen.’

			Cestero lacht in zichzelf. De klaaglijke muzikale intonatie die elke zin typeert, doet haar denken aan haar vele Galicische buren. Pasaia ontving in de tweede helft van de twintigste eeuw duizenden Galiciërs op zoek naar werk. Veel mensen zeggen nog steeds gekscherend dat het dorp de vijfde provincie van Galicië is. Het dagelijks leven in Pasaia geeft hun in zekere zin gelijk. Het is niet vreemd om er op straat de taal van de Galicische dichter Rosalía de Castro te horen.

			‘Ik heb een kopie van het dossier voor je meegenomen. Wil je er even snel in kijken of heb je liever dat ik het voor je samenvat?’ vraagt de luitenant terwijl hij haar een aanzienlijk dikke map overhandigt.

			Cestero voelt haar maag knorren. Het is al bijna drie uur ’s middags en ze heeft nog niet de kans gehad om iets te eten. Ze was van plan om in het vliegtuig een van die troosteloze sandwiches te eten die worden verkocht voor de prijs van Iraanse kaviaar, maar de stewardessen hadden niets anders in de aanbieding dan hun excuses. Een probleem met de bevoorrading zorgde ervoor dat het aanbod aan boord beperkt was tot wat blikjes frisdrank en zakjes chips. ‘Vind je het erg om eerst wat te gaan eten terwijl je me alvast de belangrijkste dingen over het onderzoek vertelt?’ stelt ze voor terwijl ze naar de lunchroom van het vliegveld wijst.

			Luitenant Pombo pakt haar koffer. ‘Wat een slechte gastheer ben ik ook… Excuseer. We gaan naar de auto. Ik breng je naar een betere plek. Straks hebben we tijd genoeg om het over de zaak te hebben.’

			Een enorme pan met borrelend water neemt een groot gedeelte van de ingang van het restaurant in beslag. Door de paarse kleur van de inhoud doet hij haar denken aan een heksenketel, net als de kokkin met haar door de tijd verweerde gezicht en ogen waarin een wijsheid ligt die alleen met de jaren komt. Haar vaardige handen vissen een octopus uit de pan en hakken twee tentakels in stukjes op een houten plank, een genereuze portie vlees die ze klaarmaakt met olie, zout en paprikapoeder.

			Cestero pakt het bord aan dat de vrouw haar geeft en neemt het mee naar een van de tafels met lange houten banken.

			‘Voor haar een albariño. Voor mij een glas water,’ zegt de luitenant voordat hij haar volgt.

			‘Nee, ook water voor mij,’ zegt de rechercheur. Ze zou graag een glas Galicische witte wijn drinken bij de delicatesse die ze in haar handen heeft, maar dit is niet het juiste moment. Misschien vanavond.

			‘Kom op, ik rijd,’ dringt de luitenant van de Guardia Civil aan. ‘Het is zonde om zoiets te eten zonder wijn uit de streek.’

			‘Nee, niet onder diensttijd.’ Door de opgelaten blik van Pombo heeft ze onmiddellijk spijt van de botte toon waarop ze die laatste woorden heeft uitgesproken. ‘Sorry, dank je, dat was attent van je, maar ik zal genoeg tijd hebben voor een paar wijntjes als mijn dienst erop zit.’

			‘Ja, natuurlijk. Je hebt gelijk. Sorry dat ik aandrong. Ik probeer je alleen op je gemak te stellen hier in Galicië.’

			Cestero stopt een stukje octopus in haar mond. ‘Mmm, verrukkelijk.’

			‘Moncha weet wel hoe je zoiets moet klaarmaken. De beste octopuschef van heel de provincie,’ zegt de luitenant voordat hij zich naar de deur draait en zijn stem verheft. ‘Ze zegt dat het heerlijk is, Moncha. En ze komt uit Baskenland, daar houden ze wel van lekker eten…’

			De vrouw, die om haar bloemetjesjurk te beschermen een vlekkerig rubberen schort draagt, haalt haar schouders op. Haar gezicht, dat zo gerimpeld is als een rozijn maar elegant opgemaakt, klaart op met een vluchtige glimlach die gelijk vervaagt als ze haar blik weer verlegen neerslaat en naar de pan kijkt.

			‘En waar houden ze niet van lekker eten?’ Ze steekt haar haak in het water en houdt een octopus omhoog. Hij is nog groter dan de vorige. Daarna dompelt ze hem weer onder in de pan. ‘Er is geen kunst aan. Ik heb maar één geheim: de octopussen komen altijd uit Bueu, uit de riviermonding, en zijn gekocht op de visafslag. En als er op een dag niets gevangen wordt, dan ga ik liever dicht dan dat ik ze ergens anders vandaan moet halen.’

			‘Het is heerlijk,’ erkent Cestero terwijl ze een stuk brood in de olie doopt. Het is van die robuuste olijfolie die prikt in je keel en die achterblijft in je mond.

			De luitenant slaat de map open en bladert door het dossier. ‘Isabel Otero, het vermoedelijke slachtoffer van jouw Tulpenmoordenaar.’ Hij laat haar een foto zien.

			De rechercheur kijkt naar de serene blik van de opgebaarde vrouw. Als ze niet in een doodskist zou liggen, zou ze zweren dat ze sliep. Niet dat haar bleke huid levendigheid uitstraalt, maar Pombo wijst erop dat dat deels te danken is aan de schmink van de overledene. De rozenkrans in de op haar borst gevouwen handen valt nauwelijks op, maar wat wel opvalt, is de intens rode tulp die op haar lichaam rust.

			‘Wat zijn de conclusies van de schouwing van de forensisch arts?’ vraagt de rechercheur.

			De luitenant legt de foto weg en haalt een rapport uit de map. ‘Vergiftiging door tetrodotoxine,’ zegt hij en hij schuift haar de papieren toe. ‘Het is voor het eerst dat we met zoiets te maken hebben in Galicië. Het was een snelle dood, ze heeft het nauwelijks in de gaten gehad.’

			Cestero stopt een stuk inktvis in haar mond en kauwt nadenkend. Haar blik dwaalt door de ruimte zonder iets te zien en ongeïnteresseerd leest ze de prijzen van de gerechten die met krijt op een bord geschreven staan.

			‘Dus ons slachtoffer maakt zich op om eruit te zien als een lijk, gaat in een kist liggen en neemt deel aan de processie. Hoe lang werd ze rondgedragen door het dorp?’

			‘Iets meer dan een uur. Er deden dit jaar acht kisten mee. Meestal zijn het er minder, hooguit vijf, maar met al die branden vorig jaar…’ De ogen van de luitenant staren naar de octopus op het bord, maar zijn hoofd is bij het verleden, bij de pijnlijke herinneringen van vorige herfst. ‘Iedereen hier leefde in angst. Het was niet niets. Je had het moeten zien, het hele bos ging in vlammen op, al die huizen omsingeld door het vuur… We kwamen handen tekort.’

			‘Ik heb gelukkig nog nooit een brand meegemaakt. Maar het moet verschrikkelijk zijn,’ zegt Cestero invoelend.

			Pombo kijkt haar bedroefd aan en knikt machteloos. ‘Hier komt het helaas veel te vaak voor. Zoiets blijft op je netvlies gegrift staan. En hier,’ zegt Pombo terwijl hij zijn vinger op zijn neus legt. ‘Die geur is onmiskenbaar. Ik heb er al veel meegemaakt… Maar nog nooit zoals vorig jaar in As Neves, niet te geloven. Die twee vrouwen die stierven terwijl ze probeerden te ontkomen aan de vlammen… Zo triest. Verschrikkelijk.’

			‘Willen jullie koffie?’ vraagt de octopuschef die op hun tafel af komt lopen.

			‘Ik wel.’

			‘Voor mij ook, Moncha,’ zegt Cestero voordat ze zich verontschuldigt om de telefoon die ongeduldig trilt in haar rugzak, op te nemen. Ze fronst haar wenkbrauwen bij het zien van de naam op het scherm. ‘Hoi, Pedro.’

			De clandestiene mosselvisser verspilt geen tijd aan koetjes en kalfjes. ‘Hoe haal je het in je hoofd om aan de kant van die klootzakken mosselen te zoeken? En zeg me niet dat jij dat niet was… Een meid met piercings en een tattoo in haar hals… Ben je gek of zo? Die gasten zijn gevaarlijk, wat zij daar uitspoken, is geen theekransje.’

			‘Ik was verdwaald. Ik ken de riviermonding nog niet zo goed,’ verontschuldigt Cestero zich.

			‘Je was verdwaald? Verdomme, meisje, iedereen zit nu in de shit door jou. Wees de volgende keer voorzichtiger. En luister goed naar me, vandaag blijf je thuis. Ze hebben ons duidelijk laten weten dat ze vanavond niet weer een of andere idioot in de weg willen hebben lopen.’

			De rechercheur voelt een alarmbel in haar hoofd afgaan. Ze kijkt naar de posters in het Galicisch aan de muur en de luitenant die een tafel met haar deelt. ‘Vanavond?’ vraagt ze in de hoop dat ze het verkeerd verstaan heeft. Ze heeft geen tijd meer om terug te gaan naar Baskenland en binnen een paar uur een inval te organiseren.

			‘Ja, vanavond. Alsjeblieft, luister naar me. Laat het niet in je opkomen om ook maar in de buurt van de riviermonding te komen. Als je weer mosselen wilt komen rapen, doe dat dan een andere dag. Dit is geen grap.’

			Cestero wil nog iets vragen, maar Pedro heeft al opgehangen.

			‘Alles oké?’ vraagt Pombo bezorgd.

			De rechercheur zucht en knikt met een afwezige blik. ‘Gaat wel.’

			Moncha komt de keuken uit gelopen met twee dampende Nocilla-glaasjes met daarin een donker brouwsel.

			‘Ik hoop dat je van sterke koffie houdt,’ zegt de luitenant terwijl hij de suikerpot opent.

			‘De enige koffie die ik niet lust, is die van de automaat op het bureau,’ zegt Cestero voordat ze een slokje neemt. Ze is nog met haar hoofd in Urdaibai. Ze moet zo snel mogelijk haar team bellen zodat ze alles kunnen voorbereiden voor vannacht. ‘Hij is heerlijk, mevrouw.’

			‘Geen suiker?’ De ontstelde blik van de vrouw is er een om in te lijsten. ‘Ik houd ook van koffie, maar zwart heb ik hem nog nooit kunnen drinken. Dan ten minste met een zoetje… Allebei zo nog een brandewijn, toch?’

			‘Bedankt, Moncha, maar onze dienst is nog niet afgelopen,’ verontschuldigt de luitenant zich.

			De vrouw vloekt binnensmonds terwijl ze de tafel afruimt.

			‘Waar waren we gebleven?’ vraagt Pombo zodra ze hen alleen laat.

			‘De processie. Hoe is het allemaal gebeurd?’

			De luitenant doet zijn ogen dicht terwijl hij het zich probeert te herinneren. ‘O ja. Ik vertelde je al dat er dit jaar acht doodskisten waren. De gelovigen die besluiten om in een kist te gaan liggen, doen dat om God te bedanken dat ze zijn genezen na een ziekte of een ongeluk hebben overleefd. Door de branden waren er veel die hun dankbaarheid wilden betuigen voor het feit dat ze nog steeds in leven waren.’

			‘Wanneer kwamen ze erachter dat het slachtoffer was overleden?’ vraagt Cestero. Of er nou veel of weinig deelnemers waren, lijkt haar niet het belangrijkste element van het onderzoek.

			‘Toen de processie afgelopen was. De dragers van de kist van Isabel Otero dachten dat ze in slaap was gevallen. Maar ze was dood. Stel je voor, de opschudding die het veroorzaakte…’

			Cestero brengt de koffie naar haar lippen. Ze kan zich de scène makkelijk voorstellen. Tranen, geschreeuw, mensen die overstuur zijn en hun toevlucht zoeken tot God. ‘Hoe kan zoiets gebeuren?’

			De luitenant haalt zijn schouders op. ‘Zo moeilijk is het niet. De kisten staan al weken voor de optocht in de kerk tentoongesteld. Degene die het gif plaatste, had het heel makkelijk. Hij hoefde er slechts heen te gaan wanneer er niemand was en alles voor te bereiden. De bekleding van de kist verborg de injectienaald en het kleine reservoir met het gif.’

			‘En toen het slachtoffer ging liggen, heeft ze zichzelf geïnjecteerd met tetrodotoxine,’ concludeert Cestero. Het is werkelijk een verbazingwekkend simpele moord. ‘En niemand merkte de tulp op, we weten niet wanneer die op het slachtoffer gelegd is?’

			Pombo schudt zijn hoofd. ‘De dood van die vrouw moet voor iedereen een shock zijn geweest… Hoe konden ze ook aandacht schenken aan één bloem? Er zijn zo veel bloemen in de processie.’

			Cestero slaat haar koffie in een slok achterover. De bitterheid vult alle hoeken van haar mond. ‘De moordenaar moet hem tijdens de optocht in de kist hebben gelegd. Hebben jullie foto’s en video’s bekeken om te zien of een van de aanwezigen een tulp bij zich had?’

			Luitenant Pombo knikt bevestigend. ‘Mijn mannen zijn ermee bezig sinds gisteren het nieuws naar buiten kwam,’ verzekert hij. ‘Niets. Geen enkel spoor van de bloem. En we hebben honderden foto’s en video’s bekeken.’

			De rechercheur had niet anders verwacht. Het zou heel naïef zijn om te denken dat de moordenaar in het zicht van iedereen een tulp bij zich zou dragen. ‘En de gelovigen die de kist op hun schouders droegen? Je hebt hun vast gevraagd of ze iets vreemds hebben gezien.’

			‘Niets,’ verklaart Pombo.

			Cestero perst haar lippen op elkaar. Ze wil de beelden zien. ‘Ik heb een kopie nodig van alle foto’s die je hebt van de processie.’

			‘Ik zal kijken wat ik kan doen. Wat vind je ervan als we naar de kazerne gaan en alles rustig bekijken?’

			‘Eerst zou ik graag naar de plek waar ze werd vermoord willen gaan, en ook naar het kerkhof,’ zegt Cestero.

			Pombo verbergt zijn verbazing niet. ‘Het kerkhof van Santa Marta de Ribarteme?’

			‘Ligt het slachtoffer daar begraven?’

			‘Nee, dat is in Cambados. Daar woont haar familie.’

			‘Dan het kerkhof van Cambados,’ besluit Cestero en ze drinkt het laatste restje sterke koffie uit haar beker. ‘Waar zullen we eerst naartoe gaan?’
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			De scharnieren slaken een diepe zucht als Cestero de metalen poort openduwt. Misschien is het slechts haar verbeelding, maar de rechercheur kan niet voorbijgaan aan de gelijkenissen tussen die metalige zucht en het Galicische accent.

			‘Het is die kant op, recht vooruit,’ wijst de luitenant terwijl hij kijkt op de plattegrond die de opzichter van de begraafplaats voor hen heeft gekopieerd.

			De rechercheur loopt tussen de graven door, een zee van marmer die uiting geeft aan hartverscheurende emoties. Tientallen kruizen, bedekt met een zijdeachtige steenaanslag, strekken zich aan beide kanten uit, een weemoedig leger dat vastbesloten is de bezoekers te herinneren aan de vergankelijkheid van het bestaan. Tussen de grafzerken doemt de ruïne op van de Santa Mariña-kerk, een angstaanjagend naakt skelet dat een gevoel van onbehagen oproept. De gotische bogen die ontdaan zijn van hun dak, doen hun best de mist te dragen die de regen heeft afgelost. Enkele flarden zijn zelfs zo vrijpostig dat ze de honderd jaar oude zuilen omhelzen.

			‘Deze kant op?’ vraagt Cestero.

			Pombo houdt stil, volgt met zijn vinger het pad op de kaart en knikt. ‘Rechtdoor. Tot de ruïne. Welke theorie zijn jullie nu aan het volgen?’

			Cestero aarzelt. Het ligt nog te veel open. Niettemin is er één hypothese die haar voorkeur heeft. ‘De meest overtuigende legt een link tussen de moorden en de drugshandel.’

			‘Wij hebben geen enkel verband gevonden tussen de overledene of haar nabije omgeving en de drugsnetwerken.’

			‘Zegt de naam Meirás je iets?’

			‘Die zegt me wel wat,’ geeft Pombo toe terwijl hij achter haar blijft lopen.

			De rechercheur zucht. Ze begint er moe van te worden dat de luitenant zulke vage antwoorden geeft. ‘We hebben hem gelokaliseerd in Urdaibai. We hebben aanwijzingen dat hij daar een basis heeft opgezet om drugs het land binnen te krijgen naast zijn gebruikelijke adresjes in Galicië.’

			‘Het was een kwestie van tijd voordat hij dat zou proberen. Hier zaten we te dicht op zijn huid. Ik heb zelf niets te maken met de douane, maar mijn collega’s waren een operatie aan het voorbereiden om zijn netwerk op te rollen en toen heeft iemand ze verklikt.’

			‘Verklikt? Wie?’

			‘Iemand.’

			Cestero bijt op haar tong. Ze mag haar geduld niet verliezen. Ze heeft Pombo nodig. ‘Iemand van binnenuit? Iemand van jullie?’

			‘Zou kunnen. Die lui hebben heel veel macht. Hun tentakels reiken tot op alle niveaus. Het belangrijkste is dat hij toen verdween.’

			‘En nu is hij in Gernika en mogelijk betrokken bij de moorden.’

			‘Hij zou geen vuile handen maken. Dat zeg ik je. Hij zou het opdragen aan een van zijn hulpjes.’

			De rechercheur is het daarmee eens. ‘Het eerste slachtoffer was een journalist die zich vaak uitsprak tegen de drugshandel.’

			‘En die andere, die uit het raam geduwd is?’

			‘Haar man is een gebruiker en we hebben aanwijzingen dat hij klusjes doet voor het netwerk van Meirás.’

			‘Klusjes?’

			‘Hij heeft geholpen bij het uitladen en verbergen van grote hoeveelheden drugs.’

			Een bejaarde vrouw bij het dichtstbijzijnde graf groet hen met een weemoedige glimlach. Ze zit op haar knieën over de grafzerk gebogen en boent hem schoon met een borstel die ze regelmatig onderdompelt in een oude rode emmer. Ze is niet de enige. Hier en daar zijn verschillende mensen te zien die de graven fatsoeneren. Over een paar dagen is het Allerzielen en niemand wil dat men over hun dierbaren zegt dat de familie hen is vergeten.

			‘Isabel Otero en haar directe omgeving zijn schoon,’ onderstreept Pombo. ‘Er is geen enkel verband tussen haar familie en de mensen van Antonio Meirás. Haar echtgenoot is een gepensioneerde visser die een mosselkraam heeft waarmee hij zijn pensioen aanvult. Hij leidt een leven zonder luxe. Doodnormaal.’

			Cestero slaat de informatie op in haar hoofd. Ze zal met die visser moeten praten. ‘Is het niet mogelijk dat Isabel iets over Meirás’ bende had ontdekt en dat ze is vermoord om haar het zwijgen op te leggen?’ vraagt ze.

			‘We hebben het hier over een werkneemster van een mosselfabriek in Beluso, niet over een onverschrokken oorlogsverslaggever.’

			‘Hm… Zoiets kan ook bij toeval gebeuren. Misschien had ze iets gezien wat niet voor haar ogen bestemd was toen ze naar huis liep.’

			Pombo trekt een moeilijk gezicht. ‘Die aannames zijn nergens op gebaseerd. De conclusie van ons onderzoek wijst op een sabotage die gericht is tegen de optocht. Waarschijnlijk kende degene die het gif in de doodskist plaatste, het slachtoffer niet eens. Ik durf te wedden dat Isabel Otero collatoral damage is van een aanval op het katholieke geloof. Ik denk dat er geen link is met jullie zaak.’

			‘Maar de kist was al weken voorafgaand aan de processie voor haar gereserveerd.’

			‘Dat sluit nog niet uit dat ze haar per toeval hadden uitgekozen,’ houdt de luitenant vol.

			De rechercheur is het er niet mee eens. Er zijn verschillende elementen die niet overeenkomen met een aanval op het geloof zoals de luitenant voorstelt. ‘Ze zouden het hebben opgeëist. Als een antikatholieke groep een boodschap over wilde brengen, dan zouden ze ervoor hebben gezorgd dat ze publiciteit kregen,’ werpt Cestero tegen.

			‘Behalve als ze zijn geschrokken van de impact van de gebeurtenis en daarom zijn teruggekrabbeld.’

			Cestero besluit haar eigen hypothese weer op te pakken. ‘Wanneer is Meirás gevlucht? Hebben we het over dit jaar?’

			Pombo knijpt zijn ogen peinzend samen. ‘Eind vorig jaar. Dat zou ik moeten checken bij de douane, maar ik weet het bijna zeker. Het viel samen met een operatie tegen illegale visserij nadat het visseizoen op spinkrab net was afgelopen. Ja, dat moet in november zijn geweest.’

			De rechercheur had liever gehad dat de drugsbaron in de week na de processie gevlucht was. Maar niet alles kan meteen kloppen. ‘Ik zou graag haar man ondervragen.’

			Het gezicht van de luitenant betrekt. ‘Dat hebben wij al gedaan. Alles staat in het dossier. Die man heeft al genoeg geleden, het lijkt me beter als we hem niet weer lastigvallen.’

			‘Maar er zijn nu nieuwe ontwikkelingen. Met alles wat er in Bizkaia is gebeurd… De foto die iemand naar de pers heeft gestuurd, zorgt voor een interessante link tussen jullie zaak en de onze.’

			‘Het enige wat mijn zaak met jouw zaak verbindt, is die tulp. Het zou ook gewoon toeval kunnen zijn.’

			Cestero erkent dat hij gelijk heeft. Maar ze staat nu juist op dit kerkhof om het verband tussen die twee moorden hard te kunnen maken. Ze wil erachter komen of iemand tulpen op haar graf heeft gelegd. Als ze dat kan bevestigen, dan moet de luitenant zijn eigen conclusies vergeten en zijn hypothese bijstellen. En dat zal natuurlijk betekenen dat hij opnieuw vragen moet stellen aan de omgeving van het slachtoffer.

			‘Die daar is het,’ wijst Pombo. Het graf waar hij op doelt, bevindt zich onder de vervallen bogen.

			‘Iemand is hem aan het schoonmaken,’ zegt Cestero met enige teleurstelling. Ze koesterde de hoop een bos tulpen op de steen aan te treffen. Misschien is ze te naïef geweest, de moord op Isabel Otero heeft drie maanden geleden plaatsgevonden. Dus als er al een bos tulpen op haar graf heeft gelegen, dan heeft iemand die inmiddels allang weggegooid.

			‘Goedemiddag,’ groet de luitenant.

			De vrouw draait zich om. Ze is niet veel ouder dan vijftig, maar haar vermoeidheid is al af te lezen aan de grote hangende wallen onder haar ogen. Haar gezicht blijft uitdrukkingsloos als ze hen ziet, ze glimlacht alleen flauwtjes uit beleefdheid. ‘Dag, luitenant. Hoe gaat het met u? Is er nieuws?’

			Pombo schudt haar hand. ‘Pardon, ik had u niet herkend. Mag ik u voorstellen aan Ane Cestero, van de Baskische politie.’

			‘Baskische politie?’ De vrouw fronst verbaasd haar voorhoofd.

			‘Dit is de zus van het slachtoffer,’ legt de luitenant uit aan Cestero. ‘Aurora Otero.’

			‘Pilar, Pilar Otero,’ corrigeert de zus hem.

			De luitenant verontschuldigt zich uitvoerig. Je moet ook zo veel namen in zo’n korte tijd onthouden… Ane kan niet anders dan hem gelijk geven. Ze heeft vaak genoeg hetzelfde meegemaakt.

			‘Ik ben hier vanuit Baskenland naartoe gekomen omdat we een mogelijk verband hebben gevonden tussen de moord op uw zus en een recente zaak,’ zegt ze nadat ze de hand van de vrouw heeft geschud.

			‘Dat hoorde ik al. Ik zag het op tv,’ zegt Pilar Otero. ‘Het is verschrikkelijk wat daar aan de hand is. Maar nee, de moord op mijn zus heeft daar niets mee te maken. Zij heeft de domme pech gehad om op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats te zijn. Dat gif was bedoeld om het leven te nemen van een willekeurige deelnemer aan de processie. Het was een aanval op Santa Marta.’

			Cestero baalt ervan dat de theorieën van Pombo ook zijn doorgedrongen tot de familieleden van het slachtoffer.

			‘Ik zou u graag een paar vragen stellen,’ houdt de rechercheur vol.

			‘Werkelijk, Pilar heeft alles wat er te vragen valt al beantwoord. Ik denk niet dat het nodig is om haar nog verder tot last te zijn. Ik kan je de transcripties van de verhoren laten zien,’ grijpt Pombo in.

			Cestero trekt een geërgerd gezicht. Ze is niet naar Galicië gekomen om documenten in te zien die ze ook hadden kunnen opsturen. ‘Het zou interessant zijn…’

			De luitenant laat haar de zin niet afmaken. Hij houdt voet bij stuk. Cestero leest snel tussen de regels door. Achter het excuus dat hij de zus wil beschermen, zit waarschijnlijk de angst om zijn autoriteit te verliezen, dat een politieagentje van buiten allemaal onzorgvuldigheden in het onderzoek dat hij leidde, zou aantreffen.

			‘Alstublieft, luitenant. Natuurlijk wil ik haar vragen beantwoorden. Als ik kan helpen om de moord op mijn zus op te lossen,’ zegt Pilar voordat ze zich tot Cestero richt.

			De rechercheur vermijdt de blik van Pombo. Ze moet nu gebruikmaken van deze uitgestoken hand. ‘Toen het allemaal gebeurde, wisten we nog niet dat de tulp mogelijk belangrijk was. Dat hij op het lichaam van uw zus lag, paste bij de vreemde omstandigheden van de moord. In een processie waarbij een begrafenis wordt nagespeeld, zou wie dan ook een bloem in de kist kunnen leggen als eerbetoon, net als bij een echte uitvaart,’ legt Cestero uit. ‘Maar toch, doordat dezelfde soort bloem recent als signatuur is gebruikt bij twee gewelddadige moorden in Biskaia, zijn we geneigd te denken dat we met dezelfde moordenaar te maken kunnen hebben.’

			‘Wacht even. Ik heb iets waar u misschien iets aan heeft.’ Pilar wroet in een blauwe vuilniszak die naast de grafsteen ligt en haalt er een bos bloemen uit die zo oud en verdroogd is dat alle kleur is verdwenen. ‘Die heb ik hier gevonden, samen met vele andere bloemen die verwelkt zijn sinds de dag van haar afscheid. Ik woon in Santiago en sindsdien heb ik haar niet meer kunnen bezoeken.’

			Zwijgend bekijkt Cestero de bloemen. Ze heeft gevonden waarvoor ze naar het kerkhof is gekomen: de bos tulpen. Elke zweem van twijfel die ze had over de mogelijkheid dat deze moord met haar zaak verbonden is, is ineens verdwenen. Bijna alle bloemen hebben hun blaadjes verloren, maar de weinige die nog aan de steeltjes zitten, laten geen ruimte over voor twijfel. ‘Op de graven van de slachtoffers van de afgelopen dagen zijn ook bossen tulpen zoals deze aangetroffen,’ zegt ze terwijl ze de luitenant strak aankijkt.

			Pombo haalt diep adem. ‘Op beide?’

			Cestero knikt voordat ze zich weer tot Pilar Otero richt. ‘Weet u of uw zus of iemand in uw familie op de een of andere manier iets met de Meirás-clan te maken had?’

			De vrouw fronst haar wenkbrauwen en werpt de luitenant een vragende blik toe. ‘Wie zijn dat?’

			‘Een stel drugssmokelaars die actief zijn in Ría de Arousa,’ legt Pombo uit voordat hij zich weer tot de rechercheur richt. ‘Nee, natuurlijk hebben ze niets met hen te maken. Ze zijn een nette familie. Niet iedereen in Galicië zit in de drugs. Dat zijn verhalen die mensen van buiten verzinnen.’

			Cestero bijt op haar tong. Ze kan beter niets terugzeggen. Dat is totaal niet wat ze bedoelde. ‘Gedroeg Isabel zich op de een of andere manier vreemd in de maanden of weken voor haar dood?’

			De zus schudt haar hoofd met een verdrietig gezicht. Achter haar is het graf te zien. De naam van Isabel Otero en de datum van haar overlijden zijn duidelijk te onderscheiden in de verweerde steen. Het mos dat de namen van haar ouders heeft weggevreten, heeft nog geen tijd gehad om zich te hechten. Het is een mistroostig graf, dat zijn ze allemaal.

			‘Ze was blij dat ik weer beter was. Ik was heel erg ziek… We wilden het vieren door op reis te gaan. Eerst hadden we het over Parijs, zij wilde daar altijd al een keer naartoe, maar daarna dachten we aan Bilbao. Sinds we daar in onze kindertijd hebben gewoond, zijn we niet meer terug geweest, en ze zeggen dat er zo veel is veranderd…’

			Die woorden zorgen ervoor dat er plotseling een alarmbel afgaat in het hoofd van Cestero. Als haar intuïtie haar niet in de steek laat, zou dit het losse eindje kunnen zijn waarmee ze verder kan.

			‘Ik wist niet dat u in Bilbao woonde.’

			De luitenant trekt een zuur mondje en schudt zijn hoofd. Hij ook niet.

			‘Ik ben daar geboren, mijn zus is er met onze ouders naartoe verhuisd toen ze twee jaar oud was. We woonden in Durango. Mijn vader was ingenieur en werkte in de papierfabriek in Amorebieta,’ legt de vrouw achteloos uit.

			Cestero schetst vlug een kaart van het gebied in haar hoofd. Durango, Amorebieta, Urdaibai, een driehoek waarin alles zich op een paar kilometer van elkaar bevindt.

			‘Wanneer gingen jullie terug naar Galicië?’

			‘Toen we veel ouder waren. We zijn daar opgegroeid. Ik was zestien en mijn zus negentien. Vader overleed en het had geen zin meer om daar nog langer te blijven. Moeder miste haar familie.’

			‘Hoe overleed uw vader?’

			Een verdrietige grimas verschijnt op het gezicht van de vrouw, waarna ze zich omdraait om de namen te lezen die gegraveerd staan in de steen en die dat stuk marmer veranderen in zoveel meer dan alleen een grafzerk.

			‘Een ongeluk in de fabriek… Heel heftig allemaal. Hij vertrok ’s ochtends naar zijn werk en kwam nooit meer terug. Slechts een telefoontje van een collega om ons het nieuws mee te delen… Ze hebben goed voor ons gezorgd. Ze gaven moeder dertigduizend peseta’s, wat toen veel geld was, en zochten een baan voor mijn zus. Ik was nog heel jong, met mijn veertien jaar moest ik op school blijven.’

			De luitenant pakt Cestero stevig vast bij haar onderarm en verzoekt haar om even mee te lopen tot op een paar meter afstand.

			‘Is het nodig om zo te wroeten in oude wonden uit het verleden?’ vraagt hij fluisterend. Zijn afkeurende blik zegt Cestero dat hij het antwoord al weet.

			‘We hebben een geografisch verband. Natuurlijk moeten we dat onderzoeken. Geef me nog een paar minuten.’

			De luitenant zucht. Hij is het er niet mee eens, maar knikt met tegenzin en gebaart haar dat ze door kan gaan.

			‘Waar is uw moeder overleden?’ vraagt Cestero nadat ze weer naast de vrouw staan.

			‘Hier, op haar geboortegrond. Slechts vier jaar na vader. Ze kon het niet aan. De dokters zeiden dat het een hartinfarct was geweest, maar ik weet zeker dat ze is overleden van verdriet. Ze raakte in zichzelf gekeerd en was nog maar een schim van wie ze was, een sterke en strijdbare vrouw. Ze overleed iets meer dan een jaar nadat we terug waren gekomen.’

			Ane is de kaart al vergeten en stelt nu een tijdlijn op in haar hoofd aan de hand van al die informatie.

			‘En kwamen jullie met z’n drieën samen terug naar Galicië? Ik dacht dat Isabel in de fabriek aan het werk was gegaan?’

			Ze kan het zich moeilijk voorstellen dat een meerderjarige jonge vrouw die werk heeft en gesetteld is in Durango, dat allemaal achter zich laat om met haar moeder mee te gaan naar Galicië.

			‘Isabel had ook veel te lijden onder het verlies van vader.’

			Cestero zegt tegen zichzelf dat dit het zou kunnen verklaren. Het moet niet makkelijk zijn om elke dag op het werk de machine tegen te komen die je vader het leven heeft ontnomen.

			‘We willen u verder niet meer storen, nietwaar?’ zegt Pombo om het gesprek af te kappen.

			De vrouw schudt haar hoofd. Haar ogen worden vochtig. Het zal niet lang meer duren voordat ze in huilen uitbarst.

			‘U stoort me niet, luitenant. Ik doe alles om te helpen… Och, arme Isabel!’ Daar is de eerste traan al. Hij loopt over haar rechterwang totdat ze hem wegveegt met haar handpalm. ‘Wat me nog het meeste pijn doet, is dat ze het voor mij deed. Ik had in die kist moeten liggen.’

			Cestero begrijpt niet wat ze probeert te zeggen. ‘Waarom?’

			Pombo steekt zijn handen omhoog.

			‘Ik denk dat dit genoeg is. Dit staat allemaal in de transcripties van de verhoren,’ zegt hij nu woedend.

			Pilar luistert niet. Ze moet haar hart luchten. ‘Ik was genezen van kanker, en zij had aan Santa Marta beloofd dat ze mee zou doen aan de processie als ze mij zou redden.’

			‘Oké, laten we niet nog meer verdriet oproepen.’ De stem van de luitenant klinkt streng. Hij legt een hand op de rug van Cestero en drukt haar naar de uitgang. ‘Het spijt me, Pilar. Mijn oprechte excuses dat we u gedwongen hebben om dit allemaal weer op te rakelen.’

			Cestero bedankt de vrouw voor haar medewerking, die door de steunbetuigingen nog harder begint te huilen.

			‘Vind de moordenaar, alstublieft. Mijn zus was een goed mens.’

			‘We zullen hem te pakken krijgen. Daar kunt u van op aan. We zullen hem te pakken krijgen en uw zus zal vrede vinden,’ belooft de rechercheur voordat ze Pombo volgt tussen de rijen met graven.
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			‘Jullie chef is onvoorstelbaar,’ snauwt Txema terwijl hij zijn mobiel op tafel gooit.

			‘Onze,’ verbetert Julia hem. ‘Cestero is ook jouw chef.’ Het telefoontje waarin de inspecteur aankondigde dat er vannacht een levering plaats zou vinden is bij de Speciale Eenheid Ontwrichtende Moordzaken ingeslagen als een bom.

			‘Wat zei ik dan?’

			Julia schudt haar hoofd. Het maakt niet uit.

			‘Cestero is altijd al zo geweest,’ zegt Aitor. ‘Maar bekijk het van de positieve kant. Vannacht krijgen we de kans om een drugsbende op te rollen. Dat is toch het belangrijkste?’

			Txema leunt met beide handen op de rugleuning van zijn stoel. Hij trekt zijn wenkbrauwen in ongeloof op. ‘Het belangrijkste is de zaken te regelen zoals het regelement voorschrijft. Wat deed zij gisternacht midden in dat moeras? Alleen! Ze zouden haar te grazen hebben kunnen nemen. Wist iemand van jullie daar iets van af?’

			Julia wisselt een blik uit met Aitor. Nee, hij wist ook niets.

			‘Hoi.’ Silvia loopt binnen. Ze legt een vel met enkele haastig geschetste schema’s op tafel. ‘Julia, jij kent hem het beste, je moet me helpen om het psychologische profiel van de hoofdcommissaris af te maken. Er zijn elementen die ik niet kan rijmen met het idee dat ik heb van onze moordenaar.’

			Txema laat een nasaal lachje ontsnappen.

			‘Bewaar dat voor later, Cestero heeft alles in de war geschopt. Van haar zou je wel een interessant profiel kunnen opstellen…’

			De telefoon gaat. Julia staat er het dichtste bij. Ze strekt haar arm uit en pakt de hoorn op. Het is iemand van het arrestatieteam. Ze willen degene spreken die aan het hoofd staat van de operatie van komende nacht. Het is al over een paar uur, dus ze mogen geen tijd meer verliezen.

			‘Het is voor jou,’ zegt ze terwijl ze de telefoon aan Txema geeft. Nu Cestero er niet is, leidt hij het team.

			De blik van de agent blijft daarna hangen bij de doorzichtige glazen wand van het kantoor van de hoofdcommissaris. Ze weet wat daarbinnen nu gebeurt en kan een steek van schuldgevoel niet voorkomen. Als ze Cestero niets had verteld in Murueta, dan was dit niet gebeurd. Toch is ze ervan overtuigd dat ze juist heeft gehandeld.

			De overige agenten op het bureau zijn ook nerveus. De schaarse gesprekken worden fluisterend gevoerd, met steelse blikken in de richting van het kantoor. Het gebeurt niet dagelijks dat iemand van de korpsleiding het bureau bezoekt, en dat hij zelfs in gezelschap van de korpschef van de Ertzaintza in hoogsteigen persoon komt, is iets wat nog nooit iemand heeft gezien in Gernika. De dagen van Luis Olaizola als hoofd van het bureau zijn geteld.

			‘We hebben iemand nodig die het terrein kent,’ zegt Txema terwijl hij zich tot Julia richt. Hij heeft de telefoon opgehangen.

			‘Urdaibai? Ik natuurlijk.’

			‘Ja, dat weet ik. Nog iemand. Het arrestatieteam vraagt om vijf agenten. Wij zijn met vier. Wie kunnen we hier vertrouwen?’ vraagt de inspecteur nu met zachte stem. Bij een operatie tegen drugscriminaliteit geldt altijd hoe minder betrokkenen, hoe beter.

			Julia gaat in haar hoofd snel haar collega’s langs. ‘Raúl,’ zegt ze terwijl ze haar collega aanwijst met haar kin. Ze weet het zeker, er is niemand geschikter dan hij.

			Meer tijd is er niet. De deur van het kantoor gaat open. Iedereen draait zich vol spanning om. Luis Olaizola verlaat het kantoor vanwaaruit hij meer dan tien jaar zijn mensen heeft aangestuurd. Zijn blik is strak op de grond gericht, hij is er kapot van.

			‘Kop op, Luis,’ roept iemand. Ook een paar anderen betuigen hun steun. Maar daar blijft het bij.

			Julia is niet in staat om te merken of ook uit haar keel woorden van steun zijn gekomen. Haar schuldgevoel steekt venijnig in de open wond. Als een dolk die het vlees openrijt en wroet in het gat. Ze heeft meer tijd nodig om zichzelf te kunnen vergeven dat ze haar werk goed heeft gedaan.
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			Op het moment dat Cestero de eerste stap buiten de auto zet, begrijpt ze dat ze op een plek is die nergens anders is te vinden. Aan het einde van juli trekt Santa Marta de Ribarteme zoals ieder ander dorp tijdens de jaarlijkse processie haar mooiste kleren aan, met een optocht van doodskisten langs de octopuskraampjes en muzikanten die oefenen voor het feest van die avond. Maar nu november voor de deur staat, is die vrolijkheid ver te zoeken. De kerk steekt zwijgzaam uit boven de vallei waar de granieten huizen in flarden mist en stilte zijn gehuld.

			‘Het is hier prachtig,’ zegt ze terwijl ze probeert om niet naar de verschroeide heuvels te kijken die het uitzicht omgrenzen. Het zal nog lang duren voordat de branden van een jaar geleden zijn vergeten.

			‘Dit is Galicië,’ vat Xosé Pombo samen.

			De rechercheur denkt aan de grillige kust, de geplaveide straten van de steden, de stranden en de overvolle schalen met zeevruchten. Dat alles is Galicië. Maar deze plek, waaraan de mist en de afzondering een onmiskenbare mystiek verlenen, is dat ook. Ze bevinden zich in het vroomste gedeelte van Galicië, een gebied vol bijgeloof en voorouderlijke mythes waar de dood, of eerder nog de angst voor zijn komst, het middelpunt van het leven is geworden.

			Ze is nog niet bij de deur van de kerk als een man in priestergewaad, getooid met een hoed uit een ver verleden, naar buiten komt om hen te ontvangen.

			‘De pastoor,’ fluistert de luitenant.

			‘Ah.’ Cestero schat dat hij zo’n zeventig jaar is. Hij trekt iets met zijn been, maar hij gebruikt nog geen stok. Hij is mager, maar zijn jukbeenderen zijn rond en roze.

			‘Welkom, luitenant. En u bent zeker van de Baskische politie?’ groet hij met een hartelijke glimlach.

			‘Inspecteur Cestero, Ane Cestero,’ stelt de rechercheur zich voor als ze zijn hand schudt.

			‘Hoe gaat het? Hoe bevalt Galicië? Bent u hier al eens geweest? We zijn erg aangeslagen door de branden van vorig jaar. De hele omgeving is hard geraakt.’

			Cestero knikt inlevend. Ze heeft geen tijd om haar mond open te doen want Pombo is haar al voor.

			‘Zouden we op een rustigere plek kunnen praten,’ vraagt hij en hij wijst naar het gebedshuis.

			De rechercheur kijkt hem verbaasd aan. Waar is het rustiger dan hier? De enige persoon in de buurt is een vrouw die twee reusachtige koeien hoedt met behulp van een twijg. En zij loopt op meer dan vijftig meter van hen vandaan.

			‘Ja, natuurlijk. Kom verder naar de sacristie.’

			‘Na u,’ zegt Pombo en hij gebaart dat de pastoor hun voor moet gaan.

			Het duurt een paar tellen voordat de ogen van Cestero gewend zijn aan het donker in de kerk, die ze doorkruisen via de enige beuk.

			‘Santa Marta,’ kondigt de pastoor aan als hij stilhoudt naast een kapel. Hij pakt een witte zakdoek uit een lade en overhandigt die aan de agenten.

			Xosé Pombo neemt het aan en prevelt een dankwoord. Cestero probeert haar verbazing te verbergen wanneer de luitenant de doek over de verweerde voeten van de heilige wrijft nadat hij hem eerst tegen zijn gezicht heeft gehouden. Hij sluit het ritueel af door respectvol te knielen voor het heiligbeeld.

			De rechercheur voelt dat de blikken nu op haar gericht zijn. Pombo geeft haar de zakdoek aan en spoort haar met een knikje aan om zijn voorbeeld te volgen.

			‘Onze Santa Marta heeft mensen uit alle hoeken van de wereld genezen,’ zegt de pastoor.

			Cestero bijt op het puntje van haar tong. Haar piercing ketst tegen haar snijtanden, die ze iets minder hard op elkaar drukt. Haar brein werkt op volle snelheid. Moet ze de pastoor te vriend houden door iets te doen waar ze niet in gelooft of moet ze trouw blijven aan haar principes?

			De luitenant grijpt in en geeft de doek terug aan de pastoor, die hem weer opbergt in de lade terwijl hij met zijn hoofd schudt. ‘Wie geen vertrouwen heeft in de Heer, heeft niets,’ zegt hij terwijl hij naar de sacristie loopt.

			Een koud licht dat door de vitrage voor het enige raam schijnt, verlicht de ruimte met zijn granieten muren. Verschillende priestergewaden en miskleden hangen aan een van de wanden naast twee religieuze schilderijen. Toch verdwijnt dat alles naar de achtergrond als Cestero de doodskisten opmerkt de achterin tegen de muur staan. ‘Zijn die van de processie?’

			Van de zeven kisten die er te zien zijn valt er een bijzonder op, wit en klein, geschikt voor een baby.

			‘Dat zijn de kisten van vorig jaar. We hadden acht deelnemers. Nog nooit waren er zo veel. De toewijding aan Santa Marta wordt elk jaar groter.’

			‘Acht mensen zijn in zo’n kist gaan liggen?’ vraagt Cestero huiverend. ‘Wat voor soort mensen komt er op af?’

			‘Normale mensen, zoals u en ik. Het is een feest. Er is muziek, er zijn octopuskraampjes, een rommelmarkt… Het is een kermis. Zoals overal, maar dan bijzonderder, heel bijzonder.’

			‘En een beet­je luguber,’ waagt Cestero te zeggen.

			‘Verre van. Tijdens Santa Marta vieren we het leven, en dat doen we zonder angst voor de dood. Mensen die hier op afkomen, doen dat uit dankbaarheid dat ze nog in leven zijn. Is dat luguber?’

			‘Sorry, dat was niet het juiste woord,’ erkent Cestero.

			De pastoor ontvangt haar excuses met een geforceerde glimlach. Het is overduidelijk dat de rechercheur er niet in slaagt zijn sympathie te winnen.

			‘In welke lag Isabel Otero?’ vraagt ze terwijl ze op de kisten afloopt.

			Luitenant Pombo kijkt haar aan met een verbaasd gezicht. ‘In geen enkele. Die kist is bewijsmateriaal en is in ons bezit.’

			De rechercheur laat een zucht ontsnappen. ‘Natuurlijk,’ geeft ze beschaamd toe.

			‘Het was net zo’n kist als deze,’ wijst de pastoor, terwijl hij klopt op een zwarte doodskist met op de deksel een koperen kruisbeeld. ‘Marisa, kun je me helpen hem open te maken?’

			Een vrouw duikt op uit het schemerduister. De gele plumeau de ze in haar hand heeft, geeft een beet­je kleur aan de sacristie. Maar alsof ze niet uit de toon wil vallen met de strenge rouwtinten van haar kleding, is haar haar, vastgebonden in een strakke knot, zo zwart als de nacht. Net als haar ogen, die oplichten als ze de luitenant begroet.

			De kosteres haalt de plumeau over de kist voordat ze het slot van de deksel opent. Nadat ze hem met de hulp van de pastoor eraf heeft getild, komt de beklede witte binnenkant in zicht. Het ziet er natuurlijk niet uit als de meest behaaglijke plek om te gaan liggen, en al helemaal niet midden in de zomer.

			‘Tijdens de processie is de deksel er natuurlijk af,’ geeft de pastoor aan.

			Cestero haalt haar hand over de bekleding. Onder die zachte stof zat het moordwapen verstopt. De Tulpenmoordenaar gebruikte een ingenieuze methode om een einde te maken aan het leven van zijn eerste slachtoffer.

			‘Ik heb begrepen dat dit het eerste jaar was dat Isabel Otero meedeed aan de processie,’ zegt ze terwijl ze nog steeds de kist bevoelt.

			‘Wie heeft u dat gezegd?’ vraagt de kosteres.

			De rechercheur draait zich naar Pombo. Het vraagteken op zijn gezicht is niet te missen. ‘Dat staat wel in het dossier. Ik heb zelf de verhoren gedaan. Was het niet de eerste keer?’

			De kosteres haalt haar schouders op. ‘Misschien de eerste keer, misschien niet. Het was het eerste jaar dat ze meedeed als offer, maar ik heb nooit gezegd dat ze daarvoor nooit naar de processie kwam als een gewone bedevaartganger.’

			‘Maar deed ze dat?’ vraagt de luitenant ongeduldig.

			De vrouw haalt opnieuw haar schouders op. ‘Wie weet?’

			Cestero lacht vanbinnen. Pombo heeft een koekje van eigen deeg gekregen. Het lijkt erop dat zelfs Galiciërs zich kunnen ergeren aan de vage antwoorden van hun streekgenoten.

			‘Ze heeft in elk geval nog nooit eerder in een kist gelegen,’ stelt de luitenant vast.

			‘Dat heb ik u inderdaad gezegd,’ geeft de kosteres toe.

			‘Wanneer was bekend dat Isabel Otero zou meedoen?’

			De kosteres wacht op een goedkeurend knikje van de pastoor voordat ze een schrift openslaat om de datum op te zoeken.

			‘Ze had zich al in mei aangemeld,’ zegt ze nadat ze door een paar pagina’s heeft gebladerd.

			Cestero haalt verschrikt adem.

			‘Waarom is dat belangrijk?’ richt Pombo zich tot de rechercheur.

			‘Elk detail is belangrijk. Ik moet weten wie ervan op de hoogte was dat Isabel Otero in die kist zou gaan liggen,’ zegt Cestero.

			De pastoor kijkt Pombo vragend aan. ‘Zei u niet dat het een kwestie van toeval was?’

			‘We mogen geen enkele hypothese uitsluiten,’ antwoordt de luitenant. ‘We dachten aanvankelijk aan een aanval met een antireligieus motief om zo paniek te zaaien onder de gelovigen in de regio. Maar er zijn factoren aan het licht gekomen waardoor we genoodzaakt zijn de zaak te heroverwegen.’

			Cestero is blij dat de luitenant zich begint open te stellen voor andere hypotheses. ‘Als Isabel Otero in die kist ging liggen uit dankbaarheid voor de genezing van haar zus, dan zou haar hele familie vanaf mei weten dat ze mee ging doen aan de processie,’ stelt de rechercheur vast.

			‘En zij niet alleen. Ongetwijfeld had ze het haar hele omgeving verteld,’ voegt Pombo toe.

			De pastoor knikt bevestigend. ‘De deelnemers zijn vaak vergezeld van familieleden en vrienden. Het is een heel bijzondere dag in het leven van degenen die zich als offer aanbieden. Ze maken hun eigen begrafenis mee. Wie heeft zich nou nooit voorgesteld hoe hun afscheid zal zijn?’

			Cestero wordt niet blij van dat antwoord. Iedereen zou verdacht kunnen zijn. ‘Is er iets in de dagen voor de processie of op de dag zelf dat u is opgevallen?’

			‘Dat staat in het dossier,’ onderbreekt Pombo haar. ‘Er was niets wat abnormaal leek, toch?’ vraagt hij de pastoor.

			De geestelijke schudt slechts zijn hoofd.

			‘Zegt die tulp jullie iets?’ voegt Cestero eraan toe.

			Zowel de pastoor als de kosteres antwoorden ontkennend.

			‘Dat is alles, denk ik. We kunnen gaan,’ besluit Cestero. Het lijkt er niet op dat ze veel verder kunnen komen in dat afgelegen Galicische dorpje. ‘Dank u voor uw hulp. Als u iets te binnen schiet…’

			‘Als u iets te binnen schiet, dan hebt u mijn nummer. Bel me,’ onderbreekt Pombo haar terwijl hij een klopje op de kist geeft.
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			De regendruppels strelen Julia’s schouders als ze haar eerste stap op de trap zet die haar uit de zee helpt. De wind is ijskoud vanavond en de treden lijken wel van ijs. Gelukkig heeft ze thuis de verwarming op de hoogste stand staan en duurt het niet lang voordat ze op de bank zit met een lekker warm kopje koffie. Ze kan het wel gebruiken, en niet alleen om warm te worden. Als Cestero gelijk heeft, zal het een nacht worden die ze niet snel zal vergeten.

			Hetzelfde gold voor de afgelopen middag. Nadat Olaizola was vertrokken, hebben de it’ers snel zijn computer doorgelicht op zoek naar bewijzen van zijn wanbeleid. Er werden tientallen e-mails uitgeprint. Berichten die de hoofdcommissaris de afgelopen maanden had verzonden en ontvangen.

			Julia voelde zich een indringer in iemand anders leven terwijl ze met Aitor de documenten doorspitte. Toch maakte de realiteit haar al snel duidelijk dat ze het juiste deden. Er waren privémails tussen Olaizola en zijn vrouw waarin ze het over Natalia Etxano hadden. De grond van een oud zomerkamp voor kinderen, het eigendom van de lokale spaarbank, kwam veelvuldig aan bod in die gesprekken. Alles wees erop dat de nieuwe vestiging van het Guggenheim op dit ideale stuk grond in het natuurgebied zou kunnen worden gebouwd, en dat het bouwbedrijf waarvoor de vrouw van de hoofdcommissaris werkt, interesse toonde in het terrein. En deze plannen werkte de vermoorde presentatrice tegen, die via de ether het publieke eigendom van het gebouw van het zomerkamp verdedigde.

			Keer op keer vroeg zijn vrouw naar de zaak, keer op keer antwoordde Luis Olaizola dat hij met Natalia had gesproken en dat hij erover dacht om de vieze was van de journalist buiten te hangen als ze niet voor rede vatbaar was. Hij vertelde zelfs dat hij zijn team had ingezet om haar te volgen zodat ze zich onder druk gezet zou voelen en zich gedwongen zou zien om de handdoek in de ring te gooien.

			Smerige zaken, teleurstellend van een man die Julia had gerespecteerd en gewaardeerd sinds ze onder zijn leiding begon te werken. Ze heeft ineens het gevoel dat ze hem niet kent. Zelfs het idee dat Natalia degene was die de hoofdcommissaris verliet, verdwijnt voor even. Het geld en de bouwfraude kunnen Olaizola ertoe gedreven hebben om een breuk te forceren.

			De badjas, die op haar wacht onder het afdak, geeft een eerste troostende omhelzing aan Julia’s kletsnatte en koude huid. De hemel is bewolkt en zo donkergrijs dat hij haast zwart lijkt. De groene en rode lichtjes van de boeien die de zandbanken markeren, zijn nog niet ontstoken. Ze is gewend om laat op de avond te zwemmen en heeft niet echt kunnen genieten van deze vroege duik. Misschien omdat ze ditmaal weet dat het niet het eindpunt is van een drukke dag, maar de puntkomma voordat het spannendste gedeelte van de zin begint. En het probleem is dat het een zinsdeel is waarvan ze weet hoe het zal beginnen, maar waarvan de afloop tot op het laatste moment een beangstigend raadsel zal blijven.

			Ze keert de zee haar rug toe. Een rilling loopt over haar lichaam als ze denkt aan het warme huis dat op haar wacht aan de andere kant van die schuifdeur. Ze grijpt naar het handvat, maar ze stopt halverwege. Haar beweging bevriest net als de avondlucht en het bloed dat door haar aderen stroomt. De letters zijn groot, geschreven in de waterdamp op het glas, die is ontstaan door het verschil in temperatuur. Vluchtige letters, van condenswater en met een dwingende boodschap.

			je krijgt hier spijt van.
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			Een zwaarbewolkte hemel weent boven de baai. Het zijn fijne tranen, bijna onzichtbaar, maar Cestero voelt ze over haar gezicht lopen. De nacht begint het landschap over te nemen. Het duurt niet lang meer voordat die door de grillige zee getekende wereld overgaat in een zwarte duisternis. De vuurtorens van de eilanden Ons en Sálvora, die op de mist lijken te drijven, worden plotseling ontstoken aan de horizon. Nauwelijks een minuut later worden ze gevolgd door de groene en rode boeien die de schepen helpen te navigeren.

			Dat zijn er nogal wat. Grotendeels vissersboten die naar de haven terugkeren. De octopus- en krabfuiken staan opgestapeld op het dek. Ze zoeken hun weg tussen een doolhof van mosselbanken, drijvende platforms die zijn bevestigd op plekken waar ze het minst last hebben van de golven.

			Dat is precies waar Cestero’s blik op is gericht. Ze wacht op de terugkeer van de weduwnaar van Isabel Otero. Een blauwe, simpele boot en een registratienummer op de voorsteven uit Pontevedra dat eindigt op zesenzestig. Dat zijn de aanwijzingen die ze heeft gekregen van een paar vissers op de visafslag. Ze hebben haar gewaarschuwd dat hij nog steeds erg aangeslagen is door het verlies van zijn vrouw.

			‘Sindsdien praat hij nauwelijks met iemand. Hij zit erdoorheen en is de hele dag op zijn mosselbank. En dat is niet omdat daar zo veel werk te doen is, mosselen groeien vanzelf. Als je het mij vraagt, zondert hij zich daar af om in stilte te huilen,’ vertelde een van hen.

			‘Wat zou jij doen? Hetzelfde denk ik,’ was het antwoord van de ander.

			‘Maar je moet verder. Een echte zeeman mag zijn leven niet op z’n kop laten zetten door de dood. Je moet hem recht in de ogen kijken.’

			Cestero herinnert zich het gesprek, dat plaatsvond tussen kisten vol sardines die klaarstonden voor de veiling, terwijl ze het komen en gaan van de boten gadeslaat. De zee, beschermd door de rotsen die de baai van Bueu afsluiten, is kalm als een meer en alleen het verre gezoem van de motoren van de vissersboten die naar huis terugkeren, durven het aan om de stilte te doorbreken.

			Het geluid van haar telefoon verstoort het moment. Cestero haast zich om hem uit haar rugzak te graaien. Rond deze tijd zullen haar collega’s in positie staan om de drugsbende op te rollen. Jammer dat ze er niet bij kan zijn. Ze had de actie graag geleid. Hoewel haar team weinig te doen zal hebben. Het arrestatieteam, gestuurd vanuit Berrozzi, zal de operatie uitvoeren. Txema en de rest zullen slechts toekijken, meer niet.

			‘Kut…’ zegt ze binnensmonds als ze de naam van Madrazo op het scherm ziet staan. Haar baas zal haar waarschijnlijk niet bellen om haar te feliciteren. Ze haalt diep adem en neemt op. ‘Cestero.’

			‘Hoe is het in Galicië? Veel octopus gegeten?’

			Hoewel het gesprek hartelijk begint, weet de rechercheur dat het niet lang duurt voordat het compleet zal omslaan. ‘Het regent,’ antwoordt ze droogjes.

			Madrazo zucht. ‘Het regent er altijd. Zoals hier… Ane, bid je weleens?’ Cestero zegt niets, dat is niet nodig. ‘Je lijkt me er niet de persoon voor, om eerlijk te zijn. Maar nu lijkt me het moment om ermee te beginnen. Waarom heb je je in godsnaam alleen in het hol van de leeuw begeven? Ane, verdomme, je leidt een speciale eenheid… Hoe haal je het in je hoofd om ’s nachts in je eentje op jacht te gaan naar narco’s? Dat is toch gekkenwerk! Je bent geen lone wolf in een fucking politiefilm. Bij de Ertzaintza zijn we een team.’

			‘Het was buiten werktijd. Wat zou jij doen als je naar een andere plaats bent overgeplaatst en in een hotel moet slapen, de hele avond in je bed tv-kijken?’

			‘Je hebt niemand gewaarschuwd! Je had wel vermoord kunnen worden en geen van je collega’s had iets in de gaten gehad… En kom nou niet met het smoesje van dat hotel. Aitor zit daar ook, en hij heeft zich niet in de nesten gewerkt. Verdomme, hij had je nog wat gezond verstand kunnen bijbrengen.’

			De inspecteur kijkt naar haar reflectie in het water. Haar spiegelbeeld is gefragmenteerd, rusteloos. De druppels die uit de hemel vallen, vervormen het tot een abstract schilderij.

			‘Dankzij mijn onvoorzichtigheid wordt wel een drugsnetwerk ontmanteld,’ zegt ze, gekrenkt in haar trots. ‘Je had me moeten bellen om me te feliciteren, niet om me op mijn kop te geven.’

			‘Daarom vraag ik je om te bidden, Ane. Als we vannacht die zogenaamde drugsbende ten val brengen, dan wacht je niets dan lof. Maar als je tip op niets blijkt uit te lopen, dan hang je. Dat Txema vervolgens het hoofd van het team wordt, is nog het minste van je problemen.’

			Cestero stemt in zonder haar mond open te doen. Ze weet dat hij gelijk heeft. Ze kan beter beginnen te bidden.

			Het afscheid is koeltjes, zonder omhaal of gelukwensen. De rechercheur laat de telefoon in haar tas glijden en staart weer richting de kalme zee.

			De stilte keert terug.

			In de verte luidt een kerkklok voor een overledene. De rechercheur probeert zich de uitleg te herinneren die ze ooit eens heeft gehoord uit de mond van een pastoor. Is de laatste slag van de reeks een hoge toon dan is het een vrouw, en bij een lage is het een man. Of is het precies andersom? Wat maakt het ook uit. De metalige klaagzang draagt bij aan de droefenis van een plek waar al veel te vaak afscheid is genomen. De zee is de bron van leven en rijkdom in de baaien van Galicië, maar veelal ook degene die het slotakkoord speelt voor zij die op het ritme van haar golven proberen te dansen.

			Een boot nadert de haven. Hij lijkt blauw, hoewel de motregen en de vallende avond het onmogelijk maken om het met zekerheid te zeggen.

			‘Ja, blauw,’ prevelt Cestero als ze de boot richting de achterste golfbreker ziet komen. En hij is vertrokken van de mosselbanken, zoveel is zeker. Het moet hem zijn.

			Haast instinctief kijkt ze om zich heen om zich te verzekeren dat er verder niemand op de kade staat. En natuurlijk zijn er mensen. Een paar vissers lossen de vangst van de dag op een kar die haar naar de visafslag moet brengen. Ze worden van dichtbij in de gaten gehouden door een groep nieuwsgierige oude mannetjes met hun handen op de rug. Cestero kan zich het kritische commentaar voorstellen over de kwaliteit of de kwantiteit van de vis. Een klassiek tafereel dat je aantreft in elk vissersdorp. Er zijn altijd wel een paar gepensioneerden die niets beters te doen hebben dan de vissers die het van hen hebben overgenomen, eraan te herinneren dat toen zij de zee op gingen ze terugkwamen met grotere en betere vangsten.

			Ook ziet ze een paar mannen van de visafslag en een stel vissers die hun hengel uitwerpen vanaf de dijk. Maar gelukkig geen spoor van luitenant Pombo. De luitenant zou niet blij zijn als hij erachter komt dat Cestero zijn instructies in de wind heeft geslagen.

			De boot vaart tussen de golfbrekers door. Het registratienummer komt overeen. De kromgebogen man die hem bestuurt, kan niemand anders zijn dan de man van het slachtoffer.

			De rechercheur speelt zenuwachtig met haar piercing terwijl ze naar de stijger loopt waar de weduwnaar zijn boot aanlegt. Wat ze op het punt staat te doen, breekt alle regels. Buiten de jurisdictie van de Ertzaintza mag ze niemand verhoren en Galicië ligt daar nogal ver vanaf. Maar ze wil de familie van het slachtoffer toch spreken, en Pombo lijkt niet bereid om daaraan mee te werken.

			‘Arsenio Vilaboa? Ik ben Ane Cestero, politie.’

			De man kijkt slechts vluchtig naar haar legitimatiebewijs dat aantoont dat ze Ertzaintza-inspecteur is.

			‘Is er nieuws?’

			‘Ik ben bang van niet. Het spijt me zeer van uw vrouw.’

			‘Wat moet u dan?’

			De rechercheur begrijpt dat ze een man voor zich heeft die gebroken is door maanden vol onzekerheid en pijn die onmogelijk is te verwerken omdat er nog geen schuldige is aangewezen. Ze mag er niet omheen draaien en zijn tijd verdoen.

			‘Ik heb uw hulp nodig, meneer Vilaboa.’

			De man fronst zijn wenkbrauwen. De blik in zijn grijze ogen is net zo verloren als vermoeid. ‘Wat bedoelt u?’

			‘Ik ben onderzoek aan het doen naar verschillende vermoorde vrouwen en er is aanleiding om te geloven dat er een verband is met de moord op uw vrouw.’

			Arsenio Vilaboa knikt en springt uit zijn boot. Hij is zo mager dat het bijna eng is. Hij moet niet goed voor zichzelf hebben gezorgd sinds zijn vrouw er niet meer is.

			‘Ik vermoedde al dat jullie zouden komen toen ik over de Tulpenmoordenaar hoorde. Denkt u dat hij degene is die Isabel van me heeft weggerukt?’

			Cestero zucht. Zo ver wilde ze niet gaan. ‘Laten we zeggen dat er aanwijzingen zijn die de moord op uw vrouw linken aan de moorden in Baskenland.’

			‘Die bloem, natuurlijk,’ erkent Arsenio. ‘En nog iets, dat dorp van dat schilderij van Picasso, Gernika. Op de radio zeiden ze dat de twee moorden van afgelopen week daar zijn gepleegd. Isabel woonde in dat gebied toen ze jong was. Vraag me niet precies waar, dat herinner ik me niet meer.’

			Arsenio Vilaboa keert haar de rug toe om een touw vast te knopen. Cestero wil hem niet opjagen. Ze hoeft zijn gezicht niet te zien om te weten dat de tranen alle dijken hebben gebroken.

			‘Het spijt me,’ mompelt ze ongemakkelijk.

			De doodsklok galmt opnieuw over het regenachtige land. De baai verstomt uit respect voor de overledene.

			‘Antón, die van de videotheek. Hij voelde zich niet goed na het avondeten,’ hoort ze een van de mannen zeggen die de fuiken klaarmaakt voor de volgende dag.

			‘Ze zeiden dat het een hartinfarct was,’ merkt een van de gepensioneerde toeschouwers op.

			‘Arme jongen. En nog zo jong.’

			‘Drieënvijftig stond in de rouwadvertentie.’

			‘Het leven kan zomaar ineens voorbij zijn.’

			Vilaboa veegt met een zakdoek zijn gezicht af en draait zich om naar Cestero. ‘Waar is luitenant Pombo?’

			De rechercheur bijt op haar onderlip. Op deze vraag had ze niet gerekend.

			‘Eh…’ Op een paar meter afstand duikt een meeuw in het water en komt naar boven met een vis in zijn snavel. Zijn zilveren rug schittert in het avondlicht als hij wegvliegt richting het dak van de visafslag. Het gekrijs van de meeuwen die hem volgen, geven Cestero de tijd om te besluiten dat ze niet kan liegen. ‘Pombo leidt het onderzoek naar de moord op uw vrouw, ik het onderzoek naar de nieuwe slachtoffers van misschien wel dezelfde moordenaar. Ik ben van de Ertzaintza, de Baskische politie, en ik heb geen jurisdictie hier. Ik verzoek u dringend om mee te werken zodat we degene die uw vrouw heeft vermoord, kunnen vinden.’

			‘Ik heb de Guardia Civil al alles verteld wat ik weet.’

			‘Dat weet ik, en de luitenant heeft me een kopie van het dossier gegeven. Maar de twee moorden van afgelopen week veranderen alles.’

			‘Volgens mij verandert er niets. Isabel is nog steeds dood en ik zal haar nooit meer zien. De processie was al bijna drie maanden geleden. En wat hebben ze gevonden? Niets!’ Zijn lippen trillen zo erg dat Cestero bang is dat de weduwnaar in huilen zal uitbarsten.

			‘Daarom ben ik hier. Vertrouwt u mij. Geef me een kans. Eentje maar.’ De toon van de rechercheur gaat over in een smeekbede. ‘In het dossier staat alles wat u over de dagen voor de processie heeft verteld aan de luitenant. Ik heb alleen nog wat aanvullende informatie nodig. Hoe meer details u mij kunt geven over het leven van uw vrouw, hoe groter de mogelijkheid dat ik iets tegenkom wat haar aan de andere slachtoffers linkt.’

			Arsenio staart in het water. Daarna knikt hij zonder het verdriet op zijn gezicht te verbergen. ‘Oké dan,’ zegt hij. ‘Waar wilt u beginnen?’

			Cestero aarzelt niet. ‘Met de periode waarin Isabel in Baskenland woonde. En vooral waarom ze terugging naar Galicië.’ Opeens weet ze zeker dat ze daar de sleutel kan vinden.

			‘Ik weet niet of ik u daar veel over kan vertellen. Ik kende haar toen nog niet eens. Dat zou u aan haar zus moeten vragen. Zij woonde daar met Isabel. Haar ouders zijn overleden, naar hen hoeft u niet op zoek.’

			De rechercheur knikt. Dit deel van het verhaal kent ze. Ze zal Pilar Otero te pakken moeten krijgen, ze zei dat ze in Santiago de Compostella woonde. ‘En heeft uw vrouw u nooit verteld waarom ze terugkwam vanuit Baskenland?’

			Arsenio haalt zijn schouders op. ‘Het blijft altijd waar je vandaan komt, hè? Heimwee… Eigenlijk praatte Isabel niet vaak over die periode van haar leven. Ze werd er niet graag aan herinnerd. Ze keek niet graag achterom, ze leefde altijd in het moment.’

			De rechercheur doet alsof ze genoegen neemt met zijn antwoord, maar haar intuïtie zegt dat er iets is voorgevallen wat ertoe geleid heeft dat ze haar leven in Durango achter zich liet. En dat zou weleens de sleutel kunnen zijn om te achterhalen wat er aan de hand is.

			‘Zegt de naam Meirás u iets?’ vraagt ze als ze aan de operatie denkt die honderden kilometers verderop, in het moeras van Urdaibai, op het punt staat van start te gaan.

			‘Een drugsbaas, toch?’ zegt de weduwnaar zonder belangstelling. ‘Is dat niet die uit Vilagarcía de Arousa?’

			Cestero probeert de juiste woorden te vinden om verder te gaan. ‘Ik heb redenen om te geloven dat hij iets te maken heeft met de zaak.’

			‘Die drugshandelaar?’ Arsenio lijkt nu oprecht verbaasd. ‘Dat is onmogelijk. In onze familie hebben we ons altijd verre van die rotzooi gehouden. En het is heel makkelijk om toe te geven aan die verleiding, hè? Je brengt een paar pakketjes van hier naar daar en je verdient in een paar uur meer dan je normaal in een maand op zee mee naar huis neemt.’

			‘Zou u zeggen dat er geen enkel verband zou kunnen zijn tussen uw vrouw en het netwerk van Meirás?’

			‘Absoluut,’ besluit de weduwnaar zonder er ook maar één seconde over na te denken.

			Dat was het dan, meer valt er niet te bespreken. Cestero kijkt naar de hemel en voelt de druppels op haar gezicht uiteenspatten. Het klokgelui houdt aan in de verte en het licht van de vuurtorens danst ritmisch over de zee. Het leven gaat door alsof er niets aan de hand is in de baaien van Galicië, tenminste voor sommigen.
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			Julia zuigt haar longen vol met de zware lucht van het moeras. Het ruikt naar modder en zout, aarde en zee. Maar in de lucht hangt ook de spanning van wat er op het punt staat te gebeuren. Dat kan zelfs het kogelvrije vest dat ze draagt niet wegnemen. En ook niet de wetenschap dat er een twintigtal agenten van het goedgetrainde arrestatieteam op verschillende plaatsen in het moerasgebied paraat staan, evenals de kustwacht die klaarligt om de toegang tot de zee te blokkeren.

			De leidinggevende van het arrestatieteam heeft heel duidelijk gezegd dat het doel is om de drugssmokkelaars te omsingelen en te wachten totdat de drugs bij de getijdenmolen zijn aangekomen. Dan pas zullen ze toeslaan. Daarvóór verroert niemand zich of alles valt in het water.

			Het maakt niet uit of ze de motorboot zien aankomen, het maakt niet uit of de zogenaamde vissers naar de waterkant lopen om de pakketten op te halen, zelfs niet of ze over de moeraspaadjes lopen met de bundels onder hun arm. Je houdt je in, iedereen. Geen enkele beweging totdat de drugs aankomen op het hoofdkwartier van de narco’s. Als ze de grote bazen te pakken willen krijgen, moeten ze het zo doen. Zo niet, dan belanden slechts de loopjongens in de gevangenis en is de kans verkeken om de lui die vanuit de molen aan de touwtjes trekken, ergens van te beschuldigen.

			‘Grappig toeval dat ze een molen hebben uitgekozen om hun “meel” op te slaan,’ merkt Txema op. Naast hem staat Julia, die de actie overziet vanaf het dakterras van het kasteel van Arteaga. In werkelijkheid zijn ze niet veel meer dan toeschouwers. Het arrestatieteam, met hun van top tot teen zwartgekleurde uniformen en hun haast militaire tactieken, voeren het grootste deel van de operatie uit.

			‘Er is niet veel beweging te zien. Hebben we ons niet vergist in de dag?’ oppert Julia.

			‘Zeg dat maar tegen Cestero. Zij weet heel zeker dat de levering vandaag gaat plaatsvinden. Hopelijk hebben we het arrestatieteam niet voor niets opgetrommeld.’

			Julia houdt de nachtkijker voor haar ogen. De wereld om haar heen wordt groen, maar de vormen zijn te onderscheiden alsof het dag is. Er brandt geen licht in de molen die in slaap lijkt boven het vastgehouden water in het bassin. Misschien is het nog te vroeg. Ze kijkt op haar horloge. Het is bijna middernacht. Het tij blijft dalen. Nog even en zelfs een speedboot kan er niet meer komen zonder vast te lopen op een of andere zandbank.

			‘De vissers staan op hun posities,’ kondigt Aitor Goenaga aan via de radio. Hij bevindt zich in de frontlinie aan de oever.

			Dat is geen slecht teken, maar het zegt niet veel. Voor zover Cestero kon achterhalen, weten zij nooit precies wanneer er een drugslevering gaat plaatsvinden. Ze nemen hun post in met de hoop dat er een boot verschijnt en er naast hen een pakket aan wal wordt gegooid waarmee ze een paar honderd euro kunnen verdienen als ze die afleveren bij de molen. Vaak gaan ze met lege handen naar huis.

			‘Het is tenminste opgehouden met regenen,’ zegt Txema opgewekt terwijl hij over zijn armen wrijft om het warm te krijgen. ‘Je gelooft het niet, maar in Brussel is het weer beter dan hier. Misschien kouder, maar niet zo vochtig. Hier raak je tot op je botten verkleumd. En dan heb ik het nog niet eens over de regen…’

			Julia beaamt zijn woorden met een knikje terwijl ze de omgeving blijft afspeuren met de nachtkijker. Ze kan het anonieme bericht dat ze slechts een paar uur geleden heeft gelezen niet uit haar hoofd zetten. Haar hart gaat nog steeds sneller kloppen als ze zich herinnert hoe ze in paniek de deur van haar woonkamer opentrok en snel op zoek ging naar haar pistool in de lade waar ze hem bewaart. Toen ze het huis had nagelopen op zoek naar een indringer, was de waterdamp op de ruit opgelost. De letters waren verdwenen, maar de woorden bleven in de lucht hangen.

			‘Zeg me niet dat je daar nog steeds over aan het malen bent.’ Txema heeft haar meer dan een uur helpen zoeken naar sporen in de woonkamer. Zonder iets te vinden natuurlijk. Nu probeert de forensische opsporing een of andere aanwijzing te vinden in haar huis.

			‘Ik weet zeker dat ik gezien heb wat ik heb gezien.’

			‘Misschien voel je je beter als je een slot op die deur zou zetten. Dan voel je je veiliger. Iedereen kan vanaf de rotsen zo je huis binnenkomen terwijl je zwemt.’

			Julia weet dat hij gelijk heeft. Het zou haar niet zo veel moeite kosten om een sleutel mee te nemen om haar nek, of aan haar pols, net zoals ze doet als gaat sporten in het sportcentrum.

			‘Dat zal ik doen,’ besluit ze, terwijl ze zich weer op haar taak richt. Maar in haar hoofd blijft het onrustig. De schrik van een paar uur geleden voegt zich bij de bittere nasmaak die de hele zaak met Olaizola bij haar heeft achtergelaten.

			‘Wat doet die idioot? Straks zien ze hem nog,’ zegt Julia terwijl ze naar een agent kijkt die de getijdenmolen veel te dicht nadert.

			Txema vraagt om de nachtkijker en bestudeert de situatie. ‘Die hoort niet bij ons. Wij hebben niemand die zo dik is… Kijk, de deur staat open. Hij komt uit de molen. Hij gaat even poolshoogte nemen. Vast een van die kerels die op wacht staan waar Cestero het over had.’

			‘Dat is een goed teken. Ze houden vast niet voor niets de wacht.’

			Het geluid van een automotor verplaatst hun aandacht naar de zandweg richting Arteaga. Het riet langs het pad, dat oplicht in het schijnsel van de koplampen, verbergt de auto totdat hij stilhoudt bij een open plek naast het bassin van de molen.

			‘Een Audi Q7. Zwart,’ stelt Txema vast voordat hij haar de kijker teruggeeft.

			Julia krijgt hem snel in het vizier. Twee silhouetten stappen uit en begeven zich richting het gebouw nadat ze een paar woorden met de dikke man hebben uitgewisseld, die achterblijft om de wacht te houden. Direct daarna verschijnt er licht achter de ramen. Het wordt weerkaatst in het wateroppervlak dat rustig afwacht totdat de sluisdeuren geopend worden om de schoepen van het molenrad in beweging te brengen. Als ze zich op dit moment niet tot de tanden bewapend in de struiken verborgen zou houden, dan had het haar een prachtig gezicht geleken.

			‘Nog nieuwe ontwikkelingen bij de controleposten?’ vraagt de stem van de operatieleider via de radio.

			‘Nog niets.’

			‘Hier niets.’

			‘Nee.’

			De antwoorden komen luid en duidelijk over, zonder storing. Txema richt zich tot Julia en klakt met zijn tong.

			‘Dit wordt een lange nacht.’

			‘En Raúl?’ vraagt de agent terwijl ze haar wenkbrauwen fronst. De tatoeëerder heeft niet geantwoord. Hij bemant de controlepost op het strand van Laida, waar de rivier uitmondt in de zee. Hij zou de eerste moeten zijn die de boot van de smokkelaars in het vizier krijgt.

			Txema houdt de portofoon bij zijn mond: ‘Laida, ontvang je mij?’

			Stilte.

			De twee rechercheurs wisselen een bezorgde blik uit.

			‘Attentie, Laida… Laida. Alles in orde?’

			Raúl antwoordt niet.

			Julia heeft geen moeite om zich de duinen die verzonken in het duister liggen en de golven die breken op de kust, voor te stellen. Haar collega moet zich daar ergens bevinden, wachtend tussen het riet totdat hij het teken kan geven waar iedereen naar uitkijkt. Ze hoopt dat er niets is gebeurd. Soms werkt de radio niet, dat is alles.

			‘Je had hem samen met iemand moeten laten gaan.’

			Txema haalt luidruchtig adem. ‘Dat is makkelijk om te zeggen. Hoeveel agenten hebben we tot onze beschikking? Niemand ging ervan uit dat het strand gevaarlijk zou zijn. Hij bevindt zich op bijna vijf kilometer van de getijdenmolen… Daarnaast maken we ons naar alle waarschijnlijkheid druk om niets.’ Hij drukt de knop van de portofoon nog een keer in. ‘Laida, ontvang je mij?’

			Geen antwoord. Julia friemelt ongerust aan haar nagels. Deze stilte bevalt haar totaal niet.

			‘Kan iemand het strand van Laida zien vanaf zijn positie?’ vraagt de stem van het hoofd van de operatie. Ook hij begint ongerust te worden.

			‘Vanaf hierboven ziet alles er rustig uit,’ antwoordt een vrouwenstem. Het is een van de agenten van het arrestatieteam. Julia ziet haar voor zich bij de San Miguel de Ereñozar-kapel. Daar, boven op die puntige berg, kun je de hele riviermonding overzien. Zo kunnen ze zonder helikopter, die ’s nachts niet kan vliegen, het gebied van bovenaf observeren, zodat ze op elk moment de hoofdrolspelers van een veelbelovende nacht in de gaten kunnen houden.

			Julia richt haar nachtkijker weer op de molen en zijn omgeving. Een tweede wacht heeft zich bij de dikke man gevoegd. Er brandt licht in het gebouw. De deur van de graanschuur staat op een kier. Vannacht gaat het gebeuren, daar is geen twijfel over mogelijk.

			Opeens springt het groene lampje van de portofoon aan. ‘Nog niets te zien vanaf het strand.’ Het is de stem van Raúl.

			Txema antwoordt met een opgelucht gezicht.

			‘Waar hing hij uit?’ vraagt Julia.

			Haar collega haalt zijn schouders op in het donker. ‘Hij was vast even pissen.’

			Een uil roept in de verte. Hij is niet het enige nachtdier. Enkele vleermuizen cirkelen boven het kasteel van Arteaga, aangetrokken door de insecten die om de oude lantaarn aan de gevel fladderen.

			Ze wachten al lang.

			‘Waarom ben je teruggekomen?’ vraagt Julia. Ze herhaalt deze vraag al in haar hoofd sinds ze wist dat Txema weggegaan was bij Interpol.

			‘Ik was het beu. Veel papierwerk en weinig actie. Ik zat de hele dag achter de computer. Het was een baan voor oude mensen.’

			Julia bijt op haar tong om niet het eerste te zeggen wat in haar opkomt. ‘Maar het was je droom. Je liet alles uit je handen vallen toen ze je belden. Alles.’

			Txema zwijgt voordat hij antwoordt. Hij hoeft niet tussen de regels door te lezen om te begrijpen dat ze met ‘alles’ verwijst naar hun relatie. Vier jaar samen overboord gegooid voor een baan waarvan hij nu zegt dat het een rotklus was. De droom van een leven samen van de ene op de andere dag uitgewist.

			‘Dit is niet het juiste moment, Julia.’

			De rechercheur observeert de getijdenmolen. Alles is rustig. De wachters staan naast de deur te praten en verder is er geen beweging te zien.

			‘Nee, natuurlijk, ons moment was al voorbij. Waarom zo plotseling? Ik wil het graag begrijpen… Je had een ander, nietwaar?’

			‘Ik zweer je, er was geen ander. Alleen die baan. Die sprong moest ik wagen. En het mislukte. Denk je dat ik er geen spijt van heb?’ Julia kan met moeite haar tranen inhouden als ze zijn gekwetste blik ziet. Ze is teleurgesteld in zichzelf als ze merkt dat het dieper bij haar zit dan ze hoopte.

			De maan doemt voorzichtig op tussen de wolken boven de San Miguel de Ereñozar-kapel op de berg. Het landschap krijgt een zilveren gloed, net als de gezichten van beide rechercheurs.

			‘Je hebt me erg gekwetst, wist je dat?’

			‘Ik had niet in de gaten dat het voor jou zo serieus was, echt waar. Ik heb je al gezegd dat het me spijt.’

			Julia spant haar kaken aan. ‘Het spijt je? Wat dan?’ vraagt ze woedend. ‘Dat je mij in de steek hebt gelaten of dat je vier jaar hebt verspild aan een kutbaantje? Dat tweede, hè?’

			Dat Txema daarop met zijn tong klakt, ergert haar nog meer.

			‘Julia, je overdrijft. We gingen gewoon uit elkaar, zoals duizend keer op een dag gebeurt. Mensen gaan verder met hun leven, het is niet het einde van de wereld.’

			‘Je was een lafaard, Txema. Een egoïstische lafaard. Hoe vaak heb ik je geprobeerd te bellen? Hoe vaak? Was het zo moeilijk om je telefoon op te nemen na vier jaar samen?’ vraagt Julia buiten zichzelf van woede.

			‘Sst. Straks horen ze je. We zitten midden in een operatie.’

			Julia doet haar mond open om hem te zeggen dat hij kan oprotten, maar de stem van Raúl klinkt door de radio. ‘De boot is in zicht,’ meldt hij.

			Ineens wordt al het andere onbeduidend. Julia is nu een politieagent die midden in een operatie zit, verder niets. Met tranen die haar zicht vertroebelen, maar nog altijd een politieagent. De man die naast haar staat, is niet meer degene die haar heeft verlaten na jaren samen een stel te zijn geweest, maar een inspecteur wiens bevelen ze moet opvolgen.

			‘Niemand verroert zich voordat ik het teken geef,’ waarschuwt de leider van het arrestatieteam over de radio.

			Dan is alles stil. Stil en gespannen.

			De motor van de boot verbreekt kort daarna de nachtelijke rust, het monotone gebrom wordt luider als hij op volle snelheid dichterbij komt.

			‘Ik zie hem,’ meldt Aitor Goenaga. ‘De vissers nemen hun posities in… Daar is de boot al. Het eerste pakket is op de kant gegooid… Twee, drie… Acht. Er zijn acht bundels van boord gegooid.’

			‘Er is beweging in de molen,’ meldt Txema terwijl hij alles nauwlettend in de gaten houdt via de nachtkijker. ‘Er komt een bestelbusje aanrijden.’

			De motorboot vaart verder over de rivier, precies zoals Cestero had gezegd dat zou gebeuren. Een afleidingsmanoeuvre om te voorkomen dat die zogenaamde vissers de aandacht trekken.

			‘Patrouilleboot, op je positie. Blokkeer de vluchtweg,’ beveelt de chef van het arrestatieteam.

			‘Begrepen. Twee minuten,’ klinkt er over de radio.

			‘De eerste visser is bij de molen aangekomen,’ meldt een andere stem.

			Julia stelt zich voor dat alle agenten in spanning wachten op het bevel dat ze hen kunnen inrekenen. Ze hebben fantastisch werk gedaan. Ze hebben de hele zone afgesloten zonder dat de smokkelaars hun aanwezigheid hebben opgemerkt. Ze is onder de indruk van het gemak waarmee het arrestatieteam zulke ingewikkelde operaties uitvoert. Als hun trainingscentrum zich niet in Berrozi, een verlaten dorp in de bergen van Álava, had bevonden, dan was ze graag onderdeel geweest van die eenheid. Maar wat moet zij weken achtereen zo ver van zee af?

			‘Alle pakketten zijn opgehaald. Iedereen is onderweg naar de molen,’ meldt Goenaga.

			Julia voelt haar spieren zich aanspannen. De komende minuten zullen beslissend zijn.

			‘Eerste linie, sta paraat,’ beveelt de aanvoerder. ‘Op mijn teken slaan we toe.’

			Het geluid van een motor snijdt ineens door de nacht.

			‘Ze hebben ons ontdekt,’ meldt iemand via de radio. ‘Ze gaan ervandoor!’

			‘Godver…’ vloekt Txema en hij rukt de nachtkijker uit Julia’s handen. Hij ziet nog net hoe de grote bazen uit de molen komen rennen en zich naar de Audi snellen. Wat daarna gebeurt, raakt verloren in een wirwar van kreten, schoten en zaklampen die de nacht in dag veranderen. De vogels voegen zich bij de kakofonie die door de verwarring is ontstaan. Zwermen met tientallen vogels vliegen heen en weer en vullen de hemel met hun geschrokken geklapwiek en gekrijs. En alsof dat nog niet alles is, spuwt de radio onophoudelijk berichten in code uit die alleen het arrestatieteam kan ontcijferen.

			‘Ik ga ze onderscheppen,’ zegt Julia als ze ziet dat de Audi richting het kasteel rijdt waar Txema en zij de operatie assisteren. De Meirás-clan komt langs de poort als ze de hoofdweg willen bereiken.

			‘Nee. Ze zijn tot hun tanden toe bewapend,’ waarschuwt Txema. ‘Kon je niet horen dat ze automatische geweren hebben? Laat dat maar over aan het arrestatieteam.’

			Julia gluurt tussen de kantelen door. De auto komt dichterbij. Niemand gaat achter de grote bazen aan. Er is geen tijd te verliezen als ze willen voorkomen dat ze ontsnappen.

			Terwijl Txema haar beveelt om op haar post te blijven, rent de agent met twee treden tegelijk de trap af en opent de poort zonder er een tweede keer over na te denken. Precies op dat moment rijdt de auto op volle snelheid langs het kasteel.

			‘Stop, politie,’ schreeuwt Julia buiten zichzelf. Ze weet dat ze haar niet kunnen horen. Dat maakt ook niet uit. Haar wijsvinger spant zich om de trekker totdat er geen enkele kogel meer in het magazijn zit.

			Het tumult dat ze daarna hoort en die voorafgaat aan de botsing van de auto tegen de bomen langs de weg, wijzen haar erop dat ze haar doel heeft geraakt. Twee van de vier autobanden zijn aan flarden geschoten en de bestuurder is de controle over het stuur verloren.

			‘Op de grond!’ schreeuwt iemand van achter haar rug. Het is Txema en in plaats van te wachten tot ze zijn bevel opvoert, trekt hij haar omlaag.

			Precies op tijd. Een flits begeleidt het geluid van de schoten die uit het gebroken raampje van het voertuig komen. Als hij er niet was geweest, dan hadden ze haar vermoord.

			‘Je bent gestoord,’ zegt haar collega.

			De schoten blijven klinken, maar ook de bevelen van het arrestatieteam om op te rukken. Ze zijn er, met hun schilden en hun kogelvrije helmen. Ze ligt minutenlang in spanning met haar gezicht tegen de grond en de adrenaline gierend door haar aderen, maar uiteindelijk meldt iemand via de radio dat de Meirás-clan is aangehouden.

		


		
			30

			Vrijdag 26 oktober 2018

			De straten zijn nat en doordrenkt van een bedroefdheid die de bewolkte ochtendhemel niet kan wegnemen. De winkels onder de zuilengalerij aan weerszijden van de Rúa de Vilar zijn nog gesloten, net als het overgrote deel van de cafés die op het middaguur overvol zitten met toeristen en stamgasten.

			Santiago de Compostella slaapt nog. Zelf heeft zij nauwelijks geslapen, in afwachting van de operatie tegen de Meirás-clan.

			Een veegwagen, met zijn draaiende borstels en zijn herrie, slooft zich uit in de hoeken van het Praza das Praterías en overstemt het geklater van de drinkwaterfontein die al honderden jaren de dorst lest van de pelgrims. Cestero neemt een slok uit een van de vier kranen in de vorm van granieten paarden. Ze heeft een droge mond. En ze is moe, heel erg moe. Ze is vroeg opgestaan om de eerste bus van de ochtend te pakken vanaf de baai van Pontevedra naar de hoofdstad van Galicië. Ze wil haar tijdlijn van het leven van Isabel Otero afmaken met de hulp van de zus van het slachtoffer, en dat moet gebeuren voordat ze teruggaat naar Gernika.

			De klokken van de kathedraal geven aan dat het half acht is. Het is tijd. De rechercheur kijkt naar de straten die samenkomen op het kleine plein. Ze telt nauwelijks een handvol mensen. Iemand die het rolluik van een bakkerswinkel omhoogtrekt, nog iemand die de krant bezorgt en verschillende mensen die gehaast doorlopen. Het zijn zwijgzame schaduwen die dansen in het droomachtige schijnsel dat ontstaat tijdens de botsing van de eerste zonnestralen van de dag met een wereld die nog steeds wordt geregeerd door het licht van de straatlantaarns. Op dit vroege uur delen alle steden de afwezigheid van slenterende wandelaars. Niemand gaat zijn huis uit voordat de haan heeft gekraaid, behalve om naar het werk te gaan.

			‘Bos días.’ De Galicische begroeting klinkt van achter haar rug. Cestero draait zich om en kijkt in het gezicht van Pilar Otero. Ze herkent haar nauwelijks. Waar zijn die betraande ogen en dat verdrietige gezicht van het kerkhof gebleven? De zus van de vrouw die is overleden tijdens de processie lijkt wel een ander mens. Wat make-up doet wonderen.

			‘Bedankt dat u bent gekomen,’ zegt Cestero en ze steekt haar hand uit.

			‘Jij bedankt. Weet de luitenant dat je hier bent?’

			Cestero voelt de piercing tegen haar snijtanden botsen. Een fout antwoord kan de ontmoeting verpesten, maar liegen lijkt haar niet het beste begin. Het water van de fontein vult de gespannen stilte. Het lukt haar niet om een overtuigend argument te bedenken. Ze heeft snel cafeïne nodig, anders is haar hoofd niet klaar om iemand te ondervragen. ‘Mag ik u trakteren op een kop koffie?’ vraagt ze.

			‘Ik heb nog een kwartier. Daarna moet ik de winkel openen. Zeg maar jij, alsjeblieft. Anders voel ik me bejaard.’

			De rechercheur volgt haar door de Rúa de Xelmírez. Elke seconde die voorbijgaat zonder dat Pilar haar weer naar Pombo vraagt, is een overwinning. Er gaan veel seconden voorbij, in stilte, terwijl ze tussen stenen huizen vol geschiedenis lopen, die gapend wakker worden.

			‘Ik zou graag willen dat je me alles vertelt wat je je herinnert over de jaren dat jullie in Baskenland woonden,’ begint Cestero.

			‘Jij gelooft niet dat mijn zus een toevallig slachtoffer was, of wel?’ vraagt de Galicische vrouw. De melodie van haar woorden past perfect bij deze melancholische straten. ‘Ik zou graag willen geloven dat de luitenant gelijk heeft, en dat dat verdomde gif niet voor Isabel bedoeld was, maar op de hele processie was gericht. Jammer dat ik het nu niet meer geloof. Ik heb meer antwoorden nodig.’

			Een bestelwagen laadt ronde broden uit bij een bakker. De geur van vers brood dringt door in de ochtendkou en schudt Cestero’s maag wakker. Maar ze heeft eerst een kop koffie nodig.

			‘Het is hier. Zullen we ze meenemen? Anders kom ik te laat,’ vraagt Pilar.

			Cestero haalt haar schouders op. Zolang ze maar cafeïne binnenkrijgt.

			‘Voor mij een dubbele espresso,’ zegt ze aan de bar.

			‘Voor jou een cortado, Pilar?’ vraagt de bakkersvrouw.

			‘Ja, Muxía. Niet zo’n sterke. Hoe gaat het met Manuel, voelt hij zich al beter?’

			De vrouw achter de bar trekt een geërgerde blik voordat ze antwoordt. ‘Beter dan hij verdient. Na die zware verkoudheid van hem rookt hij gewoon door, dat geloof je toch niet? Ik ben het zat om me zorgen te maken terwijl hij niet eens voor zichzelf zorgt.’

			De bekertjes koffie staan op de bar te walmen. Na een paar korte afscheidswoorden staan de vrouwen weer op straat. Cestero voelt zich al beter. Ze heeft slechts een paar slokken uit het kartonnen bekertje genomen, maar de bittere smaak heeft haar smaakpapillen al wakker geschud en de cafeïne begint zich beet­je bij beet­je over haar hele lichaam te verspreiden.

			‘Dat kon ik wel gebruiken. Bedankt voor de pitstop. Nu begint mijn brein op gang te komen. Zullen we beginnen?’

			Pilar gebaart instemmend. De kleur van haar gezicht, dat eerst nog oranjeachtig was, is nu eerder lijkbleek. De straatverlichting is uitgegaan en daarmee is de schaarse warmte die het licht aan de straten gaf, verdwenen.

			‘En wat wil je dat ik je vertel? Zo veel herinner ik me niet meer van die tijd. Het is ook zo lang geleden en ik was maar een klein meisje toen we Durango verlieten.’

			‘Dat weet ik, maar je hulp is echt van belang. Wacht maar af.’ Cestero slaat de koffie in een slok achterover en pakt haar opschrijfboekje en pen. Ze wil geen enkel detail missen. ‘Wat herinner je je over de dood van je vader? Vond er een onderzoek plaats naar wat er gebeurd was?’

			‘Nee. En als dat wel zo was, dan heeft moeder daar nooit iets over verteld. Het was een ongeluk. Een persmachine greep zijn arm en…’ De vrouw drukt haar lippen op elkaar. ‘Nou ja, iets heel akeligs. Zijn collega’s probeerden hem er nog uit te trekken, maar ze konden niets doen.’

			‘Je vertelde me dat het bedrijf jullie smartengeld betaalde en je zus een baan gaf.’

			‘Dat klopt. Ze begon daar kort na de dood van vader te werken. Op kantoor. In die tijd was dat het enige werk in de fabriek dat door vrouwen werd gedaan. Ik weet niet of ze het leuk vond. Ik denk van niet, want ze praatte er nooit over. Ook kwam daarna het klooster. Een teken dat ze het er niet naar haar zin had…’ Pilar zwaait naar een man die zijn hond uitlaat, die in alle hoeken snuffelt. Iets verderop opent een pastoor in een gewaad tot aan zijn voeten de deur van de San Bieito-kerk. ‘Dat alles met vader was heel zwaar voor haar.’

			Cestero noteert alles. Als ze later tijd heeft, zal ze het allemaal rustig analyseren. Nu is het moment om vragen te stellen. En er is iets waarvan ze de indruk heeft dat het wel meer dan één vraag verdient.

			‘En dat klooster? Wilde ze non worden?’

			‘Zo ver ging het niet. Ze is een tijdje als vrijwilliger naar Lourdes gegaan. Om de bedevaartgangers te ondersteunen. Er gaan veel ouderen heen, heel anders dan de camino de Santiago. Wat zeg ik, naar Lourdes gaan alleen maar bejaarden en invaliden.’

			‘Wat heeft ze over die ervaring verteld?’

			Pilar schudt haar hoofd. ‘Ze praatte er niet graag over.’

			‘Hm, daarover ook al niet. Niet over de fabriek en niet over Lourdes.’

			De vrouw laat de opmerking aan haar voorbijgaan. ‘Ze verbleef nogal wat maanden in het klooster. Het zat in Gernika en organiseerde de reizen naar Frankrijk. Na een tijdje dacht ik dat mijn zus uiteindelijk zou besluiten om non te worden. Ik herinner me nog de blijdschap die ik voelde toen ze terugkwam.’

			‘Weet je de naam van het klooster nog?’

			‘Nee. Waarschijnlijk heb ik het nooit geweten. Het was een nonnenklooster, dat is het enige wat ik me herinner.’

			‘En ging ze daarna weer aan het werk in de fabriek?’

			‘Nee, ik geloof dat ze dat zelfs niet heeft geprobeerd. Ze was overhaast vertrokken. Niemand vertelde mij wat, ik was nog een snotneus, maar er moet daar iets zijn voorgevallen. Een verbroken relatie, een probleem op het werk…’ Pilar valt stil en denkt na. Ze kijkt naar de lucht, een duif vliegt voorbij en landt op de dakrand van een herenhuis. ‘Het gebeurde van de ene op de andere dag. Op een dag kwam ze thuis van de papierfabriek, waarna mijn moeder en zij zich afzonderden in een kamer en de volgende dag vertrok ze naar Lourdes. De stilte tijdens het avondeten van die dag en hun beider betraande ogen staan in mijn geheugen gegrift.’

			De pen van Cestero racet over het papier. ‘Wist je waardoor ze zo van slag waren?’

			‘Nee, maar ik weet zeker dat dat het verhaal was achter de beslissing van Isabel om naar Lourdes te vertrekken.’

			Uiteenlopende verklaringen schieten razendsnel door het hoofd van de rechercheur. De overtuigendste is dat Isabel Otero op een of andere manier slachtoffer was van seksuele intimidatie, misschien door toedoen van een van haar bazen. In die tijd, toen vrouwenrechten een vage utopie waren, zou de oplossing om het klooster in te gaan misschien het meest voor de hand liggen.

			‘Heb je hier nooit over gepraat met Isabel? Zelfs niet jaren later?’ Cestero staat er werkelijk versteld van hoe weinig de zussen met elkaar bespraken. Niet dat zij en Andoni veel meer met elkaar delen, maar ze heeft altijd gedacht dat als ze een zus had gehad, dat heel anders zou zijn.

			‘Nooit,’ antwoordt Pilar. Ze loopt weer door. Er vallen nu een paar druppels, maar ze klapt de paraplu die aan haar pols hangt niet open. ‘Daarna was Isabel nooit meer dezelfde. Ik denk dat ze er spijt van had dat ze niet in het klooster is gebleven. Ze was totaal kapot toen ze terugkwam. Eerst dacht ik dat dat door het werken met al die zieken en bejaarden kwam, maar ik denk dat er iets heftigers achter zat. Misschien wilde ze wel non worden, maar durfde ze niet de stap te zetten om zich de rest van haar leven op te sluiten.’

			Cestero overdenkt die mogelijkheid. ‘Hoeveel tijd zat er tussen het moment dat ze uit Lourdes terugkwam en jullie Durango verlieten?’

			Pilar mompelt wat. Ze rekent, maar Cestero verstaat niet wat ze zegt. Eindelijk richt ze zich weer tot de rechercheur. ‘Ongeveer een jaar. We verhuisden in 1980 naar Vigo en mijn zus kwam in 1979 terug uit Lourdes. Dat herinner ik me nog omdat ik in mijn eindexamenjaar zat en de meisjes in mijn klas stomverbaasd waren toen ik ze vertelde dat Isabel naar Frankrijk was vertrokken met een stel nonnen.’

			Cestero krabbelt de jaartallen in haar boekje. ‘Is er iets voorgevallen in dat laatste jaar wat leidde tot jullie terugkeer naar Galicië?’

			Pilar schudt haar hoofd. ‘Ik herinner me alleen dat thuis iedereen verdrietig was. Ik probeerde zoveel als ik kon uit de buurt van hen allebei te blijven, want ze waren de bitterheid zelve.’ Ineens stopt ze en trekt ze een beschaamd gezicht. ‘Je moet begrijpen dat het op die leeftijd niet in je hoofd opkomt om iets te doen om te helpen. Je denkt alleen maar aan plezier maken en je wilt de problemen van thuis zoveel mogelijk ontvluchten… Mijn zus zonder werk en met een gebroken ziel, moeder kapot van de dood van vader… Op een dag besloot mijn moeder dat we beter konden teruggaan naar Galicië in plaats van tijd en geld te verspillen in Durango.’

			‘Jullie waren tieners. Jullie hadden vast vriendinnen daar, misschien zelfs een vriendje. Gingen jullie niet tegen die beslissing in?’

			Pilar snuift. ‘Ik zeker. Ik was geboren in Durango. Ik voelde me Baskisch, niet Galicisch. Voor mij was het een ramp.’

			‘En voor Isabel?’ Dit is de vraag waar Cestero op heeft zitten wachten.

			‘Haar maakte het niets uit. Ik vertelde je al dat ze door een moeilijke periode ging. Ik gaf haar zelfs de schuld van alles. Als Isabel niet was gestopt met haar baan in de papierfabriek, dan hadden we niet in die situatie gezeten.’

			De geur van het nabijgelegen marktplein hangt in de lucht. Er is meer beweging op straat. Een komen en gaan van karretjes vol met groente en verschillende soorten vissen, die met hun uitdrukkingsloze ogen in het ijs liggen. Over minder dan een half uur komen de klanten al en moet alles klaar zijn om open te gaan.

			‘Willen jullie knoflook? Uit La Mancha, ze blijven een heel jaar goed,’ zegt een zigeunerin die al vroeg met de verkoop is begonnen.

			‘Nee, bedankt,’ antwoordt Pilar.

			‘Kom, lieverd, ik geef je twee strengen voor de prijs van een. Kijk hoe groot ze zijn.’ De verkoopster tilt een bol knoflook die nog aan de streng vastzit uit een plastic zak die op het punt staat te knappen.

			‘Nee, echt. Ik moet de winkel opendoen,’ verontschuldigt Pilar zich en ze wijst naar de kleine ijzerhandel aan de overkant.

			De vrouw vloekt binnensmonds en loopt weg op zoek naar een nieuwe klant.

			‘Herinner je je of ze vriendjes had toen jullie in Durango woonden?’ vraagt Cestero. Ze heeft nog steeds veel onbeantwoorde vragen om de levensloop van het slachtoffer compleet te maken.

			Pilar steekt de sleutel in het slot van de winkeldeur terwijl ze haar hoofd schudt. ‘Geen enkele. Totdat ze Arsenio leerde kennen toen ze al over de dertig was, heeft ze zover ik weet nooit een serieuze relatie gehad. Ook geen vriendjes, echt waar. Ik zei je toch dat ze non wilde worden.’ De vrouw stapt aan de kant om haar binnen te laten. ‘Kom verder, alsjeblieft.’

			Cestero twijfelt tussen mee naar binnen gaan of afscheid nemen. Uiteindelijk besluit ze om naar binnen te gaan. De houten vloer, versleten door de voetstappen van duizenden klanten, is nauwelijks te zien onder de tientallen voorwerpen die alle hoeken van de ruimte in beslag nemen. Het is een kleine winkel, met achter de toonbank verschillende rijen rekken die drie nauwe gangen vormen en die vol staan met allerlei uiteenlopende snuisterijen.

			‘Deze winkel is begonnen door de opa van mijn man,’ legt Pilar uit. ‘Mijn man zou graag willen dat een van onze dochters de winkel overneemt, de vierde generatie. Maar ik moedig ze aan om verder te studeren, want dit is ontzettend hard werken. En er wordt steeds minder verkocht. Als de oudjes hier sterven, blijven er geen klanten meer over.’

			‘Had Isabel geen kinderen?’

			Pilar schudt haar hoofd terwijl ze het gaskacheltje probeert aan te steken. De geur van gas verspreidt zich vliegensvlug door de ruimte. ‘Ze wilde niet eens over kinderen praten. Later denk ik dat ze spijt kreeg, maar toen was het al te laat.’

			Cestero schrijft het op in haar schrift, dat vol staat met krabbels die alleen zij zou kunnen ontcijferen. ‘Had je zus nog vrienden uit haar kindertijd en jeugd in Baskenland?’

			‘Nee, geen enkele,’ antwoordt Pilar terwijl ze de kachel afstelt. De warmte vervliegt snel in de ijzerwinkel. ‘Ik zit in een groepsapp met mensen van daar. Ik ga af en toe op bezoek en soms komen ze hierheen… Ik kon toch niet in een veeg mijn hele jeugd uitwissen? Isabel deed dat daarentegen wel. Alsof dat alles voor haar niet meer bestond vanaf de dag dat we hier aankwamen.’

			De rechercheur slaat haar boekje dicht. Meer heeft ze niet nodig, gelooft ze, tenminste voor nu.

		


		
			Op een dag in mei 1993

			Het was mijn veertiende verjaardag. Mijn lichaam was aan het veranderen en mijn moeder zorgde ervoor dat ik daar elke dag aan herinnerd werd met haar walgende blikken. Ik voelde me meer dan ooit afgewezen door haar. Ik denk dat er geen dag voorbijging zonder dat ik op het punt stond om haar te vragen waarom ze een kind genomen had als ze niet van plan was ervan te houden. Maar ik durfde het nooit te doen. Ik was bang dat haar antwoord nog meer pijn zou doen dan de vraag zelf.

			Die ochtend was anders. Mijn vader was thuis. Ik weet niet hoeveel verjaardagen hij heeft moeten missen omdat hij op zee was, maar veel te veel in elk geval. Als je veertien wordt, heb je geen zin meer om kaarsjes uit te blazen, maar mijn vader had me zover gekregen om een taart met hem te bakken. Die zou ik dan mee kunnen nemen naar school en met mijn vrienden delen zodat het een bijzondere dag zou zijn.

			Niet dat ik er veel zin in had, maar ik wilde hem niet teleurstellen. Daarnaast is het altijd fijn om even samen te zijn met de enige persoon bij wie je het gevoel hebt dat hij van je houdt.

			We smolten chocola voor de vulling en hij wilde ook graag mijn naam op de bovenkant zetten. Dat deed hij met een spuitje dat we in de besteklade bewaarden. Het werd een fantastische taart.

			‘Geniet ervan. En vergeet nooit je verjaardag te vieren. Wij zeelui weten als geen ander hoe belangrijk het is om te vieren dat je weer een jaar ouder bent geworden,’ zei hij.

			‘Hoezo?’

			‘Omdat het een zwaar bestaan is. Je ziet zo veel collega’s sterven dat je elke nieuwe dag leert waarderen.’ Meer zei hij niet, zoals iedere goede zeeman was hij zuinig met zijn woorden.

			We liepen samen naar school en voor de deur omhelsde hij me. Hij voer weer uit naar Gran Sol. Ik zou hem weer drie weken lang niet zien.

			De taart was nog warm toen ik het scheikundelokaal binnenliep. Die dag hadden we practicum. Ik voelde dat alle blikken op me waren gericht. Het gebeurt niet dagelijks dat iemand trakteert in de klas. Hoewel iedereen wist wat dat betekende, kwam niemand me feliciteren.

			‘Waar ga je met die taart naartoe, droeftoeter?’ vroeg Gorka. Hij had zich opgeworpen als de leider van mijn klas. Zijn lippen waren verwrongen in een gemene glimlach.

			‘Je bent toch niet van plan om die in je eentje op te eten?’ vroeg iemand anders.

			‘Natuurlijk. Met wie moet je hem delen als je nooit met iemand praat,’ zei Ainara spottend.

			‘Wat zonde!’

			Elke vernederende opmerking werd ontvangen met een bulderlach van de rest. En het ergste moest nog komen.

			Ik wist niet wie het was die dat in bijtende soda gedrenkte doekje in mijn gezicht gooide. Eerst voelde ik alleen een kou die contrasteerde met de warmte van mijn huid die gloeide door de vernederingen. Daarna begonnen mijn ogen te branden. Alsof er duizenden geslepen messen in werden gestoken. Sindsdien heb ik nooit meer zo’n pijn gevoeld, en ook nooit meer zoiets wreeds meegemaakt in heel mijn leven.

			Mijn gejammer vermengde zich met het kwetsende geschater van de rest. Ik liet de taart vallen, die als een vormeloze massa op de grond kwakte, en rende naar de gootsteen om mijn hoofd onder de koude kraan te houden.

		


		
			31

			Vrijdag 26 oktober 2018

			Cestero staart naar het zwarte water van de Sil, die zich een weg baant door een landschap van wijngaarden en herbeboste valleien. Afgelegen dorpen waarvan ze de naam nooit zal weten, liggen verspreid over de heuvels die in de verte overgaan in bergen. Het zachte schudden van de trein en het uitzicht dat ze door haar raampje ziet, brengen haar tot rust op een manier die ze niet gewend is. Wat ook helpt, is dat de reis die ze voor de boeg heeft, nog onvoorstelbaar lang duurt in dit trage tempo. Ongeduld is geen goede reisgenoot met nog tien uur voor de boeg.

			Doordat de luchtverkeersleiding staakt zijn veel vluchten geannuleerd, en de paar die nog wel vertrekken vanuit Galicië zitten vol. De verouderde treinverbinding die de Galicische westkust met Baskenland verbindt, bleef als beste optie over om terug te keren naar Gernika, een reis die hoort bij een andere tijd, met een gemiddelde snelheid van nog geen vijftig kilometer per uur.

			De klok aan de muur geeft aan dat het iets over twaalf uur ’s middags is. Txema zal nu in het verhoor zitten met Meirás. Ze was er graag bij geweest om zelf de vragen te stellen. Dankzij haar hebben ze hem gepakt en haar collega gaat nu met alle eer strijken. De operatie is een succes geworden. Madrazo heeft haar opgebeld om haar te feliciteren, en de regiominister van Binnenlandse Zaken lijkt er ook heel tevreden mee.

			Ze zijn niet de enigen. De onlinekranten schrijven lovend op hun voorpagina’s over de ontmanteling van de Meirás-bende. Sommigen vergeten zelfs dat de drugshandelaar alleen nog maar een verdachte is en verklaren dat hij verantwoordelijk is voor de moorden van de afgelopen dagen. Cestero weet dat al die lof slechts tijdelijk is. Al snel zullen de lastige vragen komen, maar voor nu verkoopt het goede nieuws.

			‘Graag nog een koffie, alstublieft,’ zegt ze tegen de man van de restauratiewagen.

			De treinbeambte kijkt op van zijn krant en draait zich om naar het koffieapparaat. ‘Weer een dubbele?’

			Dat lijkt Cestero wel een goed idee. Of de koffie helpt haar wakker te blijven of ze verspilt haar dag met knikkebollen en uit het raam kijken En dat kan ze nu niet gebruiken. Ze moet een verband vinden tussen de slachtoffers. Ze weet dat dat er is en ze is ervan overtuigd dat ze daarvoor ver in het verleden moet graven, toen Isabel Otero in Durango woonde. Ze begrijpt alleen niet wat iets van zo lang geleden met die drugshandelaar te maken kan hebben.

			En Olaizola? De inmenging van de voormalige hoofdcommissaris in de schimmige onroerendgoeddeals omtrent de nieuwe vestiging van het Guggenheim in Urdaibai kan ze ook moeilijk plaatsen. Voor de reputatie van de Ertzaintza hoopt ze dat hij niets te maken heeft gehad met de moorden. Cestero kijkt er niet naar uit om oog in oog te staan met de man die zo uit het veld geslagen leek op de begrafenis van Natalia Etxano. Ze heeft zo veel vragen die ze hem wil stellen.

			Ze opent haar notitieboekje en leest nog een keer de gegevens door die ze heeft verzameld over de vrouw die is vermoord tijdens de processie. Ze heeft het gevoel dat ze haar persoonlijk kent. Haar jeugd in Bizkaia, haar tijd op de naaischool, haar baan in de papierfabriek van Amorebieta, haar terugkeer naar Galicia op haar negentiende…

			‘Alstublieft.’ De ober zet de koffie op de bar. ‘Zo, nog aan de studie?’

			De bittere geur van de koffie verspreidt zich snel door de neusgaten van Cestero terwijl ze haar antwoord overdenkt. ‘Zoiets,’ zegt ze zonder in detail te treden.

			De man van de restauratiewagen blijft haar een paar seconden aankijken, voordat hij besluit dat hiermee het gesprek is beëindigd. Dan draait hij zich om naar het koffieapparaat en haalt een geel doekje over het bedieningspaneel.

			‘We hebben de vertraging ingelopen. We rijden nu volgens dienstregeling,’ zegt iemand die aan komt lopen vanaf de andere kant van de wagon.

			Cestero kijkt op in het gezicht van de conducteur, die haar begroet met een glimlach voordat hij een portefeuille en een sleutelbos op de bar legt.

			‘Nauwelijks iemand aan boord vandaag, hè?’ merkt de ober op.

			De conducteur knikt zwijgend terwijl hij zijn papieren bekijkt. ‘In O Barco de Valdeorras zijn vier mensen ingestapt.’

			‘Vier,’ herhaalt de man achter de bar terwijl hij twee kopjes onder het apparaat zet.

			Cestero probeert zich te concentreren op haar eigen papieren. De hele levensloop van Isabel Otero is nogal vreemd. Het plotselinge vertrek uit de fabriek, haar verblijf in Lourdes… Er is iets gebeurd wat haar leven op zijn kop zette. Waarschijnlijk nog iets anders naast de dood van haar vader.

			Ze kijkt op haar mobiele telefoon. Niets. Geen nieuws van haar collega’s. Hoe zal het verhoor gaan?

			Ze tikt een bericht voor Aitor Goenaga.

			Hoe gaat het daar?

			Het antwoord laat maar een paar minuten op zich wachten.

			De narco’s zeggen dat ze niets met de moorden te maken hebben. Het gaat nog moeilijk worden om te bewijzen dat zij het waren.

			De woorden van haar collega verbazen Cestero niet. Zolang ze geen bewijzen hebben die naar hen wijzen, kunnen ze de Meirás-clan er niet van beschuldigen achter de moorden te zitten.

			Misschien levert het iets op als ze de informatie met elkaar delen. Ze ontgrendelt haar telefoon weer en typt een bericht voor Aitor.

			Stuur me alles wat je weet over de levens van de slachtoffers.

			Terwijl ze het antwoord afwacht, neemt Cestero een grote slok van haar koffie. De Sil kabbelt in slaap gesust voort aan de andere kant van het glas, net als de schaarse huizen die langs de rivier staan. Er is niemand te zien, slechts een handvol wilde eenden die de rivier doorklieven en lange sporen trekken in het water. De stilte wordt alleen doorbroken door het gefluit van de locomotief elke keer als de intercity tussen A Coruña en Bilbao over een van de vele spoorwegovergangen rijdt.

			‘Ze zijn ons weer bang aan het maken over de pensioenen,’ zegt de ober terwijl hij de pagina van de krant omslaat.

			‘Jou wel. Ik heb nog maar twee jaar te gaan voordat het goede leven begint. Jullie jongeren gaan het moeilijker krijgen. Jij moet je vast uit je naad werken tot je tachtigste,’ zegt de conducteur schertsend terwijl hij op de bar leunt. ‘Graag een beet­je koude melk in mijn koffie, kom, hij kookt haast nog. Straks heb ik hem nog niet opgedronken als we al in Ponferrada zijn.’

			De rechercheur kijkt weer op haar telefoon. Een reeks jaartallen verschijnt op het scherm. Voor even voelt ze zich een indringer in het leven van Araceli Arrieta. Het gebeurt haar altijd als ze iemands levensloop bekijkt. Daarnaast verbergen die zielloze cijfers het belangrijkste van iemands leven: de momenten van geluk en verdriet, zijn dromen en frustraties.

			Er is niets wat eruit springt in die reeks jaartallen. Het zal moeilijk worden om zo een verband te vinden.

			Aan de andere kant van het raam doemt het perron van een station op als het treinstel tot stilstand is gekomen. Cestero voelt de neiging om terug te gaan naar haar zitplaats om zo haar stoel niet kwijt te raken aan iemand die instapt. Maar een paar seconden later wuift ze de gedachte weg. Het perron is bijna net zo verlaten als de wagons.

			‘Nog een koffie?’ vraagt de ober als hij ziet dat ze haar kopje al leeg heeft gedronken.

			Cestero schudt haar hoofd. ‘Dank je,’ prevelt ze en ze merkt dat de trein weer is gaan rijden. Er zijn steeds minder wijngaarden te zien aan de andere kant van het raam en de graanvelden, waarop al enkele levenslustige groene scheuten voorzichtig hun kop opsteken, krijgen af en toe de overhand. De weidse Castiliaanse vlaktes beginnen zich aan te dienen. Had ze maar hetzelfde kunnen zeggen over de oplossing van de zaak.

		


		
			32

			Vrijdag 26 oktober 2018

			De rinkelende ijsblokjes in het glas bieden tegenwicht aan het geluid van de golven die in de verte voorbij de ingang van de haven breken. Af en toe barst een van de meeuwen die slapen op de dakrand van de gebouwen aan de kaden uit in een geërgerd gekrijs, dat algauw wordt herhaald door de rest. Verder gebeurt er niets tijdens deze nacht in Mundaka, slechts de rust die hoort bij een oktoberdag die afloopt.

			Julia kijkt naar Aitor, die op zoek naar privacy bij haar wegloopt met een telefoon aan zijn oor. De onnozele glimlach op het gezicht van haar collega als hij met zijn dochter praat, of stiefdochter, zet haar aan het denken. Zal ze zoiets echt nooit kunnen meemaken? Ze vervloekt binnensmonds het zwaard van Damocles van haar biologische klok. Ze weet dat de tijd opraakt, dat het morgen misschien al te laat is, en ze is bang dat ze spijt gaat krijgen op het moment dat er al niets meer aan te doen is. Toch wordt ze tegengehouden door angst. Ze wil niet nog meer pijn lijden, ze zou het niet aankunnen om weer zoiets verschrikkelijks mee te maken.

			‘Dit krijg ik niet weg. Het is nog heter dan de hel,’ protesteert Txema. ‘Ik ga om een andere vragen. Probeer die van jou eens.’

			Julia neemt een slok van haar tomatensap. De barman is uitgeschoten met de tabasco en dat merkt ze op haar lippen.

			‘Heel pittig, maar voor mij wel te doen.’

			Txema verdwijnt de kroeg in, binnen klinkt muziek die Julia herinnert aan de dorpsfeesten uit haar jeugd.

			‘We hebben ook niets aan die mannen. Ze hebben ons helemaal alleen gelaten. Ik wilde nog wel op iedereen proosten,’ lacht Cestero terwijl ze het etiket van haar bierflesje pulkt.

			Het was haar idee om met het hele team iets in Mundaka te gaan drinken na het werk. Het mag gevierd worden dat ze een drugsbende hebben opgerold.

			‘Eindelijk een dag zonder regen. En ze hebben gezegd dat het het hele weekend zo zal blijven. Ik weet niet of ik dat geloof,’ zegt Silvia terwijl ze haar bierflesje richting de lucht heft.

			Ze zitten op de bovenste treden van de trap die afdaalt naar de vissersboten die in de haven rusten.

			Julia kijkt op. De zuiderwind, nauwelijks een briesje, geeft de nacht een aangename temperatuur en een hemel met slechts een paar wolken. ‘Het werd tijd. Al die regen gaat vervelen,’ erkent ze.

			‘Vervelen?’ roept de psycholoog. ‘Het is niet uit te houden. Sinds ik hier ben, zijn mijn botten verroest. Ik heb geen idee welke prehistorische stam het in zijn hoofd haalde om dit gebied te bevolken, maar het waren geen levensgenieters.’

			Cestero en Julia barsten in lachen uit. Silvia zou een prijs kunnen winnen met haar overdrijvingen.

			‘Lach maar. Voor jullie lijkt het normaal omdat jullie hier geboren zijn, maar dit kan niet gezond zijn.’

			‘Hoe lang woon je al hier?’ vraagt Julia.

			‘Drie jaar, en het ziet ernaar uit dat ik hier nog wel even blijf,’ zegt Silvia.

			Cestero neemt een slok van haar bier en maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik ga nooit van mijn leven voor een vent naar een andere stad verhuizen,’ zegt ze starend naar de boten die voor anker liggen.

			Silvia legt haar vrije hand op haar rug. ‘Zeg dat maar niet zo hard. Ik dacht er net zo over als jij, en kijk waar ik nu ben. En het is het nog waard geweest ook.’

			De inspecteur protesteert, zij zal daar niet voor vallen. Julia weet niet wat ze moet zeggen. Ze wil er niet eens over nadenken nu haar emoties door haar lijf gieren.

			‘Zeg, Julia, mag ik je iets persoonlijks vragen?’ vraagt Cestero.

			‘Ga je gang.’

			‘Hoe zit het tussen jou en Txema? Elke keer als jullie iets tegen elkaar zeggen, is de spanning om te snijden.’

			Julia haalt diep adem. Ze wist dat die vraag vroeg of laat zou komen. ‘We waren samen. We hadden het goed samen of dat dacht ik tenminste. Ineens veranderde alles. Hij kreeg een baan aangeboden bij Interpol en toen was het over. Het was zijn carrière voor en zijn carrière na… Hij verliet me om naar Brussel te gaan en ik hoorde niets meer van hem. Het heeft me erg veel pijn gedaan.’

			‘Liet hij niets meer van zich horen?’ vraagt Silvia met een verbaasd gezicht.

			‘Niets. Totdat hij opeens in hetzelfde team geplaatst werd als ik.’

			Cestero trekt een vies gezicht. ‘Wat een klotestreek, het spijt me.’

			‘Het ergste vind ik nog als onze onenigheid de sfeer in de groep verpest.’

			‘Dat valt wel mee. Daarnaast vind ik het prachtig dat iemand hem af toe op zijn plek zet,’ zegt Cestero.

			Julia schiet in de lach. Een meeuw duikt naar beneden vanaf een dakrand. Hij heeft een vis in het oog gekregen die op zijn rug tussen twee vissersboten drijft. De rest laat niet op zich wachten. Ze snellen hem achterna met veel lawaai en opeens is de haven een perfecte chaos van klapwiekende vogels.

			‘Hoe lang is het geleden?’ vraagt Silvia.

			‘Vier jaar.’

			‘Wat voel je nog voor hem?’ vervolgt de psycholoog.

			Ze had geen moeilijkere vraag kunnen stellen. Wat voelt ze voor Txema? Ze doet haar mond open om te zeggen dat ze niets voor hem voelt, dat alles achter haar ligt. Misschien was dat nauwelijks een week geleden nog zo, voordat ze weer gingen samenwerken, maar dat is nu veranderd. Zijn terugkeer heeft de belangrijkste wond uit haar leven weer opengereten.

			‘Het is ingewikkeld,’ zegt ze. Ze heeft geen zin om in detail te treden.

			‘Ingewikkeld,’ zegt Cestero geërgerd. ‘Fuck hem, meid! Als ik jou was, zou ik er niet eens over nadenken.’

			‘Jij hebt geen partner, toch?’ vraagt Silvia schaterlachend.

			De inspecteur ontkent vol zelfvertrouwen: ‘Nee. Vrienden, ja, partner, nee. Seks en een leuke avond, prima, maar zonder verplichtingen.’ Daarna slaat ze haar biertje achterover terwijl ze met haar hoofd een beweging maakt richting de kroeg achter haar rug. Txema komt eraan lopen met zijn tomatensap. Het gesprek zal een andere keer voortgezet moeten worden.

			‘Weet je zeker dat je niet een andere wilt?’ vraagt hij aan Julia. ‘Ik snap niet hoe jij dat kunt drinken. Mijn mond staat in de fik.’

			‘Ik houd wel van pittig.’

			‘En Aitor? Is hij nog aan het bellen met zijn schrijfster?’ Txema kijkt of hij zijn collega ergens ziet staan.

			Cestero wijst naar een schaduw aan het einde van de dijk. Het licht van het scherm vertelt hun dat hij midden in een videogesprek zit. ‘Hij is vast met Sara aan het bellen. Dat doet hij elke dag voordat Leire haar naar bed brengt.’

			‘Hoe oud is de kleine?’

			‘Tweeënhalf,’ zegt de inspecteur nadat ze snel heeft gerekend.

			‘Weten jullie dat ik een paar boeken van haar heb gelezen?’ zegt Silvia.

			‘Van Leire Altuna? Ze is bekend, toch? Waar gaan haar boeken over?’

			‘Het zijn misdaadromans. Ze zijn goed. Daarvoor schreef ze liefdesverhalen.’

			‘Shit, dat is heel wat anders,’ zegt Txema. ‘Kijk, hij is klaar.’

			Aitor komt met een ontspannen gezicht naar hen toe gelopen. Hij glimlacht naar iedereen alsof hij doorheeft dat ze hem in de gaten hebben gehouden, en bukt zich voorover om zijn biertje te pakken.

			‘Zijn we er nu allemaal?’ zegt Cestero. ‘Ik wil dat jullie weten dat ik heel trots op het team ben dat ik mag leiden. Jullie zijn de besten. Moorden, drugshandel. Hebben jullie wel in de gaten waarmee we allemaal hebben moeten dealen de afgelopen dagen?’ Ze heft haar flesje om te proosten. ‘Op ons! De Speciale Eenheid Ontwrichtende Moordzaken!’

			Het geluid van de glazen en flesjes die tegen elkaar klinken, voegt zich bij het gekrijs van de meeuwen, die nog steeds aan het ruziën zijn in de haven. De inspecteur viert ook stilletjes dat de weduwnaar van Araceli Arrieta, de man die haar mishandelde, voor lange tijd achter de tralies zal zitten. Hij werd aangehouden tijdens de operatie met een pakket vol drugs en zal daarvoor een hoge prijs moeten betalen voor het gerecht. Ze had liever gehad dat hij veroordeeld zou worden voor huiselijk geweld, maar hij zal tenminste ergens voor worden gestraft.

			‘Op jou, Cestero. Zonder jou hadden we de Meirás-clan niet te pakken gekregen,’ voegt Julia eraan toe terwijl ze proost met het glas tomatensap.

			Het misnoegde gezicht van Txema verraadt dat haar woorden hem steken. ‘We zouden haar niet moeten feliciteren voor het onnodige risico dat ze liep toen ze alleen het hol van de leeuw binnenging. We zijn een team, en wat Cestero deed, was fout,’ zegt hij.

			‘Daar heb je de regelfetisjist weer,’ zegt Julia verbeten. ‘Het belangrijkste is dat we die narco’s hebben gepakt, toch? Zeur er dan ook niet meer over en geniet van onze overwinning.’

			Een gespannen stilte blijft boven de groep hangen. Gelukkig doet Silvia een poging om de sfeer te redden. ‘Wat doen jullie dit weekend? Gaan jullie terug naar huis?’ vraagt de psycholoog aan Aitor en Cestero.

			‘Ik blijf hier. Morgen ga ik naar het klooster om te kijken of ik iets te weten kan komen over de reden dat Isabel Otero alles achter zich liet om naar Lourdes te gaan. Aitor gaat terug naar Pasaia. Volgens mij doet hij zondag mee aan een schoonheidswedstrijd,’ zegt Cestero terwijl ze knipoogt naar haar collega.

			‘Wat voor een wedstrijd?’ Julia kijkt Aitor met open mond aan.

			‘Dat is geheim,’ protesteert Aitor en hij geeft zijn chef een duw.

			‘Ben jij model?’ vraagt Txema oprecht verbaasd.

			‘Soort van,’ giechelt Cestero.

			‘Ane, nu ga je te ver…’ Het geamuseerde gezicht van Aitor spreekt zijn woorden tegen. ‘Ik, model? Nee, dat is Antonius, mijn labrador. Soms neem ik hem mee naar hondenshows.’

			Julia kan haar lach niet inhouden. Ze is niet de enige. Aitor is niet beledigd, hij trekt alleen zijn schouders op. Hij is het gewend dat zijn hobby dit soort reacties oproept.

			‘Soms, zegt hij… Hij zou nog geen show missen. Terwijl Leire het hem zelfs heeft verboden…’ voegt Cestero er met spottende toon aan toe.

			‘Breek me de bek niet open, Ane.’ Aitor doet alsof hij beledigd is. ‘Heb je ze verteld dat jij drumt?’

			‘Jullie zijn een vat vol verrassingen!’ roept Silvia.

			‘Ik zit in een vrouwelijke rockband, met mijn vriendinnen Nagore en Olaia. We heten The Lamiak.’

			‘Wat zijn dat, heksen?’ vraagt Silvia.

			‘De lamias?’ Cestero vindt het lastig te geloven dat iemand die al jaren in Baskenland woont, nog nooit van hen heeft gehoord. ‘Dat zijn de sirenes van het vasteland. Ze hebben geitenpoten en zijn heel knap.’

			‘Maar goed- of kwaadaardig?’ vraagt de vrouw uit Palencia.

			Cestero denkt even na. Wat kan ze hierop antwoorden? ‘Ze zijn erg zichzelf. Als je ze dwarszit, kunnen ze erg wraakzuchtig zijn, maar ze zijn ook heel behulpzaam voor wie dat nodig heeft. Er wordt altijd gezegd dat ze de bevallingen van vrouwen in afgelegen gebieden begeleiden… In elk geval hebben mensen respect, zelfs ontzag, voor ze. Dus zoals jullie vast al doorhadden, pas maar op voor ons.’

			Het gelach van de rechercheurs doorbreekt de nachtelijke stilte op de kade. De meeuwen vliegen onder protest op en vertrekken richting de dijk. Ze willen niets weten van die grapjassen.

			‘Doen we nog een rondje?’ stelt Cestero voor.

			Julia stemt in. Ze heeft het naar haar zin. Het was een goed idee van haar chef om hen allemaal mee te vragen om iets te gaan drinken na het werk. Zelfs Txema lijkt zich op zijn gemak te voelen. Dit is de Txema waarop ze verliefd werd, de Txema die om zichzelf kan lachen, en niet de Txema die zich niet kan laten gaan doordat zijn stropdas te strak zit.

			‘Het is al laat, het is beter als we het op een andere dag voortzetten.’

			Dat is Txema, natuurlijk. Ze hield zichzelf voor de gek.

			‘Ben je al op San Juan de Gaztelugatxe geweest?’ vraag Julia aan Cestero. ‘Als je wilt, ga ik morgen wel mee naar het klooster. Het is daar prachtig. En die draak in je hals zal het superleuk vinden om Dragonstone uit Game of Thrones te bezoeken.’

			De inspecteur legt haar hand op haar tatoeage en puft tussen het lachen door. ‘Wat vervelend zijn jullie om het steeds een draak te noemen. Jullie weten niets van Baskische mythologie… Maar oké dan, ik neem de uitnodiging aan. Als het een keer op een vrije dag niet regent, moeten we daarvan profiteren.’

			‘Op zaterdag? Zijn jullie gek geworden?’ zegt Silvia. ‘Doe dat maar een andere dag. Sinds die serie daar is opgenomen, lijkt het daar elk weekend wel kermis.’

			Julia trekt een zuur gezicht. ‘Je hebt gelijk. We gaan volgende week wel. Dan kan Aitor ook mee.’

			Aitor steekt zijn hand op als waarschuwing. ‘Eh, denk maar niet dat we hier zo lang gaan blijven… Zodra we kunnen bewijzen dat de narco’s achter de moorden zitten, zijn Ane en ik weer verdwenen.’
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			Een schelle metalige klank, zoals die van een schoolbel, klinkt aan de andere kant van de deur. ‘Wat een deurbel. Niet te missen,’ zegt Julia geschrokken nadat ze haar hand wegtrekt.

			Cestero grinnikt. ‘Ze zijn vast doof. Ik ben benieuwd hoe oud de jongste is.’

			De grote houten deur gaat bijna meteen open.

			‘Kijk, de mooiste rechercheurs van heel de regio…’ groet de man met de volle toupet en de zonnebril die uit de schemering van het voorvertrek stapt. Het is de lotenverkoper, die hun een van de loten aanbiedt die aan zijn borstriem hangen. ‘Willen jullie ook nooit meer hoeven werken? Kom verder, kom verder. Ik ging net weg. Ik denk dat er nog genoeg bitterkoekjes voor jullie over zijn. Ze maken hier de lekkerste van de streek.’

			‘Maar die vent is toch blind?’ vraagt Cestero aan Julia als hij zich uit de voeten heeft gemaakt. ‘Elke keer als ik hem tegenkom, zegt hij iets over mijn uiterlijk, terwijl ik hem overal zie met die stok en zijn bril.’

			‘Wie, Crespo? Ach ja… Hij is slechtziend, zijn zicht is beperkt tot een smalle strook, maar hij redt zich aardig. Hij is van mijn lichting. Wat een gast was dat toen we nog studenten waren en veel uitgingen… Die vent versierde iedere vrouw die hij wilde.’

			Ze zijn het voorvertrek binnengestapt. Aan de andere kant van het draaideurtje schraapt iemand zijn keel om hun aardse gesprek te onderbreken.

			‘Ave Maria,’ groet een zijdezachte stem.

			‘Zonder zonde ontvangen,’ vult Julia aan. ‘Goedemiddag, zuster. Wij zijn van de Ertzaintza en we hebben een paar vragen voor moeder-overste. Wilt u zo aardig zijn om haar te verzoeken om wat tijd voor ons vrij te maken?’

			‘Politie? O, lieve Heer… Is er iets gebeurd?’

			Julia draait zich om naar Cestero, die slechts gebaart dat ze door moet gaan. Ondertussen doet de inspecteur snel een visuele check van de ruimte met haar stenen muren. De afbeelding van de Heilige Maagd overheerst de kamer, hoewel het de oude houten draaideur is die is ingebouwd in de muur, die weggeeft dat ze zich in het voorvertrek van een klooster bevinden waar de nonnen in afzondering leven.

			‘Niets ernstigs. Een routineklus, maar we willen graag de abdis spreken. Het is dringend.’

			Cestero is blij dat ze deze vrouwen die in kalmte leven, niet op de kast jaagt. Dat kunnen ze altijd nog doen als er niets anders op zit.

			De non zwijgt een paar seconden. Dat het dringend is, moet ze niet hebben begrepen. ‘Dat is niet mogelijk.’

			‘Waarom? Is ze niet aanwezig?’ vraagt Cestero.

			De kloosterlinge verroert zich niet. Slechts haar ademhaling is te horen. ‘Ze is ziekjes.’

			Julia richt zich tot Cestero met een geërgerde blik. ‘En is er niet iemand aan wie we een paar vragen kunnen stellen? U misschien?’ vraagt ze terwijl ze zich weer tot het rooster van het draaideurtje richt.

			‘En wat kunnen wij u vertellen? Ons leven is het gebed. We gaan nooit naar buiten.’

			Cestero begint haar geduld te verliezen. Straks heeft ze nog een huiszoekingsbevel nodig om enkele basale vragen aan een stel nonnen te stellen… Zo ver zal het niet komen, maar ze weet dat dat lastig kan zijn, omdat de religieuze overtuigingen van een rechter soms zijn beslissingen beïnvloeden.

			‘Zuster, een vrouw die is vermoord, had iets te maken met dit klooster,’ zegt ze op zoek naar het schokeffect.

			‘Ai, ama! Toch niet een van die vrouwen met die tulpen?’ vraagt de kloosterlinge.

			‘Kijk, ik wist niet dat het nieuws ook hier binnendringt,’ merkt Cestero op zonder haar verbazing te verbergen.

			‘Dat denkt iedereen,’ zegt de non vergevingsgezind. ‘Buiten denken jullie dat we met onze rug naar de wereld leven. Maar we hebben televisie, radio… zelfs internet en social media. Onze zusters van het klooster van Hondarribia werden een paar maanden geleden beroemd door hun boodschap van solidariteit met dat meisje dat slachtoffer werd van La Manada… Als we willen bidden voor mensen die het zwaar hebben, dan moeten we weten wat er zich buiten afspeelt. En het gaat erg slecht daarbuiten. Met zo veel kwaad weet ik niet waar het met de wereld naartoe gaat.’

			‘Mogen we dan even met u praten over waarom we hiernaartoe zijn gekomen?’ vraagt Julia.

			Opnieuw stilte, opnieuw die gesluierde ogen die hen bestuderen van achter het rooster. ‘Geef me een momentje. Ik zal kijken wat ik kan doen.’

			Haar voetstappen klinken deze keer in de tegenovergestelde richting.

			‘Ze is ziekjes,’ doet Cestero haar na met gedempte stem.

			‘We zullen vast met iemand kunnen praten,’ fluistert Julia.

			Het geluid van de stappen stopt als ze op de bovenverdieping is aangekomen.

			‘Ik wist niet dat je zo goed met nonnetjes kon omgaan,’ grapt Cestero.

			‘Ik zat op een katholieke middelbare school. Mijn moeders idee. Ze ging elke zondag naar de mis.’

			Cestero kan het niet helpen aan haar eigen moeder te denken. Zij zou nooit vrijwillig naar de kerk gaan. Alleen met bruiloften, begrafenissen en andere omstandigheden waarin ze wel moet. En dat heeft ze haar kinderen meegegeven. Noch Ane, noch haar broer zijn gelovig, en de rechercheur mist het ook niet. Misschien wordt ze dat nog als de jaren voorbijgaan en ze het einde voelt naderen. Misschien.

			‘Ben jij gelovig?’ vraagt ze aan haar collega.

			Julia kijkt naar de afbeelding van de Heilige Maagd en wacht even voordat ze antwoordt. ‘Nee, en als ik dat wel was, dan was ik boeddhist,’ bekent ze.

			Ze horen nu opnieuw voetstappen. Er komen meerdere personen naar beneden.

			‘Net als Richard Gere?’

			Julia schiet in de lach. ‘Zoiets. Drie jaar geleden ben ik een maand in Thailand geweest. Ik wilde leren mediteren en had me ingeschreven voor een retraite in een tempel midden in de jungle. In Chiang Rai, waar die kinderen zaten opgesloten met hun voetbaltrainer in een grot…’

			‘En toen werd je boeddhist,’ zegt Cestero. De stappen komen dichterbij zodat ze het gesprek moeten afbreken.

			‘Niet echt, maar ik moet zeggen dat ik me nog nooit zo vredig heb gevoeld.’

			De grendel van het luikje piept als iemand het vanaf de andere kant eraf haalt.

			‘Zuster Carmen zal jullie helpen,’ zegt dezelfde stem als die hen eerder te woord had gestaan.

			Het houten deurtje schreeuwt tijdens het draaien knarsend om een beet­je smeerolie.

			‘Pak de sleutel en open die deur. We wachten binnen op u.’

			Julia strekt haar arm uit en pakt de sleutel. ‘Dank u, zuster. Moge God u belonen,’ zegt ze en ze draait zich om op zoek naar de deur waar de non het over had.

			‘Ik zal bidden voor jullie,’ zegt de stem bij wijze van afscheid. ‘Ja, die aan de rechterkant. Je moet de sleutel twee keer omdraaien.’

			Cestero volgt haar collega naar de volgende ruimte. Het eerste wat in haar opkomt als ze de tralies ziet die de ruimte in tweeën deelt, is een gevangenis. Dat die non aan de ene kant van de spijlen staat en zij aan de andere kant maakt veel indruk op haar, nog meer als ze zich realiseert dat deze vrouwen zich vrijwillig hierbinnen hebben opgesloten.

			‘Ave Maria.’

			‘Zonder zonde ontvangen.’ Deze keer antwoorden beide rechercheurs in koor.

			‘Zuster Teresa heeft me verteld dat jullie de abdis willen spreken. Het spijt me maar ze is erg ziek en kan jullie niet ontvangen. Ik hoop dat ik jullie van dienst kan zijn. Ik ben zuster Carmen.’

			Ze is verrassend jong. Niet ouder dan veertig jaar.

			‘We hebben informatie nodig over iets wat gebeurd is in 1979,’ legt de inspecteur uit. Een non die toen hoogstwaarschijnlijk nog niet eens geboren was, zal daar niet echt bij kunnen helpen.

			‘Oei, dat wordt lastig,’ geeft zuster Carmen toe. ‘Ik ben hier nog maar acht jaar. Ik heb het noviciaat doorlopen in Lerma en daarna ben ik hier gekomen. Ze waren op zoek naar nieuwe zusters in Gernika.’

			‘Kunnen we met een zuster praten die in die tijd in het klooster zat?’ vraagt Julia.

			De non denkt langzaam knikkend na. ‘Een moment,’ zegt ze terwijl ze opstaat en de kamer uit loopt.

			Haar voetstappen houden al snel stil. Ze horen gesmoes op de gang.

			‘Ze is erg jong, hè?’ merkt Cestero fluisterend op.

			‘Ik dacht hetzelfde,’ bekent Julia. ‘Wat drijft een vrouw van haar leeftijd om non te worden?’

			‘Wie zal het weten. Stil, daar komt ze.’

			Zuster Carmen verschijnt opnieuw in de deurpost, maar ze gaat aan de kant om een non voor te laten die op een leeftijd is die beter overeenkomt met het beeld van een kloosterlinge dat Cestero in haar hoofd heeft.

			‘Ave Maria…’

			Na het gebruikelijke ritueel wijst de zojuist gearriveerde vrouw naar de tafel waarop de rechercheurs leunen en geeft zuster Carmen op haar kop met een gebaar. ‘Breng ze toch iets, mijn kind… Ach, de jeugd. Ik weet nooit waar ze met hun hoofd zijn.’

			‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt Cestero. ‘We willen u slechts een paar vragen stellen.’

			De vrouw schudt theatraal haar hoofd terwijl ze gaat zitten aan haar kant van de tralies. Zelfs in een habijt zijn haar ronde vormen te ontwaren. Haar gezicht daarentegen oogt niet zo vriendelijk als dat van de jonge non die hen even tevoren te woord heeft gestaan.

			‘Ga zitten,’ gebiedt ze terwijl ze naar de tafel wijst die het grootste deel van de bezoekerskant inneemt. ‘Vroeger was deze ruimte altijd open. We gaven mensen te eten die het het meest nodig hadden. De non ademt zuchtend uit. ‘Maar we hebben dat allemaal moeten stoppen. Ze hebben alles gestolen.’ Ze wijst naar een kale muur. ‘Daar hing een schilderij dat we gekregen hadden van een kunstenares uit de buurt, uit Gernika. Ach, ik herinner me haar naam niet meer… Jullie zullen het vast weten. Ze heeft een tentoonstelling gehad in Parijs… Nee? Nou ja, jullie zijn daar misschien te jong voor. Maar dat schilderij is dus gestolen. Zelfs het kruisbeeld was op een dag verdwenen… Je kunt de mensen niet meer vertrouwen.’

			Zuster Carmen komt terug met een metalen dienblad dat ze hun onder de tralies door aangeeft.

			‘Je hebt toch wel de bitterkoekjes meegenomen?’ vraagt de bejaarde non.

			‘Ja, zuster Teresa. Bitterkoekjes en amandelkoekjes van Sint Franciscus.’

			‘Schenk ze ook een beet­je wijn in.’

			‘Nee, nee, we zijn in functie,’ verontschuldigt Julia zich.

			‘Kom, kom… Een beet­je wijn kan geen kwaad,’ dringt de bejaarde non aan.

			Cestero kan een zucht niet onderdrukken. Waarom gaat alles zo tergend langzaam? ‘We wilden u vragen naar een jonge vrouw die nogal wat jaar geleden naar Lourdes is gestuurd,’ vraagt ze zonder verdere plichtplegingen af te wachten.

			De non stopt een van de zoetigheden in haar mond, die zuster Carmen ook voor haar heeft neergezet. ‘Mmm… Ze komen net uit de oven. Ze zijn nog warm. Ik vind ze zo het lekkerst. Kom zitten, kind, kom bij ons zitten.’ Ze biedt een vrije stoel aan de jonge kloosterlinge aan. Zuster Carmen gehoorzaamt.

			‘Ik vroeg u…’ houdt Cestero vol.

			‘Ja, ja,’ zegt de bejaarde vrouw met haar handen omhooggestoken. ‘Ik probeer me het te herinneren. Op mijn leeftijd ben je niet meer zo scherp van geest als jullie. Wacht maar tot jullie zestig zijn, dan zullen we zien of jullie nog zo rap van geest zijn… Jammer dat moeder-overste jullie niet te woord kan staan. Zij had altijd een voortreffelijk geheugen.’

			‘Ze hebben ons al verteld dat ze ziek is,’ merkt Julia op.

			‘Erg ziekjes,’ verzekert de bejaarde non. Haar gezicht wordt somber.

			‘En dat allemaal door een narigheid,’ voegt zuster Carmen eraan toe.

			‘Een narigheid?’

			De jonge vrouw knikt met een ernstig gezicht. Voordat ze kan antwoorden, schuift zuster Teresa naar het puntje van haar stoel en dempt haar stem alsof ze hun een geheim gaat toevertrouwen. ‘Ze hebben ons beroofd. Dat was al eens eerder gebeurd. Het offerblok wordt om de haverklap gestolen. Mensen hebben nergens meer respect voor, geen normen en waarden. Stelen voor het aangezicht van Jezus Christus aan het kruis!’

			Cestero en Julia wisselen een vertwijfelde blik uit.

			‘En daardoor raakte de abdis onwel?’

			‘Deze keer was het nog erger. Ze kwamen het klooster binnen terwijl we sliepen. Ze dachten vast dat we veel waardevolle spullen bezaten, want mensen denken dat de kerk bulkt van de rijkdommen, maar hier is niets meer,’ zegt zuster Carmen.

			‘Ik kan me de aangifte niet meer herinneren. Wanneer was dit?’ vraagt Julia met gefronste wenkbrauwen.

			‘Zo’n zes maanden geleden.’

			‘Zeven,’ verbetert de jonge non haar.

			‘Zeven maanden geleden,’ geeft zuster Teresa toe. ‘Natuurlijk hebben we geen aangifte gedaan. Daar hebben we al lang geleden genoeg van gekregen. Wat heeft het voor zin? Is het offerblok ooit teruggekomen? Nee. Nou, daarom. De politie geeft niet om een paar arme nonnetjes.’

			‘Hebben ze geld meegenomen?’ vraagt Cestero.

			De kloosterlingen schudden tegelijkertijd hun hoofd. ‘Ze konden niets vinden,’ zegt zuster Carmen verheugd. Een trotse glimlach verschijnt op haar gezicht.

			‘Zoveel hebben we ook niet. Jullie zullen niet geloven hoeveel het kost om een heel klooster te voeden…’ haast de bejaarde non te verduidelijken. ‘Precies genoeg om onszelf en dit oude gebouw te onderhouden, de overheid draagt niets bij aan de renovatie.’

			‘Ik begrijp nog steeds niet wat er met moeder-overste is gebeurd. Hebben ze haar aangevallen?’ vraagt Cestero.

			Zuster Teresa perst haar lippen op elkaar in een verdrietige grimas. ‘De arme vrouw ging slapen zonder iets te mankeren en in de ochtend vonden we haar buiten bewustzijn. Ze is naar het ziekenhuis gebracht in een ambulance en is daar een paar weken gebleven. In Basurto. Daar zijn goede dokters… Er is niets aan te doen. Ze ligt in coma.’ Terwijl ze het vertelt, schudt de non veelvuldig overstelpt door verdriet haar hoofd. Aan haar zijde prevelt zuster Carmen een gebed. ‘Nu verzorgen we haar hier. Waar zou ze het beter hebben dan bij haar zusters?’

			‘Het spijt me,’ mompelt Cestero. Ze is nog meer in de war dan eerst. Het gezicht van Julia laat blijken dat zij het ook niet meer weet. ‘Maar wat heeft dit met de overval te maken?’

			‘Nou, alles gebeurde diezelfde nacht,’ antwoordt de bejaarde vrouw. ‘Moeder-overste moet iets hebben gehoord. Ze is vast uit bed gegaan en ontdekte toen de indringers. Ik weet niet of er een worsteling heeft plaatsgevonden of dat het de schrik was, maar we vonden haar bewusteloos in de gang. Zuster Carmen was net op tijd wakker om te zien dat iemand vluchtte via de trap.’

			De jonge kloosterlinge aan haar zijde knikt.

			‘Ik kan niet geloven dat jullie van zoiets geen aangifte hebben gedaan,’ zegt Cestero verbeten. ‘Ze komen jullie hier beroven, moeder-overste raakt in een coma en niemand komt op het idee om er iets aan te doen… Niet te geloven!’

			‘Natuurlijk hebben we wel iets gedaan. We hebben haar naar het ziekenhuis gebracht,’ verdedigt de jonge non zich.

			‘Maar jullie hebben de politie niet ingelicht?’ houdt Cestero vol.

			‘Ze hebben niets meegenomen. En daarnaast, wat zouden ze kunnen doen?’ Zuster Teresa spreekt haar niet alleen tegen met woorden, maar ook met gebaren. ‘Hier binnen komen walsen, alles overhoop gooien, de rust van het klooster verstoren en door onze spullen neuzen. En verder? Niets, zoals altijd!’

			‘Wat zeiden de dokters?’ vraagt Julia om een einde te maken aan de verwijten.

			‘Dat ze in coma ligt. Haar brein heeft onherstelbare schade opgelopen door zuurstofgebrek. De Heer heeft het zo gewild,’ legt zuster Carmen uit.

			‘Mogen we haar zien?’ vraagt Cestero. Haar stem heeft elke zweem van vriendelijkheid verloren.

			Zuster Teresa weigert onmiddellijk. Ook haar stem is nu verschoond van alle hartelijkheid. ‘Het heeft geen zin om een arme oude vrouw in haar bed te zien liggen. Haar waardigheid…’

			Cestero kijkt haar voor een paar seconden strak in de ogen aan. Ze gelooft niets van haar verhaal.

			‘We vroegen u zojuist naar een jonge vrouw die naar Lourdes is gezonden in 1979. We willen graag weten wat haar ertoe heeft aangezet om haar werk in de steek te laten en zich bij u te voegen,’ zegt Julia. Cestero juicht haar ingrijpen vanbinnen toe.

			Zuster Teresa knikt langzaam. ‘We hebben wel meer dan één meisje naar Frankrijk gezonden. Het waren kwetsbare schepsels. Er zijn veel te veel zonden die onze jeugd corrumperen. Ze worden door hun familie gestuurd zodat wij ze weer op het rechte pad brengen, het pad van onze lieve Heer.’ De oude non neemt een slok van haar wijn voordat ze verdergaat. ‘Een paar maanden, soms wel een jaar, ver van huis en de aardse verleidingen. Er is zo veel te doen in Lourdes, zo veel zieken die ondersteuning nodig hebben bij hun bedevaart. Daar in het huis van onze orde konden we ze goed gebruiken.’

			‘Herinnert u zich Isabel Otero? Ze was de dochter van Galicische immigranten. We zijn erachter gekomen dat ze hier in 1979 is geweest. Het zou van groot belang zijn als iemand hier zich haar zou herinneren,’ zegt Cestero.

			De bejaarde non schudt haar hoofd terwijl een volgend bitterkoekje in haar mond verdwijnt. ‘Hoe moet ik zoiets herinneren? Er zijn hier zo veel meisjes geweest dat ik van geen enkele de naam zou kunnen noemen.’

			De telefoon van Cestero trilt in de zak van haar vest. Het is een bericht van Aitor. Hij is weer bezig geweest om de levensloop van de slachtoffers te achterhalen en deze keer heeft hij iets belangrijks gevonden:

			Araceli Arrieta is ook een paar maanden in Lourdes geweest.

			De inspecteur krijgt het gevoel alsof ze geen lucht krijgt. Ze leest het een paar keer opnieuw. Het klooster is zojuist de link geworden tussen de slachtoffers. Ze kijkt op totdat ze in de ogen van zuster Teresa staart. ‘Zegt de naam Araceli Arrieta u iets?’

			De non maakt een ontkennend gebaar. Het zegt haar niets.

			‘Is dat niet die vrouw die een paar dagen geleden is vermoord?’ vraagt zuster Carmen.

			Cestero laat haar telefoon aan Julia zien, die verbaasd haar wenkbrauwen optrekt als ze het appje van Aitor leest. Daar komt nu een bericht bij dat meldt dat het jaartal overeenkomt. Ook zij was er in 1979.

			‘Kent u Natalia Etxano ook niet?’ vraagt Julia. De inspecteur knikt verheugd door de vraag. Het zou interessant zijn om erachter te komen of de radiopresentatrice ook in het klooster heeft gezeten.

			‘Van de radio natuurlijk. Je moet naar haar programma luisteren als je op de hoogte wilt zijn van wat er gebeurt in Urdaibai,’ verklaart zuster Teresa.

			Cestero spant haar kaken aan. Ze moet moeite doen om zich in te houden tegenover deze vrouw met haar ontwijkende antwoorden.

			‘Zuster, we hebben een lijst nodig van vrouwen die naar Lourdes zijn gezonden,’ meldt Julia.

			De bejaarde non drukt zich op via de armleuningen van de stoel en gaat staan. ‘Kom morgen maar langs. Nee, morgen niet, dat is de dag van de Heer. Maandag is beter. We zullen kijken of we daar nog administratie van hebben in het archief. Nu moet u ons excuseren. Kom, zuster Carmen. Het is tijd voor het angelusgebed.’

			‘Er kunnen levens op het spel staan,’ dringt Cestero aan.

			De oude vrouw draait zich naar haar om als ze bij de deur aankomt. ‘Je verdoet je tijd hier. Hoe bedenk je het om te gaan zoeken naar antwoorden voor een moord op een plek waar niets anders te vinden is dan vrede en naastenliefde? Vergeet niet de deur op slot te doen als jullie weggaan en leg de sleutel in de draaideur.’

			‘We zullen voor jullie bidden,’ voegt zuster Carmen eraan toe voordat ze de oude non door de gang volgt.

		


		
			Oktober 1995

			Van de dag die alles veranderde, herinner ik me slechts flarden. En dat is maar goed ook, want er zijn ervaringen die je beter uit je gedachten kunt wissen als je verder wilt gaan met je leven.

			Het was nog steeds oktober, het hele schooljaar lag voor me, en dat voelde als een berg die ik nooit zou kunnen beklimmen. Ik wilde niets anders dan de hele dag slapen, nooit meer wakker worden. Wat had het nog voor zin als het leven alleen maar lijden was?

			‘Ben je al weer thuis?’ vroeg mijn moeder toen ze me zag binnenkomen. ‘Wat een droevig gezicht, je bent zeker niet het zonnetje in huis?’

			Ik stond op het punt tegen haar uit te varen dat het haar schuld was. Hoe kon ik ook nog lachen als ik de hele dag verwijten en beledigingen naar mijn hoofd kreeg geslingerd?

			Maar daar gaf ze me geen tijd voor. Ze pakte haar handtas en vertrok. Dat deed ze elke dag als ik thuiskwam.

			‘Wat een droevig gezicht…’ herhaalde ik.

			Haar woorden deden me pijn omdat sommige kinderen op school me zo noemden. Droeftoeter… Hoe vaker ze me zo noemden en hoe meer de verwijten van mijn moeder zich opstapelden, hoe ongelukkiger ik werd.

			Maar die dag in oktober zou alles veranderen. Ik zou zorgen dat ze er allemaal spijt van zouden krijgen dat ze me zo ongelukkig hadden gemaakt. Ik wilde dat ze zich schuldig zouden voelen, dat ze voor de rest van hun leven een zware last zouden moeten tillen.

			Het was niet moeilijk om een touw te vinden. Ik hing hem op aan de lamp in de eetkamer, de hoogste plek van het huis. Daarna ging ik naar de wc. Ik had gehoord dat mensen die zich ophingen, zichzelf bevuilden en ik wilde waardig sterven. Ik wilde niet dat mijn dood hun nog een reden gaf om mij uit te lachen.

			Terwijl ik de treden van de keukentrap opstapte en mijn hoofd in de strop stak, stelde ik me mijn moeder voor die op haar knieën zou vallen zodra ze mijn hangende lichaam zou vinden. Dat beeld zou haar altijd achtervolgen, en elke dag van haar leven zou ze spijt hebben van wat ze me had aangedaan.

			‘Droeftoeter,’ snikte ik terwijl ik mijn tranen probeerde in te houden.

			Ik was bang voor wat er nu zou komen. Ik had veel gelezen over jezelf ophangen en ik wist dat als de knoop niet goed strak zat, de doodstrijd minutenlang zou kunnen aanhouden. Ik wilde geen pijn lijden. Ik was in werkelijkheid verschrikkelijk bang voor het idee dat ik het zou kunnen doen. Ik wilde alleen dat alles voor eens en voor altijd voorbij zou zijn en dat zij door mij pijn zouden lijden.

			‘Ik kan het niet,’ siste ik binnensmonds.

			Ik herinner me de machteloosheid die ik voelde toen ik mijn hoofd uit de strop trok. Ik wilde geen pijn lijden. Ik raakte in paniek door het idee. Ik liep naar het raam. Opeens leek dat einde me veel makkelijker. De frisse lucht waaide in mijn gezicht toen ik het raam opendeed, maar het kon me niet troosten. Ik hoefde er die keer niet meer over na te denken. Ik sloot mijn ogen en sprong in de diepte.

			Een gigantisch licht wachtte daarbeneden op me. Ik kon zijn warmte voelen, hoe dichterbij ik kwam, hoe intenser het werd. Misschien was dat wel die Gran Sol waar mijn vader zo veel tijd doorbracht. Eindelijk zou ik die plek waarover ik zo vaak gedroomd had bezoeken, eindelijk zou ik samen met hem zijn.

			De reis duurde nauwelijks een paar seconden. Daarna omvatte het licht me, ik werd een met hem. En daar was hij, hij omvatte me met zijn beschermende omhelzing. Meer herinner ik me niet, alleen dat ik me ineens geliefd voelde, vredig, gelukkig.

		


		
			34

			Zaterdag 27 oktober 2018

			De noordwestenwind blaast water- en zoutdeeltjes naar de kust en bedekt zo je gezicht en handen met een plakkerig en verfrissend laagje. De zee is alles. In haar wateren liggen herinneringen, teleurstellingen en dromen. Maar ook verdriet natuurlijk. Het is niet voor niets dat tranen smaken naar de zee. Of is het de zee die naar de tranen smaakt van zij die troost hebben gevonden in haar zwijgzaamheid.

			De maan is ook een goede vriendin. Zij luistert altijd en kan een geheim bewaren. De zee en de maan, de maan en de zee. Deze nacht aan het einde van oktober, met het zilveren hemellichaam dat uitrijst boven de kaap van Ogoño, heeft al haar elementen bijeengeroepen om je hart te luchten.

			En dat is nodig. Gedachten moeten op een rijtje worden gezet en begrepen.

			Benen hangen over de rots. De Santa María-kerk geeft rugdekking en verderop verspreiden de huizen van Mundaka zich volgens een bepaald patroon. Er zijn geen wandelaars meer op de pier onder de bungelende voeten, alleen een paar vissers die hun hengels uitwerpen vanaf de kustdijk. Vanuit de eenzaamheid van die uitkijkpost zijn het slechts onbeweeglijke schaduwen, vooruitgeschoven pionnen in een schaakpartij die sinds het begin der tijden elke nacht wordt gespeeld tussen het dorp en de Cantabrische Zee.

			Er wordt nog een ander schaakspel gespeeld, met succes. Drie vrouwen. Drie. Drie levens die zijn beëindigd zoals ook een ander leven is beëindigd. De derde ging niet zoals gepland en dat had beter gemoeten, maar het belangrijkste is dat het is gebeurd. De volgende stappen moeten voorzichtiger worden ondernomen. In het begin was het genoeg om de missie uit te voeren, nu is het ook belangrijk dat de boodschap zoveel mogelijk mensen bereikt. Hoe schokkender en wreder, hoe beter mensen het onthouden.

			‘Narcisme,’ verwijt de stem zichzelf hardop.

			Niet iets waar men graag op wordt gewezen, maar zo zit het. Voor de eerste keer erkenning van anderen. Het voelt heerlijk. De moord op Natalia was het toppunt van genot. Om te zien dat het aantal keer dat de video bekeken werd zo snel opliep, was de beste erkenning voor een perfect uitgevoerd kunstwerk. Jammer dat de moord op Araceli veel te gehaast ging, want het einde dat gepland stond, zou overweldigend zijn.

			Het volgende werk zal de aandacht van het publiek terugwinnen. Gernika staat op het punt een onvergetelijke mokerslag toegediend te krijgen.

			En als het weer mislukt?

			De gevoelde onrust is teleurstellend.

			Hoe kun je denken dat je hebt gefaald?

			Het hoofddoel raakt zo uit het oog en dat mag niet. Er moest een einde worden gemaakt aan de levens van die vrouwen, ze moesten van de kaart worden geveegd. En is dat niet precies wat er is gebeurd met Araceli?

			Er is geen ruimte voor zelfkastijding. De zorgvuldig voorbereide mise-en-scènes waarin de moorden plaatsvinden, moeten slechts een toevoeging zijn en niet het ware doel van het werk. Toch beklijft deze boodschap niet. De teleurstelling valt zwaar. Het is om woedend van te worden dat de echtgenoot van het slachtoffer de aandacht kreeg die hij niet verdiende. Waarom moesten ze hem ook aanhouden? Hadden ze de bloem in die vaas in de woonkamer niet gezien die daar was achtergelaten nadat ze uit het raam was gegooid?

			‘De Tulpenmoordenaar,’ spreekt de stem langzaam uit. De welluidendheid van de naam waarmee de dader is gedoopt, is prachtig.

			Een zacht gespetter stijgt op uit het water. Daar is ze, trouw aan haar dagelijkse afspraak. Julia zwemt richting het open water. Het lijkt alsof ze naar Izaro wil zwemmen. Haar armen heffen zich ritmisch boven het zilveren oppervlak van het water in het schijnsel van de maan. Pas als ze bijna in de duisternis verdwijnt, houdt de rechercheur stil en drijft ze op haar rug. De Cantabrische Zee wiegt haar zachtjes heen en weer en legt schuchter haar onbedekte borsten en het profiel van haar gezicht bloot.

			‘Julia,’ prevelt de stem. Ze wordt bekeken en op afstand begint er een onschuldig en pervers spel waarbij vreemde handen de kleine Julia die drijft op het water lijken te strelen, duwtjes te geven en zelfs te wiegen.

			Als die handen het zouden willen, zouden ze een einde aan haar kunnen maken, de wijsvinger zou zich nog een beet­je hoeven uit te strekken om haar onder water te drukken. Het is heerlijk om te kunnen beslissen over leven en dood.

			Het lichaam van de rechercheur raakt langzaam omringd door een wittige aureool. De mist komt op. Ook de wind wordt vochtiger. De maan blijft soeverein aan de hemel staan. Zij leidt de nacht vanaf haar plek hoog boven Ogoño, maar de kaap begint te verdwijnen achter de klauwen van de wolken die opstijgen uit de zee.

			Het is tijd om te gaan.

			Julia lijkt tot dezelfde conclusie te komen. Ze zwemt op haar borst terug naar huis, zonder de rust van de zee ook maar iets te verstoren.

			Vanaf de uitkijkpost, verdwijnt een hand in een broekzak en trekt er iets uit. Het papier baadt in het kille licht van de maan. Het is een lijst. Een vaak bekeken lijst, heel vaak. Zo vaak dat als die nu in het water zou vallen, hij nog in het geheugen gegrift zou staan. De eerste drie namen zijn al doorgestreept. Naast de andere namen staan verschillende gegevens vermeld: adres, telefoonnummer en, in sommige gevallen, zelfs tijden.

			Het wordt elke keer moeilijker. Dat maakt niet uit. Het werk zal af moeten zijn in een week, als de tulpen op hun mooist zijn voordat ze verwelken. Niemand zal het nog kunnen stoppen.

			Een diepe ademteug. Longen vullen zich met de zilte, vochtige lucht, en legen zich zonder haast.

			Er is nog veel werk te verzetten.
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			Zondag 28 oktober 2018

			Cestero probeert niet naar beneden te kijken. Ze heeft geen hoogtevrees, maar ze vindt het niet fijn om stil te staan bij de afgrond onder haar voeten. Voor veel klimmers is dat juist de voornaamste kick als ze een rots proberen te bedwingen. Maar zij denkt liever niet aan wat ze achter zich laat.

			‘Alles oké?’ vraagt Raúl, die voor is gegaan om de route uit te zetten. Zijn woorden worden vervormd door de golven die beneden hen breken.

			‘Ja, het gaat goed,’ prevelt de inspecteur. Ze is te gefocust op een spleet in de rots die ze wil grijpen zodat ze zich daaraan kan optrekken, om er meer woorden aan vuil te maken.

			‘Vanaf hier wordt het wat lastiger,’ legt de tatoeëerder uit.

			‘Nog lastiger?’ vraagt Cestero geschrokken. Het is de eerste keer dat ze weer klimt sinds haar polsblessure en ze wil het niet forceren, maar ze wil ook niet een slechte indruk maken op Raúl. ‘Gelukkig heb ik je verteld dat ik geen expert ben.’

			‘Nog een klein stukje en dan zijn we bij de top.’

			Cestero is blij om te horen dat het niet ver meer is. Ze begint moe te worden. De kaap van Ogoño, met haar driehonderd meter hoge klif die over de zee hangt, vergt het uiterste van haar. Maar gelukkig heeft Raúl een route uitgekozen die halverwege die kalkstenen kolos begint, zodat ze de eerste helft van de klim overslaan.

			‘Hoe zei je dat deze route heette?’ vraagt Cestero.

			‘De Meeuwenrots. Nogal voor de hand liggend, hè?’

			Cestero lacht. Ze kan geen betere naam bedenken. Die vogels zijn overal. Ze vliegen geïrriteerd op als de handen van de rechercheurs grijpen naar de richels waar ze zitten te rusten. Hun gekrijs vormt zo de chaotische soundtrack van een klim die voor de rest begeleid wordt door het constante gebeuk van de Cantabrische zee tegen de kustlijn.

			‘Soms komen ze zo dichtbij dat ik het idee krijg dat ze me willen pikken,’ biecht ze op, terwijl ze zijdelings naar een meeuw kijkt die haar van te dichtbij in de gaten houdt.

			Ze houdt niet van meeuwen. Hun gekromde snavel herinnert haar aan een boosaardige sprookjesglimlach, vooral door die rode vlek die haar doet denken aan het bloed van een slachtoffer. Maar nog het meest wantrouwt ze die kleine kille oogjes en die intelligente, grimmige blik.

			‘Gelukkig is het geen broedseizoen… Als hun kuikens nog niet zijn uitgevlogen, zijn ze tot alles in staat om hen te verdedigen,’ merkt Raúl op terwijl hij zich afzet met zijn handen en voeten. Hangend in de lucht draait hij door het touw om zijn as. ‘Is het niet prachtig hier? Hoe vaak ben je naar zo’n bijzondere plek geklommen?’

			Cestero knikt en maakt gebruik van het rustpunt om haar spieren te ontspannen en om wat magnesiumpoeder op haar handen te doen. Dat is nodig om een betere grip te krijgen. Het uitzicht is onvoorstelbaar mooi. Het strand van Laga is het eerste wat ze ziet. Het is er uitgestorven. Vanzelfsprekend, het is eind oktober en bewolkt. Nee, er is wel iemand daarbeneden, een poppetje dat met een hond speelt. Het is moeilijk te zien of het een man of een vrouw is vanaf zo’n hoogte. Een man, het is een man, te herkennen aan zijn txapela, de baret op zijn hoofd.

			Terwijl ze wacht tot Raúl het volgende rustpunt bereikt om verder te klimmen, richt Cestero haar blik op de Cantabrische zee. Het eiland van Izaro, waar niets groeit door de straffe noordwestenwind, drijft stuurloos op de voorgrond. Verderop het boorplatform La Gaviota, het metalen beest dat decennia geleden is neergezet om gas uit de zeebodem te pompen.

			‘Ken je het verhaal van de dakpan?’ vraagt Raúl terwijl hij halverwege stilhoudt. ‘Nee? Dat moet je horen. Jaren geleden ruzieden Bermeo en Mundaka over wie de eigenaar was van het eiland. Na een lange periode van onenigheid besloten ze een roeiwedstrijd te organiseren. Het eerste team dat Izaro bereikte, zou de eigenaar van het eiland worden.’

			‘En wie won er?’

			‘Bermeo. De burgermeester herdenkt de roeiwedstrijd elk jaar door een dakpan vanaf de kust tegenover het eiland in zee te gooien. Als symbool dat de daken van het dorp reiken tot aan Izaro.’ De arm van Raúl strekt zich uit naar de zee. ‘Zie je die surfers? Julia zal er vast bij zitten.’

			Cestero tuurt de zee af. Daar zijn ze, tussen de riviermonding en Mundaka. De golven lijken belachelijk klein vanaf hierboven, maar het lawaai dat ze maken als ze tegen de rotsen slaan, wijst erop dat dat gezichtsbedrog is. ‘Het is spectaculair,’ zegt ze. Het uitzicht dat ze voor zich ziet, overweldigt haar.

			‘Als er een god is, dan zal hij zich voelen zoals wij hierboven. We kunnen elke beweging zien van de mensen beneden. Kijk, als je je vinger uitstrekt, lijkt het net of je ze kunt aanraken,’ merkt Raúl op terwijl hij het gebaar maakt.

			De inspecteur knikt. Maar ze krijgt ook het beklemmende gevoel van een landschap dat zijn adem inhoudt in afwachting van het moment waarop zij de Tulpenmoordenaar vindt. Haar intuïtie zegt haar dat met de aanhouding van Meirás en zijn mannen nog niet alles voorbij is.

			Raúl bekijkt haar op een paar meter hoger dan zij met een trieste blik. ‘Lukt het je zelfs niet om het hier van je af te zetten? Het is zondag, je hebt de hele dag vrij… Vergeet voor even je werk en geniet. We hebben een paar dagen geleden toch een drugsbende opgerold? Vier je succes! Je hoofd kan wel wat ontspanning gebruiken. Ik heb je hier mee naartoe genomen om alles even te vergeten en vrij te kunnen ademhalen.’

			Cestero heeft de hele nacht over de levensloop van de vermoorde presentatrice liggen nadenken, ze heeft in het bijzonder liggen malen over dat lege jaar dat samenvalt met het verblijf van de andere twee slachtoffers in Lourdes. Niemand in haar omgeving weet precies waar Natalia in 1979 was. Iemand opperde dat ze op reis was naar Engeland om Engels te leren, iemand anders had het over een cursus in Zwitserland, maar het blijft allemaal heel vaag.

			‘Je hebt gelijk,’ mompelt ze minder overtuigend dan ze zou willen. ‘Sorry.’

			‘Je hoeft tegen mij geen sorry te zeggen, maar tegen jezelf. Vergeet even waarom je naar Urdaibai bent gekomen, ook al is het maar voor een paar minuten. Je moet je hoofd even laten uitwaaien. Het is maar werk.’

			Cestero is het daar niet mee eens. ‘Als er doden vallen, is het niet alleen maar werk.’

			Raúl trekt zich op aan een spleet en klimt snel omhoog. ‘Begrijp me niet verkeerd, maar je focust je op de verkeerde dingen. Net als toen je die arrestant sloeg…’

			‘Nou, nou, ik zie dat het nieuws zich hier snel verspreidt.’

			De rechercheur wrijft haar handen in met magnesium. Een wolkje wit stof wordt meegenomen door de wind.

			‘Hoe dichter je op een zaak zit, hoe moeilijker het wordt om de moordenaar te vinden. Stel je voor dat je het vanaf hierboven zou bekijken. Dit perspectief zorgt ervoor dat je dingen kunt ontdekken die je niet ziet vanaf de grond. Onderschat niet hoe belangrijk het is om afstand te nemen. Onderschat niet hoe belangrijk het is om te leven. Word verliefd, geniet, leef je leven zodat je werk niet het enige is wat belangrijk is.’ Raúl is bij de richel aangekomen. ‘Ik was precies zoals jij toen ik bij de recherche begon. Ik leefde niet. Een zaak was alles voor me, ik raakte erdoor geobsedeerd. Totdat ik doorkreeg dat ik mijn leven verspilde. Ze betalen ons niet voor vierentwintig uur, ze betalen ons voor een normale werkdag. De rest is je eigen tijd, je eigen leven.’

			‘Niet elke zaak is hetzelfde,’ sputtert Cestero tegen en ze klimt verder zodra Raúl zich gezekerd heeft bij het volgende rustpunt. Haar tenen doen pijn. De klimschoenen die ze heeft geleend, zitten te strak. ‘Een overval is niet hetzelfde als een seriemoordenaar.’

			Raúl is het daar niet mee eens. ‘Waarom denk je dat Julia surft? Zij kon haar werk ook niet uit haar hoofd zetten als ze thuiskwam. En op een dag, bam! Kreeg ze een paniekaanval en kwam ze de man met de hamer tegen. Nu surft en zwemt ze in de zee.’

			‘Ik had mijn drumstel moeten meenemen. Daarmee kan ik me wel ontladen. Speel jij een instrument?’

			‘Nee, ik ben nooit muzikaal geweest,’ verklaart de tatoeëerder.

			‘Ik ben pas een paar jaar geleden begonnen. Voor de grap met vriendinnen. En ik verzeker je dat er niets beters is om je mee af te reageren.’

			‘Niets?’ zegt Raúl schertsend met een dubbelzinnige grijns.

			‘Nou ja… Bijna niets,’ geeft Cestero toe terwijl ze zijn blik beantwoordt. Ze is bij de richel aangekomen. Haar nieuwe vriend wijst naar boven. ‘Nog maar acht meter.’

			De inspecteur zucht en schudt haar armen los, ze voelen zwaar, net als haar benen. Morgen heeft ze sowieso spierpijn. ‘We gaan ervoor,’ zegt ze en ze stopt haar handen weer in de zak met magnesium.

			Slechts een paar minuten later bereikt Cestero de top. De tatoeëerder steekt zijn hand uit om haar bij het laatste stukje te helpen. ‘Welkom op het uitkijkpunt.’

			Ondanks de omvang van het rotsplateau voelt Cestero zich niet zeker. Dat heeft ze altijd als ze een klim heeft voltooid. Opeens is er niets om je aan vast te grijpen. Ze weet dat dat maar voor even is, daarna voelt alles weer normaal.

			‘Je had me niet gezegd dat het zo zwaar zou worden. Het was me bijna niet gelukt. Ik heb al maanden niet geklommen. Ik was niet voorbereid op zo’n grote uitdaging.’

			Raúl lacht en legt zijn arm om haar schouders. Met zijn vrije hand wijst hij naar de horizon, een perfecte lijn waar het metalige blauw van de zee gebukt gaat onder het gewicht van de loodkleurige hemel. ‘Hier stond iemand de hele dag op wacht om de inwoners van Elantxobe te waarschuwen als er een walvis in de buurt van de kust kwam. Stel je voor, hierboven wist je zeker dat je hem eerder zag dan de bewoners van andere dorpen, en dat was van levensbelang, want je weet, wie het eerst zijn harpoen in het dier stak, kreeg het beste stuk.’

			Cestero draait zich naar hem toe. ‘En de rest?’

			‘Wie? De inwoners van de andere dorpen? Die dropen af. Een walvis was alleen voor de eerste die hem raakte. Dat weet je toch wel?’

			‘Ik heb je al gezegd dat ik niet echt van de zee houd.’

			‘Maar je komt uit Pasaia, en die traditie is de oorsprong van de huidige roeibootregatta’s. Voor wie ben jij, voor San Juan of voor San Pedro?’

			‘Voor San Juan! Die van de andere kant maken geen schijn van kans…’

			Ze klinkt zo stellig dat Raúl in lachen uitbarst. Het roeien is heilig in Pasaia en alleen een gek zou het team van de andere kant van de baai steunen.

			De tatoeëerder streelt zachtjes met zijn wijsvinger over haar hals alsof hij aan het schilderen is. ‘Wanneer laat je me je Sugaar afmaken?’ fluistert hij terwijl hij zijn vinger laat zakken tot haar schouder.

			Cestero staat het toe. Het is fijn om zijn aanraking langzaam over haar nek en het bovenste gedeelte van haar rug te voelen glijden. Het ontspant haar. Ze sluit haar ogen. Het ruikt er naar de zee en eikenhout, het ruikt naar de vrije natuur en frisse lucht. Ze voelt zich vrij daar op de top.

			Ineens zijn de vingers van Raúl opgehouden met schilderen. Hij streelt haar gezicht en houdt stil bij haar mond. Zijn vingertoppen voelen zacht en warm, net als de kus die hij zonder waarschuwing op haar lippen drukt en die Cestero beantwoordt door haar lippen te openen en zich mee te laten slepen.
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			Zondag 28 oktober 2018

			Julia staart in stilte naar de golven die de chipironera, een boot waar inktvis mee wordt gevangen, schildert in zijn kielzog, een witte penseelstreek in de weidsheid van de zee. De huizen van Mundaka, samengepakt rondom de haven, worden steeds kleiner. De Santa María-kerk steekt boven de daken uit en zorgt voor afwisseling in het dorpsaanzicht. Verderop strekken de met dennenbos bedekte heuvels zich uit die Urdaibai kenmerken.

			‘Het ziet er zo anders uit vanaf hier…’ prevelt de rechercheur.

			Álvaro knikt. Hij is bezig de knopen uit het vistuig te halen. ‘Bedankt dat je wilde komen. Ik dacht dat ik je nooit meer op deze boot zou zien,’ zegt hij terwijl hij opkijkt naar de rechercheur.

			Julia glimlacht flauwtjes uit beleefdheid voordat ze zich omdraait naar de bakboordzijde. De rotsen van Izaro liggen op een steenworp afstand. Schrale rotsen, kaalgeslagen door de kille noordwestenwind die slechts toelaat dat er een paar plukjes gras groeien in de meest beschutte hoeken.

			‘Zou je daar kunnen wonen?’ vraagt haar vriend.

			De rechercheur weet waar hij op doelt. De ruïnes van het oude klooster tekenen zich nog steeds af in het landschap van het eiland. Die franciscanen hadden geen gemakkelijk leven. De eenzaamheid en de afzondering moeten ondraaglijk zijn geweest op zo’n plek. Maar toch zegt iets haar dat als het in de achttiende eeuw niet was verwoest door piraten, het geïsoleerde klooster een populaire weekendbestemming zou zijn geworden voor de gekwelde zielen onder de moderne stadsbewoners.

			‘Ik ben blij met waar ik woon.’ Terwijl ze dat zegt, probeert ze haar huis te ontdekken in de verte. De klif waarop de kerk staat onttrekt het gedeeltelijk aan het zicht maar toch kan ze zijn witte vormen ontwaren.

			‘Zeker. Ik zou ook niet in staat zijn om op zo’n ongastvrije plek te leven. Ik zou gek worden,’ erkent Álvaro.

			Het is hem eindelijk gelukt om de vislijn te ontwarren. Het siliconen visje dat aan haar uiteinde hangt, schittert als hij haar in het water gooit. Nu hoeft het alleen nog langzaam naar de bodem te zakken totdat een hongerige inktvis besluit dat daar een lekker tussendoortje voorbijdrijft. Het verborgen vishaakje doet de rest.

			‘Houd vast,’ zegt hij tegen Julia als hij haar de vislijn overhandigt.

			De rechercheur gehoorzaamt terwijl Álvaro de motor afzet. Nu staat hen niets meer te doen behalve wachten.

			‘Ik voel me nu al veel beter dan voordat ik aan boord stapte. Jij niet?’

			Julia knikt als antwoord op de vraag van haar vriend. In werkelijkheid voelt ze zich niet zo goed als ze doet voorkomen. Tenslotte besloot ze hem op deze zelfde sloep maanden geleden te zoenen. Ze voelt nog steeds het schaamrood op haar kaken als ze zich herinnert hoe de hand van Álvaro haar zachtjes van zich af duwde en zijn kastanjebruine ogen haar aankeken met een mengeling van schuldgevoel en verdriet. Weinig minuten in haar leven hebben zo lang aangevoeld als de tijd die het duurde om terug te gaan naar de haven. Uitvluchten, verontschuldigingen, verwijten… Ze zeiden veel over en weer, hoewel het beter zou zijn geweest om te zwijgen. Julia had dat tenminste liever gehad. Elk woord voelde als een klap in haar gezicht, elk woord droeg helemaal niets bij om de situatie te verzachten. Waarom zoende hij haar niet terug? Vindt hij haar niet aantrekkelijk? Houdt hij niet van haar?

			‘Het zijn de ionen,’ vertelt Álvaro. ‘Sinds ik die monstercomputer in mijn woonkamer heb staan, is mijn huis vergeven van de positieve ionen. Gewoon niet te doen. Het heeft een ontzettende invloed op je humeur. Ik ben vaker moe, vaker verdrietig en ik krijg er hoofdpijn van… Ik zou mijn bitcoinmijn ergens anders moeten neerzetten. Die machine gaat me rijk maken, maar is funest voor mijn gezondheid.’

			‘Ionen…’ herhaalt Julia zonder overtuiging.

			‘Ja, inderdaad, ionen,’ houdt haar vriend vol. ‘Gelukkig wonen we dicht bij zee. De zee is de grootste bron van negatieve ionen die er bestaat. Kijk, ik was helemaal afgepeigerd. Een stukje varen en ik voel me als herboren.’

			‘Ik weet niet of ionen nou zo veel invloed op me hebben, maar de zee helpt me om te ontspannen,’ zegt Julia voordat ze een ruk aan de vislijn voelt.

			Álvaro heeft ook gezien hoe ver de draad doorboog en hij verliest geen tijd. Hij pakt hem uit de handen van de rechercheur en begint de lijn langzaam maar zonder stil te vallen binnen te halen.

			‘Hij is groot,’ merkt hij op als het hem lukt om de inktvis uit het water te tillen. ‘Pas op met de inkt.’

			De eerste zwarte straal ketst af tegen de boeg van de boot. Het zeewater rondom kleurt zwart. Of is het donkerder omdat uit het westen de bewolking is gekomen? Het gaat straks regenen, maar dat duurt nog wel even. Daarna valt het weekdier op het dek, hij blijft straaltjes inkt spuiten totdat hij zich neerlegt bij de situatie.

			‘Wat een joekel van een begihaundi. Hoeveel zal hij wegen, twee kilo?’ Julia heeft een stap achteruit gezet om te voorkomen dat haar schoenen vies worden.

			‘Anderhalve kilo,’ schat haar vriend. ‘Gefeliciteerd. Jij hebt hem gevangen.’

			‘Ik heb niet zo veel gedaan.’

			‘Hij is van jou,’ beslist Álvaro en hij gooit de vislijn weer uit. ‘Als je zin hebt, dan delen we hem. Wil je samen eten?’

			Julia perst haar lippen op elkaar. Ze kan niet. Ze moet nog iets afhandelen. ‘Ik ben moe. Een andere dag misschien. Vandaag wil ik vroeg naar bed,’ liegt ze. Waarom durft ze hem niet de waarheid te zeggen?

			Álvaro wendt zijn blik af naar het eiland. Door de stroming zijn ze gevaarlijk dicht richting de rotsen afgedreven. Hij trekt aan het koord om de motor op te starten en stuurt de boot richting het oosten, in de richting van Bermeo. Ze varen slechts een minuut, maar lang genoeg om afstand te bewaren tot de branding. Er zijn meer chipironera’s in de buurt, ten minste tien, allemaal op hun zondagse visuitje. Hun stationair draaiende motoren verbreken de stilte, hoewel de golven die op de eenzame kusten van Izaro breken de boventoon voeren. Julia krijgt de indruk dat de vissers, arrantzales, die ze besturen meer bezig zijn met wat er in de andere sloepen gebeurt dan met hun eigen vistuig.

			‘Iedereen is dolblij. Jullie hebben hen niet alleen verlost van die gestoorde Tulpenmoordenaar, maar ook nog een drugsnetwerk opgerold.’

			Julia staart in de verte. Ze zou hem graag gelijk willen geven, maar ze is er steeds minder zeker van dat er een verband is tussen de Meirás-clan en de moorden. ‘Ik durf nog niet de vlag uit te hangen.’

			‘Maar jullie hebben toch die hele bende opgerold?’

			‘Ja, en dat is goed nieuws, maar ik weet niet of nu alles is opgelost.’

			Haar vriend kijkt haar aan met een gezicht vol ongeloof.

			De rechercheur voelt opnieuw een ruk aan de vislijn. Nog een inktvis. Ze bijten goed vandaag. Had ze maar hetzelfde goede gevoel over de snelle afhandeling van de zaak.
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			Zondag 28 oktober 2018

			Julia neemt een slok uit haar glas. De fruitige tonen van de txakoli strelen haar smaakpapillen, die zacht sidderen onder de subtiele bitterheid. Graag zou ze het glas Baskische wijn in een keer achteroverslaan en er dan nog een inschenken, en nog een, totdat de fles leeg is. Alles wat nodig is om niet te hoeven dealen met de situatie waarmee ze aan tafel zit. Het gezicht van Txema zegt haar dat hij zich ook niet op zijn gemak voelt. De afgelopen dagen op het werk, sinds ze elkaar na lange tijd weer hebben gezien, zijn niet bepaald makkelijk verlopen, en nu is het tijd om buiten werktijd hun problemen uit te spreken.

			‘In de eerste plaats wil ik je vragen mij te vergeven,’ zegt hij haar recht aankijkend. ‘Ik weet dat ik me gedroeg als een ware klootzak, en ik zou het begrijpen als je me niet kunt vergeven. Sommige beslissingen in het leven zijn niet zo simpel…’

			Julia zucht. Haar vermoeide blik drijft af naar het raam. Het oude casino van Mundaka is de setting van dit afpraakje, dat voor haar niets romantisch heeft. Vanaf het glazen balkon dat boven de bescheiden haven hangt, hebben ze een prachtig uitzicht over de zee.

			‘Je was een egoïst,’ zegt ze verwijtend als ze hem weer aankijkt.

			Er zit niemand aan de tafels om hen heen. Beter zo, als dat niet zo was, dan zou er niet zoveel ruimte zijn voor openhartigheid.

			‘Het liefst zou ik teruggaan in de tijd zodat dit allemaal niet gebeurd zou zijn,’ vervolgt Txema.

			Julia schudt haar hoofd. ‘Ik had die jaren ook liever besteed aan iemand die echt om me gaf.’

			Txema klakt met zijn tong, roert met zijn lepel in de vissoep en kijkt naar haar op. ‘Julia, alsjeblieft. Ik bedoelde precies het tegenovergestelde, dat ik liever niet weg had willen gaan zodat we nu nog samen zouden zijn en…’

			‘Nee,’ onderbreekt Julia hem. ‘Houd op. Haal het niet in je hoofd.’

			Een ober komt de trap op gelopen. Hebt u iets nodig, nog wat txakoli, water? Niets, alleen een beet­je privacy die hij hun meteen verleent.

			‘Julia, laat me uitpraten, alsjeblieft. Luister even, ik moet het je zeggen. Ik houd nog steeds van je…’

			De rechercheur steekt haar hand op om hem te laten stoppen. ‘Ik was zwanger, Txema. We zouden een kind krijgen,’ laat ze koelbloedig weten.

			De inspecteur blijft haar aankijken zonder dat hij weet wat hij moet zeggen. ‘Je bedoelt toch niet…’ begint hij, maar het lukt hem niet om de zin af te maken.

			Julia schudt haar hoofd. ‘Ik heb het niet laten weghalen. Opeens klopte zijn hartje niet meer. Ik was al vijf maanden zwanger. Ik wist het al voordat de dokters het zeiden. Hij stierf in mijn buik…Weet je hoe dat voelt? Weet je ook hoe het voelt om op zo’n moment alleen te zijn? Nee, natuurlijk weet je dat niet.’

			‘Waarom heb je me niets verteld?’

			‘Waarom? Durf je me dat echt te vragen? Hoewel, als ik er nu goed over nadenk, had ik je ook een mail kunnen sturen met de echo van ons dode kindje,’ antwoordt Julia buiten zichzelf van woede.

			‘Julia, alsjeblieft…’ Het gebaar van Txema dat ze zachter moet praten, maakt haar alleen nog maar kwader.

			‘Ik raakte een kind kwijt terwijl zijn vader niet eens opnam als ik belde. Ik moest het in mijn eentje verwerken. Ik kan je verzekeren dat je van je leven nooit zoiets zwaars zal meemaken. En dan heb je het lef me te zeggen dat ik rustig moet blijven.’

			De ogen van de inspecteur zeggen haar dat het deze keer hard is aangekomen.

			‘Ik wist niet dat je zwanger was.’

			Julia bijt op haar lip om de neiging om gewoon op te staan en weg te lopen te negeren. ‘Je gaf me geen kans om het te vertellen. Op de dag dat ik het wist, was jij al een maand in Brussel. De rest van het verhaal ken je. De beltoon die wegstierf zonder dat je mijn telefoontjes opnam…’

			De lepel van Txema houdt zich weer met de soep bezig, net als zijn blik. ‘Ik was bang dat ik zwak zou zijn en terug zou gaan als ik jouw stem hoorde. Alleen jij had ervoor kunnen zorgen dat ik weer terug zou komen. Het spijt me zo erg… Niets zou me gelukkiger maken dan weer bij jou zijn, laten we de tijd die we verloren hebben weer inhalen, samen toch dat kind krijgen…’

			De rechercheur voelt de tranen opkomen in haar ogen. Maar wat denkt hij wel niet? Heeft hij haar werkelijk uitgenodigd voor een etentje om haar het hoofd op hol te brengen?

			‘Je bent en blijft een egoïst, Txema. Een fucking egoïst,’ schreeuwt ze. Ze staat op en loopt naar de uitgang.
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			Zondag 28 oktober 2018

			De voeten bungelen boven het grastapijt dat duizenden en duizenden reizigers sinds de middeleeuwen hebben betreden. De stilte is oorverdovend. Alleen het lied van een roodborstje en de druppels die vallen van het houten geraamte, durven het te schenden. Zelfs de hemel kan niet genoeg moed verzamelen om zijn stem te verheffen. Hij kan zich er slechts toe zetten om de wereld te hullen in een fijne tranenregen.

			De eenzaamheid van de dood. Het is niet de eerste keer dat Cestero haar zo dichtbij voelt. ‘Hij kon het niet meer aan,’ prevelt de rechercheur.

			Aan haar zijde onderdrukt Julia met veel moeite een snik.

			De aanblik werkt haast hypnotiserend. Verschrikkelijk natuurlijk, maar zoals elk decor van een gewelddadige moord is het op een zekere manier ook intrigerend. De zeewind ruist door de wijnranken die zich om de balken krullen. De herfst heeft hun bladeren een prachtige roodachtige toon gegeven die afsteekt tegen het groen van de druiven die aan de ranken zijn blijven zitten na de oogst. Het houten geraamte steunt op krachtige stenen pilaren die het pad flankeren en de wacht houden over het lijk.

			Luis Olaizola heeft de balken boven het middeleeuwse pad, de camino real, gekozen om een eind aan zijn leven te maken. Een erg Urdaibaiaanse dood, zoals ook niet anders kan bij iemand die verbonden is geweest met dit land sinds de dag dat hij werd geboren.

			‘Arme Luis,’ zegt Julia verdrietig.

			Cestero kijkt in stilte naar de overledene. Er waren nog zo veel dingen die ze hem wilde vragen. ‘Ik had met hem afgesproken dat hij morgenvroeg naar het bureau zou komen om te praten,’ zegt ze met een dun stemmetje.

			‘Hij besloot dat hij vanmiddag een belangrijkere afspraak had,’ zegt Julia. Haar ogen zijn rood, net als die van de andere agenten uit Gernika die aankomen op de plaats delict.

			‘Het spijt me,’ verontschuldigt Cestero zich. Ze is er niet zeker van dat dit het juiste is om te zeggen, maar ze weet niets beters.

			Julia knikt zwijgend.

			De inspecteur leest opnieuw de afscheidsbrief die de ex-hoofdcommissaris heeft achtergelaten op een muurtje. Daarin erkent Olaizola dat hij zich heeft laten meeslepen door hebzucht, maar hij ontkent dat hij iets te maken zou hebben gehad met een of andere drugsbende. En al helemaal niet met de moorden. Zijn brief eindigt met een soort pleidooi over hoeveel pijn het doet om verraden te worden en de ware aard van vriendschap en liefde.

			‘Ik weet niet of hij de geschiktste persoon was om daar iets over te zeggen,’ zucht Cestero.

			Julia kijkt haar berispend aan. Het past ook niet om verwijten te maken naar iemand die hangend aan een touw schommelt in de wind.
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			Maandag 29 oktober 2018

			Julia trommelt met haar vingers op het hout van het draaideurtje. Misschien zijn ze vergeten dat ze hier staat te wachten. Hoe lang is het al geleden dat die non is weggelopen om zuster Teresa te zoeken? Dat is moeilijk vast te stellen in het schemerduister van het voorvertrek waar het enige kleuraccent moet komen van een schilderij van een huilende Maria. In elk geval staat ze hier al veel te lang. Als Cestero erbij was geweest, zou ze allang nog een keer op de bel hebben gedrukt. Gelukkig heeft ze besloten om op het bureau te blijven om niet haar geduld te verliezen.

			Ze glimlacht als ze aan haar collega denkt. Ze mag haar graag. In het begin vond ze het ongemakkelijk dat ze zo impulsief was, maar nu raakt ze eraan gewend en op een zekere manier heeft ze het gevoel dat ze elkaar goed aanvullen. Bij Cestero moet alles nu en zonder gezeur. Julia daarentegen laat liever het eerste wat in haar opkomt aan haar voorbijgaan en analyseert kalm de gevolgen van elke handeling.

			Een gedempt gefluister dringt door de draaideur. Een gebed dat steeds weer herhaald wordt door een koor van verre stemmen. De rechercheur probeert te verstaan wat ze zeggen. Onmogelijk. Toch is het ritme onmiskenbaar.

			‘De rozenkrans,’ mompelt ze zuchtend. Ze moet al haar geduld bijeenrapen om te wachten tot het rozenkransgebed voorbij is. Ze denkt weer aan Cestero. Deze keer voelt ze dat de methodes van de inspecteur meer op hun plaats zijn.

			Ze drukt op de bel. Niet een, maar twee keer.

			Aan de andere kant van de muur hoort ze haastige passen dichterbij komen. ‘Ave Maria.’

			‘Zonder zonde ontvangen,’ antwoordt Julia chagrijnig. ‘Zuster, ik wacht al een half uur om zuster Teresa te spreken te krijgen.’

			‘Ja, pardon. Ze hebben me gevraagd te zeggen dat ze niets heeft kunnen vinden.’

			Julia haalt diep adem. Ze probeert tot tien te tellen, maar ze komt maar tot vier. ‘Zeg haar dat ze nu meteen hierheen komt,’ snauwt ze verrast door de toon van haar eigen woorden.

			‘We zijn midden in het gebed.’

			‘Dat was u niet toen ik voor de eerste keer aanbelde.’

			De non zwijgt even. ‘Wacht,’ zegt ze uiteindelijk voordat ze wegloopt.

			Opnieuw sterven de voetstappen weg en moet ze gekmakend lang wachten.

			Julia voelt zich afgepeigerd. Dit is niet de beste dag om haar geduld te testen. Ze heeft slecht geslapen, als je de kortstondige momenten dat ze haar ogen dicht had al slapen kan noemen. Het beeld van Olaizola hangend in het midden van de camino real heeft haar de hele nacht geplaagd en was zo levensecht dat het leek alsof hij in haar slaapkamer was.

			Ze voelt zich schuldig dat haar onthullingen over zijn frauduleuze gedrag hebben geleid tot zijn ontslag. De forensische opsporing heeft haar bevestigd dat de enige vingerafdruk die ze konden vinden in haar huis na het anonieme bericht op het raam overeenkomt met die van de ex-hoofdcommissaris. Het was Olaizola die haar die avond probeerde schrik aan te jagen.

			Julia heeft medelijden met haar baas, die zo erg de kluts kwijt was. Ze weet dat ze juist heeft gehandeld, maar dat is niet genoeg om haar een goed gevoel over zichzelf te geven. Dat heeft tijd nodig.

			Ze hoort opnieuw beweging aan de andere kant van de muur.

			‘Ave Maria…’ groet een stem die ze meteen herkent als die van zuster Teresa.

			Julia is verbaasd dat ze haar niet uitnodigt in de ontvangstruimte. De kloosterlinge doet niet eens haar best om voor het rooster te praten. Ze zal zich erbij moeten neerleggen dat ze met haar moet praten via het deurtje.

			‘Hebt u het register nog niet gevonden?’ vraagt de rechercheur zonder tijd te verliezen met plichtplegingen.

			‘Het spijt me, maar dat zal niet mogelijk zijn. De dieven hebben het meegenomen. Het is het enige wat ze gestolen hebben op de nacht dat de abdis ziek werd.’

			‘Goh, nog iets waar jullie geen aangifte van hebben gedaan,’ klaagt Julia. Haar telefoon gaat af in haar rugzak zodat ze harder moet praten om boven de ringtone uit te komen. ‘Over hoeveel vrouwen hebben we het?’

			‘Een paar. Dat zou ik niet met zekerheid kunnen zeggen. Je mag wel opnemen.’

			‘Maakt u zich geen zorgen. Zeg, wat weet u van dat project. Hoeveel vrouwen deden er mee? Wie organiseerde het?’

			‘Dat weet ik niet. Mijn geheugen laat me in de steek, maar zo’n tien per jaar, denk ik. In 1980 hebben we het voor het laatst gedaan, in 1975 zijn we ermee begonnen. Of was het nou 1974? Ik weet het ook niet, kindje, dat geheugen van mij… Ik houd de jaren niet meer uit elkaar.’

			De rechercheur zucht. Alles boven de drie is slecht nieuws. ‘Is er niet een of andere manier om erachter te komen welke meisjes naar Lourdes zijn gezonden? Haal het hele klooster overhoop als dat nodig is. Er is vast iets te vinden, brieven naar familie, foto’s… Iets wat ons kan helpen om de namen te vinden.’

			‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

			Aan dat antwoord heeft Julia niets. Ze weet ook dat het bureau daar ook niet blij mee zal zijn.

			‘Er is vast een zuster die nog wat namen weet. Vraag het hun, alstublieft. We hebben uw hulp nodig.’

			Haar telefoon verstoort het gesprek opnieuw. Wie er ook belt, diegene kan niet wachten.

			‘Uit die tijd zijn alleen moeder-overste en ik nog overgebleven. De rest is er later bij gekomen,’ zegt zuster Teresa voordat ze haar verzekert dat ze er alles aan zal doen om haar te helpen.

			De rechercheur begrijpt dat hier niets meer te halen valt. ‘Bel me als u iets vindt. Ik laat mijn kaartje achter in de draaideur.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik zal voor je bidden.’

			Julia doet haar mond open om te zeggen dat ze liever heeft dat ze wat meer meewerkt dan dat ze zo voor haar bidt, maar ze doet het niet.

			‘Wacht even,’ gebiedt de non als ze hoort dat ze de voordeur opendoet.

			Julia staat meteen stil. ‘Herinnert u zich iets?’ vraagt ze hoopvol.

			Het deurtje begint piepend en krakend te draaien.

			‘Hier, neem mee. Jullie kunnen op het bureau vast wel wat zoetigheid gebruiken.’

			De rechercheur is in de verleiding om de koekjes te laten liggen, maar ze neemt ze toch aan. Het zal de situatie niet beter maken als ze de nonnen beledigt.

			En haar mobiel blijft maar rinkelen. Dat de naam van Cestero op het scherm verschijnt, is geen goed voorteken. Ze weet dat ze in het klooster is, ze heeft haar er zelf naartoe gestuurd om de lijst op te halen.

			‘Dag, Ane.’

			‘Waar ben je?’

			‘Ik loop net uit het klooster. Ik heb koekjes voor bij het ontbijt.’

			Cestero briest van woede. ‘Ben je nog steeds daar? Dat kan ik me niet voorstellen. Zeg me dat je het register bij je hebt.’

			‘Ik ga net weg. Ze zeggen ineens dat de gegevens waarnaar we op zoek zijn, zijn meegenomen toen ze zijn overvallen.’

			‘Wat een toeval,’ zegt Cestero geërgerd. ‘Ze kletsen uit hun nek, ga terug. Ik maak me zorgen want er is een vrouw verdwenen in Busturia.’

			‘Wat zeg je? Wanneer?’

			‘Charo Etxebeste. Drie uur geleden had ze haar kraam op de markt van Gernika moeten openen, maar ze is nog steeds niet gearriveerd. Ze is op het normale tijdstip van huis gegaan,’ legt de inspecteur haastig uit. ‘Ik weet niet of het paranoïde van me is, maar misschien weten zij meer over haar. Als mijn vermoedens kloppen, staat haar naam ook in dat register.’

			‘Wacht, ik zal het ze vragen.’

			Julia drukt weer op de bel die schel klinkt aan de andere kant van het draaideurtje.

			‘Ave Maria.’ Het is de stem van de oude non.

			‘Charo Etxebeste,’ vraagt de rechercheur zonder omhaal. ‘Kunt u zich haar ook niet herinneren?’

			‘Zou ik dat moeten dan?’

			‘Deze vrouw is zojuist als vermist opgegeven. We vrezen dat ze hoorde bij de meisjes die naar Lourdes zijn gegaan.’

			Het zwijgen van de non is voor de zoveelste keer teleurstellend. Het is irritant dat haar gezicht verborgen is, zodat ze niet kan zien of het bericht enige emotionele reactie uitlokt.

			‘Wat zegt ze?’ dringt Cestero aan via de telefoon.

			‘Was zij een van die meisjes?’ houdt Julia vol.

			De kloosterlinge wacht nog een paar seconden met antwoorden.

			‘Dat is bijna veertig jaar geleden. Hoe kan ik me dat nog herinneren? Natuurlijk zat er een Charo tussen, en een Maria, en een Maite… Extebeste? Geen idee. Ik zou graag willen helpen, maar dat kan ik niet. Spijtig dat die papieren gestolen zijn.’

			Haar woorden klinken oprecht maar slagen er niet in om Julia te overtuigen. En Cestero ook niet, die haar onvrede uit via de telefoon: ‘Zeg dat als blijkt dat zij hoorde bij de meisjes die naar Lourdes zijn gezonden, ik er persoonlijk voor ga zorgen dat dat hele klooster doorzocht zal worden,’ schreeuwt ze voordat ze de verbinding verbreekt.

			Julia hoeft het niet te herhalen voor de non, die ondanks de afstand alles heeft kunnen horen. ‘Ik zal voor haar bidden. Meer kunnen we niet doen.’
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			Cestero loopt met snelle pas tussen de overvolle kraampjes met seizoensgroente en -fruit door. Het ruikt er naar het bos. Dat zijn de paddenstoelen, cantharellen en champignons die enkele verkopers in de aanbieding hebben. Maar overal overheersen de appels, in alle kleuren en in grote hoeveelheden. Ook de kastanjes zijn in het seizoen. Af en toe bereikt een scherpe kaasgeur haar, net als de zoete tonen van chorizo en bloedworst met ui.

			‘Kijk, wat een mooie kolen. De eerste van het seizoen. En die bloemkolen dan?’ Een oude vrouw gekleed in een vrolijk schort waarin blauwe en oranje kleuren in elkaar overlopen prijst haar waar aan.

			Ane en Aitor glimlachen naar haar en lopen verder. Nu is niet het moment om rustig de zelfgekweekte groente te bestuderen. Elke verloren seconde kan fataal zijn voor de overlevingskansen van de verdwenen vrouw.

			‘Noten uit Orozko!’ zingt een andere verkoopster, die een paar noten in Cestero’s hand drukt.

			‘Eskerrik asko,’ bedankt de rechercheur haar gehaast voordat ze doorloopt.

			Het is maandag, marktdag in Gernika, maar niet zomaar een. Het is de Laatste Maandag van oktober, de belangrijkste marktdag van het jaar. Publiek uit alle hoeken van Bizkaia vult de straten waar de marktkraampjes verspreid staan opgesteld. Op zoek naar de beste kaas, oude cider en andere producten uit de streek. Maar deze ochtend is er een extra reden om naar Gernika te komen. De moorden van de afgelopen week lijken als een magneet gewerkt te hebben op de duizenden pottenkijkers die nergens anders over praten.

			‘Kaas uit Gorbea, van de hoogsteigen velden van Arraba.’ Een vrouw komt op hen aflopen met een schaal met verschillende kaasblokjes.

			De rechercheurs slaan het af met een gebaar. Cestero kauwt nog op de noten van de vorige verkoopster. Opnieuw een verontschuldigende glimlach.

			‘We zullen het moeten vragen,’ merkt Aitor op. Achter hem zendt Radio Euskadi haar ochtendprogramma uit vanuit een geïmproviseerde studio te midden van paprika’s en houtovenbroden.

			Cestero haalt haar schouders op. Ze hebben geen keus. Het is alsof ze zoeken naar een speld in een hooiberg. Ze stopt voor een kraam en richt zich tot de vrouw die zich naar haar omdraait. De marktkoopvrouw verliest geen tijd en snijdt een paar stukjes van een appel die knarst onder haar mes.

			‘Probeer maar. Lokaal gekweekt, uit Kortezubi. Ik heb ze voor minder dan twee euro de kilo,’ zegt ze.

			‘We zijn op zoek naar de plek van een pachter die…’ begint Cestero.

			‘Een pachter is iemand die een stuk grond pacht… Je komt zeker niet van hier. Of wel?’ zegt de vrouw met een wantrouwig gezicht.

			De rechercheur twijfelt. Wat noemt zij van hier en wat niet? ‘Nou ja, ik kom uit Pasaia…’

			‘Ha! Uit Gipuzkoa… Ik dacht het al. Wat een rare gewoonte hebben jullie toch om ons allemaal “pachters” te noemen… We zijn boeren.’

			Cestero knikt met geveinsde interesse. Nu elke seconde zou kunnen tellen, is een discussie over het juiste woord wel het laatste wat ze zich kan veroorloven.

			‘Boeren,’ herhaalt Aitor achter haar. Uit zijn stem kan ze opmaken dat hij zijn best doet om de appelverkoopster tevreden te stellen. ‘En kunt u ons vertellen waar Charo Etxebeste normaal gesproken staat?’

			De vrouw laat het stuk fruit op tafel met rust en bekijkt hen van top tot teen met een verbaasd gezicht.

			‘Zijn jullie van de politie? Dat had ik niet in de gaten, zo zonder uniform…’ Ze dempt haar stem tot op fluisterniveau. ‘Ach, natuurlijk, jullie zijn undercover… Maak jullie maar geen zorgen, ik zwijg als het graf. Is er al iets bekend over Charo? Is het waar dat de Tulpenmoordenaar haar heeft ontvoerd? Hemeltjelief, we zijn allemaal heel erg geschrokken.’

			‘Rustig maar, we zullen haar vinden. Kunt u ons zeggen waar ze gewoonlijk staat?’ dringt Cestero aan.

			De pachteres, of boerin, al naar gelang de voorkeur of plaats van herkomst, wijst naar de overkant van de markt. ‘Daar tussen de paddenstoelenkraam en de herder die schapenmelk en -kaas verkoopt. Hij zegt dat hij ze zelf maakt, maar vertrouw hem niet, daar kan hij nooit tijd voor hebben.’

			De rechercheurs bedanken haar voor haar hulp en de vrouw antwoordt met een knipoog. ‘Pak aan, ze zijn vers geplukt,’ zegt ze terwijl ze hun een paar appels aanreikt.’

			‘Nee, dank u.’

			De verkoopster leunt over de tafel om ze in de jaszak van Goenaga te proppen. ‘Voor later. Kom, niets om je voor te schamen. En vind haar alsjeblieft levend.’

			Cestero kan bij die laatste woorden een beklemmend gevoel niet onderdrukken. Levend… Daar heeft ze tot nu toe nog niet eens bij stilgestaan. Levend… Is er hoop dat ze haar nog levend vinden?

			Ze draait zich om naar haar collega. De sombere uitdrukking op zijn gezicht zegt haar dat de verkoopster in hem dezelfde vraag heeft aangewakkerd. En ze hoeft hem niets te vragen om te weten tot welk antwoord hij is gekomen. De Tulpenmoordenaar heeft tot nu toe niet laten blijken dat hij geïnteresseerd is in ontvoeringen. Alleen in moord.

			Tot nu toe.

			Hoewel er ook altijd de mogelijkheid overblijft dat de vermiste vrouw niet in handen is van de moordenaar die Urdaibai in zijn greep houdt. Misschien is ze in niemands handen, maar heeft ze gewoon autopech. Het enige wat ze weten, is dat ze haar kraam niet zoals elke week heeft geopend en haar telefoon niet opneemt. Haar zoon die biologie doceert op de campus van de Universiteit van Baskenland in Leioa, zo’n veertig minuten met de auto van Gernika, heeft ook niets van haar gehoord. Vanochtend hebben ze samen haar busje ingeladen met de producten van eigen land en hebben ze afscheid genomen voor de deur van de boerderij. Alles zoals normaal, zoals elke andere maandag. Charo is naar de markt vertrokken en haar zoon is gaan ontbijten.

			Het was zeven uur ’s ochtends en er waren al vier uur voorbijgegaan, vier uur zonder bericht of aanwijzing waar ze zich kon bevinden. En natuurlijk ontstond er paniek na alles wat er met die vrouwen is gebeurd.

			Het ziet er niet goed uit. Nee, vooral niet als er een moordenaar losloopt die vrouwen uitkiest van dezelfde leeftijd als Charo. De dag die hij heeft uitgekozen, kan ook geen toeval zijn. Als er één dag in het jaar is waarop alle blikken in heel Baskenland gericht zijn op Gernika, dan is het wel de Laatste Maandag van oktober.

			Als het rechercheursduo aankomt op de plek die de marktkoopvrouw hun heeft aangewezen, weet iedereen dat ze er zijn. Het maakt niet uit of het verkopers of klanten zijn, iedereen fluistert het nieuws aan elkaar door terwijl ze de politieagenten aanstaren.

			‘Gelukkig zweeg ze als het graf,’ zegt Aitor.

			Cestero laat een bitter lachje ontsnappen. Zo hoeven ze tenminste niet elke twee passen de uitnodigingen af te slaan om appels of geurige kazen te proeven.

			De tafel waarop Charo Etxebeste maandag na maandag haar zelfgekweekte producten uitstalt, is leeg. Er is niets te koop, er staat niemand achter. Voor de kramen ernaast, die van de kaasboer en de paddenstoelenteler, wachten meerdere klanten hun beurt af, maar ze verliezen hun interesse in de koopwaar als het politieduo verschijnt.

			‘Ik ben degene die gebeld heeft,’ deelt de herder mee zonder hun begroeting af te wachten. Zijn baard bestaat uit warrige grijze krullen die overlopen in zijn hoofdhaar. Een geruit overhemd dat tot zijn mouwen is opgestroopt en een stel grote sterke handen zorgen ervoor dat hij precies aan alle stereotypen voldoet. ‘Ik vond het vreemd dat ze niet was komen opdagen zonder het ons te laten weten. De enige keer dat ze er niet op een marktmaandag was, moet zo’n twee jaar geleden zijn geweest en ze belde ons toen op vanuit haar bed om ons te vertellen dat ze geveld was door de griep. En dat was nog wel op een gewone marktdag… Ze zou nooit afwezig zijn op de Laatste Maandag van oktober. Zij net zomin als iedereen hier. Ja, toch, Mari Juli?’

			Mari Juli knikt met een bedroefd gezicht. Het is de paddenstoelenverkoopster. Ze heeft de trechtercantharellen die ze in een papieren zak aan het doen was, neergelegd om de rechercheurs van dichtbij te woord te staan. Ze heeft kort haar en brede heupen. Haar zwarte schort is vast bedoeld om een verfijnde toets te geven aan de producten die ze met onmiskenbare smaak heeft uitgestald in verschillende rieten mandjes.

			‘Die gek heeft haar te pakken. Het is onmogelijk dat ze de deur is uit gegaan en nooit is aangekomen in Gernika. Hoe lang duurt het om vanaf haar boerderij naar de markt te rijden? Tien minuten? Minder zelfs!’

			De stilte die haar woorden achterlaten in de lucht, zou je kunnen snijden met het mes van de kaasverkoper. Cestero en Aitor weten dat ze gelijk heeft. In het kleine half uur dat is verstreken sinds de melding hebben verschillende patrouillewagens de route afgezocht tussen het huis van Charo Etxebeste en de markt. Haar busje is spoorloos verdwenen.

			‘En Charo?’ vraagt een klant die een boodschappentrolley achter zich aan sleept.

			‘Ze is vermist,’ deelt de paddenstoelenverkoopster haar mee. ‘We hadden het net over haar. Deze twee zijn van de politie.’

			‘Ach, mijn hemel! Wat zeg je? De Tulpenmoordenaar?’ De vrouw heeft de trolley losgelaten en houdt beide handen voor haar mond. De verbijsterende schrik is in haar ogen te lezen.

			‘Kende u haar?’ vraagt Aitor.

			‘Kent u haar?’ corrigeert Cestero hem.

			Het gezicht van haar collega vertrekt en hij biedt zijn verontschuldigingen aan. Hij bloost weer.

			‘Natuurlijk. Ik koop al mijn hele leven mijn groente bij haar. Heeft die gek haar werkelijk te pakken?’ De vrouw zoekt steun bij de tafel. Het bericht heeft haar in de war gebracht.

			Er komen meer omstanders bij staan. Ze vormen een verwachtingsvolle halve cirkel om de politieagenten heen. Ook de eerste microfoons beginnen op te duiken.

			‘Herinnert iemand zich iets vreemds in de afgelopen weken. Heeft ze iets gezegd, maakte ze zich ergens zorgen over, kwamen er rare mensen langs?’ vraagt Cestero met luide stem. Hoe meer mensen haar horen, hoe meer mogelijkheden dat iemand een aanwijzing kan geven over haar verdwijning.

			Niemand zegt iets. Ze kijken elkaar slechts aan en halen hun schouders op. Cestero probeert iets te lezen in hun gezichtsuitdrukking, hun ogen… Niets.

			‘We zouden graag met iemand willen praten die haar goed kent,’ grijpt Aitor in.

			Opnieuw stilte.

			‘Iziar, de paprikaverkoopster. Ze zaten samen bij elkaar in de klas,’ zegt de lotenverkoper. Tot dan toe had Cestero zijn aanwezigheid niet opgemerkt. ‘Kom maar mee, ik breng jullie wel naar haar kraam.’

			Cestero en Aitor volgen hem naar het einde van de markt. Ze praten niet. Ze weten dat hun een sleutelmoment wacht. Als bevestigd wordt dat Charo Etxebeste een van de meisjes was die naar Lourdes is gezonden, dan vervliegt alle hoop. Zo niet, dan kunnen ze iets rustiger ademhalen.

			De portofoon in de tas van Cestero laat een geluidsignaal horen. Ze wordt opgeroepen door het bureau. Ze wisselt een bezorgde blik uit met Aitor. Goed of slecht nieuws?

			‘Cestero,’ zegt ze terwijl ze de knop indrukt die de microfoon activeert.

			‘Txema hier. Het busje van de vermiste vrouw is opgedoken. Ik ga erheen. De patrouillewagen zegt dat er geen sporen van geweld zijn en dat de laadruimte vol ligt met de groente die ze naar de markt vervoerde. Ze hebben ook een metalen kistje gevonden met bijna honderd euro in wisselgeld.’

			‘Een overval kunnen we uitsluiten,’ merkt Cestero op. In werkelijkheid had ze dat al veel eerder gedaan. ‘Hier hopen we snel vorderingen te maken. Ik houd je op de hoogte.’

			De lotenverkoper draait zich om naar de inspecteur en schudt zijn hoofd met een verdrietige grimas. ‘Ze hebben haar van kant gemaakt.’

			Cestero kiest ervoor om niet te antwoorden.

			De lucht rondom de kraam van Itziar is doordrongen van de penetrante geur van geroosterde paprika. Het is niet een kraam als elke andere, niet een eenvoudige tafel waarop de producten liggen uitgestald in de hoop dat een klant langsloopt en ze mee naar huis neemt, maar een grote kokervormige oven met daaromheen kisten en kisten vol paprika’s afkomstig van de vruchtbare velden van Navarra.

			‘Itziar, dit zijn rechercheurs van de Ertzaintza,’ stelt Crespo hen voor. ‘Ze zijn hier voor Charo. Het ziet er niet goed uit, ze hebben haar busje al gevonden.’

			‘O, mijn hemel… En hebben ze haar niet gevonden?’ vraagt de vrouw, die zojuist kilo’s aan paprika’s, die net zo rood zijn als de verf op haar lippen, in de oven heeft gegooid.

			‘We zijn ermee bezig,’ zegt Cestero. ‘Ze hebben ons verteld dat u bij haar in de klas zat.’

			‘Dat hebben ze juist. Vanaf ons zesde tot ons zeventiende.’ De vrouw veegt haar handen af aan het witte schort dat schreeuwt om een wasbeurt.

			‘Had u de afgelopen dagen contact met Charo, weet u of ze zich ergens zorgen om maakte?’

			Itziar perst haar lippen op elkaar. ‘Ik heb haar gisteren nog gezien. Nee, eergisteren. Ze droeg twee volle boodschappentassen en we zeiden alleen gedag. Niets bijzonders.’

			Cestero heeft geen zin om eromheen te draaien. Tijd kan van levensbelang zijn als de vermiste vrouw in handen is van die schurk. ‘Weet u of Charo een tijd in Lourdes is geweest toen ze jong was?’

			‘Ja, we zaten toen midden in ons eindexamenjaar.’

			‘Wanneer? In 1979?’

			De vrouw richt zich tot een meneer die naast haar kraam is komen staan en gebaart hem dat hij moet wachten. ‘Ik kan niet met zekerheid zeggen dat het dat jaar was. Even kijken…’ Ze knijpt haar ogen samen en kijkt omhoog terwijl ze het zich probeert te herinneren. ‘Ja, dat moet in 1979 zijn geweest.’

			Cestero is niet verbaast dat Aitor een zucht laat ontsnappen. Ze zijn zojuist voor het slechtst mogelijke scenario komen te staan. Terwijl zij verder vraagt, verzoekt haar collega de lotenverkoper om een paar meter afstand te houden.

			‘Was het Charo die graag naar Lourdes wilde of was het haar opgelegd door haar ouders?’

			De paprikaverkoopster trekt een zuur gezicht. ‘Het was erg vreemd. Het gebeurde van de ene op de andere dag. Ik herinner me de details niet meer, maar Charo was nooit meer dezelfde toen ze terugkwam.’

			‘In welk opzicht?’

			‘In alle opzichten. Ze was een vrolijke meid, die graag dingen deed, we gingen vaak uit met vriendinnen, maakten plannen… Daarna raakte ze in zichzelf gekeerd, ze was verdrietig. Die nonnen hebben een verbitterd persoon van haar gemaakt.’

			Cestero zucht. Het doet haar precies denken aan wat Pilar Otero in Santiago de Compostella vertelde over haar zus. ‘Heeft ze iets verteld over haar tijd bij de nonnen?’ vraagt ze terwijl ze haar stem moet verheffen om boven de muziek van de fanfare die voorbijtrekt, uit te komen.

			Itziar schudt haar hoofd. ‘In elk geval nooit aan mij. Het was niet een onderwerp dat ze graag aansneed. Zelfs niet jaren later, als het toevallig ter sprake kwam.’

			Cestero probeert zichzelf in de schoenen te plaatsen van die meisjes die door hun familie gedwongen waren om het leven dat hoorde bij hun leeftijd achter zich te laten en naar een soort van detoxkuur werden gestuurd. Welke ernstige misstappen zouden ze hebben begaan dat hun ouders vonden dat ze zo’n behandeling verdienden?

			De portofoon vraagt weer om haar aandacht. Voordat ze antwoordt, neemt ze afstand van de groep omstanders die zich bij de paprikakraam heeft gevormd.

			‘Ik heb het bevel,’ zegt Julia zodra Cestero haar oproep beantwoordt.

			‘Is het gelukt? Goed werk,’ complimenteert de inspecteur haar. ‘Aitor en ik zijn hier voor nu klaar. De vermiste vrouw is een van de Lourdesmeisjes. Als die vervloekte nonnen hadden meegewerkt, zou Charo Etxebeste nu gewoon haar snijbieten staan te verkopen zoals elke maandag.’

			‘Ik heb geen idee wat ze verbergen,’ zegt Julia.

			‘Er is iets schimmigs aan die hele geschiedenis. Laten we uitzoeken wat ze met die kinderen deden… Ik hoop dat we er nu eindelijk achter kunnen komen.’

			‘Zeker. Spreken we af voor het klooster?’

			‘We zijn er over vijf minuten,’ rondt Cestero af. Ze gebaart naar haar collega dat ze naar de auto gaan. Het klooster wacht op hen, en deze keer zal geen enkele non hun in de weg staan.

		


		
			41

			Maandag 29 oktober 2018

			De deurbel schelt met een irritante volharding aan de andere kant van het draaideurtje. Voetstappen hier, voetstappen daar… Het houten plafond zucht onder de bewegingen van de nonnen op de bovenverdieping. Toch komt er niemand naar de deur om de rechercheurs, die hun geduld verliezen in het voorvertrek, te woord te staan.

			‘We moeten de deur intrappen,’ besluit Cestero.

			‘Hij is van massief hout. Dan kunnen we beter een stormram laten aanrukken,’ merkt Aitor op terwijl hij met zijn knokkels op de deur klopt.

			Julia belt opnieuw aan. ‘Waarom doen ze niet open?’

			‘Omdat ze er geen fuck om geven. En straks komen ze aanzetten met het excuus dat ze de rozenkrans aan het bidden waren of een vergelijkbare smoes. We zouden ze moeten aanhouden voor obstructie van een strafrechtelijk onderzoek,’ schreeuwt Cestero terwijl ze met kracht aan het draaideurtje rammelt. ‘Politie! Doe onmiddellijk open of we smijten jullie allemaal in de cel!’

			Julia merkt een lange houten bank op die tegen de muur staat. Die zouden ze als stormram kunnen gebruiken. Zo hoeven ze niet te wachten tot een patrouillewagen er een meeneemt van het bureau. ‘Beuken we de deur in?’

			Cestero knikt met een ernstig gezicht. Ze hebben genoeg geduld gehad.

			Met twee agenten aan de ene kant en een aan de andere, zwaait de bank naar achter en daarna met alle kracht tegen de deur. De hengsels kraken licht.

			‘Kom op, nog een keer.’

			De tweede stoot is zelfs nog niet uitgedeeld of ze horen al voetstappen die dichterbij komen aan de andere kant van de muur.

			‘Ave Maria.’

			‘Doe onmiddellijk de deur open,’ beveelt Cestero zonder omhaal.

			‘Kom op, zeg… Wat is hier aan de hand? We zitten midden in gebed…’

			De inspecteur maakt aanstalten om haar bevel te herhalen, maar Aitor is haar voor. ‘We hebben een gerechtelijk bevel om het klooster te doorzoeken,’ legt hij op vriendelijke toon uit.

			‘Jullie mogen het afgezonderde deel van het klooster niet betreden.’

			Cestero kan niet achterhalen of het de stem is van een van de kloosterlingen die ze kent van het vorige bezoekje of van een andere. Wat maakt het ook uit? Haar handen klemmen zich om de geïmproviseerde stormram. Met alle plezier zou ze verdergaan met het inbeuken van de deur om die intrigantes een lesje te leren.

			‘Zet die bank neer,’ draagt ze op aan haar collega’s. Daarna trekt ze uit een map het huiszoekingsbevel van de rechter en legt hem in de draaideur. ‘Daar is-ie. Doe onmiddellijk open.’

			‘Een momentje. Ik ga even mijn bril halen. Ik zie niet meer zo goed als toen ik jong was,’ verontschuldigt de non zich.

			‘Ze probeert de boel te vertragen. Dat hebben jullie toch wel in de gaten?’ zegt Cestero klaaglijk als ze de voetstappen hoort verdwijnen.

			Aitor knikt met een geërgerd gezicht.

			‘Ze zijn ons al vanaf de eerste dag aan het uittesten,’ voegt Julia toe met samengeperste lippen.

			De inspecteur briest van woede. Het is moeilijk je in te houden op momenten als deze. Het verband tussen de Tulpenmoorden en de verdwijning van Charo Etxebeste bevindt zich achter die deur. Ze mogen niet toestaan dat een vrouw die met haar rug naar de wereld leeft, ervoor zorgt dat ze mogelijk kostbare tijd verliezen.

			‘We geven haar tien seconden. Als ze dan niet terug is, dan beuken we de deur in,’ geeft ze haar collega’s te kennen, maar de poging om hen tot rust te manen is in werkelijkheid eerder naar zichzelf gericht.

			Er gaan tien en ook twintig seconden voorbij. Cestero vloekt binnensmonds voordat ze bukt om het bankje op te pakken. Ze voelt alle spanning samenkomen in haar armen. Deze keer zullen ze de deur in één keer inbeuken.

			Zonder waarschuwing vooraf begint het deurtje te draaien en verschijnt daar weer het door de rechter getekende document.

			‘Dit geeft jullie toestemming om onze archieven en bibliotheek te doorzoeken, maar jullie mogen onder geen beding onze cellen of andere kloostervertrekken binnengaan,’ verklaart de non.

			Cestero had haar niet horen terugkomen.

			‘Precies,’ erkent ze met tegenzin. Niet iedereen is in staat de kleine lettertjes van een gerechtelijk bevel zo nauwkeurig te doorgronden. ‘En open nu die deur, verdomme, of we trappen hem in.’

			‘Alsjeblieft, zeg! Kalm aan. Wij zijn veel te oud om ons zo te laten schrikken,’ sputtert de kloosterlinge tegen terwijl ze de grendel van de deur schuift.

			De zware deur gaat open onder luid geknars. Er is nauwelijks licht te zien aan de andere kant, maar wel genoeg voor Cestero en Julia om zuster Teresa te herkennen, die hen onthaalde met koekjes en zoete wijn tijdens hun eerste bezoek. Haar gezicht staat deze keer niet zo vriendelijk.

			‘We hebben elke keer dat jullie erom vroegen, meegewerkt,’ verdedigt de non zich. ‘Vertel me maar waar dit geweld vandaan komt? In de afgelopen vijftig jaar is alleen de dokter het afgesloten deel van het klooster binnen geweest. De dokter, en de mensen van het uitvaartcentrum als onze lieve Heer besluit dat hij een van ons aan zijn zijde verlangt. Dit getuigt van een onvergeeflijk gebrek aan respect voor onze kloostergemeenschap en de katholieke kerk zelf.’

			‘Waar bewaart u het archief van het klooster?’ vraagt Cestero zonder aandacht te besteden aan haar verwijten.

			‘Zo veel is het niet. Wat cijfers die te maken hebben met de koekjesverkoop, niet veel meer.’

			‘Waar ligt het?’ vraagt Cestero zonder haar ongeduld te verbergen.

			‘Jullie hoeven alleen maar te zeggen wat jullie willen inzien en dan breng ik het zelf naar jullie toe,’ werpt de non tegen.

			‘Dat hebben we al geprobeerd. Maakt u zich maar geen zorgen, ik zal zelf het archief doorspitten. Totdat elke snipper uit uw archief doorzocht is,’ snauwt de inspecteur. Ze maakt een gebaar naar haar collega’s om haar te volgen.

			‘Oké. Ik loop met jullie mee. Je verdwaalt hier algauw,’ biedt zuster Teresa uiteindelijk aan met een uitgestreken gezicht.

			Ze wil hen overduidelijk niet alleen laten. Zo kan ze in de gaten houden of ze niet van de vastgestelde route afwijken of meer doorzoeken dan de rechter hun heeft toegestaan.

			De trap naar de bovenverdieping kraakt onder het gewicht van het politieteam, dat onder de smoes van een zwak gestel met een tergend langzaam tempo achter zuster Teresa aan loopt. Een bedompte geur, zoals in de oude dorpshuisjes waar alleen een raampje opengaat als er zomers visite langskomt, hangt in de lucht. Het behang met bloemetjesmotief, dat er ooit sjiek moet hebben uitgezien, is ouderwets, versleten en door motten aangevreten in de hoeken. Toch is dat geen verassing. Weinig plekken voldoen zo aan de stereotype verwachtingen van de bezoeker als deze. Aan elke kant van de gang zijn een tiental houten deuren te zien, die net zo donker zijn als de vloerplanken. Een paar staan open en het daglicht schijnt via de deuropeningen tot in de gang.

			‘De bibliotheek is de achterste. De deur die op een kier staat,’ wijst zuster Teresa. ‘Wacht daar op me, ik breng jullie iets te eten om de zoektocht te veraangenamen.’

			‘Volgens mij staan jullie bitterkoekjes aan te branden,’ zegt Cestero schertsend als ze de geur opmerkt die in de ruimte hangt.

			‘Dat is het kolenfornuis. Dat gebruiken we nog steeds voor de bitterkoekjes. In de gasoven worden ze nog niet half zo lekker. Straks laat ik jullie proeven hoe heerlijk ze zijn als ze net uit de oven komen.’

			Cestero wil haar net zeggen dat ze geen behoefte hebben aan koekjes als ze bedenkt dat dat hun de kans geeft een paar minuten te werken zonder dat ze als een mug om hen heen zoemt.

			De kloosterlinge snelt de trap op. Opeens is ze niet meer zo slecht ter been.

			‘Waar zijn de andere nonnen? Of woont die vrouw hier alleen?’ vraagt Aitor.

			‘Ze zijn boven, bitterkoekjes aan het bakken,’ oppert Cestero sarcastisch.

			Julia haalt haar neus op voordat ze een van de open cellen binnenstapt. ‘Zo slecht hebben ze het hier niet. Ik heb hotelkamers gezien die kleiner zijn.’

			Cestero werpt een vluchtige blik in de ruimte. Haar collega overdrijft niet. Misschien is het bed wat klein naar haar smaak en het meubilair wat spartaans en ouderwets, maar er is ruimte genoeg en het ziet er tot op een zekere hoogte gezellig uit. Een gekruisigde Christus is het enige wat de monotonie van de naakte muren doorbreekt.

			‘Wat is dat voor geluid?’

			De inspecteur draait zich om naar Aitor. ‘Welk geluid? Ik hoor niets.’

			Haar collega schudt zijn hoofd. ‘Niets. Ik dacht dat ik iets raars hoorde.’

			‘Dat zijn vast de nonnen in de keuken. Ze zullen wel van slag zijn. Vreemden in het afgesloten gedeelte van het klooster…’ grapt Cestero en ze loopt naar de bibliotheek. Ze wil nog geen seconde verliezen.

			‘Daar is het nog een keer… Horen jullie dat?’ Aitor houdt stil in het midden van de gang.

			Julia staat naast hem te knikken. Beiden luisteren ze met een geconcentreerd gezicht. ‘Het komt vanuit een van de cellen. Het klinkt als gejammer.’

			‘Godver, ik ben de jongste van het team en ik hoor het slechtst… Jullie houden me voor de gek.’

			Ze draait zich om als ze de voetstappen die dichterbij komen in de gang hoort. Zuster Teresa is terug.

			‘Staan jullie nog steeds hier? Kom, kom. Hadden jullie geen haast?’

			Bijbels, evangeliën, biografieën van heiligen, de geschiedenis van de orde… Niets daarvan lijkt zelfs maar op waar ze naar op zoek zijn.

			‘Hier gaan we niets vinden. En zuster Teresa wist dat. Daarom heeft ze ons hier alleen gelaten,’ jammert Julia.

			De kloosterlinge heeft hen opgesloten in de bibliotheek voordat ze er weer snel vandoor ging. Deze keer ging ze niet terug naar de keuken, maar vielen haar voetstappen eerder stil bij een van de cellen aan de gang.

			‘Ze moeten toch ergens hun papieren bewaren. Ik geloof niet dat een stel vrouwen die nooit de deur uit gaan, niet alles bijhouden wat hier gebeurt, of dan tenminste alle bijzondere dingen… En de cijfers? Heeft die heks niet gezegd dat ze de boekhouding bijhouden van de bakkerij? Waar ligt die dan?’

			Aitor doet zijn mond niet open. Hij buigt zijn hoofd, loopt op de kasten af en doet een stap achteruit…’

			‘Hier missen een paar boeken,’ zegt hij precies op het moment dat de non zich weer meldt.

			De oude vrouw probeert, zonder daarin te slagen, verbazing te veinzen. Het is duidelijk dat ze iets verbergt. Zo duidelijk dat ze uiteindelijk doet alsof ze zich iets herinnert. ‘Ah, de kasboeken… Die was ik vergeten. Ik ga ze meteen halen.’

			Cestero doet haar mond open om toe te voegen dat ze wel meer mag meenemen dan alleen de boekhouding, maar Aitor gebaart dat ze zich in moet houden. Hij ook met zijn engelengeduld…

			Nauwelijks een minuut later staat zuster Teresa weer in de bibliotheek met vier kasboeken, waarvan de pagina’s zijn opgedeeld in ontelbare vakjes om de in- en verkopen te noteren.

			‘Dit is alles wat we hebben. De overval…’ betreurt de non en ze legt de boeken op tafel.

			Aitor neemt niet de tijd om ze door te bladeren. Hij pakt ze op en neemt ze mee naar de kast. Cestero knikt trots als haar collega zijn zaklamp aandoet en het spoor van de boeken in het stof van de open plek zoekt. Alleen iemand die zo precies is als hij, zou zo’n detail zijn opgevallen.

			‘Kijk, zuster. Kom eens hier,’ zegt Aitor als de vier boeken hun plek innemen in de boekenkast.

			Zuster Teresa gehoorzaamt tegen heug en meug. Opeens is ze weer slecht ter been en schuifelt ze tergend langzaam dichterbij. Cestero onderdrukt de neiging om haar mee te sleuren naar de kast en blijft op afstand staan. Ze hoeft het niet te zien om te weten wat haar collega heeft ontdekt. Ze ziet liever hoe de kloosterlinge reageert.

			‘Ziet u het spoor dat de boeken hebben achtergelaten in het stof?’ De non antwoordt niet. ‘Ja, natuurlijk ziet u dat. En ook dat deze boeken daar precies in passen. Maar waar is de rest? Ik tel op z’n minst zes andere boeken. In het stof kun je zien dat die er stonden.’

			‘Willen jullie zeggen dat wij bedriegers zijn?’

			Cestero zucht. Hoe lang denkt die vrouw nog met hen te spelen?

			‘Verre van,’ grijpt ze in. ‘Wat rechercheur Goenaga op een zeer beleefde manier probeert te zeggen, is dat als u niet meewerkt, we u gaan arresteren. En geloof me, beste zuster Teresa, in afzondering in een cel is wel andere koek dan hier. Daar zult u pas echt leren wat de gelofte van armoede inhoudt.’

			De oude vrouw houdt haar gezicht in de plooi. Haar lippen bewegen niet.

			‘Misschien heb ik het niet goed uitgelegd,’ zegt Aitor met een hand op de schouder van de kloosterlinge. ‘Tot enkele uren geleden, minuten misschien, stond hier een aantal documenten die iemand heeft laten verdwijnen. De vier boeken die u zojuist heeft gebracht, horen daarbij, maar nog steeds missen er een paar. Waar hebt u de rest gelaten? Er is een vrouw vermist van wie het leven kan afhangen van wat we hier vinden. Begrijpt u de ernst van de situatie?’

			‘We bidden voor haar. Onze gebeden…’

			Cestero, die nog steeds een van de bitterkoekjes die zuster Teresa hun heeft aangeboden in haar hand houdt, staat op het punt haar geduld te verliezen. Ze wil de non bij haar habijt pakken en door elkaar schudden. Om haar handen vrij te hebben stopt ze het koekje in haar mond maar fronst dan haar wenkbrauwen. Hij is koud. Ze kwamen toch net uit de oven?

			‘Godverdomme, ze zijn de documenten aan het verbranden!’ roept ze uit als ze zich de geur herinnert die door het hele klooster hangt.

			Zuster Teresa probeert tegen te sputteren. Zonder succes. Als ze de arm van Aitor wil vastgrijpen, zodat hij niet achter zijn collega’s aan rent, is het al te laat.

		


		
			Januari 1996

			Na mijn zelfmoordpoging wist mijn vader het zeker. Dat hij me midden op straat vond met een gebroken been, omringd door een heleboel buren die aangeslagen waren door mijn sprong in de diepte, was niet het welkom dat hij had verwacht na een maand op zee. Ik zou niet meer naar school gaan. En hoewel hij niets zei over mijn moeder, wist ik dat hij me ook van haar wilde weghouden. Een periode op zee zou me helpen harder te worden. Jammer genoeg markeerde mijn eerste dag op zee ook het begin van zijn ziekte en werd ons de kans ontnomen om samen uit te varen. Het zou me erg hebben geholpen als ik hem aan boord dicht bij me had gehad, want Gran Sol was niet de aangename plek die de naam suggereerde. Verre van, de Atlantische Oceaan met haar stormen was geen veilige omgeving voor een mens. De Virgen de Begoña was met haar dertig meter niet meer dan een miezerige notendop in het midden van een woeste oceaan.

			‘Mijn god, wat zie jij bleek! Ben je misselijk?’ vroeg Pepe zodra ik aan dek kwam. Hij was een van de veteranen, een lompe vent met een stem die zo schor was dat het leek alsof hij voortdurend zijn stem kwijt was.

			Ik antwoordde van niet. Dat was geen leugen. Ik was niet misselijk, maar verschrikkelijk bang omdat ik wist dat er noodweer op komst was.

			‘Het wordt niet mijn beste vaart. De zee raakt steeds leger. Dit is niet meer wat het was. Vroeger verdiende we elk meer dan vijftienduizend peseta’s met een goede vaart.’ De matroos spuugde in zee. ‘Als je nu tweeduizend vangt, mag je je handjes al dichtknijpen. En elke keer duurt het weer een dag langer om het ruim vol te krijgen. Hoeveel heek we vroeger wel niet binnenhaalden…’

			‘Stormt het al?’ vroeg ik. Dat was het enige wat me op dat moment boeide. De zee was een eindeloze reeks bergen geworden die onze boot zonder medelijden heen en weer schudde. De boeg richtte zich elke paar seconden op naar de hemel, en daarna, als de golf voorbij was, stortte hij krachtig naar beneden en dook onder in de zee.

			Het gevoel van hulpeloosheid, dat je overgeleverd bent aan de grillen van de oceaan, werd me te veel.

			‘Storm? Welnee… Het is maar windkracht vier. Als het straks echt losbarst, wordt het windkracht negen. Misschien nog harder. Dan heb je pas golven.’

			Mijn eerste neiging was om om me heen op zoek te gaan naar vasteland. Er was natuurlijk niets te zien. Het had ons vier dagen gekost om vanaf Bermeo naar de visgronden te varen. En dat met de motor op volle kracht. We waren in het midden van nergens, er kwam een gigantisch lagedrukgebied onze kant op en niemand op de Virgen de Begoña leek zich ergens zorgen om te maken. Was iedereen ineens gek geworden? Zaten we werkelijk nog drie weken vast in die hel?

			‘Waarom zoeken we niet de beschutting van een haven op voordat de storm komt?’ vroeg ik.

			Pepe keek me aan met een geamuseerd gezicht. ‘Ja, natuurlijk, we zetten meteen koers naar het vasteland,’ lachte hij, maar in zijn ogen zag ik een spoortje van medelijden waardoor hij zich inhield. ‘We kunnen niet terug. En wees maar niet bang. Dit is normaal in Gran Sol. Voor iedereen is het wennen de eerste keer, maar een boot is veilig. En er zijn altijd andere in de buurt. Als één vissersboot in de problemen zit, schiet de rest hem meteen te hulp.’

			Zijn woorden stelden me niet gerust. Ik had zin om weg te rennen zonder te stoppen om op adem te komen. Maar waar zou ik heen kunnen als er aan alle vier de kanten niets anders was dan kolkend water?

			‘Hoe zorg jij dat je niet bang bent?’ vroeg ik Pepe. Om zijn gezicht zag ik een aureool dat het deed lijken op een Mariaverschijning, maar dat verbaasde me niet. Ik was in feite gewend geraakt om soms stralen en schitteringen te zien sinds mijn klasgenoten dat in bijtende soda gedrenkte doekje in mijn gezicht hadden gegooid.

			De matroos gebaarde dat ik hem naar beneden moest volgen. Het was geen gemakkelijke taak om je evenwicht te bewaren nu alles heen en weer bewoog. Hij nam me mee naar zijn hut, een krappe ruimte die ze met z’n vieren deelden, precies dezelfde als die waar ik sliep. De posters met naakte vrouwen met grote bosten in verleidelijke poses contrasteerden met het kleine altaar met een beeldje van de Heilige Maagd Maria van de berg Karmel, de beschermheilige van de vissers. Pepe opende zijn locker en pakte een fles brandy. Hij nam een gulzige slok en bood mij de fles aan. De golven die ontstonden in zijn binnenste, leken niet zo gevaarlijk als die van de zee.

			‘Neem een goeie slok. Drink en bid. Meer kunnen we niet doen.’

			Zijn antwoord stelde me niet gerust. Ik nam een slok. Ik had nog nooit sterkedrank geproefd. Mijn keel brandde en ik voelde de warmte zakken naar mijn maag.

			‘Voel je je al beter?’

			‘Nee.’ Waarom zou ik ook liegen? ‘Wie heeft de naam bedacht van deze plek? Wat een slechte grap.’

			Pepe moest lachen. Het klonk als een oude ratel. ‘Gran Sol? De naam van deze visgronden heeft niets te maken met de zon. Die hebben de fransozen verzonnen. Grand Sole, grote tong. Dat is waarop hier gevist wordt. Of waarop hier gevist werd, want er is niets meer over.’

			Een andere visser verscheen in de deuropening van de hut. ‘Ga naar het dek. Er is heek gesignaleerd.’

			Pepe maakte een triomfantelijk gebaar. We lagen al twee dagen in de visgronden en we hadden nog steeds niets gevangen. Als je inkomsten afhangen van hoeveel er wordt binnengehaald, dan is het beste nieuws dat je kunt krijgen dat er vis in zicht is.

			‘Maar we kunnen toch niet midden in een storm de vis binnenhalen?’ stribbelde ik tegen.

			De twee veteranen keken elkaar samenzweerderig aan. Ze waren tenminste zo aardig om me niet uit te lachen.

			‘Vroeger, toen er vis in overvloed was in Gran Sol, doken we in ons nest als er ruwe zee was en wachtten we tot het opklaarde. Nu niet meer. Er zit niets anders op dan de netten uit te gooien als we een school vissen tegenkomen. En als het slecht weer is, dan hebben we pech.

			Ik kon het niet geloven. Moesten we echt naar het dek gaan? ‘Is dat niet gevaarlijk?’ vroeg ik terwijl ik ze de trap op volgde.

			Pepe draaide zich om. Hij gaf me weer die vaderlijke blik waardoor ik me beter voelde, ook al was dat maar voor een paar seconden. ‘Thuiskomen zonder iets te hebben verdiend is pas gevaarlijk. Je werkt met je ene hand en je houdt je vast met de andere. Je zult niet de eerste zijn die in het water belandt door een klap van de zee.’

			‘En je weet wat dat betekent,’ voegde de ander toe.

			Natuurlijk wist ik dat. Als je in Gran Sol van boord viel, betekende dat dat je dood zou gaan aan onderkoeling in minder dan tien minuten. Ik stelde mezelf spartelend tussen de golven voor en het leek me veel te lang te duren. Waarom kon ik niet meteen doodgaan, in één klap, zodat het lijden zou stoppen?

			We werden verwelkomd door een razende wind die gordijnen van zout water over het dek joeg. De Virgen de Begoña bevond zich nu in de volle storm. De dag stierf weg en het metalige licht dat door de wolken sijpelde, gaf het stokje door aan de nacht. De vissersboot maakte slagzij naar bakboord, waar de matrozen ploeterend de touwen binnenhaalden. De haken kwamen boven na hun onderzeese avontuur vol vissen die wanhopig spartelden. Moesten we echt werken in deze omstandigheden?

			Het antwoord lag in de gezichtsuitdrukkingen van mijn collega’s. Ze waren uitgelaten. Eindelijk was er vis, en dat was het enige wat belangrijk was. De storm kon hun niets schelen.

			‘Ga jij maar de vis schoonmaken,’ zei de schipper tegen me terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde. Hij was een hartelijke vent die altijd een tandenstoker in zijn mondhoek had zitten. ‘Dan hoef je niet aan de reling te staan. Nieuwelingen zijn altijd erg onder de indruk van een dag als vandaag.’

			Opeens vond ik mezelf terug op de grond, omgeven door spartelende vissen die op sterven na dood waren. Tientallen, honderden heken… Schoonmaken betekende hun buik openknippen met een schaar en de ingewanden eruit halen. Zo bleven ze langer goed. Daarna moest ik ze in de witte kratten gooien waarin ze geveild zouden worden op de visafslag.

			Al snel stuurden ze Joxemari, een man van middelbare leeftijd met een lang en serieus gezicht, om mij te helpen. Iemand van weinig woorden, zijn handen bewogen vlug en voorkwamen dat het werk zich ophoopte.

			‘Je moet sneller werken. Kijk, zo,’ legde hij uit terwijl hij het me voordeed. ‘Soms wordt de vis van een vaart in twee of drie dagen binnengehaald. Stel je voor… Zo’n tienduizend kilo heek in kisten zoals deze… Of je maakt haast of je wordt levend begraven onder de vissen.’

			Ik weet niet hoe hij zo snel kon werken in het midden van een storm. De golven wisten niet van ophouden. De wind, die fluitend over de boot raasde, ook niet. Ik ben nog nooit zo bang geweest. Ik moest op mijn tanden bijten om niet in huilen uit te barsten van onmacht. Zelfs zien dat mijn collega’s zo kalm waren, kom me niet helpen rust te vinden.

			‘Ik vond mijn eerste storm ook verschrikkelijk,’ probeerde Joxemari me moed in te praten. ‘Voor iemand die net zoals ik niet aan de kust is opgegroeid, is het niet makkelijk om ineens te moeten omgaan met de kracht van de zee. Maar een dag zoals vandaag, daar word je hard van. Je zult zien, de volgende keer voel je je veel beter.’

			Ik wilde hem zeggen dat er geen volgende keer zou komen omdat ik nooit meer een voet op een boot zou zetten, toen ik de schrik op zijn gezicht zag.

			‘Pas op, houd je vast!’

			Daar was geen tijd meer voor. De golf spoelde over ons heen en sleepte me meters met zich mee. Ik slikte water in en kreeg iets tegen mijn hoofd, waarschijnlijk een van de vele kisten met vis die door de lucht vlogen.

			Toen ik dacht dat het ergste voorbij was, moest de ramp nog komen. In Gran Sol kent de zee geen medelijden.

			De Virgen de Begoña lag gevaarlijk op haar zij en de tweede golf deed haar zo heftig overhellen dat ik dacht dat we gingen omslaan. Alles lag bedekt onder een witte laag schuim. Wie nog geen tijd had gehad zich in veiligheid te brengen, rekte zijn armen uit op zoek naar iets om zich aan vast te grijpen voordat de zee een nieuwe klap uitdeelde. Er klonk geschreeuw en gejammer. Niemand dacht meer aan de vissen die aan de haken hingen.

			Ik geloof dat ik huilde van onmacht. Nog nooit heb ik gevoeld dat de dood zo dichtbij was, zelfs niet op de dag dat ik een einde aan mijn leven probeerde te maken.

			‘Man overboord!’ waarschuwde iemand te midden van de chaos.

			Het was niet makkelijk elkaar te verstaan met een storm die onze woorden overstemde, maar op de een of andere manier wist ik dat het Pepe was die in het water lag.

			Gran Sol had me zojuist mijn eerste vriend ontnomen.

		


		
			42

			Maandag 29 oktober 2018

			Je ziet niet elke dag vijf nonnen die in een kolenfornuis documenten aan het verbranden zijn. De zwarte habijten dansen spookachtig tussen het witte meubilair en de engelachtige gezichten draaien zich om naar de politieagenten met een blik die ergens tussen geschrokken en provocerend zit.

			‘Verroer je niet!’ beveelt Cestero die binnen komt rennen en tussen het fornuis en de kloosterlingen gaat staan.

			Zuster Carmen, de jonge vrouw die hen de eerste dag te woord heeft gestaan, slaagt er toch nog in om een stapel enveloppen in de vlammen boven de bovenste pitten te gooien.

			‘Iedereen, sta stil!’ houdt Cestero vol. Deze keer heeft ze de tijd om haar wapen te trekken en ze richt ermee op de non.

			Zuster Carmen en de rest barsten in snikken uit terwijl ze vanuit hun ooghoeken kijken naar de documenten die nog steeds op tafel liggen. Hun notitieboeken, mappen, brieven… Er hangt rook in de lucht. Veel rook. Het prikt in je ogen en in je keel.

			‘De brandblusser!’ herinnert Aitor zich en hij snelt de gang op.

			In een oogwenk is hij terug met de blusser in zijn hand en leegt hij de inhoud op de vlammen.

			‘Wat doe je, gek? Straks gaat onze oven stuk,’ protesteert zuster Teresa. De oude non komt achter hem binnengelopen, puffend van de zware tocht de trappen op.

			Cestero kan zich niet meer beheersen. Ze kan die non niet uitstaan. Er is een vrouw vermist en zij denkt alleen maar aan haar fornuis. ‘Schijt aan die oven…’ roept ze uit terwijl ze de vrouw bij haar habijt grijpt en door elkaar rammelt. ‘Wat is hier aan de hand? Legt u me dat verdomme eens een keer uit!’

			‘Ane!’ Het is Aitor. De toon van zijn stem laat geen ruimte voor twijfel, hij roept haar tot de orde.

			Cestero ziet de angst in de vermoeide ogen van de non. Als ze zo doorgaat, dan lukt het wel om de waarheid uit haar te schudden. Toch dwingt ze zichzelf om de vrouw los te laten terwijl ze zichzelf binnensmonds berispt dat ze weer haar zelfbeheersing is verloren. En dat is al de tweede keer in een paar dagen. Gelukkig is Txema er niet bij, hem heeft ze de leiding gegeven over de zoekactie.

			Maar er zijn meer mensen aanwezig in de keuken. Aan de ene kant de andere nonnen, die met open mond en tegen elkaar aangedrukt staren naar een daad van geweld die ze niet vaak zien in hun afgezonderde kloosterleven. En aan de andere kant Julia, die geen tijd heeft om over haar chef te oordelen. Met haar handen trekt ze de zwartgeblakerde documenten uit het kolenfornuis.

			‘Godver,’ vloekt ze terwijl ze schudt met haar hand.

			‘Wees voorzichtig,’ waarschuwt Aitor haar en hij schiet haar te hulp. ‘Verdorie, dat is heet…’

			Cestero bladert door de schriften en mappen die op tafel liggen. Het gaat om jaarboeken met inkomsten en uitgaven, agenda’s en correspondentie… Een dagelijks overzicht van het reilen en zeilen van het klooster dat meer dan vijftig jaar beslaat.

			‘Wat proberen jullie te verbergen?’ vraagt ze aan zuster Teresa. Deze keer gaat ze op veilige afstand van haar staan om niet in de verleiding te komen haar weer bij de kraag te grijpen. Een rechercheur kan het zich niet permitteren om zo’n heethoofd te zijn, en een inspecteur al helemaal niet. Als ze er niet in slaagt haar rust te bewaren, is dat misschien een teken dat haar positie, of zelfs het werk zelf, haar boven het hoofd is gegroeid. Daar wil ze niet eens aan denken, niet midden in een huiszoeking in een kil klooster in Gernika, hoewel ze weet dat ze vroeg of laat haar angsten onder ogen zal moeten zien.

			De non volstaat met zwijgen. Ze kijkt Cestero niet eens aan, maar staart naar de documenten die Julia en Aitor uit het fornuis weten te trekken.

			‘Wat verbergen jullie? Er gaat iemand dood als jullie ons niet helpen.’

			‘Daar weten wij niets van. Wij zijn nonnen, we bidden voor iedereen en doen alleen het goede,’ betoogt een van de kloosterlingen die zich op de achtergrond houdt. Haar gelaatstrekken wijzen op een afkomst uit de buurt van de Andes.

			‘Nou, daar lijkt het niet op,’ zegt Aitor terwijl hij de ringband van een schrift uit het fornuis trekt. ‘Waarom zou je documenten vernietigen als je niets te verbergen hebt? Wie heeft u het bevel gegeven om dit te verbranden en waarom?’

			‘Dat was ik. God kent mijn redenen. Onder Gods wetten heet dat het recht op privacy.’

			‘God beschermt de privacy van moordenaars? Er gaat straks een vrouw dood door jullie schuld,’ schreeuwt Cestero tegen de rest van de nonnen.

			Sommige nonnen wenden hun ogen af, andere kijken naar zuster Teresa in de hoop dat zij een antwoord paraat heeft. Het is duidelijk wie de leidersrol op zich heeft genomen sinds het ziekbed van moeder-overste.

			‘We volgen alleen maar de wet,’ grijpt de oude non in. ‘In de documenten die we aan het vernietigen zijn, staan namen, telefoonnummers, adressen en zelfs rekeningnummers van personen die ooit iets te maken hebben gehad met het klooster. We zouden in de gevangenis kunnen belanden als we ze zouden delen.’

			Cestero werpt haar een minachtende blik toe. Probeert ze zich nu werkelijk te verschuilen achter de grondwet om een gerechtelijk onderzoek te belemmeren?

			‘Aitor, Julia, stop dit allemaal in zakken. We nemen het mee naar het bureau,’ besluit ze en ze wijst naar de documenten die op tafel liggen.

			‘Dat kunnen jullie niet doen,’ werpt zuster Teresa tegen terwijl ze haar hand op een stapel papieren legt.

			De inspecteur haalt het bevel van de rechter uit haar jaszak en zwaait het voor haar gezicht. ‘En of we dat kunnen. Dat is alles voor vandaag. U mag dankbaar zijn dat we u niet meenemen voor belemmering van de rechtsgang. Blijf voor het geval dat in de buurt.’

			Zuster Teresa kijkt haar neerbuigend aan. ‘Waar wilt u dat we heen gaan? We zijn nonnen die in afzondering leven.’

			Cestero snuift. ‘Je mag blij zijn als je hierna niet in de gevangenis belandt.’

			‘Ik slaap al jaren in een cel. Daar word ik niet bang van,’ schimpt de oude vrouw.

			De inspecteur zet een stap in haar richting. Aitor maant haar met zijn blik tot kalmte.

			‘Kom, wij zijn klaar hier,’ verkondigt Cestero nadat ze haar trots inslikt.

			‘Nee, we zijn nog niet klaar,’ zegt Julia. ‘We moeten eerst met moeder-overste praten… Ze ligt niet echt in coma, hè?’

			Het gezicht van zuster Teresa, al rimpelig van zichzelf, ziet er ineens jaren ouder uit.

			‘Hoe weet je dat?’ vraagt de inspecteur.

			‘Zij was het die we eerder op de verdieping hieronder konden horen. Of niet?’

			De oude vrouw schudt langzaam haar hoofd. Is ze aan het rillen of lijkt dat alleen maar zo?

			‘Ze is erg ziek. Dat voorval heeft haar hersenen aangetast… De afgelopen dagen heeft ze voor het eerst een paar woorden gezegd, maar het is allemaal onsamenhangend,’ zegt ze met zwakke stem.

			‘We moeten haar spreken,’ besluit Cestero terwijl ze de keuken uit loopt.

			‘Wacht! Laat haar met rust, alsjeblieft. Het helpt jullie niet verder en het doet haar herstel alleen maar kwaad,’ smeekt zuster Teresa hun.

			Ineens is ze niet meer de koppige en hautaine non die ze tot dat moment was geweest, maar een klein katje dat zich tegen het been van haar baasje schuurt. Precies wat Cestero nodig heeft om te weten dat er maar één ding op zit: moeder-overste ondervragen, en wel zo snel mogelijk.

			Julia houdt midden op de gang stil en legt haar hand op de klink van de deur van de cel. Ze houdt instinctief haar adem in, alsof ze zo kan voorkomen dat de scharnieren piepen of het hout kraakt. Alsof dat belangrijk is als ze zich klaarmaken om een zieke vrouw te ondervragen. ‘Hier is het. Ik weet zeker dat het gejammer uit deze cel kwam.’

			Cestero knikt.

			‘Vooruit.’

			‘Laat haar met rust! Hebben jullie dan nergens respect voor?’ De woorden van zuster Teresa lopen weer over van woede.

			‘Aitor, blijf bij haar. Laat haar niet binnenkomen,’ gebiedt Cestero voordat ze achter Julia aan de cel in loopt.

			‘Jullie zijn een stel gewetenloze schurken!’

			De jongere nonnen zijn ook van de bovenste verdieping naar beneden gekomen en blijven onderaan de trap naar de rechercheurs staan kijken. Uit hun kelen weerklinken de tegenwerpingen van zuster Teresa in koor.

			In de cel hangt de ondraaglijke geur van ziekte, alsof er al dagen niet is gelucht. Het beet­je natuurlijke licht dat door de spleten in de gordijnen sijpelt, valt op het gezicht van de vrouw die op het bed ligt te rusten. Van een afstand lijkt moeder-overste op een opgebaard lijk. Julia heeft doden gezien die er beter uitzagen. Maar toch gaat het witte laken dat het lichaam bedekt bij elke ademteug op en neer.

			Er komt nog steeds stoom van het water in de wasteil die op een bijzettafel staat. Julia steekt haar vinger erin. Warm. Naast de teil ligt een spons en een fles vloeibare zeep. Iemand was van plan om de zieke te wassen, maar heeft door het bezoek van de Ertzaintza haar plannen moeten omgooien.

			‘Ah…’

			De halfopen lippen van de abdis bewegen niet, maar het is zonneklaar dat het gejammer dat ervoor heeft gezorgd dat de agent haar cel heeft kunnen vinden, uit haar keel komt.

			Julia steunt met een hand op het bed en kijkt naar Cestero die gebaart dat ze door moet gaan. ‘Moeder-overste,’ roept Julia zachtjes.

			De oude vrouw geeft geen kik.

			‘Moeder, moeder-overste,’ houdt ze vol terwijl ze dichter bij haar gezicht komt.

			‘Ah…’

			Julia trekt een zuur gezicht. Zo gaat het niet lukken. Misschien heeft zuster Teresa niet gelogen over de gezondheid van de abdis.

			‘Ze beweegt haar oogleden,’ merkt Cestero op, die zich op afstand houdt om haar collega de kans te geven om de kloosterlinge te ondervragen.

			Julia zucht. Ze zal het nog één keer proberen. Ze doet haar hand onder de deken en pakt de zieke bij haar arm. Ze is vel over been. ‘Moeder,’ roept ze nog een keer. ‘Moeder-overste… wakker worden, moeder-overste,’ smeekt ze haar terwijl ze zo bruusk aan haar arm schudt dat ze er meteen spijt van heeft.

			Vanaf het kruis dat boven het hoofdeinde hangt, kijkt Christus haar strak aan. Een heilige die Julia niet herkent, volgt zijn voorbeeld vanaf de gouden lijst op het nachtkastje. Ze heeft het gevoel dat ze haar veroordelen. Dat ze een legitimatiebewijs van de politie in haar zak heeft, geeft haar nog niet het recht de rust van die bejaarde vrouw te verstoren. Haar ouders zouden niet trots zijn op haar.

			Zonder waarschuwing vooraf, en op het moment dat ze de handdoek in de ring wil gooien, gaan de ogen van de non beet­je bij beet­je open. Haar irissen zijn zo lichtblauw dat ze bijna wit lijken.

			‘Teresa, Teresa…’ brabbelt ze terwijl ze met haar knokige hand de arm van de rechercheur vastgrijpt.

			Julia onderdrukt de reflex om hem van zich af te schudden. In plaats daarvan zet ze een verlegen glimlach op en aait ze over de rug van de hand van de zieke vrouw. ‘Moeder-overste, ik ben van de politie. Ik moet u een paar vragen stellen.’

			De bejaarde vrouw opent haar mond met een gezicht van onbegrip. Het lijkt alsof ze werkelijk verward is.

			‘Teresa?’ mompelt ze voordat ze opnieuw zwijgt.

			Julia slikt om haar keel vrij te maken. Is het legaal wat ze aan het doen is? Misschien wel, maar het is verre van moreel. Maar als ze zich herinnert dat er een vrouw is vermist, gaat ze door. ‘De meisjes die naar Lourdes zijn gezonden… Herinnert u zich hen?’

			Moeder-overste reageert alsof ze een spook heeft gezien. Haar ogen gaan zo wijd open dat het lijkt alsof ze op het punt staan uit hun kassen te vallen en haar mond vervormt zich tot een grimas vol angst.

			‘De kinderen… de kinderen…’ gilt ze terwijl ze overeind komt.

			Cestero rent op Julia af en samen lukt het hun om haar in bed te houden.

			‘Welke kinderen?’

			De bejaarde vrouw verzet zich, probeert zich vrij te wurmen. Haar gezicht straalt oprechte angst uit.

			‘Rustig maar. Er is niets aan de hand. Rustig…’

			‘Teresa, de kinderen!’

			Nadat ze haar vingers in Cestero’s ogen heeft gestoken, lukt het de non de rechercheurs van zich af te schudden en ze stormt naar het raam. Hij zit dicht. Ze leunt met haar handen op het glas en laat zich op haar knieën vallen. Ze huilt.

			‘Nu is het afgelopen. Laat haar met rust.’ Het is zuster Teresa. Het is haar gelukt om de deur open te krijgen.

			Aitor staat achter haar en grijpt haar bij de arm. ‘Eruit!’ beveelt hij en hij probeert haar mee te sleuren naar de deur.

			‘Ze is ziek. Laat haar met rust!’

			Ook zuster Carmen verschijnt in de deurpost. En achter haar nog enkele andere nonnen. ‘Wat doen jullie haar aan, gewetenloze schurken?’

			Julia hoort niet wat ze zegt. Ze laat haar blik over de kamer glijden. Het lijkt haar allemaal buiten alle proportie. De nijdige kloosterlingen, haar collega’s die hen tegenhouden, en die verwarde oude vrouw in nachtjapon geknield voor het raam. Toen ze bij de Ertzaintza ging, was het niet bepaald haar droom om in dit soort betreurenswaardige situaties te belanden.

			‘We moeten het hierbij laten voor vandaag,’ hoort ze zichzelf zeggen.

			Cestero geeft haar zonder aarzelen gelijk. Ook zij ziet in dat het onzinnig is om door te gaan. ‘Laten we gaan. Er is een vrouw vermist. We hebben geen tijd te verliezen,’ besluit de inspecteur terwijl de jongste nonnen de kamer binnenstormen om moeder-overste weer in bed te leggen.

			‘Lieve Heer, de kinderen…’ klinkt nog steeds in de verte als Cestero en haar team de trap af lopen naar het voorvertrek.
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			Het tienuurjournaal wordt midden in de uitzending onderbroken door een zojuist binnengekomen bericht. Opeens verdwijnen de vluchtelingen die de grens bij Melilla bestormen en de verkiezingsoverwinning van een extreemrechtse politicus in Brazilië van het scherm. De redactie van de etb, de Baskische regionale omroep, heeft zowaar een echte primeur te pakken gekregen die de rest van het nieuws zal doen verbleken.

			‘De persoon die bekendstaat als de Tulpenmoordenaar, heeft zojuist de ontvoering van Charo Etxebeste opgeëist. Dat heeft hij gedaan door middel van deze foto van de vermiste vrouw, die enkele minuten geleden op Facebook werd gepubliceerd.’ De beeldschermen in duizenden huiskamers die afgestemd staan op het nieuws, laten een close-up zien van een ontblote voet. Daarnaast ligt een rode tulp, het enige kleuraccent in een voor de rest sombere foto. ‘De Ertzaintza is al op de hoogte en werkt in een race tegen de klok om de vrouw te vinden. Aan de lijn inspecteur Txema Martínez, leidinggevende van de Speciale Eenheid Ontwrichtende Moordzaken, vanaf het politiebureau van Gernika.’

			Cestero snuift geërgerd. ‘Leidinggevende… Lekker met andermans veren pronken.’

			‘Misschien ligt dat niet aan hem en heeft de presentatrice het gewoon aangenomen,’ oppert Aitor, die naast haar achter de computer zit. Een van de open vensters toont het nieuws en een ander venster de Facebookpagina van het slachtoffer.

			De inspecteur geeft hem het voordeel van de twijfel. Daarnaast is het ook niet het moment om aandacht te schenken aan zulke zaken.

			‘We zijn te laat. Hij heeft haar al van kant gemaakt,’ Cestero zou haar twijfels nooit hardop durven te uiten tegenover andere agenten, maar met Aitor is dat anders. Ze vormen al veel te lang een team om niet eerlijk tegen elkaar te zijn.

			‘Zo mogen we niet denken,’ zegt haar collega geërgerd. Ze leeft nog en we gaan haar redden, verdomme.’

			Cestero geeft toe dat hij gelijk heeft. Ze mogen juist nu nog niet de moed opgeven. ‘We hebben versterking nodig. Ik heb met het hoofd van het bureau gesproken. Over vijftien minuten zijn alle beschikbare agenten hier.’

			Julia komt binnen. Haar uitgestreken gezicht als ze de doos bitterkoekjes op tafel ziet liggen, spreekt boekdelen.

			‘En Txema?’

			‘Live op televisie,’ wijst Cestero.

			Het silhouet van de inspecteur is te zien achter de glazen wand van het kantoor waar hij naar is uitgeweken om te kunnen bellen zonder onderbrekingen.

			‘Kunnen jullie me even bijpraten,’ vraagt Julia terwijl ze naar de computer staart. ‘Is dat de foto die hij op internet heeft gezet? Ze ligt in een dennenbos.’

			Cestero en Aitor kijken aandachtig naar de hoek die hun collega aanwijst. Ze heeft gelijk. De blote voet van het slachtoffer en de tulp, die verrekte tulp, trokken tot nu toe al hun aandacht. Ze hadden niet opgemerkt dat de grond is bezaaid met dennennaalden.

			‘Ze ligt in een dennenbos. Dat heeft net een criminoloog op het journaal gezegd,’ verkondigt Txema als hij het kantoor uit loopt.

			‘Ja. Julia ook. Is er niet een manier om te achterhalen vanaf welke locatie die foto op Facebook is gezet? Misschien heeft hij dat wel vanuit dat betreffende bos gedaan,’ oppert Cestero. ‘We moeten zo snel mogelijk die informatie van het sociale netwerk zien te krijgen. Er is geen tijd te verliezen.’

			‘Een vriend van mij heeft een tijdje voor Facebook gewerkt als moderator, maar ik weet niet of dat de snelste manier is,’ zegt Julia terwijl ze zijn nummer in haar telefoon zoekt.

			‘Ondertussen kunnen we bepalen waar we gaan zoeken,’ besluit Cestero en ze loopt op de kaart af die aan de muur hangt.

			Twee blauwe punaises geven de plaatsen aan waar Natalia Etxano en Araceli Arrieta zijn vermoord. De rechercheur zet halverwege een stip en trekt vanaf daar een cirkel met een kompas. Ze doet hetzelfde om de gele punaise die de plaats markeert waar Charo Etxebeste is verdwenen.

			Twee simpele rondjes maar in werkelijkheid omvatten ze complete buurtschappen en weidse bosgebieden die een waar paradijs zijn voor iedereen die van paddenstoelen zoeken houdt.

			‘We moeten alle dennenbossen in een omtrek van acht kilometer afzoeken,’ besluit ze als ze zich omdraait naar de rest.

			‘Dat zal niet zo makkelijk gaan,’ verklaart Txema. ‘In dit gebied is alles dennenbos.’

			‘Alles?’

			‘Voor een groot deel. Het aangeplante bos heeft veel terrein gewonnen, zodat de inheemse bomen in de minderheid zijn. We zouden honderden mensen nodig hebben.’

			‘We betrekken de bevolking erbij. We organiseren een zoekactie met vrijwilligers. Binnen een uur kunnen we verspreid over alle bossen van Urdaibai zoekteams opzetten,’ stelt de inspecteur voor om het tekort aan mankracht op te lossen.

			‘Dat kan gevaarlijk zijn. Er loopt een seriemoordenaar rond en wij sturen mensen het bos in… Hoe lang hebben we nog voordat het donker wordt? Dat is gekkenwerk,’ werpt Txema tegen.

			‘Noodzakelijk gekkenwerk. Heeft iemand dan een beter idee?’ verdedigt Cestero zich.

			Een paar seconden lang is de spanning voelbaar.

			‘Goed dan. We hebben vrijwilligers nodig,’ geeft inspecteur Martínez uiteindelijk toe. ‘Iedere groep moet geleid worden door een agent.’

			Cestero knikt. Dat is logisch. ‘Ik wil ook dat de brandweer en de rampendienst uitrukken,’ voegt ze eraan toe.

			‘De brandweer heeft al gebeld om zich beschikbaar te stellen,’ informeert een agent achter in de ruimte.

			Hij is niet de enige agent die niet bij de eenheid hoort die meeluistert. In de afgelopen minuten zijn meer agenten bij de bespreking komen staan, hoewel ze op de achtergrond blijven in afwachting van instructies.

			‘Bel jij weer naar de tv?’ vraagt Cestero aan Txema. ‘Nu je jezelf naar voren hebt geschoven als leidinggevende, mag je het ook afmaken.’

			Inspecteur Martínez incasseert de sneer met een chagrijnig gezicht. ‘Dat heeft die journalist gezegd, niet ik.’

			‘Goed dan,’ kapt Cestero het af. ‘Iemand moet ook naar Radio Gernika bellen. Er moeten ontmoetingspunten voor de vrijwilligers worden aangewezen.’

			Julia legt haar telefoon op tafel. ‘Álvaro gaat het proberen bij zijn ex-collega’s. Hij denkt niet dat het heel lastig gaat worden om ons de exacte locatie te geven.’

			‘Wie is Álvaro?’ vraagt Txema.

			‘Een goede vriend. Hij werkte als moderator bij Facebook en ik heb hem geappt of hij ons kon helpen.’

			‘En waarom bellen we dan niet meteen naar Facebook?’ Txema kijkt naar Cestero in de verwachting dat het hoofd van het team iets zegt.

			‘Ik probeerde er alleen maar vaart achter te zetten,’ verdedigt Julia zich voordat ze naar de computer wijst. ‘Kijk!’

			Cestero legt haar hand op haar voorhoofd. ‘Wat een klootzak. Hij weet wel de spanning op te bouwen. Hij zou filmscripts kunnen schrijven.’

			De blote voet is een half been geworden. Op de foto staat het slachtoffer nu tot aan haar knie. Ze draagt een zwarte broek, dezelfde als Charo Etxebeste aan had toen ze slechts een paar uur geleden voor het laatst werd gezien. Cestero drukt haar vinger op de kuit van de vrouw en draait zich om op zoek naar een bekend gezicht. Tevergeefs, Raúl heeft een week vrij en is vast aan het varen.

			‘De beschrijving van het slachtoffer die we hebben doorgekregen, spreekt over een tatoeage van een leeuwentand zoals die daar,’ vat Aitor samen nadat hij een blik heeft geworpen op het rapport. ‘Zij is het.’

			‘Deze foto’s mogen ze niet verspreiden. Ze spelen hem alleen maar in de kaart. Nu zal iemand wel Facebook moeten waarschuwen,’ geeft Julia aan terwijl haar blik strak op het scherm gericht is.

			‘Ik zal de rechter vragen of ze een bevel uitvaardigt om de verspreiding te stoppen,’ besluit Cestero.

			Julia strekt haar hand uit naar de computer. ‘Nu zie je duidelijk dat het in een dennenbos is. Je kunt ook stukken boomschors zien,’ merkt ze op wijzend naar een paar ongelijkmatige snippers tussen de talrijke naalden die de grond bedekken. Haar telefoon trilt op tafel. Het is een bericht van Álvaro. ‘Slecht nieuws. Hij heeft de foto’s verstuurd vanaf een telefoon waarop de functie locatie delen is uitgeschakeld. Ik heb de gegevens van het toestel. Ik durf er alles voor te verwedden dat het de telefoon van het slachtoffer is.’

			‘Pff,’ zucht Cestero. ‘Wat een ongelofelijke klootzak.’

			‘Denken jullie dat ze dood is?’ vraagt een van de agenten die erbij is komen staan.

			Niemand antwoordt. Geen goed teken.

			‘Het is niet aan ons om daarover te speculeren, maar om haar zo snel mogelijk te vinden. En niemand hier hoort zo te denken. Charo Etxebeste is in leven, begrepen? Ze is in leven en we gaan haar vinden voordat hij haar kwaad kan doen,’ zegt Cestero vastberaden.

			Jammer genoeg gelooft ze zelf niet eens in haar eigen woorden.
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			Terwijl ze op haar bureau leunt, kijkt Julia met een terneergeslagen gezicht naar het televisiescherm. De laatste foto die de moordenaar heeft verspreid, neemt het grootste deel van het scherm dat aan de muur hangt in beslag. Een kader in de hoek toont een driftig gebarende commentator en in een balk onderin vliegt het laatste nieuws voorbij in korte en alarmerende zinnen.

			Die ellendige misdadiger heeft een andere manier gevonden om de foto’s te verspreiden. Sinds Facebook de pagina heeft geblokkeerd waarop de eerste twee foto’s van het slachtoffer waren gepost, heeft hij zijn toevlucht gezocht tot de media. De televisie en de nieuwswebsites krijgen nu de beelden als eerst.

			Julia drukt op een knop van de afstandsbediening. Verschillende kanalen komen voorbij zonder veel verschil. Bij het ene komt de foto van de benen van Charo Etxebeste in een dennenbos wat prominenter in beeld dan bij de ander, maar verder niet. De verdwijning van de vrouw die weleens het vierde slachtoffer van de Tulpenmoordenaar zou kunnen zijn, houdt het hele land in zijn greep, en het een voor een verspreiden van de foto’s maakt de crimineel een ongekende publiekstrekker.

			‘We zijn de lul,’ merkt Txema op terwijl hij het gordijn wegtrekt van het dichtstbijzijnde raam. ‘Heb je gezien hoeveel camera’s er bij de deur op ons staan te wachten?’

			‘Het zijn een stel aasgieren. Als ze een lijk ruiken, gaan ze erop af,’ klaagt Julia en ze legt de afstandsbediening op tafel. ‘Ik weet niet waarom de rechter zo lang wacht om in te grijpen. Het onderzoek is onder geheimhouding geplaatst.’

			De Baskische regionale omroep is gestopt met het uitzenden van de beelden zodra de inspecteur dat vroeg. De rest blijft ze daarentegen verspreiden.

			‘Het gerechtshof is vast overvallen door de situatie. Zoiets maak je niet elke dag mee,’ oppert Txema. In de verte klinkt muziek van een concert. En ook de omroeper van de dorpsspelen die plaatsvinden op de pelottebaan. Ondanks de verdwijning van Charo Etxebeste gaan de feesten rondom de Laatste Maandag van de maand gewoon door.

			‘Gelukkig niet nee… Ik hoop dat ik nooit van mijn leven meer met zo’n klootzak te maken krijg.’

			Julia krijgt de indruk dat Txema daar anders over denkt. Hij zal het nooit hardop toegeven, niet als er slachtoffers bij betrokken zijn, maar hij geniet van de situatie. Txema is een geboren jager en de jacht is geopend.

			‘De cybercrimeafdeling kan de oorsprong van de mails die de laatste foto’s bevatten niet achterhalen. Hij heeft een ondoorzichtig netwerk van proxyservers gebruikt, net als bij het beeld dat hij naar El Faro de Vigo stuurde,’ deelt de inspecteur mee als hij het bericht leest dat hij zojuist heeft ontvangen.

			Hij heeft nauwelijks tijd zijn zin af te maken als zijn portofoon klinkt. Het is Cestero. ‘Geen spoor in de dennenbossen aan de zuidflank. Hoe gaat het op de linkeroever?’

			‘Erg langzaam,’ geeft Txema toe terwijl hij opstaat en naar de kaart loopt. ‘We hebben nog geen tien procent van het terrein afgezocht. In dit tempo hebben we slechts een derde van de bossen in Urdaibai gehad voordat de pers de complete foto van het slachtoffer ontvangt.’

			Naast hem prikt Julia groene punaises in het door Cestero en haar vrijwilligers afgezochte gebied. Hij heeft gelijk dat het maar om een piepklein deel van de kaart gaat. Hoeveel dagen kost het wel niet als ze de hele regio willen uitkammen? Alweer is de Tulpenmoordenaar hun meerdere stappen voor.

			‘We hebben meer vrijwilligers nodig,’ besluit Cestero. ‘We moeten kosten wat kost het leven van Charo redden. Bel Radio Gernika, zorg dat iedereen zijn huis uit komt, dat de mensen die aan het feesten zijn, gaan helpen met zoeken.’

			‘Radio Gernika? Die journalist valt ons nog steeds lastig. Sinds we een oproep hebben gedaan voor vrijwilligers, stopt hij niet met herhalen dat de middelen die de Ertzaintza beschikbaar heeft gesteld voor onze zaak een lachertje zijn. Hij beweert dat als dit in Bilbao gebeurd was, er een agent op elke straathoek zou staan.’

			Het duurt even voordat Cestero antwoordt. Het is voor niemand makkelijk dat ze zo weinig steun krijgen van de populairste nieuwszender van de regio, en dan hebben ze ook nog niets belastbaars kunnen vinden waarmee ze Aimar Berasarte onder druk zouden kunnen zetten. De journalist heeft ogenschijnlijk niets op zijn kerfstok.

			‘Nou, laat dan maar een oproep uitgaan via de etb, Radio Euskadi en wat dan ook. Ga naar de pelottebaan en leg alles plat. Ik wil alle toeschouwers in het bos aan het zoeken hebben,’ beveelt Cestero.

			‘Het wedden op de sterkste ossen is in volle gang. Durf dat maar eens stil te leggen. Sommige mensen hebben daar veel geld op ingezet,’ werpt Txema tegen. ‘We hebben de mensen al gevraagd om te helpen. Degenen die dat niet hebben gedaan, hebben dat gedaan omdat ze dat niet willen.’

			‘Doe wat jullie kunnen,’ zucht Cestero. Haar stem klinkt niet meer zo standvastig, ook zij begint erachter te komen dat ze niet meer kunnen doen.

			Txema gaat weer achter zijn computer zitten en leest iets van het scherm. ‘Er is een nieuwe groep vrijwilligers gevormd in de omgeving van Elantxobe. We kunnen nu ook in het noorden beginnen,’ kondigt hij aan.

			Julia prikt een rode punaise in de kustplaats.

			‘Zeg dat ze zaklampen bij zich moeten hebben. Het wordt al donker,’ zegt Cestero via de portofoon. ‘Is er iemand beschikbaar om ze aan te sturen?’

			‘Iedereen is al in het veld. Ik zou kunnen gaan,’ stelt Julia voor.

			‘Nee, jij blijft daar. We hebben niks aan mankracht zonder hersenen, we mogen ons zenuwcentrum niet in de steek laten. Ik ga er wel heen. De mensen van de rampendienst kunnen mijn groep wel overnemen.’ Zodra Cestero haar zin heeft afgemaakt, begint ze de vrijwilligers aan te sturen die ze bij zich heeft. Haar bevelen sijpelen door via de radio. Dan wordt de verbinding verbroken.

			‘Zij zou degene moeten zijn die hier is. Heeft zij niet de leiding?’ klaagt Txema.

			‘Ze heeft een andere manier van leidinggeven. Ze werkt het liefst in het veld,’ verdedigt Julia haar.

			‘Als ze geen zin heeft om leiding te geven, moet ze plaatsmaken. Haar plek is hier,’ houdt de inspecteur vol.

			‘Ach, sodemieter op, Txema. Je zou juist blij moeten zijn. Cestero weet hoe ze moet delegeren. Ze heeft jou de leiding over de operatie gegeven. Is dat niet wat je wilde toen je de korpsleiding hebt gebeld om te vertellen van haar aanvaring in de cel?’

			‘Zeg je nou dat ik haar heb verlinkt? Hoe kom je erbij dat ik dat was?’ Txema frunnikt aan zijn das om er zeker van te zijn dat hij goed zit. ‘En dit noem ik niet de leiding overgeven. Cestero is dan wel niet hier, maar ze blijft de leiding nemen vanuit een dennenbos aan het fucking einde van de wereld.’

			Julia zucht. Er ligt een vrouw ergens in een bos en zij blijven ruziemaken over pietluttigheden als een kibbelend echtpaar.

			Een pieptoon geeft aan dat ze een bericht heeft ontvangen. Het is van Álvaro.

			Hebben jullie opgemerkt dat het licht op elke foto hetzelfde is? Hij heeft ze allemaal in één keer genomen. Hij is met jullie aan het spelen.

			Julia laat het scherm aan Txema zien.

			‘Rot op met die vriend van je. Wat een betweter, zeg.’

			De agent haalt haar schouders op. Ze begrijpt niet waarom hij zich plotseling zo vijandig gedraagt tegenover Álvaro. Dat is in elk geval niet wat belangrijk is aan het bericht, maar wel wat hij zegt over het licht. Het is geen goed nieuws als de Tulpenmoordenaar alle foto’s op hetzelfde moment heeft gemaakt. Dat kan alleen maar betekenen dat de vermiste vrouw al dood is en hij of zij dat dennenbos allang is ontvlucht en er warmpjes bij zit op de bank terwijl hij geniet van alle aandacht die hij krijgt op elk kanaal in het hele land.

			‘Geen nieuws in de dennenbossen ten zuiden van Busturia,’ meldt de stem van Aitor Goenaga via de radio.

			Txema klakt met zijn tong. ‘Hij is ons aan het overtroeven. We pakken het verkeerd aan.’

			‘Wat zou jij doen?’

			Weer klakt hij met zijn tong. ‘In elk geval niet wat we nu aan het doen zijn. Bij Interpol…’

			‘Bij Interpol, bij Interpol…’ Julia kaatst de bal terug. ‘Ik weet niet wat ze zouden doen bij Interpol, maar nu zit je bij de Ertzaintza en onze middelen zijn nou eenmaal zoals ze zijn. Als je het daar zo naar je zin had, waarom ben je dan teruggekomen?’

			Txema werpt haar een boze blik toe. ‘De korpsleiding belde me. Ze hadden het over een nieuwe eenheid en ze zeiden dat dit mijn kans zou worden. Ik dacht dat ze mij de leiding zouden geven. Wat zou jij gedacht hebben als ze je vragen om terug te komen na vier jaar bij Interpol?’ Na de vraag klakt hij weer met zijn tong. ‘Cestero had vast een beter cv… Geen idee. Ik zeg alleen dat als ik hier de leiding had, we vandaag niet nog steeds achter die eikel aan zouden zitten.’

			‘Dat had ik graag gezien.’

			‘Hoi, ik kom iets van Olaizola ophalen,’ onderbreekt een stem hen plotseling.

			Ze draaien zich allebei om naar de gang. Het is Crespo. Zonder zijn gebruikelijke witte stok, maar met zonnebril.

			‘Olaizola?’ vraagt Julia. ‘Weet u dan nog niet dat hij dood is?’

			‘Wat moet je? Hoe ben je binnengekomen?’ snauwt Txema.

			‘Door de deur,’ zegt de lotenverkoper spottend.

			‘Ze kennen hem,’ legt Julia uit. ‘Hij kwam hier elke dag langs met loten en dan liet de hoofdcommissaris het geld achter in een envelop.’

			Txema klakt met zijn tong, zucht en klakt dan opnieuw. Alsof dat niet genoeg is om duidelijk te maken dat hij niet weet waar hij het moet zoeken, haalt hij zijn hand door zijn haar en schudt met zijn hoofd. ‘Ga alsjeblieft weg.’

			‘En wie betaalt me dan voor de loten?’

			Txema leunt met beide handen op de tafel en snuift.

			‘Crespo, alsjeblieft. Ga weg. En houd op over die loten. Dat geld kun je wel vergeten,’ grijpt Julia in en ze maakt een gebaar met haar kin naar de gang.

			‘Ik ga even in zijn kantoor kijken. Misschien…’

			‘Crespo…’ Julia geeft met de toon van haar stem aan dat ze geen tegenspraak duldt.

			De lotenverkoper treuzelt een paar seconden voordat hij gehoorzaamt, maar uiteindelijk begrijpt hij de boodschap en verdwijnt hij via dezelfde weg als hij is binnengekomen.

			‘Godverdomme, nog een foto,’ zegt de inspecteur opeens.

			Op het scherm is nu bijna het complete lichaam van Charo Etxebeste te zien. Alleen haar bovenlijf ontbreekt: het hoofd en de borst. De rest staat er allemaal op. Er is geen spoor van bloed en ook haar houding geeft niets weg. Ze ligt op haar rug met haar handen op haar buik, alsof ze slaapt. De steel van een bloem steekt tussen de vingers.

			‘Bij de volgende foto krijgen we het complete beeld.’ Txema krabbelt wat snelle berekeningen op een papiertje. ‘En die moet binnen zestien minuten verschijnen,’ zegt hij terwijl hij het beeld doorstuurt naar alle eenheden die deelnemen aan de operatie. ‘Hij houdt een bepaalde logica aan. Tussen elke nieuwe akte in dit toneelstuk zat steeds de helft van de tijd van de vorige keer. Tussen de vorige foto en deze zaten tweeëndertig minuten. Nu worden het er vast maar zestien.’

			Julia luistert half. Ze houdt haar gezicht dicht bij het beeldscherm en zoekt elke centimeter van de foto af. Naalden, schors, hier en daar een klaverplant…

			‘Kijk,’ roept ze opeens. Haar vinger laat een vlek achter op het scherm van de laptop van Txema, maar dat maakt nu niet uit. ‘Zie je dat?’

			De inspecteur fronst zijn wenkbrauwen en kijkt aandachtig naar de hoek die Julia aanwijst. Daarna volgt hij de wijsvinger van zijn collega naar het andere uiteinde van het scherm. Het zijn twee stukjes schors die nog kleiner zijn dan een euromuntstuk, maar het zijn niet zomaar twee snippers. Nee, de paarse kleur van het ene stuk en de oranje kleur van het andere kunnen zich maar op één bepaalde plek bevinden.

			‘Jij bent geniaal…’ zegt Txema verheugd terwijl hij zijn portofoon pakt. ‘Alleen jij zou zoiets hebben kunnen zien.’

			Julia rent naar de kaart. Er is geen enkele patrouille in de buurt van het bos van Oma, een dennenbos dat door de hand van de mens is veranderd in een reusachtig kunstwerk midden in de natuur.

			‘Cestero,’ herinnert ze zich plotseling. Als haar chef onderweg is naar Elantxobe, dan bevindt ze zich niet ver van het dennenbos waar ze nu zonder ook maar een minuut te verliezen naartoe moeten gaan.

			Txema is haar voor. ‘Cestero is al in Kortezubi. Over vijf minuten is ze in Oma, meldt hij voordat hij het kanaal van de radio verandert. ‘Aan alle eenheden, er zijn aanwijzingen die leiden naar het beschilderde bos. We hebben onmiddellijk versterking nodig in Oma.’

		


		
			April 1997

			Als je al tien keer naar Gran Sol bent uitgevaren, gaat de angst over in respect. Je gaat zelfs van sommige momenten genieten en je wordt verliefd op die grote blauwe vlakte die zowel in staat is om je alles te geven als om je je waardevolste bezit te ontnemen, je eigen leven.

			Het was de tiende keer dat ik uitvoer en het was de tweede dag aan boord op weg naar de visgronden. De zon scheen en de zee was kalm. Het had even geduurd, maar uiteindelijk leerde ik zulke dagen waarderen. De eerste drie of vier keer kon ik niet ontspannen als het mooi weer was. Ik kon nergens anders aan denken dan dat het weer fout zou gaan en was bang dat het weer zich op elk moment weer tegen ons zou keren. Nu werd ik juist rustig als ik die slapende watermassa om ons heen zag. Waarom zou je vechten tegen iets waartegen niet te vechten valt?

			De schipper kwam naar me toe toen we het aas aan het klaarmaken waren. Ik vond het een leuk werkje, maar ik kreeg vaak een waarschuwing omdat ik niet zo snel werkte als de rest.

			‘Altijd dat precieze van jou… Het is maar een ansjovis die je aan een haakje rijgt.’

			‘Als we allemaal op jouw tempo zouden werken, dan zouden we pas over een week kunnen beginnen met vissen…’

			De verwijten klonken keer op keer. En ze hadden ook gelijk, maar ik doe dingen graag precies goed. Mijn aas zou zeker niet verdwijnen op de bodem van de oceaan, zoals al die ansjovis die de golven en de vissen van de lijn roven.

			‘Kom mee,’ gebood de schipper.

			Ik volgde hem naar de brug met een zeurend gevoel van onzekerheid in mijn buik. Misschien had hij er genoeg van gekregen dat mijn werktempo lager was dan dat van de rest. Wie zou een jaar daarvoor gezegd hebben dat het vooruitzicht dat ik mijn baan als visser zou verliezen me ongerust zou maken? De Virgen de Begoña leek me aanvankelijk een drijvende gevangenis, maar had me uiteindelijk ongekende vrijheid gegeven. Dankzij haar hoefde ik mijn moeder niet vaker te zien dan een handvol dagen per maand. We bleven nooit langer dan een week aan wal voordat we weer uitvoeren.

			‘Marcial ken je vast al, mijn eerste stuurman,’ zei hij toen we op de brug aankwamen. Hoe zou ik hem niet kunnen kennen op een boot waar we maar met z’n zestienen een beperkte ruimte deelden? ‘Zijn taak is het bemannen van de radio en geloof me maar dat dat instrument van vitaal belang is als je het goed weet te gebruiken. Op geen enkel schip is iemand te vinden die beter overweg kan met een radio dan Marcial. Ik wil dat jij het vak van hem leert. Binnenkort moeten we hem tijdens een paar vaarten missen en zul jij zijn plek overnemen.’

			‘Ik word geopereerd aan beide knieën,’ legde Marcial uit terwijl hij op zijn benen klopte. ‘Ik begon in de zeevisserij op mijn twaalfde en word binnenkort tweeënzestig. Al die tijd op zee gaat je niet in de koude kleren zitten.’

			Ik keek naar de zendapparatuur. Het was niet de eerste keer dat ik op de brug stond, maar ik had nooit gelet op dat apparaat met al die knopjes en wieltjes. De hoorn was als van een telefoon uit die tijd, met een krulsnoer en zo. Zo ingewikkeld zag het er niet uit.

			‘Ik weet wat je denkt,’ zei de schipper. ‘Zo gecompliceerd is dat apparaat niet. Het lastige en werkelijk belangrijke is de informatie toe te passen die je doorkrijgt via de radio.’

			Ik herinner me die vaart als de beste uit mijn tijd op zee.

			Tot de zesde dag vingen we veel, daarna was er geen heek meer te bekennen. Twee dagen later was het moreel aan boord van de Virgen de Begoña tot een dieptepunt gezakt. Als we geen vis meer vonden, zouden we naar de haven moeten terugkeren met een halfleeg ruim. Zoiets zou niet alleen betekenen dat we niets verdienden, maar zelfs dat we misschien geld zouden verliezen. Soms gebeurde dat. Op een boot als de onze was de helft van de opbrengst voor de rederij en de andere helft werd verdeeld onder de bemanningsleden. Als de brandstof en het aas meer kostten dan wat we kregen voor de vis, zouden we geld moeten toeleggen in plaats van verdienen. Na drie lange weken door wind en regen op volle zee was het laatste wat een visser wilde horen wel dat hij moest lappen.

			‘Aketze, Aketze. Hier Virgen de Begoña. Ontvang je mij?’ sprak Marcial in de hoorn. De Aketze hoorde bij dezelfde rederij als onze boot en was ook in Gran Sol aan het werk.

			‘Dag, Virgen de Begoña. Luid en duidelijk.’

			Hier, over, begrepen, over en uit… Het was niet erg moeilijk om de etherdiscipline onder de knie te krijgen.

			‘Wat is jullie positie?’

			‘Negen graden, vijfenveertig minuten westerlengte. Over.’

			‘Is er vis?’

			Er zat veel ruis op de lijn, maar de blikken stem klonk met een zekere helderheid.

			‘Weinig. Tweehonderd kilo in de laatste vijftien uur. Over.’

			‘Begrepen. Zet koers naar het noorden. De Galiciërs hebben beet. Over en uit,’ zegt Marcial voordat hij zich omdraait naar mij. ‘Met de Aketze zetten we de scrambler aan. Dat is deze knop. Het gesprek is dan versleuteld en geen enkele andere boot kan dat ontcijferen. Daarom praten we zo openhartig.’

			‘En hoe weet je dat de Galiciërs beethebben?’ vroeg ik.

			De eerste stuurman glimlachte mysterieus en knipoogde naar me. Daarna draaide hij aan de knop totdat hij een onversleuteld kanaal vond. We bleven een paar minuten stil terwijl we luisterden naar het geklets tussen verschillende boten die aan het werk waren in Gran Sol. Ze waren Galicisch, de meeste van hen waren uitgevaren vanaf de haven van Celiro. Ze vierden dat Deportivo de la Coruña dat weekend had gewonnen.

			‘Hoor je hoe blij ze zijn?’ vroeg Marcial. ‘Ze zijn vrolijk. Als ze niet aan het vissen waren, zou de overwinning van Deportivo hun geen bal kunnen schelen. Als de vis binnengehaald wordt, schiet het moreel aan boord omhoog, dat kun je altijd merken aan hoe ze via de radio met elkaar praten.’

			‘Je moet een halve psycholoog zijn voor dit werk,’ merkte ik op.

			Marcial gaf me een klopje op de rug. ‘Precies. Het belangrijkste is hoe ze de dingen zeggen. Iedereen liegt om zichzelf te beschermen. Als ze aan het vissen zijn, proberen ze dat te verbergen zodat er geen andere boten in de buurt komen. Maar je moet leren luisteren. Als het goed gaat, probeer dan altijd te doen alsof het slecht gaat.’

			De eerste stuurman draaide het volume van de radio omlaag. ‘En dat is nog lang niet alles,’ legde hij me uit. ‘Je zult er wel achter komen. Een belangrijk moment is als de vaart bijna voorbij is. Je moet eraan gewend raken om een paar dagen voordat we klaar zijn met vissen contact op te nemen met de wal voor de prijzen op de visafslag. Soms is het beter om bij een goede prijs een paar dagen eerder terug te keren of bij een slechte prijs langer op zee te blijven.’

			Van benedendeks kwam het signaal dat het eten klaar was. Mijn maag knorde. Ik had een moord kunnen begaan voor een goed bord patatas a la riojana.

			‘Ik ga alvast,’ zei de schipper en hij klom de trap af.

			Marcial treuzelde even. Het was niet de eerste keer dat ik hem dat medicijn zag nemen dat hij net in een glas water had gedaan.

			‘Waar is dat voor, voor je knieën?’ vroeg ik.

			De eerste stuurman keek me aan met een serieus gezicht. ‘Om vrij te zijn,’ biechtte hij op.

			Ik begreep er niets van. ‘Een paar druppels?’

			‘Het zijn niet zomaar een paar druppels. Het leven op zee is zwaar. Als ik je één advies mag geven, ga studeren nu het nog niet te laat is. Ontsnap aan dit leven. Ik had geen keuze, net als de meesten hier aan boord. Hoeveel heb jij er gezien die dit volhouden zonder naar de drank te grijpen?’ In mijn hoofd ging ik alle bemanningsleden langs en was snel klaar. De enige die het nooit op een zuipen zette, was Marcial. ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel poen wij binnenharkten in de jaren tachtig. Sommigen waren verstandig en gebruikten het om te investeren. Ik heb alles opgezopen. In de drie of vier dagen dat we aan wal waren voordat we weer uitvoeren, smeet ik alles over de balk wat ik in drie weken Gran Sol had verdiend.’

			Ik begreep er nog steeds niets van. Wat had dat medicijn te maken met wat hij vertelde?

			‘Komen jullie niet naar beneden om te eten?’ riep de schipper naar ons vanaf het dek.

			‘Ik ben alles verloren door de drank. Mijn gezin, mijn vrienden… Iedereen heeft me laten vallen. Ik verwijt ze niets, het is niet makkelijk om het vol te houden met iemand die de hele dag door dronken is, op een andere wereld leeft en onbeschoft is tegen iedereen om hem heen.’ Marcial pakte het flesje van bruin glas en gaf het me aan. De naam van het medicijn zei me niets. Ook niet het hoofdbestanddeel, cyaanamide. ‘Ik bereikte een dieptepunt toen geen enkele schipper me meer op z’n boot wilde. Opeens zag ik mezelf op straat staan zonder werk. Gelukkig kon ik naar een afkickkliniek. Als ik niet was gestopt dan…’

			‘En die druppels?’ vroeg ik met de bedoeling dat hij zijn verhaal snel af zou maken. Wat hij meegemaakt had, was verschrikkelijk, maar de aardappelen met worst werden koud.

			‘Die helpen om de alcohol niet te missen. Elke dag vijftien druppels, niet meer. En als je het toch in je hoofd haalt om een glas wijn of iets sterkers te drinken, krijg je daar gruwelijke spijt van. De druppels in combinatie met alcohol zijn een vergif voor je lijf. Hetzelfde gebeurt als je de dosis overschrijdt.’

			‘Virgen de Begoña, Virgen de Begoña… Hier de haven van Bermeo. Ontvang je mij?’ sputterde uit de radio toen we net naar beneden wilden gaan.

			Marcial perste zijn lippen op elkaar en liep terug naar het radiotoestel. Het beviel hem niet. Het was niet gebruikelijk dat de haven via de radio contact met ons opnam. Ik hield stil halverwege de trap.

			‘Hier Virgen de Begoña. Luid en duidelijk.’

			De blikkerige stem klonk weer na een krakende storing. De oproep was voor mij en zorgde ervoor dat de daaropvolgende dagen in een werkelijke nachtmerrie veranderden.

		


		
			45

			Maandag 29 oktober 2018

			Het modderige pad tussen de velden loopt erg steil. Cestero houdt een zaklamp in haar hand. Zonder de zaklamp zou ze niet vooruitkomen. De nacht is over Urdaibai gevallen en de maan heeft nog niet de moed gevat om haar neus te laten zien.

			Ze is buiten adem. Ze heeft haar auto achtergelaten in het piepkleine dorpje Oma, slechts een groepje boerenhoeves rondom een simpele kapel, en rent zo snel als ze kan richting het bos. De dennenbomen, met hun onmiskenbare kegelvorm, steken af tegen de hemel waaraan de sterren voorzichtig beginnen te verschijnen.

			Het regent niet. Maar het water dat de laatste dagen gevallen is, zorgt ervoor dat elke pas een uitputtingsslag is.

			Voor de derde, of misschien al de vierde keer, glijdt Cestero uit en drukt ze zich met haar handen in de modder overeind. De lichtbundel dooft uit en alles om haar heen wordt donker.

			‘Godverdomme! Waar ben je gebleven?’ zegt ze terwijl ze op de grond langs het pad klopt.

			Nat gras, modder en bramenstruiken. Maar geen spoor van de zaklamp.

			Ze zoekt op de tast de grond in alle richtingen af, voelt de brandende steken van de brandnetels…. Niets en het beklemmende gevoel wordt alleen maar groter. Doordat ze simpelweg is uitgegleden, is ze haar enige lichtbron kwijt.

			Het beeld van het lichaam van Charo Etxebeste dat op de grond ligt, blijft op haar netvlies gebrand staan. Ze mag nu geen tijd verliezen door naar een zaklamp te zoeken. Ze kijkt op. Het dennenbos ligt binnen handbereik. Ze moet daar hoe dan ook heen.

			‘Mijn mobiel,’ zegt ze tegen zichzelf en ze klopt op haar broekzak. Hij is niet vergelijkbaar met haar Maglite van achthonderd lumen, maar ze heeft tenminste een lichtbron.

			‘Zes minuten tot de volgende foto,’ kondigt de stem van Julia aan. Het bericht komt metalig en omlijst met krakende ruis door via de radio.

			Zes minuten. Over slechts zes minuten zullen ze weten of de vermiste vrouw nog in leven is. Geen van de agenten die op de operatie zitten, koesteren veel hoop, ook al durft niemand dat ook maar ter sprake te brengen. Er is geen tijd om na te denken. Alleen maar om te blijven rennen. En dat is wat Cestero doet.

			Eindelijk is ze aan de buitenste rand van het bos. Voordat ze verdergaat, kijkt ze nog een laatste keer om naar het dal. Door het licht achter de ramen kan ze de huizen van Oma ontwaren. Een politiewagen rijdt op volle snelheid naar de kleine dorpskern. In de verte, op de weg die heuvelop gaat naar Kortezubi, ziet ze nog een blauw licht. Over een paar minuten is ze niet meer alleen, maar in een paar minuten kan veel misgaan.

			Ze zuigt haar longen vol, balt haar vuisten en loopt het dennenbos in.

			‘Vier minuten,’ kondigt de portofoon aan.

			De zaklamp van haar mobiel verlicht nauwelijks de dichtstbijzijnde bomen, een doolhof van stammen die elkaar op zoek naar de hemel kruisen. Op hun schors, gerimpeld en gekloofd als de huid van een monsterlijk reptiel, geen enkel spoor van verf.

			Even is Cestero bang dat ze verkeerd is gelopen. Nee, dat is onmogelijk. De wegwijzer waarnaast ze haar auto heeft geparkeerd, gaf de richting aan van het beschilderde bos. Ze weet zeker dat ze het goede pad heeft genomen, onder andere omdat ze zich niet herinnert dat ze een andere route heeft gezien.

			Ze loopt haastig verder. Haar hart klopt luid in haar oren. Hier ergens moet het zijn.

			‘Charo!’ roept ze met al haar kracht.

			Het enige antwoord is stilte.

			‘Charoooooo!’

			Ze zet een nieuwe stap, en nog een, en daarna nog een. Dan verschijnen ze. Reusachtige ogen die haar aanstaren. Wantrouwige, nieuwsgierige blikken, geïntrigeerd door haar aanwezigheid in het bos in de eenzaamheid van de nacht.

			Ze is aangekomen in het beschilderde bos.

			Een rilling schiet door het ruggenmerg van de rechercheur. In het schijnsel van haar telefoon ziet dat op de stammen geschilderde leger van wachters er onheilspellend uit. Ze houdt plotseling stil en beweegt de lichtbundel van de ene naar de andere kant. Nieuwe ogen leven op in de achtergrond. Paars, groen, roze, geel…

			‘Charooo! Hoor je mij?’

			Geen spoor van de vrouw.

			‘Drie minuten! Hoe gaat het daar, Cestero? Ben je al in het bos?’

			De rechercheur drukt op de knop om te spreken. ‘Ik ben er net,’ zegt ze buiten adem.

			‘Zie je haar nog niet?’

			Cestero antwoordt niet. Ze wil haar energie niet verspillen. Julia dringt ook niet aan en accepteert de stilte als een nee.

			De versterking is er bijna. Een politiewagen komt dichterbij vanaf de heuvels en twee andere zijn net in Oma aangekomen… Godverdomme, nog maar twee minuten tot de nieuwe foto. Twee minuten! De telefoon van Cestero kreunt een jammerklacht, een lage toon die aangeeft dat de batterij bijna op is.

			‘Houd nog even vol,’ smeekt de rechercheur hardop. Het kan toch niet zo zijn dat haar lichtbron er juist nu mee ophoudt.

			Een serie silhouetten lost de vorsende ogen af. Ze doen de inspecteur denken aan de krijttekeningen die achterblijven op de grond als de rechter heeft verordend dat het lijk kan worden weggehaald. Uiteraard geen goed voorteken.

			‘Charooo!’

			Terwijl ze de naam van de vermiste vrouw blijft roepen, kamt Cestero het bos uit met haar licht. De silhouetten dansen met elkaar, als een zwijgende heksenkring rond een vuur, en bezorgen haar een diep gevoel van onrust. Er is alleen nog maar een macabere soundtrack nodig om het beschilderde bos in het meest groteske decor mogelijk te veranderen.

			De mobiel slaakt weer een jammerklacht. Hoeveel tijd heeft ze nog voordat de batterij helemaal uitvalt, minuten of maar een paar seconden?

			‘Een minuut…’ kondigt Julia aan.

			Cestero rent dieper het bos in. Charo moet hier ergens zijn. Nu zijn de stammen versierd als regenbogen, een vrolijke veelkleurige wereld die er onheilspellend uitziet in de duisternis van de nacht.

			‘Twintig seconden.’

			Het is lastig om op zulke momenten de neiging te onderdrukken om je op je knieën te laten vallen en de realiteit te ontvluchten. Toch verzamelt Cestero al haar krachten en rent verder.

			Daar ligt iets, tussen de bomen.

			Een voet…

			Nee, een been.

			Twee.

			Het is niet moeilijk om ze te herkennen als de benen van de foto die het hele land al urenlang in zijn greep houdt.

			‘Charo!’ roept de rechercheur. Ze heeft haar gevonden. Hopelijk is het niet te laat.

			Ze hoeft nog maar twee of drie passen te zetten totdat ze bij het lichaam dat op de grond ligt is, als haar telefoon voor de derde keer een waarschuwingstoon laat horen. Deze keer valt het licht uit en wordt alles om haar heen zo zwart als de koffie die de inspecteur graag drinkt.

			Er klinkt een gebrom over de radio. Daarna een stem die Cestero erg goed kent. Het is Julia.

			‘Maak geen haast. Het is te laat. De laatste foto is er.’

			‘Wat zeg je?’ vraagt Aitor. Zijn stem hapert door de ruis.

			‘Ze is dood,’ meldt hun collega.

			Cestero hoort haar niet. Dat wil ze niet. Ze is neergevallen op haar knieën naast de vrouw die ze al uren zoeken en tast haar lichaam af in het donker. De taille, de borst, de hals… Daar is het hoofd. De gezichtshuid van het slachtoffer is koud, een slecht teken, maar de brute deuk in haar voorhoofd is een nog slechter teken. Niemand zou zo’n schedelbreuk overleven.

			Ze is dood. Ze is al uren dood. De forensische arts zal dat moeten beoordelen, maar je hoeft geen dokter te zijn om dat ter plekke te kunnen zien.

			Vier, het zijn er al vier. Hoeveel slachtoffers moeten er nog vallen voordat ze de moordenaar te pakken krijgen?

			Cestero voelt de machteloosheid haar borst binnendringen en de tranen branden in haar ogen als zoute vlammen. Haar mond valt open in een grimas van verdriet en een verscheurde schreeuw stijgt op uit haar keel en lost op in de stilte van een nacht die weet dat dit haar levenslang zal achtervolgen.
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			Precies zeven uur ’s ochtends. De herkenningsmelodie van het ochtendnieuws voegt zich bij de soundtrack van de golven die tegen de rotsen slaan. Julia opent haar ogen. Het is tijd om te gaan surfen. Maar het eerste bericht, dat waarbij de nieuwslezer ellenlange minuten stil blijft staan, herinnert haar eraan dat ze deze morgen geen tijd heeft om zich over te geven aan de zee. Vier doden, vier al, een in Galicië en drie in de omgeving van Gernika. De maatschappelijke onrust zwelt aan. De radio brengt het haar op een dienblad in bed. In interviews met mensen op straat wordt gepraat over angst, vrouwen die niet meer alleen over straat durven en het gevoel van onveiligheid. De woordvoerder van de Ertzaintza belooft dat er versterking wordt ingezet en verzekert dat er belangrijke ontwikkelingen zijn in het onderzoek.

			Zijn die er? Julia wil geloven van wel, dat er iets naar boven komt uit de in beslag genomen documenten van het klooster.

			De kinderen… De kinderen…

			Ze kan een rilling niet onderdrukken als ze zich de ijlende blik van moeder-overste herinnert.

			Ze gaat voor het raam staan. De zon komt op. De zee heeft een prachtige metalige kleur. De hemel is een donkergrijs dat de opkomende zon achter de kaap van Ogoño voorzichtig rood kleurt. De silhouetten van de vroegste vogels deinen op de golven. Ze voelt de zee roepen.

			Nee, deze ochtend niet.

			Ze zijn dicht bij de oplossing. Ze weet het en er is geen seconde te verliezen.

			Een spijkerbroek, een trui van de Baskische surfbond, en verder niets. Ze ontbijt wel op weg naar het bureau.

			Het laatste waar ze aan denkt in die vroege uren is dat haar leven op het punt staat om voor altijd te veranderen.

			‘We hebben alles gedaan wat we konden,’ zegt Cestero met nadruk op het woord ‘alles’. Haar wallen zijn groot en ze heeft vanochtend haar haar niet gesteild. ‘Hij heeft het ons niet makkelijk gemaakt. Daarnaast bevestigt de autopsie dat ze al dood was voor de eerste foto, die van de voeten, bij de media terechtkwam. We konden er al niets meer aan doen.’

			In het team overheerst een gevoel van moedeloosheid. De Laatste Maandag van oktober heeft een bittere smaak van verslagenheid achtergelaten en het zal moeilijk worden om die weer van hen af te schudden. Er is versterking gekomen, vier agenten van de Centrale Recherche-eenheid, dezelfde eenheid waartoe Txema behoort. Cestero weet dat dit haar problemen zal opleveren. Ze zullen eerder hem gehoorzamen dan haar. Maar daar denkt ze liever niet aan. Niet nu. Met een beet­je geluk lukt het haar de zaak op te lossen voordat dat opvalt.

			‘Niemand verlaat de ruimte voordat we gevonden hebben wat we zoeken,’ zegt ze en ze wijst naar de berg aan schriften, brieven en losse papieren de ze gered hebben van de vlammen in het klooster. ‘We hebben zo snel mogelijk een volledige lijst nodig van de vrouwen die in 1979 naar Lourdes werden gezonden. We moeten ze bescherming bieden voordat hun hetzelfde lot vergaat als onze vier slachtoffers.’

			‘En wat als het er tientallen zijn?’ Het is een van de nieuwe agenten die het vraagt. Hij draagt ook een stropdas, net als Txema, die tevreden knikt na de vraag van zijn collega.

			‘We beschermen ze allemaal,’ besluit Cestero. Hoewel iedereen weet dat zoiets niet mogelijk is, laten haar woorden geen ruimte voor discussie. Daar zijn simpelweg niet de middelen voor.

			‘We zouden er sneller achter kunnen komen als we navraag doen bij het klooster in Lourdes waar de meisjes naartoe werden gestuurd. Zij zullen vast een lijst hebben van vrijwilligers. Ze zijn vast behulpzamer dan de nonnen hier,’ stelt Aitor voor.

			Cestero verwijt zichzelf dat ze daar niet eerder aan gedacht heeft. Ze zouden dan misschien genoeg tijd hebben kunnen winnen om het leven van het laatste slachtoffer te redden.

			‘Goed idee. Bel jij? Jij spreekt een beet­je Frans…’

			Aitor aarzelt geen moment. Hij zoekt het telefoonnummer op internet op en gaat op een paar meter afstand staan om in alle rust te kunnen bellen.

			‘Shit! Een antwoordapparaat. Ik moet een bericht achterlaten en dan bellen ze terug,’ klaagt hij een paar seconden later.

			‘Ik geloof dat je naar Lourdes zult moeten gaan,’ besluit de inspecteur. Ze graait de sleutels van haar Renault Clio uit haar broekzak en gooit ze naar hem.

			Aitor vangt ze op voordat ze de grond raken. Zijn uitgestreken gezicht zegt alles, hij houdt niet van autorijden. Cestero weet dat, maar ze weet ook dat hij het beste met nonnen kan omgaan.

			‘Het kost me minstens vier uur voordat ik daar ben.’

			De inspecteur haalt haar schouders op. ‘Als je het gaspedaal een beet­je intrapt, zijn het er drie.’

			Ze weet dat Aitor dat niet zal doen en elk verkeersbord zal opvolgen.

			Hij is twee uur geleden vertrokken. Het moreel in het politiebureau van Gernika heeft een dieptepunt bereikt, een meer nog nu de radio in een hoek van de ruimte het programma van Aimar Berasarte uitspuugt. De moord in het bos van Oma op zo’n bijzondere dag heeft de omroeper genoeg brandstof verschaft om maandenlang zijn tirades op de radio mee af te steken.

			Er zit geen schot in de zaak. Cestero begint bang te worden dat de lijst die ze zoeken niet bestaat of zat tussen de papieren die de nonnen hebben verbrand in het fornuis voordat zij hen konden tegenhouden.

			‘We zouden zuster Teresa in de cel moeten gooien en dat klooster sluiten,’ zegt ze nadat ze het schrift dichtslaat dat ze pagina voor pagina heeft nagekeken. Ze weten in welk jaar ze de dekens hebben vervangen, bij welke leverancier ze meel kopen…

			‘Weten jullie dat die nonnen om de haverklap het klooster verlaten? En dat noemen ze nou in afzondering leven?’ Het is een van de mannen die erbij is gekomen als versterking. Hij is een notitieboek met leren band aan het doorbladeren. ‘Hierin staat elke keer dat ze de deur uitgaan genoteerd. Welke non naar buiten gaat, op welke dag, hoeveel geld ze uit de kas meeneemt voor haar uitgaven… Zelfs waar ze heen gaat en waarom.’

			Cestero komt naast hem staan om het te bekijken. Sommige data in het schrift komen haar bekend voor. Het zijn de dagen waarop de moorden plaatsvonden. ‘Elke keer als onze moordenaar toesloeg, was er een non buiten de kloostermuren. In theorie zijn ze de deur uitgegaan voor een doktersbezoek, zorg voor een familielid… De namen van zuster Teresa en zuster Carmen komen het vaakst voor,’ merkt ze op terwijl ze zich omdraait naar de rest.

			Txema klakt met zijn tong. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat onze hoofdverdachten nu een stel nonnetjes zijn…’

			‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb alleen iets gevonden wat we in de gaten moeten houden,’ werpt Cestero tegen. Ze heeft er genoeg van dat hij zich verzet tegen elk idee dat van haar komt.

			Julia vraagt om haar aandacht. ‘Er staat dat er in 1979 aanzienlijke geldbedragen binnenkwamen. In die vijf jaren daarvoor ook. En in 1980. Daarna maken de inkomsten een duikvlucht,’ meldt de agent terwijl ze het kasboek aan de inspecteur geeft.

			Cestero is op haar hoede. Nog een gegeven dat belangrijk zou kunnen zijn.

			‘Is er niet een natuurramp geweest in de jaren waarin de giften guller zijn? Mensen die dankbaar zijn dat ze het er levend vanaf hebben gebracht…’ oppert een van de nieuwe leden van het team.

			‘Er waren toch een paar overstromingen met doden en veel schade in die periode?’ suggereert een ander.

			‘Dat was in 1982. In juli. Mijn oudtante was een van de twaalf slachtoffers van de watersnood. Nee, die inkomsten komen overeen met de jaren waarin ze de meisjes naar Lourdes stuurden. Ze kregen vast geld van de families omdat ze een tijdje van hen verlost waren,’ oppert Txema.

			Zijn volgelingen knikken instemmend. Cestero erkend dat er logica achter zijn argumenten zit. Ze kan zich niet voorstellen dat zuster Teresa iets voor niets zou doen.

			‘Zeven jaar lang sturen ze ontspoorde meiden om de bedevaartgangers in Lourdes te helpen…’ denkt ze hardop. ‘Zeven jaar lang en toch zijn alle slachtoffers in hetzelfde jaar naar Lourdes gezonden. Wat is er gebeurd in 1979 dat iemand ze uit de weg wil ruimen?’

			Niemand geeft antwoord. Dat is de vraag die iedereen zich stelt. Wat maakt hen anders, welk geheim zorgt ervoor dat ze het doelwit zijn van de Tulpenmoordenaar?

			De telefoon gaat als Julia de mappen met brieven aan het doorspitten is. Het zijn twee donkerrode mappen, waarvan de rek uit het elastiek is door al die jaren onder spanning. Twee van de nieuwelingen werken aan haar zijde. Julia heeft het idee dat ze er te snel doorheen gaan, hoewel ze het hun niet zegt. Misschien denken ze wel dat zij veel te langzaam werkt.

			‘Het merendeel van de brieven is van genereuze families die het klooster steunen met nogal gulle donaties,’ zegt ze nadat ze een half dozijn heeft doorgelezen.

			‘Sorteer de correspondentie op jaar. Alleen die van 1979 is van belang. Verspil geen tijd,’ beveelt Cestero terwijl ze op het scherm van haar telefoon kijkt die met drammerige vasthoudendheid blijft rinkelen op tafel. ‘Het is Aitor. Misschien heeft hij al wat gevonden.’

			Julia kijkt naar de klok. Het is twee uur ’s middags. De tijd is als los zand door haar vingers geglipt. Goenaga is bijna vijf uur geleden naar Lourdes vertrokken. Dat is wel erg weinig tijd om al iets te hebben gevonden, maar je weet het nooit.

			‘Hoe bedoel je “niets”?’ vraagt Cestero, die, zich ervan bewust dat iedereen verwachtingsvol naar haar kijkt, de telefoon op luidspreker zet.

			‘Niets. De nonnen zeggen dat ze er nooit meisjes hebben ontvangen. De enigen die ooit een keer als vrijwilligers zijn komen opdagen, zijn de nonnen van het klooster van Gernika zelf. Ze hebben me het register laten zien. Raad eens wie er wel in staat?’

			‘Zuster Teresa,’ gokt Cestero.

			‘Juist. En ook moeder-overste, die dat toen nog maar net was.’

			‘Over welk jaar hebben we het?’

			‘Moeder-overste in 1974, zuster Teresa in 1981.’

			Cestero maakt een aantekening in haar notitieboekje. ‘Er moet een fout gemaakt zijn. Misschien hielden ze geen register bij van de vrijwilligers die niet bij de kloosterorde horen,’ suggereert de inspecteur terwijl ze Julia aankijkt, die haast ongemerkt haar hoofd schudt. Ze heeft geen vragen.

			‘Dat heb ik ook geopperd,’ laat Aitor weten. ‘Haal je niets in je hoofd, Ane. Ze hebben het actief en passief ontkend. Die meisjes zijn hier nooit geweest. En geloof me, die nonnen herinneren zich nog of het op Palmzondag 1979 regende of niet.’

			Cestero prijst hem voor zijn werk en zegt dat hij voorzichtig moet rijden. Daarna laat ze haar blik over het team glijden. Julia leest de verwarring in haar ogen.

			‘Bel de rechter,’ draagt ze Txema op. ‘Vraag om een arrestatiebevel. Als zuster Teresa zichzelf liever in handboeien op de voorpagina van de kranten van morgen terugziet dan op te biechten wat ze met die meiden deden, dan is dat maar zo. Ze moet verhoord worden, net als moeder-overste en de rest van de nonnen die in die jaren in het klooster zaten.’

			‘Dat wordt nog een hele kluif,’ zegt inspecteur Martínez voordat hij de telefoon pakt.

			‘De rest gaat verder met zoeken. Er moet iets te vinden zijn.’

			Julia buigt zich weer over de correspondentie. Het is verrassend hoeveel geld sommige mensen doneerden aan de kloostergemeenschap. Bij sommige brieven zitten de bankafschriften bijgesloten die de inkomsten verantwoorden, hoewel in het merendeel van de gevallen waarschijnlijk de schenking zelf in de envelop zat.

			‘Families die betalen om van hun dochters af te zijn,’ zegt Cestero veroordelend. ‘Wat zouden ze met die meisjes hebben gedaan als ze hen niet naar Lourdes stuurden?’

			‘Dat moet je aan de families vragen. Ik geloof niet dat ze hen ook voor de gek hielden,’ zegt Julia fel.

			‘Ik heb iets!’ onderbreekt een van de nieuwelingen haar. Hij is een aantekeningenboek met zwartgeblakerde kaft aan het naspeuren. Een van de schriften die gered zijn uit het vuur. ‘Hier staat een lijst van de meisjes, gerangschikt op jaar. Vanaf 1974 tot en met 1980.’

			‘De Lourdesmeisjes! Godverdomme, het is ze bijna gelukt het te verbranden…’ roept Cestero uit en ze gaat naast hem staan.

			‘Shit!’ De agent laat een afgescheurd stuk papier zien. ‘Het jaar 1979 ontbreekt.’

			‘Alleen dat jaar?’

			De rechercheur bladert haastig door de pagina’s en knikt met een beteuterd gezicht. ‘Verder zijn alle jaren compleet.’

			‘Stelletje kut…’ schreeuwt Cestero terwijl ze een klap op de tafel geeft.

			‘Zuster Teresa zei dat de lijst van dat jaar was gestolen… Misschien was dat de waarheid,’ brengt Julia in. Ze pakt een handvol brieven en schudt ze voor het gezicht van haar baas. ‘Het maakt niet uit, hiermee kunnen we de lijst reconstrueren. Het duurt iets langer, maar we kunnen de namen opmaken uit de afzenders.’

			Cestero knikt langzaam. Ze pakt een doek en veegt alles uit wat er op het bord staat. ‘Prima. Iedereen richt zich nu op de brieven,’ beveelt ze. Ze tekent een tabel met een zwarte stift die niet goed werkt. ‘Bij elke brief noteer je de afzender, het bedrag van de donatie en de datum van het bankafschrift. De schenkingen van 1979 hebben voorrang. Op die manier krijgen we een lijst van de families. Daarna moeten we met ieder van hen contact opnemen en bescherming bieden aan de dochter die ze hebben toevertrouwd aan die heksen. Dat is het belangrijkste. Er mogen geen doden meer vallen. Daarna richten we ons pas op de Tulpenmoordenaar.’

			‘Of moordenares,’ zegt Txema als hij terugloopt naar de rest.

			‘Of moordenares,’ geeft Cestero toe. Julia krijgt de indruk dat ze dat niet tegen haar zin in zegt. De inspecteur laat steeds meer ruimte over voor de mogelijkheid dat er een vrouw achter de moorden kan zitten. ‘Wat zegt de rechter? Hebben we een arrestatiebevel?’

			‘De griffier gaat erachteraan. Zodra de zitting die ze voorzit, afgelopen is, legt hij het aan haar voor. Hij kan niets beloven.’

			Cestero vloekt binnensmonds. Julia wisselt met haar een samenzweerderige blik uit en richt zich weer op de brieven. Ze grijpt een envelop die met het verstrijken van de tijd is vergeeld. De poststempel is van juni 1979. Hij is opengesneden, zoals elke envelop. Ze hoeft geen moeite te doen om zich een non met een oude briefopener in een slecht verlichte bibliotheek voor te stellen.

			Ze trekt de brief uit de envelop. Er staan alleen dankbetuigingen in. ‘Dank u voor dit geschenk uit de hemel, dank u voor het geluk dat u ons gezin heeft gebracht.’ Dankbaarheid en een bankafschrift met meerdere nullen. Tachtigduizend peseta’s. Hetzelfde bedrag dat steeds weer terugkomt in de verschillende brieven.

			Ze staat op, pakt de stift en noteert in de tabel het bedrag en de datum. Daarna draait ze de envelop om en kijkt naar de afzender. ‘Familie Etxano Garcibuey,’ leest ze hardop. De radiopresentatrice is een van de Lourdesmeisjes.

			‘Dat kon ook niet anders,’ zegt Cestero. ‘En zuster Teresa weet dat. Ze zijn vast trots dat een beroemde journalist in hun klooster heeft gezeten. Die non is het kwaad zelve. En het lijkt steeds erger te worden. Wat zou er dat jaar gebeurd zijn dat iemand die vrouwen uit de weg wil ruimen?’

			Julia krabbelt de naam van Natalia Etxano op het bord. Daarna pakt ze de volgende brief en leest de afzender.

			Het is niet waar.

			Ze leest het opnieuw.

			Nee, het is niet waar. Ze is al zo lang aan het werk tussen al die documenten dat haar brein haar voor de gek houdt.

			‘Hoeveel moorden staan we nog toe? Wanneer zeggen we tot hier en niet verder, we betalen toch geen belasting om aan ons lot overgelaten te worden?’ spuugt Aimar Berasarte de ether in vanuit zijn luie stoel.

			‘Kan iemand godverdomme die roddelpraat een keer afzetten?’ ontploft Julia terwijl ze zich omdraait naar haar collega’s.

			Txema gebaart naar een van de nieuwelingen dat hij de radio uit moet zetten.

			Ze is blij met de stilte, maar de afzender blijft dezelfde. Julia voelt zich duizelig. Ze heeft rust nodig.

			‘Cestero, kun je mij zeggen wat hier staat?’ vraagt ze terwijl ze haar de envelop aanreikt.

			De inspecteur kijkt haar verbaasd aan. Ze begrijpt er niets van. Maar ze vraagt er niet naar. Ze pakt de envelop aan en maakt aanstalten om de afzender hardop voor te lezen. De rest laat zijn werk vallen en kijkt geboeid naar de scène.

			Julia weet dat wat ze op het punt staat te horen haar niet gaat bevallen.

			‘Familie Lizardi Castro.’

			‘Dat ben jij!’ roept Txema uit.

			Julia steunt met haar billen tegen de tafel. Ze begrijpt er niets van. ‘Mijn ouders, mijn familie,’ zegt ze met een afwezige blik.

			Cestero haalt diep adem. ‘Bedankt voor dit geschenk uit de hemel…’ leest ze met gefronste wenkbrauwen. Stilte, een lange stilte. Daarna komt de vraag die Julia zichzelf allang gesteld heeft. ‘In welk jaar ben jij geboren, Julia?’
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			Zijn tulpen niet de mooiste bloemen van de wereld? Hoe ze dansen op het ritme van de luchtstroming is hypnotiserend, ze zijn tegelijkertijd zo verfijnd en zo zelfverzekerd… En die zoete geur die ze verspreiden, die zich mengt met de scherpe geur van de vochtige turf waarin ze groeien? Een simpelweg bedwelmend parfum.

			Maar het mooiste is de kleur, een rood dat zo diep is dat wie dan ook zou zeggen dat de blaadjes zijn ingespoten met bloed.

			Een hand streelt ze teder en liefkoost hun zachtheid, hun kortdurende schoonheid, hun zwijgzame gezelschap. Een eigen creatie, eigenhandig tot leven gebracht volgens een vooropgezet plan. Hoe mooi ze wel niet zijn op de krantenfoto’s. Gisteren nog sprak een Nederlandse expert op televisie over hoe moeilijk het was om hybriden te kweken die precies hetzelfde waren en hij verbaasde zich over de perfectie van de bloemen.

			Een glimlach. Nu weet iedereen het. Niets minder dan een groots kunstwerk, waaraan jaren is gewerkt en met indrukwekkend resultaat.

			Vijf jaar heeft het geduurd voordat de zaadjes tot bloei kwamen. Vijf jaar van dagelijkse zorg en onvermoeibaar geduld. Eerst het ontkiemen in een zaaibak, daarna het overpotten naar de grote bak met potgrond waar ze de rest van de tijd hebben gestaan. Het dagelijks controleren van de vochtigheid, de belichting en het afstellen van de temperatuur om dag en nacht te simuleren… Eindelijk kwam daar het langverwachte moment. En daar zijn ze, met hun elegante dans.

			Ze laten nog geen teken van uitputting zien, maar dat duurt niet lang meer.

			De digitale thermometer geeft veertien graden aan. Voor hen is het eeuwig nacht. De ideale temperatuur om hun levensloop te vertragen, om ervoor te zorgen dat de twee weken die het duurt voordat de bloemen verwelken, worden verlengd tot drie. Dat is nodig voor het kunstwerk, anders komt het niet af tijdens deze bloeitijd en duurt het nog langer. En dat mag niet weer gebeuren. Het gebeurde al tijdens de eerste poging, toen de warmtesensoren kapotgingen tijdens de moord in Galicië en de bloemen met zulke temperaturen te maken kregen dat ze vergingen.

			Hoewel, als je er goed over nadenkt, heeft dat niet zo slecht uitgepakt. Was dat niet gebeurd, dan zou de Laatste Maandag van oktober niet in het plan zijn opgenomen. Vanaf nu zou niemand het meer over die feestdag kunnen hebben zonder aan zijn kunstwerk te denken. Het heeft een levensgroot stempel achtergelaten op de belangrijkste viering van het jaar. Het zal nooit meer vergeten worden.

			Maar dit keer gaat het niet mislukken. Nu mogen de tulpen niet doodgaan. Hoe kan de voltooiing van het kunstwerk nu nog worden uitgesteld voor de maanden die de bloembollen nodig hebben om tot bloei te komen? Gelukkig zijn ze nog niet begonnen te verwelken. Nog niet, maar ze zullen al snel hun natuurlijke intensiteit verliezen. En dan is de tijd op.

			Een stem leest de namen van een vergeeld stuk papier met onderdrukte zenuwen hardop voor. Er blijven er steeds minder over. Maar de race tegen de klok is nog lang niet gewonnen. Of het kunstwerk wordt in een hogere versnelling gezet of het zal moeilijk worden als overwinnaar uit de strijd te komen.
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			Dinsdag 30 oktober 2018

			‘Jullie hebben me gekocht.’ Julia ziet haar ouders wazig. Haar ogen zijn volgestroomd met tranen. De duizenden beeldjes van porselein en Venetiaans glas die haar moeder verspreid over de meest onverwachte plekken van de woonkamer heeft staan, ziet ze ook vervormd van achter de waas van verdriet.

			‘Zeg dat niet. Dat klinkt zo lelijk,’ verzoekt haar moeder haar. De toon van haar stem verraadt dat ze ook aan het huilen is.

			‘Maar dat hebben jullie wel gedaan! Tachtigduizend peseta’s!’ werpt Julia haar in het gezicht. ‘Ben ik zo goedkoop? Een schamele tachtigduizend peseta’s? Minder dan vijfhonderd euro…’

			Haar vader grijpt in. Het is de eerste keer dat hij zijn mond opendoet sinds Julia het huis is binnengestormd en hun gevraagd heeft om op de bank te gaan zitten.

			‘Je moeder heeft gelijk. We hebben je niet gekocht, we hebben je geadopteerd.’ Hij kijkt haar niet aan. Daartoe is hij niet in staat. Hij kijkt verslagen naar zijn handen.

			Julia laat hem de kopie van het bankafschrift zien. ‘Tachtigduizend peseta’s. Het staat er toch echt.’

			‘Dat is slechts een gift. Je vader…’

			‘Hij is niet mijn vader,’ snauwt Julia. Net zo snel als haar tranen opdrogen, wellen er nieuwe op die haar zicht weer vertroebelen.

			‘Alsjeblieft, Julia, zeg dat niet,’ smeekt haar moeder haar met gebroken stem.

			‘Jullie zijn niet mijn ouders. Dat zijn jullie niet. Het is allemaal een toneelstukje geweest. Veertig jaar lang, veertig, heb ik in een leugen geleefd,’ huilt de rechercheur en ze staat op. Ze is net zo teleurgesteld in hen als in zichzelf. Ze gedraagt zich als een verwend kind. Dat weet ze, maar ze kan niet anders. Ze moet al haar frustratie eruit gooien.

			Haar vader komt overeind en aait haar zachtjes over haar rug, net als toen ze klein was en ze niet kon slapen omdat ze bang was in het donker. ‘Julia, liefje, laat het ons uitleggen. Je bent het belangrijkste in ons leven. Kijk naar je moeder. Ze is er kapot van. Doe haar dit niet aan… Doe ons dit niet aan, alsjeblieft.’

			De rechercheur schudt hem van zich af. Ze gaat zitten aan de tafel waaraan ze elke dag heeft gegeten met hen totdat ze naar Mundaka verhuisde. Ze herinnert zich nog steeds hoe haar moeder haar tranen moest inhouden toen ze haar vertelde dat ze het huis uit ging. Hoewel haar stem gebroken klonk, was ze nog wel flink genoeg om haar het beste te wensen en te doen alsof ze blij voor haar was. Julia heeft niet gezien wat er daarna gebeurde, maar ze weet zeker dat ze dagen-, misschien wel wekenlang een hartverscheurend verdriet heeft gevoeld.

			Ze veegt haar ogen af met een zakdoek. Haar zicht is slechts helderder voor een paar seconden en het enige wat ze ziet, is droefenis. Ze zitten beiden op de bank. Haar moeder verbergt haar gezicht in haar handpalmen en smeekt haar hen te vergeven. De aanblik van haar vader is niet veel opbeurender. Het is de eerste keer dat ze hem ziet huilen. Zelfs toen zijn broer overleed, de geliefde oom Mateo, zag ze hem geen traan laten. Hij huilde vast stiekem, in de eenzaamheid van de bergen, waar hij zo veel van houdt, maar nooit in het bijzijn van iemand anders. Nu doet hij dat wel, en hoe hij zijn lippen pruilt, doet haar denken aan een baby. Het gebeurt niet elke dag dat je dochter je wordt ontnomen.

			Opnieuw wellen er tranen in Julia’s ogen op. Ze is aan het einde van haar Latijn, voelt zich alleen en verraden. De wereld zoals ze die haar hele leven heeft gekend, valt uiteen.

			‘We konden geen kinderen krijgen.’ De woorden van haar vader, die weer is opgestaan en Julia omvat met zijn armen, komen met moeite uit zijn keel. ‘De dokters konden niets meer voor ons doen. Weet je wat zoiets betekent voor twee mensen die van elkaar houden en van wie de grootste wens is om een boel dochters en zoons op de wereld te zetten? We waren wanhopig. En toen kwam er iemand en die vertelde ons over de nonnetjes. Er waren moeders die niet voor hun kinderen konden zorgen, vrouwen voor wie de zwangerschap alleen maar een straf was. Het klooster zou een uitkomst zijn voor iedereen… Het spijt ons, liefje. We wilden alleen maar het beste voor jou.’

			Julia klemt haar kaken op elkaar. Haar blik is gevestigd op die blauw met groene gondel die zij zelf jaren geleden heeft meegenomen uit Venetië. Ze herinnert zich nog de trotse glimlach van haar ouders toen ze haar dat treinkaartje gaven om te vieren dat ze geslaagd was voor het toelatingsexamen van de universiteit.

			De nonnetjes… Ze weet niet of ze wel meer wil horen, of ze wel klaar is voor de hele waarheid.

			‘Ik heb altijd met heel mijn ziel van je gehouden,’ prevelt haar moeder al snikkend. ‘Julia, alsjeblieft… Er was geen andere manier.’

			‘Wie zijn mijn ouders?’ Ze is verbaasd over de afstandelijke klank in haar eigen stem. Ook over de woede waarmee ze zich loswurmt uit de armen van haar vader.

			Haar ouders wisselen een blik uit en schudden dan hun hoofd. ‘Dat hebben we nooit geweten. Dat was de afspraak.’

			‘Dat en het geld,’ voegt Julia toe.

			‘Dat was maar een steuntje voor het klooster. Hoe konden we die aardige vrouwen niet dankbaar zijn, nadat ze ons zo gelukkig hadden gemaakt?’

			Julia herinnert zich de woorden in het handschrift van haar vader in de brief die alles heeft onthuld. Dank u voor het geluk dat u ons gezin heeft gebracht… Ze voelt de woede in zich naar boven komen als gal in haar keel. ‘Die “aardige vrouwen”, zoals jullie ze noemen, zijn verantwoordelijk voor de moord op vier vrouwen.’

			Ze weet dat dat niet helemaal de waarheid is, maar zo voelt ze het. Ze haat zuster Teresa, moeder-overste en alle nonnen uit dat verrekte klooster. Hopelijk heeft Cestero het arrestatiebevel gekregen en zijn ze allemaal in de boeien geslagen.

			De kinderen… De kinderen…

			Nu begrijpt ze het helemaal. Die oude bedlegerige vrouw was niet aan het ijlen, ze herinnerde zich alleen maar het belangrijkste moment uit haar leven sinds ze non is geworden. Hoe zal zij zich voelen, hoe zullen de rest van de kloosterlingen zich voelen nadat ze de levens van zo veel jongens en meisjes op zijn kop hebben gezet? Ze voelen zich vast niet eens schuldig. Nee, overduidelijk niet, nee. Ze zijn trots dat ze het hebben gedaan.

			Haar telefoon gaat. Een vrolijke melodie die uit de toon valt in een huis waar de tranen overheersen.

			Het is Cestero.

			Julia schraapt haar keel voordat ze opneemt. ‘Hoi.’

			‘Gaat het wel goed? We maken ons zorgen om je. Je bent zomaar ineens vertrokken…’

			‘Ja, het gaat goed, hoor,’ liegt de agent.

			‘Oké, haast je. Ik wacht op je bij het klooster.’

			‘Heb je het arrestatiebevel?’

			‘Dat hebben we niet nodig.’

			‘Hoezo?’

			Cestero wil niet in detail treden. Ze zegt nauwelijks een paar korte zinnen voordat ze ophangt. ‘Laat alles vallen en kom snel. Ik denk dat er nog een moord heeft plaatsgevonden.’

		


		
			Mei 1997

			Die geur zal ik altijd onthouden. Hij sloeg me in het gezicht zodra ik de deur opendeed. Een stille en misselijkmakende dreun die mijn neusgaten binnendrong met de wreedheid van een tijger die zijn prooi bespringt. Het was de geur van ziekte, van een leven dat bijna ten einde was gekomen.

			‘Hoe is het met hem?’

			Mijn moeder schudde haar hoofd terwijl ze me nauwelijks durfde aan te kijken. Ze stond tegen de muur geleund met haar haar in de war en diepe wallen onder haar ogen die wezen op lange, slapeloze nachten.

			‘Hij ligt op sterven.’

			Meer zei ze niet. Dat was ook niet nodig. Er waren twee weken voorbijgegaan sinds het nieuws de Virgen de Begoña had bereikt. Sindsdien had ik elke kilo vis die onze netten binnenhaalden, ongeduldig geteld. Ik wilde zo snel mogelijk terugkeren naar de haven. In het begin met de hoop dat ik hem kon bijstaan in zijn ziekte, daarna vol ongeduld omdat ik wist dat elk extra uur zou kunnen betekenen dat hij zou overlijden zonder dat ik afscheid van hem had kunnen nemen.

			‘Is hij wakker?’

			‘Hij wacht op je,’ zei mijn moeder. ‘Als je nog later was gekomen, dan had je naar de begraafplaats moeten gaan. Ik hoop dat ik jouw hulp nooit nodig ga hebben.’

			Het was niet de moeite waard om iets terug te zeggen. Op dat moment verwachtte ik al geen lieve woorden meer van haar, hoewel ik niet ga ontkennen dat haar opmerkingen me pijn deden. Veel meer dan ik ooit zal toegeven.

			De gang leek me langer dan ooit. De deur van hun slaapkamer zat aan het einde en stond op een kier waardoor een fletse lichtstraal ontsnapte. Ik wilde daar net zo graag naar binnen gaan als dat ik weg wilde rennen, bang voor wat ik aan zou treffen.

			‘Hoi,’ zei ik toen ik mijn hoofd om de deur stak.

			‘Kom verder. Je bent nog op tijd.’ Zijn stem was haast niet meer dan een hard gefluister. Ik herkende hem niet.

			Ook dat gezicht waaruit alle leven was verdwenen, kwam me niet bekend voor. Het leek op een met weinig meer dan vel overtrokken schedel. Zelfs zijn ogen zagen er anders uit, ingevallen en levenloos.

			‘We kregen het ruim maar niet vol,’ zei ik verontschuldigend. ‘De heken en zeeduivels lieten zich niet zo makkelijk vangen.’

			Verscheen er nou een glimp van een lach op zijn lippen?

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik ken het leven van een visser,’ zei hij voordat hij zijn ogen even dichtdeed. Hij zag er afgepeigerd uit. Ik had de indruk dat een grimas van pijn zijn gezicht deed vertrekken.

			‘Heb je iets nodig?’ vroeg ik. Ik wilde niet dat hij pijn leed.

			Mijn vader schudde zijn hoofd zo lichtjes dat het nauwelijks opviel. Hij was heel zwak.

			Ik weet niet hoe lang we daar zwijgend zaten. Hij dutte, ik keek naar hem met een door verdriet verscheurd hart.

			‘Geef me dat boek eens aan,’ vroeg hij toen hij zijn ogen weer opendeed.

			‘Dat groene?’ vroeg ik met mijn hand op een boek over visserij.

			‘Nee, die daarnaast. Met die donkerrode kaft.’

			‘De naam van de roos,’ las ik voor. ‘Een roman? Wil je dat ik je voorlees?’

			‘Nee.’ Ademen leek hem telkens meer kracht te kosten. Praten putte hem uit. ‘Geef hier.’

			Ik herinner me hoe hij het probeerde aan te pakken met knokige handen die ik niet herkende. Wat was er gebeurd met die krachtige zeemanshanden die gehard waren door duizenden stormen? Die oneerlijke ziekte had ze verslonden, net zoals zij met de rest van zijn lichaam had gedaan.

			Ik kreeg een waas voor mijn ogen toen ik zag dat hij niet in staat was om het gewicht van het boek te dragen. Zelfs daar had hij niet genoeg kracht voor. Ik wilde niet huilen in zijn bijzijn, maar ik was niet in staat mijn tranen in te houden. Hoe kun je je flink houden als je enige voorbeeld in het leven zo veel pijn lijdt?

			‘Doe jij hem maar open. Kijk erin,’ zei hij toen de roman opnieuw weggleed tussen zijn zieltogende vingers.

			Ik hoefde niet ver te zoeken. Zodra ik de roman van Umberto Eco opendeed, verscheen de bloem die mijn leven zou veranderen.

			‘Wat is het?’ vroeg ik terwijl ik haar oppakte. De bloem was gedroogd en de kleuren waren vervlogen. Een beet­je daarvan was op de bladzijdes van het boek achtergebleven, waar het papier de blaadjes had aangeraakt, was een lichte rode kleur te zien.

			‘Het is een tulp,’ prevelde mijn vader. ‘Bewaar hem goed. Het is het enige aandenken dat je zult kunnen vinden van je echte moeder.’

			‘Mijn wat?’ Ik begreep niet wat hij bedoelde.

			Mijn vader begon te hoesten, als je die schorre spasmes tenminste een hoest kon noemen. Zelfs daar had hij geen kracht meer voor.

			‘De vrouw die je op de wereld heeft gezet,’ voegde hij er hortend aan toe.

			Ik draaide me om naar de deur. Misschien stond ze daar en kon ze me helpen zijn woorden te ontcijferen.

			Er was niemand.

			‘Wat…’ Ik kon mijn vraag niet afmaken. Een heleboel vragen bleven in mijn keel steken. Ze wilden er allemaal uit en tegelijkertijd durfden ze niet te worden uitgesproken.

			Hij vroeg om een beet­je water. Ik bracht het glas naar zijn uitgedroogde lippen en hielp hem licht overeind te komen. Ik vergeet nooit de rilling die over mijn rug schoot toen ik zijn botten onder de pyjama voelde. De ziekte had hem helemaal uitgemergeld.

			De krachtinspanning die de slok hem had gekost, liet hem uitgeput achter. Hij ging weer achterover in bed liggen en sloot zijn ogen. Ik liet hem de tijd nemen, drong niet aan, ook al werd ik vanbinnen opgevreten door onzekerheid. Daarna keek hij me aan met een glazige blik en begon de waarheid eruit te gooien die me was ontzegd sinds de dag dat ik werd geboren.

			‘We konden geen kinderen krijgen. We probeerden het keer op keer, totdat je moeder in een diepe put belandde. Jaren- en jarenlang…’ Hij stopte om adem te halen, dat ging gepaard met zo’n gerochel dat ik bang werd dat hij zou stikken. ‘En toen hoorde ik van die nonnen. Ik dacht er geen tweede keer over na. Ik nam je mee naar huis met de hoop je een goed leven te kunnen geven. Het spijt me heel erg. Zij heeft je altijd gezien als het bewijs dat ze heeft gefaald in het leven. Je herinnert haar er constant aan dat ze zelf geen kind kon baren. En daarnaast heeft je moeder een heel bijzonder karakter. Op het ene moment is ze euforisch en dan weer sleept ze iedereen mee in haar onuitstaanbare buien.’

			Ik staarde naar de gedroogde tulp. Ik voelde me duizelig. Opeens bleek mijn hele leven één grote leugen te zijn. Ik geloof dat hij doorpraatte, zich verloor in verantwoordingen en verontschuldigingen, maar ik luisterde al niet meer. In mijn hoofd speelde ik alle scènes af waarin mijn moeder me het minst geliefde kind van de wereld had doen voelen. Hoe vaak had ik me wel niet in mijn kamer opgesloten om ongezien te huilen zonder dat ik begreep waarom ze me zo verachtte?

			Nu ik eindelijk een verklaring had, voelde ik me nog slechter. Ik had een leven geleefd dat niet van mij was.

			‘De bloem dook op tussen je kleren. Ik denk dat de vrouw die je achterliet in het klooster, hem daar heeft achtergelaten als laatste afscheid.’

			‘Wie was het?’ Ook mijn stem was schor geworden, ik kon de woorden nauwelijks uitspreken.

			‘Dat hebben we nooit geweten.’

			‘Waarom heeft ze me weggedaan?’

			Het duurde lang voordat mijn vader, of de stervende man die ik tot op die dag zo had genoemd, antwoordde. Ik denk dat hij een keuze probeerde te maken tussen me voorliegen om me niet nog meer pijn te doen of me de waarheid vertellen. Maar uiteindelijk gaf ik zelf het antwoord op mijn eigen vraag met een eerlijkheid die me vanbinnen verscheurde: ‘Omdat ze niet van me hield.’
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			Dinsdag 30 oktober 2018

			Cestero wordt omringd door een zee van microfoons. De drie mobiele zendwagens met hun uitgeklapte schotelantennes om alles live uit te zenden, zijn slechts het topje van de ijsberg. De laatste gewelddadige moord heeft ervoor gezorgd dat het dozijn journalisten die naar Gernika zijn afgereisd om de zaak van de Tulpenmoordenaar te verslaan, zich hebben verzameld voor het klooster.

			Toen ze hiernaartoe vanaf het bureau reed, kon Cestero de verleiding niet weerstaan en heeft ze de radio aangezet. Behalve een muziekzender was er geen station in de ether die niet bijdroeg aan de paniek rondom de gebeurtenissen in Urdaibai. De ergste van allemaal was natuurlijk Aimar Berasarte op Radio Gernika. Een vermoedelijke moord in een klooster waar de nonnen in afzondering leven roept bij sommige verslaggevers de meest bizarre hypotheses op.

			‘Kunt u bevestigen dat de Tulpenmoordenaar een van de nonnen is?’

			‘Is het waar dat er stoffelijke resten in het klooster zijn gevonden?’

			De inspecteur bijt op het puntje van haar tong om zich in te houden. Het liefst zou ze hen schofferen, maar dat kan ze zich niet permitteren. Ze praat op dit moment voor de hele Ertzaintza, daar is ze zich bewust van en ze voelt een zware last op haar schouders. Ze had deze taak aan Txema over moeten laten. Wilde hij niet de verantwoordelijkheid voor het team op zich nemen?

			De vragen van de journalisten slaan haar om de oren, in haar hoofd weerklinkt de waarschuwing van Madrazo toen hij haar aan het hoofd van de Speciale Eenheid Ontwrichtende Moordzaken zette. Er zal veel pers op de zaak duiken, ga tactvol met ze om om problemen te voorkomen.

			Dat is wat ze doet, of tenminste probeert te doen, ook al wordt dat elke minuut lastiger.

			‘Het onderzoek is onder geheimhouding geplaatst,’ verklaart ze, terwijl ze haar handen opwerpt om ze tot stilte te manen. ‘Ik kan u onmogelijk meer informatie bieden.’

			De journalisten zijn niet tevreden met het antwoord. Ze vallen haar opnieuw aan met een spervuur aan vragen. Cestero stelt zich een verwoestend legers van presentatoren voor die klaar staan om ten strijde te trekken. Zodra ze weer binnen zit, zullen er aan de talkshowtafels en in de radiostudio’s de meest absurde theorieën worden gebezigd. En die sussen nou niet bepaald de aanwezige maatschappelijke onrust. Dat mag ze niet laten gebeuren. Ze staat de pers te woord om het publiek te kalmeren, als dat al mogelijk is.

			‘Ik verzoek u om ons ons werk te laten doen. Er zijn belangrijke ontwikkelingen in de zaak. Ik kan u alvast vertellen dat de moord die is gepleegd in het klooster, niet de signatuur draagt van de Tulpenmoordenaar.’

			‘Als er geen relatie met de Tulpenmoordenaar is, waarom voert uw Speciale Eenheid dan het onderzoek uit?’ vraagt een verslaggeefster met een hoornen brilmontuur. Ze brengt haar gele microfoon met het logo van het radiostation zo dichtbij dat Cestero terugdeinst met haar gezicht om te voorkomen dat ze erdoor wordt geslagen.

			‘We willen zeker weten dat er geen enkel verband is,’ legt ze uit nadat ze een stap naar achteren heeft gezet. ‘En nu, als u het mij toestaat, moet ik weer aan het werk.’

			‘Inspecteur…’ begint een jongeman met een baard zijn vraag.

			De vragen wakkeren weer aan. Nu nog dringender. Iedereen wil dat de rechercheur zijn of haar programma te woord staat voordat ze vertrekt.

			Cestero kan het niet meer aan. Hebben ze dan niet in de gaten dat hoe meer ze haar tijd verdoet met hen, hoe langer het duurt voordat ze de Tulpenmoordenaar te pakken krijgt? Maar misschien kan hun dat niets schelen.

			‘Genoeg! Een beet­je respect voor de werkzaamheden van de politie, alstublieft,’ eist ze woedend. Daarna draait ze zich om en loopt ze weer het klooster in.

			Een paar geüniformeerde agenten houden de verslaggevers tegen die haar willen volgen. Het klooster is het decor van een ogenschijnlijk gewelddadige moord en alleen politieagenten mogen naar binnen.

			‘Zullen er meer moorden plaatsvinden?’

			De vraag, gesteld door een of andere journalist waar ze niet eens een gezicht bij heeft, blijft hangen in het voorvertrek. Cestero weet dat het geen goed einde van haar optreden is. Het slechtste einde mogelijk. Ze heeft de neiging om zich om te draaien en hun te verzekeren dat dat niet zal gebeuren. Maar ze doet het niet. Zoiets kan ze niet beloven. En ze haat het intens als ze bedenkt dat ze daarvoor ook geen enkel argument heeft.

			‘Hoe ging het?’ wil Aitor weten zodra hij haar de cel ziet binnenkomen.

			‘Het zijn een stelletje eikels.’

			Zijn collega legt zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Heb je nu al gezegd dat ze kunnen oprotten?’

			Cestero schudt haar hoofd. ‘Ik heb ze uiterst beleefd behandeld.’

			Aitor gelooft haar niet. Ze leest het in zijn ogen. Maar dat is niet zijn belangrijkste zorg op dat moment. ‘Txema is in de cel hiertegenover de verdachte aan het verhoren,’ wijst de agent en hij geeft haar een kussen aan in een doorzichtige zak. ‘Dit is het vermoedelijke moordwapen.’

			Cestero knikt en zet een stap in de richting van het bed. De overledene ligt op haar rug met haar mond open als een vis buiten het water. De paarse lippen worden benadrukt door de teint van haar huid, die net zo bleek is als de ijzige kleur die haar blauwe ogen hebben gekregen na haar dood.

			‘Heb je mentholzalf bij je?’

			Aitor overhandigt haar een klein potje, dat Cestero opent om wat balsem onder haar neus te smeren. De stank verdwijnt er niet door, maar de scherpe geur maskeert hem wel redelijk.

			Moeder-overste heeft de controle verloren over haar sluitspieren. Dat is niet ongewoon, bij alle doden die door verstikking om het leven zijn gekomen die Cestero heeft gezien, was dat het geval.

			‘Sorry… Ik moest een paar dingen regelen… Oef, wat een rotlucht.’ Het is Julia. Ze is net binnengekomen. Ze loopt op moeder-overste af en bekijkt haar in stilte. Een misnoegde grimas tekent zich af op het gezicht van de politieagent. Haar collega’s houden zich stil. Ze weten dat ze dat nodig heeft.

			‘Het is de eerste keer dat ik naast een lijk sta en geen medelijden voel,’ biecht ze op. Haar ogen staan nog steeds droevig, net zo droevig of zelfs droeviger dan toen ze het politiebureau verliet nadat ze de naam van haar ouders als afzender op de envelop had zien staan. ‘Ik voel alleen maar boosheid. Ik moest haar nog zo veel vragen…’

			Cestero legt een hand op haar schouder. ‘Ze heeft haar straf gekregen. Kijk naar haar. Wie had gedacht dat ze aan haar einde zou komen doordat een van de zusters waar ze jarenlang leiding aan heeft gegeven, haar zou laten stikken…’

			‘Een veel te lage straf,’ werpt Julia tegen, maar ze laat meteen zien dat ze spijt heeft van haar woorden.

			Cestero hecht er weinig betekenis aan. ‘Maak je geen zorgen. Dat is normaal. Ik zou niet weten hoe ik ermee om zou gaan als ik jou was.’ Ze zwijgt en denkt na. Ze verwijt zichzelf dat ze haar niet meer tijd heeft gegeven. Ze had haar niet moeten vragen om naar het klooster te komen. ‘Luister, ga je niet liever naar huis? Nu de versterkingen er zijn, redden we het wel.’

			‘Nee, nee. Het gaat wel.’

			Cestero weet dat Julia liegt, maar zou ze zelf niet precies hetzelfde doen? ‘Neem het niet persoonlijk op. Het is je werk en je moet wat afstand nemen,’ brengt de inspecteur in herinnering. Ze weet dat ze eigenlijk de korpsleiding moet verzoeken haar van de zaak te halen, maar ze wil niet iemand verliezen die zich heeft bewezen als een van de hoekstenen van haar team.

			‘Wie was het?’ vraagt Julia terwijl ze weer naar het lijk kijkt.

			‘Zuster Teresa. Dat is tenminste wat die ene jonge non zegt die ons te woord stond op de eerste dag, zuster Carmen. Zij is degene geweest die alarm heeft geslagen.’

			Aitor is de cel uit gelopen. Hij is nauwelijks een paar minuten weggeweest als hij met zijn knokkels op de open deur klopt. De twee draaien zich naar hem om.

			‘Txema zegt dat de verdachte niet bekent dat ze het gedaan heeft. Integendeel, ze beschuldigt zuster Carmen ervan een valstrik te hebben uitgedacht om de leiding over het klooster naar zich toe te trekken, en ze zegt dat wij moeder-overste hebben vermoord.’

			‘Wij?’ zegt Cestero verontwaardigd.

			‘Ze zegt dat ze heel zwak was toen wij haar lastigvielen met onze vragen en dat haar gezondheid dat niet heeft kunnen verdragen.’

			Cestero zucht. De last op haar schouders van de dood van de abdis kan er ook nog wel bij.

			‘Zal ik jullie uitleggen wat hier is gebeurd?’ Ze wacht niet totdat haar ondergeschikten antwoorden om hardop een hypothese uiteen te zetten waarop ze heeft lopen broeden sinds ze bij het klooster is aangekomen. ‘Iemand van het gerechtshof heeft het bisdom ingelicht over de verhoren en de aanhoudingen die wij van plan waren in het klooster uit te voeren. Jammer genoeg is het goede nieuws hier aangekomen voordat het bevel werd gestuurd naar het bureau. Zuster Teresa is in paniek geraakt door de mogelijkheid dat moeder-overste haar mond voorbij zou praten en heeft het op zich genomen te voorkomen dat we haar zouden verhoren.’

			‘En ze heeft de pech gehad dat zuster Carmen haar betrapt heeft. Als dat niet zo was, dan was het doorgegaan voor een natuurlijke dood,’ voegt Aitor toe.

			Julia knikt. Ze kan niets bedenken wat de theorie van haar collega’s tegenspreekt.

			‘Breng zuster Carmen hier. Ze wordt vastgehouden in de bibliotheek. We zullen zien wat ze ons te vertellen heeft,’ zegt Cestero.

			‘Wil je haar echt hier verhoren?’ Aitor beweegt zijn blik van zijn chef naar het lichaam van de abdis en weer terug.

			‘Weet jij een betere plek om te reconstrueren wat er is gebeurd?’

			Haar collega haalt zijn schouders op. Een minuut later komt hij terug, samen met zuster Carmen.

			De jonge non is lijkbleek. Haar ronde en symmetrische gelaatstrekken zijn nu gladgestreken door een verdriet dat niet gespeeld lijkt.

			‘Gecondoleerd,’ gaat Julia voor.

			Cestero knikt met een bedroefd gezicht. Ze zegt niets. Ze bekijkt de kloosterlinge. Ze wil zien hoe ze zich gedraagt in het bijzijn van het lijk van moeder-overste. En wat ze ziet, valt geenszins uit de toon met wat ze verwachtte te zien.

			‘Ik heb geprobeerd haar tegen te houden… Het was onmogelijk. De duivel was in haar gevaren, zuster Teresa heeft niet zo veel kracht,’ zegt zuster Carmen stellig terwijl ze naast het bed gaat staan. Ondanks de ondraaglijke stank die in de lucht hangt, laat ze geen enkel teken van afschuw zien. Ze kijkt vol medelijden naar de overledene. ‘Arme ziel… Ze was aan de beterende hand. Gisteren noemde ze ons nog bij onze namen.’

			Haar hand strekt zich uit naar het lijk. Voordat ze het kan aanraken, grijpt Julia haar onderarm.

			‘Ik wilde alleen maar haar ogen dichtdoen,’ verontschuldigt de non zich. ‘Arme ziel.’

			‘Vertel ons alles wat u zich herinnert. Waarom ging u naar de cel van de abdis? Hoorde u iets geks?’

			Zuster Carmen schudt haar hoofd.

			‘Ik ging naar haar toe om bij haar te zitten. Sinds ze door de schrik van die overval ziek is geworden, ga ik zo vaak mogelijk bij haar zitten en lees haar voor uit de Bijbel en de evangeliën. De abdis houdt van lezen…’ Ze brengt een hand naar haar gezicht. ‘Ze hield ervan, sorry… Wat is dit allemaal moeilijk…’ Haar kinderlijke gesnik vult alle hoeken van de kamer.

			‘Waar bevond zuster Teresa zich toen u de deur opendeed?’ vraagt Julia terwijl Cestero het gesprek dat binnenkomt op haar telefoon wegdrukt. Het is haar moeder. Normaal gesproken belt ze nooit tijdens werktijd, dat is vreemd.

			De non snuit haar neus in een papieren zakdoekje. ‘Hier,’ geeft ze aan terwijl ze aan het hoofd van het bed gaat staan. ‘Het eerste wat ik zag, waren de benen van moeder-overste die schudden onder de dekens. Daarna zag ik zuster Teresa pas. Ze stond met haar rug naar me toe en verstikte haar met een kussen, net als in een film.’

			‘En u probeerde haar van moeder-overste af te trekken,’ stelt Cestero.

			‘Ik trok aan haar, ik duwde haar, ik stompte haar… Ik deed alles wat ik kon.’ Haar lippen vertrekken zich in een verscheurde grimas en ze barst opnieuw in huilen uit. ‘Als ik de andere zusters om hulp had geroepen, dan zou ze nu nog leven… Ik kon haar niet redden.’

			Julia legt een hand op haar rug en biedt haar nog een zakdoekje aan. ‘Rustig maar. U deed wat u kon. De abdis was erg zwak, ze was een makkelijk doelwit.’

			Aitor, die tot dan toe heeft gezwegen, gaat naast Julia staan. ‘Hoe verklaart u dat een jonge non niet in staat zou zijn om een nogal verzwakte bejaarde vrouw tegen te houden?’

			Cestero knikt op de achtergrond. Zij zou deze vraag ook hebben gesteld. Het is het enige wat niet klopt in het hele verhaal.

			‘De duivel… Het was niet zuster Teresa die zich zo gedroeg.’

			Aitor wisselt een blik van verstandhouding uit met zijn chef. Het is moeilijk om een non op dit punt tegen te spreken.

			Ander onderwerp. Rechercheur Goenaga zet grof geschut in: ‘Weet u dat ze in dit klooster baby’s verkochten?’

			De jonge vrouw kijkt hem verbijsterd aan. Of ze is een geweldige actrice of ze weet van niets. Cestero gokt het tweede, de kloosterlinge lijkt haar niet in staat om op dit moment te kunnen acteren.

			‘Uw geliefde abdis, zuster Teresa en nog wat anderen haalden pasgeboren baby’s bij hun moeders weg om ze te verkopen aan gezinnen die problemen hadden om zwanger te raken,’ voegt Julia toe.

			Zuster Carmen brengt haar hand naar haar voorhoofd. Haar ogen, net zo groot als verward, richten zich weer tot Cestero. Ze zoeken naar bevestiging na zo’n ernstige beschuldiging. De inspecteur knikt met een serieus gezicht.

			‘Dat is niet waar. Dat kan niet. Ze zijn goed, ze doen alleen maar het goede,’ stamelt de non. Ze zegt het zonder overtuiging. Ze wil wel in haar eigen woorden geloven, maar haar geloof is zojuist aan diggelen geslagen.

			Cestero steekt haar hand op om het verhoor te staken. ‘Genoeg voor nu. Aitor, breng haar naar de bibliotheek. Als u zich iets herinnert wat van pas kan komen, waarschuw ons dan, zuster.’

			‘Nog één vraag dan,’ zegt Aitor. ‘We hebben bewijs dat u de afgelopen weken nogal vaak het klooster hebt verlaten. Kunt u deze uitstapjes verantwoorden?’

			Zuster Carmen bekijkt haar handen, opent en sluit haar vuist en trekt een pijnlijk gezicht.

			‘Medische tests. Ik heb pijn in mijn gewrichten. Reuma, artritis… Ze hebben er nog geen verklaring voor, maar er is iets met me aan de hand. Dat weet ik ook wel zonder dat een dokter me dat zegt.’

			Cestero wisselt een blik uit met haar collega, die de non bij haar arm pakt en haar naar de bibliotheek begeleidt.

			Nu bevindt zuster Teresa zich in de cel met het slachtoffer. Haar handen zitten geboeid op haar rug, haar wangen glimmen van de tranen die onophoudelijk vloeien. Txema stelt de vragen, en tot nu toe vangt hij steeds bot.

			‘Jullie vergissen je. Ik hield van onze abdis. Ik ben al meer dan veertig jaar lang haar rechterhand, twee handen op één buik. Ik adoreerde haar.’

			‘Niemand zegt dat u niet van haar hield,’ merkt Cestero op.

			De non fronst van haar stuk gebracht haar wenkbrauwen. Dat was een goede zet.

			‘Die slijmbal, zuster Carmen… We vertrouwden haar, de enige jonge vrouw in een land waar meisjes meer bezig zijn met dronken worden dan met naastenliefde, die haar roeping heeft gevonden in het geloof.’

			‘Zo gaat het al de hele tijd,’ klaagt Txema terwijl hij zich omdraait naar zijn collega’s. Hij klakt met zijn tong en richt zich weer tot de non. ‘Kijk, ik begin moe te worden van uw toneelspel. Weet u wat we hierop gaan vinden?’ vraagt hij terwijl hij de zak met het kussen omhooghoudt. ‘Biologische sporen die u zullen verraden. U kunt niet meer ontkomen. Onze collega’s van het forensisch laboratorium zijn erg goed in hun werk, veel beter dan u zou wensen. Ze zullen sporen vinden van uw opperhuid. Weet u wat een dna-test is? U bent erbij en u zult de rest van uw leven achter de tralies zitten.’

			De non richt haar blik op het kruisbeeld dat boven het hoofdeinde hangt. Haar lippen trillen, ze bidt in stilte. De trilfunctie van Cestero’s mobiel verbreekt de stilte.

			‘Een bekentenis zou kunnen helpen voor een lagere straf,’ suggereert de inspecteur.

			Er klinkt geen antwoord, alleen het haast onhoorbare bidden.

			‘Hoeveel baby’s hebt u gestolen?’ valt Julia in. Haar woorden maken de spanning om te snijden.

			‘Geen enkele!’ Zuster Teresa vergeet ogenblikkelijk haar gebeden.

			‘We hebben het bewijs. Jarenlang hebt u…’

			De non laat haar niet uitpraten. ‘Jullie hebben geen enkel bewijs. Niets! Wat brieven over schenkingen… Wat voor een bewijs is dat?’

			‘Daarom hebt u haar vermoord, toch?’ Cestero heeft haar dirigeerstok weer opgepakt. ‘U was bang dat ze haar mond voorbij zou praten. Onder normale omstandigheden had ze dat niet gedaan, maar de abdis was zichzelf niet meer.’

			Het duurt even voordat zuster Teresa reageert. ‘Volstrekte leugens! Jullie hebben haar vermoord. Haar verzwakte gezondheid kon de druk niet meer aan nadat jullie haar gisteren zo behandelden.’

			Eigenlijk maakt het niet meer uit wat ze zegt. Cestero heeft wat ze zocht. Ze weet dat de oude vrouw schuldig is aan moord. Ze kan zeggen wat ze wil, maar haar gedrag verraadt haar. Dat van afschuw vertrokken gezicht toen die verschrikkelijke stank van de cel haar in het gezicht sloeg, was nog maar het begin. Ze is nog steeds niet in staat geweest om ook maar één keer naar de overledene te kijken. Ze is bang om in die vermoeide ogen te kijken waaruit zij het leven heeft gestolen.

			‘Txema,’ roept iemand bij de deur. Het is een van de versterkingen van het politiebureau van Erandio. Hij en zijn collega’s zijn het klooster aan het doorzoeken naar mogelijk bewijs. ‘Ik denk dat jullie dit onmiddellijk moeten zien.’
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			Witte tegeltjes van iets minder dan een handbreedte groot bedekken muren zonder ramen of ventilatiegaten. Aan het plafond zorgt een flakkerende tl-buis voor een koud wit licht. Een aanhoudend irritant gezoem stijgt op uit de starter van de lamp. Het ruikt er naar een of ander chemisch goedje, waar ook de flacons die in het rek staan mee gevuld lijken.

			‘Arme vrouwen,’ hoort Julia rechts van haar. Het is Cestero, die bij de bevallingstafel is gaan staan en trekt aan de riemen die klaarliggen om de kraamvrouwen vast te binden. ‘Het lijkt hier wel een martelkamer.’ De inspecteur wendt zich tot haar collega en legt haar hand op haar mond. ‘Sorry! Ik was het even vergeten…’

			Julia zegt dat het niet uitmaakt, dat het wel gaat, ook al is ze zich ervan bewust dat iedereen ziet dat dat niet zo is. Het maakt haar ook niet uit.

			Ze is op de plek waar alles begon. Haar ziel scheurt open als ze zich haar moeder hier voorstelt, een moeder wier gelaatstrekken zijn verborgen achter een dichte mist waarvan ze hoopt dat die op een dag optrekt, vastgebonden aan die harde metalen behandeltafel. Hoeveel vrouwen zouden deze verschrikking hebben moeten doorstaan, hoeveel zouden er in deze koude kamer op hun rug hebben gelegen, hun voeten en armen gekneveld, om kinderen op de wereld te zetten die nooit van hen zouden zijn?

			Alles in die ruimte is verschrikkelijk, van een extreme kilte. Zonder ook maar een spoor van menselijkheid. Julia krijgt rillingen van de blikken emmer die klaarstaat aan de voet van de bevallingstafel. Het verstrijken van de jaren heeft de scharlakenrode kleur van de bloedvlekken op het blik doen vervagen. Misschien vinden haar collega’s van het lab nog wel hun dna als ze het zouden analyseren.

			‘Wie zou de bevallingen begeleiden, een dokter of de nonnen zelf?’ vraagt Cestero zich hardop af terwijl ze een verroest krukje bestudeert. Daarop, in een verkleurde koektrommel, liggen een verlostang en een operatiemes.

			‘De nonnen,’ antwoordt Julia. Daar twijfelt ze niet aan.

			‘Arme vrouwen,’ zegt Cestero opnieuw.

			Julia knikt. Ze haat zuster Teresa, de dode vrouw met haar blauwe ogen, en alle nonnen die iets als dit mogelijk maakten. Ze kijkt om zich heen op zoek naar iets wat haar troost biedt, maar ze vindt niets in die kamer die getuige is geweest van zo veel gruwelijks. Zelfs het enorme kruisbeeld aan de muur slaagt er niet in om rust uit te stralen, maar doet juist het tegenovergestelde.

			‘En deze deur dan?’ Cestero trekt tevergeefs aan de deurklink. Hij bevindt zich in een zijmuur van de ruimte, naast twee met stof bedekte wiegjes.

			‘Hij zit op slot,’ legt de agent uit die hen op de hoogte heeft gesteld van de vondst van de kraamkamer.

			‘Ik ga zuster Teresa halen. Zij kan hem vast openmaken,’ besluit Aitor.

			Hij is nog maar net weggelopen of Cestero begint al tegen het slot te trappen. Julia trekt haar aan haar arm terug voordat ze een volgende schop kan uitdelen. ‘Mag ik?’

			Ze kan het wel gebruiken. Als ze haar woede nu niet ergens op afreageert, blijft ze het opkroppen. Cestero gaat aan de kant zodat Julia met al haar kracht tekeer kan gaan tegen het hout. Het slot kraakt en steunt, dan nog een keer, en dan vliegt de deur met een klap open en slaat tegen de muur van de donkere gang die erachter begint.

			‘Jullie zijn gek geworden,’ zegt Aitor terwijl hij zijn zaklamp aandoet. Hij is teruggekomen toen hij het gebonk hoorde.

			De lichtbundel laat een gang van nauwelijks een paar meter zien waarop vier ruimtes uitkomen. De lichtschakelaar op de muur doet het niet, ze zullen verder moeten met de zaklamp.

			De bedompte geur is zo sterk dat Julia haar neus ophaalt. ‘Hoe lang is deze plek wel niet afgesloten geweest?’

			‘Zien jullie wat voor deuren het zijn?’ zegt Cestero en ze duwt tegen de dichtstbijzijnde, die zacht krakend opengaat.

			De deuren zijn van zwaar massief hout en tamelijk dik. Maar het meest verontrustend zijn de grendels, die de deuren afsluiten vanaf de buitenkant en niet vanaf de binnenkant. Ze sluiten de uitgang af van elk van de vier cellen, die kleiner zijn dan die op de bovenste verdieping. De inrichting is zo sober dat er slechts een brits, een po en een klein bureau staan. In sommige cellen zijn de van het vocht druipende muren bedekt met zwarte schimmel. Andere vallen mee, hoewel de lucht er veel te zwaar is door een gebrek aan zuurstof.

			‘Het is een kerker,’ begrijpt Julia meteen. De vaststelling verscheurt haar gekwetste hart. ‘Een kerker voor zwangere vrouwen. Natuurlijk staan ze niet in de registers van Lourdes… Ze sloten ze op in deze kerker totdat ze bevielen.’

			‘Het is onmenselijk, je kunt hierbinnen nauwelijks ademhalen,’ mompelt Aitor vanuit een van de cellen.

			Julia gaat de cel ertegenover binnen. Er ligt een bijbel op het bureau. Ze voelt met haar hand aan de kaft. Misschien heeft haar moeder die veertig jaar geleden aangeraakt. Haar hart breekt als ze eraan denkt dat ze hier maandenlang opgesloten zat.

			Wat steekt daar tussen de pagina’s uit? Een opgevouwen stapel blaadjes die zonder witruimte over te laten zijn volgeschreven. Arme vrouwen, ze lieten hen vast niet eens brieven schrijven.

			Cestero verschijnt in de deurpost en slaakt een zucht voordat ze weer naar de gang verdwijnt. ‘Het zijn zieke geesten,’ zegt de inspecteur. ‘Aitor, zeg Txema dat hij zuster Teresa hierheen brengt. Ze heeft ons nog heel veel uit te leggen.’

			‘Jullie begrijpen het niet. Wij hielpen alleen maar. Daar hebben we ons hele leven aan gewijd, hulp aan je naaste.’ Zuster Teresa zit op de kruk waar ze misschien jaren geleden sommige van de bevallingen heeft begeleid.

			Julia onderdrukt de neiging om haar bij haar habijt te pakken en haar door elkaar te rammelen totdat ze alles bekent.

			‘Sinds wanneer wordt onder “hulp” handel in pasgeborenen verstaan?’ vraagt Cestero. Ze heeft haar mobiel in haar hand. Ze lijkt zich zorgen te maken om wat ze op het scherm leest.

			‘Jullie begrijpen er niets van,’ snauwt zuster Teresa.

			De hooghartigheid van de non irriteert Julia nog het meest. Het is de eerste keer in haar loopbaan dat een arrestant zich zo zeker van zichzelf gedraagt. Normaal gesproken zakt de moed ze in de schoenen zodra de handboeien omgaan.

			‘Misschien kunt u ons helpen het te begrijpen,’ brengt Aitor in.

			Julia benijdt de kalmte die overheerst in de toon van haar collega.

			Zuster Teresa knikt langzaam. Dan kijkt ze op naar de politieagent, de enige die haar lijkt te begrijpen.

			‘Die jaren waren een ramp voor de goede zeden in deze regio. Alleen de vrouwen die voor het habijt hadden gekozen, konden hun ziel redden, maar velen anderen gaven toe aan de verleiding. De bouw van het boorplatform La Gaviota was een ramp. Er kwamen hier allemaal Amerikanen. Ze zeiden dat ze ervaren ingenieurs waren… Ha! Weet je wat ze waren? Een stel smerige bedriegers die onze dorpen in hun persoonlijke harems veranderden. Hoeveel meisjes zijn er wel niet in hun klauwen gevallen, aangetrokken door hun exotische uiterlijk en de beloftes van trouw die nooit werden ingelost?’

			Julia wisselt een blik uit met Cestero. Ook zij heeft de pijn opgemerkt die achter haar woorden zit. Dat was de wrok die zuster Teresa heeft doen beslissen om het klooster in te gaan. Ze kan zich moeilijk voorstellen dat de non ooit jong was, met onbedekt haar en flirtend met een van die buitenlanders op doorreis.

			‘Het was een schande voor hun familie,’ gaat de kloosterlinge verder. ‘Zien jullie dat niet? Rechtschapen mensen, die ontzag hadden voor de christelijke waarden, van wie opeens de reputatie in gevaar was omdat hun dochters zwanger thuiskwamen van een of andere vent…’ Ze laat een stilte vallen om haar boodschap kracht bij te zetten voordat ze verdergaat. ‘Gelukkig waren wij hier om hen te helpen.’

			Julia knijpt haar vuisten samen. Ze probeert zich in te houden. ‘Jullie hebben die kinderen de mogelijkheid ontnomen om op te groeien bij hun moeder, dat is wat jullie gedaan hebben,’ barst ze uit zonder haar woede te kunnen verbergen.

			De non ontkent stellig. ‘In tegendeel. Wat we deden was die kindertjes een beter leven geven. Stel je voor dat je in een familie geboren wordt die niet van je houdt, terwijl jouw komst het leven van je moeder heeft verwoest?’

			‘Wie waren jullie om voor die meisjes te beslissen?’

			‘We besloten dat niet. Zij kwamen zelf naar ons toe voor hulp.’

			‘Waarom zou je ze dan opsluiten als dieren?’ bijt Julia haar toe terwijl ze wijst naar de donkere gang die achter de deur ligt.

			De non twijfelt even. ‘Sommigen waren verward toen ze hier aankwamen, ze begrepen niet dat wat hun families besloten hadden, voor hun bestwil was. Als ze hier weggingen, wist niemand er zelfs van dat ze zwanger waren geweest. In tegendeel, iedereen dacht dat ze naar Lourdes waren gegaan waar ze werk hadden gedaan waarvoor ze waardering kregen van de gemeenschap.’

			‘Het was de familie die voor hen besliste. Niet de zwangere vrouwen zelf,’ stelt Julia vast.

			Zuster Teresa zucht met een neerbuigend gebaar. ‘Hoe konden die arme meisjes weten wat het beste voor hen was? De meesten waren nog niet eens meerderjarig. Maar, kijk, na verloop van tijd zijn bijna alle vrouwen hier teruggekomen om ons te bedanken voor wat wij voor hen hadden gedaan.’

			Julia doet haar mond open om haar van repliek te dienen, maar Cestero is haar voor. ‘Dit zoeken we later allemaal wel uit. Er loopt een moordenaar vrij rond en we mogen geen tijd meer verliezen,’ zegt ze en ze geeft haar een vriendelijk kneepje in haar arm.

			Julia knikt beschaamd. Ze heeft haar eigen gevoelens boven de zaak gesteld. Ze probeert het initiatief weer naar zich toe te trekken: ‘Hoeveel vrouwen zijn hier bevallen in 1979?’

			Dit keer zet Cestero een goedkeurend gezicht op. Zuster Teresa schudt daarentegen slechts somber haar hoofd. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’

			‘Hoeveel?’ dringt de inspecteur op autoritaire toon aan.

			De non perst haar lippen op elkaar in een minachtende grimas en haalt haar schouders op. Het is verbijsterend hoe standvastig en kil ze blijft.

			Julia wendt haar blik af om de opkomende woede onder controle te houden. Het is een onmogelijke opgave, alles om haar heen herinnert haar aan het onrecht dat plaatsvond tussen deze vier muren. De bevallingstafel, de verlostang, de verroeste operatiemessen, de bloedvlekken…

			Aitor geeft haar een vriendschappelijk kneepje in haar schouder. Daarna gaat hij op zijn hurken zitten voor zuster Teresa, legt zijn handen op de knieën van de non en kijkt haar strak aan. ‘Alstublieft, zuster. De Tulpenmoordenaar is ze aan het vermoorden. Een voor een, levens die ontnomen worden omdat ze de twijfelachtige zonde hebben begaan om in deze ruimte te bevallen. Met Charo Etxebeste zijn het nu vier vermoorde vrouwen. Help ons de rest te redden. We moeten weten wie het waren om hun leven te kunnen redden. Alstublieft.’

			De oude vrouw trekt een zuinig mondje, slikt moeizaam en slaat een kruis. Daarna doet ze haar mond open en antwoordt: ‘Dat jaar zijn er acht baby’s geboren.’
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			De kasseien in de enige straat van Pasai San Juan zijn nat. De regen, die lusteloos uit de lucht valt maar ook niet van ophouden weet, geeft ze een melancholische glans die het licht van de straatlantaarns weerkaatst. Er is geen hond op straat, slechts een paar buren die het vuilnis buiten zetten of naar huis lopen na hun werkdag. Het gebruikelijke tafereel op een regenachtige avond in oktober.

			Cestero wandelt in stilte, zonder haast. Dat doet ze zonder zich ervan bewust te zijn, alsof ze de confrontatie met een werkelijkheid die ze al haat sinds ze zelfstandig kan nadenken, zo lang mogelijk wil uitstellen.

			Haar vader, Mariano, is niet iemand die slaat. Nee, zijn gewelddadigheid is subtieler, maar daarom niet minder kwetsend. In zijn geval ligt het allemaal besloten in het woord, en niet alleen de woorden die over zijn lippen gaan en die vaak door de duivel in eigen persoon lijken bedacht, maar in de woorden die hij niet uitspreekt. Zijn stiltes zijn net zo pijnlijk als de wreedste afranseling, vooral als hij ze inzet na een reeks dreigementen, verwijten en beledigingen.

			Cestero kan hem niet uitstaan. Hoe vaak heeft ze als kind wel niet gewenst dat hij dood zou zijn, dat hij op een dag zou vertrekken en dat ze alleen maar weer van hem zouden horen via een zakelijk telefoontje dat meedeelde dat hij om het leven was gekomen bij een ongeluk? Hoe vaak heeft ze er bij haar moeder wel niet op aangedrongen dat ze hem moest aangeven of tenminste zou scheiden van dat monster dat haar levend begroef?

			En nu is het opeens gebeurd. Mari Feli, haar moeder, heeft de stap gezet om te scheiden. Wat zal de druppel zijn geweest die de emmer heeft doen overlopen? Zoveel maakt het niet uit, als er maar een einde komt aan die destructieve relatie die gebaseerd is op verziekte rollen die ze van een maatschappij uit lang vervlogen tijden hebben geërfd.

			‘Tot later, Ane.’ Het is de buurman die met zijn vishengel uit een portiek stapt, een van de vele arrantzales die tot vroeg in de ochtend hun lijn uitgooien vanaf het Puntas-pad.

			‘Vis ze, Inazio,’ wenst de rechercheur hem slechts uit beleefdheid. Ze weet dat het hem niet uitmaakt als hij met lege handen thuiskomt, het belangrijkste, voor hem en voor al die andere vissers, is een paar uur alleen zijn met de zee, waar ze zo veel van houden.

			In tegenstelling tot wat Cestero haar hele leven heeft gedacht, is ze niet blij terwijl ze naar de afspraak met haar moeder loopt. Ze heeft al die jaren gewacht totdat zoiets zou gebeuren en nu voelt ze zich verloren. De herinneringen aan de ruzies thuis bonzen wreed na in haar oren. De pijn is teruggekomen in de kleine tachtig kilometer die ze vanaf Gernika met de auto heeft afgelegd. Ook de machteloosheid. Toen ze vierentwintig was, is ze uit huis gegaan. Ze had er genoeg van om een moeder te verdedigen die gebukt ging onder vernederingen, maar toch niets wilde weten van aangifte tegen mishandeling doen of zelfs maar van scheiden.

			Hij heeft me beloofd dat hij ons geld niet meer zal vergokken. Je vader is geen slecht mens, maar hij heeft een heel slecht humeur…

			Cestero werd het zat om elke keer als Mariano het geld verspeelde dat Mari Feli nodig had om eten te kopen of voor de school van de kinderen, dezelfde excuses aan te horen. En dan die regatta’s, die verdomde roeibootregatta’s… Hoeveel geld zal hij wel niet over de balk hebben gesmeten met weddenschappen op de roze boot van San Juan?

			En nu, vijf jaar na de dag waarop de rechercheur had besloten om alles achter zich te laten en te verhuizen, komt alles weer terug. Deze keer lijkt het erop dat de deur is geopend om daarna voor eens en voor altijd dicht te gaan, maar eerst zal ze zakken vol verwijten, schuldgevoel en ander afval van de ziel buiten moeten zetten. Dat de koffers van Mariano de deur uit zijn, betekent nog niet dat alles is afgelopen. Was het maar zo makkelijk. Maar dat is het nooit.

			Ze komt aan bij het huis van haar ouders. Ze drukt op de bel. De deur gaat open en de glimlach die verschijnt op het gezicht van de persoon aan de andere kant van de drempel, doet er nauwelijks een paar seconden over om te verdwijnen.

			‘Kind…’ zegt haar moeder en ze drukt haar stevig tegen zich aan. Ze is klein van stuk, Cestero heeft haar genen geërfd. Tenminste wat betreft de lengte. ‘Ik hou van je, lieverd.’

			Cestero slikt. Ze voelt zich niet op haar gemak, en dat ze zich daar bewust van is, geeft haar alleen nog maar een ongemakkelijker gevoel. De kloof tussen hen, die dieper en dieper is geworden hoe vaker de rechercheur aandrong dat Mari Feli haar gewelddadige man moest verlaten, is daar te groot voor. Ze hebben nog veel werk te doen, misschien zullen ze er altijd aan moeten blijven werken. De gevolgen van huiselijk geweld verdwijnen niet opeens bij toverslag als de oorzaak weg is, maar blijven hangen, voor heel lang, zoals de stank van afval als de vuilniswagen net langs is geweest. De rechercheur weet dat. Ze heeft het ontelbare keren gezien tijdens haar werk en elke keer breekt het haar hart.

			‘Ik hou ook van jou, ama,’ geeft Cestero toe terwijl ze haar moeder stevig vastgrijpt. ‘Wat is er gebeurd? Heeft hij je geslagen?’

			Mari Feli schudt haar hoofd zonder op te kijken van de grond. Op haar gezicht ligt een groot verdriet en een zweem van schaamte waaraan Cestero zich ergert. Het is dezelfde uitdrukking die ze keer op keer heeft gezien bij de vrouwen die slachtoffer waren van geweld. Het ergste van die monsters die hun vrouwen kleineren, is dat ze het voor elkaar krijgen dat de vrouwen zich schuldig voelen over wat hun overkomt.

			‘Hij heeft alles verspeeld. Ik wilde naar Sevilla gaan met een paar vriendinnen voor een lang weekend… Ik wilde daar wat van het spaargeld voor gebruiken dat je opa me heeft nagelaten toen hij overleed en ik trof de rekening leeg aan.’

			‘Maar dat geld stond alleen op jouw naam, het was een erfenis. Hoe heeft hij dat kunnen doen? We zouden hem moeten aangeven.’

			Haar moeder zucht en kijkt op. Slechts een paar schuchtere seconden, want meteen daarna staart ze weer naar de grond. ‘Je vader was gemachtigd. Ik had dat bij de bank laten vastleggen voor als me ooit iets zou overkomen. Als je dood gaat, hebben je naasten het al moeilijk genoeg en ik wilde jullie geen kopzorgen geven.’

			Nu is het Cestero die zucht, of beter gezegd briest van woede.

			‘Nou, kijk nu eens… Wat een idee, zeg…’

			Mari Feli maakt zich nog kleiner als ze het verwijt van haar dochter hoort. Cestero berispt zichzelf. Dit is niet het moment om elkaars fouten te benadrukken, maar om de schouders eronder te zetten. Haar moeder heeft eindelijk besloten te gaan scheiden en heeft haar steun nodig. En als er iets is waarom ze vanavond in Pasaia is, dan is dat wel om haar te helpen de eerste stappen zonder haar man te zetten.

			‘Je hoeft je niet te schamen, ama. Dat had ons allemaal kunnen overkomen,’ dwingt de rechercheur zichzelf te zeggen. Eigenlijk denkt ze er anders over. Hoe vaak heeft haar moeder wel niet dezelfde fout gemaakt, hoe vaak heeft haar vader haar geld wel niet gestolen waar ze hard voor had gewerkt, hoe vaak heeft hij haar wel een schuldgevoel aangepraat nadat ze haar rekeningen en haar portemonnee leeg aantrof?

			‘Hij beloofde dat hij gestopt was met gokken. Het leek alsof hij het deze keer meende.’

			Voor de zoveelste keer, zegt Cestero in haar hoofd. Maar deze keer lukt het haar om het niet hardop uit te spreken. Dat is wel het laatste wat Mari Feli op dit moment wil horen.

			‘Je hebt een dappere stap gezet,’ zegt de rechercheur prijzend en ze pakt de handen van haar moeder vast.

			‘Ik had het veel eerder moeten doen,’ beklaagt de vrouw zich.

			‘Je hebt het gedaan zodra je er klaar voor was,’ zegt Cestero geruststellend. Is dat echt zo? Is Mari Feli er klaar voor om te scheiden? De rechercheur is er niet helemaal zeker van, daarvoor hoeft ze maar naar haar verslagen blik te kijken. Ze kan nu wel de steun van haar kinderen gebruiken.

			‘Waar is Andoni gebleven?’ vraagt Ane als ze merkt dat haar broer niet thuis is.

			‘Hij is gaan eten met een paar vrienden.’

			Cestero bijt op het puntje van haar tong om niet het eerste wat in haar hoofd opkomt, eruit te gooien. Ze zal met Andoni moeten gaan zitten en een serieus gesprek met hem moeten voeren. Dit is niet het moment om je kop in het zand te steken. Toen zij zo oud was als haar broer, negentien jaar, ging ze al tegen haar vader in wanneer hij over de schreef was gegaan. En dat was niet bepaald een lolletje, maar iemand moest het doen.

			‘Hij zou hier moeten zijn, bij jou.’

			‘Reken het hem niet aan,’ zegt Mari Feli.

			‘Je hoeft hem niet te beschermen, hij is geen kind meer,’ snauwt Cestero. Ze was niet in staat zich op tijd te verbijten.

			Haar moeder zet een ijle glimlach op en knikt zachtjes.

			Ane weet dat dat slechts een masker is. Andoni zal altijd haar kleine jongen blijven. Op hem richtte ze al haar aandacht toen de vernederingen ondraaglijk begonnen te worden. Hij was natuurlijk nog maar een kind en Mari Feli zocht in zijn kleine armpjes de warmte die haar man haar ontzegde. Misschien groeide Cestero daarom wel zo snel op, de oudere zus die de leegte vulde die een vader achterliet die zich meer zorgen maakte om smoesjes te verzinnen voor zijn gokschulden dan om zijn eigen kinderen.

			‘Het spijt me zo erg dat ik jullie in de steek heb gelaten…’ zegt haar moeder verontschuldigend. Ze kijkt beschaamd weg en staart weer naar de grond.

			Ane wordt woedend van haar woorden. Ze kent deze reactie maar al te goed. Ze hoort haar elke keer als een vrouw naar het bureau komt om aangifte te doen van mishandeling. Het is zeldzaam dat een slachtoffer al bij de eerste keer dat haar partner haar vernedert of slaat naar de politie stapt. Als ze het wel doen, dan is het meestal al veel te laat en heeft hun eigenwaarde wonden opgelopen die moeilijk te helen zijn.

			‘Jij hebt niemand in de steek gelaten. Niemand!’ zegt ze terwijl ze haar krachtig omhelst.

			Haar moeder wurmt zich meteen los. ‘Wat zal ik voor je koken? Heb je zin in tortilla?’ vraagt ze met trillende stem.

			‘Niets. Ik ben hier niet gekomen om je aan het werk te zetten. Ik maak zelf wel wat klaar.’

			‘Weet je wat je zou moeten doen? Ga naar buiten en neem een paar pintxo’s met je vriendinnen. Zo kun je alles een beet­je vergeten, je zult wel doodop zijn van mijn problemen en wat er allemaal in Gernika gaande is.’

			‘Nee hoor,’ liegt Cestero. ‘Ik blijf hier, bij jou.’

			‘Ga maar, echt waar. Ik red me wel, ik ben moe. Ik denk dat ik zo meteen al naar bed ga. Wat ga je dan hier in je eentje doen? Ga toch even een luchtje scheppen.’

			Ane kijkt naar de klok. Misschien heeft Mari Feli gelijk. ‘Weet je het zeker?’

			‘Natuurlijk, kind. Ontspan een beet­je. Ga toch.’

			Cestero is haar dankbaar. Het zal haar goeddoen om haar vriendinnen even te zien. ‘Maar ik slaap bij jou, dat wel,’ verklaart ze voordat ze naar de deur loopt.

			‘Dat is niet nodig. Ik red me wel. Je mag best in jouw huis slapen.’

			De rechercheur antwoordt niet. Vannacht slaapt ze in haar moeders huis, einde discussie. En dat doet ze niet om Mari Feli een veiliger gevoel te geven. Nee, dat doet ze omdat ze bang is voor haar vader. Ze vreest dat hij midden in de nacht opduikt en wraak wil nemen omdat ze hem uit huis heeft gezet.
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			Dinsdag 30 oktober 2018

			Julia laat haar kleren op het bed vallen. Het is een zware dag geweest. Als ze dacht dat de maalstroom van haar op hol geslagen gevoelens over de terugkeer van Txema haar evenwicht het meest zou bedreigen, dan had ze het goed mis. Wat ze vandaag heeft meegemaakt, heeft haar gesloopt. Ze heeft de omhelzing van de zee vanavond meer nodig dan ooit. Hoe kan haar leven in maar een paar uur zo snel veranderen? Ze voelt zich verraden, zwaar aangetast in haar eigenwaarde. Ze heeft bijna veertig jaar in een leugen geleefd.

			Waarom hebben haar biologische ouders haar in de steek gelaten?

			Ze is zich er bewust van dat ze er misschien wel nooit in slaagt een antwoord te krijgen op die vraag. En dat doet pijn. Ze zou het zo graag willen begrijpen.

			Wat zijn die papieren die uit de achterzak van haar spijkerbroek steken?

			Ze herinnert het zich alweer voordat ze ze uitvouwt. Het is het stapeltje blaadjes dat in de bijbel zat die in een van de cellen lag. Het zijn verschillende velletjes die zorgvuldig zijn opgevouwen om ze te verbergen voor de vorsende blik van haar cipiers.

			De woorden buitelen over elkaar heen op de pagina’s, die vergeeld zijn door de jaren. Het handschrift is klein, maar rond en mooi. Op sommige plekken is te zien dat er tranen zijn gevallen op de blaadjes, grillige druppels waardoor de inkt uitloopt en het lezen wordt bemoeilijkt.

			Met de zekerheid dat wat ze op het punt staat te lezen pijnlijk zal zijn, gaat Julia op het bed zitten en begint ze bij de eerste regel. De haren op haar blote huid gaan overeind staan door de koude lucht die door het open raam naar binnen stroomt, maar dat maakt haar allemaal niet uit als haar ogen langs de woorden beginnen te schieten.

			 

			Weer een dag die verdwijnt tussen deze trieste muren. Hoe lang kan iemand het volhouden zonder de zon te zien? Vandaag heeft die non met dat rimpelige gezicht me beloofd dat ik morgen naar de tuin mag. Ik tel de uren tot ik naar buiten mag en ik weet dat jij dat ook doet. Eindelijk een beet­je frisse lucht en wat ruimte om te kunnen rondwandelen zonder steeds op een kale en oude muur te botsen.

			Hebben we deze straf verdiend? Welke verschrikkelijke zonde heb ik begaan? En jij? Wat is jouw zonde?

			Alleen maar van iemand houden, van iemand houden en dromen over iemand die nu heel ver weg is. Mijn hart scheurt open als ik bedenk dat ik hem misschien nooit meer zal omhelzen.

			Ik ben niet de enige in deze gevangenis. Ik hoor de andere meisjes in de cellen naast me huilen en jammeren. Maar als ik mijn ogen sluit en het me lukt me af te sluiten, dan hoor ik alleen jou, mijn enige geluk, de kracht die ik nodig heb om het hier vol te houden terwijl ik opgesloten zit.

			Ik ben bang voor wat er gaat gebeuren als jij komt. Die non met de helblauwe ogen die de andere nonnen moeder noemen, zei dat ik snel terug naar huis zou kunnen gaan zonder mijn probleempje.

			Ik haat haar. Ik kan haar minachtende blik en haar opmerkingen over de zwakte van het vlees niet uitstaan. Wat maakt het uit dat ik te jong ben om voor jou te zorgen? Waarom hebben mijn ouders besloten me zo te laten lijden?

			Ik voel je bewegen. Je bent niet meer slechts een klein visje in mijn buik. Daar zit je, je streelt me vanbinnen, je geeft me je moed als ik die het meest nodig heb. En als ik je voel, zie ik in mijn gedachten het gezicht van je vader. Hoe geweldig waren die maanden dat we samen waren. Zo intens dat ik ze mijn hele leven zal onthouden. Nog nooit had ik zo veel van iemand gehouden. Hij ging terug naar zijn land voordat ik hem kon vertellen dat jij bestond. Hij zou het leuk vinden als hij het wist, dat weet ik zeker. En dat ik weet dat hij op een of andere manier bij me is, helpt me om het vol te houden.
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			Dinsdag 30 oktober 2018

			De Itsaspe is nog leger dan anders en er zijn ook nauwelijks nog pintxo’s over op de bar. Cestero kijkt op de klok die tussen de drankflessen hangt. Het is al tien uur ’s avonds geweest, de winter staat voor de deur en het regent. Als je al die ingrediënten bij elkaar optelt en ze in een cocktailshaker mixt, is het resultaat dat mensen niet zo lang blijven hangen in het café na hun werk.

			De vrouw die haar geld ziet verdwijnen in de fruitmachine, doet haar denken aan haar vader. Waar zal hij zijn? Vast bij een of andere vriend die hem in huis heeft genomen. Juan Mari, die advocaat die zo van wijn houdt, hij is al jaren geleden gescheiden. Het zou niet vreemd zijn als hij naar hem is gegaan.

			‘Dat is lang geleden, Ane. Een biertje?’ zegt de jonge vrouw met gemillimeterd haar die achter de bar staat.

			‘Doe maar een flesje. En een broodje tortilla met tonijn, alsjeblieft.’

			‘De keuken is al gesloten. Wat je op de bar ziet is alles wat er nog is,’ zegt de barvrouw verontschuldigend terwijl ze de dop van het flesje haalt.

			Cestero staart naar de pintxo’s. Er is niet veel keuze, maar het zal vast genoeg zijn. Een minisandwich met tonijn en ansjovis en een stukje aardappeltortilla zullen haar honger wel stillen.

			Ze neemt een slok van haar bier en laat haar blik over het café glijden. De vrouw van de fruitmachine zit er nog steeds, en ze zal er blijven zitten totdat haar laatste cent op is. Ze is een vaste klant. Hoe vaak heeft ze als kind haar vader wel niet in dezelfde situatie gezien en wachtte ze beschaamd af totdat zijn muntjes op waren zodat hij met haar meeging?

			Twee jongens van net twintig leunen achterin tegen de muur. Ze groeten haar met een vluchtig gebaar en zij groet terug. Ze zijn een joint aan het draaien. Als politieagent zou ze daar iets tegen moeten doen, maar dat is niet haar strijd. Ze doen maar zolang ze niemand tot last zijn. Verder is er nog één andere persoon in de kroeg, een man die tegenover de bar zit en probeert te flirten met de barvrouw zonder dat hij in de gaten heeft dat hij geen kans maakt. Het verschil in leeftijd en stijl is enorm, hoewel de klant een van die mannen is die denken dat een meid met een alternatieve look, piercings en tattoos, makkelijk is. Hij geeft niet op totdat zij hem een bits antwoord geeft, en misschien geeft hij zich zelfs dan niet gewonnen. Cestero weet dat maar al te goed, want ze heeft het zelf vaak genoeg meegemaakt.

			Haar telefoon heeft ze nog steeds in haar hand. Ze probeert Raúl al te bereiken sinds ze zag dat Charo ook een tatoeage had. Zonder succes. De tatoeëerder heeft een paar dagen vrij en is aan het duiken. Hij heeft de roos die de huid van Araceli siert herkend. Hij heeft die jaren geleden zelf gezet net als de lotusbloem van Natalia. Wat betreft de leeuwentand van Charo kan hij noch uitsluiten, noch bevestigen dat hij in zijn studio gezet is. Cestero zucht. Ze is niet tevreden met het antwoord en daarnaast heeft ze de indruk dat hij zich aangevallen voelt door haar vragen.

			‘Ik dacht dat je langer in Urdaibai bleef,’ hoort ze van achter haar rug. Het is Olaia.

			‘Ja, ja. Morgen ga ik weer terug,’ verheldert de rechercheur terwijl ze haar omhelst. ‘Dank je dat je bent gekomen.’

			‘Natuurlijk. Hoe gaat het met je?’

			‘Met mij goed. Mijn moeder is nogal aangeslagen, maar het zal op de lange termijn alleen maar beter worden voor haar.’

			‘Zeker. Het werd weleens tijd, zeg. En hoe is het gegaan? Heeft ze hem het huis uit gezet?’ vraagt haar vriendin terwijl ze naar de barvrouw gebaart dat ze net als Cestero een flesje bier wil.

			‘Zoiets. Hij had een flinke smak geld verloren. Mijn moeder leert het ook nooit, na alles wat er is gebeurd, zet ze een rekening met geld dat ze van mijn opa en oma heeft geërfd ook op zijn naam. Dat geld was van haar!’

			‘Reken het haar niet aan. Jij weet net zo goed als ik hoe die dingen gaan. Verslaafden kunnen manipuleren als de beste.’

			Cestero stelt de warme hand van Olaia op haar rug op prijs. Ze voelt dat hij haar helpt te kalmeren.

			‘Ze heeft een vriendin van haar gebeld die advocaat is en heeft de procedure in gang gezet voor de scheiding.’

			‘Dat is geweldig. Heel dapper van haar. Als ze zich in al die rompslomp die daarbij komt kijken, heeft gestort, is het het beste dat ze zelf de stap heeft gezet zonder dat iemand haar heeft gepusht.’

			Cestero neemt nadenkend een slok. ‘Had ze het maar eerder gedaan. Ze is al die jaren door een hel gegaan, en waarvoor?’

			‘Het is vast niet makkelijk,’ merkt haar vriendin op. Haar hand beweegt op en neer over de rug van de rechercheur.

			‘Nee, natuurlijk is het dat niet. We waren door zijn schuld allemaal niet meer goed bij ons hoofd,’ bekent Cestero. ‘Laatst verloor ik mijn geduld en heb ik een arrestant geslagen. Ik dacht dat hij zijn vrouw had vermoord.’

			‘Godver, wat een toestand. Je zou ander werk moeten zoeken.’

			Cestero heeft daar zelfs nog nooit over nagedacht. Maar het is ook niet de eerste keer dat haar vriendinnen dat opperen.

			‘Als ik tegenover iemand sta die zijn vrouw mishandelt, dan heb ik mezelf niet meer in de hand. Ze herinneren me te veel aan mijn vader. Ik neem het dan te persoonlijk op.’ Ze onderbreekt haar relaas met een diepe zucht. ‘Ik ben een politieagent, ik mag niet zo uit mijn slof schieten.’

			De deur van de kroeg gaat open en de frisse avondlucht waait naar binnen. Cestero voelt dat ze een brok in haar keel krijgt. Dat gebeurt haar altijd als ze met hem geconfronteerd wordt. Dat ze weet dat ze het gelijk aan haar kant heeft, is niet genoeg. Misschien omdat ze probeert zijn irrationele argumenten te bevechten, waardoor een gesprek onmogelijk wordt. Misschien moet ze de rede aan de kant schuiven en zich tot zijn niveau verlagen of nu weggaan.

			‘Je zult wel blij zijn… Het is jouw schuld. Jij hebt haar het hoofd op hol gebracht. Dat doe je al jaren. Dat ik een monster zou zijn. Omdat ik af en toe gok? En wat dan nog? Wie doet dat niet?’ Haar vader spuugt elk woord woedend uit. Hij is razend en zoals altijd legt hij de schuld bij een ander. Hij is slachtoffer van een complot, het ligt in elk geval niet aan hoe hij met haar moeder omgaat, of zijn gokverslaving. Het ergste van alles is dat hij heilig is overtuigd van zijn eigen versie van de feiten.

			Cestero opent haar mond om te zeggen dat af en toe een tiende lot kopen of een kruisje zetten op een totoformulier niet erg is, maar dat elk kansspel in staat is je geld uit de zak te kloppen dat je niet hebt. Dat je gezin geen geld heeft om eten te kopen omdat je het tot op de laatste cent hebt verspeeld, is onverdedigbaar. Daar is maar een woord voor en dat is gokverslaving.

			‘Je hebt een probleem, aita,’ vat ze samen.

			‘Dat heb ik zeker. Jij bent mijn probleem. Allemaal omdat ik je moeder heb bezwangerd. Jammer genoeg ben ik ooit met haar het bed in gedoken na een avond feesten.’

			Het is niet de eerste keer dat Cestero zoiets uit zijn mond moet aanhoren. De hand van Olaia pakt de arm van de rechercheur stevig vast.

			‘Jij… Jij…’ Cestero kan de woorden niet vinden om uit te drukken wat ze voelt. Machteloosheid, leegte, afschuw, verdriet… Er borrelen te veel gevoelens in haar op die er allemaal om vechten om aan het oppervlak te komen. ‘Zoek hulp, aita. Zoek hulp of het loopt slecht met je af.’

			Mariano lacht bitter. ‘Zoek zelf hulp. Ik heb geen hulp nodig. Je weet vast waar ik nu ga wonen, of niet?’ vraagt hij met een minachtende grijns. Cestero begrijpt het meteen, maar de woorden van haar vader bevestigen het. ‘In jouw appartement. Of beter gezegd, in het appartement van je oma, mijn moeder. Dus zoek maar snel een andere slaapplek, want daar is alleen plaats voor je broer en ik.’

			Cestero balt haar vuisten. Ze haat hem. De woede vertroebelt haar ogen, maar ze peinst er niet over om haar vader ook maar één enkele traan te gunnen.

			‘We gaan, Ane.’ Olaia trekt aan haar arm.

			De rechercheur stribbelt tegen. Ze wil nog zo veel verwijten maken aan die man die voelt als een onbekende. Ze heeft nog zo veel rekeningen met hem te vereffenen. Maar wat heeft dat voor nut? Ze kijkt naar de rest van de cafébezoekers. Ze volgen de discussie, sommigen heimelijker dan anderen. Ze wil hun honger naar drama niet meer voeden, noch zichzelf tot de hoofdrolspeler bombarderen van hun roddels morgen.

			‘Je bent een lul,’ spuwt ze even machteloos als verontwaardigd uit.

			Daarna draait ze zich om en loopt achter Olaia aan naar buiten. Een flakkerende stralenkrans tekent zich af om elke lantaarnpaal op het plein dat uitkijkt over de Cantabrische Zee. Ze brengt haar handen naar haar ogen om haar tranen weg te vegen.

			‘Luister niet naar hem. Hij is dronken,’ probeert Olaia haar op te beuren, terwijl ze met haar meeloopt naar de zee.

			‘Hij is een eikel. Laat hij ons dan nooit met rust?’ Cestero huilt nu vrijuit.

			‘Ga met mij mee naar huis. Ik heb plek genoeg,’ biedt haar vriendin aan. De omhelzing die ze haar geeft troost haar, maar niet genoeg om de wervelwind aan gevoelens in haar binnenste tot bedaren te brengen.

			‘Ik kan niet. Ik ga bij mijn moeder slapen. Ik vertrouw het niet, voor hetzelfde geld staat hij midden in de nacht vloekend en tierend voor de deur. Het zou niet de eerste keer zijn. Als klein kind sliep ik op een gegeven moment met een mes onder mijn kussen. Ik was bang dat hij ons ’s nachts iets aan zou doen.’

			Olaia neemt haar nog steviger in haar armen. Wat ruikt Olaia toch altijd lekker, naar pas gewassen kleren.

			‘Natuurlijk. Zorg goed voor je ama. Ze gaat je nodig hebben in het begin. Ze moet voelen dat je er voor haar bent, dat je haar niet in de steek laat. Maar daarna kom je bij mij wonen. We kunnen allebei wel een huisgenoot gebruiken.’

			Cestero kijkt naar het balkon van het appartement van haar oma, waar ze de beste jaren van haar leven heeft doorgebracht. Het flikkerende blauwe licht achter de ramen wijst erop dat de televisie aanstaat. Ze hoeft niet haar neuronen te pijnigen om zich voor te stellen dat haar broer onderuitgezakt op de bank zit, omringd door vrienden en lege pizzadozen. Alleen haar vader ontbreekt nog en dan is de nachtmerrie compleet. Hoe heeft alles in zo’n korte tijd zo naar de kloten kunnen gaan?

			‘Ik vind wel iets voor mezelf. Ik wil niemand tot last zijn,’ zegt ze met een dun stemmetje.

			Olaia grijpt haar bij de schouders en schudt haar door elkaar zodat ze haar in de ogen kijkt. ‘Wat een onzin, Ane! Ik woon in een huis van tachtig vierkante meter, ruimte genoeg voor een heel gezin. Je doet me een plezier als je bij mij komt wonen. Wat is er nou beter dan samenwonen met je beste vriendin?’

			Olaia woont al een tijd alleen, bijna net zo lang als Cestero. Toen Elisa en zij jaren geleden het huis huurden, hadden ze niet verwacht dat hun relatie zo stormachtig zou verlopen. Dat haar partner zo jaloers was dat ze haar niet eens in de buurt van andere vrouwen kon zien, maakte het dagelijks leven tot een nachtmerrie die stopte toen Elisa haar koffers pakte om voorgoed te vertrekken.

			‘Wat jij wilt, is me elke avond dwingen van die rare salades met algen en zaden te eten,’ zegt Cestero plagend.

			Haar vriendin barst in lachen uit. ‘Ik beloof je dat ik je zal laten eten wat je wilt. En als jij dat liever hebt, dan wil ik zelfs wel vlees eten. Zolang je maar bij mij komt wonen. Je moet niet denken dat daar wat achter zit, hè? Ik houd vriendschap en seks strikt gescheiden.’

			De rechercheur moet oprecht glimlachen. Vriendinnen zoals Olaia maken het leven de moeite waard.

		


		
			54

			Woensdag 31 oktober 2018

			De Cantabrische zee is onrustig. De golven, die de zon bedekt met een warme roodachtige gloed, slaan met haast militaire regelmaat tegen de zandbanken die zich uitstrekken aan de voet van de kaap van Ogoño. Op hun weg vinden ze de waterkeringen van de haven van Mundaka en andere natuurlijke obstakels, waartegen ze slaan met een razernij alsof ze er al miljoenen jaren doorheen proberen te breken. Santa Catalina, de kapel en het landpunt met dezelfde naam, is het meest van alles blootgesteld aan dit geweld. Hier vliegt het witte schuim van de branding op tot aan de muren van de kerk, die op deze vroege uren als een eenzame wachter over de kust waakt.

			Julia heeft deze plek niet toevallig uitgekozen. Ze wil ver weg zijn van alles en ze heeft meer dan ooit de nabijheid van de zee nodig.

			‘Egun on, vroege vogel,’ groet Cestero als ze de deur van haar Clio dichtdoet en de stenen trap af loopt naar het pleintje van aarde waarop de kapel gebouwd is. ‘Wat een plek. Spectaculair.’

			‘Sorry dat ik je zo vroeg wakker heb gemaakt,’ zegt Julia tegen haar. Twee uur geleden, terwijl het nog pikdonker was, heeft ze de inspecteur opgebeld. De beslissing die ze genomen heeft, doet haar pijn in haar ziel, maar ze weet dat het de juiste is.

			Cestero gaat met haar hand over haar rug en laat hem rusten op haar schouder. ‘Rustig maar, ik was wakker. Ik heb geen makkelijke nacht gehad… Vertel. Ik hoop dat het niet is wat ik denk dat het is.’

			Een meeuw krijst geërgerd vanaf een dichtbijgelegen rots. Een andere antwoordt kwaad vanaf de top van de kapel.

			Julia zuigt haar longen vol met de door en door zilte lucht. Wat zou ze moeten zonder de kracht en de rust die de oceaan haar geeft? ‘Ik ga van de zaak af.’

			Dat was het, ze heeft het gezegd. Ze dacht dat het moeilijker zou zijn om het uit te spreken.

			Cestero zucht terwijl ze naar de horizon staart. ‘Dat kan ik niet toestaan. Je bent heel goed in wat je doet, Julia. Ik werk graag met je samen, ik heb heel veel aan je,’ biecht ze op.

			‘Maar ik kan niet verder. Dat weet jij beter dan ik. Het regelement…’ houdt Julia vol. Ze had niet verwacht dat haar chef zo moeilijk zou doen. ‘Ik heb een persoonlijke link met de zaak, ze zouden zelfs het bewijs dat ik verzamel nietig kunnen verklaren.’

			De inspecteur houdt haar blik nog even strak op de zee gericht. Daarna knikt ze haast onmerkbaar en wendt ze zich tot Julia. ‘Wanneer wil je je terugtrekken?’

			‘Nu meteen.’

			De uitdrukking op het gezicht van Cestero spreekt boekdelen. ‘De eenheid zal niet hetzelfde zijn zonder jou.’

			‘Jullie redden het prima, dat zul je zien. Ze sturen jullie vast iemand die beter is dan ik, iemand die niet persoonlijk betrokken is.’

			‘Tja, dat vier van de acht vrouwen die in hetzelfde jaar in die ruimte zijn bevallen zijn vermoord, laat niet echt ruimte over voor twijfel. Maak je geen zorgen, het is niet jouw persoonlijke obsessie. Het is het spoor dat we moeten volgen.’

			Een zeilboot duikt op van achter Izaro en verbergt voor even het gasboorplatform dat zich aan de horizon aftekent. Julia kijkt ernaar met een steek van weemoedigheid. Toen ze klein was, verkondigde ze altijd dat ze op een dag om de wereld zou reizen in zo’n boot, net als Julio Villar met zijn Mistral. Maar de jaren vlogen met een duizelingwekkende snelheid voorbij en haar droom begon in de vergetelheid te raken. Ze heeft er al maanden niet meer aan gedacht. Dat ze er nu weer aan denkt, is misschien een teken.

			‘De nonnen…’ denkt ze hardop. ‘Waarom zou iemand de vrouwen die gedwongen waren om hun baby’s in het klooster achter te laten, voor altijd het zwijgen willen opleggen?’

			Cestero beweegt instemmend haar hoofd. ‘Dat is precies de vraag waarmee we aan de slag moeten, de vraag die ik jullie deze ochtend wilde voorleggen als we op het politiebureau waren.’

			‘Ik kan zo veel redenen bedenken…’

			‘Begin maar,’ vraagt Cestero terwijl ze naar haar laatste aantekeningen zoekt in haar notitieboekje.

			‘Sommige stellen aan wie de baby’s zijn verkocht, zijn bang dat de biologische moeder van het kindje naar buiten komt met wat er is gebeurd,’ oppert Julia.

			‘Zo veel jaren later?’ werpt Cestero tegen terwijl ze haar neus ophaalt. Toch schrijft ze het op in haar boekje. ‘Ga verder.’

			‘De nonnen zijn geschrokken na de diefstal van het register. Ze zijn bang dat een van de echte moeders haar dochter probeert terug te vinden en ze willen kosten wat kost vermijden dat men weet wat er in dat klooster is voorgevallen.’

			Cestero noteert het. ‘Er klopt iets niet met die overval in het klooster. Laten we niet vergeten dat iemand vermoedelijk de pagina van het jaar waar het allemaal om draait, heeft meegenomen. Zoiets kan geen toeval zijn, het heeft te maken met de moorden,’ waarschuwt ze terwijl ze opkijkt van haar schrift.

			Julia erkent dat ze gelijk heeft. Daar had ze niet aan gedacht. Maar ze nemen iets voor waar aan waar geen enkel bewijs voor is.

			‘En wat als er nou helemaal geen overval heeft plaatsgevonden? En het slechts een afleidingsmanoeuvre was zodat we het buiten het klooster zouden zoeken?’ oppert ze.

			De inspecteur kijkt zwijgend naar de zee. Ze denkt na over een hypothese die haar lijkt te overtuigen. ‘Mag ik daar een andere theorie naast zetten? Een van de gestolen kinderen wil zijn biologische moeder van kant maken. Het motief? Geen idee, daar kan ik niet bij. Op de vraag waarom hij haar niet rechtstreeks pakt, denk ik dat jij beter het antwoord kunt geven.’

			‘Hij of zij heeft een lijst van de moeders wier kinderen zijn gestolen in het jaar dat hij is geboren, maar hij weet niet wie de zijne is.’

			‘Net als jij.’

			Daarop schudt Julia haar hoofd. ‘Nee, niet net als ik. Degene die een overval heeft gepleegd op het klooster, heeft de complete lijst van dat jaar. Wij hebben geen namen. Hij heeft een voordeel op ons. Maar ik ben ook nog niet overtuigd. Waarom zou iemand zijn biologische moeder vermoorden als hij haar niet eens kent?’

			Cestero haalt haar schouders op. ‘Dat moet je aan Silvia vragen. De psychologische analyse laat ik aan haar.’ Ze krabbelt iets in haar boekje en kijkt op naar haar collega. ‘Heb je nog een hypothese?’

			Julia schudt haar hoofd. ‘We zouden hier eigenlijk nog wel tot morgen over kunnen ouwehoeren. We hebben totaal geen idee.’

			‘Nee,’ zegt de inspecteur instemmend. ‘We hebben veel aanwijzingen. We hoeven alleen nog maar de stukjes van de puzzel in elkaar te passen.’

			‘En terwijl we dat doen, zou de moordenaar opnieuw kunnen toeslaan,’ stelt Julia. Ze voelt de angst in haar buik woelen. Haar biologische moeder is het doelwit van een macaber spel. Ze zou op elk moment kunnen worden vermoord, als ze niet al bij de vrouwen zit die al zijn overleden.

			‘Dat is jouw mobiel toch,’ vraagt Cestero.

			Julia stopt haar hand in de broekzak van haar spijkerbroek. Op dit vroege tijdstip kan het alleen maar het bureau zijn. Nee, ze heeft het mis. Bovendien staat haar baas naast haar. Het is haar vader. Op de foto die hij haar stuurt, staat hij naast het vreugdevuur van San Juan, totaal anders dan de man die kapot was van verdriet toen ze gisteravond afscheid van hem nam.

			Vergeef ons, kindje. We missen je.

			Cestero ziet de verwarring op het gezicht van haar collega. Ze geeft haar een paar seconden zodat ze haar mobiel kan wegstoppen zonder een antwoord te typen. Daarna pakt ze haar bij de armen en dwingt haar om haar in de ogen aan te kijken.

			‘Hoe voel jij je?’

			Julia kan haar niet lang aankijken. Ze weet dat ze op elk moment in huilen gaat uitbarsten. ‘Geen idee. Ik ben zo moe dat ik er zelfs niet over na kan denken.’

			Cestero schudt haar armen liefdevol heen en weer totdat hun blikken weer samensmelten. ‘We gaan hem pakken voordat hij weer toeslaat. En jij zult je biologische moeder snel leren kennen. Veilig en gezond,’ verzekert ze haar.

			Julia probeert zich te verdedigen. Dat van haar moeder is een bijzaak. Het belangrijkste voor haar is dat er niet meer doden vallen, wie het slachtoffer ook is. Ze haat het als ze merkt dat ze er niet in slaagt het te geloven, hoe vaak ze het ook voor zichzelf herhaalt.

			‘Ik heb een opdracht voor je,’ kondigt Cestero aan.

			‘Ik ga van de zaak af, vergeet dat niet.’

			‘Dat weet ik. Dit is mijn laatste bevel en ik sta geen weerwoord toe,’ waarschuwt haar baas haar heel serieus. ‘Pak je plank en ga surfen. Ik wil je niet voor tien uur op het bureau zien.’

			Julia doet haar mond open om te protesteren, maar Cestero is haar voor. ‘Wie is hier de baas? Doe me een plezier en zorg dat je even tot rust komt. Je kunt zo niet doorgaan of je zult er later duur voor moeten betalen. Kom, pak een paar golven en daarna zal ik je toestaan om van de zaak te gaan.’

			Julia glimlacht. Ze vindt het fijn om met Cestero te werken. Voordat ze tijd heeft om haar te bedanken, omhelzen de armen van haar baas haar. Ze heeft het verdiend. Ze kon wel wat warmte van iemand gebruiken. Het zijn maar een paar seconden, maar genoeg om te weten dat ze er niet alleen voor staat.

		


		
			Oktober 2000

			Gran Sol werd mijn toevluchtsoord. De zee en de stormen, iets wat op een groep vrienden lijkt. Daar kon ik een paar volledige weken uit haar buurt blijven. Haar aanwezigheid was funest voor mijn gemoedstoestand en verstikte mijn eigenwaarde. Ik had geen spiegel nodig om te zien dat mijn gezicht op zee niet meer droevig was. Ver weg van haar kon ik eindelijk mezelf zijn.

			‘Wie had nou gezegd dat je gewend zou raken aan die stormen?’ merkte Marcial op terwijl we de lijn binnenhaalden. Er kwam genoeg heek binnen om het moreel aan boord hoog te houden.

			De golven geselden de romp zonder genade. De Virgen de Begoña helde gewelddadig van de ene naar de andere kant. Na zo vaak uitgevaren te zijn wist ik dat zoiets normaal was midden op de ruwe zee, maar het gevoel dat je op elk moment op het punt staat in het water te vallen is niet fijn.

			Ik was er niet gewend aan geraakt, daar zou ik nooit aan wennen. In de voorgaande twee jaar had ik twee medebemanningsleden verloren in stormen als deze. Dat waren de mensen die het dichtst bij me stonden, maar de visgronden hebben meer levens geëist, zoals die van de vijftien zeelui van een Galicische vissersboot die een week daarvoor naar de kelder was gegaan.

			‘Ik heb alleen geleerd dat bang zijn je niet gaat helpen als je bent overgeleverd aan de zee,’ verzekerde ik hem.

			Gran Sol was onmenselijk. Ik telde de dagen totdat ik het voor altijd achter me kon laten. Wat de eerste stuurman niet wist, was dat samen met mijn moeder in één huis wonen nog veel erger was. En hij wist ook niets van mijn plannen. Dit was mijn laatste vaart. Als we de haven weer binnenvoeren, zou ik het leven op open zee voor altijd achter me laten. Ik had gekregen wat ik wilde. Dag na dag, week na week, had ik beet­je bij beet­je zijn cyaanamide gestolen. Het was nog moeilijk gebleken om de inhoud van zijn flacon voor water om te wisselen. Hij zou vast verheugd zijn geweest als hij wist dat hij zijn verslaving had onderdrukt met niets minder dan een placebo. Ondertussen had ik in mijn locker genoeg gif verzameld om iemands leven langzaam te beëindigen. En dat was precies wat ik van plan was te doen.

		


		
			55

			Woensdag 31 oktober 2018

			De metalen deur van het politiebureau van Gernika weegt vanochtend meer dan normaal. Ook de lucht lijkt bedompter dan gewoonlijk. Desondanks dwingt Cestero zichzelf te glimlachen naar de agent die de ingang bewaakt, waarna ze verder loopt naar de rechercheafdeling. ‘Egun on,’ groet ze de mensen binnen.

			Op de eerste rij zitten de mannen van haar team: Txema en Aitor. De drie agenten van de versterking zitten verder achterin, net als de vier agenten die horen bij de eigen eenheden van het bureau. Iedereen zit achter zijn computer en werkt aan zijn eigen zaken. Raúl is een van hen. Hij knipoogt naar haar zonder zijn telefoon van zijn oor te halen.

			Cestero zoekt de ruimte af met haar ogen. Ze kan zich moeilijk voorstellen dat Julia op die achterste rijen zit terwijl ze werkt aan een andere zaak. Ze gaat haar missen in haar team en niet zo’n beet­je ook.

			‘Je bent te laat,’ zegt Txema verwijtend terwijl hij naar de klok wijst. ‘Eén uur en drie minuten, om precies te zijn.’

			‘Sorry. Familieproblemen,’ zegt Cestero om zich te verontschuldigen.

			‘Je hoofd is er niet bij,’ oordeelt Txema. ‘Waarom denk je er niet over na om een paar dagen vrij te nemen om je privézaken op te lossen?’

			Cestero probeert snel met een bevredigend antwoord te komen. Het lukt haar niet. Haar collega heeft gelijk. Dat gedoe met haar ouders had niet op een slechter moment kunnen komen.

			‘Het spijt me. Ik heb vannacht in Pasaia geslapen en heb de tijd verkeerd ingeschat. Er was een controle van de Guardia Civil bij de tolpoorten van Durango… Je weet ook wel wat voor een oponthoud er dan ontstaat…’

			‘Het was ook niet bepaald de beste dag om terug te gaan naar je dorp, of wel? We zouden dag en nacht moeten werken totdat we de vrouwen vinden die in gevaar zijn.’

			‘Het was een noodgeval,’ verklaart de inspecteur. Ze zou met alle plezier tegen hem willen zeggen dat hij op kan rotten, maar ze weet dat dat niet terecht zou zijn. Het verwijt van haar collega is gerechtvaardigd.

			‘Julia is ook nog niet verschenen. Heb jij iets van haar gehoord?’

			‘Ja, ze trekt zich terug van de zaak.’

			‘Een lot?’ vraagt een stem achter haar.

			Cestero klemt haar tanden op elkaar en sluit haar ogen om haar ergernis te onderdrukken. ‘Nee.’

			‘Vandaag heb ik een paar grote knallers,’ blijft Crespo volhouden.

			De inspecteur draait zich woedend naar hem om. Ze komt in de verleiding om een preek af te steken over de maatschappelijke schade van kansspelen, maar de ontwapenende glimlach van de man beteugelt haar impulsiviteit. ‘Nee, dank je,’ mompelt ze slechts.

			De lotenverkoper loopt haar vlug voorbij richting de tafels achterin. Een agent koopt twee loten, een voor vandaag en een voor de trekking van vrijdag. Ze kletsen even over de wedstrijd van Athletic en nemen afscheid.

			‘Verder nog iemand? Ach, wat hebben jullie wouten toch een goed leven dat jullie niet eens miljonair willen worden,’ lacht de verkoper van geluk terwijl hij door de gang wegloopt.

			Cestero blijft naar hem kijken totdat hij de hoek omslaat en uit het zicht is. Daarna wendt ze zich weer tot haar teamleden en schudt haar hoofd. ‘Dit is toch niet meer normaal?’

			Txema klakt met zijn tong. ‘Natuurlijk niet. Dit politiebureau is een gokhuis. En dat ligt allemaal aan Olaizola, die dit toestond. Ik zou niet graag in de schoenen staan van zijn vervanger. Hij zal de boel hier flink moeten kortwieken.’

			‘Kom op zeg, jullie…’ roept Raúl naar hen vanaf de achterste rijen. ‘Wees niet zo streng. Dit is een politiebureau in een dorp. Hier gebeurt nooit iets. Waarom mag die arme Crespo hier niet binnenkomen om zijn loten te verkopen? Hij doet niemand kwaad.’

			‘Kom op, Raúl. Speel nou geen advocaat van de duivel. Hij loopt gewoon binnen op de rechercheafdeling,’ betoogt Cestero. Ze zet een paar stappen en geeft een klap op het whiteboard waarop een schema met namen en data van een of andere zaak staan neergekrabbeld. ‘Er bevinden zich hier belangrijke gegevens, bewijzen, gesprekken… Niemand zou hier zomaar naar binnen mogen lopen.’

			‘Hij ziet nog geen hand voor ogen,’ zegt de tatoeëerder ter verdediging.

			Cestero zucht. Ze wil niet nog meer tijd verspillen met een discussie die in elk opzicht absurd is. Er zijn hier regels en iedereen weet dat niemand van buitenaf zomaar het politiebureau mag binnenlopen.

			‘Had jij niet de hele week vrij?’

			‘Ja, ik ben hier maar even. Ik moest nog iets afmaken,’ legt Raúl uit en hij wijst naar zijn computer.

			De inspecteur knikt. Zelfs Raúl is in staat om af en toe zijn vrije tijd op te offeren om een paar hangende zaken af te ronden.

			‘Zullen we beginnen?’ vraagt ze als ze tussen haar collega’s gaat zitten.

			‘Gaat ze echt van de zaak af?’ vraagt Txema.

			‘Wie?’ vraagt Silvia, die zich op dat moment bij de groep voegt.

			‘Julia. Dat is wat het reglement voorschrijft. Het is erg vervelend, maar het is niet anders,’ vat Cestero samen voordat ze van onderwerp verandert. ‘Hoe ver zijn jullie, hebben jullie al een paar vrouwen van de lijst kunnen lokaliseren?’

			Aitor vouwt de map open op tafel. De marge van de lijst met mogelijke Lourdesmeisjes staat nu vol met aantekeningen en doorhalingen. Hij is nog niet volledig, maar in dit tempo duurt het niet lang voordat ze alle namen hebben.

			‘Eerst wil ik jullie wat laten zien,’ zegt hij terwijl hij Cestero een uitdraai van een e-mail aanreikt. ‘Ik heb een monster van de tulpen opgestuurd naar Aranzadi, de Maatschappij der Wetenschappen. We hebben geluk gehad. Ze richten zich alleen op de wilde flora van Baskenland, maar jaren geleden hebben ze geholpen bij het bronnenonderzoek voor een scriptie over het kruisen van tulpen. Ze zijn erin geslaagd onze bloem te identificeren. Het is een kruising van verschillende soorten. Een daarvan, de Red Emperor, is een van de meest gewaardeerde tulpen onder kenners.’ Aitor zwijgt even om de rest de tijd te geven de informatie te verwerken. ‘Het kruisen van soorten is een vast gegeven in de geschiedenis van de tulp en de grootste uitdaging waarmee kwekers te maken hebben. Zoals je je kunt voorstellen, is het niet makkelijk.’

			De psycholoog maakt wat aantekeningen in haar boekje. ‘Pff, onze moordenaar speelt voor god. Hij neemt levens en hij maakt levens om zichzelf onsterfelijk te maken. En kijk dan naar de soort die hij heeft uitgekozen om te kruisen: Red Emperor… Als dat geen grootheidswaanzin is.’

			Txema klakt weer eens met zijn tong. ‘We nemen het op tegen een psychopaat,’ oordeelt hij met een geërgerd gezicht.

			‘Dat wisten we al vanaf het begin,’ benadrukt Cestero, terwijl ze weer naar het document kijkt dat Aitor haar heeft overhandigd. ‘Hierin staat ook hoe lang zoiets duurt, toch?’

			‘Ja. Ik denk dat ik misschien de reden heb gevonden waarom hij de tijdspanne tussen zijn moorden aanpaste. De eerste, tijdens de processie, vond drie maanden voor de tweede moord plaats. De twee volgende zijn uitgevoerd met een tussenpauze van respectievelijk vier en zes dagen. Waarom?’ Aitor laat een pauze vallen om hen een grafiek te laten zien. ‘Er ontstond een probleem tijdens de kweek waardoor hij zijn plan niet kon voortzetten. De tulpen verwelkten en hij heeft een paar maanden nodig gehad om een nieuwe lichting tot bloei te brengen.’

			‘Zonder tulpen heeft hij geen signatuur,’ schetst Silvia. ‘Hij is in staat om zijn stappen koelbloedig te plannen. Hij weet sowieso precies wanneer hij weer zal toeslaan en dat zal hij doen voordat hij zonder bloemen komt te zitten.’

			‘Hoeveel tijd heeft hij nog?’ vraagt Cestero.

			‘Als ze tot bloei zijn gekomen, leeft een tulp nog tussen de twee en drie weken.’

			Cestero kijkt op de kalender. ‘Dat betekent dat er in de komende tien dagen nog meer moorden zouden kunnen plaatsvinden,’ concludeert ze terwijl Aitor met een gezicht vol walging knikt. ‘We moeten sneller zijn dan die eikel. Laten we met de lijst beginnen.’

			Aitor legt uit dat hij de vier resterende vrouwen nog niet heeft kunnen vinden. Het is niet gemakkelijk. Ze beschikken alleen over de namen en de achternamen van de ouders die hun dochters in het klooster achterlieten zodat de nonnen een probleem konden weghalen dat ze niet in hun families wilden. De namen van de Lourdesmeisjes en hun huidige verblijfplaats zijn een mysterie dat ze moeten oplossen aan de hand van deze gegevens. En van een van hen beschikken ze niet eens over deze informatie. Misschien heeft haar familie nooit betaald of misschien heeft die brief als brandstof voor de vlammen gediend, voordat ze hem konden redden.

			‘Zo moeilijk kan het niet zijn,’ zegt Txema.

			‘Dat is het wel,’ verdedigt Aitor zich. ‘Weet jij hoeveel mensen er wel niet Goienetxe Sánchez heten in Bizkaia? Meer dan twintig. En als we het zoekgebied uitbreiden, wordt dat aantal nog eens verdubbeld.’

			‘We moeten de ouders vinden die ze naar het klooster hebben gestuurd. Dat lijkt me de makkelijkste manier,’ stelt Cestero voor.

			Aitor trekt een zuur gezicht. ‘Daar heb ik al over nagedacht, maar we hebben het over mensen die nu tussen de tachtig en honderd jaar zouden zijn. Velen van hen zijn er niet meer. Hij onderstreept een paar namen op de papieren. ‘Ik denk dat ik iemand gevonden heb. María Dolores Sánchez. Ze woont in Oizpe, het bejaardentehuis van Munitibar. Ze is tweeënnegentig jaar… We zouden haar moeten proberen te spreken te krijgen. Als ik het bij het juiste eind heb, dan is zij de moeder van een van de Lourdesmeisjes.’

			Cestero knikt. Ze is trots op haar collega. Ze weet zeker dat hij de hele nacht op het bureau is gebleven en allerlei gegevens met elkaar heeft gecombineerd. Hard werken wordt beloond.

			‘Ga jij, Txema?’ vraagt de inspecteur.

			Hij hoeft geen antwoord te geven. Zijn geërgerde gezicht zegt genoeg om te begrijpen dat hij er weinig zin in heeft om naar het bejaardentehuis te gaan.

			‘Kom op, hoe sneller je ermee klaar bent, hoe eerder we een van de vrouwen die gevaar lopen, kunnen beschermen,’ dringt Cestero aan. Dit keer laat haar stem geen ruimte voor twijfel over: het is een bevel.

			Txema knikt zeer ernstig. Hij schikt de knoop van zijn stropdas en pakt zijn telefoon van tafel. Terwijl hij zijn jasje aandoet, werpt hij een vernietigende blik naar Cestero, die niet aarzelt om zijn blik vast te houden. Ze peinst er niet over hem toe te staan haar leiderschap in twijfel te trekken.

			‘Het is geen slechte vent,’ zegt Aitor zodra zijn collega is verdwenen.

			‘Dat heb ik niet gezegd,’ sputtert Cestero tegen.

			Aitor legt een hand op haar schouder. ‘Mag ik je wat zeggen?’ zegt hij met gedempte stem. ‘Ik ben en wil niet de baas spelen, maar ik heb al veel meer jaar dan jij te maken gehad met verschillende type leidinggevenden. En weet je? Ik denk dat jij de beste kunt worden die ik ooit heb gehad, maar je hebt nog veel te leren.’

			Cestero voelt een knoop in haar maag. Zegt hij nou dat ze haar werk niet goed doet? Deze preek is erg pijnlijk, komend van iemand als Aitor Goenaga.

			‘Herinner jij je hoe Madrazo ons opdroeg om dingen te doen zonder enkele uitleg? Cestero, doe dit, Aitor, doe dat. Hoe voelde je je toen?’

			‘Slecht,’ erkent de inspecteur.

			‘Precies, probeer je in de schoenen van de ander te verplaatsen. Txema is gekwetst omdat jij dezelfde rang hebt en de korpsleiding ervoor heeft gekozen om jou de groep te laten leiden. Wees iets meer begripvol.’

			‘En waarom zouden ze voor hem hebben moeten kiezen? Hij kijkt neer op vrouwen.’

			‘Ik denk niet dat dit een seksismeprobleem is. Die vent komt van Interpol en hij heeft het gevoel dat hij betere papieren heeft dan jij. Dat is alles.’

			‘En wat moet ik daarmee? Hem de hele tijd zelf laten bepalen wat hij doet? Dit verhoor bevalt me wel, dat niet…’

			Aitor knijpt nog iets harder met zijn hand in haar schouder. ‘Nee, maar breng het iets anders, Ane,’ stelt hij voor. ‘“Txema, wat denk je ervan als jij bij die oude vrouw langsgaat? Ik weet zeker dat iemand met jouw ervaring beter dan wie dan ook in staat is om de informatie die we nodig hebben uit haar te krijgen.”’

			Cestero sluit haar oogleden en knikt. Aitor heeft gelijk. Zoals altijd als het over het omgaan met mensen gaat. Een team leiden is niet alleen maar bevelen uitdelen, maar ook weten hoe je dat doet.

			Ze is moe. Dat ze zo vroeg uit haar bed moest om van Pasaia naar hier te komen, heeft haar geen goed gedaan. Daarnaast geeft de geur van koffie die in de ruimte hangt, haar een onprettig gevoel van afhankelijkheid. Zij zou er ook wel eentje kunnen gebruiken.

			‘Eén seconde,’ zegt ze verontschuldigend en ze verlaat de ruimte.

			Ze heeft nog geen vier stappen de gang in gezet of ze herinnert zich dat er geen koffiemachine in dit politiebureau is. En ze vindt het natuurlijk overdreven om het café te bellen om het te komen brengen. Dan maar een blikje cola. Nee, nu ze eraan denkt, ze heeft koffie meegenomen in een papieren bekertje. Ze herinnert zich niet dat ze die al heeft opgedronken. Waar heeft ze dat bekertje gelaten? Ja, naast haar computer, net als haar handtas.

			Voordat ze naar haar plek terugloopt, gaat ze naar het toilet. Ze opent de koudwaterkraan en gooit wat water in haar gezicht.

			Als ze terug is op de rechercheafdeling, gebeurt er iets raars. De agenten, die geanimeerd met elkaar kletsten en zelfs aan het lachen waren terwijl de inspecteur over de gang liep, vallen plotseling stil. Sommige kijken haar zijdelings aan, andere doen alsof ze een rapport aan het schrijven zijn of een dossier bekijken. Cestero voelt zich als een docent die een lokaal binnenloopt waar de leerlingen net iets gedaan hebben wat niet mag.

			‘Wat is er met jullie aan de hand?’ vraagt ze op verongelijkte toon.

			Aitor draait het scherm van zijn computer zodat Cestero het kan zien. ‘Dit.’

			De inspecteur buigt zich voorover om het scherm te kunnen lezen.

			tijd voor romantiek in onderzoeksteam

			In Urdaibai breekt weer een dag aan die is getekend door hevige onrust over de gewelddadige dood van drie inwoners van de regio, vier als we het slachtoffer dat in Galicië is gevallen meetellen en vijf als we de overleden non in ogenschouw nemen. Tot op dit moment is de enige aanhouding in de zaak juist die van een non van wie gerechtelijke bronnen beweren dat het is uitgesloten dat dit de zogenaamde ‘Tulpenmoordenaar’ betreft. De schamele vooruitgang in het politieonderzoek draagt bij aan de paniek die bezit neemt van Gernika en haar omgeving.

			Ondertussen, terwijl heel de streek haar adem inhoudt, zonder te weten wie het volgende slachtoffer zal zijn, noch wanneer dat zal vallen, vinden ze het in het onderzoeksteam tijd voor een wandeling langs de kust. De foto naast dit bericht is vanochtend genomen bij de Santa Catalina-kapel en toont twee agenten van de speciale eenheid in een romantisch onderonsje. Misschien zou het voor iedereen beter zijn als ze hun liefdesaffaire voor later bewaren en hun tijd besteden aan de noodkreet van een heel land dat eist dat de Tulpenmoordenaar nooit meer toeslaat.

			‘Wie heeft deze onzin gepubliceerd?’ ontploft Cestero zodra ze de foto herkent die naast het artikel staat.

			Ze is zo woest dat ze niet in de gaten heeft dat Raúl achter haar langsloopt.

			‘Godsamme… Ben jij dat niet met Julia?’ vraagt de tatoeëerder wijzend naar het scherm. ‘Jullie staan er wel goed op, zeg.’

			Cestero kijkt hem vernietigend aan. Er klinkt ergens een ingehouden lach. ‘We waren niet aan het tongen. Die foto is niet wat het lijkt. Ik probeerde haar alleen maar op te vrolijken.’

			Raúl kijkt nog een keer naar het scherm. ‘Nou, je mag mij ook wel een keer komen opvrolijken,’ voegt hij er met gedempte stem aan toe.

			De inspecteur doet haar mond open om hem tegen te spreken. Natuurlijk hebben ze niet gezoend. Ze heeft haar alleen maar een knuffel gegeven, maar om iets anders te suggereren, heeft de fotograaf precies op het juiste moment een foto genomen.

			‘Rot toch op.’ Het is het enige wat ze zegt. Ze wil zich niet blijven verantwoorden.

			‘Nou ja, zo hoef je ook weer niet te doen…’

			‘Het staat op de blog van Radio Gernika, waar ook de foto’s van een surfende Julia op stonden,’ zegt de agent die haar het bericht heeft laten zien.

			Cestero snuift. ‘Die fucking kloot…’ snauwt ze. ‘We gaan hem oppakken. Is het niet verboden om foto’s van politieagenten te publiceren?’

			‘Het lijkt er niet op dat jullie in functie waren,’ merkt Raúl op.

			‘Dat maakt niet uit. In dat geval is het smaad, laster… We kunnen hem vast wel ergens voor pakken,’ zegt Cestero, er klinkt een steek van machteloosheid door in haar stem. Ze weet dat dat nog moeilijk gaat worden.

			‘Die vent wakkert elke ochtend weer de paniek aan,’ mengt een andere agent zich in het gesprek. ‘Elke keer als het er slecht uitziet, krijgt hij meer luisteraars. Hij breekt luistercijfersrecords met dit onderwerp. Dat zou nou verboden moeten zijn.’

			‘We zouden moeten lekken dat we hem aan het onderzoeken zijn als verdachte,’ stelt iemand voor.

			Cestero geeft hem gelijk. Het is al ingewikkeld genoeg, ze kunnen niet toestaan dat een journalist ook nog met modder gaat gooien.

			Ze heeft geen tijd om een beslissing te nemen. Haar telefoon gaat. Ze stopt haar hand in haar zak en kijkt op het scherm.

			Het is het lab.

			De rest kijkt haar nieuwsgierig aan als ze in haar gezicht het ongemak opmerken.

			‘Eén moment,’ zegt ze en ze loopt richting de verhoorkamers. Daar kan ze bellen zonder dat iemand het hoort.

			De telefoon blijft overgaan terwijl ze diep ademhaalt. Ze is bang dat ze totaal niet blij gaat worden van wat ze op het punt staat te horen.
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			De rivier neemt het papieren bootje mee stroomafwaarts. Langzaam, teder als een liefkozing. De wind is nauwelijks voelbaar. Hij komt van zee en waait via de riviermonding tegen de stroom van het water in. Af en toe blaast hij harder en wordt de opmars van het onstabiele vaartuig afgeremd. Soms wordt hij zelfs een paar meter teruggezet. Maar even daarna vervolgt hij alweer zijn weg richting de zee.

			De Cantabrische zee zal hij niet bereiken, verre van.

			De offerande vervolgt zijn onzekere pad. Hij heeft de laatste steiger van Murueta achter zich gelaten en drijft langzaam af naar het midden van de riviermonding, steeds verder van de oever. De tulpen die boven de rand uitsteken, geven een kleurrijk accent aan de grijze hemel en de mistbanken boven de rivier. De as die slechts een paar uur geleden is uitgestrooid vanaf de langste houten pier die er is, heeft dezelfde trieste kleur. De ceremonie was alleen via de verrekijker te zien geweest, maar het gehuil van haar verwanten blijft ontroeren. Ze zeiden dat Charo een goed mens was. Misschien was ze dat nu. Maar dat is ze niet altijd geweest.

			Een eendenpaartje komt dichterbij om even een kijkje te nemen. Het wijfje, kleiner en schichtiger, houdt haar snavel bij het bootje en pikt erin. Een van de bloemen valt in het water en drijft hulpeloos weg. De rest blijft nog op de rand liggen, hoewel het kleine bootje dreigt te kapseizen. Nog een aanval zal hij niet overleven.

			‘Hé, wegwezen! Hup, weg!’ De woorden worden benadrukt door handgebaren die de eenden proberen weg te jagen.

			De vogels schrikken. Ze vliegen met veel lawaai op. Ze blijven laag boven het water vliegen en verdwijnen in het riet.

			Hoe natter het witte papier wordt, hoe donkerder het kleurt. Het is al bijna grijs, het bootje blijft nauwelijks nog drijven. Het zal niet lang meer duren voordat het zinkt.

			Een kajak scheert dicht langs de kust. Hij is geel, nog een kleurrijk accent. De roeister is niet groot. Ze heeft oortjes in en houdt zich alleen maar bezig met haar snelheid, zonder te letten op de schoonheid om haar heen. Dat is wat er gebeurt als trainen een routine wordt.

			In haar kielzog ontstaat een V-vorm die zich verbreedt totdat de golven verdwijnen in de verte. Als ze het bootje bereiken, heeft dat fatale gevolgen. Het kwetsbare scheepje is niet in staat om de deining te overwinnen, slaat om en ontvouwt zich. Het papier is weer een simpel vel. De tulpen drijven weg. Ieder een kant op, waarheen de grillige stroming ze ook mee wenst te nemen.

			In de verte luidt de klok van een kerk de mis. Het riet antwoordt ritselend in de wind. Het is ijzig koud. De rits van het windjack gaat dicht.

			Er is geen tijd te verliezen. Ze gaan veel te snel, komen steeds dichterbij en het mag niet gebeuren dat ze zijn kunstwerk verpesten voordat het hoogtepunt is bereikt. Vochtige ogen van verdriet, woede die als een steen op de maag ligt.

			De tulpen zijn uit het zicht verdwenen. Handen in de broekzak en weg van de steiger.

			Het is tijd om op zoek te gaan naar het volgende slachtoffer.
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			De regendruppels spatten uiteen op haar gezicht en strelen teder haar borsten. Een fijn gevoel. De Cantabrische zee is koud vannacht. Er is geen maan, of die is er wel, maar de dichte wolken verbergen haar en huilen dikke tranen, die de harmonie van de kalme zee, die zo glad was als een spiegel, verbreken. Het zijn misschien niet de beste omstandigheden om in te surfen, maar wel om de rust te vinden die haar is ontnomen door wat er allemaal is gebeurd.

			Julia’s hoofd is een oceaan van twijfels. Ze voelt zich schuldig dat ze haar adoptieouders heeft gekwetst. Zij wilden alleen maar het beste voor haar en ze gaven haar een leven en een genegenheid die moeilijk beter had kunnen zijn in welk gezin dan ook. Onbewust hebben ze haar daarnaast iets geleerd wat ze juist op dit moment in haar leven nodig had: moederschap, biologisch of niet, is moederschap. Misschien weet ze op een dag beter wat ze wil, en dan, als het niet meer via de natuurlijke weg kan, zal ze van een zoon of dochter kunnen houden, waar die dan ook vandaan komt. Er is geen reden om haast te hebben.

			Ook Txema duikt op in haar gedachten. Sinds ze heeft besloten om zich terug te trekken van de zaak, heeft haar collega verschillende berichten naar haar telefoon gestuurd. Hij wil met haar praten, haar opvrolijken, haar steunen tijdens haar moeilijke tijd. Hij heeft haar voorgesteld om samen te gaan eten, een stukje te wandelen… Maar nee, ze voelt zich niet klaar om hem weer buiten het werk om te zien. Ze wil zijn excuses niet opnieuw hoeven aanhoren. Het etentje in het casino van Mundaka roept nog steeds te veel gevoelens op en ze is liever alleen.

			Ze doet haar ogen open, haalt diep adem. Hoe lang ligt ze al op haar rug midden op zee? De kou, die zich beet­je bij beet­je uitstrekt over haar hele lichaam, vertelt haar dat ze er al veel te lang in ligt. Ze moet het water uit. De lichten van Mundaka lijken dichtbij, ook het silhouet van de Santa María-kerk. Zo ver is ze niet afgedreven. Opeens schrikt ze op. Er brandt licht achter het raam van haar slaapkamer. Ze herinnert zich niet dat ze dat aan heeft gelaten. Dat gebeurt weleens. Maar na dat bericht op haar raam maakt zoiets haar toch ongerust.

			‘Er is niemand naar binnen gegaan,’ zegt ze hardop om zichzelf te kalmeren. De woorden hebben geen verzachtend effect. Haar blik is gericht op haar slaapkamerraam, ze probeert door het gordijn te zien of er iemand binnen is.

			‘Wat is er toch met je? Blijf rustig. Je bent alleen maar de lamp vergeten uit te doen,’ spreekt ze zichzelf streng toe. ‘Je bent van de zaak af, het mag je leven niet meer beïnvloeden.’

			Nee, natuurlijk is het niet zomaar een zaak. Deze keer is het veel meer. Iemand heeft het voorzien op een groep vrouwen van wie er een haar moeder zou kunnen zijn. Natalia, Araceli, Charo… En wat als een van de slachtoffers de vrouw was die haar in die kille witte ruimte in het klooster op de wereld heeft gezet?

			Ze bijt op de binnenkant van haar linkerwang. Ze wil er niet aan denken. Ze heeft zo veel vragen voor de moeder die ze nooit heeft gekend… Maar zo veel zijn het er ook weer niet. Ze komen allemaal neer op dezelfde vraag: hield ze van haar?

			Haar borstslagen brengen haar langzaamaan dichterbij de kust. Ze wil de kalmte van de zee die alleen de regen durft te doorbreken – en slechts het oppervlak – niet verstoren. Of zwemt ze misschien zo langzaam om maar niet naar huis te hoeven, waar ze bang is om een indringer aan te treffen?

			Ze haat dit gevoel. Ze haat het gevoel dat ze bekeken wordt, ze haat het als ze merkt dat ze naar de foto’s van de slachtoffers kijkt op zoek naar overeenkomsten met zichzelf. Ze is moe van alles en is bang dat het ergste nog moet komen.

			Hoeveel ze ook haar best doet om het motief achter de moorden te achterhalen, het lukt haar niet. Ze weet zeker dat zuster Teresa iets verzwijgt wat hen in de richting van de moordenaar zou kunnen sturen. Die non heeft de sleutel tot de zaak in haar hand. Jammer genoeg heeft zelfs haar aanhouding niet tot een bekentenis geleid. Ze is zo hard als steen en zo koud als een blok ijs. De forensische opsporing heeft op het kussen schilfers van haar huid gevonden die erop zouden wijzen dat zij achter de dood van de abdis zit. Bij de autopsie is ook vastgesteld dat haar dood het gevolg is van een verstikking.

			Ze is aangekomen bij de kust. Haar huis bevindt zich op enkele meters. Slechts een paar in steen uitgehouwen treden scheiden haar en dat licht dat haar nachtelijke bad heeft verstoord. De avondwind doet haar rillen zodra haar lichaam loskomt uit de omhelzing van de zee. Ze loopt trillend via de treden omhoog. De schuifdeur is niet op slot, precies zoals elke andere avond. Ze heeft nog steeds geen tijd gehad om een slot te monteren.

			Het pluche van haar badjas warmt haar snel op, maar vanbinnen voelt ze de warmte niet. Dat licht achter het raam weegt te zwaar op haar gemoedstoestand. Ze is geschrokken, ze wil het niet erkennen, maar ze is bang.

			Het is donker in de woonkamer. Dat is het altijd als ze terugkomt van haar nachtduik, maar tot vanavond heeft ze nog nooit zulke steken van paniek gevoeld als ze de ruimte doorkruist om de lichtknop in te drukken. Ze doet het niet. Ze blijft halverwege staan, opent de lade waarin ze haar wapen bewaart en loopt richting de gang. Aan het einde ziet ze het licht in haar slaapkamer branden.

			‘Je hebt de lamp aangelaten. Dat is alles,’ herhaalt ze nog een keer. Tevergeefs. Het maakt haar niet rustiger, niet totdat ze het hele huis heeft geïnspecteerd.

			En dan klinkt opeens de deurbel. Ze schrikt weer op. Zo laat is het niet, het is nog geen acht uur, maar ze verwacht geen bezoek.

			De kriebels in haar buik zwellen aan. De hand die het pistool vasthoudt, klemt zich om de kolf. Haar wijsvinger beweegt zich naar de trekker. De seconden gaan langzaam, heel langzaam, voorbij en haar hart klopt in haar slapen.

			Zonder een geluid te maken bereikt Julia de deur. Ze houdt een oog voor het spionnetje. Ze fronst haar wenkbrauwen. Wat doet zij daar op dit tijdstip? Een raar bezoek. Maar ze voelt toch dat al haar spieren zich ontspannen als ze haar collega herkent.

			‘Hallo,’ groet ze als ze de deur opendoet. Ze heeft eerst het licht aangedaan.

			‘Jezus, jij bent wel erg wantrouwend tegenover bezoek,’ merkt Cestero op als ze het wapen ziet dat ze in haar rechterhand houdt.

			Julia zet een uitgestreken gezicht op. ‘Je hebt me laten schrikken. Ik ging net douchen,’ probeert ze zich te verantwoorden.

			Cestero knikt. Haar gezicht is kletsnat, net als haar haar, dat een groot deel van zijn krullen heeft verloren en dat slap over haar schouders valt. Haar spijkerjasje, niet echt geschikt voor een stortbui zoals deze, druppelt na op de deurmat.

			‘Laat je je geliefde nog binnen of wil je me hier de hele nacht zo laten staan?’ vraagt de inspecteur met een spottende grijns.

			‘Natuurlijk, sorry.’ Julia stapt opzij om haar binnen te laten, maar ze kan het niet laten om een blik op de straat te werpen. Niemand te zien.

			‘Hoe is het water?’

			‘Fijn, een beet­je fris, maar dat doet me goed.’ Julia treedt niet in details. Ze weet dat het niet meer dan een beleefdheidsvraag is. Cestero is niet laat ’s avonds naar haar huis gekomen om te vragen naar de temperatuur van het water. ‘Geef me één minuut, ik zal wat droge kleren voor je halen.’

			‘Maak je geen zorgen, het is niets.’

			Julia luistert niet. Ze wil alleen maar haar inspectieronde zo snel mogelijk voortzetten. De eerste halte is haar slaapkamer. Het pistool geeft haar een zeker zelfvertrouwen, maar niet zo veel als de wetenschap dat Cestero bij haar is.

			Ze kijkt onder het bed, achter het gordijn… Er is niemand.

			Ze haalt opgelucht adem.

			De badkamer, de logeerkamer, de keuken… Alles is in orde. Er is niemand binnengekomen. Ze twijfelt of ze blij moet zijn of teleurgesteld dat ze zich voor niets zo ongerust heeft gemaakt. Tenslotte is niet zij in gevaar, maar de vrouw die haar op de wereld heeft gezet, als ze niet al dood is, zoals die andere vrouwen.

			Met een trui van de Baskische surfbond onder haar arm keert ze terug naar de woonkamer.

			‘Kijk maar of hij past,’ zegt ze als ze de trui aan Cestero geeft. ‘Wil je een biertje? Ik geloof dat ik er nog wel een koud heb staan.’

			‘Nee, nee. Ik moet zo nog rijden.’

			‘Dat hoeft toch niet. Je mag hier blijven slapen als je wilt.’

			Cestero schudt haar hoofd terwijl ze haar jack uittrekt. ‘Dat kan er ook nog wel bij. Stel je voor dat die klootzak van Radio Gernika erachter komt. Die zal ervan smullen…’

			Haar lach wekt een glimlach op bij Julia, die de krantenkop al voor zich ziet en zucht.

			‘Wat een eikel is het ook. Maar nu ik geen deel meer uitmaak van het team, denk ik niet dat hij daar nog iets mee kan.’

			De inspecteur gaat zitten op de bank van wit leer. Julia gaat naast haar zitten. Ze heeft het ijskoud. Ze heeft de warme douche nodig die haar elke avond helpt om haar lichaamstemperatuur weer omhoog te brengen na de duik in de zee. Ze zou aan Cestero kunnen vragen of ze een paar minuten wacht, maar ze is te nieuwsgierig naar de reden van haar bezoek.

			‘Hoe gaat het met je?’ vraagt de inspecteur haar.

			‘Goed,’ beweert Julia, maar haar ogen liegen niet.

			Cestero kijkt een paar seconden in stilte naar haar. Daarna overhandigt ze haar een witte dossiermap. ‘Geen van de slachtoffers was jouw moeder.’

			‘Maar hoe…’ stamelt Julia. Haar stem trilt en nu niet van de kou.

			‘Ik heb een verwantschapsonderzoek aangevraagd met het dna van de vermoorde vrouwen en van jou. Allemaal buiten de zaak om, maar ik denk dat dat wel het minste is wat ik voor je kon doen. Je verdient het te weten.’

			Julia kijkt naar haar collega van achter een waas van tranen. Ze is niet in staat een woord uit te brengen. ‘Dank je,’ prevelt ze uiteindelijk.

			‘Je hoeft me niet te bedanken. Je kon niet in spanning blijven zitten zonder te weten of ze dood was of niet. Ik hoop dat je haar snel kunt ontmoeten.’

			‘En dat ze dan nog leeft.’

			‘Dat sowieso. We gaan niet toestaan dat er nog een dode valt. Aitor is klaar met het doorspitten van de correspondentie van het klooster. We hebben acht stellen gevonden die hebben betaald voor een kindje in 1979.’ De inspecteur houdt even stil om haar keel te schrapen. ‘Acht gestolen baby’s.’

			‘Vier van hun moeders zijn vermoord. Dan blijven er net zo veel over die we nog moeten vinden. Dat wordt niet makkelijk. Hij heeft een te grote voorsprong,’ klaagt Julia.

			‘Maar nu hebben we ook de namen van hun families. We hoeven die gegevens alleen nog maar naast het bevolkingsregister te leggen en dan kunnen we ze beschermen.’

			Julia krijgt een glimp van hoop. ‘Hebben we alle namen van de moeders?’

			‘Van de moeders niet, maar wel van hun ouders, dat waren degenen die brieven uitwisselden met het klooster. En ook het adres waar ze in die tijd woonden. We missen alleen nog de gegevens van één familie.’

			‘Waarom?’

			‘Maar zeven families van de Lourdesmeisjes hebben hun schenking per brief gestuurd aan het klooster. Over de achtste familie weten we niets. Misschien hebben ze niet betaald, of misschien deden ze dat persoonlijk.’

			Julia slikt. Ze verafschuwt die nonnen met hun lucratieve zwendel, geld opstrijken van beide partijen alsof een pasgeboren baby slechts handelswaar is.

			‘Je houdt je heel sterk. Het moet niet makkelijk voor je zijn,’ merkt haar baas op terwijl ze haar hand naar haar wang brengt. De troostende warmte van haar aanraking brengt Julia van haar stuk, ze merkt opeens hoe alleen ze zich de afgelopen dagen heeft gevoeld. Het surfen en haar nachtelijke duiken hebben haar geholpen om het hoofd boven water te houden, maar de uitgestrektheid van de zee kan niet als vervanging van een vriendin dienen. En Cestero heeft haar zojuist laten zien dat ze dat is, een vriendin.

			‘Hoe gaat het met je ouders?’ vraagt de inspecteur. Ze aarzelt als ze het laatste woord uitspreekt. ‘Ik bedoel…’

			‘Ja, mijn ouders. Het zijn mijn ouders,’ verduidelijkt Julia. ‘Ze zijn er helemaal kapot van. Ik ben net bij ze langs geweest. Het is niet hun schuld, ze wilden alleen maar een kind en dat lukte niet op de natuurlijke manier. Ze deden wat hun hart hun ingaf en wat anderen hun aanraden.’

			Cestero knikt en perst haar lippen op elkaar. Julia ziet weer de trots in haar ogen.

			‘Je hebt ze vergeven.’

			‘Ik had niet boos op ze moeten worden. Dat verdienden ze niet. Vandaag hebben ze me verteld hoe alles is gegaan. Het is zoals we al dachten, ze zeiden tegen hen dat we in de steek waren gelaten. Dat niemand zich over ons wilde ontfermen. De geboortedatum op mijn identiteitskaart en in het bevolkingsregister is in feite de dag waarop ik werd geadopteerd. De nonnen vervalsten de papieren. De non, beter gezegd. Het was moeder-overste, de vrouw die gisteren is vermoord, die alles regelde.’

			‘En zuster Teresa?’

			‘Van haar hadden ze nog nooit gehoord. Ze moet een van de velen in het klooster zijn geweest toen. Hoe oud zou ze zijn geweest toen ik werd geadopteerd?’

			‘Tweeëntwintig of drieëntwintig,’ rekent Cestero snel uit. ‘En hebben ze ooit contact gehad met je biologische moeder?’

			Julia schudt haar hoofd. ‘Nee, nooit. Ze weten zelfs niet wanneer ik echt geboren ben. Mijn moeder schatte dat ik minstens een paar maanden oud was toen ze me mee naar huis namen.’

			‘Ze hielden die meisjes daar opgesloten met hun pasgeboren baby’s zodat ze hun de borst konden geven in de eerste paar weken, op die manier konden ze hen doorverkopen als ze sterk en gezond waren.’ Cestero houdt haar hand voor haar mond. ‘Sorry.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Dat is wat ze deden. Ze verkochten ons. Het ergste van alles is nog dat die nonnen waarschijnlijk dachten dat ze iets goeds deden.’

			Cestero zucht zonder haar verontwaardiging te verbergen. ‘Ze zullen vast denken dat ze nog zalig moeten worden verklaard ook,’ zegt ze geërgerd terwijl ze op de klok kijkt. Ze moet gaan als ze niet te laat in Pasaia wil zijn. ‘Ik ga ervandoor. Ik zie je morgen.’

			‘Blijf toch eten. Ik maak snel iets voor je klaar.’

			De inspecteur staat op het punt om erop in te gaan, ze ziet het aan haar ogen. Maar een nieuwe blik op de klok doet haar toch besluiten de uitnodiging af te slaan. ‘Ik moet gaan. Er wacht een gesprek op me dat ik al lang geleden had moeten voeren.’

			De bel overstemt haar laatste woorden.

			‘Verwacht je iemand?’ vraagt Cestero. Ze ziet het verbaasde gezicht van Julia.

			‘Nee. Jullie spannen zeker allemaal samen,’ merkt de agent op terwijl ze op staat om naar de deur te lopen. Tijdens die paar passen naar haar voordeur ziet ze in haar hoofd het gezicht van Txema voor zich. Ze vreest dat hij het is en ze wenst met alle macht dat ze het mis heeft. Het laatste wat ze kan gebruiken op dit moment is nog meer hout op het vuur waarop haar gevoelens overkoken.

			‘Verrassing…’ groet Álvaro zodra de deur opengaat. Hij heeft in zijn arm een schaal met sushi. ‘Ik hoop dat je nog niet gegeten hebt.’

			Julia stapt opzij om hem binnen te laten. ‘Je bent doorweekt. Hoe ben je hier gekomen, met de motor? Kijk, dit is mijn baas, Ane Cestero. En dit is Álvaro, die vriend die bij Facebook werkte, over wie ik je vertelde.’

			De inspecteur buigt zich voorover om twee zoenen te geven aan de zojuist gearriveerde gast. ‘Ik ging eigenlijk net weg,’ zegt Cestero en ze pakt haar jasje.

			Álvaro verontschuldigt zich met een gebaar. ‘Nee, nee. Niets daarvan. Ik ben degene die vertrekt. Ik wilde niet storen. Ik was alleen maar bezorgd om Julia. Ik zie dat ze al in goed gezelschap is.’

			‘Nee, ik laat jullie alleen,’ houdt de inspecteur vol. ‘Ik heb nog een lange nacht voor de boeg.’

			Julia loopt met haar mee naar de deur en neemt haar in een omhelzing die voor meer dan een minuut aanhoudt. ‘Dank je, echt heel erg bedankt, Ane,’ zegt ze voordat ze haar ziet verdwijnen in de ongure nacht van Mundaka.
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			Woensdag 31 oktober 2018

			De roeiboot komt gestaag dichterbij. Aanvankelijk was het slechts een schaduw in de verte, een duizendpoot die met zijn lange poten over het wateroppervlak wandelde. Nu neemt hij vaste vorm aan. De silhouetten van de twaalf inzittenden tekenen zich af achter een stuurvrouw die het roer vasthoudt. Haar instructies weerkaatsen door een in duisternis gehulde baai.

			‘Bat, bi. Bat, bi. Arraun, arraun…’

			Cestero kijkt het zwijgend aan. In Pasaia regent het niet, de sterren durven zich zelfs te laten zien tussen de wolken. Je zou het een mooie avond kunnen noemen, maar ze bevindt zich niet op deze vergeten steiger om te genieten van het uitzicht. Haar broer is te laat, hij zal vast ook geen zin hebben om dit gesprek te voeren.

			‘Kom op, meiden, op dit tempo gaan we nooit van San Juan winnen!’

			De woorden van de stuurvrouw zijn duidelijk te verstaan als de roeiboot voorbij de oude pier trekt. Een arm gaat omhoog op de derde rij en zwaait in het donker. De straatlantaarns van het nabijgelegen plein zorgen ervoor dat de rechercheur een gezicht heeft bij de roeister die haar zo uitbundig groet. Het is Leire, Leire Altuna, de schrijfster en verloofde van Aitor Goenaga. Cestero laat een oprechte glimlach zien. Ze is blij om haar weer te zien roeien. Het lijkt erop dat ze zich aan het herpakken is na de dood van de vader van haar kind. Wat zou er van haar geworden zijn als de kleine Sara en Aitor zelf er niet waren geweest om haar de moed te geven om door te gaan? Het zou haar gelukt zijn. Dat weet ze zeker, want ze is een sterke vrouw, maar het zou wel veel moeilijker zijn geweest voor haar om er weer bovenop te komen.

			Haar gedachten drijven af naar Urdaibai. Ze maakt zich zorgen om Julia. Het zal vast zwaar voor haar zijn dat ze opeens van de zaak af is, nu die een cruciale periode van haar leven kan ophelderen. Ze zou willen dat ze meer voor haar kon doen. Dat verdient ze. Er is nog maar één dag voorbijgegaan zonder haar in het team en ze mist Julia nu al vreselijk. Ze was met alle plezier bij haar blijven eten. Het stelt haar gerust dat ze weet dat ze haar niet alleen heeft achtergelaten. Het zal haar goed doen om met een vriend te eten.

			Haast zonder dat ze er erg in heeft, begint ze een lied te neuriën. Het is niet de eerste keer dat dat haar overkomt als ze aan haar collega denkt. Ze pakt haar telefoon en schrijft een bericht met daarin een link zodat ze het kan luisteren:

			Ik zal nooit meer naar dit nummer kunnen luisteren 

			zonder aan jou te denken:

			Palabras para Julia – Los Suaves

			Omdat je ondanks alles vrienden zult hebben ;)

			De houten constructie van de steiger trilt. Voetstappen weerklinken over de planken. Cestero draait zich om en stelt vast dat Andoni eraan komt lopen.

			‘Wat een plek heb je uitgekozen. Alsof we een stiekeme date hebben,’ zegt haar broer schertsend.

			De rechercheur lacht met tegenzin. Deze pier, die is kromgebogen onder het gewicht van de tijd, was het decor van haar eerste stiekeme trekjes van een sigaret, heel erg lang geleden. Nu rookt ze niet eens meer. Met de rug naar de huizen van San Juan en lijnrecht tegenover de oever van San Pedro heeft deze plek haar altijd een schuilplaats geboden, afgelegen maar niet ver van huis.

			‘Hier zullen we niet gestoord worden. Er is al genoeg heisa ontstaan over wat er van de week in de Itsaspe is gebeurd,’ zegt ze zonder verdere uitleg.

			‘Iedereen had het er gisteren over. Is het waar dat je hem geslagen hebt?’

			Cestero zucht. Ze heeft een hekel aan dit facet van het dorpsleven. ‘Wat denk je zelf? Je weet toch hoe de mensen zijn? Een stelletje fantasten. Je gooit een steentje in het water en ze beweren dat je met een kanon op een tanker hebt geschoten.’

			Haar broer gaat naast haar zitten. Het karakteristieke geknetter van de motorboot is het enige wat de stilte doorbreekt. De bloedverwanten zeggen minutenlang geen woord. Ze staren slechts naar het komen en gaan van de kleine veerboot die passagiers overzet van de ene oever van de havenmond naar de andere. De huizen van San Pedro aan de overkant vertellen hun dat de dag ten einde loopt. Achter de meeste ramen is het licht al aan. Het is tijd om te gaan eten, zoals ook te merken is aan de geuren die de pier bereiken vanuit de keukens van San Juan.

			‘Wat wilde je me zeggen?’ vraagt Andoni terwijl hij een sigaret tussen zijn lippen steekt. Zijn eerste trekje gaat gepaard met een oranjeachtige gloed in zijn gezicht.

			Cestero voelt de spanning in haar kaken. Ze weet dat ze zich in moet houden, dat ze de woede die ze voelt niet in haar woorden moet leggen, of anders zal de fragiele band tussen hen tweeën breken. ‘Denk jij dat het normaal is dat ik elke dag terug moet komen vanuit Gernika, zodat ama niet alleen slaapt? Jij doet de hele dag niets. Is het te veel gevraagd om een paar dagen bij haar in huis te blijven?’

			Dat was het dan. Ze heeft het zonder omhaal gezegd. Voorzichtigheid is niet echt aan haar besteed. Ze sluit haar ogen en bijt op haar onderlip in afwachting van het antwoord.

			Haar broer zucht. ‘We zouden alleen maar ruziemaken. Ze laat me niet met rust. Alles wat ik doe, kan ze niet uitstaan.’

			Cestero wendt zich tot hem. ‘Denk je dat ik op jouw leeftijd niet rookte? Natuurlijk deed ik dat, soms zelfs een jointje. We hebben allemaal onze opstandige fase gehad. Maar wat er nou nooit in me opkwam, was een sigaret opsteken in huis. Niet op mijn negentiende en niet op mijn drieëntwintigste. Godver, het is toch normaal dat ama het vervelend vindt als je dat doet. Zij wil alleen maar dat haar zoon zijn gezondheid niet verpest.’ De rechercheur klopt op een van de houten palen die vanaf de bodem van de baai de steiger ondersteunen. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe vaak ik hier ben gaan zitten om stiekem een sigaret te roken.’

			‘Jij bent ook het huis uit gegaan,’ bijt Andoni haar toe.

			‘Dat was anders. Ik ben vertrokken omdat ik moe was te leven in een dictatuur van angst. Ik had er genoeg van dat zij toestond dat onze vader haar afperste en beledigde, ik had er genoeg van haar stiekem te horen huilen en haar tevergeefs op het hart te moeten drukken dat ze aangifte moest doen van huiselijk geweld.’

			Andoni antwoordt niet meteen. De weinige golven die de baai bereiken, klotsen zachtjes tegen de funderingen van de nabijgelegen huizen. In elke andere omstandigheid zou die achtergrondmuziek rustgevend zijn.

			‘Hij is ziek,’ zegt haar broer.

			Cestero laat haar blik rusten op een chipironera die terugkeert naar de steigers aan de overkant. Het gedempte gefluister van de motor is nauwelijks te horen.

			‘En of hij ziek is. Hij is gokverslaafd en heeft hulp nodig, maar die wil hij niet zoeken. Maar dat pleit hem niet vrij van schuld. Hij is een mishandelaar. Weet je wat het enige is waar ik spijt van heb? Dat ik niet de stap heb kunnen zetten om aangifte te doen van wat er zich in ons huis afspeelde.’

			‘Waarom heb je dat niet gedaan?’

			Ane haalt haar schouders op. ‘Uit respect voor haar. Ik wilde dat zij zelf voor haar vrijheid opkwam. Ama vergaf hem keer op keer; onvergeeflijke vernederingen waarna hij zei dat het hem speet zonder het te menen.’ Ze vertelt het met een steek van schuldgevoel, alsof iemand de splinter die ze tussen haar vingers wrijft, met kracht in haar vel steekt. ‘Ik heb het verkeerd aangepakt, heel erg verkeerd. Dat er zo veel vrouwen worden vermoord door toedoen van hun partners komt juist doordat hun omgeving geen aangifte doet en de mishandelde vrouwen daar vaak niet toe in staat zijn.’

			‘Aita zou haar nooit vermoorden. Zo iemand is hij niet.’

			‘Niemand is zo totdat het opeens te laat is,’ werpt Cestero tegen. ‘Toen ik besloot bij de Ertzaintza te gaan, had ik me nooit voorgesteld dat ik zo vaak zou zien dat het slecht afliep.’

			Andoni blijft opnieuw stil. Zijn gezicht staat serieus, hij lijkt na te denken. Hij heeft een afwezige blik en een gepijnigde grimas om zijn lippen. Hij is niet meer die jongen die liggend op de bank joints rookt. Nee, opeens lijkt hij veel ouder. Ook hij zal uiteindelijk te snel opgroeien. Dat is het lot dat kinderen met gewelddadige ouders treft. Er is geen ruimte om kind te zijn, of jong en onbezorgd. Je moet al vroeg volwassen zijn zonder dat iemand je daarop heeft voorbereid.

			‘Ik ga wel bij haar slapen. Tenminste totdat je terugkomt uit Gernika,’ zegt hij uiteindelijk.
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			Donderdag 1 november 2018

			Het is een simpel vissershuisje, een van de weinige die nog op de Cantabrische Zee uitkijken in de buurt van de haven van Mundaka. De gevel kan wel een lik verf gebruiken, de afgebladderde stukken ontsieren het stralend wit dat zo goed samengaat met de groen geverfde raamkozijnen. De deur heeft dezelfde kleur, die ook de kleur zal zijn van de voorsteven van de boot van de familie, als ze tenminste een boot hebben. Vast wel, dat kan niet missen bij zo’n huis. Een chipironera waarschijnlijk, want grotere boten zijn er niet in Mundaka.

			Julia voelt de zenuwen in haar buik. Haar rechterhand zweeft aarzelend boven de deurbel. De achternamen die als afzender op de in beslag genomen envelop stonden, laten geen ruimte voor twijfel: haar biologische moeder zou hier kunnen wonen. Ze haalt diep en langzaam adem, maar de knoop in haar maag verdwijnt niet.

			Hield je van me? Hield je ooit van me? Waarom heb je me weggedaan? De vragen stapelen zich op. Zal ze die hardop durven uitspreken?

			Het geluid van de bel doorbreekt de stilte van de ochtend. Het is een scherp gerinkel, irritant zelfs, waarna al snel voetstappen aan de andere kant van de deur zijn te horen.

			‘Wie is daar?’

			Julia probeert te luisteren of ze iets herkent in haar stem. Hij is zacht, ietwat aangetast door de tijd, maar hoe dan ook aangenaam. En verontrust natuurlijk. Het is niet gebruikelijk dat er al voor achten wordt aangebeld.

			‘Dag, Anabel. Ik ben Julia Lizardi. Ik zou graag even met u praten, alstublieft.’

			‘Julia…’ Ze laat een stilte vallen. ‘Verkopen jullie ook aan de deur op feestdagen? Ik heb niets nodig, dank je.’

			De rechercheur legt haar hand op de deurknop. Hij is koud en vochtig door de morgendauw. ‘Wacht. Ik ben van de politie, ik wil u alleen een paar vragen stellen.’

			‘Nog meer vragen. Was het niet genoeg wat ik je collega heb uitgelegd?’

			‘Er zijn nog wat details die moeten worden opgehelderd.’ Ze hoopt dat ze niet de vragen herhaalt die Cestero of Aitor haar al zullen hebben gesteld.

			De vrouw zwijgt en de deur blijft gesloten. De voetstappen wijzen erop dat ze wegloopt. Het gordijn voor het dichtstbijzijnde raam schuift aan de kant en er verschijnt een gezicht dat haar wantrouwend bestudeert. Julia glimlacht beleefd en laat haar identificatie zien. Ze weet dat ze dat niet zou moeten doen, dit is geen officieel bezoek, ze is naar dit huis gekomen voor persoonlijke redenen. Ze is op zoek naar antwoorden en dat is alles.

			De voetstappen keren terug naar de andere kant van de deur en hetzelfde gezicht dat bij het raam te zien was, verschijnt nu in de deuropening. Het is een kleine vrouw met een vermoeide blik en ze is jonger dan Julia had verwacht. Hoe oud zal ze zijn, drieënvijftig, vierenvijftig? Niet veel ouder in elk geval.

			‘Egun on. Sorry voor mijn achterdocht, maar ik woon alleen en je kunt niemand meer vertrouwen tegenwoordig,’ groet ze en ze zoekt de straat af met haar blik. Ze lijkt pas te ontspannen als ze zeker weet dat de rechercheur alleen is. ‘Wat kan ik voor je doen?’

			Julia kan nauwelijks een woord uitbrengen. Ze bestudeert elke gelaatstrek, elke gezichtsuitdrukking van de vrouw die haar moeder zou kunnen zijn. Ze had zich de ontmoeting niet zo voorgesteld. Eigenlijk had ze zich die op geen enkele manier voorgesteld. Zich voordoen als een politieagent heeft de drempel verlaagd, maar er ook voor gezorgd dat ze haar emoties aan de kant moet schuiven.

			‘Bent u bevallen van een dochter in het klooster aan het Plaza de los Fueros?’ vraagt Julia zonder omhaal. Ze kan niet anders, ze heeft niet de kracht om omfloerstere formuleringen te bedenken.

			De vrouw is jaren ouder geworden in nauwelijks een paar seconden. Een verleden dat ze waarschijnlijk haar leven lang met veel strijd heeft moeten onderdrukken, wordt met een vraag weer opgeroepen en brengt haar flink van haar stuk.

			‘Kom verder,’ zegt ze terwijl ze opzijstapt. Daarna kijkt ze of er verder niemand te zien is voordat ze de deur dichttrekt.

			De huiselijke geur van vers gezette koffie begroet Julia zodra ze een voet in het huis zet. De hal komt rechtstreeks uit op de keuken en de koffiepot staat te dampen op het aanrecht.

			‘Ik heb het jullie al gezegd. Jullie moeten niet mij hebben, maar mijn zus, Begoña,’ zegt de gastvrouw, die een kastje opentrekt en een gele envelop met oude foto’s pakt. ‘Ga zitten.’

			Een vreemde sensatie schiet door de ruggengraat van de rechercheur. Is het teleurstelling omdat ze haar moeder nog niet gevonden heeft of opluchting dat het moment waarop ze die hartverscheurende vragen moet stellen is uitgesteld? Vast een beet­je van beide.

			‘Ik vond deze foto na het bezoek van die andere agent. Ik was er erg aangeslagen door. Het was jaren geleden dat ik met iemand over Begoña heb gepraat.’

			‘Ik zou graag het verhaal dat u aan mijn collega hebt verteld nog een keer horen, alstublieft.’

			Anabel schenkt twee koppen koffie in en gaat aan tafel zitten. Met trillende handen tast ze in de envelop en pakt er een foto uit van een jong meisje, iets ouder dan vijftien jaar, dat vanaf een schommel naar de camera glimlacht. Het is Begoña. Daarna neemt ze een slok, zucht en neemt nog een slok. Julia wil graag meer weten, maar ze gunt haar de tijd.

			‘Ons gezin werd daarna nooit meer hetzelfde,’ begint ze te vertellen. Ze staart naar haar koffiekopje, waarin ze onophoudelijk roert met een rinkelend lepeltje. Julia pakt de foto en zoekt naar overeenkomsten met het gezicht dat ze elke ochtend in de spiegel ziet. ‘Ik zou durven zeggen dat daardoor ons gezin uit elkaar is gevallen. De wonden zijn nooit meer geheeld.’

			De rechercheur opent haar mond om door te vragen. Wat is er precies gebeurd? Waar is haar zus nu? Hebben ze haar gedwongen haar baby af te staan of heeft zij dat zelf besloten?

			Ze legt haar uiteindelijk niet een van die vragen voor. Iets zegt haar dat het beter is om Anabel te laten vertellen. De vrouw wil graag haar hart luchten en er is geen betere manier om informatie te vergaren dan luisteren.

			‘Begoña was alles voor mij. Ze was vier jaar ouder dan ik. Stel je voor wat dat betekent voor een klein meisje. Toen ze verdween, was ik dertien. Ik spiegelde me aan haar. Ik zweer dat ik mijn ouders daarom haatte. Ik haatte ze uit alle macht.’

			Verdwenen? Julia hoort de rest niet meer, al haar aandacht gaat uit naar dat woord. Begoña Larzabal Villa, de vrouw die haar moeder zou kunnen zijn, is verdwenen? Ze herinnert zich de brieven die verstopt zaten in de bijbel die ze in het klooster vond en rilt.

			‘Het waren andere tijden. Wij waren een gezin van twee zussen en drie broers,’ gaat Anabel verder na nog meer zuchten en nieuwe slokken koffie. ‘Er gaapte een enorme kloof tussen ons en onze broers. Zij waren vrij, wij niet. Martín, Josean en José Mari mochten gaan en staan waar ze wilden, Begoña en ik moesten altijd verantwoorden wat we deden. Zij mochten met meisjes afspreken waar ze maar wilden, wij moesten haast smeken om met een vriend een stukje te gaan wandelen. Zoiets kun je je nu niet voorstellen. Het was een andere tijd…’

			Anabel schudt gelaten haar hoofd. Haar blik dwaalt af terwijl ze naar buiten kijkt, maar ze lijkt de chipironera die terugkeert naar de haven niet te zien. Nee, haar gedachten zijn veel verder weg, in de mist van haar herinneringen die ervoor zorgen dat ze haar lippen samenperst in een gepijnigde grimas. ‘En in die wereld die zo onrechtvaardig was voor vrouwen, had Begoña de pech dat ze zwanger raakte. Van de rest kun je je wel een voorstelling maken…’

			De hand die verwoed Julia’s keel dichtknijpt, verhindert haar te slikken. Natuurlijk kan ze zich voorstellen hoezeer haar moeder moet hebben geleden onder de schaamte van haar familie, want ze weet zeker dat de jonge Begoña die haar toelacht op de foto die ze in haar hand heeft, haar moeder is. Ze leeft zo mee met het verhaal dat Anabel net uit de doeken heeft gedaan dat ze niet eens de mogelijkheid overweegt dat een van de andere drie vrouwen die ze nog niet eens heeft kunnen vinden, de vrouw kan zijn die haar op de wereld heeft gezet.

			‘Ze hebben haar gedwongen haar baby in de steek te laten,’ probeert de rechercheur prevelend de situatie samen te vatten.

			‘Ik heb mijn moeder nog nooit zo van slag gezien. Ze hield niet op met huilen en herhaalde steeds weer dat Begoña schaamte over ons gezin had afgeroepen. Hoe konden de mensen uit het dorp ons nog voor vol aanzien als haar dochters met de eerste de beste het bed in doken? Die weken waren erg zwaar. En jaren. Dat ik nog steeds alleen ben, komt doordat ze me heeft ingeprent dat mannen de duivel zelve zijn. Nooit heb ik met een man kunnen zijn zonder te denken aan hoe een van hen het leven van mijn zus heeft verwoest.’

			Julia is geneigd haar tegen te spreken, haar te zeggen dat de nonnen die haar baby hebben afgepakt de schuldigen van Begoña’s tegenspoed waren. Die nonnen en de schaamte van haar ouders, die zich nooit in haar hebben kunnen verplaatsen.

			‘En uw vader?’

			Anabel haalt haar schouders op en schudt haar hoofd. ‘Hij was er haast nooit. Hij was opzichter in een steengroeve in Markina en draaide lange diensten. Hij was erg aangeslagen door de zwangerschap… Begoña was zijn oogappel. Het was een zware klap. Je moet begrijpen dat de dingen toen niet zo gingen als nu. Ik geef mijn ouders niet de schuld, niet meer, ik geef de schuld aan een achterlijke samenleving die iedereen verguisde die zich niet hield aan de christelijke waarden die alles bepaalden.’

			‘Hoe kan ik uw zus vinden?’ Julia kan niet langer wachten. Het tempo van het verhaal is ingezakt en niets zegt haar dat Anabel in haar eentje bij het antwoord op haar vragen aankomt. Ze heeft geen tijd te verliezen. Terwijl ze met z’n tweeën koffie zitten te drinken, zou de moordenaar al bij Begoña voor de deur kunnen staan.

			‘Dat zou ik heel graag willen weten. Ik weet niet eens of ze nog leeft. Achtendertig jaar zonder ook maar iets van haar te horen. Ze kon niet meer terug naar huis. Ze moet ons vast allemaal gehaat hebben omdat we haar in dat klooster achterlieten.’

			‘Heeft ze nooit geprobeerd contact met u te zoeken?’

			Anabel zucht. Haar blik drijft weer af naar iets achter het raam. ‘Nooit. Mijn oudste broer heeft geprobeerd haar te zoeken, hij is zelfs in dat tv-programma, Vermist, geweest. Er kwamen telefoontjes die zeiden dat ze haar in Santander hadden gezien, anderen zeiden dat ze in Ferrol was, of in Avilés… Maar het leverde niets op. Ik heb alle hoop dat ik haar ooit weer zal zien opgegeven. Misschien heeft ze wel zelfmoord gepleegd kort nadat ze vertrok. Diezelfde nacht nog wellicht. Of misschien heeft ze dat later in haar leven gedaan… Ik weet niet of ik ooit over zoiets heen zou kunnen komen.’

			De teleurstelling verspreidt zich door Julia’s borst. Ze wil zo graag met haar moeder praten, ze wil haar leren kennen en weten wie ze is. ‘Was het een meisje, de baby van uw zus?’

			Anabel perst haar lippen op elkaar. Ze reikt naar de koffiepot en schenkt nog meer stomende vloeistof in haar kopje. De herinneringen waarin ze graaft, zijn pijnlijk, maar er is geen enkele traan in haar ooghoeken te zien. Misschien heeft ze al vaak genoeg gehuild in haar leven.

			‘Daar zijn we nooit achter gekomen.’ De vrouw laat een lange stilte vallen, fronst haar wenkbrauwen en wendt zich tot de rechercheur. ‘Maar is dit alles echt noodzakelijk? Ik heb je collega dit al weken geleden verteld.’

			Alle alarmbellen beginnen bij Julia te rinkelen. ‘Wanneer?’

			Anabel kijkt als in een reflex naar de kalender aan de muur, knijpt haar ogen samen en rekent het binnensmonds uit. ‘Twee maanden geleden misschien. Dat moet net voor het eten zijn geweest, want ik had een pan op het vuur staan. Het was een erg aardige man. In gewone kleren, net als jij. Ik dacht dat politieagenten altijd een uniform droegen, maar ik zie al dat ik het fout had.’

			Julia’s hartslag schiet omhoog. Twee maanden geleden is noch zij, noch een van haar collega’s bij deze vrouw op bezoek geweest. Dat kan alleen betekenen…

			‘Is hij hier binnen geweest?’

			‘Ja, hij zat op dezelfde stoel als jij zijn koffie te drinken.’ Anabel doet de details uit te doeken zonder de dringende toon waarmee Julia haar ineens ondervraagt op te merken.

			De rechercheur verliest geen tijd. Ze toetst het nummer van Cestero in en wacht ongeduldig af tot ze opneemt. De telefoon gaat zo lang over dat ze er zeker van is dat haar oproep beëindigd zal worden voordat haar baas opneemt. ‘Kom op, Cestero. Neem op!’

			Niets. Geen antwoord. Ze moet iemand spreken. Het is belangrijk dat het hele bureau hier zo snel mogelijk is.

			Met Txema heeft ze meer geluk. Zijn telefoon gaat twee keer over voordat ze de stem van de inspecteur te horen krijgt.

			‘Hoi, Julia. Ik heb je een paar keer gebeld… Hoe gaat het met je?’

			Julia verspilt geen tijd aan formaliteiten. Voor de eerste keer hebben ze iemand gevonden die de moordenaar heeft gezien, en dat niet alleen, misschien zijn er zelfs vingerafdrukken of dna-materiaal in haar keuken te vinden. ‘Luister, Txema. Ik ben in Mundaka. Stel geen vragen. Kom zo snel mogelijk hierheen en stuur de forensische opsporing. Hij is hier geweest.’
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			Langzaam graveert de naald in haar huid een ontwerp dat ze met gesloten ogen probeert te raden. Het is de eerste keer dat ze zich ongezien laat tatoeëren. Ze zou niet kunnen zeggen waarom, maar ze vertrouwt Raúl. Ze heeft alleen gevraagd dat hij Sugaar niet te schreeuwerig maakt.

			‘Doet het pijn?’ vraagt de tatoeëerder.

			Cestero schudt haar hoofd. De pijn is te doen, makkelijker vol te houden dan toen ze op gevoeligere plekken werd getatoeëerd. Het is in elk geval niets vergeleken met de gekmakende spanning. De forensische opsporing is al uren aan het zoeken naar vingerafdrukken en dna-materiaal in het huis van die vrouw in Mundaka. Op dit moment hebben ze alleen een haar gevonden die mogelijk van de moordenaar is. Verder niets. Zelfs de digitale compositietekening die ze hebben gemaakt, lijkt niet definitief, omdat de vrouw zo zenuwachtig is dat ze haar beschrijving steeds verandert. Geen van de schetsen die ze haar hebben laten zien, komen volgens haar overeen met de man.

			En wat nu?

			Ze moeten nog drie Lourdesmeisjes vinden. Drie. De vierde, de zus van de vrouw van wie ze nu het huis aan het doorzoeken zijn, is al jarenlang vermist. Als de moordenaar daar op bezoek is geweest om naar haar te vragen, zal hij niet meer weten dan de Ertzaintza. Dat betekent dat ze haar nu even uit hun hoofd kunnen zetten en zich kunnen focussen op de zoektocht naar de drie overgebleven vrouwen. Aitor coördineert het team dat de correspondentie van het klooster naast de gemeentelijke basisadministratie en het bevolkingsregister legt. Het duurt vast niet lang voordat ze wat gevonden hebben.

			‘Ik vind het nog steeds moeilijk te geloven dat Julia vanochtend op die manier heeft gehandeld,’ merkt Raúl op. ‘Ze is de beste agent die we hebben. Ik zie haar niet zo snel de regels overtreden.’

			‘Wie weet wat wij zouden doen als we in haar schoenen stonden.’

			‘En hoe heeft ze die vrouw eerder dan jullie gevonden?’

			‘Ze heeft de lijst die we hebben opgesteld aan de hand van de brieven aan het klooster,’ legt Cestero uit. ‘Die heeft ze door de database gehaald, net als Aitor nu doet om die families te vinden. Voeg daaraan toe een nacht doorhalen, een beet­je geluk en daar heb je je antwoord.’

			‘Ze is zo slim. Ik ben al eeuwenlang haar partner en toch weet ze me nog steeds te verrassen.’

			Cestero’s nekharen gaan overeind staan als de naald beweegt. Is het pijn of plezier dat ze voelt? De grens tussen beide vervaagt. Haar vlees lijkt kronkelend tot leven te komen, terwijl ze ingehouden brult van een pijn die al haar zintuigen openzet.

			‘Ze hebben goed werk geleverd. Gelukkig hebben ze nog een paar details overgelaten zodat ik het kan afmaken. Je hebt me nog steeds niet gezegd waar je hem hebt laten zetten,’ zegt Raúl terwijl hij verdergaat met zijn ontwerp.

			‘Barcelona,’ fluistert Cestero.

			‘Hebben ze die Sugaar in Barcelona gezet? Echt waar? Wat weten ze daar nou van Baskische mythologie?’

			‘Ik had het plaatje dat ik wilde meegenomen.’

			‘Daarom lijkt hij meer op een draak dan op een slang… Ik wist wel dat hij niet door iemand van hier was gezet. Niemand in deze regio heeft die stijl. Hij is echt goed.’

			‘Zij,’ corrigeert de inspecteur. ‘Het was een vrouw. Haar studio zit in Gràcia, in een smalle straat waar een dorpse sfeer hangt. Je zou haar zeker mogen.’

			‘Was ze knap?’

			Cestero lacht samenzweerderig en schudt haar hoofd. Raúl is onverbeterlijk. Of speelt hij die rol gewoon heel goed? ‘Ik heb het haar niet gevraagd, maar ik kreeg de indruk dat ik meer kans zou maken dan jij.’

			‘En ze heeft ook nog smaak…’ zegt de tatoeëerder met een glimlach terwijl hij haar nek met zijn vingertoppen streelt. ‘Je huid is verrukkelijk. Heb ik je dat al eens gezegd?’

			Cestero laat hem begaan. Ze vindt het fijn om door hem aangeraakt te worden. Raúl weet hoe hij zijn handen moet gebruiken. Hij doet het zo teder dat haar nekharen overeind gaan staan en er een rilling over haar rug loopt.

			‘Heb ik je al eens gezegd dat je fijne handen hebt?’ fluistert de rechercheur met haar ogen nog steeds dicht. Haar lippen krullen omhoog in een glimlach met halfopen mond. Met moeite onderdrukt ze het verlangen om zich naar hem om te draaien en die afgekapte kus van die dag in Ogoño voort te zetten.

			De warme adem van Raúl nadert haar hals, zijn handen beginnen aan een reis naar beneden. Ze bewegen over de rug van de politieagent in een langzame sensuele massage. De geur van inkt en ontsmettingsmiddel die in de ruimte hangt, wordt versterkt nu haar zintuigen het plotseling overnemen.

			De handen van de tatoeëerder keren terug naar het gezicht van Cestero. Hij drukt ze tegen de zijkanten van haar hoofd zodat de rechercheur haar ogen opendoet.

			‘De godin Mari!’ roept ze uit als ze zichzelf in de spiegel zit. ‘Wat vet!’

			‘Nu zal niemand meer zeggen dat het een draak is.’

			De vrouwe van Anboto verschijnt getatoeëerd met wapperende haren, die om de rug van Sugaar zitten gewikkeld waarna ze doorlopen tot aan de schouder van de inspecteur. Het is een subtiel en tegelijkertijd krachtig ontwerp.

			‘Ik heb de haarkleur van de godin geleend van je ogen. Heb ik al gezegd dat je mooie ogen hebt? De kleur die ze hebben, is ongelofelijk. Ze lijken wel van honing.’

			‘Mijn huid, mijn ogen… Is er iets wat je niet mooi vindt?’ vraagt Cestero op een spottende toon.

			Raúl laat een nasaal lachje horen. Uit zijn blik spreekt verlangen. ‘Ik vind alles aan jou mooi,’ zegt hij.

			Hun lippen vinden elkaar en smelten samen in een lange en vochtige zoen. Hij smaakt naar munt en heeft een warme en ervaren mond. Evenals zijn handen, die naar haar borsten grijpen en ze zonder aarzeling bevrijden van haar bh. De rechercheur laat een zucht ontsnappen als Raúl haar tegen de behandeltafel drukt en zijn lippen naar haar tepels brengt. De ringvormige piercings die ze sieren trekken de aandacht van de tatoeëerder, die er met zijn tong en lippen mee speelt totdat haar tepels hard worden.

			‘Was dit de reden dat je me wilde tatoeëren?’ vraagt Cestero hijgend. Ze voelt zich warm daarbeneden, warm en nat.

			Raúl haalt voor even zijn mond van haar tepel en lacht verlangend naar haar. ‘Wat denk je zelf?’

			De opgewonden lach van Ane gaat over in kreunen als ze voelt dat Raùls adem haar navel nadert en zijn weg naar beneden vervolgt. Als zijn mond zijn bestemming heeft bereikt, laat Cestero hem begaan terwijl alle spanning uit haar hoofd verdwijnt en haar lichaam zich overgeeft aan het genot. Zijn tong en lippen spelen met haar en geven haar een van de beste momenten die ze zich kan herinneren.

			‘Laat mij maar even,’ smeekt de rechercheur naar adem happend en ze grijpt hem bij zijn haar en dwingt hem haar in de ogen te kijken.

			De tatoeëerder kijkt haar uitdagend aan met een blik vol passie terwijl zij hem van zijn kleren bevrijdt. Daarna bijt Cestero in zijn nek, zijn borst en die door het bergbeklimmen gebeitelde torso. Voordat ze verder kan gaan, trekt Raúl haar omhoog en smelten ze weer samen in een lange zoen.

			‘Ik wil je boven op me,’ zegt hij met een koortsachtige blik die haar zegt dat hij verder uitstel niet langer volhoudt.

			Cestero moet lachen. Opeens zit ze schrijlings boven op hem. Haar dijen beginnen heen en weer te bewegen, eerst rustig, daarna met een ritme dat af en toe versnelt. Gekreun, zweet, monden die elkaar verslinden, blikken vol passie…

			‘Godver…’ zegt Cestero geërgerd. Haar telefoon trilt op de tafel.

			‘Niet opnemen.’

			De inspecteur luistert niet naar hem. Ze zou het liefst doorgaan met wat ze aan het doen was, maar het zou het bureau kunnen zijn. Misschien zijn er vorderingen in het huis in Mundaka.

			‘Het is mijn broer,’ zegt ze ongerust. ‘Wat is er, Andoni?’

			Het duurt nauwelijks een seconde voordat ze zijn stem vanuit Pasaia hoort, maar dat is genoeg tijd voor de rechercheur om alle angsten in haar hoofd voorbij te zien flitsen. Waarom belt hij haar, terwijl hij dat nooit doet?

			‘Ane, gisteren beloofde ik dat ik bij haar zou slapen zolang jij in Gernika was…’

			Cestero zucht. Heeft hij haar hiervoor gestoord? ‘En nu heb je plannen,’ zegt ze geïrriteerd.

			‘Hoe weet je dat? Hugo heeft ons bij hem thuis uitgenodigd. Hij geeft een feest en…’

			‘Oké, oké. Zeg maar niets meer, het is al goed. Ik zal wel weer bij haar komen slapen.’

			Haar broer heeft niet eens de tijd om te zeggen dat ze niet boos moet worden, want Cestero heeft de verbinding al verbroken en ze zit alweer naast Raúl, die op haar ligt te wachten op de behandeltafel.

			‘Waar waren we gebleven?’

			 

			Gisteren mocht ik in de tuin wandelen. Het is lente. De tulpen staan in bloei. Ik zat een tijdje naar ze te kijken. Zo kwetsbaar tijdens hun korte leven. Ze wiegden en dansten in de wind.

			Een van de bloemen brak af en ik mocht haar meenemen naar mijn cel. Hij ligt voor me terwijl ik schrijf aan dit bureautje waar ik van hen urenlang de Bijbel moet lezen. Het doet me verdriet om haar te zien verwelken, maar het nog steeds intense rood van haar blaadjes vrolijkt deze naargeestige plek op, waar de enige kleuren het grijs van de muren en het bruin van de meubels en de kruizen zijn. Ze ruikt naar vers geplukte noten, een geur die zo subtiel is dat je hem nauwelijks opmerkt. Haar bladeren zijn doortrokken van de zeewind en die geur helpt me om hier ver vandaan te vliegen. Mijn hart maakt een sprongetje naar dat gasboorplatform dat jouw vader heeft gebouwd tegenover onze kust zodat we altijd aan hem kunnen denken. Toch ben ik daar nog niet tevreden mee. Ik reis verder, naar de andere kant van de oceaan. Amerika, het land van je vader. Kun je je voorstellen dat we hand in hand langs het Vrijheidsbeeld lopen? Ik denk aan jouw piepkleine mollige hand en mijn tranen beginnen te vloeien. Ik ken je nog niet maar je bent al alles voor mij. Daar voel ik je al schoppen in mijn buik. Je houdt er niet van als ik urenlang op deze houten stoel zit. Of doe je het slechts om me eraan te herinneren dat ik niet alleen ben? Maak je geen zorgen. Ik weet dat ik niet alleen ben. Het zal ze niet lukken om mij de hoop te laten verliezen.
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			De sleutel glijdt bij de eerste poging in het slot. Er is nauwelijks licht in de steeg, dat is er nooit geweest. De straatlantaarns die de enige straat van San Juan verlichten, reiken haast niet tot het portiek met de ingang van het huis van haar moeder, slechts met een schuchter schijnsel. Cestero kent de deur desondanks tot op de millimeter, zoals ieder mens die haar hele leven op dezelfde plek heeft gewoond. Niet haar hele leven, de rechercheur zit nu al jaren in het appartement aan het plein, maar dat telt nauwelijks als je je hele kindertijd en jeugd hebt gewoond achter de voordeur die ze zojuist heeft geopend.

			‘Hallo, ama,’ roept ze terwijl ze naar binnen stapt.

			Geen antwoord.

			Cestero kijkt verbaasd naar de klok. Het is etenstijd, ze zou hier moeten zijn.

			‘Ama?’ houdt ze vol terwijl ze haar stem verheft.

			Iets in haar binnenste slaat alarm. Dat is geen nieuw gevoel. Ze kent het maar al te goed, als een oude vriendin die je al een tijdje niet gezien hebt maar van wie je precies weet hoe ze zich gaat gedragen. Ze haat het om opnieuw die kriebels in haar maag te voelen, die spanning in haar spieren, die versnelde hartslag.

			‘Er is niets aan de hand, Ane,’ stelt ze zichzelf binnensmonds gerust.

			Ze zou graag in haar eigen woorden geloven. Maar dat kan ze niet, daarvoor heeft ze al te veel jaren in een gezin doorgebracht onder omstandigheden waarin niemand zou moeten leven. Hoe vaak is ze wel niet thuisgekomen met de angst dat haar vader nog steeds dezelfde vernederingen zou uitspugen als gisteravond en hoe vaak is ze wel niet ineengekrompen van machteloosheid en angst als ze hem hoorde thuiskomen?

			Terwijl ze haar sleutels ophangt naast het schilderij met het zeetafereel in de hal, probeert ze zichzelf te kalmeren. Haar moeder is vast voor iets de deur uitgegaan. De winkels zijn al dicht op dit tijdstip, maar misschien is ze naar een café. Nee, dat is onmogelijk. Wanneer heeft ze haar voor het laatst in een café gezien? Als ze haar daar al ooit heeft gezien. Ze is vast bij een of andere buurvrouw op bezoek. Dat is het, ze weet zeker dat het niet meer dan dat is.

			‘Ama!’ roept ze opnieuw.

			Ze heeft een geluid gehoord, denkt ze.

			‘Dat kan niet. Rustig blijven, Ane, niet paranoïde worden.’

			Deze keer hoort ze duidelijk voetstappen. Er is daar iemand.

			Instinctief drukt ze haar rug tegen de muur. Haar hand zoekt naar haar wapen. Ze heeft het niet bij zich, het ligt nog in de wapenkluis op het bureau.

			‘Wie is daar? Ama? Aita?’ De zenuwen klinken door in haar woorden, die haperend over haar lippen komen. ‘Andoni, ben jij het?’

			Stilte is het enige antwoord. Die duurt nauwelijks een paar seconden, want door het keukenraam, dat nooit goed sluit, is het geluid van een motor te horen. Het is een chipironera die terugkomt van het vissen voor de kliffen van Jaizkibel. Ze hoeft hem niet te zien om het te weten. Ze heeft al duizenden en duizenden van die verlengde sloepen gehoord in haar leven.

			Een geknars. Kort, maar duidelijk.

			‘Halt, politie! Wie is daar?’

			Met haar handen instinctief in elkaar gevouwen voor haar borst, alsof ze een pistool vasthoudt, loopt ze richting de slaapkamer van haar ouders. Ze weet zeker dat het geluid kwam van hun deur. Het hart van de rechercheur klopt op volle kracht. Ze houdt niet eens stil om de lampen aan te doen, ze wil geen seconde verliezen totdat ze zeker weet dat er niets aan de hand is met haar moeder.

			Met een klap doet de rechercheur het licht aan. Haar ogen moeten een paar seconden wennen aan de nieuwe situatie. Een open lade in de kast en de juwelenkistjes overhoop gegooid op het bed zeggen haar alles. Ze wordt vanbinnen opgevreten door ongerustheid. Opnieuw, zoals in zo veel andere situaties, voelt ze zich gebroken. Nu peinst ze er daarentegen niet over om met haar armen over elkaar te blijven staan. Het eerste wat ze doet, is een bericht sturen naar het politiebureau van Errenteria. Ze heeft zo snel mogelijk versterking nodig.

			‘Laat je zien.’ De aftershave van haar vader, waar hij altijd te veel van gebruikt, alsof hij daarmee zijn ellende probeert te verbergen, verraadt zijn aanwezigheid.

			Hij heef zich verstopt achter de deur. Zijn benen komen onder een badjas uit die hangt aan het enige haakje. ‘Wat heb je met haar gedaan?’

			Cestero grijpt hem bij zijn nek en gooit hem op het bed. Ze zet haar knieën op zijn rug en draait beide armen naar achter.

			‘Wat heb je godverdomme met haar gedaan? Waar is ze?’

			‘Niets,’ stamelt Mariano. Hij probeert uit alle macht zijn hoofd te draaien op zoek naar zijn dochter. Zijn blik staat net zo angstig als verbijsterd. ‘Ik kwam alleen mijn spullen ophalen.’

			‘Waar heb je haar gelaten? Waar?’

			Cestero heft haar rechtervuist, balt hem en maakt aanstalten om hem op zijn hoofd te laten neerdalen. Alle woede die tijdens jaren van lijden is opgebouwd, zit tussen die vingers die zich razend in haar handpalm boren. Haar ogen worden troebel, en ook haar verstand.

			‘Geen idee, ze is nog niet thuisgekomen,’ snikt haar vader.

			‘Leugens! Zeg me waar ze is, zeg op!’

			Haar vuist gaat open. Ze slaat hem niet maar grijpt haar vader bij zijn nek, nu met beide handen. Het gezicht van haar vader, dat tegen het bed gedrukt ligt, wordt alsmaar roder als Cestero zijn keel dichtknijpt. Ze gaat hem vermoorden, dat weet ze, net zo goed als ze weet dat dat haar problemen zal opleveren, maar ze kan niet meer stoppen.

			‘Ane! Wat ben je aan het doen? Stop daarmee, in godsnaam!’ Het is de stem van haar moeder. Ze staat achter haar met haar jas nog steeds aan.

			De handen van de rechercheur blijven nog een paar seconden om de nek van haar vader zitten, voordat ze loslaat, waarna haar vader in een hoestbui uitbarst terwijl hij met veel lawaai ademhaalt.

			‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt Cestero.

			‘Ik was naar het cultuurhuis. Marisa had me enthousiast gemaakt om naar een lezing te gaan,’ verklaart Mari Feli. ‘Wat doe jij hier, Mariano?’

			Haar vader is opgehouden met hoesten. De kleur van zijn huid keert ook weer terug naar normaal, of verandert tenminste weer van paars naar lichtrood.

			‘Je bent gestoord,’ schampert haar verwekker. In zijn nek staan nog steeds de afdrukken van de vingers van zijn dochter.

			Cestero moet even slikken. Ze heeft op het punt gestaan hem te vermoorden. Nog een paar seconden en er zou geen weg terug zijn geweest. Ze kan zo niet doorgaan. Ze belooft zichzelf om hulp te gaan zoeken. Dat kan ze wel gebruiken als ze niet wil dat het slecht afloopt.

			‘Wat deed jij hier?’ vraagt ze met geveinsde koelbloedigheid.

			‘Dat heb ik je al gezegd, ik kwam alleen mijn spullen ophalen.’

			Mariano is overeind gekomen en loopt richting de deur. De juwelenkistjes liggen nog steeds open op het bed.

			‘Halt!’ beveelt Cestero. ‘Maak je zakken leeg.’

			Haar vader draait zich naar haar om. Wat ligt er in zijn ogen, angst of minachting? Hij schudt zijn hoofd en loopt weer verder.

			‘Als je nog een stap zet…’

			‘Wat dan?’ onderbreekt haar vader haar zonder zijn pas in te houden.

			Cestero wordt zich ervan bewust dat ze het met haar blote handen moet doen, hoewel ze blij is dat ze haar pistool in de wapenkluis heeft gelaten. Ze wil niet dat haar heetgebakerde karakter haar een gemene streek levert waarvan ze haar hele leven spijt zal hebben.

			‘Laat hem met rust, Ane. Hij gaat al weg. Hij zal het niet weer doen,’ verzoekt haar moeder.

			‘Bemoei je er niet mee. Jij hebt haar van kleins af aan gehersenspoeld zodat ze denkt dat ik de slechterik ben. Denk je dat ik gek ben?’ snauwt Mariano met een vies gezicht.

			De rechercheur trekt het niet meer. Ze voelt hoe de spieren in haar kaak zich samenspannen en weet dat ze op het punt staat om opnieuw haar zelfbeheersing te verliezen. ‘Als je deze kamer uit gaat met de juwelen, dan zweer ik dat ik je vermoord,’ verklaart ze kauwend op elk woord.

			Haar vader zwijgt. Hij hoest nog steeds bij elke ademhaling. Hij weet dat het geen grap is. Hij stopt zijn handen in zijn zaken en gooit de inhoud op de grond met een vies gezicht. Kettingen, ringen, armbanden…

			‘De juwelen van mijn moeder!’ roept Mari Feli uit terwijl ze op haar knieën valt om ze op te rapen.

			‘Door jou heb ik mezelf moeten vernederen door geld te lenen van vrienden, terwijl jij zit met duizenden euro’s aan hebbedingetjes. Je bent een slet, net als je moeder, die me beloofde dat als ik met jou zou trouwen, het me aan niets zou ontbreken. Je hebt me het leven zuur gemaakt! Je hebt mijn leven verpest!’

			De stem van Mariano loopt over van een minachting die je bloed doet bevriezen.

			‘Waar zijn de sleutels? Hoe ben je hier binnengekomen?’ vraagt Cestero.

			‘Het is mijn eigen huis. Dat ik heb besloten om een tijdje in het appartement van mijn moeder te gaan wonen, betekent nog niet dat ik mijn eigen huis niet in mag,’ antwoordt Mariano op een toon die zo sarcastisch is dat het pijn doet.

			‘Leg de sleutels op het bed. Je komt hier nooit meer binnen. Begrepen?’ Cestero spuugt de woorden uit zonder na te denken. Ze komen vanuit haar onderbuik.

			Haar vader laat een honend lachje ontsnappen. De kromming van zijn lippen versterkt de boodschap. ‘Je hebt jarenlang in het huis van je oma gewoond zonder mij er ooit voor te betalen. En dit is jouw manier om mij te bedanken?’ zegt hij minachtend met een ijskoude stem.

			Daarna voltrekt alles zich op lichtsnelheid en in een waas van onwerkelijkheid. De bel gaat, het gezicht van Mariano vertrekt, hij begrijpt dat er iets misgaat. Hij is degene die desalniettemin de deur opendoet en de agenten ontvangt.

			‘Wat heb je gedaan?’ zegt haar vader minachtend terwijl hij zich naar Cestero omdraait.

			De rechercheur antwoordt niet. Haar stembanden zijn verstijfd, maar ze slaagt erin om een paar woorden tegen haar collega’s uit te brengen: ‘Sla hem in de boeien en neem hem mee naar het bureau.’ Daarna richt ze zich tot haar vader, de druk in haar keel is bijna niet te houden. Wat ze op het punt staat te doen breekt haar hart, maar ze zal zichzelf eindelijk kunnen vergeven. Ze had dit al veel eerder moeten doen. ‘Mariano Cestero, je bent aangehouden voor herhaaldelijk geweld tegen vrouwen.’

		


		
			September 2001

			Een, twee, drie… De druppels vielen in een rustgevend tempo in de bouillon.

			De eindstreep naderde. Misschien was dat de laatste dosis die ik nodig had om mijn doel te bereiken.

			Het was een vreemd gevoel. Hoe meer het medicijn tegen alcoholisme de organen van mijn adoptiemoeder verwoestte, hoe meer mijn eigen leven opbloeide. Ik voelde me als een tulp die ontsproot uit haar bol om de wereld haar mooiste kleuren te laten zien.

			Ik had die wraak nodig om verder te kunnen gaan met mijn leven.

			Zo veel jaren van pijn konden niet zonder antwoord blijven.

			‘Je soep,’ zei ik terwijl ik het bord naar haar bed bracht.

			Dat hoopje mens waar het gif haar in had veranderd, slaagde er nauwelijks in om haar paarse lippen van elkaar te krijgen om iets wat op een bedankje leek te prevelen. Ze kon haar mond niet openkrijgen toen ik de lepel naar haar lippen bracht. Ze had er de kracht niet meer voor.

			‘Je moet eten,’ zei ik verwijtend met een valse glimlach.

			Ze staarde naar de rij auto’s die langzaam voorbijtrok op de rondweg. We hadden niet bepaald de kamer met het beste uitzicht in het Cruces-ziekenhuis getroffen.

			‘Nee,’ zei ze terwijl ze haar hoofd naar de andere kant draaide.

			De deur ging open en de verpleegkundige die het dienblad had gebracht, kwam binnen. Ze had kort blond haar en blozende wangen.

			‘Hebt u nog steeds uw eten niet opgegeten?’

			‘Ze zegt dat ze niet wil,’ meldde ik terwijl ik me naar haar omdraaide.

			‘Daar komt niets van in. Ze moet eten. In elk geval de soep, hij is heel lekker. Kom op, ik help haar wel,’ zei de vrouw en ze pakte me het bord af.

			Ik ging aan de voet van het bed zitten en genoot van het moment. Die verpleegkundige, met het embleem van Osakidetza op haar roze uniform, was mijn moeder met elke lepel aan het vergiftigen. Het was simpelweg schitterend, het perfecte slot van een volmaakt plan. En ik had nog wel geprobeerd tegen elke prijs te voorkomen dat ze naar het ziekenhuis zou gaan…

			‘Heel goed,’ zei de verpleegkundige opgewekt toen mijn moeder erin slaagde haar soep op te eten. ‘Nu is het tijd om te rusten, je hebt het verdiend, lieverd.’

			De vrouw keek me aan met een verdrietige glimlach toen ze vertrok met het dienblad.

			‘Hoe gaat het? Voelt u zich al beter?’ vroeg de dokter terwijl hij over de rug van haar hand wreef.

			Mijn moeder beperkte zich tot een zucht. Nee, natuurlijk voelde ze zich niet beter. Je hoefde alleen maar naar die grijzige kleur van haar huid te kijken. In een kwestie van uren was ze erg verslechterd. Het einde leek nabij.

			‘Doet het hier pijn? En hier?’ De dokter drukte zachtjes in de onderbuik van mijn moeder.

			Ze had nauwelijks nog de kracht om zich te beklagen, maar de pijn was overduidelijk. Je hoefde alleen maar te kijken naar de angst die zich bij elke aanraking op haar zieltogende gezicht aftekende.

			De dokter keek me aan met een terneergeslagen gezicht en vroeg me om met hem mee naar de gang te gaan.

			‘Ik had liever beter nieuws willen vertellen,’ zei hij terwijl hij een hand op mijn schouder legde. ‘Ze lijdt aan ernstig lever­falen die het functioneren van de overige organen aantast. De ct-scan laat een algehele ontsteking zien en de bloedtest is vernietigend. Om je de waarheid te zeggen, het is een wonder dat ze met die bloedwaarden nog bij kennis is.’

			‘Red haar, alstublieft,’ smeekte ik hem terwijl ik de flacon met cyaanamide streelde die ik in mijn broekzak verstopt hield.

			De dokter perste zijn lippen op elkaar en sloeg zijn blik neer. ‘Ik ben bang dat we niets meer kunnen doen. Ze reageert niet op de behandeling. Het spijt me heel erg. Het belangrijkste nu is dat ze geen pijn lijdt. Zo min mogelijk, laten we zegen.’

			Ik moest mijn best doen om de blijdschap in te slikken die zijn woorden bij mij veroorzaakten. Gelukkig had Marcial me jaren geleden geleerd hoe ik mijn gemoedstoestand kon verbergen als ik praatte via de radio.

			‘Hoeveel tijd heeft ze nog?’

			‘Uren waarschijnlijk. Dagen, in het beste geval.’

			Ik knikte terwijl ik naar de grond staarde. Ik was bang dat mijn ogen mijn echte gevoelens zouden prijsgeven.

			‘Kop op.’ Zijn hand wreef over mijn rug en kneep zachtjes toen hij op mijn schouder aanbelandde. ‘Terug naar haar kamer. Ga bij haar zitten, zodat ze niet alleen is in deze moeilijke fase. En zeg haar hoeveel je van haar houdt. Als het haar tijd is om te gaan, laat haar dat dan doen omringd door de liefde van degenen die haar gaan missen.’

			Ik bedankte hem en zag hem verdwijnen via de lift. Daarna stapte ik haar kamer binnen. Mijn moeder draaide haar hoofd naar de deur. Haar ogen zochten de mijne, op zoek naar medelijden. Ik glimlachte, niet met de bedoeling haar te troosten, maar zodat ze zou zien dat haar lijden me niets deed.

			Ze stamelde iets wat ik niet kon verstaan. Misschien wilde ze zich verontschuldigen voor alle pijn die ze me had aangedaan, misschien had ze nu ze wist dat ze op sterven lag mijn vergiffenis nodig.

			Het boeide me niet wat ze me wilde zeggen. Ik raapte slechts mijn windjack op en vertrok zonder een laatste woord tot haar te richten. Ze verdiende maar één einde: in eenzaamheid haar laatste adem uitblazen.

			En dat was het enige wat ik van plan was haar te geven.
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			De drumstokken slaan krachtig op de bekkens en vliegen door naar de trommels. De rechtervoet geeft het ritme aan met de bassdrum. En zo keer op keer in een hypnotische razernij die Cestero doet zweten. Het kloppen van haar eigen hart voegt zich bij de muziek. Ze voelt zich een met het ritme, zoals altijd als ze aan het drummen is.

			De tulpen, de nonnen, haar vader… Alles lost op als een druppel inkt in de onmetelijkheid van de zee. Opeens is zij daar alleen met de muziek, de muziek en zij. En verder niets.

			Ze gaat zo op in het ritme dat de entree van Olaia niet eens een glimlach bij haar teweegbrengt. Haar vriendin maakt een gebaar dat ze niet moet stoppen. Wanneer Cestero weer naar haar kijkt, heeft ze haar gitaar al in haar handen. Ze hoeven elkaar niets te zeggen om te weten welk nummer ze gaan spelen. De bassdrum van de rechercheur zorgt voor de maat, waar de akkoorden van Olaia zich al snel bij voegen. En haar stem, natuurlijk. Haar vriendin is de zangeres van de band.

			Het nummer is van Berri Txarrak, een favoriet van hen allebei.

			Gedurende de minuten dat ze de muziek spelen, voelt Cestero zich gelukkig. Ze zingt schreeuwend mee. Normaal gesproken doet ze dat niet, dat laat ze aan haar vriendin over, maar vandaag kan ze het wel gebruiken.

			‘Als iemand hierboven komt wonen, belt hij de politie,’ merkt Olaia op nadat ze het laatste akkoord heeft aangeslagen.

			Cestero moet lachen. Ze heeft gelijk. Gelukkig mogen ze deze vunzige kelder in een van de laatste huizen van het dorp dat aan zee ligt, gebruiken van een buurman. Als dat niet zo was, dan zouden deze spontane optredens niet bestaan.

			‘Sinds wanneer kom jij hier repeteren zonder ons te waarschuwen?’ vraagt Olaia.

			‘Ik was niet aan het repeteren. Ik was me alleen aan het af­reageren.’

			‘Nou, dat kon je wel gebruiken… Je was flink aan het rammen. Het leek eerder op heavy metal dan op rock. Ik kon het thuis horen!’

			Cestero legt haar stokken op de trommels en staat op. ‘Ik heb mijn vader aangegeven.’

			Olaia verspilt geen tijd. Haar armen omhelzen de rechercheur, die haar hoofd op de borst van haar vriendin legt. ‘Je hebt het heel goed gedaan. Met types zoals hij moet je niet zo veel geduld hebben als jullie hebben gehad.’

			‘Dat weet ik, maar het is niet makkelijk. Hij heeft het nog wel erger verbruid dan vandaag. Misschien was het ook weer niet zo erg.’

			Olaia legt haar handen op de schouders van Cestero om haar te dwingen haar in de ogen te kijken. ‘Fuck dat! Voel je niet ook nog schuldig, na wat hij jullie heeft aangedaan. Dat sta ik niet toe.’

			De rechercheur knikt zonder overtuiging.

			‘Ane, fuck dat!’ waarschuwt haar vriendin haar. ‘Hij mag dan wel je vader zijn, maar hij verdient dit.’

			Cestero haalt diep adem. ‘Je hebt gelijk.’

			Ze is teleurgesteld als ze beseft dat ze hetzelfde reageert als veel andere slachtoffers van huiselijk geweld nadat ze aangifte hebben gedaan tegen hun agressor. Ze had beter van zichzelf verwacht. Ook dat stelt haar teleur. Ze moet leren om minder veeleisend te zijn tegenover zichzelf, ook zij is een slachtoffer van mishandeling en zoiets moet je in alle rust proberen te verwerken.

			‘Heb je zin in nog een nummertje?’ vraagt Olaia wijzend naar het drumstel.

			‘Natuurlijk. Had je gedacht dat ik je al zo snel naar huis zou laten gaan?’ zegt Cestero gekscherend en ze geeft haar een liefdevolle duw.

			‘Zolang je me maar vrijlaat voor negen uur ’s ochtends… Ik denk niet dat mijn leerlingen er vrolijk van worden als hun gymles niet doorgaat,’ grapt Olaia terwijl ze haar vingers in positie brengt voor het eerste akkoord.

			‘Nog een van Berri Txarrak?’

			‘Ik dacht aan Belako… Zullen we ‘Over the Edge’ proberen?’ stelt de rechercheur voor.

			‘Je hebt wel zin om erop los te rammen, hè? Ze wisselt een samenzweerderige blik met haar uit. ‘Over the Edge’, ze snapt waarom ze dat liedje uitkiest.

			‘Er is veel dat ik los moet laten… Trouwens, Olaia, geldt je aanbod nog?’

			‘Welk aanbod?’

			‘Dat ik bij jou kan komen wonen?’

			De glimlach van haar vriendin kan niet breder zijn. ‘Ik geloof dat niets me gelukkiger zou kunnen maken en ik beloof je dat je er geen spijt van gaat krijgen.’
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			Het koele licht van de kriekende dag toont het bos slechts in zwart-wittinten. De goudgele kleuren van de herfst slapen nog steeds, in afwachting van een schuchtere zonnestraal die ze tot leven wekt. Julia staart naar het landschap zonder het te zien. Ze is niet in Lamiaran, het dal van de lamia’s, om van het uitzicht te genieten, maar om antwoorden te vinden op de vragen die haar al dagenlang dwarszitten. Ze weet dat ze hier niet zou moeten zijn.

			Het zullen maar een paar minuten zijn. Iets zegt haar dat Cestero dat wel zal kunnen begrijpen. Ze moet met Sara praten voordat de afstandelijkheid, die hoort bij politieverhoren, het haar verhinderen met haar te praten als een dochter die haar biologische moeder ontmoet na al een heel leven achter zich te hebben.

			Het spijt me, ik heb het weer gedaan. Ik wilde onder vier ogen met haar praten. Ik moet begrijpen waarom. Het is Sara Carretero en ze woont in Lamiaran. Ik zal bij haar blijven wachten totdat jullie er zijn.

			Ze leest voor de laatste keer het bericht dat ze aan haar chef heeft geschreven en drukt op verzenden. Ze zal niet veel tijd hebben, over tien of hoogstens vijftien minuten zal het halve bureau voor de deur staan.

			De boerenhoeve tekent zich door haar voorruit tussen de bomen af. Het is een gebouw van grote omvang, met een witgekalkte gevel en een ruim voorportaal, zoals hoort bij de plattelandshuizen die over Urdaibai verspreid liggen. Julia kan zich deze plek makkelijk voorstellen als haar geboortehuis. Een prachtige plek en daarnaast beladen met symboliek.

			Lamiaran… In Mundaka zegt men altijd dat het de plek is waar de lamia’s woonden, die mythologische wezens met de romp van een vrouw en de poten van een geit. En dat niet alleen, Julia heeft van kinds af aan gehoord dat de eigenaren van de boerenhoeve die ze op het punt staat te bezoeken, contact zouden hebben met die geheimzinnige feeën. Dat is het ding van het leven in een eenzaam huis op meer dan een kilometer afstand van de dichtstbijzijnde buurtschap.

			De rechercheur besluit om geen verdere tijd te verspillen. Het is nog geen acht uur ’s ochtends, maar elke seconde kan van levensbelang zijn als de Tulpenmoordenaar het adres ook heeft gevonden.

			Wat is dat geluid? Een deur. En daarna de motor van een auto en het geknars van kiezels onder de rijdende wielen.

			Zonder de weg uit het oog te verliezen, strekt Julia haar arm uit en tast naar de bijrijdersstoel. Deze keer peinst ze er niet over om zonder haar pistool naar binnen te gaan.

			Haar hart maakt een sprongetje.

			Waar is haar wapen?

			Ze draait naar rechts en ziet dat de holster van de stoel is gevallen. Ze raapt hem zo snel als ze kan op, maar is nauwelijks op tijd om via de achteruitkijkspiegel de achterkant van een bmw-terreinwagen te zien die wegrijdt in de richting van Mundaka.

			Het pistool zit niet in haar holster. Ze zal hem wel in de la hebben laten liggen.

			De rechercheur twijfelt of ze naar het huis zal gaan of de auto zal achtervolgen. Het zou de Tulpenmoordenaar kunnen zijn. En wat als hij haar voor is geweest en hij de vrouw heeft ontvoerd die zij van plan was te bezoeken. Uiteindelijk kiest ze voor de eerste optie, de enige die binnen bereik ligt. Ze zou met haar Opel Corsa moeilijk een terreinwagen kunnen bijhouden op een route vol met kuilen.

			Ze opent de deur van haar auto en begint richting de boerenhoeve te rennen. Ze ziet geen beweging, maar wel licht achter een raam op de begane grond.

			Ze hoopt dat het niet te laat is voor Sara.

			In alle haast merkt ze het witte busje niet op dat tussen de bomen langs de weg staat geparkeerd.

			De deurbel is nauwelijks te horen, maar het duurt niet lang voordat de deur opengaat.

			Het is een aantrekkelijke vrouw. Blond en slank, ze is lang en heeft een knap gezicht. Onvermijdelijk moet ze denken aan de lamia’s die deze plek zijn naam hebben gegeven.

			‘Ik dacht dat het mijn man was. Hij is net de deur uit gegaan,’ mompelt de dame terwijl ze naar de weg kijkt. Daarna richt ze haar blik weer op Julia en kijkt haar met een vragend gezicht aan. ‘Kennen wij elkaar?’

			De rechercheur voelt dat alle vragen die ze voorbereid had, opdrogen in haar keel. Kent ze haar? Wat moet ze nu zeggen, ja, dat ze het kind is dat ze in het klooster op de wereld heeft gezet?

			Ze heeft geen tijd om dat te zeggen. De ogen van Sara verstijven van schrik. Julia begrijpt het niet. Ze hoort iets achter zich.

			Voetstappen.

			Als de rechercheur zich omdraait, is het al te laat. De hand die haar mond bedekt, doet het licht uit en alles wordt zwart.

		


		
			Op een dag in mei 2012

			Ik zal die dag nooit vergeten.

			Zo veel moeite, zo veel mislukkingen, zo veel machteloze tranen… En het is me eindelijk gelukt.

			Twee zaaddozen. Slechts twee van de meer dan twintig tulpen die ik geplant had. De rest van de bloemen verwelkten zonder vrucht te dragen, zoals tijdens al mijn vorige pogingen. Maar nu was het me eindelijk gelukt.

			Ik herinner me de precisie van het operatiemes dat de zaaddozen openreet en de fijne regen van zaadjes die uit de gulle buiken vloeiden. Ze waren piepklein en zo talrijk dat ik het nauwelijks kon geloven.

			Ik telde ze, een voor een. Tweehonderdzestien zaadjes. Dat waren heel veel tulpen.

			Ik geloof dat ik huilde van ontroering, hoewel ik dat niet meer zo zeker weet.

			Het was mijn schepping. Ik had ze het leven geschonken, een nieuwe tulpenvariant die me zou overleven en me onsterfelijk zou maken met mijn naam, zoals zovelen voor mij die het was gelukt.

			Het was geen makkelijke klus. Dat ik zo koppig bleef volhouden dat de Red Emperor een van de soorten moest zijn die ik zou gebruiken om te kruisen, maakte het er niet makkelijker op. Het was een prachtige tulp met een klinkende naam, maar het was niet de makkelijkste soort. Dat maakte niet uit, ik was bereid om het zo vaak te proberen als nodig was.

			Hoe vaak heb ik dat pincet wel niet gebruikt om het stuifmeel van de tulpen van de ene soort naar de andere over te brengen. Hoeveel bloemen heb ik wel niet zien verwelken zonder dat ze zaden opleverden? Zo veel mislukte pogingen dat ik bang begon te worden dat ik nooit de kruising zou krijgen waar ik van droomde.

			Het was een briljant idee om uiteindelijk bij de Maatschappij der Wetenschappen langs te gaan. Van die meisjes van de botanische afdeling kwam ik alles te weten over kruisbestuiving. Dankzij hen vertaalden al die vergeefse pogingen zich uiteindelijk in het succes van die ochtend in mei.

			Ik herinner me nog als de dag van gisteren het enthousiasme waarmee ze me ontvingen in die oude psychiatrische instelling in Alto de Zorroaga, in Donostia, die gebruikt werd als hoofdkwartier. Ik bracht ochtendenlang door in hun laboratoria, tussen zaaibakken en microscopen. Het excuus dat ik aan een doctoraalscriptie werkte over het kruisen van tulpen, trok vanaf het eerste moment hun aandacht en ze deden hun uiterste best om mij te helpen.

			Ik leerde alles van hen. Vooral dat geduld je beste vriend is als het gaat om planten. En dat geldt nog sterker voor tulpen.

			Welke andere plant is zo onberekenbaar om vijf lange jaren van geraffineerde verzorging nodig te hebben om tot bloei te komen als ze wordt gekweekt vanaf het zaadje?

			Dat was de grote uitdaging waarvoor ik nu stond.

			Ik had de zaadjes verkregen. Mijn kruising was geboren. Nu restte me nog het moeilijkste: de zaadjes tot bloei brengen.

			De eerste fase van mijn plan was voltooid. De tweede was zojuist begonnen.

		


		
			64

			Vrijdag 2 november 2018

			‘Het is ongelofelijk dat ze het weer heeft gedaan. Ongelofelijk!’ roept Txema uit met zijn hand tegen zijn voorhoofd. Hoe vaak heeft hij wel niet met zijn tong geklakt op de route vanaf het bureau.

			Cestero bijt op haar lip om niet meer hout op het vuur te gooien. Ze is woedend. Julia heeft ondoordacht en roekeloos gehandeld.

			‘Verplaats je eens in haar,’ verzoekt Silvia vanaf de achterbank. ‘De situatie waar zij zich in bevindt, is nou niet bepaald makkelijk.’

			‘Ik zou het nooit zo hebben aangepakt. Dat verzeker ik je,’ zegt Txema stellig.

			Cestero doet haar mond niet open. Ze weet heel goed dat ze hetzelfde zou hebben gedaan als haar collega. Maar ze zou toch haar superieuren moeten inlichten, wat zich misschien vertaalt tot een aantekening in haar dossier.

			Het grind van de weg waarover ze naar Lamiaran rijden, springt op aan beide kanten van de auto, die slipt in de bochten op weg naar de boerenhoeve.

			‘Ze neemt nog steeds niet op,’ meldt Txema en hij gooit zijn telefoon in het dashboardkastje.

			‘Rustig. We zijn er,’ kondigt Cestero aan zodra ze tussen de bomen een wit huis van twee verdiepingen ziet opduiken. ‘Kijk, daar staat haar auto.’

			‘Godverdomme,’ roept Txema uit terwijl hij wijst naar een paar gebroken bloempotten naast de deur van de hoeve, die wagenwijd openstaat.

			Dat ziet er niet goed uit.

			‘Jij wacht in de auto,’ beveelt Cestero de psycholoog voordat ze haar collega achternagaat met haar wapen in de aanslag.

			Txema is al in het huis verdwenen. ‘Julia! Julia!’ Zijn stem klinkt vanaf de bovenste verdieping.

			Cestero doorzoekt de begane grond. De ontbijttafel is nog steeds gedekt. De koffie walmt niet meer en ziet er koud uit, net als het stuk toast met jam dat nog op het bord ligt.

			‘Boven is ook niemand,’ stelt Txema vast als hij terugkomt.

			‘En er is geen enkel teken van geweld,’ voegt Cestero toe. ‘Wat er hier is gebeurd, heeft buiten de deur plaatsgevonden.’

			‘Die gebroken bloempotten…’ prevelt Txema terwijl hij weer naar buiten loopt.

			‘Denk je dat iemand ze heeft ontvoerd?’ vraagt Ane. Zij kan het antwoord al wel geven, maar ze koestert de hoop dat haar collega niet zo pessimistisch is.

			Txema knikt toch. Hij knielt naast de bloempotten en haalt zijn hand door de gemorste aarde.

			‘Natuurlijk zijn ze ontvoerd. Zal ik je vertellen wat er is gebeurd?’ vraagt hij terwijl hij zich omdraait naar Cestero. ‘Julia belt aan. Sara doet open en beide wisselen een paar woorden uit aan de deur. De Tulpenmoordenaar moet zich ergens in de buurt verstopt hebben, klaar om wat zijn vijfde slachtoffer zou worden aan te vallen. En wat doet hij als hij in de gaten krijgt dat Julia haar waarschuwt? Ze allebei aanvallen. De een bespringt hij bij verrassing met een bedwelmend middel. De ander heeft dan tijd om te proberen te vluchten, vandaar de worsteling.’

			Cestero zet haar radio aan en alarmeert het bureau. Ze hebben versterking nodig en er moeten controles komen op alle autowegen. Elke verspilde minuut kan er een te veel zijn.

			Ze heeft de verbinding nog niet verbroken als ze een trilling in haar broekzak voelt. Een bericht. Ze kijkt gehaast naar de afzender. Nee, het is niet Julia. Het is Aitor.

			‘Shit, shit!’ schreeuwt ze terwijl ze het scherm aan Txema laat zien.

			Een van de vrouwen op de foto is een onbekende, maar de andere kennen ze heel goed: het is Julia. Ze lijken vredig te slapen maar de tape op hun mond gooit deze eerste indruk bij het oud vuil.

			‘Hoe komt hij aan deze foto?’ vraagt Txema. Hij is buiten zichzelf.

			Cestero heeft geen tijd om de vraag over te brengen aan Aitor, omdat haar mobiel begint te rinkelen. Het is haar collega.

			‘Die vent heeft een grote blunder gemaakt,’ meldt de agent via de telefoon. ‘Ik weet niet wat zijn bedoeling was, maar hij heeft de foto op zijn eigen Twitter gepost. Hij stond er maar een paar seconden op, want hij heeft hem daarna meteen weer verwijderd. Gelukkig hebben we hem betrapt voordat hij hem weghaalde.’

			‘Maar over wie heb je het?’ vraagt Cestero.

			‘Over Aimar Berasarte, de radiopresentator.’
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			Het is een aanhoudend geluid, een motortje dat op een constante snelheid draait en niet versnelt of vertraagt, steeds op hetzelfde ritme zodat je er slaperig van wordt. Of is het de chloroform waarmee hij haar besprongen heeft waarvan ze in slaap valt? Ze voelt nog steeds die geur in haar neusgaten prikken. En dat is nog niet het ergste. Ze voelt ook de kneuzingen in haar benen en heup. Die heeft ze vast opgelopen toen hij haar heeft verplaatst naar de plek waar hij haar gevangenhoudt.

			Want ze is niet in Lamiaran. Nee, in het dal van de lamia’s ruikt het naar verdorde bladeren en bos. Een hint van vers gras en koeienvlaaien zou daar ook nog bij kunnen horen, en zelfs de scherpe geur van rook uit een schoorsteen.

			Nee, verre van. Ze bevindt zich op een andere plek.

			De geur van de zee komt duidelijk binnen, penetrant en zwaar van het zout. Ze weet niet waar hij haar naartoe heeft gebracht, maar wel dat de Cantabrische zee niet ver is. Er is een andere geur die in de lucht hangt, een subtiele geur, nauwelijks te onderscheiden. Kastanjes? Noten? Ze probeert hem te plaatsen maar haar duizeligheid neemt toe. Het gezoem van de motor houdt aan. Houdt aan, houdt aan… Ze onderdrukt met veel moeite de neiging om over te geven en proeft een bittere nasmaak in haar mond. Ze heeft pijn en is verward. Wat zal er gebeurd zijn met die vrouw die haar moeder zou kunnen zijn?

			Ze is bang. Hoe kan ze ook anders? Je wordt niet elke dag met een bedwelmend middel besprongen en vastgebonden aan handen en voeten. En dan is ze nog geblinddoekt en is haar mond afgeplakt met ducttape of iets wat daar op lijkt. En ze is ook bang voor wat er zal zijn gebeurd met die elegante vrouw die ze maar even heeft kunnen zien aan de andere kant van de deur. Ze heeft maar een paar seconden gekregen om haar gezicht te kunnen bestuderen of om haar stem te horen, maar ze staat op haar netvlies gegrift. Was het gezicht van haar moeder het laatste wat ze zag voordat ze bezweek door het slaapmiddel?

			De vermoeidheid overwint het van haar gedachten en Julia valt opnieuw in de klauwen van een onrustige diepe slaap.

			Hoeveel uren zijn er voorbijgegaan? Het gezoem is er nog steeds. Ook de zeegeur, hoewel die nu anders ruikt, wat kleffer. Het is de modder. Het duurt een fractie van een seconde voordat Julia doorheeft wat dat betekent. Waar zij woont, zou het nooit zo ruiken. Hoe laag of hoog het tij ook is, de Cantabrische Zee ruikt in Mundaka nooit zoals hier. Nee, daar waar het moerasgebied overgaat in open zee ruikt het alleen naar zout water. Naar zout water en naar algen als het zeer laag tij is en de voeten van de kliffen bloot liggen, en zelfs naar zonnebrand in de zomer. Maar nooit naar modder. Dat het hier zo ruikt komt doordat ze zich ergens in het moerasgebied bevindt, daar waar het terugtrekkende water geulen en modderpoelen in het landschap achterlaat. Ze heeft er niet veel aan, en nog minder nu ze vastgebonden en geblinddoekt is, maar dat ze op de kaart van het gebied zou kunnen aanwijzen waar ze zich bevindt, geeft haar een sprankje hoop.

			Een geluid zet haar op scherp. Ze hoort de motor, natuurlijk. Maar ze denkt ook gejammer te hebben gehoord. Ze spitst haar oren. Niets. Misschien is het wel uit haar eigen keel gekomen.

			Ze heeft pijn.

			Naast de kneuzingen heeft ze nu ook nog kramp omdat ze al urenlang in dezelfde houding ligt. Hoe lang houdt hij haar al gevangen? Ze denkt aan Cestero, aan Txema, Aitor en de rest. Is het hele bureau naar haar op zoek of zijn ze nog niet op de hoogte van haar verdwijning? Natuurlijk weten ze het, sowieso. En die vrouw, haar moeder, die ze maar vluchtig zag voordat ze belaagd werd? Haar machteloosheid slaat in als een bom. Als ze een paar minuten eerder bij dat huis was aangekomen, dan zou ze het leven van Sara Carretero hebben kunnen redden. Maar een half uur, of misschien minder, zou genoeg zijn geweest om er eerder te zijn dan de moordenaar.

			Wat zal hij met haar hebben gedaan? Julia hoeft niet erg haar best te doen om zich een gruwelijk einde voor te stellen met duizenden verbijsterde toeschouwers, die als ramptoeristen kijken naar de moord via een livestream op Facebook of een app die daarop lijkt.

			Het is oneerlijk. Dat is de dood altijd en een gewelddadige dood is dat nog veel meer. Maar deze keer is het nog akeliger. Wat hebben die vrouwen misdaan om zo’n einde te verdienen? Wat hebben ze gedaan behalve dat ze lijdzaam hebben moeten toezien hoe hun baby’s zonder gêne werden verkocht aan de hoogste bieder?

			Het gejammer klinkt weer in het donker van Julia’s onzichtbare wereld. Deze keer is er geen twijfel mogelijk. Het komt niet uit haar eigen keel.

			Er is nog iemand anders in de buurt.

		


		
			66

			Vrijdag 2 november 2018

			‘Ik kan het niet geloven. Die eikel bespeelt ons zoals hij het wil,’ klaagt Txema. Zijn ogen glinsteren.

			Cestero is niet in staat hem tegen te spreken. De radiopresentator heeft hun duizend-en-een redenen gegeven om hem te onderzoeken. En dat hebben ze gedaan, maar hij is hun altijd te snel af geweest.

			‘Aimar Berasarte past perfect in de narcistische karakterschets die we hebben gemaakt van de Tulpenmoordenaar,’ merkt Silvia op.

			De inspecteur hoeft geen psycholoog te zijn om te weten dat ze gelijk heeft. Die vent van Radio Gernika is de perfecte verdachte. En hij heeft het tot nu toe erg goed gespeeld, gelukkig heeft hij een steek laten vallen, dankzij zijn fanatieke social­mediagebruik.

			‘Ik wil me ook niet alleen op hem focussen,’ denkt ze hardop. ‘Dat van die foto maakt hem de hoofdverdachte, maar iemand zou hem die ook kunnen hebben toegestuurd. Laten we afwachten of Aitor iets te weten komt.’

			‘Maar waarom zou hij hem dan wissen vlak nadat hij hem gedeeld heeft?’ vraagt Silvia.

			Txema klakt met zijn tong. Ik zweer jullie dat als die schijtjournalist Julia iets aandoet, ik hem afmaak,’ zegt Txema stellig.

			Cestero wendt haar blik af. Ze vindt het ongemakkelijk dat haar collega zo buiten zichzelf is. Wat is er gebeurd met die flegmatieke Txema, die zich zo had aangepast aan de verfijnde omgangsvormen van Interpol?

			‘Jammer dat die hen niet heeft beschermd,’ prevelt Cestero terwijl ze wijst naar de eguzkilore, de bloem van de wilde distel, die aan de deur van de boerenhoeve hangt.

			‘We gaan dat zwijn te pakken krijgen,’ antwoordt Txema die de bandensporen in het grind onderzoekt. Zijn blik gaat langzaam over het pad, en zo stelt hij een gedetailleerd schema samen in zijn hoofd waarvan Cestero weet dat dat nog erg van pas zal komen. Misschien is de inspecteur niet de beste in het opvolgen van bevelen, maar ze kent niemand die geschikter is als het gaat om het onderzoeken van de plaats delict.

			‘Ane Cestero,’ groet ze nadat ze haar telefoon aan haar oor heeft gedrukt. Ze heeft hem nauwelijks de tijd gegeven om te trillen in haar broekzak.

			‘Aimar Berasarte bevindt zich niet in Urdaibai,’ meldt Aitor zonder omhaal. ‘Hij heeft een lang weekend vrij genomen en is eropuit gegaan.’

			Cestero vloekt binnensmonds. ‘Waar moet hij dan zijn? We moeten hem zo snel mogelijk zien te vinden. Heb jij zijn mobiele nummer?’

			‘Ik heb hem al gebeld. Hij heeft geen bereik. Volgens de mensen van de radio is hij in de Pyreneeën een trektocht aan het maken.’

			Cestero wendt zich snuivend tot Txema: ‘Wat een toeval… De radiopresentator is in de Pyreneeën, zonder bereik.’

			De inspecteur klakt met zijn tong en schudt zijn hoofd. ‘Ik zou er alles op durven te wedden dat die eikel nog geen tien kilometer hiervandaan is. Je zou iemand naar zijn huis kunnen sturen en een arrestatiebevel kunnen uitvaardigen. Wil je dat ik ga?’

			Cestero is verbaasd over de assertieve houding van Txema. Het is de eerste keer dat hij zich zo duidelijk tot haar beschikking stelt. Het lijkt erop dat de verdwijning van Julia hem aan het wankelen heeft gebracht.

			‘Nee, jij blijft hier. Ik wil je aan mijn zijde, Txema. We sturen een patrouillewagen,’ besluit ze en ze brengt de telefoon weer naar haar oor om de boodschap aan Aitor over te brengen. Daarna stopt ze haar mobiel in haar broekzak en hurkt naast haar collega. ‘Wat denk je van de plaats delict?’

			Txema strekt zijn hand uit naar een spoor in het grind. ‘Ze waren buiten bewustzijn toen hij ze meesleepte naar een voertuig dat hier geparkeerd stond. Je kunt het perfect zien, hier heb je twee hakken die een spoor achterlaten en iets verderop twee andere. Ik kan je zonder enige twijfel verzekeren dat het gaat om een grote auto. Een terreinwagen of zelfs een busje.’

			Cestero visualiseert in haar hoofd de situatie die haar collega beschrijft. Er komt geen enkele maar in haar op. Het is exact zo gebeurd.

			‘Tot nu toe heeft hij nog geen enkel slachtoffer in leven gelaten nadat hij ze ontvoerd heeft,’ denkt ze hardop. ‘Zowel Natalia als Charo waren op z’n hoogst een uur nadat ze waren meegenomen vermoord. Met Araceli gebeurde het helemaal onmiddellijk, en met de Galicische vrouw was er niet eens fysiek contact. Dat zou kunnen betekenen dat hij niet beschikt over de infrastructuur om iemand te verbergen.’

			‘Of dat hij dat niet nodig heeft omdat hij ze alleen maar wil vermoorden,’ werpt Txema tegen. ‘Godver, Julia… Waarom heeft ze zichzelf in het hol van de leeuw gestort?’

			Beide theorieën kunnen de juiste zijn. Maar veel maakt dat niet uit. Cestero is ervan overtuigd dat ze snel moeten handelen. ‘We moeten controleposten oprichten op alle autowegen in de regio. Ik wil dat elke auto doorzocht wordt. Ik weet niet waarom die lui van boven zo lang wachten om alle agenten van Baskenland hiernaartoe te sturen.’
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			Het gejammer herhaalt zich elke paar seconden. Het is een keelgeluid, een roep om hulp die gesmoord wordt door een mondprop. Het is een vrouw, dat weet Julia, en ze kan haar gezicht erbij bedenken. Hetzelfde gezicht zag ze vluchtig toen ze die deur opende voordat ze haar bewustzijn verloor. Ze had gehoopt dat ze zich in het huis had kunnen opsluiten en om hulp had kunnen vragen. Maar zo is het niet gegaan, de Tulpenmoordenaar heeft hen beiden te pakken gekregen. Want hoewel ze haar niet kan zien, heeft ze al een persoon aan het gejammer gekoppeld en dat is Sara Carretero, de vrouw die misschien wel haar biologische moeder is.

			‘Mmmfffggg!’ Haar medegevangene roept nog een keer om hulp.

			Julia antwoordt met een geluid dat niet veel verschilt van wat ze net heeft gehoord.

			Ze is zo zwaar teleurgesteld in zichzelf. Ze stelt zich voor hoe kwaad haar baas zal zijn, hoewel dat niet de enige reden is waarom ze zich schuldig voelt. Als ze samen met een patrouillewagen naar dat afgelegen huis in Lamiaran was gegaan, zou Sara nu beschermd zijn en niet vastgebonden in een koude kelder in de buurt van het moeras liggen.

			‘Mmmfffggg!’

			Julia trekt aan haar armen. Ze zitten vastgebonden op haar rug. Ze doen pijn, maar niet zo erg als haar rechterschouder. Haar benen slapen en de kramp die haar doet stuiptrekken, houdt aan. Ze probeert ze uit elkaar te trekken, maar ze zitten zorgvuldig vastgemaakt. Wat ze wel kan doen, en wat haar in zekere zin oplucht, is omdraaien. In tegenstelling tot wat ze dacht, zit ze nergens aan vastgebonden. Hij heeft haar op de grond gegooid alsof ze een zak aardappelen is en verder niets.

			Waar zal die schurk zijn die hen heeft ontvoerd?

			Misschien is hij wel in de buurt en kijkt hij naar hen zonder gezien te worden. Nee, hij is vast alles aan het voorbereiden om hen te vermoorden. Welk wreed plan zal hij dit keer hebben bedacht? Als ze eraan denkt, voelt ze zich duizelig. En schuldig natuurlijk. Haar gestuntel heeft deze vrouw veroordeeld tot een zekere dood. Wat dacht ze wel niet?

			‘Mmmfffggg!’

			Julia draait zich om haar as in de richting van het gejammer. Ze wil naast Sara gaan liggen. Ze komt een poot van een tafel, of iets dergelijks, tegen op haar weg en stoot haar schouder. Het doet geen pijn, maar ze moet zich in rare bochten wringen om hem te ontwijken en de toenaderingspoging tot haar mogelijke moeder voort te zetten.

			Uiteindelijk botst ze tegen haar aan.

			‘Mmmfffggg!’

			Hoewel er kleren tussen hen zitten, is het fijn om haar aan te raken. Ze voelt haar lichaamswarmte. Ook zij is vastgebonden. Als dat niet zo was, dan zou ze haar hand op haar leggen om haar gerust te stellen, zoals een moeder zou doen, of ze zou haar helpen zich los te maken. Julia legt haar hoofd op de buik van haar medegevangene en, hoewel ze geen aai terugkrijgt, voelt ze zich getroost. Van wie komt dat gesnik, van Sara, van haarzelf of van hen allebei?

			Julia proeft opnieuw de bittere nasmaak van schuldgevoel. Hoe heeft ze alles op zo’n onverantwoordelijke manier kunnen verpesten? Ze had samen met een patrouillewagen naar Lamiaran moeten gaan, dan zou de Tulpenmoordenaar misschien al gepakt zijn.

			Ze is egoïstisch geweest.

			‘Mmmfffggg!’

			In tegenstelling tot de tape die haar mond afdekt en die strak om haar nek zit, lijkt de tape die haar het zicht ontneemt, niet compleet om haar hoofd gebonden te zijn. Het plakband trekt alleen tot aan haar slapen, verder gaat hij niet.

			Deze ontdekking geeft haar lichte hoop. Misschien kan ze het van zich afschudden. Dan zou ze kunnen zien waar ze is en blijft ze niet in het complete donker verzonken liggen. Het zou er niet voor zorgen dat ze kan ontsnappen, maar ze zou tenminste een idee kunnen krijgen van de plek waar hij hen heen heeft gebracht.

			Het ruwe beton waarop ze allebei liggen, verandert in haar bondgenoot. Terwijl ze op haar buik ligt, begint ze haar rechterslaap tegen de grond te schuren. Het duurt niet lang voordat het uiteinde van de tape loskomt van haar huid. Het zal niet meer zijn dan een centimeter, maar je moet ergens beginnen.

			Kom op, nog even, zegt ze tegen zichzelf terwijl ze haar kaken op elkaar klemt om de pijn te onderdrukken.

			De plakband lijkt verder los te komen bij elke nieuwe poging. Net als haar huid. Het beton is erg ruw en schuurt haar gezicht zonder enig mededogen. Ze voelt de bloeddruppels over haar voorhoofd lopen en de schrijnende pijn van haar opengeschaafde slaap. Dat de wond steekt bij elke keer dat haar hart klopt, zorgt ervoor dat haar ogen tranen. Of is het misschien de machteloosheid van de situatie?

			Het gejammer van haar medegevangene klinkt bij vlagen nog ellendiger. Ze voelt met Julia mee, het lijkt alsof ze haar kan zien.

			Nog heel even.

			Ze legt opnieuw haar gezicht op de vloer, haalt diep adem en schuurt weer met haar slaap over het ongepolijste beton. Haar stembanden laten een jammerkreet ontsnappen die haar dichte lippen tegenhouden.

			Als ze op het punt staat om de handdoek in de ring te gooien, schijnt er ineens een violette straal licht in haar rechterooghoek.

			Het eerste wat ze ziet, is die vrouw. Ze ligt op haar zij en kijkt naar haar, want Sara’s ogen, die rood zijn van het huilen, zijn niet afgeplakt. Voor de rest zijn er geen grote verschillen. Ze ligt vastgebonden aan handen en voeten en heeft tape op haar mond, net als de rechercheur.

			Sara Carretero kijkt naar haar met een mengeling van medelijden en angst. Ze kan het in haar ogen lezen, die prachtig zijn, ook al zien ze er vermoeider uit dan je zou verwachten op haar leeftijd. De stress die de ontvoering haar heeft opgeleverd, zal daar voor een groot deel de oorzaak van zijn, maar niet helemaal, want Julia herinnert zich dat ze dezelfde indruk had gehad toen haar mogelijke moeder die ochtend de deur opendeed. Of zijn er al dagen voorbijgegaan sinds die ontmoeting in Lamiaran?

			Het licht is vreemd, het wordt verspreid door paarse lampen die aan een vrij laag plafond hangen. Op een metalen stellage staat een brede, ondiepe bak, waaruit tientallen tulpen steken, rood zoals de hartstocht en het bloed van de slachtoffers waarvoor ze bedoeld zijn.

			Julia kijkt de hele ruimte rond. Er is een enkele metalen deur en de muren zijn vrij van welke versiering dan ook. Ze zijn zelfs niet eens gestuct om de blokken beton te verbergen. Er zit een langgerekt raam aan het boveneinde van een van de muren. Het daglicht valt erdoor naar binnen, een zwak licht als van een bewolkte dag.

			En daar is dat ding dat het gezoem veroorzaakt: de turbinemotor van een klimaatregelaar. Het doet Julia denken aan de wietplantages waar zij en haar collega’s af en toe op stuiten, maar in dit geval gaat het om tulpen die dansen in de luchtstroom.

			‘Mmmfffggg! Grrrhhh!’

			De vrouw probeert iets te zeggen.

			Opeens gaat de deur open. De tijd bevriest, net als het bloed in de aderen van Julia als ze het gezicht van haar gijzelnemer herkent. De vragen drommen samen in de keel van de rechercheur. De tape zorgt ervoor dat ze ze nooit zal stellen.

			‘Wat heb je gedaan, idioot? Je had me niet mogen zien…’ klaagt de man die net is binnengekomen en hij slaat zijn hand voor zijn gezicht. ‘Nu zal ik je moeten vermoorden.’

			 

			Vandaag ben ik wakker geworden door het gehuil van een baby. Mijn onrustige handen schoten snel in jouw richting. Maar nee, je was er nog steeds niet. Daarna kwam die bejaarde non me ontbijt brengen. Altijd weer die vervloekte bitterkoekjes. Ik raak er nooit meer een aan als ik hieruit kom. Ze is tenminste iets aardiger dan de rest. Ze legt haar hand op mijn rug, ze wrijft over mijn arm… Een beet­je medemenselijkheid is fijn in deze plek waar je de hoop ontglipt als water tussen je vingers.

			Sorry dat ik zo warrig schrijf… ik had het over een baby die huilde. Hij is van het meisje dat in de cel aan het einde van de gang zit. Ik weet niet hoe ze heet en ik heb haar nog niet mogen zien, maar ik ben blij voor haar. Kon ik jou maar in mijn armen houden.

			Moeder-overste is de ergste. Zo jong en tegelijkertijd zo gemeen. Ik krijg rillingen van haar blik, haar ogen verspreiden een kilte die niet alleen voortkomt uit die lichtblauwe kleur, maar ook uit het diepste van haar wezen. Terwijl ze me vandaag naar de tuin brachten, zag ik haar staan met een stel van middelbare leeftijd. Ze keken naar me door een raam. In hun ogen zag ik een hoop die al wekenlang uit de mijne is verdwenen. Ik begin te begrijpen wat hier aan de hand is. Het is verschrikkelijk, de schande van sommigen voedt de vreugde van anderen…
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			‘Wie en waarom?’ Madrazo kijkt met zijn armen gekruist naar het whiteboard. Hij is naar Gernika gekomen zodra hij hoorde van Julia’s ontvoering.

			De namen van de slachtoffers staan in hoofdletters geschreven. De andere gegevens over hen worden in kleine letters ingevuld als iemand weer iets heeft ontdekt.

			‘We proberen Aimar Berasarte te lokaliseren. Ik heb de hoop dat de telecomprovider ons vandaag nog de laatste beschikbare locatie van zijn mobiele telefoon kan geven,’ deelt Cestero mee.

			Silvia staat naast hen, met z’n drieën staan ze voor het bord. Een paar meter verderop zoekt Aitor, terwijl hij onophoudelijk tikt op zijn toetsenbord en klikt met zijn muis, zonder zijn ogen van het scherm te halen naar informatie. De rest werkt in het veld, er is geen tijd te verliezen met twee vermiste vrouwen, en de irritatie die zich als een lopend vuurtje over Urdaibai verspreidt. Want de angst en de hulpeloosheid zijn na de nieuwsberichten vanuit Lamiaran veranderd in verontwaardiging over de onmacht van de politie. Ook beginnen de telefoontjes van boven, die meer willen weten over de voortgang van de zaak, te veel te worden. Meer willen weten is een eufemisme, het is eerder een voortdurend onder druk zetten. Dat de Baskische minister van Binnenlandse zaken nog iets nieuws te melden moet hebben tijdens de persconferentie die hij bijeen heeft geroepen, dat de Lehendakari, de Baskische regiopresident, in de komende uren persoonlijk naar Urdaibai afreist… Alsof dat helpt. Ze zullen agenten moeten inzetten voor zijn bescherming die ook zouden kunnen meehelpen in de zoekactie.

			‘Weten jullie zeker dat zijn doel is alle vrouwen die in 1979 in het klooster bevallen zijn te vermoorden?’ vraagt Madrazo.

			Cestero knikt. Ze vindt het een vreemde situatie. Is haar superieur hier als chef of is hij hier alleen onder druk van de politiek als waarnemer naartoe gestuurd? Eigenlijk maakt het ook niet zoveel uit, zolang hij maar helpt bij het vlot trekken van de zaak.

			‘Dat van het klooster staat buiten kijf. En hij hoeft er niet veel meer te vermoorden om zijn doel te bereiken. Als onze berekeningen kloppen, zijn er nog maar twee Lourdesmeisjes die nog niet zijn opgespoord,’ verheldert Cestero.

			‘Ik denk aan de tulpen en hoe beladen met symboliek die signatuur is.’ Nu is het Silvia die het woord neemt. ‘Die majestueuze bloemen die eeuwenlang het pronkstuk zijn geweest van tuinen over heel de wereld, zijn het product van toeval maar ook van een wonderbaarlijk systeem van selectie en overleving. De bollen blijven maandenlang goed en vanbinnen zitten genoeg voedingsstoffen opgeslagen om zelfs tot bloei te komen in de zwaarste omstandigheden. Het is haast als een zwangerschap, daarom worden ze ook wel “moedertulpen” genoemd. Ik weet zeker dat de moordenaar dit weet en ze om die reden heeft uitgekozen. En wat als hij een van de kinderen is die is geboren in het klooster? Misschien heeft een soort van jeugdtrauma hiertoe geleid.’

			Cestero leest de namen nog een keer. Dat hoeft ze eigenlijk niet te doen. Ze zou alles wat op dat bord staat geschreven met haar ogen dicht kunnen oplezen. De hypothese die de psycholoog voorstelt, is vaker in haar opgekomen.

			‘Waarom zou een kind van…’ begint ze.

			Haar gedachten komen plotsklaps tot stilstand. De beledigingen van haar vader weerklinken ongefilterd vanuit de meest onverwachte hoeken van haar brein, herinneringen die ze nooit van haar leven zal kunnen uitwissen. Hoe vaak wenste ze wel niet als klein meisje dat ze was geboren in een gezin dat niet getekend werd door geschreeuw, gehuil en gescheld?

			Silvia knikt aan haar zijde. Het lijkt alsof ze haar gedachten kan lezen. ‘Aitor, stop wat je aan het doen bent,’ beveelt Cestero. ‘Het is een van de kinderen. We hebben acht mogelijke moordenaars. Vergeet de lijst met de vrouwen die hun kind afstonden en concentreer je op de gezinnen die ze adopteerden. Spoor ze op en ga na of er aangiftes bekend zijn van huiselijk geweld of van een ander soort geweldsmisdrijf die iets met hen te maken hebben.’

			Het engelachtige gezicht van haar collega betrekt. Ook hij kan het zich moeilijk voorstellen dat een van die kinderen achter zulke verschrikkelijke daden kan zitten.

			‘Ik ga er meteen mee aan de slag. Maar wacht even… Er is net gebeld vanuit Oizpe, het bejaardentehuis waar je Txema naartoe stuurde. De oude vrouw kan zich nog steeds niets herinneren, maar een verpleegkundige zegt dat de dame het soms, op heldere momenten, over haar dochter heeft,’ kondigt hij aan terwijl hij wijst naar een naam die hij op een vel papier heeft genoteerd. ‘Dat Lourdesmeisje is in het klooster gebleven. Nadat ze daar bevallen is, is ze novice geworden en in het klooster ingetreden.’

			Cestero fronst haar wenkbrauwen. ‘Celestina García Sánchez,’ leest ze hardop. ‘Maar haar naam kenden we al.’

			‘Kijk iets verder, de naam die ze heeft aangenomen toen ze non werd.’ Aitor laat nu een kortere naam zien, die Cestero gelijk herkent.

			‘Zuster Teresa!’

			Aitor Goenaga knikt langzaam. ‘Daarom wilde ze koste wat kost voorkomen dat ontdekt werd wat daar was gebeurd. Geen van haar huidige collega’s weet vast dat zij een van die afgedwaalde schapen was die ze zo veracht.’

			‘Het ontkennen als een manier van zelfbescherming. Een klassieker,’ stipt Silvia aan. ‘Dat komt sterk overeen met de persoonlijkheid van die vrouw.’

			Cestero pakt de telefoon en belt Txema, die samen met de dienstdoende chef van het bureau de zoekactie aan het coördineren is. Ze wil dat de non dag en nacht wordt bewaakt. Als Aitor haar gevonden heeft, dan zou de Tulpenmoordenaar dat ook kunnen hebben gedaan. De gevangenis van Basauri, waar ze wordt vastgehouden, gaat haar leven redden. Het feit dat ze achter de tralies zit, is de beste bescherming die ze zich kan wensen. Toch wil ze geen enkel risico lopen totdat ze hem te pakken hebben.

			‘Ik wil dat er een bewaker bij haar blijft, zelfs als ze naar de wc gaat,’ eist ze voordat ze ophangt. Daarna legt ze een hand op de schouder van Aitor. ‘Concentreer je op de kinderen, kom op. Wij mogen hem geen tijd geven om op adem te komen. De levens van Sara en Julia liggen in onze handen.’

			‘Hoe gaat het met Txema? Is hij een beet­je bedaard?’ vraagt Madrazo geïnteresseerd.

			Cestero perst haar lippen op elkaar. ‘Je zult verbaasd zijn. De verdwijning van Julia heeft hem erg geraakt. Uiteindelijk blijkt het dat onder dat strakke pak een fijne collega zit. Hij volgt nu al mijn bevelen op zonder te klagen. Zijn enige doel, net als dat van iedereen, is haar zo snel mogelijk vinden. Had hij zich maar vanaf de eerste dag zo gedragen.’

			‘Kijk,’ onderbreekt Aitor hen, terwijl hij opnieuw zijn scherm naar hen toe draait. ‘Ik heb nog iets. Wisten jullie waarom we acht adoptiegezinnen hebben gevonden en maar zeven biologische moeders? Ik heb het kasboek met de correspondentie van het klooster vergeleken. We hebben alle Lourdesmeisjes al geïdentificeerd. Een van hen heeft twee kinderen gebaard. Een tweeling, eeneiig of twee-eiig, wie zal het zeggen… In mei 1979, om precies te zijn.’

			Madrazo applaudisseert langzaam. ‘Je bent een genie, gast.’

			Cestero heeft even nodig om het bericht te verwerken. Dat wil zeggen dat ze nog maar op zoek zijn naar één vrouw, maar naar wat haar zus vertelde, zal het niet makkelijk worden om haar te vinden. Het is al zo lang geleden dat iemand iets van Begoña Larzabal heeft gehoord.

			‘Bedoel je dat we alleen nog maar de non die we in de gevangenis hebben zitten, moeten beschermen?’ vraagt ze. In werkelijkheid heeft ze geen antwoord nodig op haar vraag. Ze weet dat het zo zit en er is geen beter nieuws mogelijk, want ze heeft die ochtend alle agenten nodig die er beschikbaar zijn om op zoek te gaan naar de twee ontvoerde vrouwen.
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			‘Dit was niet de bedoeling… Hoe heb je die tape van je gezicht gekregen?’ De Tulpenmoordenaar buigt zich over Julia heen en beweegt zijn rechterhand naar haar gezicht, zonder het aan te raken. ‘Godver, je bloedt zelfs. Hoe moeilijk was het nou om stil te blijven liggen en af te wachten? Dat was het enige wat je hoefde te doen.’

			De rechercheur is nog steeds in de war. Wat doet hij hier? Dat kan niet waar zijn. Het moet een droom zijn, een nachtmerrie. Hij is een van de goeden, hij staat aan haar kant, dat moet wel. Toen ze hem zag binnenkomen, voelde ze zich opgelucht, ze dacht dat hij hen gevonden had en kwam bevrijden. Maar meteen daarna viel de waarheid rauw op haar dak.

			Ze sluit krampachtig haar ogen en doet ze weer open. Het beeld is niet veranderd: de klimaatbeheersingsmachines, de tulpen die in hun bakken op een rij staan als een zwijgzaam leger, die vrouw die vastgebonden ligt op de grond… en hij, die naar haar kijkt met een geërgerde blik.

			‘Mmmhhh!’ protesteert Julia, terwijl ze naar haar eigen lippen probeert te kijken. Ze wil dat hij de tape over haar mond weghaalt. Ze heeft heel veel vragen voor hem. Heel veel, of slechts een? Alle vragen zou je kunnen samenvatten in twee lettergrepen: waarom?

			Ze begrijpt er niets van. Het lijkt haar allemaal een macabere grap. Temeer door dat violette licht dat ervoor zorgt dat alles op een rare nachtmerrie lijkt.

			Hij begrijpt de boodschap, maar schudt zijn hoofd. ‘Je denkt toch niet dat ik ook nog naar je ga luisteren? Je hebt je al genoeg in de nesten gewerkt door me te zien. En nu, wat moet ik hiermee doen?’ vraagt de Tulpenmoordenaar. ‘Ik heb niets tegen jou, integendeel. Jij hebt hetzelfde meegemaakt als ik. We zijn beiden bloemen van dezelfde zieke plant. Ik wilde je vrijlaten als ik met haar klaar was. Maar nu kan dat niet meer.’

			Zijn woorden brengen Julia alleen nog maar meer in de war. Het klopt niet dat ze uit zijn mond komen. Het is allemaal veel te pijnlijk om te beseffen dat hij het is.

			Waarom?

			Die twee lettergrepen blijven nogmaals in haar keel steken. Ze probeert ze te schreeuwen, maar er klinkt slechts een gesmoorde angstkreet.

			‘Je hebt het me allemaal heel moeilijk gemaakt. Als het gegaan was zoals gepland, dan zou zij op dit tijdstip al dood zijn,’ legt de moordenaar uit terwijl hij met zijn kin gebaart naar de vrouw die hun gesprek aanhoort met een doodsbang gezicht. ‘En mijn werk zou praktisch voltooid zijn. De slotakte was al in werking gezet, en ik zou teruggaan naar het beginpunt van ons ongeluk en zou die ellendige non in haar schande verheffen in een laatste indrukwekkende slag. Maar ik laat me niet tegenhouden. Jullie krijgen de grote eer het spectaculaire einde dat niemand zal vergeten te aanschouwen.’

			Sara Carretero kronkelt op de grond en krijst ondanks de tape op haar mond. Haar ogen smeken om genade en plengen tranen die donkere cirkels tekenen op het beton waarop ze ligt.

			‘Huil niet terwijl je me ooit achterliet in dat walgelijke klooster,’ zegt de moordenaar minachtend.

			Julia voelt dat haar hart in duizend stukjes breekt. Ze zijn even oud. Ze begint het te begrijpen. Hij is zoals zij, ook een van de baby’s die zijn weggerukt van hun moeders door een stel nonnen die de christelijke naastenliefde die ze verkondigden, op een totaal verkeerde manier begrepen.

			Zelfs niet de meest vergezochte theorieën voor het motief van de moorden had hen kunnen doen vermoeden dat een van de kinderen die geboren zijn in het klooster erachter zat.

			Waarom?

			Vanwaar die wraakgevoelens?

			Meer dan ooit wil ze die tape van haar mond rukken en hem vragen naar zijn motieven.

			Julia heeft de brieven van een van de meisjes gelezen. Hoe kan hij zo zeker weten dat die vrouw niet moest huilen toen ze haar baby achterliet?

			Hoe kan hij zo zeker weten dat de anderen moeders het ook niet verschrikkelijk vonden dat ze het kindje in hun buik moesten afstaan?

			Hij is een monster, een ellendig monster.

			‘Mmmfffggghhh!’ houdt de rechercheur vol terwijl ze haar lippen van elkaar probeert te trekken onder het plakband.

			Ze kan niets doen, de tape zit strak om haar hoofd vastgeplakt. Of die man die haar aankijkt met een blik tussen bezorgd en teleurgesteld in maakt haar mond los, of ze zal niets kunnen zeggen. Opeens is ze zich ervan bewust dat ze gaat sterven zonder een van de vragen te stellen die op haar lippen branden. Ze wil nog niet dood, natuurlijk niet, en al helemaal niet zonder te begrijpen waarom hij dit allemaal heeft gedaan.

			‘Je wilt antwoorden, dat begrijp ik. Ik heb er zelf jarenlang naar gezocht,’ zegt de Tulpenmoordenaar verbeten. ‘Je zult ze niet nodig moeten hebben. Je hebt hetzelfde meegemaakt als ik. Onze moeder heeft ons in de steek gelaten. Hoe vaak heb je het je wel niet afgevraagd sinds je het weet? Elke dag, nietwaar?’ Terwijl hij praat, begint hij met zorg de mooiste tulpen af te knippen. Een bos begint zich te vormen in zijn linkerhand. ‘En waarom? Uit egoïsme. Ze wilde liever haar leventje blijven leven dan voor het kind zorgen dat ze op de wereld had gezet.’

			Julia wisselt een blik uit met Sara, die haastig haar hoofd schudt. De ogen van de vrouw smeken haar haar te geloven. Dat heeft ze nodig. Ze gaat sterven, maar dat doet ze liever in vrede, zonder dat schuldgevoel dat ze al haar hele leven met zich meedraagt.

			‘Leugens!’ probeert Julia te schreeuwen. Heeft hij het begrepen of klonk het alleen maar als een volgende jammerkreet?

			Het lijkt niet alsof de moordenaar de boodschap heeft begrepen. Hij blijft zich met uiterste nauwkeurigheid aan de bloemen wijden. De een na de ander, en met een kalmte die contrasteert met de spanning in die tot kerker omgevormde kelder, knipt hij de bloemen af en schikt ze netjes in een bos.

			‘Heb je hun subtiele geur opgemerkt?’ vraagt hij terwijl hij zijn neus tussen de blaadjes stopt. ‘Ze zijn zo prachtig… Weet je dat tulpen ook kinderen krijgen? Zoals alle bloemen kunnen ze zich voortplanten via hun zaadjes, maar ook via de bollen. Toen die laatste werden aangetast door schimmels, kwamen er andere bloemen ter wereld, bedekt met gekleurde aders als wonden of schrammen. Botanisten noemden ze gebroken tulpen, maar deze varianten waren nog mooier en bijzonderder dan het origineel dat ze had voortgebracht. Daarom prees iedereen hun schoonheid en betaalde ze er astronomische bedragen voor. Ik ben de vader en schepper van deze tulpen die jullie zullen vergezellen in jullie afscheid. Het heeft me jaren aan werk en mislukkingen gekost, maar onze grote dag is aangebroken en ik laat mijn kinderen niet in de steek.’

			Julia sluit haar ogen. Hij is gek. Maar dat moet je natuurlijk wel zijn om te doen wat hij heeft gedaan met die vrouwen.

			‘Jij bent geen onderdeel van mijn kunstwerk. Je zult moeten wachten. Je krijgt ook niet zo’n mediageniek einde. Het spijt me. Kijk, ruik,’ zegt hij terwijl hij Julia de bos tulpen voorhoudt. ‘Je had zeker nog nooit op hun geur gelet?’

			De rechercheur schudt haar hoofd. Ze wil ze niet ruiken. Hoe kan het zo verkeerd zitten in zijn hoofd?

			‘Dan moet je het zelf weten. Weet je wat? Mijn moeder hield van tulpen. Heel erg. Het was haar favoriete bloem. Daarom neem ik afscheid van haar met tulpen. Rode, zoals het bloed van prins Farhad, die van de hoogste rots in zijn koninkrijk is gesprongen toen hij erachter kwam dat zijn geliefde Shirin was gestorven. En weet je wat er groeide uit zijn bloeddruppels? Precies! Tulpen zo rood als deze hier.’ Hij draait zich om naar zijn gevangenen met een angstaanjagende glimlach. ‘Nu is het jullie beurt. Misschien gebeurt er wel hetzelfde met jullie bloed.’

			Hij is gek. Julia probeert de blik te vangen van de vrouw die op een paar meter van haar ligt te jammeren.

			Ze leest in haar ogen de wanhoop en het onbegrip van iemand die weet dat haar einde nabij is. En ook een roep om hulp die ze niet kan beantwoorden. Ze voelt zich machteloos. Wat gebeurt er buiten deze koude, kale muren, wat zijn Cestero en de rest van het team aan het doen?

			Ze heeft nauwelijks tijd om erover na te denken. Haar gijzelnemer onderbreekt haar gedachtestroom door een kleine flacon te laten zien. Hij giet de inhoud op een zakdoek en pakt de rechercheur bij haar nek om haar te dwingen het in te ademen.

			‘Nu gaan jullie slapen. Het bal is bijna geopend.’

			Daarna wordt alles donker.
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			De zandbanken werken samen met het water van de zee om een prachtig impressionistisch schilderij te maken, waarop haar goudkleurige tonen in harmonie samenvloeien met het blauw van de Cantabrische zee. Het is de schoonheid van het laagtij, dat magische tijdstip waarop de monding van de rivier uit een fotoboek lijkt te komen. Er zijn geen toeristen die middag, ietwat vreemd op een uitkijkpunt dat gewoonlijk drukbezocht wordt. Hoewel, als hij er goed over nadenkt, is het november en daarom niet heel raar dat de enige voertuigen die de weg tussen Sukarrieta en Mundaka doorkruisen, bezorgwagens zijn en auto’s van mensen die naar hun werk gaan of terugkeren naar huis.

			Hij leunt met zijn armen op de koude stenen balustrade en de zilte wind streelt zijn gezicht. Het is raar weer, herfstig, tussen aangenaam en guur. De hemel is te zwaar, de wolken schuren over de toppen van de kaap van Ogoño en San Pedro de Atxarre en de zon sluipt binnen door een spleet nauwelijks blauwe lucht, om het nabijgelegen Izaro in een sprookjesachtig licht te baden. Een blauwe vissersboot heeft zijn lijn uitgeworpen in de buurt van het eiland en het gebrom van de motor vermengt zich met de golven die breken op het strand van Laida.

			Je zou zeggen dat het een rustige, aangename dag is. Toch zwelt de storm in zijn binnenste aan en staat hij op het punt los te breken. Door Julia’s schuld is alles in een stroomversnelling geraakt. Als zij niet ten tonele was verschenen op het minst gunstige moment, zouden nu niet alle agenten van Bizkaia de streek aan het uitkammen zijn op zoek naar hun collega. Dat er opnieuw twee vrouwen zijn verdwenen, heeft alle alarmbellen doen rinkelen. Niemand praat meer over iets anders, noch op de radio, noch de mensen onderling die hun geduld beginnen te verliezen met al die moorden in een normaal zo vredige plaats. En de Ertzaintza is vastbesloten om niet toe te staan dat er nog een vrouw wordt vermoord. Dat hun collega wordt vermist, heeft daar vast mee te maken. Maar hij had geen andere keus dan haar mee te nemen. Het was dat of toekijken hoe ze die vrouw zou waarschuwen, de vijfde op de lijst. En dan zou zijn plan helemaal in het water zijn gevallen.

			Er is niets aan de hand. Hij heeft veel tijd in de voorbereiding gestopt en het mag nu niet mislukken. Hij hoeft het slotstuk alleen maar een paar dagen naar voren te halen en de grand finale, die niemand meer zal vergeten, vervolmaken. Het zal subliem worden, net als de voorgaande moorden. Zoals bijna alle voorgaande moorden, om eerlijk te zijn, want met Araceli Arrieta is het niet zo gegaan als hij wilde. Hij had een filmischer einde met een livestream uitgedacht. Jammer genoeg gooide een onvoorziene gebeurtenis op het laatste moment roet in het eten. Waarom was ze niet met haar man boodschappen gaan doen zoals elke week? Het plan was om haar op te wachten in haar keuken en haar te bespringen als ze binnenkwam, bepakt en bezakt met tassen van de Eroski-supermarkt, want die junk van een echtgenoot bleef altijd achter in de kroeg terwijl zij zeulend als een muilezel terugging naar huis. Ik herinner me nog steeds het verschrikte gezicht van die vrouw toen ze zag dat iemand haar huis binnendrong. Het was vast het evenbeeld van mijn eigen gezichtsuitdrukking toen ik haar midden in de gang zag staan. Araceli was sterker dan ze eruitzag. Ze verzette zich en ik had geen tijd om haar te verdoven. Ik kon haar alleen maar uit het raam gooien en zo snel mogelijk het toneel verlaten.

			Deze keer wil hij niets aan het toeval overlaten. Als de rechercheur ook maar vijftien minuten later was gearriveerd, had ze een leeg huis aangetroffen. Die vrouw, de vijfde op de lijst, zou ergens dood op de werf van Murueta liggen, die plek die zo geliefd is bij de mensen die in hun eenentwintigste-eeuwse exhibitionisme foto’s op Instagram plaatsen.

			Nu is het moment aangebroken voor de San Juan de Gaztelugatxe. Deze afgelegen kapel opgetrokken op de top van een eilandje dat aan het vasteland vastzit met een soort van miniatuuruitvoering van de Chinese Muur. Hij had niet voorzien dat het al zo snel zou plaatsvinden, maar hij kent het moment waarop het getij het juiste punt bereikt op de seconde nauwkeurig… De Cantabrische Zee zal zijn handlanger zijn, een zee die zo onstuimig is dat elke zes uur de waterstand vijf meter uit elkaar ligt, als een gigantische badkuip die zich naar eigen ingeving vult en leegt. Hij voelt vlinders in zijn buik als hij beseft dat het al zo dichtbij is.

			Hij heeft nauwelijks tijd om zich erop te verheugen. Een patrouillewagen van de Ertzaintza stopt langs de kant van de weg. De agenten stappen uit het voertuig en lopen rechtstreeks naar het uitkijkpunt. Zijn hart begint harder te kloppen terwijl hij zich moet inhouden om niet weg te rennen. Hij herkent ze niet, ze horen niet bij het politiekorps van Gernika. Het moeten agenten zijn van de versterkingen die naar de regio zijn gestuurd na de dubbele verdwijning van deze ochtend.

			‘Hallo,’ prevelt hij wanneer ze zo dichtbij komen dat hij niets anders kan dan hen groeten.

			‘Egun on,’ antwoordt een van hen.

			De ander knikt slechts kort met zijn hoofd.

			Hij houdt zijn adem in als ze langslopen. Ze stoppen niet, lopen nog een paar passen verder en leunen op de balustrade, zoals iedere toerist zou doen.

			De jongste steekt een sigaret op en neemt een diepe teug.

			‘Laagtij,’ zegt hij nadat hij de rook uitblaast. ‘Als het hoogtij wordt, ligt alles onder water en is alleen een smalle zandstrook van het strand van Laida te zien. Of is het Laga? Geen idee, een van de twee, ik haal ze altijd door elkaar. Die andere ligt iets verderop. Zie je dat zandstrand aan de voet van de kaap van Ogoño?’

			‘Wat een plaatje,’ erkent de ander. ‘In de zomer moet het er bomvol zitten.’

			Hij is meteen opgelucht als hij begrijpt dat ze hier alleen maar aan het genieten zijn van hun pauze. Hij doet zijn ogen dicht en prijst zichzelf gelukkig. Een paar keer diep ademhalen helpt hem tot rust te komen.

			Een laatste zijdelingse blik naar de agenten, die nog steeds afgeleid zijn door het uitzicht en hun mobiele telefoons, en hij loopt naar zijn busje. Hij voelt de blikken van die twee in zijn rug prikken en probeert zich uit alle macht normaal te gedragen. Hij moet zich zo snel mogelijk uit de voeten maken, maar zonder argwaan op te roepen.

			‘Is die van u?’ vraagt een van de agenten ineens. Hij heeft het natuurlijk over het busje.

			Zij hart gaat tekeer in zijn borstkas, zijn aderen bevriezen en zijn woorden blijven steken in zijn keel. Als ze hem fouilleren, dan zullen ze de chloroform in zijn broekzak vinden.

			‘Uh… Ja. Die is van mij.’

			De voetstappen van de agenten in het grind klinken als het gestamp van een dinosaurus die zijn prooi nadert.

			‘Open de laadruimte, alstublieft.’

			Hij kan niets anders doen dan gehoorzamen. Elke vluchtpoging lijkt zinloos.

			‘Heeft het te maken met die vrouwen?’ lukt het hem te vragen met geveinsde onverschilligheid.

			De agenten geven geen antwoord. Ze wachten gewoonweg tot hij de sleutel omdraait en de achterdeur opent.

			Er ligt niets in de laadruimte. Als ze hem nauwelijks een paar uur eerder waren tegengekomen, dan zouden ze twee vrouwen hebben ontdekt in zijn busje. Levend, dat wel, maar verdoofd. Alles zou dan meteen voorbij zijn, zonder dat hij zijn missie zou hebben kunnen voltooien.

			Een van de agenten, de jongste, die net zijn sigaret heeft opgerookt, loopt naar de voorkant van het voertuig. Hij doet de deur aan de bijrijderskant open en werpt een snelle blik naar binnen. Waarom staat hij zo lang stil bij de kaart die op de stoel ligt? Gelukkig staat er nergens aangegeven welke plekken hij heeft uitgekozen om zijn slachtoffers achter te laten.

			‘Komt u uit de buurt?’ vraagt de agent.

			Hij houdt zijn adem in. Het is een goede vraag met een moeilijk antwoord. Waarom zou hij een kaart van het gebied bij zich hebben als hij uit Urdaibai zou komen en het gebied dus goed zou moeten kennen?

			‘Ongeveer, maar ik verdwaal nog altijd. Te veel zijweggetjes.’

			De blik die de rechercheur met zijn collega uitwisselt, zegt hem dat hij een blunder heeft gemaakt. Hij heeft zijn mond voorbijgepraat. De agent had niets gezegd over de kaart. De vraag zou ook over elk ander onderwerp kunnen gaan.

			Zijn hand verdwijnt in zijn broekzak. Het aanraken van het flesje met chloroform in zijn broekzak geeft hem een zeker gevoel van veiligheid. Hij weet dat dat slechts een illusie is. Twee gedesoriënteerde vrouwen van achteren bespringen is niet hetzelfde als twee bewapende politieagenten die voor je staan.

			‘Is er iets aan de hand?’

			Hij moet even slikken. Natuurlijk is er iets aan de hand. Hij heeft vier vrouwen vermoord en er twee vastgebonden met ducttape naast een tulpenkwekerij liggen. Wat zou hij anders moeten doen dan zenuwachtig worden als twee rechercheurs het busje inspecteren waarmee hij bijna al zijn slachtoffers heeft vervoerd?

			‘Nee, niets. Ik ben het niet gewend dat de Ertzaintza mijn busje doorzoekt.’

			De jongste wuift het weg. ‘Dit is geen doorzoeking. We nemen alleen maar een kijkje. We zijn hier om te helpen.’

			De ander gooit de deur van het voertuig dicht. ‘U kunt gaan.’
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			Julia wordt wakker met de mist van een rare nachtmerrie om haar hoofd. De chloroformnarcose veroorzaakt verschrikkelijke hallucinaties, hoewel die sowieso minder erg zijn dan de realiteit waar ze zich in bevindt.

			De tulpen zijn er nog steeds, net als de moerasgeur en het gezoem van de klimaatbeheersingsapparatuur. Sara Carretero is daarentegen verdwenen. Op de plek waar ze lag, ligt nu niets meer, alleen nog de vochtplekken die haar tranen hebben achtergelaten op het beton.

			Julia wordt geplaagd door schuldgevoel. Zij is degene geweest die deze vrouw tot de dood heeft veroordeeld. Ze heeft iedereen teleurgesteld: Cestero, haar collega’s en haar mogelijke moeder… Ze herinnert zich de vrouw van de volgeschreven blaadjes uit het klooster. Waar zal zij nu zijn? Ze kan het niet helpen om aan Txema te denken. Hij wist ook niets van haar zwangerschap. Ze gelooft dat hij oprecht spijt heeft. Haar schuldgevoel vreet opnieuw aan haar.

			Een politieagent zou nooit haar persoonlijke belangen boven die van de personen die ze zou moeten beschermen mogen zetten.

			Ze is egoïstisch geweest en ze weet dat ze zichzelf dat nooit zal vergeven.

			Ze had antwoorden nodig, dat wel. Het is niet makkelijk om te beseffen dat je moeder je in een klooster heeft achtergelaten en nooit meer naar je heeft omgekeken. Maar het zoeken naar antwoorden mag niet belangrijker zijn dan het beschermen van een mogelijk slachtoffer van een seriemoordenaar. Wanneer had ze ontdekt dat de eigenares van de boerenhoeve Lamiaran een van de door hen zo genoemde Lourdesmeisjes was? ’s Nachts om vijf uur, half zes? Zoiets. Op dat moment was het haar plicht geweest om het door te geven aan de nachtploeg en om onmiddellijke beveiliging voor haar te regelen.

			En wat heeft zij gedaan?

			Achter het raam zitten wachten tot het ochtend werd en ze bij haar langs kon gaan… De sterren tellen, de lichten van de vrachtschepen volgen die in de verte voorbijtrokken en keer op keer op de klok kijken om te zien of het al een redelijk tijdstip was om naar haar toe te gaan.

			Nu is alles in het water gevallen. Zo erg dat Sara Carretero vermoord gaat worden, als hij dat nog niet gedaan heeft. De gedachte dat het om haar moeder zou kunnen gaan, schudt haar flink door elkaar.

			Ze heeft haar ter dood veroordeeld.

			Haar ogen lopen over van het schuldgevoel. Haar maag wringt zich in een onmogelijke knoop. Voor even verwart ze spijt met honger. Nee, natuurlijk heeft ze geen trek. Hoe kan ze nu trek hebben?

			De tulpen blijven dansen in de wind, onbewogen onder haar zelfkastijding. De ventilator laat ze zachtjes bewegen en zij antwoorden met een licht schommelen dat geen enkele rust uitstraalt. In andere omstandigheden zou het wel rustgevend zijn, als Julia denkend aan de tulpenvelden van Holland zou kunnen wegdromen en haar realiteit zou kunnen ontvluchten. Maar deze keer niet. Het is allemaal veel te pijnlijk om het achter zich te kunnen laten en naar een plek ver weg van haar gevangenis af te dwalen. Zelfs de beste yoga- of meditatiegoeroe zou dat niet lukken.

			Haar tranen beginnen cirkels te vormen op het beton, net zoals Sara’s tranen eerder. De tijd raakt op, en misschien is het beter als hij het snel doet. Hoe lang heeft ze nog, minuten, uren? Ze had zich nooit voorgesteld dat ze nog eens een keer een god waar ze niet in gelooft, zou smeken dat het zo snel mogelijk voorbij zou zijn. Ze kan de pijn niet meer aan.
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			Cestero duwt de deur van het café open. Ze heeft dringend cafeïne nodig.

			‘Kijk, daar is onze beroemdheid,’ groet de barman. Dat gebeurt wel vaker sinds de blog van Radio Gernika de foto heeft verspreid waarop zij met Julia bij de Santa Catalina-kapel staat.

			‘Een dubbele espresso, hup.’

			‘Is er nieuws over de vermiste vrouwen?’ vraagt de man terwijl hij harder praat om zich verstaanbaar te maken boven het geluid van de koffiemolen.

			Cestero richt haar blik op de televisie. Ze herkent meteen het provinciehuis van Gernika en de eik, het symbool van het Baskische volk. Met een microfoon in de hand interviewt de verslaggever enkele dorpsbewoners. Het geluid staat uit, maar het is niet nodig hun woorden te horen om de verontwaardiging op te merken die erin doorsijpelt.

			‘Nu nemen ze het wel serieus,’ zegt de enige klant, een man die hun slechts een vluchtige blik toewerpt van achter de gokmachine. ‘Je kunt wel zien dat een van hen ontvoerd is.’

			‘Dat is niet waar. We werken ons al vanaf de eerste dag uit de naad,’ bijt Cestero hem toe. Ze heeft genoeg van die verwijten.

			‘Wat weet zij er nou van, hè?’ vervolgt de man van de gokautomaat terwijl hij een spottend gezicht trekt richting de barman.

			De inspecteur bijt op haar tong. Ze kan niet tegen types zoals hij. Ze kent ze maar al te goed, zoals iedere vrouw die gewend is om te gaan met macho’s die er niet tegen kunnen dat een vrouw even veel te zeggen heeft als hij. Ze weet zeker dat hij zich niet zo zou hebben gedragen als de agent die binnen was gekomen voor een koffie, een man was.

			De laatste slok schuurt in Cestero’s keel. Op de televisie is nog steeds de liveverbinding met Gernika te zien. Ze voelt zich niet op haar gemak nu ze onder zo veel druk moet werken, ook al weet ze dat het niet niks is. De onrust onder de bevolking is volledig terecht.

			‘Heeft hij ze vermoord of zullen ze levend opduiken?’ vraagt de barman terwijl hij een paar kopjes afdroogt met een theedoek. Nog meer druk. Gelukkig is die vent met zijn loten er deze ochtend niet bij, met zijn eeuwige geroddel.

			‘Heb jij iets van Raúl gehoord?’ vraagt de rechercheur, terwijl ze vermijdt antwoord te geven op zijn vorige vraag.

			De barman schudt zijn hoofd, droogt zijn handen af met de theedoek en hangt hem zorgvuldig op aan een haakje. ‘Wacht… Gisteren hoorde ik hem aan Manolo vragen of hij zijn boot mocht lenen. Hij heeft vandaag vrij, toch?’

			‘Ja.’

			‘Zeg maar niets meer. Hij is vast aan het duiken.’

			Het is dezelfde conclusie die Cestero had getrokken. Hij is de partner van Julia en ze zou graag op hem kunnen rekenen in deze moeilijke situatie. Dan zou ze tenminste iemand hebben met wie ze die allesoverheersende ongerustheid zou kunnen delen.

			Ze zucht en laat een paar muntstukken achter op de bar. ‘Houd het wisselgeld maar,’ zegt ze terwijl ze een klopje op het hout geeft als afscheidsgroet. Daarna trekt ze de deur open. De kou van de straat slaat in haar gezicht. De realiteit wacht daarbuiten op haar. ­De realiteit en de sociale druk van een heel land dat zijn adem inhoudt.

			‘Geef me wat wisselgeld, kom op, de machine is op stoom,’ hoort ze de man achter de gokkast zeggen. Die schorre stem wordt plotseling de stem van haar vader. Ze hoeft niet erg haar best te doen om hem voor te stellen in een of andere kroeg in Pasaia terwijl hij het geld over de balk smijt dat zijn gezin zou hebben toegestaan een rustig bestaan te leiden.

			Die realiteit wacht ook op haar, zoals elke dag van haar leven, die zou ze ook niet achter zich kunnen laten als ze haar spullen inpakt en vertrekt uit Gernika.

			Er zijn weinig mensen op straat. Ze voelt aan de lucht dat het geen normale dag is. Waar zijn de mensen die hun ochtendboodschappen aan het doen zijn, die staan te kletsen op de hoek van de straat met de krant in hun hand? De winkels zien er leger uit dan normaal. Er is niemand bij de visboer en slechts één man wacht bij de slager totdat hij zijn bestelling krijgt. Ze zitten vast allemaal aan de radio of de televisie gekluisterd. Hoewel het een uitgestrekt gebied is, is Urdaibai als een groot dorp en je vindt weinig inwoners die niet een bepaalde band, familiair of persoonlijk, hebben met een van de verdwenen vrouwen.

			Cestero voelt zich schuldig en is in de war. Ze heeft het gevoel dat de zaak haar uit haar handen is geglipt. De Tulpenmoordenaar is haar te slim af geweest. Haar superieuren hebben haar overschat door haar aan de leiding van zo’n bijzonder team te zetten. Ze heeft Madrazo teleurgesteld, hij was degene die zich hard heeft gemaakt voor haar. Ze heeft iedereen teleurgesteld, en vooral de vrouwen die nu diep onder de grond liggen.

			‘Dat kan er ook nog wel bij,’ mompelt ze als ze ziet dat de voltallige media zich voor de deur van het politiebureau hebben opgesteld. Ze heeft geen zin om hen te woord te staan. Wat kan ze hun vertellen? Dat ze geen idee heeft waar ze moet beginnen, dat haar enige hoop is dat de moordenaar een fout begaat voordat hij erin slaagt alle vrouwen te vermoorden die het doelwit zijn in zijn macabere spel?

			Haar voetstappen leiden haar weg van die plek zonder een helder doel. Een vuilniswagen haalt haar voor even uit haar overpeinzingen. Het lawaai van duizenden glazen flessen die van de container in de laadbak vallen, maakt ook de meeuwen wakker die de wereld in de gaten houden vanaf een dakrand. Hun gekrijs klinkt schel in de ochtend.

			Nog meer lawaai. Nu is het de trein. Cestero ziet hem voor haar stoppen. De deuren gaan open en er stroomt een handvol reizigers uit. Opeens staat ze aan boord. De warmte van de wagon troost haar. Ze heeft niet eens gekeken waar hij naartoe gaat. Het maakt niet uit. Ze moet even alleen zijn, haar gedachten op orde brengen.

			 

			Vandaag heb ik iets afschuwelijks meegemaakt. Het was de verschrikkelijkste dag van mijn leven. Ik had zo veel zin om je te zien, je vast te houden, je te leren kennen nadat ik al die maanden op je komst heb gewacht in de hoop dat ik die groene ogen van je vader in de jouwe zou terugzien… En eindelijk was het moment daar.

			Ik zocht met mijn ogen naar een vriendelijk gezicht dat me gerust kon stellen. Maar alleen zij waren er, kwaadaardige raven die fladderden rondom die verschrikkelijke folterbank met hun zwarten habijten en onverschillige gezichten. Het koude metaal voelde hard onder mijn rug en de riemen knepen mijn polsen en enkels af.

			Toen voelde ik een hevigere pijn, weeën die zich steeds dringender herhaalden. Hoewel dat nog niet eens het ergste was. Het ergste was het luisteren naar het gekrijs van moeder-overste die me zei dat ik snel weer naar huis zou kunnen en mijn oude leven weer zou kunnen oppakken alsof ik nooit had gezondigd. Ik weet niet wat me meer deed gruwen, wat ze zei of de zogenaamd vriendschappelijke toon waarop ze het zei. Als ik nog enige twijfel had over wat er stond te gebeuren, hielp ze dat volledig uit de wereld. Op dat moment wenste ik voor de eerste keer dat je nooit zou worden geboren.

			De pijn werd erger en ik dacht dat mijn benen in tweeën zouden splijten. De banden zorgden ervoor dat ik ze niet kon sluiten. Dat wilde ik wel, ik probeerde het uit alle macht. Ik moest zorgen dat je binnen in me bleef, dat die heksen je niet konden aanraken met hun klauwen. Het voelde raar, aan de ene kant wilde ik je bij me hebben, je gezichtje zien en me tegen je aandrukken in een troostende omhelzing. Aan de andere kant was ik bang dat dat het begin van het einde zou zijn.

			Alles ging heel snel. Ik herinner me niet eens meer hoeveel pijn het in mijn lichaam deed toen ik jou op de wereld zette. Zij zorgden ervoor dat ik je meteen weer zou vergeten toen ze zeiden dat je een meisje was en je een tik op je billen gaven om je aan het huilen te maken. Ik heb ze gesmeekt je te mogen vasthouden. Ik wilde je alleen maar zien, voelen. Ik probeerde overeind te komen en mijn armen naar je uit te strekken om je warmte te voelen, die nog maar even daarvoor mijn warmte was geweest, maar ze lieten de riemen vastzitten. Ik herinner me niet dat ik ooit zo kapot van verdriet ben geweest en ik denk niet dat dat ooit nog zal gebeuren.

			Ik weet nog steeds niet waar je bent en of ik je ooit ga leren kennen. Ze hebben je meegenomen terwijl ik helemaal overstuur was en tranen met tuiten huilde. Daarna viel ik in slaap in de verloskamer en brachten ze me naar mijn cel. Ze zeggen dat ik moet rusten. Hoe denken ze dat ik dat kan doen als ik niet eens weet of het goed gaat met mijn kindje? Hoe moet ik dat doen als ik niet weet of ik je ooit ga leren kennen?
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			Het landschap begint snel voorbij te trekken aan de andere kant van het raam. Het kanaal dat de eerste minuten kenmerkt, mondt daarna uit in een oneindige moerasvlakte met eilandjes van zand. Het is een prachtig uitzicht, maar Cestero merkt het nauwelijks op. Haar afwezige blik ziet niet de aalscholver die op een paar meter van de trein het water induikt en weer naar boven komt met een zilverkleurige vis in zijn snavel. Ook hoort ze de gesprekken van de weinige reizigers niet, die allemaal gaan over het enige mogelijke onderwerp.

			Niets.

			Er is een leger aan personeel ingezet die die ellendeling van een Aimar Berasarte probeert te traceren, het is een kwestie van tijd voordat hij opduikt. Maar toch is Ane er niet gerust op. Er is iets wat ze mist. Ze heeft met Aitor de tijdlijn van de gebeurtenissen nagelopen en ze hebben vastgesteld dat de presentator een alibi heeft voor de moorden op Araceli en Charo. Duizenden luisteraars hebben hem live horen praten.

			De scheepswerven en de dakpannenfabriek van Murueta trekken voorbij achter het raam. Haar schuldgevoel groeit. Misschien is Julia op dit moment al dood. Ook haar heeft ze teleurgesteld.

			‘Julia,’ prevelt ze met zachte stem.

			Haar band met de zaak schudt de rechercheur ineens wakker. En wat als haar collega niet ontvoerd is, maar dat ze de moordenaar is die ze zoeken? De dochter die niet stopt totdat ze haar biologische moeder heeft vermoord…

			De trein staat stil in San Kristobal. Er stappen drie vrouwen uit, en een man met een bril en een txapela-pet stapt in, allemaal bejaarden. Verschillende hoge gebouwen, van het type die in de jaren zestig haastig zijn neergezet om de arbeiders die van ver kwamen te huisvesten, ontsieren voor even het uitzicht.

			Nee, dat kan niet. Julia is geen moordenaar.

			Ze toetst nog een keer het telefoonnummer van de tatoeëerder in. Ze hoort een lange reeks beltonen die wegsterven zonder antwoord. Net zoals tijdens haar vorige pogingen.

			‘Godverdomme.’

			Die stilte bevalt haar helemaal niet. Raúl is waarschijnlijk aan het duiken, onder water tussen krabben en zeealen, zonder dat hij iets over Julia’s vermissing heeft gehoord. Als hij erachter komt, zal hij het zichzelf niet vergeven dat hij niet heeft meegeholpen met de zoekactie.

			Toch kan ze niet uit haar hoofd krijgen dat drie van de slachtoffers tatoeages hadden. Die Galicische vrouw misschien ook wel. Ze had die link beter moeten onderzoeken. Ook Julia draagt een eguzkilore, de bloem van de wilde distel. Ze verwijt zichzelf dat ze die aanwijzing niet de aandacht heeft gegeven die ze misschien verdient.

			Ze staat op. De man met de txapela en de andere twee reizigers met wie ze de wagon deelt, kijken nieuwsgierig naar haar. Ze hoeven hun mond niet open te doen om te weten wat ze denken. Die is niet van hier… Dat heb je met regionale treinen, iedereen kent elkaar.

			Ze loopt tot het einde van de wagon en zucht. Daarna gaat ze terug naar haar stoel. Wat kan ze doen? Ze pakt opnieuw haar telefoon. Dit keer toetst ze het nummer van Aitor in. Hoe zal het gaan met de zoektocht naar de kinderen van de Lourdesmeisjes? Ze wil het niet toegeven, maar ze is bang dat de naam van Raúl daartussen staat.

			‘Goenaga,’ neemt haar collega op.

			‘Nog nieuws?’

			‘Eigenlijk wel, ja. Aimar Berasarte is zojuist opgedoken in de Pyreneeën. Ze hebben het signaal van zijn mobiel getraceerd en een patrouille van de Guardia Civil is onderweg. Nog geen spoor van Julia of Sara. In de berghut hebben ze ook bevestigd dat hij daar donderdagavond is aangekomen. Hij kan ze niet hebben ontvoerd.’

			‘Shit, iets zei me dat dat uitstapje naar de bergen een afleiding was om ons bezig te houden…’ zegt Cestero teleurgesteld. ‘Hoe gaat het met het vinden van namen?’

			‘Goed. Ik heb al vier kinderen gevonden. Vijf, als we Julia meetellen. Twee wonen er in Bilbao, een in Markina en de vierde hier in Gernika. Ik heb al het bevel gegeven hen op te zoeken. De vrouw in Markina hebben we al, ze is op haar werk in een fietsfabriek. Het zou niet lang moeten duren voordat we iets over de rest weten.

			Cestero is blij met de doortastendheid van haar collega. ‘Een ding… Het is toch niet zo dat Raúl, die tatoeëerder, een van de baby’s uit het klooster is?’ Zodra ze het vraagt, voelt ze zich schuldig. Wat is ze aan het doen? Is ze zo de weg kwijt dat ze mensen verdenkt die het het minst verdienen?

			‘Raúl? Onze collega, bedoel je?’ Aitor zwijgt even. Hij tikt iets in op zijn computer. ‘Nee, hij staat er niet tussen. Daarnaast is hij niet in 1979 geboren. Hoezo?’

			‘Nee, niets,’ haast Cestero zich te zeggen.

			Het fluitsignaal dat waarschuwt dat de deuren sluiten, dringt het gesprek binnen.

			‘Waar ben je? Ging je niet naar buiten om een koffie te halen en zou je dan weer terugkomen?’ vraagt haar collega.

			‘Ja… vertel ik je later,’ zegt de rechercheur zonder in detail te treden.

			Terwijl ze praat, wordt het buiten donker. De zee gaat over van blauw in zwart en ook het groen van de steeneikenbossen op het eiland Txatxarramendi en de flanken van de Atxarre. Het enige wat weerstand kan bieden aan de vallende duisternis is het goudkleurige zand dat af en toe uit het water opduikt om tijdelijke eilandjes te vormen. De riviermonding lijkt dichtbij, de nacht ook.

			Er vormt zich een idee in het hoofd van de rechercheur, een lampje dat knippert in een hoekje van haar brein. Het lukt haar om de draadjes te verbinden, maar ze weet dat er iets is wat ze mist. Het is een herinnering, iets uit een gesprek wat probeert terug te keren naar het heden. Ze weet dat het iets is waar ze op dat moment niet bij stil heeft gestaan en dat nu haar aandacht vereist. Ze doet haar ogen dicht, misschien helpt dat haar te concentreren.

			‘Arratsalde on.’ Cestero draait zich verbaasd om naar degene die haar een goede avond wenst. Het kost haar een paar seconden om die forse man met zijn witte baard en marineblauwe jasje die zijn hand naar haar uitsteekt in afwachting van haar kaartje te plaatsen.

			‘Ik ben politieagent,’ zegt ze als excuus. Ze is in de trein gestapt zonder een kaartje te kopen.

			‘En ik ben conducteur.’ Er ligt nog geen zweem van een glimlach op het gezicht van de man. Zijn gezicht is eerder uitdrukkingsloos.

			Cestero laat haar identificatie zien. ‘Ik ben in functie.’

			De Euskotren-beambte slaakt een zucht. Hij krabbelt iets in een bonnenboekje. ‘Waar gaat u heen?’

			De rechercheur kijkt uit het raam. ‘Waar gaat de trein heen?’

			De man trekt zijn wenkbrauwen omhoog en staart haar ongelovig aan. Daarna schrijft hij verder en rukt het blaadje uit het boekje. ‘Ik geef u een kaartje tot Bermeo. Doe wat u wilt.’

			Cestero trekt haar portemonnee. ‘Hoeveel…’

			De conducteur weigert het geld dat ze aanbiedt. ‘Maakt niet uit, maar zorg dat u de volgende keer een geldig kaartje hebt. Het is verplicht. Als u het niet doet en we krijgen een ongeluk, dan zijn we niet verzekerd.’ Voordat hij wegloopt, legt hij zijn hand op de schouder van Cestero. Zijn ogen zijn vochtig geworden. ‘Vind die vrouwen en stop die ellendeling voor eens en voor altijd.’

			De rechercheur ziet hem verder lopen over het gangpad. Hij is groot. Niet dik, maar groot. Hij moet meer dan honderd kilo wegen en hij wurmt zich met moeite tussen de stoelen door. Het moment dat zijn ogen vochtig werden, heeft haar ontroerd. Het is niet makkelijk wat deze regio moet doorstaan. Hoewel veel journalisten met veel moeite de ophef proberen te versterken, zijn er nog geen incidenten tegen de Ertzaintza ontstaan.

			De conducteur blijft even staan praten met de man met de txapela. Ze hebben het noch over het weer, noch over de laatste wedstrijd van Athletic… Hun gesprek gaat alleen maar om de vermiste vrouwen. Cestero’s schuldgevoel wordt steeds groter. Hoeveel vrouwen zijn er vermoord sinds zij de zaak is gaan leiden?

			Te veel.

			Eén zou al te veel zijn, maar het zijn er meer geweest.

			‘Zo is het genoeg,’ spreekt ze zichzelf hardop toe. Ze mag niet blijven hangen in zelfmedelijden. Ze moet niet zeuren, maar aanpakken.

			Een kudde schapen wacht bij een spoorovergang. Het is tijd om naar de stal te gaan. De herderin steekt haar hand omhoog om een bekende achter het raam te groeten.

			Cestero glimlacht mechanisch voordat ze haar oogleden weer sluit. Waarom heeft ze toch die gedachte dat ze een los eindje heeft overgelaten? Ze voelt dat ze er bijna is, het binnen handbereik heeft. De conducteur verscheen op een slecht moment. Ze haalt diep en langzaam adem, ze moet die wirwar aan tegengestelde ideeën die haar bestoken uit haar hoofd zetten. De gesprekken en het schudden van de trein verdwijnen naar de achtergrond. Haar neuronen beginnen tot stilstand te komen.

			Daar is het. Ze heeft het te pakken. Het is maar een detail, misschien een insignificant detail, maar misschien is het wel cruciaal.

			Terwijl ze het laatste nummer intoetst dat ze gebeld heeft, berispt ze zichzelf dat ze er niet eerder aan gedacht heeft.

			‘Goenaga,’ hoort ze via de luidspreker.

			Cestero verspilt geen tijd aan begroetingen. ‘Een paar dagen geleden zei je iets over een scriptie over het kruisen van tulpen waaraan de Maatschappij der Wetenschappen had meegewerkt.’

			‘Dat zeiden ze me, ja.’

			‘Ik wil alles weten over de auteur van dat onderzoek. Wie is het, waar woont hij… Alles! Begrepen?’

			‘Op een vrijdagavond? Ik zal kijken of ik geluk heb en iemand te pakken krijg… En je wilt natuurlijk vast ook weten of het om een van de kinderen gaat die in dat klooster zijn geboren,’ oppert Aitor.

			‘Precies,’ zegt Cestero beslist. Wat begrijpen ze elkaar toch altijd goed, ze hebben nauwelijks woorden nodig.

			De trein is tot stilstand gekomen. Er is geen perron in zicht, alleen de zee en de lange zandtong die op de kaarten aangegeven staat als het strand van Laida. De conducteur kijkt uit het raam met gefronste wenkbrauwen voordat hij richting de locomotief loopt. De rechercheur voelt een knoop in haar maag. Ze denkt aan Julia en Sara, maar ook aan Natalia Etxano. Elk beeld van de live-uitzending van haar moord speelt zich opnieuw voor haar ogen af.

			‘Zo is het wel genoeg!’ hoort ze een van de vrouwen protesteren. Ze is opgestaan en probeert via het raam te ontdekken waarom het treinstel stilstaat.

			De man met de txapela lijkt zich niet veel zorgen te maken. Hij heeft de krant opengeslagen en kijkt niet eens op van het papier.

			Cestero spant haar kaken. Deze onverwachte stop bevalt haar steeds minder. Ze staat op het punt op te staan en naar de locomotief te rennen als het treinstel weer met een schok in beweging komt.

			Aitors bericht komt binnen zodra de bomen weer voorbijtrekken aan de andere kant van het raam. Hij heeft geluk gehad. Bij de Maatschappij der Wetenschappen weten ze niet alleen zijn naam, maar ze hebben hem ook een foto toegestuurd van zijn toegangspasje.

			Cestero leest de naam. Die zegt haar niets. Aitor verzekert haar dat hij niet op de lijst van adoptiekinderen staat. Natuurlijk sluit dat niets uit, hij zou een andere identiteit kunnen gebruiken. Het zou raar zijn als iemand die alles zo zorgvuldig heeft voorbereid dat niet zou doen.

			De foto is van slechte kwaliteit. Er staat een man van in de dertig op, met zwarte ogen en een vriendelijk gezicht. Hij heeft een mooie glimlach. Cestero bestudeert hem met gefronste wenkbrauwen. Hij komt haar vaag bekend voor.

			De tongpiercing van de rechercheur beweegt onrustig van de ene naar de andere kant van haar mond, terwijl hij dan weer tegen haar snijtanden aanketst en dan weer tegen haar kiezen. Haar neuronen wisselen op topsnelheid informatie uit. Ze weet zeker dat ze hem ooit heeft gezien. Maar waar en wanneer?

			Ze probeert hem voor zich te zien met een baard, een snor, een bril, kaal… Duizenden verschillende vermommingen volgen elkaar op in haar hoofd. In de zes jaar die er voorbij zijn gegaan sinds deze foto bij de Maatschappij der Wetenschappen terechtkwam, kan de man op de foto erg zijn veranderd.

			‘Shit!’ roept ze opeens uit. Ze belt het nummer van Aitor. ‘Het is Álvaro, de vriend van Julia, die ene die bij Facebook werkte,’ verklaart ze terwijl ze opstaat. Ze moet die trein uit.

			‘Álvaro Orduña? Hij staat op de lijst. Hij is in 1979 in het klooster geboren.’

			Cestero vliegt naar de deur. De andere reizigers draaien zich nieuwsgierig naar haar om. De trein vermindert vaart. De borden van het station van Mundaka verschijnen achter de ramen.

			‘De eikel heeft een spelletje met ons gespeeld,’ zegt de inspecteur geërgerd met een bittere nasmaak in haar mond. ‘Stuur een auto om me op te halen en zoek uit waar die klootzak woont. Het spelletje is voorbij!’
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			‘Je hebt mijn leven verneukt, wist je dat? Jij kon verder alsof er niets was gebeurd, maar ik niet. Ik zal nooit begrijpen waarom je het hebt gedaan en ik wil het ook niet weten. Ik ga de tape niet van je mond halen, opdat je een boel leugens en ongefundeerde smoesjes in mijn gezicht kan spugen.’

			Het busje rijdt langzaam over de zandweg. De lichten zijn natuurlijk gedoofd. Of moet hij ze aanzetten? Het is niet makkelijk om een juiste beslissing te maken, maar uit het radioverkeer van het korps van Gernika blijkt dat ze alleen maar controles op de hoofdwegen hebben opgezet. Een paar politieauto’s rijden over de landweggetjes en door de vele gehuchten die het landschap van Urdaibai rijk is. En daar moet hij voor oppassen. Als hij er een tegenkomt, zal alles in het water vallen.

			Een busje zonder licht zou te veel aandacht trekken.

			Hij kan zijn koplampen beter aanzetten.

			Even wordt hij verblind door het licht. Hij remt en wacht tot zijn ogen eraan gewend zijn geraakt. Daarna trekt hij op en vervolgt hij zijn weg. Nu kan hij de snelheid wat opvoeren zonder bang te zijn dat hij van de weg af raakt en tegen een van de houten palen van het hekwerk dat de weilanden afbakent, botst.

			Hij moet haast maken. Het begint bijna licht te worden, zoals te zien is in het oosten. Het landschap is nog steeds verzonken in duisternis, maar de wolken die erboven hangen beginnen een dofmetalige kleur te krijgen. Al snel zal de ijzeren vogel kunnen opstijgen en zal alles nog iets ingewikkelder worden.

			Hij heeft de nacht uitgekozen omdat dan de helikopter van de Ertzaintza niet uit kan vliegen. Het is haast niet te begrijpen, maar hoewel de machine er technisch toe in staat is, missen ze de nodige vergunningen. De bureaucratie staat in dit geval aan zijn kant. Tenminste, totdat de zon opkomt.

			‘Een boerenhoeve…’ kondigt hij aan als hij de gevel in de verte ziet opduiken. ‘Daar is de vader van Iñaki geboren, een van mijn collega’s op de Virgen de Begoña. Maar wat kan jou dat schelen, hè? Je hebt je nog nooit van je leven om mij bekommerd en nu wil je zeker weten wie mijn vrienden zijn…’

			Er brandt licht achter een van de ramen op de bovenste verdieping. De werkdag breekt voor iedereen aan.

			Hij tilt lichtjes zijn voet van het gaspedaal. Hij wil niet meer geluid maken dan noodzakelijk. Nog een geluk dat iemand die zo vroeg opstaat dat vast doet om te gaan werken en zich aan het klaarmaken is en niet vanaf de vensterbank naar buiten zit te staren, want dat daar op die landweg en op dat tijdstip een busje langsrijdt, zou erg verdacht lijken.

			‘Echt, het is allemaal niet makkelijk,’ mompelt hij geërgerd.

			Hij laat het gebouw al snel achter zich en daarmee de spanning. Het voertuig baant zich nu een weg door een dennenbos. De gps-kaart op zijn telefoon geeft aan dat Bermeo al in de buurt is. De eerste etappe via de dichte warboel aan weggetjes die alle hoeken van Urdaibai bestrijken, zit er bijna op. Tijdens de volgende zal hij minder beschut zijn, hoewel hij er ook vertrouwen in heeft dat daar minder politiecontrole is. Op een grotere afstand van het moerasgebied zou de situatie wat ontspannener moeten zijn.

			‘In dit restaurant is mijn neef getrouwd. Mijn tante, of beter gezegd mijn neptante, behandelde mij altijd beter dan die heks,’ vertelt hij terwijl het busje langs een volgende boerenhoeve rijdt.

			Er staat iets voor de deur wat hem plotsklaps op de rem doet trappen.

			‘Ik kom zo terug,’ zegt hij terwijl hij uit het busje stapt.

			Als hij terugkomt, heeft hij een zak bij zich waaruit een dozijn dampende stokbroden steekt. Ze ruiken lekker. Zo lekker dat zijn maag klagend begint te knorren.

			‘Jij wilt vast niet, hè?’ vraagt hij terwijl hij een stuk afscheurt.

			Het enige antwoord dat uit de laadruimte komt, is een gedempt gesnurk.

			Het is heerlijk. Voor even schiet hem het beeld te binnen van zijn vader die hem, toen hij een kind was, een standje gaf omdat hij van brood at dat nog warm was. Hij kan zich niet herinneren of hij daarna ook echt buikpijn kreeg, zoals de volwassenen altijd beweerden.

			Nu kan hij het uittesten.

			De appartementenblokken van Bermeo heten hem welkom. Er zijn mensen op straat. Een paar, maar meer dan hij verwachtte. Het is natuurlijk al zeven uur ’s ochtends. Beter zo, hoe meer leven op straat, hoe kleiner de kans dat er op hem gelet wordt. De bezorgbusjes, die bij verschillende bedrijven geparkeerd staan, geven hem ook een rustig gevoel. De zijne is niet de enige.

			Er is beweging in de laadruimte. Ze doet haar best om met afgeplakte mond tevergeefs om hulp te smeken.

			‘Rustig maar. Alles gaat goed. We zijn er bijna. Nog even en dan is alles afgelopen voor jou.’

			Het angstige, gesmoorde gejammer wordt heviger, net als het wanhopige getrap tegen de carrosserie van het voertuig. Als ze zo doorgaat, dan zal hij haar weer moeten verdoven.

			Hoe vaak zul je chloroform kunnen inademen voordat je lichaam zegt dat het genoeg is en er helemaal mee ophoudt? Hij zou het niet leuk vinden als ze sterft door toedoen van het bedwelmende middel. Het einde dat hij voor ogen heeft zou dan veel minder spectaculair zijn.

			Een woonwijk met rijtjeshuizen vormt het einde van Bermeo. Al snel zal hij bij het kruispunt komen waar hij de hoofdweg zal verlaten en afslaan naar de kaap van Matxitxako, om weer over smalle weggetjes langs eenzame boerenhoeves te dwalen.

			‘Shit…’

			Daar zijn ze.

			De blauwe schitteringen van de zwaailichten worden weerkaatst op de ramen in de buurt. In een paar huizen is het gewoel te zien van een dag die aanbreekt, in vele andere lijkt het nog steeds nacht.

			Zijn hart is sneller gaan kloppen. De silhouetten van de twee agenten tekenen zich midden op de weg af. Een van hen houdt een gele lichtstaaf in zijn hand, waarmee hij een terreinwagen gebiedt te stoppen. Daarachter rijdt een busje van een metselaarsbedrijf. Daarna is het zijn beurt.

			Hij schrikt van hoe gespannen zijn handen het stuur omklemmen. Hij mag zo niet bij de controle aankomen.

			En wat als hij omdraait?

			Nee, daarvoor is het al te laat. Het zou de aandacht trekken van de rechercheurs.

			‘Mmmggghhh!’

			‘Stil!’ beveelt hij terwijl hij zich omdraait naar achteren.

			Zijn machteloosheid voegt zich bij de paniek en dreigt zijn brein totaal te blokkeren. Zijn kunstwerk is aan het mislukken. Hoe gaat hij zich uit deze controle redden met een vastgebonden vrouw die ligt te spartelen in de achterbak?

			De auto is de politieafzetting voorbij. Nu is het de beurt aan het busje voor hem. De tijd raakt op. De zaklampen van de agenten schijnen door de autoruiten om binnenin een kijkje te nemen. Het duurt nauwelijks een paar seconden voordat de metselaar toestemming krijgt om zijn weg te vervolgen.

			‘Mmmgggrrr!’

			‘Houd je bek, godverdomme!’

			De zenuwen gieren door zijn aderen. Hij heeft de dringende behoefte om de deur open te smijten en weg te rennen. En wat zou dat opleveren?

			Nee, hij mag de handdoek nog niet in de ring gooien. Hij moet zijn kunstwerk voltooien.

			‘De broden!’

			Hij was ze bijna vergeten.

			Hij zet zijn alarmlichten aan en parkeert het busje aan de kant van de weg en pakt twee stokbroden uit de papieren zak. Zijn hart klopt met zoveel kracht dat hij hem kan horen. Misschien kunnen de agenten, die op iets meer dan twintig passen van hem staan, zijn nerveuze angst ook voelen.

			Eerst moet hij het busje uit. Dat doet hij zo nonchalant mogelijk en toch heeft hij het idee dat hij van de daken schreeuwt dat hij schuldig is. Daarna loopt hij lukraak op een huis af en legt de broden op de vensterbank van het raam naast de deur. Dat is wat iemand die brood aan huis bezorgt doet, toch?

			‘Mmmggg!’

			Hij hoort de hulpkreet duidelijk, ook al bevindt hij zich op een zekere afstand van het voertuig.

			Opnieuw voelt hij de behoefte om het op een rennen te zetten.

			De rechercheurs gaan verder met wat ze aan het doen zijn. Het lijkt er niet op dat ze haar gehoord hebben.

			Een volgende jammerkreet, deze keer gepaard met getrap tegen de carrosserie.

			‘Hegoak ebaki banizkio, nerea izango zen. Ez zuen aldegingo…’  1 Zijn eigen stem klinkt trillerig van angst. Maar hij kan niets beters verzinnen dan iets te neuriën om het geluid proberen te overstemmen.

			De politieagenten kijken nu naar hem. Hij glimlacht naar ze en steek zijn hand op. Wat kan hij anders doen?

			‘Mmmggghhh!’

			‘… ez zen gehiago txoria izango. Eta nik…’

			Het toneelspel loopt uit de hand. Het lijkt niet geloofwaardig dat een bezorger zo luid aan het zingen is op zo’n vroeg tijdstip.

			Hij klopt op zijn broekzak. Daar zit het flesje in. Hij duikt in de achterbak van het busje en houdt nog een keer de in chloroform gedrenkte zakdoek voor het gezicht van de vrouw. Ze stribbelt meer tegen dan de vorige keren, maar nauwelijks een paar seconden later valt ze in een diepe, diepe slaap.

			Hij is meteen opgelucht. Hij voelt elke spier in zijn lichaam zich ontspannen. En toch is het probleem er nog steeds. Er staan twee agenten op maar een paar passen afstand. Hij zal zijn act moeten volhouden als hij geloofwaardig wil overkomen. Hij pakt een volgend stokbrood en loopt naar een van de rijtjeshuizen aan de overkant. Deze keer lijkt het makkelijker. De plastic zak met de krant die de bezorger aan de deurknop heeft gehangen, is ook geschikt om het brood in te stoppen.

			‘Wat doe jij?’ De stem doet zijn bloed stollen.

			Wat moet hij zeggen tegen de man die in zijn badjas achter het keukenraam staat? Misschien kunnen de agenten het gesprek niet horen, maar ze zullen wel alles kunnen zien. Hij mag niet terug naar het busje gaan met het brood nog in zijn hand.

			‘Uh, nou ja. Ik heb hier een versgebakken stokbrood voor u. Het is gratis, van bakkerij Osintxu. We zijn net geopend in het dorpje Itsasbegi en we willen dat de mensen ons leren kennen.’

			Hij verzint het ter plekke en is blij met wat hij heeft bedacht. Het is echt goed gevonden. Hij heeft er vertrouwen in dat hij de situatie heeft gered.

			‘Met wie ben je zo vroeg aan het praten?’ vraagt een vrouwenstem ergens vanuit de keuken.

			‘Iemand die brood komt brengen. Hij zegt dat ze een nieuwe bakkerij hebben geopend en dat ze ons een stokbrood cadeau doen.’

			Waarom houdt die idioot hem zo lang aan het lijntje? Is het nou zo moeilijk om het geschenk aan te pakken, hem geluk te wensen met de winkel en weer rustig aan zijn ontbijt te gaan zitten?

			‘Neemt u het toch aan, alstublieft. U zult zien wat voor een lekker brood u deze ochtend bij het ontbijt heeft. Het is zuurdesem,’ dringt hij aan terwijl hij het stokbrood door de spijlen van het raam steekt. ‘Bij Osintxu zijn we ervan overtuigd dat u geen ander brood meer wilt zodra u dit brood hebt geproefd.’

			Hij haat het argwanende gezicht van de man achter het raam. Als hij al zo reageert op iemand die hem alleen maar een gratis brood aanbiedt, hoe zal hij dan wel niet kijken als er Jehova’s getuigen voor de deur staan?

			‘Kom op, pak dat brood aan, het hele huis wordt koud zo,’ maant de vrouw hem.

			Deze keer lukt het. Eindelijk steekt de vent in zijn ochtendjas zijn hand uit, prevelt een sober dankjewel en draait zich om met zijn geschenk.

			‘Hier is ook de krant,’ zegt hij terwijl hij zich omdraait om naar het busje terug te lopen.

			Het enige antwoord dat hij krijgt, is van het raam dat met een klik dichtgaat.

			‘… eta nik, txoria nuen maite…’

			Ook al is het niet meer nodig te zingen om het gejammer te verbergen, dwingt hij zichzelf het toch te doen. Zijn gedrag moet een zekere coherentie bewaren. En dat is niet eenvoudig. Nee, het zou voor niemand makkelijk zijn om te moeten zingen met een brok in zijn keel en ook niet met een droge mond van de spanning.

			‘Daar gaan we,’ zegt hij terwijl hij op de bestuurdersstoel gaat zitten.

			Hij start de motor. Hij voelt zijn hart weer kloppen en zijn handen weer samentrekken. Zijn blikveld vernauwt zich in zo’n mate dat hij alleen de gele lichtstaaf naar voren en naar achteren ziet bewegen in het donker. De rest vormt een waas. Hij doet zijn ogen open en dicht om het beter te zien. Maar dat is tevergeefs, hij ziet alleen het gele licht.

			Nu ziet hij ook het gezicht van de agent die hem vasthoudt. Hij is jong en baardloos. Hij zegt iets wat hij niet kan horen. Hij zegt vast dat hij moet stoppen.

			Hij trapt op de rem.

			Nu zullen ze met hun zaklampen achterin gaan kijken en ontdekken ze de bedwelmde vrouw. Hij had om moeten draaien voordat het te laat was.

			‘Egun on,’ groet hij, terwijl hij het raampje opendraait. Stotterde hij of beeldde hij zich dat alleen maar in?

			De agent groet terug en wijst met de lamp op de broden die uit de zak steken.

			‘Wat is dat, ontbijt aan het rondbrengen?’

			De andere agent is in de politieauto gaan zitten en zoekt iets op zijn mobiele telefoon op. Misschien is hij versterking aan het vragen.

			‘Brood. Ik bezorg brood aan huis,’ prevelt hij met veel moeite. Zijn mond is zo droog dat hij moeilijk uit zijn woorden komt.

			‘Ruikt lekker,’ zegt de jonge agent terwijl hij op zijn buik klopt.

			Het is overduidelijk dat de politieagent tijd probeert te winnen. Er is iets aan de hand. En de ander blijft met zijn telefoon bezig.

			In een opwelling van tegenwoordigheid van geest steekt hij zijn hand in de papieren zak. ‘Neem er één. Ik heb er altijd te veel. Zo hoeven jullie geen honger te lijden, jullie zullen vast al uren aan het werk zijn.’

			Het is hem gelukt het te zeggen zonder dat zijn zenuwen hem verraden.

			‘Dank je. Mmm, het is nog warm… Weet je zeker dat je daar geen problemen mee krijgt?’ zegt de rechercheur dankbaar.

			‘Nee hoor! Helemaal voor jou.’

			De jonge vent verliest geen tijd. Hij heeft al een stuk in zijn mond. De lichtbundel van zijn zaklamp doorzoekt vluchtig de binnenkant van het busje. Vanaf waar hij staat, kan hij de ontvoerde vrouw niet zien liggen, maar alles zal in het water vallen zodra hij hem vraagt de achterdeur open te doen.

			‘Je kunt verder rijden,’ geeft de agent daarentegen aan. ‘En werk ze. Moet je nog ver?’

			‘Nee, nog naar Eneperi en San Pelayo. Daarna ga ik terug om de winkel te openen,’ liegt hij. Is het echt zo makkelijk?

			‘Fijne dag nog verder,’ wenst de politiebeambte hem en hij doet een stap achteruit.

			‘Insgelijks,’ antwoordt hij met een geforceerde glimlach.

			Hij trapt veel te hard op het gaspedaal. Het was niet nodig om zo bruusk te zijn. Dat ze hem nu niet verdacht vinden, zal een wonder zijn. Maar ze lijken er geen acht op te slaan. Hij ziet ze rustig staan in zijn achteruitkijkspiegel, de een met zijn mobiel in zijn hand en de ander met het stokbrood. Nauwelijks een paar seconden later is de politiecontrole uit het zicht verdwenen. De eucalyptusbomen langs de weg naar Matxitxako hebben haar opgeslokt.

			Daar is het kruispunt. Het linkerknipperlicht van het busje geeft aan dat hij linksaf gaat slaan om zo de landweg langs de boerenhoeves en gehuchten te nemen. Toch kiest hij er op het laatste moment voor om op de hoofdweg te blijven. Het is onwaarschijnlijk dat er nog meer controles zijn voordat hij zijn bestemming bereikt.

			De lucht is niet meer zwart, maar heeft een bleke kleur blauw. De rozige tint van de wolken kondigt de zonsopkomst aan.

			‘We zijn er bijna. Nog even en dan is alles voorbij,’ zegt hij terwijl hij zich half omdraait. ‘Je had vast geen vertrouwen in mij. Zie je, je kunt trots zijn, je hebt geen simpele ziel op de wereld gezet.’

			Sara antwoordt niet. Haar langzame ademhaling is nauwelijks te horen door het gebrul van de motor.

			‘Het is allemaal de schuld van Julia. Als ze haar neus niet om jouw voordeur had gestoken, dan zouden we niet in deze situatie zitten. Ze heeft jouw leven voor niets verlengd. Weet je dat zij ook jouw dochter kan zijn?’ vraagt hij zonder het antwoord af te wachten. ‘En vind je het niet oneerlijk om ons op deze manier te leren kennen, zo op het laatste moment? Stel je voor hoe het voor ons moet zijn, ons hele leven op zoek naar antwoorden die we nooit zullen krijgen.’

			Bij het volgende kruispunt staat de richting aangegeven naar de vuurtoren van Matxitxako. Dat zou ook een indrukwekkend decor zijn om een einde te maken aan het leven van de vrouw. Maar in elk geval niet zo indrukwekkend als de plek die hij heeft uitgekozen.

			‘Weet je wat nog het ergste is van alles?’ zegt hij peinzend met een steek van pijn. ‘Ik moet mijn eigen zus gaan vermoorden. Ik heb er altijd al een gewild. Zij zou wel van mij hebben gehouden en ik zou haar liefde hebben beantwoord met mijn liefde. Ik zou haar hebben beschermd tegen alle kwaden van deze wereld, tegen alle wrede mensen die haar pijn zouden hebben willen doen zoals ze mij pijn deden. Maar wat moet ik nu?’

			Het aangeplante bos begint terrein prijs te geven aan een Cantabrische Zee die alle aandacht naar zich toe trekt. Twee vissersboten keren terug naar de haven van Bermeo na een nacht op zee. Een wolk van meeuwen, waarvan het lawaai te horen is ondanks de afstand, vecht om de bijvangst die de arrantzales overboord gooien voordat ze aanleggen bij de kade. Een dergelijk plaatje zou hem op elke andere dag hebben doen stoppen om zonder haast te kijken en hij zou misschien zelfs wel een foto hebben genomen. Deze ochtend daarentegen doet het hem niets. Hij wil alleen maar zo snel mogelijk bij de uitgekozen plek komen.

			‘Ik heb tenminste die eikel die Julia’s naam besmeurde zijn verdiende loon gegeven. Die journalist zal inmiddels in het middelpunt van de aandacht staan met de hele Ertzaintza op zijn hielen. Het is niet zo moeilijk om iemands Twitteraccount te hacken, niet voor iemand die al zijn halve leven tussen de computers zit zoals ik.’

			Hij kijkt naar de hemel. Het gaat een prachtige dag worden, hoge wolken, die nu roze beginnen te kleuren, en zuiderwind. Dat heeft weinig invloed op zijn plan, dat alleen afhankelijk is van de zee. De klok herinnert hem eraan dat hij haast moet maken. Het tij komt op en al snel zal het te laat zijn om zijn kunstwerk te voltooien.

			Als San Juan de Gaztelugatxe in zijn blikveld verschijnt, moet hij knipperen om de waas van tranen die het bij hem oproept uit zijn ogen te krijgen. Waarom moest Julia zich ermee bemoeien? Hij heeft het gevoel dat hij instort, wordt gesloopt, als hij eraan denkt dat hij haar ook zal moeten vermoorden.

			‘We zijn er. Je hebt niets te klagen. Als ik een plek zou moeten uitkiezen om te sterven, dan zou ik het wel weten. Straks zal iedereen die een ansichtkaart van dit eiland ziet, denken aan wat er hier met jou is gebeurd. Ik maak je onsterfelijk.’

			Een weggetje dat ruikt naar vers asfalt, loopt omlaag naar de baai waarin Gaztelugatxe lijkt te drijven. Het eilandje is één grote rots, gedeeltelijk bedekt met plukjes gras die er niet in slagen het wat vriendelijker te laten lijken. Eromheen bestaat de zee uit wit schuim, het resultaat van de voortdurende aanval van een stel golven die vastbesloten lijken om het omver te werpen. Het natuurlijke decor straalt dramatiek uit, wat op dit tijdstip van complete eenzaamheid nog verder versterkt wordt. En dan is daar de hand van de mens, die een stenen brug heeft geslagen vanaf het vasteland en die overloopt in een pad dat leidt naar het hoogste punt van de steile rots. De ruigste zeemanskapel die je je kunt voorstellen, torent boven dit alles uit.

			Hoeveel families zullen daar tussen die naar zout ruikende muren hebben geknield om te bidden voor hun naasten die vermist zijn geraakt tijdens een storm op zee? Velen. En toch weet hij zeker dat de zijne dat nooit zou hebben gedaan als de zee hem zou hebben verrast.

			

			
				
					1  ‘Txoria Txori’ van Mikel Laboa, een Baskische folkklassieker uit 1976. De tekst is gebaseerd op het gelijknamige gedicht van Joxean Artze.

					   ‘De vogel is een vogel’

					   Als ik haar vleugels had afgeknipt, dan zou ze van mij zijn. Dan zou ze niet zijn gevlucht/dan zou ze geen vogel zijn. En ik/en ik, waar ik van hield was een vogel…

				

			

		


		
			Op een dag in maart 2018

			De muur wasemde van het vocht, net als de kasseienstraat die schitterde in het licht van de straatlantaarns. Er waren noch voetstappen, noch stemmen te horen, slechts wat druppels die van een dakrand vielen. Af en toe voegde een vuilniswagen in de verte zijn lawaai eraan toe.

			Ik keek nog een keer alle kanten op om na te gaan dat er niemand in de buurt was. De straat was verlaten. De omstandigheden ideaal, het tijdstip, drie uur ’s nachts ook.

			‘Daar gaan we,’ zei ik tegen mijzelf terwijl ik mij omhoogduwde via het zandsteen en de muur aftastte op zoek naar een spleet waaraan ik me kon optrekken.

			In nauwelijks een paar seconden was ik binnen. Ik belandde in de moestuin, midden tussen de nogal flinke bloemkolen. Al snel begreep ik dat mijn angst dat ze een hond hadden die alarm zou slaan als hij mij zag, geen werkelijkheid zou worden. Er was geen dier te bekennen. Ik rende naar het hoofdgebouw van het klooster toen ik iets zag waardoor ik plotseling stilstond.

			Ze waren prachtig, allemaal hetzelfde, trots en, ondanks de duisternis, kon ik zien dat ze zo rood als bloed waren.

			Ik liep op ze af om ze te voelen. De lichte notengeur voegde zich bij de frisheid van de nacht. Het waren Early Abba’s, een vroege soort die niet veel zorg nodig heeft. De dubbele rij bloemblaadjes maken ze onmiskenbaar.

			Het waren de eerste tulpen die ik kweekte nadat ik erachter kwam dat het de bloem was die mijn moeder tussen haar kleren verstopte toen ze me achterliet. Ik voelde me teleurgesteld toen ik vaststelde dat ze die misschien wel uit ditzelfde bloemperkje had geknipt.

			Voor zulke simpele soorten deed ik het niet meer. Ik had een soort gecreëerd waar mijn moeder trots op zou zijn. Ik was vastbesloten haar te laten zien dat de zoon die ze had achtergelaten de moeite waard was. Emperor’s mum. Ik hield van de naam die ik hem had gegeven. Het was het resultaat van een goed uitgevoerde klus, met veel geduld en veel teleurstellingen. Ik beschikte nu over de bloembollen, die in die tijd in winterslaap waren in afwachting om te ontwaken zodat ze het startschot konden vormen van het intensiefste deel van het feest dat ik had voorbereid.

			En die nacht was cruciaal. Als alles goed ging in het klooster, duurde het nog maar vier maanden die de planten nodig zouden hebben om tot bloei te komen, voordat ik de echte klap op de vuurpijl kon uitvoeren.

			Ik liep verder. De deur die uitkwam op de moestuin, zat niet op slot. Ze maakten het me makkelijk.

			‘Hallo,’ fluisterde ik in de lege gang.

			Het rook er naar een vreemde mengeling van koekjes, wierrook en de muffe geur van een oud gebouw. Daarbeneden, in het gedeelte van het klooster waar de adel werd ontvangen, was de vloer van steen. Er bevonden zich een kerk, een klein gastenverblijf en een ontvangsthal. Het was vreemd om dat draaideurtje vanaf de kant van het afgesloten deel te zien. Ik kon niet tellen hoe vaak ik aan de andere kant had gestaan van dat draaimechanisme. Mijn moeder hield erg veel van de koekjes van de nonnen en ik was altijd degene die ze moest gaan kopen.

			Ik voelde geen enkel medelijden toen ik me haar herinnerde. Ik dacht vaak aan haar liggend in haar bed in het Cruces-ziekenhuis, terwijl ze op zo’n snelheid achteruitging dat het zelfs de dokters verbaasde. Ze stierf alleen natuurlijk, zoals het hoorde. En ze ligt ook alleen in een huurgraf op het kerkhof.

			Haar dood was alleen nog maar het begin. Nu begon het goede, het tweede deel van mijn wraak.

			De eerste tegenslag kwam zodra ik mijn voet op de trap zette die leidde naar de eerste verdieping. Daar bevond zich het archief van het klooster, als de plattegrond die ik had weten te bemachtigen juist was. Maar daar zaten ook de cellen van de nonnen.

			Het gesteun van het oude hout weerklonk door het gebouw. En het was niet alleen de eerste trede. Elke stap die ik zette, zorgde voor zo’n gekraak en gepiep dat het onmogelijk was dat de nonnen niet zouden merken dat er een indringer door het klooster sloop.

			Ik draaide me om en wilde dezelfde weg terugnemen. Ik sprak mezelf streng toe. Ik mocht niet, nu ik zo dicht bij mijn doel was, de handdoek in de ring gooien. Het waren maar een stel nonnen. In het ergste geval zouden ze schrikken als ze me zagen en rennend wegvluchten.

			Ik bleef naar boven lopen totdat ik aankwam bij een lange gang waarop twee rijen deuren uitkwamen. Ze zaten allemaal dicht en ik zag geen enkele beweging. Het was er haast pikkedonker.

			De cellen, zei ik tegen mezelf.

			Ik moest de hele gang doorkruisen om bij het archief te komen. Het was werkelijk alsof ik het hol van de leeuw binnenging.

			Voordat ik verder liep, hield ik mijn adem in om na te gaan of het enige geluid dat ik hoorde mijn eigen hart was. En dat klopte zo hard dat ik bang begon te worden dat het de nonnen die achter die deuren sliepen, wakker zou maken.

			Het zijn maar een stel nonnen, herhaalde ik tegen mezelf.

			In een poging om mijn voetstappen zachter te laten klinken, deed ik mijn schoenen uit. Daarna liep ik richting de bibliotheek.

			Gesnurk, gehoest en zelfs gebrabbel hoorde ik uit de cellen komen. De kruizen overal en de heiligenbeelden die me aankeken vanaf de muren, gaven me kippenvel. Ik voelde me bekeken.

			Dat werd niet beter toen ik uiteindelijk het archief binnenstapte en mijn zaklamp aandeed. Het Mariabeeld dat de ruimte overzag, leek zo echt dat het was alsof haar ogen me volgden waar ik ook ging. Haar schaduw danste op de muur elke keer als de lichtbundel iets bewoog.

			De boekenkasten waren een eigenaardig samenraapsel van biografieën van heiligen en kookboeken. Ik bleef niet stilstaan om de titels te lezen, dat was niet waar ik naar op zoek was. Ik ging de planken af met mijn zaklamp en begon te denken dat ik het nooit zou vinden. Maar daar stond het, in een troosteloos hoekje. De leren ruggen met de titels in goudbeslag werden al snel afgelost door mappen met ringbanden en vaal geworden jaarboeken. Er lagen ook tientallen brieven samengebonden in bundeltjes en blauwe mappen vol met documenten.

			Ik bladerde ze een lange tijd door. Die vrouwen bewaarden alles, van de facturen voor de paaskaarsen tot oude recepten van koekjes die ze al niet meer maakten.

			Het was vijf uur ’s ochtends toen ik het vond. Het ging om een kasboek waarin namen en achternamen in brede kolommen stonden opgesteld.

			donateurs. ontvangers.

			De kop boven elke lijst had niet eufemistischer kunnen zijn. Hoe kon je de vrouwen die hun kind achterlieten of de stellen die die kinderen meenamen nu zo noemen?

			Ik sloeg de bladzijdes om totdat ik op 1979 stuitte, mijn geboortejaar.

			Daar stond wat ik zocht.

			Aan de ene kant de namen van de moeders die hun kind hadden achtergelaten in het klooster, aan de andere kant de gezinnen die de kinderen hadden opgenomen. Ik herkende de naam van mijn adoptieouders in de tweede lijst.

			Ik voelde me euforisch. Zodra mijn tulpen in bloei stonden, zou ik het leven van de vrouw die mij in de steek had gelaten en me het leven had ontnomen dat me toekwam, kunnen beëindigen.

			Ik vierde nog steeds mijn overwinning toen ik erachter kwam dat het niet zo makkelijk zou worden. De namen van de kinderen stonden niet in het register. En ook geen geboortedata of iets waarmee ik een verband kon leggen met mijzelf. Welke van de zeven moeders was de mijne?

			‘Godverdomme,’ knauwde ik binnensmonds.

			Een geluid achter mijn rug zorgde ervoor dat ik op mijn hoede was. Ik deed de zaklamp uit en probeerde zo stil mogelijk te zijn. Er was niets meer te horen. Alleen wat gedempt gesnurk op de achtergrond. Er was ook geen beweging te zien op de gang. Het was vals alarm, maar het herinnerde mij eraan dat ik niet langer kon blijven treuzelen.

			Ik scheurde de bladzijde die voor mij van belang was uit het boek en zette de rest weer terug op zijn plaats.

			Zodra ik de eerste stap op de gang zette, hoorde ik een geknars waardoor ik plotsklaps stilstond.

			Iemand had de deur van een cel opengedaan.

			Opnieuw sloeg mijn hart op hol in mijn borstkas.

			Een gedaante verscheen midden in de gang. Nauwelijks meer dan een schaduw. Ze stond stil en keek naar me. Ze was waarschijnlijk net zo geschrokken als ik.

			Zoiets had ik niet voorzien. De non versperde mijn weg naar de uitgang. Of ik beukte haar omver in mijn vlucht of ik kwam het klooster niet uit. Ik bezat de informatie die ik nodig had, ik mocht niet toestaan dat die kloosterlingen mijn plan in de war zouden schoppen.

			Ik was van plan om haar aan de kant te duwen toen ik haar herkende. Het was moeder-overste. Opeens voelde ik een irrationele woede. Die oude vrouw stond al haar hele leven aan het hoofd van het klooster. Ik stelde me voor hoe ze mij aan de schipper gaf die me mee naar huis nam om die vrouw die me vanaf de eerste dag haatte, gelukkig te maken.

			Het ging allemaal zo snel dat ik me niet eens herinner hoe het ging. Ik weet alleen dat ik haar met al mijn kracht had gewurgd tot haar ogen wit wegtrokken en ze ophield met ademen. Ik had haar vermoord. Of dat dacht ik toen.

			Ik keek om me heen. Ik was bang dat onze worsteling iemand zou hebben wakker gemaakt.

			Er was verder niemand.

			Ik voelde me euforisch. Ik was veranderd in God. Ik besloot wie mocht blijven leven en wie niet. En deze keer was het veel gemakkelijker geweest dan met mijn moeder, het kostte maanden om haar te vergiftigen.

			Op dat moment, met de non liggend op de vloer en in de duisternis van die gang, begreep ik dat ik het werk dat ik van plan was te doen, grootser moest aanpakken. Als ik niet wist welke van de vrouwen op die lijst mijn moeder was, had ik maar één keuze. En dat beviel me wel.

			Ik zou ze allemaal vermoorden.

			Mijn wraak zou in hoofdletters geschreven staan.
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			Julia ligt op een klif waarvan de voet niet te zien is tussen de nevel die opstijgt uit de zee. Hij is hoog, zo hoog dat niemand een val vanaf de top zou overleven. En het ergste is nog dat ze weet dat dat precies is wat haar te wachten staat. Haar tijd is gekomen, net als die van Sara en van al die andere vrouwen die niets hadden misdaan, maar een van de mogelijke moeders van een moordenaar zouden kunnen zijn.

			‘Het is jouw beurt,’ hoort ze achter zich.

			Het is zijn stem, die heel lang als de stem van een vriend had gevoeld. Nu weet ze dat dat een leugen was. Hij heeft haar alleen maar gebruikt.

			Een hand ligt in haar nek. De warmte die ze voelt, is slechts een illusie. Het is de hand die haar naar haar einde zal leiden. Hij heeft tenminste de zee uitgekozen om haar te vermoorden. Ze had zelf geen betere plek kunnen uitkiezen om te sterven. Misschien is het waar dat ze broer en zus zijn.

			Ze zal het nooit weten. Zodra de golven haar daarbeneden omarmen, zal alles afgelopen zijn en zullen haar vragen onbeantwoord blijven.

			‘Agur, Julia, vaarwel. Je hebt me zelf gedwongen dit te doen,’ zegt haar moordenaar.

			Zijn stem klinkt gebroken, maar de hand die haar de diepte in duwt, is vastberaden.

			De val voltrekt zich snel, in een streep en haast te kort om op te merken. Alles is voorbij. Deze keer gaat het niet zoals op die dag dat ze in de Pyreneeën aan een elastiek van de brug af sprong. Nee, dit keer is er geen koord dat op het laatste moment haar val afremt. Het eindpunt is deze keer heel anders en komt zonder enkele medelijden dichterbij.

			Haar gezicht slaat als eerste tegen het zeeoppervlak. Het water vult haar neusgaten en belemmert haar adem te halen. Uit angst begint ze te spartelen. Maar dat kan ze niet, want haar armen zitten nog steeds op haar rug gebonden.

			‘Julia, Julia!’

			Waar komen die stemmen vandaan?

			‘Kom op, Julia!’

			Iemand klopt tegen haar gezicht. Ze doet haar ogen iets open. Ze ziet een schaduw boven haar hangen. Ze ziet geen ogen, geen mond, alleen wazige contouren.

			‘Ze is gedrogeerd. Ze valt weer in slaap. Meer water!’

			Opnieuw krijgt ze een emmer water in haar gezicht. Deze keer hebben ze tenminste die ducttape van haar mond getrokken en kan ze in hoesten uitbarsten.

			Ze doet haar ogen weer open. Nu kan ze de vormen wel onderscheiden. Cestero kijkt haar bezorgd aan, maar glimlacht. Naast haar ziet ze Txema, die glimlacht met tranen in zijn ogen.

			‘De ambulance is onderweg,’ kondigt een agent in uniform aan die binnenkomt met een radio in zijn hand.

			‘Dat is niet nodig. Het is maar chloroform.’ Julia is verbaasd als ze haar eigen stem hoort. Je zou zeggen dat ze dronken is. Haar ogen voelen zwaar. Ze moet nog even verder slapen.

			‘Wacht, straks mag je slapen,’ gebiedt Cestero terwijl ze haar bij haar schouders pakt en door elkaar schudt. De andere agenten maken haast om haar van de rest van de tape te bevrijden. ‘Je moet ons vertellen waar Sara is.’

			Julia draait zich om naar de plek waar haar medegevangene lag. Er ligt niemand meer. De kelder is leeg op de rechercheurs en zijzelf na. En de tulpen natuurlijk, die ongestoord hun serene dans voortzetten. Aan de andere kant van het raam ziet ze geen licht, het is pikdonker.

			‘Hij heeft haar meegenomen,’ zegt ze terwijl ze vaag iets herinnert.

			‘Waarnaartoe?’

			Haar ogen vallen dicht. Cestero verandert opnieuw in een schaduw.

			‘Julia! Waar is Sara? Die eikel heeft vast iets gezegd! Waar heeft hij haar mee naartoe genomen?’

			De agent heeft nauwelijks de kracht om haar ogen open te doen. ‘Naar het huis van de draak en Daenerys,’ brabbelt ze traag tussen droomflarden door, terwijl ze de nieuwe tatoeage van Cestero aanraakt.

			‘Ze is aan het hallucineren,’ klaagt Txema. ‘Ze zal ons niets kunnen vertellen.’

			‘Welke draak, Sugaar?’ De inspecteur schudt haar opnieuw door elkaar. ‘Kom op, Julia! Dit is niet het moment om het over tattoos te hebben. We moeten die vrouw redden!’

			De oogleden van Julia gaan weer open. Haar hoofd doet zeer. Die ellendige ventilatiemotor ook. Wie is dat die haar niet laat slapen? O ja… Cestero. De draak… Het huis van de draak. ‘De rots van de draak. Dat is wat ik zeg.’

			Cestero kijkt haar niet-begrijpend aan. Nu is het háár hand die de tatoeage aanraakt.

			‘Zei hij niet iets over de lamia’s? Sara woont in Lamiaran…’

			Julia schudt haar hoofd. De pijn wordt heviger bij elke beweging. Txema probeert haar te ondersteunen zodat ze zichzelf geen pijn doet.

			‘De rots van de draak.’

			Cestero kijkt haar een paar seconden zwijgend aan. Daarna legt ze haar hand op haar voorhoofd en opent ze haar mond. Ze glimlacht. ‘Shit, waarschuw alle eenheden…’ roept ze terwijl ze de radio aanzet. ‘Die eikel wil haar vermoorden op Gaztelugatxe. De rots van de draak, Dragonstone in Game of Thrones. Ik wil dat iedereen daarnaartoe gaat, zo snel mogelijk. Waarschuw ook de lucht- en waterbrigades.’

			Julia voelt de warmte van de kus die Cestero op haar voorhoofd drukt. Daarna laat ze zich weer meevoeren naar haar droom, een onrustige maar hoopvolle droom.
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			Het gebeier van de klokken doorbreekt de stilte van het ochtendgloren. De metalige glans van de hemel loopt over in de zee, die zijn gebruikelijke groenblauwe kleur krijgt zodra het lichter wordt. De golven slaan met de kracht van het opkomende tij tegen de rotsen van het eiland Gaztelugatxe en zijn buurman Aketxe, die minder groot is en het zonder brug moet stellen die hem verbindt met het vasteland.

			Tientallen of misschien wel honderden meeuwen vliegen geërgerd op door het onverwachte metalige geluid. Hun geschreeuw overstemt meteen de rest van de geluiden en opeens zijn er geen golven meer. De hele wereld is veranderd in een schel chaotisch geschater.

			Hij trekt opnieuw aan het touw en het klokgelui voert weer de boventoon. Het ruikt er ziltig en fris naar een dag die begint. Ook naar gedroogde algen en natte rotsen. Naar leven, het ruikt er naar leven, kort samengevat.

			Vanaf de top van de San Juan de Gaztelugatxe lijkt het alsof de wereld stilstaat.

			Er is niemand in zicht.

			Alleen zij.

			De ducttape verhindert haar om hulp te roepen. Haar ogen staan open in een verwarde grimas van doodsangst. Ze weet wat er gaat gebeuren.

			Hij voelt geen medelijden met haar. Dat heeft hij voor geen enkele vrouw gevoeld die hij ter dood heeft veroordeeld. Toch krijgt hij tranen in zijn ogen. Dat gebeurde hem ook bij zijn vorige slachtoffers. Zijn tranen vloeien niet voor hen, maar uit medelijden met zichzelf. Hij zou graag sterk genoeg zijn om de waarheid in de ogen te kunnen kijken. Waarom heeft ze hem achtergelaten, waarom heeft ze hem veroordeeld tot een kindertijd in een gezin dat niet het zijne was? Hij zal het nooit weten. Hij wil het niet weten. De waarheid zou pijnlijk kunnen zijn. Hij kan niet het risico lopen dat haar verhaal anders is dan de waarheid die hij tijdens al die jaren van pijn in zijn hoofd heeft gevormd. Ze heeft hem in dat klooster achtergelaten uit egoïsme en niets anders. Daarom verdient ze het om vermoord te worden. Dat is wat ze met hem heeft gedaan toen hij nog een onschuldige baby was. Ze vermoordde hem levend, ze begroef hem in een graf in de vorm van een gezin waarin hem alleen maar vernedering en pijn toeviel.

			Bimbam…

			De klok blijft luiden. De telefoon, die hij in zijn vrije hand houdt, streamt live de metalige klaagzang. De tulp die hij boven de deur van het klooster heeft gehangen, komt goed in beeld. Het intense rood steekt af tegen de stenen muur en het eenvoudige donkere hout.

			‘Welkom,’ prevelt hij, terwijl hij kijkt naar de teller van het aantal toeschouwers.

			Hoewel het nog vroeg is, kijken er drieduizend mensen naar de livestream. Het zal niet lang duren voordat dat is verdubbeld. Voor één keer in zijn leven voelt hij zich een belangrijk persoon.

			Zijn blik valt op de vrouw die zijn moeder zou kunnen zijn. Even voelt hij de verleiding om de camera op haar te richten om zijn publiek van haar doodsangst te laten gruwen. Dat is waar ze op wachten, niemand heeft op zijn stream geklikt om een kerkklok te zien. Nee, dat zou gekkenwerk zijn. Dan zou hij de Ertzaintza een aanwijzing geven die het leven van Sara zou kunnen redden.

			Hij huilt. Deze keer vrijuit. Julia heeft alles kapotgemaakt. Het is haar schuld dat hij de moeilijkste beslissing uit zijn leven moet maken. En hij haat het om zich te realiseren dat hij zwakker is dan hij verwachtte.

			Is dat een sirene?

			Het geluid is steeds duidelijker te horen. Net als dat de schaduw van een donkere auto die op volle snelheid de weg af rijdt, steeds duidelijker is te zien. Zijn tranen versterken het effect van de blauwe stralenkrans die ontspruit uit een enkel zwaailicht op het dak van het voertuig.

			Hij had ze niet al zo snel verwacht. Het getij is nog niet genoeg gestegen en zijn werk is nog niet gedaan. Ze zullen alles verpesten, net als Julia.

			 

			Ik vind het geweldig mijn neus tegen je hoofdje aan te drukken en je haren die net zo blond zijn als die van je vader te ruiken. Hij zou het geweldig vinden te weten dat na zijn terugkeer naar Amerika er iets van hem aan deze kant van de oceaan is achtergebleven. Hij is een goede man, niet zo iemand die niets moet hebben van zijn kinderen. Ik weet zeker dat hij van je houdt, dat hij op een of andere manier weet dat je bestaat, iets in zijn hart zal hem dat hebben gezegd, en hij houdt van je, hij houdt van je met heel zijn ziel, net als ik. Je hebt mijn leven veranderd. Je maakt me gelukkig, door jou voelt mijn leven zo vol dat ik niets anders nodig heb.

			Ze brachten je de dag nadat je werd geboren terug, toen ik alle hoop al had verloren. Ik schaam me nog steeds als ik denk aan hoe ik moeder-overste op mijn knieën heb bedankt dat ze medelijden met ons had. Nu weet ik dat het allemaal hoorde bij de gebruikelijke procedure van deze onmenselijke plek.

			Een paar dagen geleden hoorde ik gekrijs vanuit de achterste cel. Een hartverscheurend gejank dat door je ziel sneed. Vooral omdat ik weet wat dat betekent. Het was niet een baby die borstvoeding of aandacht nodig had. Het was een vrouw zoals ik, voor wie de tijd was gekomen. Haar probleem, dat probleem waarover moeder-overste het altijd heeft, was zojuist verdwenen. Nu had ze geen hoofdje meer waartegen ze haar neus kon drukken of een tevreden gezichtje om naar te kijken tijdens het geven van de borst.

			Sorry dat ik je vredige gezichtje natmaak met mijn tranen, sorry dat ik je zo hard tegen me aandruk dat je wakker schrikt. Ik kan het niet helpen. Alleen al door de gedachte dat ze je op een dag komen halen en alles voorbij zal zijn, breekt mijn hart in duizend stukjes. Ik zal doodgaan vanbinnen, snap je?

			Ik haat ze met alle macht. Waarom doen ze me dit aan? Waarom besloten mijn ouders mij zo te straffen? Ik zal ze nooit vergeven dat ze van me hebben afgepakt waar ik het meest van houd.

			Nooit.

			Nooit zal ik teruggaan naar wat ik thuis noemde. Als ik hieruit kom, als die monsters met hun kruizen jou meenemen en mijn leven verwoesten, zal ik hier weggaan. Zo ver weg dat niemand me ooit zal vinden.

			Een dezer dagen zal ik wakker worden van het geluid van de deur en dan zal jouw wiegje leeg zijn. En als dat moment komt, dan denk ik dat ik niet de kracht heb om nog te schrijven. Wie weet is dit de laatste keer dat ik schrijf in mijn leven. Ik kan me geen toekomst voorstellen zonder jou.

			Ik weet dat je deze brief nooit zal kunnen lezen, maar ik hoop dat je op de een of andere manier komt te weten dat ik met heel mijn ziel van je houd. Als ze je uit mijn armen rukken, zal ik niet meer kunnen lachen. Hopelijk kun jij wel gelukkig zijn.

			Waar je ook bent, waar het leven je ook heen brengt, ik hoop dat je weet dat ik van je houd zoals ik nog nooit van iemand heb gehouden of ooit nog zal doen!

			Stemmen, ik hoor stemmen daarbuiten. Een grendel schuift van een deur. Het is die van mijn cel.

			Daar komen ze al, mijn lieve dochter. Ze zijn er al.
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			Cestero springt al uit de auto nog voordat deze compleet tot stilstand is gekomen. Ze weet dat een enkele seconde fataal kan zijn als het zwaard van Damocles boven iemands hoofd hangt. Ze houdt haar mobiel in haar hand. De kerkklok neemt het hele scherm in beslag. Het gebeier klinkt nu in stereo, uit de luidspreker van het apparaat aan de ene kant en vanaf de kapel zelf aan de andere.

			‘Kom op, ik wil jullie daarboven allemaal bij mij hebben. Aitor, zorg dat de lucht- en waterbrigades opschieten. Ze zouden hier al moeten zijn… We hebben hem. Ik weet niet wat hij van plan is, maar hij zal niet kunnen ontsnappen,’ zegt de inspecteur terwijl ze zich omdraait naar haar collega’s.

			Twee politieauto’s rijden op dat moment op volle snelheid de weg af. Hun sirenes doorbreken de gespannen stilte in de baai en overstemmen het metalige gejammer van de klok. Als de helikopter en de politieboot van San Juan er straks ook zijn, zit hij als een rat in de val.

			Maar er klopt iets niet. Waarom deze kamikazeactie? Waarom wacht hij hen op bij een plek waarvandaan er geen ontsnappen mogelijk is?

			‘Ik wil hem levend,’ waarschuwt Cestero, en ze realiseert zich met afschuw dat ze het eerder tegen zichzelf heeft dan tegen de rest. ‘Sara’s leven heeft absolute prioriteit, niemand mag haar in gevaar brengen.’

			Het was niet nodig om dat op te helderen. De ambtsinstructies in het geval van een ontvoering zijn heel duidelijk, op de eerste plaats staat altijd het in veiligheid brengen van de ontvoerde persoon. De rest is secundair.

			Haar telefoon gaat. Het is Madrazo. Hij is onderweg. Hij drukt Cestero op het hart om niet overhaast te handelen en tegelijkertijd vraagt hij haar Sara koste wat kost te bevrijden. We kunnen ons niet nog een dode permitteren en al helemaal niet nu op alle televisies in het hele land live is te zien wat er in Gaztelugatxe aan de hand is.

			‘We zouden de explosievenopruimingsdienst moeten laten uitrukken,’ stelt Txema voor, die veel rustiger is nu hij weet dat Julia veilig is. ‘Dit ziet er allemaal heel vreemd uit.’

			Cestero bijt op haar onderlip en sluit haar ogen. Hij heeft gelijk. Misschien is het een valstrik.

			‘Dat kunnen we ons niet veroorloven. Hoe lang zou het duren voordat ze hier zijn? Het leven van die vrouw kan afhangen van luttele seconden. We moeten voorzichtig te werk gaan en een visuele inschatting maken voordat we dichter bij de kapel komen, maar we moeten er nu naartoe.’

			Meer sirenes. Ditmaal van een naderende ambulance.

			De rechercheurs rennen al over de kronkelige stenen brug die vanaf de parkeerplaats naar het hoogste punt van het eiland loopt. De klok blijft luiden, de golven overstemmen hem gedeeltelijk, net als het gekrijs van de meeuwen die in de lucht zweven.

			Cestero kijkt omhoog. Daar is het dan, onder de bleke hemel met hier en daar slechts een paar goudkleurige wolken, een van die uitzichten die je de adem beneemt. Hoe kan het lot zulke macabere grappen in petto hebben? Ze dachten er al over om een dezer dagen naar Gaztelugatxe te gaan en nu ligt het daar voor haar, als het decor van een moord.

			‘Wat is hij in godsnaam van plan?’ vraagt Txema naast haar. Zijn stropdas waait als een vlag in de wind.

			‘Geen idee. Je zou kunnen zeggen dat dit het slotstuk is, dat hij zich gaat overgeven. Maar ik begrijp het niet. Als het zijn bedoeling is om alle moeders van 1979 te vermoorden, dan mist hij er nog twee. Waar komt dit opeens vandaan?’

			‘Die eikel gaat zich niet overgeven,’ werpt inspecteur Martínez tegen. ‘Hij is ons in de val aan het lokken.’

			Cestero heeft haast geen adem over om te praten. Hoeveel treden hebben ze al niet beklommen, honderd, honderdvijftig? En hoeveel moeten ze nog tot ze boven zijn?

			‘Maar hij heeft geen ontsnappingsroute. Valstrik of niet, hij zit zelf als een rat in de val.’

			Een metalen kruis verschijnt in een bocht van de klim. Verderop hangt een andere en daarna nog een.

			‘Een via crusis, de lijdensweg van Jezus,’ wijst Txema als hij haar gedachten raadt. ‘Die eikel speelt een spel met ons. Boven wacht de dood, het eindstation.’

			Cestero spreekt hem niet tegen. Ze is het met hem eens. Ze weet alleen niet wiens dood. Die van Sara Carretero of die van haar ontvoerder? Wat is die schurk van plan?

			‘We gaan hem tegenhouden. Hier gaat niemand meer sterven. Niemand!’

			Ze hoeven nog maar een paar treden voordat ze boven zijn. Ze kunnen beter eerst op adem komen voor ze hem tegemoet treden, anders zullen ze duidelijk in het nadeel zijn ten opzichte van de ontvoerder.

			Zal hij gewapend zijn?

			‘Waar blijft die fucking helikopter? Het kan toch niet zo lang duren om vanaf de basis hiernaartoe te komen?’

			Vanuit de lucht zouden ze precies kunnen zien wat er zich afspeelt in de kapel. Nu bereikt hen slechts wat ze zien op de video die gestreamd wordt door de ontvoerder zelf. Dat en het ritmische gebeier van de klok.

			‘Eropaf?’ stelt Txema voor. Met zijn witte overhemd en zijn das in de wind lijkt hij op een fbi-agent uit een Amerikaanse film.

			Cestero maakt een snelle inschatting van de situatie. Ze heeft zes agenten bij zich, inclusief Aitor en Txema. Een ander busje met versterkingen kan op elk moment aankomen vanaf de weg naar Bermeo. Er staan beneden al twee ambulances geparkeerd. En van wie is dat busje met die schotelantenne dat eraan komt rijden?

			‘Daar zijn de cameraploegen al,’ verzucht ze. ‘Txema, jij zorgt ervoor dat ze niet live uitzenden. Ik wil geen televisieshow daarboven. De rest geeft mij rugdekking. Eropaf. Geen roekeloos geknal. Als hij geen wapen heeft, wil ik ook geen enkel schot horen. Begrepen?’

			Iedereen antwoordt bevestigend. Het is een opmerkelijke mix van agenten. Sommigen in uniform, anderen in burgerkleding… Wat geeft het, ze zijn allemaal onderdeel van de Ertzaintza en staan klaar met hun dienstwapen in de aanslag. Ze weet niet wat de Tulpenmoordenaar van plan is, maar als hij verwacht hier goed vanaf te komen, dan heeft hij het mooi mis.

			‘Daar gaan we!’

			Het geluid van hun voetstappen vermengt zich met het bonzen van Cestero’s hart in haar slapen. Het zijn maar veertien treden, veertien stappen richting een ontmoeting die niet op haar voorwaarden plaatsvindt. Nee, het is de moordenaar die de hele regio in zijn greep houdt, die dit treffen heeft georganiseerd. Ze begeven zich op zijn terrein, maar ze heeft geen tijd om daarbij stil te staan.

			Drie treden, twee…

			Het eerste wat ze ziet als ze boven komt op het kleine voorplein, is de voetafdruk die de legende toeschrijft aan een bezoek van Johannes de Doper.

			‘Halt!’ beveelt ze terwijl ze plotsklaps stilstaat en ook de rest die haar volgt, tot stilstand brengt. Opeens raakt ze ervan overtuigd dat er misschien wel explosieven kunnen liggen. Het is allemaal veel te vreemd.

			‘Jullie zijn laat,’ merkt Álvaro Orduña ogenschijnlijk onverschillig op. Hij houdt het koord stil dat ervoor zorgt dat de klok heen en weer schommelt, het gebeier sterft weg.

			‘Waar is ze?’ vraagt Cestero terwijl ze de omgeving aan een snelle visuele inspectie onderwerpt. Geen explosieven in zicht. Ook geen enkel spoor van de vermiste vrouw.

			Álvaro glimlacht slechts. Het is geen triomfantelijke glimlach, zelfs niet opgewekt. Hij is verdrietig, verslagen.

			‘Waar heb je haar gelaten?’ De inspecteur loopt op hem af terwijl ze haar pistool op hem gericht blijft houden.

			‘Dat is jullie werk, denk je niet?’ zegt hij spottend. Hij houdt beide polsen voor zijn gezicht om mee te werken aan zijn arrestatie.

			Cestero verspilt geen tijd aan hem. Ze laat het aan wie er dan ook achter haar aankomt over om hem in de boeien te slaan. De kapel is de enige plek die ze kan bedenken. Er is geen andere schuilplaats boven op die rots. De deur zit op slot. Een, twee, drie trappen ertegenaan en de houten plank geeft mee. Het is donker binnen, maar de geringe omvang van het kerkje zorgt ervoor dat het daglicht een zaklamp overbodig maakt.

			De boeg van een roeiboot hangt achter het altaar aan de muur en verschillende maquettes van schepen hangen aan het houten dak. Voor de rest ziet ze slechts een handvol banken en onaangestoken kaarsen.

			‘Hier is niemand,’ merkt Aitor op en hij keert snel terug naar buiten. ‘Die eikel heeft haar van de rotsen gegooid.’

			De inspecteur gaat hem achterna. Haar emoties flitsen door haar hoofd. Woede en machteloosheid schieten omhoog op zoek naar een uitgang.

			‘Waar is Sara? Waar?’ snauwt ze terwijl ze de arrestant bij zijn kraag grijpt.

			Álvaro haalt zijn schouders op. Weer die verdrietige glimlach. Zijn blik draait weg naar de zee. Cestero’s armen staan strak van de spanning. Het lukt haar nauwelijks om de impuls om hem te wurgen te onderdrukken.

			De reddingssloep arriveert vanaf de basis in Bermeo. Raúl is aan boord en steekt zijn hand op. Hij heeft zich bij de reddingsoperatie gevoegd zodra ze hem te pakken konden krijgen. De verdwijning van Julia heeft hem erg aangegrepen. Zoals iedereen.

			De helikopter komt bijna tegelijkertijd aangevlogen over de met dennenbossen bedekte heuvels die reiken tot aan de zee.

			Misschien is alles nog niet verloren. Vanuit de lucht en vanaf het water zal het makkelijker zijn om de vrouw te vinden.

			‘Het is onwaarschijnlijk dat ze een val vanaf hierboven heeft overleefd,’ zegt Txema terwijl hij naar de rand loopt. Zes andere agenten kammen de omgeving uit en turen naar de Cantabrische Zee vanaf de geïmproviseerde uitkijkplaatsen op de hoogste punten van het rotsachtige eiland.

			Cestero weet dat haar collega gelijk heeft. Als hij haar van de kliffen af heeft gegooid, zal ze tegen de rotsen zijn geslagen. In het beste geval, als ze in één rechte lijn in de zee is gevallen, zou het er niet beter uitzien. Wie zou een klap op het water vanaf een hoogte van tachtig meter overleven?

			Deze keer grijpt ze de arrestant bij zijn nek. ‘Wat heb je met haar gedaan? Zeg op of ik vermoord je hier ter plekke!’

			De handen van Cestero knijpen zo hard samen dat het niet lang duurt voordat het gezicht van de man paars wordt. Ze is woedend. Ze weet dat ze in staat zou zijn om zich aan haar woord te houden en deze ellendeling van zijn leven te beroven.

			‘Ane!’ hoort ze achter haar. Aitor Goenaga natuurlijk, haar beschermengel.

			Cestero draait zich om naar haar collega’s. Iedereen is gestopt met wat hij aan het doen was en kijkt nieuwsgierig naar het schouwspel. In sommige ogen leest ze goedkeuring. Het verbaast haar dat Txema daar een van is.

			‘Ane, je bent veel beter dan je denkt. We hebben hem kunnen vinden dankzij jou,’ zegt inspecteur Martínez, die op haar af komt lopen. ‘Brand je vingers niet aan die vent. Je zou hem een dienst bewijzen. Hij belandt voor de rest van zijn leven in de gevangenis.’

			Is het echt Txema die uiteindelijk zijn hand op haar schouder legt? Is hij werkelijk degene die haar voor een fout probeert te behoeden in plaats van stilletjes af te wachten tot hij de leiding kan overnemen?

			‘Zeg op, waar is Sara?’ De inspecteur herkent haar stem nauwelijks door al die woede.

			Bevrijd uit haar dodelijke omhelzing, valt Álvaro op zijn knieën. Hij hoest hevig. Zijn piepende ademhaling is gejaagd en overstijgt het slaan van de golven.

			‘Kom, zeg op!’ beveelt Txema hem. Ook hij is buiten zichzelf van woede, je hoort het in zijn stem die normaal altijd zo emotieloos is. ‘Wat heb je met haar gedaan?’

			Het lawaai van de helikopter dwingt hem te schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. De helikopter vliegt erg laag. De arrestant doet een poging te glimlachen. Hij probeert tijd te winnen.

			‘De zee heeft haar meegenomen,’ prevelt hij met een iel stemmetje.

			Cestero leest de razernij in de ogen van Txema. Zo heeft ze hem nog nooit gezien. Je zou denken dat hij op het punt staat om de arrestant te slaan. Zijn rechtervuist komt in beweging om zijn woede te botvieren op het gezicht van Álvaro. Toch houdt de inspecteur zich in.

			‘Heb je haar in zee gegooid? Jij vuile klootzak!’ schreeuwt Txema terwijl hij naar de richel toe loopt. De rest volgt zijn voorbeeld. Het schuim van de golven kleurt de onstuimige zee wit. Als Sara daarbeneden ligt, staat het buiten kijf dat ze dood is.

			‘Wanneer heb je haar in zee gegooid? Is ze vastgebonden?’ vraagt Cestero. Ze wil de hoop nog niet opgeven. Nog niet.

			Álvaro kijkt afwezig naar de grond. Hij hoort haar niet. De inspecteur herhaalt haar vraag, en deze keer grijpt ze hem bij zijn haren en dwingt hem in haar ogen te kijken.

			‘De zee heeft haar meegenomen.’

			Waarom huilt hij nu? Want het zijn onmiskenbaar tranen die in zijn ogen opwellen.

			‘Vuile klerelijer,’ snauwt Cestero terwijl ze hem tegen de grond drukt.

			Daarna draait ze zich om naar de geüniformeerde agenten. ‘Breng hem naar de auto. Ik wil hem niet meer zien.’

			Álvaro verzet zich niet. Begeleid door twee agenten begint hij af te dalen in de richting van de politiewagens. De satellietwagen van een tv-station heeft zijn antenne uitgeklapt en is er helemaal klaar voor om live verbinding te maken met de ochtendjournaals. De camera, die op de stenen brug staat opgesteld, filmt op dit moment de politieboot van de Ertzaintza. Het politievertoon dat wordt tentoongespreid in de baai van Gaztelugatxe is indrukwekkend. Als iemand dit zo op tv ziet, zal diegene hen niet kunnen beschuldigen van een gebrek aan inzet. En toch is het ze niet gelukt om Sara Carretero te redden. Cestero voelt zich schuldig. De vreugde over de aanhouding van de moordenaar verbleekt in het licht van de zoekactie die voor haar ogen plaatsvindt terwijl de tijd wegtikt. Waar is de vermiste vrouw? Ze zullen de duikers moeten inschakelen om na te gaan of het lichaam niet naar de bodem is gezonken.

			Ze walgt van de gedachte dat ze over haar denkt als een lijk. Wat is er met haar hoop gebeurd? Totdat er een lichaam gevonden wordt, moet je ervan uitgaan dat ze nog leeft.

			De Tulpenmoordenaar draait zich naar haar om terwijl hij langs een van de kruizen loopt die langs het pad staan. Deze keer lukt het hem om een vluchtige glimlach te forceren die Cestero krenkt in haar trots.

			‘Slachtoffer gelokaliseerd,’ kondigt de stem van Raúl aan via de radio. De inspecteur zoekt met haar blik naar de opblaasbare reddingsboot. Hij bevindt zich erg dicht bij de kust, naast de brug die de rots van Gaztelugatxe verbindt met het vasteland. ‘Hij heeft haar vastgebonden aan een van de pilaren. Ze is aan het verdrinken.’

			De metalige stem van haar collega galmt de daaropvolgende minuten na in Cestero’s oren. De bevelen volgen elkaar op, ontspringen uit haar keel met een duizelingwekkende snelheid. Niet dat dat nodig is. Iedereen weet wat hij moet doen. En dat doet iedereen. Het leven van Sara Carretero moet gered worden. De rest doet er niet toe.

			Het gebulder van de golven in de baai doet er niet toe, de rotor van de luchtbrigade niet, het geschreeuw van de agenten die de touwen losmaken die het slachtoffer aan de pilaar vastbinden ook niet… Het blikveld van Cestero versmalt zich om zich enkel te kunnen focussen op het gezicht van de vrouw met de verloren blik die over luttele seconden in de golven zal verdwijnen.

			De politieboot probeert tevergeefs dichterbij te komen. Hij zou vastlopen op de rotsen. Ook de helikopter kan niet veel uithalen tussen de stenen pilaren. Cestero vraagt om een touw. Ze gaat van de brug abseilen. Txema staat naast haar. Hij heeft zijn stropdas afgetrokken en ziet er vreemd uit in zijn hemdsmouwen. Wat doet hij met dat mes tussen zijn tanden? Een agent probeert te verhinderen dat hij de zee in springt. Dat is gekkenwerk met zulke golven.

			Te laat. Txema zwemt al tussen het onverbiddelijke witte schuim, niet in staat zich een weg door de golven te banen. De zee sleurt hem mee als een lappenpop. Als niemand iets doet, zal hij verdrinken, net als Sara Carretero.

			Cestero begint aan haar afdaling. Een paar agenten houden het koord dat haar tot een paar meter boven de zee brengt strak. Als ze dichter bij het slachtoffer komt, vervliegt haar hoop. De Cantabrische Zee slaat met geweld tegen de brug en het hoofd van de vrouw slingert bij elke golf gevaarlijk heen en weer. In het beste geval is ze buiten bewustzijn, in het slechtste heeft de zee haar het leven al ontnomen.

			‘Sneller! Ik wil geen tijd meer verliezen,’ beveelt Cestero de agenten die haar laten zakken.

			Ze heeft haar zin nauwelijks afgemaakt als ze ziet dat het Txema gelukt is om zich vast te klampen aan Sara. De handen van haar collega bewegen vaardig en snijden de touwen waarmee het slachtoffer is vastgebonden door. Het is een wonder dat hij erin geslaagd is om de kracht te verzamelen om dat te doen tussen al het gehoest en gehijg.

			‘Trek haar omhoog, kom op!’ schreeuwt hij nadat hij Cestero heeft geholpen het slachtoffer vast te binden aan het koord dat van de brug hangt.

			De stem van Txema is amper meer dan een gefluister en valt plotseling weg als hij verdwijnt in een golf.

			‘Txema!’ roept de inspecteur terwijl ze aan het koord omhooggetrokken wordt. ‘Txema!’

			Er komt geen antwoord, slechts het gebulder van een razende zee op deze onstuimige novemberochtend.
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			Maandag 5 november 2018

			‘Hij was ervan overtuigd dat jij zijn zus was.’

			De zeewind die de toppen van de San Pedro de Atxarre bereikt, waait door de haren van Julia, die rommelig op haar schouders vallen. Enkele lokken wervelen voor haar gezicht en omlijsten de krampachtige trek om haar lippen.

			‘Ben ik dat niet dan?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ verzekert Cestero haar. ‘Maar Álvaro Orduña geloofde dat echt, daarom gaf hij zich over op Gaztelugatxe. Hij was niet in staat je te doden.’

			Julia kijkt haar niet aan. Haar blik is strak gericht op de grillige tekeningen die de zee en het zand van het strand van Laida in de riviermonding maken.

			‘Hij wilde zijn zus niet vermoorden, maar wel zijn moeder,’ merkt ze op.

			Een arend zweeft boven de rivier op een paar meter afstand van de kapel waar ze zich bevinden. Cestero kijkt in stilte hoe hij voorbijvliegt, klaar om zijn slachtoffer te grijpen bij de geringste onachtzaamheid.

			‘Omdat degene die hij haat, zijn moeder is,’ verklaart de inspecteur.

			‘Waarom?’

			Het is dezelfde vraag die Cestero keer op keer heeft gesteld aan de arrestant.

			‘Hij had een slechte jeugd, of dat maken we tenminste op uit de documenten die de forensische opsporing op zijn computer heeft aangetroffen. Daarnaast vonden ze honderden bestanden met teksten over extreem geweld die zijn verlangen naar groots opgezette moorden naar ons idee hebben versterkt. Hij schreef al een tijdje aan een paar teksten die hij op Facebook wilde posten zodra zijn werk was voltooid. Hij voelde zich belangrijk en wilde dat de hele wereld uit eerste hand wist hoe hij zich had ontwikkeld tot de Tulpenmoordenaar. Daarin vertelt hij dat zijn adoptiemoeder leed aan een bipolaire stoornis en hem de schuld gaf van het feit dat ze geen kinderen kon krijgen. Hij is opgegroeid met beledigingen en zonder de aanwezigheid van een vader, die het grootste deel van het jaar midden op zee zat. Toen hij erachter kwam dat zijn ouders niet zijn echte ouders waren…’

			‘Gaf hij de schuld van zijn rotleven aan degene die hem in het klooster had achtergelaten,’ maakt Julia af. Een zucht onderbreekt haar verklaring. ‘Maar om daar nou iemand om te vermoorden?’

			Nu is het Cestero die wacht met antwoorden. Een trein zoals die Natalia Etxano om het leven bracht, trekt door het landschap daarbeneden, een metalen rups die zijn weg zoekt door moerasland en kleine bewoonde kernen.

			‘De menselijke geest is gecompliceerd. Volgens Silvia werd de jeugd van Álvaro Orduña gekenmerkt door wat psychologen ambivalente hechting noemen. Zijn moeder kon op het ene moment vol genegenheid zijn en op het andere moment vol minachting. En zo’n soort relatie is funest voor het ontwikkelende brein van een kind.’

			Julia knikt en slaakt een zucht. Het is niet makkelijk om alles te verwerken wat ze de afgelopen dagen heeft meegemaakt, en sommige wonden zullen nooit helemaal helen.

			‘Hoe gaat het met Sara?’

			‘Beter. Ik denk niet dat ze de komende tijd veel zin zal hebben om in de buurt van de zee te komen, maar dat zal niemand haar kwalijk nemen. Over een paar dagen mag ze naar huis,’ zegt Cestero.

			‘Txema zou blij zijn. Hij heeft haar leven kunnen redden.’

			‘Vandaag vroeg ze nog naar hem. Ze wil hem bedanken.’

			Opeens wordt het landschap wazig. Een vormeloze warboel van kleur en licht. De inspecteur schrikt niet, het zijn de tranen. Ze brengt haar handen naar haar ogen en wrijft ze weg. Urdaibai ontvouwt zich weer voor haar, hoewel het slechts een paar seconden duurt voordat haar ogen weer overlopen van verdriet.

			‘Hij was erg dapper,’ erkent Julia. Haar stem hapert, schor van de rouw.

			Cestero zegt niets. Dat kan ze niet. Ze hoeft haar ogen niet te sluiten om weer voor zich te zien hoe haar collega tussen het witte schuim van de golven de touwen waarmee Sara Carretero vastgebonden zat, doorsneed. Daarna heeft ze hem niet meer gezien, en hoe erg ze ook hun best hebben gedaan om hem weer boven water te krijgen, terwijl het ambulancepersoneel de verdronken vrouw reanimeerde, hij werd niet meer gevonden. Het was Raúl die uiteindelijk zijn lichaam opdook van de bodem van de zee. De stroming had hem meegesleurd naar het standbeeld van de Heilige Maagd Maria, dat midden in de baai van Gaztelugatxe op de bodem staat.

			De inspecteur bijt op haar onderlip. De grootmoedigheid die Txema toonde door in die onstuimige zee te springen, is de beste les in menselijkheid die ze ooit van een politieagent heeft gekregen.

			Hoe lang staan ze nu al zwijgend naast elkaar? Het tij is iets gezakt, kleine goudkleurige eilandjes die eerst onder water lagen, zijn zichtbaar geworden. De trein is verdwenen, vertrokken naar een afgelegen stationnetje.

			‘Hij is ons te slim af geweest. We hebben hem pas gepakt toen hij het wilde,’ zegt Julia teleurgesteld.

			Cestero schudt haar hoofd. ‘Dat is niet waar. Doordat jij in Lamiaran opdook, moest hij zich overgeven. Als dat niet was gebeurd, dan zou hij zijn doorgegaan met moorden tot hij alle vrouwen die hun kinderen moesten afstaan aan de nonnen had gepakt.’

			‘Uiteindelijk was het dus toch niet zo’n slecht idee dat ik me niet aan de regels hield.’

			Cestero forceert een verdrietige glimlach.

			‘Natuurlijk was het een slecht idee, maar het hielp om alles tot een einde te brengen. En jij was het die ons naar Gaztelugatxe stuurde. Als jij nooit de rots van de draak had genoemd, zou Sara nu dood zijn. Ook jij hebt haar leven gered.’

			Nu kijkt Julia haar baas wel aan. Ze staart haar strak aan en smeekt met haar ogen om de waarheid. ‘Is ze mijn moeder?’

			‘Nee. Het spijt me.’

			Julia perst haar lippen op elkaar en knikt zonder haar teleurstelling te verbergen.

			‘Waarom deden zij het?’ vraagt ze terwijl haar blik weer afdaalt naar de riviermonding die zich voor haar ontvouwt.

			‘Ze stonden boven goed en kwaad. Ze speelden voor God. Zij besloten wie moeder mocht worden en wie niet. Daarnaast verdienden ze er geld aan. Geld en gunsten, omdat ze flink profiteerden van de vele machtige families die het gevoel hadden dat ze voor de rest van hun leven in het krijt stonden bij het klooster.’

			‘Verschrikkelijk.’

			‘Zeker.’

			‘Zeg me dat ik niet de dochter ben van die non.’

			De blik van Cestero blijft steken op een zeilboot die opduikt van achter het eiland Izaro. Het kleine beet­je wind duwt hem langzaam voort, geruisloos en zonder haast. Waar zijn de meeuwen, die beesten die gewoonlijk de omgeving overstemmen met hun geërgerde gekrijs? Ze zijn er niet. Ze zijn vast richting de volle zee gevlogen, op zoek naar voedsel dat ze niet dicht bij de kust kunnen vinden.

			‘Nee, je bent niet haar dochter.’ Het officiële document dat de inspecteur Julia aanreikt, bevestigt dat. ‘Zuster Teresa is de moeder van Álvaro Orduña, de Tulpenmoordenaar.’

			Julia toont geen enkele emotie. ‘Het is hem niet gelukt degene te vermoorden die hij wilde hebben,’ merkt ze op neutrale toon op. Haar stem klinkt niet verheugd, maar ook niet verdrietig. Ze neemt slechts kennis van het feit. ‘En mijn moeder?’

			‘Jouw moeder is de verdwenen zus van Anabel Larzabal. Er zijn duidelijke overeenkomsten gevonden in jullie dna.’

			Julia knikt zwijgend. Ze staart naar de golven die voor de kust van Mundaka breken. In de verte lijken ze minuscuul, amper een paar witte krullen in een blauwe zee, en de surfers, van wie er op dit tijdstip tientallen moeten zijn, zijn niet eens te ontwaren.

			‘Begoña Larzabal Villa,’ prevelt ze uiteindelijk. Nu klinkt er wel een zweem van verdriet door in haar stem. ‘Zal ze dood zijn?’

			Cestero weet niet wat ze moet zeggen. Zo veel jaar zonder teken van leven belooft niet veel goeds. Maar ze weet dat dat niet is wat haar collega nu nodig heeft.

			‘Vast niet. Ze zal vast ergens hier ver vandaan zijn. Wat zou jij doen als ze je opgesloten hadden in een klooster om je kindje af te pakken? Naar de andere kant van de wereld vertrekken, alles en iedereen achter je laten en opnieuw beginnen.’

			Julia knikt opnieuw. ‘Op een dag zal ik haar vinden,’ zegt ze stellig.

			‘Ik weet zeker dat het je zal lukken.’

			Een arend is neergestreken op een van de kale takken van een nabije boom. Hij aanschouwt het landschap zoals alle dagjesmensen doen.

			‘En nu?’ vraagt Julia. Haar ogen zijn vochtig, maar ze huilt niet.

			‘Nu gaat het leven door. Hopelijk worden we niet meer bij elkaar geroepen. Dat zou namelijk betekenen dat er weer een misdaad is die het opzetten van een speciale eenheid verreist.’

			‘Ik hoop het ook niet,’ verklaart Julia. Ze zegt het stellig, ook al weten beiden maar al te goed dat het een wens is die waarschijnlijk niet uit zal komen.

		


		
			79

			December 2018

			Het oude slachthuis van Durango barst nog net niet uit zijn voegen, maar het scheelt niet veel. En het is niet zomaar een plek. Anboto, de berg waar volgens de legenden Mari woont, de belangrijkste godin uit de Baskische mythologie, kijkt uit over de stad. De eerste van de twee concerten van The Lamiak die Olaia heeft geregeld, had niet op een betere locatie kunnen plaatsvinden. Deze keer gaat het niet om een kroeg van iemands neef of een jamsessie na een etentje met vriendinnen. Nee, dit optreden is voor het echie en verloopt uitstekend. Ze zijn inmiddels met hun tweede toegift bezig en het publiek blijft vragen om meer.

			‘Hier moet ik van haar elke dag in de auto naar luisteren,’ zegt Aitor wanneer ze ‘Over the Edge’ spelen.

			‘Het is een van Anes favoriete liedjes. Er zijn weinig nummers die zich zo sterk uitspreken tegen geweld tegen vrouwen. Jammer genoeg is het in het Engels en begrijpen veel rouwdouwers er niets van,’ zegt Madrazo met luide stem om boven de drums uit te komen. ‘Ze heeft me een keer meegenomen naar Bilbao bbk Live om Belako te zien spelen. Je zult ze wel leren waarderen.’

			‘Was iedereen maar zo betrokken bij dit onderwerp als Cestero,’ voegt Leire Altuna toe. De partner van Aitor wilde het concert van haar vriendin niet missen.

			Julia knikt met een bedrukt gezicht. Ze maakt zelden een week mee dat ze niet bij iemand thuiskomt voor een melding van huiselijk geweld, of een hg, zoals het bekendstaat onder politieagenten.

			‘Ik wist niet dat ze zo goed waren,’ merkt Aitor op.

			Ze gaan zo op in hun gesprek dat ze niet door hebben dat het nummer is afgelopen en Cestero van het podium is gestapt.

			‘Zijn jullie echt allemaal voor mij gekomen?’ vraagt de rechercheur als ze naast Aitor komt staan. Ze ziet er gelukkig uit, drijfnat van het zweet, maar intens tevreden.

			‘Nee, zeg… We zijn gebeld door de buren om te onderzoeken waar al die herrie vandaan komt,’ grapt Julia terwijl ze haar een liefdevolle por geeft.

			‘Ik ben alleen maar op doorreis naar Mundaka. Julia heeft beloofd dat ze me morgen meeneemt naar haar favoriete surfspots,’ grapt Madrazo terwijl hij knipoogt naar de vrouw uit Urdaibai.

			Leire Altuna pakt een van de drumstokken van Cestero en tikt zachtjes tegen een bierflesje. ‘Straks maak je de godin Mari nog wakker, met al die energie waarmee jij op de bekkens ramt. Ik zou wat rustiger aan doen.’

			Cestero barst in lachen uit en wijst naar haar tatoeage. ‘Heb je gezien dat ze nu hier staat, naast Sugaar?’

			‘Wauw, wat gaaf,’ zegt de schrijfster terwijl ze met haar vinger langs haar hals gaat.

			‘Zeg dat maar tegen hem.’ Cestero legt haar arm om de schouder van Raúl. ‘Hij zet er ook wel een bij jou. Lijkt je dat wat?’

			Leire haalt haar schouders op. ‘Waarom niet?’

			‘Heb ik je al verteld dat ze weer aan het schrijven is?’ zegt Aitor tegen Cestero.

			‘Echt waar? Daar moeten we zeker op proosten,’ zegt Ane verheugd terwijl ze haar biertje tegen dat van Leire stoot. ‘Een politieroman of ga je weer liefdesverhalen schrijven?’

			‘Een misdaadroman, een thriller,’ zegt de schrijfster.

			Cestero knikt met een trotse glimlach. ‘Eigenlijk had jij rechercheur moeten worden… Regel haar voor onze speciale eenheid,’ grapt ze terwijl ze zich naar Madrazo wendt.

			‘Daar zou ik geen nee tegen zeggen,’ geeft hij toe. ‘Ze zou de beste adviseur zijn die we ons konden wensen.’

			Vanaf het podium beginnen een paar akkoorden te klinken. Olaia en Nagore roepen Ane dat ze moet komen.

			‘Op Txema,’ zegt Julia terwijl ze haar glas heft. Er gaat geen dag voorbij zonder dat iets haar aan hem doet denken. Jammer genoeg krijgt hij met de medaille die hem is toegekend door het Baskische ministerie van Binnenlandse Zaken niet zijn leven terug.

			De rest volgt haar voorbeeld. Hun gezichten staan bedroefd.

			‘Hij was een goede politieagent. Zonder hem is onze speciale eenheid niet meer hetzelfde,’ zegt Cestero verdrietig.

			Madrazo knikt. ‘Daar heb ik over nagedacht,’ kondigt de leidinggevende aan. Zijn blik blijft hangen bij Raúl. Even denkt iedereen dat hij zal aankondigen dat de tatoeëerder bij het team komt, maar hij zegt niets. Dit is niet het juiste moment.

			De bandleden van The Lamiak beginnen harder om Cestero’s aandacht te roepen. De melodie kan wel wat drums gebruiken.

			‘Ik kom al!’ roept Cestero en ze haast zich naar het podium. Voordat ze het trapje oploopt, blijft ze echter stilstaan en wijst naar Julia. ‘Deze is voor jou, de beste collega die ik heb gehad sinds ik van de politieacademie af ben.’

			Nadat ze een paar woorden heeft uitgewisseld met de andere lamia’s gaat ze achter het drumstel zitten en geeft het ritme aan met de bassdrum. Haar drumsticks volgen het ritme op de bekkens. De akkoorden van de gitaar en de baslijn overspoelen al snel het oude slachthuis. Het publiek kijkt zwijgend toe, in afwachting van wat er komen gaat, net als de spotlights. Het meest intense licht, het gele, schijnt op Cestero, de rest, met vrolijkere kleuren, draait richting Olaia en Nagore. Julia herkent de eerste maten. ‘Palabras para Julia’, het lied dat Cestero weken geleden aan haar deed denken. Het voelt alsof de tekst voor haar geschreven is. Het lijkt alsof Goytisolo, de dichter, aan haar dacht toen hij het op papier zette in hetzelfde jaar dat Julia werd geboren.

			La vida es bella, ya verás

			como a pesar de los pesares

			tendrás amigos…2

			Julia glimlacht terug naar de zelfverzekerde vrouw die krachtig op het drumstel slaat. Cestero is op haar beurt ook de beste collega waar zij ooit mee heeft gewerkt.

			Ze weet dat ze haar niet lang zal moeten missen. Op een dag zal de Speciale Eenheid Ontwrichtende Moordzaken weer bijeengeroepen worden.

			En dat zal veel sneller zijn dan ze allebei zouden willen.

			

			
				
					2   Het leven is mooi, dat zul je nog wel zien | omdat je ondanks alles | vrienden zult hebben…
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HET OOGVERBLINDEND MOOIE BASKISCHE LANDSCHAP
HERBERGT EEN GRUWELIJKE MOORDENAAR

De trein verlaat het Baskische dorpje op een van de mooiste routes
langs slaperige stadjes en een vredig landschap. Santi, de machinist,
wordt bruut uit zijn dagdroom gerukt als hij in de verte een vrouw ziet,
vastgebonden op de rails met een delicate tulp in haar handen. De trein
kan niet meer stoppen en terwijl hij op haar af raast, ziet hij wie daar zit:
zijn eigen viouw Natalia...

Natalia heeft een telefoon bij zich en de heftige moordscéne wordt live
uitgezonden op Facebook. Meer slachtoffers volgen. Ze lijken niets
gemeen te hebben — behalve de schokkende enscenering van hun dood
en de griezelige aanwezigheid van verse tulpen in een seizoen waarin ze
niet horen te bloeien.

Inspecteur Ane Cestero reist af naar Urdaibai, een van de

meest pittoreske streken van Baskenland. Zij moet proberen de
hyperintelligente moordenaar in de val te lokken, een moordenaar die de
schoonheid, rust en natuur van de regio voor altijd zal veranderen...

‘Een magnetische en originele thriller met betoverende landschappen,
schoonheid en macabere contrasten.” - Radio Nacional

Tbon Martin begon zijn schrijvers-
carriére et reisliteratuur. Als
liefhebber van het Baskische
landschap en geografie brengt

hij zijn dagen meestal door op de
schitterende wandelroutes door het
Baskenland. Van Martins eerdere
thrillers werden in Spanje meerdan
50.000 exemplaren verkocht en De.
dans van de tulpen werd meteen na
verschijnen een grote bestseller.
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