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  Marwood is wereldwijd doorgebroken met de bestseller Waar is ze?


  



  Huis nummer 23 herbergt een geheim. In deze bouwval, beheerd door een verdorven huurbaas, staat iets op het punt onthuld te worden. En alle zes de bewoners van de appartementen hebben dingen te verbergen.


  



  Collette en Cher zijn op de vlucht. Thomas is een onwillige einzelgänger. En de zeer aantrekkelijke Iraanse asielzoeker en een ‘stille’ man, die niemand ooit heeft gezien, proberen zich verborgen te houden. Vesta, de lieve dame uit het souterrain, houdt ze allemaal haarscherp in de gaten – of tenminste, dat denkt ze.


  



  In het holst van de nacht zorgt een verschrikkelijk ongeluk ervoor dat de buren een ongemakkelijk verbond moeten sluiten. Maar één van hen is een moordenaar die alle zonden op een listige manier verbergt. Ondertussen wordt het net rondom het volgende slachtoffer steeds verder gesloten…


  



  Over de boeken van Alex Marwood


  



  ‘Verschrikkelijk spannend. Geweldige personages.’ Stephen King


  



  ‘Na Marwoods geweldige debuut maakt ze alle verwachtingen voor haar tweede boek meer dan waar.’ The Guardian


  



  ‘Duister, intrigerend en verslavend, Marwood heeft weer indruk gemaakt.’ The Sun


  



  ‘Ik kan niet wachten om erachter te komen wat Marwood hierna gaat doen.’ Jojo Moyes


  Alex Marwood


  



  



  



  Achter de voordeur


  



  Hoe goed ken jij je buren eigenlijk?


  Voor Cathy Fleming,


  een geweldige zus en een fantastische vriendin


  Zoals je geest is


  Zo zul je zoeken; je zult vinden


  Wat je hart begeert.


  



  – Robert Browning


  Proloog


  Hij kijkt op zijn horloge en drinkt zijn bodempje koffie op. ‘Oké. Cheryl zou klaar moeten zijn met haar rookpauze. Ik breng je naar haar toe.’


  Ze loopt met hem mee naar de verhoorkamers en hij kijkt in het voorbijgaan onopvallend naar zijn spiegelbeeld in het draadglas van een deur. Inspecteur Cheyne is iets te oud naar zijn smaak, maar ze ziet er goed uit. Een beetje een harde kop, maar een leven bij de Met berooft je wel van je kinderlijke onschuld. Het kan hoe dan ook geen kwaad om je opties open te houden. Vrouwen die begrip hebben voor je onorthodoxe werktijden moet je met een lantaarntje zoeken, laat staan aantrekkelijke.


  ‘Ik kan je maar beter meteen vertellen,’ zegt hij tegen haar, ‘dat ze moe en van streek is, en we moeten nog veel doornemen, dus het zou fijn zijn als je het een beetje kort kon houden.’


  ‘Goed, hoor,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het sowieso niet lang zal duren. Hoe is ze? Werkt ze mee?’


  ‘Ze heeft de pest in,’ zegt hij. ‘Ze is onder voogdij van maatschappelijk werk gesteld, dus neem het haar eens kwalijk. Ze is een beetje narrig. En ze is niet al te slim. Het heeft geen zin om haar iets te laten lezen, om maar iets te noemen.’


  ‘Geeft niet. Kan ze wel naar een foto kijken, denk je?’


  ‘O. Dat lijkt me wel. Het valt in elk geval te proberen.’


  Cheryl Farrell zit weer in de verhoorkamer na haar rookpauze, met haar rechterelleboog op tafel en haar betraande gezicht vermoeid op haar verbonden hand steunend. Ze is bleek en ze heeft nog pijn, denkt inspecteur Cheyne met een blik op haar klamme voorhoofd. Het orthopedische roze van de schouderbrace die haar sleutelbeentje op zijn plaats houdt flatteert haar niet. Ze zou knap kunnen zijn, denkt inspecteur Cheyne, als ze niet zo’n nukkige houding had. Een goudbruine huid, zwart kroeshaar dat ze heeft gebleekt naar een koperachtige bronstint, te zwaar geëpileerde wenkbrauwen en amandelvormige ogen waarmee ze naar de nieuwkomer rolt.


  De advocaat zit erbij alsof hij al tien jaar niet meer van zijn stoel is gekomen. Hij schrijft als een razende. De maatschappelijk werkster zit, met haar praktische kapsel en praktische schoenen, druipend van de socialistische schijnheiligheid, op de stoel naast het meisje. ‘Al klaar!’ zegt ze opgewekt. ‘Ze heeft haar kankerstokje gerookt.’


  ‘O, rot toch op, jij.’ Het meisje werpt haar een vernietigende blik toe.


  Merri Cheyne snakt zelf ook naar een sigaret. Ze krijgt een verschrikkelijke indigestie van die nicotinezuigtabletten. Ze negeert de maatschappelijk werkster, wat onder de meeste omstandigheden het beste is, als het je lukt, heeft ze gemerkt, en gaat aan de andere kant van de tafel zitten, naast Chris Burke. Cheryl richt zich weer tot rechercheur Barnard en kijkt hem nors aan.


  ‘Dus, waar had je het over?’ Haar zware Liverpoolse accent is verrassend voor iemand die al zo lang in het zuiden woont.


  ‘De televisie,’ zegt Barnard.


  ‘O, ja.’


  Er valt een stilte. Het meisje ziet eruit alsof ze onderuit zou zakken als de brace het toeliet. Inderdaad, denkt inspecteur Cheyne, ze is de slimste niet. Hij had me gewaarschuwd.


  Barnard schraapt zijn keel. ‘Dus, vertel eens over die televisie, Cheryl? Hoe kwam die in je bezit?’


  ‘Wablief?’


  ‘Hoe kwam je eraan, Cheryl? Waar kwam hij vandaan?’


  ‘O.’ Het meisje snuift diep en haalt een hand langs haar neus. ‘Hij zei dat-ie over was,’ zegt ze. ‘Hij zei dat-ie een nieuwe had gekocht, en ik mocht de oude hebben.’


  ‘En je vroeg je niet af waarom hij je een televisie aanbood?’


  ‘Ik wist heel goed waarom hij dat deed,’ zegt ze met een opstandige blik.


  ‘Maar je nam hem toch aan?’


  ‘Als je vraagt of ik me door hem heb laten neuken voor een tweedehands tv, nee dus. Maar het is niet verboden om een cadeautje van een gast aan te nemen omdat hij denkt dat hij je dan zo gek kan krijgen, toch?’


  ‘Daar heb je een punt.’


  ‘Hoe dan ook, ik moest een tv hebben. Weet je wel hoe godvergeten saai het is om geen poen en geen tv te hebben? Ik was niet van plan om hem...’ – ze kijkt stiekem naar de maatschappelijk werkster om te zien of ze haar op de kast kan krijgen – ‘... te pijpen, maar ik kon ook niet zeggen dat hij moest oprotten, toch?’


  ‘Tja, ik kan me voorstellen dat het een beetje onaangenaam had kunnen worden toen hij in de gaten kreeg...’


  ‘Het zal wel,’ onderbreekt Cheryl hem. ‘De meesten van jóúw soort...’ – ze kijkt weer met tot spleetjes geknepen ogen naar haar oppasser – ‘... denken dat ze voor een zakje chips en een Fanta mogen voelen. Aan een tv héb je nog wat.’


  De maatschappelijk werkster verstijft, in haar wiek geschoten. Ongelooflijk, denkt inspecteur Cheyne. Zelfs na een stroom schandalen staan ze nog steeds niet open voor het idee dat hun soort misschien niet volmaakt is.


  ‘En wanneer was dat...?’


  ‘Kweenie. Twee, drie weken geleden? Een eeuwigheid voordat het weer omsloeg. Het was nog bloedheet en hij bleef maar naar mijn tieten kijken, want ik had een hemdje aan. Ik dacht gewoon dat hij een vieze ouwe man was. Kom op. De anderen zagen ook geen kwaad in hem. Denk je dat ik anders in dat huis was gebleven?’


  ‘Dus je denkt dat je buren ook niets vermoedden?’


  ‘Nee! Dat zeg ik toch? Het stonk er, maar ik heb wel vaker ergens gewoond waar het stonk. Trouwens, iedereen had zijn eigen zorgen, lijkt me. We praatten nauwelijks met elkaar, tot het gebeurde. We woonden niet samen of zo. We waren geen vríénden.’


  Inspecteur Burke slaat de dossiermap open die inspecteur Cheyne hem heeft gegeven. Bovenop ligt een foto op A4-formaat van een vrouw: kort, blond haar met karamelkleurige strepen, een diep uitgesneden witte mini-jurk, witte schoenen met enkelbandjes, een witte handtas, een Versace-jasje en een grote zonnebril op haar hoofd. Ordinair genoeg om haar kruis met glitter te versieren. Ze kijkt weg van de camera, met een half leeggedronken glas champagne in haar hand. Zo te zien is de foto bij het een of andere evenement genomen, de paardenrennen, misschien. Hij kijkt er een paar seconden naar, zich afvragend of de kranten voor deze foto zullen kiezen. Dan schraapt hij nadrukkelijk zijn keel, en Barnard kijkt hem aan.


  ‘Sorry, Bob,’ zegt hij. ‘Cheryl, dit is inspecteur Cheyne. Ze is van Scotland Yard.’


  Weer dat runderachtige uitblijven van een reactie. Cheryl pruilt en rolt weer met haar ogen.


  ‘Het hoofdbureau van de Metropolitan Police?’


  ‘Georganiseerde misdaad,’ vult inspecteur Cheyne aan. ‘Zeg maar Merri, als je wilt.’


  Die mededeling wekt meestal enige belangstelling, maar het meisje haalt alleen onverschillig haar goede schouder op.


  ‘Inspecteur Cheyne werkt niet aan deze zaak,’ zegt hij, ‘maar we denken dat er een connectie zou kunnen zijn met iets anders waar ze aan werkt.’


  ‘O,’ zegt Cheryl wantrouwig.


  Inspecteur Cheyne glimlacht naar hem, pakt het dossier en legt het voor het meisje op tafel. ‘Cheryl,’ vraagt ze, ‘zegt de naam Lisa Dunne je iets?’


  Cheryl schudt haar hoofd. Haar gezicht is een masker. Cheyne slaat het dossier open en schuift de foto over de tafel naar haar toe. ‘Nou, mag ik vragen of je deze vrouw herkent, Cheryl?’


  Het meisje schuift de foto naar zich toe, met naar beneden wijzende mondhoeken. Dan kijkt ze op, met haar wenkbrauwen als spinnenpoten opgetrokken. ‘Dat is Collette!’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je Lisa of zo zei.’


  Inspecteur Cheyne en inspecteur Burke kijken elkaar even aan. Godver, zegt die blik. Ze was het dus toch. ‘Collette?’


  ‘Ze woonde op nummer 2. Zo zag ze er toen niet uit, maar ze is het wel. Hoe komen jullie aan die foto?’


  ‘Collette?’


  ‘Collette. Ze kwam er wonen in, eh, begin juni. Nadat Nikki...’ – opeens ziet ze er weer ziek uit, en haar ogen vullen zich met tranen – ‘... vermist raakte.’


  ‘En heb je haar de laatste tijd nog gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoezo, “nee”? Kun je iets specifieker zijn?’


  Het meisje kijkt niet-begrijpend. Inspecteur Cheyne verduidelijkt: ‘Weet je nog wanneer je haar voor het laatst hebt gezien?’


  ‘Een paar dagen geleden,’ zegt Cheryl. ‘Maar ik stond er niet bij stil. Ze zou toch nooit lang blijven. Ik denk dat ze de kamer maar tijdelijk huurde, terwijl ze... iets moest doen of zo. Het had iets met haar moeder te maken. Ik weet het eigenlijk niet. Ze was niet echt vriendelijk. Ze zou je niet groeten als je haar op straat tegenkwam, zeg maar. We zijn elkaar een paar keer tegengekomen op de trap, zoiets. Waarom?’


  Chris Burke zet zijn ‘zet je schrap’-gezicht op. ‘Cheryl, ik ben bang dat er een paar lichaamsdelen in het appartement zijn gevonden die niet afkomstig waren van de geïdentificeerde slachtoffers. Die bij hem thuis, bedoel ik. Er lag meer in de omgeving. Op de spoordijk. In het oude kampvuur achter in de tuin.’


  Cheryl ziet eruit alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen. Ze omklemt de tafel alsof ze op het punt staat flauw te vallen.


  ‘Gaat het wel, Cheryl?’ vraagt de maatschappelijk werkster. ‘We kunnen nog wel een pauze nemen, als je daar behoefte aan hebt.’


  ‘Zeg je nou dat er nog méér waren?’


  ‘Eh... Het staat nog niet vast. Maar ja, alles wijst er wel op, helaas.’


  ‘O, god,’ zegt ze.


  ‘En er waren... onder de resten... Je weet toch dat hij dingen in het vriesvak van zijn koelkast bewaarde, hè? Nou, daar lagen een paar vingers. Daar hebben we afdrukken van genomen, en die hebben we door de database gehaald, en, nou ja, ze bleken van deze vrouw te zijn. Lisa Dunne. Ze was al een tijdje vermist. Drie jaar, toevallig. We zochten haar.’


  ‘Waarom? Wat had ze gedaan?’


  ‘Dat doet er nu niet meer toe. Ze had iets gezien... Je hoeft de details niet te weten, maar... Nou ja, we moeten gewoon bevestigen dat ze het is.’


  ‘O, god,’ zegt ze weer. Ze is zichtbaar geschokt; haar bruine huid is grauw geworden en ze heeft ogen als schoteltjes. ‘O, nee. Hij heeft haar toch niet... Ze zat in Nikki’s kamer. Heeft hij haar...’


  De politiemensen wachten terwijl ze het nieuws laat bezinken. Tja, denkt inspecteur Cheyne. Die weg is afgesloten, en we hadden haar bijna getraceerd. Al dat werk, en Tony Stott gaat nog steeds vrijuit.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik weet dat het hard aankomt, maar je moet ons vertellen wat je nog van haar weet.’


  ‘Wat willen jullie weten? O, god. Ik kan het niet aan.’


  ‘Dat zal wel niet,’ zegt inspecteur Cheyne meelevend. ‘Het moet een verschrikkelijke schok zijn. Maar je moet je concentreren, Cheryl. Doe het voor Lisa.’


  Cheryl Farrell veegt met een arm langs haar ogen en haalt haar neus op. Dan kijkt ze kwaad naar de politiemensen, de advocaat en de maatschappelijk werkster. ‘Collette,’ zegt ze met klem. ‘Ze heette Collette.’
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  Drie jaar eerder


  Ze wordt wakker met haar hoofd op haar bureau en een stijve nek. De verwarming is uitgegaan, haar bloed is langzamer gaan stromen en ze is wakker geworden van de kou. Anders had ze waarschijnlijk tot de lunch doorgeslapen. Het zou de eerste keer niet zijn...


  Ze gaat rechtop zitten, met watten in haar hoofd en een droge mond. Ze kijkt op haar horloge en ziet dat het bijna zes uur is. Ze is moe. Ze is altijd moe, tegenwoordig. Nachtwerk is eigenlijk alleen geschikt voor heel jonge mensen, en Lisa is vierendertig – geen piepkuiken, in het uitgaansleven. Sinds haar laatste verjaardag zijn een paar van de meiden die hier werken letterlijk jong genoeg om haar dochter te zijn, en ze voelt het. Ze was op zaterdagochtend altijd om half vijf klaar met de kas, maar vannacht kon zelfs de vierdubbele espresso die ze heeft meegebracht naar het kantoortje haar niet wakker houden.


  Ze duwt zich op van de stoel en rekt zich uit. Ze is in elk geval klaar. Nu herinnert ze zich haar besluit om even haar ogen dicht te doen voordat ze het geld naar de kluis bracht, om te proberen ervoor te zorgen dat ze zich onderweg naar huis niet dood zou rijden. Ik moet weg uit deze baan, denkt ze. Ik wil mijn nachten niet doorbrengen met kijken naar mannen die op hun slechtst zijn, kwijlend van geilheid en met grote staarogen van wat ze op de wc hebben gebruikt. En daarbij... ik ben te oud voor deze werktijden. Deze werktijden en de stress en de angst dat ik in de bak zal belanden.


  Er klopt allemaal niets van. Er klopt nooit iets van. Ze weet hoeveel flessen champagne er nog in de kelder liggen, en hoeveel het er zouden zijn als er echt zo veel waren verkocht als er zijn afgerekend. Het is elke week hetzelfde liedje. Tweehonderd mensen in de club op een goede avond, en hoewel het soms voetballers zijn, of de moderne roofridders uit de City, die zich komen uitleven tussen de sloeries en het plebs, of dwaze jonge acteurs die denken dat ze hun rolletje in een soap altijd zullen houden, toch is 998 pond voor een fles champagne nog altijd duur genoeg om ze te laten nadenken over de keus tussen drinken en dansen; en de meesten kiezen dan voor een fles Absolut van vierhonderdvijftig pond en een paar dansjes met een meisje apart voor vijftig pond per keer (plus tip). Toch verkopen ze elke zaterdag volgens de kassa wel honderd, honderdvijftig flessen bubbels. En allemaal contant afgerekend.


  Ze slaat een paar keer tegen haar wangen in een poging zichzelf wakker te maken. Kom op, Lisa. Hoe eerder je dit af hebt, hoe eerder je vrije dag begint. Denk er maar over na als je wat geslapen hebt. Overweeg je ontslag in te dienen voordat het hier wemelt van de politiemensen. De Adidas-tas staat weer bij het bureau, waar Malik hem altijd neerzet nadat hij ’s ochtends naar de bank is geweest. Ze pakt hem op en begint de bundels bankbiljetten te tellen, een voor een. Godsamme, denkt ze, sommige zitten nog in hun wikkels. Hij probeert niet eens meer de schijn te wekken dat het gebruikte biljetten zijn.


  Natuurlijk weet ze wel waar Tony mee bezig is. Een gastje uit Basildon zonder duidelijke bron van kapitaal kan op zijn zesentwintigste geen nachtclubs hebben, niet zonder investeerders. Maar een plek als Nefertiti’s – ja, wat een woordspeling; een fantastische naam voor een stripclub, een en al lokkertjes en klatergoud en paparazzi bij de deur – is een volmacht om geld te drukken. Of als je het niet drukt, het in elk geval grijzig wit te wassen. Dat is waarom hij zorgt dat ze altijd in de bladen staan, waarom hij die inhalige hoerenlopers van de sport, pop en tv hierheen lokt met gratis drankjes en de hele avond meiden in de viproom. Zorg dat je de reputatie krijgt dat de jongens met het grote geld bij jou komen, en niemand zet meer vraagtekens bij wat ze volgens jou spenderen, want iedereen leest elke dag in de roddelbladen over die krankzinnige geldsmijterij en iedereen weet dat voetballers stom zijn. Die clubs in het centrum, de grote, kunnen met gemak een half miljoen omzet draaien op zaterdagavond, misschien voor twintig mille drank, al leveren ze waarschijnlijk ook een paar diensten in ruil voor al dat geld.


  En daar is het: ze is klaar met tellen en heeft de bevestiging van wat ze al wist. Er zit honderdvijfentachtigduizend pond in de tas, al kan het een paar honderdjes meer of minder zijn, in biljetten van vijftig en van twintig. En op maandagochtend gaat het geld naar de bank, en van de bank gaat het zo de witte economie in.


  Ze houdt een laatste inspectie in het kantoortje. Nu hoeft ze alleen nog maar het geld naar de kluis te brengen, die in beton is gegoten in de kelderkast, nog een laatste keer de ronde te doen door de bar en dan kan ze afsluiten en de schoonmakers hun werk laten doen. Ze houdt wel van dit uur van de nacht, ondanks de stank van gemorste drank, zweet en poppers, de eenzame geur van sperma uit de achterkamers. Ze vindt het prettig als alle lichten branden en ze kan zien dat deze plek, die de klanten als een sprookjesland zien, alleen maar schone schijn is. Fluwelen banken bekleed met puur, vochtafstotend nylon; de verlichte dansvloer die zwart is van de kleverige troep, de rijkelijk bewerkte spiegels in Louis XV-stijl waarvan de lijsten van je reinste piepschuim zijn gemaakt. Zelfs Nefertiti zelf, die boven de deur van de vestibule hangt met haar zwarte pony en haar gouden kromstaf, haar tieten bloot voor de jongens, is uit hars met marmereffect gegoten in een fabriek in Guiyang. Ze doet het licht in het kantoor uit, draait de deur op slot en loopt de trap af.


  De bars grenzen aan een gang met witgekalkte bakstenen muren met gordijnen ervoor, ook van fluweel, deze keer koningsblauw met gouden franje, die aan lange roeden hangen zodat het personeel ze dicht kan trekken om privékamers te creëren of de viproom aan te passen aan het publiek dat er zit, en zelfs om hele secties af te sluiten. De reputatie van alle nachtclubs is gebaseerd op het gevoel van de klanten dat het druk was, en in Nefertiti’s kunnen ze het met twintig man druk laten lijken als het moet. Terwijl ze door de gang loopt, kijkt ze in elke ruimte naar binnen om zich ervan te verzekeren dat er niemand is blijven zitten, of ongezien bewusteloos achter een bank ligt, en dan doet ze het licht uit. Pas halverwege dringt het tot haar door dat ze niet alleen is.


  Er is iets gaande in de Luxor Lounge. Iets fysieks, een herhaald, energiek geluid. Seks? Is er iemand een wip aan het maken? Wie? Iemand die is achtergebleven? Haar eigen personeel dat een lange neus maakt naar de bazen?


  Ze gaat langzamer lopen, met minder geluid. Er ligt dik, zwart tapijt in de gang, met een gouden rand en gouden sterretjes. Een klein motiefje kan al een veelheid aan zonden maskeren. Nu ze dichterbij komt, weet ze niet meer zo zeker of ze wel seks hoort. Er wordt gegromd en gezucht, maar ze denkt ook gekreun te horen; en daarachter zacht gelach en gepraat, alsof degene die de geluiden maakt, het vermaak biedt bij een bedrijfsuitje. Ze sluipt het laatste stukje, drukt zich tegen de muur en gluurt door een kier in het gordijn.


  De Luxor Lounge is zwart met rood, donkere kleuren waarop je het vuil niet ziet. Maar goed ook, want wat er uit de mond van de man op de vloer komt, is nooit meer weg te boenen.


  Er zijn zes mensen in de Luxor Lounge: de man die roerloos op de vloer ligt, alsof hij allang niet meer probeert zijn kwetsbare delen te beschermen, met een gezicht dat zo opgezwollen is dat zijn eigen moeder hem niet zou herkennen; Tony Stott, haar baas, de grote man, het wonderkind, vier jaar jonger dan zij en miljoenen ponden rijker, een en al maatpak en gouden manchetknopen, frisgeschoren, zelfs op dit uur van de nacht, zijn schapenkrulletjes kort afgeknipt; een vrouw die ze niet eerder heeft gezien, onderkoeld in een grijs pakje dat niet uit een warenhuis komt, ziet ze aan de snit; een veel oudere man, achter in de vijftig, misschien, die een donkere kamgaren overjas draagt, alsof hij op een begrafenis is. Die laatste drie staan bij de bar met een open fles Rémy, drinkend uit ballonvormige glazen, en ze kijken hoe Malik Otaran en Burim Sadiraj schoppen en trappen en schoppen. Terwijl ze kijkt, ziet ze het hoofd van de man achteroverknakken. Bloed spuit in een boog uit zijn verfrommelde neus, mooi in zijn elegantie. Malik staat op zijn ene voet, heft de andere tot kniehoogte en stampt ermee.


  Ze snakt naar adem.


  Het wordt stil in de Luxor Lounge. Vijf gezichten waarop de glimlach besterft, de pupillen nog verwijd van opwinding, worden haar kant op gedraaid.


  Lisa rent naar de uitgang. Ze weet dat ze rent voor haar leven.
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  Het is een schitterende kat: slank, zwart en fier, met grote vampiersnijtanden die zijn kaaklijn bijna raken. Groene ogen en een geknikte staart die oosters bloed verraden, en een gehavend linkeroor dat bewijst dat hij niet bang is om te vechten.


  Vandaag bevestigt hij zijn heerschappij over zijn territorium door langs te komen. Hij hoort al zo lang bij het huis dat niemand meer weet wie hem oorspronkelijk hierheen heeft gebracht, als dat al het geval is. Sommige huurders verjagen hem door boos te sissen, bang voor zijn panterachtige gratie en starre blik; andere nemen hem in hun armen met gekir en bewonderende kreetjes, geven hem een warme plek om te slapen en huilen wanneer ze hem, zoals iedereen, moeten achterlaten. Zesentwintig huurders zijn er door het huis aan Beulah Grove gekomen sinds hij er zijn domicilie heeft gekozen, en hij is nooit hongerig genoeg geweest om zelf verder te trekken. Hij heeft veel namen gehad, en voorlopig heet hij Psycho.


  Hij staat in het raam, dat de Minnaar heeft opengegooid omdat het zo drukkend heet is dat hij bang is de lucht vochtig te maken met zijn zweet, kijkt de kamer in en springt dan op de rug van de stoel waarop het meisje zit. Hij leunt naar voren, snuffelt aan haar rode haar en raakt een oor aan met zijn verfijnde neus. Beledigd door het uitblijven van een reactie heft hij zijn kop en kijkt op naar de man. Hij knippert met zijn ogen.


  De Minnaar huilt. Hij zit op een klapstoel tegen de achtermuur, met zijn handen voor zijn gezicht, en wiegt heen en weer. De tranen volgen elkaar steeds sneller op. Vroeger had hij een paar uur of zelfs een dag of twee om van het gezelschap te genieten, van de romance, voordat de wanhoop hem overviel; om de hand vast te houden, de wang te strelen en genoegen te putten uit het samenzijn, maar elke keer lijkt minder verrukkelijk dan de vorige, lijkt zo snel voorbij te gaan dat bijna zodra het is afgelopen, de hunkering weer begint, de eenzaamheid hem weer als een golf lijkt te overspoelen.


  Hij biedt zijn verontschuldigingen aan, zoals altijd. ‘Het spijt me,’ zegt hij, en de woorden blijven zilt in zijn keel steken. ‘O, Nikki, het spijt me. Het spijt me zo. Ik deed het niet expres.’


  Ze geeft geen antwoord. Staart met nietsziende ogen over zijn schouder, haar mond halfopen, verbaasd.


  ‘Alleen...’ zegt hij. ‘Ik was bang dat je weer weg zou gaan. Ik verdraag het niet, zie je. Ik verdraag het niet. Ik ben zo alleen.’


  Hij blijft huilen, verteerd door zelfmedelijden, opgaand in de leegheid van zijn bestaan. Mijn leven is vol bezigheden, denkt hij. Ik doe en ik handel en ik help en ik regel, maar aan het eind van de dag is het altijd hetzelfde. Alleen ik. Ik, alleen, en de rest van de wereld gaat door alsof ik er nooit ben geweest. Ze zouden het niet merken, geen van allen, maanden niet, als ik verdween. Families zoals de mijne, zonder geld, met gebroken huwelijken, halfbroers en -zussen en huizen die al barstensvol zijn, wij vallen uit elkaar als er iemand weggaat. Ik spreek mijn halfbroer en -zussen soms een jaar niet; ik kom ze soms alleen tegen met Kerstmis, wanneer ik naar huis ga. Het ergste is nog wel dat mijn moeder altijd verbaasd klinkt als ze mijn stem aan de telefoon hoort, hoewel ze de klok erop gelijk kan zetten, de eerste zondag van elke maand, tijdens Songs of Praise. Zij zouden het niet merken. Geen mens zou het merken. Ik zou in een rookwolkje verdwijnen en een akelig schoonmaakkarweitje zijn voor iemand die me minder na staat.


  Hij kijkt op naar Nikki, de bron van zijn leed. Een knap meisje. Niet spectaculair, niemand zou zeggen dat ze te goed voor hem was, al neemt hij aan dat het leeftijdsverschil tot opgetrokken wenkbrauwen zou kunnen leiden. Meer heb ik nooit gewild, denkt hij. Een lief meisje. Geen grote ambitie, geen overweldigende passie, zoals in de film, geen rozen en champagne. Gewoon iemand die bij me blijft, iemand die me nooit zou verlaten.


  De kat staat nu bij de kleerkast aan de kier tussen de deuren te snuffelen. De Minnaar springt op om hem te verjagen, klapt in zijn handen en sist zodat de kat verstijft; dan springt hij verontwaardigd miauwend op het bed en door het raam naar buiten. Hij overweegt het raam dicht te doen om de kat buiten te houden, maar zijn onderkomen is verstikkend geworden in deze hitte, overweldigend, en hij is bang dat de geur door het hele huis zal trekken. Hij veegt zijn zilte gezicht af aan zijn mouw en probeert zich te vermannen. We kunnen er in elk geval een gezellige avond van maken, denkt hij met een blik op zijn zwijgende gezelschap. Ik neem een glas wijn, hou haar hand vast. Misschien wil ze een film met me kijken voordat we beginnen.


  Haar rechterhand, waar de kat in het voorbijgaan tegenaan had gestoten, glijdt plotseling van de armleuning van de stoel en blijft in de lucht hangen, stil en zacht. Wat een mooie hand, denkt hij, met altijd schone, nauwgezet in model gevijlde nagels. Dat was me de eerste keer dat ik haar zag al opgevallen; ik wilde die hand altijd al in de mijne nemen, de gladde huid tussen mijn handpalmen drukken.


  Pluk de dag. Hij pakt de klapstoel en zet hem naast de armfauteuil. Gek, denkt hij. Ze lijkt nu kleiner dan eerst. Brozer, kwetsbaarder. Meer alsof ze mijn bescherming nodig heeft. Hij legt de onderarm terug op de armleuning en loopt naar de keuken om de schaar uit de la te pakken. Hij knipt heel langzaam, heel voorzichtig door de ducttape om de nek en tilt de plastic zak die erdoor werd vastgehouden, dik, zwaar en transparant, van het hoofd, behoedzaam, om haar mooie haar niet in de war te maken. Hij zal haar in bad doen, later. Haar bevlekte kleding uittrekken en in de wasmachine stoppen, haar bezwete lokken met shampoo wassen en kammen, haar bestuiven met babypoeder. In deze hitte zal het allemaal binnen de kortste keren weer droog zijn.


  ‘Zo,’ zegt hij vriendelijk, en hij drukt een liefdevolle kus op haar slaap, waar geen ader meer klopt. Hij gaat zitten en brengt de hand, even maar, naar zijn lippen. ‘Zo,’ zegt hij nog eens, en hij neemt hem tussen zijn eigen, grotere, ruwere handen, zoals hij zich altijd al voorstelde.


  ‘Gezellig, hè?’ vraagt hij retorisch.
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  Ondanks de drukkende hitte draagt hij een vest dat naar tabak ruikt, smorend, met van die donkere plooien waar nooit lucht bij komt. Zijn kaalheid wordt geaccentueerd doordat hij schilferige slierten over zijn schedel heeft gekamd; zijn ogen gaan schuil achter groezelige brillenglazen. En hij is dik, met een pens die over zijn broeksband hangt. Hij gaat haar piepend voor over de treden van het stoepje, dat bedoeld was als sierlijke decoratie van een kapitaal pand, maar smal en iel lijkt door zijn logge, klimmende massa.


  Dat piepen, denkt ze. Het is niet alleen zijn gewicht. Er zit meer achter. Hij is opgewonden. In zijn sas. Er klinkt... lust in die moeizame ademhaling. Ik voel het. Hoe hij me van top tot teen opnam vanaf de treden; hij wilde niet alleen bepalen of ik fatsoenlijk leek; hij inspecteerde mijn tieten.


  Ze verjaagt de gedachte ongeduldig. Zet je eroverheen, Collette. En wat dan nog? Een vieze ouwe man die op je kickt; daar ben je toch zeker wel aan gewend?


  De Huurbaas blijft even uitrusten bij de voordeur, met een hand tegen de muur leunend, en kijkt op haar neer. Ze hijst de Adidas-tas hoger om haar schouder, wat haar de kans geeft om onopvallend haar sjaaltje voor de halsopening van haar topje te trekken. Ze is zo decent gekleed als de hitte toelaat, maar opeens is ze zich er onbehaaglijk van bewust dat haar kleren klam aan haar huid plakken.


  Hij haalt een paar keer adem voor hij iets zegt. ‘Ik had nog niemand verwacht, zie je,’ zegt hij, kennelijk in de overtuiging dat hij het een of ander verduidelijkt.


  Ze blijft staan en wacht, want ze weet niet goed wat ze erop moet zeggen. De tas is zwaar en ze zou willen dat hij eens doorliep, dan zou ze de tas op de vloer kunnen laten vallen en haar arm uitschudden.


  ‘Meestal komen ze pas de volgende dag,’ vervolgt hij. ‘Of ’s avonds, in elk geval. Nadat de advertentie is geplaatst. Niet een uur later al. Je overvalt me.’


  ‘Sorry,’ zegt ze, zich afvragend waarom ze zich verontschuldigt.


  Hij pakt een sleutel uit de zak van zijn vest en laat hem aan het label om zijn wijsvinger draaien. ‘Gelukkig was ik toch hier,’ zegt hij. ‘Ik moest wat administratie afhandelen beneden. Weet je, de kamer is nog niet klaar. Ik zou een schoonmaker laten komen, maar ik dacht dat we de hele dag de tijd hadden.’


  ‘O, dat geeft niet,’ zegt Collette. ‘Ik ben goed met schoonmaakmiddelen. Er is toch een stofzuiger, hè? Van het huis?’


  Hij heeft vochtige lippen. Ze maken smakkende geluiden en zijn van een akelige tint blauwachtig roze. ‘Ja hoor,’ zegt hij. ‘Die hebben we. Maar dat is het niet.’


  Hij draait zich om en steekt de sleutel in het slot van de voordeur. Het is een zware deur, met twee glazen panelen waar klimopranken in zijn geslepen zodat er licht in de gang erachter valt. Een elegante deur, passend bij de aspiraties van iemand uit de negentiende eeuw die zich aan het opwerken is, niet bij de beveiligingseisen van een vervallen huurkazerne. ‘Het is de vorige huurster, zie je. Ze heeft haar huur niet betaald en haar spullen achtergelaten.’


  ‘O,’ zegt Collette.


  ‘Ze moet wel haast hebben gehad,’ zegt hij, ‘want ze heeft bijna alles laten staan. Ik heb het zo lang mogelijk bewaard... maar ik ben geen liefdadige instelling.’


  ‘Nee,’ zegt Collette. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘De kamer moet dus nog uitgeruimd worden. Dat je het maar weet.’


  ‘Hm,’ zegt ze weifelend. ‘Ik had gehoopt er vandaag in te trekken.’


  ‘Nou, dat geeft me dan niet veel tijd om je referenties na te trekken,’ zegt hij uit de hoogte. ‘Of wel?’


  ‘Nee,’ zegt ze. Ze heeft er spijt van dat ze met hem mee de gang in is gelopen. Het is hier benauwd, zelfs met de deur open. Wanneer hij achter zich reikt om hem dicht te duwen, komt de geur uit zijn kleren in vlagen op haar af. Ze tuurt de schemering in en ziet vlekkerig grijze vloerbedekking, een tafeltje met post erop en een munttelefoon aan de wand. Die heb ik al jaren niet meer gezien, denkt ze. Hoeveel zou hij er elke maand uit halen?


  Een zweetdruppel maakt zich los van onder de schouderband van de tas en rolt haar decolleté in. Achter de deur links hoort ze tot haar verbazing de klanken van een viool die iets klassieks speelt. Niet wat ze op een plek als deze verwachtte. Als ze al aan muziek had gedacht, had ze op hiphop gewed. ‘Maar ik wil liever geen geld uitgeven aan een hotel, als ik het kan vermijden,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Kun je niet bij iemand logeren? In de tussentijd?’


  Ze heeft haar verhaal al klaar en brandt los. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik heb de afgelopen paar jaar in Spanje gewoond. Ik ben het contact met veel mensen min of meer kwijt. Maar mijn moeder ligt in het ziekenhuis en ik wil bij haar zijn. En weet u, je komt terug en dan besef je dat je eigenlijk niemand meer kent. U weet ook wel hoe vaak de mensen verhuizen, hier in Londen. Ik heb geen contact meer met mijn schoolvriendinnen, en we hebben nooit andere familie gehad. Het was alleen mam en ik...’


  Ze zwijgt en dan, precies zoals ze het de afgelopen paar jaar voor talloze spiegels heeft geoefend, kijkt ze met grote, gekwelde ogen naar hem op. Die blik heeft haar uit meer hachelijke situaties gered dan wat ook. ‘Sorry,’ besluit ze. ‘U zit niet op een klaagzang over mijn problemen te wachten.’


  Liegen is een koud kunstje. Het stelt niets voor, als je de slag eenmaal te pakken hebt. Zeg wat je te zeggen hebt, doe het met overtuiging, blijf zo dicht mogelijk bij de waarheid, kom kwetsbaar over en zoek een smoes om zo snel als je kunt onder het gesprek uit te komen. Negenennegentig van de honderd keer zullen de mensen gewoon geloven wat je ze op de mouw speldt.


  Het lijkt de Huurbaas wel te bevallen. Hij denkt dat hij me doorziet, denkt ze, dat hij weet wie ik ben. Als hij een snor had, zou hij nu de punten opdraaien. ‘Ach,’ zegt hij met een peinzende stem. ‘Het spijt me om dat te horen.’


  ‘Het is uw probleem niet,’ zegt ze nederig. ‘Dat begrijp ik wel. Maar het betekent wel dat ik... nou ja... eigenlijk geen referenties heb, want ik heb altijd thuis gewoond, tot ik wegging.’


  ‘Wat deed je in Spanje?’ vraagt hij.


  Ze vertelt het ingestudeerde verhaal, het verhaal dat niemand ooit wil horen. ‘Ik trouwde. Hij had een bar aan de Costa del Sol. Hoe stom kon ik zijn... Maar goed, hier ben ik weer, zonder man. Het leven, hè?’


  Hij neemt haar onderzoekend op. De dollartekens lichten op achter zijn brillenglazen. ‘Ik denk dat we wel iets kunnen regelen,’ zegt hij.


  Wie neem je in de maling? Je verhuurt je kamers via kaartjes in etalages van kiosken en int de huur contant. Ik denk niet dat je ooit een referentie hebt nagetrokken, zolang het geld maar op tijd kwam. Natuurlijk kunnen we iets regelen.


  ‘Misschien als ik een extra maand borg betaal?’ biedt ze aan, alsof het haar nu pas invalt. ‘Ik denk dat ik dat wel kan opbrengen. Ik heb wat gespaard. Dát heb ik tenminste nog kunnen redden, al heb ik mijn gevoel van eigenwaarde in Torremolinos achtergelaten.’


  Hij kijkt eerst voldaan, dan inhalig. ‘Je weet toch dat je al twee maanden huur en een borg moet betalen, hè?’


  ‘Dat dacht ik al,’ zegt ze vlak, en ze kijkt naar een vetvlek op de muur, ter hoogte van haar gezicht. Iemand, en niet één iemand, loopt hier duidelijk op de tast door het donker, met zijn vlakke handen tegen de muur om zich in evenwicht te houden. Wedden dat geen van die gloeilampen het doet?


  ‘Nou, misschien wil je de studio zien?’ oppert hij.


  



  ‘Studio’ is een te mooi woord, maar dat had ze al afgeleid uit het feit dat de advertentie op een groezelig indexkaartje in een etalage stond, niet in een folderstandaard met glanzende foto’s bij een makelaar. Northbourne begint snel duurder te worden, maar het geld uit de City trekt nog niet zo ver naar het zuiden, en die victoriaanse straten bieden nog altijd plaats aan een afnemend aantal gipswandjes, tweepits gasstellen en gangen vol fietsen.


  De kamer heeft in elk geval fatsoenlijke afmetingen. Hij ligt aan de voorkant van het huis en moet ooit de salon zijn geweest. Maar het stinkt er. Het is er muf doordat het grote schuifraam aan de straatkant stevig dicht is gebleven tijdens de hittegolf en de afgedankte kleren van haar voorgangster op een hoop in de hoek liggen. Maar ook, ziet ze, doordat er een voorraadje eten op het aanrecht links van haar ligt. Een zak aardappelen, zwart en zacht geworden, een halve ui, een stuk kaas, een open pot met blauwige augurken en het kapje van een gesneden brood, amper herkenbaar onder dekens harige schimmel. In de spoelbak zijn een kom en mok te weken gezet in water dat een putlucht heeft gekregen. Ergens drup, drup, drupt een kraan.


  De Huurbaas heeft het fatsoen een beetje beschaamd te kijken. ‘Zoals ik al zei,’ zegt hij, ‘heb ik nog geen kans gezien om schoon te laten maken.’


  Collette zet de Adidas-tas op de vloer, opgelucht dat ze hem kwijt is nadat ze hem weer een hele reis continu heeft vastgehouden, angstig, doodsbang hem uit het oog te verliezen. Zonder die tas kan ze het wel schudden, maar ze kan het ding niet meer zien.


  ‘Waar is de badkamer?’ vraagt ze.


  Ze wist dat ze niet mocht hopen dat een ‘studio’ in deze negorij de luxe van een eigen badkamer zou hebben en ze is blij dat ze altijd een sterke maag heeft gehad, met een betrekkelijk ongevoelige kokhalsreflex, want ze is het vluchten zat. Ze probeert zichzelf aan te praten dat het wel meevalt. Als het raam eenmaal een tijdje open heeft gestaan en al die troep veilig buiten is gezet voor de vuilnisman, als er een paar geurkaarsen zijn gebrand... Het is tenslotte ook niet voor eeuwig. Alleen maar tot ze haar plicht heeft gedaan. Al mag god weten wat er in die koelkast zit.


  ‘Dus, de andere mensen...’ zegt ze. ‘Wie wonen hier verder nog, momenteel?’


  Hij werpt haar zo’n indringende blik toe die doet vermoeden dat de vraag op de een of andere manier ongepast is. ‘Als ik een badkamer moet delen,’ voegt ze eraan toe, ‘wil ik wel graag weten met wie.’


  ‘O, maak je daar maar geen zorgen om,’ zegt hij. ‘Een nette, rustige man, Gerard Bright. Pas gescheiden, geloof ik. Muziekleraar. De anderen kunnen ook geen kwaad. Geen junkies of zo, als je daar bang voor bent. En je deelt alleen met meneer Bright. De twee van boven hebben ook samen een badkamer.’


  Hij sloft naar het raam, trekt de halfdichte polyester gordijnen ervoor weg en schuift het onderste paneel omhoog. Ze is blij te zien dat het soepel loopt, alsof het profiel pas nog is gesmeerd. Dat het nu lichter is, maakt de kamer er echter niet beter op. Alles zit onder het stof, en het beslapen beddengoed ziet er smoezelig en versleten uit.


  ‘Ik zal iemand sturen om alles af te voeren,’ zegt hij, rammelend met zijn sleutels. ‘Het zou zo gepiept moeten zijn.’


  Collette gaat op het puntje van een stoel zitten – ze wil pas echt zitten als ze de stoel grondig heeft geïnspecteerd – en zet de tas achter haar voeten. ‘Dat hoeft niet. Ik neem de kamer en ik ruim hem op. Een paar vuilniszakken en een stofzuiger en klaar is Kees.’


  De Huurbaas trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘O, sorry,’ zegt Collette. ‘Wat dom van me. Tenzij u... u weet wel...’ – ze gebaart naar de afgedankte troep, de piepkleine tv, de berg goedkope jurken – ‘... zelf...’


  Hij trekt zo’n beledigd gezicht dat ze meteen weet dat dat precies was wat hij van plan was, en dat hij, nu ze hem die mogelijkheid heeft afgepakt, alleen nog maar kan doen alsof hij beledigd is. Ze kijkt hem onschuldig aan. ‘Ik bedoel, ik... ik denk dat ik wel iets naar een kringloopwinkel kan brengen of zo.’


  De Huurbaas snuift en wendt zich af. ‘Dat lijkt me stug,’ zegt hij.


  ‘Dus.’ De tas brandt een gat in haar enkel. Ze wil rust, ruimte om haar gedachten te ordenen en die tas te verstoppen. ‘Wat dacht u ervan?’


  Ze ziet hem schrikken. Godsamme, hij denkt dat ik hem een oneerbaar voorstel doe! Kijk naar jezelf, man. Het is verbluffend hoe sommige kerels kunnen denken dat ze godenzonen zijn, ook al staan ze naast een spiegel. ‘De kamer?’ verduidelijkt ze snel. ‘Heb ik hem?’


  Hij weet dat hij het voor het zeggen heeft. Niemand die ook maar een kant op kan, zou bereid zijn tussen de afgedankte onderbroeken en de vuile vaat van een onbekende te gaan wonen. ‘Hangt ervan af,’ zegt hij.


  Echt niet, denkt ze.


  ‘Je hebt geen referenties, dus ik moet meer borg hebben. Je weet wel. Voor de zekerheid. Ik ben geen liefdadige instelling. Ik ben al een maand kwijt aan die kleine...’ Hij gebaart om zich heen, naar de blijken van het overhaaste vertrek.


  Collette knippert met haar ogen: één keer, twee keer. Ze wacht.


  ‘En geen cheques,’ zegt hij. ‘Ik wil het contant hebben. Net als de huur. Ik heb al voor een leven genoeg ongedekte cheques gekregen.’


  ‘Dat is goed,’ zegt ze. ‘Daar had ik al op gerekend. Is die maand extra niet voldoende?’


  Hij staat daar, doet alsof hij erover nadenkt. Ze had zich in moeten houden, eerder. Nu weet hij dat ze weinig keus heeft. ‘Zes weken,’ zegt hij, ‘boven op de normale borg. En de huur wordt vooruitbetaald.’


  ‘Dus dat wordt...’ zegt ze, en ze denkt na. Ze heeft twee mille in haar beha, vanochtend in haar hotelkamer uit de tas gehaald. Ze dacht niet dat ze meer nodig zou hebben, zelfs niet in deze markt.


  ‘Eenentwintighonderd,’ zegt hij. ‘En je trekt hier pas in als ik het heb.’


  Ze haalt diep adem. Rustig maar, Collette, sust ze zichzelf. Hij gaat je niet beroven. Niet in zijn eigen huis. Maar jezus, hierbij vergeleken is Parijs een vakantiekamp.


  ‘Ik kan u nu tweeduizend geven. Ik zal morgen naar de automaat moeten voor de rest.’


  Hij likt met zijn tong langs zijn lippen en verandert op slag. Contanten hebben duidelijk een bijna erotiserend effect op hem. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, kijkt naar haar en likt weer langs zijn lippen.


  Ze staat op en keert zich van hem af. Ze is niet van plan haar hand in de buurt van haar borsten te houden terwijl die vieze geile bok toekijkt, maar de kamer is ideaal. In alle opzichten onvindbaar. Niemand uit haar oude leven zou haar hier zoeken en ze heeft deze plek nodig, de tijd om tot rust te komen, voor Janine te zorgen en uit te zoeken hoe het verder moet.


  De bankbiljetten zijn warm en een beetje klam van het contact met haar van hitte doortrokken huid. Ze draait zich weer om en reikt hem het geld aan. De Huurbaas neemt het tussen zijn duim en wijsvinger en kijkt haar recht aan. Ik moet zijn blik vasthouden. Ik mag niet degene zijn die het eerst wegkijkt. Als ik dat doe, weet hij dat hij de baas is en dan laat hij me nooit meer met rust.


  ‘Ik wil een kwitantie,’ zegt ze.


  



  Collette doet de deur dicht en probeert het niet erg degelijke Yale-slot op het nachtslot te draaien. Het draait wel, maar de schoot valt niet in de deurpost. Ze wacht, met haar oor tegen een houten deurpaneel gedrukt om hem te horen weggaan. Ze hoort hem op de gang treuzelen, voelt het gewicht van zijn moeizame ademhaling. Na ongeveer een minuut sloft hij weg en loopt langzaam de trap op. Bij elke tree kreunt hij even.


  Ze kijkt om zich heen in haar nieuwe onderkomen. Gebroken witte muren die beginnen te vergelen, dunne polyester gordijnen met een motief van geometrische kleurvlakken tegen een blauwe achtergrond dat ze herkent van verschillende budgethotels waar ze in de loop der jaren heeft geslapen, het onopgemaakte bed, de armfauteuil, het formicatafeltje onder het raam. De haarborstel van de vorige huurster in de vensterbank, met een paar rode haren erin. Wie verhuist er nou zonder zelfs maar haar haarborstel mee te nemen?


  Ze geeft zelf het antwoord: Iemand zoals jij. Ze herinnert zich haar vorige kamer, in Barcelona: de kleren die ze nooit meer zal zien, haar make-upspullen, slordig verspreid op de ladekast, haar boeken, de kettingen aan spijkers aan de binnenkant van de slaapkamerdeur, de geluiden van het caféleven in de straat onder haar. Ze had de tas tenminste naar een kluis op het station gebracht, goddank, want toen ze Malik eenmaal buiten op straat had gezien, wist ze dat het te gevaarlijk was om ooit nog terug te gaan. Ze voelt tranen achter haar oogleden prikken. Er zal iemand komen, uiteindelijk, als het weer tijd is voor de huur, en alles weggooien. Niemand zal zich afvragen waar ze naartoe is gegaan, waarom ze met zo’n achteloze haast is vertrokken. Ze voelt een zekere verwantschap met de verdwenen huurster. Ze leidt nu een zwervend bestaan en alleen Tony Stott vraagt zich af waar ze is.


  Collette loopt naar het bed en trekt het beddengoed eraf. Het ruikt naar iemand anders. Vanuit de trein heeft ze gezien dat er een grote Asda in de buurt is. Daar kan ze wat lakens en dekbedhoezen kopen nadat ze wat heeft gerust; misschien trakteert ze zichzelf ook op een nieuw dekbed en kussens.


  Niet alles uitgeven, denkt ze in een reflex, zoals elke keer dat ze opnieuw is begonnen. Gooi het niet over de balk. Het is alles wat je hebt, Collette.


  Ze pakt de tas van onder de stoel, gaat op het bed zitten en controleert, zoals elk uur sinds ze naar het station is gevlucht, of alles er nog in zit, haalt haar schamele bagage eruit en spreidt de spullen uit om haar territorium te markeren. Een paar zomerjurken, een vest, slippers, wat onderbroeken, een toilettas met een tandenborstel, een tube gezichtscrème en een kleine verzameling eyeliners uit haar handtas. Alles wat ze heeft kunnen redden, deze keer. Niet veel, na bijna veertig jaar, maar beter dan helemaal geen leven.


  Ze gaat zitten, en dan liggen, op het onderlaken van die onbekende. Het is tenminste vlekvrij, goddank, maar die dunne, triest ogende kussens staan haar tegen. Ze gebruikt de tas en wat er nog in zit om haar hoofd op te laten rusten. Het is stevig, geeft niet mee. Wie had dat kunnen denken, vraagt ze zich af, dat je zo ongemakkelijk ligt op honderdduizend pond?


  4


  Uit alles blijkt dat Northbourne een opkomende buurt is, al wordt het nog een lange weg. Nieuwe zaken schieten als paddenstoelen uit de grond: een delicatessenwinkeltje met zongedroogde tomaten en van die kaas die naar oksel ruikt, een makelaar met een pakkende, korte naam waar je gratis cappuccino krijgt als je er chic en oud genoeg uitziet, een groentejuwelier en een café met een terras en extra brede gangpaden voor de buggy’s. Maar bovenal valt het Cher op dat er nieuwe borden zijn. Er hangt er eentje aan de lantaarnpaal op de hoek van Station Road en de High Street dat er vanochtend nog niet was toen ze erlangs liep. Ze blijft staan om zich langzaam door de tekst heen te werken, met bewegende lippen.


  



  IN DIT GEBIED ZIJN ZAKKENROLLERS ACTIEF.


  PAS GOED OP UW EIGENDOMMEN.


  



  Ze trekt haar wenkbrauwen op. Als dat geen teken is dat er hier nu mensen wonen die iets hebben wat de moeite van het stelen waard is, weet ze het ook niet meer. Cher voelt in een reflex aan de borstzak van haar spijkerjasje, waarin ze haar geld bewaart. Ze voelt de lichte bolling en glimlacht. Het gaat goed deze week. Ze heeft de huur, en nog geld over, en ze hoeft pas over drie dagen te betalen. Ze zou zelfs een paar vrije dagen kunnen nemen, haar uitgroei bijwerken, haar nagels doen. De drogist in de High Street heeft een nieuwe lijn glitterlak. Ze kan er even binnenwippen, wat vijlen kopen en zichzelf op zo’n potje trakteren als ze er toch is.


  Ze sjort haar gebloemde rugzak over haar schouder en loopt de High Street in. Het is het staartje van het lunchuur, en het is betrekkelijk druk in de straat, die gevuld is met smakelijke geuren van de eettentjes tussen de kringloopwinkels: curry, gefrituurde kip, saucijzenbroodjes, patat van de snackbar.


  Cher drentelt over de stoep; ze heeft geen haast om ergens te komen; geen haast, nooit. Maar haar ogen, achter haar Primark-zonnebril, zijn waakzaam, nemen alles rondom haar op in de zoektocht naar kansen. Het leven kan niet alleen draaien om het bij elkaar schrapen van de huur. Er moet meer zijn. Het is moeilijk voor te stellen op een dag als vandaag, maar het zal weer winter worden: de lange, donkere nachten, de dagen die vooral slapend worden doorgebracht omdat het te koud is om uit bed te komen. Ze moet beginnen met sparen om geld op haar gasmeterpasje te kunnen zetten; sommige dingen krijg je gewoon niet voor niets.


  Ze tuurt de weg af. Overal waar veel mensen bij elkaar zijn, is een kans. Vandaag heeft ze de ronde gedaan langs de tweedehandswinkels in Tooting, Streatham en Norbury; je hoeft niet goed stiekem te kunnen doen, als je maar zelfvertrouwen hebt en iets van schaamte uitstraalt, als je maar talent hebt voor het spelen van de gegeneerde, om geld verlegen zittende studente die haar loon aan een smartphone heeft uitgegeven en nu geen eten meer heeft. Ze werkt echter zelden dicht bij haar eigen huis, op af en toe een uitstapje naar de Co-op na wanneer ze is vergeten kattenvoer voor Psycho te kopen. Het West End, waar de mensen afgeleid zijn en niet goed op hun spullen letten, en waar zij maar een van de duizenden meiden in een kort rokje is, is een vruchtbaarder en veiliger plek om te werken. Alleen junkies en andere mensen die te ver heen, te wanhopig of te moe zijn om het verderop te zoeken werken in hun eigen buurt. Maar haar blik dwaalt automatisch, en registreert de kansen die zich voordoen.


  Voor Brasserie Julien – een van de nieuwkomers, een en al messing, hout en marmeren tafelbladen – heeft zich een groepje yummy mummy’s verzameld. Het nieuwe volk van Northbourne, verder opgejaagd door de stijgende prijzen in Clapham, Wandsworth en Balham, op zoek naar een opknapper met ruimte voor een aanbouwkeuken opzij. Ze drinken cappuccino in de schaduw van de luifel, met dure zonnebrillen als haarbanden op hun hoofd, een stelletje in joggingbuggy’s vastgegespte peuters ernaast, en bespreken luidkeels hoe heerlijk het is om in zo’n multiculturele wijk te wonen. Ze hebben hun handtas allemaal met zorg tussen hun voeten geklemd, maar aan een buggy bungelt een tas van de White Company en de vrouwen hebben alle drie hun iPhone op tafel gelegd, als een blijk van hun identiteit. Daar ligt voor tweehonderd pond, denkt ze. Gewoon over een van hun kinderen struikelen en ik heb al hun Apple-spullen voordat ze hun biologische, vetarme appelhapjes weer hebben opgeraapt. Hoewel de prijzen zakken naarmate ze algemener worden, hebben Apple-producten nog altijd een hogere tweedehandswaarde dan andere smartphones omdat de mensen nog steeds denken dat ze er rijk mee lijken. Daarom is ze gespecialiseerd in jatten.


  Ze loopt door, langs de ongewenste, stoffige snuisterijen van dode bejaarden in de etalage van de Help the Aged-winkel, het kantoor van Citizens Advice met de dichte rolluiken en de Indiase kruidenier, die alleen maar komijn en gecondenseerde melk lijkt te verkopen. Ze blijft voor de etalage van Funky Uncles staan en ziet dat de ring met steentjes rondom die ze er zes weken geleden heeft verkocht nu te koop is voor drie keer zoveel als ze haar ervoor hebben gegeven. Het is een boevenbende, dit, denkt ze. Als ik ouder ben, begin ik zelf een pandjeshuis. Het is een volmacht om je eigen geld te drukken.


  Bij de nieuwe delicatessenwinkel loopt een vrouw die blijft staan bij het horen van een ringtone en in haar schoudertas wroet. Ze is ongeveer zo oud als Chers moeder, of zo oud als haar moeder nu zou zijn geweest. Ze grist het toestel uit de tas, keert zich af van de straat en begint te praten. De flap van de schoudertas blijft loshangen. Het is alsof ze me in de verleiding brengen, denkt Cher, alsof ze mijn gedachten kunnen horen.


  Een oud vrouwtje, haar kastanjebruine pruik verschoten tot roestig lila, sleept een boodschappentrolley langs haar heen. Uit de zak van de tweedmantel die ze ondanks de hitte draagt puilt een leren portefeuille. Ze vraagt er gewoon om, denkt Cher; dan denkt ze aan haar oma, hoe ze in Toxteth op de vloer viel, de heup die nooit echt wilde genezen, en legt een hand op haar mouw.


  ‘Pardon, mevrouw,’ zegt ze.


  De oude vrouw kijkt haar aan met halflege, fletse blauwe ogen. Haren als ijzerdraad ontspruiten aan haar bovenlip en kin. Cher glimlacht bemoedigend. ‘U kunt uw portefeuille beter niet zo uit uw zak laten steken,’ zegt ze. ‘Straks steelt iemand hem nog.’


  Ze ziet de vrouw worstelen om haar accent te verstaan. Godsamme, denkt ze, ik kom maar uit Liverpool, hoor. Niet uit Newcastle of zo.


  Ze wijst naar de portefeuille, wacht terwijl de vrouw naar beneden kijkt en ziet dat het haar gaat dagen en ze met knoestige oude knokkels probeert het ding dieper in haar zak te drukken. Ik wil niet oud worden, denkt Cher. Ik wil voor geen goud zo leven, naar pis stinkend, met mijn tieten op mijn knieën en zelfs op een dag als vandaag nog kouwelijk.


  De vrouw kijkt naar haar op en lacht haar tandstompjes bloot. ‘Dank je, meisje,’ zegt ze. Het Londens klinkt Cher bijna net zo ondoorgrondelijk en onwelluidend in de oren als het Liverpools de oude vrouw. ‘Dat is lief van je.’


  ‘Graag gedaan,’ zegt Cher.


  ‘Niet veel jongelui doen zoiets nog, vandaag de dag,’ zegt de vrouw, en Cher beseft, te laat, dat ze heeft aangepapt met een kletskous. ‘Jullie hebben allemaal altijd haast. Ik sta ervan te kijken dat je de moeite neemt om te blijven staan; die jongelui denken alleen aan zichzelf.’


  Na de kortstondige dankbaarheid klinkt er nu verwijt in haar stem door. O, god, denkt Cher, het is ook altijd stank voor dank.


  ‘In mijn tijd hadden we nog respect voor ouderen,’ zegt het oude vrouwtje, ‘en anders kregen we een draai om onze oren.’


  De drang om met haar ogen te rollen is bijna onweerstaanbaar. ‘Dat mag niet meer. Het is strafbaar.’


  De oude vrouw knijpt haar lippen samen als het kontgat van een kat. Het is helemaal geen lief oud dametje. Het is haar oma niet. Ze heeft zich altijd afgevraagd hoe mensen kunnen geloven dat de ouderdom automatisch een soort heiligverklaring met zich meebrengt, terwijl ze er net zo van overtuigd zijn – als ze mag afgaan op de clichés die ze bij uitvaarten hoort mummelen – dat de goeden het eerst gaan. ‘Des te erger,’ zegt ze.


  Cher overweegt haar boodschappentrolley om te kieperen, maar houdt het op een nadrukkelijk: ‘Geen dank, gráág gedaan,’ en loopt hoofdschuddend door. Je kunt het tegenwoordig niet winnen als je jong bent. Als je niet van de hond wordt gebeten, is het wel van de kat. Ze pakt een appel uit de uitstalling voor de Knossos-buurtwinkel, slaat de hoek om, Beechcroft Road in, en trekt haar spijkerjack uit. Het is echt heet vandaag. Te heet. Ze zou de pruik ook het liefst afdoen, maar daar is ze te voorzichtig voor. Niets in Engeland is berekend op dit soort hitte. Het is stom, dat hele eind moeten lopen om weer terug te komen waar ze zo ongeveer is begonnen. Als ze over dat hek bij het station kon komen, zou ze binnen een minuut thuis zijn. Er zit zelfs een gat in de schutting dat regelrecht op de spoordijk uitkomt.


  Beechcroft Road staat vol containers. Ze telt er vier op de honderd meter die de straat lang is, gevuld met bakstenen en gelamineerde keukenkastdeurtjes die getuigen van de komst van de renoveerders. Cher kijkt in het voorbijgaan of er iets bruikbaars in ligt, maar het is alleen maar bouwpuin en wat afgrijselijke drukke vloerbedekking. Ze heeft een keer een prachtig Perzisch tapijt in een container in een zijstraat van Kensington High Street gevonden, maar ze kon het met geen mogelijkheid mee naar huis krijgen.


  Een tv, denkt ze. Die zou ik echt kunnen gebruiken. Als ik een tv had, hoefde ik niet zo vaak meer uit. Het is dat uitgaan dat het meeste kost. Je kunt niets gratis doen in deze stad, tenzij je bereid bent op een andere manier te betalen.


  Ze steekt over om af te slaan naar Beulah Grove. Deze kant van de straat koestert zich in de volle zon, en het is alsof ze in een oven stapt. Ze rent de hoek om en steekt over naar de schaduwkant, zich er opeens van bewust dat ze een kurkdroge mond heeft. Een van de kinderen van het Kakgezin – Celia, Delia, Amelia, zoiets – heeft een roze fiets onder aan het stoepje van nummer 21 gezet. Ik kan hem pakken, denkt Cher. Ik krijg er vast wel twintig pond voor bij de Royal Oak. Sommige mensen weten niet eens dat ze leven. Sommige mensen verdienen het belazerd te worden.


  Ze loopt door, blijft onder aan het stoepje staan om haar sleutels te pakken en kijkt naar beneden om te zien of de vitrage voor het raam van het souterrain beweegt. Als Vesta terug is van vakantie, zal ze op de uitkijk zitten: ze kijkt altijd naar buiten, altijd gespitst op leven dat langs haar raam komt. Maar er beweegt niets. Cher haalt haar schouders op. Die komt vast wel terug, binnenkort. Ze rent de treden naar de voordeur op.


  Ze ruikt de Huurbaas al voordat ze hem ziet. Ze weet zeker dat hij vandaag is geweest, want hij heeft zijn geur achtergelaten: Old Spice, Febrèze en onder dat alles iets kazigs, oud en rot. Het is erger geworden, de laatste tijd. Zelfs als ze de hele dag geen glimp van hem heeft opgevangen, lijkt zijn geur in de gezamenlijke gedeelten van het huis te hangen. Balen, denkt ze, en ze sluit de deur zo stilletjes mogelijk achter zich. Ze hoeft pas eind van de week de huur te betalen, maar dat heeft hem er nooit van weerhouden even langs te komen om te zien ‘hoe het met haar gaat’, hijgend en snuivend en proberend haar tepels te zien te krijgen.


  Ze hoort zijn stem, en de planken van de overloop die kraken onder zijn gewicht. Hij praat met Hossein terwijl hij naar de trap loopt. Hij zal haar bij de voordeur in een hoek drijven, haar onderwerpen aan zijn geile geflirt, zijn dubbelzinnigheden, zijn suggestieve grijns. Cher kijkt om naar de voordeur. Ze is bijna bij de trap en ze kan niet meer op tijd teruglopen en de deur opendoen. Ze ziet de neuzen van zijn gympen op de bovenste tree. Als hij halverwege is, ziet hij haar ook en kan ze niet meer weg.


  Ze werpt een blik op haar hand en ziet dat Nikki’s sleutel nog aan haar bos zit. De deur naar haar kamer is drie passen verderop. Cher sluipt erheen, morrelt met de sleutel in het slot en glipt naar binnen.


  5


  Collette schrikt wakker van het geluid van een sleutel die wordt omgedraaid in het slot. Ze wilde alleen een paar minuten liggen, maar die minuten hebben haar in het diepe, zwarte niets van de uitputting ondergedompeld. En nu is ze weer wakker, wazig in haar hoofd en gespannen, zich een weg omhoogschoppend in het vreemde bed tot ze rechtop tegen het hoofdeind zit met de tas aan haar borst gedrukt alsof die haar tegen een kogel zal beschermen. O, god, o, god, o, god, denkt ze, zoals elke keer dat ze in de afgelopen drie jaar is verrast, ze hebben me gevonden! Ze hebben me gevonden en ik ben er geweest.


  Een tengere gestalte komt de kamer in. Een meisje: koperblond haar, een gebloemde rugzak met imitatieleren banden over haar ene schouder, haar huid zo kunstmatig bruin als die van een Egyptische mummie. Ze sluit de deur achter zich, draait zich om en schrikt als ze Collette ziet.


  ‘O,’ zegt ze met een noordwestelijk tongval en de hoge stem van iemand die nog amper aan haar hormonen is gewend. ‘Wat doe jíj hier?’


  Collette is haar stem kwijt. Haar hart fladdert in haar borst; ze houdt haar adem nog steeds in.


  ‘Dit is Nikki’s kamer,’ zegt het meisje. ‘Zeg nou niet dat hij hem al weer heeft verhuurd.’


  Collettes hartslag komt tot bedaren.


  ‘Ze is pas twee weken weg,’ zegt het meisje. ‘Nog niet eens. Je zou denken dat hij wel een maand had kunnen wachten, op z’n minst.’


  Ze loopt de kamer in. Collette verstijft en drukt de tas steviger tegen zich aan. Het meisje blijft staan, zet grote ogen op en steekt haar handen omhoog alsof ze zich overgeeft.


  ‘Oké, oké,’ zegt ze, ‘hou je hoofd koel.’


  Dan, alsof ze zichzelf op een idee heeft gebracht, reikt ze plotseling naar haar eigen hoofd en trekt haar haar eraf. Ze houdt de blonde pruik in haar ene hand en bevrijdt met de andere een massa losse krullen, geblondeerd in een boeiende, metalige tint, uit een kousmutsje. Ze haalt haar vingers erdoor, woelend in de zweterige uitgroei. Ze is helemaal niet kunstmatig bruin, denkt Collette. Het is haar eigen kleur. Ongelooflijk, hoe ander haar de manier waarop je iemand ziet compleet kan veranderen. Daar weet ik toch alles van?


  ‘Poe-wâh,’ zegt het meisje, ‘dat is beter. Ik was bang dat mijn kop eraf zou vallen, zo heet is het onder die pruik.’


  Dan vindt Collette eindelijk haar stem terug: ‘Wat doe je in mijn kamer?’


  Het meisje kijkt verbaasd, alsof het een rare vraag is. Dan glimlacht ze, en ze haalt haar schouders op. ‘O, ja, sorry, maar ik wist toch ook niet dat het jouw kamer was? Nikki had me haar sleutel gegeven zodat ik bij haar tv kon kijken als ze er niet was. Ik ben gek op Real Housewives, en jij? En Judge Judy. Maar goed, ik hoorde de Huurbaas de trap af komen en toen ben ik hier binnengeglipt om van hem af te zijn.’


  Collette kijkt alleen maar naar haar, afwachtend, zonder iets te zeggen.


  Er trekt een lichte frons over het gezicht van het meisje; de uitdrukking van iemand die worstelt om zich verstaanbaar te maken voor een buitenlander.


  ‘Je hebt de Huurbaas toch wel gezien?’ Ze wuift met een hand voor haar gezicht en knijpt haar neus dicht. ‘Ja, tuurlijk. Dat moet wel, als je een kamer van hem hebt gehuurd. Tenzij je een inbreker bent. Ben je een inbreker? Er valt hier niet veel te jatten, hoor. Zelfs de tv komt uit een kofferbak.’


  ‘Nee,’ zegt Collette, ‘ik ben geen inbreker. Jij?’


  Het meisje barst in lachen uit. ‘Alleen in het weekend. Jij bent wel oké.’


  ‘Ik ben hier vanochtend in getrokken,’ zegt Collette.


  Het meisje kijkt ongelovig om zich heen. ‘Dus je hebt gewoon... het leven van iemand anders overgenomen?’


  ‘Ik...’


  ‘Want je hebt niet bepaald je eigen stempel op de kamer gedrukt, hè?’


  ‘Mijn... mijn spullen komen als... ik...’ hakkelt ze, en dan breekt ze haar zin af. Wacht eens even, denkt ze, wat doe ik nou? Ik heb toch niets verkeerds gedaan? ‘Maar goed,’ zegt ze, ‘wat gaat het je aan?’


  ‘Nikki is mijn vriendin,’ zegt het meisje. ‘Ik kom voor haar op.’


  ‘Nou, als ze terugkomt, mag ze alles meenemen wat ze wil,’ zegt Collette. ‘Ik zal het echt niet op eBay zetten.’


  Stilte. Ze kijken elkaar strak aan. Dan laat het meisje de rugzak van haar schouder glijden en zegt: ‘Ik ben Cher, trouwens. Ik woon boven.’


  ‘Collette,’ zegt Collette.


  Cher houdt een vinger bij haar lippen en drukt haar oor tegen de deur. Erachter stampen zware voetstappen door de gang en er rammelen sleutels. Terwijl het meisje haar hoofd afgewend houdt, maakt Collette van die gelegenheid gebruik om de tas opzij van het bed weg te stoppen, uit Chers gezichtsveld. Het laatste wat ze wil, is dat iemand ziet wat erin zit.
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  Het is een hele reis van Ilfracombe naar Northbourne met het openbaar vervoer. Vesta is al acht uur onderweg, van bus naar trein naar bus hobbelend, en haar rug en de artritis in haar knie spelen op. De wandeling vanaf de High Street, de koffer met het weigerachtige wieltje achter zich aan slepend, lijkt net zo lang te duren als de metrorit vanaf Victoria Station. Ik weet niet hoe vaak ik dit nog kan doen, denkt ze spijtig. Ik ga de jaren steeds sterker voelen. Maar o... als ik mijn twee weken aan zee niet meer had, waarom zou ik dan nog doorgaan? Alleen Northbourne, dag in, dag uit, de capuchons in het bushokje en het afval in het plantsoen, het denderen van de lokale treinen over de spoordijk aan het eind van de tuin. Verdomde lafbek die je bent, Vesta Collins, geeft ze zichzelf op haar kop. Je wilde altijd zo graag aan zee wonen. Je had het moeten doen toen mam doodging, niet de weg van de minste weerstand kiezen en haar huur overnemen.


  Op de hoek van Bracken Gardens ziet ze Hossein haar kant op kuieren, modieus gekleed in een overhemd van katoenbrokaat, zijn baard keurig verzorgd. Ze wuift, en opeens glimlacht hij stralend. Hij haast zich naar haar toe en steekt zijn hand uit om de koffer van haar over te nemen.


  ‘Je bent er weer!’ zegt hij. ‘Ik heb je gemist.’


  Vesta lacht en geeft hem een duw tegen zijn bovenarm. ‘O, ga toch weg, jij, charmeur die je bent.’


  Hij pakt de koffer en begint hem naar het huis te trekken. ‘Wat doe je nou?’ stribbelt ze tegen. ‘Je was op weg naar buiten!’


  ‘Stel je niet aan, mens. Ik kan straks ook nog wel weg.’


  ‘Maar je...’


  ‘Basta!’ blaft hij. ‘Doe wat ik zeg.’


  Ze gehoorzaamt vergenoegd. De tijdschriften die ze las toen ze nog jong was, toen Germaine Greer nog van het feminisme droomde, stonden vol waarschuwingen voor mannen uit het Midden-Oosten en hun dominante gedrag, maar er werd nooit bij gezegd hoe hoffelijk ze zijn, denkt ze. Zou een Engelsman zijn wandeling naar het wedkantoor ooit uitstellen om een oud vrouwtje met haar koffer naar huis te brengen?


  ‘Hoe was de vakantie?’ wil hij weten.


  ‘O, heerlijk, dank je. Het is daar zo mooi. Ook al hebben ze dat stomme standbeeld in de haven gezet.’


  ‘Ik heb het gehoord,’ zegt hij.


  ‘Ja. Je zou eens moeten gaan kijken,’ zegt ze. ‘Dom om hier te zijn en niets van het land te gaan zien.’


  ‘Ik zal gaan kijken zodra het kan,’ zegt Hossein. ‘Ik wil van alles zien.’


  Dan weet Vesta het weer. ‘Sorry, schat,’ zegt ze. ‘Een geheugen als een vergiet, ik.’


  Hossein werpt haar die prachtige glimlach weer toe. ‘Geeft niet. Ik vat het op als een compliment.’


  ‘Waar ging je eigenlijk naartoe?’


  ‘Me melden,’ zegt hij, ‘zodat ze weten dat ik niet ben weggelopen. Daarna ga ik naar Kensington.’


  ‘Kensington!’ zegt Vesta. ‘Doe maar duur!’


  Hij lacht. ‘Iraanse winkels. Ik ga naar mijn neef. Hij woont in Ealing.’


  ‘Wat leuk. Het is fijn om familie te hebben. Ook al woont hij dan in Ealing.’


  ‘Ja,’ zegt Hossein. ‘Dat is het. Heb jij nog familie?’


  Ze denkt na, zucht. ‘Niet meer. Ik had een tante in Ilfracombe, maar ze is een paar jaar geleden gestorven.’


  ‘Geen broers of zussen?’


  ‘Nee, niets van dat al.’


  Ze ziet dat hij een zijdelingse blik op haar werpt. Kijk niet zo naar me, denkt ze. Jíj, medelijden met míj? Het moet niet gekker worden.


  ‘Je mist niet wat je nooit hebt gehad, jongen,’ zegt ze. ‘En ik ken toch mensen genoeg?’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Daar ben je goed in.’


  Vesta glimlacht. Wat een charmeur. Toch maakt het compliment haar warm vanbinnen. ‘Zo, hoe staat het met het leven thuis?’ vraagt ze. ‘Nog roddels? Hoe is het met die kleine meid? Ze heeft zich toch niet in de nesten gewerkt, hè?’


  Hossein schokschoudert. ‘Nee. Het gaat wel goed met haar, denk ik. Geen problemen. Er is een nieuwe vrouw in Nikki’s kamer gekomen.’


  ‘O! Dus Nikki is niet teruggekomen?’


  ‘Nee. Taal noch teken van haar. En ze had de huur moeten betalen, dus hop, weg is ze.’


  ‘Wat gek,’ zegt Vesta. ‘Het was zo’n aardig meisje. Dit had ik niet van haar verwacht.’


  Hossein trekt zijn schouders hoog op, zoals zijn gewoonte is. ‘Nee. Maar het is toch zo. En je weet hoe hij is. Hij zal geen dag langer wachten dan nodig als hij er niet voor betaald krijgt.’


  ‘Tja,’ zegt Vesta. Dan: ‘Ze is zomaar vertrokken? Ik geloof het gewoon niet. Heeft ze geen afscheid genomen? Niet eens van Cher?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Tja,’ zegt Vesta nog eens. De verhuisdrang van de jeugd blijft haar verbazen. ‘Misschien is ze terug naar Glasgow gegaan. Heeft ze het bijgelegd met haar ouders, dat je weet?’


  ‘Vesta,’ zegt Hossein, ‘geen mens vertelt me iets. Soms denk ik dat jij de enige bent die beseft dat ik Engels spreek.’


  ‘Tja,’ zegt Vesta weer. ‘En, hoe is ze?’


  ‘Geen idee,’ zegt Hossein. ‘Ze is vandaag pas gekomen. Ik hoorde de Huurbaas haar binnenlaten, dus ben ik...’


  ‘O, grote angsthaas die je bent.’


  Hij haalt zijn schouders weer op. Ze heeft gelijk, natuurlijk. Een man van zijn leeftijd zou zich niet moeten verstoppen voor vreemden, ook al is Roy Preece erbij. Ze zijn bij het stoepje en hij bukt zich om het handvat terug te schuiven in de koffer. Tilt hem op en loopt naar de voordeur. ‘Mijn god, mens. Wat heb je in die koffer zitten?’


  ‘O, sorry,’ zegt ze. ‘Ik kon de lijken nergens kwijt. Het was maar een pensionnetje.’


  ‘Hoeveel mensen heb je vermoord? Heb je dan geen enkele zelfbeheersing? Je bent maar twee weken weggeweest.’


  Ze zet haar voet op de eerste tree van het stoepje en vertrekt haar gezicht als ze haar knie buigt. Ze snakt ernaar om te gaan zitten, met haar voeten omhoog en een kop thee. Er is weinig in huis, maar ze heeft tenminste het benul gehad om een pak gesteriliseerde melk te kopen voordat ze wegging. Niet zo lekker als verse, maar het is beter dan niets, en ze wil vandaag geen voet meer buiten de deur zetten. Er ligt nog een rol tarwekoekjes in de trommel, weet ze bijna zeker, en een stuk kaas in de koelkast. Soms is het wel zo handig dat de eetlust afneemt naarmate je ouder wordt.


  Hossein maakt de voordeur open en stapt opzij om haar voor te laten gaan. Van achter de deur van Gerard Bright klinkt een muziekstuk, een en al piano en snikkende cello, onophoudelijk, net als op de dag dat ze naar Ilfracombe vertrok; het is alsof ze alleen even naar de buurtwinkel is geweest. Ze stapt de gang in en merkt dat de vertrouwde geuren van haar jeugd, stof en tijdelijkheid, en een vleugje vocht, een nieuw laagje erbij hebben gekregen. Iets... vlezigs, denkt ze; alsof er iets doods in de kruipruimte ligt dat nog niet is uitgedroogd. We moeten hier eens luchten, denkt ze. Er is geen ventilatie in dit trappenhuis, waar alle deuren vrijwel altijd dicht zijn.


  Ze rekt zich uit nu haar reis er eindelijk op zit, en neemt de post op het gangtafeltje door. Een paar folders, zoals gewoonlijk, liefdadige instellingen voor dieren die denken dat ze onnozel is, verzekeraars van bejaarden die haar eraan herinneren dat ze doodgaat. ‘O, wat fijn om weer thuis te zijn,’ zegt ze, al weet ze niet of ze het meent.


  ‘Er gaat niets boven,’ zegt Hossein, maar ze hoort het zweempje ironie in zijn stem niet.


  Ze blaast haar wangen bol en gooit de post in haar tas, klaar voor de papiercontainer. ‘Kan ik je verleiden een kop thee met me te drinken?’ vraagt ze aan Hossein. ‘Voordat je weggaat?’


  Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ja, hoor. Ik heb geen haast.’


  Ze pakt haar sleutel uit haar handtas. ‘Dan zal ik water opzetten.’


  



  Zodra ze door haar smalle deur onder de gangtrap naar binnen duikt, weet ze dat er iets niet pluis is. De lucht binnen is te fris. Even vraagt ze zich af of ze is vergeten een raam dicht te doen voordat ze naar Devon vertrok, maar dan doet ze het licht boven aan de trap aan en ziet dat haar paraplubak, haar moeders paraplubak, op zijn kant ligt.


  Haar brein lijkt even te verstijven. De aanblik van het onverwachte tussen al het vertrouwde berooft haar van haar denkvermogen. ‘O,’ zegt ze. Dan valt haar blik op het schilderij van het huilende jongetje, dat scheef aan de muur hangt, en opeens weet ze wat er is gebeurd. De grond zakt weg onder haar voeten. ‘O,’ zegt ze weer.


  Ze hoort Hossein de koffer naar binnen zeulen terwijl ze zich woordeloos een weg de trap af tast, de leuning omklemmend zodra die begint, als een echte bejaarde. Haar benen zijn slap, haar adem is waterig. Negenenzestig jaar heeft ze hier gewoond; de wereld rondom haar veranderde en buren kwamen en gingen, maar dit is altijd haar veilige plek geweest. Hier is nooit iemand onuitgenodigd binnengekomen. Hier is nooit iemand binnengedrongen.


  Ze is onder aan de trap en wordt overspoeld door opluchting en angst als ze weer vaste grond onder haar voeten voelt. Het halletje ligt bezaaid met paraplu’s en wandelstokken, de dierbare boeken van haar vader die uit hun kast op het verschoten Axminster-tapijt zijn gesmeten; haar jassen, de hoeden van haar moeder – ze heeft het nooit over haar hart kunnen verkrijgen de halve bollen met nepbont en stoffen rozen naar de kringloopwinkel te brengen – zijn van de haken gerukt en op de vloer vertrapt. ‘O,’ zegt ze weer. Hossein, die geconcentreerd zijn last rechtop de smalle trap af probeert te krijgen, heeft de chaos nog niet gezien, heeft er nog niets over gezegd.


  Ze wil niet verder naar binnen. Ze wil rechtsomkeert maken en vluchten, terug naar Ilfracombe, om dit niet onder ogen te hoeven zien. Ze kijkt door de gang naar haar keukentje en ziet licht waar de buitendeur zou moeten zitten. Die hangt open, aan zijn scharnieren, opengetrapt of geforceerd in een van de nachten dat zij onwetend in haar pensionnetje in bed lag, in slaap gesust door de geluiden van de meeuwen en de golven.


  Vesta legt een hand op haar borstbeen en voelt haar hart bonzen. Het is te veel. Dit is te veel. Ze stapt over de omgevallen paraplubak en gluurt de woonkamer in. De overgordijnen zijn open, de vitrages nog dicht, maar het licht dat hier doordringt is zwak en flets, zelfs op zo’n zonnige zomerdag als deze. Ze knipt het licht aan, kijkt om zich heen, voelt een brok in haar keel.


  ‘O, Hossein,’ zegt ze. ‘O, lieve god.’
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  Ze ligt op het bed te luisteren naar de stemmen op de gang achter de deur. Er is daar iets gaande; er is iets gebeurd. Ze hoort een mannenstem met een oosters accent; keelklanken overstemmen de klassieke muziek die een uur na haar aankomst is begonnen en nog steeds door de gedeelde muur schalt. Ergens in de verte, door het raam zwevend op de plakkerige lucht, het geluid van snikken, een vrouwenstem die met tussenpozen zegt: ‘Nee! O, nee! O, nee!’


  Collette draait zich op haar zij, pakt het kussen en drukt het tegen haar oor. Ze is afgepeigerd, gemangeld na haar reis, na drie jaar over haar schouder kijken, angstig voor de weken of maanden die voor haar lagen. Ze wil wanhopig graag slapen, voelen dat ze, al is het maar een paar dagen, een paar weken, niet op haar hoede hoeft te zijn en kan uitrusten terwijl ze uitzoekt wat er met Janine gaat gebeuren. Rustig maar, spreekt ze zichzelf toe. Je hoeft er niet bij betrokken te raken. Bemoei je alleen met je eigen zaken en...


  Een reeks luide bonzen op haar deur en ze schiet overeind. Iemand bonkt ertegen alsof hij erdoorheen wil breken.


  Collette zit op de beslapen lakens van een vreemde en kijkt naar de houten deur, die siddert onder een vuist. Een mannenstem, het buitenlandse accent dat ze eerder in de gang heeft gehoord, een ondertoon van ongebreidelde spanning. ‘Hallo? Hallo?’


  Boze mannen. De wereld zit vol boze mannen. Ze kan geen boze man meer zien. Ze heeft het gevoel dat ze er al haar hele leven voor op de vlucht is.


  Hij beukt weer op de deur, rammelt aan de klink. ‘Hallo? Is daar iemand? Doe open.’


  Misschien als ik me gewoon stil hou... deze lijkt tenminste geen sleutel te hebben...


  Weer een roffel. ‘Halló?’


  Ze hijst zich uit het bed en loopt door de kamer. Geen spionnetje, geen ketting, geen grendels: hij is zo veilig als een sauna, deze kamer. Ze zet zich schrap en zwaait de deur open, klaar voor de strijd.


  Achter de deur staat de mooiste man die ze ooit heeft gezien, met zijn gebalde vuist naar haar gezicht geheven. Een goudkleurige huid en melancholieke, amandelvormige ogen, glanzend zwart haar en een stoppelbaard die scherpe, hoekige wangen bedekt. Een gulle mond die, zelfs in deze duidelijke toestand van ontzetting, geflankeerd wordt door lachrimpeltjes. Collette hapt naar adem, en bloost.


  Hij vat het geluid verkeerd op. Kijkt naar zijn geheven hand en laat hem zakken. ‘O,’ zegt hij. ‘Neem me niet kwalijk. Ik wist niet dat je open ging doen.’


  Hij articuleert zorgvuldig, met nauwgezet van elkaar gescheiden medeklinkers, en het buitenlandse randje klinkt poëtisch, gecultiveerd. Hij heeft zijn Engels van de BBC geleerd, niet van CNN.


  Collette, die haar blos voelt wegtrekken, zegt: ‘Geeft niet. Al ben ik blij dat ik geen seconde later heb opengedaan, want dan had je mijn neus gebroken.’


  Hij lacht. ‘Ik wilde alleen...’ Ze ziet dat hij haar opneemt, het gekreukte beddengoed opmerkt, haar gekreukte kleren. ‘Sorry, je lag te slapen.’


  Verderop in de gang, bij de voordeur, gaat de deur van nummer 1 open. Er komt een man naar buiten met verschoten donkerblond haar en zo’n plasticachtige huid die je altijd het idee geeft dat de bovenste paar lagen er op de een of andere manier af zijn gebrand. Collette leunt uit haar eigen deur en werpt hem een naar ze hoopt vriendelijke glimlach toe. Waarom zou ze haar buren op afstand houden? Ze kunnen elkaar toch allemaal horen. De man bloost, slaat zijn ogen neer en trekt zich weer in zijn eigen domein terug. Hij sluit zijn deur, en het geluid van de muziek wordt weer zachter.


  ‘Geeft niet,’ zegt ze snel. Ze wil niet toegeven dat ze er de hele dag al zo bij loopt. ‘Stomme zet, midden op de dag. Nu blijf ik de hele nacht wakker.’


  Hij biedt haar zijn hand aan. ‘Hossein Zanjani,’ zegt hij. ‘Ik woon boven. Boven jou.’


  ‘Hallo, Hossein.’ Ze schudt zijn hand en wacht een tel. ‘Ik ben Collette.’


  ‘Collette,’ zegt hij. ‘Wat een mooie naam. Frans?’


  Collette schudt haar hoofd. ‘Een Ierse moeder die te veel romannetjes las.’


  En een naam die goed van pas bleek te komen, in aanmerking genomen dat ze hem op de basisschool na twee semesters van gepest op het schoolplein heeft verruild voor haar tweede voornaam. Ze kon hem in een wip weer naar voren halen toen ze haar Ierse paspoort aanvroeg.


  Ze stapt resoluut door de deur zijn territorium in. De kamer achter haar voelt nu al als haar veilige zone, maar ze heeft veel opgestoken van Tony, Malik en Burim, toen ze haar vijanden nog niet waren: ze zag hoe ze met een enkele pas naar voren hun gezag lieten gelden, met een kille glimlach, de weigering hun armen beschermend voor hun lichaam over elkaar te slaan. Ze trekt de deur achter zich op een kier zodat hij niet in haar privédomein kan kijken.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt ze.


  Hij zet een stap achteruit, zijn macht aan haar overdragend.


  ‘Ik... dus... Je bent hier vanochtend komen wonen?’ vraagt hij.


  ‘Vanochtend,’ zegt Collette. ‘Zo is dat.’


  ‘Heeft de Huurbaas je niet verjaagd?’


  ‘Ik heb eieren voor mijn geld gekozen,’ zegt ze, en ze ziet hem niet-begrijpend met zijn ogen knipperen. Oké. Zijn Engels is goed, maar niet zó goed. Zo lang is hij hier nog niet, of anders komt hij niet vaak onder de mensen.


  ‘Ik...’ begint hij weer, en dan denkt hij even na over het vervolg. ‘Ik wilde je vragen. Vesta...’ Hij gebaart naar een deur onder de trap die ze niet heeft gezien toen ze hier aankwam. ‘De oude mevrouw van beneden. Er is bij haar ingebroken.’


  ‘O, nee.’ Collette maakt de obligate meelevende geluiden, hoewel haar gedachten onmiddellijk afdwalen naar de tas met geld die opzij van haar bed ligt. ‘Wat verschrikkelijk.’


  ‘Ja. Zeg dat wel. Arme vrouw. Ze kwam terug van vakantie en... nou ja, ik vroeg me af of jij... iets gezien had. Je weet wel. Iets vreemds.’


  ‘O,’ zegt ze. ‘Wat erg voor haar. Die arme vrouw.’ Ze wil meer vragen, zoals: wordt hier veel ingebroken? Moet ik me zorgen maken? Maar ze beperkt zich tot: ‘Nee. Nee, ik heb niets gezien. Al ben ik hier natuurlijk nog maar een paar uur, dus ik zou niet weten wat er vreemd is en wat niet.’


  Zijn gezicht staat ongeduldig, alsof ze niet erg gedienstig is. Tja, wat wil je dan dat ik zeg? denkt ze. En trouwens, dat jij meteen naar mij toe komt zodra er is ingebroken, geeft mij niet bepaald het gevoel dat ik welkom ben.


  ‘Nee... Je weet wel. Heb je iemand horen lopen beneden? Heb je niemand gezien?’


  Collette schudt haar hoofd. ‘Sorry. Vergeet niet dat het moeilijk is om iets te horen boven de gratis muziek uit.’ Ze knikt naar de deur van nummer 1. Hossein rolt met zijn ogen en grinnikt.


  ‘Die arme mevrouw. Hoe is het met haar? Ze is toch niet gewond geraakt?’


  Hij stapt al achteruit. ‘Nee. Nee, ze heeft niets. Ze was weg. Ze is gewoon... van streek.’


  ‘Ja,’ zegt Collette, en ze legt een hand op de deurklink. Het is duidelijk dat het gesprek ten einde loopt. Deze bloedmooie man is niet gekomen om haar welkom te heten in het huis, maar om haar gangen na te gaan, haar uit te horen; te zien wat voor vlees hij in de kuip heeft. Ze wil er niets mee te maken hebben. Ze blijft hier alleen tot ze Janine tot het eind toe heeft bijgestaan. ‘Ja, natuurlijk is ze van streek. Is ze waardevolle spullen kwijt?’


  Hossein schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Het is een puinhoop. En, nou ja, ze heeft niet veel. Erfstukken...’


  Er trekt vluchtig een onbeschrijflijk verdriet over zijn gezicht en even is hij duizenden kilometers ver weg. Dan is hij weer terug in de werkelijkheid en glimlacht spijtig naar haar. ‘Ze is nog, je weet wel...’


  ‘O, jeetje,’ zegt Collette. Ze weet dat ze haar deelneming moet betuigen, haar hulp moet aanbieden, want dat doen beschaafde mensen. Maar ik ben niet beschaafd, denkt ze. Niet meer. Je valt op je werk in slaap en voordat je het weet...


  Hun aandacht wordt afgeleid door het geluid van iemand die het stoepje op rent, vals fluitend. Het deuntje klinkt in de verte bekend, meer door het ritme dan door een echte melodie. Een sleutel wordt in het slot van de buitendeur gestoken en omgedraaid. Er komt een man binnen: een onopvallende man van in de veertig, met een schoudertas in zijn ene hand en een boodschappentas in de andere, die naar zijn sleutels kijkt terwijl hij de bos uit het slot trekt, zich nog niet bewust van hun aanwezigheid, nog steeds fluitend. Dunner wordend haar, lichtgetinte brillenglazen en Hush Puppies. Een flanellen overhemd met een klein, verschoten ruitje in het weefsel, als een boer uit een documentaire. Ik weet wel wat voor liedje dat is, denk ze. ‘I’m Leaning on a Lamp-post at the Corner of the Street’. Dan weet je dat je echt terug in Engeland bent, als je de buren George Formby hoort fluiten.


  De man kijkt op, maakt een sprongetje en drukt een hand op zijn hart. ‘Jezus!’


  Hij laat de schoudertas zakken, die hij in een reflex als een schild voor zijn borst had geheven, en richt zijn blik op Hossein. Hij kijkt van hem naar Collette en weer terug. ‘Mijn god,’ zegt hij, ‘je had me bijna een hartaanval bezorgd.’


  ‘Sorry,’ zegt Hossein, die niet klinkt alsof hij het meent.


  ‘Warm, hè?’ De man bekijkt haar van top tot teen, net als Hossein eerder, maar dan anders. Zijn brillenglazen flonkeren van een vrolijk soort nieuwsgierigheid. ‘Heb je bezoek, Hossein?’


  ‘Nee,’ zegt Hossein. ‘Dit is Collette.’


  Ze werpt hem een blik toe. Dat helpt ook niet echt, hè? ‘Ik... ik woon hier, toevallig,’ verduidelijkt ze.


  De ogen schitteren achter de brillenglazen. Geloof je het zelf? zeggen ze.


  ‘Nikki’s kamer. Ik heb Nikki’s kamer overgenomen, ik ben er vandaag in getrokken.’


  Het gezicht van de man betrekt wantrouwig. ‘Niemand heeft mij iets verteld,’ zegt hij.


  Had dat dan gemoeten? Ze probeert het nog eens. ‘De Huurbaas heeft me de kamer verhuurd. Roy Preece? Vanochtend?’


  Dat lijkt het wachtwoord te zijn, het Sesam-open-u.


  ‘O,’ zegt hij. ‘Nou, sorry dan. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’ Hij lacht zijn tanden naar haar bloot op een manier die doet vermoeden dat hij er veel op heeft geoefend, maar in het echte leven weinig kans krijgt om er iets mee te doen. Het zijn geen geweldige tanden. Klein, puntig en vergeeld door een gebrek aan cosmetische zorg. ‘Thomas,’ zegt hij.


  Ze begrijpt dat hij zich voorstelt en schudt de aangeboden hand. ‘Hallo, Thomas.’


  ‘Welkom in Beulah Grove. Ik woon boven.’ Hij wijst naar boven, voor het geval ze zich nog zou afvragen waar dat mag zijn.


  ‘Op zolder,’ zegt Hossein.


  ‘O, goh,’ zegt ze. ‘Ik wist niet dat er ook een zolder was.’


  ‘Het is een TARDIS,’ zegt Thomas. ‘Ik blijf maar verwachten dat ik op een geheime doorgang naar een andere dimensie zal stuiten.’ Hij kijkt naar Hossein. ‘Alles goed?’


  ‘Met mij wel,’ zegt Hossein, ‘maar ik vrees dat er bij die arme Vesta is ingebroken.’


  Thomas laat zijn schoudertas op de vloer vallen. ‘Nee!’


  Hossein knikt plechtig.


  ‘Godver! Dacht ik het niet. Ik wist dat het een keer zou gebeuren. Het komt door die meid. Ik zweer je, ze snapt niet waar deuren voor zijn. Ik zou niet weten hoe vaak ik die deur niet open heb aangetroffen. O, die arme Vesta.’


  ‘Het was de voordeur niet,’ zegt Hossein. ‘Wie het ook was, hij is door de tuin gekomen.’


  Thomas lijkt het niet te willen horen. Hij kijkt weer naar Collette en legt een hand op haar bovenarm. Ze trekt haar arm in een reflex terug. Maar al te bekend, die aanraking. Grijpgraag. ‘Je moet erom denken dat je je deur op slot houdt, ook al ga je maar naar de wc, jongedame. Vooral als je in díé kamer woont. Daar kun je makkelijk binnenkomen vanaf de straat, zie je. Gelegenheidsdieven. Ze kunnen in een minuut weer buiten staan. Arme Vesta.’


  ‘Ik denk niet dat het gelegenheidsdieven waren,’ zegt Hossein. ‘Het ziet eruit alsof...’


  ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ praat Thomas door, alsof Hossein niets heeft gezegd. Hossein kijkt geërgerd, maar dwingt zichzelf dan een geduldig gezicht op te zetten. Hij is er duidelijk aan gewend dat die man kletst zonder te luisteren. ‘Ik doe zelfs liever mijn ramen dicht als ik wegga. Ook al zit ik bovenin.’


  Ze trekt haar arm uit zijn greep en stapt achteruit richting de veiligheid van haar deur. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ik zal erom denken.’


  ‘Nee, echt,’ zegt Thomas. ‘Ik zou niet eens gaan slapen met het raam open, als ik jou was. Iemand kan makkelijk...’


  ‘Ja, dank je,’ zegt ze bits. ‘Ik voel me nu een stuk veiliger.’


  ‘Nou, ik zeg het maar. Ik bedoel, ik denk niet dat Vesta...’


  Ze heeft de deur al opengemaakt. ‘Ja, dank je.’


  Hij loopt op haar af, alsof hij denkt dat de open deur een soort uitnodiging is. ‘Zal ik eens...’


  ‘Ja, een andere keer misschien,’ zegt ze. Hossein vangt haar blik, achter Thomas’ rug, en knipoogt. Hij bijt op zijn onderlip en zijn ogen glanzen van de pret. Aha, de zeur van het huis, denkt ze.


  ‘Het is geen probleem,’ vervolgt Thomas. ‘Het is zó...’


  ‘Dank je wel,’ zegt ze. ‘O! Mijn telefoon gaat! Doei!’


  Ze springt naar binnen en doet de deur dicht.
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  Er zit een nieuwe huurster in Nikki’s kamer. Haar lakens zijn amper afgekoeld. Dun en nerveus ogend, een romige huid; Schots bloed, misschien? Of Iers? Ze heeft dikke, blonde krullen die achter op haar hoofd in een elastiekje zitten en een sproetenwaas op haar neus. Ze ziet er niet uit alsof ze hier thuishoort. Maar ja, denkt hij, wie van ons ziet er wél uit alsof hij hier thuishoort? Misschien is dat wat alle mensen die in dit soort huizen wonen gemeen hebben: dat we er allemaal uitzien als passanten. En dat zijn de meesten van ons ook.


  Ik moet haar leren kennen, denkt hij. Achter haar verhaal komen. Ze ziet er... boeiend uit. Alsof ze het nodige te vertellen zou kunnen hebben. Alsof ze een van die onbekenden zou kunnen zijn die op een dag een vriendin kunnen worden.


  Hij denkt aan haar terwijl hij zijn voorbereidingen treft. Marianne, met haar lange zwarte haar en bloedrode nagels, kijkt zwijgend naar hem vanaf de armfauteuil. Vandaag draagt ze een olijfgroene zijden hemdjurk, maat 38 uit de uitverkoop van Monsoon. Hij hangt in plooien om haar heen, veel te groot, maar het is een goede kleur en een elegant model, en hij kan hem altijd innemen; hij is in veel dingen handig geworden, in de loop der jaren. Hij is uitgegaan van de maten van de kleren die ze aanhad toen ze elkaar leerden kennen, maar ze is natuurlijk afgevallen sindsdien; ze heeft een mate van uitgemergeldheid bereikt die je normaal alleen in hongersnoodgebieden ziet, of in Hollywood. Hij moet het onthouden, voor de toekomst. Zijn lieftallige vriendinnen zijn dun. Modieus dun, maar dan nog dunner.


  Hij heeft een nieuwe voorraad afdekfolie gekocht bij de bouwmarkt achter de High Road in Balham. De Minnaar vestigt liever niet de aandacht op zichzelf door zijn benodigdheden te dicht bij huis te kopen, of door te veel bij dezelfde leverancier in te slaan. Het is tijdrovend, maar hij weet dat het loont. Hij had het zuiveringszout bijvoorbeeld voor 29,99 pond per vijfentwintig kilo op eBay kunnen kopen, en de soda bij de supermarkt, maar hij wil op geen enkele manier opvallen. Hij gaat dus elke dag bij elke supermarkt die hij tegenkomt naar binnen, gooit een enkele verpakking in zijn Bag For Life, neemt alles mee naar huis en zet het in zijn kasten. Het zuiveringszout koopt hij bij de hobbywinkel, met twee, drie kilo tegelijk, samen met flessen etherische oliën, die wonderen doen tegen luchtjes. De nette, zelfgebreide dames achter de toonbank denken dat hij een hobbybedrijfje in badbruisballen heeft die hij via Etsy verkoopt. Het is een onorthodoxe liefhebberij voor een man, maar in dit steeds metroseksueler wordende tijdperk niet zó vreemd dat het de aandacht trekt.


  Hij rolt het bouwfolie uit. Het is zwaar, de zwaarste kwaliteit die ze hadden, en doorschijnend, zodat het verschoten bloempatroon van het kleed er griezelig doorheen schemert. Terwijl hij over de vloer kruipt, strijkt hij met zijn elleboog langs Mariannes scheen.


  ‘O, neem me niet kwalijk, liefste,’ zegt hij. ‘Het spijt me.’


  De huid van haar benen ziet er droog uit vandaag, haar haar glanst niet erg en haar make-up is vervaagd.


  ‘Ik heb je verwaarloosd,’ verontschuldigt hij zich. ‘Het spijt me. Ik heb het druk gehad... Je kent dat wel. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt.’ Hij moet haar een beetje aandacht geven als hij voor Nikki heeft gezorgd. Het is niet eerlijk om alle liefde aan een ander te geven terwijl Marianne al zo lang bij hem is, zo goed voor hem is geweest. Vanavond, wanneer Nikki veilig is opgeborgen, kunnen ze samen naar Big Brother kijken. Misschien kan hij haar nagels lakken en haar haar eens goed borstelen. Hij heeft glansspray gekocht bij Sally Hair & Beauty toen hij in Soho was, laatst. Hopelijk zal dat alle verschil van de wereld maken.


  Hij heeft de maat van het folie verkeerd ingeschat en moet het omvouwen wanneer hij bij het bed is. Geen punt, eigenlijk, en beslist te verkiezen boven een onbedekte plek. Dit deel van het proces is een knoeiboel. Je morst altijd, hoe goed je ook oppast. Hij strijkt het folie glad, stopt het in en gaat de rest van zijn gereedschap uit het keukentje halen. In het gootsteenkastje staat een emmer met een troffel erin; hij heeft door schade en schande geleerd dat een troffel het meest geschikt is, met een staalborstel voor het fijne werk. Het wordt een warm karweitje, maar de airco staat in de hoogste stand en het is zalig koel en droog binnen, ondanks de hitte. De hitte vormt een probleem voor hem. Hij heeft maar een paar heerlijke uren met Nikki in haar zachte, buigzame toestand beleefd voordat hij werd gedwongen aan het werk te gaan.


  De Minnaar trekt zijn roze huishoudhandschoenen aan en loopt terug naar het bed. Hij is trots op het bed, op het vernuft waarmee hij de mogelijkheden heeft gezien en het heeft gekocht. Voor de onoplettende toeschouwer is het een saaie oude slaapbank in modderig bruin met een verwassen dekbedhoes en ingezakte kussens; uit niets blijkt dat dit in feite is waar zijn hart zetelt.


  De Minnaar bukt zich, pakt de twee geweven lipjes die uit de zijkant van het bed steken en trekt ze omhoog. De bovenkant van het bed komt sissend omhoog, met matras en al, aangedreven door een gasveer eronder. Binnenin zijn twee compartimenten, allebei net zo breed en half zo lang als het bed. In het ene staan zes luchtontvochtigers die allemaal geleegd moeten worden, het andere is gevuld met witte kristallen. Nee, kristallen die wit waren, maar de afgelopen twee weken een bruine zweem hebben gekregen.


  ‘Goed, liefste,’ zegt de Minnaar, ‘laten we beginnen.’
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  Er is een vaste kast op de overloop, onder de trap naar het appartement van Thomas Dunbar. Daar bewaart de Huurbaas zijn gereedschap, wat dat ook mag zijn, en hij sluit hem altijd af, maar vandaag ziet ze de deur openhangen en ze kan de verleiding niet weerstaan om een kijkje te nemen. En achter in de kast, amper zichtbaar in het halfdonker, ontdekt ze de deur.


  Dit klopt niet, denkt Cher. Daar zit een buitenmuur, ik weet het zeker. Als ik die deur openmaak, val ik zo naar beneden.


  Maar toch stapt ze de kast in, en ze trekt de deur achter zich dicht zodat niemand kan zien wat ze doet. Afgezien van die deur is de kast vrijwel leeg, op een kapotte stofzuiger en een verzameling poetsdoeken na, die aan spijkers hangen die in de stootborden van de trap boven haar hoofd zijn geslagen. Er is niemand op de overloop en het klinkt alsof er niemand thuis is, maar ze voelt zich niet op haar gemak, alsof de stilte een teken is dat ze wordt afgeluisterd door iemand die zich vlakbij schuilhoudt. In het verstikkende donker laat ze haar vingers over de achterwand glijden tot ze de klink vindt. Ze duwt hem naar beneden. De deur biedt even weerstand, alsof hij in geen jaren is geopend, maar schraapt dan over stoffige planken naar achteren... en haar wereld vult zich weer met licht.


  Het is een grijs licht, een dood soort licht; een licht dat de kleur uit de wereld bleekt en alles stoffig maakt. Cher stapt over de drempel en ziet dat ze in een zolderkamer is, een en al schuine balken en dikke dwarsliggers; het licht sijpelt naar binnen door een enkel dakraam op drie meter vanaf de plek waar ze staat. Dit klopt niet, denkt ze, maar ze loopt door. Het zou er niet moeten zijn, maar hier is het: een wirwar van bedden en wiegjes, allemaal vol krassen, kapot en met stof bedekt.


  Ze schrikt wanneer ze iemand van achter een gordijn ziet opduiken, maar haalt opgelucht adem als ze ziet dat ze het gewoon zelf is, vaag in een gebarsten, verweerde spiegelopstand die half wordt bedekt door een oud laken. Een gevlekt hobbelpaardje dat hele plukken van zijn manen mist deint heen en weer op zijn onderstel alsof de kleine ruiter bij het horen van haar komst van zijn rug is gesprongen en gevlucht.


  Dit klopt niet, denkt ze weer, en ze loopt naar de plek waar ze in het diepe zou moeten stappen, maar moet je zien, dit is drie keer zo groot als mijn kamer. Vier keer. Het gaat maar door. Moet je die berg pluchen gordijnen zien. Die zou ik voor mijn raam kunnen hangen, dan zou ik niet elke ochtend wakker worden zodra het licht werd, en die geweven sprei zou super staan op mijn bed. Ik zou vannacht terug kunnen komen, als er geen pottenkijkers zijn. Stel je voor: al die ruimte, en niemand die er iets van weet.


  Behalve híj dan, zegt een stemmetje in haar oor. Híj weet dat het er is. En hij weet ook dat jíj hier bent.


  



  Ze schrikt wakker, een paar seconden verlamd onder het laken door de kracht van haar droom. Haar armen en benen worden tegen de matras gepind, haar spieren prikken alsof er duizend roodgloeiende naaldjes in worden gestoken. Haar ogen gaan open voordat ze zich weer kan bewegen, en ze is even verbaasd bij het zien van de bekende sjofele kamer, de kleerkast uit een bouwpakket met het bladderende folielaagje, de dappere kleurtoetsen die ze heeft geprobeerd aan te brengen door zorgvuldig uit glossy’s geknipte foto’s van modellen en mooie kamers op het verschoten bloemetjesbehang te plakken. Psycho de kat zit bij haar op het bed, en hij spint van genoegen als hij ziet dat ze wakker is. Hij is de laatste tijd niet zo knuffelig meer. Tot de hittegolf toesloeg zou hij zich in haar armen hebben genesteld terwijl ze wegdoezelde en samen met haar in slaap zijn gevallen, maar momenteel is hij liever alleen bij haar in de buurt en wil hij maar heel kort in haar armen genomen en onder zijn kin gekrabd worden.


  Ze pakt hem en voelt dat hij zich aan haar borst vlijt. Ze zoent hem op zijn satijnen voorhoofd en prevelt zachte kooswoordjes in zijn trekkende oor. Mijn eerste liefde, denkt ze, en het is een kat. Hoe sneu is dat? Dan: waar is hij? Waar is hij gebleven? De droomkamer achter de trap was zo echt; ze draagt de geur en de droge lucht nog ergens in zich, waardoor ze nauwelijks kan bevatten dat ze er niet meer is. Het was een droom, Cher, roept ze zichzelf tot de orde, maar ergens wil ze het liefst meteen naar de overloop gaan en die kastdeur forceren, gewoon om het te controleren.


  Ze rekt zich uit en kijkt op haar telefoon hoe laat het is. Half zeven geweest. Ze heeft weer de hele middag liggen slapen. Ze gaat rechtop zitten in haar muffe bed. Ze is in slaap gevallen met het raam dicht, en de kamer lijkt wel een broeikas. Ze is klef van het zweet; haar haar plakt aan haar hoofdhuid. Geen wonder dat ik krankzinnig droom, denkt ze: mijn brein kookt.


  Ze glijdt in haar pyjama uit het bed en trekt haar ochtendjas aan, een satijnen, in kimonostijl, 16,99 pond bij TK Maxx, of dat zou hij gekost hebben als ze hem had gekocht, loopt naar het raam en zet het wijd open. Psycho springt van het bed, trippelt over de vloer en springt op de vensterbank, zoekend naar verkoeling. De hitte begint nog niet eens af te nemen, en hoewel de schaduwen in de tuin onder haar langer worden, is er nog geen teken van een avondbries. Een ventilator, denkt ze. Die zal ik waarschijnlijk wel moeten kopen: hij is te groot om onder mijn jas te verstoppen. Maar wat zou het lekker zijn om gewoon in bed te kunnen liggen terwijl de lucht als water over me heen stroomt.


  Ze moet iets drinken. Ze loopt naar het aanrecht en vult een bierglas; al haar serviesgoed en bestek komt van de terrassen van pubs en eetcafés, in het voorbijgaan in haar tas geveegd, compleet met ketchupresten en bierschuim. Het water komt lauw uit de leiding, maar zo hoog in het huis drinkt ze het liever zo dan te moeten wachten tot het eindelijk koud is. Ze leegt het glas in één teug, vult het nog eens en neemt het mee naar bed. Ze pakt haar spiegel en begint haar make-up bij te werken door langs een vinger te likken en haar eyeliner weer op zijn plaats te poetsen.


  Nu ze wakker is, blijft ze maar denken aan die nieuwe vrouw beneden. Dat was geen goed begin. Toen ze Cher binnen zag komen, keek ze alsof ze bang was dat ze in haar bed doodgestoken zou worden. Het is niet verstandig om bij je buren in een kwade reuk te staan. Maar los daarvan is Cher een goedaardig meisje. Die vrouw zag eruit alsof ze een treinbotsing had overleefd, en het is haar eerste avond in een nieuw huis. Ze verdient het om opgevrolijkt te worden, ook al heeft ze Nikki’s kamer ingepikt.


  Ik moet het aan Nikki vertellen, denkt ze. Ze moet het weten voordat die vrouw al haar spullen weggooit. Misschien wil ze ze nog hebben.


  Ze pakt haar telefoon (een Samsung, want zelf gelooft ze niet in iPhones) en scrolt door haar contacten. Het is niet veel werk. Nikki staat op de derde plaats van de zes nummers die zijn opgeslagen. Ze kiest het nummer en hoort de telefoon overgaan. Geen voicemail. Nikki doet niet aan voicemail. Als iemand haar echt wil spreken, blijft hij het wel proberen, zegt ze.


  Oké, denkt Cher. Zie maar. Als dat haar instelling is, zoekt ze het maar lekker zelf uit. Ze stopt het toestel in haar beha, voor je weet nooit, springt van het bed, pakt haar slippers en maakt een paardenstaart in haar haar. Toch kan ze een gevoel van neerslachtigheid om Nikki niet afschudden. Ik dacht dat ze mijn vriendin was, denkt ze. Ik had verwacht dat ze ten minste even afscheid zou komen nemen. Dan schudt ze het verdriet af en begint haar gezicht schoon te maken. In Chers leven blijft niemand lang. Als je het je aantrekt, zegt ze tegen zichzelf, kun je wel inpakken, dus laat haar los. Als ze niet met je wil praten, kan ze opsodemieteren.


  Ze overweegt meer make-up op te doen, maar ziet ervan af. ‘We zijn allemaal meiden onder elkaar,’ zegt ze tegen de kat, die met zijn jaden ogen knippert om te laten zien dat hij luistert. ‘We hebben geen opsmuk nodig.’


  Ze loopt naar de koelkast. De supermarkten zijn veel uitgekookter geworden in het beveiligen van de merkproducten, maar de equivalenten van het huismerk lijken er minder toe te doen. Afgezien van de sherry. Sherry, die oude toevlucht van de zwerver, heeft vaak een grote, zwarte, opvallende diefstalstrip om zijn nek. Maar Cher moet de grotemensendingen nog leren waarderen: olijven, sherry, vermout en rode wijn. Zij drinkt het allerliefst lichtgevend blauwe drankjes, maar die zijn verbazend moeilijk te jatten.


  Ze heeft niet alleen plakken kaas en ketchup in haar koelkast, maar ook een fles Irish Cream van het huismerk van Sainsbury’s waar maar een paar vingers uit zijn. Ze pakt hem, samen met een reep chocola en een multipack Golden Wonder-chips met barbecuesmaak, en loopt de trap af, waar haar klop op de deur met stilte wordt beantwoord. Toch voelt ze meer dan dat ze hoort dat iemand achter de deur zich stilhoudt. Ze klopt nog eens en luistert. Gerard heeft zijn muziek uitgezet, wat moet betekenen dat hij is weggegaan. Hij heeft altijd muziek opstaan, vanaf het moment dat hij opstaat tot stipt elf uur ’s avonds. Het is alleen stil in zijn kamer wanneer hij van huis is. Rare eikel, denkt Cher. Hij sluit zich daar veel te lang achter elkaar op, als je ’t mij vraagt.


  Ze hoort Collette vragen wie er is. Ze klinkt niet vriendelijk. Ze klinkt alsof ze vandaag al een bezoeker te veel heeft gehad.


  ‘Ik ben het maar,’ zegt ze. Wanneer die mededeling met zwijgen wordt beantwoord, voegt ze eraan toe: ‘Cher. Van boven.’


  ‘O.’


  Ze hoort het geluid van de knip van het Yale-slot, die wordt omgedraaid voordat de knop draait. Ze neemt dus geen enkel risico. Dat heb ik haar aangedaan, denkt Cher berouwvol.


  De deur wordt op een kier gezet en Collette gluurt naar haar. Cher laat haar geschenken zien en glimlacht breed. ‘Zoenoffer.’


  ‘O,’ zegt Collette. ‘Dank je wel. Maar dat hoeft echt niet. Ik ben niet boos. Wees maar niet bang.’


  ‘Goed dan,’ zegt Cher. ‘Een welkomstcadeautje.’


  ‘Ik... Nee, echt, ik red me wel. Ik hoef niets. Je hoeft geen...’


  ‘O, kom op,’ zegt Cher. ‘Ik doe mijn best, hoor.’


  ‘Ik ben echt moe,’ zegt Collette, en even ziet ze eruit alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten. ‘Echt. Ik kan beter naar bed gaan.’


  Cher laat zich geen nee verkopen. Ze laat zich al geen nee meer verkopen sinds ze uit Liverpool weg is. ‘Het wordt pas over een paar uur donker. Noem het een slaapmutsje.’


  Collette begrijpt dat Cher zich niet laat afschepen en zwaait de deur onwillig open. Ze loopt voor Cher uit de kamer in, blijft midden op het kleed staan en kijkt om zich heen alsof ze niet weet hoe het verder moet. ‘Sorry. Het is een troep.’


  Ze lag duidelijk weer te slapen, of ze lag in bed, in elk geval. Het dekbed is opzijgegooid, de dunne kussens die ze op elkaar heeft gelegd zijn diep ingedeukt. Op de vloer ligt een hoopje kleren.


  ‘Geeft niet,’ stelt Cher haar gerust, ‘je zou het bij mij eens moeten zien. En ik woon hier al maanden.’


  ‘Het is niet... Dat Nikki’s spullen hier allemaal nog liggen, helpt ook niet echt,’ zegt Collette. ‘Ik weet gewoon niet waar ik de mijne moet laten. Ik heb toch het gevoel dat ze het allemaal terug wil hebben, ooit.’


  Cher kijkt om zich heen, naar de vertrouwde bezittingen van haar vroegere vriendin. Wie wat bewaart, heeft wat, denkt ze. Als Nikki het niet hoeft... ‘Nou, als je iets aan mij wilt geven...’


  Collette draait zich als door een wesp gestoken om, ontdaan. ‘Dat kan ik niet maken! Het zijn mijn spullen niet!’


  Cher schokschoudert. ‘Ik ga toch nergens heen? Als ze terugkomt, kan ze het van me krijgen.’ Ze gebaart naar de joggingbroek en het smaragdgroene hemdje dat Collette aanheeft. ‘Trouwens, je hebt er geen moeite mee om jezélf iets te geven, hè?’


  Collette bloost en slaat haar ogen neer. ‘Ik zal het wassen,’ zegt ze. ‘Het is alleen tot... je weet wel. Al mijn eigen kleren zijn vies. Ik heb gereisd. Het is alleen tot ik...’


  Cher lacht de bezweringen kakelend weg. ‘Maak je niet druk. Als jij niets zegt, zeg ik ook niets. Dus... gaan we nog wat drinken of hoe zit dat?’


  Collette springt tot leven als een opwindpoppetje en begint bedrijvig rond te rennen. ‘Natuurlijk. Ja. Ik moet alleen even...’ Ze pakt de berg kleren van Nikki van de ene armfauteuil en laat ze langs de muur erachter vallen. ‘Ik weet alleen niet waar de glazen staan, helaas.’


  ‘Geeft niet.’ Cher loopt regelrecht naar de keuken en pakt twee glazen uit het linkerbovenkastje. ‘Ik weet de weg. De borden en zo staan hier,’ vervolgt ze terwijl ze het aanrechtkastje openmaakt, ‘samen met de steelpan, en er is nog een la met messen en vorken en zo. Heb je ijs?’


  ‘IJs?’


  ‘Nikki had altijd ijsblokjes.’ Ze hurkt bij het koelkastje en maakt het vriesvak open. Een halve zak diepvrieserwten en een ijsblokjesvorm. ‘Dacht ik het niet? Misschien kun je die melk beter weggooien zonder hem open te maken. Die zal hier voordat ze vertrok al wel hebben gestaan.’


  Ze pakt de ijsblokjesvorm en houdt hem onder de kraan, wipt een paar ijsblokjes in elk glas en schenkt er Irish Cream overheen. Ze neemt een grote slok uit een van de glazen, zucht en schenkt het weer vol. ‘Zo. Dat valt goed.’


  Collette gaat op het bed zitten. Ze ziet er moedeloos uit, onzeker. ‘Ik heb ook chips,’ zegt Cher, die haar een glas aanreikt. ‘Zal ik ze in een schaal doen?’


  Collette neemt het glas aan en kijkt ernaar alsof ze nog nooit zoiets heeft gezien. ‘Nee,’ beantwoordt Cher haar eigen vraag, ‘het is allemaal afwas,’ en ze ploft in de armfauteuil, slaat een been over een armleuning en neemt nog een slok. ‘Het probleem met dit spul,’ zegt ze, ‘is dat het helemaal geen drank lijkt, hè? En als je er eenmaal mee begint, glijdt het door je keel alsof het uit een kwispedoor komt.’


  Collette neemt een slokje en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik heb dit nog nooit gedronken. Ik dacht dat het alleen om te mixen was, zoals blue curaçao.’ Ze neemt nog een slokje. ‘Het is heerlijk.’


  ‘Nog nooit gedronken? Meid, waar heb je gezéten?’


  De blik die Collette haar toewerpt is geschrokken, argwanend. Het is net alsof we niet dezelfde taal spreken, denkt Cher. ‘O, je weet wel, hier en daar,’ zegt Collette uiteindelijk. Dan voegt ze eraan toe: ‘Voor mij was het Cristal-champagne voor en na.’


  Er valt een ongemakkelijke stilte, waarin ze van hun drankje nippen en elkaar opnemen. Ze lijkt op mijn vriendin Bonny, denkt Cher, maar dan ouder. Hoe zou het Bonny zijn vergaan? Ze moest weer bij haar vader gaan wonen, maar ik weet dat ze niet wilde. Alsof het maatschappelijk werk zich dáár iets van aan zou trekken.


  ‘En, ben je al een beetje gewend?’ vraagt ze om de stilte te vullen.


  Collette schokschoudert. ‘O, je weet wel. Het gaat. Het is allemaal een beetje raar.’


  ‘Dat wordt wel beter als je je eigen spullen hebt.’


  ‘Ja,’ zegt Collette, en ze wendt haar blik weer af. Dat kan niet alles zijn, denkt Cher verwonderd. Die kleine tas waarmee ik haar eerder heb gezien? Niemand komt toch ergens wonen met zo weinig spullen? En dan herinnert ze zich de weekendtas waarmee ze zelf is aangekomen, nu zeven maanden geleden, en haalt inwendig haar schouders op. Hossein had een koffer, maar te oordelen naar de manier waarop hij hem met één hand de trap op droeg, was die niet vol.


  ‘Het voelt wel een beetje alsof ik in het graf van een ander ben getrokken,’ zegt Collette opeens. ‘Wat is er met die Nikki gebeurd? Waar is ze naartoe?’


  ‘Wist ik het maar.’ Dat is niet gelogen. Cher heeft weinig vriendinnen gehad in haar korte leven, en het gemis van Nikki komt verbazend hard aan. Nikki was aardig tegen haar, liet haar tv-kijken, bakte een vet ontbijtje voor haar op zaterdagochtend, als ze allebei een kater hadden, en dat aten ze dan gemoedelijk zwijgend op. ‘Ze is gewoon... Ik bedoel, ik weet dat ze moeite had om de huur te betalen, maar hij kan haar niet zomaar op straat hebben gezet of zo.’


  ‘Wat was ze voor iemand?’


  Cher denkt terug. Wat kun je zeggen? Knaloranje haar en een rossige huid; aanleg voor eczeem op haar enkels, en een gênante passie voor Johnny Depp... ‘Schots,’ zegt ze ten slotte. ‘Ze kwam uit Glasgow. Misschien is ze teruggegaan of zo.’


  ‘Hm,’ zegt Collette.


  ‘Ze heeft niet eens afscheid genomen,’ beklaagt Cher zich.
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  De Huurbaas houdt niet van de hitte. Of de hitte houdt niet van hem. Hoe dan ook zou hij op een dag als deze meestal thuisblijven, met de gordijnen dicht. Op een dag als deze ligt hij graag als een aangespoelde walvis op zijn leren bank, naakt, naar zijn dvd’s kijkend terwijl er een ventilator over zijn huid blaast, cola light uit de fles drinkend en zo af en toe zijn buik optillend om de plooien eronder te luchten.


  Maar vandaag is het betaaldag, en betaaldag geeft hem wilskracht. Om elf uur sloft hij al door Beulah Grove op zijn Birkenstocks, in de schaduw om de zon op zijn kale knikker te mijden. Hij sleept een Schots geruite boodschappentrolley achter zich aan. Die trolley neemt hij graag mee wanneer hij naar Beulah Grove gaat, niet alleen omdat het praktisch is, maar ook omdat niemand zou denken dat iemand met een boodschappentrolley daar grote hoeveelheden bankbiljetten in zou kunnen vervoeren. De Huurbaas is veel rijker dan zijn meeste buurtgenoten, maar ze zouden het nooit aan hem zien.


  Onder aan het stoepje blijft hij even staan om op adem te komen en zijn domein te overzien. Hoewel hij zich niet echt met esthetiek bezighoudt, kan Roy Preece wel zien dat nummer 23 een mooi huis is, in een straat vol mooie huizen. Als het in een van de opgeknapte buurten stond, zoals Wandsworth met al het geld uit de City, of Putney, waar de mediamensen wonen, zou het een miljoen of twee, drie opbrengen, zelfs in de huidige staat, zelfs al loopt de spoorbaan langs de achtertuin en al woont die ouwe heks in het souterrain. Hier, waar alle voordeuren in Farrow & Ball-kleuren zijn geschilderd en de opritten vol SUV’s staan, krijgt hij er genoeg voor om de rest van zijn leven als God in Frankrijk te wonen. Om ergens naartoe te gaan waar het leven goedkoop is, en er zo veel van te kopen als hij kan.


  De Huurbaas diept een zakdoek op uit zijn achterzak, bet zijn glanzende gezicht en schedel en stopt hem weer terug. De uitputtende wandeling vanaf het metrostation in de hitte heeft diepe, vochtige strepen op zijn overhemd getrokken, maar het is wel schóón zweet, denkt hij, en hij neemt de eerste tree.


  



  Thomas Dunbar heeft een envelop op het gangtafeltje gelegd, netjes apart van de bergen reclamepost, die voor het grootste deel geadresseerd is aan bewoners uit een ver verleden. Hij is de enige huurder, voor zover hij het kan nagaan, met een echte betaalde baan. Plichtsgetrouw, rustig, fatsoenlijk. Hij werkt bij Citizens Advice, en sinds zijn uren daar zijn teruggebracht, heeft hij ook een organisatorische rol op zich genomen bij een meubelkringloop. Hij woont hier nu zesendertig maanden en heeft al die maanden zijn huur op tijd betaald. Nooit problemen gehad met Thomas, of met Gerard Bright. Zijn envelop ligt naast die van Dunbar, met de naam van de Huurbaas in keurige blokletters erop. De Huurbaas stopt de enveloppen in zijn zak zonder de inhoud te controleren. Hij weet dat in die van Dunbar een cheque zal zitten met het exacte bedrag van zijn schuld, uitgeschreven in een zorgvuldig, net handschrift met een langs een liniaal getrokken streep achter het uitgeschreven bedrag, en dat in die van Bright (god sta hem bij, iedereen had die envelop kunnen jatten) contant geld zal zitten. Al zit hij natuurlijk wel thuis te luisteren, denkt de Huurbaas, hoewel er geen muziek opstaat. Hij zal wel door het sleutelgat loeren. Als iemand probeerde de envelop te jatten, zou hij erbij kunnen zijn voordat de dief bij de voordeur was.


  Hij klopt op de deur van nummer 2, hoort het geluid van een grendel die wordt weggeschoven en een dievenketting die wordt vastgemaakt, en trekt een wenkbrauw op. Collette doet open in een katoenen jurk tot op de knie, haar haar uit haar gezicht gehouden met een elastiekje. Ze ziet er beter uit dan toen hij haar voor het eerst zag. Ik wil wedden dat er heel wat van te maken is, denkt hij. Ze zou een stoot kunnen zijn, onze Collette, als ze niet zo afwerend zou kijken. ‘Alles goed?’ zegt hij.


  ‘Alles goed, dank u.’


  ‘Ik zie dat je wat extra beveiliging hebt aangebracht,’ zegt hij.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Dat Yale-slot biedt niet veel bescherming, hè? Helemaal gezien wat die oude vrouw beneden is overkomen.’


  ‘Ik hoop dat je mijn deur niet hebt beschadigd,’ zegt hij.


  ‘In dat geval trekt u het maar van mijn borg af.’


  Ze kijkt hem recht aan. De blik van iemand die het wel gewend is met lastige klanten om te gaan. Als bedrijfsleider in die tent in Spanje misschien, denkt hij, maar hij heeft nooit een woord van dat verhaal geloofd, zal het ook nooit geloven. Politievrouw? Zou kunnen. Een huurkazerne zoals deze, waar geen vragen worden gesteld, trekt vogels van allerlei pluimage aan, en waar die zijn, laat de politie meestal niet lang op zich wachten. Lerares? Hij denkt er even over na. Ja, dat is het. Ze is weer zo’n lerares. Van haar man af en aan het afglijden, maar ze zal zich altijd te goed voor je blijven voelen.


  ‘Al een beetje gewend?’


  ‘Ja, dank u,’ zegt ze. ‘Ik heb de rest van uw geld binnen. Momentje.’


  Ze draait zich om en doet de deur dicht. Hij is het gewend. Zijn huurders lijken hem zelden een blik in hun onderkomen te willen gunnen. Ironisch, eigenlijk, als je bedenkt dat hij van elke kamer in het huis een sleutel heeft. Hij drukt zijn oor tegen de deur en hoort dat er dingen worden verplaatst, en het geluid van een ritssluiting. Tegen de tijd dat ze terugkomt, staat hij weer midden in de gang. Ze steekt een arm door de opening die de ketting toelaat, met een bundeltje bankbiljetten in de hand. ‘Kijk eens,’ zegt ze. ‘Volgens mij is dat alles.’


  De Huurbaas telt. Driehonderdtwintig pond, zonder mankeren. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Jij bent voor deze maand klaar.’


  ‘U geeft me die kwitantie waarom ik heb gevraagd nog, natuurlijk?’ Ze werpt hem die blik weer toe. Niemand heeft hem nog om een ontvangstbewijs gevraagd sinds zijn korte, onbevredigende uitstapje naar de studentenhuisvesting, begin deze eeuw, hoewel Vesta Collins er altijd op staat dat hij haar huurboekje aftekent. Hij moet ergens in een bureaula een kwitantieblokje hebben liggen. Het papier zou een beetje vergeeld kunnen zijn, maar dat zal vast niets uitmaken. ‘Prima,’ zegt hij. ‘Ik geef het wel even af als ik hier toch weer moet zijn.’


  ‘Dank u,’ zegt ze, en ze doet de deur dicht, nadrukkelijk.


  



  Het innen van de huur kost momenteel niet veel tijd. De gemeente stort de huur van Hossein Zanjani rechtstreeks op zijn bankrekening. Het heeft zijn voors en zijn tegens, verhuren aan asielzoekers en alleenstaande ouders via de overheid. De belasting is balen, maar je krijgt je geld tenminste op tijd. Geen werkschuwe snollen die hun rekeningen niet betalen, niet van die ‘volgende week heb ik het, ik zweer het’-types. Je moet soms even wachten tot de betalingen op gang komen, maar uiteindelijk krijg je je huur.


  Hij stopt Collettes geld bij de enveloppen in zijn zak en haalt zijn Filofax uit de trolley voordat hij die in de gang parkeert. Dan sleept hij zich langzaam, stap voor moeizame stap, de trap op, zich aan de leuning ophijsend. Goeie god, wat een drukkende hitte. Er hangt al weken onweer in de lucht, maar het komt er maar niet van. Ging het maar eens onweren. Het is alsof hij door stroop waadt. Als het leukste niet boven te beleven was, zou hij het uitstellen.


  Hij blijft op de overloop staan om het zweet weer van zijn voorhoofd te vegen en haalt de sleutelbos uit zijn zak. De sleutel van het hangslot springt eruit, gepolijst door het wrijven van zijn vingers. Hij vindt het soms prettig om eraan te voelen als hij op zijn bank zit; de aanraking geeft hem op de een of andere manier het gevoel dat hij dicht bij de inhoud van zijn kast is. Hij zoekt verder tot hij de sleutel van nummer 3 heeft. Hij wil de kamersleutel altijd in zijn hand hebben wanneer hij aanklopt, voor het geval de huurder niet opendoet. Soms proberen ze zich te verstoppen tot ze denken dat hij weg is, om onder het betaalmoment uit te komen. Wanneer hij toch binnenkomt, krijgen ze de schrik van hun leven.


  Hij blijft bij de deur van Cher Farrell staan en luistert even. Zwakke voetstappen en dan het ruisen van de kraan die open en dicht wordt gedraaid. Ze is er. Hij is benieuwd hoe ze zal reageren. Hij klopt op de deur.


  Tot zijn verbazing komen de voetstappen onmiddellijk door de kamer, en ze zwaait de deur open alsof ze hem al verwachtte, in tegenstelling tot een maand geleden. Toen moest hij drie keer terugkomen voordat hij haar thuis betrapte, en uiteindelijk is het hem alleen gelukt door in zijn kast te wachten tot hij haar de trap op hoorde stampen. ‘Hallo!’ kraait ze, en ze lacht stralend naar hem. Het is een onechte, te vrolijke begroeting, te vriendelijk.


  ‘Hallo,’ zegt hij wantrouwig.


  Ze ziet er adembenemend uit vandaag. Haar haar is losjes opgestoken met een eetstokje erdoor, en ontsnapte koperblonde lokken hangen los in een nek die zo glad is als albast. Zo is de huid overal op haar magere lijf, weet hij. Hij heeft die huid in gedachten heel vaak aangeraakt. Ze is bescheiden opgemaakt voor haar doen, in tinten rokerig bruin en taupe, met wimpers die eens niet zo dik in de mascara zijn gezet dat het net spinnenpoten lijken, zoals zo vaak. Ze heeft zo’n fietsbroekje aan dat de jonge meiden droegen toen hij een kind was, en een navelhemdje, dat ze destijds beslist niet droegen, en schoenen met zulke hoge plateauzolen dat je ze als krukje zou kunnen gebruiken. Er komt geen eind aan haar veulenachtige benen en haar buik is plat, bruin en gespierd. Hij weet dat ze soms in de tuin ligt te zonnen en ze ziet er jong en fris uit, en ze ruikt lekker, en tegenover haar voelt hij zich dik en plakkerig en lomp. Hij dacht dat hij zich over zijn rancune tegen alle jonge meiden heen had gezet, hun achteloze schoonheid, de ogen die worden afgewend wanneer hij over straat sloft alsof ze zijn bestaan willen ontkennen, maar Cher is een geval apart.


  ‘U komt de huur halen, zeker?’ zegt ze.


  ‘Inderdaad,’ antwoordt hij.


  ‘Wacht even. Ik heb het hier.’ Ze draait zich om en beent over het tot op de draad versleten tapijt naar haar nep-Chloé-handtas, die naast het bed ligt.


  De Huurbaas loopt achter haar aan naar binnen en doet de deur dicht.


  Ze draait zich als door een wesp gestoken om als ze de deur in het slot hoort vallen, kruist haar armen voor haar kleine borsten en deinst achteruit tegen het aanrecht aan. Een en al benen en grote, wijd open ogen, als een in het bos betrapt hertje. Ze is langer dan ik, denkt hij, maar ik ben veel groter dan zij. Ik zou kunnen doen wat ik wil.


  De kwetsbaarheid is van korte duur, hooguit een paar seconden. Dan heeft ze haar angst in bedwang en is de door de wol geverfde straatmeid terug. ‘Wacht even, had ik toch gezegd?’ zegt ze, en ze wroet in haar tas naar haar portemonnee.


  Hij ziet dat ze heimelijk door haar wimpers gluurt, bedacht op een plotselinge beweging, en geniet ervan dat ze zich nog steeds niet op haar gemak voelt, hoe nonchalant ze ook doet. Een stuk minder toeschietelijk dan vorige maand, denkt hij, maar toen had ze niet genoeg geld en moest ze nog slijmen. ‘Ik dacht dat je me misschien een kop thee zou willen aanbieden,’ zegt hij.


  ‘Geen melk,’ zegt Cher. Ze vindt de portemonnee en trekt er bankbiljetten uit, die ze erop uitwaaiert als speelkaarten. Briefjes van vijftig, van twintig... Ze heeft een goede maand gehad, dat kan hij wel zien. ‘En ook geen thee. Ik doe niet aan thee. Het is de drank van de duivel.’


  ‘Laat maar,’ zegt de Huurbaas. ‘Ik neem wel een glas water.’


  Hij loopt naar het aanrecht. Ze wankelt achteruit op haar stomme schoenen, niet snel genoeg om te voorkomen dat zijn arm langs haar strijkt. Even voelt hij de zachtheid van dat borstje tegen zijn onderarm, door haar flodderhemdje heen. Hij voelt kippenvel opkomen waar ze elkaar hebben geraakt. Dan is ze weg; ze beent doelbewust naar het nachtkastje en pakt haar sigaretten alsof ze dat de hele tijd al van plan was. Ze draait zich weer om, steekt er een op en blaast rook naar het plafond, amateuristisch, zonder te inhaleren.


  De Huurbaas vertraagt zijn bewegingen bij het uitkiezen van een van de twee verschillende glazen in het afdruiprek. Een Arcoroc-bekerglas, zoals ze op school hadden, en waar de bistro in de High Street de wijn in schenkt, om de nostalgie van de lokale zelfverbeteraars te prikkelen, en een bierglas met maat- en gewichtstreepjes. Ze heeft iets meer ditjes en datjes dan een maand geleden: niets bij elkaar passends, allemaal goedkoop; spullen die pubs en eetcafés op hun terras gebruiken. Een paar borden, een soepkom, een dikke glazen koffiebeker in een metalen houder. Theelepels, een mes en vork. Ze richt geleidelijk aan haar huis in met wat ze van de rand van andermans leven plukt. Op de vloer staat een schoteltje met aangekoekte resten van iets bruinigs. Ze geeft die rotkat te eten, denkt hij. Nou ja. Als ik me ooit van haar moet ontdoen, kan ik het toevoegen aan de lijst met redenen.


  Hij neemt het bierglas, want de hitte en het traplopen hebben hem dorstig gemaakt, en laat de koude kraan een halve minuut lopen om het warme water uit de leiding te krijgen. Hij vult het glas en draait zich weer naar haar om terwijl hij drinkt. Hij neemt haar over zijn hand heen van top tot teen op.


  ‘Aaaaah,’ zegt hij, ‘dat is beter. Zo, hoe is het met je, meisje? Lekker knus? Ik zie dat je nieuw beddengoed hebt.’


  Aan haar gezicht te zien voelt ze zich beledigd omdat hij het over haar slaapplaats heeft, hoewel ze er allebei vlak voor staan. Er zijn beleefdheidsregels voor zit-slaapkamers, en een ervan is dat je het bed, in gezelschap, behandelt als een bank. Het dekbed is naar een kant geschoven, en er ligt een gekreukt polyester-katoenen laken waaronder ze duidelijk heeft geslapen. Het is te warm voor echt beddengoed. Hij vraagt zich af of ze iets aanheeft onder dat laken, hoopt van niet.


  ‘Oké,’ zegt ze. ‘Dag.’


  Ze heeft het geld geteld, stapt naar voren en legt het met uitgestrekte arm op het aanrecht. Stapt achteruit, slaat haar armen weer over elkaar en probeert hem strak aan te kijken tot hij zijn ogen neerslaat.


  De Huurbaas haalt zijn zakdoek tevoorschijn, zet zijn bril af, poetst de glazen, bet zijn gezicht nog eens en pakt de bankbiljetten. Begint ze te tellen, genietend van haar groeiende spanning. ‘Het is het hele bedrag,’ zegt ze tegen hem. Ze neemt nog een trek van haar sigaret en tikt de as af in een groezelig schoteltje op het nachtkastje.


  ‘Je rookt toch niet in bed, hè?’ zegt hij, de ongeschreven regel weer overtredend. ‘Want dat is brandgevaarlijk, hoor.’


  Cher schokschoudert. Ze gaat niet happen. De Huurbaas is klaar met tellen en begint opnieuw, gewoon voor de lol. ‘Klopt het?’ vraagt Cher.


  Hij is klaar, rolt de biljetten op en stopt ze bij die van Collette in zijn elastiekje. Hij schuift het geld weer in zijn broekzak. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Het klopt.’


  ‘Mooi zo,’ zegt Cher.


  Hij pakt zijn glas, neemt nog een slok en kijkt naar haar terwijl zij met haar voet op het tapijt tikt. Hij vraagt zich af of hij tijd zou kunnen rekken door even te gaan zitten, maar er ligt een berg kleren op de stoel. Haar schone was, neemt hij aan, want er zijn een paar onderbroeken en rokken op een hoopje in een hoek achter het bed getrapt.


  ‘Zo,’ zegt ze, niet op haar gemak, ‘ik moet eens door. Mensen doen, dingen zien.’


  De Huurbaas drinkt het glas leeg en zet het terug op het aanrecht zodat ze het later kan afwassen. ‘Het punt is, ik wilde je even spreken.’


  Haar gezicht betrekt. Wantrouwen vermengd met verveling.


  ‘Het punt is,’ vervolgt hij, ‘dat ik je deze studio ver onder de marktwaarde verhuur. Ik had medelijden met je. Ik wilde je erbovenop helpen. Maar ik vrees dat ik de huur volgende maand moet verhogen.’


  Chers kin gaat met een ruk omhoog. ‘Wat?’


  ‘Ja,’ zegt hij, en hij werpt haar zijn schijnheiligste glimlach toe. ‘Ik vrees van wel.’


  Nu kijkt ze niet meer verveeld. ‘Maar...’ zegt ze, ‘wacht eens even!’


  ‘Ja?’ zegt hij.


  ‘Ik woon hier pas vier maanden.’


  Hij steekt zijn handen op. ‘Sorry. Alle prijzen gaan omhoog.’


  ‘Over hoeveel hebt u het?’


  ‘Ik zat te denken aan driehonderd.’


  Cher loopt rood aan. ‘Ik... Seriéús?’


  Als de Huurbaas iets leuker vindt dan een jonge meid, is het wel een jonge meid in zijn macht hebben. ‘Je kunt altijd verhuizen,’ zegt hij. ‘Ik zit er niet mee. De mensen staan in de rij voor zo’n kamer.’


  ‘Maar u kunt niet zomaar... Het is tegen de wet.’


  De Huurbaas trekt zijn wenkbrauwen op en grijnst. ‘Ik geloof dat je een contract moet hebben om iets legaal te maken, Cher, kindje. En je hebt de adressen waar ze huurders aannemen die geen referenties hebben vast voor het kiezen. Het is erg in de mode, tegenwoordig. Maar goed, als je me wilt aangeven...’


  Hij laat de zin in de lucht hangen terwijl zij nog roder wordt. Ze weet dat ze klem zit. Geen schijn van kans heeft.


  ‘De gemeente, misschien?’


  Ze wendt haar blik af, houdt haar arm voor haar buik en neemt nog een trek van haar sigaret.


  ‘Het maatschappelijk werk?’


  Ze kijkt hem kwaad aan, opstandig in haar nederlaag.


  ‘We kunnen ze nu opbellen, als je wilt,’ biedt hij aan om haar zijn zege in te wrijven. ‘Zullen we je gegevens doorgeven?’


  ‘Nee, laat maar.’ Haar stem is dof, ontdaan van dat zangerige waar hij zich zo aan ergerde.


  ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Dat is dan geregeld. Maak je geen zorgen. Het gaat pas volgende maand in. Je hebt nog tijd genoeg. Hoe is het ermee? Red je het wel?’


  Cher haalt haar schouders op. ‘Ja hoor,’ zegt ze.


  Meer zal hij vandaag niet uit haar krijgen. Hij duwt zich af van het aanrecht en sjokt naar de deur. ‘Nou, je mag me altijd bellen als ik, je weet wel, als ik iets voor je kan doen.’


  In de deuropening draait hij zich om en glimlacht naar haar. ‘O, en je zou echt niet moeten roken op jouw leeftijd,’ zegt hij. ‘Het is niet goed voor je.’


  Ze zegt niets terug.


  



  Op de overloop pakt hij zijn sleutels weer en spitst zijn oren. Er klinkt muziek vanaf de begane grond, aan de voorkant, maar verder is het stil in huis. Het is doodstil achter Chers deur. Hij stelt zich voor dat ze nog op de plek staat waar hij haar heeft achtergelaten, met haar handen voor haar gezicht geslagen, en hij glimlacht.


  Hij loopt naar de deur van zijn kast, maakt het hangslot los, legt het op de vloer en trekt de deur helemaal open om zichzelf erdoor te laten. Het is een kleine ruimte, een driehoek onder de trap, een meter twintig diep, met een witgekalkt raam, zodat hij niet voor verlichting hoeft te betalen. De Huurbaas past er amper in, maar hij is erop getraind zijn massa door een wereld voor dunne mensen te manoeuvreren. Hij perst zich naar binnen, ploft op de oude kantoorstoel (zonder armleuningen, want er is te veel Huurbaas om ertussen te passen) in de kast en trekt de deur achter zich dicht.


  Vanaf planken die netjes onder de trap zijn ingebouwd, knipperen rode lichtjes naar hem. Een dvd heeft zichzelf gevuld en is uit zijn la gewipt. De Huurbaas ritst de leren tas open waar het huurboekje in zit en verruilt de dvd voor een lege uit een vak aan de zijkant van de tas. Vermaak voor later. Het belooft een leuke avond te worden.


  11


  ‘Hola, chica.’


  O, jezus, denkt ze, wat vindt hij zichzelf toch gevat. Toen ze een Franse simkaart had, was het ‘Bonjour, chérie’, in Italië was het ‘Ciao, bella’ en in Zwitserland ‘Grüss Gott’. Waar ze zich ook verstopt, hij weet haar te vinden, en elke keer meldt hij zich in de plaatselijke taal.


  Maar hij weet tenminste niet waar ik naartoe ben gegaan, nog niet, denkt ze, niet als hij me nog steeds in het Spaans begroet, en ze neemt zich voor een Britse simkaart te kopen.


  ‘Carrer de la Ciutat,’ zegt hij. ‘Mooi. Chic adres. Fijn te weten dat je tenminste nog geld hebt. Alleen jammer dat het míjn geld is.’


  Collette zegt niets. Ze hoopt altijd, ergens, dat als hij haar stem niet hoort, hij zal denken dat hij zich vergist. Ze is net op tijd gevlucht. Het was duidelijk wél Burim die ze op straat zag, geen hersenspinsel. Zes hele maanden heeft ze het in Barcelona volgehouden. Een van haar betere verdwijntrucs. Ze vraagt zich af of ze degene heeft gezien die haar herkende toen ze op straat liep, de voordeur van het appartementencomplex opende of sloot, aan een tafel zat bij Catedral. Dat is het ergste van haar situatie: dat elke onbekende op elke hoek de man kan zijn die naar haar uitkijkt.


  Tony wacht tot ze iets zegt. Kat en muis: een spel dat nu al drie jaar aan de gang is. Collette die zich verstopt, in een donker hoekje wegduikt, en Tony die met haar speelt, doet alsof hij haar de rug heeft toegekeerd, geen belangstelling meer heeft, haar laat denken dat ze deze keer ontsnapt zou kunnen zijn, terwijl hij de hele tijd op de loer ligt om haar te bespringen zodra ze zichzelf toestaat op adem te komen.


  Hoe komt hij telkens aan mijn nummer? Hoe? Het zijn prepaid simkaarten, godbetert. Ik koop ze bij stationskiosken.


  ‘Mooi appartement ook,’ zegt hij. ‘Schaduwrijk. Daar hou ik van. Het kan warm zijn, in deze tijd van het jaar. Burim zegt dat hij je interieur mooi vond, trouwens. Heel mediterraan, zei hij. Met al dat turkoois.’


  Er loopt een straaltje zweet tussen haar borsten. Ze heeft het raam de hele nacht dichtgehouden, nadat die onheilsprofeet van een Thomas het slapen met open raam in de ban had gedaan, en de kamer is net een sauna. In Barcelona was er, zelfs op een afstand van de boulevard waaraan zij woonde, altijd een zeebriesje, en er waren luiken die het licht en de inbrekers buiten hielden, maar dat briesje doorlieten. Deze kamer is bedompt en muf. Soms denkt ze dat de stank door het ventilatierooster komt waar de open haard heeft gezeten, maar het is net zo goed mogelijk dat haar voorgangster niet al te bedreven was op het gebied van de hygiëne, en ze is er nog niet aan toe gekomen nieuw beddengoed te kopen, al had ze zich dat vast voorgenomen op de dag dat ze aankwam.


  O, Tony, je zou me eens moeten zien, denkt ze. Waarschijnlijk zou je me straal voorbijlopen op straat.


  ‘Wordt het niet eens tijd dat je het opgeeft?’ vraagt hij. ‘Word je het niet eens zat? We willen alleen maar met je praten, hoor.’
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  Ben ik het vergeten? Echt? Begin ik mijn verstand te verliezen? Ik ben toch nog te jong om te dementeren? Die deur heeft de hele zomer opengestaan. Misschien maakte ik me te druk om mijn vakantie om eraan te denken de deur op slot te doen...


  Ze gaat nog eens naar de achterdeur kijken, alsof het antwoord op het raadsel hoe die open kwam te hangen, zonder schade, zich op de een of andere manier zal openbaren als ze maar lang genoeg kijkt. Mijn hele leven, denkt ze, heb ik op safe gespeeld. Ik heb nooit een risico genomen, heb me nooit boven het kleurloze maaiveld gewaagd. Het leek zo gunstig, een vast dak boven mijn hoofd op mijn zevenentwintigste, maar nu... nu voelt het alsof ik mezelf heb opgesloten. Ik had weg moeten gaan na de dood van pap en mam, ik had hier niet moeten blijven omdat ik niet beter wist. Wat is dit voor leven?


  Telkens wanneer Vesta even gaat zitten om uit te rusten, begint ze te beven, dus gaat ze maar door met schoonmaken, aangedreven door ibuprofen en thee, in een poging de sporen te wissen van degene die hier is geweest. Haar huis, nauwelijks veranderd sinds het heengaan van haar ouders, keurig sleets na tientallen jaren respectabel afstoffen, voelt opeens anders nu een onbekende er als een tornado doorheen is geraasd. Het op de lange baan schuiven, het behelpen, het door de vingers zien van slijtage omdat dat makkelijker was dan de Huurbaas erop aanspreken, of zijn inhalige oude tante voor hem, en hun rancune tegen de huurder wekken. Wanneer zijn mijn verwachtingen zo bescheiden geworden? vraagt ze zich af. Terwijl verder iedereen verstrikt raakte in de wedren om hogerop te komen, terwijl zij zichzelf vonden en hun horizon verbreedden en reisden, bleef ik hangen in de jaren dertig, toen ik er zelf nog niet eens was, levend naar de normen van mijn ouders, mijn plaats kennend.


  Ze strekt haar pijnlijke rug en ziet haar eigen gezichtsuitdrukking – dat gezicht trok ze als kind wanneer ze een lepel levertraan kreeg – in de spiegel boven de schoorsteenmantel. Ze ziet haar gezicht al haar hele leven binnen die houten lijst met snijwerk. Schrikt zich nog steeds een hoedje wanneer ze in die spiegel kijkt en een vrouw van bijna zeventig ziet terugkijken. Waar is het allemaal gebleven? Heb ik echt zo weinig gedaan, dat ik nog steeds hier woon, omringd door aandenkens aan mijn ouders, die hier voor mij woonden – de Waterford-vaas, mams verzameling aardewerken huisjes, de ingelijste foto’s van verre voorouders op de ladekast, het huilende jongetje in zijn lijst aan de muur, oma’s goede theeservies achter het glas van de vitrinekast – bijna zonder dat ik er iets aan heb toegevoegd wat getuigt van mijn eigen leven?


  Haar eigen dood is nadrukkelijk aanwezig in haar gedachten, de laatste tijd. Ze kijkt om zich heen in haar woonkamer, en opeens ziet ze die door de laatdunkende ogen van de buitenstaander die er zo losbandig oneerbiedig heeft huisgehouden. Ze heeft wel eens een poging gedaan om haar persoonlijke stempel op de ruimte te drukken, met de karige middelen van een ongetrouwde kantinedame. Het bankstel met de rechte ruggen en gehaakte antimakassars is vervangen door een gebloemde bank en een kuipstoel, het drukke behang van haar moeder is in neutrale kleuren overgeschilderd, maar de meeste dingen die die onbekende heeft vernield stammen uit een tijd voordat er zelfs maar aan haar werd gedacht: de borden, glazen, boeken en prenten, het bijzettafeltje, het kroningsbord dat aan de muur hing en de vogel van Murano-glas die haar vader na de oorlog heeft meegebracht. Zelfs de sieraden heb ik van mam, denkt ze. En wanneer ik ga, wat laat ik dan na? En wie is er eigenlijk om het aan na te laten?


  Vesta heeft haar hele leven in deze spelonk onder Beulah Grove gewoond, in het halfdonker van het souterrain, zonder ooit te weten wat voor weer het was als ze de achterdeur niet opendeed. Ze heeft de fatsoenlijke arbeidersbuurt eerst Iers-ruig, toen Caribisch-arm zien worden, en de laatste jaren komt hij geleidelijk aan in handen van mensen die klinken alsof ze een dorpsbraderie zouden moeten organiseren. Ze is hier geboren, in haar tegenwoordige slaapkamer, en ze begint te vermoeden dat ze hier ook wel eens zou kunnen sterven. Ze is opgegroeid in haar eigen kamertje, door haar vader afgetimmerd met hardboard en multiplex, in een hoek van de woonkamer, heeft bijna elke maaltijd van haar leven aan de uittrektafel bij de achtermuur gegeten, haar bejaarde ouders een voor een verzorgd terwijl ze aan de tijd bezweken en de huur overgenomen na de dood van haar moeder, in 1971, in de tijd toen huurders nog rechten hadden. Ze heeft drie huurbazen uitgezwaaid en te oordelen naar hoe deze er de laatste tijd uitziet, zou er heel goed nog een vierde bij kunnen komen. Maar Londenaren horen avontuurlijk te zijn, denkt ze. Je wordt niet geacht hiervandáán te komen, je wordt geacht hiernaartóé te komen.


  Ik heb meer geluk dan sommige anderen, denkt ze. Huurbescherming is huurbescherming. Ik zal tenminste niet op straat eindigen. Maar o, waar is mijn leven gebleven?


  Ze weet niet wat haar indringer zocht, als hij al iets zocht. Het theeblik waarin ze het bij elkaar geschraapte spaargeld van een zuinig geleefd leven op een staatspensioentje bewaart, is niet geplunderd, en de verlovings- en trouwring van haar moeder, en de rondom met steentjes bezette ring waarmee haar vader haar eigen verlate geboorte heeft bezegeld, liggen nog in hun met vilt gevoerde doosjes op de schoorsteenmantel in de slaapkamer. Haar elektrische apparatuur is gedateerd en log, maar een junkie had vast nog wel tien pond kunnen krijgen voor de tv. Het is kwaadaardigheid, denkt ze. Pure kwaadaardigheid. Hij heeft alleen maar ingebroken om mijn huis te bederven. Waarom zou je anders een asurn omgooien en de as in het kleed trappen?


  Vesta zoekt steun bij de tafel, laat zich op de vloer zakken en begint de inhoud van haar souvenirkistje bij elkaar te vegen, die lukraak tussen de gecremeerde resten van haar ouders ligt. Ze vervloekt zichzelf omdat ze al die tijd niet heeft kunnen beslissen wat ze ermee moest doen. Ze houden maar een tijdje een plek voor je vrij bij het crematorium, en daarna sta je er alleen voor. Veertig jaar lang is ze van plan geweest ze naar een mooie plek te brengen, een plek met uitzicht, en ze daar te verstrooien, maar telkens wanneer ze probeerde te bedenken wat haar ouders een mooie plek zouden hebben gevonden, werd het leeg in haar hoofd. Ze déden niet zoveel. Haar moeders hele wereld bestond uit boodschappen doen in de High Street, soms een wandeling in het plantsoen; een uitstapje naar de winkels in Kingston was al een hele onderneming. Ze gingen zelfs nooit de stad in, voor zover ze zich kan herinneren. In aanmerking genomen hoe ze Londen benutten, dat grote, griezelige, spannende Londen, hadden ze net zo goed in Cardiff kunnen wonen. Geen wonder dat ik zelf ook nooit iets heb gedaan, denkt ze. Ik ben zelfs al in geen tien jaar in Oxford Street geweest.


  Zo’n schamel kistje met aandenkens; niets van waarde, niets wat iets voor een ander zou betekenen. Wanneer ik zielsalleen in een hospice ben gestorven, denkt ze, sturen ze de verhuizers en gaat de hele boel de afvalcontainer in. O, hou toch op, Vesta, roept ze zichzelf tot de orde. Verman je. De wereld zit vol aardige mensen. Je mag het niet door één boosaardige, ongerichte daad van vandalisme voor jezelf laten bederven. Ik heb zo veel vriendelijkheid ondervonden, de afgelopen dagen. Daar moet ik aan denken, daar moet ik me aan vastklampen. Er is meer goedheid dan gemeenheid in de wereld.


  Ze hoort Gerard Brights muziek van boven door de vloerplanken dreunen. Normaal gesproken sluit ze zich ervoor af, gaat ze uit van leven en laten leven, maar hij lijkt al sinds het ontbijt de ‘Walkurenrit’ te draaien, en het geluid van het nieuwe meisje in de achterkamer dat maar heen en weer loopt, heen en weer, heeft haar uit haar slaapkamer verdreven. Ze loopt naar het raam, waar licht is, en bladert door haar handjevol foto’s van lang geleden gestorven verwanten, vrienden en buren die verder zijn getrokken, zijn opgeklommen, naar hun eigen land zijn teruggekeerd, en wordt overspoeld door eenzaamheid. Ik ben altijd goed geweest in het maken van vrienden, denkt ze, maar ik heb geen flauw idee waar ze allemaal zijn gebleven. Dat heb je met Londen. Er is meer gemeenschapszin dan buitenstaanders denken, maar de gemeenschappen zijn niet blijvend.


  Ze hoort lawaaiige voetstappen buiten en kijkt op naar het raam. Het meisje van de eerste verdieping, Cher, loopt langs, een en al benen en rugzak vanuit dit perspectief. Ze heeft die pruik weer op, alsof ze zich schaamt voor haar mooie haar, en ze is gekleed alsof ze niet wil dat iemand haar ziet. Ze gaat er een paar keer per week zo op uit, en de aanblik maakt Vesta melancholiek. Geniet ervan, schat, wenst ze het meisje toe. Je hebt geen idee hoe erg je dat uiterlijk zult missen als je het kwijt bent.


  Cher tuurt naar beneden, ziet haar en wuift vrolijk naar haar vanaf haar hoogte. Zo’n knap snoetje. Vesta voelt zich aangeraakt door zonneschijn, glimlacht breed en wuift terug. Een schat van een meid. Een beetje het spoor bijster, voelt ze aan, een beetje richtingloos, alsof ze op iemand wacht die haar de weg wijst. En zo jong nog. Ze lijkt amper oud genoeg om al van school te zijn. Hoewel, ik kan al heel lang niet meer feilloos schatten hoe oud mensen zijn, denkt ze. Ik vind politiemannen er al tientallen jaren jong uitzien. Misschien hoort het erbij als je tegen de zeventig loopt, dat iedereen onder de dertig eruitziet alsof hij amper uit de luiers is.


  Ze schuift het raam open. ‘Dag, lieverd.’


  ‘Hallo daar,’ zegt Cher. ‘Lukt het met schoonmaken?’


  ‘O, het gaat,’ zegt Vesta. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Van school,’ zegt Cher.


  Ze weten allebei dat het niet waar is, maar ze hebben de stilzwijgende afspraak dat Vesta niets zal zeggen als Cher althans de schijn wekt dat ze haar best doet aan zichzelf te werken.


  ‘Je bent vroeg terug,’ zegt Vesta. Gezien Chers leesvaardigheid vermoedt Vesta dat het meisje zich nog steeds nergens voor heeft opgegeven, zoals ze haar heeft aangeraden. Daar moet ik iets aan doen, denkt ze. Misschien kan ik haar zelf lesgeven? Want het is geen domheid wat haar tegenhoudt.


  ‘Korte dag,’ zegt Cher. ‘Het is zo verdomd heet dat je je hoofd er moeilijk bij kunt houden.’


  ‘Dat geloof ik graag. Heb je tijd voor een kopje thee?’


  Cher doet alsof ze op het horloge kijkt dat ze niet om heeft. ‘Ja, hoor.’


  ‘De achterdeur is open. Kom maar beneden.’


  Ze drentelt naar de keuken om water op te zetten en trekt een grimas als ze de geur ruikt die door de open deur komt. Ze zal de Huurbaas aan zijn jasje moeten trekken over die afvoerpijpen, alweer. Het duurt bijna een uur voordat haar gootsteen is leeggelopen, en het afkoelende water laat een vettige rand achter vlak onder de overloop. Ze gaf al vijf pond per week uit aan chemische middelen om de afvoer open te houden, maar de leidingen lijken nu helemaal verstopt te zijn. Die fles die hij in de buitenafvoer heeft leeggegoten voordat ze wegging heeft niets geholpen. Waarschijnlijk was het toch maar een grote fles bleek van de Poundstretcher. Hij zal nooit een cent uitgeven als het niet per se hoeft.


  Het zijhek knarst en Cher duikt boven aan de trap op, voorzichtig tussen de bloempotten door manoeuvrerend. Psycho de kat trippelt gewillig achter haar aan. Hij moet ergens in de schaduw op haar hebben gewacht. Hij is echt aan haar gehecht geraakt, denkt Vesta. Dat is fijn. Het is een fijn idee dat hij een goede vriendin heeft gevonden. Ze zou hem dolgraag zelf in huis nemen, maar voordat de kat door zijn eerste blikje Whiskas heen was, zou de Huurbaas het als een excuus aangrijpen om haar huur op te zeggen. Cher heeft haar pruik afgezet, die nu aan haar ene hand bungelt, als de waaier van een dame aan het hof van Napoleon. Haar haar is opgestoken, haar nek bloot om het zweet vrij baan te geven.


  ‘Het stinkt buiten,’ zegt ze, en ze loopt de gebarsten bakstenen treden af. Dan ruikt ze de afvoer en trekt een vies gezicht. Ieuw, zegt ze en ze wuift met de pruik voor haar gezicht alsof ze de stank zo kan verdrijven. Wat is het nog een kind, denkt Vesta, zoals zo vaak. Het is bizar, hoe tieners zijn: het ene moment vijfentwintig, het andere zeven. ‘Dat is een beetje ranzig, hè?’


  ‘Het is de afvoer,’ zegt Vesta. ‘Die is weer verstopt.’


  ‘Hij moet het ontstoppingsbedrijf bellen, die gierige ouwe zak.’


  ‘Dat zeg ik ook steeds tegen hem. Het komt door al die keukentjes. Ze spoelen hun baconvet door de gootsteen.’


  Cher schudt haar hoofd. ‘Ik niet.’


  ‘Nee, goed, maar jij leeft op pizza en chocola. Die afvoeren zijn berekend op een gezin, niet op een stel studio’s, en hij moet het oplossen. Straks krijgt er nog iemand voedselvergiftiging, en dat zal ik dan wel zijn. Melk en twee scheppen suiker, hè, lieverd?’


  Cher huppelt de laatste twee treden af en trippelt naar haar deur. ‘Hoi.’


  ‘Laten we in de tuin gaan zitten,’ zegt Vesta. ‘Weg van die stank.’


  Ze geeft Cher haar kopje en volgt haar de zon in, langs haar potten met kruiden. De heerlijke geur van salie en rozemarijn, basilicum en munt stijgt op uit de warme planten als ze erlangs strijken. Zó hoort een tuin te ruiken, denkt ze, en ze voelt voldoening om het lapje beschaving dat ze uit het verval heeft weten te redden.


  Het is een grote tuin, groter dan normaal in Londen. De spoordijk aan het eind heeft hem behoed voor versnippering en nieuwbouw. Vesta heeft het eerste stuk, ongeveer een derde, haar hele leven netjes gehouden en bewerkt. Het was haar bijdrage aan het gezin toen ze nog een kind was, het sepia huishouden van haar moeder smaak en kleur geven, en het groenevingervirus heeft haar niet meer losgelaten. Smalle borders met kleurige eenjarige planten, een voor een van de kortingsplank bij de groenteboer gehaald, omringen een tafellaken van gemanicuurd gras waarop twee ouderwetse tuinstoelen in de felle zon staan. Achter de borders is het een wirwar van hoog opgeschoten gras dat zo vaak is doorgeschoten dat het bijna hooiland is geworden, een rododendron die niet meer bloeit en er zelfs in dit weer in slaagt er vochtig uit te zien, een paar bejaarde pruimenbomen, in hun groei beknot door een ziekte die Vesta’s kennis ver te boven gaat en een vervallen schuurtje tussen een massa puin, as van vuren en onkruid.


  ‘Mooi hier,’ zegt Cher.


  ‘Dank je,’ zegt Vesta, en ze gaan op de tuinstoelen zitten, met hun rug naar de chaos. Ze nemen allebei hun eerste slokje thee, zeggen aaaah en leunen achterover. De generaties mogen dan in niets op elkaar lijken, denkt Vesta, sommige dingen veranderen nooit. De kat vindt een plekje zon en draait zich op zijn rug om de witte plek op zijn buik te laten zien. Vesta glimlacht.


  ‘Je lijkt wat vrolijker,’ zegt Cher. ‘Ben je bijna klaar binnen?’


  ‘Nog niet, maar ik kan tenminste weer zitten.’


  ‘Tering. Hij heeft er echt een zootje van gemaakt, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘O, nu we het er toch over hebben.’ Cher leunt opzij en rommelt in haar rugzak. ‘Ik heb iets voor je.’ Ze vindt wat ze zoekt en laat het zien, iets kleins en hards, in een T-shirt gewikkeld. Ze lijkt in haar nopjes. ‘Ik hoop dat je het mooi vindt.’


  ‘O, Cher, je moet je geld niet verkwisten aan...’ begint Vesta, maar dan ziet ze wat er in het bundeltje zit: een porseleinen danseresje in een majesteitelijk paarse baljurk, zwierend op onmogelijk dunne enkels, met een zee van karmijnrood haar die onwaarschijnlijk stijf op haar ene schouder rust; ronde, azuurblauwe ogen en een mopsneusje, de kleine mond met de hand glanzend donkerrood geschilderd. Het is het evenbeeld van een beeldje van haar moeder waarvan de stukken, samen met die van de rest van de collectie, in krantenpapier gewikkeld in de afvalbak in de keuken liggen. ‘O, Cher,’ zegt ze. ‘Dat had je niet moeten doen. Wat bezielde je? Hier heb je geen geld voor.’


  Cher haalt haar schouders op. ‘Het kostte niet veel. Zo goed als niets.’


  ‘Nee, maar...’ Vesta weet precies wat die beeldjes kosten. Cher en zij hebben ze samen bekeken, nog maar een paar weken geleden, in de etalage van Bentalls in Kingston, en ze was gechoqueerd toen ze zag dat ze bijna een week van haar pensioen kostten. Daar heeft ze al die jaren geen idee van gehad. Haar inbreker heeft met een enkele zwaai van de pook uit de haard bijna duizend pond vernield waarvan ze niet wist dat ze het had. ‘... Ongelooflijk dat je dat hebt gedaan.’


  Chers gezicht betrekt. ‘Vind je het niet mooi?’


  ‘Daar gaat het niet om. Het is... Cher, je had het niet moeten doen. Je zou je geld moeten opsparen in plaats van het aan zulke dingen uit te geven. Hoe moet het met je huur?’


  Ze kijkt op en ziet dat Cher zichtbaar kleiner is geworden. Ze zwaait met haar onderbenen als een klein kind, met grote ogen van teleurstelling. ‘Ik dacht dat je er blij mee zou zijn,’ zegt ze. ‘Ik kan je wel iets anders geven, als je wilt.’


  ‘Nee, lieverd,’ zegt Vesta. ‘Ik vind het mooi. Ik vind het heel, heel mooi. Kom hier.’


  Ze steekt haar armen uit en slaat ze om Cher heen. Ze zijn allebei zo dun dat het geen echt knusse omhelzing is; meer een botsing van botten. Cher ruikt naar zout en crèmespoeling, en een chemische bloemengeur waarmee ze zich tegenwoordig van top tot teen bespuiten. Ze knuffelt als iemand die het niet gewend is: ze begint behoedzaam, alsof ze bang is dat er iets zal breken, en blijft dan veel te lang vasthouden, alsof ze niet los durft te laten. Zo zitten ze onhandig in de zon, langer dan ze allebei zouden willen. Arme kleine meid, denkt Vesta. Degene die haar als kind heeft verwaarloosd, heeft haar niet de verwachting meegegeven dat anderen haar aardig zouden vinden.


  Langzaam, langzaam maakt ze zich los, en ze legt het beeldje voorzichtig op het gras. ‘Het zal prachtig staan op de schoorsteenmantel,’ verzekert ze Cher. ‘Ik zal het eeuwig koesteren.’


  Maar hoe kan Cher zoiets in godsnaam betalen? vraagt ze zich af. Niet van de steun, dat staat vast. En hoe vraag je aan iemand of ze je cadeau heeft gestolen, zonder haar te beledigen? Cher komt altijd met dingen aanzetten: meestal koekjes, of een cake of zo, maar altijd van de beste kwaliteit, merkspullen. De cadeautjes van de jonge Cheryl komen niet uit de prijsvechter. Maar o, ik zou het vreselijk vinden als ze werd betrapt terwijl ze prullen pikte om aan mijn voeten te leggen zoals de kat haar muizen brengt.


  ‘Hoe is de nieuwe huurster?’ verandert ze van onderwerp, want ze weet dat ze anders zal moeten vragen of het beeldje gestolen is. ‘Heb je haar al gezien?’


  Cher ploft weer op haar stoel. ‘O, ja,’ zegt ze. ‘Ik ben er pas naartoe gegaan, ’s avonds.’


  ‘O, jij,’ zegt Vesta. ‘Ken je dan geen schaamte?’


  Cher schokschoudert. ‘Het is het koninklijk paleis niet. Er hoeft geen kroon en fanfare aan te pas te komen. Ik had een fles Baileys bij me.’


  Daar gaat ze weer, denkt Vesta. Ze lust zelf ook wel een slokje van dat romige spul, maar ze koopt het niet eens met Kerstmis.


  ‘Ze is wel oké,’ zegt Cher. ‘Chic. Ze heeft een bekakt accent. God weet wat ze hier doet.’


  ‘Gescheiden?’


  Cher schudt haar hoofd. ‘Ze heeft gereisd, zei ze. Sommige mensen boffen maar. Ik heb niet eens een paspoort.’


  Vesta lacht. ‘Ik wel. Elke tien jaar haal ik een nieuw. Ik blijf maar denken dat ik, nou ja, ooit nog eens ergens naartoe zal gaan.’


  ‘Hoe dan ook, haar moeder zit in een zwaarbewaakt Huize Avondrood. Ik denk dat ze het niet lang meer maakt, want ze zei iets over bij haar in de buurt willen zijn, voor het geval dat.’


  ‘“Voor het geval dat”. Mooie uitdrukking, vind ik. Je kunt veel beschrijven met “het geval dat”. Moet ik haar uitnodigen, vind je? Zou dat leuk zijn?’


  Cher schokschoudert. ‘Het kan.’


  Vesta doet haar ogen dicht en luistert even naar de omgevingsgeluiden: het gelach van de kinderen van wat ze het Kakgezin aan de andere kant van de schutting noemen die in hun zwembadje spelen, een ingeblikte stem die iets omroept op het onbemande stationsperron, een straaljager die de landing op Heathrow inzet. Je had maar één van die geluiden kunnen horen toen ik zo oud was als Cher nu, denkt ze. ‘Ik vraag me af...’ zegt ze. ‘Moet ik misschien een feestje geven?’


  ‘Een feestje?’


  ‘Geen groot feest. Alleen wij. Het is toch ook raar? We zitten allemaal op elkaars lip en we zijn nog nooit allemaal bij elkaar geweest. En het zou leuk zijn. Een bedankje omdat jullie allemaal zo aardig voor me zijn geweest na de inbraak. Hossein en jij. Zelfs Thomas. En het is een handige manier om twee vliegen in één klap te slaan. Haar welkom heten in het huis en iedereen bedanken. En die van nummer 1 eens uit zijn hol laten komen. Hij zit hier al een eeuwigheid en we hebben amper een woord gewisseld. En trouwens, ik heb al een eeuwigheid geen feestje meer gehad.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘God, dat moet...’ Ze denkt terug aan Erroll Grey en de Khans, op de oude bank van haar moeder. Echt? Heeft ze geen feestje meer gehad sinds dat ding de container in is gegaan? ‘Goeie hemel. Al minstens zeven jaar. Ongelooflijk. Ik had altijd mensen over de vloer. En ik heb mams oude theeservies nog. Ik was het al mijn hele leven af, maar het wordt nooit gebruikt. We kunnen net zo goed vieren dat hij dat tenminste niet kapot heeft geslagen, hè?’


  ‘Thee,’ zegt Cher.


  Vesta lacht. ‘O, sorry. Had je cocktails verwacht?’


  Cher pruilt, een beetje maar. Natuurlijk had ze cocktails verwacht. Ze is een tiener. Ze wil brassen, niet met een stelletje onbekenden van middelbare leeftijd hapjes eten. In haar ogen moeten we allemaal stokoud zijn, denkt Vesta. Zo goed als gemummificeerd. Zoals zij in mijn ogen nog een baby is.


  ‘We zouden in elk geval wat cider kunnen drinken,’ zegt Cher.


  ‘Nee,’ zegt Vesta gedecideerd.
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  De Minnaar is een gretige lezer. Hij is gek op lezen. Hij leeft in een wereld waarin niet veel mensen zo zijn, waarin zijn geleerdheid een uitzondering is die vaak met wantrouwen wordt bezien, maar zonder te lezen was hij niet geworden wie hij nu is. Hij zou niet op de hoogte zijn van de veertig dagen, of van rituelen, en zou niet weten dat die vaak gebaseerd zijn op toeval en een pragmatisch gebruik van de omgeving waarin ze zich hebben ontwikkeld. En trouwens: lezen helpt de eenzaamheid op afstand te houden, op meer dan één manier.


  De dingen die hij over het Oude Egypte heeft gelezen, bijvoorbeeld, en de begrafenisgebruiken. Het eerbiedigen van de lichamen van de groten is overal op de wereld gebruikelijk, maar de manier waarop de nabestaanden zich ervan ontdoen weerspiegelt vaak de omstandigheden van hun leven. Het is dus geen verrassing dat de Vikingen, die een groot deel van het jaar te maken hebben met keiharde, diepgevroren grond, hun helden in vuur en water laten opgaan. En in een land waar de combinatie van het klimaat en een dunne laag bovengrond ervoor zorgt dat er regelmatig uitgedroogde lichamen bovenkomen uit een ondiep graf zou die natuurlijke orde uiteindelijk geritualiseerd kunnen worden. De droge vlakten van Egypte, met hier en daar zoutmeren die grote hopen natrium opwierpen, waren ideaal voor experimenten. Met vaardige ontweiing, en de juiste combinaties van zout en kruiden, zou veertig dagen de perfecte periode zijn om vochtige, rottende lichamen te veranderen in leerachtige kopieën die althans vluchtig leken op de oorspronkelijke eigenaren bij hun leven.


  Maar in een buitenwijk in het zuiden van Londen, zelfs als die de langste hittegolf sinds mensenheugenis meemaakt, moet het proces een beetje worden geholpen.


  Hij heeft het al doende geleerd. Oefening baart kunst tenslotte; en trouwens, hij heeft twee vaardigheden moeten leren, terwijl zijn leermeesters er maar eentje hoefden te beheersen. In Egypte zorgden twee soorten priesters dat hun koningen en koninginnen werden klaargemaakt voor het hiernamaals: de parichisten en de taricheuten, de snijders en de zouters. Noodgedwongen heeft de Minnaar zich beide rollen eigen gemaakt, en er moesten wel fouten gemaakt worden onderweg.


  Hij denkt niet graag terug aan zijn eerste twee pogingen om een vriendin voor zichzelf te maken; hij is alleen maar dankbaar dat hij in elk geval niet in dit volle huis woonde toen het eerste experiment mislukte. Een lichaam is makkelijker te verplaatsen voordat de rotting intreedt. Jecca heeft het huis verlaten in een reeks boodschappentassen, vlees dat van beenderen viel alsof het vijf uur gebraden was; maar aangezien ze uit een appartement met een tuindeur kwam, hoefde ze gelukkig niet door gezamenlijke ruimten. Katrina’s lichaamsholten waren nauwgezetter leeggehaald, een steile leercurve. Na zijn incisie midden over de buik, zoals een patholoog-anatoom het zou doen, was de romp los en slap geworden, en hij had haar neus vernield met zijn onhandige pogingen om met een haaknaald de hersenen te verwijderen. De parichistische manier, via een snee in de linkerzij, betekent dat hij tot aan zijn arm in de ingewanden moet wroeten, maar levert een netter eindproduct op, met een meer menselijke vorm. Kort daarna ontdekte hij de kernboor bij de bouwmarkt. Hij neemt aan dat de Egyptenaren die ook zouden hebben gebruikt, als ze de beschikking hadden gehad over elektriciteit en apparatuur. Hij denkt soms nog aan ze, zijn twee verloren liefdes: Katrina, geofferd aan het vuur, en Jecca, aan het water. Hij vraagt zich af of ze eenzaam zijn, nu, zoals hij niet meer is.


  Hij is niet tevreden over Alice. Ze is een verbetering ten opzichte van de twee voor haar, maar pas toen haar veertig dagen erop zaten en hij haar uit haar korst moest breken als een in zout gebakken kip begreep hij dat hij in de loop van het proces het zout had moeten verschonen. De Egyptenaren werden door de felle zon geholpen om hun koningen te conserveren. Hij heeft luchtontvochtigers voor zijn prinsessen, en dat ze zo nauw worden omsloten betekent dat de sappen nergens naartoe kunnen.


  Hij zet Alice en Marianne op de bank om tv te kijken terwijl hij zich met Nikki bezighoudt. Iets teergevoeligs in hem wil haar de vernedering besparen dat haar halfbakken naaktheid aan de blikken van zijn meer voltooide schoonheden wordt onderworpen. Terwijl hij Alice draagt, ziet hij dat haar glimlach weer breder is geworden doordat de huid samentrekt in de richting van de haargrens. Hij kan haar verstandskiezen bijna zien en is zich pijnlijk bewust van de botten onder het oppervlak. Ik heb je geen recht gedaan, schat, denkt hij. Ik had meer moeten lezen. Had ik maar bijtijds geweten dat een meisje zoals jij haar portie vocht nodig heeft wanneer het natuurlijke nat eenmaal weg is. Hij zet haar voorzichtig in de armfauteuil, wikkelt haar arm van zijn nek. Ze komt met een ritselende fluistering neer. Haar haar is dun en bros, haar ogen liggen diep en hol onder de hangende oogleden. Ik weet het niet, denkt hij. Straks ben je alleen nog maar vel en been, vervellend en ruiend op mijn vloerbedekking. Misschien wordt het tijd dat we over een afscheid gaan nadenken.


  Hij loopt terug naar het bed, naar zijn prinses Nikki.


  De bedbodem is bedekt met een dik zeil, gejat van een bouwplaats. Het is nooit een probleem voor hem geweest om op zijn meisjes te slapen – het geeft hem juist een gevoel van warme kameraadschap – maar het transformatieproces kan ondanks het alkalische, dempende effect van zijn zelfgemaakte natron tot plotselinge uitbarstingen van geur leiden waar hij ’s nachts kokhalzend van wakker wordt. Hij zet de matras – een heerlijk zachte, van lichtgewicht traagschuim – tegen de muur en trekt het zeil weg. Hij wacht, door zijn mond ademend, tot zijn maag tot bedaren is gekomen en trekt aan de lipjes om de twee compartimenten omhoog te laten komen. Hij heeft lang over zijn keus nagedacht toen hij eenmaal op internet had ontdekt dat zo’n soort bed bestond, en van kunstleer naar kunstleer geklikt tot deze ambachtelijke bekleding van zwarte jute het uiteindelijk was geworden. Stof absorbeert geuren, maar ademt; en wanneer het bed leeg is en het plastic zeil er niet op ligt, verflauwt de herinnering aan de eerdere inhoud op den duur. Hij heeft luchtgaatjes in de hoeken geboord om de batterij luchtontvochtigers in het hoofdeind hun werk te kunnen laten doen. De opvangreservoirs – het zijn er zes in totaal – zijn allemaal bijna vol. Hier is hij de fout in gegaan met Jecca en Katrina. Je gelooft nooit hoeveel vocht er in een menselijk lichaam zit, tot je het met eigen ogen ziet. Het blijft maar komen, de eerste paar weken. In week twee, als het natron echt wonderen begint te doen, moet hij de reservoirs dagelijks legen.


  Hij maakt telkens twee reservoirs los en loopt ermee naar het aanrecht. Het water is vreemd vettig, alsof het is gebruikt voor de afwas na een zondagse maaltijd met een braadstuk. Hij neemt niet de moeite de gootsteen schoon te spoelen. Er komt tenslotte snel genoeg meer bij. Hij pakt de emmer en de troffel uit het gootsteenkastje en gaat terug naar zijn lieveling.


  Het natron is ingeklonken, zoals zo vaak, en er piept een schouder uit. Dit is een van de redenen waarom hij ervoor heeft gekozen het wekelijks te verschonen. Hij heeft Alice de volle veertig dagen met rust gelaten, en toen kostte het hem een hele middag om haar uit haar uitgeharde omhulsel te bikken en te schrapen, een karweitje waardoor hij het stoïcijnse geduld van archeologen als nooit tevoren is gaan bewonderen. En sindsdien moet hij haar kleren met lange mouwen aantrekken, om het bederf van haar linkerarm te verhullen. Geen zomerjurkjes voor Alice, geen mooie avondjurken. Telkens wanneer hij naar haar kijkt, voelt hij zich ongelukkig en triest. Zo dichtbij, en toch zo ver weg.


  ‘Geeft niet,’ zegt hij tegen Nikki. ‘Ik heb jóú nu.’


  Hij wroet van de buitenkant naar binnen. In de hoeken het verst van het vlees is het poeder nog vrij droog. Het stroomt als zand in de emmer, bijna goed genoeg om nog eens gebruikt te worden, maar de Minnaar gelooft niet meer in snelle, goedkope oplossingen. Precisie, weet hij, bepaalt het verschil tussen een mislukking en iets om altijd te koesteren. Hij vult de emmer en loopt ermee naar het aanrecht. Zijn natron, een mengsel van soda en bakpoeder, heeft het bijkomende voordeel dat het ook als gootsteenontstopper werkt. Alles wat de afvoer in gaat, van theebladeren en spekvet tot restjes van zijn parichistische handen gewassen ingewanden, wordt periodiek opgelost en door de leidingen gespoeld wanneer hij zijn conserveringsmiddel verschoont. Hij keert de emmer om, zet de koude kraan open en kijkt vergenoegd naar het bruisend en rokend door de afvoer verdwijnende natron.


  Hij werkt met de ramen wijd open, maar de hitte weegt zwaar op zijn schouders en naarmate het wroeten zwaarder wordt, wordt zijn ademhaling klam en bedompt achter het operatiemasker dat hij draagt om zijn longen te beschermen. Na drie weken heeft Nikki het grootste deel van haar vocht verloren, maar het natron rondom haar is hard geworden en moet in brokken losgewrikt worden. Hij zweet onder het werken, ziet druppels over zijn beschermbril lopen en voelt ze van de punt van zijn neus vallen om zich te vermengen met Nikki’s lichaamssappen. Het kost een vol half uur van wrikken en doorspoelen voordat hij haar heeft uitgepakt en de laatste plakkende laag met een stugge verfkwast weg kan vegen voorafgaand aan de laatste wassing.


  Dit deel vindt hij nooit prettig. Ze ligt op haar linkerzij, zodat hij haar moet omrollen om bij de toegang tot haar buik te komen, om bij het vulsel te komen dat zowel haar romp uitdroogt als voorkomt dat die intussen zijn vorm kwijtraakt. Dan gaat hij naar binnen met een opscheplepel en schept het natron eruit als de vulling van een kerstkalkoen.


  Dit natron is massiever dan dat aan de buitenkant; het inwendige is poreuzer dan huid, die erop is gemaakt de regen buiten te houden. En het is donkerbruin van kleur, terwijl dat om het lichaam een mengeling van kaki en geel is. En het stinkt. De stank die uit de diepten van Nikki oprijst terwijl hij zijn arm tot aan de schouder naar binnen steekt en de vulling wegschraapt, maakt hem herhaaldelijk aan het kokhalzen. Dit is ook niet zo makkelijk door de gootsteen te spoelen. Dit moet door de wc. Hij neemt zich weer eens voor een emmer met schoon poeder achter te houden om mee na te spoelen.


  Maar het is de moeite waard, troost hij zichzelf. Nog twee weken, dan is ze volmaakt.
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  Hij denkt dat je nog in Spanje zit. Maak je niet druk. Hij zoekt je niet hier; hij denkt nog dat je in Spanje zit.


  Het is maar een kilometer of drie, vier naar Colliers Wood, maar er zijn wel twee treinen en een metro voor nodig. Vijf stations naar Clapham Junction, twee naar Balham en dan nog drie haltes met de Northern Line. Het Londense openbaar vervoer laat je bijna altijd een onnodige hoek omslaan en de aangrenzende wijken zijn vaak het moeilijkst te bereiken; dat was ze vergeten toen ze Northbourne op de kaart uitkoos. De reis heen en terug zal elke keer tegen de twee uur in beslag nemen en zou vanwege de overstap van trein naar metro en het gedwongen uitstapje naar een andere zone bijna tien pond kosten zonder ov-kaart. Opeens lijkt het niet meer zo’n verkwisting om zo’n minitaxi te nemen vanaf de kiosk bij Northbourne Junction.


  Ze zorgt ervoor dat ze ruim buiten de spits reist, maar tegen de tijd dat ze uit de metro komt, baadt ze in het zweet en heeft ze een droge, pijnlijke keel. De buitenlucht, meestal een verademing als ze naar boven komt met de roltrap, biedt nu nauwelijks verlichting. De lucht hangt roerloos boven de straten, als een straf.


  Ze koopt een fles water in het winkeltje bij het station en zoekt in het telefoonmenu naar de navigatie. Ze heeft deze keer geen nieuw toestel genomen, alleen een andere simkaart. Bij elke verhuizing wordt ze beter in het beperken van haar uitgaven, het vinden van nieuwe manieren om op een koopje naar een nieuwe stad te trekken. Als ze Tony Stott voor wil blijven, moet ze zo lang mogelijk met het geld zien te doen.


  Bij de gedachte aan Tony kijkt ze in een reflex over haar schouder. Jezus, Collette. Hij weet niet waar je bent. Hij weet niet waar je moeder is. We hebben al sinds mijn achtste niet meer dezelfde achternaam. En niemand bij Nefertiti’s praatte ’s avonds gezellig over familieleden. Hij denkt dat je nog in Spanje zit. Toch hebben de jaren van onderduiken hun tol geëist, haar bang gemaakt voor elke langskomende schaduw.


  Het is tien minuten lopen naar Sunnyvale, in een doodlopende zijstraat van Christchurch Close. Ze zitten altijd een eindje van het openbaar vervoer, die oorden, al is er een bushalte aan het eind van de straat voor die mensen die de doolhofachtige routes van deze stad echt onder de knie hebben. Het is eigenlijk wel logisch: de bewoners gaan nergens heen en een groot aantal krijgt vaak maanden geen bezoek. God behoede me voor dementie, denkt ze huiverend. Ze loopt door de hoofdstraat langs de wedkantoren en het postsorteercentrum en zigzagt tussen de groepjes ochtendpauzerokers door. De fles water verdwijnt door haar keelgat alsof het maar een vingerhoedje was. Het is het soort weer waarvan je je gaat afvragen of je diabetes hebt, denkt ze. God, ik begin iemand van middelbare leeftijd te worden.


  Al die met elkaar versmeltende voorsteden. Colliers Wood is iets nieuwer dan Northbourne en mist, voor zover ze het kan zien, de netwerken van victoriaanse ambachtelijk gebouwde rijtjeshuizen en advocatenvilla’s die Tooting, en nu ook haar eigen wijk, zo aantrekkelijk hebben gemaakt voor de klussers die over dertig jaar naar de Cotswolds hopen te gaan. Ze komt langs een sneu winkelgalerijtje en een mooie kerk die geïsoleerd in een veld van halfvrijstaande huizen uit de jaren dertig staat. Art nouveau is weer helemaal in bij de Londenaren, dus hoe lang zal het duren tot deze gepleisterde veranda’s en lage ramen aantrekkelijk worden voor generaties die ze zich niet meer herinneren als lelijk-modern? Zo zijn de Britten, filosofeert ze. We houden van oude dingen. En als we geen geld hebben voor de oude dingen, gaan we nieuwere dingen als oud zien, eisen ze op en verdrijven de huurders, lanterfanters en immigranten naar een nieuwere buurt.


  Ze slaat af, Christchurch Close in, en het teermacadam wijkt voor betonklinkers; een hoge, met prikkeldraad afgezette muur aan de ene kant en bakstenen blokkendozen uit de jaren vijftig aan de andere. Toen mijn moeder jong was, denkt ze, waren dit de huizen waar de mensen van droomden: de betaalbare woningen waarmee de platgebombardeerde plekken werden opgevuld. Het heeft een soort symmetrie dat Janine op weg naar het einde op een plek als deze terecht is gekomen.


  Collette loopt de doodlopende weg naar Sunnyvale in, langs de metalen verkeerspaal waarmee hij is afgesloten om verdwaalde auto’s tegen te houden die een parkeerplaats zoeken, terwijl de ambulances er wel langs kunnen als het nodig is. Het verpleeghuis staat aan het eind, tien meter voorbij de tuinhekken, de betonnen draaicirkel opgevrolijkt met kunsthars potten met kwijnende geraniums. Vlijtige liesjes, zalmroze, vloekend met donkerpaarse petunia’s, hangen slap in manden tegen de voorgevel van gele baksteen die de zon vasthoudt. Het is duidelijk dat iemand zijn best heeft gedaan om de boel op te vrolijken, het functionele uiterlijk te verzachten, maar tegen deze hitte kan geen gieter op. Het strookje gras in de berm is stoffig en kroezig, als verwaarloosd oudedameshaar.


  Collette blijft even staan en kijkt op naar de witte plastic letters langs de balustrade van de aangebouwde veranda. SUNNYVALE, staat er. Ze heeft het laatste huis van haar moeder gevonden.


  Binnen ruikt het zoals ze had verwacht: de bloemengeur van een desinfecterend middel, vloerwas, de kerkhofgeur van chrysanten in een vaas op de balie, eten dat is gekookt tot het niet meer gekauwd hoeft te worden en de zwakke, onmiskenbare geur van volle luiers. Achter de balie zit een vrouw in een polyester verpleegstersuniform. Ze heeft een ventilator recht op haar gezicht gericht en leunt achterover, met haar ogen dicht, zich verkoelend in de sterke luchtstroom, tot ze de deur open hoort gaan. Ze doet haar ogen open en zet de robotachtige glimlach op die deel lijkt te zijn geworden van de canon van de gezondheidszorg. ‘Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Ja.’ Collette loopt door de kleine ontvangsthal en ziet een in elkaar gedoken gestalte, een ochtendjas die strak om een vormeloos lijf is geknoopt, die zich traag door de gang rechts van haar worstelt, met hulp van een looprek. ‘Ik ben Elizabeth Dunne. Ik heb vanochtend gebeld.’


  De vrouw neemt gewichtig een lijst op een klembord door. ‘En u komt voor...?’


  ‘Janine Baker.’


  Ze glijdt met haar pen langs een andere lijst en vinkt iets af. ‘O, ja, Janine. Ik zag dat ze bezoek zou krijgen.’


  Sinds wanneer gunnen ze oude mensen de waardigheid van een achternaam niet meer?


  ‘Dat klopt,’ zegt Collette.


  De vrouw drukt op een bel op de balie naast haar en ergens niet ver weg in het gebouw klinken Big Ben-klokken met een schrille elektronische boventoon. ‘Er komt zo iemand,’ zegt ze.


  ‘Dank u,’ zegt Collette. Ze kijkt om zich heen, ontdekt niets om op te zitten in de spartaanse ontvangsthal en blijft opgelaten bij de balie staan, als een smekeling.


  ‘We hebben u nog niet eerder gezien, geloof ik,’ zegt de vrouw, en er klinkt kritiek in haar stem door. Je moeder is hier al drie maanden, zegt die stem. Waar heb je gezeten?


  ‘Nee,’ zegt Collette, en ze voelt de blos hoger op haar wangen kruipen. Brutale troel. Je weet er niets van. ‘Ik was weg.’


  ‘Weg?’ Sommige mensen boffen maar, zegt dat ene woord. Zou het niet fijn zijn voor ons allemaal als we weg konden zijn wanneer de plicht riep?


  ‘In het buitenland,’ zegt ze. En ze voegt er afwerend aan toe: ‘Voor mijn werk. Ik kon niet eerder terug.’


  ‘Nee, kind,’ zegt de vrouw. ‘Tja, het kan heel lastig zijn.’


  O, val dood, denkt Collette. Wie denk je dat je bent? Geloof je echt dat degenen die hier terechtkomen, degenen die bij niemand terechtkunnen, geen enkele schuld hebben aan hun situatie? Denk je niet dat we in elk geval zouden hebben geprobeerd ze bij ons in huis te nemen, als ze aardiger waren geweest toen we nog jong waren? En ik sluis mijn geld toevallig wel door naar haar bankrekening, om voor jullie diensten te betalen en te zorgen dat ze niet naar een tehuis van de gemeente hoeft.


  Ze houdt het voor zich. Het kan geen echt lonende baan zijn, dit. Familieleden een schuldgevoel aanpraten moet een van haar weinige pleziertjes zijn.


  ‘Nou, maar ik ben er nu,’ zegt ze. ‘Voor zo lang als het duurt.’


  ‘Goed van u,’ zegt de vrouw minzaam.


  Ik hoop alleen maar dat het niet te lang duurt, denkt Collette. God sta me bij, ik zou haar leven niet weg moeten wensen, maar het is maar een kwestie van tijd voordat ze erachter komen dat ik in Londen ben, ook al weten ze niet waarom. Ze lijken echt overal connecties te hebben.


  ‘Trouwens,’ zegt de receptioniste, ‘nu u hier toch bent, moeten we uw contactgegevens bijwerken, lijkt me, als u niet meer in Spanje woont. Hebt u een telefoonnummer? Voor... u weet wel... noodgevallen?’


  Ze kent het nog niet uit haar hoofd; ze moet in het menu kijken om het op te lezen. De vrouw typt en geeft een tab. Kijkt op. ‘En waar woont u?’


  Net als ze het adres wil geven, houdt haar natuurlijke achterdocht haar tegen. Ze hoeven het niet te weten. Ze zal haar telefoon echt niet uitzetten. Ze geeft de vrouw het oude adres van haar moeder, want dat is het eerste wat haar te binnen schiet.


  Voetstappen schuifelen zacht door de gang en er duikt een man op in een soort koksjasje. Hij zwaait met een bos sleutels, als een cipier, en kijkt vragend langs de bloemen naar de receptioniste.


  ‘Bezoek voor Janine Baker.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘O, okéééé.’


  ‘Haar dochter,’ zegt de vrouw veelbetekenend.


  Hij wendt zich tot Collette en neemt haar van top tot teen op. ‘Ik begon te denken dat ze helemaal alleen op de wereld was.’


  ‘Ja,’ zegt Collette. ‘Ik kon niet eerder komen, helaas. Ik zat in het buitenland. Ik moest van alles regelen.’


  ‘Oké.’ Hij draait zich om en loopt de gang weer in.


  Ze aarzelt even, want ze weet niet of ze achter hem aan moet lopen of niet, maar dan kijkt hij over zijn schouder en haast ze zich om hem in te halen.


  Dieper in het gebouw wordt de luiergeur sterker en die van vloerwas zwakker. Ze blijven staan bij een dubbele, afgesloten branddeur die hij open moet maken. ‘Het is kiezen tussen twee kwaden,’ legt hij uit. ‘Ik weet dat ze eigenlijk open moeten blijven, maar degene die dat heeft bedacht, hoefde duidelijk geen weglopers binnen te houden, zoals wij. Ik ben Michael, trouwens.’


  Collette knikt en mompelt nog een begroeting. Aan de andere kant van de deuren is de lucht een beetje broeierig, een beetje dierlijk, zoals de lucht in de metro waar ze net uit is gekomen. De muren zijn rustgevend mintgroen. Terwijl ze naast hem loopt, vangt ze een glimp op van een lege eetzaal met formicatafels en een raam over de hele breedte dat uitzicht biedt op een tuin vol ligusters en de met golfplaat beklede muur van een loods. Ik moet opiaten gaan hamsteren, denkt ze. Ik wil niet dat dit mijn laatste uitzicht is. Een zeegezicht, een fles gin en een fles morfinedrank; daar doe ik het voor als ik zo oud word.


  In een conversatiezaal zitten verschrompelde gestalten op niet-absorberende oppervlakken zwijgend naar Jeremy Kyle op de tv te staren. De stoelen hebben allemaal een ingebouwd dienblad aan de rechter armleuning, en op elk dienblad staat een medicinaal roze aardewerken theekop. Er zijn geen bezoekers, geen zelfstandig rechtopstaande mensen die geen uniform dragen. Verkeerde tijd van de dag, denkt Collette. Dat hoop ik tenminste.


  ‘Uw moeder is in haar kamer,’ zegt Michael. ‘Daar blijft ze liefst zo veel mogelijk. In elk geval tot de lunch.’


  ‘Oké,’ zegt Collette. Janine was nooit zo’n gezelligheidsdier, tussen twee vriendjes in. God mag weten hoe het haar lukte telkens een nieuwe man te vinden, want zij zat op haar stoel te roken en naar de tv te kijken terwijl haar leeftijdsgenoten arm in arm naar de bingo gingen, maar ze kreeg het wel voor elkaar. Ze heeft er zelfs drie zo gek gekregen dat ze met haar in het huwelijksbootje stapten, een tijdje. ‘Hoe is het met haar?’


  Ze komen bij een kruispunt waar de kleur van de muren opeens verandert. Rechts van haar hemelsblauw en links, waar hij haar mee naartoe neemt, zuurstokroze. Zelfs in de tweede jeugd worden de seksen aangegeven in het interieur.


  ‘Goed,’ zegt hij sussend. Altijd fijn om een medische opinie te krijgen. ‘Ze is soms een beetje warrig, maar meestal heeft ze het wel naar haar zin,’ voegt hij eraan toe.


  Waarom hebben ze dan besloten dat ze opgenomen moest worden? vraagt Collette zich af. Zo was ze in mijn herinnering haar hele leven al, al zullen de Temazepam en de drank daar wel een rolletje in hebben gespeeld. Cardiovasculaire dementie, noemden ze het toen ze haar op de hoogte brachten. Haar hart begeeft het en de zuurstof kan haar hersenen gewoon niet bereiken.


  Ze komen bij een deur die op een kier staat, zoals alle andere waar ze langs is gekomen, zodat het personeel de bewoners kan zien zonder naar binnen te gaan. Geen echte privacy in een verpleeghuis. Collette vraagt zich af of ze de deuren ’s nachts wel dichtdoen, maar ze vermoedt van niet. Vanachter de deur waar ze net langs zijn gekomen, begint een schrille stem te jammeren. ‘Het mag niet, mag niet, mág niet! Ze kunnen opsodemieteren. Waarom mag het niet? Ik wil alleen maar...’


  ‘We zijn er,’ overstemt Michael het gejammer. ‘Zo, wees niet verbaasd als ze iets achteruit is gegaan sinds uw vorige bezoek. Ik weet dat het een schok kan zijn, maar moeder zit nog binnenin.’


  De vorige keer dat ze haar zag, was in de tuin van Collettes appartement in Stoke Newington: haar zuurverdiende respectabiliteit, haar stap naar een eigen huis. Een jaar of drie geleden zat ze haar Benson & Hedges te roken onder een monsterlijke parasol, niet onder de indruk, een gin-tonic met tinkelende ijsblokjes in haar hand. Ik was gek op dat appartement, denkt Collette. Wat was ik er trots op. Het was mijn bewijs dat al mijn inspanningen loonden. Wat zou ermee gebeurd zijn? In beslag genomen door de bank, vermoed ik. Er woont nu een ander die van mijn keuken geniet, waarschijnlijk onder mijn parasol zit en trots is op het koopje van de executieveiling. En Lisa kan waarschijnlijk tot het einde der tijden nergens meer krediet krijgen.


  ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ik zal erom denken.’


  ‘Janine, lieverd?’ roept hij door de kier van de deur. ‘Ben je toonbaar?’


  De stem van haar moeder, maar toch niet. Hij is hoog geworden, net als die van de janker in de kamer ernaast, en hijgerig. ‘Ja, dank je, schat.’


  ‘Er is bezoek voor je!’ roept hij, en hij duwt de deur helemaal open.


  Janine zit op een kunstleren stoel met een hoge rugleuning bij een raam dat uitkijkt op een blinde muur. Er komen plastic slangetjes uit haar neusgaten. Ze kijkt kinderlijk nieuwsgierig en breed glimlachend op, maar dan betrekt haar gezicht en drukt het een en al verwarring uit.


  ‘Weet u zeker dat u de goede kamer hebt?’ vraagt ze tussen het hijgen door. ‘Wie bént u?’


  Collette voelt de grond onder haar voeten wegzakken. Janine is nooit een goede moeder geweest, maar ze zal me toch niet vergeten zijn? ‘Ik ben het, mam,’ zegt ze, en ze loopt verder de kamer in. Ze zakt bij de stoel van haar moeder door haar knieën en kijkt op. ‘Lisa.’


  Janine is gekrompen. Ze lijkt op een imitatie van zichzelf, alsof iemand haar door een kopieerapparaat heeft gehaald waarvan de toner bijna op was. De vorige keer dat Collette haar zag, was haar geelblonde haar los gepermanent, met donkerder accenten. Nu is ze grijs: een grijze huid, grijze ogen, grijs, vettig haar dat eruitziet alsof het met de heggenschaar is geknipt, houtskoollijnen van haar lippen naar haar neusvleugels. Ze kijkt lang naar Collette en schudt dan haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze resoluut. ‘Doe niet zo gek. Lisa is pas zeventien. Jij bent stokoud, verdomme.’


  ‘Het gaat op en neer,’ zegt Michael. ‘Maak u geen zorgen. De volgende keer dat u komt, weet ze waarschijnlijk alles weer.’


  Collette legt een hand op die van haar moeder. Gerimpeld, gevlekt, met dikke blauwe aderen. Wanneer is ze zo geworden? Ze is pas zevenenzestig, godbetert. Dit kan toch niet allemaal gebeurd zijn sinds ik ben weggegaan? Was ze al zo aan het worden en heb ik het gewoon niet gemerkt?


  ‘En Lisa is knap,’ zegt Janine, die haar hand wegtrekt.


  Collette merkt dat ze beeft. Ze leidt zichzelf af door in haar tas te kijken en de pakjes eruit te vissen. ‘Ik heb een paar dingen voor je meegebracht, kijk. Ik dacht dat je er blij mee zou zijn. Zie je wel?’


  Ze houdt haar geschenken in de lucht, als prijzen. ‘Die chocola die je zo lekker vindt. En een lekker luchtje. Chanel, kijk. Je hield altijd van Chanel.’


  ‘Ooh,’ zegt Janine, die weer zonnig glimlacht. Ze grist de doos Ferrero Rocher uit Collettes hand en graait erin met de gretigheid van iemand die al maanden niets anders meer heeft gegeten dan puree en vla. ‘Hmm-hmmm,’ mummelt ze, een bonbon tussen blauw tandvlees klemmend en tussen het smakken door naar adem happend. Ze heeft een snor gekregen. Dikke haren, als ijzerdraad, veel zwarter dan het haar op haar hoofd. Ze houdt de fles Chanel No5 op, altijd haar lievelingsgeur, die waar ze naar snakte, de geur waar Collette voor spaarde en spaarde van haar zaterdagse baantje zodat ze hem met Kerstmis aan haar moeder kon geven. Ze trekt haar neus op en laat hem op de gedessineerde vloerbedekking vallen alsof het een lege doos is.


  ‘Dus, wat wil je van me?’ vraagt ze. ‘Ik heb geen geld, als het je daarom te doen is.’


  Collette gaat behoedzaam op de roze chenille sprei op Janines bed zitten. ‘Nee,’ zegt ze vriendelijk. ‘Ik was gewoon benieuwd hoe het met je is.’


  ‘Mijn dochter, die heeft het geld,’ zegt Janine. ‘Niet dat ze de moeite neemt om me op te zoeken. Wil je een bonbon? Ze zijn lekker, deze.’


  ‘Ja,’ zegt Collette, ‘graag. Dank je wel.’
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  ‘Deze zijn heerlijk,’ zegt Vesta, en ze neemt er nog een. ‘Hoe heten ze ook al weer, zei je?’


  ‘Shirini khoshk.’ Hossein laat een vinger boven de witkartonnen presentatiedoos zweven, kiest een hartvormig koekje met draadjes van iets groens erop en stopt het in één keer in zijn mond.


  ‘Dat kan ik nooit onthouden,’ zegt Vesta. ‘Weet je waar het mij aan doet denken? Koekjes.’


  ‘Ja,’ zegt Hossein plechtig. ‘Dat klopt. Het zijn ook koekjes.’


  ‘Nou, ik heb nooit geweten dat de Perzen koekjes aten.’


  Hossein glimlacht. ‘Wat dacht je dan dat we eten?’


  Vesta leunt achterover op haar tuinstoel en doopt een Perzisch koekje in haar thee. ‘O, ik weet niet. Baby’s en zo, denk ik.’


  ‘Alleen met het Suikerfeest,’ zegt hij. ‘Ze zijn erg duur.’


  Er valt een voldane stilte waarin ze naar de azuurblauwe lucht kijken. De tuin is in orde gemaakt voor Vesta’s feestje: dekens uit haar inloopkast en haar moeders complete theeservies uitgestald op een bijzettafel die Hossein naar buiten heeft gebracht, en er staat water te borrelen op een primus uit de tijd dat de elektriciteit op rantsoen was, in de jaren zeventig. De anderen kunnen elk moment komen, maar het maakt haar niet zo veel uit als ze wegblijven.


  Het is goed zo, denkt ze. Eerlijk gezegd heb ik niet zo’n zin om beleefd te babbelen met mensen die ik amper ken, al is dat natuurlijk wel de manier waarop ze mensen worden die je wél kent. Ik wil wedden dat hij van nummer 1 de moeite niet neemt om te komen. Hij heeft niet op de uitnodiging gereageerd. Niet dat het me iets uitmaakt. Een en al donkerblond haar, bleke lippen en je blik ontwijken in de gang. Geen feestbeest, Gerard Bright. Daar missen we niet veel aan.


  Wie had kunnen denken, denkt Vesta met een blik op Hossein, dat nu ik bijna zeventig ben, mijn beste vriend een Iraanse asielzoeker zou zijn die half zo oud is als ik? Pap en mam niet, dat staat vast. Zij vonden de Pelcsinski’s van nummer 17 al verdacht buitenlands, met hun rare koolgerechten. Wat zouden ze nu van de wereld vinden? Voor de jaren tachtig hadden we niet eens van Iraniërs gehoord, en nu wemelt het ervan. Net als Somaliërs. Al hebben we die hier niet veel. Ze lijken meer in het noorden van de stad te zitten.


  ‘O, trouwens, ik heb je artikel in de Guardian gezien,’ zegt ze. ‘Heel interessant.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dank je, Vesta. Ik had niet gedacht dat iemand die ik ken het zou zien.’


  ‘O, je weet wel. Ik neem de kranten graag door in de bieb. Als er iets is waar je veel van hebt na je pensioen, is het wel tijd. Dus, vertel.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik dacht dat je niet mocht werken?’


  ‘Mag ik ook niet. Ze betalen me niet. Ze schenken een bedrag aan de Medical Council for the Victims of Torture.’


  ‘O, op die manier. Dat lijkt me een goede oplossing.’


  ‘Ja. Ze zijn goed voor me geweest. Ik wil iets terugdoen.’


  ‘Maar toch. Het lijkt een onlogische regel. Al die mensen die klagen over profiteurs, maar jullie mogen niet werken.’


  Hossein haalt zijn schouders op. ‘Zo verleer ik het niet.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘En zo krijg ik sneller een baan als ik mijn papieren heb.’


  ‘Ook waar.’


  Ze reikt naar beneden om het vershoudfolie van de hapjes te halen, maar Hossein steekt een hand uit en duwt haar bij haar arm terug. ‘Ik doe het wel.’


  ‘Ik ben nog geen negentig, Hossein.’


  Hij klakt met zijn tong en gaat op zijn knieën zitten. Hij kijkt op als Cher door het tuinhek komt, met een lange, blonde vrouw op sleeptouw. Vesta gaat staan om ze te begroeten, als een ouderwetse gastvrouw op een cocktailparty. ‘Jij moet Collette zijn,’ zegt ze. ‘Ik ben Vesta.’


  Collette bloost licht en geeft haar een hand. ‘Dit is heel aardig van je.’


  ‘O,’ zegt Vesta, die luchtig naar haar overvloed wuift, ‘het is niets. Ik doe het graag. Het is altijd een genoegen om je buren te leren kennen.’


  ‘Hallo daar,’ zegt Hossein, en ze stamelt een groet. De blos op haar bleke wangen verdiept zich, maar ze kijkt hem maar een fractie van een seconde aan. Nee maar, denkt Vesta, onze nieuwe dame valt op de knappe huurder, en ze woont hier nog maar net. Wat schattig. Hij kan wel een lieve vriendin gebruiken. Ik heb hem nog nooit met een vrouw gezien. ‘Ben je al een beetje gewend?’ vraagt hij.


  Haar oogwit is een beetje roze. Van het huilen, of heeft ze hooikoorts? ‘Ja hoor,’ zegt ze, en ze kijkt naar de lucht.


  ‘Kom,’ zegt Vesta. ‘Ga toch zitten. Neem de stoel.’


  ‘O nee, ik zou niet durven. Iemand anders moet...’


  ‘Jij bent de eregast,’ zegt Cher. ‘Ga nou maar zitten.’


  Collette laat zich verlegen op de tuinstoel zakken. De beeldschone man zit nu met zijn rug naar haar toe een verzameling op sierlijke antieke schalen uitgestalde ouderwetse hapje voor bij de thee van het vershoudfolie te ontdoen. Op een tafel met spichtige poten naast de oude vrouw staat een stapel identieke kop-en-schotels met zo’n grote bruine aardewerken theepot ernaast. Ze neemt haar op terwijl ze inschenkt; zij is de enige buurvrouw die ze nog niet in levenden lijve heeft gezien. Ze is een verrassend ogende vrouw, lang en waardig, met een nootbruine huid en staalgrijs haar, en het soort profiel dat een Cherokee-krijger niet zou misstaan. Niet wat je je voorstelt als iemand het over ‘het oude vrouwtje van beneden’ heeft. Dat roept op de een of andere manier altijd beelden op van wandelstokken en knotjes vol schuifspelden. Deze vrouw ziet eruit alsof ze een intensivecareafdeling zou kunnen leiden, als je haar de kans gaf.


  Cher is op de rand van een deken gaan zitten, met uitgestrekte benen en schoenen met plateauzolen als oranje kratjes aan het uiteinde van haar spillebenen. De man kijkt welbewust niet naar de blote huid, maar concentreert zich op zijn taak. Wat doe ik hier? denkt Collette. Ik wil geen vrienden maken. Ik wil alleen maar gaan liggen en aan Janine denken.


  Zodra de sandwiches zijn uitgepakt, schiet Chers hand uit. ‘Ik sterf van de honger,’ zegt ze.


  ‘Neem een sandwich,’ zegt Hossein.


  En ze lacht en knipt met een fuchsiaroze gelakte nagel tegen zijn bovenarm.


  ‘Heb jij die taart gebakken, Vesta? Ooh, Vesta-taart. Ik wist wel dat je een taart zou bakken.’


  Wat doet ze toch kinderachtig, denkt Collette. En die mensen: die moedigen haar aan. Ze behandelen haar als een brutaal nichtje, laten haar begaan.


  ‘We snijden hem pas aan als we er allemaal zijn,’ zegt Vesta. ‘Ga eens rond met die sandwiches, Cher, in plaats van ze allemaal op te schrokken. Collette, wil je een kop thee?’


  ‘Eh,’ zegt ze, ‘ja, lekker, graag.’


  ‘Zij heeft in elk geval betere manieren dan jij,’ zegt Vesta tegen Cher.


  ‘Dan is zij zeker niet voor galg en rad opgegroeid in de pleegzorg,’ zegt Cher, en ze stopt een heel saucijzenbroodje in haar mond. Ze is zo mager als een lat, hoewel ze verbazend grote borsten heeft voor zo’n tenger lijf. Waarschijnlijk eet ze weinig als het haar niet aangeboden wordt. Die meiden eten nooit goed. Wokkels en cola light, waarschijnlijk, en het tekort aan calorieën aanvullen met Baileys.


  ‘Melk en...?’ vraagt Vesta, en ze pakt een theekop.


  ‘Alleen melk, graag. Wat een mooi servies.’


  ‘Het is van mijn moeder geweest. Booths Silicon China. Mijn oma kreeg het voor haar trouwen, voor de Eerste Wereldoorlog.’


  ‘O, wat enig,’ zegt Collette. Zij heeft helemaal geen familie meer. Niet dat ze ooit veel heeft gehad. Het enige wat haar moeder in haar eigen leven heeft gepresteerd, voor zover ze weet, was uit Limerick weggaan en alle banden doorsnijden. Daarna, toen ze eenmaal in Londen was, toen ze eenmaal zwanger en alleen was en de gemeente haar een flatje gaf, was het alsof ze al haar vechtlust verloor. Ze zat daar maar te wachten tot een man haar kwam redden en te huilen als hij dat niet deed, de een na de ander. De gemeente hoeft alleen maar wat goedkoop serviesgoed en tweedehands pannen uit haar flat te halen als ze eraan toekomen. Ze had niet eens veel vriendinnen om kerstcadeaus mee uit te wisselen. Dat is hoe veel mensen decoratieve spullen vergaren: cadeaus en erfenissen.


  ‘Ik had het niet overleefd als de inbreker dit ook had stukgemaakt,’ zegt Vesta. ‘Ik zou het gezicht van mijn moeder altijd voor me blijven zien.’


  ‘Ik vind het heel erg dat er bij je is ingebroken. Het moet verschrikkelijk zijn geweest. Is er veel weg?’


  ‘Ik was vooral bang,’ zegt Vesta. ‘Ik woon hier al mijn hele leven, en er is nooit eerder zoiets gebeurd. Ik hoop alleen maar... Nou ja. Nu hij binnen is geweest, zou hij terug kunnen komen. Dat doen ze, zeggen ze.’


  ‘Wees maar niet bang,’ zegt Hossein. ‘Ik zal een dievenketting op die deur zetten. Ze komen er niet meer in. Klootzakken.’


  Vesta lacht. ‘Mijn ridder op het witte paard. Hij is echt een godsgeschenk, hij hier,’ zegt ze nadrukkelijk tegen Collette om haar te laten weten dat haar pogingen om niet naar hem te kijken haar niet zijn ontgaan. ‘Hij doet alles voor je, als je het vraagt.’


  ‘Nou, niet álles,’ zegt Hossein. Hij richt zijn stralende glimlach op Collette, en Vesta ziet haar gloed in de weerkaatsing van het licht. ‘En, ben je al gewend, Collette? Geniet je van je luxueuze accommodatie?’


  ‘Van alle gemakken voorzien,’ zegt Collette, en ze wuift de schaal met sandwiches weg die Cher haar voorhoudt. Ze herinnert zich haar cadeautje, bloost en wroet in haar tas. Ze vindt de rol chocoladekoekjes en biedt hem Vesta aan. ‘Ik heb dit meegebracht. Een... een bijdrage. Sorry. Ze steken heel armoedig af bij al dit...’


  ‘Onzin,’ zegt Hossein terwijl hij de koekjes van Vesta overneemt. ‘Chocoladekoekjes behoren tot de heerlijkste etenswaren van jullie land.’


  ‘Dank je, lieverd,’ zegt Vesta. ‘Wat een verwennerij.’


  ‘Laat hem niet over eten beginnen,’ zegt Cher. ‘Als je hem zijn gang laat gaan, kan hij uren over zijn moeders lam met rabarber praten.’


  ‘Lam met rabarber?’ zegt Vesta. ‘Ik vind het niet goed klinken.’


  ‘O, god, het is schitterend,’ zegt Hossein, en zijn ogen glanzen van vochtige nostalgie. ‘Het lam wordt uren gebraden, zodat het van het bot valt, en ze deed er op het laatste moment gebakken munt en peterselie bij, zodat het nog knapperig is als je het eet...’


  ‘Had ik het niet gezegd?’ zegt Cher. ‘Wat zijn dat? Arabische cakejes?’


  ‘Iraanse,’ zegt Hossein. ‘Niet Arabisch. Iraans.’


  ‘Ook goed,’ zegt Cher, en ze wipt wat baklava achter haar saucijzenbroodje aan. ‘Nnnnfff,’ zegt ze, bladerdeegkruimels over de deken sproeiend, ‘wat is dat lekker.’


  ‘Ik weet het,’ zegt Hossein. ‘Het is eigenlijk moeilijk te geloven dat er zo veel schoonheid uit zo’n kwaadaardig rijk kan komen, hè?’


  ‘Kunnen we de taart aansnijden?’ onderbreekt Cher hem.


  ‘Pas als Thomas er is.’ Vesta steekt een vermanende vinger op. ‘Het is makkelijk om jongelui blij te maken met eten, hè?’ zegt ze op samenzweerderige toon tegen Collette. Mijn god, denkt Collette. Ziet ze mij als dichter bij haar generatie dan bij de jeugd? Ze moet net zo oud zijn als mijn moeder.


  Chers gezicht betrekt. ‘O, Jozef op een driewieler, komt híj ook?’ zegt ze.


  ‘Ik heb je gezegd dat ik iedereen zou uitnodigen. Ik heb hem van boven ook gevraagd.’ Ze gebaart naar de bel-etage. ‘Al vraag ik me op de een of andere manier af of hij ons met zijn aanwezigheid zal vereren. Ik heb hem vanochtend met zijn weekendtas zien vertrekken. Ik denk dat hij weer naar zijn kinderen is.’


  ‘Goddank. Hij is niet bepaald de feestkoning, hè? Als hij de hele tijd omhoog zit te staren alsof hij vliegen probeert te vangen terwijl de kletskoning doorzeurt over de Tweede Wereldoorlog of zo, kunnen we net zo goed nu meteen gaan slapen. We krijgen er toch geen speld meer tussen.’


  Vesta trekt een wenkbrauw op. ‘De pot verwijt de ketel.’


  ‘Ja, maar ik ben gráppig,’ zegt Cher met de kregelige zekerheid van de jeugd. ‘Hij is gewoon zo’n... graftak.’


  Het zijhek schraapt open en slaat dicht. Ze zwijgen en kijken om. Niemand weet precies wat een graftak is, maar het is vrij zeker dat Thomas het niet leuk zal hebben gevonden om zo genoemd te worden, als hij het heeft gehoord. Wat niet anders kan. Cher heeft een stem als een scheepstoeter.


  ‘Hallo, hallo!’ roept hij met een onnatuurlijk vrolijke stem. Ja, hij heeft het gehoord, denkt Collette, maar hij gaat doen alsof hij het niet heeft gehoord. ‘Wat een mooie middag voor een feestje!’


  Hij komt de hoek om. Hij heeft vandaag een polo aan; de vrijetijdskleding van de lagere bureaucraat. Het is duidelijk dat het ooit in zijn bestaan kastanjebruin moet zijn geweest, maar het is verschoten tot een donkere tint roze. Hij draagt een clip-on-zonnebril op zijn gewone bril; de glazen zijn smoezelig en er is een klein hoekje van het linkerglas afgebroken, zodat hij eruitziet als iemand die moeilijke tijden doormaakt, die zichzelf is gaan verwaarlozen. De sleetse schoenen en het lichtelijk dandyachtige poloshirt doen vermoeden dat hij ooit wel degelijk belang heeft gehecht aan zijn uiterlijk. Collette zucht inwendig – hij ziet eruit als iemand die de moed heeft opgegeven.


  ‘Zo!’ zegt hij terwijl hij over het grasveld beent met een doos bonbons voor zich uitgestoken. ‘Wat een verwennerij! En fijn om te zien dat de tuin wordt gebruikt. Ik kijk graag neer op je lapje groen, Vesta. Wat een weelde om er voor de verandering eens echt te zijn. Hallo, Hossein, hallo, Collette. Ik heb bonbons voor je meegebracht, Vesta. Misschien niet het beste cadeautje in deze hitte. Sorry. Ik heb er niet bij stilgestaan. Bij het smeltprobleem.’


  Hij kijkt niet naar Cher, groet haar niet. Ja, hij heeft het gehoord, denkt Collette weer. En hij is niet blij.


  ‘Ze zullen vast wel goed smaken,’ zegt Vesta, die de doos aanneemt. ‘Heel vriendelijk van je. Bonbons! Dat had je niet moeten doen!’


  ‘Toch wel, toch wel, het is niets.’ Hij wrijft verlekkerd in zijn handen en kijkt stralend om zich heen, van Collette naar Hossein naar Vesta’s begonia’s, als hij maar niet naar Cher hoeft te kijken. ‘Zo, het is weer een mooie dag, hè?’ zegt hij. ‘Al zullen sommige mensen het wel te warm vinden. Je kunt het nooit iedereen naar de zin maken, hè?’


  Hij torent opgelaten boven de anderen uit, zoekend naar iets om op te zitten om zich heen kijkend en onderdrukte verbijstering uitwasemend omdat er geen stoelen meer zijn. Ik wil wedden dat hij zo iemand is, denkt Collette, die altijd iets verwijtends uitstraalt, zo iemand die pas echt gelukkig is als hij zich tekortgedaan kan voelen.


  Collette probeert het toch. ‘Hier.’ Ze hijst zich overeind. ‘Ga zitten.’


  ‘O, nee, nee,’ zegt Thomas, ‘ik peins er niet over. Daar zit jíj.’


  ‘Nee, toe maar,’ zegt Collette. ‘Ik ben toch meer een vloerzitter. En ik heb al de hele dag onafgebroken op een stoel gezeten. Het lijkt me fijn om op een kleed te zitten.’


  ‘Nee, nee,’ begint hij weer, maar Collette duikt zo ongeveer naast Cher op de deken. ‘Hoor eens, ik zit nu hier,’ zegt ze, en hij klakt schaapachtig met zijn tong, gaat zitten en neemt de kop thee aan die Vesta hem aanreikt. ‘Wat een mooie dag, hè?’ zegt hij weer, en deze keer neemt niemand de moeite iets terug te zeggen.


  ‘Zo, kunnen we dan nu de taart aansnijden?’ vraagt Cher.


  ‘Ja. Collette, neem jij de honneurs waar?’


  ‘Goed.’


  ‘Er ligt een mes in de mand.’


  ‘Oké.’ Ze steekt haar hand erin en sluit haar vingers om een handvat dat onder een geblokte theedoek uit piept. Schrikt even als de hele doek meekomt. Het is een koksmes, bijna dertig centimeter lang: een puntig uiteinde en een lemmet dat eruitziet alsof je er zijde in de lucht mee kunt doorsnijden, als een samoeraizwaard. ‘Ik dacht dat ik de taart alleen hoefde te snijden,’ zegt ze, en ze houdt het mes op, ‘niet dood te steken.’


  ‘Sorry,’ zegt Vesta. ‘Mijn ouweheer was slager. Ik heb van alles. Messen, peesscharen, hakmessen...’


  Hossein barst in lachen uit. ‘Het staat je goed,’ zegt hij, kijkend naar Collette. ‘Alsof het voor je is gemaakt.’


  Collette trekt haar neus op en steekt in de lucht. Ze grinniken naar elkaar en Vesta ziet een klein, ondefinieerbaar moment tussen hen beiden. Dan buigt Collette zich naar voren om de taart aan te snijden.


  ‘Vertel eens, Collette,’ zegt Thomas, ‘wat brengt jou naar ons mooie stukje Londen?’


  Dit is waarom ik niet wilde komen. Vragen. Ze gaan me vragen stellen. En ik weet niet wat ik tegen ze moet zeggen. Ze laat haar haar naar voren vallen, zodat het haar gezicht bedekt, en doet alsof ze zich concentreert op het snijden van de perfecte taartpunt. ‘O, gewoon,’ antwoordt ze. ‘Van dit en van dat. Ik heb een tijdje in het buitenland gezeten. Ik ben gewoon aan het bijkomen en uitzoeken wat ik hierna ga doen.’


  ‘Kom je hier dan oorspronkelijk vandaan?’


  Het kan toch zeker geen kwaad om dat te vertellen? Miljoenen mensen komen hier vandaan. ‘Iets verder weg,’ zegt ze. ‘Peckham, eigenlijk. Dichter bij de Elephant.’


  Ze ziet de rolluiken van de gezakte belangstelling naar beneden klappen. Niemand heeft iets met Peckham. Londen heeft onzichtbare grenzen die veel verder gaan dan de scheiding tussen noord en zuid. Voor iemand uit het zuidwesten kan alles ten oosten van Brixton net zo goed Berlijn zijn. Het is een van de redenen waarom ze Janine in dat verpleeghuis heeft laten opnemen, een van de redenen waarom ze hoopt hier veilig te zijn: dat Leyton naar Londense begrippen net zo ver van Ealing ligt als Mars.


  ‘Wat voert je dan naar Northbourne?’ vraagt Vesta. ‘Dat is een heel eind van huis, hè?’ Ze kan het aantal keren dat ze zelf in het West End is geweest op haar vingers en tenen tellen. Zelfs nu ze een seniorenpas heeft, kan ze geen reden bedenken om erheen te gaan.


  ‘Ik... Mijn moeder zit in een verpleeghuis. In Colliers Wood. Dit leek, nou ja, dichtbij genoeg, maar ook ver weg genoeg, als je me kunt volgen.’


  Hossein grinnikt. ‘O, ja,’ zegt hij. ‘Ik weet wat je bedoelt.’


  ‘In een verpleeghuis?’ vraagt Vesta. ‘O, wat naar voor je, lieverd. Dat moet zwaar zijn.’


  Collette schokschoudert. ‘Het is wat het is, maar ik wilde niet dat ze... nou ja. Alleen. Niet dat ze weet wie ik ben, trouwens, niet meer.’


  ‘Dementie? Hoe oud is ze?’


  ‘Zevenenzestig.’


  ‘Mijn god!’ zegt Vesta ontdaan. ‘Dat is jonger dan ik!’


  Collette weet niet wat ze erop moet zeggen. Het is niet in haar opgekomen dat iemand van Vesta’s leeftijd nog zou denken dat ze te jong is voor ouderdomsziekten. ‘Het is haar hart,’ zegt ze. ‘Het komt door haar hart. Ze heeft hartfalen, en dat heeft haar hersenen aangetast.’


  Wat kun je zeggen? Dat ze haar leven heeft geleefd op een cocktail van medicijnen, sigaretten met een hoog teergehalte en London Gin, en dat ze daar nu de prijs voor betaalt? Ze ziet Janines verslapte gezicht weer voor zich, en ze wil weer huilen. Het is niet echt een leven geweest, hè, mam? Ik vraag me af of je ooit iets anders voor jezelf hebt gewild?


  ‘Mijn opa had dat ook,’ zegt Cher. ‘Het is balen.’


  ‘Hoe lang denken ze dat ze nog heeft?’ vraagt Thomas, en iedereen verstijft. Zelfs Cher lijkt een beetje gechoqueerd. Je deelt de naderende dood niet met onbekenden. Niet tenzij je in een ziekenhuis bent. Hij lijkt het omslaan van de stemming niet op te merken; hij leunt gewoon naar voren en zet zijn ellebogen op zijn knieën, nieuwsgierig. ‘Ik werk namelijk voor Citizens Advice,’ zegt hij, ‘twee dagen per week. Het is niet iets wat wij regelen, maar als je moet weten, je weet wel, wat je moet doen, kan ik dat vast wel uitzoeken.’


  Wat een rare man, denkt Collette. Ik geloof echt dat hij het in wezen goed bedoelt. ‘Ik... dank je,’ zegt ze. ‘Niet zo lang meer, denk ik. Het is moeilijk te zeggen.’


  Ze kijkt op en ziet tot haar verbazing iets wat op diep verdriet lijkt in Hosseins ogen. Jeetje, denkt ze. Jij hebt het nodige gezien, hè? Er is iemand die je echt heel erg mist. Dan wendt hij gegeneerd zijn blik af en begint de resterende zoetigheden op de lege schaal van de sandwiches te rangschikken.


  ‘Wie wil er taart?’ vraagt ze opgewekt.


  ‘Ik,’ zegt iedereen.
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  De bank van de Huurbaas is van leer. Zwart leer, gekocht op het hoogtepunt van de zwartleerrage van de jaren tachtig en nog steeds praktisch met zijn afneembare oppervlak en vlekkerige verchroomde frame. Hij heeft hem in Tottenham Court Road gekocht toen hij nog dacht dat hij het ging maken, kort nadat zijn tante was overleden en hij een vermogend man werd. Nu vindt hij het leer gewoon prettig aanvoelen onder zijn blote billen.


  De rookglazen salontafel die bij het ameublement hoorde, heeft hij ook nog. Hij staat voor de bank, zodat de Huurbaas languit liggend zijn arm maar hoeft uit te steken; het hele gebied binnen het bereik van zijn vrije linkerhand is perfect ingericht op zijn solitaire genoegens. De tablet ligt naast de telefoon op de armleuning achter zijn hoofd, en op de tafel staan een ijzig blikje bier dat ijzig wordt gehouden met hulp van een dikke piepschuimen houder met een plaatje erop van een windsurfer voor een ongeloofwaardige zonsondergang en het woord AUSTRALIË (hij is zelf niet in Australië geweest, maar iemand die aan de kringloopwinkel in de High Street geeft duidelijk wel), een asbak met daarin twee cigarillostompjes en een berg Werther’s Original-cellofaantjes, de afstandsbediening van de tv en die van de dvd-speler en een doos tissues. Een mannenmaat.


  De Huurbaas vindt het heerlijk om zijn kleren uit te doen als hij thuiskomt. Hij houdt van de vrijheid. Hij houdt van de luchtstroom van de ventilator die over zijn huid speelt, en het bevalt hem dat hij het vetschort dat over zijn dijen hangt kan optillen om zijn geslachtsdelen te laten ademen. Hij houdt van het gevoel van zweet – en godver, wat zweet hij in deze hitte – dat verdampt zonder dat het wordt opgezogen door strak zittend textiel. En hij speelt graag met zichzelf.


  De Huurbaas streelt zichzelf van schouder naar tepel en verbaast zich over de doelmatigheid van internet als je nieuwsgierig bent. Niet alleen door de dingen die je meer over mensen vertellen – en hij vindt het heerlijk om meer over zijn huurders te weten dan ze denken – maar ook door de dingen die je niet vindt. Het feit dat Thomas Dunbar niet meer op de lijst van bestuursleden van de meubelkringloop staat, en de mededeling dat Citizens Advice de openingsuren heeft teruggebracht in het kader van de bezuinigingen. Hij heeft hem de laatste tijd vaker in het huis gezien, zich opwindend, kakelend en bemoeizuchtig. Deze snippers informatie lijken een verklaring te bevatten. Een betweter zonder passende arbeid, daar heeft niemand zin in.


  Op tv worden de beelden getoond van de camera’s met bewegingssensoren die hij in twee badkamers heeft opgehangen. De achteloze beschouwer zou denken dat het rookdetectors waren, en tot nog toe heeft niemand zich afgevraagd of die wel nodig zijn in een badkamer. Op dit moment zit Gerard Bright ingezeept in de badkuip zijn billen te scheren. De Huurbaas kijkt ernaar en wendt zijn blik af. Bright scheert en scrubt en weekt zich in oliën, elke dag van de week. Er is niets te zien; gewoon een narcist van middelbare leeftijd in een van glas gemaakte gevangenis. Bovendien is Collette Dunne in alle opzichten interessanter. Terwijl hij wacht tot ze aan de beurt is voor de badkamer, googelt hij haar.


  Hij kan niets over haar vinden. Als hij op ‘Hossein Zanjani’ zoekt, krijgt hij duizenden treffers, honderden foto’s. De IND zou het onderzoek naar zijn asielaanvraag niet hoeven te rekken als ze gewoon googelden, hoewel ze het boeiend zouden kunnen vinden dat hij voor alle linkse media schrijft die hem willen hebben. Zelfs die oude Vesta heeft wel wat treffers: ledenlijsten, overzichten, het rooster van de bloemendames van de anglicaanse kerk. Maar Collette Dunne? Er zijn er tientallen op de wereld, miljoenen treffers op Google, maar niet één ervan gaat over haar. Het zijn tandartsen en danseressen en beleidsadviseurs. Ze zijn vijftig, zeventien of dood, zwart, blond of rood, en er lijkt er niet eentje op die in Beulah Grove.


  Er zijn maar twee redenen waarom iemand niet te vinden is via Google. Of niemand geeft een reet om haar, of ze heet niet echt zo.


  Bright is klaar in de badkamer, en na een paar seconden lege ruimte valt het beeld weg. Hij heeft bewegingssensoren op zijn camera’s gezet toen hij besefte dat zijn dvd’s voor achtennegentig procent leeg waren. Dan gaat de deur open en komt zijn onderzoeksobject binnen. Ze heeft een pyjama aan met een satijnen ochtendjas erover en haar haar zit in een krullerige knot boven op haar hoofd. De Huurbaas trekt zijn knieën op en zet de tablet tegen zijn dijen. Zijn vrije hand dwaalt naar beneden, zijn vingers strijken over zijn buik en weer omhoog naar de gleuf tussen zijn borsten, terwijl hij door de Facebookpagina van Cher Farrell klikt. Hij vindt het prettig om zijn vingertoppen te gebruiken; het geeft hem een katachtig gevoel.


  Cher Farrell. Dat is pas een verhaal. Collette heet misschien anders, maar om deze lijkt echt niemand iets te geven. Sinds de Huurbaas dit ene onsamenhangende spoor van het meisje heeft gevonden, heeft hij de smaak van Facebook te pakken gekregen. Het wemelt van de pagina’s voor vermiste tieners, en niemand denkt er ooit aan om ze te verwijderen als het drama voorbij is. Ze blijven eeuwig bestaan, lang nadat het onderwerp weer thuis is gekomen, is gevonden, begraven; een brij van condoleances, hatelijke opmerkingen en digitale hartjes. ‘Kom terug, Keely, oma houdt van je’; ‘OMG, XXX EMMA SCHAT HOU VAN JOU <3 XXX’; ‘Innige deelneming van Lesley, Keith en iedereen bij WonderPackaging’; ‘Ik zou haar doen als ze niet dood was LOL’; ‘Tyra, kom terug. We zijn niet boos.’


  Cher Farrells pagina is niet veranderd sinds de vorige keer dat hij keek. Hij is zelfs niet veranderd sinds hij werd gepost, anderhalf jaar geleden. Er zijn geen likes, geen opmerkingen, niemand heeft iets gedeeld, helemaal niets; alleen een foto, amper herkenbaar na al die tijd, en een sobere oproep van het maatschappelijk werk. Hebt u dit meisje gezien? We zijn haar kwijt. We hebben onze plicht gedaan. Ons budget staat niet toe dat we meer doen dan dit, niet voor iemand die niemand iets kan schelen. Zelfs de beheerder is al een tijdje niet meer geweest om de reclames voor seksspeeltjes en gratis iPads weg te halen. Het is de eenzaamste Facebookpagina die hij ooit heeft gezien.


  Hij kijkt op naar zijn nieuwe aanwinst. Collette loopt door de badkamer, zet een rol wc-papier op het reservoir, hijst haar ochtendjas op en laat haar pyjamabroek zakken. Ze gaat op de wc zitten en slaakt een zichtbare zucht van voldoening. Volgens het tijdstempel is het 10.17 uur en haar vorige wc-bezoek was ergens rond middernacht, dus haar blaas moet barstensvol zitten. De Huurbaas streelt het dunne streepje klam haar dat van zijn navel naar zijn schaamstreek loopt, draait het om zijn wijsvinger en laat het eraf glijden. Het beeld is verre van scherp, te korrelig om hem veel te laten zien van de donkere plek tussen haar benen, maar hij denkt een beetje haar te zien wanneer ze achter zich naar het papier reikt. Een ongewone aanblik, tegenwoordig, als het echt waar is. De huid van de jonge Cher is, net als die van Gerard, zo naakt als toen ze werd geboren; ze schraapt hem elke week schoon met een tube ontharingsmiddel en een plastic spatel. Alle jonge meiden markeren hun volwassenheid door zichzelf er als een kleuter uit te laten zien. Hij vraagt zich vaak af hoe dit te rijmen is met de heersende obsessie met pedofilie.


  Hij vertraagt de beelden wanneer ze zich afveegt en gaat staan, waarbij ze haar broek ophijst, maar in één vloeiende beweging valt de ochtendjas ook meteen van onder haar arm voor haar lichaam, dus meer krijgt hij niet te zien. Desondanks is de gedachte eraan voldoende om iets in zijn kruis te voelen bewegen. Een van de voordelen van zijn zwervende clientèle is de aanhoudende kans op verandering. Hij begon genoeg te krijgen van Nikki, met haar rode haar en dikke borsten; ze had ook dikke dijen, en die zaten zijn fantasieën in de weg.


  De vingers van de Huurbaas dwalen naar beneden, beginnen de voorhuid te kietelen en voorzichtig van de gevoelige eikel eronder te schuiven. Collette loopt naar het bad, doet de stop erin en zet de kranen open. De Huurbaas voelt dat zijn adem in zijn neus blijft steken, dat hij begint te hijgen. Hij likt langs een vinger en brengt die, met spuug gesmeerd, naar beneden, waar hij er kleine cirkeltjes mee beschrijft rond zijn pisgaatje. Terwijl zij naar de wastafel loopt en in de spiegel erboven kijkt, haar knot losmaakt en die waterval aan krullen over haar schouders laat vallen, voelt hij een siddering en krijgt een stijve. Hij mag het zaakje dan tien jaar niet hebben gezien, met een beetje hulp werkt alles nog prima. De Huurbaas zakt dieper weg in zijn bank, laat zijn knieën openvallen en drukt zijn voetzolen tegen elkaar terwijl hij het hele lid in zijn hand neemt en het volledig stijf maakt. Als iemand nu naar hem keek, zou hij vooral op een kikvors lijken, vastgepind op een snijtafel in een biologielokaal, maar in zijn gedachten is hij een prins.


  Collette laat de ochtendjas van haar schouders glijden, loopt naar de deur, onder zijn camera, en hangt hem aan de haak. Ze kijkt even op, recht in zijn ogen, lijkt het. Een roomblank Keltisch huidje, donkere wenkbrauwen, duidelijk gedefinieerde lippen, vol en sterk; het soort mond dat...


  De telefoon achter zijn hoofd rinkelt.


  ‘Kut!’ Hij overweegt niet op te nemen, maar de stemming is toch al bedorven. Terwijl Collette Dunne zich weer omdraait naar de spiegel en haar gezicht begint te wassen met iets uit een tube, neemt hij het gesprek aan en drukt het toestel tegen zijn oor. ‘Hallo?’


  Stilte aan de andere kant van de lijn, gevolgd door een piepje. Een vrouwenstem met een ouderwets Londens accent, het semiverfijnde accent dat je tegenwoordig in oude films hoort, roept over de lijn alsof de vrouw zich zonder elektronische hulpmiddelen verstaanbaar wil maken: ‘Hallo?’


  ‘Hallo?’


  ‘Meneer Preece?’


  ‘Ja,’ zegt hij, hoewel hij bij ‘meneer Preece’ nog steeds aan zijn vader moet denken.


  ‘O, mooi. Hallo, meneer Preece. Met mevrouw Collins, van nummer 23. Vesta? Vesta Collins?’


  De Huurbaas zucht en gaat verzitten, en de kussens van de bank protesteren met een scheet. Hij moet die munttelefoon echt eens uit de gang laten weghalen. Zij is de enige die hem ooit gebruikt, en ze gebruikt hem alleen om te klagen. ‘O, ja?’


  Collette Dunne steekt haar hand in het badwater en trekt aan de achterkant van haar topje. Het is die ouwe zeur wel toevertrouwd om de sfeer te bederven. ‘Ik heb niet lang, meneer Preece,’ zegt Vesta. ‘Veertig pence moet je in zo’n ding stoppen voordat je kunt bellen, tegenwoordig, en ik heb geen idee hoe lang je daarmee doet.’


  Nou, schiet op dan, ouwe heks, denkt hij. Als je niet zo gierig was, zou je zelf een telefoon hebben, zoals elke twaalfjarige in dit land. ‘Brand maar los,’ zegt hij.


  ‘Ik heb op u gewacht toen u de huur kwam halen. U komt meestal naar beneden.’


  ‘En daar klaagt u meestal over,’ zegt hij.


  ‘Nee,’ zegt Vesta, ‘ik klaag omdat er nooit iets lijkt te gebeuren, hoe vaak ik het ook vraag. Als ik ook maar even geloofde dat u iets kwam repareren, zou ik het prima vinden als u naar beneden kwam.’


  Zeur, zeur, zeur. ‘U kunt niet om de paar jaar een nieuwe luxekeuken verwachten voor de huur die ú betaalt,’ zegt hij wrokkig. Vesta’s huurbescherming is hem al een doorn in het oog sinds de regeling werd opgeheven voor nieuwe huurders in de jaren tachtig. Daar zit ze, in het holst van het huis, het onverkoopbaar makend terwijl ze minder betaalt dan hij voor een eenpersoonskamer boven krijgt. Als Vesta er niet was geweest, had hij het pand jaren geleden al verkocht. Als Vesta er niet was geweest, zou hij er nu warmpjes bij zitten, zou hij vakantieappartementen op een warme plek verhuren in plaats van op en neer te sjokken naar Beulah Grove. Zich door haar te laten uitkleden.


  ‘U weet heel goed dat ik daar niet om vraag. Heb ik daar ooit om gevraagd? Het zijn die afvoeren. U moet iets aan die afvoeren doen. Telkens wanneer er boven iemand de wc doorspoelt, komt het hier door het rooster omhoog. Het is walgelijk. Straks word ik nog ziek.’


  ‘Heeft dat ontstoppingsmiddel dat ik erin heb gegooid niet gewerkt?’


  Collette trekt haar shirt uit en hij zet het beeld stil terwijl ze nog met haar rug naar hem toe staat; een gespierde rug met een duidelijke taille die doet vermoeden dat ze in elk geval een tijdje aan haar figuur heeft gewerkt. Hij wil weer in de stemming komen voordat ze zich naar de camera omdraait. Zijn geslacht is nog gevoelig van de onderbroken opwinding, en als hij van die ouwe troel af kan komen, niet meer naar haar damesachtige klinkers en haar ‘ik ken mijn rechten’-geklaag hoeft te luisteren, lukt het hem misschien nog.


  ‘Denkt u dat ik dan had gebeld? Ik geef elke week tegen de vijf pond aan bleek uit en god weet hoeveel gas het kost om liters en liters warm water weg te gooien. Om nog maar te zwijgen van het milieu. Al dat chloor dat in het water komt...’


  Iedereen is milieubewust, tegenwoordig. Zeker als het helpt om iets te bereiken. Hij speelt met een tepel en gaat rechtop zitten. Pakt zijn blikje en neemt een teug.


  ‘U moet de rioolmensen bellen,’ zegt ze. ‘Straks word ik nog ziek.’


  Mooi zo, denkt hij. Ik hoop dat je doodgaat. Dat zou veel oplossen. Hij neemt nog een slok bier en tilt een arm op om de ventilator de massa haar in zijn oksel te laten verkoelen. ‘Ik kom wel kijken,’ zegt hij.


  ‘Wanneer?’


  ‘Wanneer ik tijd heb.’


  ‘Nou, als het maar snel is, meneer Preece. Anders zal ik het Meldpunt Overlast moeten bellen. En nog iets. Dat slot.’


  ‘Slot?’


  ‘Op mijn achterdeur.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Het moet vervangen worden.’


  Hij moet een boer laten, en hij doet weinig moeite om het geluid te maskeren. Hij haalt een Werther’s uit het cellofaan en wipt hem in zijn mond. ‘Ga uw gang.’


  ‘Het heeft die vandaal helemaal niet tegengehouden. Het sprong zo open.’


  ‘Nou, u doet maar.’


  Het blijft even stil. Dan probeert ze het nog eens. ‘Ik denk dat dat uw taak is.’


  De Huurbaas maakt een propje van het cellofaan en legt het op de stapel die al in de asbak ligt. ‘Nee, dat denk ik niet. Als u uw beveiliging wilt opvoeren, moet u dat zelf weten, maar wat mij betreft is er een deur met een slot. Misschien,’ zegt hij hatelijk, ‘moet u eens naar uw verzekering kijken. Misschien kunt u een betere dekking nemen.’


  Hij hoort haar naar adem happen. ‘U weet heel goed dat ik een staatspensioentje heb. U weet dat ik geen geld heb voor een verze...’


  Hij hoort piepjes op de lijn. De veertig pence zijn op. ‘Wanneer gaat u...’ begint ze, maar haar stem wordt afgekapt.


  Zijn stemming is zo goed als bedorven. Collette staat nog bewegingloos met haar armen boven haar hoofd. Geërgerd drinkt hij zijn bier in een enkele teug op en laat zich weer in de kussens vallen. Telkens wanneer hij die koppige ouwe trut spreekt, betrekt zijn gezicht, wordt hij er weer aan herinnerd hoeveel geld ze hem door de neus boort. Dat appartement alleen al, ook zoals het er nu aan toe is, met de door de tand des tijds aangetaste keuken en de abominabele afvoer, moet anderhalve ton waard zijn. Zo’n groot huis, met een grote tuin, in een straat die de makelaars ‘gewild’ noemen, is makkelijk een half miljoen waard, ook zonder dat je het opknapt. Vesta Collins berooft hem van zijn dromen.


  Hij tilt zijn linkerbil op, pakt de afstandsbediening eronder vandaan en drukt op de afspeeltoets. Collette draait zich om, en laat hem haar borsten zien.
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  Bij leven en bij dood: een vrouw heeft voldoende vocht nodig om haar schoonheid te bewaren, zowel vanbinnen als vanbuiten. Ook na het uitdrogen blijft het ontbindingsproces doorgaan, zij het langzamer, en een vrouw die is blootgesteld aan de openlucht, met de bacteriën en schimmelsporen die erin zweven, heeft recht op bescherming.


  Wanneer de veertig dagen voorbij waren, wasten de taricheuten het gewijde lichaam, dat een uitgeharde huls was geworden, in palmwijn. De Minnaar moet zich behelpen met goedkope wodka. Al kost die maar acht pond per fles, er moet meer alcohol in zitten dan in wat ze ook maar aan de oever van de Nijl stookten, vermoedt hij. Daarna werd het lichaam met geparfumeerde oliën gemasseerd om het weer soepel te maken en werd de lege romp gevuld met hars en kruiden, voor de geur en de waarheidsgetrouwheid, en weer dichtgenaaid. Vervolgens werd het in hars geweekte windsels verpakt en in de rijk beschilderde kist gelegd, op reis naar het hiernamaals.


  Maar een Egyptische mummie ging nergens anders heen. Zijn meisjes gebruiksvriendelijk houden, zo heeft hij ontdekt, vergt regelmatig onderhoud. Eén keer per week geeft de Minnaar Marianne haar rituele wassingen. Hij vindt het alleen jammer dat hij pas heeft ontdekt dat dat nodig was toen het voor Alice al te laat was. Ze is nu bijna niet meer te redden. De laatste keer dat hij haar oliede, heeft hij iets te hard gewreven met zijn zelfgemaakte strigilis en een reep van bijna dertig centimeter lang van haar dij geschraapt, zodat het bot erdoorheen schemerde. En hij moet toegeven dat de geur die van haar af komt, met haar onverzegelde buikholte, moeilijk te negeren is. Hij loopt nu met een boog om haar heen, voelt het verwijt van haar verschrompelde borsten stralen terwijl ze op haar stoel zit en ziet dat Marianne de aandacht krijgt die haar toekomt. De doodsgrijns op haar gezicht is de afgelopen weken cynisch geworden; haar neus is uitgedroogd en wijst nu naar boven. Hoezo, eeuwige liefde, zegt die neus. Je hebt me amper een jaar gegeven. Ze is net zo’n huisvrouw uit een buitenwijk die zich laat gaan en dan in haar huispak over mannen zit te klagen.


  Nee, dan Marianne. Niet de eerste echtgenote, maar zeker een trofee-echtgenote. Vernieuwster van de liefde, herstelster van het vertrouwen; de basis van zijn nieuwe gezinnetje, de voorbode van toekomstig geluk. Marianne is eerder mooier geworden in de loop der tijd. De enigszins bultige kin, het lichte buikje en de dikke dijen die hem ergerden toen hij haar het hof maakte zijn verdwenen tijdens het conserveringsproces, en ze is zo slank als een supermodel, met de jukbeenderen van Audrey Hepburn, een versmalde neus als die van Paris Hilton en de driehoekige kaaklijn van Alicia Silverstone. In een hipsterjeans en een topje met broderie doet ze hem vaag aan Kate Moss denken.


  Hij legt haar voorzichtig op het plastic zeil, steekt zijn geurkaarsen aan en begint met het ritueel. Hij test de temperatuur van de olie, die hij langzaam op het fornuis heeft opgewarmd, op de gevoelige huid aan de binnenkant van zijn elleboog, constateert dat het goed is en schenkt een paar druppels op haar mooie schouder. De vloeistof loopt uit. Hij snuift de geur op en glimlacht: zoete amandel, zachte witte paraffine en etherische oliën, neroli, sandelhout en vanille, uit de hippiewinkel in Balham. Het is een damesachtig parfum, kruidig maar schoon, dat de rottingsgeur maskeert.


  Hij legt zijn vlakke handen op haar huid en helpt de olie zich te verspreiden. Hij streelt zich een weg over de schouders, langs de armen naar beneden. Hij pakt de handen een voor een en masseert ze tot aan de vingertoppen. Hij is trots op zijn vaardigheid, op het feit dat hij haar het eeuwige leven heeft geschonken. Haar nagels, gelakt en weer gladgevijld, hoewel ze een beetje kort zijn na haar worsteling om zich te bevrijden, zijn nog perfect, nog steeds buigzaam en rond, en eens per maand lakt hij ze in dezelfde kleur als haar teennagels. Hij praat tegen haar terwijl hij wrijft; hij beschrijft kringetjes met zijn vingertoppen om de toverolie in de huid te werken. ‘Zo, liefste. We houden je mooi.’ Haar huid is kil in de benauwde lucht, heel zacht, bijna papierachtig onder zijn handen. ‘Dat vind je wel lekker, hè, schat van me?’ vraagt hij. ‘Je weet dat het allemaal voor jou is.’


  Hij werkt langzaam, systematisch, vastbesloten zijn schat door geen zuchtje van buiten te laten bezoedelen, in haar zuiverheid te laten aantasten. Het kost hem bijna een uur om haar van top tot teen te oliën, en dan kleedt hij haar aan, heel voorzichtig: een roze vlinderbroekje en een witkanten beha (voorgevormd, maar alleen om te vervangen wat er verloren is gegaan) en dan een chic zwart jurkje uit de Trinity Hospice Shop: een afdankertje, weet hij, maar zo goed als nieuw met een korte plooirok en een luchtig crêpe lijfje. Twee zilveren armbanden om de tere polsen, een enkele hanger met amber tussen de uitstekende sleutelbeenderen, bijpassende druppels in de gaatjes in haar oren.


  Wanneer hij klaar is, zet hij haar op een stoel en maakt langzaam, behoedzaam haar gezicht schoon met reinigingscrème van Clarin’s, waarna hij het met olie masseert, vanaf de kaaklijn omhoog om de vlezigheid weer naar boven te werken, en dan maakt hij haar weer op. Marianne heeft weinig nodig. Zwarte vloeibare eyeliner en valse wimpers, een paar lagen mascara om ze een eenheid te laten worden met de verblekende originelen. Een beetje blusher om haar spectaculaire hoeken te accentueren en wat bourgognerood om haar iets dunner wordende lippen aan te zetten.


  Hij stapt achteruit om zijn werk te bewonderen, dreigend gadegeslagen door de verwaarloosde Alice in de hoek. Ik moet jou echt eens lozen, denkt hij rancuneus. Ik baal ervan dat je me zo’n schuldgevoel bezorgt. Zij kan er ook niets aan doen dat ze beter is gelukt dan jij. Zij kan er ook niets aan doen dat ze mooi is. Hij pakt een theedoek van het aanrecht en gooit hem over haar gezicht. Als ze niet lief kan zijn, moet ze de gevolgen maar dragen.


  Marianne zit kalm en waardig op haar stoel. Haar groenglazen ogen kijken verrukt naar de lamp. Eén taak nog, één blijk dat hij om haar geeft, dan zijn ze klaar. Hij pakt een van zijn klapstoelen, zet hem achter haar, pakt de kom met amandelolie en doopt de zachte haren van een Mason Pearson-borstel erin. Honderd slagen voor schoonheid; het staat in elk handboek, van de Romeinen tot aan de victorianen. Honderd slagen voor schoonheid.


  Hij telt hardop terwijl hij borstelt, genietend van het gevoel van haar haar dat door zijn vingers glijdt. ‘Dat vind je fijn, hè, lieveling? Je vindt het fijn dat ik je mooi maak.’ Ze heeft lang, donker haar, dat glanst van de olie, al blijven er elke week weer een paar slierten in de borstel hangen.
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  De truc is dat je het terrein beter moet kennen dan de klant en zo wazig moet overkomen dat hij niet meer op zijn hoede is. En dat je hem je gezicht niet moet laten zien, niet echt. Niet dat ze ernaar kijken, meestal. Wanneer ze met hun pik denken, letten ze niet zo op je gezicht.


  Cher mag dan de leesvaardigheid hebben van een kind van elf, ze weet wél wat het bloed uit de hersenen weg laat trekken. Er zijn dingen die je op school leert en dingen die je in de betere kindertehuizen leert. Je moet er jong uitzien, je moet er ranzig uitzien en je moet er wanhopig uitzien. Daar is ze goed in. Ze heeft veel geoefend.


  In Brad Street staat een huis met een kapot zijhek waar al maanden geen licht meer heeft gebrand. Ze belt aan, wacht even, en als er niemand komt, glipt ze de donkere spelonk van het zijpad in en brengt zichzelf op orde.


  Ze heeft haar pruik al op, met de pony naar voren geborsteld zodat haar wenkbrauwen en een deel van haar ogen bedekt worden. Ze buigt zich over haar tas, trekt haar imitatie-Uggs uit en doet een paar muiltjes met open tenen aan – makkelijk uit te schoppen als het nodig is. Ze doet haar spijkerjasje uit en trekt haar knielange jurk over haar hoofd. Stopt alles in de tas weg, maar laat hem open, zodat ze er zo bij kan.


  Ik haat hem, denkt ze, maar ik heb geen keus. Ik kan niet meer buiten slapen. Het is bijna mijn dood geworden, vorige winter, voordat ik hem vond. Ik heb die kamer nodig. Hij weet dat ik hem nodig heb. En winkeldiefstal is leuk en aardig voor je dagelijkse behoeften, maar je krijgt nooit meer dan een tientje voor iets. Wat moet ik dan doen?


  Ze richt zich op in haar hotpants en strapless stretchtopje en stapt de straat weer in. Het is hier doodstil. Je zou nooit denken dat je op tweehonderd meter afstand bent van straten vol cafés en restaurants, het Old Vic Theatre en een druk metrostation waar aangeschoten kantoormensen die te lang na het happy hour zijn blijven hangen de trein naar hun voorstad nemen. Londen is zo’n stad van contrasten; zo’n plek waar je een hoek om kunt slaan en over de rand van de wereld kukelen. Waar de IMAX-bioscoop nu staat, was vroeger een voetgangerstunnel vol daklozen die bekendstond als Cardboard City. De trendsetters van de zuidoever maakten toen kilometerslange omwegen om maar bovengronds te kunnen blijven.


  Deze dickensiaanse doolhoven zijn ideaal voor haar doel. Rijen compleet gerenoveerde huisjes van zwarte baksteen die bijna een miljoen pond doen, met bewoners die een taxi van en naar huis nemen als het donker is om de langgerekte schimmen onder de spoorbrug te ontlopen. Overdag is het er snoezig, met pottenbakkers en delicatessenwinkeltjes en ambachtelijk brood, maar zodra de houten rolluiken eenmaal dicht zijn, wordt elk geluid weerkaatst. Een belangrijk voordeel voor haar, want iemand die achtervolgt op schoenen, overstemt het geluid van iemand die vlucht op blote voeten.


  Bij de tweede zijstraat vanaf haar tas heeft een gemeenteambtenaar uit het verleden een bank bij een misvormd boompje neergezet: een sneu gebaartje in de richting van recreatiefaciliteiten voor de echoënde doolhof van Peabody Estate erachter. Cher heeft er ooit een paar nachten geprobeerd te slapen, waardoor ze weet dat dit voor dronken mannen die uit de cafés in Waterloo komen de kortste weg is om naar Embankment te wankelen. Ze gaat zitten, rangschikt haar lange benen, steekt een sigaret op en wacht.


  Het duurt niet lang. Hij is oud, bijna dertig wel, en hij zweet een beetje in zijn openhangende krijtstreeppak. Het uiteinde van een stropdas hangt uit een van de zakken en hij loopt alsof hij probeert de barsten in de stoep te mijden. Cher gaat verzitten om hem een mooi uitzicht op de slanke lengte van haar dij te geven en kijkt op naar de lantaarnpaal wanneer hij blijft staan om zijn ogen nog eens de kost te geven.


  Hij steekt over en gaat aan de andere kant van de bank zitten. Het is geen erg lange bank. Ze kan zijn bierkegel nu al ruiken. Het is een geur die ze zich goed herinnert.


  Hij legt zogenaamd achteloos een uitgestrekte arm op de rugleuning van de bank, als een schooljongen in de bioscoop, en duwt zijn andere vuist in zijn broekzak. Ze hoort hem ademen door verstopte neusgaten en voelt dat hij haar onhandig vanuit zijn ooghoek opneemt.


  Hij haalt diep adem en draait zich houterig opzij, alsof hij haar nu pas ziet. ‘Mooie avond,’ zegt hij.


  Cher haalt haar schouders op, neemt een hijs van haar sigaret en kijkt opzij. Ze beperkt de conversatie liefst zo veel mogelijk tijdens deze transacties. Hij kijkt recht naar haar tieten en dan naar de veronderstelde schat tussen haar dijen. ‘Ben je helemaal alleen?’


  Het is zo’n stem die haar door merg en been gaat. Een vlezige stem, bekakt en met de belofte dat de eigenaar zijn pak binnenkort voor een grotere maat zal moeten verruilen. De stem van iemand die het nooit moeilijk heeft gehad, die alleen buiten heeft geslapen tijdens kampeerweekendjes toen hij nog studeerde. Cher tuit haar satijnroze gestifte lippen en haalt haar schouders weer op.


  ‘Zoek je, eh... gezelschap?’


  Zou het iets uitmaken als ik nee zei? vraagt ze zich af. En ze antwoordt: ‘Ja, zoiets.’


  Hij zet het bijna op een kwijlen. Jezus, mannen. Bestaan er exemplaren die niet watertanden bij het vooruitzicht even te mogen voelen? Die je niet willen bepotelen met hun vieze vingers, die je niet willen berijden als een bulterriër? Cher kent ze in elk geval niet. Maar degenen die eigenlijk voor je zouden moeten zorgen zijn het ergst. Een transactie zoals deze heeft tenminste een soort eerlijkheid. Hij zegt tenminste niet dat hij van haar houdt en dat ze samen een Geheimpje hebben.


  ‘Heb je een kamer hier?’


  Wat denk je dat dit is, de hoerenbuurt? ‘Nee,’ zegt ze, en ze knikt naar het pad langs de zijkant van een taleninstituut. ‘Je kunt daar de hoek om naar de achterkant. Naar een tuin. Daar zijn we alleen.’


  Ze ziet hem naar het bord op het gebouw kijken en concluderen dat een particulier opleidingsinstituut met geen mogelijkheid een valstrik kan zijn. Dan kijkt hij weer naar haar, wazig.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Voor wat?’ vraagt ze. Hij ziet er niet uit alsof hij nog veel kan, maar daar rekent Cher op.


  Hij neemt het taalgebruik door dat hij van de film kent. Hij is geen hoerenloper. Hij is bijna trots op zijn eigen dapperheid. ‘Hoeveel voor op z’n Frans?’


  ‘Frans?’ Ze kan de verleiding niet weerstaan hem te honen, zijn poging om ervaren over te komen af te straffen. ‘Wat is dat?’


  ‘Ik, eh...’ Zijn bezwete bolle jongensgezicht betrekt bij het besef dat hij het plastischer zal moeten uitdrukken, in woorden die hij doorgaans alleen bezigt tegen andere mannen. ‘Je weet wel. Pijpen.’


  ‘O, op die manier. Waarom zeg je dat niet meteen?’


  ‘Ik...’


  ‘Laat maar. Dat kost zestig.’


  ‘Zestig?’


  ‘O, godsamme. Je gaat toch niet afdingen, hè?’ Cher gaat welbewust verzitten; ze laat nog iets meer decolleté zien, haalt haar dijen een heel klein stukje van elkaar.


  Zijn ogen worden glazig. ‘Nee. Nee, oké.’


  Ze kijkt hem aan; begint haar muilen uit te trekken. Hij begrijpt niet meteen waarom ze niets zegt, maar dan haalt hij een dikke leren portefeuille vol creditcards uit zijn binnenzak. Ze wacht zwijgend terwijl hij drie biljetten van twintig uittelt: een, twee, drie. Zelfs in dit licht ziet ze dat er nog veel meer in zitten. Hij overhandigt ze haar, uitgewaaierd als een prijs. Die dikke zatte rijkeluisjongen wil dat ik aan zijn pik zuig. De dikke ouwe huurbaas denkt ook dat hij me dat kan laten doen, als ik de huur niet heb. Ze kunnen doodvallen. Ze kunnen allemaal doodvallen.


  Zijn telefoon gaat en terwijl hij is afgeleid, grijpt zij haar kans. Ze wacht tot hij hem uit zijn zak heeft gehaald en naar het scherm kijkt – het is een iPhone, natuurlijk is het een iPhone, maar vermoedelijk is het de moeite niet waard om te proberen die ook te pakken te krijgen – en tikt hem dan uit zijn hand, zo snel dat het amper tot hem doordringt. Het toestel stuitert over de stoep en belandt in de goot. Vetklep kijkt naar haar op, boos en niet-begrijpend, met een trillende onderlip. Ze glimlacht. ‘Oeps. Sorry.’


  ‘Tsk,’ zegt hij. Hij komt wankel overeind, met zijn portefeuille achteloos in zijn hand, en loopt naar de stoeprand. Geluidloos, op blote voeten, met haar muilen in haar hand, besluipt ze hem van achteren. Wanneer hij zich bukt en zijn arm uitsteekt, grijpt Cher haar kans. Ze rent naar voren en geeft hem een zo hard mogelijke zet tegen zijn wankele achterste.


  Fatboy doet oef en valt plat op zijn bek. Kleingeld, sleutels en vulpennen vallen rammelend uit zijn zakken en de portefeuille vliegt uit zijn vingers en komt een paar passen verderop op straat neer.


  Voordat hij zelfs maar adem heeft kunnen halen, is ze al over hem heen gesprongen en heeft de portefeuille weggegrist. Ze is vijf meter verderop als ze hem hoort loeien van woede. Cher rent voor haar leven.


  Ze ziet nergens licht achter de ramen terwijl ze door Roupell Street vliegt, met haar blote voeten over flagstones kleppert en maar hoopt dat ze niet in een glasscherf zal trappen. Bonzende voetstappen, bonkend hart; de pruik begint van haar hoofd te glijden en ze drukt er een hand op om hem tegen te houden. Laat weer los, want rennen met maar één losse arm maakt haar trager. Als hij eraf valt, valt hij, als ze tegen die tijd maar uit het zicht is. Cher heeft altijd goed kunnen hardlopen. Als ze de kans had gekregen, was ze voor haar graafschap uitgekomen. Ze is bijna bij de steeg die zich rechts van haar opent als ze zijn voetstappen hoort, zijn brullende stem. ‘Jij... rottig... kútwijf!’


  Ze is bij de steeg en duikt erin zonder te kijken. Botst tegen de container van het Thaise restaurant en herpakt zich voor ze de pijn kan voelen. Klettert zich eromheen en stommelt verder in het donker. Trapt in iets drassigs, voelt iets kleverigs aan haar voet. Geen tijd om het eraf te schudden; ze hoort dat hij bijna bij de steeg is. Hij heeft haar erin zien duiken. Ze moet er aan de andere kant uit zien te komen voordat hij haar ziet gaan.


  Aan het eind wordt het pad smaller; ze moet haar armen en schouders intrekken om erdoor te komen, maar haalt toch haar elleboog open.


  Hij ramt de container, net als zij. Nog een oef, een vloek. Hij hijgt nu al als een walrus. Hij zal veel eerder buiten adem zijn dan zij.


  Dan is ze eruit, bij het kruispunt in Whittesley Street. Cher slaat weer rechts af. Het is nog geen honderd meter naar Theed Street, en als ze dat haalt, de bocht neemt en uit het zich verdwijnt, zal hij geen idee hebben welke kant ze op is gegaan. Hij glibbert nog door de steeg. Ze grijpt haar kans om de pruik van haar hoofd te trekken en rent verder, met de pruik zwaaiend alsof het een dure handtas is.


  Een dieet van chips en snoep, en toch is ze binnen vijftien seconden bij de hoek. Slaat rechts af en gaat iets minder hard lopen. Haar hart komt tot bedaren en ze hoort dat er een trein wordt omgeroepen op station Waterloo East. Ze slaat weer rechts af en draaft terug naar Roupell Street, naar het begin van de steeg. Hij is nergens meer te bekennen, al hoort ze hem wel, vloekend en zoekend onder de pittoreske straatlantaarns, de schemering in turend in het besef dat hij verloren heeft. Ze slaat links af en komt weer in Brad Street.


  Het huis staat er nog net zo, met het hek nog dicht. Cher tuurt de straat af en loopt het pad op. Klapt dubbel en komt op adem. Zakt op haar knieën, leunt tegen de muur, met zwoegende borst, en houdt haar pijnlijke elleboog vast. Ze is duizelig van de adrenaline en ziet slecht in het donker door het zuurstoftekort. Ze laat de pruik in haar tas vallen, doet haar ogen dicht en drukt de portefeuille als een talisman tegen haar buik.


  Dit is klote, denkt ze. Het is gestoord. Ik kan zo niet doorgaan. Op een dag word ik gepakt. Dan word ik in elkaar geslagen vanwege een iPod. In de jeugdgevangenis gegooid omdat ik geld voor een blik bonen en instantnoedels nodig had. Of ik ga denken dat het makkelijker is om ze maar gewoon te pijpen, en dan wil ik crack of zoiets om me ervoor af te sluiten, en dan ben ik voordat ik het weet mijn moeder geworden. Misschien ben ik stom. Misschien moet ik het gewoon opgeven en me weer melden.


  Even ademt ze helemaal niet meer. Herinnert zich waarom het niet kan. Denkt terug aan Kyra, twee jaar op zichzelf, echt aan het tippelen, met ogen zo dood als die van een pop en naaldsporen op haar enkels. Het is kiezen tussen twee kwaden, denkt ze. Maar als ik dan een heroïnehoer met rode aderen word, zal ik het in elk geval op mijn eigen voorwaarden worden.


  Ze doet haar ogen weer open en kijkt in de portefeuille. Telt de biljetten: nog eens vijftig pond. Hij heeft zes creditcards. Zes. Cher kan niet eens een bankrekening krijgen. Ze bekijkt ze. Het zijn niet de duurste. Er zitten geen zwarte of platina tussen. Maar ze staan voor geld, ze staan voor krediet, ze staan voor alles wat haar niet is toegestaan. En weggestopt in het postzegelvakje, een opgevouwen papiertje waar een getal van vier cijfers op is gekrabbeld. Een pincode. Eentje maar, maar het is een pincode. Als ze voor middernacht terug is in Waterloo en de creditcards een voor een gebruikt, kan ze misschien net een paar honderd opnemen voordat ze worden geblokkeerd.


  Ze staat weer op. Haalt de tas leeg, trekt haar jurk en een legging aan en stapt in de Uggs. Maakt haar haar los en woelt erdoor tot het weer een rommelige afro is, bindt er een sjaaltje om. Zet een bril met een zwaar montuur op – een pond vijftig bij de Primark, als ze ervoor had betaald – en hangt een groot metalen kruis aan een leren koord om haar nek. Trekt het spijkerjack weer aan. Tegen de tijd dat ze weer voet in Roupell Street zet, is ze gewoon een kantoorschoonmaakster die haar dienst erop heeft zitten.
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  Alice ligt op haar rug op de vloer naar het plafond te grijnzen. De Minnaar knielt naast haar en kijkt naar zijn gereedschapsverzameling. De Lidl is een godsgeschenk, met die speciale aanbiedingen. Jecca en Katrina lozen was een lange, zweterige onderneming die gepaard ging met veel lawaai en angst voor ontdekking, maar dankzij de Poolse ambachtslieden en de Europese winkeliers die hun gereedschap leveren voelt hij zich voor het eerst volledig toegerust voor zijn taak. Op het grondzeil heeft hij een cirkelzaag (£ 29,99), een elektrisch vleesmes (£ 8,99), een minigereedschapsset voor hobbyisten (handig voor de moeilijke hoekjes) (£ 19,99) en een set ijzerzagen (£ 6,99) uitgestald, en dan heeft hij achter het schuurtje in de tuin nog een voorhamer (£ 13,99) weggestopt, voor later. God zij gedankt voor de economische integratie, denkt hij, en god zij gedankt voor China. Je kunt in al je klusbehoeften voorzien, op een koopje.


  Sic transit gloria mundi: alles is vergankelijk. Dat weet de Minnaar nu. Hij had gehoopt dat zijn meisjes tot het eind van zijn leven bij hem zouden blijven, maar het lijkt erop dat zelfs de beste conservering niet bestand is tegen het Britse klimaat. Daarom bewaren ze de mummies in het British Museum natuurlijk in luchtdichte kisten. Het was niet alleen de vaardigheid van de balsemers die de koningen en koninginnen uit de oudheid zo lang mee liet gaan, maar ook de droge woestijnwind.


  Het is niet meer te harden om bij Alice in de buurt te zijn. Ze scheurt en schilfert, en haar tanden vallen uit haar mond wanneer hij haar verplaatst, en hij kan niet meer om de stank heen. Haar nagels laten los en schuiven heen en weer onder het kwastje wanneer hij ze lakt. Het leek op te lossen met secondelijm, maar de droge huid eronder bederft met de week sneller en de nagels komen weer los te zitten. Hij merkt dat hij elke dag iets meer weerzin tegen haar heeft als hij wakker wordt en de toefjes verkleurd haar aan de leerachtige hoofdhuid ziet kleven, de verschrompelde oren waarvan de lellen naar beneden lijken te zijn gezakt tot ze haar kaaklijn bijna raken, de messcherpe schouderbladen die uit haar ooit gladde rug steken. Hij weet dat haar toestand grotendeels zijn eigen schuld is, dat hij de materie beter had moeten bestuderen, maar toch neemt hij het haar kwalijk.


  Het is de teleurstelling, denkt hij. Je doet al die moeite, je overstelpt iemand met zo veel liefde en aandacht, en dan laat ze je toch in de steek. Geen wonder dat ze me ergert. Het is altijd het beste om het zelf uit te maken. Maar ik ben het zo zat, zo zat: de scherven bij elkaar rapen en weer doorgaan, aan iemand gehecht raken en hoop koesteren en dan toch weer alleen achterblijven.


  Haar ogen zijn dicht. Dat zijn ze al sinds hij haar in zijn armen hield en voelde dat haar hart ophield met kloppen. Dat is nog iets wat hij haar kwalijk neemt: dat ze hem niet zo kan aankijken als Marianne. De ontdekking dat je echt alles op eBay kunt kopen wat je wilt, is ook een grote zegen geweest. Marianne heeft prachtige groene ogen. Jenaer glas dat teruggaat tot de Spaanse Burgeroorlog. Ze kostten bijna vijftig pond per stuk, maar ze zijn het meer dan waard. Wanneer Nikki uit haar schuilplaats komt, zullen er blauwe ogen klaarliggen om haar gezicht te sieren, zo blauw als de ogen die maakten dat hij haar wilde hebben.


  Intussen moet hij wel ruimte voor haar maken. Hij heeft geen plaats voor profiteurs in zijn leven, of in deze kamer. Toch maakt het hem weemoedig. Ze had zo’n zachte huid. Hij herinnert zich dat dat het eerste was wat hem aan haar opviel. Een prachtige Engelse huid, rozig, helemaal gaaf. Hij vond het heerlijk om die huid aan te raken, te strelen, de gladheid onder zijn vingertoppen te voelen. Het is moeilijk te geloven dat dit tuigleer dezelfde substantie heeft.


  Ze grijnst naar hem, tandeloos, smekend om genade, maar hij is over haar heen. Gek, denkt hij, hoe snel liefde plaats kan maken voor onverschilligheid. Ooit aanbad ik haar, maar nu is ze alleen nog maar lastig, een klus die moet worden geklaard om ruimte te maken voor betere tijden.


  ‘Het spijt me, Alice,’ zegt hij. ‘Het zou nooit voor eeuwig worden. Dat weet je toch wel?’


  Hij pakt de cirkelzaag.
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  En daar staat hij dan, zoals ze wel wist, aan het voeteneind van haar bed, ongetwijfeld binnengekomen door het open raam, spelend met zijn BlackBerry en naar haar glimlachend in het schemerige licht. Zijn dunner wordende haar is achterovergekamd met gel en hij draagt een soepel Armani-pak, net als de laatste keer dat ze hem zag. Zijn ogen vangen de lichtbundel die door de kier in de gordijnen valt, en lichten op. Zijn glimlach wordt breder en ze ziet dat zijn tanden in de vorm van dolken zijn geslepen.


  Collette is op slag wakker, maar kalmeert zichzelf tegen de tijd dat haar voeten de vloer raken. Tony, of Malik, of Burim, komt bijna elke nacht, op een gegeven moment; altijd hetzelfde, altijd glimlachend. Soms heeft hij een mes in zijn hand, of een stuk snoer. Soms staat hij alleen maar over het bed gebogen te grijnzen. Ze heeft geen nacht meer doorgeslapen sinds ze is gevlucht. Slaap is een luxe waarvoor je je veilig moet voelen. Diegenen die de wereld naar believen kunnen buitensluiten en achter zich laten, zijn meestal gezegend met een wereld die ze niet het zwijgen wil opleggen.


  Ze laat zich weer op het bed vallen, onder het laken, het kussen hard en bultig onder haar hoofd hoewel het nieuw is, en kijkt om zich heen in de kamer in het gedempte licht dat door de gordijnen valt; ze inspecteert de hoeken alsof hij net de schaduw in zou kunnen zijn gestapt, om haar te misleiden. Hij was altijd het soort man dat anderen graag op het verkeerde been zette. Het soort man dat een mop vertelde zodat zijn zakelijke rivaal hartelijk lachend het hoofd in de nek legde en zijn keel ontblootte.


  Er zijn geluiden, ondanks het uur. Het getinkel van een pianosonate, zacht gezet maar toch hoorbaar door de muur. Door het raam van het souterrain met de veilige, sterke tralies klinken ruziënde Amerikaanse stemmen uit de tv. Cher die met een kinderstemmetje tegen haar kat praat en het gonzen van Thomas’ stem, met tussenpozen, schijnbaar onbeantwoord, zoals het klinkt als iemand telefoneert. Buiten lopen zachte voetstappen langs het huis, verbazend veel voor een weg die nergens naartoe gaat. Een stelletje komt lachend voorbij. In de verte de kreten van een vos en een kater die een territoriumstrijd voeren.


  Hij zal me vinden, denkt ze. Het is maar een kwestie van tijd. Hij zou me al gevonden kunnen hebben. Hij zou al achter het raam kunnen staan.


  Ze krijgt het koud bij de gedachte, ondanks de drukkende nacht. Ze springt uit het bed en schuift het raam met een klap naar beneden. Steekt een hand tussen de gordijnen om het op de haak te doen, opeens bang om zich aan de buitenwereld te vertonen.


  De geluiden worden afgekapt en de nacht valt stil. Ik had een ventilator moeten kopen. Ik weet dat ik niet met het raam open kan slapen. Morgen ga ik een ventilator kopen. O, god, ik kan geen geld blijven uitgeven. Ik weet dat het veel lijkt, maar dat is het niet, als het alles is wat je nog hebt, als je het verpleeghuis moet betalen, als je nooit weet wanneer je weer moet vluchten. Wat is die lucht drukkend. Alsof mijn hoofd erdoor naar beneden wordt geduwd. Kan ik zo leven? Kan ik altijd zo blijven leven?


  Terwijl ze weer op het bed gaat zitten, strijkt haar voet langs de tas. Ik moet een plek zoeken om dat geld te verstoppen, denkt ze. Ik kan het niet gewoon laten slingeren. Ik weet eigenlijk niets van die mensen, en er moet toch íémand hebben ingebroken bij dat oude dametje beneden. Je bent niet goed wijs, Collette. Je moet het verstoppen. Verdeel het in porties en verstop het.


  Voordat ze het licht aandoet, inspecteert ze de straat door de kier in de gordijnen. De stoepen zijn leeg, en afgezien van een plas licht die uit Vesta’s raam in het souterrain op de gevel valt, is er geen teken van leven. Nu ze het raam dicht heeft gedaan, voelt ze zich niet veiliger. Eerder in het nauw gedreven, want haar onbewuste is nog doordrongen van zijn aanwezigheid. Volgens de klok op haar telefoon is het bijna twee uur. Tot het licht wordt, zal ze in elk geval niet meer kunnen slapen.


  Ze keert de tas boven het bed om. Zo weinig, voor zo veel: negentien bundels, nog geen twee centimeter dik, en een aangebroken, dubbelgevouwen in een elastiekje. Drie jaar geleden was het twee keer zo veel, maar zelfs toen paste het al in een sporttas. Ze neemt een bundel in elke hand en begint door de kamer te lopen, zoekend naar verstopplekken.


  Drie jaar geleden: rood bloed op witte huid, en die stomme Lisa als aan de grond genageld. Tony lachend aan de bar met zijn bel cognac, de man op de vloer die een kies ophoest. De kies stuitert op de vloer en springt tegen zijn schoen.


  Hun hoofden die zich omdraaien...


  Alle kamers wemelen van de verstopplekken, als je erop let. Ze is er een meester in geworden ze te vinden. Ze heeft de helft van haar geld ooit in plastic zakken aan de achterkant van een zware oude commode getapet, in Parijs; vijfduizend pond in een Tampax-doos bewaard in Berlijn. De truc is dat je moet onthouden waar je het hebt verstopt, geen tien mille kwijtraken als je verder trekt, zoals haar in Napels is overkomen. De armfauteuil heeft een losse hoes, om de gaten en vlekken eronder te verbergen. Ze stopt zes bundels rond de rand van het kussen en trekt aan de hoes om de bult te verdoezelen. Loopt terug naar het bed, pakt nog twee bundels, gaat door, al piekerend.


  Had ik wel moeten vluchten?


  Ze vraagt het zich elke dag af. Misschien had ik me eruit kunnen bluffen, om het gordijn heen stappen en spelen dat ik een harde was, een van hen.


  Je zag wat ze met die man deden. Dat was geen liquidatie. Geen snelle opruiming, geen genadige kogel door het hoofd, als een hond. Dat was marteling. Dat was kicken op de aanblik van een man die stikte in zijn eigen bloed. Je zag hoe ze ervan genoten. Denk je dat ze hadden geaarzeld om jou ook zo kapot te maken, bij wijze van toegift?


  En stel dat ze dat niet hadden gedaan? Stel dat ze je binnen hadden gehaald en je tot een van de hunnen hadden gemaakt? Je weet toch dat je dan nooit meer was weggekomen, hè? Geen vier weken opzegtermijn en op de laatste dag donuts meebrengen voor je collega’s. Alleen: leven als een bezitting, altijd rekening houden met de consequenties als je niet doet wat je gezegd wordt. Je hebt jezelf in die positie gebracht op de dag dat je die baan aannam, houdt ze zichzelf voor, ook al heb je er tegen jezelf over gelogen. Geen bedrijfsleider in een bar krijgt zo veel geld. Tenzij iemand haar geheimhouding koopt.


  Misschien had ik op het aanbod van die politievrouw moeten ingaan en mezelf aangeven. Een leven als beschermde getuige moet toch beter, stabieler zijn dan dit?


  De buurman zet zijn muziek uit, en de stilte is zo plotseling dat ze nog eens controleert of ze wel alleen is. Boven loopt Cher heen en weer, heen en weer. Collette kijkt in het aanrechtkastje, vindt een botervloot, nota bene, bedekt met vettig stof, en propt hem vol geld. Ik moet morgen tape kopen. Ik kan een bundel aan de achterkant van allebei die laden plakken; dan ben ik er weer twee kwijt.


  En ze weet hoe het was gegaan met de politie. Heeft het al geweten sinds het haar begon op te vallen hoeveel geld er omging. Hij heeft de politie in zijn zak. Niemand kan zo achteloos te werk gaan, zo met zijn aanwezigheid te koop lopen, zijn nek zo ver uitsteken, als hij zich niet veilig voelt. En niemand die in feite een hoerenkast runt, voelt zich veilig voor invallen, tenzij de invallers zijn afgekocht. Hij heeft iemand in zijn zak, minstens één iemand. En zij weet niet wie. Ze zal het nooit weten, zelfs niet wanneer de klop in de nacht haar laat weten dat ze is gevonden.


  Rood bloed op witte huid, vingers verbrijzeld en gebogen als zoute stengels. Dat zal mij niet overkomen. Dat laat ik niet toe.


  Ze zweet als een otter in de benauwde kamer. Pauzeert even om een glas water in te schenken, leunt tegen het aanrecht om het op te drinken, laat haar blik over haar schuilplaats glijden, zoekend, zoekend, naar meer.
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  Vesta neemt de post op de gangtafel door, maakt er nette stapeltjes van voor de afzonderlijke ontvangers – armenvol, elke week – verzamelt de reclamepost voor oude huurders en maakt er een bundel van om weg te doen. Het is geen tijdrovend werkje. Een stuk of vijf vensterenveloppen voor Thomas, een paar van bruin papier met officiële stempels voor Hossein. Iets van de gemeente voor haar – haar belastingvermindering, hoopt ze. Oude dames, is haar opgevallen, krijgen steeds minder post naarmate ze langer met pensioen zijn. Zelfs Reader’s Digest wil haar geen vijftigduizend pond belastingvrij meer geven.


  Gerard Bright heeft een ansichtkaart, geadresseerd in een kinderlijk handschrift. Het valt haar vooral op omdat het de eerste handgeschreven post in een maand is die door de brievenbus valt. Ze heeft een neef in Melbourne die stipt een verjaardags- en een kerstkaart stuurt, hoewel ze elkaar meer dan twintig jaar geleden voor het laatst hebben gezien, bij de begrafenis van haar tante in Ilfracombe. Zij stuurt net zo toegewijd kaarten terug: de laatste van haar familie, een enkel, kostbaar juweel onder de zeven miljard. Hij doet er een kopie bij van een jaarverslag over kinderen en kleinkinderen, een tweede vrouw en een terreinwagen. Vesta stuurt alleen de beste wensen. Ze heeft weinig om op te pochen. Niemand wil nieuws over vrienden die hij nooit heeft gezien. Het is een van de redenen waarom mensen kinderen nemen, dat bloedverwanten het legitiem maken om op te scheppen tegen onbekenden.


  Ze legt de kaart op zijn bankafschrift. Iets om hem op te fleuren, denkt ze. Hij ziet er altijd zo vaal en triest uit als ze hem tegenkomt, de enige in Londen die ’s zomers niet bruin wordt, alsof hij zijn leven in een grot doorbrengt, als een schimmel.


  Er is niets voor Cher, zoals gewoonlijk – ze heeft nog geen enkele brief gekregen sinds ze hier is komen wonen – en ook niets voor het nieuwe meisje, valt haar op. Als je je gas en licht met een pasje betaalt, is het nog steeds mogelijk om totaal niet te bestaan in de moderne wereld, wat de overheid ook zegt.


  De aanblik van de kaart voor Gerard Bright herinnert haar eraan dat ze zelf deze zomer geen enkele kaart heeft gekregen. Ze kreeg er nog wel eens een, van oude buren, vroegere collega’s van de schoolkantine in hun stacaravans aan de kust en zelfs van een enkele oude schoolvriendin. Ze gaf ze een ereplekje op de schoorsteenmantel, om naar te kijken en het gevoel te krijgen dat er aan haar werd gedacht, om zelf te kunnen dromen van een ontsnappingsplek aan zee. Ooit, denkt ze. Als hij zijn aanbod verhoogt naar twintig mille, en god weet dat het nog maar tien procent zou zijn van wat het appartement waard is, zou ik het net redden. Een stacaravan bij een kiezelstrand, een terrasje om mijn dagen uit te zitten... Maar acht? Nadat ik de verhuizers had betaald, zou ik amper nog iets overhebben voor een aanbetaling.


  Ze hoort een sleutel in de voordeur en stopt de reclamepost in haar supermarkttas, bij de aardappelen en de eieren en het beetje bacon dat ze heeft gekocht om zichzelf te verwennen. Ze glimlacht als ze Cher binnen ziet komen, die er knap en normaal uitziet vandaag, geen pruik, geen nepbril, gewoon een oranje katoenen mini-jurk en goudkleurige plastic teenslippers, witte oortelefoontjes in haar oren en een sjaal met een op-artmotiefje om haar afro geknoopt, waardoor ze er ouder uitziet, mondainer, als een model op een lp-hoes uit de jaren zeventig. ‘Hallo, lieverd!’


  ‘Hoi.’ Cher trekt een oortelefoontje uit een oor en Vesta hoort een blikkerig muziekje. Cher kijkt met gefronst voorhoofd, alsof ze niet weet hoe het werkt, naar het apparaatje in haar hand, dat glad en glanzend is, met een rond geval aan de bovenkant, en drukt dan een toets aan de zijkant in. Ze haalt het andere dopje uit haar oor en wikkelt het snoer om het apparaatje. ‘Ben je uit geweest?’


  ‘Even maar, naar de High Street voor een paar ditjes en datjes. Wat heb jij uitgevoerd?’


  ‘Ik heb in het plantsoen gezeten,’ zegt Cher. ‘Wat appeltjes gegapt. Het krioelt er van de mensen.’


  ‘Appeltjes? Ik heb nooit een appelboom in het plantsoen gezien.’


  ‘Ze groeien niet alleen aan bomen,’ zegt Cher raadselachtig, en ze stopt de iPod in haar zak. ‘Hoe is het met je? En met je afvoer? Heeft hij er al iets aan gedaan?’


  ‘Mijn hemel,’ zegt ze. ‘Herinner me daar nou niet aan. Ik had net een goed humeur. Als hij iets heeft gedaan, heeft hij me er niets over verteld. Heb je zin in een kop thee?’


  ‘Ik zou een moord doen voor iets kouds. Heb je mijn kat ergens gezien?’


  ‘Hij is hier vast wel ergens. Op dit uur zal hij wel op je bed liggen te slapen, lijkt me. Ik heb bitter lemon in de koelkast. Ik heb het gisteren gemaakt.’


  Cher zet grote ogen op. ‘Heb je bitter lemon gemáákt? Ik dacht dat het zoiets was wat ze in een fabriek maken. Zoals cola.’


  ‘O, mijn hemel, jullie jongelui ook! Weten jullie dan helemaal níéts?’


  ‘Nee,’ zegt Cher zelfgenoegzaam. ‘We zijn toch jong?’


  Ze beent langs Vesta, een en al benen en enkelbandjes. ‘Zal ik je helpen dragen?’


  ‘Nee, kind, ik red me wel, het is niet zwaar. Ga jij maar vast water opzetten.’


  ‘Oké,’ zegt Cher, en ze trekt de deur open. Zet haar voet op de bovenste tree, slaakt een kreet en valt voorover het donker in.


  Vesta hoort oef en gebonk. Ze rent naar de deuropening, grijpt de deurpost en tuurt het halfduister in. ‘Cher? Cher! Gaat het? Wat is er gebeurd? Cher?’ Ze voelt boven de deur naar de schakelaar, knipt het licht aan en steekt haar hoofd in het trapgat.


  Cher hangt halverwege de trap aan de leuning op het punt waar die begint, met één been onder zich gevouwen en het andere recht voor zich uit over de treden. De slipper bungelt aan haar grote teen. ‘Kut,’ zegt ze. ‘Dat ging maar net goed.’


  ‘Gaat het?’ Vesta voelt zich opeens nerveus, wankel en oud. Ze zet haar tas neer en werkt zich met een hand tegen elke muur naar Cher toe.


  Die gaat rechtop zitten, trekt haar been onder zich vandaan en wrijft over haar bovenarm. ‘Au.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet. Ik... Er lag iets op de bovenste tree. Ik ging erop staan en het gleed onder me weg.’


  Vesta is bij haar aangekomen en gaat naast haar zitten. ‘Hoe kan dat? Ik heb niets op de trap laten liggen.’


  Cher kreunt en probeert voorzichtig te gaan staan. Zuigt sissend lucht naar binnen wanneer haar rechtervoet de grond raakt. Ik wens niemand kwaad toe, denkt Vesta, maar goddank dat zij het was, niet ik. Dat was een gebroken heup en een ambulance geworden.


  ‘Gaat het? Niets gebroken?’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik heb mijn enkel verkloot, maar erger is het niet, geloof ik.’


  ‘Let op je woorden, Cher,’ zegt Vesta op de automatische piloot. Ze hijst zich aan de leuning op en volgt het meisje, dat naar beneden springt.


  Cher leunt tegen de muur en knipt het licht aan met haar schouderblad. Ze wrijft over de schaafplek op haar dij. ‘Nou, wat was dat in vredesnaam?’


  Vesta kijkt naar de beige traploper. Op de bovenste tree zit een akelige, nat uitziende vlek; zwart en onsmakelijk. ‘Ik zie niet...’ Haar ogen volgen de trap naar beneden, kijken naar de vloer onder hun voeten. ‘O, god!’


  Er ligt een rat tegen haar schoen. Een rat ter grootte van een dwergkeesje, met gele snijtanden uit zijn open bek, de donkere vacht dof en vettig, de kale, roze staart opgedraaid en verknoopt in de roze ingewanden die uit de gezwollen, platgedrukte romp hangen.


  Cher volgt haar blik en verstijft tegen de muur, waar ze met haar rug tegen drukt alsof ze hoopt dat hij zich zal openen om haar door te laten. ‘O. O, god, o, nee, o...’


  ‘Krijg nou wat. Waar komt dat in vredesnaam vandaan?’ Vesta vindt het zowel fascinerend als afstotend. De rat ruikt net als haar afvoer: oud en rot en al heel lang dood. Zijn ogen zijn melkwit. Terwijl ze kijkt, kruipt er een bromvlieg uit de halfopen bek en gonst door de gang naar de keuken. ‘Zo te zien is hij al een tijdje dood. Hij kan daar niet de hele tijd al hebben gelegen. Dan had ik het wel gemerkt.’


  ‘Kan me niet schelen,’ kreunt Cher. ‘Hij stinkt. Het is die rotkat. Hij heeft hem mee naar binnen genomen. Ik wíst dat ik hem niet had moeten adopteren.’


  ‘Psycho? Nee, die kan het niet gedaan hebben. Dat is aas, dat daar. Hij is geen hyena. Ik begrijp het niet. Hoe komt dat hier?’


  Cher tilt afwezig haar verstuikte enkel op en kijkt naar haar voet. Ze slaat een hand voor haar mond en kijkt met grote ogen naar Vesta. Haar voetzool zit vol bloed en slijm. De darminhoud van het beest is over haar been uitgesmeerd toen ze viel, groen en zwart en...


  Ze haalt haar hand voor haar mond weg en de woorden golven eruit, ingehouden en verstikt. ‘O, god, ik moet overgeven.’


  Vesta’s nekharen gaan overeind staan. ‘Nee! Waag het niet! Als je het maar laat! Kom mee. Naar de badkamer met jou.’


  Ze pakt het meisje bij de arm en trekt haar de gang in. Cher hinkt kokhalzend mee en haar wangen bollen op. ‘Waag het niet, Cher. Als je het maar laat! Als je op mijn vloerbedekking braakt, god sta me bij, dan... dan...’


  Wanneer ze door de keuken komen ziet ze tot haar verbazing dat de buitendeur openstaat. Ze weet zeker dat ze erom heeft gedacht hem op slot te doen voordat ze naar de winkels ging, maar het enige waar ze nu aan kan denken, is de orkaan die op het punt staat los te barsten. Ze sleept Cher de badkamer in, met haar eigen hand op die van Cher, duwt haar als een zak aardappelen over de wc-pot en voelt het koude zweet van misselijkheid op haar eigen voorhoofd uitbreken wanneer Chers lunch, een hamburger – en patat zo te zien en te ruiken – de pot in schiet. O, god, denkt ze, er is een rotte rioolrat in mijn tapijt geplet. Hij zag eruit alsof hij door een vrachtwagen was overreden en hij is in mijn tapijt gewreven. Ik zal hem eruit moeten schrapen.


  Cher maakt een geluid als een gnoe die gevangenzit in een krokodillenmoeras, en Vesta rent naar de wastafel en voegt de stank van een croissant met kaas en koffie met melk aan de geuren in de lucht toe. Ze kokhalst weer bij het zien van de stukjes die in het afvoerputje blijven steken. Ze laat de kranen lopen, spat water op haar gezicht en zakt dan naar de vloer, met haar rug tegen het bad.


  ‘O, god,’ prevelt Cher. Ze haalt haar onderarm over haar gezicht, spoelt de wc door en kruipt naar Vesta toe. ‘Kut,’ zegt ze.


  ‘Ja,’ zegt haar vriendin, en ze laat het woord waarvoor ze op een haar na dood zou zijn geslagen toen ze zo oud was als Cher genoeglijk van haar tong glijden. ‘Kut.’


  ‘Mijn hele been zit onder,’ zegt Cher.


  ‘Weet ik. We spoelen het weg met de doucheslang.’


  ‘Die rat was góór.’


  ‘Dat vind ik zo leuk aan jou,’ zegt Vesta, ‘dat je zo opmerkzaam bent.’ En ze schieten in de lach.
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  ‘Zal ik je tas dragen?’


  Ze ontwaakt uit haar schemertoestand en ziet Hossein voor zich staan. Ze heeft hem niet zien aankomen, heeft eigenlijk niets gemerkt van de straat rondom haar. Ze zou langs Tony kunnen zijn gelopen, en het niet hebben gemerkt als hij gezichten naar haar trok. De bezoekjes aan Janine zijn vermoeiend. Wanneer ze thuiskomt na haar dagelijkse uurtje is ze zo uitgeput dat zelfs de wandeling van het station naar huis voldoende is om haar te laten snakken naar een dutje.


  Ze knippert met haar ogen en plakt een glimlach op haar gezicht. ‘Nee, doe geen moeite, het is niet zwaar. Ik red me wel, dank je.’


  Hossein klakt met zijn tong. ‘Jullie Engelse vrouwen zijn zo onafhankelijk dat het kwetsend is. Kom op. Dat je me een tas laat dragen, wil niet zeggen dat ik je stemrecht wil afpakken.’


  Hij steekt een hand uit en glimlacht, en opeens is het een opluchting voor haar om de last over te dragen. Ze is eindelijk naar de Asda gegaan op weg naar Sunnyvale om wat beddengoed te kopen, en het verbaast haar hoe zwaar het aanvoelt. Het zit in een grote, damesachtige boodschappentas van roze nepleer, maar hij zwaait hem ongegeneerd over zijn schouder, grinnikt en begint naar Beulah Grove te lopen. Ze loopt met hem mee.


  ‘En, hoe gaat het?’ vraagt hij. ‘Ben je bij je moeder op bezoek geweest?’


  Ze knikt.


  ‘Hoe is het met haar?’


  Collette zucht. ‘Min of meer hetzelfde.’


  ‘Herkent ze je al weer?’


  ‘Nee. Meestal herinnert ze zich niet eens dat ik de vorige dag ook al ben geweest. Al zegt ze geen nee tegen de bonbons. Ze eet een doos per dag, maar ze lijkt niets aan te komen.’


  ‘Het is zwaar,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zegt ze, en ze lopen zwijgend door naar de High Street Ik moet een ander onderwerp verzinnen, denkt ze. We kunnen niet helemaal naar huis lopen zonder iets te zeggen. Het is gênant.


  Als ze de hoek omslaan, zegt ze: ‘Zo, dus je komt uit Iran?’


  ‘Ja,’ zegt Hossein.


  ‘Dat is Perzië, toch?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Hoe is het daar?’


  ‘Prachtig,’ zegt hij. ‘Het is een prachtig land. Het is Syrië niet, hoor.’


  ‘Waarom ben je er dan weggegaan?’


  ‘Omdat het wordt geregeerd door klootzakken,’ zegt hij, ‘en ik dat hardop bleef zeggen.’


  ‘Ben je politicus?’ Ze is verbaasd over de afkeer die ze in haar eigen stem hoort. Ze heeft nog nooit een politicus ontmoet. Heeft nooit gedacht dat ze het zou willen.


  ‘Ik doceerde economie. En ik deed iets aan journalistiek, schreef een blog. Zulke dingen vallen niet goed bij de heersende machten wanneer je studenten mee gaan doen.’


  ‘O,’ zegt ze. ‘Dat spijt me. Hebben ze... Ben je...?’


  ‘Zo gaat dat,’ zegt Hossein. ‘Ik was niet bepaald de enige. Maar goed, ik ben nu hier. En binnenkort...’ – hij zet zijn accent extra aan en buigt zijn vrije arm, zodat er een magere, harde spier opbolt – ‘... word ik grote, sterke Engelsman, insjallah. Dus het is een mooie dag, nietwaar?’


  Collette kijkt om zich heen alsof ze het nu pas ziet. De hitte is al een paar dagen drukkend, maar er is een briesje opgestoken, merkt ze, en de lucht voelt verbazend prettig aan. ‘Ja, hè?’


  Ze komen bij Bracken Gardens en slaan de hoek om. ‘Het is zwembadweer,’ zegt Hossein. ‘Ben je wel eens bij de Serpentine geweest?’


  ‘Wat? De rivier?’


  ‘Het Lido.’ Door zijn accent begrijpt ze niet meteen dat hij het openluchtbad bedoelt. ‘Ik zat te denken om er morgen heen te gaan. ’s Middags.’


  ‘O, god,’ zegt ze. ‘Ik kan me niets ergers voorstellen. Midden in de stad. Al die eendenpoep.’


  ‘Wedden dat je wel in zee zwemt?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Je weet toch dat er vissen en meeuwen in de zee zwemmen, hè?’


  ‘Ja, dat is... O, laat ook maar.’


  ‘Ik ga er dus heen,’ zegt hij. ‘Het is leuk; topless oude dametjes aan de ene kant van de rivier en oude dametjes in boerka aan de andere kant. Een ijsje en helder zwemwater. Wat is er nou leuker?’


  ‘Niet doodgaan aan salmonellavergiftiging?’


  ‘Je wilt gewoon niet dat je haar nat wordt,’ zegt hij plagerig.


  ‘Nou, goed dan, Hossein. Ik lijk net een paardenbloem zonder de juiste crèmespoeling.’


  ‘Paardenbloem?’


  ‘Laat maar. Het is een bloem.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Nee, het... o, laat toch.’


  ‘Dus je gaat mee? Misschien kunnen we Cher ook meenemen.’


  ‘Denk je dat Cher kan zwemmen?’


  ‘Ze kan zwemmen als een dolfijn, als ze haar schoenen maar uitdoet.’


  Ze is in verlegenheid gebracht, niet op haar gemak. Vraagt hij haar op een date of doet hij gewoon aardig? ‘Ik weet het nog niet,’ draait ze eromheen. ‘Het hangt ervan af wanneer ik morgen terug ben.’


  Hossein zucht en kijkt haar met grote bruine ogen aan. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik weet wat dat betekent.’


  ‘O, nee, ik...’


  Hij lacht. ‘Je bent makkelijk van je stuk te brengen,’ zegt hij.


  ‘Rot op,’ pareert ze.


  ‘Ha, nou weet ik zéker dat je me mag,’ zegt Hossein. ‘Engelsen zeggen alleen tegen hun vrienden dat ze moeten oprotten. Het is cultureel bepaald.’


  Op de hoek van Beulah Grove blijft hij staan, laat de tas van zijn schouder glijden en reikt hem haar aan. ‘Oké,’ zegt hij met een innemende twinkeling in zijn ogen. ‘Fijne dag nog.’


  ‘Ga je niet naar huis?’


  ‘Nee, hoor. Ik was op weg naar het station.’


  Ze gaapt hem aan. ‘Naar...?’


  ‘O, stil toch,’ zegt Hossein, en hij loopt met grote passen weg door Bracken Gardens.


  Ze staat op de hoek en kijkt hem na, overmand door vreemde emoties. Verwarring, blijdschap. En dan angst. Ze heeft drie jaar lang relaties gemeden. Niet doen, denkt ze. Hij wuift naar haar voordat hij de hoek omslaat, en ze wuift terug voordat ze er erg in heeft. Hij is een schat, denkt ze terwijl ze de straat oversteekt en het stoepje van nummer 23 op loopt, maar ik moet het niet doen. Ik kan me geen vrienden permitteren, en ik kan me geen geliefden permitteren. Niet wanneer ik misschien van de ene minuut op de andere moet vertrekken. Het is al erg genoeg als je alleen bent, maar als je ook nog mensen moet achterlaten...


  Haar telefoon gaat over in haar tas. Ze pakt hem en kijkt er verbaasd naar. Ze heeft haar nieuwe nummer alleen aan het verpleeghuis gegeven. Verder heeft niemand het. Niemand. Het is een afgeschermd nummer. Het moet Sunnyvale zijn. Ze neemt het gesprek aan terwijl ze de gang in loopt.


  Het is een vrouw. ‘Lisa?’


  Ze zegt bijna ja, maar iets houdt haar tegen. Het feit dat ze bij haar voornaam wordt aangesproken, en niet alleen haar voornaam, maar de afkorting. Ze is altijd een Elizabeth geweest in al haar betrekkingen met Sunnyvale, en ze noemen haar consequent ‘mevrouw Dunne’; een gebaar van respect naar degene die de rekeningen betaalt. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘u hebt het verkeerde nummer.’


  Net als ze het gesprek wil afsluiten, zegt de vrouw: ‘Lisa, met Merri hier. Merri Cheyne. Niet ophangen, alsjeblieft.’


  Collettes hart slaat over. Ze speelt met het idee het toch te doen, heel even, en denkt dan: dan belt ze gewoon nog eens. Ze heeft me nu gevonden en ze weet dat ik het ben. Ik kan haar niet afschudden door niets tegen haar te zeggen. ‘Inspecteur Cheyne,’ zegt ze. ‘Hoe komt u aan dit nummer?’


  Ze spreekt de rang een beetje neerbuigend uit, om de afstand te benadrukken, en loopt de gang in, zo hard in de telefoon knijpend dat haar vingertoppen wit uitslaan.


  Ze hoort dat haar toon is overgekomen, want de stem die antwoordt klinkt anders, vormelijker, minder joviaal. ‘We zijn beter in die dingen dan jij lijkt te denken, Lisa. We weten al dat je weer in het land bent sinds je in Santander op de boot bent gestapt. Computers zijn niet alleen op een stopcontact aangesloten tegenwoordig.’


  Ze draait de sleutel in het slot op haar kamerdeur om, gooit de deur wijd open en kijkt om zich heen voordat ze haar kamer in stapt, zoals altijd. Het is er muf en warm en het ruikt er naar de afwas die ze gisteren heeft laten staan, maar er is niemand. Ze stapt naar binnen, sluit de deur af, schuift de grendel ervoor en gooit het raam open.


  ‘Wat wilt u?’


  Ze weet niet goed waarom ze het vraagt, want ze kent het antwoord al. De telefoontjes van inspecteur Cheyne begonnen een paar weken nadat ze de club uit was gevlucht.


  ‘Hetzelfde als altijd, Lisa. Dat weet je. Ik wilde ons aanbod gewoon nog eens herhalen.’


  ‘Nee, dank u,’ zegt ze.


  ‘Denk erover na, Lisa,’ zegt Merri. ‘Het is echt je beste keus.’


  ‘Echt niet,’ zegt ze cynisch. ‘Maar toch bedankt.’


  ‘Tja, dat denk je misschien...’


  ‘Ik wéét het,’ snauwt ze.


  Een zucht. ‘Oké. Tja, hoor eens, het aanbod staat nog, dan weet je dat. We willen je nog steeds als getuige. We zullen je nog steeds beschermen en dan kun je dit allemaal achter je laten, nu. Zeg maar waar je bent, dan ben ik er om je te halen zodra je hebt gepakt en dan breng ik je naar een veilige plek. We zetten Tony Stott achter de tralies en jouw problemen zijn voorbij.’


  Ze weten niet waar ze is. Dat is een meevaller. ‘U weet dat dat niet waar is,’ zegt ze. ‘Ze zullen nooit voorbij zijn. Tony leeft niet in een vacuüm. Ze zullen me altijd blijven achtervolgen.’


  Merri lacht, en de lach heeft een hatelijk randje. ‘Ik weet niet of je het hebt gemerkt, Lisa, maar ze achtervolgen je nu ook.’


  Collette snakt naar adem.


  De politievrouw praat door, in een poging haar te overtuigen: ‘En Lisa? Denk erom. We hebben meer dan genoeg bewijs om jou ook te vervolgen, hoor. Het ziet er niet goed uit, vanuit mijn positie; we weten dat Stott die tent gebruikt om geld wit te wassen, en wanneer we hem ten val brengen, zal iedereen die daar met geld in aanraking is geweest met hem mee worden gesleurd. Dan is het dus niet meer alleen Tony Stott die je zoekt, maar ook Interpol. Je zegt het maar, Lisa.’


  Kreng. Kréng dat je bent.


  ‘En Lisa?’


  ‘Wat?’


  ‘Nog iets om over na te denken, Lisa. Als wíj weten dat je terug bent, hoe lang denk je dan dat het zal duren voordat andere mensen het ook weten?’


  Collette verbreekt de verbinding en smijt de telefoon naar het bed. Ze laat haar spanning met een brul ontsnappen en dempt het geluid door in haar arm te bijten. Er blijft een kring tandafdrukken in de huid achter. Ze schreeuwt nog eens, stort zich op de stoel en stompt zwakjes een aantal keer tegen de opgestopte rugleuning. Kut! Ik heb beweging nodig. Ik zit de hele dag in die rotkamer opgesloten, of ik zit naar Janine te staren, en... Hoe heeft ze me gevonden? Hoe heeft ze me in godsnaam gevonden? Ik ben zó voorzichtig geweest. Ik heb niet eens een naam opgegeven toen ik het simkaartje kocht. Hoe heeft ze me gevonden?


  Tja, ze heeft je eerder gevonden. Zoals altijd. Tony en zij. Ze zitten je op de hielen, en elke keer dat je vlucht, halen ze je in; je hebt geen schijn van kans.


  Haar hoofd bonst. Buiten op de gang hoort ze de deur van Gerard Bright opengaan, en dan hoort ze hem door de gang naar haar deur sluipen. Hij blijft een halve minuut staan. Hij moet haar hebben horen schreeuwen. Ze begint dit huis te haten. Ze haat het dat iedereen hier alles van iedereen weet.


  Ze staat op, houdt een glas onder de kraan, wipt vier tabletten ibuprofen uit hun blister en neemt ze met het water in. De kamer voelt als een gevangenis; de muren komen op haar af en het plafond drukt op haar schouders. Ze masseert haar slapen, probeert na te denken. Ze weet niet waar ik ben. Ze heeft alleen het telefoonnummer. En zelfs als ze me vindt, kan ze me tot niets dwingen, tenzij ze me arresteert. O, god, waarom heb ik die baan aangenomen? Waarom? Ik had overal kunnen werken. Ik had moeten wéten dat iets wat zo goed betaalt nooit in de haak kon zijn. Ik wíst het ook. Wie wil ik voor de gek houden? Ik wist het, en ik ben toch gebleven.


  Ze schrikt van de plotselinge, harde muziek door de muur. Godver. Die ellendige ‘Walkurenrit’ weer. Hij moet het volume op tien hebben staan. Hoe kan iemand die op zo’n adres woont zulke speakers hebben? Het is gestoord. Het is onmogelijk. Wat voor een vent denkt dat het oké is om iedereen die om hem heen woont dit aan te doen? Hij is geen vijftien meer, verdomme, hij is volwassen. Waarschijnlijk denkt hij dat omdat het klassiek is, iedereen wel tegen hem op zal kijken in de veronderstelling dat hij een intellectueel is, die klootzak. Hij heeft er geen probleem mee om andere mensen te laten merken dat ze hém last bezorgen.


  Ze probeert het met tegen de muur bonken. Ze bonst tot haar vuist pijn doet, maar de muziek gaat door. Haar bloeddruk is torenhoog geworden sinds de muziek is begonnen, ze voelt het. Haar bloed bonst in haar oren en haar gezicht gloeit. ‘Ophouden!’ roept ze. Jij vermoordt me nog, raast ze in zichzelf, niet Tony Stott. ‘Hou op, hou óp!’


  Ze stort zich op het bed, pakt het kussen en drukt het op haar hoofd. Warm en donker en ondraaglijk muf, maar ze blijft het horen: trompetten, trompetten, trompetten en krijsende violen en het bonk, bonk, bonk van haar boze hart.


  Collette zwaait haar benen over de rand van het bed en pakt haar sleutels. Het is te veel. Het is gewoon te veel, verdomme. Ze draait de sleutel om, zwaait de deur open en stormt de gang in. Ze beukt op de deur, met een hart dat bijna uit haar borst springt. Je doet het niet. Je doet me dit níét aan vandaag.


  De muziek wordt zachter, maar er komt geen reactie. Ze vermoedt dat hij luistert, er niet eens zeker van, zo’n herrie was het, dat hij haar echt heeft horen kloppen. Ze heft haar vuist en bonkt nog eens. ‘Dank je!’ gilt ze. ‘En láát het zo!’ Ze merkt dat ze hijgt, dat haar hart jaagt.


  Hij zet de deur op een kier en posteert zich in de opening, haar zicht op de kamer belemmerend, en ze schreeuwt voordat ze ziet dat hij halfnaakt is. ‘Kolére!’ tiert ze.


  Het is voor het eerst dat ze zijn stem hoort. Die komt er zwak en nuffig uit, opzettelijk bekakt, alsof hij te veel tijd heeft besteed aan grammaticalessen aan schoolkinderen. ‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt hij.


  ‘Meen je dat nou? Wat? Hoor je je eigen kutmuziek niet?’


  Hij krimpt in elkaar bij het horen van de krachtterm. ‘Pardon...’


  ‘Jezus! Ben je doof of zo? Is dat het? Zet die muziek zachter! Zachter, verdomme! Hoe kun je zo godvergeten egoïstisch zijn?’


  Hij knippert met zijn ogen naar haar.


  ‘Heb je wel enig idee hoe dun die muren zijn?’ zegt ze verwijtend. ‘Ik moet elke verdomde noot horen, alleen omdat jij denkt dat het een superieur soort muziek is. Zet het geluid zachter, verdomme!’


  Hij knippert weer met zijn ogen. Boven hoort ze een deur kraken, zachte voetstappen op de overloop. Er is iemand komen luisteren, maar ze weet dat hij of zij zich erbuiten zal houden. Haar woede wordt heviger. Inspecteur Cheyne en Tony Stott en haar mallotige, gestoorde zuiplap van een moeder, en die vieze ouwe zak die wellustig naar haar kijkt terwijl hij haar huur aanpakt en denkt dat hij de borgsom kan inpikken omdat zij zijn eigendom heeft verbeterd met een slot op de deur, en iedereen die maar aast, aast, aast op het geld dat ze straks niet meer heeft.


  ‘Sorry,’ zegt hij. Hij is bezweet, alsof hij heeft getraind in deze hitte, en zijn hals en borst zijn rood, en zijn ogen zijn gezwollen en dooraderd.


  Ze is te opgewonden om nu op te houden. ‘“Sorry”? Sorry zeg je als het maar één keer is. Dit gaat de hele tijd door. De hele tijd, goddomme.’


  Ze prikt bij elk woord met een vinger in de lucht voor de nadruk. Ze had geen idee dat ze zo veel agressie in zich had. Als ze het had geweten, had ze misschien niet besloten dat vluchten de beste manier was om haar probleem op te lossen. ‘Is dat duidelijk? Zet dat geluid zachter. Zet het zachter, godverdomme, of ik kom je installatie mollen!’


  Gerard Bright staat daar maar en laat haar vruchteloos in de lucht prikken. Hij heeft een grote kneuzing op zijn bovenarm; vingerafdrukken, alsof iemand hem daar in een bankschroef heeft geklemd. ‘Dat heb ik al gedaan,’ zegt hij.


  ‘O, hou op, zeg. Zodra ik weg ben, zet je je muziek toch weer harder.’ Haar stem wordt een schril gekrijs. Mijn god. Waar komt al die woede vandaan? Straks ga ik hem nog slaan, en ik kan me niet bedwingen. ‘Hoor je me? Je kunt me nu toch wel horen, hè, nu je die teringherrie uit hebt gezet?’


  ‘We kunnen je allemaal horen, kind,’ zegt een stem achter haar. ‘Me dunkt dat ze je een kilometer verderop kunnen horen.’


  Collette draait zich bliksemsnel om in de smalle gang. Vesta staat in de deuropening naar haar appartement, onder de trap, en veegt haar handen af aan een theedoek.


  ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ vraagt ze.


  Collettes woede begeeft het. Opeens voelt ze zich machteloos, zwak en dwaas, zoals ze haar frustratie staat uit te gillen tegen die man die er niets om geeft. Ze doet haar mond open om iets te zeggen, en barst in tranen uit.
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  Als ik een pond kreeg voor elke meid die hier in tranen op de bank heeft gezeten, denkt Vesta, had ik die caravan waarschijnlijk allang kunnen kopen. Het is heel merkwaardig. Ze hebben allemaal een moeder, ergens. Ik hoor er genoeg over. Maar uiteindelijk ben ik altijd degene bij wie ze komen uithuilen, en niet alleen de meiden, trouwens. Het is hartverscheurend, hoe triest het leven van veel mensen is. Hoeveel mensen ze missen, hoe ver ze zich van huis voelen. Je zou denken dat we het allemaal wel beter hadden geregeld, op de een of andere manier.


  Collette huilt tranen met tuiten. Boven hoort ze Gerard Brights deur en dan zijn voetstappen door de gang naar de voordeur. Als ze hem dicht hoort slaan, kijkt ze op door het raam en ziet zijn benen over de treden komen. Zo’n vreemde man. Elke middag op en neer met dat koffertje, en om het weekend zit hij met zijn kinderen bij McDonald’s, of waar ze tegenwoordig ook maar naartoe gaan, en de rest van de tijd zit hij in die kamer opgesloten, als een kluizenaar. Hij kijkt je amper aan als je hem op de gang tegenkomt, en ik durf te zweren dat hij er de helft van de tijd uitziet alsof hij heeft gehuild, al komt het misschien gewoon door zijn teint. Het is zielig, eigenlijk. Zo veel eenzaamheid op de wereld, en de meesten hebben het echt niet zelf gewild. Een paar kleine vergissingen, een moment van onachtzaamheid en voordat ze het goed en wel beseffen staan ze er helemaal alleen voor.


  Ze gaat stilletjes op de bank zitten en wacht tot Collette tot bedaren is gekomen. Ze kent haar niet goed genoeg voor een knuffel en vindt het gek om haar op haar arm te kloppen, zoals Dot Cotton uit EastEnders altijd doet. Ze blijft dus gewoon zitten, en wacht, en reikt haar zo af en toe een nieuwe tissue aan. Ik geef haar straks een kop thee. Thee helpt altijd, hoewel ze zo te zien meer zin zou kunnen hebben in een bel cognac.


  Huilbuien duren nooit lang als je ze laat betijen. Nooit olie op het vuur gooien. Het is een onnatuurlijke toestand; een te zware belasting om vol te houden. Collette huilt nog drie minuten nadat Vesta haar de trap af heeft geholpen en haar op de bank heeft gezet, en dan komt haar ademhaling tot bedaren en begint ze die vermoeide ooh-geluidjes te maken die de rust inleiden. Ze snuift door haar verstopte neus, snuit hem in een verfrommelde tissue en bet haar rode ogen. ‘Goddank had ik geen make-up op,’ zegt ze, en dan: ‘Sorry. Sorry voor daarnet. Ik weet niet waar dat vandaan kwam.’


  Natuurlijk weet je dat wel, denkt Vesta. Wat jij bedoelt is dat je me wilt laten denken dat je het niet weet. ‘Volgens mij ben je uitgeput,’ zegt ze sussend. ‘Het is zwaar, met je moeder en alles.’


  ‘Het is dit huis. Ik denk dat het dit huis is. Voel jij het niet? Het is... drukkend. Alsof je wordt afgeluisterd, alsof er continu iemand naar je kijkt. Voel jij het niet?’


  ‘Nou, nee, maar ik woon hier ook al mijn hele leven,’ jokt Vesta. ‘Als het waar is, ben ik er zo aan gewend dat ik het niet merk.’


  Maar het is waar, denkt ze. Er kijkt echt iemand naar me, ik weet het zeker. Die deur is niet vanzelf opengegaan. Niet twee keer. Ik voel me hier niet veilig meer, maar ik kan er niet over praten. Het mag niet. Ik mag er niet eens te lang aan dénken, want ik heb geen keus. Ik kan nergens anders heen.


  ‘Hij is gewoon... Ik kan ’s nachts niet slapen, en als ik dan denk dat ik misschien een dutje kan doen, je weet wel, begint hij weer en het is...’


  ‘Ik weet het,’ zegt Vesta. ‘Maar het is tenminste niet dat bonkebonkebonk waar de jongelui tegenwoordig zo dol op zijn, hè?’


  ‘Wat heeft hij eigenlijk? Waarom zit hij daar de hele dag opgesloten?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zegt Vesta.


  ‘Ben je niet benieuwd?’


  ‘Een van de trucs om hier te kunnen wonen is dat je niet te nieuwsgierig moet zijn, tenzij iemand je iets wil vertellen.’


  ‘Echt?’


  ‘Kom op, schat,’ zegt ze. ‘We hebben allemaal recht op een beetje privacy. Jij zou toch ook niet willen dat iedereen je vroeg waar je vandaan kwam?’


  Collette lijkt ervan te schrikken. Haar ogen worden groot en ze springt bijna van de bank. Ha, denkt Vesta. Dacht ik het niet? Er is meer met jou aan de hand dan alleen een sukkelende moeder, hè? Echt: het is het Huis van Geheimen, hier.


  Collette bloost en stamelt geagiteerd een verontschuldiging. ‘Nee, nee, ik wilde niet...’


  ‘Het geeft niet,’ zegt Vesta met een glimlach, en nu legt ze eindelijk een hand op Collettes arm. ‘Het was maar een grapje.’


  Opeens stromen de woorden uit Collettes mond, alsof ze ze heel lang heeft opgekropt. ‘Het is gewoon... Ik... stress. Ja, dat is het. Stress. Ik kan echt niet... De mensen laten je niet met rust, hè? Ik dacht dat als ik wegging, als ik me gewoon uit de voeten maakte, dat ze me dan zouden vergeten en dat ik dan wat rust zou hebben, maar het is net... ik weet niet. Het voelt alsof ik belaagd word. De hele tijd. Het is alsof de muren op me afkomen. En dit huis, waar ik niemand ken. Het voelt hier alsof iedereen naar me kijkt... alsof ze... je weet wel...’


  ‘Ik zou me maar niet druk maken om de anderen,’ zegt Vesta. ‘Die hebben het veel te druk met hun eigen problemen. Wat was het? Je hoeft het me niet te vertellen, maar eerlijk gezegd zie je eruit alsof je het aan iemand kwijt wilt. Schulden?’


  Weer een lach, hard, sardonisch, en ze snuit haar neus nog een keer. ‘Nee. Geen schulden.’


  ‘Het is niet erg, hoor, Collette. Je bent niet bepaald de eerste die zich hier verschuilt, en je zult waarschijnlijk ook niet de laatste zijn.’


  Collette plukt aan haar tissues en kijkt om zich heen naar het oudedamesinterieur, de verfletste ingelijste foto’s, de porseleinen hondjes die Vesta weer heeft kunnen lijmen, de etagère met de sprietenplant, de vitrages die het licht buitensluiten. Ze probeert een oordeel te vellen. Te besluiten of ze Vesta kan vertrouwen. Dan zucht ze en schraapt haar keel.


  ‘Ik zit in de nesten,’ zegt ze, ‘en ik weet niet wat ik moet doen.’


  



  Het is nooit in haar opgekomen dat ze het zomaar aan iemand zou kunnen vertellen. Er zijn zo veel dingen die je ervan weerhouden. Schaamte, de angst dat de ander een spion zal zijn of domweg macht der gewoonte. Al vanaf haar kindertijd. Janine heeft het er bij haar in gehamerd. Niet doorvertellen. Niets tegen die bemoeizuchtige juffen zeggen. Er zijn te veel wereldverbeteraars die je weg willen halen. Ze zullen je weghalen. Wil je dat ik problemen krijg, is dat het? Janine heeft haar gedrild, en daarna heeft het leven het laten indalen; maar ze is moe, uitgeput door het in het geniep leven en haar lasten alleen torsen.


  Ze verbaast zich erover hoe makkelijk het eruit komt. Ze heeft geen idee waarom ze die vrouw vertrouwt. Zo anders is ze niet dan alle andere mensen die ze niet vertrouwt. Een staalgrijs, praktisch kapsel, een stretchbroek en rimpeltjes om haar mond, alsof ze haar hele leven haar lippen op elkaar heeft geklemd. Alsof ze iemands oma is. Hoewel oma’s volgens Collettes boekje vrouwen zijn die hun zwangere dochter op straat zetten.


  Vesta’s ogen worden een paar keer groot terwijl ze praat, maar ze raakt niet in paniek, gooit haar er niet uit en, bovenal, zegt niet dat ze haar niet gelooft.


  ‘Jemig,’ zegt ze als haar verhaal klaar is. ‘Ik zou denken dat je wel aan een borrel toe bent. Ik in elk geval wel!’


  Ze staat op en maakt het kastje onder de tv open. Pakt er een fles cognac uit van het soort dat Collette voor het koken gebruikte toen ze nog Lisa de yup was, en twee oude cognacglazen van geslepen glas. Ze schenkt twee gulle maatjes in en loopt ermee terug naar de bank.


  Collette wacht tot ze iets zegt. Ze is helemaal leeggepraat. Te moe om haar zaak te bepleiten, als er iets bepleit moet worden.


  ‘En dat is nu drie jaar aan de gang?’


  Ze knikt.


  ‘En hoe weet je dat ze je nog steeds zoeken?’


  ‘Zulke mensen geven het nooit op,’ zegt ze eenvoudigweg, en ze weet dat het waar is. ‘En de telefoontjes. Hij speelt met me. Geniet ervan. Als ik toen ter plekke mijn handen had opgestoken en het over me heen had laten komen, had ik nog een kans gehad, misschien...’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zegt Vesta. ‘Wanneer mensen bij zulke dingen betrokken raken, loopt het meestal niet goed met ze af. Ik heb de jaren zestig meegemaakt, kind. Ik kan het weten. Het zijn geen charmante rekels die dol zijn op hun moeder, die lui, wat ze ook beweren.’


  ‘Ik dacht dat als ik... nou ja, verdween... je weet wel, toen ik Malik bij mijn huis zag... Hij was er zelfs eerder dan ik. God mag weten hoe. En het is niet alleen dat ik kan getuigen, hè? Het gaat ook om het geld. Ik vind het ongelooflijk dat ik het heb meegenomen. Ik was zo’n beetje vergeten dat ik het had, tot ik de tas opeens op de passagiersstoel van de auto zag staan, en toen was het te laat. Ik kon het moeilijk terugbrengen, toch?’


  ‘Nee, nee, dat snap ik. Maar inderdaad. En was de politie echt...?’


  Collette knikt verwoed. ‘Er was altijd politie in die club. Ze kregen gratis drank. Schouderklopjes. Ik weet het, want ik was degene die moest zorgen dat de drank bleef vloeien. Ik denk dat ik het geen week had volgehouden, als ik mezelf had aangegeven. Ik had net zo goed meteen naar Tony’s huis kunnen gaan. Die inspecteur Cheyne... ze heeft geen flauw benul.’ Collette neemt een grote slok cognac. Het brandt, maar het is lekker. ‘Wat ik niet begrijp, is hoe ze aan mijn telefoonnummers komen. Het moet het verpleeghuis zijn. Het kan niet anders. Verder heb ik het aan niemand gegeven. Ik bedoel, ik gaf het altijd aan Janine, voor het geval dat, je weet wel... maar dat zou ze niet doen. Dat zou ze nooit doen.’


  ‘Tja,’ zegt Vesta, ‘de politie heeft het te pakken gekregen, en eerlijk gezegd is het zo dat als de politie iets te weten kan komen, het hele land het voor een grijpstuiver aan de weet kan komen. Maar die Stott weet duidelijk niet waar je zit, en de politie ook niet.’


  ‘Dus je denkt dat ik beter...?’


  ‘Nee. O, nee, nee, nee!’


  Ze is verbaasd. Tot vandaag zag ze Vesta aan voor zo’n type dat een pijler van de maatschappij is. Zo iemand die denkt dat het haar plicht is om te stemmen en altijd vertrouwen heeft in de autoriteiten, hoe vaak ze haar ook hebben laten vallen. ‘Ik heb te veel kinderen uit de buurt in het wilde weg gearresteerd zien worden om dat te denken,’ zegt ze. ‘De politie is net zo onbetrouwbaar als ieder ander. Net zo veel vooroordelen, hetzelfde percentage mensen dat alleen op eigen gewin uit is, mogelijk zelfs meer. Je moet een bepaald type zijn om bij de politie te willen. Je wilt geen agent worden als je geen zin hebt om anderen de wet voor te schrijven, toch? Maar ze hebben wel macht. Echte macht, geen verzonnen macht, en iedereen wil denken dat hij aan de goede kant staat, dus het is heel moeilijk om zo iemand ervan te overtuigen dat dat niet waar is. Ik zou maar heel goed oppassen voor de politie. De wet is niet bedoeld voor mensen zoals wij.’


  Mensen zoals wij? Gek, dat ik al die jaren dacht dat ik de ladder beklom om bij de Mensen Zoals Zij te horen. ‘Wat moet ik dan doen?’


  Vesta bijt op haar onderlip. ‘Geen idee,’ zegt ze. ‘Ik kan het aan Hossein vragen, als je wilt. Die weet alles.’


  ‘Nee! God, nee! Maak je een grapje?’


  Vesta klopt geruststellend op haar arm. ‘Stil maar. Al goed. Alleen... je weet toch dat hij zijn huis ook op stel en sprong achter heeft moeten laten, hè? Hij weet veel van heel veel dingen. Hij ontloopt de Iraanse geheime dienst al jaren.’


  ‘Nee,’ zegt ze nog eens. ‘Nee, sorry. Ik had het jóú niet eens moeten vertellen. Het was verkeerd van me. Jij hoeft hier niet bij betrokken te raken.’


  ‘Tja, dat ben ik al,’ zegt Vesta. ‘Niets meer aan te doen. We zullen erover moeten nadenken. Ik durf te beweren dat je hier voorlopig redelijk veilig bent. Waarschijnlijk laat hij je contant betalen om niets op schrift te hoeven stellen, hè?’


  Collette weet even niet over wie ze het heeft, maar dan begrijpt ze dat Vesta de Huurbaas bedoelt. Ze knikt. ‘Ja.’


  ‘Tja...’ Vesta nipt van haar cognac en kijkt naar de deur. ‘Als je er iets aan hebt: ik vind dat je het juiste doet. Voor je moeder. Je doet er goed aan, die arme ziel. We slepen je daardoorheen, en daarna kun je beslissen hoe het verder moet.’
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  Aan het eind van de tuin staat een schuurtje. Voor zover hij weet is er de afgelopen dertig jaar niemand in geweest. Het is gebouwd van dezelfde betonnen bielzen als de spoorbaan, bielzen die oorspronkelijk waarschijnlijk bedoeld waren voor de spoorbaan, denkt hij, die bij elkaar worden gehouden door metalen banden, met een dak erop van asbest golfplaten. Hij weet dat het asbest is, want lang geleden, als hij mag afgaan op de verschoten letters en het oprukkende korstmos eroverheen, heeft iemand een bord bedrukt en gelamineerd met de tekst GEVAAR NIET BETREDEN ASBEST en het met punaises op de deur geprikt. Het werkt uitstekend. Geen van de andere huurders waagt zich verder dan halverwege de diepe tuin, zelfs Vesta niet, alsof ze door alleen maar naar het bord te kijken al een dodelijke longziekte kunnen oplopen. Alleen de Minnaar weet dus dat de schutting achter dat schuurtje het lang geleden al heeft begeven en dat er een pad recht het niemandsland in loopt.


  Het is geen groot stuk grond. Te klein om te bebouwen, want anders had iemand er, gezien de onroerendgoedmarkt in Londen, al wel een flat neergezet en die Northbourne View of Park Vista genoemd, ondanks het feit dat er alleen uitzicht zou zijn op de rails onder aan de spoordijk en de rij miezerige platanen die het plantsoen aan de andere kant begrenst. Het is vierenhalve meter tussen het eind van de tuin en de overwoekerde afrastering die het spoorwegterrein afbakent, en die strook ongebruikte grond loopt langs heel Beulah Grove, begroeid met bramen, vlinderstruiken en kruiskruid en bewoond door een familie stadsvossen. Het is zijn eigen geheime tuin, zijn privédomein.


  Hij komt hier graag wanneer de zon opkomt en de merels aan hun begroeting van de dag beginnen. In deze tijd van het jaar begint het om vijf uur echt licht te worden, wanneer zijn buren nog veilig in hun bed liggen en hij er vrij zeker van kan zijn dat er niemand naar hem kijkt. Hij durft nu dus een last mee te dragen, hoewel het onder normale omstandigheden overmoedig zou zijn: Alice, ontleed en in twee grote tassen gestopt, de langste stukken haar dijbenen, het dikste haar schedel. Ze rammelt terwijl hij loopt: haar kaalgeplukte botten kletteren als porselein in de koele, vochtige lucht.


  Iemand zal me horen, denkt hij; iemand móét me horen. Ze hebben allemaal hun raam open in deze hitte, en god weet dat ik zelf ook niet diep slaap met dit weer. Hij zet de tassen neer om met beide handen het tuinhek open te maken. Hij tilt het op om te voorkomen dat het schrapende geluid zijn aanwezigheid zal verraden en merkt tot zijn verbazing dat het net is gesmeerd en fluisterstil opengaat. Gek, denkt hij. Je zou niet denken dat hij daarmee zou beginnen, gezien al het onderhoud dat hier gepleegd moet worden. Hij pakt de tassen weer op en loopt op zijn tenen over het gras.


  Het heeft flink gedauwd en het gazon is nat. Zijn schoenen raken doorweekt en de zomen van zijn broekspijpen worden zwaar. Voorbij Vesta Collins’ tuintje is het gras hoog en verwilderd, en het laat hem een paar keer struikelen met grijpgrage tentakels. Het schuurtje ziet hem naderen, met zijn kale ramen. Hij vraagt zich soms af wat er binnenin woont, of zelfs de Huurbaas het weet. Aan het bord te zien, en de roest op het hangslot dat de geverfde stalen deur dichthoudt, is het al tientallen jaren afgesloten. Er zou van alles kunnen zijn daar binnen. Afgedankt meubilair, een werkplaats... lijken?


  Zijn voorhamer staat er nog, tegen de achterkant van het schuurtje geleund, de kop glimmend van nieuwheid. Hij stopt hem onhandig onder zijn arm en duikt door het gat in de schutting, waarna hij een diepe zucht van verlichting slaakt. Nu kan niemand hem meer zien. De schuttingen zijn tweeënhalve meter hoog en zo dichtbegroeid met woekerplanten dat er amper licht door valt. Aan de ene kant de blinde achtermuur van het postkantoor, aan de andere een klein kantoorpand dat niet meer is verhuurd sinds de crisis heeft toegeslagen. Voorlopig is hij veilig.


  Er is een pad, min of meer, door dieren uitgesleten in het midden van de doolhof van onkruid. Hij slaat rechts af en loopt tien meter, naar het eind van de tuin van nummer 27. Het huis is momenteel onbewoond, en het gaat schuil achter steigers en dekzeil terwijl de nieuwe eigenaren, of liever hun ploeg Slowaakse bouwvakkers, het vanbinnen slopen en renoveren. Vier maanden geleden hebben de bouwvakkers, net als velen voor hen, de strook grond als stortplaats gebruikt om geen container te hoeven betalen, en balken, gebroken bakstenen en grillig gevormde tuinpadtegels over de schutting gegooid. Het is de ideale plek om zelf wat sloopwerk te verrichten.


  Hij maakt de tassen open en keert ze om. Alice klettert eruit en valt ritselend en rammelend op het puin. De Minnaar kijkt naar de beenderen en verwondert zich erover dat hij die puzzelstukken, die gebleekte ophopingen calcium en koolstof niet langer associeert met het meisje dat zijn hartstocht wekte. Ze is alleen nog maar afval, Alice. Maar nog wel herkenbaar, in haar huidige toestand, als wat ze ooit was: ooit menselijk. Vossen, honden en insecten maken korte metten met het zachte spul, zoals Moeder Natuur al eeuwen alles opnieuw gebruikt, maar botten zijn botten zijn botten, en al het merg is eruit gekookt.


  De schedel grijnst blind naar hem op. Een paar vodjes leer kleven nog aan de jukbeenderen, een haarlok of twee aan de fontanellen. Hoewel het onwaarschijnlijk is dat hier iemand zal komen voordat de braamstruiken hoog boven de beenderen zijn opgeschoten, is het maar beter, denkt hij, om ervoor te zorgen dat als er toch iemand komt, er alleen brokken van iets anders hards tussen het betonafval, de bruin-met-oranje tegels en het avocadogroene sanitair te zien zijn.


  Hij tilt de hamer boven zijn hoofd en laat hem neerkomen.
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  Ik kan vliegen, denkt Cher terwijl ze de steeg in duikt en door de nacht snelt, terwijl ze zijn hijgende verwensingen verder in het duister hoort wegzakken. Ik ben zo snel dat het net is alsof ik vleugels aan mijn voeten heb. Ik zweer je, als ik sneller ging, zou ik warempel op kunnen stijgen en door de lucht zweven als een vogel.


  Ze trapt in gebroken glas en kermt van de pijn. Ze wankelt opzij, verstuikt haar enkel, slaat zwaar tegen de muur en stoot haar hoofd aan zwarte baksteen. Nee, denkt ze, nee, nee, nee! Ze hoort hem de steeg in komen, hijst zich overeind en probeert voor hem weg te hops-hinken. O, god, o, god. Waarom heb ik niet opgelet? Ik ben nonchalant geworden. Ik had moeten opletten.


  Het glas heeft zich in haar voetzool gedrongen. Ze probeert op haar voorvoet te balanceren, maar de enkel is zwak en laat haar in de steek. Ze kan nog vier, vijf passen hinken voordat hij haar inhaalt, haar een stomp tegen haar achterhoofd geeft. Ze valt op haar gezicht in het onkruid en de peuken.


  Hij springt op haar voordat ze de grond raakt. Klemt zijn knieën om haar heupen. Muf zweet stijgt op uit zijn leren jas. ‘Jij kleine kut...’ hijgt hij. ‘Jij kleine kut...’


  Hij geeft haar nog een stomp en grist zijn portefeuille terug, omklemt haar beide polsen met zijn vrije hand terwijl hij hem in zijn achterzak stopt. Dan draait hij haar onder zich om en gaat op haar schaambeen zitten, haar billen in het gruis drukkend. Hij is enorm. Ze dacht dat het een voordeel zou zijn, dat het hem traag zou maken, maar hij is duidelijk fit onder die massa, als een rugbyspeler. O, god, nu ben ik erbij. Ik ben er gloeiend bij.


  Hij slaat haar links en rechts in haar gezicht, met zijn vlakke hand en zwaaiend met zijn arm. Rukt de pruik van haar hoofd, zodat de spelden door het haar eronder worden getrokken, en smijt hem in een put een meter verderop. Dan klemt hij haar kin tussen zijn vlezige vingers, drukt haar lippen naar elkaar toe als een snavel en spuugt haar vol in haar gezicht. ‘Geen beweging. Waag het niet, trut. Verroer je niet of ik vermóórd je.’


  Ze blijft stil liggen, met grote pupillen in het donker, en kijkt hem aan. De stekeltjeskop van iemand die kaal wordt, vetrollen in zijn nek, als een charolaisstier, lange bakkebaarden. Spuugvlokken in zijn mondhoeken. Stoppels van drie dagen die naar gebakken uien en verschaald bier ruiken. Ogen vol onversneden minachting. Hij kan met me doen wat hij wil, denkt ze. Ik kan hem beter zijn gang laten gaan, voordat hij zo kwaad wordt dat hij me vermoordt.


  Wanneer hij klaar is, trapt hij haar nog een paar keer in haar maag om het af te maken, smijt haar zijdelings tegen de muur als een vuilniszak en loopt stoer naar het licht, intussen zijn gulp dichtknopend. Cher krult zich op, trekt haar knieën naar haar borst en sluit behoedzaam haar gekneusde dijen. Haar knieën, enkel en voet bonzen op de maat van haar hart. Haar hoofd lijkt te barsten op de plek waar hij haar heeft gestompt, haar lip zwelt op en haar ene oog zit bijna dicht. Ze voelt de blauwe plekken in haar hals opkomen; tien groter wordende afdrukken van knijpende vingertoppen.


  Cher laat haar hoofd op haar hand zakken en valt in het opkomende donker...


  Wanneer ze bijkomt, zijn de straten stil. Geen geluiden vanaf het station, geen geruis van ver verkeer op Embankment. Maar de lucht is lichter en ergens, op een dak, begroet een nachtegaal de dageraad.


  Het heeft gedauwd terwijl ze sliep: haar kleren en haar zijn vochtig. Ze ontkrult zich langzaam, voorzichtig, en gaat rechtop zitten. Het doet pijn. Er is geen plek die geen pijn doet; stekende pijn en donkerrood bonzen, en een snerpend wit licht in haar hoofd. Traag trekt ze haar voet op haar schoot, zodat de pijn in haar gezwollen geslachtsdelen vreemd genoeg wordt verzacht door de ochtendlucht, en kijkt naar de onderkant. Het glas is diep in haar hiel gedrongen, het dikke bruine glas waar ze bierflessen van maken, met nog een reepje van een Watneys-etiket eraan vast. Ze pakt de scherf met bevende vingers en trekt. Snakt naar adem van de pijn wanneer hij loskomt en naar buiten glijdt. Jezus, denkt ze, naar de scherf kijkend, hij is reusachtig. Hij moet dwars door het bot zijn gegaan.


  Ze wil weer in slaap vallen, maar weet dat het niet mag. Ze moet naar huis, zich verstoppen, zich wassen, zich eroverheen zetten. Trauma’s zijn een luxe voor andere mensen. Feitelijk bestaat Cher niet. Ze weet het. Het is haar eigen keus. Het is niet voor eeuwig. Ooit zal ze zich weer volop aan de wereld kunnen tonen, maar nu nog niet. Ze kreunt, duwt zich langs de muur omhoog, hinkt naar haar slippers en schuift ze aan haar voeten. De pijn van het op haar verstuikte enkel staan, op haar voorvoet om niet meer vuil in de gapende wond te krijgen dan er toch al in zit, maakt dat ze tussen haar tanden sist, maar ze redt het, en nu kan ze in elk geval niet meer het slachtoffer worden van wat er verder nog over is van de bierfles. Ze leunt met een hand tegen de muur en kijkt naar haar pruik. Die ligt half in en half uit de put, plakkerig van het vuil, de uiteinden zwart van het vieze water. Niet de moeite waard om voor te bukken. Ze zal al haar kracht nodig hebben om alleen maar thuis te komen.


  Het kost haar twintig minuten om terug te kreupelen naar haar tas, steun zoekend bij muren en lantaarnpalen en af en toe even slapend op haar benen, als een paard. Wanneer ze er eenmaal is, komt ze in de verleiding zich weer op te krullen achter het hek, waar niemand haar zal vinden, en door te slapen tot het dag is. Ze laat zich op de grond zakken en knijpt zichzelf, hard, aan de binnenkant van haar elleboog. Je mag hier niet in slaap vallen, zegt ze tegen zichzelf. Als hij je echt heeft verwond, als je echt hulp nodig hebt, zal niemand je vinden. Pas wanneer je begint te stinken. Ze stroopt haar vuile, bebloede hoerenkleren af en laat ze op de grond vallen. Ze heeft ze niet meer nodig. Ze betwijfelt of ze het nog zou willen, maar ze zijn hoe dan ook bedorven.


  Ze zet haar telefoon aan om te zien hoe laat het is en stelt verbaasd vast dat het vier uur is geweest. Voor haar gevoel heeft ze maar een paar minuten geslapen. Ze vindt een sachet met vochtige doekjes, haalt er een over haar gezicht en kijkt verbijsterd naar de hoeveelheid zwart vuil en roestig bloed die eraf komt. Ze inspecteert haar gezicht in de handspiegel en herkent zichzelf amper. Haar rechteroog zit bijna helemaal dicht en haar mond is scheef; haar onderlip werkt niet goed mee als ze probeert hem dicht te doen. Er loopt een spoor van geronnen bloed uit haar rechter neusgat. Ze bet het voorzichtig tot het weg is. Haar neus zelf ziet er wel oké uit, maar hij doet vanbinnen pijn, alsof er iets geknapt is. Jezus, denkt ze, dit gaat wel even duren. Ik zal de komende weken erg opvallen.


  Ze trekt haar straatkleding aan. Ze voelt zich beter nu ze bedekt is. Dan trekt ze de laatste spelden uit haar haar om het te bevrijden. Ze schuift haar zere voet behoedzaam in een Ugg, waarbij ze lucht tussen haar tanden zuigt, maar het voelt beter als hij zit, dan heeft de enkel in elk geval een beetje steun en is de snee ingepakt.


  Hij heeft mijn tas tenminste niet te pakken gekregen, denkt ze, dankbaar voor die kleine zegen. Ik heb mijn ov-kaart nog.


  Cher rolt zich op haar knieën en komt overeind vanuit de downward dog-houding.


  



  De nachtbus zit vol dronkenlappen. Dronkenlappen en uitgeputte nachtwerkers die zitten te soezen in hun reflecterende uniformen. Iedereen is weggezakt in zijn eigen uitputting, staart afgestompt naar iets vlak voor zijn gezicht, en ze is er blij om. Ze gaat achterin zitten, met haar rug naar de chauffeur, en kruipt tegen het raam aan. Het begint al warmer te worden, en er hangen roze strepen in de lucht boven de rivier. Londen, denkt ze. Je zou mijn redding worden, weet je nog? Ik zou niet zoals de andere meiden worden, van pleeghuis naar pleeghuis en elke keer iets verder afglijdend naar straathoeken en nachtelijke aframmelingen en een plek in een methadonprogramma. O, god, wat doet dit pijn. Ik geloof dat ik nog wat tramadol heb die ik een paar maanden geleden in een tas heb gevonden. Het zal nog wel goed zijn. Dan kan ik in elk geval slapen. Zodra ik terug ben.


  Wanneer ze door Wandsworth Road ronken, Lavender Hill op, merkt ze dat ze weer weg begint te doezelen. Misschien heb ik een hersenschudding, denkt ze. Ik heb genoeg klappen tegen mijn kop gekregen. Je mag niet slapen als je een hersenschudding hebt. Ik moet wakker blijven. Ik moet mezelf wakker houden tot ik thuis ben. Vesta weet wel wat er gedaan moet worden, als ik thuis ben...


  Ze droomt weer van de zolder. De geheime zolder onder de trap. Deze keer staat hij vol kleermakerspoppen en messing ledikanten, de matrassen onder stoflakens. Er beweegt iets, in de verste hoek, onder de dakrand, buiten haar gezichtsveld. Het is groot, zwart en oud. Cher wil wegrennen, maar als ze zich omdraait, ziet ze dat de trap waarlangs ze is gekomen er niet meer is...


  Ze schrikt wakker. De bus is leeg en de motor uitgeschakeld, en de chauffeur, die nog achter het stuur zit, laat de binnenverlichting knipperen om haar aandacht te trekken. Cher ontvouwt zich behoedzaam uit het bundeltje dat ze van zichzelf heeft gemaakt in de hoek en tuurt door het raam. Haar oog is bijna dichtgegaan terwijl ze sliep en het duurt even voordat ze de bushalte boven aan Garrett Lane herkent. Ze is haar halte voorbijgereden en in Tooting beland. Het is een uur lopen naar Northbourne, en dat is op twee benen die het doen. ‘Merci,’ mompelt ze, al is haar mond zo droog dat er alleen een gekras uit komt, en ze stommelt de bus uit.


  De kiosk bij station Tooting Bec gaat open; net als ze bij de deur is, floept de verlichting aan. Ze koopt een doosje Nurofen en een blikje Fanta, waarbij de gast achter de toonbank haar blik nauwgezet mijdt, neemt vier tabletten en drinkt het blikje leeg om ze weg te krijgen. Ze krijgt haar mond amper om de opening; een straaltje zoete vloeistof loopt over haar kin op haar kraag, maar het boeit haar niet meer. Alles doet zeer: haar hoofd, haar nek, haar buik, haar rug... alles. Misschien had hij me beter kunnen vermoorden, denkt ze. Dan had ik dit niet meer hoeven meemaken. Dan was het allemaal rust en vrede geweest.


  Ze hijst haar tas over haar schouder en gaat op weg naar Northbourne. Ze beeft en haar benen zijn wankel. Ze vraagt zich af of ze niet eerst iets moet eten, een Mars of een Snickers of iets anders met veel suiker om haar de laatste anderhalve kilometer naar huis te helpen, maar ze betwijfelt of ze zal kunnen kauwen, en dan nog betwijfelt ze of ze iets binnen zou kunnen houden.


  Halverwege Northbourne gaat ze even op een bankje bij een bushalte zitten. Ze trekt haar capuchon over haar hoofd en zakt weer weg. Wanneer ze bijkomt, wordt ze omringd door een stelletje mensen in werkkleding die allemaal ijzig beleefd afstand houden van de bank. Ik ben maar een dakloze, denkt ze, zo veel leuker wanneer je het op Facebook over me hebt dan in het echt. Een vrouw is op het verste puntje van de bank gaan zitten en houdt haar koffertje stevig vast. Cher kijkt naar haar telefoon. Kwart voor acht. Ze is weer een uur kwijt. Niemand kijkt haar aan. O, Londenaren. Jullie stappen nog liever over een lijk op straat dan opschudding te veroorzaken.


  Ze gaat staan wanneer er een bus stopt en haar medereizigers er zwijgend naartoe stromen. Ze voelt de wereld kantelen en zoekt steun bij de overkapping. Als ze haar hand wegtrekt, ziet ze dat ze een veeg bloed op het glazen paneel heeft achtergelaten. Ze doet haar ogen dicht en ademt in. Het is niet zo ver meer naar Northbourne Junction. Het is aan de andere kant van het plantsoen. Dan alleen nog naar de High Street en naar huis.


  De Nurofen lijkt niet te werken. Haar hoofd bonst alsof er iets in zit wat eruit wil. Ze hinkt steeds langzamer door Station Road, zich onvast een weg banend langs de hondenuitlaters, joggers en werkende moeders die blèrende peuters in buggy’s naar de Little Sunshine-kinderopvang brengen. Ze blijft bij een afvalbak staan en kokhalst. Er komt niets omhoog, niet eens de Fanta, maar ze heeft een smaak van oude blikjes in haar mond. Ze kan amper iets zien met haar rechteroog en trekt haar capuchon verder naar voren om haar op een halloweenmasker lijkende gezicht te verbergen. Iemand, denkt ze. Iemand van jullie moet zich toch iets afvragen. Vragen jullie je dan niets af? In Liverpool zou geen mens iemand die er zo uitzag als ik voorbijlopen en doen alsof hij niets zag.


  Maar dat is niet waar, hè? Als Liverpool zo geweldig was, als die opgewekte, dapper lijdende mensen uit je geboortestad zo geweldig waren, zou je nu niet in Londen zitten. Heel Engeland is zo, toch? Alle mensen. Ze helpen je alleen als ze denken dat je iets voorstelt.


  De High Street is nog half dicht. Alleen Greggs, de snackbar, de Londis en de groenteboer vertonen tekenen van leven. De nieuwe winkels, de dure, gaan pas om tien uur open. Zo zit dat als je geld hebt, denkt ze verbitterd. Dames die lunchen, lunchen omdat ze het ontbijt nooit halen. Ze voelt zich huilerig, zwak, wanhopig. Ze voelt het bloed langs haar benen naar beneden sijpelen en over de huid van haar dijen schuren. Ze zweet enorm, hoewel ze het zo koud heeft dat ze rilt. Ze veegt het zweet met haar mouw van haar voorhoofd, strompelt blindelings door en botst tegen een robuust mannenlijf op.


  ‘Sorry,’ mompelt ze, en ze probeert opzij te duiken. Ze voelt haar evenwicht weer onder zich verdwijnen en steekt een hand uit naar de muur. ‘Sorry.’


  ‘Cher?’


  Ze kijkt op. Het is Thomas Dunbar, meneer praatgraag van de bovenste verdieping: een brood, een pak melk en een Guardian onder zijn arm. Hij is wit weggetrokken, zijn mond hangt open, klaar om vliegen te vangen, en zijn brillenglazen schitteren in de vroegeochtendzon.


  ‘O, mijn hemel, Cher,’ zegt hij, en hij pakt haar arm als hij haar ziet wankelen. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er in godsnaam met je gebeurd?’
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  Er wordt geklopt. Cher beweegt en mompelt in het bed, maar wordt niet wakker. Vesta legt haar boek op het dekbed en loopt op haar tenen naar de deur.


  Het is Thomas. Hij wil iets zeggen, maar Vesta houdt een vinger bij haar lippen. Ze pakt de klink, stapt de kamer uit en trekt de deur achter zich dicht.


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Ze slaapt. Eindelijk. Ik wilde haar niet wakker maken.’


  ‘Nee,’ zegt hij.


  ‘Ik kon haar niet in slaap laten vallen. Niet voordat we hadden gecontroleerd of ze een hersenschudding had. Collette komt zo terug. Ze is de hele nacht opgebleven, het arme kind. Ze heeft geen oog dichtgedaan.’


  ‘O,’ zegt hij.


  ‘Dus...’ begint ze.


  ‘Ik begrijp het,’ zegt hij. ‘Maar ik kom iets brengen.’


  ‘Wat?’


  Thomas laat haar een roze-met-witte tube crème zien. ‘Het is arnica. Tegen blauwe plekken. Het is niet nieuw. Ik heb het gebruikt. Sorry.’


  Ze neemt de tube aan en probeert de achterkant te lezen, maar haar bril ligt in de kamer, bij haar boek, en ze kan alleen machteloos turen. ‘Het is homeopathisch,’ zegt hij. ‘Je wrijft het er gewoon in. Het helpt echt. Je zult wel denken dat het bijgeloof is, maar het helpt.’


  ‘Oké,’ zegt ze weifelend, verbaasd dat dit afgemeten mannetje zich bezig zou houden met bijgeloof.


  ‘En ik heb wat vitamine C. Dat zou ook moeten helpen. Ik weet niet of het zo is, maar het kan geen kwaad, toch?’


  Vesta glimlacht bemoedigend naar hem. ‘Ik denk dat het haar enorm veel goed zal doen. Het is in elk geval makkelijker dan proberen haar groente te laten eten, hè?’


  Hij lacht, uitbundiger dan ze had verwacht. ‘Dat denk ik ook. Is ze...’ Dan betrekt zijn gezicht opeens, alsof ze hem buiten in de regen heeft laten staan, en ze beseft dat hij bijna in tranen is. ‘Vesta, gaat het wel goed met haar?’


  Nee, maar, denkt ze. Je weet het nooit met mensen. Het moet een vreselijke schok voor hem zijn geweest om haar zo aan te treffen. Ze wrijft aarzelend over zijn arm en wordt dan overweldigd door de drang om hem een knuffel te geven. Zijn lichaam blijft stram tegen het hare, alsof het blijk van genegenheid hem overrompelt. Het kost hem zeker vijf seconden om te reageren, en dan slaat hij zijn armen om haar heen als een tienerjongen op een feest en perst de adem zo ongeveer uit haar. Vesta kan bijna geen weerstand bieden aan de neiging hem van zich af te slaan. Het voelt helemaal verkeerd, zo tegen hem aan worden gedrukt, zijn nerveuze zweet ruiken. ‘Stil maar, lieverd,’ pruttelt ze. ‘Het is al goed. Je hebt het fantastisch gedaan. Ze mag je wel dankbaar zijn, echt waar.’


  Hij laat haar los, lijkt even te wankelen en zoekt steun bij de trapleuning. ‘Ze was gewoon zo... O, mijn god, wie doet er nou zoiets? Ze is nog maar een kind. Ik was bang dat ze dood zou gaan. Ik dacht echt dat ik haar niet thuis zou krijgen, dat ze gewoon... Ik dacht dat ze ter plekke zou sterven, op straat, in mijn armen.’


  ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Arme jij. Het moet afschuwelijk zijn geweest.’


  Hij grist zijn bril van zijn neus en poetst de glazen verwoed met de zoom van zijn overhemd. Zonder de beschutting van de glazen zijn zijn ogen immens, lichtblauw, als de ogen van een galago. ‘Ze is nog maar een kind,’ zegt hij nog eens. ‘Mag ik...?’


  ‘Nu niet, Thomas. Ze slaapt. Laat haar maar met rust. Ik weet zeker dat ze je wel wil zien als ze weer wakker is.’


  ‘Ik denk... Ik had met haar naar de Spoedeisende Hulp moeten gaan. Ik dacht er gewoon niet bij na. Dat had ik moeten doen.’


  Ze wrijft weer over zijn arm. Ze moet hem kalmeren. Cher mag niet in aanraking komen met een ziekenhuis. Geen artsen, geen processen-verbaal. ‘Nee. Je hebt het goed gedaan. Echt. Ze wil niet naar het ziekenhuis. Je kunt haar niet dwingen als ze niet wil.’


  ‘Maar dat is krankzinnig, Vesta. Ze zou niet... Ik bedoel, stel dat er inwendig letsel is? Ze zou kunnen bloeden vanbinnen, en...’


  ‘Tja, dat zien we dan wel weer,’ zegt ze zakelijker dan ze zich voelt. Zij maakt zich ook zorgen om de grote, lelijke kneuzing op de buik van het meisje. Hij voelt niet hard aan, maar ze kon er niet echt op drukken, want dan zette Cher het op een loeien en sloeg haar hand weg. Misschien wordt het toch het ziekenhuis, of Cher wil of niet.


  ‘En ze was smerig. Ze zat onder het vuil. En al die snijwonden...’


  ‘Ik weet het. Ik weet het. We hebben haar gewassen, in bad gedaan, en we hebben alles ontsmet waar we bij konden, Thomas. Toe, maak je geen zorgen. We hebben het zo goed onder controle als we kunnen.’


  Er is een aarzeling. Ze ziet dat hij over het bloed op haar legging wil vertellen, maar niet weet of het wel gepast is. Hoewel hij degene is die haar naar huis heeft gedragen, die het haar uit haar gezicht heeft gestreken alsof ze een peuter was, heeft Vesta het gevoel dat ze een soort verraad zou plegen als ze zijn angsten bevestigde. Ze scheept hem af. ‘Ze slaapt. Er is geen beter medicijn. En ze heeft de medicijnen die Hossein voor haar heeft gehaald, penicilline en genoeg tramadol om een paard buiten westen te krijgen. God zij gedankt voor de immigrantengemeenschap, hm?’


  ‘Kon ik maar iets doen,’ zegt hij. ‘Kan ik echt niets doen? Kan ik niet helpen?’


  ‘Je doet al iets. Je hebt al geholpen. Ze mag van geluk spreken dat ze jou tegenkwam. Ik weet niet of ze anders thuis had kunnen komen. Ga nu maar. Ik moet terug. Ik wil haar niet te lang alleen laten.’


  ‘Oké,’ zegt hij weifelend. ‘Roep je me wel als...’


  ‘Niet nodig,’ zegt ze gedecideerd. ‘Kom maar bij haar kijken als ze wakker is.’


  ‘Zou ze misschien iets te lezen willen? Ze zal wel een tijdje in bed moeten blijven, denk ik. Ik heb nog wat oude Spectator’s en New Statesman’s. Ik weet dat het wel niet...’


  Ze moet haar lachen bedwingen. O, Thomas toch. Je hebt geen flauw benul, hè? ‘Ik denk dat ze voorlopig nog niet kan lezen,’ zegt ze sussend, ‘maar het is een attent gebaar. Nu moet ik echt weer naar haar toe. Sorry. En bedankt.’


  Ze laat hem op de overloop staan en loopt de kamer weer in. De lucht is er bijtend van het braaksel, overstemd door Dettol. In het bed ligt de nietige gestalte op haar zij, met haar haar aan het kussen geplakt, de kat in haar slapende armen. Hij is niet van haar zijde geweken, die kat, sinds Thomas haar thuis heeft gebracht. Hij zit en ligt de hele tijd naast haar, een luid, ratelend spinnen uitstotend, alsof hij denkt dat dat haar op de een of andere manier zal helpen beter te worden. Vesta probeert stilletjes door de kamer te sluipen, maar Cher hoort haar en schrikt wakker, snakkend naar adem.


  ‘Rustig maar, Cher,’ zegt Vesta. ‘Niets aan de hand. Ik ben het maar. Je bent veilig.’


  Het meisje kreunt en gaat verliggen, en de kat staat op en gaat een paar passen verder weer zitten, boosaardig kijkend. Vesta wil hem wegjagen, maar Cher pakt hem in zijn nekvel en drukt hem aan haar borst. Vesta laat het zo. Hij moet vol ziektekiemen zitten, die kat, maar Cher houdt van hem en het is wel duidelijk dat het gevoel wederzijds is, voor zover een kat liefde kan voelen. God weet dat Cher weinig dingen in haar leven heeft gehad om van te houden. Waarom zou ze haar dit ontnemen?


  En het meisje heeft alle hulp nodig die ze kan krijgen. Vesta’s maag draait zich bijna om bij het zien hoe die man haar gezicht heeft toegetakeld, de mond die voorzichtig het gevoelige plekje achter Psycho’s oor zoekt. Zo’n mooi snoetje. Waarschijnlijk had ze wel een paar hechtingen in die lip kunnen gebruiken, maar wat kan ik eraan doen? Ik ben geen verpleegkundige. Ik ben maar een EHBO’er. Hoe zou ik moeten weten of dat een gewoon blauw oog is of dat er iets in die oogkas is gebroken?


  Chers gezicht ziet eruit als een modderige, half leeggelopen voetbal. Haar blauwe plekken beginnen zwart te worden, en haar gezicht is aan de linkerkant zo gezwollen dat je je bijna niet kunt voorstellen dat het ooit weer enigszins zijn normale vorm terug zou krijgen. Haar rechteroog zit dicht; alleen de puntjes van de aangekoekte wimpers steken uit de spleet. Haar scheve mond hangt open, met een diepe kloof over het midden van de onderlip.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Tegen vieren.’


  ‘Heb ik geslapen?’


  ‘Ja,’ zegt Vesta. ‘Je bent een paar uur geleden weggezakt.’


  Ze pakt het glas water van het nachtkastje, houdt het bij de mond van het meisje en wacht geduldig terwijl ze drinkt. ‘Hoe voel je je?’


  Cher drinkt het glas leeg en laat haar hoofd weer op het kussen vallen. Eén kussen maar, op een ziekbed... Ik moet er een paar brengen, later. Dan kan ze tenminste rechtop zitten. Die arme kleine meid, de volgende keer dat ik naar boven kom breng ik wat extra kussens mee. Jammer dat ze geen tv heeft. Ze zal zich kapotvervelen straks.


  Cher voelt met haar tong aan de binnenkant van haar mond. ‘Ik geloof dat er een stuk van een kies is gebroken.’


  ‘Dat verbaast me niets. Hoe is het met de pijn?’


  Cher grimast en een traantje maakt zich los uit haar dichte oog.


  ‘Je buik?’


  ‘Nee, dat is maar een bloeduitstorting, denk ik. Mijn ribben doen erg veel pijn. Daar heeft hij me harder geraakt dan waar het zacht is.’


  ‘Je mag nog wel een pijnstiller, als je wilt.’


  ‘Ja,’ zegt Cher met een klein stemmetje. ‘Ja, dat zou fijn zijn.’


  Vesta pakt de tramadol en de penicilline en vult het glas weer. ‘Je bent er tenminste niet allergisch voor. Als je dat was geweest, had je wel naar het ziekenhuis gemoeten.’


  ‘Wie zegt dat ik nooit mazzel heb?’ zegt Cher, en ze hoest. Vesta houdt een hand achter haar hoofd om het te ondersteunen terwijl het meisje de pillen met een slok water wegspoelt. Onder haar hand voelt ze een buil ter grootte van een ei. O, god, stel dat het een breuk is? Stel dat haar hersenen eruit lekken en ik er geen idee van heb? We hadden haar naar de Spoedeisende Hulp moeten brengen. Als het misgaat, vergeef ik het mezelf nooit.


  ‘Zo,’ zegt ze zelfverzekerder dan ze zich voelt, hoopt ze. ‘Zo. Straks voel je je al een stuk beter, dat garandeer ik je.’


  Cher laat een snikje ontsnappen. Ze heeft zich grootgehouden, maar ze moet bekaf zijn. Vesta zet snel het glas weg en neemt Chers hand in haar beide handen. Ze aait erover en voelt de ruwe korsten op de geschaafde knokkels. ‘O, kindje toch,’ zegt ze. ‘O, lieverd. Het komt wel goed. Wacht maar af.’


  De mondhoeken van het meisje krullen naar beneden en er komt een kermgeluidje over haar lippen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Vesta! Ik weet niet wat ik moet doen!’


  ‘Sst,’ sust ze. ‘Sst. Zorg eerst maar dat je beter wordt.’


  Chers gezicht is nat. Het zout moet schrijnen in de schaafwonden. Vesta pakt een tissue uit de doos en bet voorzichtig om de japen en kneuzingen heen in een poging alles weg te krijgen.


  ‘Hij schopt me eruit,’ zegt Cher. ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Wat? Jou eruit schoppen omdat je ziek bent? Doe niet zo mal.’


  ‘Maar ik krijg de huur niet bij elkaar. Ik weet niet hoe ik...’


  ‘Nou, dan wacht hij maar even.’


  Die klootzak, denkt ze. De huur lukraak verhogen, alleen maar omdat hij weet dat hij ermee weg kan komen. Ik zou hem wel eens willen laten zien wat hij heeft gedaan, haar ertoe drijven zulke risico’s te nemen. Ik zou hem er met zijn neus in willen wrijven. Ik heb zin om naar hem toe te gaan en hem eens flink de waarheid te zeggen. Die geile ouwe stinkgriezel, op jonge meiden azen en er waarschijnlijk nog op kicken ook.


  ‘Maak je daar maar geen zorgen om.’ Ze verbaast zich erover hoe kalm haar woorden eruit komen, de ziedende woede vanbinnen in aanmerking genomen. ‘We vinden er wel wat op. Ík vind er wel wat op. Met mij wil hij geen ruzie.’


  Cher kreunt, doet haar andere oog dicht en draait zich op haar zij, zoekend naar een prettige houding. Haar billen zitten vol sneden; Vesta en Collette hebben er vannacht stukjes glas uit moeten peuteren, toen ze nog warm en roezig was van het bad. Er is bijna geen houding waarin ze lekker kan liggen.


  Het gaat Vesta aan haar hart. Ze kan wel janken. Ze mag dan oud zijn, ze weet nog wel hoe het voelde om jong te zijn, in de jaren zestig, toen alles nog nieuw was, toen het leven een avontuurlijke ontdekkingsreis beloofde te worden en er niets mis kon gaan. Nu is het allemaal bedorven voor Cher, denkt ze, meteen vanaf het begin al. Ze heeft nooit een schijn van kans gehad. Er heeft niemand voor haar gezorgd, haar hele leven niet. Voor meisjes als Cher zijn dit soort dingen gewoon een deel van de algehele beestachtigheid.


  Ze steekt haar hand uit en strijkt het haar van het meisje uit haar gezicht. Het knispert onder haar vingers, als ruwe wol. Ik weet niet eens van welke ouder je dat haar hebt, denkt ze. Welke zwart was en welke blank. Misschien geen van beiden, voor mijn part. Ik weet dat je oma blank was, want ik heb de foto gezien, maar ik heb geen idee wie haar kind was. O, het zou niet zo moeten gaan. Niet voor jou, voor niemand niet. Het is gewoon niet eerlijk.


  Er wordt weer op de deur geklopt. Cher tilt haar hoofd op en laat het weer op het kussen vallen alsof het te veel inspanning kost. ‘Wie is daar?’ roept Vesta.


  ‘Collette.’


  Vesta is opgelucht. Ze houdt al sinds acht uur die ochtend de wacht en haar rug en heupen doen pijn van het in de gammele stoel zitten. Ze loopt moeizaam naar de deur en laat Collette binnen.


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja,’ zegt Vesta, en ze kijkt over haar schouder. ‘Ja toch, lieverd?’ vraagt ze bemoedigend. Cher geeft geen antwoord; ze blijft gewoon op haar zij liggen en staart naar het nachtkastje.


  ‘Ze heeft haar pillen net gehad,’ zegt ze tegen Collette. ‘En ze heeft wat geslapen. Hopelijk valt ze straks weer in slaap.’


  ‘En hoe lijkt ze eraan toe te zijn?’


  ‘Ze heeft veel pijn, maar ik denk dat het wel goed komt. Ik denk niet dat er iets gebroken is. Niets ernstigs in elk geval.’


  Afgezien dan van haar huid, en haar hart, en haar geest, denkt ze. Maar die kunnen allemaal helen. Littekens, ja, maar die trekken wel weg, als ze ze de kans geeft.


  Collette loopt de kamer in. Ze heeft een bos bloemen bij zich, anjers, goedkope dingen die Vesta met begrafenissen associeert, en een tas vol blikjes en pakjes. ‘Soep,’ zegt ze. ‘Soep leek me goed. En ik heb wat brood meegebracht. En wat druiven. Je zou iets moeten eten, Cher.’


  ‘Geen zin,’ zegt Cher.


  ‘Nou, later misschien,’ zegt Collette. ‘Ik heb ook bessensap gehaald. Iedereen houdt van bessensap, toch?’


  Cher kijkt op. Haar ogen zijn weer betraand. ‘Ja. Ik hou wel van bessensap.’


  Collette grinnikt. Goh, wat is ze mooi als ze lacht, denkt Vesta. Al die verbetenheid valt van haar af en ze is gewoon... knap. Ze loopt naar het aanrecht en vult het grote glas. Zet de bloemen erin en probeert met veel vertoon ze te schikken. ‘Die zijn van Hossein,’ zegt Collette.


  ‘Zo, zie je wel?’ zegt Vesta in een poging de stemming wat vrolijker te maken. ‘Is dat niet leuk? Iedereen doet zijn best, hè?’


  ‘Joepie,’ zegt Cher, en ze doet haar open oog dicht.


  



  Vesta doet de deur dicht en laat haar vrolijke masker zakken. Ze is uitgeput na al die uren de schijn ophouden, geruststelling uitstralen. Die rotzak, denkt ze. Ik ga nu een paar uur rusten, maar daarna ga ik er meteen heen. Waar haalt hij het lef vandaan. Gore klootzak. Ik ga erheen en dan zet ik hem op zijn nummer. Dat de huurbescherming is afgeschaft, wil nog niet zeggen dat hij mensen zo kan koeioneren. Ik ben het zat. Echt, ik ben het zat.


  Ze is zo stijf dat ze de leuning helemaal tot onder aan de treden moet vasthouden, en ze neemt ze een voor een, met de rechtervoet voor. Ze voelt zich oud vandaag, en ze vindt het vreselijk als ze er met haar neus op wordt gedrukt dat bijna zeventig oud ís. Ze is er altijd zo prat op gegaan dat zij jong bleef, dat ze zich tegen al die hebbelijkheden van haar generatie verzette wanneer ze haar beslopen, en de gedachte dat het uiteindelijk allemaal onvermijdelijk is jaagt haar angst aan. Ze vindt het jammer dat ze er niet aan heeft gedacht wat tramadol van Cher te pikken toen ze bij haar was, maar ze heeft genoeg ibuprofen in huis. Een paar daarvan, een kop thee, even liggen en ik ga naar hem toe, denkt ze. Ik zal hem verdomme eens duidelijk maken dat hij mensen niet op hun kop mag zitten.


  De stank slaat haar in het gezicht zodra ze haar voordeur openmaakt. Als de rat: rot en ranzig en oud, maar dan veel erger. Het is een dichte, stroperige geur, en hij is overweldigend.


  ‘O, god,’ zegt Vesta. Wat nu weer? Heb ik nog niet genoeg gehad? Echt, vandaag, de afgelopen paar weken? Nou?


  Ze doet het licht aan en gaat naar binnen, met de mouw van haar vest voor haar gezicht. Het is het riool. Ze weet het zeker. Het is niet moeilijk om de stank van stront en vet en urine te herkennen, ook al ruik je die niet dagelijks.


  De vloerbedekking is zompig en modderig onder haar voeten. Vesta kokhalst en loopt door. Het is die afvoer. Die rottige afvoer. Ze heeft hem keer op keer gevraagd er iets aan te doen. Er is iets heel erg fout gegaan, en nu is haar keuken overstroomd.
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  ‘Ik heb het toch gezegd. Heb ik het niet gezegd? Hoe vaak heb ik je niet gevraagd om er iets aan te doen? En moet je nu zien!’


  De Huurbaas gaat rechtop zitten en zet zijn bril op.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Doe nou niet alsof je dat niet weet. Met Vesta Collins! En mijn badkamer zit onder de stront! Ik had toch gezégd dat je iets aan die afvoer moest doen?’


  ‘Kalmeer, meisje,’ zegt hij, en hij hoort een kreet van woede.


  ‘Zeg niet tegen me dat ik moet kalmeren! Waag het niet tegen me te zeggen dat ik moet kalmeren! En noem me niet “meisje”, verdomme. Ik ben je meisje niet.’


  Ze is flink overstuur, denkt hij. Zodra ik de kans krijg, haal ik die telefoon daar weg. Ik betaal geen abonnementskosten om haar tirades aan te horen.


  ‘Je bent een lui, inhalig mannetje, Roy Preece! Dat was je als kind al, en het is alleen maar erger geworden! Mijn appartement is naar de knoppen! Het is naar de knoppen! De badkamer staat blank, de vuile zooi stroomt de keuken in, en dat is allemaal jouw schuld!’


  ‘Nou, ik zou niet weten waarom,’ zegt hij narrig.


  ‘Omdat je maar hebt gewacht en gewacht met die rioolservice, en nu komt er telkens wanneer er boven iemand doorspoelt of een kraan openzet meer rioolwater uit mijn wc-pot omhoog! Je moet een ontstoppingsbedrijf laten komen, en wel nu. Hoor je me?’


  Ja, vast. Het geld groeit me niet op de rug, al denkt ze dat misschien.


  ‘Ik zal straks een kijkje komen nemen,’ zegt hij.


  ‘Nee! Nee! Nee! Je moet het nú oplossen! Hossein zit al een uur met zijn hele arm tot aan zijn schouder in de kak, en het heeft niets opgeleverd. Er zit iets vettigs in de afvoer dat de hele boel verstopt. Er moet een vakman met ontstoppingsveren komen, niet jij met een fles bleek!’


  ‘Ik zeg,’ herhaalt hij, ‘dat ik straks een kijkje kom nemen.’


  ‘En wat moeten we in de tussentijd doen? Geen mens kan naar de wc zonder dat het allemaal meteen weer naar boven komt. En ik kan mijn huis niet in. Het is onbegaanbaar. Ik kan niet wassen, en ik kan niet koken. Als ik probeer hier iets te eten te maken, ga ik waarschijnlijk dood.’


  En wat zou dat tragisch zijn, akelige ouwe heks, denkt hij. Je hebt lang genoeg op deze aardbol rondgelopen, volgens mij.


  ‘Ik zweer je dat dit je laatste kans is,’ zegt ze. ‘Als je dit niet meteen oplost, bel ik morgen de gemeente. Dan zit je niet alleen met de afvoer, maar moet je ook al die rottige gasboilers vervangen, en waarschijnlijk ook centrale verwarming installeren, en maatregelen voor de brandveiligheid nemen. En iets aan de deursloten doen, en aan het vocht hier, en al die andere dingen waar ik je mee weg heb laten komen. Het zit me tot hier. Dit is de laatste druppel. Ik ga naar een hotel tot het is opgelost, en jij betaalt de rekening.’


  ‘Wacht eens even! Niemand heeft iets over een hotel gezegd.’


  ‘Nou, wat wil je dan dat ik doe? Wil je dat ik je aangeef? Wil je dat? Ze zullen het vast wel boeiend vinden. Ratten en rioolwater en dat arme kind boven in haar kamer, onder de kneuzingen door jouw schuld.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘O, ja. Denk maar niet dat ik het niet weet van jou en je willekeurige huurverhogingen.’


  Cher Farrell. Het heeft iets met Cher Farrell te maken. ‘Waar heb je het nou weer over?’


  ‘En ze kan zich niet eens wassen, godsamme. Het is walgelijk! Ik heb zin om je hoe dan ook aan te geven, inhalige vrek. Je denkt zeker dat je haar zo gek kunt krijgen dat ze... weet ik veel. Ik walg van je, Roy Preece. En ik pik het niet meer. Ik woon in een krot.’


  ‘Tja, alle waar is naar zijn geld,’ kaatst hij terug, triomfantelijk. ‘Voor de huur die je mij betaalt zou je niet eens een krot kunnen krijgen. Je kunt altijd verhuizen, hoor, als het je niet aanstaat. Ga je gang. Want ik kom als het mij schikt.’


  Vesta zwijgt. Wanneer ze weer iets zegt, lijkt ze tot bedaren te zijn gekomen, alsof iemand een schakelaar heeft omgehaald.


  ‘Wil je dat nog eens zeggen?’


  ‘Ik zei,’ zegt hij langzaam, zodat ze hem niet verkeerd kan verstaan, ‘dat ik kom als het mij schikt.’


  ‘Je weigert dus het appartement bewoonbaar te maken?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb gezegd dat je moet wachten tot ik kan komen.’


  ‘Ik dacht het niet. Zal ik zelf een rioolservice bellen? Dat zou ik kunnen doen, en de rekening aan jou geven. Ik heb alleen geen geld.’


  Nou, betaal ze van al het geld dat je hebt gespaard door mij al die jaren een huur van niets te geven, denkt hij. Jezus, kun je niet gewoon doodgaan?


  ‘O, ga toch naar je hotel,’ snauwt hij. ‘Zie maar. Het boeit toch niemand wat jij doet?’


  ‘Ik denk dat het de gemeente wel zal boeien.’


  ‘Je lijkt te denken dat de gemeente kan toveren,’ zegt hij. ‘Het is een gemeentebestuur, goddomme, niet de Verenigde Federatie van Alle Planeten.’


  ‘Waag het niet tegen me te vloeken. Als je graag in het register van malafide verhuurders wilt komen...’


  ‘Dat bestaat niet,’ kapt hij haar af, en hij hangt op.


  Hij zet zijn bril af en poetst de glazen met de zoom van zijn T-shirt. Die rottige Vesta Collins. Ik ben zesenveertig en ze praat nog net zo tegen me als toen ik twaalf was. Overal haar neus in steken, mij zeggen wat ik moet doen en vergeten van wie dat huis eigenlijk is. Ging ze maar dood. Ze is oud genoeg, godbetert. Ze is al een eeuwigheid met pensioen en ze blijft daar maar rondhangen. Nooit ergens geweest, nooit iets gedaan, ze zat daar maar in mijn souterrain met haar opgestoken vingertje. Ze is nergens goed voor. Stom oud wijf met haar praktische schoenen en antimakassars. Waarom kan ze die acht mille niet gewoon aannemen en opsodemieteren? Niemand wil haar. Ze heeft niet bepaald een reden om te blijven. Geen familie, geen kinderen, geen werk. Niets. Het is gewoon puur egoïsme.


  Hij hijst zich van de bank en kreunt erbij. Hij heeft echt last van zijn gewicht, de laatste tijd. Hij heeft in geen jaren een arts of een weegschaal gezien. De laatste keer was hij de honderdvijfentwintig kilo al voorbij en hij weet dat er sindsdien geen gram af is gegaan. Hij is jaren geleden al door zijn wreven gezakt en zijn knieën lijken zich met de maand langzamer te buigen en te strekken. Straks loop ik met een stok, denkt hij, en dan moet ik die oude heks nog stééds subsidie geven voor haar vakanties in Ilfracombe. Ze zegt wel dat ze geen geld heeft voor een loodgieter, maar ze komt nooit geld tekort voor het wassen en watergolven op woensdag, hè?


  Die ouwe trut heeft hem indigestie bezorgd. Hij stommelt naar de badkamer, neemt een slok Gaviscon zo uit de fles, wacht op de verkoeling uit de reclame, die nooit komt, neemt nog een slok en boert. Zo, denkt hij. Laat ik de rioolservice dan maar bellen. Ik wil niet dat ze me de gemeente op mijn dak stuurt.


  Hij loopt naar de computer om het nummer op te zoeken, maar de gedachte aan Vesta laat hem niet los. Ze lijkt niet in staat een hint te vatten, denkt hij. Ik heb er genoeg gegeven, de afgelopen paar jaar. De kakkerlakken en de lekkende badkuip boven, de inbraak, de onkruidverdelger in haar kruidentuin... Die rat was een geniale inval. Waarom blijft ze in vredesnaam? Ik was niet gebleven. Ik was maanden geleden al vertrokken. Ze is gewoon koppig, verdomme. Het ziet ernaar uit dat ik nog harder mijn best moet doen voordat ik een rooie rug moet neertellen voor een nieuwe boiler voor die ouwe feeks.


  Ging ze maar dood, dan was ik ervan af, denkt hij weer terwijl hij de telefoon pakt om te bellen, maar zijn vinger blijft boven de toetsen hangen. De boiler, denkt hij. Stokoud ding. Dat zei de onderhoudsman ook, bij de laatste servicebeurt. Hij zei dat het ding binnenkort niet meer door de keuring zou komen.


  Misschien, denkt hij, kan ik daar een handje bij helpen.
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  Vesta gaat niet naar een hotel. Het is ondraaglijk voor haar om niet te weten wat er met haar huis gebeurt, ze kan Cher niet achterlaten, moet er niet aan denken dat ze haar eigen spullen niet om zich heen heeft. Het wordt een ellendige avond; ze brengt zo veel mogelijk spullen die niet bevuild zijn geraakt naar de voorkamer en dicht de deur met dekens tegen de stank. De geur wringt zich toch naar binnen. In de badkamer loopt de geblokkeerde lading over de wc-pot en staat er een paar centimeter viezigheid op de vloer. Zelfs het bad heeft gebraakt en staat halfvol stilstaande drab. Het heeft geen zin om te proberen het schoon te maken. Zolang de afvoeren nog verstopt zijn, wordt elke poging om met de gevolgen af te rekenen tenietgedaan zodra iemand boven niet nadenkt en zijn wc doorspoelt. Het zou als het schoonmaken van de augiasstallen zijn. Letterlijk.


  Ze eet met Cher: ze voert haar Heinz-tomatensoep en een zacht wit broodje; lepel voor lepel, kruimel voor kruimel laat ze haar de voeding naar binnen zuigen door gezwollen lippen, en dan gaat ze naar haar stinkende souterrain en kruipt uitgeput in het provisorische bed op de bank. Ze laat het raam aan de voorkant open om wat frisse lucht in de kamer te laten en valt, ondanks de straatgeluiden waar ze niet aan gewend is, iets voor middernacht in een onrustige slaap.


  Ze droomt dat ze boven bij Cher is en dat ze de deur hebben gebarricadeerd met haar bed. Er probeert iemand binnen te komen. De deurklink rammelt in het beslag en er krabben nagels aan de deurpanelen. Ze horen ademen. In, uit, in, uit.


  En dan, in het donker, zegt iets haar dat de geluiden echt zijn.


  Waakzaamheid doorstroomt haar als koud water. Ze ligt op haar rug, met haar knieën opgetrokken onder haar deken, de nacht aftastend met haar zwakker wordende gehoor. Ze kijkt verwilderd om zich heen, begrijpt even niet waar ze is – tot ze zich herinnert wat er is gebeurd.


  Niets aan de hand, denkt ze, en ze laat haar hoofd weer op het kussen zakken. Gewoon een geluid op straat en een malle droom, een voorbijganger. Je bent er niet aan gewend, je slaapt al zo lang in dezelfde slaapkamer dat het vanzelf spreekt...


  Een geluid aan de achterkant van het huis. Onmiskenbaar. Het geluid van haar achterdeur die opengaat.


  Nee. Nee, nee, nee. Je verbeeldt het je maar. Je...


  Er kraakt een vloerplank in de keuken. Er komt iemand binnen.


  Vesta’s lichaam neemt als vanzelf de foetushouding aan op de kussens van de bank. Ze trekt de deken over haar gezicht, alsof die haar zou kunnen beschermen. O, nee. O, nee, nee. Wat moet ik doen? Ik kan niet weg. Hij is ergens tussen buiten en mij in. Ik ben oud en stram. Als ik probeer de trap op te rennen, haalt hij me al in terwijl ik nog probeer de deur van het slot te krijgen...


  Langzaam, heel langzaam werkt ze zich van de bank en sluipt naar de deur. Misschien kan ik die in elk geval dichthouden. Als hij hierheen komt ga ik ertegenaan zitten en duw uit alle macht, misschien kan hij dan niet...


  Ze drukt een oor tegen de deur en houdt haar adem in. Ze heeft alleen een nachtpon aan; haar ochtendjas hangt nog aan de deur van de slaapkamer en haar kleren zijn in het donker opgegaan. Misschien kan ik het licht aandoen, geluid maken? Misschien gaat hij weg, als hij weet dat ik hier ben?


  En misschien komt hij me dan juist zoeken.


  Hij is in de keuken, maar het licht is uit. Ze heeft de onderkastjes leeggehaald, pannen, dienschalen en taartvormen hoog gezet voor het geval de overstroming erger wordt. Het is er vol en rommelig, moeilijk om je weg te vinden, zeker in het donker. Ze hoort een uitsteeksel van hem iets raken, hoort het op de vloer vallen met een metalig gekletter waar geen eind aan lijkt te komen.


  Stilte. O, god, hij luistert.


  Vesta verstijft. Houdt haar adem in, hoort het bloed in haar oren bonzen. Hou op, hou op. Ik hoor niets. Ik weet niet waar hij is.


  Er beweegt niets in huis. Ze weet niet eens of Collette thuis is, maar er klinkt geen geluid van boven. Een zuchtje wind door het raam doet vermoeden dat het laat is. Niemand kan me horen, denkt ze. Er is niemand wakker. O, god, waarom heb ik die spijlen voor het raam laten zetten? Ik dacht dat ze mensen buiten zouden houden. Het is niet in me opgekomen dat ze mij binnen zouden houden.


  De indringer komt weer in beweging, nu brutaler. Hij moet hebben besloten dat niemand hem heeft gehoord. Hij denkt dat er niemand zal komen. Net als die vorige keer. Toen is er ook niemand gekomen. Waarom nu dan wel?


  Hij loopt weg, naar de achterkant van het huis.


  Wat doet hij? Daar is alleen de badkamer. Er is daar niets.


  En als hij daar eenmaal achter is, komt hij deze kant op.


  Opeens, terwijl de eerste golf paniek wegebt, voelt ze verzet opkomen. Wacht even, denkt ze. Dit is mijn húís. Het is dezelfde kerel die eerder heeft ingebroken. Hij komt terug om meer te halen. Meer spullen van het oude dametje. Uit mijn húís.


  Nou, dat gaat mooi niet door, verdomme. Als hij denkt dat hij gewoon door kan gaan met me bang maken, zit hij ernaast. Mijn vader en moeder hebben de Blitzkrieg doorgemaakt in dit huis. Ik woonde hier toen je in deze buurt alleen maar junkies en dealers had, toen de helft van de huizen was gekraakt, en niemand waagde het te proberen hier binnen te komen. Wat is er met jou, Vesta? Waar is je ruggengraat?


  Ze kijkt om zich heen, zoekend naar een wapen om zich mee te verdedigen. Het haardstel van glimmend gepoetst koper staat nog bij de schouw, al hebben ze in de jaren zestig gaskachels gekregen. Ik zal die rotzak een oplawaai verkopen, denkt ze, en hem het huis uit meppen. Met dezelfde kachelpook waarmee hij mijn moeders beeldjes kapot heeft geslagen. Dat doe ik. Er zijn al genoeg vrouwelijke slachtoffers in dit huis zonder mij erbij. Ik bezorg hem een bloemkooloor en geef hem de schrik van zijn leven, en dan durft hij het nooit meer te proberen.


  Maar ondanks haar opstandige gedachten ontbreekt het haar aan de moed om de kamer in te lopen en de deur onbewaakt achter te laten. Ze stelt zich voor dat hij binnenkomt terwijl zij gebukt bij de schouw staat, dat hij bij haar is voordat ze zich kan oprichten. Ze leunt tegen de deur en kijkt naar de spullen die ze hierheen heeft gebracht, zoekend naar een wapen dichterbij. Haar blik valt op het strijkijzer, dat nu op de hangoortafel staat, zwaar, ouderwets, perfect.


  Ze pakt het, wikkelt het snoer om haar hand en luistert weer aan de deur. Ja, hij is nog in het achterhuis, in de badkamer. Ze hoort hem daar stommelen, een gerinkel van metaal op metaal dat ze niet kan plaatsen. Ze loopt de broeierige gang in, hem slinks besluipend.


  Het stinkt nu de deuren open zijn. Een hitte van veertig graden en stilstaand afvalwater is geen goede combinatie. Als de tussenliggende uren haar maag niet hadden gehard, zou ze nu moeten overgeven. Ik haat je, Roy Preece, denkt ze. Als die ontstoppingslui er morgenochtend om acht uur niet zijn, loop ik regelrecht naar je huis en dan beuk ik op je deur tot je verdomme hierheen komt en er iets aan doet.


  Meer vreemde geluiden. Ze ziet nu dat de indringer een zaklamp heeft, en dat hij die op de wastafel heeft gelegd om licht te hebben bij wat hij ook maar achter in de badkamer uitspookt. Het enige daar is de oude gasboiler, groot, lijvig en veertig jaar oud, die aan de buitenmuur hangt zodat de rookgasafvoer ergens naartoe kan. Wat voert hij uit? Wat is hij in vredesnaam aan het doen?


  Vesta sluipt op blote voeten de keuken in en deinst achteruit als ze de vettige smurrie onder haar voetzolen voelt. Ze gaat in iets weeks staan en moet een kreun van walging verbijten wanneer het zich tussen haar tenen door perst. Het is glibberig onder haar voeten, alsof ze met leren zolen over ijs loopt. Nu ze dichter bij hem is en zijn vage, gigantische omtrek kan zien, voelt ze zich minder zeker van haar zaak. Ze omklemt het handvat van het strijkijzer steviger en houdt het als een schild voor zich. Bij het zwakke licht van de zaklamp ziet ze dat de man immens is: dat hij de ruimte vult alsof hij in een kast staat. Er staat een tas met spullen aan zijn voeten en hij heeft iets in zijn hand wat op een moersleutel lijkt. En hier sta ik, denkt ze, in mijn nachtpon en verder niets, te denken dat ik hem kan verjagen.


  Ze overweegt even rechtsomkeert te maken. Ik zou het nog kunnen halen, als ik stil ben, denkt ze. Door die open keukendeur de tuin in. Om het huis heen lopen, de anderen wakker bellen en... en hun hulp inroepen. Verdomme, Vesta, je bent negenenzestig, geen negenendertig.


  Dan draait hij zich om, bukt zich om iets uit zijn tas te pakken en krijgt de witte katoen die haar dijen bedekt in het vizier.


  De tijd lijkt stil te staan. Vesta voelt dat ze even uit haar lichaam treedt, ziet zichzelf van achteren, een broze vrouw op leeftijd die siddert terwijl de reus zich opricht in het halfdonker. Ze ziet zichzelf sterven, hier in het slijk, en de volgende ochtend gewonden worden, grauw en dood en rottend.


  Ze stormt naar voren, zwaait met het strijkijzer aan het eind van haar arm alsof het een knots is en voelt het neerkomen. Ze hoort een oef van de inbreker en verbaast zich erover hoe plotseling ze in haar vaart wordt tegengehouden door de hardheid van zijn schedel.


  Haar voeten worden van de grond getild. Ze vliegt door de lucht als een tekenfilmfiguurtje, met maaiende armen, en stoot haar achterhoofd.


  Alles wordt zwart.
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  Collette wordt wakker van het geluid van gejammer. Een vrouwenstem, hoog van paniek, roept: ‘Nee! Nee! O, god, nee, nee, nee, word wakker! O, god, word wakker! Help! Alsjeblieft! Help me dan!’


  Vesta. Ze staat al naast het bed in haar shirtje en legging – haar vluchtkleren – voordat ze echt wakker is. Ze moet even wachten en een hand tegen de muur leggen terwijl het bloed naar haar hoofd stroomt en Hosseins voetstappen over haar plafond donderen. Dan schuift ze haar voeten in haar Keds en treft hem onder aan de trap.


  Hosseins gezicht is nog slap van de slaap; zijn zwarte haar steekt in pieken omhoog. ‘Wat gebeurt er?’ vraagt hij.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Is het Vesta?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Ik hoorde iemand roepen. Is alles in orde?’


  Ze schrikken. Thomas is zo stil achter Hossein aan de trap af gekomen dat ze geen van beiden hebben gemerkt dat hij er was. Hij ziet er exact zo uit als altijd: een geblokt overhemd, een okerkleurige broek en een bril met lichtgetinte glazen, alsof hij ’s nachts niet slaapt, maar zichzelf gewoon uitschakelt. ‘Is er iemand gewond?’


  Hossein fronst zijn voorhoofd en zegt iets in het Farsi. Dan beent hij langs Thomas en slaat met zijn vlakke hand op Vesta’s deur. ‘Vesta? Gaat het? Vesta?’


  Of het gaat of niet, ze hoort hem niet. Ze kermt alleen in de nacht: ‘O, god, o, help me toch! Word wakker! Word wakker! Ik kan hem niet tillen! Word wakker!’


  Collette kijkt over haar schouder in de verwachting dat de ongrijpbare Gerard Bright zijn hoofd door de deur zal steken en hen zal aangapen met die roodomrande ogen van hem, maar de deur blijft dicht. De telefoon is van de haak, ziet ze; de hoorn bungelt aan het snoer. Wat raar, denkt ze. Hoe kan dat?


  Ze kijken elkaar aan in de schemerige gang. Thomas probeert de deurknop, machteloos, alsof hij denkt dat die op magische wijze zal kunnen draaien. ‘Achterdeur?’ oppert hij.


  Hossein schudt zijn hoofd. ‘Dat wordt nog moeilijker. Ik heb het kozijn verstevigd na de inbraak.’


  Hij heft zijn hand en slaat weer tegen de deur. ‘Vesta!’ Hij werpt zich met zijn volle lichaam tegen de deur, stuitert terug en grijpt naar zijn schouder. Probeert het nog eens.


  ‘Heeft iemand een sleutel?’ vraagt Thomas.


  Hossein zet grote ogen op en wiebelt met zijn hoofd naar hem op die manier die je in nachtclubs ziet, vlak voordat het hommeles wordt. ‘Heeft iemand jouw sleutel?’


  ‘Godsamme,’ zegt Collette. Ze duwt Thomas opzij, kijkt naar de deur, gaat op haar ene voet staan en trapt met de andere tegen het slot. Hossein hoort iets versplinteren. Collette trapt nog eens.


  Ze is maar half zo groot als ik, denkt Hossein. Dit is beschamend. ‘Wacht,’ zegt hij, en hij neemt haar plaats in. Doet haar na met zijn grote blote voet, zet al zijn kracht erachter. Het slot begeeft het onder zijn derde trap, en de deur vliegt open en slaat tegen de muur.


  Collette is hem voorbij en al halverwege de trap voordat hij zijn evenwicht heeft hervonden. ‘Vesta?’ roept ze. ‘Vesta, waar ben je?’


  Hossein blijft even staan om het licht aan te doen. Collette staat onder aan de trap verwilderd om zich heen te kijken. De stank komt als een stoomtrein op ze af. Uitwerpselen en urine en... iets doods. Weeïg en dood, alsof het al een tijdje zo is. Hossein loopt langs haar heen en zij volgt hem naar de achterkant van het huis, waar Vesta’s stem vandaan komt.


  Ze zit in de badkamer als een zielig hoopje op de vloer, met iets wat op een stoomstrijkijzer lijkt obsceen tussen haar dijen uit piepend. Ze is bruin en groen van het vuil en haar haar plakt aan haar hoofd van iets onnoembaars. Haar ogen smeken radeloos. ‘Help me,’ zegt ze weer. ‘O, god, ik kan hem niet tillen. Hij is te zwaar. Ik kan hem niet... Straks verdrinkt hij nog.’


  Achter haar, in het halfduister van de onverlichte badkamer, zien ze een gigantisch bouwvakkersdecolleté boven een afgezakte joggingbroek. De eigenaar zit op zijn knieën, naar voren gebogen als in gebed, met zijn gezicht in de overlopende wc-pot. Hij beweegt niet.


  ‘Ik heb hem geslagen,’ snikt Vesta. ‘Ik heb hem geslagen! Ik wist niet dat hij het was. Hoe kon ik weten dat hij het was? Het is midden in de nacht. Wat doet hij hier? Hij hoort hier niet te zijn! En toen ben ik uitgegleden. In deze... deze... Het is... glibberig, en ik heb mijn hoofd gestoten, en toen ik weer bijkwam, was hij... O, god, ik heb hem vermoord! Ik heb geprobeerd hem eruit te krijgen. Ik heb het geprobéérd, maar ik krijg hem niet in beweging. O, god, help hem! Help dan toch! Help hem!’


  ‘Shit,’ zegt Hossein.


  Geen waarder woord. ‘Zeg dat wel,’ zegt Collette.


  Vesta trekt kansloos aan de achterkant van de feesttent van een T-shirt van de man. Het rekt uit en drukt het vlees erin samen, zodat de billen met putjes eronder lijken op te zwellen en te groeien. Het lichaam schokt licht en het hoofd dobbert in de wc-pot.


  ‘Is dat de Huurbaas?’ vraagt Collette.


  ‘Ik denk het,’ zegt Thomas. ‘Zo te zien wel.’


  Ze zijn op een bepaald punt in het leven allemaal achter die rug aan een trap op gelopen. Het is geen herinnering die je makkelijk vergeet.


  ‘Wat doet hij hier?’ vraagt Thomas.


  Vesta kijkt verbijsterd naar hen op. Tranen hebben roze sporen in haar groenbruine gezichtsmasker getrokken en haar ogen lichten wit op in het halfduister. ‘Sta daar niet zo... Help me dan, in godsnaam!’


  Thomas kijkt naar Hossein, die naar Collette kijkt. Collette kijkt weer naar Thomas en slaat haar armen over elkaar. Wipt nerveus van de ene voet op de andere. Ze wil hem voor geen goud aanraken. Stel dat iemand beslist dat hij mond-op-mondbeademing moet krijgen?


  ‘Hoe lang zit hij al zo?’ vraagt Thomas alsof hij haar gedachten kan lezen.


  ‘Ik weet het niet. Ik wéét het niet!’


  ‘Nou, hoe lang ben je buiten westen geweest?’


  Vesta laat opeens een glimp van haar oude zelf zien. Ze rolt met haar ogen en klakt met haar tong. ‘Tja, als ik dát wist, was ik niet buiten westen geweest, hè?’


  ‘Sorry,’ zegt Thomas. ‘Alleen... Nou ja, het maakt verschil. Voor, je weet wel, of het nog zin heeft...’


  De man in de wc maakt geen aanstalten om in beweging te komen. Zijn gezicht is tot aan de oren ondergedompeld in rioolwater, zijn armen hangen slap en zijn vingers schampen als worstjes over het linoleum. De broek is aan de voorkant afgezakt en Collette ziet een vetschort dat tot halverwege de dijen reikt.


  ‘Sorry,’ zegt ze, ‘maar wat wil je dat we doen?’


  ‘Haal hem eruit. Help hem. Doe iets.’


  ‘Ik denk dat hij al dood is,’ zegt Hossein bondig.


  ‘Toch moeten we hem eruit halen.’ Collette kijkt smekend naar hem. Als ik ‘we’ zeg, denkt ze, bedoel ik ‘jullie mannen’. In dit geval ben ik helemaal voor de genderverdeling van arbeid. ‘Dat is beter. Voor het geval dat.’


  ‘Wat doet hij hier?’ vraagt Hossein. ‘Het is twee uur ’s nachts.’


  ‘Verdrinken,’ zegt Vesta. ‘Kunnen we dit later bespreken?’


  ‘Ja,’ zegt Hossein. Hij haalt diep adem en biedt haar zijn hand aan om haar overeind te helpen. Terwijl ze overeind komt, glijdt ze twee keer uit op haar blote voeten; ze zoekt steun bij de muur. Ze ziet er klein en fragiel uit in haar nachtpon, zonder die merkwaardige Amazonenkoninginnentrekken, en elke seconde van haar bijna zeventig jaren staat op haar gezicht gegrift. Hossein zet zijn vuisten in zijn zij en kijkt naar het lichaam. Het is echt immens. Het ziet eruit alsof er een narwal door de afvoer naar buiten is geklommen en in zwijm is gevallen.


  ‘Wat de fok is hier aan de hand?’ zegt een stem. Cher staat in de keuken met haar blauwzwarte oog en kapotte lip, gekleed in een legging en een roze Hello Kitty-shirt, haar voorhoofd gerimpeld van verwondering, een hand op de deurpost om in evenwicht te blijven terwijl ze haar verstuikte enkel boven de vloer houdt.


  Vesta begint te huilen. ‘Ik dacht dat het een inbreker was. Hoe kon ik weten dat hij het was? Wat kwam hij hier doen op dit uur van de nacht?’


  Collette overwint haar afgrijzen van vuil, stapt naar voren en slaat een arm om Vesta’s schouders. Ze is vel over been onder haar pon, en ze rilt alsof het opeens koud is geworden. Arme Vesta, denkt ze, ik kan me niet voorstellen hoe dit moet voelen.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Hossein, en hij geeft de tas met gereedschap een porretje met zijn voet. De onderkant van de gasboiler is losgehaald en staat in het bad. ‘Maar ik denk niet dat hij voor de gezelligheid kwam.’


  ‘Hij zit onder de stront,’ merkt Cher op.


  ‘Goed dat je het zegt,’ zegt Hossein.


  ‘Hoe is hij daar terechtgekomen?’


  ‘Ik heb hem een klap met een stoomstrijkijzer gegeven,’ zegt Vesta. ‘Ik dacht dat hij een inbreker was.’


  ‘Kom op,’ zegt Thomas. ‘We moeten hem eruit halen.’


  Hossein trekt een gezicht dat zegt dat hij liever weer in de Evingevangenis in Teheran zou zitten dan hier, en stapt naar voren om Thomas te helpen. Ze haken allebei omzichtig een hand onder een oksel en tillen. De derrie in de wc-pot slurpt, zuigt als drijfzand en laat dan met een zwavelige boer los. De Huurbaas plopt eruit, slingert uit hun greep en valt op zijn rug in de deuropening.


  Zijn ogen en mond zijn open en zijn gezicht ziet blauw.


  ‘O, god,’ zegt Cher. ‘O, god, o, god, o, god.’


  Ze verzamelen zich zwijgend rond het lijk. Het ligt tegen de muurtegels en het druipt. Rioolwater loopt langzaam uit zijn mond en neus; groen-bruin kwijl, als van een zombie. Hij is zijn bril kwijtgeraakt. Die moet in de wc-pot liggen, maar niemand biedt aan hem op te duiken. Dat zijn ogen al open zijn sinds ze hem eruit hebben getrokken, maakt duidelijk dat hij hen niet meer nodig heeft.


  ‘Het zal wel zinloos zijn om nog een reanimatiepoging te doen,’ zegt Collette.


  ‘Ja,’ zegt Thomas. ‘Volgens mij is hij al een poosje dood. Je moet vrij lang van de wereld zijn geweest, Vesta. Voel je je wel goed?’


  ‘Hoe denk je dat ik me voel?’


  Cher staat bij het fornuis en voelt afwezig aan de buil op haar eigen hoofd. ‘En nu?’ vraagt ze.
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  De stilte lijkt uren te duren. Zet vijf mensen rond een lijk en opeens wil niemand meer iemand aankijken. Zelfs Vesta laat haar hoofd hangen. Ze is misselijk: van de klap op haar hoofd, van de schrik, van de onderdompeling in spul dat veilig onder de grond hoort te zitten, van de plotselinge omwenteling van haar bestaan. Ze wrijft over haar armen en ziet dat ze het slijm alleen uitsmeert. Reikt naar het keukenpapier en wrijft vergeefs over haar gezicht. Het komt er nooit meer af. Het is als het bloed aan de handen van Lady Macbeth.


  Ze kijkt van onder haar wimpers naar de anderen. Collette is achteruitgestapt en staat bij het fornuis op een nijdnagel te bijten. Dat kan ze beter niet doen, denkt Vesta, maar ze zegt er niets van. Hossein staat er peinzend bij in zijn rode T-shirt en ouderwetse gestreepte pyjamabroek met een koordsluiting. Cher staat in elkaar gedoken bij het aanrecht, doodsbang. Thomas staat in de deuropening en kijkt... hoe? Mijn hemel, denkt ze verbijsterd, hij lijkt het fascinerend te vinden. Alsof dit een soort psychologisch experiment is dat hij uitvoert.


  Ze gaan me in de gevangenis gooien. Ik heb iemand vermoord en ik moet naar de gevangenis. Dus dit is hoe het afloopt: hij wilde me hier altijd al weg hebben en nu heeft hij zijn zin gekregen. Wat zal hij ervan balen dat hij er nu niets meer aan heeft.


  Ze kijkt om zich heen in haar verwoeste onderkomen. Mam zou zich omdraaien in haar graf. Ze was altijd zo proper, en ik heb mijn best gedaan om het zo te houden als zij zou willen, voelde me altijd schuldig omdat ik haar toewijding en scherpe blik niet had, maar moet je nu zien. Het is allemaal totaal bedorven. Ze zou huilen en huilen, als ze het wist. Ze dweilde die vloeren elke dag. Ze duldde geen vuil, en god weet dat de wereld in mijn kindertijd vuiler was dan nu.


  ‘Zullen we een ambulance bellen?’ vraagt Thomas.


  ‘Dat lijkt me niet zo zinvol,’ zegt Cher. ‘Hij is dood, immers?’


  ‘Ja, maar je kunt dingen op allerlei manieren doen,’ zegt hij, ‘en dat zou de normale manier zijn.’


  Hossein loopt de keuken uit en komt even later terug met Vesta’s oude doorgestikte ochtendjas. Hij houdt hem voor haar op en zij laat hem afwezig over haar schouders glijden, gaat aan de gezwollen voeten van de Huurbaas staan en trekt de kraag dicht om haar hals. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zegt ze. ‘Echt niet. Ik wílde hem niet vermoorden.’


  ‘Dat begrijpen ze vast wel,’ zegt Collette. ‘Het was een ongeluk. Jij kon toch niet weten dat hij midden in de nacht je huis binnen was gekomen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Thomas. ‘Hij heeft wel een grote deuk in zijn hoofd.’


  Vesta barst in tranen uit. Ze is de afgelopen minuten verdoofd geweest van de schok, maar nu wordt ze overspoeld door emotie. Ze wordt er koud van. ‘Nee! Ik wil niet naar de gevangenis. Ik wist niet... Hij sloop in mijn badkamer rond. Hij had iederéén kunnen zijn.’


  ‘Het zal wel goed komen,’ zegt Thomas. ‘Er worden wel mensen naar de gevangenis gestuurd, maar dan gaat het meestal om vuurwapens...’


  ‘Je helpt niet echt, Thomas,’ zegt Hossein.


  ‘Ik zeg gewoon hoe het is,’ zegt Thomas. ‘We moeten wel realistisch blijven.’


  Ze ziet zichzelf in een grijze gevangenisoverall door een zaal vol kwaad kijkende vrouwen lopen met een in vakken verdeeld dienblad vol grijsbruine, textuurloze maaltijdcomponenten. Ze voelt de muren van betonblokken op zich afkomen, stikt in de benauwdheid van een stapelbed. ‘Ik kan het niet. Ik kan gewoon niet naar de gevangenis. Ik zou dóódgaan in de gevangenis. Ik heb nog nooit van mijn leven iets strafbaars gedaan.’


  Dan zegt Collette iets. ‘En ze zullen ons allemaal willen verhoren.’


  Het wordt weer stil.


  O, god, denkt Vesta. Wat heb ik gedaan?


  ‘Kut,’ zegt Cher. ‘Dan kan ik het schudden.’


  De belangstelling op Thomas’ gezicht verdiept zich. ‘Hoe dat zo, Cher?’


  ‘Omdat ik pas vijftien ben, stomme eikel,’ snauwt ze.


  ‘Let op je woorden, Cher,’ zegt Vesta in een reflex, zonder hulp van haar brein.


  Collettes mond valt open. ‘Ben je pas víjftien?’


  ‘Ben jij soms ook achterlijk?’


  Collettes hoofd zit vol bijen. Ze hoort de mensen om haar heen amper, zo gonst het. Ik moet hier weg, denkt ze. Straks krioelt het hier van de politiemensen, en als de politie eenmaal is geweest, volgt de pers, zo zeker als de nacht op de dag volgt, en helemaal gezien de manier waarop hij aan zijn eind is gekomen. Dit is het soort verhaal waar de kranten van smullen. Als de politie de optelsom niet maakt, is het maar een kwestie van dagen voordat Tony het doet. Eén moment van onachtzaamheid, een fotograaf die op de loer ligt wanneer ik het vuilnis buiten kom zetten, en ik ben er geweest. Maar wat kan ik doen? Hoe moet het met Janine? Ik kan nu niet weg uit Londen. Ik kan haar niet achterlaten. Ze maakt het niet lang meer. Ik zou me de rest van mijn leven schuldig voelen...


  ‘Maar...’ zegt ze, een bezwaar dat nauwelijks tegen Cher is gericht. Het meisje vat het op als een reactie op haar onthulling en kijkt haar woest aan. Natuurlijk is ze vijftien, denkt Collette. Met zo’n houding zou ze niets anders kunnen zijn. Waarom heb ik dat in godsnaam niet gezien?


  ‘Heb je ooit in een kindertehuis gezeten?’ vraagt Cher.


  ‘Ik... eh, ja, toevallig wel.’


  ‘Nou dan,’ begint Cher, en dan kijkt ze geërgerd, alsof Collette haar het gras voor de voeten heeft weggemaaid. Ze hinkt weg en vist een pakje Marlboro uit de achterkant van haar legging. Gaat in de achterdeur staan en steekt er een op met de kleine Bic die onder het cellofaan is gestopt. ‘En de eerste die zegt dat ik te jong ben om te roken krijgt dit in zijn oog,’ zegt ze. Haar hand beeft.


  ‘Roy Preece,’ zegt Thomas, op de Huurbaas neerkijkend. ‘Wat kwam hij doen, denk je?”


  ‘Hij wilde me weg hebben,’ zegt Vesta. ‘Hij probeerde al jaren me eruit te werken.’


  ‘Nou, volgens mij was hij iets met je gasboiler aan het doen,’ zegt Thomas.


  ‘Om twee uur ’s nachts?’


  ‘Ik zei toch niet dat hij er iets goeds mee deed?’


  ‘Hij dacht dat ik er niet was,’ zegt Vesta. ‘Dat is het! Ik had tegen hem gezegd dat ik naar een hotel zou gaan vanwege de afvoer. Vanmiddag. Hij moet hebben gedacht dat ik er niet zou zijn. Net als met die inbraak. En die keer toen mijn tuintje was vernield. Hij wist elke keer dat ik weg was.’


  Hossein fronst zijn voorhoofd en loopt de badkamer in. De anderen luisteren zwijgend naar hem terwijl hij dingen verplaatst, het kletteren van metaal op email wanneer hij de mantel van de boiler uit het bad pakt.


  ‘Ik kan hier niet blijven,’ zegt Collette. ‘Als de politie komt. Ik zal vannacht nog weg moeten. Het spijt me. Het spijt me, Vesta, maar ik moet hier weg. Ik wil wel helpen, je weet dat ik wel wil helpen, maar...’


  ‘Ik weet het. Ik begrijp het.’ Ondanks haar besmeurde gezicht, de oude ochtendjas en het warrige haar heeft Vesta, met haar nobele beenderstructuur, opeens een zekere waardigheid in de ruïne van haar keuken. Ze recht haar rug, trekt haar kraag stevig dicht en kijkt in het niets. Berustend, denkt Collette. Ze ziet er berustend uit. Alsof ze het al heeft opgegeven. ‘Het is mijn eigen puinhoop. Het is verkeerd om jullie erbij te betrekken.’


  ‘We zijn er al bij betrokken,’ zegt Thomas. ‘Dat weet je toch?’


  ‘Ja,’ zegt ze, en ze verbijt de opwellende tranen. ‘Ja, dat weet ik, en het spijt me.’


  Thomas zucht en gaat naast haar staan. Hij wrijft over haar arm, onhandig. Hij ziet er niet uit alsof het een spontaan gebaar voor hem is. Hij ziet eruit, denkt Collette, als iemand die medeleven speelt op basis van wat hij op tv heeft gezien. Ik hoop maar dat hij haar geen knuffel gaat geven. Ze zou kunnen gaan gillen. ‘Arme Vesta,’ zegt hij. ‘Het is jouw schuld niet, hoor.’


  ‘Ik dacht dat het een inbreker was,’ zegt Vesta weer. Het is een automatisme geworden, alsof ze haar getuigenverklaring repeteert.


  ‘Heeft hij familie?’ vraagt Thomas voorzichtig.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Drie zussen waren er, en die hebben samen één kind weten te produceren. Dat zal wel een hoop verklaren, eigenlijk, als je erbij stilstaat. Waarom hij zo was. Verschrikkelijk verwend, als kind. Hij propte zich altijd vol chocola. God mag weten hoeveel zakgeld hij kreeg; hij had altijd wel een stripblad of een technisch snufje of het hipste speelgoed als je hem tegenkwam. Maar zijn moeder liet hem niet met andere kinderen spelen. Die waren vies, dacht ze, dus ik denk niet dat hij vriendjes had. Hij kwam hier wel na school om een bal door de tuin te slaan met zijn cricketbat, helemaal alleen. Hij vernielde mijn kruidenborder altijd. Zijn tantes woonden hier toen nog, boven. Daar heb ik ook nooit bezoek gezien, behalve Roy en zijn moeder dan. Het is niet normaal, toch?’


  Niemand heeft er iets op te zeggen. Ze mompelen instemmend. Het is een grafschrift van niets, denkt Collette. Roy Preece: hij at veel chocola en las de Beano. Wat zou het mijne zijn? Zou ik er wel een krijgen? Het schijnt dat je er alleen een krijgt als er een lichaam is om te begraven.


  Hossein duikt op in de deuropening. ‘Vesta? Herken je dit?’


  Hij laat haar een mannen-T-shirt zien, grauw, ooit wit geweest en vol vetvlekken. Vesta tuurt ernaar alsof het honderd meter ver weg is en schudt haar hoofd.


  ‘Het zat namelijk in...’ Hij kan geen woorden meer vinden, knippert met zijn ogen en grimast terwijl hij ernaar zoekt. ‘... het gat. Je weet wel. In de muur. Een soort slang waar het gas door ontsnapt.’


  ‘Het rookkanaal?’ vraagt Collette.


  ‘Ja. Het rookkanaal.’


  ‘Van de boiler?’ vraagt Thomas.


  ‘Ja.’


  ‘Dat moet je niet doen,’ zegt Thomas tegen Vesta, die het nog niet begrijpt. ‘Dan kun je je net zo goed in de garage opsluiten met een draaiende motor.’


  ‘Ik moet een borrel hebben,’ zegt Vesta, en ze barst in tranen uit.
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  Wanneer ze het stoepje af lopen, sist Cher van de pijn. Collette, die even was vergeten dat ze amper kan lopen, pakt haar arm. ‘Hoe voel je je?’ fluistert ze.


  Cher hopst met een grimas de treden af. Eenmaal beneden fluistert ze: ‘Alfof ik ben afgetuigd, ftommerd.’


  Ze slist expres om te voorkomen dat het geluid wordt meegevoerd op de stille nachtlucht. Het is een oude truc die van kind op kind wordt doorgegeven in de tehuizen, samen met vaardigheden als sloten openpeuteren en kennis van wat je met spuitbussen kunt doen. Ze kijken allebei nerveus naar links, naar de ramen aan de voorkant, alsof ze verwachten dat de man die niet naar zijn deur kwam toen ze voor die van Vesta stonden te roepen nu tussen zijn gordijnen door zal gluren, maar Gerard Brights ramen zijn dicht en het glas is donker. Hij moet weg zijn. Er heeft de hele dag geen muziek uit zijn kamer geschald, nu Collette erover nadenkt. Misschien is hij weg. Misschien gunt de kosmos hun toch een keer een meevaller.


  Het is donker in Beulah Grove. Ondanks de open ramen overal op de bovenverdiepingen lijkt het erop dat Vesta’s kreten om hulp niet verder hebben gereikt dan tot nummer 23. Anderzijds weet iedereen dat in Londen alleen de dreiging van diefstal een gezinshoofd uit zijn slaap kan wekken.


  ‘Ik kan dit felf wel,’ fluistert Collette.


  Cher neemt haar van opzij op. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het is makkelijker als we het samen doen, en ik weet waar het is. Je wilt daar niet in je eentje rondstommelen.’


  ‘Oké. Dank je.’


  Chers enkel doet echt pijn. In bed begon ze te denken dat hij opknapte, maar nu ze over straat hompelt, voelt hij los en heet en onvast, alsof er iets gescheurd is vanbinnen. Voorlopig kan ik niet rennen, dat is een ding dat zeker is, denkt ze, en even voelt ze opluchting bij de gedachte dat haar afpersdagen voorbij zijn. Het is een stomme manier om aan de kost te komen, in feite nog gevaarlijker dan gewoon eerlijk de hoer spelen. Zoals ze door schade en schande heeft ontdekt is er geen ergere klant dan een boze, afgezette klant. Elke stap die ze zet, dreunt van voet tot nek door haar lijf. Ik kan het me niet veroorloven er drukte om te maken, denkt ze, en ze klemt haar pijnlijke kiezen op elkaar. Ik moet gewoon doorgaan.


  ‘Voel je je al wat beter?’ vraagt Collette. ‘Werkt de antibioticakuur?’


  ‘Ik hoop het maar,’ antwoordt ze somber, en ze verdringt de ergste scenario’s. Zelfs Cher weet dat antibiotica niet tegen virussen werken. Ze heeft pijn in haar onderbuik, maar dat vindt ze niet erg; ze neemt aan dat het bewijst dat de morning-afterpil die Collette gisterochtend heeft gehaald zijn werk doet. ‘Mijn hoofdpijn is in elk geval weg. Dus dat is goed.’


  ‘Gelukkig,’ zegt Collette.


  ‘Sorry dat ik het je niet had verteld,’ zegt Cher. ‘Het is gewoon... Je weet niet wie je kunt vertrouwen hier.’


  ‘Ik weet het. Het is oké. Ik heb mijn eigen verhaal ook niet bepaald van de daken geschreeuwd, hè?’


  Ze zijn bij de sjofele voortuin van nummer 27. Die ligt vol puin; de stomp van de boom die de trottoirtegels altijd optilde is op de zaagsnee met gif ingesmeerd. De ruitloze ramen staren naar hen, nog omlijst door steigers. De nieuwe eigenaren lijken alle muren op de bel-etage te hebben gesloopt. Cher weet niet veel over hoe je zulke dingen aanpakt, maar ze heeft de indruk dat het hele huis op instorten moet staan.


  Ze loopt voorop over het pad langs het huis, voorzichtig om lege cementemmers en stapels oude bakstenen heen stappend. Aan het eind ligt, zelfs in het donker knalblauw, een opgevouwen waterdicht zeil tegen de dichte deur. Cher heeft het een paar dagen geleden in het voorbijgaan gezien en het onthouden omdat het haar verbaasde dat het nog niet door een zigeuner was gepikt. Misschien is het gewoon een restant en kan het de bouwvakkers niets schelen, maar het is ideaal voor hun doel.


  Ze wijst. Collette knikt en gaat het pakken. ‘Goh, wat zwaar,’ fluistert ze.


  ‘Dat moet ook,’ zegt Cher. ‘De Huurbaas is geen elfje.’


  Ze pakt het ene uiteinde als ze weer uit het steegje komen, en ze lopen terug. ‘Ik begrijp het nog steeds niet van dat T-shirt,’ zegt Cher.


  ‘Bah,’ zegt Collette. ‘Koolmonoxide.’


  ‘Wat?’


  ‘Gas.’


  ‘Van de boiler? Dat zou ze toch geroken hebben?’


  ‘Nee. Het is een bijproduct van de verbranding. Daarom hangen zulke dingen altijd aan een buitenmuur. Zodat het rookgas kan worden afgevoerd. Je weet toch dat er elk jaar wel een heel Brits gezin overlijdt in een vakantiehuis op Cyprus? Dat komt daardoor. Je ruikt het niet, je ziet het niet. En als je het niet laat ontsnappen, hoopt het zich op en ga je eraan dood. Alleen slaap je dan al, want je raakt eerst bewusteloos. Je merkt er niets van. Je weet wel. Zoals die mensen met hun auto en een slang door het raampje.’


  ‘Dus hij wilde...’


  ‘Ja. Het lijkt er wel op. Ik zou niet weten wat hij anders deed. Weer een oud dametje dood in haar badkuip gevonden.’


  ‘Kolere,’ zegt Cher. Ze blijven aan de rand van de stoep staan en kijken van links naar rechts. Het is maar een klein stukje, maar als ze nu worden gezien, kan dat hun fataal worden. Het blijft stil in de straat. Geen licht achter een raam, geen gordijn dat beweegt. Drie uur, het uur van de wolf. Ze zetten koers naar nummer 23. ‘Kuttenkop,’ zegt ze. ‘Blij dat hij dood is.’


  Collette zegt niets. Ze is er niet zo zeker van, maar zij heeft dan ook niet zo’n verleden met de Huurbaas als de anderen. Chers wonden zijn nog vers, op haar lichaam en in haar geest, en het is duidelijk dat Vesta voor haar een soort oma is. Ze heeft het recht wat woede te voelen.


  Ze haasten zich langs nummer 25 en hun eigen steegje in. Eenmaal achter het huis laten ze het plastic los en komen even op adem. ‘Dus, hoe lang heb jij in het tehuis gezeten?’ vraagt Cher.


  ‘O, af en aan, je weet wel. Altijd maar een paar weken. Op zijn langst een paar maanden misschien. Mijn moeder wist zich niet zo goed te redden, snap je? Soms werd het haar allemaal te veel en dan deed ze me even weg.’


  ‘Ja, ik snap het,’ zegt Cher, maar ze voelt zich teleurgesteld. Ze is nog nooit een levende volwassene tegengekomen die hetzelfde heeft meegemaakt als zij. Ze had gehoopt er nu eindelijk een te hebben gevonden.


  ‘Maar het is wel shit, hè? Ik was de hele tijd doodsbang. En jij?’


  ‘Vanaf mijn twaalfde.’


  ‘Wauw,’ zegt Collette. ‘En je ouders dan?’


  ‘Mijn moeder is doodgegaan,’ zegt Cher. ‘Toen ik negen was. Ik woonde bij mijn oma en dat was wel oké. Ze was aardig.’


  ‘En je vader?’


  Het soort vraag dat Vesta stelt. Van haar vindt Cher het niet erg. Ze komt uit een wereld waarin mensen hun vader kennen. Ze doet Cher aan oma denken, een en al goedheid en taart en de verwarring van de eerlijken. Collette leek uit een wijdere wereld te komen. Misschien niet.


  Cher schokschoudert. ‘Wie zal het zeggen?’


  Collette werpt haar een meelevende blik toe. Zij is met zo veel vaders en ooms opgegroeid dat ze vergeet dat sommige mensen er helemaal geen hebben. ‘Sorry,’ zegt ze zwakjes. ‘Het is zwaar.’


  Cher voelt een verrassend hevige woede opwellen. Super, denkt ze. Medelijden. Daar zit ik net op te wachten. Ze pakt haar uiteinde van het zeil weer. ‘Kom op,’ zegt ze. ‘We hebben niet de hele nacht de tijd.’


  



  Achter Vesta’s keuken heeft Hossein gedaan wat hij kan met een bezem om de ergste smurrie op te ruimen. Thomas en hij staan in de deuropening naar hen uit te kijken, en ze wachten terwijl zij hun last de treden af zeulen en op het beton laten vallen.


  ‘O, dat is goed,’ zegt Thomas. ‘Heel goed.’


  ‘Dampdichting,’ zegt Collette.


  Dan laat het dus geen vocht door.


  Ze vouwen het open en spreiden het uit. Zelfs dubbelgevouwen bedekt het het grootste deel van de flagstones. Collette kijkt op haar horloge. Het heeft nog geen uur gekost om hen allemaal van slachtoffers en reddingswerkers in samenzweerders te veranderen. ‘Ik heb de schuur open gekregen,’ zegt Hossein. ‘Ik hoefde maar een paar keer met een baksteen tegen dat slot te slaan. Het moet er al tientallen jaren op hebben gezeten.’


  ‘Klopt,’ zegt Thomas. ‘Vesta zegt dat ze zich niet herinnert dat het schuurtje ooit open is geweest.’


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Weinig. Een verroeste oude grasmaaier en wat bloempotten. Een armfauteuil die eruitziet alsof hij al generaties dienstdoet als muizenmetropolis. Met een asbak.’


  ‘Waar ís Vesta eigenlijk?’ vraagt Collette.


  ‘Even zitten.’


  ‘Ik ga bij haar kijken.’


  De mannen staan met hun handen in de zij rond het plastic. ‘Zo,’ zegt Thomas. ‘Zullen we dan maar?’


  Terwijl de vrouwen aan het foerageren waren, hebben zij de Huurbaas in het bad gehesen en met de doucheslang schoongespoten. De operatie is maar ten dele geslaagd, want het bad loopt zo langzaam leeg dat hij in tien centimeter smerig water ligt, maar zijn gezicht en romp zijn betrekkelijk schoon, ontdaan van de bedekking. Hij staart naar het plafond, met zijn arm over de badrand bungelend alsof de botten eruit zijn verwijderd. Hij is bleek, als een in een kelder geteelde champignon, en de huid onder zijn kraaglijn is bijna-wit en sponzig. Een uit zijn sluimering ontwaakte bromvlieg gonst loom om zijn hoofd, zoekend naar een opening om door naar binnen te kruipen. Hossein slaat hem weg.


  Vanuit de voorkamer hoort Cher het gemurmel van stemmen. Ze gaat op het geluid af. Ergens heeft ze het gevoel dat het verplaatsen van het lichaam op de een of andere manier mannenwerk is. Het verbaast haar hoe vol vertrouwen iedereen is nu het besluit is genomen. De Huurbaas is de Huurbaas niet meer: hij is al gereduceerd tot een log object dat verplaatst moet worden, een probleem dat moet worden opgelost voordat het ochtendgloren de buren naar buiten brengt; wat voor zijn ziel doorging, heeft zijn lichaam allang verlaten. Maar zij wil dat mozzarellavlees bij dood net zomin aanraken als bij leven, en de aanblik ervan bezorgt haar de griezels.


  In haar voorkamer, omringd door de opgetaste aandenkens aan haar leven, zit Vesta op het puntje van haar bank, stram en bleek. In haar ene hand houdt ze een glas cognac, de andere ligt losjes in die van Collette. Ze staart in het niets. Collette heeft het woord, en Cher blijft in de deuropening staan, zich afvragend of ze wel moet storen.


  ‘... voor je zorgen, Vesta. Het is jouw schuld niet. Het komt wel goed, ik zweer het je. We gaan dit opruimen, en geen haan die ernaar kraait.’


  ‘Heel vriendelijk van je,’ zegt Vesta, afstandelijk als de koningin die haar dertigste bos narcissen van die dag krijgt. ‘Jullie zijn allemaal heel goed voor me.’


  Maar zijn we dat wel echt? denkt Cher. Doen we dit echt omdat we om Vesta geven, of omdat we niet willen dat mensen zich met onze eigen zaken bemoeien? De enige hier die ik kan verzinnen die geen reden heeft om dit weg te moffelen is Thomas, en god mag weten wat híj verbergt terwijl hij de brave buurman uithangt. Ik hou van Vesta. Ze is als een oma voor me, maar als ik dacht dat ze me weer in het tehuis wilde laten plaatsen, zou ik haar meteen laten vallen en ervandoor gaan. En die daar: dat zij voor iemand op de vlucht is, ergens, dat ze is ondergedoken – het zou niet duidelijker kunnen zijn, nu ik het zie, dan wanneer ze een oranje overall had gedragen. En Hossein moet nog maanden wachten tot zijn asielaanvraag erdoor wordt gewuifd, en god weet dat de Daily Mail op jacht is naar buitenlandse herriemakers. Als puntje bij paaltje komt, willen we allemaal onszelf beschermen. Het gaat niet echt om Vesta.


  Vesta duwt haar neus in haar glas en neemt een enorme teug. Cher hoort gegrom van inspanning achter zich. ‘Naar links,’ zegt Hossein. ‘Nee, míjn linkerkant. Hij blijft achter het fornuis haken. Nee, nee, eerst achteruit en dan tíllen.’ Ze stapt de kamer in.


  Vesta en Collette kijken op als kinderen die zijn betrapt op het stelen van snoep. Wanneer ze zien dat zij het is, ontspannen hun gezichten. ‘Hoe gaat het, Vesta?’ vraagt Cher.


  Vesta trekt een gezicht tussen lachen en huilen in. ‘O, je weet wel, kind, ik heb me wel eens beter gevoeld.’


  ‘Ze halen hem nu weg,’ zegt ze. ‘Hij is binnen de kortste keren verdwenen.’


  ‘Wat ben je toch goed voor me,’ zegt Vesta in een reflex. ‘Jullie zijn allemaal heel goed voor me. Ik zou eigenlijk moeten helpen. Ik zou mijn rommel niet door anderen moeten laten opruimen.’


  ‘Het geeft niet, Vesta,’ zegt Collette. ‘Het zijn grote sterke jongens.’


  ‘Nee, echt,’ zegt Vesta, en ze maakt een beweging alsof ze wil gaan staan. ‘Ik heb nooit van mijn leven iemand gevraagd mijn vuile werk op te knappen. Ik ga er nu niet mee beginnen.’


  Collette slaat een sterke arm om haar schouder en houdt haar tegen. Wat is dit bizar, denkt Cher. Morgen, of eigenlijk later vandaag, word ik wakker en dan denk ik dat ik het allemaal heb gedroomd. Roy Preece dood op de vloer van de badkamer. Het lijkt nu al een droom.


  ‘Misschien moet je vannacht bij mij komen logeren,’ zegt Collette.


  ‘O, nee, geen sprake van,’ zegt Vesta, nog steeds op de automatische piloot, zich vastklampend aan een onafhankelijkheid die er niet meer is. ‘Ik wil me niet opdringen.’


  Collette kijkt streng op naar Cher en wuift haar weg met haar vrije hand. Laat het maar aan mij over, zegt haar blik. Jij maakt het er niet beter op. Ik moet mijn uiterste best doen om haar onder controle te houden.


  ‘Dat is geen opdringen, Vesta,’ zegt ze, terwijl Cher weer naar de mannen gaat.


  



  Ze hebben hem op het plastic gekregen. Hij ligt op zijn zij, zijn blubberbuik over de vloer uitgespreid als gesmolten kaarsvet. Het zweet druipt van hun gezichten en hun kleren plakken aan hun lijven. Ergens in het donker, bij het spoor, blaft een vos. Buiten op straat het geluid van een auto. Er zijn mensen, denkt Cher. In Londen zijn er altijd mensen, zelfs in het holst van de nacht. Misschien ligt die man van nummer 1 nu naar zijn hartslag te luisteren en zich af te vragen waarom we Vesta’s deur hebben opengebroken. Misschien is hij helemaal niet weg, misschien is hij gewoon te bang om toe te geven dat hij thuis is. Ze werpt een blik op de oude zonneklok aan de keukenmuur die met een spinnenpootachtige wijzer de seconden wegtikt. Bijna half vier. Nog een uur, misschien minder, tot het licht wordt. In deze tijd van het jaar staan mensen vroeg op om wat te vissen in de plantsoenvijver voordat ze naar hun werk gaan. Kinderen, oververhit in hun benauwde slaapkamers, merken dat het dag wordt en eisen aandacht.


  Voorbij de rioolstank en de hete geur van mannenzweet ruikt ze de vertrouwde lijflucht van de Huurbaas. Die melange van schimmel en mufheid en curry van drie dagen oud, het kazige aroma van ongeregeld wassen die haar kamer, en haar zorgen, maanden achtereen heeft gevuld. Ik dacht dat het de ergste geur van de wereld was, denkt ze, maar straks gaat hij nog veel viezer ruiken. Ze moet een hysterische, blaffende lach inslikken. Mijn god, ik ben vijftien, denkt ze. Ik zou ruzie moeten maken met mijn moeder en moeten sparen om naar een concert van One Direction te kunnen. Ik zou mijn eindexamenpakket moeten kiezen.


  Thomas kijkt op naar de lucht. Hij ziet er vreemd vitaal uit met zijn getinte brillenglazen, alsof hij in het avontuur van zijn leven zit. Maar goddank dat hij er is, denkt Cher. Hij is de enige hier die bereid lijkt de leiding te nemen. ‘Kom op,’ zegt hij als een generaal die zijn manschappen aanspoort een heuvel te bestormen. ‘Nog een laatste zet, dan zijn we er. Cher, zou jij een hoek kunnen pakken, denk je?’


  Cher staat versteld. Ja, met mijn verstuikte enkel en mijn gekneusde ribben en mijn gezicht dat openbarst zodra ik me inspan, natuurlijk. Je zegt het maar. Ze bukt zich gehoorzaam en pakt het plastic. Ik moet een manier verzinnen. Ik moet de nacht doorkomen, wat pillen nemen, een beetje slaap zien te krijgen. Trouwens, het kan toch niet erger worden?


  Thomas bukt zich en rolt de Huurbaas op zijn rug. Een lange, vochtige sliert over de kale schedel gekamd haar is losgeraakt en wikkelt zich om de opgezette nek. Thomas pakt hem tussen zijn vingers en strijkt hem weer op zijn plaats, een bijna teder gebaar; het is de eerste keer dat iemand zich ooit bekommert om Roy Preece’ waardigheid. Geen subtiliteiten van de begrafenisonderneming voor hem. Geen balsemvloeistof of lelies, geen discreet brandende kerkkaarsen om de geur van formaldehyde te maskeren.


  Cher herinnert zich haar oma, in haar kist met polyestersatijnen voering, haar mooiste hemdjurk tot aan de nek dichtgeknoopt en haar mondhoeken omhooggeduwd, de sporen op haar gezicht op wonderbaarlijke wijze gecamoufleerd door de behendigheid van de visagist. En Cher die erbij stond, geflankeerd door twee maatschappelijk werksters alsof ze een vluchtpoging zou kunnen doen, en al die oude mensen die langskwamen en tegen haar zeiden dat haar oma het altijd over haar had op de bejaardensoos, sabbelend op hun Werther’s Originals, blij dat ze een uitje hadden. Opeens wil ze huilen, janken naar de maan: Mijn oma is dood en er is niemand meer om van me te houden. Ze bijt hard op haar onderlip en dwingt haar gezicht de starre emotieloosheid te imiteren die ze om zich heen ziet. Alleen kinderen huilen, denkt ze. Alleen stomme kleine kinderen. Je hoort nu bij de grote mensen.


  Thomas pakt een punt van het zeil en trekt het over de Huurbaas heen om het verslapte gezicht met de starende ogen te verbergen. Het lijkt hen allemaal tot leven te wekken. Ze springen naar voren en trekken het zeil helemaal over hem heen, stoppen het in als een slaapzak. Thomas en Hossein pakken de andere kant en vouwen die haar kant op, en opeens is hij de Huurbaas niet meer. Hij is niet meer die wellustig grijnzende Roy Preece met zijn kwajongensachtig opgetrokken mondhoeken en die manier om zijn broek op te hijsen die zowel sneu als obsceen leek. Hij is alleen nog maar een kolossale baal vuilblauw plastic die de tuin ontsiert, een probleem dat moet worden opgelost.


  ‘Hij is nog steeds smerig,’ zegt Hossein. De vermoeidheid maakt zijn accent zwaarder. ‘Zo kunnen we hem niet wegstoppen.’


  Thomas wrijft zich bijna enthousiast in de handen. ‘Ik ga morgen naar het verhuurbedrijf,’ kondigt hij aan, ‘om een hogedrukreiniger te halen. Als we de afvoer eenmaal hebben ontstopt, kunnen we alles schoonmaken. We zetten de slang er gewoon op en trekken hem schone kleren aan. Niemand die het merkt. Kom op. De tijd tikt verder.’


  Hossein kijkt weifelend, maar pakt zijn hoek. ‘Denk erom dat je door je knieën zakt,’ zegt Thomas. ‘Het laatste wat we willen is dat er iemand door zijn rug gaat.’


  Ze schuifelen om het lijk heen in een poging uit te knobbelen hoe ze het het beste kunnen dragen. Uiteindelijk pakt Thomas de voeten en delen Hossein en Cher de andere kant. Thomas telt af: drie... twee... één... en ze richten zich alle drie tegelijk op. Cher snakt naar adem bij het voelen van zijn enorme gewicht, de pijn die door haar voet omhoogschiet. Hij is een vorkheftruck, een gepantserde ambulance, een extra grote operatietafel. Hij is geen mens, denkt ze, en ze voelt haar met junkfood opgebouwde spieren zwoegen onder haar deel, het zweet dat haar uitbreekt alsof iemand een kraan heeft opengedraaid. Er zit iets anders in, dat moet wel. Een walvis. Een lading cement. Maar dan ziet ze een kwallenhand uit de vouw in het plastic piepen en kan ze er niet meer omheen.


  Het lijkt een uur te duren om de treden naar de tuin op te komen. Hoe hard ze ook aan het plastic trekken, ze kunnen niet voorkomen dat het zware middenstuk doorhangt, en het stoot tegen de rand van elke tree. Tandenknarsend worstelt ze om de pijn te bedwingen, tot een protest van haar gebarsten kies haar tenminste even afleidt van het razende geloei van haar been. Ze blijven drie keer staan om hun pakket op de stenen te laten zakken terwijl zij uithijgen en hun rug strekken. Nu begrijpt ze wat er met de term ‘dood gewicht’ wordt bedoeld. Zelfs Roy Preece kan niet zo zwaar zijn geweest toen hij nog ademde. Ze zakt een paar keer weg, zich van niets anders meer bewust dan de diep karmozijnrode, ondraaglijke pijn in de kern van haar wezen, maar uiteindelijk beseft ze, hoewel ze allang niet meer op haar omgeving let, dat haar slippers zacht, koel gras raken en dat ze in de openlucht zijn.


  ‘Doorgaan,’ spoort Thomas haar aan, gespannen fluisterend. Er is nu geen kans meer op geheimhouding, doen alsof ze er niet zijn. Een toevallige slapeloze die een blik door de kier tussen zijn gordijnen werpt, zal precies weten wat ze aan het doen zijn. ‘Schiet op. Het is niet ver meer. Kom op.’


  Ze hinkt door. Haar voet lijkt het te hebben opgegeven, alsof hij heeft besloten dat klagen geen zin heeft, is afgestorven tot een diepe, pulserende pijn die problemen voor morgen voorspelt, weet ze. Nu ze op effen terrein zijn, kunnen ze hun krijsende armspieren een beetje rust gunnen. Ze schuifelen onhandig tussen Vesta’s bloempotten door en hobbelen schuin over het ongemaaide gras, op voeten die blijven haken, hun evenwicht met moeite bewarend. Hoe moet dit eruitzien, vraagt ze zich af, hier in het donker? Maar ze weet het antwoord en stelt de vraag niet nog eens.


  De schuur komt dichterbij. Nog vijf meter... nog drie... anderhalf... Ze hoort het bloed in haar oren bonzen, ervan overtuigd dat de aderen als boomwortels opbollen onder haar huid. Pezen tekenen zich als kabeltouwen af in Hosseins nek. Thomas lijkt op springen te staan. Ze komen bij de open deur en ze wordt overspoeld door opluchting. Thomas stapt achteruit het donker in. We zijn er bijna. We zijn er bij...


  Hij blijft steken. De deuropening is te smal. Roys leven van chocola, worstenbroodjes en nachtelijke pizza’s heeft hem te breed gemaakt om erdoor te passen.


  ‘Shit,’ sist Cher, en ze laat haar hoek vallen. Er klinkt geluid uit de schuur, een bons, een klap, en ze begrijpt dat Thomas, verrast door het plotselinge stoppen, zijn greep heeft verloren en is gevallen.


  ‘Nee,’ zegt Cher. ‘Niet nu, verdomme.’


  Ze hoort hem grommend overeind komen en dan begint het trekken vanaf de andere kant weer. Cher en Hossein zetten zich schrap en duwen. Hun last wordt alleen maar opgepropt in de deuropening, wordt nog breder, komt nog meer klem te zitten tussen de sponningen.


  ‘Stop,’ schalt Thomas’ stem door de nachtlucht. Ze houden hun adem in en blijven staan, wachtend op het geluid van sirenes. Iemand moet hen zo langzamerhand hebben gehoord. Moet naar zijn slaapkamerraam zijn gekomen om te zien wat de buren uitspoken. Ze kijkt om zich heen, werpt een blik omhoog naar de rolgordijnen van honderd pond van het Kakgezin, maar er beweegt niets in de tuinen, er duiken geen gezichten op achter de ramen.


  Thomas vervolgt zachter: ‘Draai hem op zijn zij.’


  Ik zou niet weten waarom dat beter zou zijn, denkt Cher, maar ze gehoorzamen. Het lichaam blijft nog steeds steken, als een kurk in een fles, maar nu is het zacht weefsel, zonder de onderliggende hardheid van heupbeenderen.


  ‘Druk hem naar binnen,’ klinkt de stem.


  ‘Wát?’


  ‘Druk hem naar binnen. Toe dan.’


  O, god. Ze kijkt naar Hossein en hij kijkt terug. Hij staat aan de andere kant van de hangbuik. Hij kan zijn armen uitsteken en trekken, maar het is haar taak om in te stoppen. Ze hapt naar adem. Ik ben vijftien, denkt ze weer. Het kan alleen maar erger worden.


  Hij is er half door, en zijn buik wordt naar zijn tepels geduwd door de druk van de sponningen. Cher balt haar handen tot vuisten, doet haar ogen dicht en drukt. Ze heeft nooit brooddeeg gekneed, maar ze denkt dat dat net zo zou kunnen voelen.
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  Het Kakgezin van hiernaast geeft een feestje. Om twee uur ’s middags, terwijl Hossein de afvoeren schoonspuit met de hogedrukreiniger die Thomas, zoals beloofd, heeft gehuurd, begint het geluid van geaffecteerde pret over de schutting te zweven; de verleidelijke geur van een zaterdagse barbecue hangt in de lucht. De straat vult zich met SUV’s, en Thomas’ roestige oude Honda valt op als een vakantiehuisje in een exclusieve woonwijk.


  Hossein kan niet geloven dat iemand iets zou willen eten in de stank die zijn arbeid teweegbrengt, maar de Engelsen zijn een vreemd ras, is hem gebleken, bereid zo ongeveer alles te slikken om contact met een onbekende te vermijden. Het was een van de vele dingen aan deze hardvochtige, grauwe stad die hem deprimeerden en verwarden toen hij hier net was. Het heeft lang geduurd voordat hij zichzelf had aangeleerd het niet persoonlijk op te vatten, maar hij is er nu aan gewend, en hij ziet er de voordelen van in. Het sterkt hem in elk geval een beetje in zijn vertrouwen dat hun plannen met het stoffelijk overschot van Roy Preece kunnen slagen, althans voorlopig. De buren van de Huurbaas zullen waarschijnlijk met hun tong klakken en nog maanden Febrèze blijven spuiten om maar niet bij hem te hoeven aanbellen en de kans te lopen geschoffeerd te worden.


  Hij buigt zich weer over zijn werk. Al hun plannen staan of vallen uiteindelijk met werkende afvoeren. Ze moeten Roy wassen, hem smetteloos maken voor zijn schone kleren, zorgen dat hij zijn eindbestemming niet vervuilt. En de enige manier waarop ze dat voor elkaar kunnen krijgen, is door ervoor te zorgen dat de plek waar ze hem wassen zelf ook schoon is. En daarna, als ze hier willen blijven wonen, alles als vanouds maar zonder huur te betalen terwijl ze een voor een geleidelijk opgaan in de wemelende massa...


  Hossein is opgeleid tot econoom, met de reputatie van herrieschopper. Hij is altijd prat gegaan op zijn competentie. Maar achter een computer zitten en demonstreren in de Groene Revolutie hebben hem nauwelijks voorbereid op de vaardigheden die hij zich eigen heeft moeten maken sinds hij naar Londen is gekomen. Met een huurbaas als Roy, die zowel gierig als apathisch was, wat betekende dat er nooit onderhoud werd gepleegd, tenzij je het zelf deed, heeft hij timmerman-loodgieter-slotenmaker-glaszetter moeten worden, zuiver om te overleven. En nu schijnt hij ook nog eens gespecialiseerd afvoerontstopper te zijn.


  Hij vraagt zich af wat Roshana zou denken als ze hem nu zag, met een slang boven een mangat hurkend, wachtend op een teken dat er iets zou kunnen gebeuren. Ze plaagde hem met de manier waarop hij zijn mouwen opstroopte en zich een air van mannelijke competentie aanmat, terwijl die zo goed als ontbrak. Het stoorde hem soms, maar hij zou er nu alles voor overhebben om het terug te krijgen. Haar mooie handen, haar gevatte antwoorden, haar moed, de manier waarop ze zich verzette tegen beperkingen. Hij probeert niet te veel aan haar te denken, want dan krijgt hij het gevoel dat de eenzaamheid hem zal verzwelgen.


  Hij is de eerste die zal toegeven dat afvoeren niet zijn vakgebied zijn, maar desondanks lijkt deze verstopping bizar. Wat hij zag toen hij het deksel van het mangat tilde, lijkt niet te rijmen met de poel zwart rioolslijk die hij verwachtte. Ja, er staat rioolwater in de put, maar het is vettig, alsof het is vermengd met liters bakolie, en een groot deel van de inhoud is gestold en doet op een onaangename manier aan reuzel denken. Hoewel er zes mensen in dit huis wonen, die allemaal koken in hun petieterige keukentjes, kan hij moeilijk geloven dat zelfs dat allemaal bij elkaar zo veel vet kan produceren. Ik moet met ze praten, als de verstopping is verholpen, denkt hij. Waarschijnlijk weten ze niets van vet: hoe het stolt en verandert in iets wat bijna van steen lijkt wanneer het zich aan de binnenkant van een rioolbuis hecht. Hij weet het zelf ook alleen maar doordat hij als aankomend journalist in de ingewanden van de stad is afgedaald om met eigen ogen te zien hoe ze het spul eraf schraapten, als zeepokken van de onderkant van een schip.


  ‘Dat is raar.’


  Hij kijkt op en ziet Collette in de deuropening van de keuken staan.


  ‘Vind jij het er ook vreemd uitzien?’


  ‘Ja,’ zegt Collette. ‘Is dat vet? Het ziet eruit als vet.’


  ‘Ik denk het ook.’


  ‘Zit er beweging in?’


  ‘Ik weet het niet. Zo te voelen niet.’


  ‘Pas op, je wilt geen terugslag krijgen.’


  ‘Goh, dank je,’ antwoordt hij sarcastisch. ‘Ik zal mijn best doen.’


  Een uitbarsting van gelach bij de buren; mannen en vrouwen samen, pratend met zelfverzekerde, schallende stemmen. De duur opgeleiden in dit land lijken andere stemmen te hebben, is hem opgevallen. Het is niet alleen hun accent, maar ook hun toon. Het is alsof geld je extra longkracht geeft; de vrouwenstemmen lijken dieper en de mannen klinken alsof hun keel ergens onder in hun maag begint.


  ‘Zo te horen heeft in elk geval iemand het naar zijn zin,’ zegt Collette.


  Hossein kijkt naar haar. Hij weet dat ze hetzelfde denken. Dit gebeuren hadden ze niet meegenomen in hun plan.


  ‘Het geeft niet,’ zegt Collette onzeker. ‘Rond etenstijd zullen ze wel klaar zijn.’


  ‘Ik help het je hopen,’ zegt Hossein, en hij buigt zich weer over zijn werk.


  Diep onder de grond wijkt iets. Hij voelt het door zijn handen: een ruk in de slang en dan een licht meegeven van de onbuigzame hardheid. Het zichtbare deel van de put loopt leeg, plotseling en snel, alsof het door een reusachtige mond aan de andere kant naar binnen wordt geslurpt. Het vet blijft aan de wanden kleven, grijzig wit en korrelig.


  ‘Ja!’ zegt Collette. ‘Is dat het?’


  ‘Het lijkt er wel op,’ zegt Hossein.


  ‘God zij gedankt.’


  ‘Ik denk dat ik het water nog even laat lopen,’ zegt Hossein. ‘Als dit helemaal doorloopt tot aan het riool, moeten we zo veel mogelijk van de wanden zien te krijgen, denk ik.’


  ‘Wat ís dat?’ Ze komt naar hem toe, hurkt naast hem en kijkt vol walging naar het rioolbezinksel. Opeens is hij zich sterk bewust van haar nabijheid, de zachte ronding van haar blote schouder in haar zomerjurk, de gladde welving van haar hals, de goudblonde krullen die rond haar oren vallen. Ze ruikt lekker: naar vers gestreken linnen en brood uit de oven. Hij voelt dat hij bloost en richt zijn blik angstvallig weer op de afvoer. ‘Waar komt dat vandaan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het lijkt niet op iets wat ik... We moeten het eruit bikken, weet je. We kunnen het niet zomaar laten zitten. Dan raakt de boel zo weer verstopt.’


  Hossein is misselijk. Het vet lijkt op de een of andere manier boosaardig. Tegennatuurlijk. En nu het vloeibare rioolslijk is gezakt, heeft hij nog minder zin om het aan te raken, maar hij weet dat Collette gelijk heeft. Er staat een oude plastic emmer in de hoek, met verf bedekt. Als hij de soeplepel uit Vesta’s keuken pakt, kan hij daar vast wel mee scheppen. Ze kunnen het achter in de tuin lozen. Een kuil graven, als ze daar de kracht nog voor hebben.


  ‘Waar zijn de anderen?’ vraagt Collette.


  ‘Cher zit met Vesta in de tuin, en ik geloof dat Gerard Bright weer op zijn kamer is. Ik heb hem vanochtend thuis horen komen. Van Thomas weet ik het niet.’


  ‘Hoe is het met Vesta?’


  Hossein schokschoudert. ‘Zoals je zou verwachten, denk ik.’


  ‘Ja.’ Ze krabt in haar nek en kijkt bedrukt naar de afvoer. ‘Ik zal de emmer pakken,’ zegt ze.


  ‘O, nee,’ zegt Hossein. ‘Dat hoeft niet. Ik doe het wel.’


  ‘Doe niet zo gek,’ zegt Collette, en ze werpt hem een lieve, zonnige glimlach toe.


  Hij geeft de slang nog een duwtje en merkt dat hij hem weer een meter verder in de afvoer kan krijgen.


  



  Door al het rondvliegende water in de schaduw hebben Hossein en Collette geen idee hoe warm het is geworden. In de zon zitten is alsof je op een barbecue ligt. In het schuurtje moet het zo heet zijn als in een oven, en de inhoud zal wel langzaam gebraden worden. Vesta en Cher zitten op de tuinstoelen, met hun rug resoluut naar het licht gekeerd, hun ogen dicht, zwijgend. Vesta ziet er oud uit. Het is alsof ze in één nacht tien jaar ouder is geworden: er zijn diepe groeven rond haar mond geëtst en haar huid is grauw en slap, ondanks de lange, lange zomer.


  Cher heeft haar ogen bedekt met een reusachtige Panda-zonnebril, maar de kneuzing op haar gezicht, die groen begint te kleuren, is nog zichtbaar langs de randen. Er is een korst op haar lip gekomen, zodat die er nu erger uitziet dan toen Thomas haar thuisbracht. Ze is een schriel klein dingetje; net een jong vogeltje in haar gebloemde zomerjurk en op plateausleehakken. Ze bewegen zich geen van beiden, maar ze slapen ook niet.


  Het feest aan de andere kant van de schutting begint op gang te komen, voor zover een Brits middenklassenfeest ooit op gang kan komen, met getinkel van glazen en zelfbewuste stemmen die door de benauwde lucht schallen. Het gelach van de vrouwen klinkt als kerkklokken. Ze moesten eens weten, denkt Vesta, wat er op die betonnen vloer op een paar meter afstand ligt, dan zouden ze niet zo zeker meer klinken van hun plaats in de wereld. Het moet fantastisch zijn om in een wereld te leven waarin niets je geloof in jezelf ooit heeft ondermijnd. Waarin pensioenfondsen en hypotheken een rol spelen omdat je ervan uitgaat dat je de negentig zult halen. Waarin je uitkijkt naar een nacht aangeschoten, zonverbrand slapen en het ergste wat je kan overkomen is dat je met een uitgeblust gevoel aan je week moet beginnen, niet dat je door donkere straten moet kruipen met een lijk in een kofferbak.


  Het zonlicht heeft die vreemde, geelgouden zweem die het alleen in steden heeft. Vervuiling, vermoedelijk, maar aangenaam om door je wimpers naar te kijken. Vesta draait haar hoofd en baadt zich in de stralen. Ze hoort de motor van de hogedrukspuit afslaan, en dan een ritmisch schrapen dat in de plaats komt van het gonzen. O, jee, denkt ze. Ik weet dat ik hem zou moeten helpen, maar ik kan het niet. Mensen kijken naar me en denken dat ik alles aankan, dat hebben ze altijd al gedacht, maar ze hebben het mis.


  Nu het geluid van de motor er niet meer is, kan ze de gesprekken bij de buren beter volgen. Een vrouw vertelt een lang, saai verhaal over een geheel verzorgde vakantie in een resort in Thailand. ‘God, het was geweldig. De hele dag dure drankjes en hapjes. We kwamen het zwembad eigenlijk alleen maar uit om te eten. En we hadden een waterval in onze kamer! Stel je voor! Je eigen waterval!’


  ‘Heb je veel gezien?’


  ‘Er was een uitstapje naar een olifantenopvang waar we aan mee hebben gedaan, maar verder hadden we geen zin om meer te doen dan slapen en zonnen.’


  ‘Tja, we werken ook zo hard. Soms zou ik alles overhebben voor een beetje rust.’


  ‘Ja. Precies! En als het allemaal zo voor je is geregeld, waarom zou je dan nog toeristendingen gaan doen?’


  ‘En shoppen dan?’


  ‘O, ja, shoppen wel, natuurlijk!’


  Het eten ruikt verrukkelijk: kruidig, zuiver en vers, alsof het zo van de boerderij komt. Het water loopt Vesta in de mond van de pikante geuren die in vlagen over de schutting komen en haar neusgaten vullen. Gek, hoe de wereld is veranderd. Ik ben opgegroeid op rolgebak met jam, in een tijd toen peterseliesaus als exotisch werd gezien en je mierikswortel bij je zondagse lapje vlees kreeg, als je dat had. Pap en mam wikkelden hun gezicht zo ongeveer in de natte handdoeken toen de Aziaten in de straat kwamen wonen en er een currygeur in de tuinen kwam te hangen, maar ik vond het altijd avontuurlijk ruiken. Ik herinner me nog dat ik voor het eerst pittige Jamaicaanse kip proefde. Ik dacht dat ik in de hemel was. Zo gek. De geuren die nu over de schutting komen, rook je ooit alleen in de onderste lagen van de maatschappij. En nu hebben ze het allemaal mee hierheen gebracht met hun gigantische auto’s. Ze zouden net zomin zonder knoflook kunnen koken als zonder zout.


  Hoe zal ik later op deze dag terugkijken? vraagt ze zich af. De onwezenlijkheid, het opgelegde nietsdoen, het wachten tot de duisternis is gevallen. Voelt iedereen die iemand heeft vermoord zich zo? Niet schrikachtig, niet bang, niet bedroefd, maar verdoofd?


  



  In zijn kraaiennest op zolder staat Thomas bij het raam te kijken naar wat zich beneden afspeelt. Er is een feest bij de buren, en hij heeft een fantastisch uitzicht vanuit zijn dakraam: kinderen in het soort katoenen overgooiers en kleurige tuinbroeken die je in de catalogi ziet die uit de Sunday Times vallen, spatten rond in een opblaasbadje en springen op een trampoline met een veiligheidsnet terwijl de volwassenen witte wijn schenken uit een verzameling flessen in een oude geëmailleerde wastobbe met ijs. Iedereen in de tuin heeft een vest om zijn schouders geknoopt, alsof ze bij aankomst zijn uitgedeeld bij wijze van naamplaatje. Het is een soort uniform, natuurlijk, net zo herkenbaar als een honkbalpetje of een hoody. Zo weten ze naar wie ze moeten glimlachen op straat, aan wie ze de weg kunnen vragen, wie ze moeten ontlopen door snel over te steken. Een stuk of vijf identieke cockerspaniëls liggen hijgend in de schaduw van een perelaar.


  Hij voelt zich verbazend opgelucht over de manier waarop het is gegaan. Er is nog wel spanning voor wat ze vanavond moeten doen, maar als alles goed gaat, heeft Vesta Collins hem een dienst bewezen. De anderen mogen dan niets begrijpen van de verstopte afvoer, hij wist wat het was zodra hij het zag. En als de Huurbaas had gedaan waar dat malle oude mens om bleef zeuren, en een professioneel ontstoppingsbedrijf had laten komen, hadden zij waarschijnlijk ook geraden wat het was. Het zou tenslotte niet de eerste keer in de recente Londense geschiedenis zijn dat afvoeren verstopt raakten door onderhuids vet.


  Ik ben onvoorzichtig geweest, denkt hij. Het was stom, arrogant achteloos om te denken dat omdat mijn natron het spul zo goed oploste, het helemaal meegevoerd zou worden tot in het riool. Om te denken dat omdat je tegenwoordig een blender kunt kopen voor minder dan de prijs van een curry, je die ingewanden gewoon kopje voor kopje door de wc kunt spoelen. Zestig procent van het brein alleen al bestaat uit vet. Waar dacht ik dat het zou blijven?


  Hij moet een nieuw plan bedenken, zo veel is duidelijk. Toen hij besefte dat Roy Preece dood was en dat de politie straks in drommen naar het huis zou komen, bestierf hij het bijna van angst. Als hij niet die tegenwoordigheid van geest had gehad, als hij niet zo snel had kunnen denken en vooruitzien, was hij als een speer die keuken uit gerend, weg van dat angstaanjagende lijk en die idioten van buren die daar maar stonden te wachten tot iemand zei wat ze moesten doen, en naar boven gevlucht om te proberen zijn meisjes te verbergen. Nu Alice weg is, passen ze allebei in het bed, en dat is goed, maar het appartement ligt vol gereedschap waarvoor hij nooit een plek heeft hoeven te verzinnen, en zelfs hij, immuun als hij is geworden voor de geur doordat hij ermee leefde, weet wel dat de ruimte nog geursporen van Nikki’s verval uitwasemt. Ik mag mezelf niet zo kwetsbaar maken, denkt hij. Ik ben een dwaas geweest.


  Hij gaat op zijn tenen staan en uit het raam hangen om het terras te kunnen zien. De Iraniër, Hossein, lijkt klaar te zijn met de hogedrukspuit en schept nu de resterende inhoud van de sifon in een emmer. Hij heeft een lap gevonden en voor zijn gezicht geknoopt als een bandiet in een cowboyfilm. Zijn bewegingen zijn weloverwogen, systematisch. Te oordelen naar wat Thomas van zijn geschiedenis weet, moet hij bedreven zijn in het bewaren van geheimen die bewaard moeten blijven. Thomas zoekt al zijn nieuwe buren op internet op wanneer ze aankomen, voor de zekerheid, en de uitkomst verrast hem zelden, maar Hossein Zanjani is duidelijk niet geliefd, althans niet bij het huidige regime in Iran. Hij is zelfs zo impopulair dat hij zijn eigen vermelding heeft op de website van Amnesty. Hij is niet bang dat dit zijn asielaanvraag in gevaar zal brengen; hij wil gewoon niet dat de mannen met messen, of pistolen, of paraplu’s met giftige punten, of wat er dit jaar ook maar in zwang is bij de moellahs, weten waar ze hem kunnen vinden. Hij is boeiend, denkt Thomas, een man met principes. Onder andere omstandigheden was hij hier waarschijnlijk nooit mee akkoord gegaan, maar zelfs een volksheld kan een draai maken wanneer hij in de loop van een AK-47 kijkt.


  Een huis als nummer 23 genereert geen hoge webaanwezigheid. Voor zover hij weet is hij de enige die hier ooit heeft gewoond die een computer bezat, hoewel het feit dat Hossein vrij regelmatig voor een aantal politieke websites schrijft doet vermoeden dat hij er op zijn minst een tot zijn beschikking moet hebben. Gerard Bright figureert kort als de ster van een paar komische krantenverhalen in komkommertijd – een muziekleraar van een particuliere school die er een potje van maakt is ideaal voor een paar gnuivende koppen in de kwaliteitskranten – maar verder zijn zijn altviool en hij alleen terug te vinden in een paar concertprogramma’s van zulke amateuristische gezelschappen dat de organisatoren er nooit aan toe zijn gekomen ze naderhand van het web te halen. Het lijkt er zelfs op dat hij in een reeks goedkope kamerconcerten in plaatselijke zaaltjes in het zuidoosten van de stad speelt deze week, door een gelukkige speling van het lot, het laatste vanavond. God mag weten wat er was gebeurd als hij hier gisteravond was geweest, of als hij er vanavond zou zijn. In een flits stelt Thomas zich een heel andere afloop voor. Hij verdringt de beelden snel. Daar mag ik niet aan denken, zegt hij tegen zichzelf. Ik heb te veel te doen, te veel te regelen.


  Vesta Collins wordt een paar keer genoemd, maar zij verschijnt bij elk jubileum in het plaatselijke sufferdje, dapper glimlachend met een feesthoedje op. Hij was niet verbaasd dat er geen spoor van Cher of Collette was te vinden, maar hij heeft Cher nu gevonden, of althans het tragische WAAR IS CHERYL FARRELL-Facebookpagina’tje, opgezet door het maatschappelijk werk, dat de enige poging lijkt die iemand ooit heeft gedaan om haar te vinden. De pagina is bijna anderhalf jaar oud en de nukkige twaalfjarige (blijkbaar de meest recente foto die iemand heeft gemaakt) in schooluniform die de lezer vanaf die pagina aankijkt is nauwelijks herkenbaar. Cheryl Farrell was een gezette donkere meid met zwart kroeshaar in twee staartjes als hoorns op haar hoofd. Ze lijkt in niets op het langbenige, getinte meisje met de kurkentrekkerkrullen dat op een ligstoel in de tuin hangt.


  Hij heeft het gevoel dat hij hen allemaal beter kent na hun gezamenlijke belevenissen. Zijn vermoeden dat Collette voor iemand op de vlucht is, is een zekerheid geworden, net als het feit dat ze allemaal bereid zijn zich te laten zeggen wat ze moeten doen, als ze zo buiten beeld kunnen blijven. Hij heeft hun gezichten gezien gisteravond toen hij aan het woord was, de nauwelijks verhulde dankbaarheid toen hij de leiding nam, en hij weet dat ze alles zullen doen wat hij wil. Ik ben nu hun vriend, denkt hij. Ze ontliepen me altijd als ze me zagen, zochten smoesjes om weg te komen, maar nu ben ik hun redder. Na vanavond, als alles achter de rug is en ze allemaal weer veilig thuis hun zegeningen zitten te tellen, zal ik een van hen zijn. Ik zal erbij horen. De vader van het huis, met Vesta als oma.


  Eigenlijk ben ik de dans maar mooi ontsprongen. Ze zullen nooit iets zeggen, nooit klikken. Zij ruimen de rommel op en ik zal voorzichtiger worden om weer veilig bij mijn meisjes te kunnen zijn.


  Hij draait zich om naar de kamer, naar zijn gevoel voor het eerst in jaren luchthartig. Hij moet dingen uitzoeken, niet in de laatste plaats hoe hij van de inhoud van de vriezer af moet komen, nu de blender is afgevallen, maar hij heeft het gevoel dat hij zijn leven heeft teruggekregen.


  De meisjes zitten zij aan zij op het bankje, met een mansgrote ruimte ertussen. Nikki is prachtig uit haar slaap van veertig dagen gekomen, een beetje gerimpeld en met haar mond iets verder open dan we idealiter zouden willen, maar voor het overige volmaakt. Ze zitten vredig naast elkaar, met grote ogen, gekruld haar en glanzend gelakte nagels, op hem te wachten. Hij kijkt op zijn horloge: het is vier uur, het feest is in volle gang en alles beneden is onder controle. Vanavond, als het donker is, de gasten zijn vertrokken, de lichten uit zijn en de treinen niet meer rijden, is er werk te doen, maar nu ontrolt een lome middag zich voor hem.


  Hij laat zich behoedzaam tussen zijn schoonheden op de bank zakken en pakt van allebei een hand. Legt zijn hoofd tegen de kussens en kijkt van de een naar de ander, gefascineerd door hun ingehouden schoonheid. Het belooft een heerlijke zomer te worden.
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  Wanneer ze de kofferbak openmaken slaat de geur – stront, camembert, nagellakremover en geroosterde doerian – uit de benauwde ruimte als een levend wezen, omhult hen als mist, maakt dat ze naar adem snakken en zich verslikken, hun handen voor hun mond slaan om de geluiden binnen te houden. De tranen springen Collette in de ogen. Ze kijkt verwilderd om zich heen en ziet dat ze ook over Hosseins gezicht stromen. Thomas heeft zijn bril afgezet en poetst de glazen verwoed met de zoom van zijn overhemd. Alleen Cher blijft onaangedaan. Ze staat daar maar met iets als een sneer op haar gezicht. Ze geeft een ongeduldige ruk met haar hoofd, stapt naar voren en pakt het plastic zeil.


  Hij is als deeg in de krappe ruimte gepropt. Vanmiddag was hij stram van de lijkstijfheid, maar na twaalf uur zweterige hitte in de benauwde schuur is dat voorbij. Hij is er beenderloos in gegleden en ingeklonken als cakebeslag in een vorm.


  Hem eruit zien te krijgen is echter als worstelen met gelatinepudding. Armen, benen, haar en buik, enorme hompen dij en een wiebelend hoofd schuiven door de kofferbak zonder dat ze er greep op kunnen krijgen. Ze ploeteren een minuut, zwijgend uit angst de omwonenden wakker te maken, elkaar porrend met hun ellebogen en hun armen in knopen leggend als de Keystone Cops, maar de Huurbaas zit klem.


  Thomas maakt een sissend geluidje en pakt Collette bij haar bovenarm. Hij schudt zijn hoofd en gebaart dat ze achteruit moet stappen, wat ze gedwee doet. Ze staat versteld van de manier waarop Thomas de leiding heeft genomen, taken heeft gedelegeerd en gewoon wist wat er gedaan moest worden terwijl de rest alleen maar panisch stuntelde. Het is een hele opluchting voor haar. Ze tikt Cher op haar elleboog en wijst met haar duim naar haar borst om haar duidelijk te maken dat ze ook achteruit moet gaan.


  Thomas staat met zijn ene hand op de klep van de kofferbak naar het lijk te kijken alsof het een breinbreker is. Dan legt hij in een enkele, vloeiende beweging zijn handen op een hoek van het zeil en trekt het omhoog. Roy gaat als een figurant uit The Walking Dead rechtop zitten in zijn plastic verpakking, maakt slagzij en klapt als een duveltje uit een doosje over de rand van de kofferbak. Eerst langzaam, dan sneller, naarmate zijn zwaartepunt verschuift, glibbert hij over de rand op straat, als een grote blauwe made.


  Ze hotsen hem de treden af, bij elke ritseling van het plastic of schrapende schoenzool geluidloos tot stilstand komend. We zijn al tot hier gekomen, denkt Collette. Alstublieft, God, zorg dat we nu niet gepakt worden. We kunnen alleen nog maar vooruit. Ze zou het liefst haast maken, maar ze kunnen het zich niet veroorloven hun waakzaamheid te verliezen. Vier mensen met een stinkend lijk: daar kun je je met geen mogelijkheid uit smoezen. Bij de deur bekijkt Thomas de sleutels aan de bos die ze uit Roys vochtige zak hebben gevist, op zoek naar de goede. Collette loopt een paar treden terug omhoog en kijkt de straat in. Daar kan nu elk moment een troep burgers met fakkels opduiken, weet ze. Er zal een lamp aanfloepen, dan nog een, dan zal een stem vragen wat ze aan het doen zijn, en...


  En dan is de deur open. Thomas bukt zich en begint Roy erdoor te slepen. Collette haast zich de treden af en voegt zich bij de anderen.


  Het is een nacht van geuren. Ze voelt dat ze regelrecht een kamer in zijn gestapt; een muffe kamer met harde oppervlakken waar het ruikt naar frituur en uien en zweet en verschaald bier, net zoals de Huurbaas zelf rook voordat andere, sterkere geuren de overhand kregen. Laminaat onder haar voeten, een soort opbergruimte rechts van haar; nergens iets wat geluid absorbeert, alleen de doffe echo van hun panische ademhaling, het schuifelen van hun voeten.


  Het gewicht dat op haar schouders drukt wordt plotseling zwaarder, en ze beseft dat Thomas zijn deel van de last heeft laten vallen. Ze doet hetzelfde en hoort de schedel van de Huurbaas op de vloer slaan. De deur gaat dicht.


  ‘Waar zit het licht?’ fluistert Cher.


  ‘Wacht even.’ Hij praat nu normaal, in de zekerheid dat ze niet gehoord worden. Ze hoort hem op de tast door de kamer naar het raam lopen, en dan laat hij een jaloezie zakken en is het opeens aardedonker.


  Een hand schuift in de hare en geeft er een kneepje in. Boven de geur van de kamer en die van de dode uit ruikt ze een vleugje van de frisse sandelhoutgeur van Hossein. Hij zegt geen woord, maar ze voelt zich gerustgesteld, veiliger opeens. Ze wacht, kalmer nu, terwijl Thomas zich een weg terug naar de deur baant en naar de lichtknop tast.


  Hij vindt hem, en dan baden ze in een licht dat zo fel is dat haar handen naar haar ogen vliegen. Wanneer ze ze opendoet, ziet ze haar drie metgezellen met hun eigen ogen knipperen, hun gelaatstrekken overbelicht, bleek van angst en vermoeidheid, en met verwilderde blik de omgeving in zich opnemen. Cher heeft nog een punt van het plastic in haar hand, maar laat los als ze ziet dat ze de enige is. Ze kijkt om zich heen, in het hol van haar kwelgeest, en spreekt haar oordeel uit.


  ‘Kolere. Wat een stinkhol.’


  Collette kijkt om zich heen. Het is een vrij grote kamer, zo breed als het pand en waarschijnlijk half zo diep. Muren die vermoedelijk ooit gebroken wit zijn geweest, altijd de eerste keus van projectontwikkelaars, maar sepia beginnen te worden van ouderdom, vettige zwarte vegen rond de lichtschakelaars waar hij in het donker naar heeft getast en die hij nooit met een vochtig doekje heeft afgenomen.


  Een onpersoonlijke, vreugdeloze kamer. Ze gokt, op basis van het gebrek aan opsmuk, dat de inrichting stamt uit de hoogtijdagen van de ‘extra droge chardonnay’-hausse in de jaren tachtig, toen iedereen graag dacht dat hij een minimalistische manier van leven begeerde en vergat dat er opbergruimte nodig was om die te bereiken. Het is een vrijgezellenhonk, denkt ze, maar dan echt, niet zo’n stijlvol paleis dat je voor je zou moeten zien bij het horen van het woord. Een plek die werd bewoond door een man die nooit de moeite heeft genomen er iets aantrekkelijks van te maken, want dat is iets voor vróúwen. Hij kocht gewoon de dingen die hij nodig had en mikte de oude spullen in een hoek.


  Er is vrijwel niets wat een normaal mens een meubelstuk zou noemen. Haar kleine zit-slaapkamer steekt er nog weelderig bij af. Hoe lang heeft hij hier gewoond? vraagt ze zich af. Alles is mogelijk, maar te oordelen naar die berg stereoapparatuur daar waar ooit de open haard moet hebben gezeten in elk geval tientallen jaren. Hij kocht dingen en zette ze neer, en kwam nooit op het idee iets te zoeken om ze op te zetten.


  Voor haar staat een bank. Buisframe poten en zwart leer, het chroom gebladderd en smoezelig en de kussens diep doorgezakt in het midden, de afdruk van tienduizend avonden naar een van de drie televisies ertegenover kijken; zo te zien zijn ze aangesloten op een dvd-speler, een videospeler en een tv-ontvanger. Waarom iemand meer dan één tv nodig zou hebben zal ze nooit begrijpen, maar zij is dan ook geen man. Ertussenin, op maar dertig centimeter van de bank zodat niemand zich hoeft uit te rekken om erbij te kunnen, staat een salontafel van zwartgeverfd mdf met een rookglazen blad. Ja, de jaren tachtig, denkt ze. Hij heeft de flat van de projectontwikkelaar gekocht, is naar de meubelwinkel gegaan om wat mannenspullen te kopen en heeft er sindsdien niets meer aan gedaan. Langs de muren staat een ratjetoe aan wandmeubelen: metalen stellingen zoals je ze in een garage kunt aantreffen en van die donker gefineerde ladekasten die helemaal in waren voordat IKEA binnen kwam vallen met zijn berkenpalet. Een paar kussens die hij meer voor het gemak dan voor de sier gebruikte op de bank, en een polyester deken, ook zwart. In de gapende ruimte waar de eettafel zou moeten staan een hometrainer en iets wat ooit een roeimachine zou kunnen zijn geweest; souvenirs uit een ver verleden, toen Roy Preece nog dacht dat hij fit ging worden om een vrouw te krijgen, maar die al heel lang fungeren als kapstokken voor vuile was. Op de planken rijen en rijen gegevensdragers. Video’s, het verst weg, en dan stapels en stapels dvd’s, zonder een schijn van orde of zorg om hun uiterlijk. De meeste zijn blanco, maar aan de glimp die ze kan opvangen van de voorkant van de paar die bedrukt zijn, kan ze zien dat de Huurbaas niet naar romcoms lag te kijken op die bank. Ze ziet pikken en borsten en billen vanaf de plek waar ze staat. Voornamelijk borsten.


  Hossein kijkt er met een verfijnde weerzin naar. Dan glijdt zijn blik naar de salontafel. Die ligt bezaaid met het afval van het slordige vrijgezellenbestaan: aluminium afhaalbakjes met restjes curry er nog in, een half opgegeten kebab in een piepschuimverpakking, verfrommelde frietzakken, kartonnen dozen, een verzameling afstandsbedieningen, een Androidtablet in zilverchroom, een flacon babylotion, een doos tissues. Ze ziet een vuilniszak onder de tafel liggen, halfvol met meer van hetzelfde. Hij wendt beleefd zijn blik af, alsof hij de dode daardoor zijn schaamte kan besparen.


  Cher zegt hardop wat ze allemaal denken. ‘Gatver,’ zegt ze. Ze kijkt naar de ingepakte gedaante aan haar voeten en trekt een grimas. Niet doen, denkt Collette. Zeg het niet. We denken er allemaal al aan. We hoeven het er niet ook nog over te hebben.


  ‘Drie tv’s,’ zegt Cher. ‘Wat moest hij in godsnaam met drie tv’s?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Collette.


  ‘Je denkt toch niet dat hij naar alle drie tegelijk keek, hè? Ieuw, gód.’


  ‘Zo is het wel genoeg, Cher,’ zegt ze streng. Ze wil er echt niet aan denken.


  Cher kijkt peinzend. ‘Kunnen we...’ begint ze.


  Collette weet waar dit naartoe gaat. ‘Nee. We nemen niets mee.’


  ‘Maar ik moet echt een tv hebben,’ zegt Cher. ‘Je wéét dat ik een tv moet hebben.’


  ‘Nee, zei ik,’ zegt Collette, en opeens denkt ze: o, god, ik klink net als haar moeder. Straks gaat ze tegen me zeggen dat ze liever niet geboren had willen worden.


  ‘Maar...’


  ‘Nee, Cher,’ zegt Hossein. ‘Sorry. Nee. Het zit er niet in.’


  Cher trekt een gezicht als een donderwolk. Nu gelooft Collette wel dat ze vijftien is. Het laagje wereldwijsheid is vliesdun, als puntje bij paaltje komt. Ze is volop bezig met het begaan van een misdrijf, maar ze denkt zo ongeveer aan nagellak en mascara. ‘Oké dan,’ zegt ze op die ‘daar krijg je spijt van’-toon die Collette zich uit haar eigen tienertijd herinnert. Ze steekt haar kin naar voren en trekt een gezicht. ‘Kom op, dan. We hebben niet de hele nacht de tijd.’


  Voordat iemand anders in beweging kan komen, beent ze naar het lichaam en geeft een ruk aan het losse uiteinde van de plastic wikkel. De Huurbaas rolt eruit als een djinn uit een tapijt, stoot op zijn zij tegen de muur en komt tot stilstand aan hun voeten. Zijn starende ogen zijn vertroebeld en zijn huid, die is schoongeschrobd met de hogedrukreiniger voordat ze hem in de auto legden, begint grijs te worden.


  Cher maakt aanstalten om het plastic op te vouwen, praktisch en zakelijk nu ze zich veilig begint te voelen. ‘Kom op dan,’ zegt ze, en ze loopt naar de deur.


  ‘Wacht even,’ zegt Thomas.


  Cher blijft staan. ‘Wat is er?’


  ‘We kunnen hem zo niet achterlaten,’ zegt hij.


  Cher zet haar handen in haar zij. ‘Het is een beetje laat om nog te doen alsof je alle respect hebt voor de doden,’ zegt ze. ‘We moesten hem pletten om hem in die kofferbak te krijgen.’


  ‘Nee,’ zegt Thomas, ‘daar gaat het niet om. Kijk naar hem.’


  Ze kijken allemaal. Een blubberige walvis van een man die tegen een plint ligt, zijn acht onderkinnen in de hals van het groene T-shirt dat Thomas voor hem is gaan kopen. Een gezwollen tong steekt uit slappe witte lippen en zijn voeten en schenen zijn bedekt met ruwe, schilferende huid van toen zijn bloedsomloop het begon te begeven.


  ‘Wat?’ vraagt Cher.


  ‘Kijk naar zijn kleur.’


  Ze kijken. Grijswit aan de voorkant en, zien ze dan, rood op de rug. Te oordelen naar wat ze van zijn huid kunnen zien, waar textiel is opgekropen en het vlees eruit is gebarsten, is Roy tweekleurig geworden. Hij is net een Battenberg-cake: sponzig bleek aan de ene kant en rozepaars aan de andere. Hij ziet eruit alsof iemand zich met een deegroller over hem heen heeft gebogen om hem van top tot teen mals te maken.


  Cher schudt haar hoofd en fronst haar voorhoofd. ‘Wat is dat in godsnaam?’


  Hossein schraapt zijn keel. ‘Livor mortis,’ zegt hij.


  ‘Liever wat?’


  ‘Livor mortis,’ herhaalt hij. ‘Dat komt doordat het bloed na het overlijden naar beneden zakt. Het blijft niet in de aderen, het... komt eruit. De huid krijgt die kleur waar het bezinkt.’


  ‘Kolere,’ zegt Cher, ‘waar haal jij zo’n woord vandaan?’


  ‘Het is Latijn,’ zegt Hossein. ‘Het is in elke taal hetzelfde.’


  ‘Oké,’ zegt Cher. ‘Wat wil je dat ik eraan doe? Mijn make-up pakken?’


  Hossein schudt zijn hoofd. ‘Thomas heeft gelijk. We kunnen hem zo niet laten liggen.’


  ‘Toe dan, professor. Waarom niet?’


  ‘Wanneer ze hem vinden...’


  ‘Als ze hem ooit vinden.’


  ‘Ze zúllen hem uiteindelijk vinden, Cher,’ zegt hij. ‘En dan kunnen ze zien dat hij is verplaatst.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Het bloed is onderworpen aan de zwaartekracht,’ zegt hij.


  ‘Je bent nu in Londen,’ zegt ze. Ze wordt altijd onbeschoft als ze zich onwetend voelt. Het is een afweermechanisme dat ze lang geleden heeft aangeleerd. ‘Spreek Engels.’


  ‘Waar het laagste punt ook maar is, daar gaat het bloed naartoe. Als je doodgaat. Het blijft niet gewoon waar het was.’


  ‘O,’ zegt ze.


  ‘Ze kunnen dus zien dat hij op zijn rug lag,’ zegt hij. ‘Ze kunnen dus zien dat iemand hem heeft verplaatst.’


  ‘Nou en? Ze zullen niet denken dat het een hartaanval was met die deuk in zijn kop, toch?’


  ‘Nee, ze hebben gelijk,’ zegt Collette. ‘Als we hem zo achterlaten, zien ze dat het geen inbreker is geweest. Dan weten ze dat hij niet hier is gestorven.’


  ‘Dat weten ze toch wel, immers?’


  ‘Hoezo?’ vraagt Thomas.


  ‘Duh. Geen bloed.’


  ‘Hij heeft geen wond op zijn hoofd,’ zegt Thomas. ‘Heb je hem bij Vesta zien bloeden?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zegt Collette. ‘Laten we hem omrollen.’


  34


  Zondag. Vesta heeft altijd van de zondag gehouden. Ze vindt het prettig dat het stil is op straat, dat het leven en rumoer in het huis pas halverwege de ochtend begint. Haar zondagse routine is altijd hetzelfde: uitslapen tot negen uur, een lekker ontbijtje met gepocheerde eieren op toast met Marmite, gevolgd door de zondagse mis in de Allerheiligenkerk aan Norwood Road, een glas sherry tijdens de nazit in de sacristie en dan onderweg naar huis even snel langs Morrisons om te zien wat er in de koeling met afgeprijsde artikelen te vinden is. Om twee uur hebben ze vaak al besloten dat de inkopen voor de zondagse lunch al zijn gedaan en hebben ze het overgebleven vlees afgeprijsd. Dat is een van de fijne dingen aan deze tijd: dat vlees in alle maten wordt verkocht, ook die voor een oude vrijster. Op zondagmiddag reddert ze graag in de keuken, een beetje bakken, zorgen dat alles in orde is voor de komende week en zich verheugen op het avondeten.


  Deze ochtend wordt ze om zes uur wakker en ruikt de afvoer – Hossein heeft hem ontstopt, maar het zal even duren voordat de geur is vervlogen – en dan komt het allemaal weer hard aan. Eergisteravond heb ik een man vermoord, denkt ze. Ik kan niet naar de kerk in zondige toestand. Ik kan me niet meer onder die goede mensen begeven, de hostie aannemen en lachen bij kaasstengels. Het is allemaal voorbij. Alles van vroeger is weg.


  Ze ligt op haar rug in haar eenpersoonsbed en staart met droge ogen naar het plafond. Dit plafond, met de barsten die zich er langzaam over uitbreiden, is de afgelopen dertig jaar bijna elke dag het eerste geweest wat ze ’s ochtends zag. Het was haar veiligheid en haar voldoening. Geen groots leven, maar een goed leven, ondanks het nooit trouwen, geen kinderen en de momenten van eenzaamheid. Het was een beter leven dan de meeste, en ik heb het zo goed mogelijk geleefd. En nu is het weg. Voor altijd.


  Ik zal me hier nooit meer gelukkig voelen, denkt ze. Ik woon hier al mijn hele leven, en nu is mijn huis weg.


  Ze gaat rechtop zitten en trekt haar ochtendjas aan. Ik kan net zo goed opstaan, denkt ze. Het heeft geen zin om hier te blijven liggen. Lui en lekker, het kan niet gekker.


  De klank van de uitdrukking in haar hoofd bezorgt haar een plotselinge pijnscheut van verdriet. Het is een van de gezegdes van haar moeder, de net een beetje verdraaide clichés die haar eigen vocabulaire binnen zijn geglipt zonder dat ze het ooit echt heeft gemerkt. Waar niet is, heeft de keizer geen kleren. Hij slaat de hamer op zijn kop. Niet naar hem luisteren; hij bakt kletskoek. Wanneer ze er een gebruikt, al is het maar in haar hoofd, hoort ze de stem van haar moeder en is ze op slag weer bij haar in de kamer, heel even maar. Haar lieve moeder. Haar kerkse, propere schat van een moeder met haar gebloemde schort en staalgrijze haar. Wat zou ze zich voor me schamen, denkt ze. Wat zou ze zich schamen voor wat er in haar huis is gebeurd.


  En dan komen de tranen.


  



  Collette kan de slaap niet vatten. Ze moet vandaag naar Janine, zich aan de routine houden, precies hetzelfde gedrag vertonen als anders, zoals ze met zijn allen hebben afgesproken. En ze hoopt dat als ze maar vaak genoeg gaat, Janine zich haar op een dag zal herinneren. Maar vandaag zal haar uitputten. Ze is de hele nacht wakker geweest, en gisteren heeft ze amper geslapen, en het voelt alsof de kalk uit haar botten is gezogen; alsof ze bij de minste schok domweg zal verbrokkelen.


  Ik zou weg moeten gaan, denkt ze. Gewoon mijn biezen pakken. Ze weet niet eens wie ik ben, het maakt haar niets uit. Het enige wat ik doe, is een makkelijke prooi van mezelf maken. Maar o, god, als ik nog één keer met haar zou kunnen praten. Als ik haar ogen gewoon kon zien oplichten wanneer ze me ziet, weten dat ze zich herinnert wie ik ben. Ze was geen slechte moeder, niet echt. Ze deed het niet expres. Ik heb haar een groot deel van mijn leven verwijten gemaakt, maar er waren ook goede periodes. Tussen de ooms en de nieuwe pappies en het ‘hij heeft je lunchgeld gepakt’ door waren wij samen er, en we hielden van elkaar. Het is niet haar schuld dat ik boven mijn macht wilde reiken, dat ik besloot een stuk af te snijden op weg naar een fatsoenlijk inkomen. En nu ben ik drie jaar weggeweest. Ik heb haar in de steek gelaten toen ze me echt nodig had, en ik kan haar niet alleen laten sterven.


  Ze herinnert zich een mooi moment van toen ze nog Lisa was, en klein: toen ze met vakantie naar Margate gingen, zo’n kortingsdeal van een krant. Janine ging drie weken achter elkaar elke dag naar de bibliotheek om de bon uit te knippen, en ze hadden een huisje in een vakantiepark. En het was zonverbrande schouders en Janine die bij de andere moeders zat terwijl zij op de glijbaan en in de draaimolen zat, en Janine leerde haar zwemmen in het reusachtige zwembad, en ze herinnert zich dat haar moeder naar voren kwam en ‘Stand By Your Man’ zong tijdens de talentenjacht, en elke noot was loepzuiver en ze zag er helemaal goud en glitterig uit en Lisa barstte van trots. Ik kan haar niet alleen laten, denkt ze. Ik kan het niet. Niemand zou alleen moeten sterven. En als ik niet wegga, waar zou ik dan anders kunnen wonen dan hier? Zou ik een andere plek kunnen vinden waar niemand vraagt wie ik ben, waar niemand notities maakt en mijn gegevens vastlegt?


  Maar ze zullen je vinden. Je bent niet goed wijs om in Londen te zijn, al is het maar even. Als Tony je niet vindt, vindt inspecteur Cheyne je wel, en dat is eigenlijk hetzelfde, alleen langs een omweg. Hij zoekt me omdat hij weet dat zíj me zoekt, en zíj zoekt me omdat ze denkt dat ze hem via mij de bak in kan laten draaien, maar ik ben er hoe dan ook geweest. Je hoeft maar naar het nieuws te kijken om te weten dat de Met zo lek is als een mandje. En zodra hij eenmaal weet dat ik hem erbij heb gelapt, kan geen getuigenbeschermingsprogramma mijn hachje redden. Ik moet hier weg. Het moet. Het is mijn enige kans om te overleven.


  Maar Janine, denkt ze. Ik kan haar niet alleen laten. Ik kan mijn moeder pas achterlaten als ze er niet meer is.


  



  Hossein ligt aan zijn bed genageld om zijn dode echtgenote te huilen. Het is bijna vijf jaar geleden dat ze naar haar vrouwenpraatgroep ging en niet terugkwam, en nog elke dag huilt hij als hij bij het ontwaken merkt dat ze er niet is. Hij weet in grote trekken wat er is gebeurd: de geheime politie moet haar hebben meegenomen en de geheime politie heeft haar nooit meer laten gaan. De rest zal hij nooit weten, en de pijn daarvan is vaak meer dan hij denkt te kunnen dragen.


  Hij praat soms tegen haar, in zijn lege kamer, alsof hij haar zo op de een of andere manier terug kan halen. Hij zegt haar naam: ‘Roshana, Roshana, Roshana,’ als een bezwering. En wanneer het stil blijft in de kamer, wanneer geen zachte stem hem antwoordt, klapt hij dubbel van de pijn, drukt de muizen van zijn handen in zijn ogen en snikt om het verloren verleden.


  Ik had liever gehad, zegt hij tegen haar geest, ik had liever gehad dat ik het was. Ik had liever gehad dat we samen waren gegaan, dat ik je was gevolgd. Als ik had geweten hoe het voelt zonder jou, was ik in jouw plaats gestorven, liefste. Het spijt me. Het spijt me. Ik hield zielsveel van je, en ik kon je niet beschermen. Mijn dappere, mijn mooie. Mijn Roshana.


  Het is meer dan een jaar geleden dat hij van het asielcentrum naar hier is verhuisd, en het is beter, het is onmiskenbaar beter, maar de kamer is troosteloos en hij heeft het nooit kunnen opbrengen om er iets aan te doen. Hij denkt aan hun flat in Teheran, de familiespullen, de tapijten en het aardewerk, de rozen die ze op het balkon kweekte, hoog boven de bomen van Khorasan, en vraagt zich af wat ze zou vinden van deze trieste, crèmekleurige muren, het donkerblauwe beddengoed, de twee pannen waaruit zijn keuken bestaat.


  Twee foto’s, meer heeft hij niet: twee foto’s van een samen opgebouwd leven; alles wat hij tot het eind van zijn reis bij zich heeft weten te houden. Een staatsieportret van hun bruiloft, zij nog zo jong allebei, zij aan zij op een rijkelijk versierde troon, hun handen verstrengeld, wachtend om hun plaats in te nemen aan de sofreh-ye aghd en aan hun feest te beginnen. De andere, zijn favoriete opname van haar, is gekreukt door de lange reis hierheen op zijn hart. Op die foto leunt ze, in westerse kleren – een broek met wijd uitlopende pijpen en een gesteven witte blouse met een opstaande geplooide kanten kraag die tot aan haar oorlelletjes reikte – tegen een witte balustrade bij de Kaspische Zee; een stevige bries blaast haar dikke haar in haar ogen terwijl ze hem haar gezicht toekeert en naar hem glimlacht. Roshana, vrij van de chador, neemt het risico dat wordt gezien dat ze de lucht op haar huid voelt, haar zachte bruine lippen, haar sterke trekken, haar sierlijke handen. De gouden oorringen die ze op die foto draagt, de trouwring, allemaal weg en niets meer over. Hij heeft de foto’s met zorg ingelijst, ze beschermd, en toch kan hij er vier jaar later nog niet naar kijken zonder een steek in zijn hart te voelen.


  Ik moet leven, denkt hij. Er zit niets anders op. Ik zal niet eeuwig in de onzekerheid van het wachten opgesloten blijven. Ooit zal mijn aanvraag boven op de stapel komen te liggen. Dat moment komt met de dag dichterbij, maar wat moet ik dan gaan doen? Wat kan ik doen? Geen boek dat ik schrijf, geen toespraak die ik geef, geen plannen, reizen of demonstraties zullen jou ooit terugbrengen. Als we een kind hadden gekregen, Roshana... Ze zeggen dat de pijn op den duur minder wordt, maar mijn pijn verdiept zich alleen maar in de loop der tijd. Ik mis je. O, wat mis ik je. Als ik je bij me had...


  Cher kan overal slapen; het is een vaardigheid die ze heeft moeten aanleren. Ze is kort na zonsopgang thuisgekomen, in de ochtendkoelte onder haar ene laken gekropen en onmiddellijk in slaap gevallen, en terwijl ze sliep, is de kat naar binnen geglipt en bij haar komen liggen. Ze slaapt, en slaap heelt, maar in haar slaap keren de dromen ook terug. Je kunt aan alles ontsnappen, heeft ze gemerkt, behalve wanneer je slaapt.


  Ze mompelt in haar slaap. Haar verlamde spieren spannen zich om weg te rennen, om te vechten. Als ze in de vroege middag wakker wordt, is ze soms beurs en verkrampt, alsof ze een marathon heeft gelopen.


  Een briesje brengt haar dunne gordijnen in beweging en verkoelt haar gloeiende voorhoofd. In haar hoofd is ze weer op zolder. Ze heeft weer in de kast van de Huurbaas weten te komen, en ze is die trap op geklommen, en ze is weer in het dansende stof tussen de afgedekte meubelen. Alleen zijn het deze keer de meubelen van haar oma. Ze ziet de oude, vertrouwde vormen en kan wel huilen: de servieskast met de uitgestalde losse serviesdelen, afdankertjes van serviezen die uit de mode waren geraakt, de zachte bank met de glimmende bloemetjesstof die oma voor speciale gelegenheden bewaarde. Het tafeltje van gelakt grenen dat tegen de keukenmuur stond en waaraan Cher elke maaltijd at, de wandklok met de winde op de wijzerplaat, achter de wijzers. Het vogelbadje uit het tuintje van haar oma, waar een Venus uit oprijst die zich niet halfnaakt laat zien, maar een schelp in haar armen draagt, de verzameling guitige varkentjes waar alles vol mee stond.


  En Cher heeft zich verstopt, onder een stoflaken onder een tafel, want ze hoorde de voetstappen van haar vader op de trap en toen zei oma dat ze zich moest verstoppen. Niet tevoorschijn komen, zei ze. Niet tevoorschijn komen, wat er ook gebeurt. Ik heb de politie gebeld en ze zijn onderweg. Als je je maar niet laat zien.


  Cher heeft tegen Collette gelogen, vrijdagavond. Ze weet wel wie haar vader is. En ze weet ook waar hij is. Hij zit in de gevangenis omdat hij haar oma heeft vermoord.


  O, nee, zegt ze geluidloos in haar benauwde kamer. O, nee, nee, nee. Niet nog eens. Niet oma. O, help me. Haar handen kruipen omhoog om haar gezicht te bedekken en ze wiegt in haar slaap.


  Ze nemen niet eens meer de moeite om iets te zeggen tegenwoordig, in haar dromen. Toen Cher twaalf was, werd er van alles gezegd. Haar vader schreeuwde en haar oma smeekte. Ze riep zijn naam, telkens weer. Danny. O, Danny, doe het niet. Kom terug als je niet hebt gedronken, misschien mag je haar dan zien. Maar in de jaren die zijn verstreken, is de ouverture bij elke herbeleving korter geworden. Nu begint het meteen bij het grote gebeuren. De zwarte schoenen van haar oma, het hakje, het T-bandje, en zijn sneakers, grijs van de regen buiten, die over de uitgedroogde vloerplanken naar haar toe stappen.


  En dan de geluiden. De doffe, harde klap van vuist op gezicht. En telkens weer de hakken van haar oma die van de grond worden getild, het hulpeloze trappelen terwijl hij haar vasthoudt als een boksbal. Haar oma die zijn naam maar blijft zeggen, Danny, o, Danny, nee, Danny, Danny, alsjeblieft. Cher drukt haar vingers zo diep mogelijk in haar oren, maar ze hoort nog steeds het kraken onder de vuist, en dan het vochtige meegeven. En dan houden de voeten op met trappelen, en ze ziet de enkels knakken wanneer hij haar laat vallen. Haar oma glijdt op de keukenvloer, en haar gezicht komt met een natte pets op de vloer terecht omdat haar armen de kracht niet hebben om de val te breken. En het is haar oma niet meer. Het is een griezelig masker van bloed en gebroken botten, en al haar tanden zijn weg. Maar terwijl hij zijn voet naar achteren haalt om te schoppen – de sneakers nu vol rode spatten, het bloed diep in de veters getrokken – brengt ze toch een vinger naar haar kapotte lippen en kijkt naar haar met haar kapotte ogen.


  En de stem van haar vader. Zo bedaard als een theekransje. ‘Kom maar tevoorschijn, Cheryl,’ zegt hij. ‘Pappie is er.’


  Onder haar laken klauwt Cher in de lucht. Ze schreeuwt geluidloos. En dan is de droom voorbij en krult ze zich om haar kat.


  Wat vreemd toch, denkt Thomas, dat een enkele ervaring je mening over iemand voor altijd kan veranderen. Vijf dagen geleden nog maar was ze gewoon dat stomme kind van beneden. Een harde stem, tactloos, een beetje ordinair, altijd in de problemen – en nu ziet hij haar. Hij ziet haar écht, voor het eerst.


  Ze is net als ik, denkt hij. Zij was de enige van het hele stel die echt kalm bleef. Ongelooflijk dat ze nog zo jong is. Zo jong, en onbeschermd, en ze gedroeg zich als een vorstin. Zelfs toen ik haar gewond op straat vond, liet ze geen traan. Ze aarzelde geen moment, er was geen spoortje angst. Ze deed gewoon wat er gedaan moest worden, en ze deed het goed.


  Hij zit in zijn armfauteuil en drinkt zijn koffie. Hij genoot meer van de zondag toen hij nog wist dat er de volgende dag een Citizens Advice-dag wachtte. Nu is het gewoon een dag als alle andere in een leven van wachten op die twee dagen dat hij een functie heeft in de wereld. Die bezuinigingen hebben niet alleen de bescherming van de kwetsbaren aangetast, maar ook zijn gevoel van eigenwaarde. Meer heeft hij nooit willen zijn: een goede buur, een behulpzame vriend, een burger die iets bijdraagt. Het eerste ben ik dit weekend in elk geval geweest, denkt hij, en het tweede ook. God, alstublieft, laat me deze week alle drie zijn.


  Ze is knap, denkt hij. Als ze niet is uitgedost in die felle nepkleuren waar de jeugd tegenwoordig zo dol op is. Als haar haar gewoon losjes op haar hoofd is vastgezet en ze haar make-up is vergeten, is ze een echte natuurlijke schoonheid. Dat prachtige huidje: zo glad, zo gaaf – nou ja, dat was het, en dat wordt het vast wel weer, als het is geheeld – afgezien van dat sproetenwaasje op haar mopsneusje. Het is de volmaakte tint bruin. Wat een bof, denkt hij. Ze heeft geen goede start gemaakt in het leven, maar ze heeft haar uiterlijk tenminste mee.


  Het is weer een zonnige, twinkelende dag, met een welkom briesje dat ritselt in de bladeren van de lommerrijke kastanje. Zijn meisjes zitten tegenover hem op de bank, allebei in het groen. Een goede zomerkleur: waardig, mondain. Nikki’s jurk is zinderend limoengroen. Geen voor de hand liggende keus voor iemand met rood haar, maar het werkt echt; haalt haar goudblonde highlights op en laat haar ogen stralen. Marianne heeft haar olijfgroene zijden jurk weer aan, zijn absolute lievelingsjurk. Ze ziet er zo elegant uit als ze die aanheeft. Zo kalm en evenwichtig, zo...


  ... droog.


  Thomas leunt naar voren en er verschijnen twee rimpels tussen zijn wenkbrauwen. Hij heeft het dit weekend te druk gehad om de meisjes alle aandacht te schenken waar ze recht op hebben, maar Marianne ziet er opvallend uitgedroogd uit. De huid boven haar decolleté, met de elegante beenderen die haar in zijn ogen altijd de status van supermodel hebben gegeven, ziet er echt schilferig uit. Hij zet zijn koffie neer en staat op om het van dichtbij te bekijken. Marianne kijkt onbewogen naar hem wanneer hij zich bukt om haar borstbeen te inspecteren. Ja. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo aandachtig heeft gekeken, maar de huid is ruwer dan eerst. Schubbig, als een slang die begint te vervellen.
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  In de kamer houdt ze zich altijd goed, en daarna, als ze langs die zuur kijkende trut van de receptie moet, met haar vooroordelen en nadrukkelijke geperforeer, en misschien haar achteloze omgang met telefoonnummers, maar de aanblik van Janine maakt haar elke dag aan het huilen. Het lege gezicht, de fletse huid, het zuurstofslangetje dat aan haar gezicht is geklemd en met plakband vastgemaakt om te voorkomen dat haar dolende hand het uit haar neus zal trekken. God weet dat ik je verwijten heb gemaakt, Janine, maar zó heb ik je nooit willen zien.


  Wanneer ze het zonlicht in stapt, wil ze naar boven schreeuwen. Dat is mijn moeder. Mijn moeder. Het feestbeest. De lol die iedereen had. Hoe kan ze er zo aan toe zijn? Hoe kan dat gebeurd zijn? O, god, hoe kan het dat ze me niet kent?


  Ze wil dingen kapotmaken en de haren uit haar hoofd trekken, maar elke dag gordt ze haar waardigheid aan terwijl de tranen over haar gezicht stromen en ze de kille blik van de receptioniste de rug toekeert. Niet omkijken. Niet kijken. Gewoon doorlopen. De ene voet voor de andere. Zo gaat-ie goed. Wilgenroos en koekoeksbloem, de rand van de weg verbrokkeld tot krijtachtige aarde. Doorlopen. Gewoon doorlopen. Ze pakt haar zonnebril uit haar tas en zet hem op. Ze heeft het nooit prettig gevonden als onbekenden haar zagen huilen.


  Janine gaat dood. Dat hebben ze min of meer tegen haar gezegd. Elke dag klopt dat hart iets minder en raken de longen iets meer verstopt. En ze wil niet dat ik haar hand vasthoud. Ik zie haar vingers plukken, plukken, plukken aan de geelbruine plastic stoelhoes, en als ik mijn hand uitsteek om haar te kalmeren, kijkt ze me beschuldigend aan, alsof ik haar pijn wil doen. Ze zegt bijna niets meer. Alleen nog willekeurige gemompelde lettergrepen, meestal, haar hersencellen sterven af, sterven af door zuurstofgebrek. Ik wil dat ze doodgaat, denkt ze, maar ik wil haar niet kwijt. Niet zo. Niet als ik geen afscheid kan nemen. Niet als...


  Malik staat voor de Costcutter in Christchurch Road.


  Ze gaat zo op in haar gedachten dat ze hem pas ziet als ze bijna bij hem is. Dan trekt iets aan hem opeens haar aandacht – het slanke, in Armani gestoken lijf dat, zo weet ze uit ervaring, een massieve bonk spieren is – en ze duikt de Venus-bar in en verstopt zich achter een potpalm.


  Haar hart bonkt in haar keel, en ze hoort het ruisen van de zee. Ergens heel ver weg kletteren glazen in een afwasmachine en vraagt een stem nadrukkelijk of ze iets wil drinken. Ze kijkt op en wuift naar de barkeeper, en hij schudt zijn hoofd en wendt zich af, een wijnglas opwrijvend met een doek.


  Collette sluipt naar de harmonicadeur. Ze weet niet eens zeker óf hij het wel is. Zijn haar zit anders. De laatste keer dat ze hem zag, had hij een stekeltjeskop. Nu is het zo lang dat het over zijn boordje krult, uit zijn gezicht gekamd met iets glimmends.


  Ja, hij is het echt. Ze rilt, ondanks de warmte van de dag. Wat doet hij hier? Wat doet hij hier in godsnaam?


  Malik lijkt de weg in de gaten te houden van achter zijn zonnebril, van links naar rechts turend met die laserstraalogen. Het is honderd meter lopen naar het metrostation, maar het zou net zo goed een kilometer kunnen zijn. Ze kan niet langs hem heen lopen. Ze is veranderd, maar niet zo sterk dat hij haar niet zal herkennen als zij degene is naar wie hij uitkijkt.


  Het hoeft niet zo te zijn, Collette. Het zou toeval kunnen zijn. Londen wemelt van de Turken; er staat er zo ongeveer een op elke straathoek. Je weet niet eens of hij nog wel voor Tony werkt. Misschien sta je wel in zijn bar.


  Ja, denkt ze. Heb je zin om het uit te proberen?


  ‘Wat zal het zijn?’ vraagt de barkeeper weer. Nog even en hij zet me eruit, denkt ze. Ze loopt over de houten vloer en bestelt een glas sauvignon. Het is te vroeg om te drinken. De zaak is leeg, op twee vrouwen van in de dertig na die met hun zonnebril op panini zitten te eten. De barkeeper schenkt zwijgend haar wijn in en schuift het glas over de bar.


  ‘Heb je een afspraak?’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ontloop iemand.’


  ‘Aha,’ zegt hij, en hij gaat verder met het opwrijven van zijn glazen. Het boeit hem niet. Ze is gewoon zo’n dronken lor dat een smoes zoekt om haar dag te beginnen.


  Ze loopt terug naar de deuropening. Hij staat er nog, voor de Costcutter, met zijn gevouwen handen voor zijn kruis als een voetballer die klaarstaat voor een penalty, nog steeds op de uitkijk. Hij tuurt de weg af als een Terminator: een trage draai van honderdtachtig graden, links, rechts, links, rechts, een seconde of tien voor de hele beweging.


  Hoor eens, het krioelt hier van de mensen, denkt ze. Wat kan hij doen?


  Je volgen.


  Ze moet weg. Dat weet ze in elk geval. Het is nog maar een kwestie van tijd voordat hij een ander uitkijkpunt kiest; hij staat niet voor niets op de route van Sunnyvale naar metrostation Colliers Wood. Hij staat niet op een vriendinnetje te wachten.


  Haar haar is gegroeid, en uitgegroeid, sinds ze elkaar voor het laatst hebben gezien, en ze is opgehouden het steil te maken en heeft de natuurlijke krul terug laten komen. En ze is dikker geworden. Toen je nog bedrijfsleidster was van een bar vol meiden van twintig die de kost verdienden met uit de kleren gaan, jezelf wakker hield op koffie en af en toe een lijntje, zoals iedereen, kreeg je al snel het natuurlijke gewicht van een whippet, maar dat had ze nooit zo kunnen houden als ze had gegeten. Ze heeft twee kledingmaten meer gekregen sinds ze is vertrokken, al is het dan nog maar maat 40. En ze loopt op platte sandalen – hij heeft haar nooit op iets anders dan palen gezien. Van achteren, stelt ze zichzelf gerust, lijk ik heel iemand anders.


  Ze telt terwijl ze naar zijn observatietechniek kijkt. Ja, tien seconden. Als ze weggaat wanneer hij het hoogste punt van zijn boog bereikt, kan ze een meter of acht, tien ver komen voordat zijn ogen haar vinden. Ver genoeg om niet herkend te worden. Ver genoeg om gewoon een vrouw op straat te zijn. Ze loopt naar de andere kant van de klapdeuren van het eetgedeelte, zet haar wijn onaangeroerd op een tafeltje, wacht, telt en waagt het erop.


  Geen angst tonen. Ze spelen in op angst. Gewoon doorlopen, in een normaal tempo, en niet omkijken. Hij zal nu niets proberen, ook al ziet hij je. Blijf onder de mensen en je bent veilig. Pas als ze erachter komen waar je woont, zit je in de nesten.


  Zulke dingen zegt ze tegen zichzelf, maar ze gelooft ze maar half. Ze beent door Christchurch Road, met haar voetstappen onnatuurlijk luid in haar oren, alsof ze in een echokamer is. Ademen. Blijf ademen, Collette. Ze willen dat je bang bent. Als je bang wordt, raak je van de wijs. Als je van de wijs bent, ga je fouten maken.


  Ze hoort zijn voeten draaien op de stoep en achter haar aan komen...


  



  Aan het begin van Christchurch Close staat een blinkende zwarte BMW. Getint glas, verchroomde accessoires, zonder enige twijfel het nieuwste model. Helemaal Tony. Ze ziet iemand achter het stuur zitten, een donkerder schim achter het donkere glas. Tenzij Tony van personeel is gewisseld, is het waarschijnlijk de Albaniër, Burim. Ruwe manieren, een houding die zegt dat hij elke onenigheid met een mes zal beslechten. Maliks tweede man, maar hij zal nooit aarzelen om zich op te werpen.


  Ze zouden me nu kunnen pakken, denkt ze. Die twee samen. Het erop wagen en me op klaarlichte dag in die auto duwen. Waar is hij? Waar is Malik? Kon ik maar snel even kijken; zien hoe ver hij me al heeft ingehaald. Hij klinkt heel dichtbij. Zijn hakken tikken en schrapen over de stoep. Metalen plaatjes. Ze herinnert zich dat hij, zodra hij schoenen had gekocht, de zolen altijd met metalen plaatjes besloeg. Hij zei dat ze dan beter zaten. Pas later besefte ze dat ze ook meer schade aanrichtten als hij het nodig vond om te trappen.


  Ze weet niet of de gedaante in de auto haar heeft gezien. Ze buigt haar hoofd en steekt de straat over. Als Burim haar wil pakken, zal ze zorgen dat hij de auto uit moet komen, zodat ze is gewaarschuwd. Voor hem geen geluidloos openzoevend raampje en een staalharde hand die naar buiten schiet en zich om haar pols sluit. Ze tilt haar tas van haar schouder en haalt de band over haar hoofd, zodat hij schuin over haar lichaam loopt. Als ze moet vechten, of vluchten, moet ze beide handen vrij hebben.


  De zon is zo fel dat haar ogen er pijn van doen, ondanks de zonnebril. Stap, ademhalen, stap, ademhalen.


  Verder weg van de winkels rond het metrostation lopen er minder mensen op de stoep, maar is de straat vol van het heerlijk gonzende middagverkeer. Als ze proberen haar te pakken, worden ze gezien. Ze is aan de overkant en blijft staan om haar richting te kiezen. Doorlopen naar de bushalte of teruggaan? Misschien kom je langs hem heen, maar hij zou zich gewoon kunnen omdraaien en na jou de roltrap kunnen nemen. Die stations in de buitenwijken zijn op dit uur zo goed als verlaten. Waarschijnlijk kom je alleen met hem op het perron te staan, met niets wat je scheidt van de rails.


  Oké. De bus. Ik neem de bus.


  Ze kunnen de bus volgen. Ik kan de bus naar Tooting nemen. Daar is had het altijd druk, vanwege het ziekenhuis, en de markt en de winkels. Ga naar Tooting, neem de metro. Als je door Sainsbury loopt en de achteruitgang neemt, kun je er zijn voordat hij beseft waar je naartoe bent gegaan.


  Ze neemt in gedachten de mogelijke routes naar huis door. Misschien moet ik naar het centrum gaan. Victoria, Waterloo... Allebei drukke stations. Er komen veel bussen en taxi’s en het is er verboden voor auto’s. Als ik daar eerst naartoe ga... en dan terug naar Clapham Junction. Het drukste station van het land. Wanneer daar een trein leegloopt, is die lange, lange tunnel onder het spoor door net 28 Days Later. Als Malik me volgt, kan ik naar een ander perron gaan voordat hij zelfs maar heeft gezien waar ik ben gebleven. Me verstoppen in een van de winkels. De uitgang nemen waar de auto’s mensen afzetten: de meeste mensen hebben zo’n haast om bij de draaihekken te komen dat ze die uitgang niet eens lijken te zien. Ja. Clapham Junction. Als ik geluk heb, kan ik meteen de trein naar Northbourne nemen.


  En anders leid je hem regelrecht naar je voordeur.


  Ze ziet een bus aankomen. Het is honderd meter naar de bushalte, een afstand van niets. Op het bord staat dat hij naar Wimbledon gaat, maar het is geen dubbeldekker, dus hij zou een omweg kunnen maken. Maar het is een bus, en een bus betekent mensen, en mensen betekenen nu bescherming. Het is altijd druk rond station Wimbledon. Als hij haar nu volgt, kan ze hem daar afschudden.


  Zonder over haar schouder te kijken zet Collette het op een rennen.
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  ‘Pardon!’


  In een ander leven zou deze vrouw de Luva hebben aangevoerd. Ze heeft een natuurlijke ingebouwde misthoorn, een lengte en statuur die je alleen door generaties overvloedig vlees eten krijgt. Thomas schiet in de houding terwijl ze met haar driewielige lichtgewicht buggy op hem af marcheert, gevolgd door een peuter in OshKosh die moeite moet doen om haar bij te houden zonder haar Peppa Pig te laten vallen. Ze is nu op praatafstand, maar haar toon blijft hetzelfde, alsof ze over een sportveld heen communiceren. Ze is een beetje verbrand. Dat hoge, middeleeuwse voorhoofd, dat nog hoger lijkt door een soort haarband die hij sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw niet meer heeft gezien, zal gaan vervellen. ‘Wilt u mijn hond niet voeren?’ toetert ze.


  Hij zet zijn onschuldige glimlach op en knippert bijziend met zijn ogen naar haar. Krauwt zijn nieuwe zwarte spaniëlvriendje achter zijn oor en laat hem gaan. ‘Molly!’ schreeuwt ze. De hond loopt zonder notitie van haar te nemen om de bank heen waarop Thomas zit, de grond besnuffelend in de hoop dat hij iets lekkers heeft laten vallen, en na zijn rondje gaat hij aan Thomas’ voeten zitten en kijkt verwachtingsvol naar hem op.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Thomas. Hij legt zijn handen nadrukkelijk op zijn schoot en zegt tegen de vrouw: ‘Het is maar een beetje nier. Het kan geen kwaad.’


  ‘Molly!’ roept de vrouw weer. De hond negeert haar. Zijn ogen smeken tot hij het wit langs de randen ziet. ‘Ja, maar ze is op een volkomen natúúrlijk dieet, ziet u,’ legt ze hem van drie meter afstand uit, alsof ze niet dichter bij hem durft te komen.


  Het plantsoen wemelt van de mensen die zonnebaden, picknicken, joggen en drinken, zoals de hele zomer al. Op een dag als deze, waarop een afstand van vijf meter van je buren al als een luxe voelt, kan haar met geen mogelijkheid iets overkomen, tenzij ze een hotdog eet van de clandestiene rijdende kraam, maar het is hem opgevallen dat er een type vrouw bestaat dat zwelgt in het besef van eigen kwetsbaarheid. De gedachte dat iemand haar kwaad zou kunnen willen doen, geeft zo’n vrouw het gevoel dat ze bijzonder is.


  ‘Niets natuurlijkers dan een lekker hapje nier,’ zegt hij met zijn innemendste glimlach.


  Het kind komt op hem af en zij geeft een ruk aan de teugels van het tuigje om het terug te trekken en het, tegenstribbelend en wel, tegen haar dijen te drukken.


  ‘Het is niet geconserveerd of zo,’ zegt hij. ‘Het is gewoon nier. Ik ben de vriezer aan het schoonmaken. Ik wilde het niet verspillen.’


  De vrouw snuift. ‘Molly eet kippenborst, rijst en groenten,’ zegt ze. ‘Geen slachtafval.’


  ‘Geen zuivel?’ zegt hij plagerig, en ze kijkt hem vol afgrijzen aan. Dan ziet hij tot haar doordringen dat hij haar waarschijnlijk in de maling neemt en trekt ze een beledigd gezicht.


  ‘Maar goed, wilt u haar niet voeren?’ zegt ze nog eens in een poging de situatie weer in de hand te krijgen. Hallo, narcistische persoonlijkheidsstoornis, denkt hij. Zelfs je hond is bijzonder. ‘Zou u het leuk vinden als een ander uw hond voerde?’


  Thomas denkt over de vraag na, stelt vast dat hij het waarschijnlijk niet zo’n punt zou vinden, maar denkt dan dat het wel eens het foute antwoord zou kunnen zijn en laat het dus bij een verontschuldiging. ‘Wat een schat van een hond,’ zegt hij tegen de vrouw. ‘Zo vriendelijk.’


  Ze neemt het compliment weinig welwillend aan. ‘Kom óp, Molly!’


  Thomas wuift de hond weg, die schoorvoetend naar de vrouw loopt, die haar aanlijnt. Ze geeft een paar geërgerde rukken aan de riem en loopt dan weg in de richting van Station Road. De peuter blijft hem nog even aanstaren, kauwend op het sleetse oor van Peppa Pig. Hij kan niet zien of het een jongen of een meisje is, maar neemt aan dat het er weinig toe doet. Het kind zal snel leren alles te zijn wat mama wil, als het een beetje benul van zelfbehoud heeft. Hij wuift met vier vingers en het kind, dat weer een ruk aan het tuigje voelt, maakt rechtsomkeert.


  Thomas leunt achterover en spreidt zijn armen uit over de rugleuning van de bank, heft zijn gezicht op naar de azuurblauwe lucht en geniet van de namiddag. Het geeft niet. Er komt er zo wel weer een. Het is het plantsoen. Alle honden van Northbourne zijn de afgelopen paar dagen dol op Thomas geworden. Hij is de man met de traktaties. De lekkere hapjes, met zorg geselecteerd uit een keur aan vleeswaren. Hij vindt het ongelooflijk dat hij hier niet eerder aan heeft gedacht.


  Hij hoeft niet lang te wachten, zoals hij al had voorspeld. Er wordt volop geflaneerd en het plantsoen is een zee van honden. Hij gooit een reepje hart op het pad van een jack russell, een uitgelezen plakje lever onder de zoekende neus van een weimaraner.


  De Egyptenaren geloofden dat de doden hun inwendige organen bij zich moesten hebben, wilden ze in het hiernamaals overleven. Wanneer ze uit het lichaam waren verwijderd, werden ze in grafvazen gestopt, canopen, geconserveerd in kruiden en honing en luchtdicht afgesloten met hars, en dichtbij opgeslagen voor wanneer ze nodig waren. Thomas is een man uit het wetenschapstijdperk. Hij weet dat zijn meisjes nergens naartoe gaan. En de Oude Egyptenaren hadden geen blenders, of koelkasten met een vriesvak.


  Hij dacht eerst dat deze nieuwe wegwerkmethode lastig zou zijn, want het wekelijkse ontdooi- en blendritueel leek zo praktisch, maar hij heeft ontdekt dat het tegendeel waar is. Hij geniet echt van zijn uitstapjes naar het plantsoen. Zo komt hij nog eens buiten, in de frisse lucht, met schijnbaar eindeloze mogelijkheden voor sociale momenten. Zijn appartement begon de laatste dagen drukkend klein te voelen, zeker nu hij niet meer zo veel van Marianne houdt. Haar bladderende huid heeft iets verwijtends dat hem niet aanstaat. Alsof hij niet voldoet aan de verwachtingen. Het is niet míjn schuld, denkt hij wrokkig. Het komt door dat ellendige weer. Alles droogt uit. Kijk maar naar de grasvelden in dit plantsoen: het lijkt de Gobiwoestijn wel.


  Zijn hand strijkt over een harde rand van kil metaal en hij kijkt opzij om te zien wat het is. Het is een plaquette, messing, stevig vastgeschroefd aan de rugleuning. IN LIEFDEVOLLE HERINNERING AAN JOHN EN LIZZIE BREWER, staat er. 1922‑1996, 1924‑2005. ZE HIELDEN VAN DIT PLANTSOEN.


  Wat lief, denkt hij, en hij strijkt met zijn vinger over de belettering terwijl hij tegelijkertijd wordt overspoeld door een verstikkende melancholie. Meer heb ik nooit gewild, denkt hij, een beetje liefde, een beetje kameraadschap voor het leven. Zo moeilijk kan het niet zijn. Je hoeft maar naar al die hand in hand lopende nullen te kijken om dat te weten. Waarom is het míj dan nooit overkomen? Op elke bank in dit plantsoen is zo’n plaquette geschroefd, meestal door de kinderen, of door de rouwende weduwe of vrienden. Wie gaat dat voor míj doen?


  Hij schudt zijn hoofd als de honden die hij heeft gevoerd, om de sombere gedachten te verdrijven, staat op en besluit naar de muziektent te lopen, om het achter zich te laten. Er is daar een koffiekraam, en de uitbaters hebben een verzameling metalen tafels en stoelen tussen de banken gezet. Veel vaste plantsoenbezoekers gaan erheen om elkaar te treffen en de tijd te doden. Thomas is nog geen vaste klant; hij komt hier pas een paar dagen. Maar hij heeft hoop. Op een dag zal iemand hem herkennen, glimlachen en vriendelijk naar hem knikken, hij weet het zeker.


  Een paar hondenuitlaters staan te kletsen bij de koffiekraam, zoetjes door hun koffie roerend, terwijl de hun toevertrouwde honden – drie Schotse terriërs, een dwergkees, twee mopshonden en een dalmatiër – aan de andere kant van de koppelriemen ronddrentelen en aan de onderkant van een vuilnisbak snuffelen. Een ideale kans, vlakbij. Hij dribbelt erheen, keert de tas met laatste restjes tussen de honden in om en geniet van de gretigheid waarmee ze de onverwachte lekkernijen verslinden, de glanzende ogen die vragend om meer op hem worden gericht.


  Hij hurkt en krauwt de dwergkees achter zijn kraag. De hond likt langs zijn lippen en werpt hem een brede, vosachtige grijns toe, en hij beloont hem met een laatste stukje goed gehakte pens. Hij kaapt het zo verwoed kwispelend weg dat hij bijna omvalt en hijgt hoopvol naar hem wanneer hij zich weer opricht. Thomas houdt van honden. Zo vol vertrouwen, zo loyaal. Soms denkt hij dat als hij een ander leven had geleid, eentje waarin huurbazen huisdieren hadden toegestaan, bijvoorbeeld, hij helemaal geen behoefte zou hebben gehad aan zijn vriendinnen.


  ‘Sorry, lieverd,’ zegt hij tegen de vriendelijke dwergkees. ‘Dat was het voor vandaag. Tot morgen, misschien?’


  Hij volgt het pad naar huis in het zonlicht. Hij voelt niet echt de behoefte om te blijven hangen. Hij gaat deze week elke dag een wandeling maken. Het vriesvak puilt uit, en hij vermoedt dat hij binnenkort wel eens behoefte aan ruimte zou kunnen hebben.
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  Ze denkt er goed over na en besluit overdag te gaan. Een tiener die in het donker met een tv loopt te sjouwen vraagt erom aangehouden en gefouilleerd te worden, maar als de winkels open zijn, kun je met zo goed als alles over straat. Ze is een keer met een fiets die nog op slot zat helemaal van Twickenham naar Kingston gelopen, en geen haan die ernaar kraaide. Een onopvallend meisje dat geen sporen van drugsgebruik vertoont met een flatscreen onder haar arm moet oké zijn.


  Cher heeft over die tv gepiekerd en gepiekerd. Ze heeft nooit een eigen tv gehad, heeft zelfs nooit een afstandsbediening vastgehouden. En god weet dat ze ernaar snakt. Een tv zal haar hele leven anders maken, en de Huurbaas heeft er drie die hij niet meer nodig heeft. Bovendien heeft hij nog iets goed te maken. Zo ziet zij dat.


  Ze komt langs een groepje mensen en glimlacht brutaal. De truc is dat je altijd de indruk moet wekken dat je erbij hoort; alsof je het recht hebt te zijn waar je bent, waar dat ook maar is. Als je achterbaks overkomt, zullen de mensen ervan uitgaan dat je dat ook bént. Fixeer ze met een glimlach, roep ‘goedemorgen’, en negen van de tien keer zullen ze, in een stad als deze, hun denkbeeldige jas om hun schouders trekken, gegeneerd iets terugmompelen en zich weghaasten. De rest is of zelf met iets stiekems bezig, of een beetje gek, dus die telt niet mee.


  Ze beent vol zelfvertrouwen naar de trap naar het souterrain van de Huurbaas en loopt naar beneden, intussen haar handschoenen aantrekkend. Ze vist de sleutelbos uit haar tas die ze van Thomas heeft gerold in de auto op weg naar huis, en bekijkt ze een voor een. Ze pikt de goede er meteen uit. Ongelooflijk dat Thomas er zo lang over deed, al was het wel donker toen hij keek, natuurlijk. Ze onderscheiden zich van de sleutels van Beulah Grove doordat ze nieuw zijn, en glimmen, en doordat ze meer dan drie sleutelpinnetjes hebben. Ze maakt eerst het penslot open en dan het Yale en stapt opgewekt naar binnen.


  Ze moet meteen kokhalzen. Ze had zich de stank uit de kofferbak herinnerd en wel verwacht dat ze zich zou moeten aanpassen, maar na acht dagen is het zo veel erger geworden dat de adem haar wordt benomen. Haar keel wordt dichtgeknepen en ze voelt dat haar maag zich omkeert. Ze heeft nog nooit zoiets geroken. Daarbij vergeleken rook de rotte stront in Vesta’s badkamer naar bloemetjes. Haar longen lijken deze bedorven lucht niet te willen toelaten. Ze verzetten zich telkens wanneer ze probeert te ademen, laten maar een beetje lucht toe voordat haar stemspleet zich sluit en alles ophoudt.


  Hoe bestaat het dat de buren dit niet ruiken, denkt ze. Het kan gewoon niet. Misschien is het... God, ik heb nog nooit zoiets geroken. Niets wat er ook maar bij in de buurt kwam. Misschien weten ze gewoon niet wat het is?


  Ze knipt het licht aan. Laat een enorme bronchiale kuch ontsnappen, het soort dat maar al te makkelijk een braakreflex kan worden. Maar nu die er eenmaal uit is, kan ze weer ademen, merkt ze. Niet normaal, bij lange na niet, en ze moet haar lippen stevig op elkaar blijven klemmen, maar ze hoeft niet weg te vluchten.


  De Huurbaas heeft gelekt. De vloer is plakkerig van de sappen. Ze zijn uitgelopen over het laminaat met beukenlook en hebben de muur bevlekt waartegen zijn rechterarm drukt. Nu de eerste golf misselijkheid voorbij is, raakt ze geboeid. Hij is niet haar eerste lijk, maar haar moeder en haar oma waren nog maar net dood toen ze ze zag, en ze had niet veel tijd om ze te bestuderen voordat ze werden opgeveegd door de technische recherche en meegenomen voor obductie, waarna ze cosmetisch werden opgeknapt door een uitvaartondernemer. Tegen de tijd dat ze werden begraven, zagen ze eruit als wassen beelden. Overgeschilderd, hun trekken met naald en draad behendig van monalisaglimlachjes voorzien.


  Zo ziet de Huurbaas er niet uit. De acht dagen hebben hem geen goed gedaan. Zijn enorme pens is opgezwollen tot het formaat van een skippybal en zijn armen en benen zijn ook opgeblazen. Ze heeft geen idee waarom hij niet uit elkaar is geknapt. Het kan alleen nog maar een kwestie van tijd zijn. Op de plekken waar zijn huid grijswit was, de laatste keer dat ze hem zag, is die nu groenig, en dooraderd als een marmeren vloer, met hier en daar een doorgebroken blauwige rode plek waar de huid letterlijk van het vet eronder lijkt te glijden. De plekken die paars waren, zijn nu dofzwart, als ebbenhout. Zijn T-shirt, dat zo strak zit dat de naden beginnen te scheuren, lijkt te golven. Even denkt ze dat het een optische illusie moet zijn, maar dan ziet ze iets kleins en wits, zo groot als een paar rijstkorrels, over de gezwollen onderlip kruipen en op de vloer vallen.


  ‘Godskolere,’ zegt Cher.


  Ze blijft een tijdje gefascineerd staan kijken. Haar lichaam vecht nog om uiting te geven aan de walging, haar overvallend met plotse, verkrampte keeltrekkingen, zodat ze haar hand tegen haar mond gedrukt moet houden, maar haar geest is helder, en nieuwsgierig. Ze is altijd onderzoekend van aard geweest. Als ze echt goed had leren lezen en naar een school was gegaan waar de onderwijzers meer ambitie hadden voor de leerlingen dan zorgen dat ze niet voor het speelkwartier al herrie begonnen te schoppen, zou ze nu zijn aangemoedigd exacte vakken te kiezen. Dus dit gebeurt er met je als je wordt begraven, denkt ze. Ik zorg er wel voor dat ik word gecremeerd.


  Ze staart nog een paar minuten naar het gekrioel onder het textiel, de details indrinkend: de wijd open, grijs benevelde ogen, als die van de zombies in The Walking Dead, hoe de vloeistof vooral rond het hoofd naar buiten lijkt te lekken en, god sta ons bij, de geplette billen, het feit dat het marmerpatroon bijna mooi zou kunnen zijn van verfijning, als het een tatoeage was, bijvoorbeeld, of opgeschilderd. Dit zal ik niet snel vergeten, denkt ze. Jammer eigenlijk dat ik het aan niemand kan vertellen. Nooit, waarschijnlijk.


  Buiten slaat een autoportier dicht en ze schrikt op uit haar gemijmer. Ze herinnert zich weer wat ze hier komt doen en kijkt naar haar buit. De grote tv, het toestel dat ze echt begeert, staat recht boven het hoofd van de dode, en het snoer loopt door een onsmakelijk plas drab. Misschien maar niet, denkt ze, en ze loopt om de salontafel heen naar de kleinere tv aan de andere kant.


  Het is een leuk dingetje, niet meer dan een paar jaar oud. Een zilveren behuizing en een Sony-logo. Deze is eigenlijk beter, denkt ze. Ik zal op een gegeven moment moeten verhuizen, als ze hem vinden of weet ik veel, en die grote is niet echt draagbaar, hè? Ze bukt zich, trekt het snoer van de kabel los, schakelt het toestel uit en trekt de stekker uit de stekkerdoos op de vloer. Dan gaat ze op haar tenen staan om over de tv-tafel heen onder het toestel te reiken en het van de beugel te tillen. Het ziet er wankel uit, en ze houdt zich zorgvuldig in evenwicht om de tv niet te laten vallen wanneer hij loslaat.


  Hij laat niet los. Dat had Cher niet verwacht, en ze wankelt op haar voorvoeten en moet de tv beetpakken om niet naar voren te vallen. Ze vloekt binnensmonds – iets uit volle borst doen is niet aan te raden onder de huidige omstandigheden – en laat zich op haar hielen zakken. Haar verstuikte enkel krijst het uit om haar erop te wijzen dat ze nog steeds moet oppassen. Ze bukt zich om naar een haak te zoeken, of een schuif, of een ander Japans snufje dat de tv op zijn plaats houdt. Wat ze aantreft ontlokt haar een ander, luider woord. Er loopt een schroef door een gat in de metalen haak die stevig in de onderkant van het toestel is verankerd.


  ‘Kut,’ mompelt Cher. Ik had kunnen weten dat het niet zo makkelijk zou gaan, denkt ze. Alsof de kosmos mij ooit een mazzeltje zou gunnen.


  ‘Klootzak die je bent,’ zegt ze tegen het opgezwollen lichaam, en ze durft te zweren dat het antwoordt met weer een vlaag moerasgas. ‘Je denkt zeker dat jij het laatst lacht?’


  Ze richt zich op en kijkt kwaad om zich heen. Genoeg porno om de Titanic aan te drijven, maar nergens iets bruikbaars. De resten van een kebab op tafel zijn groen geworden en met een vacht bedekt. ‘Blwêh,’ zegt ze tegen de Huurbaas, ‘jij was echt een smerige eikel, hè? Als je net zo veel energie in lopen had gestopt als in rukken, zou je er nu waarschijnlijk niet zo uitzien.’


  De Huurbaas zegt niets terug. Ze kijkt in de laden van de tv-kast en vindt weinig meer dan wat ongemerkte dvd’s en die trosjes kabels en stekkers die zich stiekem in de donkere hoekjes van elk huis lijken te vermenigvuldigen.


  ‘Klote,’ mompelt ze. Ze zal zich dieper in het huis moeten wagen om te zien of ze iets kan vinden om die schroef mee los te draaien. Met een mes zou het waarschijnlijk wel lukken. Als hij een mes heeft. Zo te zien at hij zelden iets wat hij niet met zijn handen kon eten.


  Ondanks het kale peertje is het donker in de gang, en bedompt. De twee deuren links en die aan het eind van de gang – holle, vlakke deuren met witte glansverf die betere tijden heeft gekend en van die halvemaanvormige grepen – zijn dicht, en er komt geen licht of lucht door. Meer van hetzelfde saaie laminaat, geen andere versieringen dan een rij halfvolle recyclingbakken en een paar slonzige jassen aan haken. Een vreugdeloze plek, denkt ze terwijl ze naar de deur loopt waarachter ze de keuken vermoedt. Hij leefde niet echt voor de lol, hè? Afgezien dan van het eten van kebabs en zichzelf bepotelen.


  Ze heeft allerlei plannen voor wat ze met haar eigen huis gaat doen als ze eindelijk is opgekrabbeld, gebaseerd op dingen die ze door ramen heeft gezien, of in tijdschriften. Als je leven uit noodzakelijkheden bestaat, vult je hoofd zich met al die mooie, glimmende dingen die het compleet zouden maken. Roze papieren lampenkappen. Een verzameling papieren waaiers, open aan de muur geprikt. Om gordijnroeden gedrapeerde saristof. Kussens op de vloer. Een Tiffany-lamp. Zo’n beautycase die op een hutkoffer lijkt. Een verzameling mokken met teksten, aan haken onder een plank vol theeblikjes. Een spreuk op de muur in grote gouden letters. Ze weet niet precies wat er moet komen te staan, maar ze vindt het er goed uitzien. Een sprei van imitatiebont. Niet hoerig, zoals een panterprint, maar smaakvol. Wolfsvacht. Of nerts, misschien.


  Ze kan zich moeilijk voorstellen hoe iemand die zo veel geld heeft – had – als de Huurbaas in een huis kan wonen dat op een opslagbox lijkt. Ook al betaalde Vesta vrijwel niets, dan moet hij toch meer dan een mille per week hebben gevangen, en een groot deel daarvan, in elk geval dat van haar en Collette, ook nog handje contantje, dus belastingvrij. Cher kan zich heel goed voorstellen waarom iemand die gezegend is met wat zij als een voetballersniveau van rijkdom beschouwt zijn huis zou vullen met dure elektronica, dus de tv’s verbazen haar niet, maar de rest van het huis, het weinige meubilair, de bergen overbodige spullen die doen vermoeden dat hij domweg te lui was om ze naar de stort te brengen, is een teleurstelling. Ze had zich zo ongeveer voorgesteld dat hij in een goudlamé joggingpak op een goudkleurige bank met zijn gouden kettingen zou zitten spelen terwijl hij naar Dallas keek op een gouden tv en sms’jes verstuurde via een met Swarovski-kristallen bezette mobiel. In plaats daarvan is het chocomelflessen in plastic recyclingbakken en een verzamelingetje houtafval langs de plint in de gang.


  De keuken is aan weerszijden voorzien van kastjes, in de ruimteschipstijl uit de jaren negentig. Rvs-oppervlakken met krassen, verchroomde deurgrepen, zeil dat op van die stalen platen van loopbruggen moet lijken. Dat zou ik nooit nemen, denkt Cher. Waarom zou je dat nemen? Je kunt het nooit schoonhouden, al die ribbels. Niemand die er echt in zou koken, zou een keuken willen die er zo uitzag. Dit is de keuken van iemand die op afhaalmaaltijden leeft.


  Desondanks staan er vuile borden opgestapeld op het aanrecht en stinkt de afvalbak. Ze kijkt bliksemsnel in de kasten en laden. Borden. Glazen. Bestek: maar de messen hebben een dik lemmet, als kindermessen. Ze denkt niet dat ze in een schroefkop zouden passen. Nou, hij moet toch ergens een schroevendraaier hebben, denkt ze, want hoe had hij die schroef anders vast kunnen draaien?


  Ze zoekt door. Pannen die eruitzien of ze geërfd zijn, met putjes erin, handvatten met smeltplekken en krassen, en nooit worden gebruikt. Een la vol spatels. Een kastje zo vol gasrekeningen en aanmaningen van de gemeentebelastingen dat ze het bijna niet meer dicht kan krijgen. Een verzameling theedoeken met de raadselachtige uitstraling van aandenkens. Ook geërfd, denkt ze. Net als het schort en de ovenwanten die aan de verste muur hangen. Een kurkbord waar een stuk of vijftig afhaalmenukaarten en wat kaartjes van taxibedrijven op geprikt zijn. Schoonmaakspullen. Als ze die ziet, trekt ze haar wenkbrauwen op. Ze heeft weinig gezien wat erop duidt dat hij ze gebruikte. Een grauw oud vod dat over de rand van een emmer hangt. Een hogedrukpan. Een slowcooker vol tupperwaredeksels. Een tosti-ijzer.


  Niets gereedschapachtigs, niets waar ze wat aan heeft. Ze loopt de gang weer in en kijkt om de hoek van de badkamerdeur. Schimmel langs de rand van een glazen douchewand, een stuk zeep met een haar eraan, een kartonnen doos vol zelfzorgmedicijnen op de stortbak van de wc: laxeermiddelen, Imodium, Rennies, hoestdrank, mondgel. Ze werpt er niet meer dan een vluchtige blik op. Niemand bewaart gereedschap in de badkamer, tenzij hij er net heeft geklust.


  Een flits van een herinnering. De gereedschapskist op Vesta’s badkamervloer.


  ‘O, shit,’ zegt ze hardop. Haar stem weerkaatst tegen de tegelwanden, honend. Ze hebben de kist meegenomen naar het bouwterrein toen ze het restant van het zeil weggooiden. Een Slowaak zal het meeste nu wel aan een riem om zijn middel hebben hangen.


  Ze komt ontmoedigd de badkamer uit. Net als ze terug naar de keuken wil gaan om toch maar een mes te pakken, ziet ze de kast. Het is een grote kast op de plek waar de trap naar de bel-etage heeft gezeten. Om de een of andere reden heeft de smalte van de gang, de knik aan het eind, geen vragen bij haar opgeroepen, misschien omdat de gang in Vesta’s souterrain nog smaller is. Ha, daar heb je het al, denkt ze. Ik zou denken dat zelfs iemand als hij wel ergens een stofzuiger heeft verstopt.


  Het duurt even voordat ze doorheeft hoe ze de deur open moet krijgen, met een nagel in de kier prutsend, maar dan probeert ze ertegen te duwen en zwaait hij open. Hij is groot en diep genoeg om als garderobekast te kunnen dienen, als hij er behoefte aan had gehad, al zou iemand van zijn formaat er wat moeite mee hebben gehad. In plaats daarvan is de kast gevuld met meer van die troep die ook in de woonkamer slingert: enkel- en polsgewichten, een strijkplank, een oude platenspeler en een doos met vinylplaten, de stofzuiger, een oude regisseursklapstoel. Op de smalle planken aan de muur vlak achter de deur staan dozen met ditjes en datjes: gloeilampen, schroeven, spijkers, secondelijm, zekeringen en batterijen; en op de vloer, achterin, staat nog een gereedschapskist.


  ‘Ha!’ roept ze triomfantelijk. Ze duikt er enthousiast op en trekt hem het licht in. Hij heeft zo’n deksel dat je naar twee kanten open moet trekken, en daaronder zit een plastic verdeelbak met meer van dezelfde troep als op de planken. Ze tilt de bak eruit en zet hem op de vloer in de veronderstelling dat het gereedschap eronder zal liggen. Ze kijkt weer in de kist – en snakt naar adem.


  Er ligt geen gereedschap. Er ligt geld. Bergen en bergen geld. Biljetten van tien, twintig en vijftig pond, netjes gesorteerd op coupure. Cher ziet het en zet grote ogen op. De kist is bijna vol. Het moeten duizenden en duizenden ponden zijn, hier in de kast.


  ‘Kolere,’ zegt ze.


  Ze durft het bijna niet aan te raken, uit angst dat het als toverstof onder haar hand zal verdwijnen. Dan doet ze het toch, en voelt dat het echt is, en zucht verbijsterd. Kijkt schuldbewust over haar schouder, opeens verwachtend dat iemand binnen zal komen en haar hier zal aantreffen, en raakt het geld nog eens aan.


  Ze zakt zwaar op de harde, koude vloer. Ze weet nu heel zeker wat ze bedoelen als ze zeggen dat het bloed je naar het hoofd stijgt. Het zijn echt duizenden ponden, denkt ze. Duizenden en duizenden. Daarom is dit zo’n stinkhol, daarom ziet alles eruit alsof het op instorten staat: hij heeft al het geld van de huur onder de trap weggestopt.


  Ze pakt een bundeltje biljetten van vijftig pond. Een gulle handvol, iets van zevenenhalve centimeter dik. Ze kijkt ernaar zoals een entomoloog naar een insect zou kijken waar hij wel over had gehoord, maar dat hij nog nooit had gezien. De biljetten zijn wel degelijk echt. Ze heeft geen idee hoeveel geld ze in haar hand houdt, maar ze vermoedt dat het meer zou kunnen zijn dan er in haar hele leven tot nu toe doorheen is gegaan. Prachtige warme tinten rood, de koningin sereen en zelfvoldaan aan de ene kant, gasten met pruiken op aan de andere. Papier van een kwaliteit die op zich al luxe aanvoelt.


  Ik kan het niet, denkt ze. Ik kan het niet. Het mag niet. O, god, wat ik hiermee zou kunnen doen. Wat we hier allemáál mee zouden kunnen doen. Maar het mag niet. Het zou ons verraden. Wat we hebben gedaan is verkeerd. Dat weet ik wel. Maar het is een soort verkeerd waarmee ik wel kan leven. Het is een onrecht dat een heleboel ander onrecht heeft voorkomen. Maar dit?


  Ze waaiert de biljetten uit, houdt ze bij haar gezicht en snuift eraan. Ze ruiken naar... geld. Heerlijk geld. Heerlijk, heerlijk geld, de wortel van alle vrijheid. De enige mensen die echt geloven dat ‘geld niet gelukkig maakt’ zijn degenen die nooit zonder hebben hoeven leven.


  Door de openstaande deur van de woonkamer ziet ze het smeltende lijk op de vloer. Een ellendig leven, een ellendige dood. Niemand die om hem rouwt, niemand die er iets om geeft. Gestorven door zijn inhaligheid, uiteindelijk. Omdat hij zo dol was op dit hier dat hij dacht dat het leven van een oude dame er niet toe deed. En hij gaf het niet eens uit. Hij genoot niet van zijn leven. Hij stopte het gewoon weg en leefde op zijn bank, kijkend op zijn tv-schermen hoe andere mensen hun leven leefden.


  Onwillig legt ze de bankbiljetten terug in de kist. Streelt erover alsof ze leven. Ze zijn van iemand anders, denkt ze. Niet van mij. Zo iemand ben ik niet. Als ik ze pak, ben ik alles wat ik niet wilde worden; daarom ben ik weggelopen. Doen wat ik doe om de eindjes aan elkaar te knopen is één ding. Dit zou ik doen om luxe te krijgen. Ik zou een grens over gaan.


  Ze kan zich er niet van weerhouden een stuk of vijf biljetten van de bovenlaag af te romen. Ze is geen heilige. Ze stopt ze in haar beha en voelt zich beter. Laten we het een huurkorting noemen, denkt ze. Dat is voor een paar weken sigaretten en boodschappen, een paar schoenen en een goede winterjas – compensatie voor de tijd dat ik niet heb kunnen werken.


  Ze zet de verdeelbak terug en sluit het deksel. Schuift de gereedschapskist weer achter in de kast. Ooit zal iemand hem vinden. Misschien een eerlijk iemand, misschien niet. Maar ik zal het niet zijn.


  Ze is hier lang genoeg geweest. Als ze niet opschiet, is het spitsuur tegen de tijd dat ze weer in het centrum van Northbourne aankomt, en ze weet dat je soms meer opvalt in een menigte, hoe vreemd het ook lijkt. De mensen zijn meer op hun hoede, zich sterker bewust van mogelijke dreigingen, en de verschillen tekenen zich duidelijker af. Ze sluit de kastdeur en gaat terug naar de woonkamer.


  De tv tart haar, vol bekrompen deugdzaamheid op zijn enkele schroef. Ach, wat kan het me ook verdommen, denkt Cher. Ik mag dan het juiste doen, maar zó’n heilige ben ik nou ook weer niet. Ze pakt de tv aan weerskanten, zet een voet schrap tegen de muur en beweegt de tv heen en weer. Na een paar seconden laten de pluggen los en komt de tv haar kant op, compleet met beugel en pleisterwerk.
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  Hij houdt niet van verspilling, dus vouwt hij het diepvrieszakje in vieren en stopt het in zijn broekzak. De honden in het plantsoen hebben vandaag vroeger dan anders van zijn aanwezigheid geprofiteerd. Het is altijd goed om de dingen een beetje door elkaar te gooien, je leven wat variatie te geven. Bovendien begint Marianne op zijn zenuwen te werken. Naar dat schilferende decolleté kijken is als samenleven met een zeurkous.


  Het is woensdag, en zijn korte werkweek zit er al weer op, in elk geval tot zijn halve dag op vrijdag. Toen hij nog voltijds werkte, beklaagde hij zich er vaak over hoe weinig tijd hij maar voor zichzelf leek te hebben, maar nu heeft hij alle tijd van de wereld voor galeries en musea, de bioscoop, om gewoon op een terrasje te zitten en de wereld voorbij te zien komen, en nu heeft hij er het geld niet meer voor. Hij kan zich niet eens meer lang op internet vermaken, want het opwaarderen van zijn dongel lijkt met de dag duurder te worden. Het leven op een parttime salaris bestaat uit veel tv-kijken, veel supermarktcider drinken en maar heel zelden uitgaan. Niet dat zijn sociale leven ooit bruisend is geweest. Thomas heeft nooit begrepen waarom, maar mensen lijken zich niet op hun gemak te voelen in zijn gezelschap. Zelfs toen Citizens Advice nog dagelijks open was, vergaten zijn collega’s vaak hem uit te nodigen voor hun borrels na het werk, en na een paar vergaderingen met de gemeente durfden de mensen van de meubelkringloop hem amper nog aan te kijken wanneer hij aan het woord was.


  Vandaag heeft hij zin om zichzelf eens te trakteren. Zijn financiële situatie is tenslotte een stuk beter geworden nu de Huurbaas dood is en er voorlopig niemand huur komt innen. De lunchdrukte is voorbij, dus waarschijnlijk is het niet meer verplicht om iets te eten te bestellen bij Brasserie Julien. Hij heeft trek in een cappuccino met veel schuim en cacao erop, en hij wil tussen de babybuggy’s zitten. Het is weer een zonnige dag, en het lijkt hem leuk om vanuit de schaduw onder de luifel van de brasserie, verkoeld door de airco die door de open ramen blaast, naar de meisjes te kijken die nonchalant in hun dunne zomerjurkjes over de stoep slenteren. Daarna kan hij wat boodschappen doen, vier blikken bier halen en wat kwaliteitstijd met Nikki op de bank doorbrengen.


  De High Street is op dit uur altijd futloos. Er zijn drukke periodes, ’s ochtends vroeg en rond de spits, maar de rest van de tijd kun je zien dat Londen de triple dip nog voelt. De mensen gaan niet zomaar naar de winkels, niet eens om te kijken, zoals vroeger, uit angst dat ze echt iets zullen kopen. Daarom blijft Thomas ook thuis. De meeste galeries zijn nog gratis te bezoeken, maar als je er een flesje water koopt, is dat snel gecompenseerd. De brasserie lijkt de enige zaak die de hele dag goed loopt. Hij gaat pas om elf uur open, maar vanaf dat moment tot sluitingstijd gaat het er redelijk tot uitstekend, in golven: de mammies die uit de sportschool komen, het lunchpubliek, de doelloze tijdverdrijvers zoals hij, de borrelaars na het werk en de verlegen eerste-daters, allemaal op zoek naar een ontmoetingsplaats die niets griezeligs heeft, zoals de meeste plaatselijke kroegen.


  Tot zijn teleurstelling zijn alle terrastafeltjes bezet, maar aan eentje, aan het eind aan de kant van het wedkantoor, zit maar één iemand. Een bedachtzaam uitziende vrouw, eind twintig, schat hij, die een Kindle zit te lezen met het soort intense concentratie dat doet vermoeden dat ze helemaal niet leest. Iemand heeft haar laten zitten, denkt hij, of ze moet de tijd doden tot een afspraak. Hoe dan ook, ze ziet er niet uit of ze lang zal blijven.


  Hij loopt erheen en vraagt of hij erbij mag komen zitten. Ze kijkt op en hij ziet dat ze best knap is: kort haar, immense ogen, een kleine maar volle mond, een snoezig puntkinnetje. Zonder de bril en de wikkeljurk met een hemdje eronder om het grootste deel van haar decolleté te bedekken zou ze op een mangafiguurtje lijken. Als ik haar mocht aankleden, denkt hij, toegevend aan zijn fantasie, zoals zo vaak wanneer hij een vrouw op straat ziet, zou ik een bustier en een capribroek voor haar kiezen. Onder die hemdjurk heeft ze zo te zien kleine borsten en een smalle taille. Insnoeren en opduwen zou ideaal zijn voor haar.


  Hij ziet dat ze hem opneemt. ‘Ik zit eigenlijk op iemand te wachten,’ zegt ze.


  ‘Oké. Zal ik dan weggaan zodra die ander komt? Ik wil zo graag buiten zitten vandaag.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Goed,’ zegt ze. Ze schuift haar stoel van de tafel af om duidelijk te maken dat ze niet wil praten en kijkt weer naar haar scherm.


  Hij gaat zitten en wenkt de ober, die teruggebaart dat hij eraan komt. Thomas draait zijn eigen stoel naar de straat en slaat zijn benen over elkaar, haar lichaamstaal spiegelend zoals in de NLP-handboeken wordt aanbevolen. ‘Mooie dag,’ zegt hij.


  ‘Hm,’ zegt ze zonder op te kijken van haar e-reader.


  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Domme opmerking. Alle dagen zijn mooi momenteel.’


  ‘Ja,’ zegt ze, en ze klikt naar de volgende bladzij. Een seconde later klikt ze weer een bladzij terug. Thomas kijkt naar de straat. Die biedt geen innemende aanblik. Ze zitten tegenover het postsorteercentrum, dat met zijn achtergevel over het niemandsland van de spoordijk uitkijkt. Het is vierkant, van gele baksteen, anoniem, met een rolstoelhelling naar de roodmetalen deuren met het afhaalloket erachter. Er loopt een vrouw langs in een groene jersey tuniek en zwarte legging, met gladiatorsandalen aan haar voeten en een slordige knot op haar hoofd. Leggings, denkt hij, zijn het werk van de duivel. Vrouwen denken dat ze afkleden, maar dat doen ze echt niet. Ze maken hooguit dikker.


  Hij kijkt weer naar zijn buurvrouw. ‘Goed boek?’


  Ze kijkt op. ‘Hoor eens,’ zegt ze, ‘het spijt me. Als ik had geweten dat je zou proberen een gesprek met me te beginnen, had ik niet gezegd dat je kon gaan zitten. Sorry. Maar ik ben niet op zoek naar vrienden.’


  Thomas voelt het bloed naar zijn wangen stijgen terwijl zij weer nadrukkelijk naar haar boek kijkt. ‘Sorry,’ zegt hij smekend. ‘Ik bedoelde het goed.’


  Ze rolt met haar ogen en klemt haar lippen op elkaar. Pakt haar koffie zonder haar blik van de e-reader af te wenden en neemt een slokje. Doet dan de oortjes van haar iPod in als definitieve afwijzing.


  Hij staat gegeneerd op en loopt weg. Hij weet wel wanneer hij niet welkom is. Of nee, eigenlijk weet hij dat vaak niet. Het is een van zijn problemen. Hij is opgegroeid met de gedachte dat het allemaal om de mannen draaide, dat de vrouwen gewoon zaten te wachten tot ze werden uitgekozen en dat de mannen alleen maar hoefden te kiezen. De ontdekking dat de regels iets ingewikkelder zijn, was een verschrikkelijke teleurstelling. Zodra hij op een paar passen van de tafel is, haast hij zich de straat in om zo snel mogelijk afstand te nemen van zijn vernedering. Hij bereikt het Sunrise Café en ziet dat het nog open is. O, nou ja, denkt hij. Daar zullen ze ook wel cappuccino hebben. Ze hebben het overal, tegenwoordig. En zo’n Portugees custardtaartje. Dat is altijd lekker.


  ‘Sodemieter op,’ zegt een stem naast hem.


  Thomas kijkt verbaasd om zich heen. Het lijkt zo’n ongefundeerde opmerking. Hij ziet een man in een cargobroek en een jekker, ondanks de hitte, die kwaad naar een muizige vrouw in een wijde tweedrok, een stijve witte blouse en een lila vest kijkt. Ze drukt een stapel flyers tegen zich aan, waarvan ze hem er kennelijk een wilde geven, die nu in haar hand tussen hen in zweeft.


  ‘Sorry,’ zegt ze.


  ‘Je hebt recht op je geloof,’ zegt hij, ‘maar probeer het anderen niet door de strot te duwen.’


  ‘Dat deed ik niet!’ verweert ze zich. Ze heeft net zo’n kapsel als prinses Di toen ze nog kleuterjuf was en een kruisje aan een ketting om haar nek. Wel prachtige blauwe ogen, trouwens, en een zwanenhals. Hij probeert te zien wat er op de flyer staat en vangt een glimp op van DE BLIJDE BOODSCHAP in grote zwarte letters en een met de hand getekend, kinderlijk kruis. ‘Ik wilde alleen...’


  ‘Met me over God praten. Ja. Ik weet het. En ik heb er geen zin in.’


  ‘Maar ik wilde alleen...’ begint ze.


  ‘Ik moet kotsen van jouw soort mensen,’ zegt de man, en hij slaat de flyers uit haar hand. Ze dwarrelen naar de stoep.


  Thomas ziet zijn kans schoon. Hij springt tussen het tweetal in en raapt de flyers bij elkaar, terwijl de belager van de vrouw zich langs hem heen werkt en de straat in beent.


  ‘Sorry, sorry,’ zegt de vrouw. Wat zeggen de Britten toch graag sorry. ‘Dank je. Het spijt me. Dank je.’


  Ze heeft een hoge, frikkerige stem. Een stem die veel ouder is dan zij. En een mooie huid. Sneeuwwit en smetteloos. Hypoallergene zeep en cold cream, denkt hij. Niets van die moderne cosmetische producten. Die prachtige English Rose-teint krijg je alleen van coldcream. Een prachtig huidje. Het soort huid dat je wilt aanraken, omdat je weet dat die amper eerder is aangeraakt.


  ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Het spijt míj. Hij hoefde niet zo de Richard Dawkins uit te hangen. Nergens voor nodig.’


  Hij heeft de flyers verzameld en tikt het stapeltje recht. Ja, het zijn christelijke flyers. Langs de onderrand staat de naam van de plaatselijke evangelische kerk. Hij ziet ze wel eens uit hun boerenschuurachtige gebouw komen op zondag, blozend en trots op zichzelf, de mannen in grijs pak en een spencer, de vrouwen vrijwel exact zo gekleed als deze hier. Hij houdt haar het stapeltje voor en ze neemt het met een dankbare, bedeesde glimlach aan. ‘Zulke dingen kun je verwachten,’ zegt ze. ‘Sommige mensen willen het Woord gewoon niet horen.’


  ‘Welk “woord” bedoel je?’ vraagt hij, hoewel hij het wel weet, en hij ziet de hoop in haar ogen oplichten. Het zit haar duidelijk niet mee vandaag, te oordelen naar de hoeveelheid flyers die ze nog overheeft.


  ‘Ik verspreid het Woord,’ zegt ze, met de nadruk op ‘het Woord’ alsof het alleen vanwege zijn bestaan al belangrijk is, ‘over onze kerk.’


  Thomas veinst geïnteresseerde verbazing. ‘Een kerk? Nee, maar!’


  ‘Ik neem aan... heb je al een kerk?’


  Hij voelt een tintelende opwinding onder zijn kleren. Zo’n mooie huid. Als ik haar alleen had, kon ik eraan voelen. ‘Nou, ik...’


  ‘Je zult hier wel niet eens wonen,’ zegt ze sip kijkend. Het komt duidelijk niet in haar op dat iemand die niet zegt dat ze moet oprotten, nog niet geïnteresseerd hoeft te zijn in God.


  ‘O, nee! Nee, ik ben gewoon... Gek dat ik jou hier tegenkom,’ zegt hij. ‘Ik woon hier nog maar net, en...’


  ‘O! Waar kom je vandaan?’


  Hij denkt snel na en flapt het eerste het beste eruit wat hem te binnen wil schieten. ‘Colindale.’


  ‘Colindale! Dat is ver weg!’


  En ik ben er nog nooit geweest. Daarom heb ik het uitgekozen. Niemand uit Northbourne is ooit in Colindale geweest. Het is aan het eind van de Northern Line, en god weet dat de Northern Line hier ver vandaan is.


  ‘Ja. Ja, dat is het.’


  Haar huid is bijna doorzichtig van bleekheid. Het is alsof ze nog nooit in de zon is geweest. Ik kan het bloed onder je huid bijna zien, denkt hij. Ik kan je slagaderen bijna zien.


  ‘Je zult wel...’


  ‘Ja, het is niet... Maar goed, ik heb nog geen kerk gevonden...’


  Ze glundert helemaal. ‘Dus ik preek voor eigen parochie!’


  ‘Niet echt,’ zegt hij, en hij ziet haar verwarring. ‘Preken... Je preekte niet. Hemeltje, wat dacht je dan?’


  Ze lacht. Witte parelmoeren tandjes. Helemaal geen konijnentanden, zoals hij half en half verwachtte. Terwijl ze lacht, gooit ze haar hoofd in haar nek en laat hem haar lange witte hals zien. Mooi. Hij voelt zijn huid weer tintelen. En zo open. Geen trouwring, ziet hij. Niemand die thuis op haar wacht.
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  Psycho heeft een tor gevangen, die hij op het gazon aan het martelen is. Gek, denkt Hossein, hoe die kat er altijd op zijn best uitziet wanneer hij op zijn boosaardigst is. Hij is een en al glans en slanke, lange spieren, zoals hij het ongelukkige insect volgt als een danser, met een staart als een kromstaf, en zo af en toe opkijkt om te zien of zijn publiek nog wel in zijn ban is.


  ‘Ik weet zeker dat die kat vroeger Toby heette,’ zegt hij.


  ‘Klopt,’ zegt Vesta. ‘En daarvoor heette hij Snooki, en Bell-end, en weet ik wat. Hij heeft even Mister Skwoodgy geheten.’


  ‘Mister Skwoodgy?’


  ‘Ik weet het. Ik denk dat je wel kunt raden wat dát voor jongen was.’


  Hossein glimlacht. Met zijn amandelvormige ogen en gouden aura heeft hij zelf wel iets van een kat weg. ‘Psycho is beter, denk ik,’ zegt hij.


  ‘Ja. Het past bij hem. Al maakt het hem volgens mij niet uit hoe je hem noemt, als je hem maar roept voor het eten.’


  ‘Over eten gesproken,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zegt Vesta. ‘Ik moet maar eens beginnen, denk ik.’


  Maar ze komt niet in beweging. Ze kijkt alleen triest naar de treden naar haar keuken.


  ‘Het is nu allemaal bedorven, weet je,’ zegt ze.


  ‘O, Vesta...’


  ‘Ik weet het. Het spijt me. Na al het werk dat je hebt gedaan en al je hulp, en jullie allemaal... wat jullie voor me hebben geriskeerd... maar ik kan het niet. Telkens wanneer ik daar binnen ben, zie ik alleen...’


  Hij kijkt naar de schutting die de tuin afscheidt van die van het Kakgezin. Niet alleen de muren hebben oren. Schuttingen ook.


  Vesta ziet zijn ogen bewegen en zegt zachter: ‘Sorry.’


  ‘Hoeft niet; ik snap het wel.’


  Ze kijkt hem aan met een gezicht dat zegt dat niemand het ooit zal snappen. ‘Ik wil hier weg,’ zegt ze.


  Hossein knikt. ‘Ik begrijp het. Na Roshana... hoewel er niets in het appartement was gebeurd, kon ik er niet meer zijn. Ik bleef haar maar zien. Ze verdween net om een hoek, of ze stond op het balkon. Soms raakt een plek... vergiftigd.’


  ‘Maar ik weet niet hoe ik weg moet komen,’ zegt ze.


  ‘Je... gaat gewoon, Vesta. Er verhuizen zo veel mensen.’


  ‘Maar niet al die mensen zijn bijna zeventig. Zonder goed inkomen en vrijwel zonder spaargeld, met als enige waardevolle bezitting hun huurbescherming. Als ik die huurbescherming niet had, was ik jaren geleden al weggegaan.’


  Hij denkt even zwijgend na. ‘Dus in zekere zin is het een gevangenis, geen zegen?’


  Ze schrikt, alsof ze het nog nooit zo heeft bekeken. ‘Tja. Goh... Stom, hè?’


  Hossein haalt zijn schouders op. ‘Zo zijn de meesten van ons. Het ligt in de menselijke aard om te blijven. Verandering jaagt ons angst aan omdat we niet weten wat er zal gebeuren. Je ziet het overal om je heen, zowel bij landen als bij mensen die worden gegijzeld. De meeste mensen moeten op het punt komen dat ze geen keus hebben voordat ze iets veranderen. Ik heb ooit gelezen dat we banger zijn voor verandering dan voor de dood, en ik kan het me voorstellen.’


  Ze kijkt verlegen naar hem, die man die de wereld is overgestoken. ‘Waar zou jij zijn, als je kon kiezen?’


  Hij zucht. ‘Ik ben moe, Vesta. Moe van het verdriet, moe van het bang zijn voor de toekomst, moe van het afwachten wat er hierna gaat gebeuren. Ik verlang niet zozeer naar een plek, maar naar rust. Rust en vrede en een toekomst die ik kan voorspellen. Ik zal blij zijn als ik mijn verblijfsvergunning heb en weer aan het werk kan. Werk is goed voor de ziel.’


  ‘Dat is alles wat ik had,’ zegt ze. ‘Ik dacht althans dat ik het had. En ik weet wat je bedoelt. Ik voel me een beetje... nutteloos sinds mijn pensioen.’


  ‘En jij? Als jij mocht kiezen, als je overal naartoe kon? Als je overal mocht zijn?’


  ‘O, daar hoef ik niet over na te denken. Ilfracombe. Ik zou als een speer naar Ilfracombe gaan.’


  ‘Vesta? Hallo?’


  Collettes stem, vanuit het appartement. Ze leunen naar voren en turen naar het huis. ‘In de tuin,’ roept Vesta.


  Ze duikt op in de keukendeur, in een spijkerbroek en een jasje, met een sporttas over haar schouder. ‘Je deur was open,’ zegt ze. ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet,’ zegt Vesta. Gek genoeg hebben de inbraken haar niet voorzichtiger gemaakt, maar juist onverschilliger. Ze heeft niet meer het gevoel dat het nut heeft om maatregelen te nemen, als iedereen toch zo makkelijk binnen lijkt te komen. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Collette loopt de treden op, en ze zien dat ze motorlaarzen aanheeft. Volledige bepantsering, klaar om te vluchten. Ze stapt het gazon op en laat haar tas op het strodroge gras voor hen vallen. Psycho schrikt van het geluid en duikt de bosjes in.


  ‘Ik kom afscheid nemen,’ zegt ze, en ze zien dat haar ogen rood zijn van het huilen. ‘Ik ga weg.’


  ‘Weg?’


  Collette knikt en wendt haar blik af. ‘Willen jullie Cher gedag zeggen namens mij? Ik kan niemand vinden en ik wil ervandoor.’


  Hossein springt overeind. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet doen!’


  Vesta ziet de blos die naar Collettes wangen stijgt, de weigering hem aan te kijken. O, kijk, ze vindt hem echt leuk, denkt ze. Ik had alleen niet door dat hij haar ook leuk vond. Hoe blind kun je zijn?


  ‘Wat is er, kind?’


  Collette aarzelt en kijkt naar Hossein alsof ze zich afvraagt hoeveel ze kan zeggen. Uiteindelijk lacht ze geforceerd vrolijk en zegt: ‘O, niets. Je kent me toch? Altijd op de loop.’


  ‘Waar ga je heen?’


  Weer die aarzeling. ‘O, gewoon,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik dacht, ik ga gewoon naar Victoria Station, zien wat er wordt aangeboden.’


  ‘Ga je wég weg? En je moeder dan? Collette, is er iets gebeurd?’


  ‘Hé, luister,’ zegt Collette, ‘ze heeft toch geen flauw idee wie ik ben. Ze zal me niet missen. Ik had me al min of meer voorgenomen weg te gaan toen, je weet wel...’ Ze gebaart naar het lege schuurtje. ‘... toen alles gebeurde. Maar nu... rusteloos, weet je wel? Wat doe je eraan?’


  Er is iets gebeurd, zo veel is duidelijk. Collette ziet eruit alsof ze een geest heeft gezien. Alsof haar geesten haar aan het inhalen zouden kunnen zijn.


  ‘Het is bijna etenstijd,’ zegt ze. ‘Waar ga je naartoe?’


  Collette slaakt een zucht. ‘Het openbaar vervoer gaat ’s nachts door,’ zegt ze. ‘Ik kan net zo goed in een bus slapen, dan ben ik al een eind op weg.’


  ‘Ik dacht,’ zegt Hossein, ‘dat we ons allemaal een tijdje koest zouden houden.’


  ‘Tja, nou ja,’ zegt Collette. ‘Niemand weet toch dat ik hier ben geweest? Het maakt weinig uit of ik er weer vandoor ga.’


  ‘Collette, is er iets gebeurd?’ vraagt Vesta. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja hoor,’ zegt Collette. ‘Ik ben gewoon aan iets nieuws toe.’


  ‘Is het je oude baas?’ vraagt Hossein. ‘Heeft hij je gevonden?’


  De bravoure loopt uit haar als de lucht uit een lekgeprikte ballon en ze wendt zich ontdaan tot Vesta. ‘Je hebt het hem verteld.’


  ‘Ja. Dat klopt.’


  ‘Jezus.’ Collette zakt naast haar tas op het gras. ‘Wat je geheimhouding noemt.’


  ‘Ik heb het Cher ook verteld,’ zegt ze.


  ‘Wanneer?’


  ‘Rond de tijd dat jij het aan mij vertelde, Collette.’


  ‘Wát? En heb je het verder nog aan iemand verteld? De buren, misschien? Nou? De groenteboer misschien? Of die gast van nummer 1? Die wil het vast wel weten, dan kan hij zijn deur op slot houden.’


  ‘Sorry,’ zegt Vesta, maar zo klinkt ze niet. ‘Hossein en Cher zullen niet bepaald met de informatie naar de politie gaan, toch? En het leek me eerlijk gezegd beter dat de anderen gewaarschuwd waren, voor het geval er opeens iemand op de stoep stond die naar jou vroeg.’


  ‘Kut,’ zegt Collette, en ze laat haar schouders hangen. ‘Nou, merci. Hartstikke bedankt.’


  ‘Graag gedaan,’ zegt Vesta, en Collette werpt haar een moordende blik toe.


  ‘Ongelooflijk dat je dat hebt gedaan. Wat ben ik? Bambi?’


  ‘Sorry,’ zegt Hossein. ‘Ik had niet mogen laten merken dat ik het wist. Ik heb haar moeten zweren dat ik het geheim zou houden.’


  ‘Ja,’ zegt Collette sarcastisch. ‘Nou, geheimhouding is hier duidelijk heel belangrijk.’


  ‘Wil je een kop thee?’ biedt Vesta aan.


  ‘Nee! Nee, ik hoef geen thee! Wat lost dat op?’


  Een redelijke vraag. Vesta drinkt de hele dag thee sinds de dood van de Huurbaas, en ze heeft nog steeds het gevoel dat haar hart verstuikt is.


  Ze komt van haar stoel en loopt naar het huis. ‘Ik haal een kop voor je. Wij kunnen ook allebei wel een opkikkertje gebruiken.’ Ik laat die twee even, denkt ze. Ze is nu kwaad op me. Ze geeft mij de schuld, van wat het ook is waar ze zo verontwaardigd over is. Als er iemand tot haar door kan dringen, is het Hossein wel. Hij kan haar zwakke plek vinden, ik niet.


  Ze stapt door haar keukendeur naar binnen, en haar eigen geesten duiken op haar af om haar te achtervolgen. Op het oog is de keuken weer normaal. Beter dan normaal, zelfs, want het is Hossein gelukt de waakvlam van het gasfornuis, die ergens in de jaren negentig is uitgegaan, weer aan te krijgen, en hij heeft de leertjes van de keukenkranen vervangen, zodat ze niet meer lekken, maar ze verdraagt het amper om hier te zijn. Wanneer de badkamerdeur openstaat, blijft ze flitsen van de Huurbaas zien, op de vloer met zijn gezicht in de wc-pot. Wanneer de deur dicht is, hoort ze iemand erachter bewegen. De badkamer gebruiken is een martelgang. Ze zat altijd graag lang in bad met een boek; nu neemt ze een snelle douche en moet ze haar ogen dichtdoen en haar adem inhouden wanneer ze op die wc-bril gaat zitten.


  Ze zet water op en houdt de gieter onder de kraan, zodat ze intussen haar kruiden water kan geven. Het is alleen maar een excuus om naar buiten te kunnen. Het is niet te harden, denkt ze. Ik kan nu naar buiten, maar hoe moet dat van de winter?


  In de tuin hoort ze zacht gemurmel van stemmen. Zo te horen is Collette in elk geval weer kalm genoeg om te kunnen praten.


  Mijn hele leven, denkt ze. Mijn hele leven heb ik hier gewoond, en nu is het bedorven. Al mijn herinneringen – mam die taarten bakt, de wasdagen en het was ophangen, pap die thuiskomt in zijn slagersjas met zijn strohoed op en me in de tuin achternazit met zijn vleesmes alsof hij de boeman is, en ik maar schreeuwen, half uitgelaten en half bang; voor hen zorgen toen ze ziek werden, de liefdevolle sterfbedden – allemaal met zwart overgeschilderd door een enkel moment. Ik weet dat het nog vroeg is. Ik weet dat ik nog in shock ben en dat ik bang ben voor hoe het verder zal gaan, wat er zal gebeuren als ze hem vinden, maar het voelt alsof het nooit meer hetzelfde zal worden. Hoe moet dat als ik vijfentachtig ben, helemaal alleen hier, als al deze mensen allang weg zijn, en ik nog steeds de badkamer in en uit vlieg alsof de hellehonden me op de hielen zitten?


  De waterkoker slaat af en ze gaat weer naar binnen. Het lijkt hier donkerder geworden, denkt ze. Het was al nooit echt een zonnige ruimte, maar nu lijkt het alsof er altijd een schaduw boven mijn schouder hangt. Ik wil hier niet meer zijn. Ik wil weg.
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  Nu gaat hij helemaal vaderlijk doen, denkt ze, en ze plukt aan het gras onder haar scheenbeen. Vesta heeft me met hem alleen gelaten zodat hij me een soort ‘vader weet het beter’-preek kan geven. Want wat ik nu nodig heb, is dat een man me uitlegt wat er niet deugt aan mijn redenering.


  Hossein lijkt zich te generen.


  ‘Ik geloof dat ze wil dat ik je op andere gedachten breng,’ zegt hij.


  ‘Nou, ik zou geen moeite doen.’


  ‘Nee,’ zegt Hossein. ‘Laat ik dat maar niet doen. Je bent volwassen. Je weet vast wel wat je doet.’


  Ze is verbaasd en, opeens, een beetje gekwetst. Leuk hoor, denkt ze. Fijn te weten dat je iets om me geeft.


  ‘Het is niet dat ik weg wíl,’ zegt ze. ‘Het is dat ik geen keus heb.’


  Het geld, haastig opgediept uit de verstopplekken, ligt verscholen onder de kleren in haar tas, op een duizendje na dat ze in haar schoudertas heeft gestopt, waar ze er makkelijk bij kan. Het is nog vijfennegentigduizend, na de aanbetalingen en Janines laatste rekening, die gisteren is gekomen. Vooruitbetaling, uiteraard. Het is nog altijd veel geld, maar alleen als je niet elk moment verwacht te moeten vluchten.


  ‘Heb je erover nagedacht waar je naartoe gaat?’ vraagt hij.


  ‘Nee. Ik zie wel wat er vertrekt vanaf Victoria.’


  ‘Dus het wordt waarschijnlijk Oost-Europa?’


  ‘Die zit.’


  Hij erkent het met een knikje. ‘Als ik op de vlucht was, zou ik ergens naartoe willen waar het warm is, denk ik.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Daarom ben je naar Engeland gekomen.’


  ‘Daar zeg je iets. Ik ben hier gekomen omdat Amerika verder weg is. Trouwens, jullie hebben niet de winters van het vasteland. Al heb je iets meer keus als je een Europees paspoort hebt.’


  Ze zet zich eindelijk in zoverre over haar woede heen dat ze hem kan aankijken. Zijn gezicht is kalm maar vriendelijk. Niets wat erop wijst dat hij haar de les wil lezen, dat hij zijn kans afwacht.


  ‘Je mag mijn computer wel lenen, als je wilt,’ biedt hij aan, ‘om een bestemming te zoeken. Het lijkt een beetje lukraak, gewoon naar het busstation gaan.’


  ‘Lukraak is goed. Lukraak is uitstekend. Als ik niet weet waar ik naartoe ga, is het voor andere mensen moeilijker om erachter te komen, toch? Heb jij een computer?’


  ‘Tegen niemand zeggen, anders willen ze hem allemaal lenen. Dan wordt hij een eBay-kanaal. Maar inderdaad. Ik gebruik hem om te schrijven, en stennis op internet te schoppen met mijn draadloze dongeltje. Heb je wel genoeg geld?’ vraagt hij.


  Ze kijkt welbewust niet naar haar tas. ‘Ja. Voorlopig red ik me wel.’


  ‘Want, nou ja, als je wat nodig hebt, ik...’


  Ze gaapt hem aan. Hij moet zelf op zwart zaad zitten. Ze staat er versteld van hoe gul de arme mensen zijn die ze heeft ontmoet op haar reizen. De meeste succesvolle types die ze is tegengekomen leken te denken dat een ander uit de brand helpen een teken van zwakte was.


  ‘Nee, Hossein! Ik wil er niet van horen. Doe niet zo stom!’


  ‘Oké.’ Hij steekt zijn handen op. ‘Alleen... je weet wel. Dat je het maar weet.’


  ‘Ik red me wel,’ zegt ze. ‘Echt. Geld is zo ongeveer het laatste waar ik me druk om maak.’


  ‘Dan breng ik je wel weg, als je zover bent.’


  ‘Waarom zou je?’


  Hij schokschoudert. ‘Als je wegloopt, wil ik graag zorgen dat je in elk geval veilig wegkomt. Ik neem aan dat je niet zomaar in een opwelling vertrekt? Niemand vertrekt in een opwelling zonder het een paar dagen van tevoren aan te kondigen.’


  ‘Ongelooflijk dat ze het aan je heeft verteld.’


  ‘Ja, ik weet het. Ik zou ook de pest in hebben.’


  ‘Jezus!’ valt ze uit. ‘Doe niet zo verdomde begripvol!’


  ‘Oké,’ zegt Hossein. ‘Wat jij wilt. Dus je gaat je moeder gewoon achterlaten? Hoe is het eigenlijk met haar?’


  Het voelt alsof ze een klap in haar gezicht krijgt. Ze hapt naar adem. ‘Ik heb geen keus,’ zegt ze.


  Nu gaat hij zeggen dat iedereen een keus heeft, denkt ze, en dan moet ik hem een stomp verkopen.


  ‘Wat is er gebeurd? Mag ik het alsjeblieft vragen?’


  Ze voelt zich uitgeput. Gemangeld. Schudt haar hoofd.


  ‘Dus het is je vroegere baas?’


  ‘Ja. Nee. O, god, ik weet het niet. Het zou kunnen.’


  Hij wacht tot ze weer iets zegt, zonder haar aan te sporen.


  ‘Ik heb een van zijn... mensen gezien. Malik. Gisteren. Ik denk dat hij het was. Nee, ik weet zeker dat hij het was.’


  ‘O.’


  Hij denkt over het gegeven na, neemt het in gedachten door. ‘En heeft hij jou gezien?’


  Ergens in de buurt schreeuwt een vrouw. Een enkele kreet, hoog en kort. Alsof hij halverwege is afgesneden. Ze verstrakken, kijken op en turen zogenaamd de horizon af, zoals stadsmensen doen. Iedereen heeft zijn ramen en deuren open vanwege de hitte, dus ze kunnen niet eens bepalen of het geluid uit een huis of van buiten is gekomen.


  ‘Het is zo raar, met al die open ramen overal,’ zegt Collette. ‘Je hebt geen idee hoeveel geluid mensen normaal gesproken maken, hè?’


  ‘Nee. God, en dan vooral op zaterdagavond,’ zegt hij. ‘Beseffen ze dat het klinkt alsof ze worden aangevallen wanneer ze zulke geluiden op straat maken?’


  ‘Ze staan er helemaal niet bij stil. Ze zijn dronken, meestal.’


  ‘Ja. Toch is het gek, hè? Je leest altijd in de kranten dat mensen in deze stad niets doen als ze iemand om hulp horen roepen, maar ze lijken de link nooit te leggen. We zouden elke zaterdagavond vier of vijf keer met een honkbalknuppel de straat op moeten, en dit is nog een rustige weg.’


  ‘En de vossen,’ zegt Collette. ‘Die klinken alsof er iemand wordt gewurgd.’


  ‘Ha. Die hebben tenminste nog lol.’


  Ze blaast een haarlok uit haar gezicht. ‘Dat is dan nog iets.’


  ‘O, ik weet het,’ zegt hij.


  Hun ogen vinden elkaar even en dan wenden ze allebei snel hun blik af. O, god, denkt ze. Ik geloof dat hij ook op mij valt. Weet hij het? Dat ik stomme dromen over hem heb, tussen de dromen over Tony door? Zo dik ligt het er toch niet bovenop? Jezus. Het is alsof je weer op school zit en probeert te verbergen dat je verliefd bent op de aanvoerder van het voetbalteam uit angst dat iemand het zal merken.


  ‘Maar goed,’ zegt hij. ‘Dus daarom ga je weg?’


  Ze knikt.


  ‘Collette,’ zegt hij, en uit zijn mond klinkt de naam poëtisch. Ze kijkt op, ziet de goedheid in zijn ogen en kan wel janken.


  ‘Je laat je stervende moeder achter omdat je dénkt dat je iemand hebt gezien?’


  ‘Doe niet zo belerend,’ zegt ze vermoeid.


  ‘Sorry,’ zegt hij.


  ‘Ik heb hem echt gezien. Hij was zo dicht bij me als jij nu.’


  ‘Oké.’


  Eén verkeerde opmerking, denkt hij, en ze is weg. En ik wil niet dat ze gaat. Niet in deze chaos, met losse eindjes die ze nooit zal kunnen afhechten. En omdat ik haar leuk vind. Echt leuk. Ze heeft een houding, een onafhankelijkheid, die ik bewonder.


  ‘Misschien kan ik met je meegaan.’


  ‘Huh?’ Ze gaat zo op in haar herinnering aan Malik dat het haar even in de oren klinkt alsof hij heeft aangeboden samen met haar te vluchten.


  ‘Naar je moeder. Ik zou met je mee kunnen gaan. Om te zorgen dat je niets overkomt. Ik heb hier niet bepaald iets dringends te doen.’


  Ze krijgt een hol gevoel in haar maag. Nee. Nee, luister, als je dat doet, betekent het dat ik heb beloofd te blijven. En ik heb mijn besluit genomen. Ik heb al besloten. Het is stom. Ik moet gaan.


  ‘Collette, het zou toeval kunnen zijn.’


  Ze schudt haar hoofd, fel. ‘In Colliers Wood? Op dinsdagmiddag? Kom op. Hoe groot is die kans?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk gewoon...’


  ‘Hossein,’ zegt ze, ‘als jij in Teheran was en je maakte zoiets mee, wat zou je dan denken?’


  ‘Het is niet hetzelfde.’


  ‘Allemachtig,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Ik vind het schitterend, hoe jij gelooft dat dit land een soort veilige wijkplaats is. Hier zijn ook slechte mensen, hoor. Echt slechte mensen. Ze hebben niet zozeer de macht, maar ze zijn wel slecht. Dit is geen kwestie van een stalker, Hossein. Het is niet, je weet wel, vraag een contactverbod aan en dan gaat hij wel weg. Het is... Hij is een slecht mens. Echt heel slecht. Mensen in zijn omgeving gaan dóód, en niemand doet er iets aan omdat ze te bang zijn of omdat hij ze in zijn zak heeft. Nee. Nee, ik doe het niet. Ik doe het niet. Hij geniet hiervan. Hij geniet van elke minuut. Telkens als hij me opbelt, hoor ik het aan zijn stem, hoe leuk hij het vindt, en telkens wanneer ik een nieuw nummer neem, achterhaalt hij het weer. Hij laat niet los. Ik kan het niet. Ik kan niet blijven. Ik kan het niet. Ik zou mijn rechterarm geven om hiervan verlost te zijn, maar ik denk niet dat ik er ooit van af zal komen.’


  Hossein rekt zich uit in de zon en ze ziet een reepje platte bruine buik, een recht streepje haar dat naar zijn kruis wijst. Opeens wordt ze zo overspoeld door lust dat ze bijna omvalt. Het is de angst, denkt ze. Gewoon doordat ik hieraan moet denken, giert de adrenaline door mijn lijf. Ik verwar adrenaline met opwinding. Dat gebeurt zo vaak. Hij kijkt over haar schouder en glimlacht naar Vesta, die met de theekoppen de treden op komt.


  ‘Nou, denk erover na,’ zegt hij. ‘Voor je moeder.’


  ‘Zo’n goede moeder was ze niet,’ zegt Collette weifelend.


  ‘Maar toch,’ zegt Hossein. ‘Je krijgt geen andere.’
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  Hij smeedt zijn liefde met tranen. Ze springen uit zijn ogen terwijl ze vechten voor die ene laatste adem, stromen over zijn wangen terwijl hij zijn handen nog om hun nek heeft. Terwijl hij het licht ziet doven en de verbazing, de angst, de pijn ziet wegsmelten, voelt hij zijn borst verkrampen alsof zijn hart zal breken. Een moment lang, terwijl de tranen vloeien, kan hij bijna niet slikken. Hij maakt zijn handen van hen los en drukt ze tegen zijn gezicht, klapt dubbel en laat het verdriet gaan.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij tegen haar. ‘Het spijt me, o, het spijt me zo.’


  Ik ben onbeheersbaar, denkt hij. Ik heb er geen controle meer over, over deze... deze liefde. Het is me te veel geworden. De eenzaamheid is te hevig. Ik dacht dat mijn meisjes me zouden genezen. Dat er een eind zou komen aan dit verlangen, die pijn, die leegte in me, als ze nooit meer weg zouden kunnen.


  Maar het werkt helemaal averechts, die liefde van hem. Het begint wel goed, elke keer. Zoals het voor iedereen begint. Een toevallige ontmoeting, een klik. Het aan haar denken wanneer ze er niet is, het langzaam opbouwen van de amourette, het vuur van de hartstocht. Maar daarna gaat het helemaal de verkeerde kant op. Na de passie komt de rouw, en dan de voldoening, de relatie, de momenten van moeiteloze intimiteit. En dan, sluipenderwijs, dag na dag, de onverschilligheid. Hij voelt niets meer voor Marianne. Als hij naar haar kijkt, kan hij zich zijn devotie van nog maar een paar weken geleden amper meer herinneren. Ze is gewoon een verschrompelde, verdorde teleurstelling, en hij zit met die knagende leegte, die elke dag erger wordt.


  Hij kijkt naar het Godmeisje en voelt weer een golf verdriet. Mijn god, denkt hij, ik heb niet eens gevraagd hoe je heet. Ik ben de controle kwijt. Echt. Als ik dit ga doen, als ik deze... offers ga brengen voor de liefde, is de tederheid van de verwachting wel het minste wat ik hun verschuldigd ben, wat ik mezélf verschuldigd ben. Ik ben nooit zo iemand geweest die naar discotheken ging op zoek naar spanning, die vrouwen verzamelde en afdankte als grofvuil. Wanneer ik een partner vind, wil ik dat het voor het leven is. Zo heb ik het altijd gewild. En moet je nu zien.


  Ze verzette zich, veel harder dan Marianne of Nikki. Geen verrassing, eigenlijk, want zijn eerdere meisjes kenden hem. Ze kenden hem in elk geval goed genoeg om hun waakzaamheid te laten varen, op een stoel te gaan zitten, ontspannen en onvoorbereid te zijn. Het Godmeisje werd heen en weer geslingerd tussen de behoefte te evangeliseren en de wetenschap dat ze met een vreemde man was meegegaan. Ze ging niet zitten, keerde hem haar rug niet toe, maar ging met haar rug tegen het aanrecht staan, met haar bijbel in haar hand, en praatte over Jezus tot hij naar de maan wilde janken. Uiteindelijk moest hij haar vragen een plattegrondje te tekenen met haar kerk erop, alleen maar om ervoor te zorgen dat ze even niet naar hem keek en zich omdraaide. En toen hij toesloeg, stond ze over de tafel gebogen, op een paar passen van de deur, en ze vocht en vocht. Ze schreeuwde ook nog. De eerste keer dat iemand dat voor elkaar heeft gekregen.


  Als het berijden van een wild paard, denkt hij bij de herinnering aan haar kracht. Verbazend sterk voor zo’n tenger iemand. Met een plastic zak over haar hoofd en allebei zijn handen om haar nek geklemd om hem dicht te houden, wierp ze hem van de ene kant naar de andere alsof ze van springveren was gemaakt.


  Nooit zacht, denkt hij. Het is nooit een zachte dood. Was het dat maar. Was er maar een manier om te zorgen dat ze stilletjes in slaap vielen. Dat hun transformatie een moment van stille, blauwe rust was.


  Haar mond is open. Thomas veegt de tranen uit zijn ogen, trekt de zak weg en kijkt in de bloeddoorlopen ogen. Bruingroen, denkt hij. Dat is de kleur die ze hadden moeten hebben, niet dit kruisbessengroen dat zo vloekt bij het rood van puntbloedinkjes. Haar blauwe aderen, die toch al zo dicht onder de huid lagen, zijn opgezwollen, als arteriële wegenkaarten die over haar mooie trekken zijn gekrast. Haar neus, die toch al iets te groot was naar zijn smaak, is gebroken, beseft hij.


  Ze is bedorven. Helemaal bedorven. Al dat lijden, al dat verdriet, en hij heeft er niets aan overgehouden, alleen maar een nutteloos, lelijk ding, een stropop voor op het vuur waar geen man iets aan heeft.


  Hij laat haar op de vloer vallen en zakt zwaar op zijn stoel, naast haar lichtblauwe kunstleren handtas die uitpuilt van de bidprentjes en brillen. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en barst in snikken uit.
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  Deze keer ziet ze hem pas als ze halverwege de terugweg zijn.


  Ze hangen aan lussen in de metro, met hun gezicht naar elkaar toe, en Hosseins aanwezigheid sust haar. Meer dan dat. Nu ze hem haar veiligheid heeft toevertrouwd, voelt het alsof ze zich voor hem heeft geopend. Ze weet dat het dwaas is, verkeerd bijna, maar ze wil continu naar hem kijken en moet haar blik van hem losscheuren, is zich intens bewust van zijn aanwezigheid, zijn geur vlakbij. Ze staan met naar elkaar gebogen hoofd om elkaar boven het geratel van de wagon uit te kunnen verstaan wanneer de trein met een schok een wissel neemt, zodat ze even achteruit wordt gegooid terwijl de man die in de deuropening naar de volgende coupé staat een moment in het licht van het raam komt te staan.


  Het is Malik. Onmiskenbaar, echt, Malik. Geen vergissing, geen verbeelding.


  Haar mond zakt midden in een lach open en het bloed trekt uit haar gezicht. Ze duikt weg, uit het zicht, al weet ze niet waarom, want er kan maar één reden zijn waarom hij deze trein heeft genomen.


  ‘Wat?’


  Ze keert de deuropening haar rug toe. ‘Niet kijken,’ zegt ze.


  Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Waarnaar?’


  ‘Hij is hier. In de volgende wagon.’


  Hij wil zich in een reflex omdraaien, maar weerhoudt zich ervan. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Nee, ik verzin het maar.’


  ‘Niet...’


  Ze leunt met haar rug tegen het glazen scherm. Voelt dat hij dichter bij haar komt staan, de hitte die van zijn lichaam slaat. Ze kijken om zich heen om te zien wie ze nog meer bij zich hebben. Halverwege de middag zitten er zo ver van het centrum maar een paar andere reizigers in de Northern Line: solitaire lezers, niet inzetbaar als het vechten wordt.


  ‘We kunnen niet uitstappen,’ zegt ze. Ze zijn bijna bij Balham, waar ze zouden moeten overstappen op de trein. Lange, lege buitenwijkperrons en een trage roltrap naar boven.


  Hij knikt, met grote ogen. Steekt een hand uit wanneer de trein begint te remmen en pakt beschermend haar arm. ‘Het komt wel goed,’ zegt hij. ‘Gewoon blijven ademen.’


  Nu hij het zegt, merkt ze dat ze helemaal niet meer ademt. Ze neemt een grote hap lucht, die ze sidderend hoort ontsnappen. Verman je, Collette. Je redt je hier niet uit door je vuisten in je mond te duwen en het op een schreeuwen te zetten.


  ‘Heb je gezien welke trein het was?’


  Ze schudt haar hoofd. De route die de trein door het centrum zou nemen deed er niet toe, want ze zouden aan de zuidkant blijven; ze hebben geen van beiden gekeken toen ze het perron op renden en de trein in stormden. ‘Hoe hebben we hem over het hoofd kunnen zien?’ vraagt ze, maar ze weet wel hoe. Hossein heeft Malik nog nooit van zijn leven gezien en zij, stomme trut, had alleen oog voor Hossein.


  ‘Het maakt niet uit. We weten het nu.’


  De trein stopt en hij steekt zijn hoofd naar buiten door de open deur. ‘De westelijke route,’ zegt hij. ‘We blijven erin tot Waterloo.’


  Ze rijden in stilte, de lussen stevig vasthoudend. Collette staart de wagon in. Haar rug wordt stram als ze aan Maliks borende blik tussen haar schouderbladen denkt. Ze haat de lezende mensen. Ze haat ze omdat ze zo opgaan in hun boek, omdat ze er zo kwetsbaar bij zitten, met hun tas achteloos op de lege stoel naast hen om die plek vrij te houden tot het vol wordt in de coupé. Ze haat ze omdat het ergste wat hun kan overkomen wanneer ze uitstappen een snelle, pijnloze beroving is.


  Hosseins ogen zijn toegeknepen, de pupillen zo groot dat ze vlak en dof lijken. Hij ziet er niet bang uit, denkt ze geërgerd. Hij ziet er zo kalm uit alsof dit een gênante ontmoeting is. Ze stoppen op Clapham South en gaan opzij om de passagiers door te laten. Een paar rugzakken, een driewielerbuggy, een tekenmap. Ze maakt van de gelegenheid gebruik om zich achteloos om te draaien en naar de deur tussen de wagons te kijken. Geen spoor van Malik. Natuurlijk niet. Hij wacht langs de rand van het perron voor het geval ze proberen weg te rennen.


  De deuren sluiten zich en ze komen in beweging. Het ritme van de Londense metro: schril gepiep, een kort opflikkeren van de lichten bij het verlaten van het station, een onverstaanbare mededeling over het geluidssysteem. De nieuwe passagiers waaieren uit en nestelen zich in de hoeken. Iedereen zit graag in een hoek, waar maar één iemand naast je kan komen zitten.


  Clapham Common. Een smal perron tussen twee sporen, zenuwslopend wanneer er twee treinen tegelijk binnenkomen. Een golf hipsters: wollen mutsen in hartje zomer, onverzorgde stoppels, iPads, iPods, iPhones, oude tassen die om de schouders van krantenverkopers hebben gehangen, maar nu voor vijftig pond worden verkocht in retro kledingwinkels. Geblokte overhemden, motorlaarzen, katoenen jurken op leggings. Lushangers die hopen calorieën te verbranden door hun buikspieren aan te spannen.


  Clapham North. De raciale verhoudingen beginnen te veranderen. Londen denkt graag dat het een mate van integratie heeft die in Amerikaanse steden ontbreekt, maar toch kun je aan de huidskleuren die instappen zien onder welke wijk je door rijdt. De coupé is nu half wit, half zwart, en iedereen zet zich schrap voor de verharding van de sfeer bij Stockwell. Stockwell, Oval, Kennington en Elephant: ze hebben zich nooit hersteld van hun reputatie van zakkenrollersbendes in de jaren tachtig. De huizen zijn er allang miljoenen waard, maar de mensen eronder drukken hun tas tegen zich aan als ze uit Clapham vertrekken, en controleren of hun portemonnee wel in hun binnenzak zit.


  Ik zou nu wel een zakkenrollersbende kunnen gebruiken, denkt ze. Een lange rij angstaanjagende tieners die zich naar binnen wringt, chaos veroorzaakt, probeert Malik zijn Rolex afhandig te maken en hem afleidt terwijl hij ze in elkaar slaat.


  Er komt geen bende. De trein wacht op Kennington en de coupé vult zich met forenzen die van de laatste trein naar Bank zijn gekomen. Ze kijkt naar Hossein en ziet dat hij naar de deuren is geschoven, klaar om uit te stappen. Zij blijft waar ze is. Ze wil hun achtervolger er niet op wijzen dat ze van plan zijn in actie te komen.


  ‘Bruine lijn,’ zegt Hossein, en ze knikt. Naar het noorden, het centrum van de stad, waar de drukte is. Het is makkelijker om iemand af te schudden in een menigte, om achter een reclamebord te duiken, een portiek in te glippen.


  De trein stopt, en ze banen zich een weg naar buiten door een kolossale oprukkende massa, mensen van buiten de stad die geen besef hebben van de etiquette van het massatransport en proberen zich naar binnen te wringen voordat degenen binnen zijn uitgestapt, een probleem op alle grote stations. Haar tas blijft aan iemands wandelstok hangen en de man vervloekt haar terwijl ze zich loswurmt. Ze vangt een glimp op van Malik, die een kop boven iedereen uitsteekt, maar wel zo behendig en charismatisch is dat ze hem erdoor laten. Daar genoot ik van, denkt ze. Ik vond het leuk dat ik hem als stormram kon gebruiken in de club. Hoe stom ben ik? Dan is ze los en holt achter Hossein aan.


  Het blijft druk tot in de tunnel. Ze dringen zich naar voren, Collette vechtend tegen de opkomende paniek die haar de adem beneemt. Als ik ‘brand’ roep, denkt ze, zou de helft van deze mensen vertrapt worden door de vluchtende massa. Ze bereiken de roltrappen en haasten zich over grijze, pokdalige tegels naar het perron van de Bakerloo Line. Er komt net een trein aan en ze versnellen hun pas, rennen over het perron naar een lege plek en storten zich net als de deuren dicht beginnen te gaan de trein in.


  Heeft hij ons ingehaald? Heeft hij gezien waar we naartoe gingen? De coupé zit barstensvol; de brave burgers van Surrey zijn op weg naar Oxford Street voor een lunch en wat shoppen. Een Frans gezin zit netjes op een rij, met de enkels gekruist, naar de verfomfaaide sjofelheid van hun Engelse verwanten te kijken. Een paar Japanners werpen iedereen die langs hen strijkt een brede glimlach en knikjes toe. Collette en Hossein worden dieper de coupé in gedrongen wanneer de deuren op Embankment opengaan en de Charing Cross-brigade zich aan boord worstelt. Ze zijn op kilometers afstand van de deuren beland. Zij zullen als laatsten uitstappen op Oxford Circus.


  Ze vangt Hosseins blik en hij knikt met zijn kin naar links. Hij is hier, zegt zijn blik. Hij is er nog. Ze helt naar voren onder de arm van een Amerikaanse corpsbal in een ironisch Cambridge University-shirt en ziet dat het waar is. Daar staat hij, twee deuren verder, met een hand om de metalen stang boven zijn hoofd en niemand in een straal van een halve meter om hem heen. Ze vloekt, inwendig. Ga weg, Malik. Het duurt nu al zo lang. Ben je het niet zat? Denk je niet dat het tijd wordt dat Tony het loslaat?


  Oxford Circus, en de menigte barst uit de wagon als champagne uit een fles waarmee is geschud. Het kolkt rondom hen, een golvende vloed mensen die hen meevoert naar de uitgangstunnel, of ze willen of niet. Ze voelt Hosseins hand die de hare pakt en er een kneepje in geeft net voordat een man in pak tussen hen door stoomt, ‘pardon’ loeiend alsof het een verwijt is. Het gaat langzaam. Zo godvergeten langzaam. Hij zou achter me kunnen lopen, maar ik mag níét kijken, zegt ze tegen zichzelf. Het enige voordeel dat we hebben is dat hij misschien niet weet dat wij weten dat hij er is. Ze is er zeker van dat ze het metaal op zijn zolen over de vloer hoort schrapen, weet dat het haar verbeelding is, maar hoort het toch, honderd andere voetstappen overstemmend.


  Tunnel, trap, tunnel, roltrap. De trappen in de ondergrondse zijn net steil genoeg om je buiten adem te maken, maar niet zo steil dat je snel genoeg boven bent. Een drom onder aan de roltrap, mensen die zuchten, op hun horloge kijken en voordringen in de hoop een seconde te winnen. Ze praktiseren de Londense Blik in de Lucht waarmee ze zich langs vreemden kunnen wringen door te doen alsof ze die niet zien. Zij is voor Hossein beland, stapt op de roltrap, voelt aan dat hij vlak achter haar is. Ze maken zich klein aan de rechterkant om de haastmakers erlangs te laten. Ze kunnen nu beter niet de aandacht trekken door zich bij hen te voegen, door zich nu in te spannen terwijl ze straks misschien moeten rennen. Ze kan zich niet bedwingen; ze kijkt achterom.


  Hij is er niet. Goeie god in de hemel, hij is er niet! Ze voelt de spanning uit haar nek trekken, de golf pijnlijke hitte waarmee haar spieren ontspannen. Dan spannen ze zich weer net zo pijnlijk als ze hem tien treden lager op de parallelle roltrap ontdekt.


  Naar boven, ov-kaart pakken onder het lopen, een stormloop op de draaihekken. Ze is even de weg kwijt, in de war, weet niet naar welke van de honderd uitgangen ze koers moet zetten, maar dan raakt Hossein haar arm aan en haasten ze zich naar de dichtstbijzijnde, om groepjes toeristen heen duikend die zijn blijven staan om hun reisgids te raadplegen. Ze rennen de trap op en slaan links af, richting Oxford Circus.


  Zelfs toen ze nog in Londen woonde, ging ze zelden naar Oxford Street. Het jaagt haar angst aan. Wanneer ze tussen die immense, afgeleide mensenmassa’s loopt, kan ze alleen maar aan zelfmoordterroristen denken. Zo gaat het elke keer. Ze ziet voor haar geestesoog hoe de mannen die voor haar lopen hun jas opengooien en ‘Allahoe akbar’ roepen, ze ziet licht, rook en lichaamsdelen. Wanneer ze hier is, wil ze haar armen altijd om haar hoofd slaan om haar gezicht te beschermen tegen het rondvliegende glas. Ze banen zich een weg de trechters achter de hekken in en lopen snel Regent Street in.


  Hij pakt haar hand weer, en trekt haar mee alsof ze een kind is. Hier zijn de stoepen breed en de menigtes minder dicht, maar ze komen nog steeds maar pijnlijk langzaam vooruit. Waar moeten ze nu heen? Soho in? Die doolhoven van straten waar je na een enkele bocht opeens gestrand kunt zijn, alleen, ongezien? De zelfingenomen straten van Mayfair, waar achter elke gevel een galerie zit met een bel-en-wachtbordje op de afgesloten voordeur? Bij het oude gebouw van Dickens & Jones kijkt ze om en ziet Malik de hoek van Argyle Street bereiken. Hij moet weten dat we het weten, denkt ze. Waarom geeft hij het niet op? Hij kan niet denken dat hij hier iets kan doen, en we gaan hem echt niet naar mijn huis brengen.


  Ze komen bij Great Marlborough Street en slaan af, langs de praalzieke voorgevel van Liberty’s in Tudor Revival-stijl aan de andere kant van de straat. Nee, dit is gestoord, denkt ze. Deze weg nemen de Londenaren om de toeristen in Oxford Street te mijden. Er is vrijwel geen mens te bekennen: een parkeercontroleur en een alcoholist, een magere jongen die driehonderd meter verderop voor een kantoor staat te roken. Waanzin. We moeten onder de mensen blijven. Ze wil Hossein mee terug trekken, maar hij sleept haar mee. ‘Het is goed,’ zegt hij. ‘Ik weet het.’


  ‘Maar...’ Ze is buiten adem van het haasten. Ze is haar conditie kwijtgeraakt door dit ondergrondse leven, het ondergedoken zitten.


  ‘Het is góéd, Collette,’ zegt hij, en hij trekt haar mee de straat over en loodst haar langs de deuren van het vooraanstaande warenhuis. Malik moet nu bijna bij de hoek zijn, denkt ze. We zijn een makkelijke prooi. Ze slaan rechts af, de pub-café-toeristenval van Carnaby Street in. Na vijf passen maakt hij een snelle draai en duwt haar door een goedverborgen deur, sober en zwart en onopvallend; een deur die ze hier nooit eerder heeft gezien.


  Ze zijn in een bazaar. Het duurt even voor haar ogen zich hebben aangepast aan het zwakkere licht, en intussen trekt hij haar mee. Tapijt en verguldsel en spiegels. Dessins en pauwenveren. Ze zijn in Liberty. Binnengekomen door een achterdeur waarvan ze het bestaan nooit heeft vermoed. Mooie dingen. Al die mooie, glimmende dingen, winkelpersoneel dat naar hen kijkt terwijl ze erlangs rennen. Ze zien er niet uit alsof ze hier iets te zoeken hebben. Ooit, denkt ze, waren ze met een omtrekkende beweging naar me toe gekomen wanneer ze me zagen, met dollartekens in hun ogen, maar nu staan ze klaar om de knop van het stille alarm in te drukken als mijn handen ook maar even loskomen van mijn zij.


  En dan zijn ze weer in de zon, en rennen ze terug naar Regent Street. Ze heeft geen idee waar Malik is; of hij aan het spoorzoeken is in Carnaby Street of hun draai heeft gezien en achter hen aan is gekomen. Ze draven naar het drukke gedeelte en Hossein steekt zijn hand op om een taxi aan te houden. Er rijden altijd taxi’s door Regent Street, maar als je gevolgd wordt, wil je niet dat iemand in de taxi achter de jouwe springt. Ze duikt op de achterbank en kijkt verwilderd om zich heen. Geen spoor. Geen Malik, geen andere mannen met harde koppen die zwarte auto’s aanhouden. Ze ademt uit; laat haar hoofd op de rugleuning zakken.


  Ze hijgen uit terwijl de taxi keert en Maddox Street in rijdt. Hij laat zijn hoofd ook rusten; zijn gezicht staat afgetobd, met diepe groeven rond zijn mooie mond.


  ‘Nou,’ stamelt ze tussen het hijgen door, ‘voor iemand die naar rust en vrede snakt, ben je wel dol op uitdagingen, hè?’


  Hij kijkt opzij, buigt zich over de ruimte tussen hen in en kust haar.
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  En nu is ze verloren, zoals ze al zag aankomen.


  Ze wordt wakker van het geluid van de voordeur die dichtslaat, met hem verstrengeld, ruikt zijn prachtige huid en wil janken. Ik kan het niet. O, nee, dit kan niet gebeurd zijn. Niet nu. Ervoor, of nooit, maar niet nú.


  Zijn armen zijn om haar heen geslagen en zijn ene knie ligt tussen haar dijen. Zelfs in de nacht, in hun slaap, zijn ze naar elkaar toe getrokken terwijl de hitte hen juist uit elkaar had moeten drijven. En ze voelt de verrukking van zijn arm om haar schouder en zijn adem op haar gloeiende wang, en ze wil janken naar de maan, fulmineren tegen het lot. Ze is stram en lekker beurs van hun geestdriftige geneuk, de handen, tongen, lippen en huid, de gefluisterde woorden, het lachen, de in elkaar gehaakte vingers, zijn prachtige, wonderbaarlijke pik, zo hard en vurig, en ze wil huilen.


  Ik kan niet met je samen zijn, Hossein, ik kán het niet.


  Ze pakt zijn hand en kust de binnenkant, en hij doet zijn ogen open. Glimlacht slaperig naar haar, zodat hij kraaienpootjes krijgt, en drukt zijn lippen op haar wang. Rolt boven op haar, en haar lichaam geeft mee en opent zich voor hem, want ze heeft nooit, nooit geweten dat het zo kon zijn. Ze leefde niet in een wereld waarin seks en liefde hand in hand gingen. En nu is hij hier en hij is mooi en hij is volmaakt, haar beloning en haar verlossing – en ze kán niet met hem samen zijn.


  Hij streelt het haar uit haar gezicht en slaakt een diepe, tevreden zucht. Tegen hem aan gedrukt voelt ze zijn pik in beweging komen, en als reactie daarop wordt haar lichaam warmer. ‘Hoe laat is het?’ vraagt hij.


  ‘Weet ik niet.’ Ze draait haar hoofd om haar telefoon te zoeken, en hij houdt haar tegen, drukt haar pols tegen het kussen en smelt haar met zijn mond. ‘Het doet er niet toe,’ zegt hij. ‘Het boeit me eigenlijk niet.’


  Eén keertje nog, denkt ze. Nog één keer voordat ik het tegen hem zeg; iets om te onthouden, iets om bij me te dragen voor als ik oud en eenzaam ben. Kun je een heel leven toe met een enkele herinnering? Ik heb nog nooit eerder het gevoel gehad dat iemand die met me neukte wanneer hij eenmaal op dreef was besefte dat ík het was, niet iemand anders.


  Ze trekt haar pols los en begraaft haar vingers in zijn haar, en hij drukt tegen haar hand als een om aandacht vragende kat. Hij zoent haar pols, penetreert haar en lacht om de golf van genot. ‘O, god, er is niets lekkerders,’ zegt hij.


  ‘Ik weet het,’ hijgt ze, en haar hoofd vult zich met vloeibaar goud.


  



  Uiteindelijk worden ze door hun andere basale behoeften het bed uit gejaagd. Ze willen zich allebei wassen, en ze is blij en opgelucht dat hij niet voorstelt samen de badkamer in te gaan. Dat is een raar trekje van haar. Mannen die binnen wilden komen wanneer zij naakt en kwetsbaar in bad zat: het leek altijd een opzettelijk blijk van gebrek aan respect, een soort bewijs van eigendomsrecht. Maar Hossein loopt met haar door de gang, kust haar een keer of tien onder aan de trap, aait over haar gezicht en belooft terug te komen. Ze loopt de haveloze badkamer in, gaat zich te buiten aan het warme water uit de douche en denkt aan de afgelopen nacht.


  Ze voelt zich vreemd losgezongen van de rest van de wereld, zich als nooit tevoren bewust van haar huid en haar hartslag en de hitte tussen haar dijen. Dus hier maken ze zo’n drukte om, denkt ze. Ik dacht dat ik ervaring had, maar ik was alleen maar iemand die veel had geneukt. Ze wil een lang, warm bad nemen en mijmeren over wat er tussen hen is gebeurd, maar ze wil zijn terugkeer niet missen, wil geen moment missen. Ze strijkt met een hand over haar hals waar hij haar heeft gezoend en doet haar ogen dicht. O, god, Hossein, waarom juist nu?


  Achter de deur hoort ze voetstappen naderen. Iemand probeert de deur open te maken en ze verstijft. Ze waant zich nu overal bespied. Weet dat ze zich niet meer veilig zal voelen in Londen. De voetstappen verwijderen zich weer en er gaat een deur dicht. Het was Gerard Bright maar die moest pissen. Niet iedereen die aan een deurklink voelt wil je kwaad doen. Ze hijst zich uit het water en wikkelt zich in Nikki’s oude roze handdoek.


  Terug in haar kamer trekt ze het overhoopgehaalde bed recht en zet water op om eieren te koken. Ze heeft niet veel te eten in huis; alleen die eieren en wat brood en kaas, een paar rijpe pruimen. Voor het eerst wroet ze in de trieste verzameling achtergelaten bezittingen van eerdere huurders en probeert een gastvrije aanblik te bieden. Ze heeft drie borden, een paar kommen en weinig meer, maar ze stalt haar etenswaren zo goed mogelijk uit, en na enig nadenken legt ze de sprei op de vloer en zet alles daarop, als een soort picknick.


  Hij klopt beleefd aan en ze haast zich naar de deur om hem binnen te laten. Hij is schoon en geschoren, zijn zwarte haar is achterovergekamd en ruikt naar shampoo, en zijn adem naar tandpasta. Hij glimlacht naar haar, en het voelt alsof ze smelt vanbinnen. Opeens voelt ze zich verlegen voor die man die haar overal heeft aangeraakt, die zo diep in haar is geweest dat ze dacht dat ze niet meer van elkaar los zouden komen. Ze laat hem binnen en loopt voor hem uit de kamer in, kijkend naar de vloer. Dan is hij bij haar. Hij slaat zijn armen om haar heen en kust haar gezicht, haar oogleden, haar mond, en ze voelt zich veilig, als een kind.


  ‘Ik heb een paar dingen meegebracht,’ zegt hij. ‘Het is niet veel, maar...’


  Hij overhandigt haar een katoenen boodschappentas die met een vreemd schrift is bedrukt. Farsi, neemt ze aan, al zou het net zo goed Arabisch kunnen zijn. Er zitten pistachenoten in de tas, halva, een pot met zo te zien zelfgemaakte amba, potjes met sumak en zwarte paprika en een bakje olijven. Ze glimlacht om het geschenk.


  ‘Zo gek,’ zegt ze. ‘Je zegt dat het niet veel is, maar ze zouden hier heel wat voor neertellen in Clapham. Ongelooflijk dat je amba hebt, gewoon, je weet wel, in je kamer.’


  ‘Weet je wat amba is?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb de nodige plekken gezien de afgelopen paar jaar.’


  ‘Waar heb je amba geproefd?’


  ‘Israël,’ zegt ze tegen hem.


  Hossein sist tussen zijn tanden en lacht dan. ‘Ik wist niet dat ze amba hadden in het Grote Satan.’


  Ze neemt hem even wantrouwend op en ziet dan dat hij een grapje maakt. ‘Nou, ik wist dan weer niet dat jullie zo dol waren op Iraakse specerijen.’


  ‘Daar heb je een punt,’ zegt hij, en hij gaat in kleermakerszit op de sprei zitten. Ze gaat naast hem zitten, zodat ze haar bovenarm tegen de zijne kan drukken, zodat ze hem niet recht aan hoeft te kijken. Daar is ze nog niet aan toe. Niet nu ze ernaar verlangt zijn strelende hand op haar borsten te voelen.


  Hij tikt een ei tegen de zijkant van een kom, rolt het tussen zijn vingers en pelt het. Ze pakt een handje noten en kraakt ze open, een voor een. Ze zijn heerlijk vers, zoet en zout op haar tong. Ik mag dit niet verder laten gaan, denkt ze. Ik weet niet wat hij denkt, maar ik moet het hem vertellen.


  ‘Hossein?’


  Ze doet haar ogen even dicht, verscheurd door verdriet.


  ‘We kunnen dit niet doen.’


  Hij zucht en legt zijn ei neer, onaangeroerd. ‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’


  ‘Maar je begrijpt het toch wel? Je moet beseffen dat...’


  ‘Ja, ik snap het. Maar dat wil niet zeggen dat ik je gelijk geef.’


  ‘Ik kan niet blijven.’


  Hij wrijft als een kind over zijn gezicht, kijkt alsof hij zijn vinger tussen de deur heeft gekregen.


  ‘Je zou het wel moeten doen, Collette,’ zegt hij. ‘Je zou echt moeten blijven.’


  ‘Niet na gisteren. Kom op. Dat moet je kunnen zien. Het is niet veilig. Het is gewoon niet veilig.’


  ‘Hij weet niet waar je bént, Collette. We hebben hem afgeschud, weet je nog?’


  ‘Voorlopig. Maar moet je horen, hij is zo dichtbij gekomen dat ik...’


  ‘Niet zo dichtbij. Hij was bij het verpleeghuis. Hij moet er geweest zijn. We hebben gewoon niet opgelet. Het spijt me. Ik had een betere bodyguard moeten zijn.’


  ‘Het ligt niet aan jou. Jij kunt er ook niets aan doen. Maar je snapt het niet. Als ze me eenmaal hebben geroken, is het nog maar een kwestie van tijd. Ze hebben me in Parijs gevonden, en in Barcelona, in Tunis, en in Praag... Ik ben ook zo stom. Ik had nooit terug moeten komen.’


  ‘Maar je moeder dan?’ vraagt hij. ‘Echt, Collette. Wil je nu weggaan?’


  Een traan perst zich uit haar ooghoek en rolt langs haar neus. Ze slaat hem ongeduldig weg. ‘Ze kent me niet eens.’


  En nu huilt ze onbedaarlijk. Ze drukt haar hand tegen haar mond en wendt haar gezicht af, en is dankbaar dat hij zo tactvol is haar niet aan te raken. Ze wil geen medeleven. Ze wil weg.


  ‘Ik denk erover na, soms,’ zegt hij. ‘In mijn eentje sterven. Aan zulke dingen denk je nu eenmaal, in een vreemd land.’


  ‘Ik weet het,’ zegt Collette. ‘Maar de meeste mensen zijn alleen, weet je, uiteindelijk. Alle weduwes en weduwnaars, en de vrijgezellen, alle mensen die een ongeluk krijgen of in het ziekenhuis doodgaan voordat er iemand bij ze kan komen.’


  ‘Ik ben getrouwd geweest, weet je.’


  Ze werpt hem een blik toe over haar schouder. ‘Nee. Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Roshana.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ze dood is. Ik ga ervan uit dat ze dood is. Op een dag ging ze weg en kwam niet terug. Zo gaat dat. Het ene moment was ze bij me, en het andere was ze weg.’


  ‘Wat erg voor je.’


  ‘Het afschuwelijke is dat ik hóóp dat ze alleen was. Waar ze ook was. Want anders zou het waarschijnlijk nog erger zijn.’


  Nu kijkt hij de andere kant op, en speelt met de franje langs de rand van de sprei, zijn mondhoeken naar beneden getrokken, zijn blik op oneindig. Dat is het hem, denkt ze. Ik weet dat we ons nu heel close voelen, vol liefde, maar we kénnen elkaar niet. We weten niets van elkaar. Niet echt.


  ‘Maar ik wens elke dag dat ik bij haar was geweest,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ze was... Ik heb heel lang het gevoel gehad dat de lichten uit waren.’


  ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zegt ze.


  ‘En dáár kun jíj niets aan doen,’ zegt hij. ‘Maar wat ik wil zeggen... Ik weet niet wat ik wil zeggen, Collette. Alleen dat het verschrikkelijk is om alleen te sterven.’


  ‘Ik sterf liever later alleen dan nu.’


  Hij neemt een olijf tussen zijn prachtige lippen en kauwt peinzend. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik kan niet zeggen dat ik niet weet hoe het is. Waar denk je naartoe te gaan?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb me laten vertellen dat Noorwegen mooi is in deze tijd van het jaar.’


  ‘Maar ’s winters is het er wel verdomd donker.’


  Ze lacht. Hij steekt eindelijk een hand uit en streelt haar nek. ‘Vannacht was...’ zegt hij.


  ‘O, niet doen,’ zegt ze. ‘O, god, het is niet dat ik weg wíl.’


  ‘Ik weet het,’ zegt hij, en hij brengt zijn gezicht dicht bij het hare. ‘En in een andere wereld, weet je? Ik snap het. Ik ook. Ik begrijp het.’


  Zijn huid ruikt naar properheid en sandelhout. Ze kijkt naar zijn mond, half open, klaar om haar te kussen, kijkt op naar de gouden ogen en de zorgenrimpels die zich in de hoeken nestelen. Ik geloof dat hij een goede man is, denkt ze. Ik denk dat de kosmos een loopje met me neemt door me te laten zien dat ze toch bestaan.


  ‘Maar niet vandaag,’ zegt hij. ‘Morgen zal ik je helpen, als je echt weg wilt. En niet vannacht.’


  ‘Nee,’ zegt ze, en ze neemt zijn gezicht in haar handen. Knielt voor hem als Maria Magdalena. Kust zijn mond, ademt zijn volmaaktheid in.
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  Zijn teleurstelling is bijna pijnlijk. Hij heeft haar kleren uitgetrokken, de vormeloze rok, de blouse met kant, het zedige ondergoed, en gezien dat het hopeloos is. Het Godmeisje is duidelijk ooit de helft van haar gewicht kwijtgeraakt, en snel ook. Als hij in haar ingewanden zou wroeten, zou hij een maagband vinden, vermoedt hij, of zo’n ballon die ze in de maag opblazen. Ze heeft erg weinig vet, dat is waar, maar haar huid ziet eruit als een kerkkaars die de hele grote vasten heeft gebrand. Als een altaardoek die in de sacristie is gesmeten, in afwachting van de waszak.


  Ze is hopeloos. Onbruikbaar. Hij kan niets doen, geen handelingen verrichten die haar ooit goed zullen krijgen. Ze is gewoon een lelijke witte zak blubber, een klap in het gezicht voor zijn dromen.


  Het is niet eens de moeite waard om haar te conserveren, als hij haar daarna toch alleen maar wil weggooien. Hij staat over het bad gebogen verwijtend naar haar te kijken. Ze bederft in hoog tempo; haar billen en de achterkant van haar dijen zien zwart van het opgehoopte bloed, haar pupillen zijn wit geworden. En ze begint echt te ruiken. Hij heeft alle Febrèze en luchtverfrissers uit de supermarkt opgekocht, en de ventilatieroosters met ducttape afgeplakt om te voorkomen dat de geur zich verspreidt, maar hij weet dat het nog maar een kwestie van tijd is voordat ze zich beneden gaan afvragen waar die stank vandaan komt. Hij moet iets met haar doen, zo veel staat vast, maar hij gaat zijn vaardigheden en tijd niet verspillen aan het conserveren van iets zo lelijks. Waarom heb je in vredesnaam mijn aandacht getrokken, denkt hij, als je me op deze manier teleur wilde stellen? Ik ben blij dat ik niet weet hoe je heet. Ik wil je vergeten.


  Haar lijkstijfheid is weggetrokken en haar arm hangt over de rand van het bad. De hand en vingertoppen worden zo ongeveer zwart waar hij bij staat. Hij pakt de hand, laat hem vallen en ziet de losse huidkwabben van haar bovenarm afgrijselijk lillen in het genadeloze licht van het kale peertje boven hun hoofden. Wat ik ook doe, ik kan er niet te lang mee wachten, denkt hij. Wat een tijdverspilling.


  Hij heeft geen ervaring in het ontleden van een vers lijk, maar hij weet dat het een stuk lastiger gaat worden dan met Alice of haar voorgangsters. Vers, sappig kraakbeen zal moeilijker zijn om door te komen, en het zal zo goed als onmogelijk zijn verse botten te breken met het soort gereedschap dat hij met goed fatsoen mee naar huis kan nemen.


  ‘Kak,’ zegt hij hardop. Hij draait zich om naar de wastafel, spat koud water op zijn gezicht, zet zijn bril weer op en kijkt in de spiegel. Zo’n zachtaardig gezicht, een lok haar die fatterig los over zijn voorhoofd valt, zijn borst en schouders een beetje mollig onder zijn open overhemd. Niemand, denkt hij, zou op het idee komen dat ik een dood meisje in mijn badkamer heb. Ze zouden helemaal geen ideeën over me hebben, de meesten. Ze zouden gewoon dwars door me heen kijken, niet eens merken dat ik er was. Wat gunstig is, natuurlijk, als je afgehakte ledematen in afvalbakken gaat gooien, maar god, wat een gedoe. Waarom kan ze niet gewoon als bij toverslag verdwijnen?


  Hij zucht en zakt op zijn knieën met zijn vleesmes. De eerste, voor de hand liggende stap is dezelfde als altijd. Zijn verstand zegt hem dat hij eerst de vieze dingen binnenin kwijt moet zien te raken, de dingen die een knoeiboel worden, voordat hij kan gaan nadenken over het opdelen van die kwabbige romp.


  Zo dicht bij haar gezicht wordt hij overweldigd door het afschuwelijke gevoel dat die eierschaalogen hem in de gaten houden. Hij pakt een handdoekje van een van de zuignaphaken bij de wastafel en gooit het over haar gezicht, om het niet te hoeven zien. Dan buigt hij zich naar voren, snijdt de opgezette buik open en kucht als er een vlaag bedorven lucht ontsnapt. Dit schenkt hem geen genoegen. De andere keren werd hij door zijn walging heen gesleept door het plezier van het experimenteren en, de laatste keer, zijn trots op zijn arbeid. Dit is alleen maar een akelig, veeleisend karweitje, zoiets als belastingaangifte doen.
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  Ze hebben haar in een zijkamer gelegd. Iedereen weet wat dat betekent. Het is nog maar een week geleden sinds ze haar voor het laatst heeft gezien, en in die korte tijd lijkt ze de helft gekrompen te zijn. Ze ligt tussen haar slangetjes, verzopen in een bed dat uit Reuzenland lijkt te komen. Collette aarzelt in de deuropening, met de afdelingsarts vlak achter haar. Ze wil rechtsomkeert maken en weglopen, door die lelijke ziekenhuisgang met vergeten rolstoelen en zeepdispensers benen alsof het dan niet waar zou zijn. Als ze over de drempel stapt, wordt het een deel van haar leven.


  O, het spijt me zo, Janine, zegt ze geluidloos tegen de vreemde moeder in het bed. Ik had moeten komen. Ik had nog één keer moeten gokken dat Malik er niet zou zijn. Als ik had geweten dat het afgelopen was, had ik je niet zo alleen gelaten. Dan was ik niet de hele week met een man in bed gebleven onder het mom dat ik niet naar buiten durfde.


  ‘Ze heeft geen pijn,’ zegt de arts. Ze heeft zich wel aan Collette voorgesteld, maar haar naam is het ene oor in en het andere uit gegaan, als een zuchtje wind, zoals bijna alles wat de vrouw heeft gezegd. Collette weet alleen dat ze binnenkort geen dochter meer zal zijn. ‘We maken het haar zo aangenaam mogelijk.’


  Ze probeert de eerste stap te zetten, maar haar voet lijkt aan de vloer vast te zitten. Ze kijkt de arts smekend aan. Geef me een duw. Draag me over de drempel. De arts staat er efficiënt geduldig bij. Ze moeten dit om de haverklap meemaken, denkt ze. Die afdelingen zitten vol oudjes. Hoe ze het zo weten te organiseren dat de gangen niet wemelen van de huilende familieleden is eigenlijk een wonder op zich.


  ‘Toe maar,’ zegt de arts op een toon die haar aanspoort iets te doen, maar met medeleven en bemoediging. Ik moet in beweging komen, denkt Collette. Janine is niet de enige patiënt hier vanavond. Er liggen hier honderden patiënten, en die arme vrouw moet duizenden familieleden geruststellen. Ga naar binnen, Collette. Doe het nou maar gewoon.


  ‘Maar ze slaapt wel, toch?’ vraagt ze. ‘Dat moet toch een goed teken zijn?’


  De arts schudt haar hoofd. ‘Nee, het spijt me. Ze is in een coma weggezakt, helaas.’


  Het woord komt aan als een emmer water. Coma. Een van die woorden die je nooit wilt horen. Coma, tumor, hartinfarct; woorden die je de adem benemen.


  ‘Ik ben dus te laat,’ zegt ze mistroostig. Ik heb er goed aan gedaan hem niet mee te laten komen, denkt ze. Het is geen plek voor hem, te veel gevraagd. Maar o, wat ben ik alleen. Ik weet niet hoe ik dit moet doorstaan.


  ‘Nee. U bent niet te laat. Ze is er nog. Het is goed mogelijk dat ze weet dat u er bent. En soms leven ze weer op. Blijf terugkomen. Het is nog steeds belangrijk. Dat u hier bent.’


  Ze herinnert zich wat Hossein eerder heeft gezegd. Had ik maar bij haar kunnen zijn. Ik moet er nu voor haar zijn, denkt ze. Ook al merkt ze er niets van.


  Ze stapt over de drempel.


  



  Janine is zo wit als het laken waarop ze ligt. Morfine druppelt uit de infuuszak in de rug van een dooraderde hand en ze heeft een zuurstofmasker op. Ze is een en al snoertjes en bewakingsapparatuur; haar leven glipt weg in een onregelmatig piep, piep, piep. De arts pakt een tegen de radiator geschoven stoel en zet hem bij het bed. ‘Misschien kunt u bij haar gaan zitten,’ zegt ze. ‘Haar hand vasthouden. Dat zal ze prettig vinden. Hier zit een bel. Een van de verpleegkundigen zal een oogje op u houden.’


  Collette gehoorzaamt, als een zombie. Ze reikt naar de hand die op de deken ligt en neemt hem in de hare. De hand is kil. Alsof haar moeder uit de sneeuw komt. Ze wrijft erover, als een moeder die haar kind warm wrijft. Ze kijkt op naar de klok aan de wand. Het is al bijna tien uur. Er zijn drie uur verstreken sinds ze het telefoontje kreeg waarin haar werd verteld dat Janine in het ziekenhuis was opgenomen. Ik had hier sneller naartoe moeten gaan, denkt ze. Ik had haar vanochtend moeten opzoeken. Dan had ik het misschien gemerkt. Misschien had ik er iets aan kunnen doen voordat het zover kwam.


  Je kunt er niets aan doen, Collette. Ze is al heel lang ziek. Langer dan je besefte, waarschijnlijk. En hoe kon je terug naar het verpleeghuis? Het was te gevaarlijk. Je was geen derde keer aan Malik ontsnapt. Maar ze kunnen met geen mogelijkheid weten dat ze hier is, stelt ze zichzelf gerust. Ze kunnen het verpleeghuis toch niet vierentwintig uur per dag observeren?


  Janine. Hier lig je dan, meer jezelf dan je bent geweest sinds ik terug ben. De frons is weg, de wantrouwige rimpeltjes rond de mond, die boze ontkenning van wie en wat ze is. Ze heeft al heel lang niet meer gekeken hoe haar moeder sliep. De laatste keer was toen ze nog Lisa was, in Lisa’s tuin, op een dag die wel iets had van vandaag, een en al broeierige hitte en toenemende druk, maar dan met de verzachtende begeleiding van een gecapitonneerde ligstoel, een gin-tonic en het rustgevende gespat van die stomme leistenen hunebedfontein die ze destijds het toppunt van verfijning vond. Tien jaar geleden, misschien, al ziet haar moeder eruit alsof er dertig jaar verstreken zijn. Ze was toen blond, en haar gezicht was stevig van de crèmes en camouflage, beschilderd, voldaan. Hoeveel mensen merken pas op het sterfbed van een vrouw hoe ze er echt uitziet? vraagt ze zich af. Ik maak me al op sinds mijn dertiende. Ik denk niet dat iemand me ooit met mijn natuurlijke wenkbrauwen heeft gezien.


  Zal ik haar wakker maken? Haar door elkaar schudden tot ze haar ogen opendoet? Misschien beter van niet. Niet als ze dan weer die onbekende is, die vrouw die me als een soort cipier ziet. Misschien wil ik dat ze gewoon wegzakt. Dan kan ik doen alsof ze er nog was.


  Ze gaat ongemakkelijk verzitten, zoekend naar iets wat ze kan zeggen. Ze denkt aan hoe ze in de film altijd beginnen, kan niets beters verzinnen. Schraapt haar keel en begint, al was het maar om het geborrel te overstemmen dat uit de longen van haar moeder oprijst. ‘Mam? Ik ben het. Lisa,’ zegt ze, en ze begint de hand weer te strelen.


  Dit is de laatste keer dat ik Lisa ben, denkt ze. Hierna is Lisa voorgoed weg.


  



  ‘Collette.’


  Ze kijkt op, beseft dat ze met de hand van haar moeder in de hare is weggesuft, dat de tijd in een waas is verstreken en dat Vesta in de deuropening staat.


  ‘Ik heb het van Hossein gehoord,’ zegt ze. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Collette, en ze voelt de tranen op gang komen. Ze laat de hand los, gaat staan en laat toe dat Vesta haar omarmt, haar vasthoudt, haar kracht doorgeeft. Een lieve, lieve vrouw, zoals ze vreemden bijstaat. Ze had mijn moeder moeten zijn, denkt Collette. Iemands moeder. Als jij mijn moeder was geweest, had ik nooit hoeven te vluchten.


  ‘O, lieverd,’ zegt Vesta, ‘het is moeilijk, ik weet het. Maar ik ben er nu, en ik ga niet weg.’


  Een enkele snik wringt zich uit haar borst, en Vesta houdt haar steviger vast. Dan laat ze los en gaat op zoek naar een stoel.


  



  Om twee uur ’s nachts hoort Collette een verandering in Janines ademhaling. Haar gedachten dwalen al uren af. Het kost te veel inspanning om geconcentreerd te blijven, in het moment, ook al wil ze het voor eeuwig vastleggen. Ze had niet beseft dat verveling net zo goed deel uitmaakt van de sterfbedervaring als verdriet. De gezichten van de verpleegkundigen die om de hoek van de deur keken waren een welkome afleiding.


  Ze was in Peckham, terug in haar jeugd, dolend door de kamers, de ruzies en de vriendjes. Ze sjorde Janine van de bank en bracht haar naar bed. Ze liep naar de buurtwinkel om een pakje Rothmans te halen, want kinderen mochten toen nog sigaretten kopen, en een KitKat voor zichzelf van het wisselgeld. Ze voelde de gloeiende schaamte toen Janine op een middag bij de poort van de school wankelde op haar hoge hakken en zich overeind moest houden aan de slagboom, en ze at sandwiches met vissticks voor de tv. Zo nu en dan stond Janine er wel op dat ze samen aan tafel aten, als een echt gezin, maar ze ging zelf nooit zitten, ijsbeerde alleen door de kamer en beklaagde zich erover dat Lisa niet fatsoenlijk met mes en vork kon eten. Ze zag de ‘heb ik iets van je aan?’-blikken naar de Murphy’s van het huis ernaast. Hoe ze kon genieten van de stomme dingen die Lisa van haar salaris voor haar kocht: de breedbeeld-tv, de halogeenkookplaat, de traagschuimmatras?


  Ze hoort de verandering en gaat rechtop zitten, knippert met haar ogen en wrijft ze uit. Janines ogen schieten heen en weer en ze smakt met haar lippen achter het zuurstofmasker. Ze kijkt gespannen naar haar en geeft weer een kneepje in haar hand om haar te laten weten dat ze er is. Komt ze bij? Echt?


  Vesta gaat ook rechtop zitten kijken. In de gang loopt iemand voorbij, het piepende geluid van orthopedische zolen. Kijk, denkt ze, ze gaat niet dood. Ze heeft kleur op haar gezicht, of toch een paar koortsvlekken op haar wangen. Je krijgt toch niet méér kleur als je stervende bent?


  Janines ogen gaan open. Ze knipperen achter het masker en dwalen over haar omgeving, en haar ademhaling wordt moeizamer.


  ‘Rustig maar,’ zegt Collette. ‘Het is goed, mam. Je bent in het ziekenhuis.’


  Haar hand lijkt geen kracht te hebben. Hij ligt als porselein in die van Collette, koud en bewegingloos, maar haar hoofd draait langzaam, tot de ogen op haar gezicht blijven rusten en het masker opeens beslaat.


  ‘Lisa!’


  Ze wordt afgekapt door een kuch, dan nog een. Een zwak, sputterend hoesten zonder kracht erachter, haar lichaam te zwak om haar naar voren te laten leunen. Vesta springt overeind, een en al competentie terwijl Collette verstijfd is. Ze haast zich naar de andere kant van het bed, pakt een spuugbakje, trekt het masker af en slaat een arm om Janines schouders, zodat ze haar voorzichtig naar voren kan duwen tot haar mond boven het bakje hangt. Ze wrijft zacht over de knokige rug. Een grote klodder groenig bruin slijm wordt zichtbaar tussen Janines lippen, maar de hoest is te zwak om hem naar buiten te stuwen. Vesta knikt naar de doos met tissues op het nachtkastje. Collette, die ontdooit uit haar shocktoestand, pakt er een en veegt de klodder uit de mond van haar moeder. Ze voelt tranen achter haar oogleden prikken. Zij veegde mijn billen af toen ik een baby was, denkt ze. Ze is er mijn hele leven geweest.


  De hoestbui komt tot bedaren en samen laten ze haar weer op de kussens zakken, schuiven het masker weer op zijn plaats en proberen te zorgen dat ze prettig ligt. Janine kijkt naar Collettes gezicht terwijl ze daarmee bezig zijn, met grote ogen vol aanbidding. Ze blijft een tijdje stil liggen als ze weer is geïnstalleerd, met haar mond half open. Haar borst rijst en daalt zichtbaar. Collette wringt een doekje met water uit de karaf uit en bet het grijzig witte voorhoofd. O, Janine, denkt ze. Ik hou van je. Ondanks alles hou ik van je.


  De hartslagmonitor is vertraagd. Er zit zo veel tijd tussen de slagen, en ze zijn zo onvoorspelbaar, dat Collette maar moeilijk kan geloven dat er nog niemand is komen kijken, maar dit is wat ze verwachten, denkt ze. Hartfalen en longontsteking en een niet-reanimerenverklaring die ze jaren geleden heeft getekend: ze zal net zo lang vertragen tot ze helemaal stilstaat. De gedachte laat het verdriet weer opwellen en ze houdt zichzelf bezig door weer te gaan zitten, de gestrande hand te pakken en die te strelen tot ze zich weer heeft vermand.


  ‘Ik dacht niet dat je zou komen,’ fluistert Janine, en Collettes hart slaat een slag over. Ze leunt naar voren, kijkt naar haar moeder en ziet dat haar ogen helder zijn. Ze herkent me, denkt ze. Ze ként me.


  ‘Ik zou nooit wegblijven,’ zegt ze. ‘Je wist dat ik een keer zou terugkomen.’


  Het begin van een vermoeide glimlach speelt om Janines lippen. ‘Fijn,’ zegt ze. ‘We zijn weer samen.’


  Collette dwingt zichzelf te glimlachen en geeft een kneepje in de hand.


  ‘Hoe is het met je?’ vraagt Janine.


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Best.’


  ‘En Tony? Hoe is het met Tony?’


  Ze verstart. ‘Wie?’


  ‘Tony. Je weet wel. Knappe Tony, van de club.’


  O, nee, Janine, denkt ze. O, nee, zeg dat het niet waar is.


  ‘Zo’n aardige man,’ zegt ze. ‘Hij nam altijd bloemen voor me mee. Hij informeerde altijd naar je. Hij raakte altijd je telefoonnummer kwijt, die domoor.’


  Dan weet ik het nu, denkt ze, en ze spant zich in om meelevend te blijven kijken. Ik had het altijd al kunnen weten. Onnozel mens, liet zich altijd inpakken door een knap gezicht, en Tony was erbij, natuurlijk, hij wíst dat ze seniel werd terwijl ik vanuit de verte dacht dat het door de drank kwam.


  De hartmonitor is drie volle seconden stil, en dan snijdt de piep door de lucht als het gekrijs van een harpij. Het is bijna afgelopen, denkt ze. Ik vertel het haar niet. Ik wil niet het risico lopen dat ze overstuur doodgaat.


  ‘Hij... hij komt zo,’ verzekert ze haar, en ze voelt dat Vesta van haar stoel komt. ‘Hij doet je de groeten.’


  Janines ogen vallen dicht. Ik raak haar kwijt, denkt ze. Ik moet het zeggen. Ik moet afscheid nemen. Tegen haar zeggen dat ik van haar hou, dat ik haar vergeef, dat het goed is. Ik moet het nu doen. Ik moet...


  ‘Hoe ging dat liedje?’ vraagt Janine. Ze knippert langzaam met haar ogen. Elke keer dat ze weer opengaan, doen de oogleden langer over de beweging.


  ‘Wat voor liedje, mam?’


  ‘Je weet wel. Steve Martin.’


  Waar komt dat vandaan? Steve Martin? Op je sterfbed?


  ‘Ik ben er dol op,’ zegt ze. ‘Weet je nog? We zongen het altijd. Toen je klein was.’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik wil het wel horen,’ zegt Janine. ‘Het zat ook in South Pacific. Ik was gek op die film. Weet je het niet meer? We zongen het altijd.’


  Wat voor liedje? Wat voor liedje? Ik weet niet waar je het over hebt, Janine. Ik ben hier en ik wil alles doen, en nu zorg jij dat ik je op je sterfbed moet teleurstellen.


  ‘“Under the Bamboo Tree”?’ Vesta, die niet te nadrukkelijk aanwezig wil zijn, is bij de infuusstandaard gaan staan, maar ze ziet Collette worstelen en wil haar helpen.


  Een minieme hoofdbeweging op het kussen, en Janine slaagt erin te glimlachen.


  Collette raakt in paniek. Een zwakke herinnering, een vage wirwar van noten, maar er schiet haar niets concreets te binnen.


  ‘Zal ik een beginnetje maken?’ vraagt Vesta. ‘Ze is een beetje verlegen.’


  ‘Voor mij hoef je niet verlegen te zijn, Lisa. Ik ben je moeder,’ fluistert Janine.


  Vesta zet een stap naar voren en begint te zingen. Ze heeft een schrille, overslaande zangstem, totaal anders dan haar welluidende spreekstem, alsof ze hem niet vaak gebruikt. Maar de melodie is zuiver, en wanneer ze eenmaal is begonnen, schiet de tekst Collette weer te binnen.


  ‘I like-a you and you like-a me and we like-a both the same,’ heft Vesta aan.


  En ze is weer in Peckham. Vier, hooguit vijf jaar oud, voordat de drank Janine echt de baas werd, toen ze nog aantrekkelijk was en de wereld nog jong. Ze zitten in de woonkamer, met de tv op de achtergrond. Lisa staat op de bank en Janine staat voor haar en houdt haar met haar handen overeind op de zachte kussens. En ze zingen met de tv mee, herinnert ze zich nu weer. The Man With Two Brains, Janines lievelingsfilm en dus ook de hare. Janine had zelfs een vingerplant in een pot, en ze lachte altijd als ze de naam zei, al begreep Lisa niet wat er zo grappig aan was. En ze herinnert zich dat Janine dit bij wijze van slaapliedje voor haar zong, toen ze nog voor haar zong. Haar beeldige moeder: glanzend haar en strakke truitjes en de geur van Charlie op haar kraagjes. Ze zong voor me wanneer ze me instopte. Ik was het vergeten. Door de jaren heen was ik het vergeten.


  Ze valt in. ‘I like-a say, this very day, I like-a change your na-a-ame.’


  ‘Ja,’ zegt Janine. ‘Dat is het. Dat is het, schatje van me.’


  En ze doet haar ogen dicht en komt niet meer terug. De rest van de nacht blijven ze bij haar zitten, en houden haar handen vast, en zingen, tot ze definitief weg is.
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  Nu zal ze wel weggaan, denkt Vesta. Die arme Hossein. Hij zal haar net zo missen als ik. Erger, misschien. Hij heeft nog niet zo goed geleerd hoe je alleen moet zijn als ik.


  Ze voelt zich leeg. Daas. Ze snakt naar slaap, hunkert naar de roezige gelukzaligheid van de bewusteloosheid. Ze herinnert zich hoe ze thuiskwam na een hele nacht waken bij het bed van haar vader, in net zo’n auto als deze, met een vermoeide Nigeriaanse chauffeur, een luchtverfrisser die aan de binnenspiegel bungelde, een praatzender op de radio. Toen haar moeder doodging, strompelde ze de kamer uit, ging op haar eigen bed in de voorkamer liggen en sliep tot de begrafenisondernemer aanklopte. Dat was in de tijd toen de deur van het souterrain aan de straatkant nog open kon, voordat Roy Preece hem liet afsluiten, om haar tegen inbrekers te beschermen, zei hij. Ik wil thuis sterven, denkt ze. Alleen niet in het huis waarin ik woon.


  Collette leunt tegen het raam en kijkt naar de voorbijtrekkende straten van Zuid-Londen. De chauffeur heeft een cd met soulmuziek opgezet, iets luider dan nodig, een lief gebaar om Vesta en haar wat privacy te gunnen. Ze ziet hem via de binnenspiegel naar haar kijken wanneer ze bij station Tooting Bec voor het stoplicht staan te wachten, waar de sari- en snoepwinkels net opengaan voor de eerste klanten. Ik wil een broodje bacon, denkt ze. Gek, hoe de dood je altijd hongerig lijkt te maken.


  Het weer is in de loop van de nacht eindelijk omgeslagen en er vallen dikke regendruppels op de voorruit. Vesta zet haar raampje op een kier en snuift de vruchtbare, groene geur van gebarsten aarde en verdorde bladeren diep op. Londen ruikt modderig in de regen. Zeker na zo’n lange tijd zonder, als de laag roet en stof die op straten, auto’s en gebouwen is neergeslagen wordt afgespoeld en de stoepen bevuilt. Het wordt al bijna herfst, denkt ze. En dan komt er weer een lange, Londense winter, dan trekken de regen en de kou door je kleren op een manier die mensen van het platteland zich niet kunnen voorstellen. Maar dan zal Collette allang weg zijn, en Hossein zal met een gebroken hart achterblijven. Ik heb wel gezien hoe hij naar haar kijkt, als hij denkt dat zij het niet ziet. Hij kan niet bepaald meegaan, hè? Nu niet, maar later ook niet. Zijn toekomst is hier. Die kan hij niet aan een vlucht verspillen.


  Collette is stil sinds ze uit het ziekenhuis zijn vertrokken. Ze huilt niet. Nog in shock, denkt Vesta, ook al wist ze dat dit eraan zat te komen. Het komt toch altijd onverwacht. Ik heb anderhalf jaar mams lakens verschoond, haar voorhoofd afgeveegd en haar met een spons gewassen terwijl ze lag weg te teren in haar kussen, maar toch verwachtte ik het niet toen het eindelijk zover was. Ik had toch het gevoel dat ik van een klif viel. Ik herinner me: tot de begrafenis was het alsof ik door een glazen wand naar de wereld keek. Alles – geluiden, geuren, aanrakingen – was zacht en dof, alsof iemand mijn zintuigen lager had gedraaid. Zo zal zij zich nu ook wel voelen. Gewoon... leeg.


  Terwijl ze wachten tot ze rechts af mogen slaan, Tooting Bec Road in, ziet ze een glanzend zwarte auto, rookglazen ruiten, twee auto’s achter de hunne, met de richtingwijzer aan. Waarom zou je rond willen rijden in iets wat op een lijkwagen lijkt? Er is al genoeg dood op de wereld zonder dat je jezelf er elke seconde op de weg aan hoeft te herinneren. Hij schiet naar voren zodra het licht op groen springt, tegenliggers tegemoet alsof de wet helemaal niet bestaat, een koor van claxons uitlokkend. Collette lijkt op te schrikken uit haar schemertoestand en kijkt naar de opgestoken vuisten van de automobilisten op Balham High Road.


  ‘Klote-Mercedes,’ zegt hun chauffeur. ‘Het zijn altijd de Mercedessen, hè? Ze denken dat de weg van hen is.’


  Collettes hoofd zakt weer tegen de hoofdsteun en het leven verdwijnt uit haar ogen. Vesta wacht een paar seconden en zegt dan: ‘Je hebt het goed gedaan vannacht, Collette.’


  Collette kijkt haar met vochtige ogen aan. ‘Dank je.’


  ‘Hoe voel je je?’


  Ze grimast, haalt haar schouders op. ‘Je weet wel,’ zegt ze.


  Ik kan het net zo goed ter sprake brengen, denkt Vesta. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Wat ze zei. Over Tony. Dat moet... schrikken zijn geweest.’


  ‘Ik had het kunnen weten,’ zegt Collette. ‘Ongelooflijk dat ik het niet eerder heb uitgeknobbeld. Ze zou alles doen voor een man die haar een beetje aandacht gaf. Ik had gewoon niet gedacht dat hij haar zou vinden. Ontkenning, denk ik. Dat zouden ze zeggen dat het was.’


  ‘Je kunt niet alles weten, Collette. Maar het was goed van je. Ik bewonderde je. Wat je ermee deed.’


  ‘Dank je,’ zegt Collette.


  ‘Je moet het je niet aantrekken. Ik wil wedden dat ze niet wist wat ze deed.’


  ‘Nee, vast niet,’ zegt Collette, maar haar stem heeft een naar, cynisch randje.


  Vesta probeert een andere route naar troost. ‘Hossein zal ons wel opwachten wanneer we terugkomen. Iedereen, denk ik.’


  Collette zucht. ‘Ik geloof dat ik wel aan een beetje slaap toe ben.’


  ‘Vast wel. Ik ook. Even slapen voordat je dingen gaat regelen.’


  Collettes gezicht betrekt, alsof het nog niet in haar was opgekomen dat ze dingen zou moeten regelen.


  ‘Je zult een uitvaartondernemer moeten bellen,’ zegt ze. ‘Ze hebben je kaartjes gegeven, hè?’


  ‘Eh, ik...’ Ze houdt haar tas op, open, alsof dat een soort antwoord is. ‘Ik weet niet eens of ik haar wel zal missen, Vesta.’


  Vesta legt een hand op de hare. Wat wil je dat ik zeg, lieverd? Wees maar niet bang, de pijn komt snel genoeg?


  ‘Je moet zulke dingen gewoon van dag tot dag nemen,’ zegt ze, zich akelig bewust van alle clichés die de dood over je lippen laat komen. Ze heeft zo veel verzachtende praatjes van goedbedoelende lieden over de hemel gehoord dat ze een wet zou willen invoeren om ze te verbieden.


  Ze slaan rechts af, langs het plantsoen, en Vesta ziet dat de Mercedes nog steeds achter hen rijdt. Misschien is het echt een lijkwagen, denkt ze. Of een begrafenisauto. Wat zou iemand in zo’n auto hier midden op de dag doen?


  ‘Op een gegeven moment dringt het wel tot je door,’ zegt ze. ‘Je kunt er niet omheen. Het is gewoon... hoe het is.’


  ‘Misschien niet,’ geeft Collette toe. ‘Ze was al heel lang weg. En ik ook. Ik weet niet of het eigenlijk wel zin heeft om een uitvaartdienst te houden. Ik weet toch niet wie haar vrienden waren. Ik weet niet eens of ze wel vrienden hád. Het enige waar ze ooit over wilde praten toen ik haar nog opzocht, was wat er in EastEnders was gebeurd. En anders zeurde ze over de gemeente.’


  ‘O, Collette,’ zegt Vesta, ‘je móét een uitvaart houden.’


  Er flitst opstandigheid over Collettes gezicht. ‘Toevallig niet, hoor.’


  Hun chauffeur brandt van nieuwsgierigheid. Ze voelt dat hij niets liever wil dan de muziek zachter zetten om alles goed te kunnen verstaan. Collettes hoofd zakt weer tegen het raampje en ze kijkt weer naar buiten, met op elkaar geklemde lippen. Ze komen bij de driesprong aan het begin van Northbourne Common en de chauffeur neemt de rechter zijweg.


  Vesta leunt naar voren. ‘Nee, sorry. We moeten de andere kant op. De weg langs het station.’


  Hij remt en stopt langs de stoeprand om te keren. De zwarte Mercedes zoeft hen voorbij en slaat vijftig meter verderop links af een zijstraat in. Opeens schiet Collette overeind en kijkt de auto na. O, god, nee toch, denkt Vesta. Zo onoplettend kan ik toch niet zijn?


  De chauffeur keert in drie stappen en rijdt terug naar Station Road. Collette kijkt reikhalzend door de achterruit. Ze knarsetandt. Als hij het is, denkt Vesta, weet ik niet wat we moeten doen. Doorrijden naar Gatwick?


  Ze moeten een volle minuut voor rood licht wachten. Er ontstaat een rij achter hen: een Fiesta, een Panda en iets wat op de SUV van het Kakgezin lijkt, al zou het elke SUV kunnen zijn. Saaie, zielloze benzineslurpers, een raadsel in een wereld die beweert zich te bekommeren om grondstoffen. Er duikt geen zwarte motorkap op uit de zijstraat, geen kasjmieren jas met opgezette kraag tegen de regen.


  Wanneer ze de bocht nemen, gaat Collette weer gewoon zitten. ‘Ik hou dit niet vol,’ zegt ze. ‘Schrikken van elke schaduw. Me verstoppen zodra ik een getinte ruit zie.’


  ‘Nee,’ zegt Vesta.


  ‘Het is tijd dat ik verder trek,’ zegt ze.


  ‘Hossein zal verdrietig zijn. Ik ook, trouwens.’


  Collette klemt haar lippen op elkaar en kijkt weer door het zijraam.


  ‘Echt, hoor,’ zegt Vesta. ‘Jij bent de eerste... Nou ja, ik heb nooit meegemaakt dat hij belangstelling had voor iemand...’


  Collette probeert er niet op in te gaan. ‘Ik denk dat niemand nog veel zin heeft om daar te blijven wonen,’ zegt ze. ‘Zodra hij de kans krijgt, is hij weg, neem dat maar van me aan. Maar ik wil hem hier niet bij betrekken. Dat verdient hij niet. Ik was hier alleen vanwege...’ Ze moet even wachten voordat ze weer iets kan zeggen. Het huilen kan nu elk moment beginnen, denkt Vesta. Ze denkt dat ze spijkerhard is, maar vanavond kun je haar opvegen. ‘... vanwege haar. Ik ben stom geweest. Ik had me niet met jullie allemaal moeten inlaten. Jezus, wat een puinhoop. Hij verdient iets beters. Hij had het goed, met jullie knusse gezinnetje en jullie kopjes thee, voordat hij van mijn bestaan wist. Als ik weg ben, komt het ook weer goed met hem. We zijn geen Romeo en Julia, hoor. Het is gewoon... wat het is. Jullie redden je allemaal wel. Jullie zullen beter af zijn, zelfs. Gun het een paar weken en dan zijn jullie allemaal vergeten dat ik er ooit ben geweest.’


  Vesta trekt haar wenkbrauwen op. ‘Denk je dat ik hier wil blijven? Na... dát?’


  Collette zwijgt.


  ‘Mijn god. Ik vervloek dat huis. Als die... klóótzak me gewoon wat geld had gegeven, was ik als een speer vertrokken.’


  Het lijkt nieuw te zijn voor Collette. ‘Echt?’


  Vesta trekt een gezicht naar haar. Dit gesprek wordt te persoonlijk voor de openbare ruimte. ‘Ja,’ zegt ze.


  Collette neemt haar peinzend op. ‘Het is een rotleven, altijd onderweg. Echt. Dat moet je niet willen.’


  ‘Nee. Nee, je hebt gelijk. Ik dacht zelf meer aan de kust. Een café beginnen, de meeuwen voeren. Maar dat kan ik nu wel op mijn buik schrijven, hè? Ik blijf de rest van mijn leven met het vocht, de afvoer en de... geesten in dat gat in de grond vastzitten.’


  Collettes ogen vullen zich met tranen. ‘Mijn god, Vesta. Ik zou er álles voor overhebben. Ik ben zo moe. Ik ben zo godverdomde móé. Soms denk ik dat ik zo moe ben dat ik het liefst dood wil.’
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  Ze zal nooit weten wat er precies is gebeurd. Dat heb je met katten. Een en al liefde en in je klimmen voor een knuffel, en dan hangen ze op een dag met hun nagels in je gezicht. Misschien heeft hij de een of andere infectie die ze niet heeft opgemerkt, misschien is het gewoon een slechte bui omdat zijn gebruikelijke rooftocht is bekort door de regen, maar Psycho, de liefde van haar leven, lag het ene moment te rollen en haar zijn buik te laten zien en het andere moment haalde hij naar haar uit.


  Een van zijn klauwen blijft in haar neus haken, op een halve centimeter van haar oog, en opeens vechten ze met elkaar, Cher krijsend van pijn en woede en de kat, geschrokken, krabt nog dieper en spartelt dan om los te komen. Dan is hij vrij, en hij vliegt door de kamer, door haar weggeslingerd, en slaat tegen de muur. Hij landt op het kleed, half verdoofd, duikt in elkaar en kijkt met vonkende ogen vol verwijt naar haar.


  Cher slaat een hand tegen de haal over haar neus. Er stroomt bloed uit naar haar ooghoek, waar het prikt. ‘Kut,’ zegt ze tegen de kat en dan, als de pijn toeslaat, gilt ze nog eens: ‘Kut!’ Dan wordt ze witheet van woede, rent naar hem toe, pakt hem in zijn nekvel en slaat hem met een razende felheid op zijn rug. Psycho kronkelt in haar greep, maar vecht niet terug. Nog terwijl ze hem slaat, denkt ze: o, god, het was een ongelukje, waar ben ik mee bezig? Maar de pijn steekt en ze is volledig in de greep van haar krokodillenhersens.


  Ze loopt met hem naar de deur, doet hem open en smijt hem op de overloop. Later zal ze zichzelf tenminste kunnen sussen met de gedachte dat ze niet zó buiten zinnen was dat ze hem uit het raam heeft gesmeten. Psycho buitelt door de lucht en komt op zijn vier pootjes op de vloer neer. Zijn ogen zijn groot van gekrenktheid. Mensen die niet met katten leven weten dit niet: dat als je ze goed kent, hun emoties groot op hun gezicht staan geschreven, als je de moeite maar neemt om te kijken. Hij laat zijn kop hangen als een geslagen hond en trappelt met zijn voorpoten.


  ‘Ja, rot óp!’ brult ze. ‘Ik wil je verdomme niet meer zien, eikel!’


  Ze slaat de deur dicht, trillend op haar benen, en loopt naar de spiegel om naar haar neus te kijken. De snee is maar een paar millimeter lang, niets in vergelijking met de verwondingen waarvan ze nog steeds moet herstellen, maar het feit dat hij op een snorhaartje na haar oog had geraakt is bloedstollend. Haar verbeelding neemt het van haar over, laat haar uit haar lichaam treden en naar zichzelf kijken, met de kat aan haar oogbol gehaakt, zodat het vlies breekt en de sappige gelei over haar wang stroomt. Ze huivert en drukt haar hand tegen haar ogen. Ze maakt wat wc-papier van de rol die ze een paar weken geleden uit een pub heeft gepikt nat en bet de snee.


  De kat krabt aan haar deur. Hij wordt niet graag buitengesloten, probeert het goed te maken. ‘Pleur op,’ roept ze. God, het is maar goed dat ze allemaal nog in het ziekenhuis zijn, denkt ze. Ik had ze de stuipen op het lijf gejaagd met mijn geschreeuw.


  Psycho jankt, en een aandoenlijk pootje wordt door de kier onder de deur door gestoken. Ze is al over haar woede heen, maar kan de verleiding niet weerstaan hem nog een beetje te straffen. Hij blijft maar buiten tot ik klaar ben. Etterbakje. Ze knijpt haar oog dicht en spuit wat parfum op de snee. Een snee in je neus is één ding: een ontstoken neus is iets heel anders.


  Een paar seconden verwoed gekrab, dan niets meer. Cher voelt het gevoel van afwijzing door het hout stralen. O, arme stakker, denkt ze. Hij is mijn beste vriend en hij deed het niet expres. Ze kiest een rond pleistertje uit de doos die Collette heeft meegebracht toen ze ziek was en plakt het op de snee, die bijna niet meer bloedt. Op het moment zelf leek de nagel tot op het bot te gaan, maar blijkbaar valt het wel mee. Ze loopt naar de deur en doet hem open.


  Psycho mokt. Hij heeft zich teruggetrokken in de hoek bij de kast van de Huurbaas, waar hij in elkaar is gedoken, als een theemuts, met zijn kin op zijn borst en zijn ogen vochtig van verwijt. ‘O, sorry, liefje,’ zegt ze. ‘Het is al goed. Ik ben niet boos meer.’


  Ze loopt naar hem toe om hem op te tillen. Hij ziet haar aankomen en schiet weg, richting de badkamer. Jezus, kátten. Je kunt ze nooit afwijzen zonder zelf meteen ook afgewezen te worden. ‘O, kom op, Psycho,’ probeert ze hem te overreden, en ze loopt achter hem aan. ‘Jij hebt mij ook pijn gedaan, hoor.’


  Hij blijft bij de badkamerdeur staan en kijkt beschuldigend naar haar op. ‘Nou ja,’ zegt ze. ‘Als je er de mond voor had, zou je pruilen. Kom op. Ik wil het goedmaken.’


  Ze knijpt haar ogen even dicht om te zien of hij het gebaar beantwoordt, maar hij slaat alleen met zijn staart. Nu wil ze zijn harde lijfje alleen nog maar in haar armen nemen en hem op zijn kop zoenen tot hij haar vergeeft. Ze houdt van die kat. Ze is wild van hem. Hij is het eerste wezen waarvan ze ooit heeft kunnen houden zonder bang te zijn, en het idee dat ze het helemaal bedorven zou kunnen hebben maakt haar van streek. ‘O, Psycho,’ zegt ze, en ze loopt naar hem toe. Hij schuifelt achteruit, maakt zich plat, glipt tussen haar vingers door en vliegt naar de andere kant van de overloop. Bij Thomas’ deur blijft hij staan, kijkt naar haar om, steekt een poot uit en trekt de deur open. Hij rent de zoldertrap op.


  Cher aarzelt. Thomas is geen hartelijke ziel, al heeft ze het gevoel dat ze hem nu beter kent. Hij heeft het grootste appartement van iedereen, afgezien van Vesta, maar niemand is ooit bij hem binnen geweest. Er klinkt muziek boven aan de trap, een geluid dat haar verbaast, want ze heeft nooit iets door haar plafond gehoord. Ze kan zich niet voorstellen dat Roy Preece geld heeft uitgegeven voor geluidsisolatie toen het huis werd opgedeeld, maar zo zie je maar. Ze heeft wel eens zware geluiden gehoord, alsof er iets viel of over de vloer werd gesleept, maar nooit muziek. Ze had altijd aangenomen dat hij gewoon een stille buurman was,


  Zou hij kwaad worden? Als ik gewoon de trap op kwam? Misschien moet ik eerst naar boven roepen? Ik kan het toch ook niet helpen dat hij zijn deur niet op slot heeft gedaan?


  Ze duwt de deur verder open en steekt haar hoofd erdoor. Lichtbeige vloerbedekking. Mooi. En hoewel het een smalle trap is, is het hier heerlijk licht door het glas-in-loodraam dat vroeger de hele overloop van licht voorzag. ‘Hallo?’ roept ze.


  Boven aan de trap zit nog een deur, een stukje open. De Bee Gees. ‘Staying Alive’ uit Saturday Night Fever. Misschien hoor ik het daarom niet. Er zit vrijwel geen bas in, naar de huidige maatstaven. Zijn muziek zal trouwens toch het grootste deel van de tijd wel worden overstemd door die klassieke meuk van beneden die ik door mijn vloer hoor. Totaal niet het soort muziek dat ik zou verwachten uit Thomas’ appartement te horen. Als ik iets had verwacht, dan snerpende vrouwen en violen. Ik denk niet dat hij me kan horen, boven de muziek uit.


  Ze loopt de trap op, met haar hand tegen het triplex wandje dat de kast van de Huurbaas afschermt. Het raam is prachtig. Van buitenaf ziet het er saai en donker uit, maar van binnenuit ziet ze een mooi bloempatroon in groen, blauw en rood. Wat zonde, denkt ze, Als ik dit raam had, zou ik van onder tot boven glazen planken ophangen met glazen voorwerpen erop om het licht te vangen. Hij heeft alleen maar een paar jassen aan haken aan de wand, en een rij saai uitziende boeken in de vensterbank.


  Het ruikt ook niet zo lekker. Die kazige, schimmelige lucht overal in huis die steeds sterker werd tijdens de hittegolf lijkt zich hier te concentreren, vermengd met een zware stoot chemische bloemen. Kolere, denkt Cher. Zou je niet eens een raampje openzetten? Ze blijft halverwege de trap staan en roept nog eens, maar er komt niemand.


  Rotkat, denkt ze. Ik zou hem gewoon in die stank moeten laten stikken. Hij komt wel terug als hij er zin in heeft. Maar ze wil hem niet achterlaten. Niet nu hun verhouding zo slecht is. Als ik het niet goedmaak, komt hij misschien nooit meer terug, en ik trek het gewoon niet als hij niet terugkomt. Ik heb nog wat sardines in tomatensaus op mijn kamer. Als ik hem terug kan lokken, kruipt hij in een mum van tijd weer tegen me aan met een viskegel. Ze loopt door naar boven en duwt de deur open.


  Schuine plafonds en een geur die zo sterk is dat ze bijna moet overgeven. Het verbaast haar hoeveel ruimte er nog is onder de balken. Het zou een mooie kamer zijn, denkt ze, als hij er niet zo verwaarloosd uitzag: een grijsbruin, groezelig oud bankstel, een rij gehavende keukenkastjes in groen en bruin, net als bij haar, en plastic over de hele vloer alsof hij die schoon wil houden. De kussens links en rechts op de driezitsbank zitten vol bruine vlekken. Nepbruin, denkt ze. Wat raar. Sporen die van dijen afkomstig lijken te zijn, en de afdruk van een benige kont. Zoals Adrienne Maloof overal op banken achterliet in The Real Housewives of Beverly Hills. Zou je het echt weg kunnen krijgen met vochtige babydoekjes? Zo vind ik het er niet uitzien. Het ziet eruit alsof het diep is ingetrokken, alsof degene die ermee ingesmeerd was daar heel lang heeft gezeten.


  De muziek komt uit een ouderwetse platenspeler op het keukenwerkblad. Zo’n geval met een luidspreker in het deksel dat je in rommelwinkels kunt vinden, oranje met grijs, met een hoge as waar je een stapeltje singles op kunt leggen. Ze heeft er nog nooit een in werking gezien, en nu begrijpt ze waarom de muziek niet ver draagt: er zijn geen boxen, dus de blikkerige falsetstemmetjes komen alleen uit het deksel van de speler zelf.


  Het nummer is afgelopen, en het sissen en kraken van oud vinyl komt ervoor in de plaats. Nu hoort ze water stromen in de badkamer. O, god, wat gênant. Hij staat te douchen. Ik kan die rotkat maar beter pakken en hem smeren, voordat hij terugkomt. Wedden dat hij me niet wil betrappen terwijl ik zijn verzameling luchtverfrissers sta te bekijken? Het is gewoon griezelig. Ik weet dat het hier stinkt, maar hij heeft er honderden.


  Net als ze haar hoofd schuin houdt om ernaar te kijken, knisperen de eerste noten van ‘How Deep Is Your Love’ uit de speler, zodat haar aanwezigheid weer wordt gemaskeerd. Hij heeft er een soort decoratie van gemaakt. Ze bungelen aan de dakbalk, aan punaises door hun ophanglusjes, allerlei geuren uitwasemend als dennen, roos, fresia en zeebries, samen zo geconcentreerd als siroop. De lucht blijft in haar keel steken en brandt in haar neus. Cher voelt dat haar borst en hals beginnen te tintelen, de eerste tekenen van een allergische reactie. Ze heeft het soms ook in de bus, vooral als het regent en er iemand naast haar komt zitten in vochtige kleren die zijn gewassen met van dat wasmiddel met ingebouwd parfum. Het kan toch niet dat hij er niets van merkt? Hij gelooft toch zeker niet dat het lékker ruikt?


  En dan ziet ze Psycho. Hij is aan de andere kant van de kamer op een tafel gesprongen en zit daar tussen een raar allegaartje van hebbedingetjes met zijn staart naar haar te zwiepen en te doen alsof hij een standbeeld is. Ze knippert met haar ogen naar hem; zijn groene ogen knipperen kort terug. Hij brengt een pootje naar zijn snuit, likt eraan met een sierlijk roze tongetje en haalt het over zijn oor. O, goddank, hij heeft het me vergeven. Laat ik hem maar gauw pakken, voordat hij iets kapotgooit.


  Ze loopt naar hem toe en fluistert tegen hem, en hij kijkt op en glimlacht naar haar. Hij zit tussen een zonnebril – Chanel of imitatie-Chanel, te oordelen naar de opzichtige, in elkaar gehaakte C’s op de open pootjes – en een hanger aan een ketting, zo’n Chinese vis met losse schubben in turkoois en rood. Het is een vreemd samenraapsel van spullen. Een stelletje sleutels aan een ketting met een aardewerken schoentje eraan, een piepkleine, in leer gebonden bijbel, een balpen, onhandig besmeerd met plamuur waar glanzende kraaltjes in zijn gedrukt voordat het uithardde: het soort werkje dat een kind voor Moederdag zou maken. Een mokkenboom met een verzameling armbanden om zijn takken.


  ‘O, Psycho, het spijt me zo,’ zegt ze, en ze steekt een vinger uit waar hij kopjes tegen kan geven. Ze opent haar armen voor hem. Psycho gaat op zijn achterpoten staan, stort zich aan haar borst en zet het op een spinnen. Hij wriggelt zich omhoog, zodat zijn voorpoten op haar schouder rusten als ze hem optilt, en drukt zijn zwarte neus in haar oor terwijl ze hem dicht tegen zich aan drukt. ‘O, poezenbeest van me,’ zegt ze. ‘Laten we nooit meer ruziemaken.’


  Ze blijft hem op zijn kop zoenen terwijl ze zich omdraait om op haar schreden terug te keren en een blik door de open slaapkamerdeur werpt. Ze schrikt, want er is daar iemand, een magere vrouw, een en al verschrompelde huid en blauwe staarogen, stokstijf op een oude eettafelstoel naast het bed. Cher bloost, doet haar mond open om sorry te zeggen, haar aanwezigheid te verklaren, en klapt hem weer dicht. Het voelt alsof iemand haar voeten met secondelijm aan de vloer heeft geplakt. Ze wil achteruitdeinzen, zich omdraaien en als een speer naar de trap rennen – want de vrouw is Nikki.


  Wás Nikki. O, god.


  Een uitgedroogde Nikki, een Nikki van leer. Haar vlammende rode haar is nog herkenbaar, maar het is uitgeborsteld, in de lak gezet en gekruld in een macabere, harde imitatie van een Oscaruitreikingskapsel. Het is Nikki wel, maar gekruist met een galapagosreuzenschildpad, helemaal hard en verweerd en dun, dun, dun. Valse nagels, spits gevijld en bloedrood gelakt, aan benige vingers geplakt, jukbeenderen om een moord voor te doen. Een groene hemdjurk; en de voeten en enkels, pezen die uitsteken als kabels, elk bot afgetekend door de dunne, harde huid die het omspant, in te strakke filmsterrenlaarsjes met stilettohakken en puntige neuzen gepropt.


  Ze vindt haar adem terug, neemt een hap bittere lucht, draait zich om en wil naar de deur rennen.


  Thomas staat voor de badkamer, haar de weg versperrend. Hij is gekleed als een chirurg, in een witplastic hemdschort met bruine vlekken, en hij heeft een kleine cirkelzaag in zijn handen.
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  Zonder zich te bedenken gooit ze de kat naar hem toe, bij gebrek aan iets anders, stormt de slaapkamer in en slaat de deur dicht.


  Een kleinere ruimte, één kant opgeofferd aan de badkamer. Cher leunt tegen de deur, houdt de klink vast en kijkt verwilderd om zich heen, zoekend naar iets bruikbaars, een wapen, iets om hem tegen te houden. Er is niets. Een akelig, kaal, droog kamertje met een slaapbank en een ladekast tegen de muur, kastjes onder het schuine dak, een armoedige bouwpakketkleerkast. Hij komt eraan. O, mijn god, daar komt hij!


  Nikki grijnst haar vreugdeloos toe vanaf haar stoel. Pas na een paar seconden merkt ze dat ze niet alleen is. Tegen de muur naast haar, op haar buik op de vloer gegooid als een pop die in de steek is gelaten voor een nieuw stuk plastic. Zwart haar, blauwig verschoten, broos, doorschijnend, en een grijs geworden huid die van het skelet begint te bladderen. De armen gebogen alsof ze op de armleuningen van een troon moesten rusten, klauwen van vingers. Cher kan onder de rok kijken, ziet een verfijnd slipje om verschrompelde billen hangen. Ze ziet eruit alsof ze nog geen pond weegt, maar verder is er niets voorhanden.


  Cher zet haar voet schrap tegen de onderkant van de deur en leunt naar voren, krijgt de enkel te pakken en trekt het lichaam naar zich toe. De huid is vettig onder haar vingers, niet droog, zoals ze had verwacht. De enkel glibbert uit haar hand en de droge grijpvingers haken in de vloerbedekking, houden haar tegen. Cher zakt door haar knieën, pakt de enkel met beide handen en trekt, een kreet van inspanning slakend. Er knapt iets in haar vingers en het lichaam schiet los. Het landt boven op haar, met het droge, droge haar in haar open mond. Ze smijt het tegen de deur en schuift naar achteren op haar kont, loeiend van weerzin.


  Achter de deur klinkt het intro van ‘More Than A Woman’ uit de platenspeler. Ze lacht blaffend. Heeft hij dit welbewust opgezet? Is dit zijn speciale muziek bij het doen wat hij ook maar deed in die badkamer? Is de afvoer daardoor verstopt geraakt? Hij propt waarschijnlijk al maanden troep door de plee, spoelt weg wat hij uit die vrouwen haalt, zodat... O, god, Roy Preece is verzopen in Nikki.


  De deurklink draait en hij duwt. Ze ziet de deur op een kier opengaan, tegengehouden door het lijk erachter. Dat houdt niet lang. Hij zet zich al schrap, rammelt aan de deur, en zij danst over de vloer.


  Cher springt op het bed en duikt door het open raam.


  Ze komt neer op de dakpannen en voelt dat ze glijdt. Ze heeft drie verdiepingen onder zich, en ze glijdt naar beneden, en snel ook. Het stof, stuifmeel en roet van het verkeer van maanden dat in de droge hitte is neergeslagen is een gladde laag geworden door de regen, zo verraderlijk als ijs, en net zo dodelijk. Haar goedkope teenslippers schaatsen over het oppervlak en haar benen proberen fietsend greep te krijgen. Haar rechterhand, die vlak over het dak zeilt, stuit op iets wat zich diep in haar handpalm drijft. Ze schreeuwt van de pijn, komt met een ruk tot stilstand, voelt iets onder in haar nek knappen, draait zich op haar buik en drukt haar knieën in de dakpannen.


  Ze is op een halve meter van de rand. Een massa zwart geworden bladeren in de goot en daarachter, ergens ver in de diepte, het asfalt. Haar hand is aan een spijker blijven haken: acht centimeter roestig ijzer tussen haar en de lange val. Ze hoort hem nu in de slaapkamer. Heeft geen idee hoe het verder moet, maar trekt haar knieën onder zich op en wurmt zich omhoog tot haar hand haar gewicht niet meer draagt. Er is iets met haar arm gebeurd. Er lijkt geen greintje kracht meer in te zitten en ze voelt een schurende, verzengende pijn boven in haar borst, alsof de beide afgeknapte uiteinden van iets langs elkaar wrijven. Ze wordt overspoeld door een golf duizeligheid. Ze schudt haar doorweekte rattenstaartenhaar als een hond en het gierende verzet dat door haar lichaam trekt brengt haar terug naar de werkelijkheid.


  De spijker is diep in haar hartlijn gedrongen. Cher richt zich geknield op en kijkt naar de slordige haal die vanaf haar pols over haar hele handpalm loopt, waar de huid als een natuurlijke rem heeft gewerkt. Dat de slagader in haar pols niet is opengehaald, is een wonder. Er loopt bloed over het mos op de dakpannen, maar het verspreidt zich gelijkmatig, niet in gutsen.


  Een geluid bij het raam, op anderhalve meter van haar gezicht. Ze kijkt met een ruk op en ziet Thomas, steunend op de vensterbank, met zijn ogen knipperend van achter zijn getinte brillenglazen.


  ‘O, Cher,’ zegt hij.


  ‘Blijf uit mijn buurt, verdomme,’ zegt ze.


  ‘Wat dóé je hier?’ vraagt hij.


  Ze heeft geen antwoord. De vraag is zo onverwacht, zijn welwillende glimlach zo bedaard, dat ze er helemaal door van de wijs wordt gebracht. Ze kijkt weer naar haar hand. Dat kan niet zo blijven, wat ik ook doe, denkt ze. Ze pakt de hand met haar linkerhand, klemt haar kiezen op elkaar, telt tot drie en trekt hem omhoog voordat ze de moed kan verliezen. Ze voelt de wereld voor haar ogen wegzwemmen, snakt naar adem, en is vrij.


  Ze begint van het raam weg te schuiven. Haar teenslippers glijden en glibberen weg in de regen, gooien haar voeten voor haar uit, en ze maait met haar armen, glijdt weg, ziet de goot op zich afkomen en snakt weer naar adem van de pijn. Een dakpan kraakt, raakt los en klettert naar beneden, over de rand. Cher verstijft. Telt een, twee, drie voordat ze hem op het beton beneden aan stukken hoort vallen.


  ‘Je moet van dat dak af komen,’ zegt Thomas. ‘Het is niet veilig.’


  ‘Rot op!’ snauwt ze. Het schiet haar te binnen dat ze midden in een stad is, in de namiddag. ‘Help!’ begint ze te roepen. ‘Is daar iemand? Help me dan!’


  Kom op. Kom op. Iémand moet me toch horen.


  Er komt weer een dakpan los. Het dak is oud en vervallen, zoals alles aan dit huis.


  Thomas brengt een vinger naar zijn mond: Sst. Wat mankéért die gast? Hij lijkt te denken dat dit een soort spelletje is. ‘Kom op,’ zegt hij. ‘Kom naar binnen.’


  Ja, vast. Zodat jij een trekpop van me kunt maken, zeker. ‘Help!’ roept ze weer. ‘Jezus, alsjeblíéft! Help me dan!’


  Thomas haalt zijn schouders op en zet zijn handen in de vensterbank. Hij komt achter haar aan.


  Ze schopt haar nutteloze teenslippers uit en klautert naar boven. Dakpannen komen los en glijden weg onder haar greep. Het gaat moeizaam, met maar één hand, en de gewonde arm bungelt erbij alsof iemand de touwtjes heeft doorgeknipt, maar de wanhoop geeft haar kracht. Als hij me inhaalt, heb ik geen schijn van kans. Hij is twee keer zo groot als ik en ik kan niets met die hand. Waar ís iedereen? Waar zitten ze? Ze kunnen niet allemaal een dutje liggen te doen. Hier slapen ze niet doorheen.


  Ze is bij de nok en gaat er schrijlings op zitten. Tuurt naar de straat, zoekend naar een teken dat iemand, wie dan ook, haar heeft gehoord. De SUV van het Kakgezin staat niet op de oprit en al het speelgoed van de kinderen is naar binnen gehaald. Zeg nou niet dat ze weg zijn. Dat rotwijf.


  Van hieraf ziet Northbourne er heel mooi uit: een en al daken en boomkruinen, elegante schoorstenen met siermetselwerk dat je nooit ziet tussen de wirwar van plastic gevelbanden en stoepborden. In de straat beneden beweegt niets. Ze kan het dak van het station zien, maar als er iemand is, staat hij beschut, te schuilen voor de regen. In de verte, tussen de bomen, ziet ze een paar eenzame figuurtjes in het plantsoen lopen. Die horen haar nooit. En als ze opkijken, zien ze alleen bladeren.


  Thomas gaat staan, wankelt even, vindt zijn evenwicht, slaat zijn armen over elkaar en grijnst naar haar als een doodshoofd.


  ‘Niet dichterbij komen,’ zegt Cher, en ze hoort hoe sneu ze klinkt. Als een meid in een tienerfilm vlak voordat haar kop eraf wordt gehakt. O, kut, denkt ze, maar dat ben ik ook. Dat is precies wat ik ben. ‘Ik meen het,’ voegt ze er onzeker aan toe, maar het klinkt niet overtuigend.


  ‘Cher,’ zegt hij, ‘je hebt niet veel keus, weet je.’


  ‘Rot toch op, gestoorde gek die je bent.’


  Tot haar verbazing kijkt hij gekwetst. Het is alsof hij niet beseft dat er iets vreemds is aan wat ze heeft gezien. Alsof zíj wat hem betreft degene is die fout zit, de indringer.


  ‘Ik kom naar boven,’ zegt hij. ‘Volgens mij kun je wel een helpende hand gebruiken.’


  Cher laat haar handen over het dak glijden. Weet haar vingers onder een dakpan te werken en wrikt hem los. Zwaait er dreigend mee.


  ‘O, hou op, zeg.’


  ‘Ik doe het echt. Eén stap dichterbij en ik doe het.’


  Hij komt een stap dichterbij. Cher gooit de dakpan naar zijn hoofd. Hij duikt opzij en de dakpan zeilt langs hem heen, kilometers ernaast. Hij richt zich weer op, met een verzaligde glimlach op zijn gezicht. ‘Zo,’ zegt hij. Hij kijkt even naar zijn voeten en dan stormt hij het dak op, schrikbarend snel. Ze heeft maar een moment om zich achterover te laten vallen, de nok tussen haar dijen geklemd als een circusruiter, jankend van de pijn als haar dode arm naar achteren valt en haar sleutelbeen doet splijten met zijn gewicht.


  Thomas grijpt in het luchtledige waar haar gezicht eerst was en komt met een ruk tot stilstand, zijn zwaartepunt ver over de nok. Hij wankelt. Slingert met zijn heupen als een komiek die doet of hij dronken is en molenwiekt met zijn armen, zodat de regendruppels in het rond vliegen.


  Ze grijpt de enige kans die ze zal krijgen en schopt zijn benen onder hem vandaan.
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  Collette droomt dat ze aan de oever van de Ganges is, tussen de brandstapels, te midden van jammerende rouwenden. Ze heeft zich met as bedekt, haar haar vol modder gesmeerd, en ze huilt, huilt en huilt. Ze raapt een steen op en schraapt ermee langs haar haargrens, voelt bloed over haar voorhoofd druppelen, zet gebarsten vingernagels in vuile polsen. Overal om haar heen schreeuwen gedaanten in het wit, vaag zichtbaar in de rook, hun verdriet uit in familiegroepen. Ik ben de enige die alleen is, denkt ze. Ik ben de enige.


  Een man in een ruwe linnen dhoti salwar blijft staan om naar haar te kijken. Zijn voeten zijn bloot en hij draagt grote gouden ringen. ‘U huilt, mevrouw,’ zegt hij. ‘Bent u naar de begrafenis gekomen?’


  ‘Ja,’ antwoordt ze, en het gejank in haar hoofd zwelt aan. ‘Mijn moeder. Ze is gestorven. Ik wilde afscheid nemen.’


  ‘Welke is ze?’ vraagt hij, en hij bestrijkt het brandende landschap met een sierlijke hand. Ze volgt zijn gebaar met haar ogen en ziet een honderdtal brandende ghats langs de waterkant, zwarte rook die omhoogkolkt uit vuurrode vlammen en de lucht verduistert. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik weet niet welke.’


  ‘Nou, u kunt maar beter voortmaken,’ zegt hij, ‘anders komt u nog te laat.’


  En dan staat ze rechtop, struikelt over de zoom van haar te lange lehenga choli, trekt haar omslagdoek over haar lichaam omdat het verkeerd voelt zo veel van haar huid te laten zien terwijl er mensen zijn gestorven. En ze rent van de ene brandstapel naar de andere, glibberend door de modder die is uitgestampt door honderd generaties, klampt huilend voorbijgangers aan en smeekt: ‘Ik ben Janine kwijt! Waar is Janine? Ik kan haar niet vinden! O, god, waar is Janine?’


  En dan is ze wakker, en haar verdriet is verstikkend. Haar keel wordt dichtgeknepen en even krijgt ze geen lucht. Dan doorbreekt ze de versperring van tranen en ademt in. Het is niet echt, zegt ze tegen zichzelf. Het was maar een droom. En dan weet ze het weer, en is het alsof het allemaal opnieuw is gebeurd.


  Ze kijkt naar het plafond, luistert naar het onophoudelijke ruisen van de regen door het open raam, voelt de tranen in haar ogen prikken. Dit helpt niet. Ik kan me dit niet permitteren. Ik moet opstaan, iets aanpakken. Bezig blijven. Ze kijkt op haar telefoon hoe laat het is. Bijna vijf uur. Ze heeft vier uur geslapen. Hossein zou straks terug moeten komen van zijn meldplicht. Als ze zichzelf toestaat nog langer te slapen, doet ze vannacht geen oog meer dicht.


  Ze glijdt het bed uit en schenkt een glas water in. Koperachtig lauwwarm Londens kraanwater, maar het smaakt verrukkelijk. Ze moet uitgedroogd zijn, wat geen verrassing is. Ze herinnert zich een paar plastic bekers thee in de nacht, Vesta die naar de automaat in de hal beneden ging, thee met suiker halen voor de energie, maar ze heeft van geen van beide bekers veel gedronken. Ze schenkt nog een glas in, drinkt het half leeg en loopt naar het raam. Ze staat er versteld van hoe anders de achtertuinen van Northbourne eruitzien als het regent. Het groen is nu al groener, en de bakstenen die ze voor verschoten terracotta hield, blijken donker roestkleurig te zijn nu het stof eraf is gespoeld. Ze trekt het gordijn open en kijkt naar de wereld; verwondert zich erover dat mensen simpelweg kunnen verdwijnen, alsof ze er nooit zijn geweest.


  Er huilt iemand. Ze denkt dat er de hele tijd al werd gehuild, al sinds ze wakker is. Het wanhopige snikken van een jong, radeloos, kwetsbaar iemand.


  Collette tuurt door het raam. De huilgeluiden lijken van buiten te komen, maar het is moeilijk te bepalen. De hittegolf is voorbij, maar iedereen heeft zijn ramen opengelaten om de koele lucht binnen te laten. Het geluid kan overal vandaan komen.


  Is het Cher? Het klinkt alsof ze het zou kunnen zijn. Ze leunt uit het raam en kijkt naar boven, maar het raam van het meisje zit potdicht. Wanneer ze weer onder het schuifraam door duikt, kijkt ze naar beneden en ziet dat er wat dakpannen op de tegels van het souterrain aan stukken zijn gevallen. God zij gedankt dat ik hier wegga, denkt ze. Als een buitje dit al kan aanrichten, moet het hele huis van de winter om ons heen instorten.


  Het snikken houdt aan, laag, verdrietig en mismoedig. Het ritme wordt af en toe onderbroken door een ‘au’. Het klinkt alsof er iemand in de problemen zit, denkt ze. Het klinkt alsof iemand zich heeft bezeerd.


  Droom ik nog? Heb ik zo’n droom waarin je denkt dat je wakker bent? Hoor ik mezelf huilen in mijn slaap en denk ik dat het van buitenaf komt? Ik ben ook zo moe. Misschien ben ik helemaal niet wakker geworden.


  Ze loopt gedachteloos de kamer door en glipt de gang in. Daar wordt ze gesust door het zwakke geluid van Gerard Brights muziek, die haar een veilig gevoel geeft. Als ik wakker was, zou het honderd decibel luider zijn, denkt ze. Ik hoor het door de nevel van de slaap, alleen maar omdat het er is. Ze blijft lang onder aan de trap omhoog staan kijken. Alles is stil op de overloop: alleen het rikketik, tik van regen op glas. Er is iets veranderd aan het licht daar boven. Ondanks de bewolkte lucht lijkt de overloop lichter dan ze hem ooit heeft gezien. Ze is al halverwege de trap voordat ze ziet dat het komt doordat Thomas’ deur wijd openstaat.


  Het snikken is opgehouden. Ze blijft bij Chers deur staan en luistert, maar hoort niets. Ze klopt aan, roept haar naam, maar krijgt geen antwoord.


  Iets lokt haar naar Thomas’ deur. Het is zo gek om hem open te zien. Ze heeft hem nog nooit zo gezien, nooit ook maar een glimp van de trap opgevangen. Er rolt een verschrikkelijke geur de trap af, een onheilspellende geur van rotting en chemicaliën. En toch loopt ze de trap op. Het moet nog steeds een droom zijn, denkt ze terwijl ze haar hand over het gipsplaat laat glijden. In het echt zou die stank genoeg zijn om me de trap af te jagen om een van de anderen te roepen. Ik kan dus net zo goed maar meedoen. Ik wéét tenminste dat het niet echt is, niet zoals toen ik aan de oever van de Ganges was. Dat voelde zo echt dat ik dacht dat ik doodging.


  Ze komt bij de deur boven aan de trap en merkt dat die ook open is. ‘Hallo?’ roept ze aarzelend naar binnen. ‘Thomas? Hallo?’ Dan stapt ze naar binnen. Schuine plafonds, groezeligheid in het algemeen en een buitengewone, penetrant geurende verzameling kartonnen luchtverfrissers, met punaises aan het schuine plafond geprikt alsof ze een decoratief accent zijn, een televisie op een standaard en een platenspeler waarvan de naald heen en weer gaat, heen en weer, in de eindgroef van een oude lp. Ze loopt erheen en tilt hem eraf. Ze kan het niet aanzien, oude dingen die zichzelf beschadigen.


  Chers zwarte kat schiet onder de vlekkerige, doorgezakte bank vandaan, trippelt naar haar toe en begint te rennen wanneer hij dichterbij komt. ‘Hé, Psycho,’ zegt ze, en ze steekt een hand uit. Hij maakt zich klein, glipt langs haar benen en stormt het huis in. Ze kijkt hem hoofdschuddend na. Hij is nooit een gezellige kat geweest, hoewel hij erg aan Cher verknocht is en haar overal volgt.


  En nu hoort ze het snikken weer. Het klinkt gedempt, alsof degene die huilt achter een deur zit opgesloten. Ze roept nog een keer, nu luider. Waar Thomas ook is, hij is niet hier tussen zijn stinkende kunstvoorwerpen. ‘Hallo?’


  Het snikken houdt op. Een stem antwoordt: ‘Hallo? Hallo? O, mijn god! Is daar iemand?’


  Het is Cher echt, ergens op deze zolder, en ze klinkt zwak, bang en wanhopig. ‘Cher?’ roept ze.


  Een geluid op het schuine plafond, iemand die zich verplaatst, op het dak, het geluid van een dakpan die loslaat, over haar hoofd glijdt en op de tegels beneden aan stukken valt. ‘O, god! Collette! O, god, ik ben hier!’


  ‘Waar?’


  ‘Op het dak!’


  Ze vraagt bijna wat Cher daar uitspookt, maar bedenkt zich. ‘Wáár?’


  ‘Op het dák! Ik kan er niet af. Alsjeblieft. Help!’


  Het begint tot haar door te dringen dat ze wakker is, klaarwakker en op een plek die haar een hoogst onbehaaglijk gevoel geeft. Ze wil niet wachten tot Thomas terugkomt; hij is niet zo iemand die ongenode gasten hartelijk ontvangt.


  ‘Hoe kom je daar?’


  ‘Slaapkamerraam. O, nee, Collette, niet...’


  ‘Blijf daar,’ roept ze, en ze loopt naar de slaapkamer.


  Nee, ik droom toch. Dat moet wel. Dat lijkt op...


  Ze blijft in de deuropening staan en zet grote ogen op. Er loopt een rilling over haar rug. O, mijn god, dat zijn vróúwen. Een op een stoel, een Egyptische koningin van leer, en een op de vloer achter de deur, met een verwrongen arm onder zich en de andere languit ondersteboven gegooid, in het tapijt schilferend als een inwoner van Pompeï. Zakken zout, flesjes olie, een rek met jurken. Wat is dit? Wat ís dit?


  Chers stem roept haar terug tot zichzelf. ‘Collette? Collette!’


  Ze doet wat ze altijd doet, zoals ze zichzelf heeft aangeleerd, en besluit er nu niet over na te denken. In noodgevallen moet je eerst handelen. Ze stapt behoedzaam over de verschrompelde bruine benen van de vrouw op de vloer en klimt op het bed. Steunt met haar onderarmen op de vensterbank en steekt haar hoofd naar buiten, de regen in.


  Cher zit boven haar, in elkaar gedoken tegen de schoorsteen, haar kleren aan haar lijf geplakt en haar haar in poedelkrullen om haar gezicht. Ze zit te rillen, blootsvoets, met alleen een dun, doorweekt topje op haar spijkerbroek. Ze houdt haar rechterarm vast met de linker-; de hand bungelt tussen haar benen, en ze heeft donkere kringen om haar ogen. Collette kijkt nog eens goed en ziet dat de spijkerbroek met bloed besmeurd is. Het drupt van de toppen van haar onbruikbare vingers, vermengt zich met het water en druipt langs het dak naar beneden.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt ze, volkomen overbodig.


  ‘Kon niet beter,’ zegt Cher knarsetandend.


  Haar hoofd wordt wazig van verwarring. ‘Wat is hier in vredesnaam gaande? Wat zijn die...?’ Ze wijst achter zich, de kamer in.


  ‘Kunnen we dat later bespreken?’ zegt Cher met een klein stemmetje en op verbazend nederige toon. Haar lichaam schudt van de kou en de shock en ze begint te deinen. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken. Ik heb iets met mijn schouder gedaan.’


  ‘Hoe heb je... Waar is Thomas?’


  ‘Hij...’ Cher schudt haar hoofd. ‘Hij is weg.’


  ‘Weg? Waarheen?’


  ‘Hij...’ Ze lijkt gedesoriënteerd, verdwaasd, legt haar hoofd tegen het metselwerk. ‘Ik denk dat ik die eikel heb vermoord. Hij kwam achter me aan, dus heb ik hem geduwd.’ Ze knikt achter zich, sist tussen haar tanden en grijpt naar haar schouder. ‘Collette,’ zegt ze, ‘het is leuk om wat te kletsen en zo, maar...’


  Collette geeft zichzelf inwendig een klap om wakker te worden. ‘Oké. Ja. Hou vol.’


  Ze hijst zich in de vensterbank, kantelt naar voren, redt zichzelf door het open raam te pakken. Ze ziet de bomen aan de andere kant van de straat op zich afkomen en weer verdwijnen.


  ‘Pas op!’ roept Cher.


  ‘Ja, merci, ik zal mijn best doen.’


  Er liggen dode mensen in de slaapkamer, denkt ze. We hebben al die tijd onder een stelletje doden geleefd. Zo te zien mummificeerde hij ze. Ze kunnen toch niet vanzelf zo zijn geworden? En o, god, ik hoop maar dat Vesta niet wakker wordt. Nog een gebarsten schedel achter haar slaapkamerraam en ze wordt krankzinnig.


  ‘O, Collette?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik vind het heel erg voor je. Van je moeder.’


  Ze kijkt verbluft op. Het lijkt zo’n verbazingwekkend normále uitspraak, gezien de omstandigheden. Wat is het toch een gek kind. ‘Al goed,’ zeg ze, want ze weet echt niet wat ze erop zou moeten zeggen.


  Ze haakt een been om de vensterbank en laat zich langzaam zakken. Hoogte is nooit haar ding geweest. Als ze over een rand kijkt, klinkt er altijd een hol geluid in haar hoofd, als van een klok, en de spieren achter haar oren trekken samen. Nou, kijk dan níét naar beneden, zegt ze streng tegen zichzelf. Let op waar je je voeten neerzet en kijk naar Cher. Als je eenmaal boven bent, heb je geen andere keus meer dan je kalmte bewaren. Denk gewoon niet aan wat je aan het doen bent, want dan kun je het misschien helemaal niet meer.


  Geen wonder dat hij zo kalm bleef, toen met de Huurbaas. Geen wonder dat hij zo veel wist over wat we deden. Hij doet het al god mag weten hoe lang, hier boven onder het dak, knus met zijn lijken. O, jezus, wat is dit hóóg. Waarom lijkt het niet zo hoog vanaf de straat? Ze schuift op haar buik langs het raam tot er geen raam meer is.


  Ze kijkt op naar Cher. Het gezicht van het meisje heeft een merkwaardige groene zweem gekregen en het hevige rillen is opgehouden. Ze raakt in shock, denkt Collette. Ik moet haar binnen zien te krijgen, zorgen dat ze warm wordt. Zou die breuk haar bloedsomloop afknijpen? Ik durf te zweren dat ik een buil op haar sleutelbeen zie. Het is gewoon doormidden geknapt. Ze moet helse pijnen lijden.


  ‘Hou vol,’ zegt ze. ‘Gewoon... volhouden, Cher.’


  Ze zet haar voorvoet op de dakpannen om zich op te trekken, maar hij glijdt onder haar weg alsof hij op ijs schaatst. Collette grijpt het raam weer, hijgend van paniek. Ik ga gewoon... Ik ga terug naar binnen. Ik ga iemand zoeken. Iemand anders weet wel raad. Iemand anders weet wel wat er moet gebeurden. Hossein. Godver, desnoods die lul van een Gerard Bright. Maakt niet uit wie. Ik ben niet dapper genoeg. Ik kan het niet. Ze steekt haar hoofd door het raam en ziet de dijen van het meisje op de stoel, zo roerloos, zo mager. O, dat arme kind, denkt ze. Hij zou het ook met haar hebben gedaan, en we zouden het nooit hebben gemerkt. Alle mensen in dit huis waren gewoon doorgegaan, met het water tot aan de lippen, we zouden een paar dagen verdrietig zijn geweest, we zouden elkaar hebben gevraagd waar ze was en dan... dan waren we haar vergeten. Zoals iedereen die hier woont wordt vergeten, een voor een, door de mensen met wie ze zijn ruimte hebben gedeeld. Zo gaat het overal in Londen; de anonimiteit die we koesteren is een onfeilbare route naar de vergetelheid.


  Ze vermant zich. Niemand heeft Cher ooit gemist, of om haar gerouwd. Zíj zal niet een van de mensen worden die haar in de steek hebben gelaten. Ze zet haar voet op de vensterbank en gebruikt de gladheid van de dakpannen om naar boven te schuiven, werkt een voet tussen de scharnier en zet zich af. Nu is haar hoofd op anderhalve meter van de nok, haar voet een kniebuiging van de bovenrand van het raam. Ze voelt haar heup krijsen onder de spanning van de hoek, plat op haar gezicht, met al haar gewicht op haar romp, en dan is haar voet er. Ze vindt haar evenwicht, trekt haar andere voet bij en hijst zich op tot ze de nokrand kan pakken.


  Cher ziet eruit alsof ze in slaap is gevallen. Hier boven, waar geen beschutting is tegen de wind, zwiept de regen horizontaal in haar gezicht, als hagel. Het is moeilijk te geloven dat ze gisteren nog een hittegolf beleefden, want vandaag zitten ze diep in de herfst. Raar gestoord eilandje vlak onder de poolcirkel, denkt ze, een van de grootste economieën van de wereld, en toch vinden we de tweede huizen van bankiers belangrijker dan kinderen als dit meisje. Als ze was verdwenen, had verder niemand het gemerkt, laat staan dat iemand er iets om had gegeven. Ze is al jaren zoek.


  Ze steekt haar hand uit en raakt de goede arm van het meisje aan. Cher schrikt, doet haar ogen open en kreunt. Van dichtbij kan Collette goed zien wat ze zichzelf heeft aangedaan. Haar sleutelbeen steekt uit onder haar huid, en tinten zwart, bruin en kaki verspreiden zich over haar borst en verdwijnen in haar topje. Haar hand is opengereten door iets scherps, en de brede snee is vuil en bloedt nog steeds. Deze keer zal ze naar het ziekenhuis moeten. Als Collette haar van dit dak kan krijgen voordat ze sterft van de shock, zal ze het systeem weer in worden gezogen. Dit kunnen ze zelf niet aan.


  ‘Kom op,’ zegt ze. Ze is blij dat Cher tenminste klein en licht is. Als ze iets groter was, al was het maar zo groot als Vesta, zou deze actie onmogelijk zijn. ‘Dit gaat pijn doen. Het spijt me. Ik weet niet wat ik eraan zou kunnen doen.’


  Cher lacht, zwakjes. ‘Dan zal ik je gewoon later moeten vermoorden.’ Ze heeft haar sarcasme nog, wat een goed teken moet zijn. Ze kucht, verstijft, probeert nog een kuch te bedwingen.


  Collette pakt haar goede hand en helpt haar over het voeglood te schuiven. Ze hoort Cher tandenknarsen bij elke hobbel en babbelt wat over moed en de toekomst. Terwijl ze bezig zijn verstrijkt er een millennium, en toch horen ze maar één auto. Collette is nu net zo nat als het meisje. Haar handen zijn glad en ze is bang dat ze geen houvast zal hebben als ze begint te wankelen.


  De bovenrand van het raam: een klein stukje van haar verwijderd dat een miljoen kilometer lijkt. Ik kan dit niet, denkt Collette. We glijden weg en dan kan ik haar niet tegenhouden. Een windvlaag blaast Chers druipende haar uit haar gezicht. Haar huid heeft geen groene zweem meer, maar het bruin is er ook af. Cher is wit geworden.


  ‘Dapper zijn, lieverd,’ zegt Collette, en ze omvat Chers gezicht met haar handen. ‘We gaan nu naar beneden, goed?’


  Cher knikt als een automaat. Het bevalt me niet, zo stil als ze is, denkt Collette. Ze zou geluid moeten maken. En terwijl ze het denkt, begint Cher te deinen op de nokbalk. Naar voren, naar achteren, naar voren, naar achteren. Voor hen het open raam, achter haar de diepe val.


  Collette heeft geen tijd om een besluit te nemen. Ze pakt Chers benen en trekt. Sleept haar net als ze in elkaar zakt en verslapt van de punt van het dak. Houdt haar stevig in haar armen terwijl ze naar beneden glijden.


  Haar spijkerbroek blijft achter het raamkozijn haken. Cher ligt nu op haar, en haar gewicht trekt hen onverbiddelijk naar voren. Haar ogen zijn open, de pupillen staren in die van Collette. Ik kan haar niet houden, denkt ze. Ze trekt ons over de rand. Wat er ook gebeurt, ik kan haar schouder niet beschermen. Het beste wat ik kan doen is...


  Ze tuimelen door het raam en stuiteren op het bed, en Cher komt bij en zet het op een gillen.
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  Ze staan bij het lijk, zwijgend in de regen.


  ‘We hebben geen keus,’ zegt Vesta.


  ‘Nee,’ zegt Hossein.


  Thomas is op zijn hoofd gevallen. Vesta stelt zich voor hoe hij naar beneden glijdt, als een avonturier in een zwemparadijs, met zijn handen met gespreide vingers voor zich uitgestoken in een hopeloze poging zichzelf af te remmen, zijn mond wijd open in een geluidloze kreet. En dan de lange duik door de kletsnatte lucht; de langgerekte seconde waarin de tegels op hem afkwamen, en toen het zwart. Voel je zoiets? Haar ervaring met angst is dat het altijd een eeuwigheid duurde. Dat elke microseconde zich uitrekte, dat elke waarneming, beweging en aanblik, elke geur en elk geluid zich in haar bewustzijn etste op een manier die ze in welke andere toestand dan ook nooit meemaakte. Is er een moment dat je voelt dat je schedel wordt verbrijzeld? vraagt ze zich af.


  ‘Nee,’ zegt Vesta. ‘Ik snap niet hoe we de eerste keer konden denken dat we ermee weg zouden komen.’


  ‘Misschien denken ze dat hij Preece heeft vermoord,’ zegt Hossein. ‘Is dat bij je opgekomen?’


  ‘Zo stom zouden ze toch niet zijn?’


  Hossein werpt haar een blik toe die haar alles vertelt wat ze moet weten over zijn inschatting van de intelligentie van de politie. ‘Hij had drie dode vrouwen boven,’ zegt hij.


  Ze knikt dat hij gelijk heeft, schudt dan verdrietig haar hoofd en kijkt naar de kapotte schedel. Die is niet gewoon gebroken, maar echt aan stukken. De tegels zijn een reusachtige ratatouille van hersenen, bloed, bot en haar. ‘Wat een troep,’ zegt ze. ‘Ik denk niet dat het er ooit uit zal gaan. Het ziet eruit alsof iemand een struisvogelei heeft laten vallen.’


  Hossein kijkt haar verbaasd aan. ‘Wat vat je het goed op,’ zegt hij.


  Ze maakt haar wangen bol en laat de lucht via haar mondhoeken ontsnappen. ‘Weet je wat? Ik denk dat je reacties op zijn, na een poosje. Ik denk dat ik niet eens meer zou schrikken als je een bom vlak achter me liet ontploffen.’


  Hossein neemt haar zijdelings op.


  ‘Weg met die “tante Vesta moet even gaan liggen”-blik,’ zegt ze. ‘Ik ben oud genoeg om je luiers te kunnen hebben verschoond, en ik ben zeker oud genoeg om je een draai om je oren te geven. Trouwens, ik zie jou ook geen oprispingen krijgen.’


  ‘Ik heb niets meer om uit te kotsen,’ zegt Hossein. ‘Na wat ik in die badkamer heb gevonden.’


  ‘Hoe kon hij altijd zo vrólijk lijken?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel, zou jij niet, je weet wel, erover kletsen als je een huis vol dode vrouwen had?’


  ‘Daarom zullen wíj dat allemaal wel niet hebben,’ zegt Hossein. ‘Je zult er wel een bepaald soort mens voor moeten zijn.’


  Ze draait zich om en loopt haar huis in, zet de warme kraan open om haar handen te wassen. ‘Voeten vegen,’ roept ze. ‘Ik wil niet dat je die smurrie in mijn vloerbedekking trapt.’


  Ze gaan samen naar Chers kamer. Er stroomt nog steeds muziek door de deur van Gerard Bright. Hij heeft niets gehoord, denkt Vesta. Waarschijnlijk mijdt hij ons omdat hij denkt dat we ordinair zijn. Dat we hem zullen vervelen. Man, gaat die even veel opsteken in heel weinig tijd.


  De deur is open. Ze weten allemaal dat er in dit huis geen deuren meer op slot gaan. Cher ligt op het bed, weer met een groenig gezicht, en Collette zit bij haar en bet haar voorhoofd met een vochtig washandje.


  ‘Hoe is het met haar?’vraagt Hossein.


  ‘Goddank bestaat er tramadol,’ zegt ze. ‘Ik heb haar er twee gegeven. Ik weet niet of het de pijn wegneemt, maar het kan haar in elk geval minder schelen.’


  ‘Was dat nou wel verstandig?’ vraagt Vesta.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik bedoel, stel dat... dat ze haar in het ziekenhuis iets anders willen geven?’


  ‘Nee!’ krast Cher. ‘Ik ga niet naar het ziekenhuis, verdomme.’


  ‘O, hou op zeg,’ zegt Vesta. ‘Je zou jezelf eens moeten zien. Natuurlijk ga je naar het ziekenhuis.’


  ‘Praat niet tegen me alsof ik een kind ben, verdomme!’ zegt ze zo vinnig als ze kan.


  ‘Nou, gedráág je dan niet als een kind.’


  De tranen springen het meisje in de ogen. ‘Alsjeblieft, doe het niet,’ zegt ze. ‘Ik kan niet terug.’


  ‘Het spijt me,’ zegt Vesta iets vriendelijker, ‘maar kijk naar jezelf, Cher. Je bent gewond. Dit is niet iets wat we kunnen oplappen met clandestiene antibiotica en pijnstillers.’


  ‘Het is maar een sleutelbeentje,’ zegt ze, en ze verbijt een pijnkreet wanneer de uiteinden vanbinnen langs elkaar wrijven. God, het kind heeft lef, denkt Hossein. Dat moet je haar nageven. Maar als je hand die kleur blauw krijgt, kun je niet om het ziekenhuis heen. Niet als je wilt blijven leven.


  ‘Het spijt me,’ zegt Vesta weer. ‘Het spijt me echt, Cher. Je hebt je best gedaan. Nu gaan wij ons best doen voor jou.’


  Cher begint te snikken.


  Hossein legt zijn hand op Collettes schouder. Ze heeft niets gezegd sinds ze binnen zijn gekomen, haar gezicht gaat schuil achter haar haar. ‘Als je weg wilt zijn, moet je een begin maken,’ zegt hij. ‘We moeten zo snel mogelijk bellen.’


  Collette kijkt naar hem op, en tot ieders verbazing staat haar gezicht zo sereen als dat van de Madonna. ‘Ik heb nagedacht,’ zegt ze.
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  Ze lopen de trap op, een voor een voor een. Op weg naar een terechtstelling, somber, stil, de veroordeelde beheerst, waardig. Het begint donker te worden buiten; de schemering valt vroeger in door de regen. Maar de herfst komt eraan, het seizoen wisselt, en Lisa Dunne gaat sterven.


  Wat een plek om te gaan, denkt ze. En wat een manier. Een voetnoot in de geschiedenis, een van de vermisten. Rond Kerstmis zal het eerste boek dat er een slaatje uit slaat in de winkels liggen. Iemand van Sunnyvale zal in Janines trieste doos kijken, haar trieste verzameling foto’s vinden, ze aan de Sun verkopen en met vakantie gaan.


  De geur is minder erg dan toen ze hier eerder was. Dankzij de wijd opengezette ramen en deuren is er een tochtstroom door het hele appartement getrokken en is de lucht in elk geval niet meer zo stroperig, maar het blijft een afgrijselijke plek. Ze kijkt om zich heen naar de droevige, kleurloze blijken van het leven dat hier is geleefd en voelt even sympathie voor Thomas Dunbar. Geen prent aan de muren, geen enkele versiering die doet vermoeden dat hij van zichzelf hield. Alleen de kleine schrijn op de tafel bij de muur aan de andere kant van de kamer, zijn collectie aandenkens.


  Ze loopt erheen en kijkt peinzend naar die trofeeën van verloren levens. Er zijn er meer geweest dan de drie die we vandaag hebben gevonden, denkt ze. God mag weten wat er met de eigenares van die oorbellen is gebeurd, met het meisje dat Louboutins begeerde maar alleen het schoentje aan haar sleutelring kon betalen. Weten hun ouders dat ze vermist zijn? Hopen ze nog steeds dat ze terug zullen komen, ooit?


  Ze streelt haar horloge. Het laatste van Janine. Het laatste mooie cadeau – het eerste, eigenlijk, voor haar eenentwintigste verjaardag, en geen merkgeval, maar een antiek horloge met een gouden schakelband en een parelmoeren wijzerplaat. Janine moet er maanden voor hebben gespaard. Ze herinnert zich de trots op haar gezicht toen ze het gaf, toen ze haar de inscriptie achterop liet zien. Piepkleine lettertjes, maar nog duidelijk leesbaar na zestien jaar aan haar pols: VOOR LISA, MIJN EEUWIGE LIEFDE, JANINE.


  Ze maakt de band los en weegt het horloge even in haar hand. Een geruststellend gewicht, massief; haar hele leven het bewijs dat er ooit liefde is geweest, hoe gemankeerd ook. Het laatste van Janine – ze heeft verder niets.


  Ze legt het op de tafel naast de grote, patserige sleutelbos die van de Huurbaas is geweest, haalt diep adem en steekt haar kin omhoog. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Vooruit maar.’


  Ze besluiten dat de badkamer de plek is voor de laatste handeling. Het lijkt logisch, gezien het knekelhuis dat hij van het verbazend sierlijke bad met omgeslagen rand heeft gemaakt, dat hij het snijwerk hier heeft gedaan. Wat er van zijn laatste slachtoffer over is, is weinig meer dan botten waar het vlees met een obsessieve toewijding af is geschraapt. Er moet alleen nog een been schoongemaakt worden. Het ligt deerniswekkend tussen zijn eigen gedeconstrueerde skelet, bleek vlees waar het bloed uit is gelopen, een roestige vlek rond de afvoer. Wie ze ook was, ze hield van parelmoerroze nagellak. Waarschijnlijk heeft ze haar werk even bewonderd, haar voet gedraaid om het licht te vangen, kort voordat ze de praatzieke man met de getinte brillenglazen ontmoette.


  Collette moet zich tot het uiterste inspannen om niet te kokhalzen. Ze walgt van die erbarmelijke resten. Het laatste wat ze wil, is knielen en er dichterbij komen. En ze is bang. Bang voor de pijn, bang om dood te gaan. Bang voor wat ze van hen vraagt. Ze kijkt over haar schouder en ziet dat Hossein bleek is geworden en Vesta bars genoeg kijkt om de duivel bang te maken. Ik ben de enige niet, denkt ze. Zij willen het ook geen van beiden. Maar ze moeten. Iemand moet het doen. Er zit niets anders op.


  Ze knielt en buigt haar hoofd.


  



  Ze huilen allebei. Hossein en Collette huilen. Ondanks alles wat ze hebben gedaan en gezien, de afgelopen paar weken, maakt deze laatste daad dat ze op instorten staan. Hossein staat als verlamd op haar neer te kijken. Hij heeft het hakmes uit Vesta’s hand gepakt en is moedig naar voren gestapt, vastbesloten door te zetten, maar nu hij bij haar is, haar gezicht kan zien, haar nek en schouder, is hij verschrompeld. Hij deint als een kind op de badkamertegels en knijpt in zijn neuswortel terwijl de tranen uit zijn ogen rollen.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’


  ‘Alsjeblieft!’ smeekt ze. ‘Toe, Hossein! Het moet! Alsjeblieft!’


  ‘Ik wil het wel. O, god, Collette, ik kan het niet. Ik kan je niet...’


  Hij zwijgt, doet zijn ogen dicht en ademt diep in. Worstelt om zich te vermannen.


  ‘Hossein, schiet nou gewoon op. We kunnen niet nog meer tijd verspillen. Cher ligt beneden, verdomme. Wil je dat ze haar arm kwijtraakt? Doe het nou gewoon. Doe het. Toe, Hossein, ik kan dit niet zelf.’


  Hij ademt heel diep in, heft het hakmes en laat het neerkomen, maar het is een halfhartig gebaar. Op het laatste moment durft hij niet meer en drijft het mes in de muur.


  Collette schreeuwt. Van woede, van frustratie, van doodsangst. Ze wil dit niet. Telkens wanneer ze denkt dat het gaat gebeuren, jaagt het bloed door haar aderen en moest ze zich tot het uiterste inspannen om stil te blijven zitten. ‘Hóssein!’


  ‘O, mijn god,’ zegt Vesta. ‘Je foltert haar!’


  ‘Het spijt me,’ zegt hij weer. ‘Het spijt me, het spijt me!’


  Vesta laat een oudedamessnuif van afkeuring ontsnappen.


  ‘Tja,’ zegt ze. ‘Het mannenwerk zal wel door een vrouw gedaan moeten worden.’


  Ze grist het hakmes uit zijn hand, duwt hem opzij en laat het mes doortastend naar beneden komen.


  Collette schreeuwt weer. Valt op de vloer en krult haar hele lichaam om haar gewonde hand, klemt haar andere hand om de plek van de afgehakte vingers in een poging het bloeden te stelpen. Het doet pijn. Ze kan niet geloven hoeveel pijn het doet. Het zijn maar twee vingers. Wat zijn nou twee vingers? Hoe kan de pijn van twee vingers door elke zenuw lopen die ik heb?


  Vesta pakt een handdoek, veegt haar vingerafdrukken van het heft van het kapmes en laat het in het bad vallen. ‘Ik had toch gezegd dat mijn vader slager was?’ zegt ze.


  Epiloog


  



  Inspecteur Burke loopt met haar mee naar haar auto. Het is een lange dag geweest en hij wil er even uit. Waarschijnlijk zal hij zijn kans schoon zien om even een pint te gaan drinken in de Cross Keys voordat hij teruggaat om af te ronden. Het meisje is gehoord en administratief verwerkt; ze heeft haar omslachtige, kinderlijke handtekening onder aan elke bladzij van haar verklaring van twintig pagina’s gezet. Geen overwerk meer aan deze zaak. Er is geen twijfel mogelijk: niemand om te veroordelen. Iedereen is een beetje wrokkig omdat er geen glamoureuze arrestatie in zat.


  ‘Dat is het probleem met seriemoordenaars...’ denkt hij hardop. ‘De helft van de tijd draait het erop uit dat iedereen klaagt dat we ons werk niet hebben gedaan omdat niemand ervan wist.’


  ‘O, ik weet er alles van, Chris,’ zegt ze meelevend. ‘Ik bedoel, godver, zelfs Fred West had nog het fatsoen zichzelf pas van kant te maken nadat we hem hadden gepakt. Ik weet alleen niet wat we eraan zouden moeten doen, afgezien dan van bewakingscamera’s in alle huizen hangen. Zelfs niemand die daar wóónde heeft iets gemerkt.’


  ‘Ha.’ Hij lacht schamper. ‘Daar zal de Mail echt niet op gaan wijzen.’


  ‘Toch geeft het te denken, hè? Ik bedoel... Soms moet je wel denken dat mensen exprés stom zijn.’


  ‘Nee,’ zegt Chris Burke, ‘ze zijn gewoon stom. Laten we eerlijk zijn. Iemand van boven de eenentwintig die in zo’n huis woont, zal niet op de top van de evolutionaire ladder zitten, toch?’


  ‘Ik dacht dat je zei dat de man op de begane grond muziekleraar was geweest? Dat is toch niet bepaald stom?’


  ‘Een beetje asperger, als je het mij vraagt. Niet ongewoon bij musici, schijnt het. Daar halen ze de concentratie vandaan om te oefenen. Niet al te goed in multitasken. Je weet het kennelijk niet meer, maar de kranten hebben zich vorige zomer kostelijk met hem vermaakt. Hij werd ontslagen van een particuliere school in Cheam omdat hij niet had gemerkt dat de helft van zijn leerlingen het dak op was geklommen terwijl hij aan een geluidsinstallatie zat te prutsen. Maar goed, daarna ging het van kwaad tot erger. Zijn vrouw schopte hem eruit en hield de kinderen. Hij gaf ’s middags individuele pianolessen, maar kon geen andere baan vinden. Ik denk dat hij de hele dag maar de pianopartijen van klassieke cd’s zat mee te spelen terwijl hij wachtte tot hij zijn kinderen weer te zien kreeg en niet eens wist hoe láát het was, laat staan iets anders. Hij had niet eens gemerkt dat zijn buurvrouw van Nichola in Lisa was veranderd. Hij zag ze voor een en dezelfde aan, dacht dat ze haar haar had geverfd.’


  ‘Jemig,’ zegt Merri. ‘Dat is écht onopmerkzaam. Maar toch. Mensen vergeten hun baby ook uit de auto te halen. Ik zou wel heel graag willen weten hoe hij het heeft gedaan.’


  ‘Hoe hij wat heeft gedaan?’


  ‘De Huurbaas. Vetweefsel en rioolwater in zijn longen. Waar gáát dat over?’


  ‘Het moet iets van wraak zijn geweest,’ zegt Burke. ‘Misschien had hij het ontdekt, van de video’s? Hij was in elk geval niet op het geld uit, hè? Die gereedschapskist vol die daar maar in de kast stond.’


  Ze denkt erover na en wiebelt met haar hoofd. ‘Waar. Misschien. Je weet toch wel zeker dat hij het heeft gedaan?’


  ‘De hele kofferbak zit vol DNA van Preece en die tv bij Cheryl op de kamer die ze naar haar zeggen van Dunbar heeft gekregen, komt uit Preece’ flat. Het gips van de zitkamermuur hangt er nog aan. O, je denkt toch niet dat zíj het heeft gedaan?’


  Hij deinst quasiontzet achteruit en ze lachen allebei hartelijk.


  ‘Maar toch,’ zegt ze. ‘Handig voor ons. Het scheelt een hoop ontwarringswerk, lijkt me. En Lisa Dunne: we zochten haar al drie jaar. Nu kunnen we haar tenminste van onze lijst schrappen. Wel jammer dat de dvd vlak voor het eind vol was. Het was handig voor een tijdstip van overlijden geweest als we hadden kunnen zien wanneer ze klaar was met douchen.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Sorry daarvoor. Daar zul je de pest wel over in hebben.’


  ‘O, nou ja. Ze zou een goede getuige zijn geweest. Nou, dat weten we eigenlijk niet. Als we haar te pakken hadden gekregen, had ze misschien stommetje gespeeld. Maar ze is niet ons enige aanknopingspunt. Tony Stott is een player. Hij richt zichzelf uiteindelijk wel te gronde, met of zonder Lisa Dunne.’


  ‘Ik hoop het maar,’ zegt hij.


  ‘Maar de rest is pissig omdat er niemand meer is om voor de rechtbank te slepen,’ zegt ze, terugkomend op het vorige onderwerp. ‘Dat was een leuk appeltje voor de dorst geweest, het smartengeld voor zoiets. Het had onze Cheryl een flatje kunnen opleveren tegen de tijd dat ze volwassen was.’


  ‘Eerder genoeg crack om zichzelf te vermoorden, lijkt me. Ik denk dat ze beter af zijn zonder. Dat slag mensen. Niet iedereen kan de juiste keuzes maken. Alsof wij dat niet weten.’


  ‘En of we dat weten. Dus, hoe gaat het nu verder met haar?’


  ‘Terug naar Liverpool,’ zegt hij. ‘Bewaakt door gewapende maatschappelijk werkers en terug de pleegzorg in tot ze haar er weer uit kunnen knikkeren.’


  ‘Nog een die we over drie jaar kunnen aanhouden, dus,’ zegt ze. ‘Jammer dat ze zo dom is. Ze zou knap kunnen zijn als haar mond niet altijd openhing.’


  ‘Ja. Toch triest. Waardeloze ouders, hopeloze kinderen, en wij mogen de scherven bij elkaar rapen.’


  ‘Weet je, Chris?’ zegt ze. ‘Als ik daarom ging huilen, zou ik geen tranen meer overhebben voor mezelf. Uiteindelijk is er gewoon een deel van de bevolking dat hopeloos is en dat altijd zal blijven ook. En daarom zijn wij er. Om de rest te beschermen.’


  Ze zijn bij haar auto en ze piept hem open met haar afstandsbediening. Trekt de kofferbak open en legt haar dossiers erin.


  ‘Zo,’ zegt hij.


  Ze maakt haar portier open, draait zich om en glimlacht naar hem. ‘Zo. Bedankt hiervoor, Chris. We waarderen alle hulp die je ons hebt gegeven.’


  Hij raapt al zijn moed bij elkaar en verspilt hem. ‘Je hebt zeker geen zin om even iets te gaan drinken?’ vraagt hij. ‘Ik kan wel een afzakkertje gebruiken.’


  Inspecteur Cheyne aarzelt even en glimlacht dan. ‘Vanavond niet,’ zegt ze. ‘Sorry. Druk.’


  ‘O,’ zegt hij teleurgesteld.


  ‘Een andere keer?’


  Hij fleurt weer op. ‘O, oké, doen we. Zal ik je bellen?’


  Haar glimlach wordt breder. ‘Ja,’ zegt ze tegen hem. ‘Lijkt me leuk. Maar de komende weken niet. Het is een nachtmerrie, zo veel zaken als ik heb.’


  ‘Dát gevoel ken ik maar al te goed. Oké, tot over een paar weken dan.’


  ‘Super. Ik verheug me erop,’ zegt ze, en ze kijkt zo kort flirtend door haar wimpers naar hem op dat hij er maar half zeker van is dat het flirten was.


  Ze stapt in de auto en rijdt weg; hij blijft op het parkeerterrein staan om haar na te kijken. De zwartmetalen hekken glijden open, bediend door een ongeziene hand in de controlekamer, en ze hotst de stoep op. Steekt een hand op ten afscheid, en hij beantwoordt het gebaar. Hij loopt terug het bureau in, tevreden over zijn werk van die dag. Dat is iets om naar uit te kijken, denkt hij, over een paar weken.


  



  Inspecteur Cheyne slaat links af de eenrichtingsstraat in en rijdt drie kruispunten voorbij voordat ze op een parkeerplaats stopt en haar telefoon pakt. Ze zucht, kiest het nummer en hoort de telefoon drie keer overgaan voordat er wordt opgenomen.


  ‘Met mij,’ zegt ze. ‘Ja. Ze is het. Geen twijfel mogelijk. Het meisje heeft het bevestigd. Te stom om voor de duvel te dansen, maar ze herkende de foto, na een minuut of tien kwijlen. En het staat onomstotelijk vast dat het haar vingers waren die ze in het vriesvak hebben gevonden. Ze zijn onmiskenbaar van haar. En er was een horloge. Een gouden horloge, tussen de trofeeën. Met een inscriptie van haar moeder aan haar. Ik bedoel, er zóúden andere Janines en Lisa’s kunnen zijn, natuurlijk, maar het lijkt niet waarschijnlijk, hè? En we hebben uren videobeelden van haar onder de douche, van de hobby van de Huurbaas.’


  Ze luistert even en glimlacht.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja. Ik denk dat je ze terug kunt roepen. Lisa Dunne heeft zichzelf laten afmaken zonder dat wij iets hoefden te doen. Het ziet ernaar uit dat je veilig bent, Tony. Althans voorlopig.’


  Hij zegt iets aan de andere kant van de lijn en ze lacht. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Ik kom zaterdag. Als je maar zorgt dat de Cristal op ijs ligt voor als ik er ben.’


  PS


  



  De jongerenwerker wil graag dat iedereen hem Steve noemt, maar achter zijn rug om noemen de kinderen hem allemaal Cool, want dat is zijn lievelingswoord. Ze ziet hem op maandag en vrijdag tussen de middag, wat goed uitkomt, want dan vraagt er niemand waar ze naartoe gaat als ze de school uit loopt om erheen te gaan. Ze heeft de gewoonte gekregen op de terugweg te treuzelen, bij Poundland en Primani te kijken of gewoon een paar sjekkies te roken bij een van de eendenvijvers in Sefton Park, en ze heeft gemerkt dat het woord ‘jongerenwerker’ genoeg lijkt te zijn om te zorgen dat niemand nog iets vraagt, als ze maar niet de hele middag wegblijft. De school heeft haar toch als ‘speciaal’ geclassificeerd, en in haar geval lijkt dat te betekenen: waarom zouden we moeite doen als we toch allemaal weten waar ze terecht gaat komen? Dus een beetje treuzelen is geen punt.


  Hij zit over een papier gebogen wanneer ze binnenkomt, kijkt op en zegt: ‘Cheryl. Cool. Ik ben zo klaar, ga zitten,’ zoals hij altijd zegt, en hij gaat verder met het aankruisen van hokjes, zoals hij altijd doet.


  Cheryl ploft op de gecapitonneerde bank tegen de verste muur van de kamer en begint aan een stukje schuimrubber te pulken dat in de loop der jaren door haar wachtende leeftijdgenoten is blootgelegd. Ze pulkt er al twee maanden aan en is erin geslaagd een gat van bijna vijftien centimeter breed te maken terwijl ze op Cool wachtte. Het is een kleine ruimte, meer een hokje dan een kantoor eigenlijk, bezaaid met stapels papier en archiefdozen. De tussenschotten zijn bedekt met posters van glimlachende tieners en waarschuwingen om geen chlamydia op te lopen. Ze schopt haar tas in de ruimte onder de bank en slaat haar benen over elkaar.


  ‘En... klaar! Geregeld. Cool,’ zegt Steve. Hij pakt zijn klembord van zijn bureau, komt naar haar toe en gaat op het andere uiteinde van de bank zitten, met een voet op de vloer en de andere onder zijn knie gestopt. Zet een elleboog op de rug van de bank, legt zijn slaap op zijn knokkels en werpt haar zijn begripvolle glimlach toe. Steve vindt het prettig om je aan te kijken. De hele tijd. Hij is net zo’n schilderij dat je door de kamer volgt. Het is verontrustend, eigenlijk, al zal hij wel denken dat hij lekker met je zit te chillen.


  ‘Zo, hoe gaat het, Cheryl?’


  ‘Gaat wel.’ Cher plukt aan het schuim.


  ‘Cool,’ zegt hij. ‘Relaxed.’


  Ze blijft naar haar plukkende hand kijken, want ze is bang dat ze in de lach zal schieten. Hij kruist een hokje aan. Zijn ogen dwalen af naar haar bewegende hand, maar hij geeft haar geen standje. Niemand maakt haar tegenwoordig nog een standje, is haar opgevallen. De laatste die haar op haar donder gaf was Vesta, en ze mist het. Ze heeft genoeg van jongens die niet genoeg op hun donder hebben gekregen, om te beginnen. ‘En school? Ben je al een beetje gewend? Heb je al vrienden gemaakt? Heb je homies?’


  ‘Homies?’ Ze werpt hem haar felle blik toe. Geen gehomie, white boy. Je bent zesendertig en doctorandus in de sociologie. Straks ga je me nog vragen of ik genoeg doekoe heb. Wie denk je dat je bent? Quentin Tarantino?


  Ze haalt haar schouders op. ‘Gaat wel,’ zegt ze weer, hoewel school in feite een mengeling is van mensen die haar mijden omdat ze de wegloper uit het Moordhuis is en mensen die denken dat zo’n exotische geschiedenis haar veelbelovend maakt. Het boeit haar hoe dan ook niet. Tegen de tijd dat ze twaalf was, was ze het hangen met een stel vijftienjarigen al ontgroeid.


  ‘Tof,’ zegt hij. ‘En je docenten?’


  ‘Ze proberen me beter te leren lezen.’


  ‘Gaaf!’ Hij kruist weer iets aan.


  ‘Niet echt. Ik leer het niet. Ik krijg er hoofdpijn van.’


  ‘O.’ Het kruisje wordt doorgestreept. Hij legt het klembord op zijn schoot en leunt oprecht naar voren. ‘Het kost tijd, Cheryl. Het gaat niet van de ene dag op de andere. Blijf het gewoon proberen, dan kom je er uiteindelijk wel. En het is het echt waard. Het is in elk geval goed om een doel te hebben, toch? Je wilt toch niet leven zonder iets te willen bereiken, hm?’


  Ze haalt haar schouders weer op. ‘Jij zegt het.’


  ‘Heb je erover nagedacht wat je zou willen doen als je van school komt?’


  ‘Niet echt. Er zijn niet bepaald banen, hè?’


  ‘Kom op,’ zegt hij. ‘Hoop doet leven.’


  Nu kijkt ze op en vangt zijn blik. ‘Ik heb drie maanden geleden een man zien sterven, Steve. Weet je hoe hij eruitzag toen hij van dat dak gleed? Verbaasd. Zo zag hij eruit. Gewoon verbaasd, helemaal tot aan de rand. Hij zal ook wel hoop hebben gehouden. Maar hij leeft niet meer, hè?’


  Hij krijgt een rode vlek op zijn wang. Dit kun je niet aankruisen, denkt ze. Toe maar. Zeg hier maar eens van dat het cool is.


  ‘Eh,’ zegt hij. Dan: ‘Je kunt nog altijd in therapie als je wilt, Cheryl. Het aanbod staat nog.’


  ‘Nee, hoeft niet,’ zegt Cher. ‘Ik heb al therapie gehad.’


  Hij kruist weer een hokje aan, nu aan de rechterkant van het formulier. Wat hij ook wilde horen, ze heeft het hem niet gegeven. O, nou ja, denkt ze. Whatever. Het verdwijnt toch ergens in een la.


  ‘En het huis? Hoe is het daar? Hoe gaat het?’


  ‘Cool,’ zegt ze om hem aan te moedigen.


  Hij kijkt blij. ‘Super!’


  ‘Ik heb een nieuwe kamergenote,’ zegt ze. ‘Sylvia. Ze is bijna zestien. Ze is echt vet.’


  Hij gaat zo op in zijn jongerentaal dat hij het woord automatisch verkeerd interpreteert. ‘Gaaf!’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zegt ze tegen hem, ‘ze is een playah.’


  Ze speelt One Direction op haar iPod en ze speelt Angry Birds zodra ze ook maar even de kans krijgt. Terwijl ze de Marsen en chips eet die haar vette broer haar stuurt, en Cher aangaapt met haar roodomrande ogen wanneer ze een praatje probeert te maken. Sylvia wil kapster of manicure worden. Cher denkt persoonlijk dat ze misschien iets te lang zou moeten staan bij het knippen, en dat die hokjes in nagelsalons soms best klein zijn.


  De pen schiet weer naar de linkerkant van de bladzij en er wordt nog iets aangekruist. ‘Cool,’ zegt hij, en hij kijkt op zijn horloge. De haar toebedeelde vijf minuten zijn om. ‘Gaaf. Heel fijn, goh. Fijn je te zien. Maandag maar weer?’


  ‘O, ja,’ zegt Cher.


  ‘Trouwens,’ vervolgt hij alsof het hem nu pas invalt, ‘heb je zin om een keer samen met Sylvia naar de jeugdsoos te komen? In Chester Street? Ik ben er best wel vaak, want ik ben een van de leiders, zeg maar, dus je zou er wel iemand kennen, mocht je het eng vinden.’


  Ik ga nog liever dood, denkt Cher. ‘Wat is daar te doen?’ vraagt ze.


  ‘O, het is tof,’ zegt hij. ‘Allemaal jongeren. We hebben een biljart en een pingpongtafel. En, je weet wel, plekken om te zitten en te chillaxen. Met je matties te zijn. Kom vanavond. Op vrijdag gaan we om zeven uur open, en er is muzíék.’


  ‘Ik denk dat het te laat is om nog een pasje voor vanavond te krijgen,’ zegt ze, en ze zet haar onschuldige ogen naar hem op. ‘Ik moet toestemming van mijn begeleider hebben als ik na zevenen weg wil. En ze zijn ook... je weet wel. Omdat ik al eerder ben weggelopen zijn ze...’


  Steve kijkt meelevend en houdt zijn hoofd schuin. ‘Ik weet het, Cheryl. Zal ik ze voor je bellen? Ik zou vast wel iets kunnen verzinnen om ze tevreden te houden, als je wilt.’


  Cher kijkt hem stralend aan. ‘Wil je dat voor me doen? Echt? Dat zou echt tof zijn! Dat zou supercool zijn!’


  Hij is in zijn nopjes. Het is voor het eerst dat ze hem wat enthousiasme laat zien, en het werkt. Hij zet drie kruisjes op zijn formulier en beantwoordt haar glimlach triomfantelijk. Het komt door dat chillaxen, denkt hij. Ik ben tot haar doorgedrongen met dat chillaxen.


  ‘Nou, super!’ zegt hij. ‘Dan zal ik dat doen!’


  ‘Cool,’ zegt ze, en ze trekt haar tas onder de bank vandaan. Haar schooltas, die ze samen met haar schooluniform en wat zedig nachtgoed heeft gekregen toen ze in Liverpool terugkwam en werd geplaatst. Ze heeft er niet veel in gestopt om geen verdenking te wekken. ‘Tot maandag dan! Fijn weekend!’


  Hij kijkt verbaasd. Ze ziet dat hij ook blij is bij de gedachte dat hij een doorbraak zou kunnen hebben gemaakt en voelt een steekje schuldgevoel. Miniem. ‘Merci, Cheryl,’ zegt hij. ‘Jij ook.’


  



  Ze loopt de trap af met haar tas over haar schouder. Buiten slaat ze links af en zet haar kraag op tegen de kou. Het is een kilometer naar school en de bel gaat pas over veertig minuten – zeeën van tijd. Het miezert akelig, zo dicht bij de rivier, maar het wemelt van de mensen op vrijdag rond de lunch. Nog geen maand tot Kerstmis, en de feestdagenpaniek hangt al een beetje in de lucht. Kantoormensen haasten zich gejaagd Boots in op zoek naar parfum, schuimbad en steiltangen. Voor de Bricklayer’s Arms staan vijf mannen in reflecterende hessen, met glazen en sigaretten in handen die nog in werkhandschoenen gestoken zijn tegen het weer. Ze ziet vier meiden uit haar klas giechelend de draaideur van Top Shop nemen; de verwaande meiden, een en al glanzend haar en hartvormige knopjes in hun oren, degenen die letterlijk achteruitdeinzen als ze haar zien aankomen, alsof haar verleden besmettelijk zou kunnen zijn. Aan het eind van de week is er een schooldisco. Cher is er nog nooit naartoe gegaan. Ze betwijfelt of het er ooit nog van zal komen.


  Ze loopt door naar school, langs de beslagen ruiten van McDonald’s, waar ze nog een paar leeftijdgenoten ziet die zich vol Big Macs en milkshakes proppen; twee van de jongens gooien handenvol friet naar elkaar, alsof ze erom vragen eruit gezet te worden. Na haar lange afwezigheid klinken de stemmen die ze om zich heen hoort haar vreemd in de oren. Opeens begrijpt ze hoe zij moet hebben geklonken voor de mensen in het zuiden: allemaal d’s in plaats van t’s en harde klanken. Ze had niet eens gemerkt dat ze de Liverpoolse ‘ch’ had afgeleerd tot Craig Caffey, een jongen die er een beetje uitziet alsof hij uit een spackspuitmachine is geperst, zich omdraaide en haar Kakmadam noemde vlak voordat hij probeerde haar tegen een muur te drukken en zijn tong in haar mond te stoppen.


  Ik hoor er hier niet meer bij, denkt ze. Ik ben geen opgewekte Scouser. Ik ben dat ‘we lijden maar we lachen door onze tranen heen’-ding kwijt en ik weet niet of ik het ooit nog terug zal krijgen. Maar is er wel een plek waar ik erbij hoor? Ik ben geen Londenaar. Niet echt. Ik dacht dat ik het zou worden, maar ik denk niet dat ik ooit nog terug zal gaan. Maar hier? Er is niets wat me hier houdt, behalve dan dat de gemeente me terug wil. En zelfs die wil me niet echt; ze moeten me gewoon opnemen, en daar wrokkig om zijn, en uiteindelijk een statistisch gegeven van me maken. Iedereen hier die ooit van me heeft gehouden is dood of zit in de bak, en afgezien van mijn oma straalde de liefde er toch al nooit van af.


  Het is pas één uur, maar de avond valt al. Het is niet echt licht geworden vandaag door de nevelige regen, en het licht dat er was probeert allang niet meer door de wolken te breken. Een lange, noordelijke winter: zilte wind vanaf de Mersey, een institutionele kerstmaaltijd en één cadeautje, uitgezocht door iemand die ervoor betaald heeft gekregen om het te kiezen. Cola en het geluid van Sylvia die ‘gelukkig Nieuwjaar’ roept, dan het lange, grijze wachten tot het eind van het schooljaar en de zestien-heid haar eindelijk haar vrijheid geven. Ik kan hier niet blijven. Het heeft geen zin; het is alleen maar meer tijdverlies en het lange, lange afglijden in het niets.


  Cher komt bij de afslag die naar school leidt en kijkt ernaar. Ik kan teruggaan, denkt ze. Het is tenminste warm in de Speciaal Onderwijs-vleugel. En meestal laten ze je wel slapen op vrijdagmiddag. Ik kan teruggaan en het over me heen laten komen.


  Ze buigt haar hoofd en loopt de afslag voorbij, de donker wordende straten in. Onder het lopen trekt ze haar gestreepte stropdas los en hangt hem, vochtig en slap, om een hekstijl; ze blijft even staan bij de groenteboer en diept haar spijkerjack uit haar tas op. Ze trekt haar schoolblazer uit en het jack aan, waarna ze de blazer in de kledingcontainer bij de kringloopwinkel gooit. Ze leunt tegen het blanco raam van een wedkantoor om haar zwarte schoolgympen uit te schoppen en te vervangen door een paar rode lakschoenen met sleehakken. Ze gebruikt de etalageruit van Burton als spiegel om haar lippen donkerrood te stiften. Ze voelt weer in de tas, vindt haar frambozenrode vilten hoedje met de mauve roos boven haar slaap en trekt het over haar haar. Het was veel te groot toen ze het van haar oma kreeg, die laatste verjaardag, maar ze heeft het altijd bij zich gehouden en nu past het precies. Tegen de tijd dat ze weer een hoek omslaat, is Cheryl voorgoed weg.


  Ze gaat iets sneller lopen. Het is nog maar een paar honderd meter naar het station. Ze kijken niet naar me uit, denkt ze. Wees maar niet bang. Het duurt nog een eeuwigheid tot de bel. Toch kijkt ze over haar schouder, bang dat er een docent op de loer ligt om laatkomers mee te nemen, dat Coole Steve op het idee is gekomen haar bij de school af te zetten. Er is niemand op straat. Hier, weg van het winkelpubliek, zou ze net zo goed op het platteland kunnen zijn, zo alleen is ze.


  De lichten van het station doemen voor haar op. Een kleurloos voorstedelijk stationnetje, niet meer dan een afvalbak, een dienstregeling en een leeg, grijs perron. Ze klimt de trap van de voetgangersbrug op en kijkt naar het spoor. Tja, denkt ze, zo gewonnen, zo geronnen, en ze loopt door naar het perron voor treinen in zuidelijke richting.


  Een hek op het perron biedt toegang tot de parkeerplaats. Cher loopt erdoor, blijft op het asfalt staan en kijkt van links naar rechts. Een oude bestelbus bij de uitgang, wit, met roest op de bumpers, doet zijn koplampen aan. Ze knikt en loopt erheen. Als ze dichterbij komt, schuift de zijdeur open en wordt er een donker interieur vol dozen zichtbaar. Ze aarzelt niet. Denkt niet na. Loopt gewoon door naar de bestelbus en klimt erin.


  Vesta slaat de zijdeur dicht en klautert op de voorbank. ‘We dachten dat je nooit meer zou komen,’ zegt ze.


  ‘Ik weet het,’ zegt Cher. ‘Die eikels van maatschappelijk werkers. Ze lullen maar en ze lullen maar.’


  ‘Let op je woorden, Cher,’ zegt Vesta, en Cher voelt een brede glimlach over haar gezicht trekken.


  ‘Hoi daar,’ zegt ze.


  ‘Hoi,’ zegt Collette, en ze start de motor.


  ‘Hoe is het met je hand?’ vraagt Cher.


  ‘Verschrikkelijk,’ zegt Collette, ‘en ik zal nooit meer pianospelen. Hoe is het met jouw sleutelbeentje?’


  ‘Iets minder gebroken,’ zegt Cher. ‘Leuk dat je het vraagt.’


  ‘Mooi.’ Collette rijdt achteruit. ‘Ga zitten, wees een brave meid. Je wilt jezelf niet de dood in jagen voordat we er zijn.’


  ‘Waar gaan we ook al weer naartoe?’ vraagt Cher.


  ‘Ilfracombe,’ antwoordt Vesta. ‘Je zult er weg van zijn.’


  ‘Als jij het zegt,’ zegt ze vergenoegd. ‘Ik vind het waardeloos klinken.’


  Ze gaat op Vesta’s bank zitten, naast de sporttas die Collette drie lange jaren bij zich heeft gedragen, en staat zichzelf een zucht van voldoening toe.


  ‘Trouwens,’ zegt Vesta, ‘je kat zit in die transportbox daar. Wat een nachtmerrie, dat beest.’


  Dankwoord


  



  Tegen de tijd dat een boek de wereld eindelijk bereikt, moet een schrijver heel veel mensen bedanken. Ik ben altijd doodsbang dat ik in de haast een essentieel iemand zal vergeten. Als dat het geval is, neem het me dan alsjeblieft niet kwalijk.


  Laetitia Rutherford en haar collega’s bij Mulcahy Associates voor hun inspirerende, steunende en in het algemeen alles overtreffende manier van werken. Ik prijs me gelukkig dat ik bij dit agentschap ben beland.


  Het immens getalenteerde team bij Sphere: vooral Catherine Burke, mijn redacteur, en Thalia Proctor, Kirsteen Astor en Emma Williams. Het is een genot om met zulke professionele, fantasierijke en grondige mensen te werken.


  Hannah Wood, je omslagontwerpen maken me bijna duizelig van blijdschap.


  Pap en Patricia, mam en Bunny, Will, Cathy, Ali en David. En Elinor en Tora en Archie en Geordie, die me een heel goed gevoel geven over de toekomst van de wereld.


  The Board, voor meer dan een decennium steun, vriendschap en gesnater voor ingewijden.


  En die medeplichtige krengen, de FL’s, die me niet alleen elke dag aan het lachen maken, maar meestal ook wakker zijn wanneer de Britten slapen, wat verdomd goed uitkomt voor een slapeloze. Stelletje stinkhoeren, allemaal.


  Zo uit mijn hoofd: John Lyttle, Chris Manby, Charlie Standing, Brian Donaghey, Helen Smith, Lauren Henderson, Jane Meakin, Angela Collings, Dawn Hamblett, Claire Gervat, Bottomley, Paul Burston, Antonia Willis, India Knight, James O’Brien, Lucy McDonald, Diana Pepper, Merri Cheyne, Stella Duffy, Shelley Silas, Jenny Colgan, Lisa Jewell, Jojo Moyes... O, hemel, als ik je niet heb genoemd, wil dat niet zeggen dat ik niet dol op je ben of je niet waardeer.


  Alle fantastische mensen die op Facebook en Twitter rondhangen, die van elke dag een feestje maken. Zonder jullie hulp had ik nu minstens één boek meer geschreven.


  En ten slotte mijn Sweet Felice, die me jaren heeft beschermd en voor wie dit het laatste boek was, en Bad Baloo, voor wie dit het eerste boek is. Als het goed genoeg is voor Sam Johnson, is het goed genoeg voor mij.
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  Alex Marwood
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  Sorry voor deze algemene mail maar ik heb jullie hulp hard nodig. Mijn peetdochter, Coco Jackson, verdween uit het vakantiehuis in Bournemouth waar ze met haar familie verbleef in de nacht van zondag op maandag 29/30 augustus. Opeens was ze er niet meer. Coco is drie jaar oud.


  



  Als Coco, een van een tweeling, tijdens een familieweekend verdwijnt, ontstaat er een mediahype. Haar ouders zijn rijk en invloedrijk, net als alle vrienden met wie ze op vakantie waren dat weekend aan zee. Wat is er echt met Coco gebeurd?


  



  Twaalf jaar later komt het gezelschap weer bij elkaar voor een begrafenis. Coco’s vader is overleden en de onderhuidse spanning is voelbaar. De donkerste geheimen worden langzaam blootgelegd...
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