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  Proloog


  Mijn vrouw, met wieik meer dan vijfenveertig jaar getrouwd ben geweest, heeft zich gistermiddag doodgeschoten.



  Tenminste, dat denkt de politie, en ik speel de rol van rouwende weduwnaar met enthousiasme en succes. Hetleven met Sarah heeft me geleerd mezelf te misleiden, weetje, en dat vind ik - zoals zij dat ook vond - een uitstekendemethode om te leren anderen te misleiden. Natuurlijk wistik dat ze helemaal niet zoiets had gedaan. Mijn vrouw wasveel te verstandig, veel te praktisch ingesteld om zelfsmaar te overwegen zichzelf iets aan te doen. Ik denk nietdat ze ooit heeft stilgestaan bij dingen die ze deed. Ze wasniet in staat tot enig schuldgevoel.


  Ik was degene die haar doodde.


  En ik had daarvoor andere redenen dan je misschien zult denken. We waren niet ongelukkig getrouwd, weet je, verre van dat. Sarah was - tot gisteren - een voortreffelijke enliefhebbende echtgenote, want in sommige opzichten wasze zorgzaam tot diep in haar hart. Gek is dat eigenlijk, hè?In een mens kunnen totaal tegenstrijdige normen naast elkaar bestaan zonder dat er moeilijkheden van komen. Mijnvrouw was, in elk geval naar buiten toe, altijd even plichtsgetrouw, correct, sereen. ‘Ze zette zich onvermoeibaar invoor dit eiland en de mensen die er wonen,’ zal de predikant morgen over haar zeggen, en hij heeft gelijk. Sarahhad veel goede eigenschappen, en de voornaamste daarvanwas een onverzettelijk plichtsgevoel in combinatie met eenrustige manier van doen. Daarmee zal ze in de herinneringvoortleven. En haar kalmte beperkte zich niet tot haarzelf.Ze verstond de kunst om de levens van de mensen om haarheen ook rustig te maken: rustig, geordend, veilig. Natuurlijk bepaalde zij de condities waaraan die veiligheid gebonden was, maar toen ik met haar trouwde, zou ik met iederscondities genoegen hebben genomen, en dat is vijfenveertigjaar zo gebleven.


  Als je me kende, zou je denken dat ik juist geen moordenaarstype was. Trouwens, ik beschouw mezelf ook niet als een gewelddadige man, en het feit dat ik Sarah heb omgebracht, zal daar wel geen verandering in brengen. In deloop van mijn zeventig jaren op deze aarde heb ik geleerdwat mijn fouten zijn, en gewelddadigheid - althans in fysiek opzicht - zit daar niet bij. Ik heb mijn vrouw gedoodomdat de gerechtigheid dat eiste, en door haar te dodenheb ik eindelijk een soort gerechtigheid voltrokken. Ofniet? De twijfel bekruipt me. Oude wonden gaan weeropen. Mijn obsessie voor misdaad en boete is vele jarengeleden moeizaam tot rust gebracht, maar steekt nu dekop weer op. Ik vraag me onwillekeurig af welk recht ikhad om over Sarah te oordelen, en hoeveel strenger overmij zal worden geoordeeld omdat ik ook over haar heb geoordeeld - omdat ik over haar heb geoordeeld en haar hebgestraft zoals nooit over mij is geoordeeld en zoals iknooit gestraft ben.


  Dit had er niet van hoeven te komen; ik had het nooit hoeven te weten. Maar Sarahs onuitputtelijk echtelijkplichtsgevoel verried haar. Was ze maar een beetje minderattent geweest, een beetje minder zorgvuldig, dan zou zenu niet dood zijn. Ze organiseerde een verrassingsfeestjevoor mijn zeventigste verjaardag, moet je weten. Niet datzulke voorbereidingen lang geheim kunnen blijven op diteiland. En dat bleven ze dan ook niet. Ik wist al minstenseen maand dat er iets op komst was. En ik was ontroerd.Maar het komt me nogal precies met feestjes. Ik heb lieverniet dat de pachters worden uitgenodigd, en sommige vandie kruiperige, eeuwig glimlachende vriendinnen van Sarah heb ik er liever ook niet bij. Allicht dat ik de gastenlijstwilde inzien, dan kon ik tenminste een paar hints gevenom mijn wensen kenbaar te maken.


  Afgelopen maandagmiddag besloot ik haar bureau te doorzoeken, want toen was ze niet thuis. Ze hield toezichtop de verbouwing van het kaartverkoopkantoor. En toevallig stuitte ik toen op de la waarin ze het al die jarenheeft bewaard.


  Zelfs nu ze dood en bijna begraven is, gaat er een huivering door me heen, zo arrogant vind ik het.


  1


  Ik bevind me in de kleine zitkamer (in vervlogen tijden was het een kleedkamer) die mijn slaapkamer met die vanSarah verbindt. Het is de warmste kamer in dit ijskoudehuis, omdat het de kleinste is. Met beide deuren dicht eneen vuur in de haard en de radiatoren onder de spitse gotische ramen aan, is het hier bijna behaaglijk. Ik heb hiergeen bureau, maar wel een bank, twee stoelen en een tafeltje dat bedekt is met boeken. Oude boeken, mijn favorieteboeken, hun opschriften verbleekt, hun gevers dood. Zeliggen al meer dan veertig jaar op die tafel, denk ik: eenbijbel, in kalfsleer gebonden, van mijn moeder, mijngrootvaders woordenboek, liefdesgedichten van Donne,een oude editie van Ella, lang geleden geleend. Er staatook een muziekstandaard in de hoek, een examencadeauvan mijn ouders, tegenwoordig niet veel meer gebruikt.Waar ik zit, kan ik mijn initialen in de onderkant gegraveerd zien staan: Voor J.H.F., juni 1994. Juni 1994, bijnavijftig jaar geleden. Die standaard had ik al voordat ikhaar ooit had ontmoet.


  Ik vind het opeens belangrijk dat ik alles nog eens op een rijtje zet voordat iedereen er is. Ik wil helderheid.Morgen is de zitting van de lijkschouwer, en dan is er debegrafenisdienst en de teraardebestelling en daarna heb ikhet huis vol mensen. Na deze avond krijg ik in geen wekeneen moment rust, geen tijd voor mezelf om na te denken.Als ik de gebeurtenissen uit mijn leven ooit op een rijtjewil zetten, moet ik daar nu mee beginnen. Ik moet proberen te begrijpen wat ik heb gedaan, begrijpen waarom ikop zeventigjarige leeftijd mijn vrouw heb gedood en daarzo weinig spijt van heb.


  Het is vreemd, mijn gebrek aan berouw, geen volslagen gebrek misschien, maar het scheelt niet veel. Nu Sarah erniet meer is, nu ik de waarheid ken, voel ik erg weinig.Echt spijt eigenlijk niet. Alleen een eigenaardige, lege, bijna griezelige kalmte, een verdoofd gevoel waaraan ik weereens merk hoeveel ik van haar heb geleerd. Kalm, beheerst, zit ik hier in mijn eentje, en het schiet me te binnendat ik in sommige opzichten blij zou moeten zijn, al ben ikdat niet: dat ik niet blij ben, is heel bijzonder, want jarengeleden zou dit me een enorm vrij gevoel hebben bezorgd.Een nieuw leven, zeggen ze dan. Ik had terug kunnengaan. Daarom is het vreemd dat ik nu niets voel, nou ja,bijna niets. De dingen die in die weken en maanden in hetverre verleden zijn gebeurd, de tijd waarin de zaadjes vandit alles zijn gezaaid, lijken net iets gespeelds. Ik ken hetverhaal en kan met de personages meevoelen, maar dejongeman van tweeëntwintig die zo’n cruciale rol speelt, iseen vreemde voor me. Hij heeft weinig te maken (afgezienvan een steeds vagere fysieke gelijkenis) met wat ik zie alsik langs de spiegel bij de haard loop, als ik naar de boekenkijk, of de muziekstandaard, of de golven en de slagschip-grijze lucht.


  Het lijkt wel of mijn leven vertraagd is. Het heden neemt zoveel tijd in. Ik zie mezelf zoals ik op mijn tweeëntwintigste was. Jong, erg jong, met een zekere slungeligheid in mijn bewegingen (ik was lang, met lange benen),en met een kleine neus, fijn als die van mijn moeder. Ik hebeen mond met dunne lippen, mijn ogen zijn lichtbruin, enik heb een regelmatig ovaal gezicht met kleine oren en eenenigszins spitse kin. Niet echt knap, denk ik, en op dieleeftijd had ik ook nog geen rimpels waaraan ik enigewaardigheid kon ontlenen. Mijn gezicht is nu meer doorgroefd van de zorgen. De jaren hebben veel van de bloeiende naïviteit van dat gezicht verkreukeld en weggevouwen. Maar zo hoort het ook.


  Ik denk dat de manier waarop ik ben opgevoed veel van mijn volwassen leven en mijn volwassen persoonlijkheidverklaart. Ella’s schouders zijn te zwak om het volledigegewicht van de verantwoordelijkheid te dragen, net als demijne. Misschien wordt het tijd om oude geesten op tegraven, om mijn ouders te zien zoals ze als veertigers envijftigers waren: mijn moeder met haar grijzende donkerehaar en haar felle blauwe ogen, zo scherp en spraakzaam,mijn vader met zijn grote dooraderde handen en zijn bredeschouders die krom begonnen te trekken. Hij was een manmet doelbewuste gebaren en een onwankelbaar geloof inzichzelf. Als hij heeft geprobeerd die laatste eigenschap opmij over te dragen, is dat hem niet gelukt, denk ik. Wat hijme wel heeft gegeven, en daar ben ik mijn familie nog hetdankbaarst voor, is koppigheid: die heeft me op de beengehouden wanneer verder alles mislukte, wanneer er nietsvan mijn arrogantie en zelfvertrouwen over was.


  Wat hebben mijn ouders voor me gedaan? Wat waren het voor mensen? Dat is moeilijk te zeggen. Het is moeilijkom een volledig antwoord op dat soort vragen te geven.We waren niet rijk, dat weet ik wel, maar we kenden rijkemensen (en dat was genoeg, vond mijn moeder in stilte endat sprak ze ook een paar keer bijna uit). En ik neem aandat mijn ouders, zoals alle ouders, hoopten dat hun zoonhet ver zou brengen in de wereld. In hun wereld, zou ikzeggen, want zoals zovelen van hun generatie en maatschappelijke klasse leefden ze in een comfortabele, kritiekloze rust, zonder verstoring door externe veranderingen.Mijn ouders keken niet naar buiten. Ze waagden zichnooit buiten het domein van hun eigen ambities. Ze warenvolkomen zeker van hun plaats in de orde der dingen, endaar kon ik me vaak mateloos aan ergeren. Hun gódenwaren traditie, fatsoen en de instandhouding van de maatschappelijke hiërarchie. Ze keken zowel naar boven alsnaar beneden, waren eerbiedig tegen degenen die bovenhen stonden en beleefd tegen degenen die beneden henstonden; ze lazen The Times, stemden conservatief en hadden onveranderlijke en voorspelbare meningen over dedingen die in het nieuws waren. De revoluties van de jarenzestig hadden geen enkele invloed op hun waardestelsel ofhun bescheiden verwachtingen gehad, en omdat het zulkegoede mensen waren, stonden ze erop dat ze mijn toekomst op hun eigen condities uitstippelden, met alle hardnekkigheid van mensen wier oprechtheid in twijfel wordtgetrokken.


  Zelf was ik van plan om concertviolist te worden. In mijn tweede jaar in Oxford zei ik dat tegen ze, botweg,zonder omhaal. Ik had niet op een positieve reactie gerekend en die kreeg ik dan ook niet. In mijn late adolescentiegebeurde zoiets incidenteel, maar altijd dramatisch: langzaam bouwde de spanning in het gezin zich op om tenslotte tot een explosieve ontlading te komen, waarop danweer lange dagen van ijzige beleefdheid volgden voordatde situatie genormaliseerd was.


  Het is ironisch dat ik mijn leven eindig in een huis als dit, met een adellijke vrouw wier familiegeschiedenis gewichtiger is dan alles wat haar schoonouders ooit haddendurven hopen. Het is ironisch dat ik, nadat ik absoluutmijn eigen weg had willen gaan, uiteindelijk alleen maarheb bereikt wat mijn ouders altijd al voor me wilden. Mijnmuzikale carrière stierf in de loop van mijn huwelijk eenstille dood, want Sarah kon me niet aanmoedigen zoals Ella had gedaan, en probeerde dat ook niet, en mijn emotionele reserves gingen met de jaren natuurlijk achteruit.Mijn talent hield in dat ik persoonlijke hartstocht tot uiting kon brengen in een optreden, en omdat die persoonlijke hartstocht afnam, opdroogde en ten slotte in stof veranderde, zo fijn dat het zachtste zuchtje wind het tot nietsverstoof, was er niets meer om tot uiting te brengen. Technisch bleef ik op een hoog niveau staan, want ik ben altijdijverig geweest, maar ik hield op met spelen toen ik nietsmeer te verwachten had dan mechanische uitmuntendheid.


  Maar nu dwaal ik af. Nou ja, bij iemand van mijn leeftijd kun je dat verwachten.


  Op school blonk ik niet uit. Ik was goed genoeg om net als de meeste van mijn public sc/?oo/-klasgenoten naarOxford te kunnen gaan, een grote opluchting voor mijnouders, en tot aan mijn negentiende leverde ik een redelijk rendement op alles wat ze in me investeerden. Maarin de drie jaar dat ik op de universiteit van mijn oudersgescheiden was, werd ik door mensen in mijn omgevingen boeken die ik las, aangemoedigd om me wat meer loste maken van mijn ouders en van alles wat ze van me verwachtten. Die afstandelijke houding maakte me kritischzolang het collegeseizoen duurde en hooghartig in de vakanties. In die tijd wijdde ik me met grote vastbeslotenheid aan mijn geheime liefde, de viool. Betrekkelijk laatmaar niet te laat had ik de tijd en de juiste leraren, en nuontdekte ik dat ik weleens erg goed zou kunnen zijn, goedgenoeg om een rol van betekenis te spelen. In ieder gevalgoed genoeg om mijn muziek als basis voor mijn eersteernstige confrontatie met mijn ouders te gebruiken, eenconfrontatie die de hele zomer na mijn afstuderen in allehevigheid doorging en die zich concentreerde op mijnkoppige besluit om musicus te worden.


  Maar nu dwaal ik af. Ik wil proberen mijn persoonlijkheid op tweeëntwintigjarige leeftijd levensechter voor mezelf te maken, een poging waarin ik nog maar ten dele ben geslaagd. Zeker, ik herinner me weer hoe hij eruitzag. Ikzie zijn vage glimlachje en rozige wangen en zijn haar datover zijn voorhoofd in zijn ogen viel. Maar ik ken hemniet meer. Mijn smaak is een andere dan de zijne en hetmerendeel van de dingen waar ik toen warm voor liep,doet me nu niet veel meer. Het kost me moeite me de mensen te herinneren met wie hij zijn leven door bracht, devriendschappen die hij sloot: eigenaardig intens, want hijwas een jongeman van extremen, nu eens manisch op zoeknaar gezelschap, dan weer in diepe somberheid gedompeld. Natuurlijk springen er nog een paar uit. Mensen alsCamilla Boardman, het meisje dat mijn moeder voor meop het oog had: knap, bruisend, goede familie, rijker danze wilde doen voorkomen. Maar op mijn tweeëntwintigstewas ik kieskeurig. Als ik mezelf met anderen deelde, deedik dat erg kritisch; dat doe ik nog steeds. Misschien had ikweinig te delen. In ieder geval had ik in mijn leven nog nietveel opmerkelijks gedaan. Ik was met zo weinig mogelijkschokken van lagere school naar middelbare school naarOxford gegaan. Ik had me nooit gedwongen veel na tedenken of me in de wereld te verdiepen. Het leven was zoals het was en ik accepteerde de dingen zoals ze waren, ongeveer zoals ik later mijn huwelijk met Sarah accepteerde:met een hardnekkige vastbeslotenheid die ik voor mezelfontkende.


  Zonder te denken, zonder te zien, zonder te weten, zweefde ik door het leven, totdat ik Ella ontmoette. Zijwas degene die me doopte, die me in de zee van het levengooide. En ze deed dat zonder erbij na te denken. Ze besefte niet hoeveel goed of kwaad ze deed en dat kon haareigenlijk ook niet schelen. Het lag in haar aard, die nonchalante uitbundigheid, die dringende behoefte aan ervaringen en verklaringen. Zij was degene die me liet zwemmen, die me uit de veilige ondiepten wegduwde. Zij wasdegene met wie ik in het diepe stuntelde. Om te verklarenwat ik heb gedaan, moet ik nu iets over haar vertellen.


  In mijn herinnering is ze een klein, tenger meisje van mijn eigen leeftijd, met warrig blond haar en groene ogendie, nog steeds, ondeugend naar me fonkelen. Ze bevindtzich in een park, Hyde Park. Het is een vroege ochtend,midden juni: vogels zingen, personeel in groene overallszet ligstoelen neer, in de lucht hangt de zoete geur van versgemaaid gras. Ik kan mezelf horen hijgen.


  Ik had hardgelopen. Ik was in alle vroegte opgestaan en het huis uitgegaan om te ontsnappen aan de ijzige conversatie die we thuis altijd hadden sinds ik tot de Guildhallwas toegelaten. Mijn vader had strikte opvattingen over devoordelen van het bankiersvak, en mijn moeder, die meestal een nuttige bondgenote was (want in haar plannen speelde mijn eigen geluk een grotere rol dan in die van mijn vader), had zijn kant gekozen. Ze zei dat ze niet wilde datkleinkinderen van haar in Hounslow moesten opgroeienomdat hun vader een verarmde musicus was. In het beginhad ik vergeefs geprobeerd uit te leggen dat musici niet altijd arm waren, en later had ik hen openlijk voor snobs uitgemaakt. Ik had me voorgenomen dat ik me absoluut nietdoor hen van mijn koers zou laten afbrengen. De atmosfeerthuis was nog niet hersteld van de laatste scène (ongewoonvenijnig van de kant van alle betrokkenen) die zich tweedagen eerder had voorgedaan. Ik had geen enkele behoefteaan nog een ontbijt met stille verwijten.


  En dus ging ik hardlopen in het park. Ik kan mezelf weer horen hijgen, kan het kloppen van mijn bloed in mijnhoofd voelen, kan zien wat ik droeg: een wit T-shirt, eenrugbybroekje van Oxford, de sokken van mijn College-roeiclub. Ik kan ook zien wat Ella droeg, want ik zag haaral veel eerder dan zij mij. Ze zat op een bankje in eenzwarte jurk die haar slanke heupen strak omsloot. Haarogen waren wazig van een doorwaakte nacht. Ze had eenpiepschuimen bekertje koffie naast zich op de bank staanen ze had een parelsnoer (dat ik sindsdien, om de hals vaneen ander, goed heb leren kennen) in haar gesloten hand,die enigszins beefde. Het was een dramatisch gezicht omhaar daar in het schemerlicht van de vroege ochtend zo stilop die bank te zien zitten. Ik rende twee keer langs haarvoordat ze me opmerkte. Iedere keer verkortte ik de route.Zodra ik uit haar zicht was, maakte ik rechtsomkeert enrende ik haar weer voorbij. De derde keer keek ze naar meop en werden haar ogen scherper. Ze glimlachte.


  Ik bleef hijgend staan, een eindje van de bank vandaan, en had spijt van mijn laatste ronde over het wagenspoor.Toen ik haar aankeek, glimlachte ze nog steeds.


  ‘Valt niet mee, dat lopen,’ riep ze.


  ‘Zeg dat wel.’


  We knikten elkaar beleefd toe.


  ‘Zware nacht gehad?’ vroeg ik met een blik op haar kleren. Ze zag mijn blik aarzelen toen ik naar haar hand keek, en er kwam een eind aan het beven.


  ‘Vooral een lange nacht,’ zei ze. Ze sprak met een Amerikaans accent, maar haar stem klonk zangerig en muzikaal, met Britse klinkers. Het was geen harde stem. We lachten elkaar toe en ik vroeg me af wat ik moest zeggen,maar zij was het die ten slotte de stilte verbrak. ‘Die sokken ken ik ergens van,’ zei ze.


  ‘O ja?’


  ‘Het zijn College-sokken, nietwaar?’ Ze zweeg even. ‘Al zal ik wel weer de pech hebben dat het gewone schoolsokken zijn, of een ander soort sokken - er zijn zoveel soortenin Engeland.’


  Blij dat ik een neutraal gespreksonderwerp kreeg aangeboden, zei ik tegen haar dat het inderdaad College-sokken waren. ‘De sokken van mijn College-roeiclub,’ zei ik metde trots van een adolescent.


  Als ik op die eerste ontmoeting terugkijk, is het vreemd dat mijn hele levensloop misschien wel bepaald werd doormijn keuze van sokken die ochtend. Als ik ze niet had gedragen, zou Ella ze niet hebben opgemerkt en zou ik haarwaarschijnlijk nooit hebben gekend. In dat geval zou ikniet degene zijn geweest die ik nu ben. Ik zou mijn vrouwgistermiddag niet gedood hebben. Ik zou niet in deze rokerige kamer zitten en proberen een beetje warm te blijven,en naar de golven van de Atlantische Oceaan luisteren dieonder mijn ramen tegen de rotsen slaan. Het is vreemd datzulke onbelangrijke details als de keuze van een paar sokken allerlei gebeurtenissen in gang kunnen zetten, de enena de andere, en dat die gebeurtenissen dan samen zo’nvaart krijgen dat ze een stuwende kracht in je leven worden. Ik vind het een interessante gedachte dat Ella’s leven,Erics dood, de moord op Sarah, en de rol die ik bij alle driespeelde, te herleiden is tot zoiets onbeduidends als wat ikop die ochtend aan mijn voeten droeg. En toch zijn ze dat,tenminste als je tot de eerste oorzaken terug wilt gaan.


  Maar nu dwaal ik weer af, zoekend naar een verklaring die niets te maken heeft met mij, mijn dwaasheid, mijnnaïviteit, mijn... Eigenlijk zou ik de moed moeten hebbenom het ‘schuld’ te noemen, want schuld is het, zonde, endaar kunnen alle slimme redeneringen van de wereld nietsaan veranderen.


  Ik zie mezelf naar het bankje slenteren waar ze op zit, met een vraag op mijn lippen. Ella blijft volkomen roerloos zitten. De fijne botten van haar hals en schouders tekenen zich duidelijk af onder haar huid. Ze zit een beetjevoorover en lijkt daardoor nog kwetsbaarder. Ze zou eronschuldig uitzien als haar jurk niet zo laag uitgesnedenwas en als ze niet zo’n modieuze scheiding in haar kortehaar had, dat ze nu en dan zonder veel effect met één handvan haar ogen wegstrijkt. Als ik dichterbij kom, zie ik dathaar gezicht bijna mager lijkt door haar uitstekende jukbeenderen, en ook door de lichtblauwe wallen die ze onder haar ogen heeft. Maar die ogen zelf zijn helder enscherp en groen, en ze bekijken me vlug van top tot teenals ik dichterbij kom en wijzen dan vaag op de plaatsnaast haar op de bank. Ik ga zitten.


  ‘Het zijn de sokken van mijn College-roeiclub,’ zeg ik opnieuw.


  ‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Oriel, Oxford, nietwaar?’


  Ik knik, onder de indruk van haar scherpzinnigheid.


  ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik glimlachend.


  Er volgt een stilte waarin de glimlach op haar lippen vervaagt en ze weer ernstig kijkt. Ze realiseert zich dat zedat parelsnoer in haar linkerhand heeft en laat het met eenonbewust beschermend gebaar in een klein vierkant tasjebij haar voeten vallen.


  ‘Dat is een ingewikkelde vraag. Ingewikkelder dan het lijkt,’ zegt ze. Maar ze ziet dat ik me niet goed raad weetmet mijn houding en gaat verder. ‘Laat me het antwoordkort houden. Laat ik zeggen dat ik iemand ken die zeheeft.’ Ze neemt een laatste slok uit haar piepschuimen bekertje en ontdekt dat het bijna leeg is. Zo te zien is ze verrast en een beetje geërgerd.


  ‘Wie?’ Ik wil me graag een beeld van haar vormen aan de hand van haar connectie met iemand die ik kan beoordelen.


  ‘Je zou hem niet hebben gekend, tenzij je ouder bent dan je eruitziet.’


  Omdat ze er blijkbaar niets meer over wil zeggen, dring ik juist aan. Ik zeg dat je zoiets nooit kunt weten.


  ‘Hij heet Charles Stanhope,’ zegt ze, een naam die ik inderdaad niet ken. Ik zeg dat en ze kijkt glimlachend naar me op.


  ‘Sorry dat ik je stoor bij het hardlopen,’ zegt ze. ‘Maar ik zit hier al zo lang op dit bankje dat het is of ik hier tot inde eeuwigheid zou blijven zitten als niet iemand de betovering kwam verbreken.’


  ‘Welke betovering?’ durf ik te vragen.


  ‘De betovering van het niet slapen.’ Ze kijkt met twinkelende ogen naar me op. ‘De cyclus van vraag-antwoord-zelfde-vraag waar je hersenen in terechtkomen als de dingen een wending nemen die je niet verwacht.’


  Ik zie dat ze gedachteloos in haar tasje naar een sigaret zoekt, zie haar die sigaret aansteken en volg met mijn ogende zilvergrijze rookkringen die naar de lichtblauwe hemelopstijgen. Het is nu duidelijk warmer in het park. Er komen mensen, en als ze voorbijgaan, kijken ze onwillekeurig naar ons, een vreemd stel onder de bomen. Ik ruik devage geur van eau de toilette en zeep en muffe sigarettenrook die om haar heen hangt, hoor het klikken van haaraansteker als ze zich vuur geeft en zie, als ze haar sigarettussen haar vingers heeft, dat een van haar nagels tot ophet leven is afgebeten.


  ‘Heb je hier de hele nacht gezeten?’ vraag ik.


  Ze knikt en drukt haar bleke lippen even op elkaar. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Deze bank en ik zijn oude vrienden. Hij heeftmeer van mijn geheimen gehoord dan hij wil onthouden,denk ik.’


  ‘En heeft hij je goede raad gegeven?’


  ‘Nou, dat is het voordeel van banken ten opzichte van mensen. Ze geven geen raad; ze voelen niet met je mee. Zedoen niets anders dan luisteren en maken je met hun onbeweeglijkheid nog eens duidelijk dat niets in je leven zo wereldschokkend kan zijn. Ik denk dat banken een goede remedie tegen melodrama zijn.’ Ze kijkt naar me op. ‘Je zultme wel erg melodramatisch vinden.’ Ze zegt dat meer alseen half gemompelde overpeinzing tegen zichzelf dan datze een antwoord van me verwacht. ‘Dat ik hier in deze kleren zit,’ gaat ze verder. ‘Dat ik rook. Dat ik koffie drink.Dat ik gekke relaties aanga met banken.’ Ze kijkt weernaar me op, ditmaal schuchter, en we lachen allebei.


  ‘Helemaal niet,’ zeg ik. Ik zou haar graag nog veel meer willen vragen, maar voel me geremd door... door wat?Doordat ik tweeëntwintig jaar te horen heb gekregen dathet onbeleefd is om mensen van alles te vragen, door eenzekere sociale terughoudendheid die ik nog steeds heb,door de angst dat ze het moeilijk heeft met de liefde vooreen ander, iemand die ik instinctief haat en naar wie ik pasop het laatst mogelijke moment wil vragen.


  ‘Je bent erg beleefd,’ zegt ze ten slotte op zo’n toon dat


  ik meteen twijfel of dat compliment wel echt gemeend is.


  Ik knik, en terwijl ik dat doe, klinken haar woorden me als een beschuldiging in de oren. Ik heb het gevoel dat eriets van me wordt verwacht, maar ik weet niet wat dat is,en omdat ik onervaren ben in het praten met mooie vrouwen, zeg ik niets.


  ‘Ik vraag me af of het je persoonlijkheid is of je opvoeding,’ gaat ze verder. ‘Dat bewonderenswaardige respect dat je blijkbaar voor mijn privacy hebt. In jouw plaats zouik graag willen weten wat een volwassen vrouw ertoebrengt om de hele nacht in een eenzaam park te zitten enmet de leeuweriken te praten.’


  Dat klinkt als een uitnodiging en ik ga er voorzichtig op in. ‘Zou je het me vertellen als ik het vroeg?’ zeg ik rustig.


  ‘Vijf minuten geleden misschien wel,’ zegt ze, en ze maakt de kliksluiting van haar tasje dicht. ‘Maar doorjouw gezelschap voel ik me veel beter en veel zekerder vanmezelf. En natuurlijk staat deze oude bank nog steeds opde plek waar hij gisteravond stond. Hij is een goed voorbeeld voor ons allemaal.’ Ze zwijgt even. ‘Standvastigheidin een veranderende wereld.’ Ze glimlacht en klopt op hetversleten hout van de bank. ‘Ik voel me nu beter,’ zegt ze,‘en minder geneigd om... om jou met mijn problemen tevervelen. Problemen die, moet ik eraan toevoegen, allemaal mijn eigen schuld zijn.’


  ‘Ze zouden me helemaal niet vervelen,’ zeg ik. Meer dan ooit wil ik nu weten wat de problemen zijn van dezemooie, kwetsbare vrouw met een licht buitenlands accenten afgebeten nagels.


  ‘Nou, het doet me goed dat je menselijk bent,’ zegt ze, en we lachen allebei weer.


  ‘Mag ik dan tenminste weten hoe je heet?’ zeg ik, moediger omdat ik voel dat ze op het punt staat weg te gaan.


  ‘Dat mag je. Je naam is het onpersoonlijkste dat je hebt.’ Ze staat op en bukt zich om haar sigaret op degrond uit te drukken. Ze doet de peuk in een leeg doosje inhaar tas. Ik hoor het klik-klik van de sluiting die open- endichtgaat. Ze blijkt geen schoenen te dragen en ik zie haareen paar zwarte satijnen pumps oppakken die dauw staante verzamelen onder de bank. Het is even stil.


  ‘Nou, wat is je naam dan?’


  ‘Ik heet Ella Harcourt,’ zegt ze. Ze staat op en steekt me haar hand toe.


  Ik schud die hand.


  ‘En jij bent?’


  ‘Ik heet James Farrell,’ zeg ik.


  ‘Nou, James...’ We weten niet goed wat we moeten doen, omdat het bijna tot vertrouwelijkheid is gekomen,en toch niet. ‘Het was me een genoegen,’ zegt ze ten slotte.


  Hé, wiens opvoeding bepaalt nu wat er wordt gezegd? denk ik. Het ergert me dat ze weggaat. Ze ziet mijn ergernis en lacht.


  ‘Tot ziens,’ zeg ik, en ik sta ook op.


  ‘Nog veel plezier met hardlopen,’ zegt ze, en ze draait zich om, op blote voeten, haar schoenen in haar ene en hetlege piepschuimen bekertje in haar andere hand. Ik zie dathaar hielen rood zijn, geïrriteerd door de pumps. Ze looptvoorzichtig maar doelbewust en vlug. Ze kijkt niet om. Ikvoel dat ze weet dat ik naar haar kijk. Het duurt een heletijd voor ze helemaal uit mijn zicht verdwenen is, want hetwagenspoor is recht en bijna leeg. Ik kijk haar na terwijlze steeds kleiner wordt, hoor het bonken van mijn hartweer, ben me bewust van kleine geluidjes die je meestalontgaan: het krassen van eekhoornklauwtjes over schors,het ritselen van een milde bries in de eikenbladeren, eenverontwaardigde ekster.


  2


  Ik heb gezegd dat ik probeer mezelf op een begrijpelijke manier te herscheppen zoals ik toen was. Op je tweeëntwintigste verkeer je in de waan dat je alles weet. Nu, opmijn zeventigste, constateer ik tot mijn verdriet dat ikmaar weinig zekerheden heb. Ik sta wantrouwig tegenover mezelf, mijn herinneringen, mijn gevoelens. En mijngeheugen, lange tijd niet gebruikt, laat te wensen over;dat geef ik meteen toe. Toch merk ik nu dat sommigebeelden je altijd bijblijven. Ella die op die eerste ochtendin het park zat, is zo’n beeld. Het is bij me teruggekomenmet erg weinig moeite van mijn kant, zo volledig en perfect alsof ik haar daar gisteren nog heb zien zitten. En tegelijk daarmee kwamen een heleboel andere dingen terug:de beelden, geluiden en geuren van onze tweede ontmoeting, de mensen die aan alle kanten opdrongen, het manisch getinkel van hun kunstmatig gelach, de zoete smaakvan brandy in champagne. Boven dat alles uit hoor ik decadans van Camilla’s stem, de schelle, snelle nadrukkendie ze legt, die fantastisch uitgerekte klinkers van haar.‘Schaaat!’ Want de scène die nu flikkerend tot levenkomt, is die van Camilla Boardmans eenentwintigste verjaardag, en ik zie Camilla, haar gezicht omlijst door bruine krullen, met alle elegantie die een goede kapper totstand kan brengen, weer op de cadeautafel leunen. Zeglimlacht naar niemand in het bijzonder en bevoelt de zijden strik van een groot gestreept cadeau. Het ‘intiemeetentje’ voor ‘een paar van haar béste vrienden’ is voorbij, een diner waarvoor ik niet ben uitgenodigd, en ikkom binnen met een heel stel anderen.


  Ik ben moe. Ik heb zeven lange uren in een klein benauwd kamertje boven in het huis van mijn ouders gestudeerd, en nog steeds heb ik een eindeloze triller uit een vioolsonate van Beethoven in mijn hoofd en bewegen mijn vingers onwillekeurig in de maat. Een moeilijke pizzicato-passage, vaak herhaald, die zich bij de triller voegt als ikde eerste mensen gedag zeg, doet pijn aan de vingertoppenvan mijn rechterhand. Ik wil niets liever dan naar bedgaan en in alle rust van mijn muziek dromen, maar het Loten mijn moeder hebben anders besloten en me, gebaad,gekamd en lichtelijk beduusd, naar het verjaardagsfeestgestuurd van een uiterst goede partij, een meisje dat meeen beetje bang maakt maar dat ik sympathiek vind envan wie mijn ouders vinden dat ze iemand is ‘die je moetkennen, als het kan’.


  Mijn medegasten en ik bevinden ons onder het hoge plafond van de salon van de Boardmans aan CadoganSquare. Bepruikte, donker geschilderde patriciërs kijkenvanaf de muren op ons neer. Het meubilair is uit het midden van de langwerpige kamer weggehaald en de meestemensen staan. Jongere zusjes en hun vriendinnen, in zwarte rok en witte blouse, brengen presenteerbladen metchampagne rond en tellen de uren tot twee uur ’s nachts,als ze een cheque krijgen voor de moeite.


  Als ik terugdenk aan de mensen met wie ik omging toen ik begin twintig was, staat Camilla Boardman op devoorgrond. Niet omdat we iets intiems met elkaar hadden(al zou dat er later in zuiver platonische zin nog van komen), maar om de panache waarmee ze alles deed. Camilla maakte zich los uit het rijk van de clichés en begaf zichin de verheven sferen die boven alle parodie uitstegen.Haar krullen waren krulliger, haar jurken strakker, haarborsten ronder, haar klinkers langer en haar gebruik vanhet uitroepteken in conversaties was veelvuldiger dan vaniedereen die ik ooit heb ontmoet. Mijn moeder vond hetprachtig dat ik haar kende en zal vast wel in het geheimop precies zo’n schoondochter hebben gehoopt. Hetspreekt vanzelf dat ik erg onder de indruk was van diegrote schoonheid met kastanjebruin haar die haar armenbij de minste aanleiding om me heen sloeg (een compliment dat ze aan alle mannen gaf die ze kende) en die opdie avond haar cadeau met een gilletje van verrukkingvan me aanpakte en me naar het midden van de kamertrok om me ‘erbij te brengen’.


  ‘Schat, je ziet er fantastisch uit,’ koerde ze, en kneep even in de revers van mijn smoking. Met de subtiliteitwaar ze bekend om stond, herinnerde ze me eraan dat ikhaar nog geen complimentje over haar jurk had gemaakt.


  ‘Jij ook, Camilla,’ zei ik zwakjes, en ik keek met oprecht plezier naar de strook witte zijde die, strak als een tweedehuid, alleen het uiterste fatsoensminimum bedekte en haargebruinde huid geweldig goed liet uitkomen.


  ‘Dat zeg je vast tegen alle meisjes,’ fluisterde ze ondeugend in mijn oor, maar het onvermijdelijke ‘stoute jongen’ bleef me bespaard, want op dat moment kwamen we midden in een groepje terecht dat ik niet kende en waarvan alle leden zo te zien op vertrouwelijke voet met elkaar stonden. Haastig, want de gasten kwamen in stromen binnen,stelde Camilla ons aan elkaar voor.


  De gezichten van de mensen aan wie ze me voorstelde, zijn nu vervaagd. Hun namen zijn afgestoten, vervaagd enuiteindelijk vermengd met de namen van talloze anderemensen met wie ik op feestjes tien minuten heb gesprokenen die ik daarna nooit meer heb gezien. Ik herinner mezwarte jurken en glanzende overhemden, krullen, scheidingen, soms moeizame pogingen tot slordige bohémien-chic, manchetknopen met monogrammen. Mijn oudershadden me zo opgevoed dat ik met dit soort mensen omging, maar eigenlijk kon ik alleen maar verachting voor zeopbrengen. Ik heb al gezegd dat mijn geest op die leeftijdzijn eerste aarzelende stappen in de richting van onafhankelijk denken zette, en die stappen leidden me natuurlijkvan de ideeën vandaan waarmee ik was grootgebracht,weg van het kritiekloos naleven van sociale vormen dat erbij mijn ouders was ingepompt toen ze in de jaren vijftigzelf een kind waren. Ik keek nu met extreme, en in mijn eigen ogen verlichte, walging tegen zo’n gedachtewereldaan.


  Het was niet altijd zo geweest. Zelfs die avond besefte ik ondanks al mijn superioriteitsgevoelens dat ik er ongeveer zo uitzag als de andere gasten en met ongeveer dezelfde accenten praatte. Daardoor ging ik me afvragen, terwijldie triller nog steeds eindeloos door mijn hoofd ging, of zemisschien net zo over mij dachten als ik over hen dacht.Misschien was het komediespel van ons allemaal. Misschien zagen we ieder afzonderlijk de absurditeit van hetritueel dat we moesten voltrekken. Misschien onderwierpen we ons alleen collectief en naar buiten toe in zo grotengetale en met zoveel ogenschijnlijke bereidwilligheid aandie rituelen. Toch voelde ik me superieur genoeg om diekans erg klein te achten.


  Zulke gedachten heb je op die leeftijd. Ik wist nog niet hoeveel voordeel je ervan had als je je volledig aan een bestaande gedragscode conformeerde, het liefst zonder hetzelf te beseffen, of als je je onderwierp aan een maatschappelijk systeem dat bedoeld was om zowel mensen als gevoelens onder controle te houden, altijd even onverstoordin het soepele gareel van de maatschappelijke hypocrisie.Als je iemand doodt, is dat in strijd met de goede manieren. Als ik nooit over een waardestelsel had nagedacht datverder ging dan wat je in de betere kringen wordt bijgebracht, zou ik Sarah nooit hebben gedood. Aan de anderekant verdiende Sarah het te sterven, en als ik altijd binnende grenzen van de beschaafde moraliteit was gebleven,binnen de grenzen die werden afgebakend door in school-kapellen preken te houden voor kinderen in tweedpakken,zou ik nooit in staat zijn geweest haar te straffen zoals zeverdiende. Een lelijk woord: straffen.


  Toen ik daar die avond op Camilla’s verjaardagsfeest was, kon ik niet weten dat mijn ogen spoedig zoudenopengaan voor een realiteit met een nog hoger waarheidsgehalte, voor een oneindig gevarieerder en dus ook gevaarlijker scala van morele mogelijkheden dan alles waaraan ik tot dan toe was blootgesteld. Mijn geest werd helemaal in beslag genomen door de gebruikelijke zorgen -hoe dachten anderen over mij en hoe zag ik anderen? - enkeek dus niet verder dan de grenzen van zijn eigen maatschappelijke rebellie, die (omdat er alleen in mijn binnenste en een heel enkele keer in de heftigste scènes met mijnouders uiting aan was gegeven) helemaal geen rebelliewas. Zoals ik al zei, werd ik die avond in beslag genomendoor de mogelijkheid dat sommigen van de andere gastenmij om dezelfde redenen verachtten als ik hen. Misschienvonden ze dat ik ook alleen maar over vakanties in Zuid-Frankrijk praatte, of over weekendjes buiten de stad, ofover feesten in Londen waar ik was geweest of geweestbeweerde te zijn. En al die tijd praatte ik honderduit overiemands villa in Biarritz en ontbrak het me aan de mogelijkheden, de moed en misschien ook de wens om uiting tegeven aan mijn kritiek.


  O ja, het komt nu allemaal terug. Al die tegenstrijdigheden die in mijn eigen ogen voor zelfkennis doorgingen: het verlangen om los te breken uit het patroon maar toch mezelf te bewijzen hoe goed ik eraan kon voldoen als ik wilde;de maatschappelijke theorieën die ik nooit durfde uitspreken en die ik alleen naar voren bracht in het lange gevechtmet mijn ouders over mijn toekomst; de vermenging vanarrogantie en nederigheid waardoor ik nu eens uitbundigwas en dan weer diep beschaamd over mijn hypocrisie. Ikwas destijds in staat om te denken en niet te denken, ommezelf ervan te overtuigen dat ik leefde en niet leefde, datik voelde terwijl ik nauwelijks wist wat voelen was. Ikdacht dat ik alles kende: mijn eigen geest, mijn eigen opinies, mijn eigen waarden. Mijn zelfvoldaanheid hunkerdeer als het ware naar om op de proef gesteld te worden, alhad ik daar zelf geen idee van. En omdat ik niet wist dat iker rijp voor was, kwam de proef (toen hij kwam) onverwacht en waren de gevolgen rampzalig.


  Maar dat hoort bij een later deel van dit verhaal.


  Die avond stond ik over iemands villa in Biarritz te praten. Ik glimlachte, dronk champagnecocktails, ontdekte dat ik met iemands broers op school had gezeten en vertelde een amusante (en niet erg vriendelijk) anekdote overzijn tijd daar. Nu en dan zweefden de hoge tonen van Camilla’s conversatie naar me toe: de serie superlatievenwaarmee ze elke nieuwkomer en elk cadeau begroette,waarna ze mensen haastig aan elkaar voorstelde en luidekreten slaakte over jurken. Ik was zo’n beetje op het eindvan al het zinvolle dat ik nog kon zeggen (of verzinnen)over villa’s in Biarritz, toen ik voelde dat ze tegen mijn armporde en een slanke, nogal bleke jongeman midden in hetgroepje duwde. Hij had slap blond haar en handen die eigenlijk veel te klein waren voor iemand die zo lang was.


  ‘James, lieveling,’ zei ze tegen de hele groep, ‘dit is een oude vriend van je.’


  Ik had de man nooit eerder in mijn leven gezien, maar Camilla deed die bekendmaking met zo’n absolute zekerheid dat ik geloofde dat ik hem misschien toch had gekend. Ik zocht koortsachtig in mijn hersenen naar zijnnaam.


  ‘Hallo,’ zei ik, en ik schudde hem warm de hand. Die was vochtig.


  ‘Hallo,’ zei hij, ook met een onderzoekende blik in zijn ogen. Ik had sterk de indruk dat we elkaar geen van beiden kenden. Dat zei ik tegen Camilla.


  ‘Maar dat kan niet anders, schat. Jullie waren samen in Oxford. Op hetzelfde College. Charlie is ook een Oriel-man.’


  ‘Ik denk niet dat we daar tegelijk waren,’ zei ik.


  ‘Nee, dat waren we niet,’ zei Charlie, die zich steeds minder op zijn gemak voelde.


  ‘Nou, dan móet ik jullie aan elkaar voorstellen,’ kreunde onze gastvrouw, alsof het gewicht van de wereld op haar schouders werd gelegd terwijl Atlas eventjes eenchampagnecocktail voor zichzelf ging halen. ‘James Farrell, Charlie Stanhope. Charlie Stanhope, James Farrell.’Ze zei het erg vlug en met veel gezwaai van haar perfectgemanicuurde handen. De rest van de groep scheen Charlie goed te kennen, en ik had genoeg tijd om hem te bekijken terwijl hij zich aan de kussen van de vrouwen en dehanddrukken van de mannen onderwierp.


  Er was een week verstreken sinds mijn ontmoeting met Ella Harcourt in het park, en ik had me er al bij neergelegddat ik haar nooit meer zou zien. Maar opeens was er nueen schakel die mij met haar kon verbinden. Ze had mijnsokken herkend omdat het de sokken waren die CharlieStanhope droeg, en dus moest ze hem kennen. En als zehem kende, moest hij haar ook kennen en zou hij me naenige overreding misschien vertellen hoe ik met haar incontact kon komen. De gedachte dat dit een andere Charlie Stanhope zou kunnen zijn dan de Charlie die zij kende,kwam wel even in me op, maar ik vertikte het om zoietsslechts van het Lot te denken en zette die mogelijkheidmeteen uit mijn hoofd. Ik zag Charlie zich voorover buigen en met zijn kleine handjes de schouders vastpakkenvan de vrouwen die hij kuste, en er ging een golf van nauwelijks te bedwingen opwinding door me heen.


  Toen hij weer helemaal rechtop stond, zag ik hoe groot hij was. Groter dan ik en zo mogelijk nog slungeliger, methaar dat de kleur en consistentie van stro had en lichte,waterig blauwe ogen. Een grote arendsneus zat nogal onhandig op zijn milde gezicht, en ik kon aan de moeizamebewegingen van zijn adamsappel zien dat zijn boord testrak zat. Ik ging systematisch bij mezelf na hoe ik het konaanpakken, blij met deze buitenkans maar ook voorzichtig. Ik besloot eerst het fundament te leggen, kennis methem te maken voordat ik hem naar bijzonderheden overzijn vriendenkring vroeg. En dus ging ik niet verder metmijn conversatie over Franse villa’s maar wendde ik me inplaats daarvan tot Charlie en begon ik het gesprek methem dat vast en zeker Camilla’s bedoeling was geweest.


  ‘Wat vond je van Oxford?’ vroeg ik beleefd.


  En Charlie begon met evenveel beleefdheid aan een geijkt antwoord op een geijkte vraag. Terwijl hij tegen me sprak, dacht hij ongetwijfeld aan heel iets anders. Aan zijnantwoorden op mijn vragen was te merken dat hij op vertrouwd en al vele malen door hem omgeploegd terrein was.Zoals dan gebruikelijk is, gingen we van het College op destudie over en vervolgens op het studentenleven in het algemeen. Zijn goed vertelde verhaal werd alleen zo nu en danonderbroken door een welgemanierde tussenvraag van mij.Maar die soepele manier van vertellen paste eigenlijk nietbij de anekdotes die hij vertelde en die, zoals ik met enigeopluchting constateerde, niet erg bijzonder waren. CharlieStanhope had alle dingen gedaan die verwacht werden vaneen student die de tijd van zijn leven had. Zoals het hoorde,was hij op de ochtend van de roeiwedstrijd in mei in de rivier gesprongen; zoals het hoorde, had hij op zijn laatsteOriel Ball de Survivors-foto gehaald; zoals het hoorde, washij weggekomen met een 2:1. Zoals het hoorde, en met delichtelijk verveelde goede manieren van iemand die al teveel van dit soort gesprekken heeft gevoerd, beschreef hijme elk incident. Tegenwoordig werkte hij op de bank vanzijn familie en woonde hij in Fulham. Hij tenniste op deHurlingham Club, ging op Ladies’ Day met zijn grootmoeder naar Ascot en had zich kort geleden verloofd. Hij knikte bij wijze van dank toen ik hem feliciteerde. ‘Een voortreffelijk meisje,’ zei hij gedachteloos. ‘Voortreffelijk. Maarmondje dicht. We hebben het nog niet officieel bekendgemaakt.’


  Ik voelde steeds meer sympathie voor Charlie, het soort sympathie dat je krijgt als je iemand eerst vijandig gezindbent geweest, want als Ella Harcourts problemen met eenandere man te maken hadden, zoals ik vermoedde, wasCharlie die andere man tenminste niet. Hoewel ik nietsmeer van Ella wist dan wat ze in het park had gezegd, enhoewel ik niet wist of ik haar ooit zou terugzien, wist ikgenoeg om te weten dat iemand die zo volstrekt onberispelijk was als Charlie Stanhope haar nooit in zijn ban zoukunnen krijgen. Hij was geen potentiële rivaal, en naarmate dat duidelijker werd, voelde ik meer sympathie voordie saaie, zichtbaar verveelde jongeman die met zoveel geoefend gemak stond te praten.


  Nonchalant vroeg ik hem, zodra de onderwerpen ‘universiteit’ en ‘carrière’ waren uitgeput, of hij toevallig iemand kende die Ella Harcourt heette.


  ‘Ik ken haar goed,’ zei hij, en hij keek me door zijn witte, bijna onzichtbare ooghaartjes aan. Blijkbaar was hij niet van plan nog meer te zeggen, en dus vroeg ik hem naeen korte stilte hoe lang hij haar kende.


  ‘O, jaren,’ zei hij.


  ‘O ja?’ Ik zweeg even, vroeg me af hoe ik mijn volgende vraag moest inkleden.


  ‘Ja.’ Hij stak zijn kleine hand uit om weer een champag-necocktail van een voorbijkomend presenteerblad te plukken.


  ‘Je weet zeker niet toevallig hoe ik met haar in contact zou kunnen komen?’ Ik was tot de conclusie gekomen datde directe benadering de minste problemen opleverde.


  Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Weet je,’ ging ik verder. Ik merkte dat ik ging liegen en


  wist eigenlijk niet waarom. ‘Ik heb iets van haar. Ze heeft het achtergelaten op een feestje waar we vorige week samen waren. Een tasje. Ik wilde het teruggeven.’


  ‘Erg sympathiek van je,’ zei hij. ‘Maar waarom regel je dat niet nu meteen?’ En ik volgde zijn blik naar de deur,waardoor op dat moment Ella binnenkwam.


  Ik zie haar nog duidelijk voor me, zoals ze daar onder de strenge blik van een patricische Boardman-voorvaderstond. Ze glimlacht naar Camilla maar kijkt haar niet aan.Ze draagt de jurk waarin ik haar die eerste keer heb gezien, of nee, het kan niet precies dezelfde zijn, want ik kanhaar knieën zien en die andere jurk was lang. In ieder geval is hij zwart en heeft hij dunne bandjes. Een doek vangaasachtige stof is strak om haar hals gebonden en in haarnek dichtgeknoopt om vervolgens als twee dunne sliertenover haar rug te vallen. Die doek is crèmekleurig en ze lijkter bleek door, al blozen haar wangen. Ze is kleiner danCamilla en niet zo opvallend mooi. Ik vraag me opeens afhoe het zou zijn om het kuiltje onder haar sleutelbeen aante raken. Ik zie weer voor me hoe Camilla haar cadeau inontvangst neemt en zich even afvraagt waar ze het zalneerzetten op een tafel die overladen is met geschenken.Uiteindelijk kiest ze voor de hoogste top, waar Ella’s pakjebalanceert omdat het zo klein is. Het pakpapier is bruin ener zit een goudkleurige, gaasachtige strik omheen, dezelfde stof als Ella’s halsdoek. Ik vraag me af wat het voor eenstof is.


  ‘Ik wil het haar wel vertellen.’ Charlies stem, nadrukkelijker dan tevoren, verbrak de heerlijke huivering van mijn opwinding. Hij begon zich al door de menigte in Ella’srichting te bewegen. ‘Het tasje, bedoel ik,’ riep hij terwijlhij verdween.


  ‘Laat maar,’ mompelde ik. Ik hoopte dat mijn leugen, mijn onnodige leugen, niet aan het licht zou komen, maarer drongen zich nog veel meer gedachten aan me op envoordat ik nog iets kon zeggen, was hij weg. Tussen al diemensen door liep ik langzaam naar Ella toe. Ik kwam tegen ellebogen en schouders aan en glimlachte bij wijze vanverontschuldiging. Ik zag Charlie haar op de rug tikken enik zag dat ze zich omdraaide, glimlachte en hem kuste. Ikzag dat ze samen uit de stroom van binnenkomende gasten vandaan liepen en ik veranderde zelf ook van koers.


  ‘Hallo Ella,’ zei ik toen ik eindelijk achter haar stond. Toen ze haar naam hoorde, draaide ze zich om, en toen zemij zag, glimlachte ze. Het was een onzekere glimlach, alwas die onzekerheid bekwaam gecamoufleerd. Toch konik zien dat ze verrast was.


  ‘Hallo, James. Wat onverwacht.’


  ‘Ja, hè?’ zei ik.


  ‘Absoluut.’


  ‘Voor mij ook.’


  Een ogenblik keken we elkaar aan. Ella probeerde zich precies te herinneren wat ze tegen de vreemde had gezegdvan wie ze had gedacht dat ze hem nooit zou terugzien, enik nam alle trekken van haar fijne gezicht in me op, derechte scheiding in haar korte, nogal jongensachtige blonde haar, de blauwe wallen die ze nog onder haar ogen had,de blos op haar wangen, de levendigheid van haar groeneogen. Zij was degene die zich voor het eerst haar goedemanieren herinnerde.


  ‘Je weet nog dat we het over Charles Stanhope hadden,’ zei ze.


  Ik knikte en genoot van Charlies lichtelijk verbaasde blik. Hij stond schuin achter haar en keek me aan.


  ‘Nou, hier is hij dan.’ Ze draaide zich half naar hem om, zodat ze nu tussen ons in stond. ‘Charlie, ik wil je voorstellen aan een vriend van me. James Farrell. Hij studeerdeook aan Oriel, al was dat wat later dan jij, denk ik.’ Haarzangerige stem klonk me als muziek in de oren.


  Charlie glimlachte een beetje onzeker naar me. ‘We kennen elkaar al,’ zei hij. ‘We hebben het afgelopen uur met elkaar staan praten, terwijl uwe hoogheid haar haar friseerde omdat ze graag modieus laat aankomt op eenfeest.’ Hij gaf een liefdevol kneepje in Ella’s schouders.‘James hier heeft iets dat hij je wil teruggeven.’


  Ella keek me aan terwijl Charles verder ging.


  ‘Een tasje,’ zei hij, ‘dat jij met je mooie hoofdje vorige week op een feestje hebt vergeten.’


  Ik keek in haar strakke ogen en probeerde geen kleur te krijgen. Ik zag haar gezicht van verbazing in begrip overgaan, en van begrip in - meende ik - een lichte ondeugendheid. ‘Ja,’ zei ze ten slotte met fonkelende ogen, ‘watdom van me. Maar je weet hoe vergeetachtig ik soms ben.’‘Of ik dat weet,’ zei Charlie glimlachend.


  Ella keek hem aan. ‘Zeg, wees eens lief en haal wat champagne voor me. Geen brandy erin. Ik kan niet tegendat spul.’ Charlie knikte en verdween gehoorzaam. Samenkeken we naar zijn blonde hoofd dat door de menigtedeinde, toch zeker een kleine twintig centimeter boven alleandere hoofden uit.


  ‘Zo, James, dus we komen elkaar weer tegen.’


  Ik knikte. ‘Dank je, dat je me daarnet hebt gespaard.’ ‘Graag gedaan. Ik voel me eigenlijk nogal gevleid. En ikben blij dat je meer moed bezit dan waar je de vorige keerblijk van gaf.’


  ‘Is liegen zo moedig?’


  ‘Ja, als het liegen tegen Charlie is om informatie over mij te krijgen. Mijn waardering.’


  We glimlachten naar elkaar.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘O, ongeveer hetzelfde als toen je me vorige keer tegenkwam. Er is niets veranderd. Andere jurk, nieuwe make-up, nieuwe schoenen. Jammer genoeg zijn problemen minder goed op te lossen dan kwesties van kleding of lipstick.’ ‘Dus het probleem is er nog steeds? Waar je me niet overwilde vertellen?’


  ‘Je draait er vanavond niet omheen, hè?’


  Maar voordat ik antwoord kon geven, kwam Charlie terug met een glas champagne voor Ella en een glas sinaasappelsap voor hemzelf. ‘Ik moet rijden,’ zei hij tegen me,terwijl hij zijn glas hief. Stralend keek hij de kamer rond.We hoorden een stem die Happy Birthday inzette. Even later zong iedereen enthousiast mee. De lichten werden gedimd en een grote witte verjaardagstaart met eenentwintigkaarsjes werd op een groot dienblad naar binnen gereden.Camilla, midden in de kamer, bloosde gracieus.


  ‘Is ze niet wonderbaarlijk?’ fluisterde Ella in mijn oor.
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  De binnenkomst en verdeling van de verjaardagstaart nam het volgende halfuur of zo in beslag. In die tijd verloorik Ella uit het oog. De gasten verdeelden zich intussen in degenen die van plan waren de hele nacht door te gaan en degenen (een kleine minderheid) die de gelegenheid wilden gebruiken om weg te gaan. Ze was van mijn zijde verdwenenvoordat er een eind aan het zingen kwam. Charles zag ik ergens in de verte, waar hij druk bezig was een plak romig biscuitgebak te bemachtigen. Ik stond weer te praten met hetmeisje dat een villa in Biarritz had, en ik had sterk de indrukdat ze hoopte dat ik naar een uitnodiging zou hengelen. Ikschiep er een pervers behagen in om dat beslist niet te doen.


  Pas toen ik een stuk verjaardagstaart in mijn hand had en aan Camilla vertelde wat een geweldig feest het was,zag ik Ella in haar eentje over de zee van lichamen heenkijken. Keek ze naar iemand? Zocht ze iemand? Mij misschien. Als aanmoediging stelde het niet veel voor, maarhet was genoeg, en ik kwam in beweging en zocht me eenweg naar de kleine alkoof waarin ze stond. De wandendaarvan waren bedekt met nooit gelezen boeken. De dieprode boekruggen in het zwakke licht van de alkoof maakten haar bleek.


  ‘Dag James,’ zei ze toen ik bij haar was.


  ‘Hallo.’


  In een andere kamer was muziek begonnen, luid en monotoon. We stonden een tijdje naar de mensen te kijken die zich in de richting van het geluid bewogen. Ik zag hetmeisje met de villa in Biarritz gedachteloos in haar mobiele telefoon praten.


  ‘Ik zou er heel wat voor over hebben om te weten wat er in al die hoofden daar omgaat,’ zei Ella plotseling. Zekeek me niet aan maar bleef naar de kamer kijken, naar aldie mensen in smokings en strakke jurken. ‘Vooropgesteldnatuurlijk dat er iets in omgaat. Iets waaraan je gaat twijfelen als je die koppen ziet.’


  Dat kwam zo goed met mijn eigen gedachten overeen dat ik ervan schrok. Het bevestigde ook iets waarover ikop deze en andere avonden had gepiekerd: dat ik niet alleen stond in mijn kritiek op deze wereld van drukkendesociale rituelen en uiterlijkheden, en dat ik zelf ook nietimmuun was voor de kritiek die ik in de privacy van mijneigen geest zo vaak op anderen had. Dat was geen geruststellende gedachte.


  ‘Ik denk dat iedereen kan denken,’ zei ik. ‘Het is alleen de vraag of ze het doen of niet.’


  ‘Dat is mooi gezegd.’ Ze glimlachte naar me en nam een hap taart. Het was even stil tussen ons. ‘Ik vind dat ik jeeen verklaring moet geven voor zoveel arrogantie,’ zei zerustig.


  ‘Alleen als je dat wilt.’ Het feit dat ze mij blijkbaar buiten haar kritiek hield, maakte me grootmoedig.


  ‘O, ik wil die verklaring graag geven. Daar heb ik in de loop van de jaren genoeg ervaring mee opgedaan.’ Zeglimlachte weer. ‘Weet je, James, mijn probleem is niet datik niet denk, maar dat ik soms wil dat ik het niet zou doen.Mijn probleem...’ Ze zweeg.


  Ik wachtte.


  ‘Mijn probleem...’


  ‘Ja?’


  Ella aarzelde, en het resultaat daarvan was blijkbaar dat ze besloot me toch maar niet in vertrouwen te nemen.


  ‘Mijn probleem is dat ik te veel praat,’ zei ze ten slotte glimlachend. ‘Ik zou je niet zulke dingen moeten vertellen.We kennen elkaar nauwelijks. Je hoeft niet naar mijn gezwets te luisteren. Ik kan beter Charlie gaan zoeken.’ Zebukte zich om haar tasje op te pakken.


  ‘Nee, niet doen,’ zei ik rustig, en onwillekeurig klonk er zo’n aandrang in mijn stem door dat ze opkeek. ‘Ga nietweg. Vertel het me.’ Ik zweeg even. ‘Het interesseert me.’


  ‘O ja?’


  Ik knikte, ontroerd omdat ze opeens zo kwetsbaar klonk.


  ‘Je kunt toch niet serieus geïnteresseerd zijn in het gezwets van een meisje dat je amper kent?’


  ‘Toch ben ik dat. Vertel het me.’


  Het werd weer stil.


  ‘Nou,’ zei ze ten slotte, en ze keek vanuit de alkoof naar de zee van mensen. ‘Mijn probleem is dat ik kan denkenmaar dat ik dat zo weinig doe. Ik kom pas tot zelfbeheersing als de gebeurtenissen me allang hebben overrompeld.Dat is mijn probleem. Ik geef zo af op de mensen hier omdat ik me wil troosten met het idee dat ik niet alleen sta ineen wereld van idioten, denk ik.’


  ‘Je hebt in mij minstens één medestander, als dat je kan troosten.’


  ‘Je bent erg aardig.’ Ze zocht in haar tasje, hetzelfde tasje dat ik een week eerder had gezien. Opnieuw hoorde ik het klik-klik van de sluiting, opnieuw zag ik haar een pakje sigaretten tevoorschijn halen, opnieuw zag ik de eerstezilverige rookkringen opstijgen, al stegen ze nu naar eenwit plafond op en niet naar een blauwe hemel met de eerste strepen van een rozige dageraad. ‘Wat ik hoop,’ ging zeverder, ‘is dat het niet zozeer aan mezelf ligt als wel aan dieoceaan daar buiten.’ Ze zweeg weer even. ‘De samenleving is net een oceaan, vind je niet?’ ging ze verder, en zewees met haar sigaret naar de drommen mensen buitenonze alkoof. ‘Tegen beter weten in hoop ik dat het nietecht mijn schuld is dat ik ben aangespoeld op het eilandwaar ik ben. De verwachtingen van mensen zijn stromingen, en die stromingen zijn te sterk. Wie ben ik om te proberen daar tegenin te zwemmen?’


  ‘Je vergeet dat ik geen idee heb hoe jouw eiland eruitziet,’ zei ik.


  ‘Nee, dat heb je niet, hè?’ Ze sprak nu bijna teder, vond ik. Ze nam een lange trek van haar sigaret. ‘En ik zal jeniet met die aardrijkskunde vervelen. Het is niet erg interessant.’


  Ik wachtte, wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Maar je bent het echt met me eens, nietwaar?’ begon ze opnieuw, alsof ze haast had om op haar oorspronkelijkethema terug te komen. ‘Dat de samenleving net een oceaan is?’


  ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Neem nou al die mensen op dit feest. Ze zwemmen allemaal plichtsgetrouw met de stroom mee, plichtsgetrouw en soepel door hun eigen zee. Ze hoeven hun koers niet uitte zetten, ze hoeven er niet over na te denken waar ze heengaan. Ik vraag me af hoeveel van hen dat doen. Nadenkenover waar ze heen gaan, bedoel ik. Ik vraag me af of ermensen bij zijn die langere tijd proberen in hun eentje tezwemmen.’ Weer een trek van de sigaret. ‘Mensen bewegen zich in scholen, net als vissen. Dat is het veiligst.’


  Ik luisterde, gefascineerd door de holistische onbekommerdheid waarmee Ella kon uitspreken wat ik niet onder woorden kon brengen.


  ‘Maar maakt het ze gelukkig?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Dat ze zich in scholen bewegen.’


  ‘In zekere zin wel, denk ik. Als ze nooit iets anders hebben gekend, kunnen ze niet meer willen dan wat ze hebben. Onwetendheid is soms echt een zegen. Voor sommige mensen.’


  ‘En voor jou?’ Nu we hier met zijn tweeën in die alkoof stonden, durfde ik wat meer te vragen. Ik verbaasde menauwelijks nog over mijn moed.


  ‘Jammer genoeg bezit ik precies de verkeerde hoeveelheid kennis: genoeg om te weten hoe weinig vrijheid ik heb, niet genoeg om te weten wat ik daaraan moet doen.Ik denk dat ik misschien, heel misschien, een beetje harderhad moeten zwemmen, want vroeger was ik van plan omin mijn eentje te zwemmen. Het is alleen zo moeilijk. Zovermoeiend.’ Met een resoluut gebaar drukte ze haar sigaret uit.


  ‘Nou, het is nog niet te laat, wat het ook is dat je hebt gedaan. Hoe oud ben je? Tweeëntwintig, drieëntwintig?’


  ‘Drieëntwintig.’


  ‘Zie je wel? Je hebt je hele leven nog voor je.’


  ‘Dat moet je niet zeggen. Dat is niet zo’n aanlokkelijk vooruitzicht. En trouwens...’


  Verder kwam ze niet, want op dat moment was Charlie Stanhope weer bij ons. Hij sloeg zijn arm om Ella’s middelen verontschuldigde zich beleefd bij mij omdat hij haarvan me wegnam.


  ‘Laten we gaan dansen,’ zei hij tegen haar. ‘Sorry dat ik zo vervelend ben,’ mompelde hij vaag in mijn richting.


  Tot mijn verbazing zag ik dat Ella zich zonder protest liet wegleiden. Maar ik bleef waar ik was, tevreden met denagloed van haar ernstige groene ogen. Loom, leunend tegen de boeken, keek ik haar na. Charlie Stanhope had zijnarm onhandig over haar schouders gelegd. Steeds verdervan me vandaan zag ik haar, maar ondanks al die mensenbleef mijn blik strak op de achterkant van haar kleineblonde hoofd gericht, want ik voelde dat er een teken zoukunnen komen. En inderdaad, toen ze aan de andere kantvan de kamer was aangekomen, werd mijn moeite beloond met een korte blik die ze achterom wierp. Maar inplaats van de glimlach die ik had verwacht, zag haar gezicht er bleek en zorgelijk uit, en dat wekte me uit mijnoverpeinzingen en herinnerde me weer aan de glazige,doorwaakte ogen die ik in het park had gezien en de bevende hand waarmee ze dat piepschuimen bekertje hadvastgehouden.


  Voordat ik in beweging kon komen, was ze door de deur geleid en verloren gegaan in de dichte mensenmassaop de gang daarachter. Ik hoorde het stampen van de muziek weer en stelde me haar gracieus deinende lichaam inde duisternis voor, en toen ik dat deed, ving ik een vagegeur van citroenzeep, sigarettenrook en duur parfum op.


  Ik herinner me hoe ik me toen voelde. Ik herinner me dat vreemde gevoel dat ik niet bij iets moois kon komen.Ongeduldig wachtte ik tot ze terug zou komen. Zelfs overeen afstand van bijna vijftig jaar heeft die herinneringmacht over me, zelfs nu ik hier in mijn leunstoel bij hetraam zit. Ik hoef alleen maar terug te denken aan de snelheid, de gratie, de eindeloze mogelijkheden van dat moment, en ik ga al sneller ademhalen van opwinding. Hetwas net de eerste kick van een krachtige drug die onhandig en onvolledig is toegediend. Het brak door de grenzenvan alle vroegere ervaringen heen en liet me verlangennaar meer.


  Natuurlijk voelde ik een sterke aandrang om achter haar aan te gaan en haar van Charles weg te halen, maarik wachtte en vroeg me af hoe ik haar op een subtieleremanier terug kon krijgen, zonder haar kwaad te maken.Hoe wist ik of ze het wel zo prettig zou vinden als ik meop die manier met haar bemoeide? Ik vroeg me af of zezou vinden dat ze over een streep was gegaan, en op datmoment voelde ik me uitbundig bij de gedachte dat we helemaal niet als vreemden met elkaar hadden gepraat, terwijl we toch vreemden voor elkaar waren. Ik wilde haardat vertellen, wilde mijn opwinding met haar delen, maarhet ontbrak me aan een aanleiding om haar op te zoekenen ik wist dat ik moest wachten tot zij mij kwam opzoeken.


  Op dat moment zag ik haar tasje: vierkant, compact, van fluweel. Het stond bij mijn voeten op de vloer. Hetwas achtergelaten door zijn eigenares, en ik bukte melangzaam om het op te pakken. Tegen beter weten inhoopte ik dat ze het met opzet had achtergelaten. Allerleiimplicaties gingen door mijn hoofd. Toen ik met het tasjein mijn hand overeind kwam, zette ik het vlug en bijnaheimelijk op de plank naast me, voor het geval dat iemandhet zou zien en redden. Met opzet wachtte ik vijf minuten,tien, vijftien, genietend van de situatie. Toen pakte ik mijnbuit en begon ik me een weg door de al wat uitgedundemenigte te banen, op zoek naar haar.


  Ik ging vlug de kamer rond en constateerde dat ze daar niet was. Ze was ook niet op de gang en evenmin in de kamer waar werd gedanst en waar de dj en zijn draaitafels ineen vreemd contrast stonden met de achttiende-eeuwsehaardpartij. Ik wachtte een tijdje voor de meisjes-wc, omdat ze daar misschien zou zijn, maar in plaats van haar zagik Camilla naar buiten komen. Ze wreef hard en nadrukkelijk over haar neus en glimlachte. We keken elkaar aan.


  ‘O schat, ik heb niet écht,’ fluisterde ze in mijn oor, terwijl ze haar arm behendig achter de mijne haakte. ‘Maar het is tegenwoordig de rigueur om minstens te doen alsof.’Ik vond het grappig dat Camilla’s houding ten opzichtevan cocaïne, net als haar houding ten opzichte van al hetandere, precies was afgestemd op wat er in haar kringenvan haar werd verwacht.


  Mijn gastvrouw leidde me de kamer weer in waar ik vandaan was gekomen en ik zag Charles Stanhope alleenin de hoek dansen. Hij deed dat nogal slecht. Ik liep vlugdoor, want het was niet de bedoeling dat hij samen metmij op zoek ging naar Ella. En op dat moment, terwijl ikCamilla tegen iemand hoorde zeggen hoe hystérisch ietswas, vroeg ik me af of Ella misschien was weggegaan zonder afscheid te nemen, en er schoot meteen iets in mijnkeel. Toen bracht ik mezelf tot rust en fluisterde ik in stiltedat ze heus niet was weggegaan, ze zou er vast nog welzijn. En ik ging de gang weer op, waar nu nog mindermensen waren, en keek opnieuw, wadend door groepjesmensen die druk afscheid namen en de gastvrouw bedankten. Ze was nergens te zien. Irrationele tranen prikten inmijn ogen. Ik keek naar de trap en begon die te beklimmen, want als ze was weggegaan zonder afscheid te nemen, als al mijn opwinding op niets gebaseerd was, als zeop die manier met alle mannen praatte die ze ontmoette,wilde ik een donker plekje hebben waar ik alleen kon zijn.Camilla Boardman was iemand die je alleen moest tegenkomen als je in een bijzonder uitbundige bui was. En dusbeklom ik de brede Boardman-trap naar een donkereoverloop en de volgende trap naar weer een overloop, ennog een trap. De trap werd smaller bij elke verdieping. Inmiddels ging ik langzaam, voorzichtig, naar boven, wanthet was hier zo donker dat ik al op Ella’s hand stond voordat ik zelfs maar had gemerkt dat ze er was. Ze zat op eentree, met haar rug tegen de leuning, en ze slaakte eenscherpe kreet van schrik en pijn. Blijkbaar had ze mij ookniet gezien of gehoord.


  ‘Wie is daar?’ Ze sprak met schrille stem. Misschien besefte ze voor het eerst hoe het zou overkomen als ze hier, zo hoog boven het feest, door een van de gasten van deBoardmans werd ontdekt.


  ‘Ik ben het maar,’ fluisterde ik.


  ‘Jij? James? Wat doe jij hier nou?’


  ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’


  ‘Dat zou je kunnen, maar dat doe je niet. Je wacht tot ik het je vertel, met al die Engelse terughoudendheid van je.Maar ik vertel het niet.’ Dat laatste klonk bijna kribbig.‘Ik begrijp niet waarom jij de hele tijd op dit vervloektefeest achter me aan loopt. Ik heb al genoeg met Charlie testellen...’


  Ik onderbrak haar door haar tasje in haar hand te stoppen. ‘Ik zocht je om je dit te geven. Je hebt het bij de boekenkast laten staan.’


  Stilte. Ik hoorde een klik en tastende vingers, en toen was er een vlammetje dat een oranje gloed over ons wierptot ze haar sigaret had aangestoken. In die kortstondigegloed zag ik dat Ella gehuild had, en ze zag dat ik het zag.


  ‘Meisjes,’ zei ze bij wijze van verklaring terwijl de vlam uitging. ‘Je moet er maar niet op letten. We hebben allemaal weleens een paar tranen. Ik meer dan de meesten.’Het was weer even stil. Ik ging twee treden onder haar zitten, met mijn rug tegen de muur. Ik wilde tegenover haarzitten als onze ogen aan het donker gewend waren geraakt. ‘Het spijt me dat ik zo tegen je snauwde,’ zei ze tenslotte. ‘Het zal wel een van die avonden zijn. Bedankt datje me dit hebt gebracht.’ Ik hoorde dat ze haar tas evenheen en weer schudde. ‘Let verder maar niet op mij.’


  ‘Dat is de tweede keer dat je dat zegt,’ zei ik rustig.


  ‘Dan zou ik er maar goed naar luisteren, als ik jou was.’ Ze nam een lange trek van haar sigaret maar lette er welop dat ze de rook niet in mijn gezicht blies. ‘Meestal meenik wat ik zeg.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  Het was weer even stil.


  ‘Waarom doe je dit?’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom ben je hier nog? Waarom ben je niet weer naar beneden gegaan? Begrijp je dan niet dat ik alleen wil zijn?’Weer een stilte. ‘Nogmaals bedankt voor het brengen vande tas. Op mijn eigen zwakke manier heb ik nu meer behoefte aan sigaretten dan aan een wereld van conversatie.’‘Dus je wilt dat ik me weer bij de vissen aansluit?’ Ikvond het opwindend om haar woorden te gebruiken, alsofonze vingers elkaar aanraakten.


  Ze boog zich naar me toe en ik kon in het donker de vage lijn van haar neus zien. ‘Nee,’ zei ze op een andere toon.


  ‘Ik wil niet dat je je weer bij de vissen aansluit. Ik weet niet of een leven van met de stroom mee zwemmen jou wel zozou bevallen.’


  Ik voelde me trots. Het was weer stil. ‘Ik ben het overigens eens met wat je zei,’ probeerde ik ten slotte.


  ‘Waarmee? Mijn kleine verhandeling over oceanen en getijden?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik laat me vaak een beetje meeslepen door vergelijkingen. Vooral wanneer ik voor mezelf probeer te verklaren waarom ik dingen doe. Het was aardig van je dat je naarme wilde luisteren.’


  ‘We zijn het in veel opzichten met elkaar eens.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik wachtte even en voelde dat er iets meer van me werd verwacht. ‘Ik neem het mezelf de hele avond al kwalijk datik zoveel op alle andere vissen lijk,’ zei ik ten slotte.


  ‘O, volgens mij is dat niet zo.’


  ‘Ik hoop van niet. Maar ik kleed me als de anderen, ik praat als de anderen, misschien denk ik zelfs als de anderen. Mijn overtuigingen zijn niet erg krachtig of goed gefundeerd, in elk geval niet in vergelijking met de jouwe.’


  ‘Alsof ik zoveel aan die overtuigingen heb,’ merkte ze droogjes op. En in het donker kon ik voelen dat ze glimlachte. ‘Weet je, James, je moet gewoon een zekere hoeveelheid sociale druk accepteren. Dat hoort erbij als je eenmens bent, denk ik. Per slot van rekening zijn we socialedieren. Het wordt pas gevaarlijk als je het gevoel krijgt datje bezwijkt voor die druk, dat je je onder laat duwen. Eigenlijk zou je je eigen leven onder controle moeten hebben, maar in de praktijk heb je dat niet. We laten onze opvattingen over religie, de seksen, de maatschappelijkeklassen, de seksualiteit, de politiek, alles wat belangrijk is,dicteren door anderen, door de school waarin wij toevallig meezwemmen. Je denkt zoals je vrienden denken, zoalsje familie denkt, zoals het milieu waaruit je voortkomt,zegt dat je moet denken. Hoeveel mensen ken jij die zichbuiten de grenzen van hun eigen milieu, hun eigen groepstellen? Erg weinig, denk ik. En nog minder in de schoolwaar wij toevallig in zitten.’


  ‘Welke school is dat dan?’ vroeg ik gefascineerd. Ik wilde de soepele stroom van haar woorden niet onderbreken.


  ‘Moet je dat nog vragen? Nadat je een hele avond met die mensen beneden hebt doorgebracht, met onzinnigepraat over Biarritz en de Berkeley Dress Show. Moet je datdan nog vragen?’ Ze was nu verontwaardigd. ‘Geld zou jevrijheid moeten geven en een goede schoolopleiding zou jemoeten bevrijden. Maar dat gebeurt niet. Onze privilegesvormen een keten die ons met de wereld van onze overgrootouders verbindt. Andere vissen in andere scholenhebben dat niet. Je hebt er geen idee van,’ ging ze cynischverder, ‘wat families zich allemaal in hun hoofd halen alseen stammoeder kans heeft gezien koning Karel n te verleiden en een titel voor haar boze echtgenoot los te peuteren.’


  ‘Heeft een van jouw stammoeders dat gedaan?’


  ‘Jazeker. Jij denkt misschien dat ik een Amerikaanse ben, omdat ik zo klink. Maar dat komt door mijn opvoeding. Ik ben Engelse in hart en ziel. De tradities van mijnfamilie zijn zo erg verstrengeld met degene die ik echt ben,dat ik me soms afvraag hoeveel van mij echt is. Hoeveelvan mij kan ik echt iets van mezelf noemen?’ Ze nam eenlaatste trek van haar sigaret. ‘Soms denk ik dat het grootste deel van mijn ziel toebehoort aan de generaties die mezijn voorgegaan. In feite beheersen die mijn leven.’


  Ze drukte haar sigaret uit en ik hoorde het ritselen van papier toen ze de peuk in een leeg pakje deed.


  ‘Smerige gewoonte,’ merkte ik op.


  ‘Ja, hè?’


  We zaten in stilte tegenover elkaar.


  ‘Vind je me erg vreemd, James?’ zei ze ten slotte.


  ‘Ik vind je opmerkelijk.’


  ‘Dank je.’


  Ik tastte bijna in het donker naar haar hand, maar ik aarzelde te lang en het moment ging voorbij.


  ‘Hoe ziet je eiland eruit?’


  ‘Mijn eiland?’


  ‘Waar het getij je aan land heeft gespoeld.’


  ‘O, weer een van mijn vergelijkingen. Ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Vertel me dan hoe het eruitziet. Tot nu toe heb je alleen gezegd dat het niet interessant is, al heb ik een heel andereindruk.’


  Er volgde weer een stilte. Ik kon nu de vage contouren van Ella’s neus en kin in de duisternis tegenover me zien.Toen ze haar mond opendeed om te spreken, zag ik haarwitte tanden even flikkeren.


  ‘Denk maar niet aan eilanden,’ zei ze. ‘Ik heb iets gedaan wat ik niet had moeten doen, iets waarover ik jóu in ieder geval niets zou moeten vertellen.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Ik heb me door de gebeurtenissen laten meeslepen, zou je kunnen zeggen. En ik weet niet wat ik eraan moetdoen.’ Ze wachtte even, tot zwijgen gebracht door deduisternis, en ging toen abrupt verder. ‘Ik zou naar beneden moeten gaan,’ zei ze zachtjes, en ik hoorde het ritselenvan haar jurk. Blijkbaar stond ze op.


  ‘Ga je me niet vertellen wat je hebt gedaan?’


  ‘Als je het echt wilt weten, hoef je niet lang te wachten.’ En ik hoorde het kraken van de leuning toen ze die vastgreep en langzaam over de smalle trap naar beneden begon te gaan.


  Ik hield haar niet tegen, want ik vond dat ik het recht daar niet toe had. In plaats daarvan bleef ik roerloos in hetdonker zitten. Ik hoorde hoe ze voorzichtig de trap afging,rook de geur van haar sigaret, gaf haar wat tijd. Ik hoordede deur van een badkamer twee verdiepingen lager openen dicht- en na enkele ogenblikken weer opengaan, en ikstelde me voor hoe ze, weer sttalend, de laatste brede trapnaar de hal van de Boardmans afdaalde, sereen en verheven boven de chaos van dansen en afscheid nemen.


  Ikzelf was allesbehalve sereen. Mijn nieuwsgierigheid, bijna maar net niet bevredigd, brandde in me. Maar ikwachtte, zoals ik eerder in die alkoof had gedaan. Ikwachtte tot ik haar voldoende tijd had gegeven om in degastenmenigte op te gaan, en toen stond ik op en ging ikzelf ook voorzichtig naar beneden. Ella had me verteld datik niet lang hoefde te wachten, dat ik er gauw genoeg achter zou komen. Daar stelde ik me nu mee tevreden. Hetzou me benieuwen op welke manier ze het me ging vertellen.


  Achteraf zie ik mezelf op een of ander hoger gelegen punt, vermoedelijk op de trap. Voor me zie ik een smallegang met glanzend zwart en wit marmer. Door een dubbele deur, die openstaat, zie ik de salon en de groepjes vermoeide, lachende mensen die daar op de stoelen zitten ende laatste champagnecocktails drinken. Het is twee uurgeweest. De jongere zusjes zijn met hun vrienden naar hetsouterrain verdwenen, waar hun eigen pyjamafuif vermoedelijk in volle gang is. De deur naar de danskamer isdicht, maar de muziek is toch duidelijk hoorbaar: hard,opzwepend, indringend. Plotseling sterft de muziek wegen hoor ik een luide stem die ik herken, opgewekt, opgewonden, een stem die alle aanwezigen vraagt of ze naar desalon willen gaan, want daar zal een belangrijke mededeling worden gedaan. Daarna gaan de dichte deuren openen zie ik een stroom mensen, rood van inspanning, doorde gang naar de salon gaan. Onder hen zie ik Ella, metCharlie Stanhope nog bij haar. Opgewonden uitroepenverspreiden zich in een kring met Camilla Boardman inhet midden, en ik zie haar samenzweerderig met haar vinger tegen haar neus tikken. Ze straalt. Het feest verlooptfantastisch; het is al twee uur geweest en niemand die eriets toe doet, is vertrokken. Ze verheugt zich op de bekendmaking die zal worden gedaan, verheugt zich daaropomdat ze hem al van tevoren heeft gehoord. Ze verheugtzich op de volgende dag, als ze iedereen kan vertellen datze zich de vorige avond nauwelijks had kunnen behéérsen,maar dat een geheim nu eenmaal een geheim is. Ik kan aldie gedachten van haar rimpelloze voorhoofd en uit detriomfantelijke schittering in haar bruine ogen aflezen. Ikzie het meisje met de villa in Biarritz vaag glimlachen, eenbeetje dronken, haar champagnecocktail in de ene hand,de andere hand angstvallig op haar achterhoofd om tevoelen of een onmisbare haarspeld nog op zijn plaats zit.Ze ziet iemand die ze kent, vergeet haar haar en slaat haararm om hem heen. Pas wanneer ik dezelfde luide, opgewonden stem hoor die daarstraks ook al ieders aandachtvroeg, besef ik dat het de stem van Charlie Stanhope is.Het verbaast me eerst dat hij iets te zeggen zou hebben,maar dan herinner ik me dat zijn verloving nog niet bekendgemaakt is. In plaats van naar de salon te gaan, blijfik op de trap staan, waar ik een goed zicht heb op alleswat er gebeurt. Ik kijk naar de vrouwen die dicht bij hemstaan en hoor hem tegen de menigte zeggen dat hij, nu zijnbeste vrienden hier bij elkaar zijn, hen de eerste wil latenzijn die zijn geweldige nieuws te horen krijgen.


  Pas wanneer ik zijn hand in die van Ella zie, weet ik het ergste, en zelfs dan wil ik het niet geloven. Maar het valtniet meer te ontkennen als ik Charles zie bukken en haarlang en openlijk zie kussen en ze zijn kus beantwoordt terwijl iedereen zijn glas heft voor een hartgrondige heildronk en iemand For They’r Two Jolly Good Fellows begint te zingen. Ze maken zich van elkaar los, blozend vangeluk, en Ella kijkt op, glimlacht bij wijze van dank, enziet mij dan op de trap.


  Onze ogen ontmoetten elkaar, denk ik.
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  Hoe ik dat absurd grote huis verliet, hoe ik me bij het afscheid nemen aan Camilla’s innige omhelzing onderwierp, hoe ik Ella en Charles ontweek in de menigte gasten die elkaar kusten en elkaar de jas aangaven in de hal -dat alles is nog maar een waas. Wat ik me na al die jarenherinner, is het opwindende gevoel van helderheid dat ikmet me meenam, die nacht in, het volledige inzicht in eensituatie die ik, tenminste dat gevoel had ik, als enige op dewereld kon veranderen.


  Ik wist nu hoe Ella’s eiland eruitzag: plichtsgetrouw, onverstoord, eindeloos - de veiligheid van een liefdeloos maar sociaal aanvaardbaar huwelijk. Dor en leeg. Ik konde stroming zien die haar op dat eiland had geworpen, konme de subtiele stadia voorstellen waarin ze was bezwekenvoor de getijdenstromen die aan haar voeten trokken, konme de geleidelijke verzwakking van haar weerstand voorstellen. Wat was haar dilemma toch negentiende-eeuws,dacht ik, maar ja, wat was zijzelf in sommige opzichtenook negentiende-eeuws! En met de fascinatie van de niet-ingewijde herinnerde ik me hoe ze over voorouders en tradities had gesproken. Mijn eigen familie mocht dan families kennen die zulke dingen hadden, maar we hadden erzelf geen directe ervaring mee, hoezeer we ook suggereerden van wel.


  Ik kon me een voorstelling maken van de vertrouwelijke gesprekken die Ella met haar moeder had moeten voeren,van het aantal keren dat haar gevraagd was welke van dejongemannen uit haar omgeving haar het best bevielen, envan het enthousiasme waarmee haar familie zich vast enzeker op zo’n onverstoorbaar welopgevoede jongeman alsCharles Stanhope had gestort. En om hun een plezier tedoen was ze natuurlijk met hem uitgegaan, en had ze misschien ook de indruk bij hem gewekt dat ze veel voor hemvoelde.


  En toen hadden de gebeurtenissen, zoals ze me zelf had verteld, haar op een spectaculaire manier meegesleept, envoor ze er erg in had, maakte een uitbundige Charles hunverloving bekend en moest ze de felicitaties van haarvrienden en de juichstemming van haar familie ondergaan. Het was een romantisch dilemma, en in dit gevalwas voor mij de romantische rol van Ella’s redder weggelegd. In de weken na Camilla’s feest klampte ik me daaraan vast en koesterde ik romantische plannen om haar teredden, romantische schooljongen die ik was.


  Als ik er enig idee van had gehad hoe ver ik ernaast zat met mijn conclusies, zou ik vast en zeker heel andere gevoelens hebben gehad. Maar nu gaf ik me helemaal overaan mijn dagdromen. Ik deed dat met een enthousiasmedat op de rest van mijn leven oversloeg en dat mijn oudersverraste, want ik zat niet meer met een nors gezicht aan deontbijttafel. Integendeel, ik had nu een doel dat ver buitenmijn gevecht met hen stond en ik was bereid me verzoenend op te stellen. In plaats van oorlog te voeren tegenmijn ouders, richtte ik mijn aandacht op een doel dat hogere prioriteit had: de bevrijding van Ella uit de klauwenvan de conventies. En ik mag wel zeggen dat als ik gelegenheid had gehad om mijn langdurig overdachte plannenuit te voeren, ik mezelf in grote verlegenheid zou hebbengebracht. Zelfs nu ik aan die tijd terugdenk, huiver ik vanschaamte. Maar ik grinnik ook om mijn eigen naïviteit.Het wil me niet helemaal lukken om medelijden te hebbenmet de serieuze jongeman die ik was, met zijn schuifelendemanier van lopen en diep doorgroefde voorhoofd. Ik benijd die jongeman die ik toen was om zijn hartstocht;want hij was verliefd, en nog hopeloos verliefd ook. Dat isgeen onaangenaam gevoel.


  Het was ook geen gevoel dat lang standhield, tenminste niet in zijn aanvankelijke vorm. Zes weken lang zat ik volmet moedige plannen maar kwam ik nauwelijks in actie.Het enige concrete succes dat ik behaalde, was dat ik Ella’stelefoonnummer van Camilla Boardman loskreeg. Datlukte me door te zeggen dat ik geen gelegenheid had gehadom haar vriendin met haar verloving te feliciteren. ‘Jamieschat,’ koerde Camilla door de telefoon. ‘Het is nét ietsvoor jou om zo aardig te zijn. Hoe kóm je toch aan zulkeperfécte manieren?’


  Maar de barse stem die de telefoon opnam in het huis van de Harcourts aan Chester Square, zo eens per weekals ik de moed had verzameld om te bellen, vertelde me iedere keer dat Ella tot zijn spijt niet thuis was. Dat luktedus niet. Ik dacht erover haar een brief te schrijven, maardeed dat niet. Ik dacht erover haar op te wachten en opstraat aan te spreken, maar verwierp dat ook, in elk gevalals eerste stap. Ik dacht aan bloemen, een dramatisch gesteld telegram, een verlovingsgeschenk met een veelbetekenend kaartje, en verwierp al die mogelijkheden. Dagenlang verkeerde ik in een heerlijke diepe wanhoop. Ik steldeme voor dat de datum van Ella’s huwelijk steeds dichterbijkwam, terwijl ik niets kon beginnen.


  Op een middag werd ik met een schok op de aarde teruggezet doordat ik opeens het voorwerp van al die dromen zag. Ze zat met haar neus in een boek onder een breedgerande strohoed in een ligstoel aan de andere kantvan het water. Ik was weer in Hyde Park. Ik was vanafmijn huis komen lopen en had de grote omweg over Chester Square gemaakt, in de hoop dat ik haar zou zien. Datwas geen realistische hoop geweest, zoals ik eigenlijk welwist, en ik was aan de Serpentine gaan zitten om van dezon te genieten en me over te geven aan mijmeringen overhoe het had kunnen zijn. Nu ik zo onverwachts met de realiteit van mijn overpeinzingen werd geconfronteerd,schrok ik eerst wel even. Toen dacht ik dat ik me moestvergissen en keek ik opnieuw. Mijn hart bonkte. Aan deandere kant van het water zat het meisje op wie bijna almijn gedachten zich meer dan een maand concentreerden,een periode die op die leeftijd een eeuwigheid is. Ik kon meonmogelijk in het delicate ovaal van dat gezicht vergissen,in die enigszins opwippende neus, in de blos op die wangen. Voor een jonkvrouwe in nood zag ze er irritant gezond uit.


  Langzaam kwam ik overeind. Ik liep om het meer heen, en tussen de mensen op de brug door. In feite besloop ikhaar. Ik vroeg me af wat ze zou zeggen als ze me zag. Toenik dichterbij kwam, zag ik dat ze in een grote mand greepdie aan haar voeten stond en dat ze daar een pakje sigaretten en een kleine zilveren aansteker uithaalde. Ik bleefstaan en keek naar haar vingers terwijl ze het lange, dunnerolletje tabak in haar hand probeerde aan te steken. Haaraansteker was bijna leeg, zag ik. Ik zag ook dat ze een ander merk rookte dan de vorige keren. Toen ik dicht bijhaar was, maar achter haar, zodat ze me niet kon zien,bleef ik staan. Ik kuchte en sprak haar naam uit. Het lichtblauw van de ogen die naar me opkeken, waarschuwdenme voor mijn vergissing, maar dat was dan ook het enige.Het waren ogen die ik toen niet kende en die ik daarna erggoed heb leren kennen.


  ‘Het spijt me, maar ik ben Sarah, niet Ella Harcourt,’ zei het meisje. Ze draaide zich naar me om, zette haar zonnehoed af en schudde een golf van donkerbruin haar los.‘Je hoeft je niet te schamen.’ Ze glimlachte naar me, wantze voelde aan dat ik me niet goed raad wist. ‘We werdenals kinderen vaak voor elkaar aangezien. Totdat mijn haardonkerder werd.’ Evengoed volgde er een pijnlijke stilte.‘We lijken allebei op onze grootmoeder, weet je,’ ging zeverder. Ze vulde de leegte tussen ons op voordat die onaangename proporties aannam.


  Ik kon geen woord uitbrengen en knikte begrijpend. Ik vond het zelf nogal vreemd om zoiets te zeggen, maar bijnader inzien besefte ik dat het precies het soort illusie wasdat Ella zich zou maken, en dus ging ik erop in. Intussenbedacht ik dat Sarahs accent, dat erg Engels was, geenspoor van de Amerikaanse tongval van haar nichtje bezat.


  ‘Op een afstand zijn jullie bijna hetzelfde,’ zei ik. ‘Afgezien van de haarkleur, natuurlijk.’


  Er trok een zweem van ergernis over haar bleke gezicht dat onder die dichte bos haar naar me opkeek, maar Sarahs dunne lippen vormden vlug een beleefde, zij het killeglimlach. ‘Ze zeggen dat het ongewoon is dat nichtjes zoveel op elkaar lijken,’ zei ze.


  Opnieuw viel er een stilte, en ditmaal verwachtte ze blijkbaar van mij dat ik iets zei. Ik mompelde dat haargrootmoeder waarschijnlijk erg dominante genen had gehad.


  Ze knikte.


  ‘Ja, dat was een heel bijzondere vrouw. Veel mensen waren van haar onder de indruk. Ik heb haar nooit gekend, maar ik heb brieven van haar gelezen. Ze kon erg grappigover de Engelsen schrijven.’


  ‘Maar ze was zelf geen Engelse?’ Die beleefde vraag leek me in deze vreemde situatie de beste manoeuvre.


  ‘O nee, ze was Amerikaanse. Mijn familie heeft al heel lang Amerikaanse connecties. Maar dat zul je wel weten,als je Ella kent. Ze is er zelf trouwens ook een.’


  ‘Ik dacht dat ze Engelse was,’ zei ik.


  ‘Van geboorte wel, ja,’ zei haar nicht. ‘Maar wat haar opvoeding betreft, is ze zo buitenlands als het maar kan.


  En je zult met me eens zijn dat het in zulke gevallen de opvoeding is die telt.’ Ze sprak over buitenlanders alsof ze het over goedaardige maar afzichtelijke gezwellen had:een van de onaangenaamheden die je in het leven nu eenmaal had, betreurenswaardig natuurlijk, maar niet echtbedreigend. Bij zulke dingen moest je je maar neerleggen,klonk in Sarahs toon door, dingen als het feit dat je iemand in je familie had die in feite een Amerikaanse was.


  Terwijl ze sprak, keek ik nog eens goed naar haar en zag ik dat ze niet zoveel op Ella leek als ik op het eerste gezichthad gedacht. Haar haar, dat in een mooie glanzende golftot midden op haar rug viel, was het opvallendste verschiltussen haar en haar nicht, maar Sarahs gezicht was ookanders: het was langer, haar lippen waren dunner en strakker dan die van Ella, en haar neus was rechter dan die vanhaar nicht. Ze behoorde tot een andere generatie, dachtik, en hoewel ik veronderstelde dat ze van mijn eigen leeftijd was, had ik het instinctieve gevoel dat ik eerbiedigmoest zijn, zonder precies te weten waarom. Sarah Harcourt, leek me (en dat zag ik goed), was niet iemand bijwie je je zomaar vrijheden kon permitteren.


  ‘Kan ik iets voor je doen, of moet je echt Ella hebben?’ Ze keek beleefd naar me op.


  Ik aarzelde.


  ‘Ik vertel je waar je haar kunt vinden, als je een ijsje voor me koopt.’ Sarah had duidelijk zin in een praatje. ‘Ikheb helemaal geen kleingeld,’ ging ze verder, nog steedsnaar me opkijkend vanaf het gestreepte canvas van haarligstoel. Het gezag in haar stem was zwak maar onmiskenbaar, en ik voldeed aan haar wens. Om onderweg naar dekiosk op de brug het gesprek op gang te houden vroeg ikhaar hoe het kwam dat ze een Amerikaanse grootmoederhad.


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ze.


  Ik knikte.


  ‘Maar ik wil het je wel vertellen.’


  ‘Dat zou ik erg op prijs stellen.’


  Ze keek me onderzoekend aan. Blijkbaar wilde ze nagaan of ik het meende. Ik moet die proef hebben doorstaan, want toen we weer bij de Serpentine zaten, met ijsjes in de hand, begon ze haar verhaal, en al vertellend overtuigde ze me ervan, zoals misschien niemand andershad kunnen doen, dat Ella Harcourt anders was dan iedereen die ik ooit had ontmoet. Als ik in mijn dagdromendacht dat ik haar schoonheid misschien overdreef, kon ikaan haar zien dat ik me vergiste. Maar Ella’s charme gingdieper dan dat, en terwijl ik naar het ene nichtje luisterde,maakte juist het feit dat ze veel gebaren en maniertjes methet andere nichtje gemeen had me duidelijk dat het anderenichtje op een subtiele manier superieur was. Al luisterendprobeerde ik die superioriteit te doorgronden. De vorstelijke, enigszins stijve stand van Sarahs hoekige schoudersdeed me, dacht ik, aan de natuurlijke gratie van Ella’sschouders denken. Het koele ijs van Sarahs blauwe ogendeed me aan de ogen van haar nichtje denken, die groenwaren en die in mijn herinnering altijd schitterden. Hetfeit dat Sarah onder het praten haar handen niet bewoog,deed me denken aan het incidentele maar effectieve gebruik dat Ella van haar handen maakte. Toch ging er vanSarah ook een zeker gezag uit, al waren haar methodeneen beetje autoritair en waren die van Ella dat niet.


  ‘Mijn grootvader,’ zei ze, ‘was een erg arme man met een beroemde naam. En mijn grootmoeder was een erg rijke vrouw met in feite helemaal geen naam. Ze was ookeen Amerikaanse.’


  ‘Ik zie het verband niet.’


  ‘O, dat is eigenlijk heel eenvoudig. De vader van mijn grootmoeder vond dat een titel voor zijn dochter preciesdatgene was wat hij nodig had om zijn geld respectabel temaken. En zijn toekomstige schoonzoon had een eeuwenoud, vervallen huis met een lekkend dak en geen elektriciteit.’ Sarah keek me aan om te peilen hoe ik op haar anekdote reageerde. Ik glimlachte. ‘En dus werd er iets geregeld,’ ging ze verder. ‘Er werd een akkoord gesloten. Beidekanten kregen wat ze wilden: adellijke kleinkinderen voormijn overgrootvader, centrale verwarming voor mijn grootvader. De enige die ze vergaten te raadplegen, was mijngrootmoeder, Blanche, die op haar achttiende in Engelandaankwam, op haar negentiende trouwde en een volslagenen niet geheel en al ongegronde afkeer van haar man hadontwikkeld toen ze twintig was.’


  Ik knikte.


  ‘Dat weerhield haar er trouwens niet van om hem vier gezonde kinderen te baren,’ ging Sarah verder. ‘Een erfgenaam en drie reserves, als je het zo wilt noemen. Dat washaar kant van de afspraak, wist ze.’ Ella’s nicht zweegeven. ‘Maar ze was een van die fascinerende vrouwen diemensen en leven om zich heen moeten hebben. Het vervallen huis, een echt kasteel, stond in Cornwall. En omdathaar vader geen geld wilde fourneren voor een huis inLonden dat aan de status van het nieuwe echtpaar voldeed, kwijnde ze weg in Cornwall. Ze werd een keer doorSargent geschilderd, maar verder stond ze ver van de modieuze wereld.’


  ‘En hoe kwam ze haar tijd door?’ Tot mijn eigen verbazing interesseerde ik me voor die koele jonge Engelse vrouw die naast me een ijsje zat te eten. Wat me ook verbaasde, was dat mijn belangstelling voor haar helemaallos stond van haar gelijkenis met haar nicht.


  ‘Nou, ze schreef brieven, ze richtte de tuin anders in en ze zorgde voor de opvoeding van haar kinderen. Ze leiddehet huishouden op een soepele manier, had de leiding vanhet kleine leger dat nodig was om alles te laten draaien, enze probeerde haar man zoveel mogelijk dwars te zitten bijzijn schuinsmarcheerderij.’


  ‘O.’


  ‘Maar haar geest had iets nodig dat haar meer kon inspireren dan die dingen.’ Sarah keek me glimlachend aan.


  ‘Blanche, moet je weten, was in haar hart geen huisvrouw. Dat was het probleem. En ze was erg begaafd. Dat maaktede dingen nog erger.’


  ‘Hoe ging het verder met haar? Wat vond ze te doen?’ ‘Eigenlijk vond ze helemaal niets te doen. Dat was haartragedie. En er zijn grenzen aan de hoeveelheid eenzaamheid die een vrouw als zij kan verdragen, en dan bedoel ikdat ze geen contact met haar gelijken had.’


  ‘Hoe liep het met haar af?’


  Blanche’ kleindochter zweeg enkele ogenblikken. Ze keek zwijgend over de zonnige parkvijver met de vele boten. ‘Uiteindelijk pleegde ze zelfmoord,’ zei ze ten slotte.‘Ze sprong uit een raam op het terras.’ Ze zweeg even.‘Dat was indertijd nogal een schandaal, zoals je je kuntvoorstellen.’


  Ik kon het me voorstellen. ‘Wat verschrikkelijk,’ zei ik zachtjes.


  ‘Ja, hè? Ik denk dat het haar kinderen diep getroffen heeft.’


  ‘Dat moet wel.’


  Het werd weer stil.


  ‘Dus nu,’ zei ze energiek, en ze keek me weer aan, ‘weet je hoe ik aan een Amerikaanse grootmoeder ben gekomen.Ik hoop dat ik je niet meer heb verteld dan je wilt weten.’‘Nee, absoluut niet. Ik vond het fascinerend. En tragisch.’‘Ja,’ zei ze peinzend. ‘Het heeft allebei die eigenschappen.’ Ze keek me plotseling vertrouwelijk aan. ‘Weet je, ikben van plan om op een dag Blanche’ biografie te schrijven. Ze was een vrouw die aan alles wat ze deed deglamour gaf die je anders alleen in romans kunt vinden. Ikdenk dat het een geweldig levensverhaal kan worden. Enik denk ook dat zij zou willen dat het verteld werd.’


  ‘Ze heeft in ieder geval een erg openbare manier gekozen om haar leven te beëindigen.’


  ‘Ja, dat heeft ze.’ Ze zweeg even. ‘Natuurlijk verkeerde ze ook historisch gezien in een interessante positie.’


  Ik knikte.


  ‘Éen van die geëmancipeerde jonge vrouwen uit Amerika die hierheen werden gestuurd om het kwakkelende feodale stelsel met een injectie van democratisch goud weer op de been te helpen.’ Sarah glimlachte. ‘Eigenlijk is hetgrappig,’ ging ze verder, ‘dat jonge vrouwen als Blancheprecies datgene weer op de been hielpen waarvoor de Pilgrim Fathers over de halve wereld waren weggevlucht.’


  ‘Ja.’


  Het werd stil, al was het deze keer geen onprettige stilte.


  ‘Nou,’ zei ik ten slotte. ‘Het zou in ieder geval een erg interessant boek kunnen worden.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Ja.’ Ik stond op. ‘Maar ik heb je te lang afgehouden van het boek dat je aan het lezen bent.’ Ik knikte naar de ligstoel en het boek dat daarop lag. ‘Wat is het?’


  ‘Het is The Buccaneers. Van Edith Wharton. Dat was trouwens een vriendin van mijn grootmoeder.’


  ‘En van Henry James,’ zei ik.


  ‘Precies.’


  ‘Nou, tot ziens,’ zei ik.


  ‘Tot ziens.’ Ze stak haar hand uit.


  ‘Je kunt zeker geen boodschap aan Ella doorgeven?’


  Diezelfde flikkering van ergernis die ik al eerder meende te hebben gezien, kwam in haar ogen terug, en ook nuschakelde ze soepel op een beleefde glimlach over. ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘al weet ik niet wanneer ik haar weer zie.We gaan niet erg veel met elkaar om.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Eerlijk gezegd kunnen we niet goed met elkaar ópschieten.’ Een korte stilte. ‘O, je hoeft je niet te generen,’ zei ze, want ze voelde aan dat ik me een beetje schaamde. ‘Het iseen publiek geheim. Ik vind haar nogal bot. En zij, mag ikwel zeggen, vindt mij te Engels en te gereserveerd. Maar zezal je vast en zeker zelf wel vertellen wat ze op me tegenheeft, als je haar weer ontmoet.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik, en ik betwijfelde ook of ik Ella ooit nog zou ontmoeten. Het was duidelijk dat de kennismaking met Sarah me niet dichter bij mijn doel zou brengen.


  ‘O, vast wel. Op een erg vriendelijke manier, maar ook erg handig. Zo is ze. Maar wil je toch dat ik een boodschap aan haar doorgeef, voor het geval dat ik haar eerdertegenkom dan jij?’


  ‘Zeg tegen haar dat je James Farrell hebt ontmoet,’ zei ik, en ik besefte nu dat ik Sarah mijn naam nog niet hadgenoemd en dat ze daar ook niet om gevraagd had. ‘Zegtegen haar dat je James Farrell hebt ontmoet en dat hijzich afvroeg hoe het leven op het eiland haar beviel.’


  ‘Is dat alles?’ Sarah keek me vragend aan.


  ‘Dat is alles. Ze begrijpt het wel.’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Nou, tot ziens dan.’


  ‘Tot ziens.’


  En ik liet haar achter en liep weer over de brug en over het wagenspoor. Onder het lopen voelde ik dat Sarahskoude ogen op me gericht waren, en aan de andere kantvan de brug keek ik achterom om te wuiven. Maar ze zatweer met haar neus in haar boek. Ze zag me niet of lietniet blijken dat ze me zag.


  5


  In de dagen na mijn ontmoeting met Sarah liet geen van de Harcourts iets van zich horen. Ik studeerde die dagen op mijn viool en dacht aan Ella. Tot mijn blijdschapkon ik de bitterzoete frustratie van mijn hopeloze liefdeerg goed omzetten in de energie die je voor serieus werknodig hebt. Zelfs mijn ouders waren onder de indruk vanmijn vurige ijver. Die hele hete augustusmaand was iknooit ver van de benauwde kamer boven in het huis waarik mijn viool had, en terwijl ik oefende, verbeeldde ik medat ik voor een denkbeeldig publiek van één persoonspeelde. Daarbij hoopte ik dat de pure virtuositeit van deze of gene toonladder indruk op haar zou maken, of datdeze of gene sonate een glimlach aan haar zou ontlokken.Ik speelde in die tijd veel Brahms, weet ik nog, en ik herinner me dat de dramatiek van die muziek erg goed bij mijnheimelijke dromen van een moedige redding paste.


  De jeugd is dwaas, en jeugd die verliefd is, is nog erger. Zelfs nu glimlach ik bij de gedachte aan die koortsachtigedagen in dat benauwde kamertje. Ik glimlach, maar ik benblij dat ik erdoorheen ben gekomen, hoe heet en stoffig diedagen ook waren, hoe jong en dwaas ik ook was.


  Maar Ella, die zonder het te weten het onderwerp van al mijn gedachten was, was nergens te bekennen. Ze wasnooit thuis als ik belde; ze liet nooit weten dat ze eenboodschap van me had ontvangen; de ontzagwekkendeachttiende-eeuwse deur van het huis aan Chester Squareopende zich nooit voor haar slanke lichaam als ik toevallig voorbijkwam, hetgeen vaak gebeurde. Omdat ze zo gemakkelijk in mijn gedachten kwam, omdat ik die vreemdeontmoeting met haar nicht had gehad, en omdat ik somsfoto’s van haar en Charles in de bladen zag als ik bij dekapper zat, had ik nog steeds een levendige belangstellingvoor haar. Ik bleef dromen en met gedachten spelen envoelde me nog steeds teleurgesteld.


  Maar zelfs de belangstelling van een ongewoon gevoelige jongen begint te tanen. Ik aanbad iemand die dat niet wist. Zonder enige aanmoediging van haar, zonder zelfsmaar een briefje of een blik van haar - een van beide zoume voor altijd in haar ban hebben gekregen, dacht ik -kon mijn enthousiasme niet op hetzelfde hoge peil blijven.En dat enthousiasme zou vermoedelijk zijn weggezakt enuiteindelijk helemaal zijn verdwenen, hooguit in mijn herinnering bewaard als een laatste opleving van vurige adolescentie, als het Lot, voor zover zoiets bestaat, het nietanders had gewild.


  Het middel dat het Lot koos om Ella en mij weer bij elkaar te brengen, was met veel smaak en verfijning gekozen: het was Camilla Boardman, en ze belde net toen ik tot de conclusie kwam dat er niets aan te doen was, en dat alsElla zich aan Charles Stanhope wilde vergooien ze datmaar moest doen.


  ‘Schaaat!’ koerde de stem die ik niet had gehoord sinds ze me vele weken eerder Ella’s telefoonnummer had gegeven.


  ‘Camilla. Hoe gaat het met je?’


  ‘Hoe gaat het met jóu? Dat is véél belangrijker.’


  ‘Goed, dank je.’


  ‘Waarom verstop je je dan? Je negéért al je vrienden.’


  Ik kende Camilla goed genoeg om op mijn hoede te zijn als ze zich zo gekwetst voordeed. Voorzichtig antwoorddeik dat ik me niet verstopte maar dat ik veel op mijn vioolhad gestudeerd om me op de Guildhall voor te bereiden.


  ‘O, ik was vergeten dat je op weg bent een beroemde musicus te worden,’ zei ze. ‘Je wilt me toch nog wel kennenals je het helemaal gemaakt hebt, hèèè schat? Ook als al dievreselijke glamourvrouwen zich aan je voeten werpen.’


  Ik vond dat een compliment nu wel op zijn plaats was. Aarzelend probeerde ik het. ‘Ze zouden nooit meerglamour kunnen hebben dan jij, Camilla... schat.’


  ‘O Jamie, je bent zó lief. Zó charmant. Dat ben je altijd.’ De frequentie van Camilla’s beklemtoningen bereidde me voor op de onvermijdelijke climax. ‘Daarom belde ik je. Ed Saunders heeft me hélemaal in de steek gelaten,zoals hij altijd doet.’ Ed Saunders was Camilla’s vriendjevan dat moment, nam ik aan, en ik deed alsof ik zijn naamherkende.


  ‘O, Ed,’ zei ik.


  ‘Ja, de pad.’ Als Camilla prikkelbaar was, was ze extra gevaarlijk. ‘En Ella Harcourts verlovingsfeest begint overeen uur, wil je dat wel geloven?’


  ‘Ella Harcourt, zei je?’ Ik hield mijn adem in. Tegen beter weten in bleef ik hopen.


  ‘Ja, haar ouders geven een lunch voor haar en Charlie. Daar zal iedereen zijn. Pamela (dat is Ella’s stiefmoeder) iseen fantastische gastvrouw. En die pad van een Ed heeftnet gebeld en gezegd dat hij laryngitis heeft en echt nietkan komen. Laryngitis. Allemachtig!’ zei Camilla, alsofhet een van de zeldzaamste tropische ziekten was. ‘In augustus! En dus...’ Haar stem veranderde van toon. ‘En dusvroeg ik me af of jij misschien vrij bent. Ik moet er niet aandénken dat ik daar in mijn eentje naartoe ga. En...’ blijkbaar besefte ze dat dit nogal egoïstisch klonk. ‘En ik heb jein geen tijden gezien en ik weet nog hoe goed jij en Ella opmijn feest met elkaar overweg konden.’


  Ik vroeg me af hoeveel mensen ze had gebeld voordat ze mij probeerde. Hardop zei ik: ‘Ik weet het niet, Camilla.Natuurlijk zou ik je graag willen zien, maar het is erg kortdag.’


  Camilla had voor weinig mensen zoveel respect als voor mensen met een drukke agenda.


  ‘Ik wéét het, schat,’ zei ze. ‘En als die laryngitis niet Eds dood wordt, dan word ik het wel. Maar ik zou je zó graagwillen zien. En als het je kan troosten: het wordt vast eenprachtige verloving.’ Camilla was bij het nastreven vanhaar sociale doelstellingen altijd erg hardnekkig. ‘En erkomen vast massa’s mensen uit Oxford,’ ging ze verder.‘En...’ Ze vroeg zich even af wat ze nog meer als lokkertjekon gebruiken. ‘Ella’s nichtje is er natuurlijk ook. Ze is érgknap. Een kouwe kikker, schijnt het,’ want Camilla hieldzich altijd strikt aan de waarheid, ‘maar érg knap.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik, denkend aan Sarahs koele schoonheid.


  ‘Dus je gaat er met me naartoe?’


  Een uur later stond ik op de stoep van het huis aan Chester Square. Hoe vaak was ik al niet langs die zwartedeur gelopen in de hoop Ella te ontmoeten? Camilla, naastme, gaf een blij kneepje in mijn hand en vormde met haarrode lippen en witte tanden, die voor veel geld perfect inhet gelid stonden, een geoefende en volmaakte glimlach.‘Schat, je bent een rédder,’ fluisterde ze in mijn oor toen ikop de bel drukte.


  We waren laat, want het hoorde bij Camilla’s credo dat ze altijd gemist moest worden, en we betraden de salon ophet moment dat de andere gasten hongerig begonnen teschuifelen en op hun horloge keken. We waren ongeveermet zijn dertigen, een slordig maar elegant echtpaar intweed dat ik, terecht, voor de Stanhopes aanzag, een aantal mensen van mijn eigen leeftijd, onder wie ik het meisjemet de villa in Biarritz herkende, en de Harcourts zelf,lang en statig, precies zoals ik me ze had voorgesteld. Zestonden met Sarah te praten bij een van de langgerekte ramen die op het plein uitkeken. Ella en Charles waren nergens te bekennen.


  Camilla liep recht op haar gastheer en gastvrouw af, haar armen gespreid bij wijze van groet. Ik volgde in haarkielzog en merkte dat de gesprekken verstild waren. ‘LadyHarcourt,’ zei ze, en ze omhelsde de lange, hoekige vrouwmet rood haar dat van haar gezicht was weggetrokken enin ingewikkelde kransen op haar hoofd was opgestoken.‘Wat fijn u te ontmoeten.’


  De stem die antwoord gaf, vroeg haar met de langgerekte klanken van een Amerikaanse uit Boston om niet op ceremonie te staan. ‘Ik heet Pamela,’ zei de hoekige vrouw met een zekere nadruk, en ze stak me daarbij een knokige,met juwelen bezette hand toe. ‘We wachten alleen nog ophet gelukkige paar. Ze zijn boven de verlovingscadeausaan het opstellen.’


  Toen ze dat zei, voelde ik hoe leeg mijn handen waren, maar precies op dat moment haalde Camilla een extravagant verpakt cadeautje uit haar handtas en gaf het aanhaar gastvrouw. ‘Dit is van ons beiden,’ zei ze met haarliefste glimlach, en toen kuste ze haar gastvrouw.


  Alexander Harcourt had dezelfde tinten als zijn dochter, al was zijn blonde haar al aardig uitgedund en waren zijnwangen eerder rossig dan rozig. Zijn ogen waren blauwals die van Sarah, maar schitterden als die van Ella, en hijbewoog zich met het zelfvertrouwen van een knappe mandie altijd als knap is beschouwd. Hij had grote handen enbrede schouders. Zijn houding was recht-door-zee. Ikmocht hem wel.


  ‘Daar zijn ze,’ zei hij met een beminnelijk knikje naar en langs mij, in de richting van de deuren. Zijn vrouw, ergrechtop in een groene jurk die haar niet stond, kwam naarvoren om haar stiefdochter te begroeten. ‘Wat zie je ermooi uit,’ hoorde ik haar zeggen terwijl ze haar wang kuste.


  Als Ella er mooi uitzag, kon ik dat niet zien. De vakbekwame handen van een kapper hadden de sluike lijnen van haar korte haar wat opgeschud en er bijna een jongenskopje van gemaakt. Het werk van de grimeur waszichtbaar in het roze van haar lippen en het fonkelendblauw van haar oogschaduw. Als ze nog wallen onderhaar ogen had, waren die kundig weggewerkt. In haar roze gebloemde jurk met pofmouwen zag ze eruit als eenpop van omstreeks 1900, en ze bewoog zich ook met destijfheid van zo’n pop. Blijkbaar zag ze mij niet.


  ‘Je ziet er fantastisch uit, schat!’ Camilla was zoals altijd de eerste in de geïmproviseerde rij die zich vormde om hetverloofde paar te begroeten. Charles, die een donker pakdroeg en een strakke scheiding in zijn haar had, stond achter Ella. Hij straalde van plezier terwijl zijn verloofde zichaan de omhelzingen van zijn vriendin overgaf. Ik stondtussen de andere gasten te wachten. Charles en Ella, diemet tegenzin door Camilla was losgelaten, gingen de rij afen lieten zich feliciteren door hun vrienden en die van hunouders.


  Ella zag me toen we nog door drie mensen gescheiden waren. Ze kuste Sarah vormelijk op beide wangen toenhaar blik afdwaalde langs de rij en de mijne kruiste. Zewendde meteen haar ogen af, en ik meende even een echteblos onder haar rouge te zien. Ik was heimelijk trots opmijn triomf.


  ‘Ik wist niet dat je hier zou zijn,’ zei ze toen ze bij me aangekomen was, en ze hield me nadrukkelijk haar handvoor in plaats van haar wang.


  ‘Camilla heeft me uitgenodigd,’ zei ik. ‘Trouwens, ik ben nog niet in de gelegenheid geweest jou en Charles tefeliciteren.’


  Ze keek me even aan, eerder verlegen dan vijandig, en liep door.


  Toen Charles bij me aankwam, begroette hij me als een oude vriend.


  ‘Dus dit is het voortreffelijke meisje over wie ik niet mocht praten?’ vroeg ik glimlachend.


  ‘Dit is het meisje,’ zei hij, en hij keek langs de rij naar Ella. ‘En ze is voortreffelijk, nietwaar?’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik rustig.


  Hij liep door. De middag ging verder. De lunch werd geserveerd op een lange, met zilver beladen tafel in de eetkamer, een hoog vertrek met rood behang en een grote reproductiekroonluchter en uitzicht op de tuin. Buiten regende het. Ik zat tussen Camilla en Sarah en tegenover hetmeisje met de villa in Biarritz, dat naast Charles zat. Zoals Camilla me al in vertrouwen had voorspeld, was hetvoedsel uitstekend, en de wijn was ook goed. Vazen metvers geplukte rozen, roze als Ella’s jurk, vulden de kamermet hun geur. Nu en dan hoorde ik flarden van Ella’s conversatie, drie plaatsen links van mij, verleidelijk dichtbij.


  Maar pas toen de maaltijd een tijdje aan de gang was en ik wat meer van haar had gehoord, besefte ik dat elke frase die ik opving, precies zo was als hij moest zijn, dat mijngrote liefde met precies het gedachteloze, ingestudeerdegemak converseerde waarop ze een paar weken eerder nogzoveel kritiek had uitgeoefend. De woorden waarmee zemensen voor hun cadeaus bedankte, waren goed gekozen,haar enthousiasme voor de trouwplannen was goed verwoord, haar geheimzinnigheid over haar trouwjapon wasconventioneel. Nergens bespeurde ik ook nog maar ietsvan de vrouw met het magere gezicht die tegen me had gezegd dat ze in de duisternis van het trappenhuis van deBoardmans wilde wegkruipen, en die verandering maakteme woedend. Ella, zo leek het, had besloten met de stroommee te zwemmen, dus niet ertegenin, en ze zwom met eengeoefende gratie die me aan die van Charles deed denkenen die net zo weinig indruk op me maakte als die van hem.


  Toch gaf ik haar nog niet helemaal op. Iets in haar stem herinnerde me aan de stem waarnaar ik in het park en inde alkoof had geluisterd. Ik hoorde weer de verwarringvan haar woorden, de oprechtheid waarmee ze tekeer wasgegaan tegen de krachten die... Hoe had ze het ook weergezegd? Die haar onder wilden duwen. En Ella, ondergeduwd, had besloten moedig haar lot te dragen. Dat dachtik, en daarmee had ik half gelijk. Ik kwam met die conclusie dichter bij de waarheid dan met al mijn romantischefantasieën. Waar ik me in vergiste, was dat ik meende teweten wat haar onder had geduwd.


  Maar hoe verleidelijk het ook was om bij Ella in de buurt te blijven, ik vergat mijn plichten als Camilla Board-mans begeleider niet, en daar zou ik ook niet de kans voorkrijgen. Het aanstekelijk gelach van de vrouw die me hadmeegebracht, de intieme manier waarop ze me de indiscreties van andere mensen toevertrouwde, de grote aandachtdie ze aan al mijn reacties besteedde - dat alles bracht mein een goede stemming. Ella, dacht ik, was niet de enigedie haar gevoelens achter een stroom van schijnbaar moeiteloze conversatie kon verbergen. Ik zou haar laten ziendat ik daar net zo handig in was als ieder ander. En duspraatte ik: met Camilla, met Sarah, met het meisje met devilla in Biarritz, en al die tijd vroeg ik me af hoe ik Ella eenogenblik voor me alleen kon krijgen. Ik besloot het huisniet te verlaten voordat ik minstens een poging in die richting had gedaan.


  Sarah Harcourt, links van me, strak in blauw linnen verpakt, vertelde me dat ze een hekel aan roze rozen had.Haar kritiek, onhoorbaar voor haar gastvrouw, was meerop Pamela gericht dan op Pamela’s bloemen, vermoeddeik, en ik meende ook wel te begrijpen waar haar afkeervandaan kwam. In Sarahs ogen was Pamela een indringster. Om te beginnen had ze een Amerikaans accent, maarnog erger waren haar nadrukkelijke pogingen om alle andere persoonlijke details zo Brits mogelijk te maken.Pamela’s opgestoken haar was indrukwekkend Edwardi-aans; haar sieraden waren groot en ouderwets; ze benaderde de serveerster van het cateringbedrijf die haar bediende met precies de juiste dosis beleefde hooghartigheid.Dit alles, kon ik zien, stoorde Sarah bijna net zo erg als decharmante conversatie van haar nicht mij ergerde. En hoewel ze niets zei, voelde ik dat ze een grote afkeer had vanbuitenlanders, vooral van buitenlanders die zich iets aanmatigden, een afkeer die in veel Engelsen latent aanwezigis. Ze zat met een schitterend vorstelijke houding aan mijnzij en raakte het voedsel dat voor haar werd neergezet,nauwelijks aan. Het viel me op dat niemand tegen haarsprak maar dat iedereen zich wel erg bewust was van haaraanwezigheid, en ik dacht weer dat ze iemand was die metrespect maar niet met vertrouwelijkheid moest worden behandeld, iemand die door eigen keuze en door de omstandigheden een buitenstaander was geworden. Zelfs Camilla, die haar ijzeren zelfvertrouwen door niets of niemandliet verstoren, scheen er weinig voor te voelen om Sarahbij het gesprek te betrekken. Blijkbaar beschouwde ze Sarah als een moeilijke verovering. En toen ik naar de strakke lijnen van Sarahs mond keek en me afvroeg hoe ik ooithad kunnen denken dat ze het exacte evenbeeld van Ellawas, kreeg ik medelijden met haar, een medelijden dat iknooit zou durven verwoorden. Sarah was de gevangenevan haar eigen zelfbeheersing, dacht ik, en nu ik weerdenk aan hoe ze toen was, weet ik dat ik dat goed had gezien.


  Eén keer deed het meisje met de villa in Biarritz een poging om een gesprek met Sarah te beginnen, en ze begon meteen al verkeerd.


  ‘Wist je,’ zei ze vanaf de andere kant van de roze rozen, ‘dat ik nooit heb geweten dat Ella een zuster had? Hebbenjullie een erg nauwe band?’


  De stilte duurde maar heel kort, maar was ijzig genoeg om alle gesprekken om ons heen heel even te laten verstommen. Toen glimlachte Sarah en zei ze dat zij en Ellaalleen maar nichten waren.


  ‘Wat? Maar jullie zouden bijna een tweeling kunnen


  zijn,’ blunderde het meisje door, nog steeds glimlachend.


  ‘We kunnen geen tweeling zijn,’ was het ijzige antwoord, net luid genoeg om hoorbaar te zijn voor Ella, en aan de geforceerde opgewektheid van haar conversatiekon ik horen dat degene voor wie de belediging bedoeldwas, het had gehoord en het bewust negeerde.


  ‘O, maar dat zou best kunnen,’ hield het stuntelende meisje vol. ‘Jullie zijn bijna identiek.’


  ‘Maar onze stijl verschilt sterk,’ was het poeslieve maar vernietigende antwoord, en Sarah leunde loom en sereenin haar stoel achterover, alsof ze een vergelijking tussenhaar strakke lijnen en Ella’s beschilderde wangen mogelijkwilde maken. Vaag glimlachend stak ze met een soepelebeweging van haar lange vingers een sigaret op. Ze lachtehaar nichtje even toe, en nu was het aan Camilla om destilte op te vullen door onze aandacht op de pracht enpraal van de Chelsea Flower Show te vestigen.


  De lunch werd afgesloten met sterke, zoet geurende koffie in flinterdunne porseleinen kopjes in de vorm van rozenknopjes. Er zaten verschillende kleuren in het servies (mijn rozenknopje bijvoorbeeld was geel) en ik vond hetgrappig dat Sarah een roze kreeg. Ik probeerde haar aan tekijken om de grap met haar te delen, maar haar ogen keken strak voor zich uit en zagen niets. Toen Camilla verrukt uitriep hoe exquisiet het porselein was en haar gastvrouw vroeg waar ze het vandaan had, zag ik Ella’s nichtop haar horloge kijken.


  We stonden massaal van de lunchtafel op en begaven ons naar de salon, een oceaan van oncomfortabele sofa’smet veel houtsnijwerk en een sombere bekleding. Bijnameteen begonnen er mensen weg te gaan, want de lunchhad langer geduurd dan verwacht was en veel van de gasten moesten nog ergens anders naartoe. Ik zag dat Saraheen van de eersten was die afscheid nam en dat ze Pamelaniet kuste maar haar hand schudde. Alexander kuste zewel, en Ella ook, hoewel de nichtjes alleen maar vluchtigmet de wangen over elkaar streken, niet bepaald een blijkvan diepe stilzwijgende genegenheid. Charles stond op enboog zich naar voren om Sarah te kussen en werd beloondmet haar dunne witte hand, die ze hem gauw toestak.


  Toen ze weg was, kwam Camilla naast me op een sofa zitten en zei ze, zo zachtjes dat alleen een paar mensen diehet met haar eens waren het konden horen: ‘Nou, ik zéitoch dat ze een kouwe kikker was? Nu heb je het zelf gezien. Héél vreemd. Ze zei bijna geen wóórd.’ Ze dachtdaar even diep over na. ‘Ik denk dat ze zich beter voelt dananderen,’ zei ze ten slotte, op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘En eerlijk gezegd zie ik daar geen enkelereden voor. Jij wel?’


  Het was een retorische vraag. Ze verwachtte niet dat ik antwoord gaf, en toen ik dat niet deed, liet ze de zaak rusten en sprak ze over andere dingen. Ik luisterde met eenhalf oor naar haar en vroeg me vooral af hoe ik Ella eenogenblik voor mij alleen kon krijgen. Het hoefde maarheel even te duren, dacht ik. Maar de gasten gingen nu eenvoor een weg en ik wist dat het er eigenlijk al niet meer inzat. Ella had er zo te zien helemaal geen behoefte aan ommet mij te praten en ik voelde er weinig voor om de tapijt-vlakte over te steken en bij haar en Charles te gaan zitten.Ik wilde haar voor me alleen hebben, en anders niet.


  Opnieuw was het Camilla die me te hulp schoot. Ze stelde voor de verlovingscadeaus te gaan bekijken. ‘Ellaschat,’ riep ze vanaf onze sofa, ‘ben je niet vréselijk benieuwd wat iedereen voor je heeft meegebracht?’


  ‘Natuurlijk is ze dat,’ zei Pamela glimlachend.


  Ik zag mijn kans. Ik zag dat Ella op het punt stond te protesteren en sloot me precies op het juiste moment bijhet koor aan: ‘Wij ook.’


  ‘Nou, dan maken we ze nu toch open, liefste?’ zei Charles, zoals van hem verwacht werd.


  Ella aarzelde. ‘Ja, dat kunnen we wel doen,’ zei ze.


  ‘Nou, toe dan,’ zei Pamela resoluut. Ze stond op. Tegen de weinige overgebleven gasten zei ze: ‘Jullie vinden hettoch niet erg om naar boven te gaan? Er zijn gewoon teveel cadeaus om ze allemaal naar beneden te brengen.’ Enlachend pakte ze de arm van haar toekomstige schoonzoon vast en ging ze de kamer uit en de trap op. Alexandervolgde met Camilla en het meisje met de villa in Biarritz.Een dik familielid, de enige andere gast die er nog was,was in een fauteuil in slaap gevallen. Ella en ik bleven alleen achter.


  ‘Wel,’ zei ik vlug, en de ergernis die onder de lunch bij me was opgekomen, klonk onwillekeurig door in mijnstem. ‘Dus dit is het?’


  ‘Wat?’ Ze keek me van onder haar geföhnde pony aan en ik zag weer iets van de vrouw die ik me herinnerde.


  ‘Is dit het eiland?’


  Het was even stil. Het familielid in de fauteuil snurkte.


  ‘Bedoelde je dit toen je zei dat je je door de gebeurtenissen liet meeslepen?’ drong ik aan. Na die weken van opgekropte frustratie en opwinding had ik moed gevat.


  Met een scherp hoofdknikje gaf Ella te kennen dat ik de kamer uit moest gaan, naar de trap. ‘Ik weet niet wat jebedoelt,’ zei ze, en ze zette haar voet op de eerste trede vande trap.


  ‘Nee, natuurlijk weet je dat niet. Ik was vergeten dat je in onze school vissen nooit moet toegeven dat je iets vanwezenlijk belang hebt gezegd.’ Er klonk sarcasme in mijnstem door en ik zag dat ze er moeite mee had. ‘Vooralwanneer je het tegen iemand hebt gezegd die je niet vankinds af kent.’ Ik werd aangenaam verrast door het gemakwaarmee ik die woorden zei.


  ‘Praat me niet over scholen vissen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het een afgezaagde vergelijking is.’


  ‘Goed dan.’ Met het heerlijke gevoel dat ik eindelijk iets durfde, waagde ik de sprong. ‘Dan vraag ik het je zonderomhaal. Wat ben je in godsnaam aan het doen?’


  ‘Ik trouw met de man van wie ik houd, James.’ Maar het klonk niet echt. Dat ontging ons geen van beiden. ‘Entrouwens,’ fluisterde ze bijna heftig, zelf nu ook kwaad,‘ik zie niet wat jij ermee te maken hebt of ik gelukkig benof niet.’


  ‘Ik heb er in zoverre iets mee te maken dat jij me erbij betrokken hebt,’ zei ik rustig.


  ‘Nou, ik heb er spijt van dat ik iets heb gezegd.’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Pardon?’


  ‘Volgens mij heb je er geen spijt van. Toen je me die eerste keer ontmoette, in het park, was je op zoek naar een uitweg. En die avond op Camilla’s feest was je ook opzoek naar een uitweg, nietwaar? Volgens mij wilde je datik je hielp zoeken.’


  Het was verstandig van me dat ik op dit punt niet met een van mijn wilde theorieën over Ella’s motieven kwamaanzetten. Nu had ik me beperkt tot dingen die waar waren, en ze sprak me niet tegen.


  ‘En toen ten slotte je verloving werd bekendgemaakt,’ ging ik verder, helemaal op dreef, ‘en de dingen pas goeduit de hand liepen, kwam je tot de conclusie dat er geenuitweg was. En dus gaf je toe en legde je je bij de dingenneer. Om in je eigen termen te spreken: je kwam tot deconclusie dat het gemakkelijker was om met de stroommee te zwemmen dan ertegenin.’


  ‘Stil,’ zei ze. ‘Straks horen ze je.’


  Ik dempte mijn stem, maar ging verder. ‘En nu veracht je jezelf omdat je zo zwak bent, nietwaar?’


  ‘Hoe durf je...’


  ‘Zeg me dat je jezelf niet veracht. Zeg me dat je ervan geniet om die belachelijke roze jurk te dragen en eruit tezien als een pop die niet voor zichzelf kan denken. Zeg medat,’ zei ik triomfantelijk, ‘en ik ga naar boven en vergaapme beleefd aan je verlovingscadeaus en val je niet meerlastig.’


  Ze keek me sprakeloos aan, en met een mengeling van schrik en opluchting zag ik dat ze tranen in haar ogen had.


  ‘Zeg me dat,’ drong ik aan, ‘en ik ga weg. Zeg me,’ want nu was ik niet meer te houden, ‘dat je je niet kuntvoorstellen dat je ooit meer van iemand houdt dan je nuvan Charlie Stanhope houdt, en dan ga ik weg. Ik neemniet eens afscheid, als je dat liever niet wilt. Ik ga gewoonweg.’


  ‘Ik peins er niet over zoiets tegen jou te zeggen,’ zei ze zo waardig als ze kon. ‘Maar evengoed kun je beter weggaan.’


  ‘Niet voordat je me vertelt waaróm.’ Ik gooide het over een andere boeg. ‘Al was het alleen maar om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Vertel me waaróm je met hemtrouwt.’ Omdat ik van het antwoord overtuigd was, verwachtte ik dat ze nu eindelijk zou bekennen, omdat dat degemakkelijkste weg was. Daarin werd ik teleurgesteld. Zerichtte zich in volle lengte op en keek me recht in de ogen.


  ‘Ella schat!’ kwam een schelle stem van boven.


  ‘Toe dan,’ drong ik aan, ‘vertel het me.’


  Zonder in te gaan op alles wat ik had gezegd, kreeg ze zich met enige moeite onder controle en sprak toen meteen kalme, gezaghebbende stem. ‘Je hebt niet het recht omeen antwoord op die vraag te verwachten,’ zei ze zachtjes.‘Je bent een gast in het huis van mijn ouders. Je hebt bepaalde verplichtingen. Vervul die verplichtingen en doewat ik zeg.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik wil dat je nu meteen naar boven gaat en mijn stiefmoeder voor de heerlijke lunch bedankt,’ zei ze op gelijkmatige toon. ‘Dan wil ik dat je Camilla naar huis brengt, haar veilig tot aan haar voordeur brengt, en dan zelf naarhuis gaat. Vergeet mijn vergelijkingen, vergeet alles wat ikin het park heb gezegd. Vergeet ons gesprek bij de Board-mans. Schrijf het allemaal maar toe aan de innerlijke verwarring van een jong meisje dat op het punt staat zich teverloven. Schrijf het toe aan wat je maar wilt, maar stelme er geen vragen over.’


  ‘Ella!’ kwam het van boven, ditmaal luider, een mannenstem. Ik hoorde hout kraken. Iemand met een manier van lopen die ik herkende, kwam de trap af om haar tezoeken. ‘Ella liefste, waar blijf je toch?’ Het was de stemvan Charlie Stanhope, opgewekt als altijd.


  ‘Ik hoop dat je me hebt begrepen,’ zei ze.


  We keken elkaar aan. We hoorden Charlie op de overloop boven ons.


  ‘Alsjeblieft, James.’ Haar houding veranderde. ‘Niet nu.’ Zodra ze de hoop in mijn ogen zag oplichten, ging zevlug verder. ‘Nooit.’ Ze keek me ernstig aan. ‘Ik heb hetzelf gedaan. Ik moet de gevolgen aanvaarden.’


  ‘Het is nog niet te laat,’ zei ik. ‘Je hebt je hele leven nog voor je. Een leven op een eiland met Charles Stanhopelijkt me geen aanlokkelijk vooruitzicht.’


  ‘Praat me niet van eilanden!’


  ‘Waarom niet? Het is een woord van jou.’


  ‘Dat heb ik je gezegd: die vergelijking is afgezaagd.’ ‘Maar hij is nog steeds van toepassing, denk ik.’


  ‘Je denkt maar wat je wilt,’ snauwde ze, en ik hoorde de woede in haar stem.


  ‘Je hele leven ligt nog voor je, Ella. Zie je dat dan niet?’ ging ik op mildere toon verder.


  ‘Dat zei je die avond ook de hele tijd,’ zei ze.


  Op dat moment verscheen Charles op de trap. ‘Hebben jullie hier de hele tijd staan kletsen?’ zei hij joviaal.


  ‘Het is nog steeds waar,’ mompelde ik.


  ‘Wat is waar?’


  ‘Alleen maar dat treinen op niemand wachten,’ zei Ella opgewekt, en ze haakte haar arm achter die van haar verloofde. ‘En hoe graag we James hier ook willen houden,hij mag de zijne niet missen.’


  ‘Jammer,’ zei Charlie, en ik volgde hen beiden naar boven om afscheid te nemen.


  6


  Tot nu toe was ik verpletterend verslagen door de vastbeslotenheid in die ijzige groene ogen. En neem maarvan me aan dat ik me in de dagen na dat feest op ChesterSquare totaal verslagen voelde. Toch kun je ook van meaannemen dat mijn romantische ideeën er niet onder hadden geleden en dat mijn gedachten weer helemaal in beslag genomen werden door Ella en de situatie waarin zeverkeerde. Ik had, vond ik, op die regenachtige dag vanhaar verlovingsfeest goed gehandeld. Ik had het gevoel datde band tussen ons op een ondefinieerbare en toch concrete manier was versterkt, ondanks alle indicaties van het tegendeel. Jonge mensen zijn optimistisch; dat is de troostdie ze hebben. En ik wachtte geduldig af en hoopte dat degebeurtenissen hun natuurlijk verloop zouden krijgen.


  Bij dat alles was ik niet zo arrogant om te denken dat Ella de verleiding om mij terug te zien niet kon weerstaan.Nee, wat ik vermoedde, was dat ze niet lang weerstandkon bieden aan een andere verleiding. Ze zou, dacht ik, degelegenheid willen hebben om zich beter te rechtvaardigendan ze op haar verlovingslunch had gedaan. En duswachtte ik rustig af.


  De Stanhope-Harcourt-bruiloft zou plaatsvinden in maart, dus over zeven maanden. En toen er sinds de lunchbij de Harcourts een week verstreek, troostte ik me met degedachte dat de tijd in elk geval aan mijn kant stond. EllaHarcourt, vermoedde ik, was een trotse vrouw, en ik bleefbij mijn vermoeden, want het verklaarde waarom ze bleefzwijgen. Ik zei tegen mezelf - terecht, zoals zou blijken -dat het dom zou zijn om bij het huis aan Chester Square tegaan rondhangen. Ik had alles gedaan wat ik kon doen.En er kwamen geen toevallige ontmoetingen met ledenvan de familie Harcourt meer, al keek ik altijd enthousiastnaar ze uit. Ik wachtte een week zonder dat er iets kwam.


  Op de achtste dag kreeg ik haar brief. Ik heb hem hier liggen, samen met alle andere brieven die ze me schreef, ennu ik naar dat puntige handschrift kijk, dat dikke papier,die bruine inkt, denk ik met een intens verdriet aan hetmeisje dat die brieven schreef en wens ik, zoals zovelenvoor mij hebben gewenst, dat het verleden vloeibaarderwas, dat het mogelijk zou zijn om op een andere manierdan via het geheugen terug te keren tot die dag, zo lang geleden, toen Ella’s brief zijn weg vond naar de mat in de halvan mijn ouders.


  Het doet me goed om erover te praten. Dat brengt me in contact met een verleden dat ik meer dan dertig jaar hebproberen te ontwijken. Ik zie de jongen die ik was - de romantische, naïeve, in feite nog volkomen onschuldige jongen die ik was - en ik begin hem te begrijpen. Dat is eenbelangrijke stap. Het besef dat hij onschuldig is, is belangrijk, want ik weet nu dat hij, dat ik, niet van de geboorteaf verdorven was, dat zijn zonde, dat mijn zonde, niet uitde eigen persoonlijkheid voortkwam. De zonde kwam vanbuiten, kwam voort uit een onfortuinlijke samenloop vanomstandigheden en toevalligheden - en ja, zwakheden -die ik niet had kunnen voorzien en waarop ik geen invloedhad. Ik besef nu pas dat ik, toen ik Ella’s brief las, eendoodgewone jongeman was: een normale, onopmerkelijke, gewone jongeman. In wezen onschuldig. Ik werd weliswaar door Ella Harcourt gefascineerd, maar wat dat betrof, was ik niet anders dan de talloze andere jongemannen die in de loop der tijden door talloze andere jongevrouwen werden gefascineerd. Ik trok weliswaar de structuur van de wereld in twijfel, maar dat deden miljoenenanderen ook. Ik mocht dan willen bewijzen dat ik me uitconventies had bevrijd, uit de knellende banden van wijsheid die door anderen op me was overgedragen, maar datprobeerden alle andere gevoelige jongemannen van allegeneraties ook. Ik was niet bepaald uniek. Wat ik deed,zouden anderen misschien ook hebben gedaan.


  Maar ze deden het niet. Dat moet ik accepteren.


  Ik moet ook accepteren dat er velen waren die ergere dingen deden dan ik, dat mijn daden een plaats innemenop een soort schaal. De geschiedenis zit vol met mensendie veel ergere dingen hebben gedaan dan ik. Nero, Iwande Verschrikkelijke, Hitler. Worden zij strenger gestraft ofik minder streng? Misschien zijn ze net als ik onschuldiggenoeg begonnen. Ik zou best eens hun eigen verhaal willen horen. Ik zou ook graag meer van Sarahs verhaal willen horen. En waarom? Omdat verzachtende omstandigheden me interesseren en ik weinig meer heb om voor televen, behalve mijn eigen intellectuele satisfactie. Nu ikeen soort gerechtigheid heb zien geschieden en die gerechtigheid in het geval van mijn vrouw, die tot het eind toegeen enkel berouw had, zelfs persoonlijk heb voltrokken,kan ik al mijn energie op mijn eigen welbehagen concentreren, tot aan de dag waarop mijn eigen einde komt. Danzal over mij geoordeeld worden, al heb ik in tegenstellingtot Sarah spijt van wat ik heb gedaan. Dat heb ik al bijnavijftig jaar. Misschien telt dat mee.


  Maar ik vind dat ik mijn verleden onder ogen moet zien voordat ik mijn toekomst onder ogen zie. Als ik één wenshad, zou het zijn dat ik dat kon doen. En het is niet gemakkelijk om je verleden onder ogen te zien: tot gisterendacht ik alleen maar aan het heden, moet je weten. Ikdurfde niet achteruit of vooruit te kijken, want in de enerichting lag wat ik had gedaan, wat wij hadden gedaan,Ella en ik, en in de andere richting lag de straf die ik daarvoor zou krijgen. Maar ik ben nu moediger. Ik kan er beter naar kijken.


  Ik heb Ella’s brief hier. Ik zal hem je voorlezen. Hij heeft als datum Zaterdag en het adres luidt 23, Chester Square,S.W. 1.

  



  
    Beste James, begint ze,


    Het zal je genoegen doen te constateren dat ons gesprek van vorige week tenminste het effect heeft gehad dat ik nu besef wat een afschuwelijke make-up ik op mijn gezicht had gesmeerd. Je had gelijk. Ik zageruit als een pop. Ik denk dat er gewoon iemand aante pas moest komen die kwetsend en arrogant genoegwas om me dat te vertellen en ik dank je voor je onbeleefdheid - ik dacht dat die door je opvoeding wasuitgewist. Misschien is dat nu ook zo en heb ik delaatste druppel gekregen; ik hoop van niet. Maar ikzag er niet lang als een pop uit, zul je tot je opluchtingvernemen. Zodra iedereen weg was, ging ik naar boven en boende ik het allemaal weg. Ik maakte mijnhaar ook nat, zodat Pamela onder het diner opmerkte dat ik er ‘bepaald verfomfaaid’ uitzag. (Ze houdtvan dat soort woorden.) Ze was trouwens woedend -we waren de hele morgen samen naar haar schoonheidsspecialiste geweest, weet je. Mijn gezicht washet resultaat van een langdurige poging om onze relatie hechter te maken.


    Wat ben je toch Amerikaans, hoor ik je zeggen. Nou, eigenlijk ben ik ook een Amerikaanse, en daar ben iktrots op. Maar ik heb een Engelse naam en zoals je jezult herinneren, waren we het erover eens dat jenaam het minst persoonlijke is dat je hebt. Zo komenwe misschien op het begin van mijn antwoord op


    jouw vraag van vorige week. ‘Waarom?’ vroeg je me. ‘Waarom trouw je met Charles?’


    Ja, waarom. Maar voordat je nu een hoge toon aanslaat, vind ik dat je je in mijn positie moet verplaatsen, al is het maar even. Als jouw (ik weet niet hoeveel keer over-) overgrootmoeder koning Karein ook had verleid, zou je misschien meer begrijpen vanwat ik zeg. Dan zou je naam, net als de mijne, je nietalleen aanduiden maar ook vormen en definiëren,langs strikte lijnen die je misschien helemaal niet bevallen. God weet dat ik door mijn naam wordt gedefinieerd. Verwacht je nu echt dat Ella, dochter vanlord en lady Harcourt, nicht van de graaf en gravinvan Seton, met haar eigen vermelding in de Wie isWie, óóit met iemand anders zou kunnen trouwendan Charles Stanhope, oudste zoon van sir Lachlanen lady Stanhope, van Barton Manor, Wiltshire, enWindham Road, Fulham, opgeleid in Eton en Oxford? Natuurlijk niet. Dit mogen dan de jaren negentig zijn, maar we zijn lang niet zo vrij als we graagwillen denken dat we zijn. (En ik zeg dit maar halfvoor de grap.)


    Alle gekheid op een stokje, ik denk dat het tijd wordt dat ik eerlijk tegen je ben. Ik heb mezelf in de nestengewerkt, zoals ik je die dag in het park vertelde. Endat is geheel en al mijn eigen schuld, zoals ik je toenook vertelde. Dat wil ik best toegeven. Daarom hebik er de afgelopen paar weken over gedacht om metalles door te gaan: ik heb mezelf in de nesten gewerkten moet nu de consequenties aanvaarden. Waarom ikprecies besloot om door te gaan, om die hele bizarremachinerie in beweging te zetten, kan ik je niet helemaal uitleggen. Ik heb het me wel duizend keer afgevraagd en ik heb nooit een duidelijk antwoord gevonden, dus waarom zou jij dat vinden? Maar toch Is ereen antwoord, of beter gezegd, er zijn een stuk of wat


    kleine antwoorden die samen misschien kunnen verklaren wat ik heb gedaan. Als je echt wilt weten waarom ik met Charles trouw en als je denkt dat jeeen paar goede ideeën hebt - als je eerst al die kleineantwoorden op die erg grote vraag weet - over hoe ikme uit deze belachelijk ouderwetse situatie kan redden, ontmoet me dan morgenmiddag om kwart overtwee onder het bord met vertrektijden op PaddingtonStation. Als ik je niet zie, weet ik dat je het verstandige besluit hebt genomen erbuiten te blijven. Ik zou injouw positie waarschijnlijk hetzelfde doen.


    Met vriendelijke groeten,


    Ella Harcourt

    


  


  Een zakelijke afsluiting, niets persoonlijkers dan haar naam.


  Maar natuurlijk ging ik. Wie zou in mijn positie niet zijn gegaan? En ik ging met blijdschap in mijn hart en muziek op mijn lippen.


  Ella stond onder het bord met vertrektijden op Paddington Station, klein en nietig in de menigte. In haar spijkerbroek en oude trui, haar haar nog in de war van de slaap, verschilde ze hemelsbreed van de vrouw die een week eerder nog zo zedig over verlovingsgeschenken en trouwcadeaus had gesproken.


  ‘Hallo James,’ zei ze toen ze me zag.


  ‘Hallo Ella.’


  We keken elkaar aan.


  ‘Dank je dat je gekomen bent.’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken.’


  Zij was degene die de kaartjes kocht, en toen ze dat deed, zei ze half verontschuldigend tegen me: ‘Het wordtnogal een lange reis. Maar ik beloof je dat je goed te etenkrijgt als we op onze bestemming zijn. Er is een gezelligcafé in het dorp. Het zal je daar goed bevallen. Tot het zover is, zul je je met broodjes in de trein moeten behelpen.’


  Ze pakte mijn hand vast en leidde me over het perron naar de Cornish Express.


  Ik herinner me hoe ze in die trein zat. Ik herinner me de groene wol van haar trui op haar roomzachte huid, de golven van haar pasgewassen haar, de geur van haar zeep. Ditwas de Ella zonder opsmuk: niet het decadente type in hetpark, niet de decoratieve gast op Camilla Boardmansfeest, niet de kunstmatige pop op de lunch van haar stiefmoeder. Ella Harcourt was een vrouw met veel aspecten.Ze bezat een esthetische plooibaarheid die ik bij niemandanders ooit heb meegemaakt, en ik heb in de loop van zeventig jaren veel vrouwen gekend. Zoals ze daar in hetbruin en oranje van de tweede klas zat, vond ik haar netzo mooi als ik haar op dat parkbankje of in het schemerlicht van die alkoof met boeken had gevonden. En terwijlik naar haar keek en mezelf probeerde te verklaren hoedat toch mogelijk was, ontdekte ik de waarheid: schoonheid is een illusie die elke beschrijving tart. Aantrekkelijkheid is onder woorden te brengen, maar schoonheid is delicater, is iets wat los staat van woorden. Ella was mooi.


  Ze was ook bereid om te praten. Zonder veel aanmoediging van mijn kant gaf ze me een samenvatting van haar leven.


  ‘Als je het echt wilt weten...’ begon ze glimlachend. ‘Ik ben bijna vierentwintig jaar geleden op een mistige novemberdag in Londen geboren. Mijn trotse ouders presenteerden me als een voorbeeld van alles wat prachtig kanzijn aan een kind, maar in werkelijkheid was ik een lelijkebaby met een rothumeur, zonder haar maar met gezondelongen. Ik schreeuwde het hele huis bij elkaar.’


  Ik lachte en ze keek me met een wrang glimlachje aan.


  Ze stak een sigaret op en ging verder. ‘Toen ik zes was, kwam mijn moeder, een volkomen respectabel, aardigjong Engels meisje, bij een auto-ongeluk om het leven.Heel betreurenswaardig. Voor haar natuurlijk, en ookvoor mijn vader, die erg veel van haar hield, maar ookvoor de familie als geheel. Ze moesten lijdzaam toezienhoe die arme Alexander in zijn verdriet met zijn hele hebben en houden naar Amerika ging, in de hoop daar opnieuw te beginnen en weer wat geluk te vinden. Het getuigde van erg slechte smaak om op die manier aan jeemoties toe te geven, vond iedereen. En wat nog ergerwas: hij stond erop dat hij zijn kleine meisje meenam. Enzoals ze al vreesden, deed die daar in het land van de koloniale barbaren een stel slechte gewoonten op die ze nogsteeds niet is kwijtgeraakt. De familie vond - al werdenzulke dingen natuurlijk nooit uitgesproken - dat het meisje de familienaam alleen maar te schande kon maken.’ Zetikte haar as in een plastic bekertje. Ik luisterde gefascineerd. ‘Toen die arme Alexander na twaalf jaar het summum van verraad pleegde door met een Amerikaanseechtgenote naar Londen terug te komen,’ ging Ella verder,haar gezicht een en al kille afkeuring, ‘was de familie wanhopig. En erger nog: zijn dochter was naar de andere kantovergelopen. Haar klinkers waren niet rond meer en haarmanieren, die toch al te wensen overlieten, waren erg achteruitgegaan. Het was duidelijk dat er iets moest gebeuren. Maar ze was achttien en erg koppig. Naar goede raadwilde ze niet luisteren. Een ondankbaar kind. Toch bleefhet een feit dat ze een Harcourt was, en alles wees erop datze voorgoed een Harcourt zou blijven. Daarom was hetvan vitaal belang dat ze zo snel mogelijk leerde hoe ze zichmoest gedragen.’ Ze nam peinzend een trek van haar sigaret. ‘Het bleef een probleem hoe ze op de juiste wijzegekneed moest worden, maar gelukkig interesseerde zezich voor kunstgeschiedenis. Dat is een erg geschikte studierichting. Ze zou aan het Courtauld gaan studeren endaar hopelijk wat beschaving opdoen.’ Ella glimlachte.‘Maar toen de studie eenmaal was voltooid en het meisjebeschaafd kon converseren, werd het niet gepast gevonden dat ze een serieuze baan zou nemen, hoe graag ze datzelf ook wilde en zichzelf daartoe in staat achtte. En dusnamen allerlei mensen haar onder hun hoede. Ze steldenhaar aan eindeloos veel mensen voor en hielpen haar aaneen goed stel vrienden voor het leven. Toen ze drieëntwintig was, kende ze mensen als Camilla Boardman, de hoogste criticus van alles wat voortreffelijk is in het jonge Engeland van tegenwoordig, en was ze verloofd met een ergaardige man. Zelfs haar accent was weliswaar verre vanvolmaakt maar toch verbeterd. Ze kon nu eindelijk worden uitgehuwelijkt zonder dat iemand zich hoefde te schamen.’


  ‘En Charles Stanhope was die aardige jongeman?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Het werd stil.


  ‘Nou, wat vind je van mijn verhaal?’ vroeg Ella. ‘Vind je het mooi? Is het zoals je het je had voorgesteld?’


  ‘Ja,’ zei ik tevreden. Het gaf me een goed gevoel dat ik het met mijn theorieën de hele tijd bij het rechte eind hadgehad.


  ‘Helaas,’ ging ze verder, en ze deed de peuk van haar sigaret in het plastic bekertje en stak een nieuwe aan uit het pakje in haar tas, ‘is wat ik je zojuist heb verteld niet hethele verhaal. Het is bij lange na niet het hele verhaal.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, verrast door de verandering in haar houding.


  ‘Nou... Weet je nog, die brief van mij?’


  Ik knikte.


  ‘Waarin ik schreef dat er een heleboel kleine redenen waren die samen misschien konden verklaren hoe de dingen zijn gelopen zoals ze zijn gelopen?’


  Ik knikte weer.


  ‘De verklaring die ik je zojuist heb gegeven, is een van die kleine redenen. Misschien zelfs de kleinste.’


  ‘Wat zijn de andere redenen?’


  ‘Er zijn eigenlijk niet veel andere redenen. Ik overdreef. Er is eigenlijk maar één andere reden.’ Ze haalde diepadem. ‘En die is over het geheel genomen heel wat onverkwikkelijker dan wat ik je daarnet heb verteld.’ Ze zweegeven en keek me aan. ‘De twee redenen staan natuurlijkmet elkaar in verband, maar toch zijn ze duidelijk verschillend. De reden die je niet kent, is een beetje... koelbloediger.’ Ze keek me rustig aan en ik voelde dat er eenuitdaging van die blik uitging.


  Ik keek rustig terug. ‘Ga verder,’ zei ik.


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’ Ze stak de sigaret aan, inhaleerde diep en blies de rook uitdagend door haar neusgaten uit.


  Ik had het tintelende, duizelige gevoel dat ik op het scherp van een mes stond. ‘Ga verder,’ zei ik opnieuw.


  ‘Goed. Maar je moet wachten tot we er zijn.’ Ze glimlachte naar me en ik zag haar schouders ontspannen. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei ze. ‘Een schilderij dat de dingenveel beter kan uitleggen dan ik met woorden zou kunnen.’


  Het was op dat moment, op die reis (een reis die ik daarna vaker heb gemaakt dan ik kan tellen), dat het allemaal begon. Zeker, in Londen was ik gefascineerd geweest,maar dat was dan wel een fascinatie op grond van romantische ideeën over jonkvrouwen in nood en hun redding.Ella had mijn gedachten beheerst, maar meer zoals eenprinses in een sprookje dat zou doen dan als een mens vanvlees en bloed. Haar aura was etherisch en ik, een sterveling, was ervoor bezweken. Maar ze had me op een afstand gehouden en grotendeels genegeerd. Voor zover erintimiteit tussen ons had bestaan, was die intimiteit lukraak en onbeduidend geweest, volkomen afhankelijk vangrillen en toevalligheden. Maar nu had ik een proef doorstaan die ik nauwelijks begreep maar waar ik genoeg vanwist om hem op waarde te schatten. Ik had mijn steun beloofd en in ruil daarvoor had ik het recht gekregen omiets op te eisen. Wat ik zou kunnen opeisen, wist ik niet,maar ik bevond me niet meer in de marge.


  Deze mysterieuze vrouw met haar veranderlijke ogen en glimlachende lippen, had me zomaar uit mijn leven geplukt en liet me een zes uur durende reis maken om me eenschilderij te laten zien dat ik misschien niet eens zou begrijpen. Ze kende zoveel mensen, maar ze had mij uitverkoren om haar vertrouweling te zijn. Ik was degene die zewilde vertellen welke wirwar van motieven en fouten tothaar verloving had geleid. Ik was degene bij wie ze hulpzocht om zich te bevrijden uit het lastige parket waarin zeterechtgekomen was. Uit de school vissen die flikkerendmet hun schubben voor haar langs zwommen, had ze mijgekozen om met haar mee te zwemmen, om aan haar zijdede stromingen, getijden en oceanen te trotseren.


  Zo gingen Ella’s vergelijkingen door mijn hoofd. Ze botsten tegen elkaar, koppelden zich aan elkaar, vermengden zich met mijn eigen romantische dromen over moeden hartstocht. Ja, ik was een dromer, dat wil ik best bekennen. En al dromend keek ik naar haar gladde witte hals.Er was niets dat ik niet zou doen om te bewijzen dat ikhaar vertrouwen waard was.


  De rest van de reis brachten we in stilte door. We keken naar de stadjes en dorpen die aan ons coupéraam voorbijtrokken, luisterden naar het ratelen van de trein, lieten onsbijna in slaap sussen door het zachte schommelende ritme.We spraken weinig. Ella rookte veel. Ik keek naar haarvingers als ze haar sigaret aanstak en uitdrukte.
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  Gedurende het laatste halfuur van de rit naar Penzance volgde de trein de kust. Ella en ik zaten zwijgend in een wagon die geleidelijk leegliep toen we door Devon reden. Zerookte niet meer. Ik keek naar haar profiel terwijl ze doorhet raam naar buiten keek. Soms volgde ik de richting vanhaar strak kijkende ogen. Ik voelde dat ze naar iets uitkeeken vroeg me af wat dat zou zijn. Ze had me niets over onzebestemming verteld en ik had daar niet naar gevraagd,want ik genoot van de spanning. Toen zag ik het. Opeenswist ik waarnaar ze had uitgekeken. Het kasteel van Seton,dat zich hoog en met veel torentjes boven de zee verhief,knipperde in het licht van de ondergaande zon met zijn ramen naar ons. Achter zijn klokkentoren legde de zon, eenvuurrode bal die bijna in de Atlantische Oceaan begon tezakken en gouden stralen liet uitwaaieren door een mauvehemel, een zweem van roze over het grijze graniet van hetkasteel. Het licht schitterde op het verguldsel van de weer-haantjes, die ronddraaiden in de wind. Het was mysterieus,opwindend.


  ‘Daar is het,’ zei Ella zachtjes. ‘Ons eiland.’


  Ik zou diezelfde woorden horen, met een andere nadruk en een andere betekenis, toen ik jaren later als getrouwd


  man deze zelfde reis maakte. Maar toen ik Seton voor het eerst zag, dacht ik niet aan mijn toekomst maar aan hetverleden van het kasteel, aan de eeuwen die kwamen engingen terwijl dat kasteel onbeweeglijk op de steile rotsenvan dat kleine ruige eiland had gestaan, onberoerd doorde menselijke drama’s die zich binnen zijn muren afspeelden. Ik vind het nu een vreemde gedachte dat dit kasteelooit nieuw voor me was, dat het, toen ik er voor het eerstin de smoezelige tweede klas van een trein aan voorbijreed, geen bijzondere betekenis voor me had. Seton isgrimmig en koud, schitterend maar ook afstandelijk, nietgeneigd tot intimiteit. Maar als het eenmaal zijn vertrouwen schenkt, blijft dat altijd bestaan. Het zal Sarahs lichaam bewaken met de onvermoeibare waakzaamheidvan een moeder met jongen, en het zal mijn lichaam ookbewaken, als het zo ver is. Ja, het zal mijn lichaam ook bewaken.


  Ella en ik zaten zwijgend in de trein en zagen hoe het sprookjeskasteel in de verte verdween.


  ‘Het is net Camelot, vind je niet?’ fluisterde ze.


  ‘Net Camelot,’ zei ik haar na.


  Op het station van Penzance heerste een drukte van mensen en tassen en rijen voor taxi’s. ‘Kom,’ zei Ella, en ze gaf een rukje aan mijn arm. ‘Laten we gaan lopen. Het is maareen uur of zo. En de laatste boot naar het eiland vertrektpas om tien uur.’ En toen liepen we door het stadje tot weeruit waren. Er kwam een lichte motregen opzetten. Warmen moe van het reizen, waren we blij met die regen en metde lucht en de geur van de zee. We liepen glimlachend dooren wisten, nu we op onze bestemming waren, niet meer zogoed raad met onze houding. De twee rijbanen maaktenplaats voor één en de auto’s reden langzamer en het werdener ook steeds minder. Op een gegeven moment, toen we dedrukte en de huizen van de stad al ver achter ons haddengelaten, leidde Ella me van de weg af naar een kleiner paddat naar het strand leidde. ‘Kijk,’ zei ze, toen we op eenmet kiezels bedekte verhoging kwamen.


  Ik keek en zag het kasteel. Het verhief zich van zijn kegelvormige eiland, als een natuurlijke voortzetting van het graniet, omringd door blauwe zee.


  ‘Dus dit is wat Blanche zag,’ zei ik.


  Het bleef even stil.


  ‘Wat weet jij van Blanche?’ Ze keek me scherp aan. ‘Niet veel. Alleen dat ze je grootmoeder was en dat zehier woonde.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Sarah.’


  ‘O.’ Weer een korte stilte. ‘Dus ze heeft je al te pakken.’ ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Nee, dat kun je niet weten.’


  ‘Vertel het me dan.’


  Weer een stilte.


  ‘Niet nu, James,’ zei Ella ten slotte. En voordat ik iets kon zeggen, was ze abrupt doorgelopen. Eerst liep ze gewoon, maar toen rende ze omlaag over de steile hellingmet taai gras die naar het strand leidde. ‘Ik denk dat wevan hieruit naar de boten kunnen lopen,’ riep ze toen iknog stond te aarzelen. ‘Rennen!’ Haar bevel werd door dewind naar me toe gedragen. En dus rende ik door de regen, warm van inspanning. Mijn kleren plakten aan mevast, een combinatie van bezwete uren in de trein en denattigheid van de motregen. Het begon nu harder te regenen. Ik rende door. En al die tijd rende Ella voor me uit,hard roepend, een lange ononderbroken kreet van iets datverloren ging tussen blijdschap en woede, een geluid dat ikniet kon verklaren of begrijpen maar dat me helemaal inzijn ban kreeg, al kwam er zand in mijn schoenen en liephet regenwater bij mijn nek naar binnen. Ik rende achterhaar aan, kwam steeds dichterbij maar nooit helemaal bijhaar. Nu ik erover praat, kan ik het zout in de lucht proeven en voel ik het bonken van mijn hart.


  We werden naar het eiland gebracht door een bebaarde visser die het vreemd vond dat we geen bagage hadden.‘Dit is de laatste boot, meneer,’ zei hij, ‘als u denkt dat uvanavond nog terug kunt.’


  ‘We gaan niet terug,’ antwoordde Ella namens mij.


  ‘Goed, mevrouw.’


  En in een gammele boot die naar makreel rook, maakten we de korte oversteek naar de haven van het eiland. Intussen verdween het laatste schijfje van de zon over dehorizon. Het verbaasde me een beetje dat er een dorp onder de kasteelmuren bleek te liggen, want in mijn gedachten had ik me Seton voorgesteld als iets dat op zichzelfstond, helemaal los van onze wereld. Maar ik was blij meteen biertje en een bord dampende kabeljauw in beslag. Wezaten in het gezellige café waarover Ella me had verteld. Jekon er ook overnachten, en voordat we aan tafel gingen,reserveerde ze twee kamers. Als haar eigen achternaamgaf ze ‘Warrington’ op.


  ‘De naam van mijn moeder,’ zei ze rustig toen ze het register aan me doorgaf. ‘Ik kan me beter niet inschrijven als Harcourt, want dan zouden we zoveel aandacht krijgendat we niet meer aan slapen toe komen.’


  Ik knikte en schreef me onder mijn eigen naam in.


  Toen we aan een tafeltje zaten en naar de regen luisterden die in een gestaag ritme op de kleine ruiten sloeg, keek ze me glimlachend aan. ‘Nou, daar zijn we dan.’


  ‘Is dit wat je me wilde laten zien?’ vroeg ik. Ik voelde het gewicht van de familiegeschiedenis, zelfs nu ik in hetzachte leer zat van een café dat het wapen van Harcourtop zijn uithangbord had.


  ‘Voor een deel wel,’ zei Ella. ‘Ik wilde je het eiland en het kasteel laten zien. Maar er is iets specifieks dat ik jevooral wil laten zien.’ Onze vis kwam. Ze wachtte even.‘Maar dat moet wachten tot morgen. Tot morgenvroeg isalles gesloten voor toeristen.’


  ‘Maar,’ begon ik een beetje verbaasd, ‘ik dacht dat dit jouw kasteel was. Je bent toch geen toerist in het huis vanje eigen familie?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze, glimlachend om mijn onschuld. ‘Natuurlijk zou ik je best mee kunnen nemen naar eenlunch bij oom Cyril en tante Elizabeth, als ik dat wilde. Ikdenk niet dat ze blij zouden zijn me te zien, maar daarzouden ze niets van laten blijken. Maar om voor de handliggende redenen kan ik dat natuurlijk niet doen.’


  ‘Welke redenen bijvoorbeeld?’


  ‘Nou, om te beginnen, blinde jongen, is er het feit dat jij Charlie Stanhope niet bent. Ze zouden diep geschokt zijnals ik hier kwam aanzetten met iemand anders dan hij.’


  ‘In elk geval totdat je je hebt bevrijd?’


  ‘In elk geval totdat ik, zoals jij het noemt, me heb bevrijd.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Maar er is nog een andere reden.’


  ‘Welke dan?’


  ‘Ik zou je het schilderij veel liever laten zien als we met zijn tweeën zijn. O, er zijn dan wel dagjesmensen bij, maardaar hebben we geen last van. Wat ik wil vermijden, is dater familie bij is. Ik wil de anonimiteit van de toerist. En jijhebt toch al genoeg familieleden van mij ontmoet.’


  In het broze lachje dat daarop volgde, klonk iets door waardoor ik meteen wist over wie ze het had. ‘Ik heb eigenlijk maar één keer met Sarah gesproken,’ zei ik. ‘Ik zaghaar trouwens eerst voor jou aan.’


  ‘Op mijn eigen verlovingsfeest?’ Ella trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Nee. Daarvoor. In Hyde Park.’


  De wenkbrauwen gingen weer naar beneden en Ella keek me rustig aan. ‘Nou, dan moeten jullie wel erg goede maatjes zijn geworden,’ zei ze ten slotte. ‘Ze schijnt je alles overde familiegeschiedenis te hebben verteld dat je moet weten.’‘Ze heeft me over je grootmoeder verteld,’ zei ik. ‘Ikvond het erg om dat te horen.’


  Ella dacht even na. ‘Ik heb haar nooit gekend,’ zei ze ten slotte.


  ‘Eigenlijk wilde ik dat Sarah me iets over jou vertelde,’ zei ik.


  ‘Ik wed dat ze graag aan dat verlangen voldeed. Heeft ze je verteld dat ik een vulgair, slecht opgevoed nest was?Of was ik alleen maar onbeschoft?’


  ‘Ze zei dat jullie twee niet veel met elkaar omgingen,’ antwoordde ik ontwijkend. Ella voelde dat ik haar vraagontweek.


  ‘Ze heeft vast nog veel meer verteld, maar dat kun jij met je fijne manieren natuurlijk niet allemaal herhalen. Ikbegrijp het, James. Ik kan de meeste lacunes zelf wel opvullen.’ Het was weer even stil. Ik voelde dat Ella naar mekeek en hield me bezig met de kabeljauw. Ze stak een sigaret op en mompelde: ‘Dat vind je toch niet erg?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dank je.’


  Nog meer stilte.


  ‘Ik wou dat je me aankeek,’ zei ze toen. Ik keek op. Ze aarzelde even, alsof de dingen op een rand balanceerden,en misschien was dat op dat moment ook zo. Toen zei zemet een zacht stemmetje: ‘Weet jij iets van jaloezie, James?Wat jaloezie met mensen doet?’


  Ik schudde mijn hoofd, maar vond toen dat ik nu ook weer niet zo naïef was en zei: ‘Ja. Ik weet wat jaloezie is.’‘Aha, maar heb je het ooit zelf gevoeld?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Maar dat was dan van korte duur, zo nu en dan,’ ging Ella verder. Ze sprak nu vlug. ‘Je wilde iemands auto, ofiemands geld, of iets van dien aard.’


  Ik knikte weer.


  ‘Maar dat gevoel hield nooit lang stand, hè? Het laaide niet op tot iets wat je helemaal verteerde. Dat is toch zo?’‘Ja,’ antwoordde ik naar waarheid.


  ‘Nou, de jaloezie waar jij het over hebt, is nauwelijks nog verwant aan het soort dat ik bedoel. Je vindt het nieterg dat ik je hiermee verveel?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hetsoort dat ik bedoel, is een ziekte. Het vreet je op, bederft jegeest. Het verspreidt zich helemaal, tot in alles wat je doet,tot in alles wat je denkt.’ Ze ademde uit, blies haar rooknaar het plafond. ‘De jaloezie die jij hebt meegemaakt, ennu moet je je niet gekwetst voelen, is de huis-, tuin- en keukenvariant. Iedereen heeft er weleens last van, net als vanverkoudheid, en hoewel het bijzonder hinderlijk kan zijn,leidt het bijna nooit tot iets ernstigs. Het is geen virulentestam van de ziekte; je zet het gemakkelijk van je af. Misschien is er geen remedie tegen, maar de symptomen kunnen worden verlicht en onderdrukt. Kun je me volgen?’


  Ik knikte. ‘Weer een van je vergelijkingen?’


  ‘Weer een van mijn vergelijkingen,’ zei ze, en ze lachte. Haar lach was niet van lange duur. Haar gezicht nam weereen strakke stand aan en ze keek me aandachtig aan. ‘Dejaloezie die ik probeer te beschrijven, is extreem,’ ging zeverder, nu bijna indringend. ‘Het is een gevaarlijk soort jaloezie, terwijl jouw soort jaloezie dat niet is. Het is niet inte dammen, het is een ziekte. Voor zover er remedies tegenzijn, moeten die in een vroeg stadium worden toegediend,anders heeft het geen zin meer. Als je het laat voortwoekeren, is er geen houden meer aan. Het tast de geest aan vandegene die eraan lijdt.’


  ‘Waarom vertel je me dit?’


  ‘Opdat je zult begrijpen wat ik je morgen ga vertellen,’ zei ze rustig.


  ‘Vertel me dat nu,’ zei ik, plotseling gedecideerd. Ik pakte haar hand vast, want ze maakte aanstalten om op te staan. ‘Ik kan niet nog een nacht wachten.’


  Ze keek me met half dichtgeknepen oogleden aan. ‘Niet commanderen, James. Dat staat je helemaal niet.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’ Ik maakte me plotseling kwaad. ‘Je hebt me een treinreis van zes uur laten makennaar een eiland waarvan ik nooit heb geweten dat het bestond. Je hebt gesproken over oceanen en families en... enmysterieuze schilderijen die de sleutel tot jouw mysteriebevatten. Ik wil geen schilderijen. Ik wil geen vergelijkingen. Ik houd niet eens zoveel van mysteries. Vertel me noumaar gewoon waarom je me hierheen heb gebracht.’


  ‘Laat me los.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Je maakt een scène.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  Ik keek kalm en ernstig naar haar op en zag dat ze haar lippen autoritair op elkaar had gedrukt. Haar felle ogenkeken me zonder te knipperen aan. Langzaam ging zeweer zitten.


  ‘Ik heb je hierheen gebracht omdat ik dacht dat je me zou helpen,’ zei ze even later, bijna met tegenzin.


  ‘En dat zal ik ook doen,’ antwoordde ik, en ik liet mijn greep op haar hand verslappen. ‘Maar laat me dan niet inhet duister tasten.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Dat doe je wel. O ja, ik kreeg zo nu en dan een paar snippers. Dat geef ik toe. Je hebt het over de druk van sociale conventies en over het getij van de publieke opinie. Jehebt het over je familie en over een wereld die ik niet begrijp. En dan heb je het over jaloezie, over jouw bijzondere soort jaloezie.’


  ‘Het is niet mijn jaloezie,’ snauwde ze.


  ‘Van wie dan wel?’


  ‘Die jaloezie is niet alleen van mij. Het is... Nou, als je het moet weten: die jaloezie is van mij en Sarah.’


  ‘Sarah?’


  ‘Ik weet dat je me niet gelooft. Daarom moet je tot morgen wachten. Je gelooft me niet omdat je het niet begrijpt. Je kunt het niet begrijpen. Ik heb je al zoveel verteld als ikkan...’


  ‘Waarover? Over de redenen waarom je met Charles verloofd bent?’


  ‘Over veel meer dan dat. Maar ja, daar ook over.’


  ‘Waarom vertel je me dan niet de rest?’


  ‘Omdat je me niet zou geloven. En als je me geloofde, zou je misschien niet veel respect voor me kunnen opbrengen.’ Ze trok haar hand uit de mijne. ‘Ik wou dat ik meteen verhaal over stromingen en getijden kon verklarenwaarom ik er zo’n puinhoop van heb gemaakt met Charles,’ begon ze. ‘En tot op zekere hoogte verklaart dat hetook wel, weet je. Echt waar. Maar alleen tot op zekerehoogte.’ Ze glimlachte, was kalmer geworden. Ik luisterde. ‘Natuurlijk vindt mijn familie het geweldig dat ik gatrouwen. Natuurlijk zouden ze het verschrikkelijk vindenals ik met iemand trouwde die niet zo “geschikt” was alsCharlie. Dat is allemaal waar... Maar er komt nog meer bijkijken. En ik ben verzeild geraakt in iets dat ik niet kanuitleggen maar dat me veel banger maakt dan een huwelijk met Charlie ooit zou kunnen. Iets in mijn verleden -een gewoonte, een gedragsvorm, als je het zo wilt noemen- is uit de hand gelopen. O, het zijn geen drugs,’ voegde zeer vlug aan toe, toen ze aan mijn gezicht zag dat ik datdacht. ‘Maar ik ben een soort verslaafde. Ik kan niet meerophouden. Dat ben ik gaan inzien door het feit dat ik metCharlie zou trouwen. Ik ben helemaal in de ban van iets.Ik zie dat in omdat het me iets concreets heeft laten doenwaardoor ik mezelf ben gaan verachten. Heb je enig ideehoe het is om jezelf te verachten? Niet alleen om wat je algedaan hebt maar ook om wat je waarschijnlijk nog zultdoen? Ik heb het ondervonden; ik heb het diepe duister gezien. Maar ik kan niet zien waar het ophoudt. En ik ben erbang voor.’


  ‘Is dat “het” soms jaloezie?’ Ik zocht verwoed naar een opening in de wolken.


  ‘O nee, James. Of, ja... Maar het zit ingewikkelder in elkaar. Al mijn verklaringen, al mijn vergelijkingen, kunnen het niet tot uiting brengen. Het leeft in me, niet in fysiekezin, maar het is er evengoed. Mijn id. Het is subtiel en on-


  grijpbaar; het is niet duidelijk te zien. Niemand zou het herkennen, behalve misschien één ander. Het kost me zelfook moeite het te herkennen. Maar het maakt me bang,laat ik je dat vertellen.’


  ‘Waarom vertel je het mij?’


  Wat?’


  ‘Je had dit aan iedereen op de wereld kunnen vertellen. Waarom besloot je het met mij te delen?’


  Mijn vraag onderbrak de snelle stroom van haar woorden.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze langzaam. ‘Ik weet het niet, maar op een vreemde manier weet ik het ook wel. Je kwamtoen ik je nodig had, weet je. Toen ik op die bank zat, indat lege park, en me meer alleen voelde dan ik me in mijnhele leven had gevoeld, verscheen jij. O, ik bedoel niet datik dacht dat je een engel was, zeker niet in dat korte hard-loopbroekje.’ Ze grinnikte bij de herinnering. ‘Trouwens,aan een engel zou ik niets hebben gehad. De hulp die ik nodig heb, is uiterst menselijk van aard.’ Ze glimlachte verlegen. ‘Het scheelde toen niet veel of ik had je alles verteld.Dat zou ik hebben gedaan als je het had gevraagd. Maar jevroeg het niet, en toen was er iets dat me liet aarzelen. Ikwist dat ik, voordat ik het iemand kon uitleggen, het eerstmezelf moest kunnen uitleggen. Ik wist ook dat het geenzin had om het zomaar aan iemand uit te leggen. En dusvertelde ik het je niet.’ Ze zweeg even. ‘Ik moet nog een sigaret,’ zei ze, en ze stak er een op.


  Ik zag haar een trek nemen en dacht aan de sigaret die ze op die warme ochtend, weken geleden, in Hyde Parkhad gerookt. Het was of er sindsdien jaren verstrekenwaren, of de kartonnen beeltenis van Ella die ik hadmeegenomen en die ik in mijn uren van dagdromen driedimensionaal had gemaakt, nu voor mijn ogen werd ontmanteld. Uit de puinhopen van de romantische pop dieik had gecreëerd, zag ik een vrouw verrijzen die niets metnegentiende-eeuwse dilemma’s en dappere redders te maken had. Toch was ze bang en alleen, zoals mijn schepping was geweest, zij het om andere redenen dan ik inmijn fantasie had uitgedacht. Deze nieuwe vrouw stakhaar hand naar me uit en ik pakte die hand vast zonderte weten waarheen ze me zou leiden.


  Ella ging verder. ‘Maar toen zag ik je terug op het feest van Camilla Boardman, net toen ik probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. En je verzon dat belachelijkesmoesje over die handtas. Daarmee nam je me meteenvoor je in.’ Ze glimlachte. ‘Je luisterde naar me toen ikpraatte, en ik had het gevoel dat je iemand was die me eentouw zou toegooien.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik wilde hetniet,’ zei ze ten slotte. ‘Voordat je gered kunt worden,moet je jezelf toegeven dat je verdrinkt, en dat kon ik niet.Het was aan jou om het touw om mijn polsen te binden,zo nodig met geweld. Ik kon niet naar je toe komen. Enmisschien had ik dat ook nooit kunnen doen. Maar toenverscheen jij - uitgerekend jij - op mijn verlovingsfeest, endaar bond je het touw om mijn polsen, bij wijze van spreken.’ Ze legde haar hand op de mijne. ‘Natuurlijk kon ikzien dat het je doodsbang maakte. Je bent opgevoed metde overtuiging dat je niet tegen een vrouw mag sprekenzoals jij toen tegen mij sprak.’


  Ik luisterde nog steeds.


  ‘Maar je liet me zien dat je sterk genoeg zou kunnen zijn om me te helpen, en ik weet dat de hand die aan het touwtrekt sterk moet zijn, met krachtige armen. Ik dacht dat jijsterk zou kunnen zijn. Ik schreef je die brief zonder te weten of je naar het station zou komen of niet. Maar jekwam. En nu ben je hier.’ Ze boog zich naar me toe.‘Dank je,’ zei ze zachtjes. En ze kuste me.


  Ook nu, na vijftig jaar, voel ik de aanraking van die zachte lippen nog, voel ik de tinteling die door me heenging toen die lippen naar me toe kwamen om de mijne aante raken. Ella’s lippen, waar ik zo lang naar gekeken had,waarover ik zo lang had gefantaseerd. Eindelijk voelde ikze.. Onze kus: huiverend, elektrisch, lang, nadrukkelijk, teder. Ik kan de sigarettenrook nog proeven.


  ‘Dank je,’ zei ik op mijn beurt.


  ‘En nu weet je weer een beetje meer.’


  ‘Ja.’


  ‘En de rest kom je morgen te weten.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Ik zeg het.’


  ‘Goedenacht, James.’


  ‘Goedenacht, Ella.’


  Ze stond langzaam op en verliet de gelagkamer, waar nu alleen nog een paar stamgasten waren die zich haddenlaten insluiten om ongestoord te kunnen blijven drinken.Het was lang na middernacht.


  8


  De volgende dag was het koud. Een kille wind trok door de kleine straatjes van het eiland en joeg de toeristen naarde theehuisjes met Tudor-balken en lage deuren. De eilanders zelf sloegen geen acht op het weer. Ze liepen met rodewangen door de windvlagen, die de pannen van hun daken rukten en het zeewater in hun tuinen en boten lietspatten. Hoog boven het dorp stond het kasteel, dat eenhooghartige blik wierp op het nieuwe leger dat de steilehelling beklom en toegangsgeld betaalde aan de geüniformeerde bewakers bij het hek. De wapens van deze indringers waren niet de hellebaard, de bajonet of het musketvan vervlogen tijden, maar de camera, het toeristengidsjeen de reisrugzak van de moderne tijd. Hun leiders redenniet onbevreesd op sneeuwwitte paarden voor hen uitmaar vertelden hun in zoveel talen als er landen waren,dat er links voorbij de Italiaanse fontein een winkel waswaar voor aantrekkelijke prijzen souvenirs van het eilandwerden verkocht. Ella en ik liepen ook achter die gidsenaan en ik hoorde flarden van de geschiedenis van Seton. Ikhoorde dat het sinds het begin van de dertiende eeuw eenklooster was geweest, dat de monniken in 1536 door eenwraakzuchtige Hendrik vm en zijn kardinaal waren verdreven en dat de grote zalen bijna honderd jaar leeg hadden gestaan. Ik hoorde ook dat de zeventiende eeuw hetkasteel bij vlagen weer tot leven had gewekt, eerst als kazerne, toen als munitiemagazijn en ten slotte als gevangenis. Ella was degene die me vertelde dat het kasteel in1670 - door een schuldige of een dankbare koning, wiezal het zeggen? - aan Margaret, gravin van Seton, was gegeven, ‘voor bewezen diensten’, zoals Margarets nazaathet met een wrang lachje stelde.


  Terwijl ik naar dat alles luisterde, voelde ik dat het kasteel met koele, onverstoorde minachting naar mij en de andere indringers keek. Als kanonskogels en musketschoten het in de Burgeroorlog niet klein hadden gekregen,leek het te zeggen, welke hoop konden wij dan koesterenmet onze flitslampjes en kauwgom? Gehouwen uit oeroudgraniet, met muren die op sommige plaatsen meer dan eenmeter dik waren, bezat het de grimmige duurzaamheid dieiets alleen kon krijgen als het al acht eeuwen aan koudewind en koude zee was blootgesteld. Toen ik met Ella onder de delicate krullen van het smeedijzeren hek, een Victoriaanse toevoeging, door liep, had ik het sterke gevoeldat geen enkele verandering, geen enkel nieuw comfort,het primitieve karakter van dit kasteel zou kunnen veranderen. Seton liet zich niet kneden; het gaf niet mee. Je kondingen veranderen, toevoegen, verbeteren. Je kon warmwater en elektriciteit installeren, zoals Blanche had gedaan. Je kon het kasteel verwarmen. Je kon het inrichtenzoals je wilde. En toch was het karakter van het kasteelonveranderlijk: uitgehakt in de steen van zijn kantelen, totuiting gebracht in de zware torens en ontzagwekkendemuren.


  Binnen liepen we door grote kamers met zwaar meubilair dat met zijden koorden was afgezet. Ella’s Amerikaanse tongval deed me denken aan een ander jong Amerikaans meisje dat lang geleden door deze zelfde gangen had gelopen. Ella pakte mijn hand vast en leidde me door eenschitterende bibliotheek en salon, langs het stoffige brokaat en de Chinese kamerschermen van de koninklijkeslaapkamer, de trap op en gangen door. Ten slotte kwamen we in de grote zaal, een hoog, koud, prachtig vertrekmet plavuizen en hoge smalle ramen. Langs de wandenprijkten de jachttrofeeën van Victoriaanse edellieden, enhelemaal aan het eind, tussen twee enorme ramen, hingeen schilderij, een portret.


  ‘Daar is het,’ zei Ella zachtjes, en ze knikte naar de zware vergulde lijst. ‘Daarvoor heb ik je helemaal hierheen gebracht.’ Ze volgde me toen ik ernaartoe liep. Haar woorden voegden zich bij de echo’s van gefluisterd Frans, Duits,Engels en Japans, de geheime code van Setons moderne indringers.


  De grote zaal van Seton is een lange rechthoekige kamer op de eerste verdieping. Vroeger was het de refter van hetklooster geweest, en je komt binnen in het midden van dewestkant. De twee muren in het noorden en zuiden hebben elk twee grote ramen die blijkbaar tot de vloer reiken.Een van die twee stellen ramen komt uit op een smal balkon met een lage balustrade, een onverklaarbare Victoriaanse toevoeging, vanwaar een terras, ver beneden, te zienis. Het andere stel ramen kijkt uit over de zee, die dertigmeter lager tegen de rotsen slaat. Het is een grote, dramatische kamer met een zekere charme. In het midden staateen schitterende Elizabethaanse tafel, gemaakt van houtdat uit schepen van de Armada is gemaakt. Afgezien daarvan zijn er geen meubelen in de zaal. Eigenlijk is er helemaal niets, behalve de hertenkoppen aan de muren en hetschilderij van Blanche.


  Ella’s grootmoeder keek de kamer in, over de hoofden van de toeristen die haar portret fotografeerden. Ze keeknaar de ramen in de muur tegenover haar, naar de zee diedaaronder beukte. Haar portret hangt - en ik weet niet ofdat ter herinnering of bij wijze van wrede grap is gedaan -tussen de ramen die op het balkon uitkomen. Het is vanafdit balkon dat ze zich omlaag wierp, en haar dood (zij hetniet de manier waarop) wordt herdacht op een bronzenLatijnse plaquette die in de plavuizen is ingemetseld. Dekasteelgidsen vertalen de tekst woord voor woord.


  Ik herinner me dat ik Blanche’ portret voor het eerst zag. Ik herinner me dat ik opkeek naar de trekken van Ellaen Sarah, geen van beiden en toch allebei, samengevoegdin een gezicht met een buitengewone charme. Ik herinnerme de borstelstreken van haar blonde haar, weelderig enlang, hoog opgestoken boven dat gezicht met die kleineneus en hoge jukbeenderen. Ze draagt een lichtblauwejurk, en in haar ene kleine hand heeft ze een gesloten boek.Ze kijkt met een weemoedige blik naar de zee. Misschiendenkt ze aan thuis.


  ‘Zie je nu waar ik het over heb?’ vroeg Ella zachtjes.


  Ik begon iets te begrijpen, maar het was allemaal nog te wazig en onvolledig. Ik keek de vrouw naast me aan, delevende ademende vrouw die mijn hand had vastgepakt,en toen keek ik weer naar haar, naar dat onbeweeglijkeding van canvas en olieverf in een zware lijst. Ik begon tespreken, maar deed mijn lippen weer op elkaar. ‘Leg hetme uit,’ zei ik ten slotte. En Ella leidde me de zaal uit. Wekwamen op de lange galerij met het Seton-porselein. Ikzag dat daar een aantal gangen op uitkwam en dat elkegang werd beschermd door een koord van rode zijde. Eenbewaker zat slaperig op een stoel met hoge rug aan heteind van de galerij. Nadat ze zich ervan had vergewist dathij niets zag, stapte Ella over het eerste van de koorden engaf ze me een teken dat ik moest volgen.


  ‘Vlug,’ fluisterde ze. En vlug, bijna rennend, volgde ik haar door de gang, door een deur en over een wenteltrapomhoog. Hoger en hoger klommen we. Bij elke draai vande trap werd de duisternis even verlicht door een smallespleet van een raam, waardoor we de blauwe zee kondenzien, verder en verder weg naarmate we hoger kwamen.We kwamen eerst langs een deur en toen langs twee deuren. Voor de derde deur bleven we staan. ‘Nou maar hopen dat deze open is,’ zei Ella, en ze probeerde de smeedijzeren kruk. ‘Kom James, duwen.’ Ik duwde, en de roestigescharnieren gaven mee. De deur was open. We bevondenons nu in een kleine, eigenaardig gevormde zitkamer tussen de trap en de torenmuur. Zo te zien werd de kamerniet gebruikt. Er hingen stoflakens over het meubilair entoen Ella een daarvan weghaalde, zag ik dat er een grootpoppenhuis in een van de hoeken stond. ‘Een beetje griezelig, hè?’ fluisterde ze opgetogen, en ze trok nog een laken weg, waaronder een door de motten aangevreten sofableek te staan.


  ‘Erg griezelig,’ zei ik.


  ‘Dit was mijn favoriete kamer toen ik een kind was. Mijn vader bracht me hier soms heen, weet je. En ik koloniseerde deze kamer voor mezelf. Er zijn hier zoveel kamers dat ze hem nooit gemist hebben.’ Ze keek met eenweemoedig glimlachje naar het poppenhuis. ‘Dat heb ikvan mijn moeder gekregen,’ zei ze. En voordat ik iets konzeggen, ging ze vlug verder: ‘Weet je, jij bent de enige, afgezien van mijn vader dan, aan wie ik deze kamer ooit heblaten zien. Tenminste zolang deze kamer van mij was.’


  ‘Dank je,’ zei ik zachtjes. ‘Hij is erg mooi.’


  ‘Ja, hè?’ Ella keek langzaam om zich heen. ‘Maar ik vraag me af waarom alles nog is zoals ik het heb achtergelaten.’


  ‘Ze zullen de ruimte wel niet nodig hebben gehad. Waarom zouden ze de kamer dan leeg maken?’


  ‘Dat zal het wel zijn. Waarom zou je die moeite doen? Er zijn toch al genoeg kamers om af te stoffen.’


  ‘Ja.’


  ‘Een stuk of driehonderd.’


  ‘Nee.’ Maar ik wilde het best geloven.


  ‘Het is waar.’ Ze ging op een vensterbank zitten en wees mij de stoffige sofa aan.


  ‘Wat vond je van dat schilderij?’ begon ze, nu ernstiger.


  ‘In artistiek opzicht of...’ Ik aarzelde. ‘Of in verband met wat je me gisteravond hebt verteld?’


  ‘Beide,’ antwoordde ze.


  ‘Nou, ik vond het mooi, als schilderij.’


  ‘Het is van Sargent, weet je.’


  Ik knikte. ‘Dat heeft Sarah me verteld.’


  ‘Heeft zij het je verteld? Waarom in godsnaam heeft zij je dat verteld?’ Ella’s ogen vlamden op van woede.


  ‘Geen idee. Ze heeft me trouwens niet veel verteld.’


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Eigenlijk niets. Niet veel meer dan dat Sargent je grootmoeder had geschilderd.’


  ‘Het was een huwelijksgeschenk van mijn grootvader.’ ‘O.’


  Het was even stil.


  ‘Maar ik neem aan dat je me niet naar dat schilderij hebt gebracht omdat het in artistiek opzicht zo interessantis.’


  ‘Nee.’


  ‘Nou...’


  Ella stond op en liep naar een van de andere lage ramen die licht in de kamer wierpen. Ze ging op de vensterbankzitten, trok haar benen op tot aan haar kin en begon tespreken. Ik zie haar nog steeds zitten, omlijst door hetblauw van de zee ver beneden haar. Ik hoor nog steedshaar met zorg gekozen woorden. Ik voel de spanning tussen ons, de spanning die ontstaat als iemand het waagt eenander in vertrouwen te nemen en als die ander zijn bestdoet om het te begrijpen. Ik herinner me de intimiteit vandie koude middag, hoe het allemaal bijna tastbaar werd indie kleine, merkwaardige, vreemd gevormde kamer. Dieintimiteit bracht me in de verleiding en maakte me tegelijkbang, want ik wilde niets liever en voelde tegelijk dat ereen grote macht van uitging.


  ‘Ik heb je gisteravond verteld over een id, over mijn id,’ begon Ella.


  Ik knikte.


  ‘Nou, ik heb zelf geprobeerd de vraag hoe het begon, of waar het uit voortkwam, te beantwoorden. Begrijp jedat?’


  Ik knikte weer.


  ‘En ik denk dat het antwoord op dat schilderij te vinden is.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘In een heleboel opzichten.’ Ze dacht even na. ‘Dat schilderij heeft met familie te maken,’ zei ze ten slotte.‘Mijn familie. Het heeft te maken met iemand die ongelukkig en briljant en waanzinnig en... een miljoen anderedingen is.’ In een paar woorden vertelde ze me het verhaalvan Blanche’ leven en dood dat ik ook al van Sarah hadgehoord. ‘Toen ik zes was en Sarah zeven,’ ging Ella verder toen ze klaar was, ‘kwamen mijn moeder en de beideouders van Sarah tegelijk bij een auto-ongeluk om het leven.’


  ‘Wat verschrikkelijk.’ De woorden klonken me meteen volstrekt ontoereikend in de oren.


  ‘Het was verschrikkelijk.’ Ella keek me aan, en een hele tijd bewogen we geen van beiden.


  ‘En wat erg voor Sarah,’ zei ik ten slotte. ‘Haar beide ouders verliezen toen ze... Hoe oud zei je?’


  ‘Zeven.’


  Er begon zich vaag iets uit te kristalliseren in mijn hoofd. ‘Dit heeft met Sarah te maken, hè?’ probeerde ik.Ik had het gevoel dat ik in de buurt van een bepaald soortwaarheid begon te komen.


  ‘Ja, James. Mijn leven tot nu toe heeft met Sarah te maken.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Misschien moet ik er niet zo omheen draaien. Ik heb je eerst over mijn grootmoeder verteld, en nu vertel ik je overmij en Sarah. Het zou misschien helpen als ik je eerst ietsvertelde over de generatie daartussenin.’


  ‘Goed.’


  ‘Nou, Blanche had vier kinderen. Cyril, de oudste, die hier nu met zijn vrouw woont, mijn vader Alexander, zijntweelingzus Anna, en Cynthia, Sarahs moeder. Cyril wastien jaar oud toen zijn moeder stierf. Mijn vader en Annawaren acht. Cynthia was zes. Je kunt je wel voorstellenhoe het voor hen geweest moet zijn.’ Ze keek naar de zee.‘Ze reageerden elk op hun eigen manier, maar ze hieldener allemaal een litteken aan over. Cyril zocht zijn toevluchtin de excentriciteit. Mijn vader praatte niet veel meer overzijn gevoelens, en Cynthia ook niet. Anna daarentegen,was net als Blanche: briljant, erg briljant, maar niet evenwichtig. Ze werd geobsedeerd door de dood van haarmoeder.’ Ella nam een sigaret uit het pakje in haar zak enstak hem aan. ‘Ze wilde zoveel mogelijk als haar moederzijn. Daar wijdde ze haar hele leven aan,’ zei ze, rook uitblazend. ‘Vanaf haar achtste wijdde ze zich helemaal aanBlanche’ nagedachtenis, maar niet op een gezonde manier,niet op een normale manier. Ze droeg jurken van haarmoeder, ze stak haar haar op dezelfde manier op als haarmoeder had gedaan. En ze haatte haar vader zo erg als deene mens de andere mens maar kan haten.’ Ze zweeg even.‘Er is nogal een voorgeschiedenis van krankzinnigheid inonze familie, weet je,’ zei ze langzaam, en nam een diepetrek van haar sigaret. ‘Dit huis zit vol met duistere geheimen.’


  Ik wachtte rustig tot ze verder ging.


  ‘Anna heeft uiteindelijk zelfmoord gepleegd, weet je. Niet hier. In Oxford. Ze sprong ook uit een raam. Net alshaar moeder. Ze begroeven haar natuurlijk in Seton, endat auto-ongeluk waarbij mijn moeder en Sarahs oudersom het leven kwamen, deed zich voor toen ze terugkwamen van haar begrafenis.’


  ‘O mijn God.’


  ‘Mijn vader verloor dus binnen een week zijn tweelingzus en zijn vrouw. Daarom ging hij met mij naar Amerika.


  Ik ben bang dat ik er in de trein een beetje te luchtig over deed. Ik was er toen nog niet zeker van dat ik je alles zouvertellen. Nu merk ik dat het er allemaal uitkomt.’ Zekeek me aan en ik glimlachte. ‘Hoe dan ook, hij heeft eenhekel aan dit kasteel. Hij zal wel het gevoel hebben datwat zijn familie is overkomen op de een of andere manierde schuld is van Seton. Of misschien zijn er hier gewoon teveel herinneringen. Ik weet het niet. Wat ik wel weet, isdat hij erg bang is dat ik net zo word als Anna of zijn moeder. Daarom ging hij met me naar Amerika, eerst naar Ca-lifornië en toen hij Pamela had ontmoet, naar Boston. Ikverzeker je dat je niet verder van Seton vandaan kunt zijndan in San Francisco. Hij probeerde te vergeten dat hij ditkasteel ooit had gekend. En hoewel hij hier van tijd tot tijdnaartoe moet, komt hij hier zo min mogelijk.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik.


  ‘O ja? Daar ben ik blij om. Want nu begint mijn eigen verhaal.’ Ze nam een lange trek van haar sigaret. ‘Je begrijpt nu welke ontzaglijke invloed Blanche op haar helegezin had, vooral toen ze dood was. Hoewel niemand hetzei - de Harcourts praten niet, weet je - dacht iedereen aankrankzinnigheid. Ze werden allemaal geobsedeerd doorgedachten aan een gewelddadige dood. Zoveel naaste familieleden van hen waren gruwelijk aan hun eind gekomen, hun moeder, twee zusters, mijn moeder, Sarahs vader.En Sarah en ik, de enige kinderen in de familie, voelden diedruk onze hele jeugd. We wisten dat mensen zich zorgenover ons maakten, dat ze bang waren dat het verkeerd metons zou gaan. En we wisten ook waarom. We wisten datonze grootmoeder en onze tante zelfmoord hadden gepleegd. Zoiets valt niet gemakkelijk te verwerken, als jejong bent.’ Ze dacht even na. ‘Natuurlijk had het ons dichter bij elkaar kunnen brengen, denk ik, als we in die cruciale tijd meer met elkaar in contact waren gekomen. En alswe uiteindelijk niet allebei zo sterk op onze grootmoederhadden geleken. Ons uiterlijk herinnerde ons steeds weeraan de persoonlijkheid die we zouden kunnen krijgen. EnSarah had dat nog meer dan ik, want zij zag dat portretdaar beneden elke dag van haar leven.’


  ‘Je bedoelt dat ze hier wóónde?’


  ‘Ja. Oom Cyril en tante Elizabeth namen haar bij zich op toen haar ouders waren gestorven. Ze hadden zelf geenkinderen, weet je.’


  ‘En Sarah groeide hier op...’


  ‘Ja.’


  ‘Het arme kind.’


  ‘Ja. En ik groeide op in Amerika, ver van dit alles. Maar ik wist er natuurlijk wel van. Ik kwam op bezoek in Setonen ik zag dat schilderij. Ik zag dat ik er zelfs steeds meer opging lijken.’


  ‘En?’


  ‘En ik keek ook naar Sarah. Zij keek naar mij.’


  ‘En jullie zagen dezelfde persoon.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik denk dat ik het begin te begrijpen.’


  ‘We voelden ons net twee helften van een geheel, bij wijze van spreken, maar toch schiep dat geen innige band tussen ons. We waren geen tweeling. Ik denk dat we er allebei behoefte aan hadden de ander te overwinnen voordat weons een compleet persoon konden voelen. Begrijp je dat?Het gevoel dat ver weg een andere mogelijke versie van jezelf leeft en denkt en groeit. Als we elkaar nooit veel hadden gezien, zou het misschien nog niet zo’n probleem zijngeweest. Maar toen ik achttien was, trouwde pa met Pamela, en die kon de verleidingen van Londen niet langweerstaan, zeker niet met een naam als Harcourt, die deuren voor haar opende. En dus kwamen we terug.’


  ‘En jij en Sarah werden weer bij elkaar gebracht. De twee helften werden herenigd.’


  ‘Zo voelde het soms wel aan. En toch waren we erg verschillende helften.’


  ‘Nou, jullie hadden ook lang niet hetzelfde leven geleid.’


  ‘Natuurlijk. Zij had hier geleefd, op dit eiland, met al die tradities, de cultus van onze familie.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nee, je begrijpt het niet. Je hebt er geen idee van hoe de Harcourts hier worden behandeld. Het is hier nog een feodale wereld, een klein koninkrijk dat van de rest van dewereld is afgesneden. Een samenleving vol verplichtingenen rituelen en... alle dingen waarvan ik in Amerika verlostwas. Zolang ik hier weg was, kon ik mezelf zijn. Sarah, diehier opgroeide, kon maar één persoon zijn: de toekomstige kasteelvrouw. En zo iemand werd ze dan ook.’


  Ik knikte. Ella stak weer een sigaret op.


  ‘Maar het tragische is dat Sarah het kasteel nooit zal krijgen,’ ging ze verder. ‘Als Cyril overlijdt, en als hij dangeen kinderen heeft, en die zal hij hoogstwaarschijnlijkniet hebben, gaat het naar mijn vader. En daarna gaat hetnaar mij. Het was oorspronkelijk aan een vrouw gegeven, weet je, en het parlement heeft een wet aangenomendat het ook door een vrouw geërfd kon worden. O, erzijn natuurlijk allerlei voorwaarden: een katholiek kanhet niet erven, een gescheiden vrouw ook niet, een veroordeelde misdadiger ook niet. Die laatste clausule is erdoor de Victorianen aan toegevoegd, denk ik. Typisch.Maar omdat ik noch katholiek noch gescheiden noch eenmisdadiger ben, zal het na verloop van tijd allemaal vanmij zijn.’


  ‘Dat verklaart Sarahs...’


  ‘Haat. Ze haat me,’ maakte Ella voor me af.


  ‘Ja.’


  ‘En het is nog erger omdat ze veel van dit kasteel houdt, omdat ze het begrijpt zoals ik het nooit zou kunnen begrijpen. Ik zal hier nooit meer dan een toerist zijn. Hoe zou ikmet mijn accent en mijn ideeën iets anders kunnen zijn?’


  ‘Tot nu toe kan ik je volgen.’ Ik probeerde de dingen op een rijtje te zetten in mijn hoofd. ‘Maar wat bedoelde jegisteren toen je het over een gedragspatroon had dat jeniet kon veranderen? Je vergeleek het met een verslaving,nietwaar?’


  Ze knikte.


  ‘Over wie had je het?’ ging ik verder. ‘Wat bedoelde je?’


  ‘Ik had het over mezelf en Sarah, James. Je hebt er geen idee van hoe onze levens door het leven van de ander bepaald werden. Geen idee. Ik weet dat Seton op een dagvan mij zal zijn. En ik weet dat ik het niet waard ben. Hebje enig idee wat voor gevoel dat is?’ Omdat ze zag dat ikwilde antwoorden, ging ze vlug verder: ‘Daar kun je geenidee van hebben en daar ben ik blij om,’ zei ze. Ze maaktehet raam achter haar open en liet een vlaag scherpe, koudelucht binnen. ‘Mijn familie woont hier al meer dan driehonderd jaar. Heb je enig idee hoe lang dat is, hoe zwaarzo’n geschiedenis op je schouders drukt? Kun je je voorstellen hoeveel verantwoordelijkheid zoiets met zich meebrengt?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘En dan het idee dat jij er niet tegen opgewassen bent maar dat iemand anders dat wel is, dat jij er niet de juisteopvoeding voor hebt gehad maar iemand anders wel.Soms denk ik dat het veel beter voor ons beiden zou zijnals Sarah en ik gewoon van plaats ruilden. Kon ik memaar van mijn accent ontdoen en kon zij het mijne maaraanleren - dan kon zij mijn naam krijgen en ik de hare.Dan kon ik denken zoals ik wilde, met mijn leven doenwat ik wilde. Dan zou ik de vrijheid hebben die ik zograag wil en die Sarah heeft. En Sarah zou het leven kunnen leiden waarvoor ze is voorbestemd.’ Ze streek gedachteloos met haar hand door haar haar. ‘Maar het is preciesandersom, weet je. Het lot heeft ons bedrogen. Zij kannooit hebben wat ik heb. En ik zal nooit kunnen krijgenwat zij heeft: die strakke houding, die zelfbeheersing, diezekerheid omtrent de wereld en haar plaats daarin. Dat isvolkomen in strijd met mijn aard, maar ik zou het zograag willen hebben. Ik zou haar willen bewijzen dat ikhaar dierbare Seton verdien, dat ik er goed voor zal zorgen. Ik wil me op een eervolle manier van mijn taak kwijten, God nog aan toe.’


  Ze zweeg even.


  ‘Kun je dat niet begrijpen?’


  ‘Ik begrijp het wel, Ella,’ zei ik. ‘Ik begrijp het volkomen.’


  ‘Vertel me dan waarom ik met Charlie getrouwd had kunnen zijn,’ zei ze scherp en vlug. En ik wist hoe belangrijk deze test was.


  Ik dacht goed na en koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Je verloofde je met Charles,’ zei ik langzaam, ‘omdat hij precies het soort man is waarmee Sarah getrouwd zou zijn.Eton. Oxford, net charmant genoeg zonder te briljant tezijn. Hij zou de volmaakte partner voor de gravin vanSeton zijn. Ik neem aan dat je tegelijk met het huis ook detitel krijgt?’


  Ze knikte.


  ‘Maar omdat,’ ging ik verder, ‘jij alleen maar in naam de gravin van Seton zult zijn, nooit in je hart, omdat jevanwege al deze dingen iemand bent die als ze op het puntvan verdrinken staat de kracht vindt om tegen het getij inte zwemmen, zul je niet met Charles trouwen. Uiteindelijkis je besef van je eigen persoonlijkheid te sterk.’


  ‘Ik hoop het, James,’ zei ze. Ik stond van mijn sofa op en liep door de kamer om haar te kussen. Ze stak haar handop om me tegen te houden.


  ‘Nee. Je moet eerst nog één ding weten.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik. Ik stond nu tegenover haar.


  ‘Sarah hield van hem, James. Ze hield zielsveel van hem, op de hartstochtelijke manier waarop mensen die meestalkoud zijn, verliefd worden, als ze dat ooit worden. Ik pakte Charlie van Sarah af. Voor een deel, geef ik toe, om wathij vertegenwoordigde, maar dat was een verleiding die ikhad kunnen weerstaan.’ Ze zweeg even. ‘Waar ik me zovoor schaam,’ ging ze langzaam verder, ‘en waardoor ikinzag dat het allemaal vreselijk uit de hand is gelopen, isdat ik Charlie alleen van Sarah afpakte omdat ze hem zograag wilde hebben. Koel, berekenend, ging ik aan hetwerk om hem van haar af te pakken. En ik kreeg hem.’ Zekeek me aan. ‘Zie je nu hoe angstaanjagend dit is? Ik zoualles hebben gedaan, alles hebben opgeofferd - mijn toekomst, Charlies toekomst - alleen om Sarah te treffen, alleen om haar te laten zien dat die perfecte opvoeding vanhaar helemaal niets voorstelt.’ Ella huilde nu. ‘Ik kan nietgeloven dat ik dat heb gedaan.’


  Woorden waren nu niet op hun plaats. Nog niet. Ik ging naar de koude vensterbank waarop ze zat en sloeg mijnarmen om haar bevende schouders. ‘Kom,’ zei ik zachtjes.‘Het is niet te laat. Je begrijpt het tenminste. Je weet tenminste dat het verkeerd was.’


  En terwijl ik het zei, dacht ik dat begrijpen gelijkstond aan loslaten, aan een soort absolutie. Ik sloeg de stap vande bekentenis over. Die stap kun je zetten voordat je hetbegrijpt of daarna maar hij moet in ieder geval ergens opde weg naar de gemoedsrust gezet worden. En ik zei ookniet dat ze moest proberen het goed te maken, de enigemanier om vergeving aanvaardbaar te maken, al blijft vergeving ook zonder genoegdoening mogelijk. Ik zou diedingen nu niet meer weglaten. Als we zondigen, boeten wedaarvoor op veel verschillende manieren. Soms kunnenwe gemakkelijker tot absolutie komen als we onze zondeerkennen en bekennen, maar als je het niet probeert goedte maken, is niets mogelijk. Ella was fortuinlijk, al beslootze geen gebruik te maken van haar goede fortuin: ze hadhet goed kunnen maken. Ze had Sarah om vergeving kunnen vragen. Ze had haar zonde kunnen bekennen. Misschien zou ze dan gemoedsrust hebben gevonden. Van opeen afstand van vijftig jaar benijd ik haar om die vrijheid.


  Ik heb niemand bij wie ik iets goed kan maken, tenminste niet in deze wereld. En dus is er niemand die mij kan vergeven; ik zal nooit absolutie kunnen vinden. Soms vergeeft God mensen. Hij zou mij misschien vergeven als ikhet Hem kon vragen, maar dat kan ik niet, want ik hebHem nooit lastiggevallen. Ik heb nooit serieus aandachtaan Hem besteed, behalve beleefd, vaag, met symbolischegebeden op Kerstmis en Pasen en soms bij een huwelijk.En ik kan me niet tot Hem wenden nu mijn nood hetgrootste is en ik Hem niets te geven heb: geen dank voorzegeningen, geen lofprijzing voor geluk, alleen verbittering om verspilde jaren. Tot mijn zonden zou ik ook ondankbaarheid moeten rekenen. Mijn schuldgevoel draagik altijd met me mee; dat moet ik accepteren. Eric, de enige die me misschien zou hebben vergeven, is dood.


  Zonde vereist een bekentenis en absolutie: dat is een cyclus die je in acht moet nemen als je ooit van je schuldgevoel verlost wilt worden. Dat wist ik pas toen ik Ella op die koude vensterbank in mijn armen hield en naar hetwater van de zee keek terwijl mijn hals nat werd van haartranen. Ik dacht toen dat ik haar zou kunnen redden, datmijn hulp, mijn begrip, alles was wat ze nodig had. Ik zeiniet tegen haar dat ze naar Sarah moest gaan; ik wilde nietdat ze de intimiteit van haar bekentenis met iemand anders dan mij deelde. Op dat moment was ik al jaloers, wilde ik al haar vertrouwen voor mij alleen hebben. En dushield ik haar in mijn armen terwijl ze huilde, en antwoordde ik ‘Nee’ toen ze vroeg ‘Haat je me nu?’ en mompelde ikwoorden van liefde en vergeving en hoop, al kon ik haaralleen de eerste van die drie schenken. Maar ze hadden hetnodige effect. Ella hield op met huilen. Ze geloofde wat ikzei en maakte daarmee haar grote fout. Ze wist niet, wildemisschien niet weten - en ik die het vermoedde, verteldehet haar niet - dat de enige die haar zou kunnen vergeven,Sarah was. Ik troost me met de gedachte dat als ze het hadgeweten, ze waarschijnlijk liever de last van een niet-vergeven zonde zou hebben gedragen dan dat ze zo’n beschamende verontschuldiging had uitgesproken. Zoals ik aleerder had gedacht en op dat moment had moeten weten,was Ella een trotse vrouw. En trots is de ondergang vanvelen.


  Maar het zou blijken dat niet Ella’s trots uiteindelijk haar ondergang werd, maar het feit dat ze geen vertrouwen in de wereld had, iets wat ontstaat als je jezelf bedriegt. Mensen die geven, verwachten dat hun ook veelwordt gegeven; mensen die nemen, verwachten dat veelvan hen wordt genomen. En door Ella te troosten verhulde ik de gevaren van wat ze had gedaan in de beschermende zachtheid van sussende woorden. Daarmee bewees ikhaar geen dienst. Ik had haar moeten overhalen - en opdat moment zou ze alles hebben gedaan wat ik zei - ommet de eerste trein naar Londen terug te gaan en alles aanSarah en Charles te bekennen. Dat zou tot een scène leiden, met veel tranen en bittere woorden. En er zou ietsvrijkomen; de zwerende wonden van beide nichtjes zouden worden geopend. Misschien zouden die wonden weerschoon worden. Net als schuld zou een verwonding diedoor bedrog is toegebracht niet moeten zweren, maar netals in het geval van een schuld gebeurt dat vaak wel.


  Maar door Ella te troosten verhulde ik haar schuldgevoel, en dus mocht Sarahs verwonding gewoon blijven zweren. Ik kon dat toen nog niet weten - daar ben ik tenminste zeker van - maar dat verandert niets aan het feitdat het zo is. Toen ik Ella’s haar streelde en de zachte huidvan haar hals kuste, wilde ik alleen maar een eind makenaan haar tranen en haar verdriet. Ik was te jong om te weten dat tranen een zuiverende werking kunnen hebben ente onzeker om Ella niet alleen te troosten maar ook te leiden. Mijn troost maakte een bekentenis, en dus vergeving- die een zuiverende werking op niet alleen de gever maarook de ontvanger kan hebben - eerst overbodig en toenonmogelijk. Hoe had ik kunnen weten dat vergeving onsallemaal had kunnen redden?
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  Ik was nog niet lang uit Cornwall terug, misschien nog maar een dag of twee, toen de telefoon ging. Ik namop en hoorde Camilla Boardmans ademloze cadansen enlanggerekte klinkers. ‘Schaaat. Waar heb je gezéten?’koerde ze. We gingen er altijd stilzwijgend vanuit dat alswe elkaar een tijdje niet gesproken hadden, ik degenewas door wie dat kwam. Het was nu tien dagen geledendat ik met haar naar de lunch bij de Harcourts was gegaan en dat ik haar, glimlachend en eerbiedig, bij haardeur had afgezet, en we hadden beloofd elkaar gauw tebellen.


  ‘Ik ben gewoon thuis geweest, Camilla,’ loog ik. ‘Ik heb het erg druk gehad.’


  ‘Weer aan het muzieken?’ Camilla onderscheidde drie categorieën van artistieke bezigheden: muzieken, schilderen en literaturen.


  ‘Ja. Ik moet studeren, weet je. De Guildhall begint binnenkort.’


  ‘Dat wéét ik, schat.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Het is eerder zo dat ik iets voor jóu kan doen. Ik heb net een fantastisch idee.’


  ‘Ja-a.’ Ik was altijd op mijn hoede voor Camilla’s fantastische ideeën.


  ‘Ik begrijp niet dat ik niet eerder op dat idee ben gekomen.’


  ‘Ja-a.’


  ‘Er is iemand die je gewoon móet ontmoeten. Jullie zouden zóveel van elkaar genieten.’ Camilla was altijd heel oprecht in haar pogingen andere mensen gelukkig te maken, al speelde er ook weleens wat eigenbelang mee.


  ‘Wie?’ vroeg ik geïnteresseerd. Haar enthousiasme was aanstekelijk.


  ‘Mijn moeder,’ zei ze simpelweg.


  En zo kwam het dat ik naar mijn eerste Boardman-‘ochtend’ ging.


  Het huis aan Cadogan Square had zo te zien niet veel schade opgelopen door Camilla’s verjaardagsfeest. Als ersigaretten op de vloer waren gekomen of champagnecock-tails waren gemorst, waren de resultaten van die rampenzorgvuldig gecamoufleerd of verwijderd. Maar het gevoelvan die onmetelijke leegte was weg. Ik merkte dat de volgende dag toen ik werd binnengelaten door een Portugeesdienstmeisje dat glimlachend verdween zodra ze de deurachter me had gesloten. Meubelen en ornamenten warenteruggekeerd naar hal en salon, die nu beide op een uitstalruimte voor Victoriana leken. En toen ik langs de opendeuren was gelopen van wat de danssalon was geweest,zag ik tussen de snuisterijen een groepje van zes of zevenmannen en vrouwen die op oncomfortabele stoelen in eenhalve kring om hun gastvrouw heen zaten. Regina Boardman was, net als haar naam, statig en goed geconserveerd,en ze sprak met de aandachtige maar autoritaire stem vaneen vooraanstaand lid van de society.


  ‘Ik vind dat “soiree” een afschuwelijk woord is om in Engeland te gebruiken,’ hoorde ik haar zeggen toen ik binnenkwam.


  Ik wachtte zwijgend tot ze me opmerkte, en toen ze daar geen tekenen van vertoonde, kuchte ik. Ze draaidezich langzaam om, alsof ze bang was dat haar haar in dewar zou raken. ‘U moet meneer Farrell zijn,’ zei ze hartelijk, en ze liet me haar rechterhand schudden terwijl zemet haar linkerhand naar een stoel wees. ‘Mijn dochterspreekt erg lovend over uw talenten.’


  ‘Dank u,’ zei ik, en ik nam plaats in de kring van pratende mensen.


  Maar hoe sprankelend de conversatie die ochtend ook was, ik kan me er niets van herinneren, en ik kan me evenmin de gezichten herinneren van de mensen die zo welsprekend hun bijdragen leverden. Ik probeer me Eric teherinneren, maar het lukt me niet. Eigenlijk is me alleenhet tableau als geheel bijgebleven. Ik zie Regina Boardman, geldinzamelaarster par excellence, beschermheiligevan arme kunstenaars en andere hopeloze gevallen, hofhouden voor een groepje van haar toegewijde smekelingen. Het is een scène die, in de vorm van een allegorie, aaneen van de muren van haar Victoriaanse huis zou kunnenhangen: De Weldadigheid Op Haar Schitterende Troon.Toch was Regina’s stijl niet Victoriaans, al was haarsmaak dat misschien wel als het op meubelen aankwam.De manier waarop ze ons benaderde was erg modern, endat gold eigenlijk voor alles waarmee ze zich bezighield.Mijn moeder - herinner ik me nu - zei zelfs altijd dat Regina iets van haar ex-man had: ze was efficiënt en volhardend (‘net als Gerald, weet je, Jamie’), en ze greep haarkansen. En als ze niet met haar werk voor charitatieve instellingen bezig was, had ze altijd tijd om in de privé-sfeermensen te helpen.


  Die ochtend werd ik met een gracieuze glimlach en een kop koffie verwelkomd. Ik nam beide met graagte in ontvangst en mengde me enthousiast in de discussie, want ikwist wat er van me verwacht werd. In tegenstelling tothaar dochter had Regina veel respect voor cultuur, en hoewel ze zelf geen denker was, wilde ze daar wel graag voordoorgaan. Daarom luisterde ze altijd goed naar mensendie konden denken en steunde ze mensen die hun gedachten voor haar onder woorden brachten.


  Er werd ook een meer concrete wederdienst van ons verwacht, al merkte ik dat pas toen ik wegging. ReginaBoardman was een van die verstandige mensen die wetendat generositeit die onbeantwoord blijft, verstikkend is, entoen we in de hal stonden om en masse te vertrekken, hadze uit elk van haar gasten de belofte losgekregen dat hij ofzij een bijdrage zou leveren aan een of andere goede zaak,die ver van hun eigen carrière verwijderd stond. Die regeling was nooit uitgesproken, maar bestond gewoon. Regina vroeg iets van je en je zei ja. Ze verwachtte niet dat jehaar goede zaken met je geld steunde, maar wel met jedeskundigheid en je tijd. En de zaak waarvoor ze die ochtend bij het afscheid nemen onze steun inriep, was de restauratie van in verval geraakte kerkgebouwen. ReginaBoardman hield zich niet bezig met kathedralen en abdijen, dus niet met nationale monumenten, want die vormden voor haar als geldinzamelaarster geen uitdaging. Nee,ze interesseerde zich voor de kleinere kerken, voor de gebouwen waarvan de afbrokkeling de prijs is die een wereldse eeuw voor zijn onverschilligheid ten opzichte vangeorganiseerde religie moet betalen.


  Ze organiseerde een concert in de St. Peter aan Eaton Square. Het succes van haar inzamelingsactie hing daarvan af en iemand had haar teleurgesteld. ‘Ik had drie vioolsonates van Beethoven op het programma staan,’ zei zetegen mij, haar gezicht een toonbeeld van verdriet, ‘en desolist die ik in gedachten had, heeft een of ander platencontract gekregen en is naar Berlijn vertrokken. Erg mooivoor hem, en ik vind het natuurlijk sensationeel, maar hetkomt wel erg ongelegen.’


  Nu waren de vioolsonates in kwestie toevallig verplichte stukken voor mijn Guildhall-opleiding en had ik er al enige maanden aan gewerkt. Opeens besefte ik dat mevrouw Boardman dat waarschijnlijk van haar dochter hadgehoord en dat het niet toevallig was dat ze me juist vandaag op Cadogan Square had uitgenodigd. Maar Reginahad een kunst onder de knie gekregen waar Camilla nogmoeite mee had: de kunst om haar eigen verlangens op eenzodanige manier te presenteren dat ze precies overeenkwamen met de belangen van degene die ze om een gunstvroeg. Ze kon mensen geweldig goed motiveren. En toenze daar op de trappen van haar huis met mij stond te praten en haar andere gasten uitwuifde toen ze over het pleinwegliepen, draaide ze er behendig omheen en hield me opeens een geweldig lokmiddel voor. Michael Fullerton, eenrecensent van The Times, zou het concert in de St. Peterverslaan.


  ‘Hij denkt dat hij Donovan te horen krijgt,’ zei Regina luchtig. Donovan, nam ik aan, was de naam van haar beschermeling, die kortgeleden ontdekt was en daardoorzijn belofte om te spelen niet kon nakomen. ‘Michaelschrijft een stuk over opkomend Engels talent,’ ging mijngastvrouw verder. ‘En ik zie geen reden waarom jij niet hetopkomend talent zou zijn in plaats van Donovan, dieblijkbaar ook zonder Michaels hulp heel goed zijn wegkan vinden.’ Ze glimlachte me weldadig toe. ‘Natuurlijkhoeven we niets over de verandering van het programmate zéggen,’ voegde ze er ondeugend aan toe, ‘tot op hetlaatste moment. Je weet hoe die critici zijn.’ Ik knikte, alhad ik geen idee. Ze keek me met een stralend gezicht aan.‘Als je die kans om te spelen wilt aangrijpen, kun je hetdoen.’


  Ik had één voorbehoud. ‘Weet u zeker dat u me niet wilt horen voordat u het succes van het concert in mijn handenlegt?’


  ‘O beste man,’ zei ze lachend. ‘Wat weet ik nou van muziek? Als je goed genoeg bent voor Guildhall, ben je ook goed genoeg voor mij.’


  ‘In dat geval,’ zei ik, ‘sta ik tot uw beschikking.’


  ‘Maar dat is gewéldig. Heel erg bedankt.’


  ‘En wanneer is het?’


  ‘Het concert?’


  Ik knikte.


  ‘Aanstaande vrijdag,’ zei ze opgewekt.


  Dus ik ben je laatste hoop, dacht ik. Hardop zei ik: ‘Dus ik heb niet veel tijd om te oefenen?’


  ‘Maar die sonates staan toch op je Guildhall-lijst? Ken je ze nog niet?’ Ze keek geschrokken naar me op. ‘Weet je,de programma’s zijn al gedrukt en... Natuurlijk wordt ereen kaartje ingestoken met jouw naam erop, als je daarmee zit.’


  Ik stelde haar met enkele woorden gerust.


  ‘Ik ben zó opgelucht. Heel erg bedankt.’


  We schudden elkaar de hand. Toen ik de trap afging om naar buiten te gaan, riep ze nog: ‘Neem me niet kwalijk,James.’ Haar stem galmde me hoog en helder toe. ‘Ik hebje nog niet verteld wie je begeleider is.’ Ze glimlachte.‘Dom van me. Hij heet Eric de Vaugirard, een verrukkelijke jongeman. Erg Frans. Erg artistiek. Hij was er vanmorgen trouwens ook bij.’ Vlug haalde ze pen en papier uithaar grote handtas. ‘Dit is zijn telefoonnummer,’ zei ze. ‘Ikzal hem het jouwe ook geven, dan kunnen jullie contactmet elkaar opnemen en deze week met elkaar repeteren.’‘Dank u,’ zei ik, en ik stak het papiertje in mijn zak.


  ‘De dank is geheel en al aan mijn kant,’ antwoordde ze, en ze drukte een stevige kus op mijn beide wangen.


  Toen ik de trap afging, woof ze me nog even na, en toen ging ze haar huis weer in. Ze trok de glanzende deur stevigachter zich dicht.
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  Het is nu koud in deze kamer. Het vuur is bijna uit en de radiatoren hebben geen effect. Je kunt het hier gewoonniet warm krijgen. Maar ik zal hier blijven totdat ik ordeheb geschapen in de gebeurtenissen van mijn leven. Wantde losse eindjes moeten niet alleen worden ontrafeld, maarik moet ze ook op hun plaats terugzetten en begrijpen. Datis een moeizaam proces, maar het is ook lonend, al wordik voortdurend afgeleid door de slechte kwaliteit van hetgereedschap dat ik tot mijn beschikking heb. Als je vijftigjaar je best doet om dingen te vergeten, slaag je daar uiteindelijk in. Als je vijftig jaar bijna nooit over dingen vanbelang spreekt, vergeet je uiteindelijk hoe het moet. Woorden zijn machtige wapens en ooit kon ik er goed mee overweg, maar dat talent hing zo nauw samen met mijnschuldgevoel - want het stelde me in staat mijn naïviteit tecamoufleren - dat ik het bewust heb verwaarloosd. Hetwas een ware strijd om te leren me dingen niet te herinneren, niet te denken, niet over belangrijke dingen te praten,maar het is een uitdaging die ik met succes ben aangegaan- zelfs met zoveel succes dat ik, nu ik me dingen probeer teherinneren, nu ik probeer na te denken en uiting te gevenaan die gedachten, daar grote moeite mee heb. Het frustrerende van je geheugen is dat het, zelfs als je de raderenmet veel moeite in beweging hebt gekregen, zo’n vaag proces blijft. Sommige dingen, waaronder heel onbeduidendedingen, kan ik me nog precies herinneren. Andere dingenben ik bijna helemaal vergeten.


  Ella was in mijn geheugen gebrand. Het kostte me geen moeite me haar te herinneren. En Sarah heeft vijftig jaarmijn leven gedeeld; haar kon ik ook niet vergeten. Ericdaarentegen is weggevallen. Mijn schuld - mijn zonde -verduistert hem. Hij is degene bij wie ik iets zou goedmaken, als ik kon. Maar hij is dood en ik weet nauwelijksnog hoe hij eruitzag. Dat is een lelijke gedachte.


  Ik weet dat ik hem moet hebben ontmoet in de week na mijn eerste Boardman-‘ochtend’. Per slot van rekeningzou hij me begeleiden op het concert in de St. Peter. En ikweet ook dat ik, toen ik op die warme augustusdag fluitend door Sloane Street liep, zijn telefoonnummer op eenstuk papier in mijn zak had. Ik zal hem wel hebben gebelden onze repetities met elkaar zullen wel goed zijn verlopen, want het concert zelf was een succes en zal, als heteerste quasi-professionele optreden van mijn carrière, altijd een warm plekje in mijn hart blijven innemen.


  Ik heb sindsdien op veel concerten gespeeld, in concertzalen die veel groter waren dan de muffe kerk waar ik die avond speelde, en vaak ook voor een publiek dat veel ontvankelijker was dan wat in die kerk was samengekomenom naar me te luisteren. Maar over een afstand van vijftigjaar, en aan het eind van een carrière die een zekere matevan succes heeft gekend, denk ik toch met nostalgie aandie avond terug, want de tinteling van de zenuwen en desensatie van het applaus werden in de loop van de jarensteeds gewoner. Ik zie de donkere zuilen van de kerk. Ikvoel de koele, vochtige lucht. Ik hoor de afwachtende stilte als ik op een geïmproviseerd podium mijn plaats naastde piano inneem. En nu ik hem aankijk om hem te latenweten dat ik kan beginnen, zie ik Eric ook. In die herinnering zie ik hem vrij helder, hoewel ik hem niet goed ken -misschien juist omdat ik hem niet goed ken. Hij is eenwaardige man in avondkleding met witte das, en zijn wanordelijke haar is voor deze gelegenheid in het gareel gebracht. O ja, ik zie hem nu, en nu ik hem zie, herinner ikme nog meer. Eric was lang, niet zo lang als ik, maar lang.Hij was steviger gebouwd dan ik, met een sterke nek. Zijnhuid was bijna olijfbruin - hij had wat Spaans bloed - enzijn ogen waren donker. Die ogen en zijn handen onderscheidden hem van de generaties van herenboeren die inde loop van de eeuwen de landerijen van de Vaugirardshadden bewerkt. Groot en donker, bijna zwart, danstenzijn ogen; ze flitsten, er zat leven in.


  Ik herinner me het applaus van die avond. Ik herinner me Ella’s gezicht, stralend van plezier, op de voorste rijnaast haar vader en stiefmoeder. Ik herinner me dat ik eenbuiging maakte en dat ik Eric een teken gaf dat hij ook eenbuiging moest maken, en ik herinner me... Maar watschiet ik met al die herinneringen op? Dat ik me dat concert herinner, laat me niet meer begrijpen van de gebeurtenissen die ik wil uitleggen. Mijn carrière is geen mysterievoor me. Ik vertel dit niet om mijn levensverhaal uit dedoeken te doen, maar om in het reine te komen met wat ikheb gedaan. Ik wil mijn misdaad onder ogen zien en dieproberen te verklaren of in ieder geval te begrijpen. Maarhoe ik ook zoek, in mijn trots en geluk van die avond zieik geen enkel voorteken, geen glimp van een orakel dat memet een fluisterstem vertelde dat over drie maanden - ofwaren het er vier? - Eric dood zou zijn.


  Nee, ik zie geen voorteken. En als ik daarnaar zoek, komen in plaats daarvan de herinneringen aan dat eerste gesprek met Michael Fullerton bij me op. Het is zijn gezicht - hoe weinig het nu ook nog voor me betekent - dat bij meopkomt, niet dat van Eric. Het is zijn uitpuilende buik dieik zie, zijn whisky-adem die ik ruik.


  Regina Boardman gaf me onomwonden, gedetailleerde instructies. ‘Michael Fullerton,’ zei ze op de dag voor hetconcert tegen me, ‘is een oude flikker. Een absolute schat,’haastte ze zich me te verzekeren (want Regina had niets,absoluut niets, tegen homoseksuelen als zodanig), ‘maarlaten we zeggen dat hij geen slagman van ons team is. Dushet feit dat je een aantrekkelijke jongeman bent, zal dekans dat hij over je schrijft zéker geen kwaad doen. Zorgdat je er goed uitziet en trek je er niets van aan als hij metje flirt. Een begrijpend glimlachje - meer wordt er niet vanje verlangd, en natuurlijk een geïnspiréérd optreden. Jeweet nóóit wat hij voor je doet. Hij is een man met veel invloed, hij kent massa’s mensen. Massa’s van de juiste mensen. Hij is in ieder geval iemand om aan je kant te hebben.Dus probéér het. Doe dat.’


  Ik deed het. Toen Michael me vertelde dat ik eigenlijk gefotografeerd zou moeten worden voor een artikel dat hijaan het schrijven was, glimlachte ik, en toen hij mijn beheersing van het instrument prees (‘erg mannelijk, meneerFarrell, maar zo sensueel, heel erotisch’), glimlachte ikook. En toen hij me vroeg de volgende dag thee met hemte drinken in de Ritz om nog wat verder te praten, glimlachte ik opnieuw en nam ik de uitnodiging aan. Toen hijweg was, vertelde ik Regina woordelijk wat hij had gezegd.


  ‘Maar James, dat is gewéldig,’ riep ze uit. ‘Weet je, dat wordt een echt interview, niet een van die “snelle praatjes”die hij met iedereen heeft na de concerten waar hij heengaat. Blijkbaar valt hij wel op je, beste jongen. Nu heb jemijn hulp niet meer nodig. Als Michael Fullerton eenmaaldenkt dat je goed bent, gaan de dingen allemaal vanzelf.Hij heeft me verteld,’ voegde ze er vertrouwelijk aan toe,‘dat hij het helemaal niet erg vond dat ik hem niet over deverandering van solist had verteld. Hij zei dat je een ruwtalent bezat. Zo heeft hij dat letterlijk gezegd.’


  En dus ging Regina Boardman opgetogen naar huis en was ik, ook opgetogen, in de gelegenheid me aan de clandestiene afspraak in Eaton Square Gardens te houden dieElla en ik de vorige middag hadden gemaakt. Ik kan me nietherinneren dat ik afscheid van Eric nam of hem bedankte, almoet ik beide hebben gedaan voordat ik de kerk verliet. Hijis nog een schimmige figuur, maar nu ik naar hem kijk inherinneringen die ik heb bewaard zonder aan hem te denken, herinner ik me al wat meer. Wat anderen met foto’sdoen, deed ik met herinneringen. Ik heb ze gecensureerd.Maar je kunt herinneringen niet vernietigen, zoals je met foto’s wel kunt doen. Je kunt ze alleen in het stof van de onbeduidendheden van een heel mensenleven begraven. De details van mijn vriendschap met Eric, en het einde daarvan,zijn stoffig, want ik heb ze goed begraven. Maar ze wordennu helderder; hun contouren vullen zich op.


  Het kost me daarentegen geen enkele moeite om me mijn thee met Michael Fullerton te herinneren, of dat ik opzijn onkostenrekening thee dronk en aardbeien at en methem over muziek en hartstocht en de onzekerheden van dejeugd sprak. Er kwam een fotograaf van The Times die inGreen Park foto’s van me nam in de bries die daar stond.Dat was dat. Pas een week later verschenen de resultaten,en toen was ikzelf niet degene die ze het eerst zag, maar Camilla Boardman, die persoonlijk naar me toe kwam om zeaan me te laten zien. Op een warme ochtend stond ze omhalf tien bij me voor de deur, zwaaiend met een stuk krant.


  ‘Hallo schaaat! Jij glorieuze jongen!’


  Een beetje wazig van de slaap, keek ik haar verward aan.


  ‘Morgen, Camilla,’ zei ik. Ik vroeg me af wat ze bij mij op de stoep deed, en toen zag ik de krant in haar hand.‘Geef eens hier.’ Ik was meteen wakker.


  ‘Uh, uh, üh. Wat zeggen we dan?’


  ‘Doe niet zo mal. Geef hier.’ Ochtendziekte en opwinding maakten dat ik me aan Camilla’s spelletjes ergerde.


  ‘Ik laat je helemaal niets zien als je zo onbeleefd bent. Het minste dat je kunt doen, is me binnen vragen en meeen kop thee aanbieden. Ik ben door heel Londen gekomen om je dit artikel te laten zien.’ Dat was niet helemaalwaar, maar Camilla maakte zich nooit druk om geografische details. ‘O, goed dan,’ zei ze met een pruilmondjetoen ik onbewogen in de deuropening bleef staan. Ze gafme de krant. En toen ze de blije uitdrukking op mijn gezicht zag, omhelsde ze me met een hartelijkheid die me eraan herinnerde waarom ik haar zo aardig vond. Ze zei tegen me dat ik fantastisch was.


  En zo voelde ik me ook. Michael Fullertons artikel over mij had de titel Iemand, om op te letten en maakte een eindaan de oorlog met mijn ouders over mijn toekomst - en ikhad gewonnen. Ons gevecht had bijna twee jaar geduurden had een erg venijnig karakter aangenomen in de tweemaanden sinds ik van Oxford was gekomen. Ik had hetuitgelegd, had ze gepaaid en had ze ten slotte beledigd. Zehadden tegen me gezegd, eerst kalm en toen ijzig, dat ikeen impulsieve jongen was die niet wist wat hij wilde. Ikrende de ontbijtkamer in, gevolgd door Camilla, en liethun het artikel zien, juichend als een schooljongen. Ik hebdat artikel nog steeds. Ik heb het al die jaren bewaard.Maar ik hoef het niet te lezen: enkele frasen, uit mijn geheugen geplukt, zijn genoeg om te laten zien dat ik, tenminste op dat moment, veelbelovend en gelukkig was.‘Deze hartstochtelijke jongeman,’ had Michael Fullertongeschreven, ‘heeft alles in zich om Londen en de wereldstormenderhand te veroveren. Soms beheerst, soms teugelloos, vaak geïnspireerd - zijn vioolspel verloochent zijnleeftijd.’ Ik moet mijn moeder nageven dat ze huilde. Mijnvader schudde mijn hand. De oorlog was voorbij.


  Maar Ella was degene die ik het liefst wilde zien, degene door wie ik het liefst geprezen wilde worden. Ik was neteen hond met een fazant. En dus belde ik naar het huis inChester Square en vroeg ik haar me over een halfuur op detrappen van de National Gallery te ontmoeten.


  ‘Je hebt het, hè? Hij heeft het geschreven?’


  Ik zweeg.


  ‘Ik ga meteen The Times kopen. O God, dit is geweldig. Wat zei hij? Hoe ziet die foto eruit?’


  Maar ik was raadselachtig tot het laatst. ‘We zien elkaar over een halfuur,’ zei ik opnieuw.


  ‘Goed, lieveling. Over een halfuur.’


  Dat Ella me ‘lieveling’ noemde, woog tegen al mijn gespannen gedachten over onze toekomst op. Ze was nog niet vrij. Toen we uit Cornwall terugkeerden, hadden wezes uur in de trein met elkaar gepraat, maar we waren metde ingehouden beleefdheid van bijna-vreemden uit elkaargegaan. Het zou niet goed zijn als mensen ons zagen, wantdat zou ons in onze mogelijkheden beperken.


  ‘Het is beter zo,’ had ze gezegd. ‘Ik moet me hier langzaam uit bevrijden. Ik moet niet alleen aan mezelf denken, maar ook aan een heleboel andere mensen. Charlie. Sarah.Mijn ouders, mijn familie. Niemand mag ons zien. Niemand mag iets van jou en mij vermoeden.’


  En ik was daarmee akkoord gegaan.


  Ik reken de weken van clandestiene ontmoetingen die daarop volgden tot de gelukkigste van mijn leven. Ella enik wisselden heimelijke kussen uit in kunstgalerieën. Wedeelden onze ziel met elkaar op parkbanken. We raaktenelkaar aan in het heimelijk duister van bioscopen. We leefden in de stilte voor de storm en genoten des te meer omdathet zo moeilijk was om elkaar te ontmoeten. Het warenweken van intrige, schoonheid en hartstocht: de wereldvan boeken. In het echte leven maak je zulke romantiekzelden mee, en als het gebeurt, is het iets voorbijgaands. Zois het nu eenmaal. Voor Ella en mij was alle bekoring in hetheden te vinden, zoals voor iedereen die de eerste opwinding van clandestiene liefde ondergaat. Onze liefde had inzijn eerste, pure staat geen toekomst, maar we waren tochaan elkaar gebonden met een kracht die tot op de dag vanvandaag heeft standgehouden, ondanks alles wat gebeurdis. O ja, we waren voorgoed aan elkaar gebonden. Ik mag


  dan over schuld spreken, ik mag dan gebukt gaan onder mijn zonden, maar ik zal naar mijn graf gaan met de herinnering aan die weinige, gedachteloze weken, toen we alleenom elkaar gaven en het geluk ons egoïstisch maakte. Alshet verkeerd was, was dat verwaarloosbaar in vergelijkingmet de verkeerde dingen die nog zouden volgen. Als hetzondig was, is het een zonde die ik kan dragen. In die weken kwam ik pas goed tot leven, zoals me nooit eerder wasoverkomen en me daarna ook nooit zou overkomen. Ikwas geen vis in een school, of als ik dat was, vormden Ellaen ik een school voor ons alleen en zwommen we samendoor de oceaan.


  Het was een tijd met veelvuldige bevrediging, want de liefde maakt van alles los, en het was de tijd waarin mijnmuziek echt tot bloei kwam. Ik herinner me nu de uren dieElla zittend op de vloer van mijn kleine zolder doorbracht,luisterend naar mijn vioolspel. Ik herinner me nu dat ze altijd in dezelfde houding zat, half opgerold, half rechtop,op een kussen in de hoek waar de balken bijna tot de vloerreikten: een delicaat hoopje ledematen. Haar ene handstreek van tijd tot tijd het fijne goudblonde haar van haarogen weg. Ik herinner me nu dat ze daar volkomen roerloos zat, want ze dacht dat ik het best speelde als ik menauwelijks bewust was van haar aanwezigheid. En hoewelhet omgekeerde waar was, bracht haar kalme opwinding- die ik des te beter voelde doordat ze zo stil was - meeerst tot rust en voelde ik me daarna uitgedaagd om verder te gaan dan de technische oppervlakkigheden waarinik anders misschien zou zijn blijven steken. Ella zat daar,bijna zonder te bewegen, vaak twee of drie uur achtereen.Ze volgde me door mijn toonladders en oefeningen, doorde schijnbaar eindeloze herhaling van bepaalde frasen, endan zette ze de smoezelige ramen open en liet ze de frissezomerbries naar binnen komen. Ze vertelde me lachenddat ik geweldig was, dat ik haar gelukkig maakte op eenmanier waar ik geen idee van had. We dronken thee metelkaar, of wijn, terwijl de ondergaande zon een stoffigewarmte in de kamer bracht, en dan rookte ze een sigaret,nam haar positie in de hoek weer in en luisterde weer naarme, haar ogen dicht. Ik speelde voor haar: stukken waarmee ik was opgegroeid, de Beethoven-sonates die ik voorde Guildhall instudeerde, flarden van de vioolpartijen uitorkestwerken waar ze van hield.


  Haar smaak was uiteenlopend, maar ze had haar favorieten, en ik speelde ze vele uren voor haar. Dan keek ik naar de blos op haar wangen als ze, haar ogen dicht, haarhoofd op haar blote, gevouwen knie liet zakken. Ze vroegvaak om Bachs vierde sonate voor viool en klavecimbel,herinner ik me, en om de wals uit de eerste akte van Hetzwanenmeer. En het was op voorstel van Ella, en aangemoedigd door haar, dat ik het vioolconcert in e van Mendelssohn begon in te studeren, al kon ik toen nog niet weten dat ik daarmee uiteindelijk de grondslag voor mijncarrière zou leggen. De verrukking waarmee Ella naar meluisterde, leerde me hoe geweldig het is om voor anderenop te treden. Door haar veranderde mijn verlegenheid ineen delicaat zelfvertrouwen. Ze leerde me de uitdagingenvan de door mij gekozen kunst het hoofd te bieden, en zehielp me te genieten van de macht om anderen tot ontroering te brengen.


  Relaties groeien: het plezier verandert en de strijd gaat door. Die eerste vreugde, zo zuiver als iets menselijks maarkan zijn, herhaalt zich nooit. Die vreugde ontwikkelt zich,groeit en wordt echter, denk ik. Maar daardoor gaat ookiets van de bedwelmende kracht verloren, want in degrimmige realiteit van een wereld die buiten de macht vanminnaars ligt, kan het niet anders of magie vervliegt. Indie heerlijke weken waren Ella en ik bedwelmd, dat zie iknu in, en om tal van redenen verdween onze bedwelmingniet uit zichzelf, want voordat dat kon gebeuren, werdenwe overrompeld door de gevolgen. We konden geen fundering leggen. Onze liefde kon zich niet ontwikkelen zoalsandere liefdes zich ontwikkelen, kon niet groeien zoals andere liefdes groeien. De vreugden van een langere, meerstabiele tijd werden gesmoord voordat ze konden beginnen. Onze hartstocht was een drug en we waren eraan verslaafd: aan de explosie van sensatie, van intimiteit, van ervaringen en avonturen die we samen ontketenden. Ellaverruimde mijn ideeën over het leven en over de manierwaarop je kon leven, en ik deed hetzelfde bij haar. Samenbrachten we alle geschiedenis tot ontploffing en keken weopgewonden naar werelden van ervaringen en mogelijkheden die ervoor in de plaats kwamen en die zich met dekoortsachtige energie van romantische samensmeltingverbreidden. Onze nachten met elkaar - heimelijk enschaars - waren eeuwigheden. Onze dagen vulden we metdiscussies en verkenningen en muziek en lachen en... Maarwaarom probeer ik ze weer tot leven te wekken?


  De schaduwen lengden zich toen al over Ella en mij, want al genoten we van de macht die ons samengaan onsgaf, we beheersten die macht niet. Liefde is niet alles maarwel vele dingen: de wapens van de liefde zijn gevarieerderen machtiger dan we beseffen. Ella en ik, voor het eerstverliefd, waren niet voorbereid op de energie van die eerste bedwelmende liefde. We waren kinderen. We gedroegen ons met de uitgelatenheid van kinderen. Maar onzewapens waren volwassen; ze waren geen speelgoed. Weverpletterden onze wereld met de arrogantie van góden:traditie, verantwoordelijkheid, sociale beperkingen, allesmoest het afleggen tegen onze stormaanval. En daardoorvergaten we onze plaats in die wereld en in de hemelse orde. Mensen zijn geen góden en ze moeten niet met goddelijk vuur spelen. Ella en ik begingen de zonde waarvan deGrieken ons hebben geleerd dat het een dodelijke zonde is.In onze hybris vergaten we onszelf. We vergaten ook datsloop tot wederopbouw moet leiden, dat mensenhartenkwetsbaar zijn, dat het verkeerd is om ze met iets andersdan liefde te beroeren.
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  Mijn concert in de St. Peter was niet het laatste dat ik onder auspiciën van een van Regina Boardmans goededoelen speelde, en het was ook niet de enige keer dat Ericme begeleidde. Dat zijn feiten die ik me kan herinneren.Sterker nog, ik weet ook dat we allebei vaak aanwezigwaren op Regina’s ‘ochtenden’. Maar dat weet ik omdathij het me later vertelde. Ik kan me niets meer van hemherinneren dan van de andere gasten die in de bibliotheekaan Cadogan Square zaten en elkaar in eruditie probeerden te overtreffen. Het kost me nu moeite om me iets teherinneren van wat Eric zei, iets waarover we het nieteens waren, een grap die we hebben uitgewisseld. Erkomt niets in me boven. Maar we gingen blijkbaar vertrouwelijk met elkaar om, want ik vond het niet vreemddat hij me op de thee uitnodigde. Sinds de avond van onssucces in de St. Peter hadden we samen in nog twee concerten gespeeld, en we hadden opnieuw een gunstige recensie in Michael Fullertons column in The Times gehad.Ik herinner me dat ik het velletje blauw briefpapier vanEric las toen ik op een ochtend thuis zat, wachtend op Ella, en ik herinner me dat ik op een vage manier wel blijmet die uitnodiging was. In ieder geval was het niet ietsom me over te verbazen, zelfs niet iets dat hevige interessewekte.


  Dat feit en mijn herinneringen aan de middag die ik een paar dagen later met hem doorbracht, bewijzen, denk ik,hoeveel van mijn vroege vriendschap met Eric ik vergetenben. In mijn geheugen blijft hij nagenoeg een vreemde totop de dag van zijn grote Idee. Intussen was hij natuurlijkwel al een vriend, en ook iemand die mij als een goedevriend beschouwde. Ik wou dat ik de bijzonderheden vanonze eerste paar gesprekken nog wist, van de geleidelijkefasen waarin we steeds meer vertrouwd met elkaar raakten, maar het stof van de jaren dat ik doelbewust over allegedachten aan hem heb geschept, heeft dat alles aan hetzicht onttrokken. Die dingen zijn niet meer terug te halen,en dat geeft me een machteloos gevoel. Misschien zou iker een teken in hebben teruggevonden, iets dat zou kunnenverklaren wat later gebeurd is.


  Maar ik zie wel weer het kleine flatje voor me waar hij woonde, met een deprimerend uitzicht op de elektriciteitscentrale van Battersea. Ik zie het smalle gangetje en benauwde keukentje, de kleine zitkamer en de badkamer tergrootte van een bezemkast. Zijn slaapkamer kan ik me nietvoor de geest halen, want die heb ik waarschijnlijk nooitgezien, maar de rest staat me nu steeds helderder voorogen. Eric had een theorie over huizen. Hij beweerde, enniet altijd schertsend, dat je huizen net als kinderen moestleren hun beperkingen te overwinnen. De beperking vanzijn flatje was de grootte: in elke kamer was het heel goedmogelijk dat twee volwassenen die zich uitrekten met hunene hand eikaars vingers aanraakten en met hun anderehand de tegenoverliggende muren. Eric verhief zich bovendie beperking door zich er niets van aan te trekken. Zijnkamers stonden boordevol meubelen die eigenlijk te grootwaren. ‘Behandel een huis alsof het zal groeien,’ zei hij, ‘enop een dag doet het dat misschien ook.’ Zo kwam het dathet kleine, nogal donkere flatje waarin hij als beginnendmusicus moest leven, ingericht was met de weelde van eenpaleis. Ik neem aan dat al die schatten afkomstig warenvan louche veilinghuizen en boedelverkopingen. En hoeweler misschien nauwelijks loopruimte tussen de chesterfielden de grote potplant daarnaast was, viel niet te ontkennendat het effect van die twee dingen samen erg indrukwekkend was. Alleen Erics piano stond min of meer op zichzelf, want hij vond dat hij eerbied moest tonen aan dingendie hij waardeerde. Zo kwam het dat zijn instrument, in tegenstelling tot zijn sofa, voldoende ruimte kreeg. Het stondop een lege plek, gevrijwaard voor de vernederingen die deandere meubelstukken moesten ondergaan.


  Hoe meer ik aan dat flatje terugdenk, des te meer van het karakter van de bewoner komt er in me op. Eric hadniet alleen eerbied voor dingen, zoals zoveel mensen diedoor hun intelligentie en gevoeligheid enigszins buiten dewerkelijkheid staan zoals de meeste mensen die zien. Hijging niet helemaal op in zijn muziek, al speelde die wel eengrote rol in zijn leven. Zijn brein schiep geen afstand tussen hem en de mensheid, al was dat brein superieur tenopzichte van andere breinen. Hij was iemand die zich metmensen bezighield, iemand die vaak eerder aan het welzijnvan zijn vrienden dacht dan aan de bevrediging van zijn eigen verlangens. Hij had weinig van het egoïsme dat mensen vaak krijgen als ze in de stad wonen: wat hij had, deelde hij met anderen. En hij was buiten de stad opgegroeid,in de vruchtbare velden van de Provence. Hij had ondanksal zijn stadse wellevendheid iets van een herenboer in zich,en dat voegde iets gezonds aan zijn eruditie toe, terwijlzijn fysieke kracht hem extra persoonlijkheid gaf. ReginaBoardman - herinner ik me nu - noemde hem een ‘zoonvan de aarde’. In tegenstelling tot Charles Stanhope hadEric zijn vitaliteit niet verloren toen hij zijn opvoedingkreeg en hem de maatschappelijke conventies werden bijgebracht. Hoewel hij een milde uitstraling had, ging erook veel kracht van hem uit.


  Ik herinner me zijn kracht, zijn enthousiasme, zijn kinderlijk vertrouwen.


  Ik herinner me ook die middag in het begin van september toen ik thee bij hem ging drinken. De anglofiel in Eric was gek op de Engelse middagthee. De rituelen daarvansloten goed aan bij zijn Gallische flair, en de heerlijke dingen op zijn theetafel - waar ik blijkbaar meer dan eens vangeproefd heb, want ik weet dat dit waar is - waren gevarieerd en goed. Op de middag die ik me herinner, zit ik opeen hoek van de chesterfield, met mijn voeten voorzichtigin de kleine ruimte tussen bank en theetafel. Eric is druk inde weer met theezeefjes - want hij hield niet van theezakjes - en klontjes suiker in een oud porseleinen kommetje.Zijn verzameling porselein was eclectisch: stuk voor stukvan de hoogste kwaliteit, maar toch allemaal tweedehandsen in de loop van de jaren links en rechts gekocht. Zostond er op een Spode-schotel een Willow Pattern-kopje -dat is trouwens de combinatie waarin hij mijn theeschonk, zie ik weer voor me - of stond er een koekjes-schaal van Mason naast een melkkannetje van Wedgwood. Ja. Nu herinner ik het me weer: de kleine zitkamer,het delicate porselein, Erics handen die gracieus heen enweer bewogen tussen theepot en melkkannetje. Ik ben netbezig hem over Camilla Boardman te vertellen, die hij nietkent, als hij vraagt of ik een of twee klontjes suiker wil,dat kan hij zich niet herinneren. Hij spreekt bijna accentloos en foutloos Engels, zit er alleen soms naast met hetidioom, en blijkbaar vindt hij zijn eigen vergissingen welgrappig. Ik antwoord te zachtjes dat ik een klontje wil enhij vraagt me dat te herhalen, zodat, als ik verder ga metmijn anekdote, de draad van het verhaal verbroken is, enik besef dat het niet grappig meer is. Ik maak het toch afen als ik dat heb gedaan, gaat mijn vriend, plotseling ernstig, in een grote oorfauteuil tegenover mij zitten. De stoelheeft betere tijden gekend, maar is comfortabel, want alshet om meubilair gaat, wil Eric niet alleen weelde, maarook comfort. In zijn rechterhand heeft hij een stukje toastmet boter, in zijn linkerhand een kop thee. Hij kijkt meglimlachend aan, maar ik voel dat hij me iets belangrijkste zeggen heeft.


  Dat was ook zo.


  ‘James,’ begon hij langzaam, en hij koos zijn woorden met zorg, ‘hoe concreet zijn jouw plannen voor de komende twee of drie maanden?’


  ‘Die zijn uit steen gehouwen,’ antwoordde ik met een zekere voldoening, want dat was inderdaad het geval.


  ‘Steen kun je altijd breken, nietwaar?’ vroeg hij rustig.


  ‘Niet deze steen.’


  Hij glimlachte naar me. ‘Elke steen kan gebroken worden, als de wil er maar is.’


  ‘Misschien, maar in dit geval is die wil er niet. Behalve,’ dacht ik hardop, ‘misschien aan de kant van mijn ouders,al schijnen die hun bezwaren tegen de Guildhall te hebbenopgegeven. Dat heb ik aan Michael Fullerton te danken.’


  ''Monsieur Fullerton is de laatste tijd een van je trouwste supporters. Het lijkt erop dat je ontdekt begint te worden.’


  Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen, want Eric was in de recensie van ons laatste concert alleen maar zijdelings genoemd en dat was niet iets wat ik nog eens wildeonderstrepen. Maar voor zover ik kon zien, had hij daargeen problemen mee.


  ‘Dat is précisement waarom ik vind dat je je plannen niet in steen moet uithouwen,’ ging hij verder. ‘Tenminsteniet voordat je naar mijn voorstel hebt geluisterd.’


  Ik besloot niet te luisteren, maar zei toch beleefd dat hij verder kon gaan.


  ‘Nou,’ begon hij, ‘de tante van mijn moeder is gestorven. Mijn oudtante.’ Woorden van medeleven vormden zich al op mijn lippen, maar hij stak zijn hand op om ze tegen te houden. ‘Het treft me niet persoonlijk. Ze was oud,weet je. En trouwens, ik heb haar niet goed gekend.’


  Als ik aan die opmerking terugdenk, nu zelf oud geworden, valt het me op hoe oppervlakkig de jeugd toch is. Jonge mensen zien zichzelf als eeuwig, maar ze zijn dichterbij de ouderdom dan ze beseffen.


  ‘Ze was schilderes,’ ging hij verder, ‘een vrouw met enige reputatie.’


  Ik knikte en vroeg haar naam.


  ‘Isabelle Mocsary,’ zei hij en de naam kwam me vaag bekend voor. ‘Ze was een Framjaise die met een Tsjechtrouwde. Een erg kosmopolitische vrouw. Erg erudiet. Enomdat ze een kunstenares was, hebben de communistenhaar goed behandeld.’


  Ik knikte weer.


  ‘Ze heeft een groot appartement in Praag nagelaten, met alle meubelen en schilderijen erin,’ ging hij verder. ‘Sommige van haar dingen kunnen erg waardevol zijn. In ieder geval moet veel ervan worden verkocht. Ik ga daar over tiendagen naartoe om de nodige regelingen te treffen.’


  ‘Waarom jij?’ vroeg ik.


  ‘Mijn moeder was het enige familielid van madame Mocsary. Ik ben de oudste zoon van mijn moeder. Daarommoet ik gaan.’ Hij zweeg even. ‘En ik vind dat jij met memee moet gaan.’ Hij zei dat rustig, bijna verlegen. Toen hijme verbaasd zag kijken en aanvoelde dat ik wilde gaanweigeren, ging hij vlug verder. ‘Ik heb een vriend op hetPraags conservatorium. Je hebt vast wel van hem gehoord.’


  Ik zei niets. Eric keek me aandachtig aan en glimlachte.


  ‘Zegt de naam Eduard Mendl je iets?’


  Mijn gastheer leunde nu triomfantelijk achterover, en ik zag - zoals waarschijnlijk ook zijn bedoeling was - een gerimpeld hoofd met zilvergrijs haar, een arendsneus enzwarte, felle ogen. Ik had Mendis gezicht al sinds mijnkinderjaren op concertprogramma’s en platenhoezen zienstaan. Zijn naam betekende heel veel voor mij sinds dedag dat ik voor het eerst een viool aanraakte.


  ‘Hoe ken je hem?’ vroeg ik, geïmponeerd omdat hij die grote naam zo nonchalant liet vallen.


  ‘Hij was een vriend van mijn oudtante,’ was het antwoord. ‘Als hij een buitenlandse tournee maakte en naar Frankrijk kwam, logeerde hij tussen de concerten door altijd bij ons.’


  ‘Maar dat is verbijsterend.’


  ‘Je hebt me niet laten uitspreken. Ik denk dat Eduard Mendl de man is die jouw leraar moet worden. Hij neemtleerlingen aan, weet je, nu hijzelf niet meer optreedt.Dankzij monsieur Fullerton word je een beetje opgemerktin Londen. Stel je voor hoe nuttig het voor je zou zijn als jeeen tijdje bij Eduard Mendl in de leer ging. Stel je eensvoor hoe dat in monsieur Fullertons volgende column zouoverkomen.’


  Ik had me dat al voorgesteld. ‘Waarom denk je dat hij mij zou willen aannemen?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Hij zou in ieder geval naar je willen luisteren, als ik je aanbeveel,’ zei Eric. ‘Hoewel Mendl violist is, heeft hijmisschien meer voor mijn pianospel gedaan dan ieder ander. We hebben een nauwe band, hij heeft vertrouwen inmijn oordeel.’


  ‘En je denkt...’


  ‘Ik denk dat als ik het hem vroeg, hij naar je zou luisteren. De rest zul je natuurlijk zelf moeten doen.’


  ‘Natuurlijk.’


  Eric zag dat hij de gewenste indruk had gemaakt. Hij glimlachte langzaam.


  ‘Denk je echt dat het geregeld kan worden?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het wel zeker. Maar dan moet je je docent op de Guildhall wel overhalen je inschrijving een seizoen uit testellen.’


  Nu betrok mijn gezicht. Dat zou wel een heel vreemd verzoek zijn, en ik voorzag dat het weinig kans van slagenhad. Ik klaarde een beetje op, een beetje maar, toen Ericme vertelde dat hij al met Regina Boardman had gesproken en dat die had beloofd haar invloed aan te wenden.


  ‘Engeland zit erg raar in elkaar,’ zei hij. ‘Alles gebeurt achter de coulissen.’ Hij zweeg even. ‘Regina kent hethoofd van de vioolafdeling in de Guildhall. Dat is een goede vriend van haar.’


  Ik zag het weer somber in. Iedereen die in een positie verkeerde waar ze iets aan hem had, was een ‘goedevriend’ van Regina Boardman. Die formulering was ietsvan haarzelf; je kon er niet uit afleiden dat ze echt met zoiemand bevriend was. Maar Erics volgende opmerking gafme weer wat hoop.


  ‘Hij is ook de minnaar van monsieur Fullerton,’ zei hij zonder omhaal.


  ‘Hoe weet je dat?’ Ik was verbaasd.


  ‘Maak jij je daar nu maar niet druk om, James. Maar ik weet het. Als we monsieur Fullerton en madame Boardman achter ons hebben, lukt het ons vast wel iets te regelen.’


  Ik dacht na. Eric had gelijk: als het hoofd van de vioolafdeling van de Guildhall onder invloed van hetzij Regina Boardman hetzij Michael Fullerton stond, maakte ik eenkans dat ik hem voor mijn onorthodoxe plannen kon winnen, want ik wist dat ik op de volledige steun van zowelbeschermvrouw als recensent kon rekenen. Zolang Ericsfeiten, hoe hij er ook aan gekomen was, maar juist waren,was alles mogelijk.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik stralend. ‘Je hebt volkomen gelijk. Misschien is er een kans.’


  ‘En als je naar Praag gaat en het allemaal geregeld is,’ ging hij verder, nu grijnzend, ‘zou je het appartement vanmadame Mocsary dan met me willen delen? Het is in hetcentrum van de stad.’


  ‘Dat is erg sympathiek van je, maar ik zou je niet tot last willen zijn.’


  Er volgde een stilte.


  ‘En het enige dat ik als huur zou vragen,’ ging hij verder, ‘zou een beetje hulp zijn bij het organiseren van de verkoop. Verder hoef je niets te betalen. Trouwens, Praag iseen erg goedkope stad. We kunnen daar leven als vorsten,’en hij maakte een gebaar om zich heen. ‘Niet als ratten,zoals in Londen.’ Hij zweeg even. ‘Ik woon niet graag inkleine hokjes, James.’


  En in een goed humeur schudden we elkaar de hand en maakte ik aanstalten om te vertrekken. Ik voelde meenorm opgewonden, maar zei tegen mezelf dat ik me nietdoor mijn hoop moest laten meeslepen, want dat er nogveel hordes te nemen waren. Evengoed bedankte ik Ericmet oprechte hartelijkheid.


  ‘Niets te danken,’ zei hij. ‘Ik ben heel erg op je gesteld.’


  Ik wist me niet goed raad met zo’n directe uiting van genegenheid en ergerde me aan mijn eigen stunteligheid. Ik schudde hem nog eens krachtig de hand, want dat doeteen Engelsman om zijn vrienden te laten weten hoe hooghij ze acht. Terwijl ik dat deed, dacht ik aan Ella’s afkeervan fysieke terughoudendheid. Dat was iets waarover welangdurig hadden gesproken. En dus liet ik Erics hand losen omhelsde hem, trots omdat ik daarmee bewees conventies te kunnen loslaten. Hij beantwoordde mijn omhelzing, blij maar duidelijk verrast.


  ‘Dank je,’ zei ik opnieuw.


  ‘Ik heb je al gezegd,’ herhaalde hij, me recht aankijkend, ‘dat je me niet hoeft te bedanken. Als je iets voor je vrienden doet, doe je iets voor jezelf.’


  En ik ging weg en liep door de vallende blauwe schemering naar huis. De zon ging onder boven de daken en smog van de grote stad, en ik zag roze in goud en toen in grijsovergaan. En terwijl ik naar de onmetelijke schoonheidvan de hemel keek, dacht ik dat al die schittering nog onderdeed voor de schittering van mijn eigen geluk, dat allekleur van de hemel grauw was in vergelijking met mijnmooie leven. Dat getuigde van nogal wat verbeelding, zieik nu wel in, maar Ella had me verbeelding gegeven. En ikging bij de rivier zitten en keek naar de ondergaande zon.Eerst zocht ik in de kracht daarvan naar een vergelijkingen toen zat ik alleen nog maar tevreden in de vage warmtevan de laatste zonnestralen.


  Ik vind het nu vreemd om te bedenken hoe gelukkig ik die dag was, om me te herinneren hoe ik genoot van dekansen die overal voor me in het verschiet lagen. De ervaring heeft me cynisch gemaakt, want zoals onschuld dezonde van mijn jeugd was, zo is cynisme de zonde vanmijn ouderdom. Ik herinner me dat ik in de laatste warmte van die ondergaande zon bij de rivier zat, maar het lijktnet de herinnering van iemand anders, alsof een vreemdeme iets heeft verteld en ik me daar een voorstelling vanprobeer te maken. De jongen die daar zat, warm op diezomeravond, is niet de man die nu in deze ijskoude kamerzit te kleumen. Het beeld in mijn hoofd is niet een beeldvan mezelf: de jongen die ik zie, is iemand die ik eens hebgekend en die ik niet meer ken. Hij hoort bij mijn verleden, iemand die ik heb gekend maar van wie ik voorgoeden onherroepelijk gescheiden ben. De kloof tussen mijnkennis en zijn onschuld is niet te overbruggen.


  Ik volg zijn gedachten als hij daar zit en denkt dat hij niet denkt, en zie hem in zijn gedachten naar vreemde steden vliegen, naar een daverend applaus, naar lofprijzingenvan de gerimpelde lippen van een groot leraar met een verweerd gezicht en zilvergrijs haar. Want weet je, mijn liefdevoor Ella en de beantwoording van die liefde hadden meal ijdel gemaakt. Binnen enkele weken was mijn hele levenveranderd, en ik was jong genoeg om te denken dat dieverandering iets te maken had met een innerlijke eigenschap van mezelf. Mijn vader zei altijd dat het geluk toeviel aan degenen die het verdienden, en toen ik daar bij dierivier zat, had ik het gevoel dat de fortuin me eindelijkrecht deed. Ella’s liefde, Erics vriendschap, mijn eigen aarzelende succes - dat alles had ik verdiend en van dat allesmocht ik genieten. Ik had nog niet begrepen, en zou in vele jaren niet begrijpen, dat vrouwe Fortuna grillig methaar rad omspringt. Toen ik daar bij die rivier zat, vermoedde ik niets van wat ik nu weet, namelijk dat ze onafhankelijk van haar slachtoffers handelt, dat ze nu eens deeen verheft en dan weer de ander neer werpt, dat ze mensen verrijkt, vernedert, beschermt en vervolgt, en dat allesnaar willekeur. Ze streeft haar genot na met slinkse middelen, kunstig in al hun wreedheid. Ze wakkert het vuurvan de menselijke trots aan en dooft het zonder enigevoorafgaande waarschuwing. Ze schenkt vluchtige onsterfelijkheid en neemt het terug als je er de meeste behoefte aan hebt en laat dan alleen diepe ellende achter. Haaroverdaad brengt verdriet en eeuwige eenzaamheid, want,zoals ze dan zeggen, een kameel zal nog eerder door hetoog van een naald gaan dan dat een rijk man in het koninkrijk der hemelen komt.


  Nu Sarah dood is, ben ik, mag je wel zeggen, een rijk man. Is mijn rijkdom nu ook een obstakel op mijn wegnaar de gemoedsrust? Voegt die rijkdom zich bij de langerij barrières die ik nooit zal kunnen overwinnen? Ik bengedoemd tot een reis die ik niet kan afmaken; ik ben alleenen kan me tot niemand wenden. Mijn enige metgezel, dejongen die dromerig naar de gouden rivier zit te staren,heeft geen enkele macht om me te helpen. Hij kan mijnvragen en ik kan zijn antwoorden niet horen. Hij weetniets van me af; hoe zou hij ook kunnen? Hij kent geenverdriet. Zijn enige verdriet is ergernis, het tijdelijk onbevredigd blijven van onmiddellijke verlangens. Hij kentgeen schuldgevoel. Het enige schuldgevoel dat hij kent, iseen fout van gisteren, die hij gauw vergeten is. Hij kentgeen wroeging, geen schaamte, geen wanhoop. Ik heb eenhekel aan hem. Hij, die zichzelf zo geweldig vindt, komtniet in beweging als ik hem vragen stel. Hij zit bij de rivier,in een eindeloze zinloze droom, en ik smeek om tekenendie ik had kunnen zien, om waarschuwingen die ik in achthad kunnen nemen. Maar toch zit hij daar. Hij beweegt alleen om een steentje in het snelstromende water te gooien.Hij luistert niet naar de redenaties van een oude man; hijhoort ze niet eens. En ik moet hulpeloos toekijken.
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  In de LOOP VAN de TIJD werd een beroep gedaan op de juiste instanties, werden de juiste gunsten verleend, en kreeg ik toestemming op een later tijdstip aan mijn studie te beginnen. Een bandopname van mijn optreden in de St. Peter werd per koerier naar Praag gestuurd, vergezeld vaneen lange brief van Eric. En na twee dagen van gespannenwachten kwam er een telegram van Mendl, waarin hij zeidat hij evenveel vertrouwen in Erics oordeel had als in datvan hemzelf en mij graag een seizoen als leerling zou willen hebben.


  Camilla Boardman belde, zodra ze het wist. ‘Schaaat! Je bent zo geweldig!’


  ‘Ik denk dat het meer het werk van je moeder is dan van mezelf, Camilla.’


  ‘Heb ik niet gezegd dat jullie goede vrienden zouden worden? Heb ik dat niet gezegd?’


  ‘Dat is zo.’


  ‘En had ik niet gelijk!’


  ‘Dat had je, dank je.’


  Camilla had altijd haar portie erkenning nodig. Het enige dat me in alle opwinding niet lekker zat, was dat ik Ella zou moeten verlaten. Ik had haar natuurlijk meteen over


  Erics aanbod verteld, en de gespannen dagen, waarin Regina Boardman het nodige in het werk stelde, hadden we samen uitgezeten. We hadden geen van beiden geloofd dathet tot iets zou komen, al begreep Ella dat ik hoop koesterde en leefde ze met me mee. Toen het grote nieuwskwam, wilde ik dat eerst aan Ella vertellen, maar toen iknaar het huis aan Chester Square belde, kreeg ik te horendat de Harcourts weg waren. De diepe stem aan de anderekant van de lijn had geen toestemming me te vertellenwanneer ze terug zouden zijn.


  Twee dagen wachtte ik verbaasd af, terwijl mijn moeder haar vriendinnen over mijn grote geluk en onbetwistbaregenialiteit vertelde. De atmosfeer bij ons thuis was inmiddels onherkenbaar veranderd, want met het instinct vanslimme verliezers - tenminste, zo zag ik het indertijd - waren mijn ouders tot de overtuiging gekomen dat er helemaal geen strijd tussen ons was geweest. Natuurlijk hadden ze enigszins geaarzeld, zeiden ze tegen me, dat wasook te verwachten geweest, maar ze hadden nooit geprobeerd me tegen te houden. Integendeel, al vonden ze nogsteeds dat ik de voordelen van een veilige vaste baan nietuit het oog mocht verliezen, wat ik verder ook deed. Metde onverschilligheid van de jeugd luisterde ik naar hen envond ik het erg mooi van mezelf dat ik niet neerkeek ophun hypocrisie.


  Pas jaren later kon ik die strijd met mijn ouders in een ruimer verband zien, begreep ik dat ze weliswaar snobistisch waren geweest, maar niet hypocriet, zag ik de liefdedie achter ons langdurig conflict schuilging. Pas jaren laterbegreep ik dat ze alleen mijn geluk op het oog hadden, enzoals zo vaak in het leven, was het toen te laat om hun datte vertellen.


  In die tijd dacht ik nauwelijks na over de dingen die mijn ouders zeiden, maar concentreerde ik me in plaatsdaarvan op het zoeken naar Ella. Drie dagen lang stuitteik tot mijn grote ergernis keer op keer op die diepe stemdie de telefoon opnam aan Chester Square. Keer op keerkreeg ik te horen dat hij geen toestemming had te zeggenwanneer de Harcourts terug zouden zijn. Op de derde dagvan vruchteloze telefoontjes kwam er een brief van haar.Het was een zware envelop van dik papier, en er was eenblauw reliëfkroontje in aangebracht. De brief kwam vaneen adres dat ik niet had verwacht: KASTEEL SETON, CORNWALL.

  



  
    Mijn liefste, had Ella geschreven,


    Het zou je in verlegenheid brengen als je wist hoeveel ik je mis, of in ieder geval datje dat in een briefte horen moet krijgen. Ik denk dat mijn Californischewoordjes van liefde je ijdel zouden maken. En nu ikmet dit weer in Seton ben, met uitzicht op een fonkelende, zonovergoten zee, word ik soms vreselijk sentimenteel. Dus laat ik streng voor mezelf zijn en je sparen.


    De reden voor mijn aanwezigheid hier is nogal triest, vrees ik. Oom Cyril heeft een soort beroerte gehad.Hij is vier dagen geleden in elkaar gezakt en ligtsindsdien in het ziekenhuis in Penzance. Zijn toestand is kennelijk nogal kritiek en de familie is opgeroepen om aan zijn bed te zitten en de dorpelingen teimponeren. Tante Elizabeth wil in dit soort tijden absoluut dat we ons als een eenheid gedragen, ‘als voorbeeld voor de pachters’, en dat is natuurlijk een opmerking die mijn bloed laat koken. Zoveel schadekan een Amerikaanse opvoeding aanrichten, zelfs bijmensen die uit de beste families komen. En ik bentoch al aanleiding voor veel onrust in de familie. Tante Elizabeth en Sarah zitten urenlang in een hoekjemet elkaar te praten, ongetwijfeld over mijn laakbarehouding, en dat daar niets aan te doen is. Maar diearme Pamela krijgt nog de meeste afkeurende blikkente verduren; zij wordt niet beschermd door de bandendes bloeds, weet je - zij is maar een indringster, wierdag ooit zal komen, en Elizabeth weet dat. Mijn tantevindt het een vreselijk vooruitzicht om naar het weduwenhuisje te worden gestuurd.


    De familie keurt mijn houding af en Pamela maakt pa natuurlijk erg kwaad. Onder de maaltijden heersteen ijzige stilte. Ik hoop dat Cyril niet naar huiswordt gestuurd, want als hij in zo’n atmosfeer moetherstellen, kan dat zijn dood worden. Maar we moeten hier blijven tot hij buiten gevaar is, en dat betekent minstens nog een week, misschien twee. Het istrouwens wel goed dat we een tijdje van elkaar gescheiden zijn, denk ik. Hoe graag ik ook bij je ben, enik ben dat erg graag, het leidt me wel af. Ik ben nogverloofd. Er is niets veranderd. Ik kan me niet blijvengedragen alsof er wel iets veranderd is. Charlie begintzich af te vragen waarom ik altijd ziek ben als hij mijwil ontmoeten, en mijn voorraad uitvluchten is nieteindeloos. Ik merk dat Sarah ook naar me kijkt, en ikvraag me af hoeveel die koele ogen van haar zien. Zegeeft me een onbehaaglijk gevoel, en daar heeft zemisschien ook wel het recht toe. (Je ziet, ik heb tochnog een geweten.)


    Zolang ik hier ben zal ik dus serieus nadenken over wat me te doen staat. En ik zal ook aan jou denken,en aan de geweldige kansen die je in Praag zult krijgen. Wat zal ik je missen als je weggaat. (Die vervloekte Regina Boardman - ze loopt vast het vuur uithaar sloffen om de dingen te regelen.) Maar als de gevoelens zo sterk zijn als die van ons, is er tijd genoeg.Ik houd van je en houd van je.


    Ella

    


  


  Voordat ik wegging, zag ik Ella nog een keer, want het verkrijgen van de studievergunning duurde langer dan Eric en ik hadden verwacht en we moesten in Londen blijven terwijl de bureaucratieën van twee overheden zich op hun gemak met ons bemoeiden. Oom Cyril kwam hersteld naarhuis en joeg zijn familie weg, kwaad omdat ze zo’n drukteom hem maakten. Ella keerde dus naar Londen terug, enopnieuw gonsde het huis aan Chester Square van de bruiloftsactiviteiten. We ontmoetten elkaar op de dag voordatik vertrok. Onze kleren en boeken waren zorgvuldig ingepakt, we hadden onze visa, en we hadden al onze vriendengebeld en opgezocht. Alles was klaar. Camilla Boardmanhad een persoonlijke ontmoeting geëist en had me onderde lunch verteld dat Londen vreselijk saai zou zijn zondermij. Michael Fullerton had gebeld om me succes te wensen. En Regina Boardman had, zoals je van haar mochtverwachten, een laatste liefdadigheidsconcert georganiseerd en op die manier alvast wat rendement ontvangenvan haar investering in mijn toekomst.


  Ella en ik ontmoetten elkaar in de triomfantelijke pracht en praal van de National Portrait Gallery. Het wasmidden september, een van de laatste dagen van die lange,warme zomer. Buiten, op Trafalgar Square en in CharingCross Road, was er de luidruchtige, zwetende mensenmassa. Binnen was er de plechtstatige koelte van het museum met zijn bijna lege zalen, waar diepe stilte heerste. Ikzie weer voor me hoe ze over de trap naar me toe kwam,zie de gespannen haast van haar snelle, lichte tred, deglimlach op haar lippen, de blos op haar wangen. Zedroeg een korte, dunne jurk van lichtblauwe katoen. Haarknieën waren ontbloot en haar haar leek nat en was vanhaar gezicht naar achteren geborsteld.


  Ik herinner me niet meer alles wat we hebben besproken, al zal ze me wel over haar bezoek aan Seton hebben verteld, en over het herstel van haar oom, en over het feit datde familieleden hun onderlinge verbittering hadden ingehouden toen de invalide erbij was, zij het alleen dan. Ikweet nog dat ik haar vertelde over alles wat Regina Boardman voor me had gedaan, over de gespannen dagen voordat Mendl me als leerling accepteerde, over het feit dat Isabelle Mocsary een oudtante van Eric was. Ik herinner medat ik met haar naar het ernaast gelegen museum ging, deNational Gallery, om daar naar de kleine collectie Mocsary’s te kijken, en dat we tot onze teleurstelling te horen kregen dat die waren uitgeleend aan het Musée d’Orsay in Parijs. Maar wat ik me vooral herinner, is de intimiteit vandie uren, het gemak waarmee we praatten en lachten en elkaar kusten bij de thee in een café aan Covent Garden. Pastoen de avond viel, werd ons gesprek serieus, de ernst vangeliefden die op het punt staan gescheiden te worden.


  ‘Ik kan niet zeggen hoe blij ik voor je ben,’ zei Ella zachtjes tegen me. ‘En hoe verdrietig ik voor mezelf ben.Maar ik denk dat deze scheiding ons goed zal doen.’ Zestak een sigaret op en ik keek naar de elegante bewegingenvan haar vingers toen ze de sigaret daartussen nam ennaar haar lippen bracht. Ze stak hem aan en nam langzaam, peinzend, twee trekjes. ‘En ik vind dat het een volledige scheiding moet zijn, in elk geval voorlopig.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Ik vind dat we helemaal niet met elkaar moeten communiceren, l'amie.’


  ‘Wat?’


  Ze glimlachte. ‘We weten wat we hebben. Dat gaat heus niet weg. Maar ik wil dat we alleen met elkaar schrijven ofspreken als ik heb gedaan wat ik moet doen - en niet eerder. Dit... verstoppertje spelen is niet goed, voor geen vanons beiden, en ik heb er genoeg van om me als een schuldig kind te gedragen.’


  Ik knikte, al deelde ik haar afkeer niet.


  ‘Het wordt tijd dat we eens en voor al orde op zaken stellen,’ ging Ella verder. ‘Ik heb niet over Charlie nagedacht zoals ik zou moeten doen; ik heb ook niet over Sarah nagedacht. En ik weet dat ze let op alles wat ik doe. Zeweet dat er iets te gebeuren staat. Daarom moeten we elkaar niet schrijven.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘O nee? Als ik bij jou ben, ben ik te gelukkig om aan tragische dingen te denken. En het zou hetzelfde zijn als jij in Praag zat en we elkaar elke dag schreven. Jij moet mijn beloning zijn, Jamie, niet mijn afleiding. Ik moet me uit dezewirwar bevrijden, anders kan ik niet onbelemmerd vanjou genieten.’


  ‘Maar Ella...’


  ‘Alsjeblieft, Tamie.’


  ‘Maar...’


  ‘Zie je dan niet dat een volledige scheiding, al is het maar voor zo korte tijd, me zal helpen? Dat het me zal helpen de dingen te regelen?’ Ze pakte mijn hand. ‘Ik wil datdit iets voor altijd is; ik wil dat we voorgoed bij elkaar horen. Openlijk - dat de hele wereld het weet. Ik wil nietmeer dat we elkaar stiekem ontmoeten. En ik wil me uitdeze puinhoop bevrijden en daarbij wil ik niet worden afgeleid. Dat is toch wel het minste dat ik aan Charlie verplicht ben, denk je niet?’


  Ik knikte nors. Ik begon het te begrijpen.


  ‘Doe nou niet zo. We hebben de tijd. Je bent maar twee maanden weg. En als je terugkomt, hoeven we ons nietmeer als criminelen te verstoppen. Dan kun je mijn vaderen Pamela openlijk ontmoeten; dan kan ik jouw oudersontmoeten. We kunnen naar Seton gaan en hoeven danniet in het dorpscafé te logeren en hoeven de bewakersniet te ontwijken. Zie je dan niet hoe anders het zal zijn?Hoe mooi?’


  Ik knikte weer, ditmaal minder nors, een beetje verzoend.


  ‘Dus je gaat naar Praag en je schrijft niet. Je brieven -alles wat van jou komt - maken me te gelukkig om aan tragische dingen te denken. En tragische gevoelens zijntoch wel het minste dat ik voor Charlie kan opbrengen.Dat ben ik hem toch wel verschuldigd, vind je niet? Ik gahier de tijd voor nemen. Je kunt een verloving niet van hetene op het andere moment verbreken, weet je, zeker nietonder dit soort omstandigheden.’


  Ik knikte weer.


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ Ze keek me gespannen over de tafel aan.


  ‘Ik geloof van wel,’ zei ik. ‘Ik vind het niet leuk, maar ik begrijp het.’


  ‘Goed.’ Ze gaf een kneepje in mijn hand.


  ‘Maar je hebt niet langer de tijd dan tot Kerstmis,’ zei ik. ‘Als het eenmaal Kerstmis is, kun je niet meer van meaf.’
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  Praag strekte zich onder me uit: een stad van gewelfde bruggen, spitse kerktorens, gracieuze koepeldaken, badend in een ochtendlicht dat scherper en koeler was danhet licht van Londen. De mist die uit de Vltava opsteeg,was een stralend, dromerig lint in de grauwe deken van destad. ‘Doe je ogen dicht,’ zei Eric naast me, toen het vliegtuig begon te landen. ‘We gaan straks over de voorsteden.’En dus sloot ik mijn ogen. Ik mocht ze pas weer opendoentoen we op een vliegveld met een naam vol medeklinkerslandden, een betonnen puist die - voor zover ik kon zien -was ontworpen om bezoekers af te schrikken en op diemanier alle schoonheid van de stad te beschermen. Mijnherinneringen aan Eric zijn nu helderder. Ik zie hem in datvliegtuig zitten, zijn grote lichaam gevangen tussen tweearmleuningen, zijn ogen helder van de opwinding van hetreizen. Met zachte stem wijst hij me op de herkenningspunten van een stad die we geen van beiden ooit eerderhadden gezien maar waarover hij tenminste iets had gelezen.


  Praag en ik moesten elkaar nog leren kennen. Maar al toen ik haar voor het eerst zag, wist ik, zoals je soms iets instinctief weet, dat ze anders was dan Londen, dat ze niet terughoudend was, niet gereserveerd, niet koud. Trots, ja,dat wel. Maar de trots van Praag is aanlokkelijk, en ookgehuld in een mysterieuze romantiek. Praag, zou ik nogontdekken, was geen stad voor de triomfantelijke boulevards van Parijs of de uitdagende wolkenkrabbers vanNew York. Ze was een stad met straten van keistenen enverborgen trappen, van binnenplaatsen met bakken volbloemen en met veel gefluister, een stad waar paleis enhuurkazerne zij aan zij stonden en samen zonder te klagenmet schilderachtige waardigheid in verval raakten. Botteinvesteringen en onnadenkende, kritiekloze verbouwingenwaren haar nog vreemd. Projectontwikkelaars en politicimochten haar voorsteden dan verpesten, er mochten dansteeds panelaks en kantoorblokken verrijzen aan haar randen, ze mocht dan van alle kanten worden belegerd - maarhet centrum van de stad, die paar vierkante kilometer, hadhaar karakter helemaal behouden, was volkomen zuivergebleven. Praag is in haar hart een stad met een romantischsoort listigheid. Ieder die haar zou willen veroveren, veranderen en verbeteren, weet ze in haar ban te krijgen. Regeringen komen en gaan, regimes komen op en komen tenval, maar het Hrad blijft altijd onbeweeglijk de wacht houden over de stad die het eeuwenlang heeft beschermd. Datalles drong vaag tot me door toen een taxi Eric en mij naareen grote weg bracht. We reden door lommerrijke buitenwijken met vreemde art nouveau-huizen en dicht begroeidetuinen. Het verval was hier bijna tastbaar, maar de eens zoprachtige huizen droegen de verandering van hun lot metveel waardigheid en indrukwekkende gelatenheid. Datgold niet voor de nieuwere, lelijker voortbrengselen vancommunistische huisvestingsprojecten. Die torens, de panelaks langs de toegangswegen tot de stad, keerden de wereld een nors gezicht toe en keken kwaadaardig uit overslecht verlichte straten.


  ‘Waar woonde je tante?’ vroeg ik Eric. ‘Hier ergens?


  ‘O nee. Ze was een vrouw die midden in de dingen


  moest zijn. Zonder de geur van uitlaatgassen kon ze niet gelukkig zijn. Haar huis - haar appartement moet ik zeggen - is in de binnenstad en er schijnt sinds haar doodniets aan veranderd te zijn. Wij zullen in het echte Praagwonen. Deze gevangenissen blijven ons bespaard.’


  En met een heimelijke opluchting keek ik naar die gebouwen. We lieten ze achter ons en daalden de steile keistenenstraat af die van het Strahov-klooster naar het Mald Strana leidde, de barokke ‘kleine wijk’ van kronkelendestraatjes die zich onder het kasteel verdrongen. Die wijkzou mijn eerste kennismaking met de eigenlijke stad zijn.Voor ons lag de Vltava en in de verte zagen we de twee torens van de Karelsbrug met zijn rij beelden, sinister enzwart van ouderdom en roet. Het verrast me dat ik het allemaal weer zo levendig voor me zie, dat die beelden zocompleet zijn. Ik ben nooit naar Praag teruggegaan sindsEric en ik daar weggingen, want het zou te pijnlijk voorme zijn, maar ik ben die stad nooit vergeten. Ik weet dathet Praag dat ik ken en het Praag zoals het nu is waarschijnlijk twee heel verschillende steden zijn - dat moetwel. Misschien zijn alle straten van Praag nu geasfalteerd;misschien kun je daar op de straathoeken dezelfde snellehappen krijgen als in andere steden; misschien zijn dekloosters en paleizen nu hotels. Ik zou niet terug willen. Ikben tevreden met de stad uit mijn herinneringen, een staddie diepe in druk maakte op een jonge, gevoelige man,bruisend van leven. Ik wil weer mijmeren over haar mysteries, lachen om haar gewoonten, haar smaak proeven englimlachen om haar eigenaardigheden. Ik wil weer de tinteling van die eerste ogenblikken ondergaan, de opwinding van die eerste spectaculaire aanblik.


  Terwijl ik uit het raam keek, vroeg Eric onze taxichauffeur in het Duits hoe hij over de val van het communisme dacht. Ik luisterde gedachteloos. Mijn aandacht ging uitnaar de grote stad die zich onder ons uitstrekte.


  ‘Hij zegt dat zijn landgenoten net Amerikanen zijn geworden,’ vertaalde Eric voor me. ‘Geld, geld, geld. Dat is de nieuwe obsessie geworden.’


  Onze chauffeur knikte.


  ‘Ik spreek Engels. Een beetje. Ook,’ zei hij verlegen.


  Eric knikte bemoedigend. ‘Dit is Georg,’ zei hij tegen me.


  Georg en ik knikten elkaar in het spiegeltje toe en ik noemde mijn naam.


  ‘Voor de Val,’ ging Georg verder, ‘praatten de mensen altijd, discussieerden ze met elkaar. Er was veel... Ze gingen naar het theater. Maar nu...’ Hij keek triest in zijnspiegeltje. ‘Nu is het alleen maar werken. Werken om geldte verdienen. Dat is alles.’ Sinds de Val zijn het de buitenlanders die naar onze theaters gaan.’


  Georg was een waardige oude man, en hij mocht dan in alle rust over de infiltratie in zijn cultuur spreken, je konmerken dat hij zich daar krachtig tegen verzette. Hij tradhet nieuwe leger van binnenvallende imperialisten uitdagend tegemoet. ‘Ze,’ zei hij, en daarmee bedoelde hij mij enkapitalisten als ik, ‘proberen onze geest te veroveren. Zewillen ons tot slaven maken. We denken alleen nog maaraan geld en seks, seks en geld. Dat is het enige dat telt.’ Terwijl hij zich een weg door het steeds drukkere verkeerzocht, begon hij steeds levendiger te praten. ‘Zelfs Havelheeft sinds de revolutie geen toneelstuk meer geschreven,’zei hij. ‘Hij zit in zijn paleis daar op de heuvel...’ Hij woofmet zijn gerimpelde hand naar het Hr ad achter ons, waarvan de ruitjes sereen in het ochtendlicht glinsterden. ‘Hij ishelemaal van ons geïsoleerd. Hij laat ons door het westenen door elkaar uitbuiten. Dat mag zo niet doorgaan.’


  Het was het bekende trieste verhaal van alle revoluties uit de geschiedenis. Zodra de revolutie volbracht is, komthet besef dat die revolutie zelf niet meer dan een aarzelende eerste stap in de richting van sociale rechtvaardigheidis. Daarna liggen er vaak nog meer gevaren op de loer danalles waartegen het volk in opstand was gekomen.


  Onze chauffeur schudde nog eens met zijn hoofd en zette Eric en mij toen op de hoek van een straat met statige oude huizen af. Hij wees ons nummer 21 aan, het adresdat Eric hem had gegeven, en pakte zijn geld aan alsof hijiets gaf, en niet wij.


  Toen we in de kille lucht op het trottoir stonden, wachtte ik tot Eric zijn sleutels uit zijn zak had gehaald.


  ‘Dit,’ zei hij tegen me, ‘was ooit het Sjerkansky-paleis. Nu zijn het flats.’


  ‘Nogal luxeflats,’ zei ik, opkijkend naar de marmeren trap en zware deuren.


  ‘Mijn oudtante was een bloem van het regime,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Ze was een kunstenares die door de hele wereld werd bewonderd. Ze stond boven aande huisvestingslijsten.’


  Hij had de sleutels gevonden, maakte de deur open en liep voor me uit onder de boog door. In de schemering vanhet interieur doemde het gipswerk van de gangen en hetplafond spookachtig op, cherubijnen die glimlachten alsde wind veranderde, voor altijd gevangen in dartele uitbundigheid. Het licht viel, gedempt door stof, door groteramen op beide wanden, en voor ons zagen we een trap,een overblijfsel uit een tijd die eleganter was dan de onze.De trap leidde gracieus naar boven, de duisternis in. Toenmijn ogen gewend waren aan het zwakke licht van eenkaal gloeilampje, zag ik in welke staat het gebouw verkeerde: de afgebladderde verf, de kapotte tegels, de gebarsten pleisterkalk. Toen was alles donker. Eric mompeldeeen vloek en tastte naar een lichtschakelaar, vond er een,en ver weg kwam een ander zwak lampje flakkerend totleven. We begonnen de trap te beklimmen. Het was telkens zo’n tien seconden mogelijk de treden op te gaan metiets wat je verlichting zou kunnen noemen, maar door hetgewicht en het aantal van onze tassen was het onvermijdelijk dat we de laatste paar treden van elke trap telkens induisternis aflegden. Op de derde en bovenste verdiepingkwamen we voor een ander tweetal zware deuren te staan.Eric haalde weer een sleutel tevoorschijn.


  ‘Het appartement is sinds de begrafenis niet meer open geweest,’ zei hij.


  ‘Ik vraag me af wat we aantreffen.’ Mijn hart bonsde van opwinding toen hij de sleutel in het slot stak.


  ‘Dat vraag ik me ook af.’


  Met geknars van roestige scharnieren ging de deur open, en op datzelfde moment ging het licht op de overloop uit. We liepen in het donker door en Eric tastte weernaar een lichtschakelaar. Hij vond er een en deed hem aan.Maar ditmaal baadden we in een zee van elektrisch licht.De kroonluchter boven ons hoofd had - zoals ik later opmijn gemak zou tellen - dertig lampjes en verlichtte deAladdinsgrot waarin we stonden tot in alle hoeken. Ik herinner me die eerste lichtschittering, de fysieke schok van aldat licht, en ik besef dat mijn leven niet geheel en al zonderavontuur is geweest. Eric en ik stonden in een langgerektekamer. Het steen van de vloer was lukraak bedekt metTurkse kleedjes en de muren waren helemaal kaal en dieprood geschilderd. Alles was met een laagje stof bedekt, endat stof dempte de kleuren van de kleedjes en de keizerlijkgele gordijnen die als tenten van de plafonds omlaag hingen. Ik nieste. Dat geluid verbrak de spanning en wemoesten lachen.


  ‘Allemachtig,’ zei ik. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien.’


  Erics ogen dansten. ‘Laten we op verkenning uitgaan.’


  Samen verkenden we het appartement. Opgewonden, als van ontzag vervulde schooljongens in een museum, liepen we door de kamers. Hier en daar pakten we een excentriek voorbeeld van madame Mocsary’s smaak op enlieten dat aan elkaar zien; een gouden olifantje met fonkelende rode stenen als ogen dat op de piano stond; eengoedkope plastic waaier, limoengroen en roze, die als versiering op een bijzettafeltje lag; een asbak van oud blauwkristal, zwaar gesneden. De kamer waarin we ons bevonden, fungeerde als een soort hal annex zitkamer - welkefunctie hij in de tijd van de Sjerkansky’s had gehad, kon ikniet zeggen - en er waren twee deuren, die zich elk in eenmet zuilen omsloten nis bevonden. De eerste deur kwamuit op een muf gangetje, dat naar een klein keukentje eneen badkamer met een groot porseleinen bad maar zonderkranen leidde. De tweede - die we pas na een hoopvollemaar teleurstellende verkenning van de keuken openmaakten - leverde meer op.


  ‘Mon dien,’ zei Eric toen hij hem openmaakte. ‘Moet je kijken, James.’


  Ik ging naar hem toe, en samen betraden we de schilderijenkamer voor het eerst. Het was een perfect vierkant met muren van vier meter lang, en een vals plafond maakte het plafond ook vier meter hoog. Elke centimeter van devier wanden, behalve de deur waardoor we waren binnengekomen en twee hoge openslaande ramen die op destraat uitkeken, was bedekt met schilderijen. Sommigewaren ingelijst en sommige niet, en ze hingen bij elkaaralsof ze behaaglijkheid zochten in die kille kamer. Bijnaonttrokken ze de muur - die dieprood was, net als de hal -met hun overdaad van kleuren helemaal aan het oog: fantastische, halfrealistische figuren, in de loop van vele jarengeschilderd in een opeenvolging waarin - ontdekte ik later- een ontwikkeling te zien was.


  ‘Dus dit is het,’ zei Eric zachtjes.


  ‘Wat?’


  ‘Mijn oudtante schreef mijn moeder altijd over haar schilderijenkamer. Ze was ervan overtuigd dat ze hem nietzou afkrijgen voordat ze stierf.’ Hij zweeg en keek om zichheen. ‘Het heeft wel een groots effect, vind je niet?’


  Ik knikte.


  Ik zie die kamer nu weer voor me: die ene, meest samenhangende schepping van een briljante geest. De kamer bevatte een explosieve stroom van artistieke inspiratie, van de eerste inktschetsjes van een jong meisje tot de zelfverzekerde, experimentele werken van een oudere, rijpere kunstenares. De beelden waren gevarieerd. Sommige warenklein, sommige erg groot; sommige waren in olieverf, andere in inkt of in acrylverf; de meeste waren op canvas,sommige waren op hout. Ze zijn gestold in mijn geest, alheb ik ze ooit goed gekend. Ik kan de individuele onderwerpen niet meer voor me zien, want de jaren hebben ereen vlies overheen gelegd dat de contouren en details vervaagt. Het is vreemd dat ik het me niet herinner, want ikging veel van die schilderijen houden, en van de kamerwaar ze hingen, en geleidelijk betekenden ze erg veel voorme. Misschien ben ik ze daarom vergeten. Wie zal het zeggen?


  De geest van madame Mocsary was overal in dat excentrieke appartement te vinden: van de verbleekte gele draperieën die het gebarsten plafond van de hal aan het oog onttrokken tot de collectie snuisterijen die elk beschikbaaroppervlak, richeltje of plankje bedekte. Een uur lang liepen Eric en ik gefascineerd rond. Pas toen drongen depraktische omstandigheden tot ons door. Madame Mocsary had blijkbaar geen bed nodig gehad.


  ‘Ze moet er minstens één hebben gehad,’ zei Eric. ‘Dat moeten we vinden.’


  Maar hoe we ook zochten, we konden niets vinden dat zelfs maar een gelijkenis met een matras vertoonde, laatstaan iets verfijnders of comfortabelers dan een matras. Ikwas degene die ontdekte waar madame Mocsary had geslapen, en toen hadden Eric en ik al bijna een uur vruchteloos lopen zoeken. Omdat ik moest niezen van het stof inhet appartement, besloot ik de lakens die over de meubelen lagen te luchten. Toen ik het grote blauwe stuk fluweelvan de sofa weghaalde, ontdekte ik dat het helemaal geensofa was maar een eenpersoonsbed dat tegen de muur wasgezet, met kussens aan drie kanten. Wat moesten we lachen toen we beseften dat een geest ons al die tijd te slimaf was geweest!


  Ik herinner me hoe Eric lachte. Hij gaf zich daar helemaal aan over. Het was een schorre bulderlach met witte tanden en verwarde haren en natte ogen. En die lach komtin mijn nachtmerries terug met de glimlach die eraanvoorafging en met de klap van zijn hand op mijn rug. Ikheb er vijftig jaar over gedaan om alle gedachten aan Ericuit mijn hoofd te bannen, om hem zelfs in mijn dromenniet meer te zien of te horen. Nu heb ik het werk van tientallen jaren ongedaan gemaakt; ik herinner me hem weer.En Eric zal terugkomen om me te achtervolgen. Vannachtzal hij bij me terugkomen, niet gelukkig maar gekweld,niet zorgeloos meer maar opgejaagd. Wie is hij? Wat ishij? Een beeld. Een geluid. Een aanraking. Een jongemandie een gelukkig leven had, maar een ongelukkige dood.Hij is toch niets meer dan dat? Hij is dood. Maar hij leeftvoort in mij. Mijn geweten zal hem niet meer laten rusten,want het is nu wars van bedrog. En over de jaren heenschalt zijn lach me verwijtend in de oren.


  Maar die middag deed het me goed om hem te horen lachen en lachte ik zelf ook. We lachten en stoeiden lachend met elkaar om op het bed te mogen slapen. Eric verloor,hoewel hij breder was dan ik, en we besloten de fluwelendraperieën waarmee het appartement volhing goedschoon te maken en te laten luchten en daarna boven opelkaar te leggen, dan had hij een geïmproviseerd matras.Nu deze belangrijke kwestie was afgehandeld, richtten weonze aandacht op de taak die ons te wachten stond. Weopenden kasten, bestudeerden planken, verkenden de hoeken en gaten van de privé-wereld van de excentrieke oudedame. En we ontdekten dat het niet mee zou vallen om dithuis, waar niet meer in was gewoond sinds madameMocsary bijna een jaar geleden naar een verpleegtehuiswas gegaan, schoon te krijgen. Wat ik verder ook allemaalop mijn dure kostschool had geleerd, de omgang met stofdoeken, schoonmaakmiddelen en dergelijke hoorde daarniet bij, en Eric was er nauwelijks beter in dan ik. Maar


  ons enthousiasme gaf ons zelfvertrouwen. We gingen meteen naar de DUM, wapenden ons met dweilen en emmers -want mijn vriend wilde het met alle geweld als een militaire operatie zien - en keerden uitbundig van onze expeditie terug. Het eerste wat we deden, was de gordijnen en draperieën luchten.


  Zo kwam het dat een nogal verbaasd Tsjechisch publiek ons in de loop van die middag en het begin van de avondwild op de straat onder ons balkon kon zien dansen. Uitalle macht trokken we aan grote rechthoeken van fluweel- rood, geel, blauw, purper, groen. We sloegen ze met ontzaglijke kracht en heel veel lawaai tegen alles wat we maarvoorhanden hadden: lantaarnpalen, muren, hekken. Nietswas veilig voor onze verwoede inspanningen. Maar tegenhet vallen van de avond waren we klaar en konden we hetfluweel op de balustrade van het trappenhuis te luchtenhangen, waardoor dat overigens iets terugkreeg van deglorie die het op feestdagen in het verleden gekend moesthebben. We keerden terug naar ons appartement, datnaakt was zonder al dat fluweel. Het meubilair staardeons aan, groezelig, kaal en onaanlokkelijk. We gingen wegom te eten en wijn te drinken, en we dronken en lachtenmet elkaar tot we nauwelijks konden lopen. Wankelendkeerden we tegen de dageraad terug naar het glorieus vervallen Sjerkansky-paleis en de desolate grandeur van Sokolska 21.


  Het waren die publiekelijke fluweelklopperijen die Blanca voor het eerst in ons leven bracht, Blanca, de gerimpelde oude vrouw met het zorgvuldig geverfde blondehaar die madame Mocsary’s werkster en vertrouwelingewas geweest. Ze woonde in een veel armoediger gebouwverderop in de Sokolskastraat, aan de overkant, en wehoorden later van haar dat ze vol afschuw had toegekekentoen twee onbekende mannen recht tegenover haar eigenwoning de bezittingen van haar vroegere werkgeefster aanhet vernielen waren. Onze brutaliteit, vertelde ze ons later,had onmiddellijke actie van haar, Blanca’s, kant noodzakelijk gemaakt. En hoewel ze geen grote vrouw was, wasze wel fel en voor de duvel niet bang, en zeker niet voorjonge snoeshanen. Ze was zeker niet van plan die brutaliteit ongewroken te laten. En dus was ze naar ons toe gegaan, belust op geweld, en ze had ons gevonden toen wede laatste gordijnen over de trap van het paleis naar beneden droegen. Een onverwachte, welgemikte trap tegenErics schenen was genoeg geweest om hem buiten gevechtte stellen, terwijl een luide barrage van woedend Tsjechisch mij tot zwijgen bracht.


  Uiteindelijk lukte het ons haar te kalmeren, maar wel met grote moeite. Steeds weer herhaalden we onze uitleg,eerst in het Engels en toen in gebroken Duits, terwijl Ericzijn enkel de hele tijd omklemd hield en ik mijn best deedom onze onverwachte aanvalster met sussende frasen uiteen half vergeten Tsjechisch vertaalwoordenboekje te verzoenen. Ten slotte begreep ze wat er aan de hand was, entoen waren Blanca’s verontschuldigingen nauwelijks minder alarmerend dan haar woede was geweest. Geen denken aan dat wij het appartement zelf gingen schoonmaken, zei ze tegen ons. Ze had ons erg beledigd en moest datnu goedmaken. En trouwens, iedereen wist dat je vanmannen niet op aan kon. Hoe kwamen we erbij dat weons zonder leiding van een vrouw konden redden? Wiekon zeggen hoeveel schade we aanrichtten als we aan onslot werden overgelaten?


  Geconfronteerd met zo’n onverzoenlijke tegenstandster, konden Eric en ik weinig anders doen dan ons onderwerpen, en dat deden we dan ook maar. En vanaf dat momenthad Blanca de leiding van de taak die ons te wachtenstond. Ze werkte met bekwame spoed en praatte daarbijhonderduit en delegeerde links en rechts deeltaken aanons. Onder haar leiding ging er in de eerstvolgende dageneen wervelwind van activiteit door Sokolska 21. Die activiteit deed niet onder voor alles wat het gebouw in de afgelopen twee lange eeuwen kon hebben doorstaan. Blancaarriveerde stipt om negen uur en zette haar ‘troepen’ (zoals ze ons met enige genegenheid ging noemen) aan hetwerk vanaf het moment dat ze de drempel overkwam totlaat op de avond. Met een onvermoeibaar gezag liet ze onsschrobben, boenen en sorteren.


  Het was afgesproken dat al het meubilair dat de familie Vaugirard niet voor zichzelf wilde hebben samen met de schilderijen zou worden verkocht. De zes dagen vande grote schoonmaak waren dan ook vooral gewijd aanhet bergen van de vreemde schatten uit de vormloze collectie rommel die madame Mocsary in de loop van bijnatachtig jaar had verzameld. We vonden dingen op devreemdste plaatsen. Een van de vloerplanken - die verdacht harder kraakte dan de rest - kwam omhoog enbleek een bundeltje keurig samengebonden brieven teverbergen. Het deksel van de piano verborg onder desnaren van het instrument een klein zwart kistje met eenoude barnstenen broche erin. En onder een keukenla wasmet sellotape een herenzakhorloge bevestigd van een metaal dat eruitzag als goud.


  Al deze voorwerpen - en nog veel meer - liet ik aan Eric zien, zodra ik ze ontdekte, en dan besliste hij wat ermeemoest gebeuren. Over de brieven zei hij langzaam: ‘Liefdesbrieven. Laten we ze verbranden.’ En dus legde ik ze,met de jeuk van een nieuwsgierigheid die ik niet kon bevredigen, in een hoek van het balkon die we de vuurplaatsnoemden. Het waren er ongeveer vijftig, allemaal op hetzelfde papier geschreven dat nu kraakte van ouderdom,allemaal in een spichtig handschrift en in een taal die ikniet herkende. Eric bekeek ze vluchtig. ‘Niet het handschrift van mijn oudoom,’ zei hij ernstig, en toen werd hijmilder. ‘Maar laten we het geheim van een oude dame nietschenden.’ Hij nam ze in zijn linkerhand, hield zijn aansteker eronder en we zagen hoe ze opvlamden en tot as verbrandden.


  Isabelle Mocsary en haar ongewone stijl fascineerden me, en al mocht ik haar brieven niet lezen, ik kon in iedergeval met grote belangstelling naar Blanca’s onophoudelijke verhalen over haar luisteren. ‘Madame was een ergfijne dame,’ vertelde haar voormalige werkster ons eerbiedig onder het schrobben. ‘Een erg fijne dame. Ik washaar dienares, maar ze behandelde me als haar vriendin.’En onder het afstoffen vertelde Blanca ons een kortevoorgeschiedenis van ieder voorwerp dat ze afstofte. Ericen ik luisterden gefascineerd als ze de namen opdreundevan de mensen die uit madame Mocsary’s theekopjeshadden gedronken, en de werken van de intellectuelen dieregelmatig aan haar kaarttafel zaten, en de genialiteit vande musici, vooral Eduard Mendl, die aan haar piano hadgezeten. ‘O ja, ze was een erg fijne dame,’ zei Blanca dantot slot. ‘Zelfs in de moeilijke tijd was ze edelmoedig envriendelijk. Een erg fijne dame. En ze hield het nooit metde communisten - nooit. En dat stak ze ook niet onderstoelen of banken. Ze zei dingen tegen vreemden die je indie tijd niet eens tegen vrienden zei. O ja, dat deed ze. Enweet je wat het bijzondere is? Ze durfden haar nooit ietste doen. Ze was een vrouw die zich iets kon veroorloven.Dat wisten ze.’


  Met een beetje aandrang van Eric vertelde ze ook urenlang over de staat waarin het land met zijn nieuwe regering verkeerde. ‘Onder de communisten was het leven niet zo slecht,’ zei ze een keer toen ze de ramen aan het schoonmaken was. ‘Toen was er tenminste veiligheid. Nu is ergeen veiligheid. Alleen de jongeren gaan erop vooruit; wijdie oud zijn, kunnen alleen nog maar sterven. Sterven,’herhaalde ze op bijna wijze toon, en ze kneep haar ogenhalfdicht in een gezicht dat gerimpeld was van het velewerken. Er volgde een pijnlijke stilte. ‘Maar je moet nietklagen,’ ging Blanca verder toen ze merkte dat wij ons nietgoed raad wisten. ‘Je moet doorgaan. Dat zei madame altijd. “Zolang er eten op de tafel en liefde in je hart is, kunje niet lang ongelukkig blijven.” Dat is een oud Boheemsgezegde en ze zei het vaak. Ik denk dat ze echt van dit landhield, madame. En meneer Mocsary ook, al heb ik hemniet zo goed gekend. Hij is vele jaren geleden gestorven.’Ze dacht even na en keek verdrietig om zich heen in de kamer die we aan het ontmantelen waren. ‘Ja. Madame hieldondanks alles van dit land,’ zei ze ten slotte. ‘Eigenlijk ishet jammer. Haar schilderijen zouden niet verkocht moeten worden, niet van elkaar gescheiden. Dat zou ze niethebben gewild. Ze zouden in een museum moeten hangen,dan kunnen mensen ernaar kijken.’


  Dat was ik met haar eens. Ik had vele uren in de schilderijenkamer doorgebracht, tussen de levendige kleuren en vloeiende lijnen van madame Mocsary’s privé-collectie, enik had haar schilderijen erg goed leren kennen. Ik zag nude diepte van hun structuur, de provocatie van hun onderwerpen, de verborgen techniek van het schilderen. Ik leerde ook er een gestage ontwikkeling van jeugdige hartstocht naar kalme ouderdom in te zien, en ik zag aan hundateringen dat ze er bijna zestig jaar lang één per jaar hadgeschilderd, tussen de rest van haar werk door.


  ‘Er was altijd een schilderij. Ze was altijd aan het schilderen,’ vertelde Blanca ons op een dag. ‘Ze begon aan deze kamer in het jaar dat ze trouwde, en ze zei altijd dat als ze de Schilderijenkamer vol had haar levenswerk volbracht was. Het kon haar niet schelen wat er met de schilderijen gebeurde die mensen van haar kochten. Ze gaf alleen om de schilderijen die ze voor deze kamer bewaarde.’Toen ik dat hoorde, dacht ik geamuseerd aan de mensenmenigte die voor het Musée d’Orsay in de rij stond omde Mocsary-overzichtstentoonstelling daar te zien, en ikgrinnikte daarbij en vroeg me af wat ze zouden denken alsze Blanca nu hoorden spreken. Eric glimlachte ook. Wekeken elkaar aan, deelden de grap met elkaar, maar toenzette onze eigenmachtig benoemde cheffin ons weer aanhet werk. Ik ging verder met boenen. Het deed me goeddat de Schilderijenkamer was voltooid voordat de schilderes gestorven was, en dat madame Mocsary’s grote plan,waaraan ze zo lang had gewerkt, uiteindelijk tot verwezenlijking was gekomen.


  ‘Toen ze ouder werd, was ze erg alleen,’ zei Blanca, die intussen haar eigen gedachten had gehad. ‘En haar familiezocht haar niet op. Ze kwamen alleen naar de begrafenis,en wat schoot ze daar nou mee op?’ Twee felle oogjes keken ons scherp aan. ‘Mensen hebben andere mensen nodigals ze nog leven, niet als ze dood zijn. Als ze dood zijn,hebben ze de engelen als gezelschap.’ Blanca zweeg even.‘De goeden, tenminste,’ voegde ze er na een korte overpeinzing aan toe.


  Eric keek naar het schilderij in zijn handen.


  ‘Misschien,’ ging de oude dame met een voor haar ongebruikelijke mildheid verder, ‘hebben de besten de engelen ook bij zich op aarde. Ik denk dat madame de engelen bij zich op aarde had.’


  En na die woorden ging ze verder met haar werk en gingen wij verder met het onze. Niemand sprak, en pas toen Blanca snoof, zag ik dat ze huilde.
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  Ik weet - en dit is een wetenschap waaraan ik niet kan ontkomen, hoe ik mijn best ook doe - dat we verantwoordelijk zijn voor wat we doen, en dat ik verantwoordelijkben voor wat ik heb gedaan. Dat erken ik. Ik probeer mijnschuld niet meer te verhullen. Maar als je tweeëntwintigbent en een vrij leventje leidt in een buitenlandse stad,denk je niet aan de toekomst. Tenminste, ik deed dat niet.In plaats daarvan wijdde ik me aan avontuur en plezier enmuziek, en dat laatste leverde me tenminste iets goeds op.


  Onze dagen waren gelukkig, de mijne verdeeld tussen het conservatorium en madame Mocsary’s appartement,waar Eric bezig was de papieren van zijn oudtante uit tezoeken, de verkoop van haar bezittingen te regelen, haarpas gestemde piano te bespelen. Niet lang na onze aankomst in Praag kochten we allebei een fiets. Daarmee konden we ons snel een weg banen door het drukke verkeer inde Sokolskastraat en door de zeeën van toeristen die langeuren op de Karelsbrug doorbrachten. Ze keken ongeduldig op verouderde kaarten, genoten van het uitzicht enraakten met bijgelovige verrukking de bronzen onderkantvan het standbeeld van de heilige Johannes Nepumucenusaan. Ik weet nog hoeveel we van die brug hielden, met zijnhoge standbeelden en sinistere torens, zijn straatmuzikanten en trottoirartiesten. Ik weet nog dat we urenlang in decafés naast en onder de brug zaten, pratend over alles enniets.


  De machinerie van vergunningen en ontheffingen en successierechten die moest worden afgewerkt voordat deverkoop van madame Mocsary’s bezittingen kon beginnen, kwam langzaam en knarsend in beweging. Eric en ikwaren blij met die inefficiënte toestanden, want nu konden we langer ongestoord van haar inmiddels kraakheldere, glimmende appartement genieten. Het waren zorgelozedagen, en als ik in mijn herinnering naar die tijd zoek, zieik geen tekenen van kabels die al verwrongen begonnen teraken. Mijn leven was licht en ik genoot van die lichtheid.Ik had nog niet geleerd om naar opkomende schaduwenuit te kijken.


  Eduard Mendl drong in de barokke elegantie van zijn kamers in het conservatorium op eenvoud en helder denken aan. Hij was een kleine, precieze man met een scherpetong en een speels flair voor persiflages op de communistische ideologie. Zo werd iedere instructie een initiatief enverdeelde hij mijn oefeningen in wekelijkse Vijfdagenplannen. Hij vertelde me dat hij er niet was om me techniek teleren - daar moest ik zelf voor zorgen - maar om me te leren schoonheid te begrijpen en daar op een persoonlijke,unieke manier uiting aan te geven. ‘Ik zal je leren denken,’zei hij met zijn afgemeten stem. ‘Ik zal je leren dingen op jeeigen manier te zien, ze op je eigen manier te horen. En ikzal je ook de schoonheid van de expressie leren. Maar hetgemak waarmee je tot die expressie komt,’ en daarmee bedoelde hij het gemak waarmee ik speelde, ‘moet je eigenzaak zijn. Daar moet je in je eentje aan werken.’ En ik waseen ijverige student, want er gingen werelden van muzikale mogelijkheden voor me open, verlicht door het genievan die fijngebouwde oude man wiens zilveren haar en gerimpelde gezicht, waarop nu en dan een lovende glimlachverscheen, me nu nog even helder voor ogen staan als indie tijd, toen ik hem elke dag zag. Ik ben Mendl nooit vergeten. Hij is nooit begraven in mijn geest. Ik hoef geen stofweg te halen van het beeld dat ik van hem heb. Zijn lessenhebben me later voor mezelf behoed, al wist ik dat nogniet toen hij me die lessen gaf. En daar ben ik altijd dankbaar voor geweest.


  Ik speelde elke dag vanaf de vroege morgen en wijdde de overige uren daglicht aan eindeloze wandelingen doorhet keisteenlabyrint van straatjes onder het Hrad, of ikmaakte luie boottochtjes op de Vltava met Eric. Onzeavonden brachten we in cafés of clubs door, of in het schitterende Rudolfinum of de Staatsopera. Soms bleven wethuis en experimenteerden we met onze kookkunst en prezen we de resultaten van eikaars werk, hoe twijfelachtigdie ook waren. Het was een tijd van een bijna tastbarevrijheid, dat herinner ik me nu, en we leefden zoals wewilden en genoten van het leven dat we voor onszelf envoor elkaar creëerden.


  De tijd dat je twintig bent is een tijd van nieuwe ontwikkeling, nieuwe inzichten, nieuw denken, na de strijd en felle onzekerheid van de adolescentie. En Eric en ik leerden dat die nieuwe ontwikkeling gemakkelijker en aangenamer is wanneer je de verwachtingen van de mensen die jekent, uit je hoofd zet. Sociale verplichtingen kunnen jegroei smoren, of in elk geval in een andere richting sturen,en we genoten van onze vrijheid. We leefden sereen in hetheden, tevreden en zonder ons druk te maken om toekomst of verleden.


  Langzaam raakten we gewend aan het leven in Praag. We maakten Sokolska 21 echt ons huis. We vulden de keukenkastjes, we draaiden gloeilampjes in ongebruikte fittingen, we namen zelfs abonnementen op kranten. Omdatwe werkruimte nodig hadden, veranderden we de zitkamer in een oefenruimte. We haalden de piano uit zijn hoeken zetten hem tussen de twee hoge ramen die op de straatuitkeken. Nu die kamer in zijn vroegere glorie was hersteld en weer behangen was met de gele draperieën uit madame Mocsary’s tijd, werd hij het middelpunt van ons leven in Praag. Vele gelukkige uren brachten we onder hetlukraak opgehangen baldakijn door, hard werkend - samen en alleen - maar ook pratend. En terwijl de dagenverstreken en onze vertrouwdheid met elkaar geen minachting voortbracht maar juist diepere vriendschap, vonden we in elkaar en in onze onderlinge band iets dat onsgrote steun gaf, iets dat ons allebei een opwindend gevoelgaf, een avontuurlijk gevoel dat we geen van beiden, denkik, ooit eerder in een vriendschap hadden meegemaakt. Inartistiek opzicht daagden Eric en ik elkaar uit, weet je,maar op het persoonlijke vlak steunden we elkaar, en achteraf lijkt onze ongedwongen omgang met elkaar mevreemd, want ik ben van nature een solitaire werker envind dat het gezelschap van anderen me afleidt van mijnmuziek. Nu ik terugdenk aan Eric, en aan mijn vriendschap met hem, herinner ik me vooral die vreemde mengeling van frivoliteit en inzet die kenmerkend was voor alleswat hij deed, die de basis van onze gemeenschappelijke artistieke activiteiten was, die ons op moeilijke dagen op debeen hield en ons op goede dagen beloonde.


  Een keer per week speelden we in de milde, verheven aanwezigheid van Mendl zelf. Op zijn kalme, afgemetenmanier hoorde hij onze jeugdige pogingen aan en maakteer dan iets van door ons te vertellen hoe we het beter konden doen. Zijn lofprijzingen waren zeldzaam maar hartelijk, en al met al was hij geen gemakkelijke leermeester. Zoliet hij me op het conservatorium alle hoeken van de techniek zien, al had hij gezegd dat de techniek van het spelenmijn eigen zaak was. Maar in Erics bijzijn was hij eenbeetje milder en beloonde hij onze inspanningen met eendromerige, glazige blik vol aandacht. Het was fascinerendom zo’n blik in de ogen van iemand van zijn kaliber tezien.


  En soms, als ik in mijn eentje aan het oefenen was, was Eric mijn publiek, zoals Ella dat in Londen was geweest.Dan zat hij met zijn hoofd in zijn handen op de matras vanfluweel en speelde ik voor hem, en dan stelde ik me voorhoe Ella’s haar in haar ogen viel als ze naar me luisterde,en hoe haar lippen soms een vaag glimlachje vormden bijde passages waar ze het meest van hield.


  Natuurlijk miste ik haar, maar zoals Ella me had gewaarschuwd, schreef ze niet, en ik was zo zeker van haar dat ik daar geen moeite mee had, al dacht ik nog wel dehele tijd aan haar en zag ik haar soepele lichaam in elkeschoonheid die voorbijkwam. Ik sloeg mijn anekdotes inmijn hoofd op, prentte mijn avonturen in mijn geheugen,opdat ik het op een dag allemaal aan haar zou kunnen vertellen. Een of twee keer scheelde het niet veel of ik schreefof belde haar, maar Eric pleitte daartegen met een krachtdie ik niet begreep maar die groot genoeg was om me teovertuigen. En dus wachtte ik, zoals Ella zelf had gezegddat ik moest doen, en al met al was ik daar blij mee, wanthet was toch wel spannend om me te verheugen op intimiteit, en Praag, vond ik, was een geschikte omgeving vooreen verliefde die ver van zijn geliefde verwijderd is.


  In de loop van de tijd ontwikkelden we een dagelijks leven. We maakten ons los van de toeristenmassa en leefden met de oordeelkundigheid van permanente Praagbewo-ners. We werden vaste en geziene gasten in enkele etablissementen en kwamen vooral graag in Café Florian, eenbar van twee Tsjechen die Engels met een Amerikaans accent spraken en na middernacht clandestien marihuanaverkochten. Florian was een verzamelpunt van het wereldje van buitenlandse kunstenaars en hun aanhang, mensendie naar Praag waren gekomen om de inspiratie te vindendie Parijs de generatie van hun grootouders en overgrootouders te bieden had gehad. Het was een bont gezelschap,een kosmopolitische verzameling hoopvolle genieën diedicht opeen op de sofa’s zaten - in het café stonden rood-met-goudkleurige chesterfields en fauteuils rondom lagetafeltjes - en met diepe fluisterstemmen over komendemeesterwerken spraken. Soms barstte een van de groepjesin een hartstochtelijke discussie uit en dan vroegen dedeelnemers met luide stem om de opinie van de andere bezoekers. Jean, een Franssprekende kelner van Joegoslavische afkomst die in Warschau was opgegroeid - hoe hij dievreemde combinatie onder controle hield, heeft hij onsnooit verteld - was de hoogste scheidsrechter van zulkediscussies. Als hij niet aan het kelneren was, schreef hij gedichten die soms in enkele van de minder ondergrondseundergroundtijdschriften verschenen. Ik denk dat hij deenige gepubliceerde schrijver in het café was, en daaromwerd gewicht aan zijn opinie toegekend.


  ‘Hé, Jean,’ riep bijvoorbeeld een oudere Amerikaan die zijn leven in Florian door bracht. ‘Kom eens backgammonspelen en vertel me over dat nieuwe stuk waar iedereen zogek op is.’ Maar dan schudde Jean met zijn hoofd en bleefde Amerikaan somber in zijn gin zitten mompelen. ‘Ik hebhet moderne theater nóóit begrepen en ik zal het nooit begrijpen tenzij iemand eens de moeite neemt het me uit teleggen.’ Het was een van Jeans regels dat hij nooit metklanten praatte, tenzij hun discussies de vrede dreigden teverstoren en hij als arbiter moest optreden. Wijs als hijwas, cultiveerde hij zijn afstandelijkheid en daarmee ookde mystieke uitstraling die hem zoveel fooien opleverde.


  Een Amerikaanse, een slungelige vrouw met rood haar en een strakke neus, had een oogje op mij en gaf me vaakeen uitgebreid college over vrouwelijke dichters. ‘In eenpatriarchale wereld,’ zei ze dan, ‘kan een vrouw haar poëzie alleen onder de aandacht brengen als ze zelfmoordpleegt. Dat is de enige manier. Ga maar na,’ en dan somdeze een hele lijst dichteressen op van wie ik nog nooit hadgehoord. ‘Daar heb je nooit van gehoord, hè?’ kraaide zetriomfantelijk, want ze had het bewijs geleverd, in elk geval voor zichzelf. ‘Maar geloof me, als een van die meisjesde moed had gehad om zich voor haar kunst van kant temaken, zouden je kleinkinderen zeggen dat ze de bloemvan haar generatie was. Kijk maar naar Sylvia Plath.’ Eric,die zich mateloos aan het aplomb van haar uitspraken ergerde, ging soms met haar in discussie, maar meestal deedhij dat niet en dan zaten we allebei gewoon naar haar teluisteren. Punt voor punt legde ze haar argumenten aanhaar zwijgende gehoor voor, met haar Amerikaanse stemdie mij aan Ella deed denken en hem aan ik weet niet watof wie.


  Omdat we zelden aan de discussies deelnamen en ons ook bijna nooit bij de groepjes op de grotere sofa’s aansloten, begonnen de andere stamgasten ons te negeren. Datvonden we niet erg. We vonden het juist wel prettig ommet rust gelaten te worden, om met elkaar te kunnen praten en onze eigen opinies te vormen over de dingen waarover om ons heen met zoveel hartstocht werd gediscussieerd. Ik praatte erg graag met Eric, en vele nachten zatenwe in twee fauteuils van purper fluweel in een van de stillere hoeken van het café en leerde ik veel over zijn gedachtewereld, want er was veel te leren. Van mij zal hij minderhebben geleerd, want er was minder te leren, maar Ericverstond de fijngevoelige kunst om zijn vrienden zelfsvoor henzelf interessant te maken, en het lukte hem me uitmijn schulp te laten kruipen.


  Hij praatte met me over Oxford, over mijn ouders, mijn muziek. En terwijl hij met begrip en genegenheid naar meluisterde, vertelde ik hem over mijn verwarde maar oprechte pogingen om het pad te verlaten dat mijn oudersvoor me hadden uitgestippeld, om mijn eigen plaats in dewereld te vinden en te veroveren, onafhankelijk van huninvloed en vooroordelen.


  ‘Jij bent erg oprecht, James,’ zei hij op een avond in het rokerig halfduister van Florian. ‘Daar bewonder ik je om.En ik heb ook bewondering voor je wil om het op eigenkracht te doen. Die eigenschap heeft niet iedereen.’


  En terwijl hij dat zei, dacht ik aan Ella en mij, hoe we ons los zouden maken van de school vissen en zouden zwemmen waar we wilden, zij aan zij, en veel dieper zouden duiken dan alle conventies en algemeen aanvaarde opinies, enhoe gelukkig we zouden zijn in onze vrijheid en in de krachtdie onze band ons gaf. Dat waren mooie gedachten, en ikglimlachte naar de vriend die ze bij me had opgeroepen.


  ‘Ben je niet blij dat je hierheen bent gekomen?’ vroeg hij rustig.


  ‘Naar Praag?’


  ‘Naar Praag.’


  Ik knikte. ‘Erg blij.’


  ‘Ik denk dat we ons dit als de mooiste tijd van ons leven zullen herinneren, James.’


  ‘Dat denk ik ook.’ En omdat ik zag dat Erics glas leeg was, bestelde ik nog twee gins bij Jean, die ze glimlachendkwam brengen, met de bereidwilligheid waarmee hij zijnbetere stamgasten bediende. Dat deed me goed. En na enkele minuten van overpeinzing vroeg ik Eric uit wat vooreen familie hij kwam, want het was me opeens te binnengeschoten dat hij daar nooit veel over had gesproken. Eigenlijk wist ik alleen dat hij de oudste van twee kinderenwas en dat hij uit een familie van herenboeren kwam die aleeuwenlang de landerijen rondom het kleine kasteel vanVaugirard hadden bewerkt.


  ‘Mijn familie?’ Hij herhaalde de vraag meer voor zichzelf dan voor mij. ‘Wat voor mensen dat zijn?’ Hij dacht even na. ‘Ik zal je vertellen hoe ze zijn, James. En op eendag zul je ze zelf misschien ontmoeten, dan kun je je eeneigen oordeel vormen.’


  Erics Engels, dat al erg goed was toen ik hem leerde kennen, was daarna nog beter geworden. Hij had een eigen stijl ontwikkeld, een eigenaardige, weloverwogen manier van spreken die een aansprekende ernst verleende aanalles wat hij zei en die het vertrouwen wekte van wie naarhem luisterde.


  ‘Mijn zuster,’ begon hij ten slotte, en hij koos zijn woorden met zorg, ‘is twee jaar jonger dan ik. Ze heet Sylvie, en ze is erg aantrekkelijk maar niet zo slim...’


  ‘...Net als jij,’ voegde ik er voor de grap aan toe.


  ‘Nee. Niet zo slim als ze zou kunnen zijn.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ze trekt dingen niet in twijfel, James. Ze trekt dingen niet in twijfel, zoals iemand die intelligent is moet doen.Zoals jij bijvoorbeeld doet. Ze accepteert de dingen. Dehele tijd accepteert ze wat haar gezegd wordt.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik weet het niet. Alles. Ze leidt haar leven volgens een plan dat iemand voor haar heeft ontworpen. Ze is gelukkig getrouwd. Ze woont dicht bij mijn ouders in Vaugirard.’ Zijn familie woonde nog steeds in het dorp en bewerkte de velden daaromheen, al was het kasteel al langgeleden in andere handen overgegaan. ‘En ze breit sokkenvoor de soldaten van het vreemdelingenlegioen. Een ergveilig, erg beperkt klein leventje.’ Hij sprak op een minachtende toon die ongewoon voor hem was. Dat verbaasde me.


  ‘Sylvie is een vrome katholiek,’ ging Eric verder. ‘Haar vroege ochtenden wijdt ze aan het gebed, haar dagen aande plichten van het gezin en haar nachten aan haar plichten als echtgenote.’ Hij zweeg even. ‘Ze zal veel kinderenkrijgen,’ voegde hij er wrang aan toe.


  ‘En kun je met haar opschieten?’ vroeg ik, al vermoedde ik het antwoord al te weten.


  ‘Goed genoeg. Maar we gaan met elkaar om ter wille van onze ouders. We praten niet over de dingen waaroverwe het oneens zijn.’


  ‘Welke dingen bijvoorbeeld?’


  ‘Je moet me inmiddels goed genoeg kennen om daar een vermoeden van te hebben, James.’


  Er volgde een enigszins moeilijke stilte, waarin ik me verzette tegen wat me altijd geleerd was: niet te veel persoonlijke vragen stellen. Maar oude gewoonten zijn moeilijk te doorbreken, en dus ging ik niet in op de gelegenheiddie mijn vriend me bood en gaf ik Jean glimlachend een teken dat hij nog een gin moest brengen. Ik knikte naar devrouw met de strakke neus en zei iets grappigs over haarom de spanning tussen ons weg te nemen. In tegenstellingtot Eric hengelde ik nooit naar vertrouwelijkheden vananderen. Ella had me daar een voorproefje van gegeven,maar ik bleef behoedzaam. Ik had nog steeds een vageangst - vermoedelijk het gevolg van de repressie die inherent is aan elke geprivilegieerde Engelse opvoeding - vooremotionele intimiteit die te ver ging, en ik hield er niet vanom langdurig in contact te staan met de diepere, geheimere kanten van iemands persoonlijkheid. Dat heb ik nogsteeds. Ik luister wel, maar ik stel bijna nooit vragen.


  Bij Ella namen liefde en verlangen mijn angst weg en genoot ik van haar vertrouwelijkheden, maar bij Eric ontbraken die factoren en bleef ik op mijn hoede. Ik had graag dat mensen zo waren als ze leken te zijn. Ik deinsdeterug voor de heimelijke angsten en onzekerheden van anderen, misschien omdat ik, als ik daarnaar luisterde, ookmijn eigen angsten en onzekerheden zou moeten toegeven.Ik weet het niet. Wat ik wel weet, is dat er in je geest deuren zijn die je beter dicht kunt laten. En als ze door een ander worden geopend, zoals de deuren van Ella’s geest doormij werden geopend en de deuren van de mijne door haar,brengt dat een grote verantwoordelijkheid met zich mee.Ik had geen enkele behoefte aan de verantwoordelijkheiddie Erics geheimen me zouden brengen. Ondanks mijngrote genegenheid voor hem wilde ik niets weten van watzich achter de geheime deuren van zijn geest bevond. Ikwilde dat mijn vrienden en ik elkaar begrepen - niets meerdan dat.


  En Eric voelde dat blijkbaar aan, want met de behendigheid die ik van hem gewend was verlegde hij het gesprek van het vertrouwelijke naar het algemene, en daarna heefthij nooit meer aangeboden me geheimen te vertellen. Inplaats daarvan vertelde hij over de geschiedenis van zijnfamilie. Met amusante eruditie sprak hij over de vele generaties van ridders in oorlogstijd en boeren in vredestijd diedoor de eeuwen heen hun koningen en keizers hadden gediend. ‘We wonen al sinds de verovering van Engeland inVaugirard, met een korte, begrijpelijke afwezigheid rondom het jaar 1789,’ zei hij glimlachend. En terwijl hij vertelde, dacht ik aan een andere oude familie en een andereglimlach en een andere stem die me ook zo’n verhaal vertelde. En ik vond het leven goed.
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  Als Eric en ik geen trek in de alcoholische en artistieke confrontaties bij Florian hadden, gingen we vaak naar Engelse en Franse films in de Lucerna-bioscoop, een monument van art deco en een van de weinige plaatsen in Praagwaar je Engels kon spreken zonder dat allerlei Amerikanen meteen met je aanpapten. De bioscoop was in eenstaat van schitterend verval gebleven, niet gebombardeerddoor invasielegers, niet aangeraakt door restaurateurs,niet begeerd door projectontwikkelaars. De enige concessies aan de moderne tijd waren de films en de opvallendeposters. Eric en ik behoorden tot de kern van trouwe bezoekers die zich niet lieten afleiden door de glamour englitter van de nieuwere bioscopen die sinds de revolutiewaren opgekomen.


  Toen we een keer van zo’n bezoek aan de Lucerna terugkwamen, troffen we een briefje van meneer Kierczinsky aan en lazen we tot onze teleurstelling dat de logge raderen van de bureaucratie - die zo lang onze onwaarschijnlijke beschermers waren geweest - zich eindelijkknarsend in beweging hadden gezet. We beschikten nuover alle papieren die nodig waren om de verkoop vanmadame Mocsary’s bezittingen te laten beginnen. Onderhet mooie briefhoofd van het advocatenkantoor stond telezen dat de heer Kierczinsky zelf, hoofd van het kantoor,ons de volgende dag om elf uur zou bezoeken, als dat onsschikte, en omdat die volgende dag een vrijdag was en ikgeen les had, schikte het inderdaad. Hij arriveerde stiptom elf uur, een wellevend mannetje met een snorretje enhoge jukbeenderen, en hij legde ons de situatie erg geduldig in correct maar aarzelend Engels uit.


  ‘U zult zien dat hier veel van... waarde is,’ zei hij onder het genot van een kopje thee in de zitkamer. ‘Uw familieheeft weggehaald wat van... sentimentele waarde is, nietwaar?’


  Eric bevestigde dat.


  Hij en ik hadden de week daarvoor een pakje naar Vaugirard gestuurd, met brieven van Erics grootmoeder aan madame Mocsary en een stuk of wat oude sieraden, vooral barnsteen en jade. Het gouden zakhorloge hadden weook opgestuurd. De rest hadden we laten liggen, en doordat we zo goed hadden schoongemaakt, verkeerde alles ineen redelijk goede conditie.


  ‘We kunnen de verkoop van meubilair en schilderijen... niet langer uitstellen,’ ging Kierczinsky verder. ‘Uw oudtante...’ Hij richtte het woord nu tegen mij, ging er blijkbaar vanuit dat ik ook tot de familie Vaugirard behoorde.‘Uw oudtante was een grote dame en ze leefde... bovenhaar middelen. Vooral na de revolutie. Daarvoor,’ zei hij,grinnikend in zichzelf, ‘was het moeilijk om iets te kopendat boven iemands middelen ging. Niemand... had middelen. En er was ook niets te kopen.’


  Eric en ik knikten. We wisten niet of we moesten lachen of meelevend moesten kijken. Onmiddellijk trok Kierczinsky zijn gezicht weer in de plooi.


  ‘Ik zal de... procedure van de verkoop in gang zetten,’ ging hij verder. ‘Ik zal alles van waarde onmiddellijk latentaxeren. Als uw familie nog iets wil hebben, stel ik voordat u me zo snel mogelijk inlicht.’


  Toen hij weg was, liepen we weemoedig door de kamers die we als de onze waren gaan beschouwen. Ze symboliseerden nu iets, de vrijheid die we samen in Praag haddengevonden, en ze waren vervuld van herinneringen aan hetwerk dat we daar hadden gedaan, de dingen waarover wehadden gesproken en de dingen waarom we hadden gelachen. Onze tijd in Praag was, evenals het appartementwaarin we hadden gewoond, intens geweest, ongewoon,vol afwisseling en schoonheid en... duizend momenten engesprekken en beelden die ik met me mee zal dragen totaan het graf. Maar dit is niet het moment om daarover tespreken; dit is niet het moment om stil te staan.


  De verkoop van madame Mocsary’s bezittingen voltrok zich in een redelijk tempo. Een taxateur, in een glimmendpak dat hij zo te zien niet gewend was te dragen, kwameen week na het bezoek van de advocaat gedetailleerdenotities maken en keerde twee dagen daarna met een collega terug. Ze voerden lange gesprekken op gedemptetoon en Eric en ik stonden er onhandig bij. We wisten nietof het beleefd was om mee te luisteren of niet. Ten slottegingen ze weg, maar daarna kwamen ze steeds vaker enbleven ze steeds langer, en toen de laatste bladeren van debomen vielen — want de herfst liep nu op zijn eind — begonnen de gesprekken met de advocaat over veilinghuizenen catalogussen. Kierczinsky nam ons mee uit lunchen opkosten van het kantoor. Hij wilde de situatie bespreken enons voorstellen aan de directeur van het beste van de veilinghuizen die na de revolutie waren opgekomen. ‘Het isnet Christie’s of Sotheby’s,’ zei hij toen hij de heer Tomin,van First Auctioneers Ltd., aan ons voorstelde. ‘Het huisheeft een erg... smaakvolle clientèle die er geen enkel probleem mee heeft om westerse prijzen te betalen.’ Hij sprakover de nieuwe Tsjechische rijken, over de projectontwikkelaars en speculanten die hun slag hadden geslagen in depolitiek onzekere tijd rondom de val van het communisme. Het waren mensen die door de meerderheid van hunlandgenoten werden veracht omdat ze de eerste vruchtenvan de vrijheid naar zich toe hadden getrokken, maarvoor mannen als Tomin waren ze de koningen van denieuwe markt en dus cliënten die gepaaid moesten worden.


  Pavel Tomin was een lange man met verzonken Slavische jukbeenderen en zwart geolied haar. Hij maakte een erg diepe buiging toen hij aan Eric en mij werd voorgesteld en sprak Engels met een agressief nasaal Amerikaansaccent. Ik mocht hem niet erg. ‘Niets zou een grotere eervoor me zijn,’ vertelde hij ons, ‘dan u van dienst te zijn bijde verkoop van uw verzameling. Ik spreek nu in het bijzonder over de schilderijen.’ Het was even stil. ‘Het meubilair is ook erg goed,’ ging hij vlug verder, want hij wildenatuurlijk niet de indruk wekken dat de rest van het spulhem niet interesseerde, ‘en sommige van de stukken, metname bijvoorbeeld de piano, zullen een hoge prijs realiseren.’


  ‘Er zijn veel nieuwe... enthousiaste musici in de nieuwe republiek,’ zei de advocaat vriendelijk. Hij was een meester in prefect getimede irrelevantie.


  Ik deed aarzelend de suggestie dat het misschien wenselijk zou zijn een museum voor de verkoop te interesseren. De twee Tsjechen keken elkaar onzeker aan.


  ‘Dat zal... moeilijk zijn, denk ik,’ zei Kierczinsky ten slotte.


  ‘Uiteraard,’ zei Tomin vlug, ‘zullen we ons best doen om ervoor te zorgen dat zoveel mogelijk van de schilderijen bij elkaar blijven. Maar de Tsjechische musea kunnenbij lange na niet hun marktwaarde betalen. En buitenlandse musea zijn misschien geïnteresseerd in een of twee schilderijen, maar niet in allemaal. Er zijn wel veel verlichteparticulieren die ze vast en zeker kunnen waarderen op dewijze die madame Mocsary op prijs zou hebben gesteld.’


  En dat was het beste wat we konden doen, want zoals Eric me uitlegde, was zijn vader geen rijk man die het zichkon veroorloven de schilderijen te houden en te beheren,zelfs niet als hij in kunst geïnteresseerd was geweest, watniet het geval was. En zo eindigde de lunch een beetje gênant. Eric en ik waren ontevreden maar konden niets beginnen, en Tomin vertrouwde onze filantropische inslagniet en was bang dat hij commissie zou mislopen. Er vielniets meer te zeggen of te doen. De dag na onze lunchkwam de taxateur voor het laatst, ditmaal zonder zijn collega, en de dag daarna werd de verkoop van madameMocsary’s privé-collectie en persoonlijke bezittingen metindrukwekkende advertenties van een volle pagina in deTsjechische en internationale pers bekendgemaakt.


  Het was op de dag van deze bekendmaking dat ik een brief van Camilla Boardman ontving. Ik herkende haarhandschrift - groot, rond en zelfverzekerd - zodra ik debrief onder ogen kreeg, en omdat het een dikke envelopwas, wist ik dat het leven in Londen niet saai voor haarwas geweest - al zou ze misschien zeggen van wel, wanthet was een van Camilla’s innemende affectaties dat ze allepleziertjes als saai en eentonig afdeed.


  Ze had haar brief op een aantal vellen gelinieerd schrijf-blokpapier geschreven, en dat verbaasde me, want ik had op zijn allerminst Regina’s briefpapier met reliëf verwacht,en ze had haar adres met de hand in de rechterbovenhoekvan het eerste vel geschreven. Met grote ronde letters lasik 16 Cadogan Square (de on elegante kant) en de datumvan een week geleden.

  



  
    Beste James, had Camilla geschreven,

  


  
    Het heeft géén zin om je ego te strelen en tegen je te zeggen hoe volslagen volslagen saai het in Londen issinds jij bent weggegaan en dus dat doe ik niet maargeloof me het is zo. Mammie is in een vréselijk humeur vanwege haar goede kerkdoelen - nu jij wegbent heeft ze geen tamme sterren meer bij de handweet je - en iedereen heeft véél te veel feestjes metmeisjes die véél mooier zijn dan goed voor ze is en datis heel oneerlijke concurrentie voor iemand die er zoalledaags uitziet als ik!

    


  


  Zoals je ziet, schreef Camilla zoals ze sprak, en haar minachting voor de komma was legendarisch.

  



  
    Maar ik ben dapper doorgegaan met mijn leven want dat móét je gewoon doen zoals jij wéét maar het wasecht afschuwelijk en ik zou niets liever hebben gedaan dan uit deze verrekte stad vertrekken en naareen exotische romantische stad als Praag gaan. OverPraag gesproken hoe bevalt het je daar? Is Mendlevitsj of hoe heet hij aardig voor je? Zeg hem namensmij dat hij met mij te maken krijgt als hij niet heel ergaardig voor je is en kijk dan of dat hem bang maakt.Ik weet hoe die beroemde muziekers zijn - meestalverrekte obstinaat en veel te veel onder de indruk vanhun eigen genialiteit om zelfs maar de mógelijkheid teoverwegen dat iemand anders op de planeet zoals jijbijvoorbeeld ook getalenteerd of zelfs maar begaafdis of godbetert misschien nog beter dan zij! Je moet zeonder de duim houden dus laat je niet door hem op jekop zitten!


    Is Praag erg mooi Jamie? Iemand zei gisteren onder de lunch dat het net is als Parijs in de jaren dertig envol arme schrijvers en schilders en noem maar op enzó mooi en zó goedkoop dat het bijna de hemel is.Londen is veel te duur en vuil en vol mensen die jekent en het weer is ook nog belabberd. Het zal inPraag vast ook wel koud zijn maar daar heb je tenminste sneeuw als het winter wordt en het noorderlicht en dat soort dingen...

    


  


  Camilla’s belangstelling voor natuurverschijnselen was altijd in het vage gebleven.


  
    ...en het lijkt natuurlijk net op het decor van Anna Karenina en er zijn natuurlijk mooie vrouwen inbontjassen en die grote knuffelige beerachtige mannen die zoveel beter zijn dan de inferieure soort diewe hier in Engeland hebben. Hier zijn ze steeds maarverkouden en Ed Saunders is de enige die zelfs maarvaag geïnteresseerd is (al zal ik natuurlijk niet methem trouwen al vindt mammie dat ik dat moet doen)maar over het geheel genomen zijn ze ijskoude vissenen zo vervélend op feestjes als ze maar staan te gapenen zich geen raad weten met hun houding of dronkenworden en kotsen. Waarom kunnen Engelse mannenniet goed praten? Dat heb ik me altijd al af gevraagden het houdt me steeds meer bezig naarmate ik meermet ze in contact kom jij natuurlijk uitgezonderd.


    Het leven is inderdaad erg saai geweest en ik heb niet veel roddels te vertellen, behalve o ja! het zal je interesseren dat Ella Harcourt haar verloving met Charlie Stanhope heeft verbroken. Je herinnert je Ella tochnog wel? Ze was op mijn verjaardagsfeest en je waszo lief dat je met me naar haar verlovingslunch gingin dat prachtige huis aan Chester Square - zó lief vanje - maar hoe dan ook er zit meer achter dan je op heteerste gezicht zou zeggen. Kun je je haar nichtje Sarahherinneren? Dat mooie maar hooghartige meisje datbijna geen wóórd zei onder die lunch maar alleenmaar wat sneerde en heel onnodig ijzig deed tegenSophie Scott-Chivers...


    Dat was, herinner ik me nu, het meisje met de villa in Biarritz.


    ...die echt een schat is al stond ze achteraan toen de hersenen werden uitgedeeld maar dat kun je haartoch niet kwalijk nemen? Hoe dan ook je kunt je Sarah nog wel herinneren. Nou een paar weken nadat


    jij wegging publiceerde ze een artikel in een historisch tijdschrift dat Living History heet. Het ging overAmerikaans geld waarmee Engels feodalisme werdgefinancierd of zoiets en ze gebruikte haar eigen familie als materiaal en vermeldde alles tot en met dezelfmoord van haar grootmoeder - die tragisch aanhaar eind kwam door uit een raam te springen weet je- en het interessante was dat dit de eerste keer wasdat die zelfmoord in de openbaarheid werd gebracht.Indertijd heeft iedereen zich stil gehouden weet je. Enje kent de boulevardpers. Al gauw werden er vragengesteld en toen bleek dat Sarahs grootmoeder niet heténige lid van de familie Harcourt was dat onder tragische omstandigheden overleed en je zult dit niet geloven maar lord Harcourts zuster (Ella’s tante) heeftóók zelfmoord gepleegd en op de terugweg van haarbegrafenis kwamen Ella’s moeder en Sarahs beide ouders om het leven in een vreselijk auto-ongeluk. Verschrikkelijk nietwaar? En natuurlijk hebben de kranten dat allemaal te pakken gekregen en hebben ze hetopgeblazen tot een groot verhaal over een vloek dieop de familie rust en komen ze ook weer aanzettenmet al die onzin over krankzinnigheid die in familieszit en omdat Ella degene is die zal erven als haar vader sterft - en ook precies het type is waarover desensatiekranten graag schrijven want ze is rijk enmooi en noem maar op - zijn ze begonnen te zeggendat er een afschuwelijke vloek op haar rust. Het isbaarlijke nonsens maar kranten moeten nu eenmaalIets schrijven om hun oplage op te pompen denk ik enhet resultaat van dat alles is dat ze nu Chester Squarebelégeren en foto’s maken en allerlei vragen stellen enkortom iedereen tot last zijn. En midden in al dat gedoe - belabberde timing als je het mij vraagt - maaktElla totaal onverwachts bekend dat haar verlovingmet Charlie van de baan is en de volgende dag heeft


    de Sun een vette kop ‘Bezweken Onder De Spanning’ en nog een hoop irritante rottigheid.


    Nou dat is wel interessant denk ik en om je de waarheid te zeggen hééft Ella zich de laatste tijd nogal vreemd gedragen maar ik zou niet eens durven dromen dat het allemaal zo erg is als de kranten zeggen.Kun je je voorstellen hoe Sarah zich voelt? Want zij isdegene die het allemaal heeft ontketend. Zó dom. Ikwed dat ze zichzelf wel voor het hoofd kan slaan.Maar het zal allemaal wel tot bedaren komen dat gebeurt altijd met zulke dingen.


    En als dat gebeurt, zal Londen nóg saaier zijn dan het al Is (zelfs op niets gebaseerde schandaaltjes waarin jekennissen zijn betrokken zijn érg leuk weet je) en danweet ik niet wat ik moet doen. Dus kom gauw naarhuis en amuséér me en alsjeblieft in godsnaam gaweer op concerten van mijn moeder spelen want haarchagrijnigheid maakt me gek (dit is geen woordgrapje want Ella Harcourt is een vriendin van me zoals jeweet) en daar komen we ook niet verder mee hè?


    Hoe dan ook ik moet er nu een eind aan maken want ik schrijf dit onder een college over kunstgeschiedenis- mammie heeft me gedwongen deze gruwelijke cursus te volgen - en het is net afgelopen dus pas goed opjezelf Jamie schat en schrijf gauw en wees braaf enlaat je niet door een van die Tsjechische schoonhedenvan het deugdzaam pad afbrengen en meer van datsoort dingen.


    Veel veel Véél liefs,


    Camilla


    xx

    


  


  Toen ik Camilla’s brief voor het eerst las, stond ik in de schilderijenkamer en keek ik voor het laatst naar de schilderijen, zoals ze daar allemaal in hun glorie bij elkaarhingen. Ik herinner me dat ik over het verbreken van El-la’s verloving las, en dat ik glimlachte toen Camilla hetnodig bleek te vinden me eraan te herinneren wie Ellawas. Ik herinner me hoe uitbundig blij ik was met hetnieuws dat mijn geliefde nu vrij was. Dat betekende dat ikook vrij zou zijn. Ik stond niet zo lang stil bij Camilla’sroddels over vloeken en publiciteit. Ik vermoedde dat veelvan wat ze had geschreven gekleurd was door haar dramatische inslag, die net zo goed een deel van haar was alshaar ongelooflijke krullen en ademloze nadrukken. Alspersoonlijkheid schuurde Camilla tegen de beperkingenvan de gemeenplaats aan: als opwinding niet bestond,zou ze het uitvinden. Haar brief, dacht ik, demonstreerdeweer eens hoe je een klein beetje nieuws kon uitspinnen.Glimlachend borg ik hem op.


  Als we jong zijn, denken we dat het leven gemakkelijk is, dat het eenvoudig is, dat het hele bestaan een spel is.Maar het leven is groter dan dat, en het spel - als het eenspel is - is oneindig veel ingewikkelder dan je je op jetweeëntwintigste kunt voorstellen. Ik kon me toen nietvoorstellen wat er in het verschiet lag, en omdat ik dat nietwist, kon ik mezelf en anderen niet verdedigen. Om anders te handelen had ik inzicht moeten hebben, en alleenervaring, die ik niet had, had me dat inzicht kunnen geven.


  Naarmate je door het leven gaat, slinkt de toekomst en breidt het verleden zich uit. Ik kon toen nog niet weten datde toekomst bijna nooit zo is als je denkt, dat het heden ineen oogwenk voorbij is, dat het verleden een Atlantis is,een eiland dat in de zee is verzonken en dat we nooit meerkunnen bereiken. Ik weet dat nu. Ik weet dat Eric op dateiland begraven is, tussen de spitse torens en gracieuzeglanzende koepels van een stad waarvan we hielden, hetPraag zoals die stad in mijn herinnering is gebleven. Voormij stierf hij daar en niet in Frankrijk. Voor mij dreef hijnooit in dat ijzige water diep beneden. Ik heb zijn lichaamnooit gezien zoals het... Maar ik kan er nog steeds nietover spreken. Ik heb nog niet de moed gevonden om onderogen te zien wat ik deed, wat ik heb gedaan. Dat komt nogwel. Maar niet nu. Nog niet.


  Ik speel nu met het idee dat het leven misschien toch een spel is, een spel dat we maar één keer spelen. Misschienvoel ik steeds meer voor Sarahs opvatting. Maar als het leven een spel is, kun je er niet voor oefenen of trainen. Erzijn geen voorrondes. Het is een spel met een plotselingedood als inzet. En willen we het goed spelen, willen we heteerlijk en bekwaam spelen, dan hebben we alle kracht nodig die we aan zelfkennis, moed, wilskracht en disciplinekunnen ontlenen. Op mijn tweeëntwintigste had ik nietsvan die dingen, of als ik ze had, kon ik ze toen nog niet gebruiken. Ik had nog niet geleerd het leven serieus te nemen, te weten dat het niet zo is als andere spelen, dat heter wel degelijk toe doet wie wint en wie verliest, en dat heter ook toe doet hoe ze winnen en verliezen. Ik wist natuurlijk ook niet dat de victorie een Pyrrusoverwinning konzijn, en evenmin wist ik dat het doel zelden de middelenheiligt. Om al die dingen te weten had ik ervaring moetenhebben, en die had ik niet. Ik wist niets, en zelfs dat wist ikniet.
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  De volgende dag heerste er chaos op de bovenste verdieping van het Sjerkansky-paleis. Een grote, potige Tsjech met zijn haar in een matje, gaf leiding aan de gang van zaken.Hij knikte ons bij aankomst toe, maar was al gauw te drukbezig met het blaffen van bevelen tegen zijn ondergeschikten om ons nog aandacht te schenken. Mannen renden depaleistrappen op en af, rolden tapijten op, schroefden deuren van hengsels los, vouwden op, pakten in, droegen weg.De vleugel, ontmanteld, was het eerste meubelstuk dat dedeur uitging. Hij werd als een verdoofde olifant de trap afgedragen. De andere stukken in het appartement gingen erachteraan: een groot dressoir dat in de keuken had gestaanen waarin porselein had gezeten dat nu zorgvuldig in kistenwas verpakt, het zware bed waarop ik had geslapen, eenboekenkast met mooi houtsnijwerk, twee bijzettafeltjes, eenkleerkast, lampen, madame Mocsary’s beduimelde verzameling Franse romans.


  De schilderijen gingen het laatst, toen al het andere al naar de verhuiswagens was gedragen. Uiterst langzaam envoorzichtig werden ze van de muren gehaald en in grotevellen dik plastic verpakt, die hun kleuren afzwakten enhun contouren verborgen. Telkens wanneer er een van zijnhaak was gelicht, kwam een rechthoekig stuk muur, felrood, niet gebleekt door de zon, bloot te liggen, en metzijn allen leken die rechthoeken me net wonden, vlees datvan de huid was gestroopt. Maar dat zei ik niet. Eric en ikkeken in terneergeslagen stilzwijgen naar de verhuizers,alsof ze het huis ontmantelden waarin we geboren waren- en in sommige opzichten had in dat appartement inderdaad een soort wedergeboorte plaatsgevonden - maar onze zwijgzaamheid ontging de spraakzame veilingmeesterTomin.


  ‘Er komen een stuk of wat buitenlandse verzamelaars op de verkoop af,’ zei hij trots tegen ons. ‘Een vriend vanme bij Christie’s in New York heeft het nieuws verspreid.En ik was vorige week zelf in Londen en heb toen ook metmensen gepraat. Ik denk dat u op een erg gunstig momentverkoopt.’ En hij draafde opgewonden door het appartement, praatte met de chef van de verhuizers, hield toezichtop het verpakken en vervoeren van de schilderijen, gluurde en snuffelde en bemoeide zich opgetogen met alles water gebeurde. Al die tijd praatte hij aan een stuk door in hetEngels tegen ons, met nu en dan een bars bevel in het Tsjechisch ertussendoor.


  Omringd door stof en drukte en geblafte bevelen stonden Eric en ik bij de grote ramen. Hij trok aan mijn mouw.


  ‘Dit hier is niets meer voor ons,’ zei hij, en hij leidde me abrupt het appartement uit, langs de rij werkers op de trapen langs de verhuiswagen die de straat blokkeerde. Hijhield pas op met lopen toen we bij Florian waren aangekomen, waar we de rest van de dag in alle somberheidwarme chocolademelk dronken en van tijd tot tijd mettwee Amerikaanse dichters praatten, de enige andere bezoekers van het café die een heleboel afgescheurde vellendicht beschreven schrijfblokpapier om zich heen haddenen joints rokend voor zich uit staarden. Erg stimulerendgezelschap waren ze niet.


  ‘We hebben niet eens onze vriendin met de neus om ons mee te amuseren,’ fluisterde Eric toen we onze tweede beker chocolademelk bij Jean bestelden.


  ‘Nee, zelfs haar niet.’


  En omdat het ongewoon stil in het café was en we wel wat afleiding konden gebruiken, verlangden we zelfs naaral die discussiërende types met hun lange haar en langewoorden. We misten hun hartstochtelijke, kortstondigeconflicten, hun felle argumenten voor ideeën die we - enzijzelf misschien ook - nauwelijks begrepen. In de rokerige schemering van hun stamcafé galmden hun stemmenons toe, spookachtig in de stilte.


  ‘Het belangrijkste aan Kafka was dat hij een jood was...’


  ‘Was dat hij in zijn hart een nationalist was...’


  ‘Was dat hij in een inspirerende tijd leefde...’


  ‘In een mooie omgeving...’


  ‘In een veranderende wereld...’


  ‘Het belangrijkste aan Havel is dat hij een denker is...’ ‘Een filosoof...’


  ‘Een toneelschrijver...’


  ‘Die na de revolutie trouwens niets meer heeft geschreven...’


  ‘Een president.’


  ‘Gemarginaliseerd.’


  ‘Een brandpunt.’


  ‘Weggedrukt door Klaus.’


  We misten het ritme van hun argumenten, de regelmaat van hun woordenwisselingen, de heftigheid van hun verzoeningen. En we beseften nu ook dat we hen altijd zouden missen.


  Maar hoe zwaarmoedig we ook waren, de dag van de veiling kwam onverbiddelijk dichterbij. Aanvankelijk zouhet veertien dagen na het weghalen van de schilderijen enmeubelstukken gebeuren, maar op aanraden van een lidvan de aankoopcommissie van het Musée d’Orsay werdde dag naar voren gehaald omdat er binnenkort een wetdreigde te worden ingevoerd die Franse uitgaven voor buitenlandse kunstwerken aan banden zou leggen. ‘Het is natuurlijk niet iets wat je vaak doet,’ zei Tomin, ‘maar in ditgeval is het verstandig om een uitzondering te maken. DeFranse musea zijn erg in het werk van madame Mocsarygeïnteresseerd. En dat kan een stimulans voor de Tsjechische musea zijn. Dit land heeft dringend behoefte aan eenculturele icoon.’


  Hij had gelijk. Madame Mocsary was op een gunstig moment voor blijvende roem bij het nageslacht gestorven en de Tsjechen hadden grote belangstelling voor de veiling vanhaar werk. Na de eerste golf van revolutionair elan warende Tsjechische culturele autoriteiten op zoek gegaan naar tekenen van een nieuwe Gouden Eeuw, een opleving van kunsten en letteren zoals ten tijde van de Eerste Republiek. Enhet feit dat madame Mocsary een Franchise van geboortewas en het grootste deel van haar werk onder het communistisch regime had gemaakt, was voor hen en voor de natieals geheel geen aanleiding om haar niet als een van de belangrijkste kunstenaars van haar generatie te eren. ‘Mocsary,’ schreef de Prague Post, een Engelstalige krant die Ericen ik lazen, ‘brengt de lange traditie van Tsjechische culturele uitmuntendheid weer tot leven en ontsteekt het vuur vande nationale creativiteit in onze tijd. Haar werk legt op roerende wijze getuigenis af van de kracht van de menselijkegeest in tegenslag, en haar latere schilderijen zijn vervuldvan het koortsachtig optimisme van onze nieuwe tijd.’ Toenwe om commentaar werden gevraagd, zeiden Eric en ikmaar niet dat haar latere schilderijen waarschijnlijk niet zozeer van koortsachtig optimisme getuigden als wel vanhaastwerk. We gingen de wereld niet vertellen wat we vanBlanca hadden gehoord, namelijk dat madame Mocsary deschilderijenkamer pas had voltooid in de laatste wekenvoordat ze in een verpleegtehuis werd ondergebracht. Opde een of andere manier zouden we haar nagedachtenis ontrouw zijn als we iets deden dat de mythe in gevaar bracht.


  En we waren dankbaar voor alles wat ze, zelfs na haar dood, voor ons had gedaan.


  Veilingmeester Tomin, die de kranten ook las en wiens zelfgenoegzaamheid en opwinding met de dag toenamen,sprak ons vaak over de voorbereidingen. ‘We hebben eenexpert uit Wenen laten komen om de schilderijen op tehangen,’ zei hij tegen ons, ‘en de belichting in het veilinghuis is helemaal nieuw ontworpen. Ik verwacht nu ookveel van het meubilair. Na alle opwinding kan dat een historische waarde ontwikkelen die de intrinsieke waarde teboven gaat.’


  Advocaat Kierczinsky, die we ook nog weleens spraken, werd parmantiger naarmate de pers meer belangstellingvoor de veiling kreeg. Op een morgen liet hij ons een krantenfoto zien van hem op de trappen van zijn advocatenkantoor. ‘Ik zei natuurlijk dat ik geen... commentaar kongeven. Maar het is een goede foto, nietwaar? Vindt u dat ude naam van de firma duidelijk kunt zien? Ik weet niet zeker of die wel goed te zien is.’


  We vertelden hem dat je de naam duidelijk kon zien.


  ‘Ah, dat is goed. Erg goed.’ En grinnikend in zichzelf ging hij weg om de laatste van de vereiste papieren op testellen. Madame Mocsary had in haar testament erg gedetailleerd aangegeven naar wie allerlei spulletjes zoudengaan, maar omdat het jaren voor haar roem was opgestelden nooit was veranderd, had ze nauwelijks rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze bij haar dood ook nog watgeld zou nalaten. Ze had haar schilderijen aan haar zusterLaure nagelaten en had daarbij natuurlijk niet vermoedhoeveel internationale aandacht zij en haar schilderijen later zouden krijgen. En omdat Laure drie jaar geleden wasgestorven, waren de schilderijen naar Erics moeder gegaan.Hoewel ons dat een duidelijke zaak leek, scheen het te verwachten succes van de veiling tot allerlei ‘dringende... formaliteiten’ te leiden die de gedetailleerde en dure aandachtvan de heer Kierczinsky behoefden.


  De toonzalen van First Auctioneers Ltd., die ruim een half blok aan het Wenceslasplein in beslag namen, warenspeciaal voor de verkoop verbouwd, zoals Tomin ons hadbeloofd. Ploegen schilders en stukadoors hadden de mureneen maagdelijke glans gegeven die in Tsjechische veilinghuizen altijd onbekend was geweest, en dagelijks werden kistenmet gehuurd Boheems kristal afgeleverd, vooral wodka enchampagneglazen. De details van de veiling en wat daaraanvoorafging, waren ingewikkeld en extravagant. Op deavond voordat de Mocsary-bezittingen onder de hamer gingen, zou er een receptie voor belangrijke potentiële kopersworden gegeven, en de veiling zelf zou plaatsvinden als deschilderijen een week te bezichtigen waren geweest.


  Die week was misschien wel de enige keer dat de collectie ooit in zijn geheel voor het publiek te aanschouwen was. En elke dag bewoog zich, voor de prijs van de catalogus, een lange rij mensen - Tsjechen en buitenlanders -over de blankhouten vloeren van de toonzalen. Ze wezenen bewonderden en bespraken. Elke dag ook kwam veilingmeester Tomin ons een nieuwe beroemde naam in hetgastenboek van het veilinghuis laten zien.


  In de drukke dagen nadat ik Camilla Boardmans brief had ontvangen, had ik geen tijd om een antwoord teschrijven. En Ella wilde ik niet schrijven. In plaats daarvanwachtte ik tot ik iets van haar hoorde, want ik had beloofd haar niet te schrijven totdat ze mij had verteld dat zehaar vrijheid terug had, en nadat ik zo lang mijn woordhad gehouden, wilde ik het nu niet meer breken. Elke dagkeek ik in mijn brievenbus en elke dag werd ik teleurgesteld, want er kwam geen brief van haar, iets waarover ikme zorgen zou hebben gemaakt als ik minder zeker vanhaar was geweest. Maar ik was zo zeker van haar dat ikgewoon bleef wachten en de verleiding weerstond omhaar zelf te schrijven. Als Ella vond dat de tijd nog niet rijpwas voor contact, zou ik op haar oordeel vertrouwen.


  Flet was op de woensdag van de ‘Kijkweek’, zoals Tomin het noemde, dat ik ontdekte dat de Harcourts in Praag waren, en dat was een zuiver toevallige ontdekking.Het viel me net op dat prinses Amelia von Thurn undTaxis de vorige middag was gekomen, toen ik twee regelsonder haar bloemrijke handtekening een andere notitie inhet boek zag staan: Lord en lady Alexander Har court,Grand Hotel Europa, met een balpen geschreven in eenhandschrift dat ik niet herkende. Ik negeerde Tomins opgewonden verhaal over de vriendelijke dingen die de prinses tegen hem had gezegd, en vroeg hem of hij zich een Engelse lord en zijn vrouw herinnerde.


  Hij dacht even na, maar zijn ogen waren erop getraind om niets te missen. ‘Ja. Ze zagen er goed uit. Lady Harcourt sprak met het accent van Boston,’ zei hij, terwijlmijn bloed begon te jagen. ‘Maar ze waren stil. Ze maakten een zorgelijke indruk. Ze praatten zo zacht dat ik zeniet kon horen.’


  Ik kon mijn opwinding nauwelijks bedwingen toen me te binnen schoot dat Ella op datzelfde moment in de stadzou kunnen zijn, dat Ella op datzelfde moment misschienop het conservatorium of op Sokolska 21 vroeg waar ikwas. Na weken zonder haar besefte ik plotseling hoe beheerst ik was geweest, hoe goed ik me aan de verrukkingen van Praag en aan de uitdagingen van mijn viool hadgewijd, hoe plichtsgetrouw ik haar geen brief had geschreven. Nu kon ik me niet langer beheersen.


  ‘De prinses zei dat ze persoonlijk naar de veiling komt.’ Tomin keek me apetrots aan.


  ‘Dat is geweldig. Maar kunt u me nog wat meer over de Harcourts vertellen?’


  Hij keek me aan, verrast door mijn nieuwsgierigheid, en begon zijn hoofd te schudden.


  ‘Ik vraag dat alleen omdat het belangrijke Britse verzamelaars zijn,’ zei ik, en ik wachtte of hij toehapte. Soms moest je Tomin een duwtje geven voordat hij zich iets herinnerde.


  ‘U kent ze?’ vroeg hij sluw.


  ‘Ja.’


  ‘En u denkt dat ze de... middelen hebben om iets te betekenen op de veiling?’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  Mijn zekerheid zette Tomins geheugen meteen weer in werking. Hij beschreef me een echtpaar dat alleen maarElla’s vader en stiefmoeder kon zijn.


  ‘Hij heeft blond haar, kalend op de kruin, en loopt erg rechtop. Haar haar is rood en erg... veel.’


  ‘Hadden ze iemand bij zich? Een dochter misschien?’ Ik zag de veilingmeester meteen begrijpend kijken.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij langzaam om me te plagen. ‘Nee, ik denk van niet.’ Maar toen hij mijn teleurstellingzag, kreeg hij medelijden. ‘Maar wacht. Eens kijken. Nuik erover nadenk, hadden ze inderdaad iemand bij zich.’‘Een vrouw met kort blond haar?’


  ‘Ik geloof van wel. Ja. Maar ze ging eerder weg dan zij.’ Ik pakte het gastenboek op en keek weer naar het Praagse adres van de Harcourts. Het hotel dat ze hadden opgegeven, bevond zich maar een minuut lopen van me vandaan,en ik kon alleen met grote moeite mijn opwinding bedwingen toen ik besefte dat Ella op datzelfde moment misschienin een van de kamers was onder de gevelspitsen die ik doorde grote ramen van het veilinghuis kon zien. Ik verontschuldigde me vlug bij Tomin, zocht me een weg tussen derijen mensen door die naar de schilderijen keken en rendede trap af naar het drukke plein. Na vier rijbanen met verkeer te zijn overgestoken zonder een blik opzij te werpenkwam ik ademloos maar snel in de hal van hun hotel aan.


  Jonge mensen willen dat hun verlangens onmiddellijk worden bevredigd. Ze hebben nog niet geleerd geduld tebetrachten.


  In ieder geval kostte het me grote moeite geduldig te blijven toen een beleefde receptioniste me vertelde dat deHarcourts uit waren. Ik ging zitten en wachtte een uurvergeefs. Geleidelijk maakte mijn opwinding plaats voorergernis. Maar ik wachtte. En ten slotte werd ik beloond.Ik zag Pamela’s rijzige gestalte en strak geboetseerd haaraan Alexanders arm het hotel binnenkomen. Man envrouw praatten ernstig met elkaar.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik, en ik ging tegenover hen staan. ‘Misschien herinnert u zich mij nog. James Farrell. Ik ben een vriend van uw dochter.’


  Blijkbaar waren ze met hun gedachten heel ergens anders geweest. Het duurde even voordat ze beseften een vroegere gast voor zich te hebben en ze de machinerie vanbeleefde begroetingen in beweging zetten. Alexander pakte mijn uitgestoken hand vast.


  ‘Hallo,’ zei hij terwijl hij mijn hand schudde. ‘Wat doet u hier?’


  Zijn woorden klonken joviaal genoeg, maar de luchtigheid was kunstmatig. Zonder te weten waarom legde ik in het kort uit waarom ik in Praag was, en met een glimlachaccepteerde ik hun gelukwensen met de presentatie van deMocsary-collectie.


  ‘Ik verdien niets van de eer,’ zei ik, ‘maar het doet me goed dat de presentatie bij u in de smaak valt. Komt unaar de veiling?’


  Ze knikten beleefd - misschien zei Pamela ‘natuurlijk’ -en maakten aanstalten om door te lopen. Ik hield ze nog even tegen.


  ‘Weet u waar Ella is?’ vroeg ik glimlachend, met kalme stem.


  Haar vader en stiefmoeder draaiden zich om en keken me aan. Hun gezichten, zag ik nu, waren betrokken, en erklonk een doffe berusting in Alexanders stem door toenhij langzaam zei: ‘Jammer genoeg niet. Ze is gisteren verdwenen. Ging er in haar eentje vandoor. Daarna hebbenwe niets meer van haar gehoord.’ Hij keek me aan alsof hijhet nog steeds niet kon geloven. ‘We weten niet wat er methaar is gebeurd.’


  ‘Wat erg voor u,’ zei ik, en de duidelijke bezorgdheid op mijn gezicht en in mijn stem schiep een soort band tussenons. Het werd even stil.


  ‘We zagen Ella voor het laatst toen we naar de schilderijen gingen kijken,’ zei Pamela ten slotte. ‘Maar daar ging ze van ons weg. We hadden wat onenigheid. We dachtendat ze in het hotel terug zou zijn, maar ze kwam gisteravond niet meer opdagen, en vanmorgen ook niet. We zijnbijna ziek van de zorgen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘En als u iets van haar hoort, wat dan ook, laat u het ons toch weten?’ Dat was Alexander.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Dat is erg aardig van u.’ We schudden elkaar de hand. ‘Nou, dan zullen we uw tijd niet langer in beslag nemen,meneer Farrell. Het was sympathiek van u dat u naar onstoe kwam.’


  ‘Als ik iets kan doen...’


  ‘Natuurlijk. Dank u. Ze zal vast wel weer gauw komen opdagen.’


  ‘Ja.’


  Ze wendden zich van me af en begonnen naar de lift te lopen. ‘Hebt u de politie ingelicht?’ vroeg ik nog.


  ‘Iemand moet een week vermist zijn voordat ze er iets aan doen.’ Alexander draaide zich om. ‘En vermiste buitenlanders staan niet hoog op hun prioriteitenlijst.’


  ‘U belt me als ze terugkomt?’


  ‘Natuurlijk. Pamela schat, neem zijn nummer even aan.’ En terwijl ze op de trap wachtten, noteerde ik het op eenstukje papier, dat lady Harcourt in haar tasje stopte. Toennamen we weer een beetje onhandig afscheid en gingen zenaar hun kamer.


  Het plein wemelde van de lachende en pratende mensen, maar ik liep tussen ze door zonder ze te zien. In de greep van iets dat tussen argwaan en hoop in lag, liep ikvlug naar huis, en toen ik madame Mocsary’s appartementbinnenging, bleek dat mijn vermoeden juist was. Eric enElla zaten op de vloer van de muziekkamer thee te drinken.


  Ik zie nu weer helemaal voor me hoe ze daar samen zaten, al dacht ik dat ik dat beeld voor altijd uit mijn hoofd had gebannen. Ik zie ze naast elkaar op die stenen vloer zitten. Ik zie het glanzend goud van Ella’s haar naast het glanzend zwart van Erics haar, haar lichte roomwitte huidnaast zijn olijfbruine teint. Het moet de eerste keer zijn geweest dat ze elkaar ontmoetten, al hadden ze al enige tijdvan elkaar gehoord. Ik zie de blik in Ella’s ogen als ik dedeur opendoe. Ik zie dat ze haar sigaret uitdrukt en met eengracieuze beweging overeind komt. Ik hoor het tikken vanhaar schoenen over de stenen vloer als ze naar me toekomt. Ik zie dat ze een zwarte broek draagt die haar slankebenen nauw omsluit, en een zwart jasje met een bredekraag van zwart bont. In zulke donkere kleren doet haarbleekheid bijna spookachtig aan, maar het groen van haarogen zou niet levendiger kunnen zijn. Ze glimlacht, omhelst me, houdt me vast, en dan kussen we elkaar, en ikproef haar smaak terwijl ik mijn hand over de fijne bottenvan haar rug laat glijden en haar dicht tegen me aan trek enstevig vasthoud. Pas wanneer ik mijn neus in de fijne huidvan haar naar citroen geurende nek begraaf, zie ik dat Ericvanaf de vloer naar ons kijkt met iets in zijn ogen dat ikniet wil zien omdat ik het niet begrijp. Pas op dat momentkrijg ik me weer onder controle en maak ik me gelukkigvan Ella los. Alle frustraties van het wachten en piekerenzijn weg. Ik stel haar formeel aan mijn vriend voor.


  ‘We hebben elkaar al ontmoet,’ zegt Eric een beetje kortaf.


  ‘Ja, dat hebben we.’ Ella trekt me op de vloer en ik zit naast haar aan een geïmproviseerde theetafel van verhuis-kisten en losse plankjes. ‘Eric heeft me alles verteld over degeweldige tijd die jullie hier hebben gehad.’


  De rest van het gesprek kan ik me nauwelijks herinneren. Wat ik nog wel weet, is dat ik Eric aankeek terwijl Ella dat zei en dat ik glimlachte. Ik herinner me ook dat hij niet meteen reageerde, maar dat zijn gezicht milder werdtoen ik verder ging. Hij grijnsde naar me en ik was opgelucht omdat een moeilijk moment voorbij was. Ik herinnerme dat er thee werd ingeschonken. Ik herinner me ook datik bij mijn eerste slok aan Pamela aan Alexander dacht, alleen op de trap van hun hotel.


  ‘Ik heb je ouders gesproken, Ella,’ zei ik rustig.


  ‘O ja?’ Ze probeerde zich nonchalant te gedragen, maar dat was niet overtuigend. ‘Hoe gaat het met ze?’


  ‘Ze zijn ziek van de zorgen.’


  Het was even stil. Onwillekeurig opgewonden zag ik hoe ze haar tasje openmaakte, een pakje sigaretten vond,er eentje uit haalde en hem naar haar lippen bracht enaanstak. Ze inhaleerde langzaam en diep. ‘Ik weet dat jehet heel lelijk van me zult vinden dat ik zo maar ben weggelopen en ze in de steek heb gelaten,’ zei Ella.


  Ik zei niets.


  ‘Maar ik kan je niet vertellen hoe ik ernaar verlangde om je te zien. En ze verliezen me geen minuut uit het oog.’


  Ik begon een vraag, maar ze stak haar hand op.


  ‘Daar is later nog tijd genoeg voor. Er is een heleboel gebeurd sinds we elkaar voor het laatst zagen. Een heleboel.’ Ze keek Eric en toen mij aan. Het was stil. ‘Dan ga ik numaar op zoek naar papa en Pamela om ze te laten wetendat het goed met me is,’ zei Ella ten slotte. ‘O God, dit isafschuwelijk.’ Ze stond op om weg te gaan. ‘Als je met memee loopt, vertel ik je er alles over.’


  ‘Goed.’


  Mijn geliefde stak mijn vriend haar hand toe. ‘Het was leuk je te ontmoeten,’ zei ze glimlachend. ‘Ik hoop dat weelkaar veel vaker zullen zien nu we elkaar eindelijk hebbenontmoet.’


  Eric pakte haar hand vast en mompelde iets. ‘Tot later,’ zei hij tegen mij.


  Ik knikte.


  En samen verlieten Ella en ik het appartement en daalden we de grote schemerige trap af, met zo nu en dan een kortstondige uitbarsting van zwak licht. In het donker opde tweede overloop voelde ik haar hand in de mijne enrook ik haar geur en kuste ik haar. En toen we elkaar kusten, voelde ik de pure vreugde van de hereniging, de complete en overweldigende kracht van onze hartstocht, dekracht van onze band. En het kwam niet in me op om daarbang voor te zijn.
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  Het KOST ME NU moeite om me precies te herinneren welke woorden Ella gebruikte. Ik hoor haar toon weer, kan haar gezicht voor me zien, de verschillende uitdrukkingenop haar gezicht. Maar haar woorden komen moeizaam terug, want toen ik ze voor het eerst hoorde, werd ik afgeleid door de beweging van haar haar, het tikken van haarsnelle kleine passen, haar strakke taille, de contouren vanhaar borsten, de klank van haar stem. Ik kan me niet herinneren dat ik versteld stond van het feit dat ze in Praagwas, of van het feit dat ze haar ouders zo plotseling in desteek had gelaten, want de arrogantie van de jeugd gaf mealle verklaringen die ik nodig had. Maar toen ik naar Ellaluisterde, herinnerde ik me Camilla Boardmans ademlozebrief en haar eigen woorden in de lege zitkamer van madame Mocsary’s appartement, en die drongen nu door hetwaas van mijn euforie heen. Intussen zochten we ons eenweg door de menigte in de Sokolskastraat en gingen welinksaf het Wenceslasplein op.


  ‘Ik kan papa en Pamela nog niet onder ogen komen,’ zei Ella bijna smekend. ‘Ik moet eerst met je praten, Jamie. Ikheb je hulp nodig. Kunnen we niet even ergens heen gaan?Ergens waar niemand ons kent?’


  ‘Je vergeet dat dit niet Londen is,’ antwoordde ik. ‘We hoeven niet geheimzinnig te doen.’ En glimlachend leiddeik haar naar een klein café dat ik daar wist. Het was opeen hoek en het miste de charme van de achterstraatjes dieandere etablissementen hadden, maar het was goed genoeg voor wat we van plan waren. Even later zaten weaan een tafeltje achterin en bestelden we espresso’s bij eenserveerster met slecht geverfd blond haar en alarmerendewenkbrauwen.


  ‘Nou,’ begon ik toen de koffie voor ons was neergezet. ‘Wat moet je met me bespreken?’


  ‘Je zult er wel helemaal niets van weten, neem ik aan,’ zei ze langzaam.


  ‘Ik weet wel een paar dingen, denk ik,’ zei ik. Ik wist niet precies waar ze op doelde maar ik nam aan dat hetiets met de verbreking van haar verloving te maken had.


  ‘Wat weet je, Jamie? Wat kun je weten?’


  Ik gaf haar een korte samenvatting van de brief die ik van Camilla Boardman had gekregen.


  Ze zweeg en nam het in zich op. Toen blies ze haar adem uit en merkte zuur op: ‘Niemand kan iemand zo goed hetgras voor de voeten wegmaaien als Camilla, nietwaar?’


  Ik schudde mijn hoofd en glimlachte. Ella glimlachte niet.


  ‘Nou, ze heeft je de versie van de buitenstaander gegeven en het is zeker interessant om te horen hoe mijn vrienden over me denken. Maar de werkelijkheid is een beetje ingewikkelder dan wat ze jou heeft verteld. Een beetje ingewikkelder en een beetje lelijker.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Nou, het komt erop neer dat mijn familie - en als ik jou zo hoor, geldt dat ook voor sommige van mijn vrienden -serieus rekening begint te houden met de mogelijkheid datik een klap van de molen heb gehad. Dat ik gek ben, jeweet wel.’ Ella liet dat even op me inwerken. ‘En het ergsteis nog dat het mijn eigen stomme schuld is.’ Ze nam weereen trek van haar sigaret. ‘Maar misschien kan ik beter bijhet begin beginnen.’ Ze pakte mijn hand vast.


  Ik knikte.


  Stilte.


  ‘Ik dacht dat het allemaal een stomme fout van die kranten was,’ begon ik ten slotte.


  ‘Was dat maar waar. Dat zou ik niet erg vinden. Maar jammer genoeg is het meer dan geroddel. O, ik ben nietécht gek,’ ging ze vlug verder. ‘Dat is een volslagen... Maarik moet bij het begin beginnen. Je moet het me maar nietkwalijk nemen als ik dingen herhaal die ik in Seton al hebgezegd. Het is gewoon belangrijk voor me dat ik duidelijkonder ogen zie waar de werkelijkheid ophoudt en waar deverzinsels beginnen.’


  ‘Goed.’


  Het werd weer stil. Ella haalde diep adem.


  ‘Je weet van mijn grootmoeder en mijn tante en de in het algemeen nogal dubieuze geestelijke gezondheid inmijn familie,’ zei ze rustig.


  Ik knikte.


  ‘Nou, voor mijn vader is het een obsessie. Dat is ook wel begrijpelijk, denk ik. Als jouw moeder en je tweelingzus zelfmoord hadden gepleegd, zou jij je ook zorgen maken over je kinderen, nietwaar? Vooral wanneer je enigedochter als twee druppels water op haar oma lijkt. Daardoor zou je er constant aan herinnerd worden. Kun je menog volgen?’


  Ik knikte weer.


  ‘Nou, papa kijkt altijd uit naar signalen van gevaar, tekenen dat ik ongelukkig ben, dat ik het leven niet aankan. Hij wil geen risico’s met me nemen, en je kunt je wel voorstellen dat ik daardoor onder nogal wat druk sta.’


  ‘Dat kan ik.’


  Ze beet op haar lip. ‘O God, ik ben zo stóm geweest.’ Ze drukte haar sigaret uit al had ze hem nog maar half opgerookt. Ze deed dat met enige agressie.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik heb Sarah precies in de kaart gespeeld.’


  ‘Hoe?’


  ‘Nou, toen ze haar artikel publiceerde en de kranten achter de zelfmoorden kwamen, meende ik mijn kans tezien om van Charlie af te komen. Ik dacht dat hij geenkrankzinnige vrouw als moeder van zijn kinderen zou willen. Zelfs niet als ze in de rij stond om een kasteel te erven.’ Ze zweeg even. ‘En dus zette ik een bekentenis in scène.’


  ‘Wat?’


  Ella frommelde in haar tas om nog een sigaret te pakken en stak hem aan. ‘Ik huilde en zei tegen hem dat mijn familie labiel was, dat er iets mis was met onze genen. Ik zeizelfs dat ik de plicht had om nooit kinderen te krijgen omdat er groot gevaar bestond dat ik de krankzinnigheid zoudoorgeven.’ Ze zweeg even. ‘Geestesziekte is waarschijnlijk erfelijk, weet je. Ik dacht dat het hem zou afschrikken.’


  ‘Maar het had precies het tegenovergestelde effect.’ De mist trok langzaam op.


  ‘Niet precies,’ zei ze rustig. ‘Eerst wilde Charlie niet wijken. Hij zou me trouw blijven en dat was dat. Hij zei steeds maar weer dat het mijn familie was, niet ikzelf. Ikmoest daar boven staan.’


  Ik dacht aan Charles Stanhopes ernstige, verbaasde ogen, en plotseling werd ik bang. ‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg ik rustig.


  Ella nam een diepe trek van haar sigaret. Een hele tijd was het stil. Toen zei ze: ‘Wat dacht je dat ik hem heb verteld?’


  ‘Je gaat me niet vertellen dat je...’


  ‘Goed, dan doe ik dat niet. Maar ik heb het wel.’ Haar stem was klein en ijl, als van een kind.


  ‘Je hebt hem verteld dat je...’


  Het werd weer stil.


  ‘Ja. Goed,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb hem verteld dat ik me zorgen maakte over mezelf. Zo, nu heb ik het gezegd.Ik zei tegen hem dat het niet eerlijk van me zou zijn als ikmet hem trouwde.’


  ‘O God.’


  ‘En weet je wat hij deed?’


  Ik zag nu volkomen helder hoe de zaak ervoor stond. ‘Hij vertelde het je vader?’ zei ik grimmig.


  Ze knikte.


  ‘O Ella, jij dom...’ Ik kon de woorden niet vinden. Liefde en woede welden in me op, en toen ook medelijden, want ik zag dat ze huilde.


  ‘Ik dacht dat Sarah me een uitweg zou bieden,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Ik dacht dat ze voor het eerst inhaar leven, op haar eigen verwrongen manier, grootmoedigzou zijn. Ik dacht dat ze, door al die opschudding te veroorzaken, door alles in de openbaarheid te gooien, mij eenkans bood om te ontsnappen, en ik greep die kans aan. Ikhad geen idee dat het zich allemaal zo zou ontwikkelen.’


  ‘O nee.’


  ‘Het is vreemd om het nu te zeggen, dat weet ik, maar je hebt er geen idee van hoe perfect het indertijd leek. Hetleek me de minst pijnlijke manier om met Charlie te breken. Het was hem opgevallen dat ik me anders tegen hemgedroeg, weet je, hij is niet achterlijk. Hij wilde een verklaring. En ik kon hem moeilijk de waarheid vertellen.’ Zezweeg even. ‘Ik had niet gedacht dat hij het zou doorvertellen.’


  ‘Ik kan bijna niet geloven dat je zo...’


  ‘Je moet me niet veroordelen, James.’ Haar stem klonk plotseling scherp. ‘Je moet me niet veroordelen.’


  We keken elkaar zwijgend aan. Ik pakte haar hand vast.


  ‘Als je wist hoe de afgelopen twee maanden zijn geweest, zou je milder zijn,’ zei ze, eindelijk wat rustiger. Ze veegde haar tranen weg. ‘Ik heb voor mijn vrijheid betaald, neem dat maar van me aan.’


  Ik zat er zwijgend bij, zoekend naar woorden.


  ‘Als je wist hoe het was om te zien dat mijn vader zich zulke zorgen maakte, en nog met zo weinig reden ook,want het was mijn eigen schuld... Als je dat eens wist! Datik hem zo zag lijden, was al straf genoeg.’ Ze sloeg haarogen neer, wilde me niet aankijken. ‘Maar wat had ik kunnen doen?’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Ik kon tochmoeilijk alles aan iedereen vertellen, tot en met de redenwaarom ik me met Charlie had verloofd? Ik zat in de val,Jamie. Ik kon niet meer terug. En dus deed ik alsof.’ Zenam weer een trek van haar sigaret.


  Ik legde mijn hand op haar arm.


  ‘En God, het was verschrikkelijk,’ ging ze verder. ‘Ik kan je niet vertellen hoe verschrikkelijk. De situatie liephelemaal uit de hand. Ik had de zaak niet meer onder controle.’ Ze zweeg even. ‘En toen werd het pas goed angstaanjagend. Ik probeerde weer mezelf te zijn en merkte datik niet meer normaal mocht zijn. Het hele systeem was inbeweging gezet, weet je.’ Ze haalde diep adem. ‘En toenbegonnen de roddelverhalen. En de krantenartikelen. Ende fotografen. Je hebt geen idee wat voor effect zoiets opje heeft. Te weten dat mensen altijd naar je familie, jevrienden kijken. Die vervloekte kranten. De afgelopentwee maanden heb ik in een goudvissenkom geleefd.’


  Ik knikte, wist nog steeds niets te zeggen.


  ‘En het ergste is nog: het is allemaal mijn eigen schuld. Ik weet niet hoe ik dit heb kunnen laten gebeuren.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik zachtjes.


  Ella pakte mijn hand vast. ‘Zeg dat niet. Je moet me helpen. Je moet me helpen hier doorheen te komen.’


  Stilte. Ze keek me strak aan.


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Natuurlijk zal ik dat doen.’


  ‘O Jamie. Dank je.’


  Ze boog zich over de tafel en kuste me. Onze lippen raakten elkaar aan en op het moment van die korte heerlijke aanraking wist ik dat ik alles voor haar zou doen. Ikwist dat en die wetenschap maakte me gelukkig, dwaas alsik was.


  ‘Als je eens wist hoe het was,’ ging ze verder. Ze was nu kalmer en leunde achterover. ‘Hoe vermoeiend het is omde hele tijd gelukkig te zijn. En ik moet gelukkig zijn om zeervan te overtuigen dat ik niet krankzinnig ben. Ik hoefmaar even een somber gezicht te trekken en papa steltvoor dat ik naar een nieuwe therapeut ga of Pamela wilme ergens heen sturen voor een “verandering van omgeving”. Zo ben ik in Praag gekomen, weet je. Dit is een“verandering van omgeving”. Ze zweeg even. ‘En je hebtgeen idéé naar hoeveel charlatans ik ben geweest. Ik heb inspreekkamers van het ene eind van Harley Street tot hetandere gezeten.’ Ze deed een poging om te glimlachen. ‘Jekunt je niet voorstellen hoe het is. Die mensen willen dat jeje dingen herinnert, dat je ze vertelt over trauma’s die jenooit hebt gehad en over onzekerheden waar je nooit vanhebt gedroomd. En weet je wat vooral zo angstaanjagendis? Die dingen beginnen je inderdaad te overkomen. Je begint je nachtmerries uit je kindertijd te herinneren.’ Zestak weer een sigaret op en nam een diepe trek. ‘En omdatik vond dat ik bij die dokters een openhartige indrukmoest wekken - per slot van rekening zijn zij degenen dieje moet overtuigen - vertelde ik ze alles over mijn kindertijd, over mijn hele leven. Natuurlijk niet over Sarah. Ikkon ze moeilijk over haar vertellen, over haar en mij.’


  Ik keek naar de bevende vingers waarmee ze haar koffiekopje naar haar lippen bracht. ‘Dus wat heb je ze verteld?’ vroeg ik.


  ‘Allerlei dingen.’


  ‘Geef eens een voorbeeld.’


  ‘Goed.’ Ze dacht even na. ‘Nou, toen ik negen of tien was, had ik vaak een nachtmerrie over een heks die in dekast in mijn slaapkamer woonde. Een slechte heks, zoalsdie in The Lion, The Witch and The Wardrobe die meneerTumnus in steen veranderde, weet je nog wel?’


  Ik knikte.


  ‘Nou, in die droom stond ze altijd net op het punt mij in steen te veranderen en rende ik altijd voor haar weg. Ikrende en rende door bossen en velden en... Je snapt hetwel.’ Ze glimlachte. ‘Ik keek altijd of mijn vader me kwamredden. En ik werd altijd wakker op het moment dat deheks me te pakken kreeg. Papa kwam nooit.’


  ‘Daar heb je de dokters over verteld?’


  Ze knikte.


  ‘En wat zeiden ze?’


  ‘Nou, je moet nooit vergeten dat psychiaters niet betaald worden om tegen je te zeggen dat er niets aan de hand is.’


  ‘Wat vonden ze van die droom?’


  ‘O, de gebruikelijke dingen. Moeder dood, bang voor stiefmoeder, behoefte aan vader. Ze vertelden me dat ikkwaad op papa was omdat hij met Pamela was getrouwd- ze zouden er niet verder naast kunnen zitten - en begonnen te praten over Elektra-syndromen, en het gevaar datonderdrukte rouw om een ouder geleidelijk overgaat inzelfverminking of geweld om de aandacht te trekken. Hetwas gewoon belachelijk.’


  ‘Ga verder,’ zei ik.


  ‘Dus ik zei tegen papa dat ik niet meer naar dokters wilde, dat ze allerlei lelijke dingen in mijn hoofd stopten. Je hebt er trouwens geen idee van hoe stabiel je moet zijn omzonder kleerscheuren van een sessie met een vooraanstaand psychiater vandaan te komen. En papa ging naarhén toe en vertelde het ze allemaal. Hij maakte zich zelfskwaad en stormde dokter Jeffersons spreekkamer binnenen eiste een verklaring, en dat was natuurlijk precies watdie hufter wilde. Ik verkeerde nu in de ontkenningsfase,weet je. Als ik een pond kreeg voor elke keer dat een of andere zielenknijper die mij niet van een stuk zeep kan onderscheiden, tegen mij heeft gezegd dat ik “mijn problemenonder ogen moet zien”, zou ik rijker zijn dan mijn vader.’


  Ze hield even op. Er zaten weer tranen in haar ogen. ‘O God, Jamie. Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan?’ Zepakte zwijgend mijn hand vast.


  ‘Stil maar,’ fluisterde ik. Ik stond op en nam haar in mijn armen, hield haar dicht tegen me aan. ‘Het komt wel goed.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kan je niet vertellen hoe graag ik dat wilde horen. Of hoe ik je heb gemist.’


  Ze klampte zich zwijgend aan me vast. Ik hield haar in mijn armen tot er een eind aan haar tranen was gekomen.


  ‘En vertel me nu waarom je gisteren van je ouders bent weggelopen,’ begon ik toen we weer tegenover elkaar zaten.


  ‘Dat is het laatste deel van het verhaal,’ zei ze, en ze stak haar hand in haar tasje om weer een sigaret te nemen. Eenbergje half opgerookte sigaretten vulde de asbak die tussen ons in stond en het pakje dat ze tevoorschijn haalde,was leeg. Ella had dat blijkbaar niet verwacht. Ze maakteer een prop van in haar hand. ‘Na de grote confrontatiemet dokter Jefferson stelde Pamela weer eens een “verandering van omgeving” voor,’ zei ze ten slotte. ‘Eigenlijkwas Londen geen stad voor mensen met problemen. Dekranten hadden de tijd van hun leven, dat kun je je welvoorstellen. En dat doet me aan iets denken. Moet je kijken.’ Ze haalde een pagina van een sensatiekrant uit haartasje en gaf hem aan mij. In het midden stond een grote foto van haar op een feest. Ze stond alleen op een trap, ergbleek. ‘God mag weten waar ze die foto vandaan hebben,’zei ze. ‘Lees maar wat er staat.’


  Ik nam de krant van haar over en las het artikel vlug en met grote walging door.

  



  Ze zag eruit alsof ze alles had, begon het in de typische stijl van dat soort kranten, maar over Ella Har court, 24,erfgename van een van de grootste kastelen van het land,hangt de schaduw van een duister familieverleden. Ze isjong, mooi, intelligent, het beste wat Londen te biedenheeft... Maar hoeveel jaren resten haar nog voordat de tragische vloek van de Harcourts een nieuw slachtoffer voorzich opeist?


  Stamboom... pagina 2


  Psychologisch rapport... pagina’s 15-17.

  



  ‘Daarom dachten ze dat een verandering van omgeving me goed zou doen,’ merkte Ella droogjes op. ‘Maar ze wilden me niet in mijn eentje laten gaan - ik mag niet meer alleen zijn sinds dit alles begonnen is - en dus gingen ze metme mee. Ik koos voor Praag omdat jij hier was.’


  Er ging een tinteling van geluk door me heen toen ze dat zei.


  ‘Maar waarom ben je weggelopen?’ vroeg ik.


  Ze zweeg even. ‘Ik dacht dat het niet veel verschil zou maken. We hadden ruzie, nog wel op de Mocsary-verto-ning, en papa zei iets... over mijn “conditie”. En ik dacht:nou, als ze er dan toch van overtuigd zijn dat ik getikt ben,en daarvan overtuigd blijven, wat ik ook doe, dan kan iknet zo goed een nacht vrijheid nemen.’ Ze zweeg weereven. ‘Heb je enig idee hoe geweldig het is om alleen te zijnals je twee maanden constant in de gaten bent gehouden,dag en nacht?’ Ze keek me aan. ‘O, ik weet dat het verkeerd van me was,’ voegde ze er vlug aan toe. ‘Maar ikwas kwaad en ik was het meer dan zat om de hele tijd metfluwelen handschoentjes te worden aangepakt. Kun je datbegrijpen?’


  Ik knikte.


  Het werd weer stil.


  ‘Maar nu moet je de confrontatie aangaan,’ zei ik resoluut.


  Het werd stil. ‘Je bedoelt toch niet dat ik het ze moet vertéllen? Alles over Sarah en Charles en... wat ik heb gedaan. Als ze de waarheid te horen krijgen, denken ze helemaal dat ik gek ben.’


  Daar zat wat in. ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei ik langzaam, en ik probeerde na te denken. ‘Maar toen ik een paar uur geleden bij ze vandaan ging, waren ze ziek van dezorgen. Je moet naar huis gaan en ze laten weten dat hetgoed met je is. En ik vind ook dat je je oprechte verontschuldigingen moet aanbieden.’


  Ze boog haar hoofd. ‘Dat weet ik,’ zei ze.


  ‘Laten we dan gaan en het afhandelen.’


  We stonden op, betaalden en verlieten het café. Toen we in de drukte van het Wenceslasplein kwamen, pakte Ellamijn hand vast. ‘Dank je, Jamie.’


  En ze kuste me.

  



  Zonde is een groot woord, een lelijk woord. Maar ik ben er niet bang meer voor. Ik weet dat Ella een zonde begingtoen ze Charles van Sarah afpakte. Ik denk dat ik misschien ook heb gezondigd doordat ik haar bekentenisvoor mij alleen wilde houden. Ik was jaloers, wilde nietdat ze anderen ook haar vertrouwen schonk. Toen ik haarhad kunnen zeggen dat ze de waarheid moest vertellen,dat ze moest toegeven wat ze had gedaan, deed ik dat niet.Ik liet haar niet zien hoe gevaarlijk het was om mensen opdie manier te misleiden. Ik kende die gevaren toen zelf ookniet. Ik zie ze nu wel, en dit is de eerste van de lessen die ikheb geleerd: leugens zijn als de tralies van een kooi. Ze nemen steeds vastere vormen aan, en als je ze eenmaal hebtopgebouwd en om je heen hebt gehandhaafd, is alles verloren.


  De oorspronkelijke zonde van Ella - dat ze Charles van Sarah afpakte - bepaalde haar leven en al onze levens vanaf dat moment. En in haar zwakheid, die voor een deelook mijn zwakheid was, beschermde ze haar zonde metleugens: ze loog tegen Charlie, tegen haar ouders, maarook tegen zichzelf. Ze gaf niet toe wat ze had gedaan,zocht niet naar vergeving, in elk geval niet totdat ze daartoe gedwongen werd door krachten die ver boven haarmacht gingen. En toen ze de waarheid vertelde, deed zedat te laat, misschien wel te laat om nog iemand van ons teredden. Tenminste, zo zie ik het nu, en ik weet dat ik daarin moet berusten. Het heeft geen zin om strijd te leverentegen gebeurtenissen uit het verre verleden. Ik kan alleenmaar hopen dat ik het zal begrijpen, niet dat ik het zal veranderen. Als ik dat zou kunnen, zou ik dankbaar zijn,meer nog dan ik Sarah ooit dankbaar ben geweest. En diedankbaarheid zou me, net als haar voorgangster, rust geven. En dat, denk ik, is het enige dat ik nog kan wensen.
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  De MocsAry-veiling zou de volgende maandag worden gehouden. In het weekend liepen de zalen van First Auctioneers vol met kopers en het soort mensen dat zichkleedt om voor kopers te worden aangezien. De nonchalant geklede mensen die in het begin naar de collectie waren komen kijken, in hun jeans en trainingspakken, maakten plaats voor elegante pakken en power-dassen en hetmeer serieuze geld. Elke dag werden er tientallen telefonische biedingen gedaan, en de serieuze kranten schreven inlange artikelen hoe belangrijk het was om de kunst voorde Tsjechische natie te behouden. De minder serieuzekranten brachten ook verslag uit van de tentoonstelling -beter gezegd, van de kleren en liefdeslevens van de beroemde kijkers - en veilingmeester Tomin moest op ergkorte termijn achter in de veilingzaal een perstribune latenbouwen.


  Dat maakte, in combinatie met het feit dat prinses Amelia zich bij haar tweede bezoek zijn naam herinnerde, hem onuitstaanbaar ijdel. Hij ging steeds opzichtiger jasjes dragen, altijd met een grijns op zijn gezicht, en zei de hele tijdtheatraal fluisterend tegen zijn favoriete cliënten dat de catalogusschattingen werkelijk erg conservatief waren. Ericen ik volgden hem op discrete afstand en luisterden gefascineerd naar zijn gepraat, en hoe het ons ook tegenstondom het te erkennen, we moesten toegeven dat hij indrukwekkend was. Keiharde verzamelaars uit West-Europa ende Verenigde Staten ontdooiden in zijn vleiend bijzijn.Prominente leden van de Europese aristocratie - die hetvoorbeeld van de stralende, met parels behangen prinsesAmelia volgden - probeerden elkaar met hun charme teovertreffen. Het gastenboek van het veilinghuis ging vanhand tot hand. Iedereen wilde noteren dat hij bij deze historische gebeurtenis aanwezig was geweest.


  Ja, meneer Tomin leverde goed werk. Zelfs nu, na vijftig jaar, sta ik er versteld van hoe hij zijn reputatie tot iets legendarisch maakte, hoe hij de rijken van Europa ervanovertuigde dat madame Mocsary een naam was om in teinvesteren en de Tsjechen dat het een naam was om trotsop te zijn. Door zulke mannen worden kunstenaars groot.


  Erics moeder arriveerde op de dag voor de veiling, een lange statige vrouw, fijn gebouwd en met mooie handen.Ik herinner me die eerste ontmoeting, herinner me de ongedwongen elegantie van haar conversatie en kleding, hetzilvergrijs van haar lange haar, het fonkelen van haar donkere, ernstige ogen. Ze moet zo oud als mijn eigen ouderszijn geweest, of nog ouder, maar haar bewegingen haddenhet soepele gemak van de jeugd, en haar gezicht leek alleen gerimpeld als ze glimlachte. Ik zie die glimlach nuweer voor me, en ik herinner me nu dat het ook Ericsglimlach was, dat als moeder en zoon glimlachten, hun gezichten begonnen te stralen, dat als ze lachten ze de echovan eikaars blijdschap waren. Ik hoor ze soms lachen,zelfs nu nog, in mijn dromen. Maar ik hoorde hun lach later, toen ik de Vaugirards beter had leren kennen. In Praagzag ik Louise maar twee keer: op de middag van de veilingzelf, en op de avond daarvoor, haar eerste avond in destad, toen ze mij en Eric uit eten nam in Czardass, een vande chique nieuwe restaurants die sinds de revolutie warenopgekomen. Het nam de onderste twee verdiepingen vaneen oud paleisblok aan de Mala Strana in beslag, en hetbevond zich binnen loopafstand van zowel de Franse alsde Amerikaanse ambassade en werd bijna alleen bezochtdoor buitenlanders. Als gevolg daarvan vroegen ze woekerprijzen, was de bediening onberispelijk en was de atmosfeer te verwaarlozen. Ik vond het een vreemde keuze,totdat ik hoorde dat het restaurant haar warm door veilingmeester Tomin was aanbevolen.


  Toen we daar aankwamen, zat Louise de Vaugirard op een oncomfortabele moderne stoel, een elegante vrouw ineen lange zwarte jersey-jurk die haar smalle heupen nauwomsloot. Ze droeg geen sieraden maar wel een zilverencrucifix aan een dunne zilveren ketting, en toen ze opstond, wist ik meteen wie ze was, al voordat Eric haar opbeide wangen kuste.


  ‘Maman, je te présente mon ami James Farrell,’ zei hij.


  ‘Maar we moeten geen Frans spreken,’ zei ze in bijna perfect Engels. ‘De Engelsen houden niet van andere talendan die van henzelf. Nietwaar?’


  Ik kreeg een kleur en zei stuntelig dat ik Frans een mooie taal vond.


  Louise wendde zich tot Eric. ‘Maar hij is helemaal zo charmant als je zei dat hij was.’ Ze keek me weer aan engaf me haar hand. ‘Ik ben blij je eindelijk te ontmoeten,James. Mijn zoon heeft alleen maar lof voor je. En mijnman en ik zijn je erg dankbaar voor alles wat je hier inPraag voor de familie hebt gedaan. Jammer dat Erics vader er niet bij kan zijn om je te bedanken, maar zijn zakenhielden hem in Frankrijk.’


  We gingen zitten. Het eten werd besteld en arriveerde op schalen met vergulde randen. In het bijzijn van zijnmoeder was Eric hartelijk en eerbiedig en een beetje nerveus. Hoewel ze ongetwijfeld een nauwe band hadden,had ik toch de indruk dat er een zekere spanning tussenhen in hing. Hun relatie leek me meer een kwestie vangeestverwantschap dan van emotionele vertrouwelijkheid.In ieder geval ging Eric niet zo ongedwongen met zijnmoeder om als met mij, en bovendien gedroeg hij zich inhaar bijzijn niet zo tegen mij als gewoonlijk. Hij keekmeer en sprak minder, en ik vond het ontroerend dat hij zograag wilde dat wij elkaar aardig vonden. Dat liet hij opveel manieren blijken. En dus praatten Louise en ik - overmijn kindertijd, mijn muziek, de tijd die ik met haar zoonin Praag had doorgebracht. Eric sprak niet veel, tenzij hijwerd aangesproken.


  Ik mocht Louise wel. Ik genoot van haar ongedwongen charme, de precisie van haar zinnen, de ironie van haaropmerkingen. En ik sprak zelf ook ongedwongen. Het enige dat me afleidde, was het crucifix dat ze droeg. Dat wasongewoon: klein, delicaat, erg mooi. Maar het gezicht vande Christusfiguur was zo’n levensechte uiting van menselijk verdriet dat ik me niet op mijn gemak voelde als ik ernaar keek, al werd ik gefascineerd door mijn eigen onbehaaglijkheid. Onwillekeurig keek ik er steeds weer naar,en toen mijn gastvrouw zag waar ik naar keek, vroeg zeme of ik het wilde aanraken.


  Ik knikte glimlachend.


  ‘Er zit een interessant verhaal aan vast,’ zei ze terwijl ze de sluiting van de zilveren ketting losmaakte en het kruisjein mijn hand legde.


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Het werd als beloning aan een vrouw gegeven van wie mijn man een afstammeling is.’


  Ik zag dat Eric een beetje fronste en zijn best deed om zijn ergernis te verbergen. ‘Wat had ze gedaan om het teverdienen?’ vroeg ik.


  ‘Ze was spionne op het Congres van Wenen,’ antwoordde Louise glimlachend. ‘Ze kwam met haar vrouwelijke listen achter de geheimen van de buitenlandse onderhandelaars, en haar beloning was dit kruis, onder andere. Ze was een grote dame. Ze heette ook Louise, net als ik.’


  ‘Ze was een hoer, maman,’ zei Eric zachtjes. ‘Dat zou je toch moeten weten.’


  Er volgde een pijnlijke stilte.


  Louise liet niet blijken dat ze haar zoon had gehoord. Kalm en beheerst nam ze het crucifix weer van me aan. Zeleidde de ketting erdoor en hing het weer aan haar hals.Toen zei ze rustig. ‘Ik wil niet dat je ooit nog op die maniertegen me spreekt, Eric. Heb je dat begrepen?’ En ze begonweer te eten. Het gekletter van haar bestek klonk eenogenblik onnatuurlijk hard op het porselein van haarbord. Toen kreeg ze zich onder controle. Ze wendde zichtot mij en begon weer te spreken, glimlachend alsof erniets was gebeurd.


  De rest van de maaltijd sprak Eric geen woord. Voor mij werd het een langzaam voorbij kruipend uur van gespannen conversatie met Louise, die het stilzwijgen vanhaar zoon volstrekt negeerde. Toen onze dessertborden enkoffiekopjes waren weggehaald en de ober de rekeninghad gebracht, bleef Eric doodstil aan tafel zitten. En dusbedankte ik madame de Vaugirard een beetje onhandigvoor een heerlijk diner.


  Ze stond op. ‘Het was me een genoegen je eindelijk te ontmoeten, James. Ik verheug me erop je morgenmiddagop de veiling terug te zien.’


  ‘Dat is wederzijds,’ zei ik, en ik meende het.


  Eric stond nu van de tafel op en kuste zijn moeder op beide wangen. Toen draaide hij zich zonder een woord tezeggen om en liep weg. Ik schudde Louise de hand. Zeglimlachte weer alsof er niets gebeurd was en liep toenachter hem aan. Buiten het restaurant liepen we zo’n tienminuten in stilte door. Mijn vriend gaf een verwoed tempoaan. We liepen langs de rivier naar de Karelsbrug en detram die ons naar huis zou brengen, en in de ijzige luchtvan de naderende winter veranderde onze adem in rook.We liepen door straten van keistenen, langs het ene donkere huizenblok na het andere, en omdat op de heuvel hoogboven ons de schijnwerpers van het kasteel uitgingen, namik aan dat het middernacht was. Nog steeds zei Eric geenwoord, en toen het steeds duidelijker werd dat hij dat ookniet van plan was, keek ik hem aan en vroeg hem wat eraan de hand was.


  ‘Bemoei je er maar niet mee, James,’ zei hij op een onheilspellende toon die ik nog niet eerder had gehoord.


  We liepen zwijgend door.


  ‘Je zou het me kunnen vertellen,’ zei ik ten slotte. Ik deed mijn best om mijn groeiende ergernis te bedwingen.‘Vind je niet dat ik recht heb op een verklaring?’ Er volgdenog meer stilte, alleen onderbroken door het regelmatigesnelle tikken van Erics stappen op het harde wegdek enhet stromen van de rivier. ‘Heb je enig idee hoe moeilijk ikhet daar binnen had?’ vroeg ik ten slotte geërgerd.


  Mijn vriend keek me met flikkerende ogen aan. ‘Dus nu is het mijn schuld?’ barstte hij uit. ‘De hypocrisie van mijnmoeder verdient alleen maar lof. Ik, die daar doorheenprobeerde te prikken, die eerlijk probeerde te zijn, krijg deschuld. Zelfs van jou.’


  Ik begreep het niet. ‘Ik zie niet hoe je de manier waarop je voorouders aan staatsgeheimen zijn gekomen, kunt gebruiken om te bewijzen dat je eerlijk bent. En wat bedoelje met je moeders hypocrisie? Ik begrijp er niets van.’


  ‘Mijn moeder doet alsof ze een goede katholiek is,’ antwoordde hij kortaf. ‘Ze praat eindeloos door over het sacrament van het huwelijk, over welke seks goed is en welke verkeerd. Maar ze prijst de prostitutie, zolang het maar tot meerdere glorie van Frankrijk gebeurt.’


  Tot mijn schrik hoorde ik dat zijn stem beefde. Ik voelde me niet op mijn gemak, al zakte mijn ergernis enigszins, en ik hield mijn mond. Eric voelde aan hoe ik eraan toewas.


  ‘Maak je er maar niet druk om, James,’ zei hij. ‘Je zou het niet begrijpen.’ Hij ging vlugger lopen. Er volgde eengespannen stilte en ik wachtte tot die stilte werd verbroken, want dat was onvermijdelijk. Toen hij weer sprak,deed hij dat snel en met een bijna hese stem. ‘Je zult hetnooit begrijpen, James. Je zult nooit begrijpen wat ik bedoel, want jij zult de veiligheid van je comfortabele, beschaafde cocon nooit verlaten. Je zult nooit risico’s nemenof anderen risico’s met jou laten nemen.’


  Verbaasd over zijn heftige uitval, zocht ik naar mogelijkheden om me te verdedigen of te rechtvaardigen. Een ogenblik maakte ik me zelfs weer kwaad. En ik zou misschien iets hebben gezegd als we op dat moment niet onzetram naar de halte zagen rijden. We moesten rennen omhem te halen. En toen gingen we naar huis en ieder naarons eigen bed zonder nog een woord te wisselen.


  De volgende dag, de dag van de veiling, begon bewolkt. Nu en dan viel er wat regen op de menigte die zich voor deingang van First Auctioneers Ltd. verdrong. Eric en ik waren om vijf uur ’s middags gearriveerd, een uur voordat deveiling begon. We spraken nog steeds niet met elkaar. Wetroffen Louise daar al aan. Ze zat in het midden van deeerste rij en werd door een stralende veilingmeester Tominmet alle egards behandeld. Aan haar stoel, en de tweestoelen aan weerskanten van haar die ze ons aanwees, hingen grote kaarten waarop iemand met een moeizaamrondschrift RÉSERVÉ had geschreven. Ze liet niet blijkendat ze zich in het gezelschap van haar zoon niet op haargemak voelde. Het was of de spanning van de vorigeavond nooit had bestaan.


  ‘Beste James,’ zei ze tegen mij nadat zij en Eric hun gebruikelijke twee kussen hadden uitgewisseld. ‘Monsieur Tomin schijnt te denken dat de veiling een groot succeswordt. Mijn familie is je erg dankbaar.’


  ‘Dat is echt niet nodig.’


  ‘En voordat het begint en alles te - hoe zal ik het zeggen? - koortsachtig wordt,’ zei ze glimlachend, ‘wil ik je een klein geschenk geven.’ Ze nam het crucifix van haarhals en legde het in de palm van mijn hand, die ze eroverheen sloot. ‘Je had hier gisteravond zoveel bewonderingvoor. Ik wil dat je het houdt. Christus heeft gewaakt overde vele generaties die het hebben gedragen.’


  Ik was me bewust van Erics blik en wist niet wat ik moest zeggen. Ik begon te mompelen dat ik onmogelijkkon...


  ‘Maar ik sta erop,’ zei ze. ‘Je bent de vriend van mijn zoon en dus ook van mij. Als Eric het niet goed vindt datik dit draag, vind ik dat jij het moet hebben.’ En alsof zeons zegende, pakte ze mijn linkerhand en Erics rechterhand vast en gaf ze er kneepjes in. ‘En nu,’ zei ze tegen To-min, die op haar teken wachtte, ‘zijn we er klaar voor.’


  En hij gaf op zijn beurt een teken aan een personeelslid, dat met veel ceremonieel naar de dubbele deuren van deveilingzaal liep en ze met een zwierig gebaar opengooide.Een lange rij mensen stroomde naar binnen, onder wieprinses Amelia. Opgewonden pratend begaven de mensenzich naar de rijen vergulde en fluwelen stoelen. De zaalraakte geleidelijk gevuld, en de veilingmeester had net hetpodium beklommen en wilde aan zijn openingstoespraakbeginnen, terwijl het publiek stil werd en de deuren dichtgingen, toen er iemand met glanzend kort blond haar enopgewonden groene ogen naar binnen glipte. Ella ging opde laatste rij zitten. Eric zag me naar haar kijken, zijnmoeder glimlachte goedkeurend toen ik het crucifix inmijn zak deed, en de veiling begon.


  Het bieden begon voorzichtig. In het begin trok het publiek zich niet veel van de aanmoedigingen van de veilingmeester aan. Enkele minder belangrijke kavels gingen weg voor iets minder dan de catalogusschatting: een tafel, watporselein, een schrijfbureau dat in madame Mocsary’s halhad gestaan. Toen ik het meubilair dat we zo goed haddenleren kennen onder de hamer zag gaan, kavel voor kavel,dacht ik weemoedig terug aan al die dagen in dat eclectisch ingerichte appartement. Mijn afkeer ging over inwarme gevoelens voor degene met wie ik die dagen haddoorgebracht. Ik keek langs Louise naar Eric en glimlachte naar hem. Hij keek me aan en glimlachte na een korteaarzeling terug.


  Toen de eerste sessie was afgelopen en de menigte zich verspreidde, kwam Ella naar me toe. Ze pakte mijn handvast.


  ‘Je was laatst geweldig,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen.’


  ‘Hoe staat het nu tussen jou en je ouders?’ vroeg ik.


  ‘Beter. Maar dit moet de laatste van mijn kleine escapades zijn. Voortaan moet ik me volkomen normaal gedragen.’ Ze keek glimlachend naar me op.


  ‘Zijn ze hier nu ook?’ Nu mijn relatie met Ella niet meer geheim hoefde te blijven, verheugde ik me erop Alexanderen Pamela echt te ontmoeten.


  ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Het is bijna niet te geloven. Ik zei tegen ze dat ik was weggelopen omdat ik nooit een moment alleen mocht zijn. En dus lieten ze me hier in mijneentje naartoe gaan.’


  Ik zie haar glanzende ogen weer naar me opkijken, voel haar kleine hand weer, de strakke greep daarvan. ‘Dat ismoedig van ze,’ zei ik grinnikend.


  Ze gaf me een speels schopje. ‘Niet onbeleefd worden, of ik vertel je niet wat ik je kom vragen.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Nou...’ Ze glimlachte. ‘Papa en Pamela moeten overmorgen naar Londen terug, maar om voor de hand liggende redenen willen ze mij niet meenemen. Het circus is daar nogniet tot bedaren gekomen, weet je.’ Ze zweeg even. ‘De wereld wil zijn deel hebben, neem ik aan. Wat zei Oscar Wildeook alweer? Dat er maar één ding erger was dan dat er overje werd gepraat, namelijk dat er niet over je werd gepraat.’


  ‘Zoiets,’ zei ik glimlachend, blij met haar goede humeur.


  ‘Nou, ik heb besloten er op die manier tegenaan te kijken.’ Ze haalde een sigaret uit haar tasje. ‘Maar daarover wilde ik niet met je spreken.’


  ‘O?’


  ‘Kijk me niet zo veelbetekenend aan, Jamie.’


  ‘Maar je bent nu vrij.’ Ik bukte me en fluisterde in haar oor. ‘Ik wil je opeisen.’


  Ze sloeg haar armen om mijn middel. ‘Waarom kom je dan niet een paar weken tot Kerstmis bij me logeren? Papaen Pamela willen niet dat ik alleen ben. En we hebben eenprachtig huis in Frankrijk dat ik je wil laten zien.’


  ‘Dat zou ik graag willen,’ zei ik, en toen dacht ik aan Eric en onze onenigheid. Ik wilde hem niet alleen latenvoordat de lucht was gezuiverd en ik vermoedde dat hetwel een paar dagen zou duren voordat hij weer de oudewas. ‘Maar ik weet niet of ik Eric wel op zo korte termijnkan verlaten.’


  Op dat moment kwam hij bij ons staan. ‘Ella,’ zei hij stijfjes. ‘Wat leuk.’ En hij kuste haar op beide wangen.


  ‘Jij bent precies degene die ik wilde spreken,’ zei ze. ‘Mijn vader en stiefmoeder gaan binnenkort naar Londenterug en dan mag ik over een huis beschikken dat we inFrankrijk hebben. Ik wil dat jij en James komen logeren,een paar weken tot aan Kerstmis.’ Ze glimlachte naar meterwijl ze dat zei, en ik vond het mooi van haar dat ze mijnvriend er op deze manier bij betrok.


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ antwoordde Eric op zo’n beleefde toon dat ik niet kon nagaan of hij het echt meende. ‘Maar ik ben bang dat ik niet kan.’


  ‘Maar je moet,’ ging ze verder. ‘James zegt dat hij niet gaat als jij niet gaat, en ik wil niet in mijn eentje naar dathuis. Het staat ergens midden in de wildernis.’


  Eric keek me aan. Ik keek Ella aan en keek toen hem aan. Zijn donkere ogen namen me rustig, bijna vragendop. Ik dacht dat hij nog kwaad was. En omdat ik hem wilde laten zien dat ik had vergeven en vergeten, sloeg ik mijnarm om zijn schouders. ‘Ik ben eraan gewend geraakt jebij me te hebben,’ zei ik glimlachend. ‘Je moet komen.’ Hijbleef me nog even aankijken.


  ‘Toe dan, Eric,’ zei Ella.


  ‘Ja, doe het.’ Dat was ik.


  Er volgde een stilte waarin - maar dat wisten we niet -het lot van ons drieën in de lucht hing.


  ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Ik kom.’
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  Eric en ik reisden met zijn tweeën naar Frankrijk; Ella was een paar dagen eerder met haar ouders uit Praag vertrokken. We namen afscheid van mensen en van plaatsendie we geen van beiden ooit zouden vergeten. In café Flo-rian luisterden we weemoedig naar de dronken verhalenen felle discussies, waarvan we wisten dat ze zouden doorgaan, of wij nu in Praag waren om ernaar te luisteren ofniet. Toen we voor het laatst in Sokolska 21 alleen waren,vroegen we Blanca op de thee en bedankten we haar vooralles wat ze had gedaan. Op onze laatste middag dronkenwe koffie met Kierczinsky in zijn weelderig ingerichte kantoor. We gaven hem de sleutels van madame Mocsary’s nulege appartement.


  In mijn laatste uren in de stad nam ik afscheid van Eduard Mendl. Hij gaf me bij het afscheid een stukje‘snarenhars dat je geluk zal brengen’, en dat heb ik nogsteeds.


  ‘Ik heb ervan genoten om je les te geven,’ zei hij ernstig tegen me. ‘En dat zeg ik niet tegen al mijn leerlingen. Als jehard werkt, kun je het ver brengen.’ Toen ik mijn viool inzijn kist legde, vertelde hij me dat hij ook van mijn samenspel met Eric had genoten. ‘Het geeft me hoop voor julliebeiden,’ zei hij. ‘En het doet een oude musicus goed om tezien dat jullie elkaar zo goed aanvoelen.’


  Ik bedankte hem hartelijk.


  ‘God zegene je, James,’ zei hij terwijl we elkaar de hand schudden.


  Toen ik zijn prachtige kamers verliet, zijn lofprijzingen nog galmend in mijn oren, verheugde ik me op de reis, opbagage die moest worden gepakt, couchettes die moestenworden geboekt, Ella die in Frankrijk op me wachtte. Ikherinner me dat ik het conservatorium verliet, herinner medat ik de trappen afrende in het koude zonlicht van diedag in het begin van de winter. Ik was gelukkig en zorgeloos, bruisend van ambitie, vol ijdele hoop en wilde plannen en... Maar wat heeft dat alles nu nog voor zin? Watprobeer ik te bewijzen? Is het zo belangrijk dat ik eindelijkheb geleerd nederig te zijn?


  We hadden nog een paar mooie dagen in Praag. Eric en ik spraken niet meer over het diner met Louise en ook nietover de woordenwisseling die erop gevolgd was. Blijkbaardeed hij net als ik een bewuste poging om die dingen tevergeten. We gingen weer ongedwongen met elkaar om enonze reis naar Frankrijk was een luchtige, uitbundige aangelegenheid. We lachten om eikaars grappen en verteldenelkaar onze eerste Tsjechische anekdotes. In de vroegeochtend van een mistige, bewolkte dag kwamen we bij degrens aan, en wazig van de slaap wachtten we een uur opeen ijskoud perron - dat werden natuurlijk drie uren vanwege een vertraging die door niemand werd uitgelegd - enstapten toen lukraak in twee trage, aansluitende treinen.Eric was verantwoordelijk geweest voor het kiezen vanonze route, en hij had niet goed gekozen, maar hij waszulk goed gezelschap dat ik me niet lang aan zijn geklungel met dienstregelingen kon ergeren (‘Alleen saaie mensen zijn goed met treinen,’ zei hij tegen me) en we kwamenlaat in de middag op onze bestemming aan, vuil maar ineen opperbest humeur.


  Ella kwam ons niet van het station afhalen, maar stuurde de zoon van de huishoudster met een briefje. Dat briefje, aan mij geadresseerd, was geschreven met de spichtige schuine letters die ik daarna zo goed had leren kennen.

  



  
    Lieve James, begon het,


    Zoals je zult hebben gemerkt, is het erg koud, en ik heb opdracht gekregen de kou niet te trotseren. (Papaen Pamela hebben de dorpsdokter gevraagd een oogje in het zeil te houden, weet je, voor het geval dat ikdomme dingen ga doen. Hij stelt zich erg beschermend op.) En dus heb ik Jacques gestuurd om je tehalen. Ik hoop datje het niet erg vindt. Geef hem weleen fooi - het is in dit land belangrijk om mensen aanje kant te krijgen.


    Ik kan niet wachten tot ik je zie.


    E.

    


  


  Ik las dat in de auto toen we van het station vertrokken waren en ik luisterde mét een half oor naar Eric en Jacques, die nu en dan iets in beleefd Frans tegen elkaar zeiden. Het landschap trok aan ons voorbij, en op een gegeven moment reden we tussen twee vervallen hekzuiltjesdoor. Opgewonden dacht ik aan Ella, die ik straks in mijnarmen zou hebben. Ik herinner me mijn opwinding vandat moment, mijn ongeduld toen we over een lange onregelmatige oprijlaan naar het huis reden. Het huis was eeneeuwenoud blok van verweerde steen, met hier en daar gebarsten blauwe luiken. Het verraste me dat de Harcourtszo’n huis hadden en dat ze het zo verwaarloosden. Na depracht en praal van 23 Chester Square had ik iets statigersverwacht, iets dat niet zo naargeestig overkwam.


  Ik zag Ella toen we de laatste bocht van de oprijlaan namen. Ze stond op ons te wachten op de smalle gebarsten treden die naar de voordeur leidden, kwetsbaar inlichtblauwe kasjmier en met rode wangen en haar haar inde war. Ik werd warm van plezier toen ik haar zag enkeek Eric aan om te glimlachen, maar hij keek voor zichuit en zag me niet. Dat kan ik me nu herinneren. Maartoen de auto tot stilstand kwam, lette ik niet op de strakke stand van zijn mond of de spanning in zijn schouders.Ik veronderstelde - voor zover ik al iets veronderstelde -dat onze lange reis hem moe had gemaakt. Ik was nietmoe. Zodra Jacques had geremd, was ik de auto uit enhad ik Ella in mijn armen. Ik hield haar stevig vast enzwaaide haar de trap af en ze lachte en drukte zich tegenme aan en trok mijn schouders dicht tegen de hare. Ikherinner me de fijne beenderen van haar nek, de delicatewelving van haar neus, de slierten haar die om haar gezicht vlogen toen we samen bewogen. Zelfs nu laat hetgeweldige gevoel van onze hereniging op die koude dagmijn hart nog bonken. En ik weet met een zekerheid dieme kracht geeft, dat onze liefde niet slecht was, dat heteinde ervan niet onvermijdelijk was, dat Erics dood enzelfs Sarahs dood te vermijden waren geweest als we ouder of sterker of wijzer waren geweest dan we waren.Maar dat waren we niet, en nu hunker ik naar dat mooieglimlachende meisje en naar de hartstocht uit de tijdvoordat ik mijn schuldgevoel had.


  Het is ironisch, weet je, dat ik vanavond en deze hele week mijn tranen niet heb vergoten om mijn overledenvrouw maar om de verloren gegane liefde van haar nicht,dat Sarahs bebloede lichaam me minder diep treft dan Ella’s heerlijke scherpe geur van zeep en sigaretten, een geurdie ik zo lang vergeten was maar die ik me nu herinner. Ikhield haar in mijn armen in die ijzige wind en zoog de koude lucht in mijn longen. Toen ik haar losliet, lachte ze uitbundig, en ze duwde me speels weg om Eric haar rechterhand en haar rozige wang aan te bieden.


  ‘Laat de bagage hier maar staan,’ zei Ella glimlachend tegen ons, en ze leidde ons een donkere hal met laag plafond in, een sombere hal, al stond er een vaas met bloemen op een tafel in het midden. ‘Jullie moeten het huis bekijken voordat jullie uitpakken.’


  En dus bekeken we het huis, en toen ze ons een rondleiding gaf, vond ik dat ze met haar vitaliteit eigenlijk helemaal niet op haar plaats was in die sombere gangen en tochtige kamers. Ik vond dat het klikken van haar hakkenop de plavuizen in een lichtere, jongere atmosfeer te horenzou moeten zijn, en niet hier tussen de liefdeloze murenvan een vervallen huis. Het geheugen is iets vreemds. Ikben na Erics dood nooit meer in dat huis geweest, en dat isbijna vijftig jaar geleden. Toch zit ieder detail van Les Varrèges - want zo heette het huis - nog in mijn hoofd gegrift.Ik zie de patronen van de dikke muren nog voor me, deonderlinge volgorde van het kleine aantal grote kamers. Ikweet nog het aantal deuren in die hal met dat lage plafond,de muffe lucht van houtrook en stoffige kleedjes die in hethele huis hing. Ik herinner me de haarden, zo groot dat iemand die klein van stuk was er rechtop in kon staan, en depokdalige balken, gemaakt van het hout van zestiende-eeuwse oorlogsschepen en zwart gemaakt door eeuwenvan roet, en de indeling van de gastenvleugel, die in de negentiende eeuw aan het huis was toegevoegd, en de indeling van de tuinen.


  ‘We hebben niet alle slaapkamers ontsloten,’ zei Ella tegen ons toen we door een overwelfde gang liepen. ‘We zijn maar met zijn drieën in het huis. En dokter Pétin natuurlijk. Die is hier.’ Ze wees naar een deur. ‘Jacques Clancy enzijn vrouw wonen in het dorp en we vonden het niet demoeite waard om voor zo weinig mensen alle kamers teontsluiten en te luchten.’


  Ik volgde haar, genietend van de zangerige cadansen in haar stem.


  ‘Jullie krijgen de dokter later nog te zien,’ ging ze verder. ‘Ik denk dat hij aan het wandelen is. Dat doet hij vaak.’Intussen bleef ze voor een eikenhouten deur staan. ‘Dit isjullie kamer,’ zei ze tegen ons. ‘Het is een kamer zonderlekkage.’ En ze draaide de knop van de deur om en leiddeEric en mij in een grote luchtige kamer, gezelliger dan deandere kamers en met een deur naar de tuin. Een krachtigelavendelgeur, vermengd met de geur van hout en vuur,kwam ons tegemoet, en Ella snoof en deed alsof ze stikte.‘Mevrouw Clancy is gek op geparfumeerde slaapkamers,weet je,’ legde ze uit. Ze ging naar een van de schuiframenen zette het open. ‘Maar we zijn de stank gauw genoegkwijt.’


  Buiten was het koud. Een nevel verspreidde zich over de dichte taxushaag aan het eind van de tuin. Het was eentuin die zijn beste tijd had gehad. Ooit was het een formeelrasterwerk van grindpaden en heggen en gesnoeide bomengeweest, lange rijen die door de jaren heen het juk van demenselijke leiding van zich af hadden geworpen en weerwild waren geworden. Die tuin had iets spookachtigs. Hijwas romantisch en aanlokkelijk, zoals alle ruïnes.


  ‘We gebruiken het huis niet meer,’ zei Ella zachtjes. ‘Het was het favoriete huis van mijn moeder, weet je. Zij enmijn vader kochten het kort na hun huwelijk en ik geloofniet dat Pamela er veel van moet hebben.’ Ze zweeg evenen keek in de kamer om zich heen. ‘Maar papa wilde hetnooit verkopen,’ ging ze ten slotte verder. ‘In plaats daarvan laat hij het wegrotten. Hij denkt dat het genoeg is datmevrouw Clancy een keer per week komt schoonmaken.’


  ‘Houd je van dit huis?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’ Ze keek me aan. ‘Maar ik vind het jammer dat het zo achteruitgaat. En het is vreselijk somber in deze tijd vanhet jaar.’


  Ik knikte.


  Ella glimlachte naar mij en Eric. ‘Daarom ben ik zo blij dat jullie er allebei zijn,’ zei ze opgewekt. ‘Jullie kunnenwat ontspannen na al jullie harde werken in Praag, en wekunnen elkaar gezelschap houden.’


  Ik knikte en keek mijn vriend aan, maar hij stond met zijn gezicht van me vandaan door het raam naar de grotetuin te kijken. Ik kon zijn gezicht niet zien, en terwijl Ellaongedwongen over handdoeken en badkamers praatte,zag ik een spanning in zijn schouders die ik aan vermoeidheid toeschreef. We hadden de afgelopen vierentwintiguur bijna geen slaap gehad. Dus toen Ella klaar was en onsvroeg of we moe waren, zei ik dat ik in ieder geval uitgeput was.


  ‘Nou, dat is ook niet zo vreemd na zo’n reis.’ Ze kneep met haar kleine hand in de mijne. ‘Waarom rusten jullieniet allebei wat uit? Zullen we om een uur of zeven ietsmet elkaar drinken?’


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ antwoordde ik. Ik verheugde me op de tijd die ons te wachten stond, tijd die we mochten invullen zoals we zelf wilden. Eric stond nog bij hetraam en zei niets.


  ‘Nou, tot zeven uur dan.’ En Ella was weg. Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht.


  Langzaam pakte ik mijn spullen uit, en intussen keek ik dromerig in de kamer om me heen en ving ik nog iets vanElla’s geur op. Bij het bed stonden oude Franse romans,mooie gebonden boeken, en op een kast stonden een groteporseleinen waskom en een kruik waarop blauwe bloemen waren geschilderd, vergeet-mij-nietjes, geloof ik. Bijde haard stond een scherm waarop hoffelijke figuren ineen gestileerde rozentuin waren afgebeeld. Ik kon aan hethuis zien dat het ooit zorgvuldig onderhouden was endaarna half vergeten. Ik vroeg me af hoe Ella’s moederwas geweest, de vrouw die het meubilair voor deze kamerhad uitgekozen, die de romans bij het bed had gelegd opdat haar gasten zich zouden amuseren en iets aan hun ontwikkeling konden doen. Ik ging naast Eric staan en keeksamen met hem naar het uitzicht. De bloemen die er waren, en het waren er niet veel, hadden vrij spel, en ik zag rijna rij van grindpaden, omzoomd met taxushagen, zichuitstrekken tot een hoge grenslijn van bomen. In het midden was een fontein aangelegd, en net toen ik ernaar keek,kwam hij sputterend tot leven en stroomde er water uit deopen monden van zijn kikvorsen.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik, maar Eric bromde alleen maar iets. Er volgde een stilte waarin ik me afvroeg of hijalleen maar moe was of dat er iets anders met hem aan dehand was, want het was eigenlijk onvoorstelbaar dat diezwijgzame jongeman bij het raam ook maar enige gelijkenis vertoonde met de lachende Eric die met mij van Praagnaar Frankrijk was gereisd. Misschien maakte de vreemdeatmosfeer van dat eenzame huis hem depressief. In iedergeval had het verschil met de eclectische pracht van Sokolska 21 en de diepe weelderige kleuren van madameMocsary’s appartement niet groter kunnen zijn.


  Hij wendde zich abrupt van het raam af. ‘Ik denk dat ik een eindje ga wandelen,’ zei hij, en hij liep van me vandaan.


  ‘Zal ik je gezelschap houden?’ riep ik hem na toen hij de deur dichtdeed. Een ogenblik bleef hij staan. Hij maaktede deur weer open en keek onder zijn zwarte ongekamdekrullen naar me terug.


  ‘Ik ben niet degene die je nu gezelschap wilt houden, James,’ zei hij rustig, en voordat ik weer iets kon zeggen,deed hij de deur dicht en hoorde ik de afgemeten tred vanzijn voeten op de plavuizen van de gang.


  Nu ik alleen met Ella in het huis was, moest ik een impuls bedwingen om meteen naar haar toe te gaan. Ik zei tegen mezelf dat er nog genoeg tijd was en dat ik eerst eenwarm bad moest nemen en me moest scheren, want als ijdele minnaar schrok ik van het vuile, verfomfaaide gezichtin de spiegel. Ik wilde fris zijn als het avond werd. En toenik me aankleedde, kwam Eric opgewekter van zijn wandeling terug dan toen hij wegging. Hij praatte honderduitover een verlaten steengroeve bij de bomen aan het eindvan de tuin. Ik was blij met deze verbetering van zijn stemming en we zaten een halfuur gezellig te praten. Toen washet tijd voor het diner. We zaten met Ella in een kleine eetkamer naast de keuken. Ik kan me die maaltijd nog goedherinneren. Ik herinner me het ouderwetse porselein waarop het werd opgediend, het behaaglijk haardvuur datzacht knetterde op de achtergrond van onze conversatie.We waren met zijn drieën, want dokter Pétin was weggeroepen voor een bevalling in het dorp en zou waarschijnlijk pas erg laat terugkomen. We aten allerlei soorten koudvlees die ’s middags door mevrouw Clancy waren achtergelaten. We praatten over Praag, over de Mocsary-veiling,over de steengroeve die Eric op zijn wandeling had gezien.


  ‘Daar hebben ze de stenen voor het huis vandaan gehaald,’ zei Ella tegen ons. ‘Hij is erg diep, en mijn moeder heeft hem onder water laten zetten, dan konden haar gasten erin zwemmen.’ Ze nam een slokje wijn. ‘Tegenwoordig is het meeste water weggelopen. Ik weet niet hoe diephet nog is. Maar je mag er natuurlijk altijd zwemmen, alzou ik dat, nu het december is geworden, niet aanraden.’


  Eric zei dat hij de steengroeve bij maanlicht wilde zien, en toen het diner was afgelopen en dokter Pétin nog nietterug was, besloten we meteen maar te gaan. Gewapendmet zaklantaarns liepen we over de grindpaden, tussen detaxushagen door, eerst lacherig - want de atmosfeer tussen ons was weer goed - maar steeds zwijgzamer, want debetovering van de tuin kreeg ons te pakken. Ella’s kleinehand vond de mijne in het donker en hield hem stevig vast.Eric, die voorop liep, scheen met zijn zaklantaarn voorons heen en weer. Voorbij de taxushagen was alleen eenveld met rijen keurig aangeplante appelbomen te zien. Zedoemden sinister op in de duisternis.


  ‘We gaan daarheen, voorbij de boomgaard,’ fluisterde Ella tegen me en ze gaf me een duwtje in de juiste richting.


  We kwamen langs nog een rij bomen en toen we daaruit tevoorschijn kwamen, deed Eric zijn zaklantaarn uit enwas er niets dan duisternis om ons heen. Een ogenblik wasalles zwart. Toen kwam de maan achter de wolken vandaan en schoot me een regel poëzie van lang geleden, uitmijn schooltijd, te binnen, de enige overlevende van veledichtregels. Ik dacht aan Idylls of the King van Tennysonen aan de regel over ‘Het lege meer / En de lange gloriesvan de wintermaan’. Hier hadden we een leeg meer en ookeen wintermaan met een vale gouden glans. We kwamenbij de steile afgrond van de steengroeve, met zwart waterin de diepte. De maan wierp een spookachtig licht over alles en veranderde struiken in dwergen en bomen in knokige reuzen. We spraken geen woord. In het maanlicht zagik Erics gezicht van opzij: de markante boog van zijn Gallische neus, de krullen van zijn zwarte zigeunerlokken.Naast hem stond Ella, kwetsbaar als porselein, haar huidglanzend als die van een geest, haar vingers in elkaar verstrengeld. Ik stond tussen hen in en zag haar met haar ringen spelen.


  Ik weet nog dat ik op dat moment tegen mezelf zei dat dit schoonheid was. Toch ging er ook iets onbehaaglijksvan de schoonheid van dat alles uit. De afgelegenheid vande steengroeve en de peilloze diepten beneden ons haddeniets verontrustends. Ik dacht aan monsters die over demodderige bodem bewogen. En toen ik van Ella’s kleinehanden en hun glinsterende ringen opkeek en Eric met pijnin zijn ogen naar mij zag kijken, zag ik dat Ella naar hemkeek, maar het was te donker om de uitdrukking op haargezicht te zien. Ik keek mijn vriend in de ogen en hij deedde zaklantaarn weer aan. De uiterst delicate betoveringwas verbroken. ‘Kom,’ zei hij. ‘Ik heb het koud.’ En hij liepvoor ons uit naar het huis terug, met snelle uitdagendestappen. Ella en ik volgden zonder tegen te sputteren.


  Terwijl we daar liepen, veranderde er iets in ons. Er werd niets gezegd, maar toen we bij het huis terug waren,waren de dingen niet meer zoals ze waren toen we weggingen. Er ging geen enkele geruststelling van ons stilzwijgenuit. Toen we op weg naar de voordeur langs de gastenvleugel kwamen, zag ik tot mijn opluchting dat dokter Pétinslicht brandde.


  Ella liep langs zijn ramen zonder er acht op te slaan. ‘Ik wil hem nu niet onder ogen komen,’ zei ze toen we de treden naar de voordeur beklommen, en ze keek me aan alsofze nog iets wilde zeggen, maar deed dat niet. Op de terugweg had ze mijn hand niet vastgepakt en me haar handook niet aangeboden. Ik raakte nu haar schouder aan,maar ze trok zich terug. ‘Ik moet de hele tijd blij en uitbundig zijn,’ zei ze uiteindelijk, en ze probeerde zwakjes teglimlachen, ‘anders stuurt hij geen goed rapport naar papa en Pamela. Ik stel jullie morgen aan hem voor.’ En zeliet Eric en mij in de donkere hal en vergrendelde de zwareeikenhouten deur achter ons. ‘Ik krijg de kriebels van dithuis,’ zei ze plotseling, om zich heen kijkend in de schemering van de kamer.


  ‘Ik ook,’ antwoordde ik met veel begrip. Ik wou dat Eric niet bij ons was en dat ik met Ella alleen kon zijn.Doordat hij erbij was en weer in zo’n vreemde stemmingwas gekomen, voelde ik me niet op mijn gemak.


  ‘Ik vind het mooi.’ Eric sprak onnatuurlijk hard vanuit het halfduister. Hij stond bij de haard aan de andere kantvan de kamer, nauwelijks zichtbaar in de wegstervendegloed van het vuur.


  ‘Ga niet ineens zo’n eind van ons vandaan,’ zei ik geschrokken, verrast door mijn eigen nervositeit.


  ‘Zijn jullie bang voor spoken?’ Hij sprak spottend en ik zag dat Ella zich afvroeg of het goedaardige spot was.


  Ten slotte sprak ze. ‘Je hebt gelijk, dit is idioot. Ik wens jullie allebei een goede nacht. Mogen jullie droomloos slapen.’ En na een kus op mijn wang glipte ze de kamer uit.


  Ik begon achter haar aan te lopen, maar bij de deur draaide ze zich om, keek me aan en schudde haar hoofd.Ik bleef aarzelend midden in de kamer staan. Ze verdween. Geërgerd wendde ik me tot Eric. ‘Kom, het is bedtijd,’ zei ik.


  ‘Weet je zeker dat ik degene ben met wie je een kamer wilt delen?’ Zijn stem klonk koel, nuchter.


  ‘Houd je mond.’


  Zwijgend ging ik hem voor naar onze gezellige kamer, die nu verlicht werd door een kolenvuur in een kachel diekort geleden gepoetst was. Overal hing weer de geur vanlavendel en bespeurde ik de nauwgezette hand van mevrouw Clancy. In het warme halfduister kleedden Eric enik ons uit zonder dat we veel tegen elkaar zeiden. We stapten in onze bedden. De lakens waren fris en koud.


  ‘Welterusten,’ zei ik.


  ‘Insgelijks.’


  En hij deed de lichten uit en liet me alleen met mijn gedachten aan Ella. Maar het duurde nog uren voordat ik sliep. Ik lag wakker en vocht tegen mijn teleurstelling overhet feit dat ik op deze eerste nacht na onze hereniging inmijn eentje moest slapen.


  En zo kwam er een eind aan die eerste dag.
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  De volgende dag was lichter dan zijn voorganger, een koude dag met een heldere winterhemel en een sprankelend licht. De grond was bedekt met vorst. Eric en ik werden vroeg wakker en zaten als eersten aan de ontbijttafel,waar een spraakzame Frangaise (mevrouw Clancy, namenwe aan) ons croissants voorzette en sombere voorspellingen over het weer deed. Ze sprak zo snel en haar accentklonk me zo nieuw in de oren dat ik Eric om een vertalingvroeg zodra ze weg was.


  ‘Ze zegt dat het vandaag erg koud wordt,’ zei hij. ‘Erg koud. En ze zegt ook dat Ella een eindje is gaan wandelen.Ze komt zo terug.’


  Net toen hij dat had gezegd, kwam Ella met appelrode wangen de kamer in. ‘Morgen, jongens.’ Haar stem klonkopgewekt, maar ze keek me niet aan.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik nors. Ik was nog steeds in een slecht humeur vanwege de vorige avond. Ze negeerde dat.


  ‘Die brave dokter Pétin komt meestal om een uur of negen naar beneden voor een kop koffie en een croissant,’ zei ze. ‘Hij komt er net aan, geloof ik.’ En op dat momentkwam een nogal aarzelende man van middelbare leeftijdbinnen. Hij was een beetje dik en meer dan een beetjekaal, en hij had grijze sliertharen die hij vanaf de zijkantliet groeien om ze over zijn hoofd te leggen en zo zijn kaalheid te bedekken.


  ‘Goedemorgen, Ella,’ zei hij met een vriendelijke, innemende stem, de stem van iemand die een kind zoet wil houden. ‘Ik neem aan dat je goed geslapen hebt.’ Zijn Engels was onberispelijk.


  ‘Erg goed, dank u,’ antwoordde ze, en ze glimlachte met een opgewektheid die nogal kunstmatig overkwam. Intussen schonk ze koffie in en stelde ze ons aan elkaar voor.


  De dokter knikte bij wijze van begroeting.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei hij tegen Ella. ‘Het is belangrijk dat je zo veel mogelijk slaap krijgt voordat je naar Londen teruggaat.’ Hij keek Eric en mij aan en ging verder, waarbij hij zijn woorden met rustige bewegingen vanzijn dikke vingers accentueerde. ‘Slaap, rust, warmte enmatigheid bovenal,’ zei hij. ‘Daar geloof ik in, heren, datzijn mijn principes.’ En na die woorden nam hij zijn plaatsaan de tafel in en at hij vlug vier croissants op.


  Pas in de loop van de ochtend lukte het me Ella voor mij alleen te krijgen, want ze verdween kort na het ontbijt enik kon niets anders doen dan beleefd naar een schaakpartijvan dokter Pétin en Eric kijken. Ze speelden in de salon,een grote vierkante kamer in het midden van het huis, methoge ramen die op de grindpaden van de tuin uitkeken. Ikzat op een van de banken en glimlachte soms naar de dokter en mijn vriend om ze ervan te verzekeren dat ik hunspel met belangstelling volgde, en dacht intussen de heletijd aan Ella. Plotseling zag ik haar tussen de taxushagenvandaan komen. Ik verontschuldigde me vlug bij de tweemannen en toen ik bij haar aankwam, was ze bij de fontein en liep ze vlug in de richting van het huis, dik ingepaktin een herenwinterjas. Ze droeg een lichtblauwe school-sjaal die nog van haar vader moest zijn geweest. Zodra zeme zag, bleef ze staan. Het was even stil.


  ‘Hallo,’ zei ze ten slotte.


  ‘Hallo.’


  Ze maakte aanstalten om door te lopen, maar ik pakte haar arm vast. ‘Waarom behandel je me als een vreemde?’Doordat ik al die uren wakker had gelegen, kon ik het niethelpen dat mijn stem nogal scherp klonk. ‘Wat is er?’


  Ze keek me rustig aan. Ten slotte zei ze langzaam: ‘Weet je het niet?’ En meteen wendde ze haar ogen af.


  Ik schudde mijn hoofd. Ze keek weer naar me op, keek aandachtig naar mijn gezicht. De verwarring die ze daarop aantrof, kwam blijkbaar overtuigend genoeg over, enze haalde een sigaret uit haar zak. Ik keek gefascineerd toeterwijl ze hem aanstak. Ze inhaleerde langzaam en diep enhield haar hoofd toen schuin om de rook naar boven teblazen. Ik volgde die rook met mijn ogen tot hij verlorenging in de heldere, koude blauwe lucht.


  ‘Vertel eens,’ zei ik.


  Ze draaide zich abrupt om. Haar aarzeling hing tastbaar in de lucht en mijn hart ging sneller slaan. ‘Goed,’ zei ze tenslotte. Blijkbaar had ze een besluit genomen. ‘Maar volgme dan. Deze kant op.’ En ze liep vlug over het grindpad enlangs de rij bomen. Ik volgde haar en zag tot mijn opluchting dat de boomgaard er overdag met zijn enorme appelbomen schilderachtig en helemaal niet bedreigend uitzag.De vorst op het gras glinsterde in het zonlicht en knerpteonder onze voeten toen we het veld overstaken. Op datmoment besefte ik dat ze me naar de steengroeve bracht, entoen Ella me tussen de bomen door leidde die de groevevan de boomgaard scheidden, kreeg ik weer even dat huiverige gevoel van de vorige avond. Maar net als de boomgaard was de groeve bij daglicht helemaal niet spookachtigmeer. Het was een plas met vuil water die zich onder onsuitstrekte, niets meer dan dat. Aan de rand stond een bankje dat ik de vorige avond niet had gezien. Ella ging erop zitten en gaf me een teken dat ik dat ook moest doen.


  Ze stak weer een sigaret op en nam peinzend twee diepe trekken. Het was stil.


  Ze schiep afstand tussen haar en mij. Ik begreep dat niet en begon te spreken. ‘Waarom?’ vroeg ik, vriendelijkerdan tevoren.


  ‘Waarom wat?’ Ze keek me scherp aan.


  Ik kreeg een kleur maar vermande me. ‘Waarom stuurde je me gisteravond naar mijn kamer terwijl ik ook bij jou had kunnen zijn?’ Ik pakte haar hand vast. Ze liet mebegaan, maar met tegenzin. ‘Ik verlang al zo lang naar je.We zijn zo lang van elkaar gescheiden geweest. Ik heb jeniet vanuit Praag geschreven, omdat je niet wilde dat ikdat deed. En nu ben ik...’


  Ze nam haar hand uit de mijne en stak hem omhoog om me tot zwijgen te brengen. ‘Jij weet echt niet waarom, hè?’zei ze opnieuw. Haar stem beefde. Ze werd helemaal in beslag genomen door mijn vraag.


  Ik keek haar aan en zag dat de tederheid op haar gezicht gepaard ging met iets wat me minachtende spot leek. Opnieuw schudde ik mijn hoofd. Ik wendde me af, en toen ikhaar weer aankeek, zag ik tot mijn schrik dat ze op hetpunt stond om in tranen uit te barsten. Ze zag dat ik hetzag en perste haar dunne lippen op elkaar. Ten slotte sprakze weer. Haar stem klonk kalm.


  ‘Ik begrijp niet dat iemand zo naïef kan zijn,’ zei ze ten slotte.


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me goed verstaan.’ De tederheid was nu van haar gezicht verdwenen.


  ‘Waar ben ik naïef in?’ vroeg ik in alle nederigheid.


  Ze keek me rustig aan. ‘Wil je echt dat ik het je vertel?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je weet het echt niet?’


  ‘Ik weet het echt niet.’


  ‘Goed.’ Ze haalde diep adem. ‘Eric is smoorverliefd op jou,’ zei ze langzaam. Ze sprak elke lettergreep met nadrukkelijke precisie uit.


  Ik kan haar dat nog steeds horen zeggen. Ik zie nog steeds voor me hoe ze me aankeek, voel nog steeds mijn eigen verbazing en haar bijna tastbare verbijstering toen ikbegon te lachen. Ik, die had gedacht dat er iets ernstig miswas tussen ons, lachte van opluchting, en ook omdat ikmijn vergissing wel grappig vond. ‘Onzin,’ zei ik. En pastoen ik dat zei, herinnerde ik me vreemde ogenblikken uitde tijd die ik met Eric in Praag had doorgebracht: waarheden die half waren aangeboden en afgewezen, blikken dieik niet had begrepen, heimelijke glimlachjes. ‘Onzin,’ zeiik opnieuw, zij het ditmaal wat zachter.


  ‘Het is geen onzin,’ zei ze rustig. Ze bleef me aankijken. ‘Hij kan er niet tegen om ons samen te zien. Hij haat meomdat je van me houdt. Hij kijkt naar je als hij denkt datik het niet zie.’


  ‘Nonsens,’ zei ik.


  ‘Je weet dat het geen nonsens is, James.’


  Ik zat stil, vocht tegen het dagende besef dat ze weleens gelijk zou kunnen hebben.


  ‘Hoe kun je dat weten?’ vroeg ik ten slotte.


  Het bleef even stil. Ze gooide haar sigaret, half opgeroókt, in de steengroeve. ‘Vrouwen kunnen zulke dingen voelen,’zei ze ten slotte rustig. ‘Ik had in Praag al zo’n gevoel, maartoen zette ik het uit mijn hoofd. Ik dacht dat hij zich om eenof andere reden aan mij stoorde. Maar gisteravond wist ikhet. Toen we bij dit bankje stonden, wist ik het. Daarom hebik niet met je geslapen.’ En toen ze dat zei, was het of er nogiets anders in haar knapte. ‘Jij weet het ook, Jamie,’ zei ze.Haar stem beefde weer en het leek of de tranen ieder moment terug konden komen. ‘Je weet dat hij verliefd op je is.Je wilt het jezelf misschien niet toegeven, maar je weet het.’Het bleef even stil. ‘Maar ik ben niet verliefd op hem.Voor wat wij met elkaar hebben doet het er toch niet toewelke gevoelens Eric heeft?’ vroeg ik met hese stem.


  Ella richtte zich op. ‘Hoe wéét je dat je niet verliefd op hem bent?’ Haar ogen keken de mijne nu koel aan, enhaar stem klonk evenwichtiger.


  ‘Wat?’


  ‘Hoe weet je dat je niet verliefd op hem bent?’


  ‘Dat wéét ik.’


  Ze keek me rustig aan. ‘Nee, dat weet je niet. Juist het feit dat je niets van zijn gevoelens wilt weten, bewijst datje er bang voor bent.’ Ze haalde diep adem. ‘Je wilt jezelfniet toegeven dat Eric van je houdt of dat jij ook van hemhoudt, want er is je altijd gezegd dat een man niet van eenandere man kan houden.’


  ‘Ik...’


  Maar ze stak haar hand op. ‘Je bent bang, dat is alles,’ zei ze, en er klonk weer wat spottende minachting in haarstem door. Ze keek me recht aan en ging verder. Elkwoord klonk afgemeten en evenwichtig. ‘Voordat we verder kunnen gaan zoals we vroeger deden, wil ik weten datje echt mij wilt.’


  ‘Ik wil echt jou.’ Ik pakte haar hand, maar ze trok hem weg.


  ‘Dat kun je niet weten.’


  ‘Nou en of ik dat kan weten.’


  ‘Nee, dat kun je niet. Je kunt geen goede beslissing nemen zolang je niet...’


  Maar ik onderbrak haar. ‘Ik ben niet... zo, Ella.’


  ‘Hoe weet je dat, als je de mogelijkheid niet onder ogen wilt zien dat je het misschien wél bent?’


  ‘Ik...’


  ‘Ik wil niet je veilige optie zijn, James.’


  Ik keek haar hulpeloos, ongelovig aan. ‘Bedoel je dat ik de alternatieven moet onderzoeken?’


  ‘Bij wijze van spreken.’


  Ik probeerde haar aan te kijken, maar ze draaide zich om naar de steengroeve. ‘Je bent gek,’ zei ik. ‘Je bent stapelgek.’


  Aan het trillen van haar schouders kon ik zien dat ik iets in haar had getroffen. ‘Zeg dat nooit meer tegen me,’snauwde Ella.


  ‘Maar...’


  ‘Maar niets. Zeg het nóóit meer.’


  Ik knikte, vernederd door haar woede. Zwijgend keek ik haar aan, op zoek naar een verklaring voor haar woorden, maar die verklaring bleef uit. In plaats daarvan stondze op.


  ‘Ik kan niet houden van iemand die in emotioneel opzicht laf is,’ zei ze nadrukkelijk.


  Vechtend tegen een gevoel van verdoving, vroeg ik wat ze bedoelde.


  ‘Precies wat ik zeg.’


  Het werd weer stil; mijn hart sloeg een gestage taptoe in mijn hoofd. ‘Probeer je me op de proef te stellen?’ waagdeik ten slotte. Ik wist niets anders te zeggen.


  Weer stilte. ‘Misschien,’ zei ze ten slotte. Ze draaide zich om. ‘Ik wil dat je me bewijst dat je mij wilt, dat ikgeen veilige optie ben, dat je jezelf en je verlangens kent.’


  ‘En hoe kan ik dat doen? Hoe kan ik jou iets bewijzen als je niet gelooft wat ik zeg?’


  Weer stilte.


  ‘Een gewone kus zou waarschijnlijk genoeg zijn,’ zei ze zachtjes, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Als je hemeenmaal hebt gekust, zul je wel weten hoe je je voelt. Danzul je jezelf hebben gedwongen iets onder ogen te zien.Dan zul je weten of je mij echt wilt of niet.’


  De jongen die lang geleden op dat bankje zat, is nu een vreemde voor me. Hij luistert niet als ik hem roep. Hij zitdaar verdoofd, en de ene na de andere tegenstrijdige golfslaat over hem heen. Hij trekt zich niets van mijn waarschuwingen aan. Ik zeg tegen hem dat hij zich niet moetlaten afleiden door de letter van wat Ella zegt, maar dat hijnaar de diepere betekenis van haar woorden moet kijken.Hij hoort me niet, kan me niet horen. Hij voelt zich beroerd en troosteloos en duizelig en kan niet helder denken.Hij valt, hij valt in de kolkende wateren die hij niet begrijpt, en al vallend steekt hij zijn hand uit en klampt hijzich vast aan een graszode van gedachteloze, kritieklozebesluitvaardigheid. Daar klampt hij zich aan vast, wanthij ziet er zijn behoud in. Hij klampt zich eraan vast in deonjuiste overtuiging dat het hem zal helpen het hoofd boven water te houden.


  Over een afstand van vijftig jaar roep ik naar hem, want ik begrijp nu wat Ella zei, zoals hij dat nooit zou kunnenbegrijpen. Maar hij wil niet naar me luisteren. Hij blijftonbewogen op dat bankje zitten, terwijl ik hem vertel datwe, als we zondigen, de mogelijkheid moeten accepterendat degenen van wie we houden, ook zondigen - dat Ella,toen ze van haar nichtje een man afpakte van wie ze niethield, zichzelf een even harde klap gaf als alles wat ze Sarah had aangedaan. Ik zeg tegen hem dat zijn liefde zichzelf had bedrogen, en dat ze vanaf dat moment met de verschrikkelijke angst had moeten leven dat anderen van wieze hield haar op hun beurt zouden bedriegen. Het kwamdoor die angst dat Ella me van zich weg duwde, dat ze absoluut wilde dat ik mijn liefde voor haar bewees, op welkeafschuwelijke manier dan ook. Ik weet nu dat Ella, doordat ze haar eigen vertrouwen had beschaamd, haar vertrouwen in de wereld had verloren, en mijn hart doet pijnvoor het kwetsbare meisje dat alleen maar het veilige gevoel wilde hebben dat ik met heel mijn hart van haarhield.


  Ik vloek op de wreedheid van een Lot dat me niet liet inzien dat er dingen zijn die zelfs niet door liefde worden gesanctioneerd.


  Ik had geen wijsheid en geen ervaring, weet je. Ik was een kind dat een spel van volwassenen speelde. In mijnzwakheid en onervarenheid bezweek ik voor de logica vanhaar onzekerheid. Toen ik daar op dat eenzame bankjezat, kwam ik tot de overtuiging dat ik voor een uitdagingwas gesteld, dat ik mijn waarde alleen aan Ella kon bewijzen door de proef te doorstaan die ze mij had opgelegd. Enik wist dat ik de spot in die koele groene ogen van haarniet kon verdragen. Ik wist niet dat wat ik voor spot aanzag in werkelijkheid angst was, dat mijn liefste ook eenkind was dat een spel van volwassenen speelde, dat ik andere proeven zou kunnen afleggen dan de proef die ik haaruiteindelijk aanbood. Terwijl mijn hele wereld overhoopwerd gegooid en alle idealen van vriendschap en vertrouwen onder het gewicht van haar uitdaging afbrokkelden,wist ik niet dat de proef die Ella me wilde laten afleggen infeite de reactie van een trotse geest op de angst voor eengroot verlies was, hoe ongefundeerd die angst misschienook was. Ik wist niet dat ze dringend behoefte had aan eenbewijs van mijn toewijding en niet van mijn moed ten opzichte van anderen.


  Het is waar, weet je: degenen die veel geven, verwachten dat hun ook veel wordt gegeven, en degenen die veel nemen, verwachten dat van hen ook veel wordt genomen.Ella pakte degene van wie Sarah het meest hield van haaraf en kon daarna niemand meer helemaal vertrouwen. Zoals Charles van Sarah was afgenomen, zo kon ik van Ellaworden afgenomen. Dat was haar angst, en angst is de ondergang van velen. Zo zie ik het nu. Ella kon alleen zekervan me zijn door me weg te jagen en me op haar eigenvoorwaarden terug te nemen. En omdat ze jong was enomdat Eric - die sympathieke, goede Eric - bij de handwas, waren hij en zijn liefde voor mij de middelen die zekoos. En ik, gekweld door mijn liefde voor haar, gedrevendoor de koelte van die fascinerende ogen - een koeltewaarin ik geen angst, geen zwakte zag - richtte me helemaal op de taak die me te wachten stond. Ik besloot Ella’suitdaging aan te nemen en me voor haar te bewijzen, ophaar condities.


  Dat was mijn ondergang; dat was mijn misdrijf. En net als Ella’s misdrijf vormde het mijn leven vanaf dat moment. Toen ik daar op dat roestige bankje boven de steengroeve zat, besloot ik de rijkdommen van de vriendschapen het zelfrespect op te geven voor Ella’s liefde. Ik besloot- en daarin was ik het zwakst - dat ik me geen leven zonder haar liefde kon voorstellen, en dat die liefde elk offerwaard was dat ik kon brengen.


  Ik vergiste me. Geen enkele liefde is dat waard. Geen enkel mensenwezen is het waard dat je volkomen afstanddoet van jezelf. Maar dat wist ik toen nog niet, en hoewelik een vaag vermoeden had van de schade die ik zou kunnen aanrichten als ik Ella’s uitdaging accepteerde, ging ikvoorbij aan alle scrupules. Het enige waaraan ik dacht,was de egoïstische bevrediging van mijn eigen verlangens;het enige waarnaar ik streefde, was het herstel van ons wederzijds vertrouwen. Ik was niet oud genoeg om te wetendat dit vertrouwen ook op andere manieren kon wordenhersteld, dat Ella niet bang was voor emotionele lafheidmaar voor verraad, dat ik, toen ik daar bij die steengroevezat en probeerde na te denken, mijn laatste kans kreeg omons beiden te redden.


  Ik wist niets van die dingen, en daarom stond ik langzaam van het bankje op en ging ik op zoek naar Eric. Ik trof hem alleen in de salon aan, waar hij zat te lezen. Enmet een eerste huivering van verraad legde ik mijn handop de zijne en zei ik dat we weg moesten gaan. Ik herinnerme zijn verbazing, herinner me zijn grote bruine ogen enzijn mond die openging om te protesteren. Ik herinner meook hoe het protest op zijn lippen verstierf, hoe de verbazing op zijn gezicht plaatsmaakte voor begrip, hoe hij uitzijn stoel sprong en zijn bagage ging pakken, enthousiastomdat iets waarop hij niet had durven hopen misschientoch werkelijkheid zou worden. Ik zag Ella nog even voordat ik wegging en ik gaf haar een afscheidskus met eenheftigheid die nieuw voor me was. Ze werd er bang van enik was daar blij om. Ik wilde haar laten weten hoeveelkrachtige gevoelens ze in me wakker had gemaakt, en ikwilde dat ze eraan twijfelde of ik terug zou komen. Ik wilde dat ze op dat moment nog twijfelde aan het resultaatvan de proef die ze me had opgelegd, want dan zou ze, alsik de proef doorstond, des te meer vertrouwen in me hebben. Nu ik hier in deze ijskoude kamer zit, kan ik nauwelijks spreken.
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  Het is koud buiten. De zon gaat onder boven de slagschipgrijze golven van de Atlantische Oceaan en het licht vervaagt. Voor het eerst wil ik niet verder gaan. Voor heteerst blijft het verhaal van wat ik heb gedaan in mijn keelsteken en kan ik geen woord uitbrengen. De jongen overwie mijn verhaal gaat, is tot nu toe onschuldig geweest,halsstarrig misschien, en ongetwijfeld zwak, maar onschuldig en naïef. Nu is hij dat niet meer. Hij kan niet meerbeweren dat hij niet weet wat hij doet. Hij kan niet ontkomen aan een oordeel over wat hij zal doen, en ik moet leven met de consequenties van wat hij deed. Met die consequenties heb ik al die jaren geleefd, en al die jaren heb ikgeprobeerd ze te vergeten. Nu moet ik eraan terugdenken.Ik moet de beelden weer zoeken waarvan Sarah me zogoed heeft geleerd dat ik ze moest begraven. Ik moet gedachten en motieven terugvinden waarvan ik had gedachtdat ik ze voor altijd had uitgewist. Ik moet me er mentaalop voorbereiden dat ik Erics lach weer in mijn dromenhoor schallen. Het is vooral de herinnering aan die lachdie me zoveel moeite kost, want het is een lach vol vertrouwen en zonder angst. Erics liefde voor mij was zuiveren warm en onvoorwaardelijk. Ik heb er koel en berekenend misbruik van gemaakt. Ik gooide zijn liefde op hetvuur van mijn liefde voor Ella, opdat de vlammen vanmijn toewijding aan haar des te feller zouden branden.Een mensenleven lang heb ik geprobeerd dat te vergeten,geprobeerd te begraven wat ik heb gedaan. Nu ben ik hetaan Eric verplicht om dit verhaal tot zijn eind te vertellen,met alle beschamende details. Ik ben het aan hem verplicht om mezelf niets te besparen, om me alles te herinneren, want alleen met eerlijkheid kan ik nog iets goedmaken. Dat weet ik nu.


  Het eerste dat ik me van mijn dagen met Eric herinner, is de treinreis toen we Ella’s huis hadden verlaten. We gingen naar Vaugirard om bij Erics familie te logeren - alweet ik echt niet waarom ik daarheen wilde gaan - en ikherinner me onze reis omdat die zo totaal anders was danonze reis van Praag naar Frankrijk, zo kort daarvoor. Ikbedoel natuurlijk dat ik totaal anders was dan de opgewonden jongen die nog maar de vorige dag naar zijn geliefde was gegaan, vol hoop en blijdschap en gedachtenaan het geluk dat hem ten deel zou vallen. Op die tweedereis was ik anders, want ik begreep Erics glimlachjes nu enbeantwoordde ze, want ik wist nu met absolute zekerheiddat Ella gelijk had en ook, al maakt het me misselijk om tezeggen, dat ik haar proef zou doorstaan. Ik probeer meprecies te herinneren wat ik verder nog voelde, of ik ookaan de mogelijke consequenties van mijn daden dacht, ofhet me iets had kunnen schelen als ik dat had gedaan.Achter al mijn gedachten zaten de ogen van mijn geliefde,gereserveerd en spottend, de ogen die ik die ochtend bij desteengroeve had gezien. Ik wilde de goedkeuring van dieogen verdienen, wilde dat ze weer voor me zouden glanzen. Ik wilde eens en voor al bewijzen dat ik de eigenschappen bezat die Ella op prijs stelde. Ik dacht dat ik,door haar proef te doorstaan, onze liefde hechter zou maken, en daarvoor zou ik alles wel willen riskeren.


  Ik schaam me nu voor het gemak waarmee mijn vriend-schapsbanden met Eric onder Ella’s invloed verdwenen. Aan de andere kant ben ik er bijna zeker van dat het niet isgebeurd. En nu ik dit zeg, herinner ik me ook waarom. Ikherinner me de trucs die ik gebruikte om alle gedachtendie mijn besluit aantastten, te ontwijken, de slimheidwaarmee mijn geobsedeerde geest zichzelf en zijn intentiestegen alle lastige scrupules en alle afleidende gedachtenbeschermde. Ik herinner me nu dat ik mezelf leerde onderscheid te maken tussen de Eric die ik kende en de Eric dieik moest verkennen. En dat lukte me zo goed dat de tweekanten van zijn natuur - de gepassioneerde en de platonische - in mijn geest uitgroeiden tot ze twee complete persoonlijkheden vormden, die natuurlijk aan elkaar gekoppeld waren maar die uiteindelijk van elkaar gescheidenwaren.


  Eric de minnaar kende ik niet en wilde ik ook niet kennen. Ik veranderde hem met flexibele precisie van iemand die gevoelens had tot een trofee die ik in de wacht moestslepen. Kwesties van trouw en zelfs van sekse verdwenenin het harde licht van mijn vastbeslotenheid om de overwinning te behalen. Met Eric de vriend kon ik natuurlijkniet op die manier afrekenen. Hij was de Eric die ik kende,de Eric die ik in een dergelijke situatie om raad zou hebben gevraagd, de Eric met wie ik gedurende drie onstuimige maanden in Praag had gelachen, gedronken, gevochtenen gewerkt. Hij kon niet tot een trofee worden gemaakt enmoest in plaats daarvan zo volledig worden gescheidenvan de trofee die ik wilde winnen, dat geen enkele overweging van vriendschap of voorgeschiedenis mijn verlangennaar de overwinning in de weg zou staan. Met koele wel-overwogenheid scheidde ik Eric de minnaar van Eric devriend, en met de bedrieglijkheid van een Judas zag ik deeerste vruchten van mijn werk al toen onze trein het stationnetje van Vaugirard binnenreed. Ik merkte dat ik konglimlachen zonder genegenheid, dat ik een betekenis kongeven aan blikken die helemaal geen betekenis hadden,dat ik discreet kon handelen en denken. Ik had snel gewerkt, dat wist ik, en ik wist ook dat mijn werk niet langkon blijven bestaan. Ik had mijn geest verdoofd, nietsmeer dan dat. Maar ik dacht - terecht, zoals zou blijken -dat dit toereikend was voor mijn doeleinden. Als mijn geweten zich liet horen, bezat ik de dubbelhartigheid om tezeggen dat Eric zelf de scheiding die ik zo kunstig tot standhad gebracht in de hand had gewerkt. Hij, fluisterde ik tegen mijn geweten, had me nooit iets over zijn gevoelensvoor mij verteld. Hij had er nooit in alle openheid of oprechtheid over gesproken, had niet geprobeerd onze relatie te verbreden door die gevoelens erbij te betrekken of ertenminste over te praten. Dat zei ik zo vaak en met zoveelovertuiging tegen mezelf dat ik het bijna geloofde. Ik probeerde niet te denken aan de tekens die hij me had gegeven, aan de avances die hij had gemaakt, want ik wist datgeen enkele vriendschap tegen een serieus onderzoek bestand is.


  We kwamen laat op de middag in Vaugirard aan en werden van het station gehaald door Erics zuster Sylvie,een grote vrouw die voortijdig in de middelbare leeftijdwas gekomen. Ze had de Vaugirard-neus en kin, maardaarnaast ook een zwakke mond en rustige ogen, eenvreemde combinatie. Ze kuste haar broer, bood mij haarwang aan en wees intussen naar een oude rode Citroen diedichtbij geparkeerd stond. Toen we van het parkeerterreinwegreden, vroeg ze me in correct maar aarzelend Engels ofik van mijn tijd in Praag had genoten.


  ‘Ja, enorm,’ antwoordde ik.


  ‘Ik had ook graag willen gaan,’ zei ze. ‘Dat zou geweldig zijn geweest.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik heb hier mijn verplichtingen.’ En terwijl ze dat zei, keek ze met een zekere voldoening naar haar broer, die haar negeerde.


  Daarna reden we in stilte. We kwamen langs de moderne flats van een stadje dat zich uitbreidde en reden even later over de hobbelige keistenen uit het middeleeuws verleden. Op een heuvel die de hele omgeving beheerste, stond een kasteel, gebouwd als een fort. Sylvie vertelde me trotsdat dit het familiekasteel was.


  ‘Natuurlijk hebben we het niet meer in eigendom,’ zei Sylvie terwijl we voor rood licht wachtten. ‘Maar tochblijft de familie hier. Er zal altijd een Vaugirard in Vaugirard zijn.’


  En ik dacht aan een ander kasteel, veel mooier dan dit, en aan een andere stem die over eigendom en verplichtingen sprak. Eric zei niets.


  Louise de Vaugirard verwelkomde me met open armen en een uitgebreid diner. De familie woonde in een van deoude huizen in het centrum van het stadje, een hoog ensmal gebouw dat vanaf de straat nogal klein leek maar datin werkelijkheid enorm groot was, met erg veel kamers dielukraak in elkaar overgingen. Het was dieper dan hetbreed was en er was meermalen iets bijgebouwd in de tuindie erachter lag, zodat daar alleen nog een klein stukje gazon over was.


  ‘Daar spelen we ’s zomers croquet,’ zei Louise. ‘Wat jammer dat je in de winter bent gekomen, want ik benbang dat het de komende tijd erg guur is.’


  Ik had geen enkele behoefte aan lome zomermiddagen met Erics familie en keek dankbaar naar de bewolkingbuiten. Ik had het gevoel dat het me meer moeite zou kosten Eric als vriend te scheiden van Eric als trofee nu hij inde vertrouwde omgeving van zijn eigen huis was en ikdoor zijn familie met goedheid werd overladen. Toen ikantwoordde dat het weer niet erger kon zijn dan het in Engeland zou zijn, vroeg ik me af waarom ik hier eigenlijkgekomen was. Tot mijn opluchting bedacht ik dat ik nietlanger dan vijf dagen had beloofd te blijven. Vijf dagenzou de verdoving wel standhouden, langer waarschijnlijkniet, en het was niet de bedoeling dat die verdoving uitgewerkt raakte als ik nog in de schoot van Erics familie verkeerde.


  Toen Sylvie was weggegaan om het eten klaar te maken voor haar man en kind, kwam Erics vader. Met serieuzewaardigheid schudde hij eerst zijn zoon en toen mij dehand. Hij was een grote, zwaargebouwde man met kolossale handen en een krachtige handdruk. Toen Eric naasthem stond, kon ik zien dat mijn vriend weliswaar op zijnvader leek maar dat zijn trekken verzacht werden door degenen van zijn moeder, want een markante neus en krachtige kin gaven de oudere man iets angstaanjagends dat dejongere man niet bezat. Eric père was een vriendelijke reusdie onder het eten kalm aan tafel zat, terwijl de conversatie van zijn vrouw de kamer verwarmde. Soms keek hij memet een gastvrije glimlach aan, maar verder deed of zei hijniets. Maar toen we naar boven waren gegaan om koffiete drinken, nam hij me apart.


  ‘Ik zou je graag willen bedanken voor wat je voor mijn familie hebt gedaan,’ zei hij met een diepe, norse stem.‘Eric spreekt in erg positieve termen over je, net als alle anderen die je in Praag hebben ontmoet.’ Ik dacht aan Kierc-zinsky en Pavel Tomin en herinnerde me met een schokdat ze bestonden, die mensen die nog maar een paar dagengeleden zo’n groot deel van mijn leven hadden uitgemaakt. Erics vader sprak langzaam Engels met een zwaaraccent, maar zijn grammatica was foutloos.


  ‘Het was me een groot genoegen om te kunnen helpen,’ zei ik. ‘Een eer.’


  ‘En de schilderijen waren ook interessant, nietwaar?’


  ‘Fascinerend.’


  ‘Ja. Het is jammer dat we er niet een paar konden houden. Maar wat moet ik met schilderijen?’ Hij glimlachte naar me en schudde zijn hoofd. Ik glimlachte terug, maarwas serieus van plan hem niet sympathiek te vinden.


  Ik weet niet waarom de wellevende trivialiteiten van die tijd de moeite van het vertellen waard zijn. Ik vertel diedingen, denk ik, om nog niet meteen te hoeven vertellenwat ik deed. Hoewel ik me ervoor schaam, verwijl ik nogeven bij de Vaugirards, bij de ongedwongenheid waarmeeze me in hun huis en in hun leven opnamen, een ongedwongenheid die mijn bedrog des te erger maakt. Ik, diehun zoon alleen maar kwaad wilde doen - of die tenminste bereid was hem te offeren op het altaar van mijn liefdevoor een ander - werd in hun leven verwelkomd, en ikaanvaardde hun gastvrijheid zoals Judas die van Christuszal hebben aanvaard op het Laatste Avondmaal: dubbelhartig, slinks, bedrieglijk. Ik werd geaccepteerd omdat ikde vriend van hun zoon was. Alleen op die grond werd ikals lid van de familie verwelkomd. Ik logeerde in hun huis,ik at hun voedsel, dronk hun wijn, voerde gesprekken methen, en zonder het te weten hadden ze al die tijd een bedrieger in hun midden. Hoewel ik naar buiten toe vriendelijk bleef, liet ik me nooit meeslepen door Louises charmeof Eric père’s onhandige goedheid, en ook in dat opzichtpleegde ik bedrog, want ik gedroeg me alsof ik hun vriendwas, alsof ik hun vertrouwen verdiende. En in gedachtenschiep ik afstand tussen hen en mij, want ik wist genoegom geen nauwe band met Erics familie te willen hebben.


  Door de Vaugirards te bedreigen, door aan hun menselijkheid voorbij te gaan omdat ik wist dat ik van mijn doel zou worden afgebracht als ik dat niet deed, gedroegik me schaamtelozer dan ik ooit eerder had gedaan ensterkte ik mezelf in dat gedrag. Ik word nu misselijk bij deherinnering daaraan, aan hun glimlachende gezichten,aan Louises kookkunst en de wijn van Eric père. Die diners in Vaugirard komen vaak in mijn dromen terug, metal die lachende mensen. De herinnering aan die dinersmaken mijn eigen lach zo hol, vreugdeloos en onoprecht.En ik weet dat het al die dingen zijn.


  De eigenlijke verovering van mijn prijs was niet moeilijk, en ik zeg dat zonder ijdelheid. Op de avond van mijn tweede dag bij de Vaugirards besloot ik te handelen, wantik was bang voor hun vriendelijkheid en wist niet hoeveellanger ik het daar nog uithield. Ik wist genoeg om te wetendat bedrog zijn grenzen heeft, weet je, en ik durfde dat nietuit te testen. En dus zat ik aan hun tweede diner, dat netals het eerste erg lang duurde en erg goed was. Ik dronkweinig en keek naar hen, wachtend op mijn kans. Diekans kwam toen de laatste borden werden afgeruimd enEric zich verontschuldigde en opstond om naar bed tegaan. Ik voelde dat dit mijn moment was, verontschuldigde me ook en ging tegelijk met hem de kamer uit, vriendelijk glimlachend naar zijn ouders.


  In een stilzwijgen dat voor mijn gevoel grimmig en doelbewust was, gingen we de smalle steile trap op die naar onze slaapkamers leidde. Op de overloop bij mijn kamer,hoog in het huis, zei Eric me welterusten. Hij draaide zichom en maakte zijn eigen deur open.


  ‘Welterusten,’ antwoordde ik. En er volgde een moeilijke stilte waarin ik naar kracht zocht om de sprong te wagen. Denkend aan Ella’s ogen, aan de gladde holte onder haar sleutelbeen, vormde ik een glimlach met mijn lippen.‘Ik ben niet erg moe,’ zei ik, en ik hield die glimlach instand.


  Mijn vriend draaide zich verrast naar me om.


  Zonder iets te zien keek ik door hem heen. ‘Kom me een tijdje gezelschap houden,’ ging ik verder, en ik liep vlugmijn eigen slaapkamer in. Toen hij volgde, nam ik eenslokje uit het glas water bij mijn bed, want ik had een droge mond. Toen ik opkeek, zag ik Erics silhouet in de duisternis van de deuropening, aarzelend, onzeker.


  ‘Het is zo geweldig om je hier te hebben,’ zei hij ten slotte.


  ‘Het doet me goed om hier te zijn.’


  ‘En mijn ouders zijn erg op je gesteld.’


  ‘Ik ook op hen.’


  ‘Jij bent een oude charmeur, James.’ Hij vatte moed en kwam naar me toe en ging op het voeteneind van mijn bedzitten. Ik bleef een beetje onhandig naast hem staan.


  ‘We voelen ons erg bij jou op ons gemak,’ zei hij, en ik wist dat dit waar was. Er was me niets meer gebleken vande spanning die in Praag tussen Eric en zijn moeder hadbestaan, want alle gezinsleden vormden een eenheid omzich van hun beste kant aan de logé te laten zien.


  Terwijl ik mijn best deed om niet te beven, ging ik langzaam naast hem op het bed zitten. Onze knieën raakten elkaar aan alsof het per ongeluk was, maar Eric trok die van hem niet weg en ik dwong me om de mijne te laten waarhij was. Er heerste stilte tussen ons, al had ik zoveel geluiden in mijn hoofd dat ik niet kon denken. Boven het snelleharde kloppen van mijn bloed uit hoorde ik Ella’s stem,koel en gelijkmatig, die me vertelde dat ze niet kon houden van iemand die in emotioneel opzicht laf was.


  ‘Jij bent een mysterie voor mij, James,’ zei Eric.


  Ik keek omlaag, durfde niets te zeggen.


  ‘Ik weet nooit wat je bedoelt of wat je wilt. Je lijkt zo anders sinds we bij Ella weg zijn. Wat is daar gebeurd?Wat is er tussen jullie tweeën gebeurd?’


  Met grote moeite dwong ik me om op te kijken. Ik keek Eric rustig aan, vond mijn stem terug en zei hees dat ikniet over Ella wilde spreken. Met een diepe zucht legde ikmijn hand op de zijne.


  ‘Nu begrijp ik je echt niet.’


  ‘Volgens mij begrijp je me wel.’ Mijn stem was kalm en afgemeten. Ik was vastbesloten rustig te blijven. Ik paktezijn andere hand ook vast.


  De onzekerheid op Erics gezicht ging langzaam over in een glimlach. ‘Ik kan dit niet geloven,’ zei hij, en hij keekme verlegen aan.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik... Mon Dieu, hoe zeg je dit?’ Hij aarzelde en besloot me toen in vertrouwen te nemen. ‘Omdat ik van jehoud en dacht dat je mij alleen als vriend wilde. Ik dachtdat zij je voorgoed in haar ban had gekregen.’ Hij spraksnel. Zijn woorden vielen over elkaar heen in zijn gretigheid om ze uit te spreken.


  Ik liet ze langs me heen gaan, was ze meteen weer vergeten. Zwijgend, terwijl de adrenaline me licht in mijn hoofd maakte en het bloed in mijn hoofd bonsde, boog ik menaar voren om hem te kussen.


  Ik herinner me die kus. O God, die kus herinner ik me. Ik zie nog steeds duidelijk voor me hoe Erics brede verbaasde gezicht met die donkere krullen naar me toekwam. Ik ruik zijn buitenlandse, onbekende zweet enscheerschuim. Ik voel zijn handen op mijn schouders, voelde heftigheid van zijn snelle omhelzing. Zijn kus zelf wasruw en hard, heel anders dan de kus van een vrouw, en ikvoelde hem plotseling boven op me terwijl hij aan mijnknopen trok, en ik duwde hem weg en zei ‘Nee!’ met allekracht die ik in me had. Ella’s stem galmde door mijnhoofd. Die stem zei keer op keer dat één kus genoeg was,dat ik het zou weten als ik hem een keer had gekust. Entoen ik Eric van me wegduwde en rechtop ging zitten, diepademhalend, bevend van wat ik had gedaan, wist ik dat ikhet wist, dat ik zo ver was gekomen als ik veilig kon gaan,dat ik de proef van mijn geliefde had doorstaan, dat ik defonkelende bewondering van haar glanzende ogen hadverdiend, dat ik die bewondering nu kon opeisen.


  Pas op dat moment zag ik Eric verrukt naar me kijken. Zijn gezicht straalde van een hartstocht die ik daar nooiteerder op had gezien, zijn hele lichaam was gespannen vanopwinding. Pas op dat moment begon ik een vermoeden tekrijgen van iets wat ik later met zoveel zekerheid zou weten: dat je mensen niet kunt opsplitsen, dat de delen waaruit ze zijn samengesteld niet op zichzelf staan, dat ze niet,omdat het anderen goed uitkomt, in afzonderlijke helftenkunnen worden gescheiden. Diep ademhalend en metdansende ogen pakte Eric mijn handen vast en boog hijzich naar me toe, en toen hij dat deed, wist ik plotselingmet absolute zekerheid dat ik mijn vriend voorgoed hadverloren. Ik zei niets, misselijk van die gedachte, maartoen zijn lippen weer naar de mijne kwamen, duwde ik


  hem weg en stond ik op, duizelig van wat ik had gedaan.


  Het was stil.


  ‘Ik... Ik ben hier niet klaar voor,’ zei ik ten slotte.


  Langzaam, met respect, liet hij mijn handen los. Ik kon zien hoeveel moeite het hem kostte om zich in te houden,om het vrijgekomen verlangen van zoveel maanden weerte beteugelen, en ik bewonderde hem daarom. Maar nadathij weer rechtop was gaan zitten, boog hij zich naar metoe en nam hij mijn rechterhand weer in de zijne, waarbijhij vragend zijn wenkbrauwen optrok. Ik had niet het hartom hem dat te weigeren.


  ‘Ik houd van je, James,’ zei Eric zachtjes.


  Ik zei niets.


  ‘Ik houd al van je sinds de dag waarop ik je voor het eerst zag, sinds het moment waarop je Regina Boardmanssalon kwam binnenlopen.’


  Mijn hoofd tolde ervan. Eric probeerde me dichter naar zich toe te trekken, maar ik duwde hem weg en ging naarhet raam. Ik kon zijn aanrakingen niet meer verdragen.Ver beneden ons twinkelden de straatlantaarns en redenauto’s over de keistenen.


  Hoe vreemd het ook mag lijken, ik had er niet bij stilgestaan wat ik met mijn prijs zou doen als ik hem eenmaal had gewonnen. Ik had niet verder gedacht dan dat ik Ella’sproef moest doorstaan, dat ik haar mijn emotionele moedmoest bewijzen. En nu ontdekte ik dat ik mijn vriend nieteens meer kon aankijken. Ik wist dat ik niet meer over dekracht beschikte om met zijn liefdesbetuigingen af te rekenen. Al mijn energie was op Ella’s uitdaging gericht geweest. En nu ik het had gedaan, nu ik de overwinning hadbehaald en Eric op mijn bed zat en me vertelde dat hij methart en ziel van me hield, had ik geen idee wat ik moestdoen. Toen ik daar stond en naar die straat beneden mekeek, wist ik dat hij nooit twee afzonderlijke persoonlijkheden had gehad, dat het absoluut onmogelijk was om deene helft van hem als trofee te bemachtigen en de anderehelft intact te laten. Op dat moment wist ik, denk ik nu,dat wat ik deed, zijn ondergang zou worden.


  Toen hij die avond van me vandaan ging, verbaasde hij zich over mijn zwijgen maar dacht dat hij het begreep.


  ‘Deze avond is genoeg voor me geweest,’ zei hij, terwijl ik bij het raam bleef staan en hem niet in de ogen kon kijken. ‘Ik ga nu weg. De rest komt later, als de tijd er rijpvoor is.’ En hij kwam achter me staan en legde zijn handop mijn schouder. Omdat hij voelde dat ik verstijfde, trokhij hem weg. ‘Welterusten,’ zei hij. En bij de deur draaidehij zich om. Een laatste restje waardigheid bracht me ertoeme ook om te draaien en hem aan te kijken. ‘Ik ben nu gelukkiger dan ik ooit in mijn leven ben geweest,’ zei hij nogzachtjes voordat hij wegging.


  Ik probeer me te herinneren hoe ik me voelde toen ik me uitkleedde en in bed stapte. Ik weet dat ik het licht uitdeeden aan Ella probeerde te denken, maar dat het me niet lukte haar ogen te zien of haar lippen op mijn lippen te voelen.Ik voelde alleen de harde energie van Erics kus, de heftigheid van zijn hartstocht. En op dat moment proefde ikvoor het eerst de bittere smaak van mijn bedrog. Ik wist opdat moment dat ik geen nacht meer in dat huis kon blijven,dat huis dat mij met zoveel vertrouwen had opgenomen, endat ik de volgende dag weg moest gaan, dat elke leugenmijn vrijheid waard was. Zwetend, met een kil gevoel vanschaamte, lag ik wakker en probeerde ik niet te denken.


  Ik sliep pas toen de zon de zwarte hemel in een mistig grijs veranderde, maar toen de slaap kwam, was die zodiep dat ik de volgende morgen niet hoorde dat Eric mijndeur openmaakte. Ik sliep door terwijl hij door mijn kamer liep en werd pas wakker toen hij het haar van mijnogen wegstreek. Op dat moment wist ik dat de vorigeavond geen droom was geweest, dat de nachtmerrie deeluitmaakte van de echte wereld, dat er bij het wakker worden geen eind aan kwam. Ik wist dat alles, en in mijn wanhoop kostte het me geen moeite om door te gaan met mijnbedrog. Na een haastig ontbijt, waaronder ik me dwongom zonder enige schaamte in Erics stralende ogen te kijken, belde ik Camilla Boardman. Ze nam op toen haar telefoon drie keer was overgegaan en sprak even schel enmet evenveel nadruk als altijd.


  ‘Schaaat!’ piepte ze. ‘Ik dacht dat je nóóit terug zou komen! Waar ben je? Heb je al een lunchafspraak?’


  Ik legde uit dat ik in Frankrijk bij kennissen logeerde en dat een lunch met haar dus onmogelijk was, iets wat meerg speet.


  ‘Maar wat vervélend! Londen is gewoon te saai zonder jou en ik wil weten wanneer je terugkomt om weer wat leven in de brouwerij te brengen.’


  ‘Gauw, Camilla. Gauw. Sterker nog, ik zal des te eerder thuis zijn als jij me een dienst bewijst.’ En vlug bedacht ikeen verhaal over saaie mensen bij wie ik logeerde en overeen beleefd excuus dat ik nodig had om aan hun gastvrijheid te ontsnappen. Camilla nam het allemaal gretig inzich op, want dat soort intriges was haar fort. ‘Ik wil datje me helpt,’ zei ik ten slotte, ‘door over een uur te bellenen de boodschap achter te laten dat ik onmiddellijk naarEngeland terug moet keren.’


  ‘Maar lieveling, wat opwindend! Welke reden zal ik noemen?’


  ‘Weet ik niet. Uitgerekend jij hebt daar mijn hulp niet bij nodig.’


  ‘Natuurlijk niet, lieveling. Je kunt op me rekenen.’


  ‘Dat weet ik. Daarom belde ik.’


  En nadat er veel kusjes en lieve woordjes waren uitgewisseld, kwam er een eind aan het gesprek. Ik hing op.


  Ik was nu wat rustiger, maar ik wilde wel erg graag dat de Vaugirards dachten dat mijn plotselinge vertrek onvermijdelijk was. Daarom vroeg ik Eric of hij zin had om eeneindje te wandelen. Ik wou dat Louise opnam als Camillabelde, want dan zou ik boven iedere verdenking verhevenzijn.


  Hij leidde me rond over het terrein en langs de gebouwen van het kasteel, een schilderachtige ruïne, en vertelde me de geschiedenis van het stadje waarop het uitkeek. Blijmet zo’n neutraal onderwerp, knikte en glimlachte ik, enin mijn onbehagen hoorde ik niets en telde ik alleen maarde minuten af. Ik voelde me het meest op mijn gemak alshet stil was tussen ons, want met elk woord dat ik sprak,voelde ik me meer een bedrieger. Maar zelfs de stilten waren onecht. Voor Eric waren het momenten van stille gemeenschap, voor mij waren ze een kort respijt van de drukom teder met hem om te gaan. Toen er een uur was verstreken, stelde ik voor dat we naar huis teruggingen om dewarmte weer op te zoeken.


  Toen we thuiskwamen, was Louise in alle staten. Ze wachtte ons bij de voordeur op en leidde me naar de huiskamer, waar ze mijn handen vastpakte en me vroeg om tegaan zitten. ‘Ik heb slecht nieuws voor je, mijn besteJames,’ zei ze ernstig.


  Ik keek haar met gepaste schrik aan.


  ‘Leopold is stervende,’ zei ze zachtjes. ‘Hij heeft misschien niet lang meer te leven.’ En met eindeloos veel tederheid keek ze me aan en streelde ze mijn hand. ‘Je moeder heeft net gebeld. Ze vindt dat je meteen naar Engeland moet terugkeren. Zo te horen was ze erg van streek.’


  Leopold, besefte ik opeens, was de King Charles-spaniel van Camilla. Het kostte me grote moeite om de absurditeit van de situatie te overwinnen en ik wendde mijn ogenvan Louise af.


  ‘Nou, nou,’ zei Erics moeder, en ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Je moet dapper zijn.’


  ‘Ik ga meteen mijn spullen pakken,’ zei ik hees.


  ‘Doe dat. Eric rijdt je wel naar het station.’


  En zo ging ik, duizelig van opluchting, naar boven om mijn koffers te pakken.
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  Ik ben schuldig, dat weet ik. Was het maar zo dat... Was het maar zo dat grote gebeurtenissen niet van onbeduidende dingen afhankelijk waren. Was ik maar grondiger tewerk gegaan, had ik maar beter nagedacht toen ik Ericshuis verliet. Had ik mijn viool maar niet in Vaugirard achtergelaten. Had ik maar... Ik weet het niet. Na verloop vantijd zou Erics hartstocht misschien bekoeld zijn. Misschienzou Ella meer vertrouwen in me hebben gekregen. Misschien hadden we allemaal meer ademruimte gekregen. Ikweet het niet.


  Maar ik liet nu eenmaal mijn viool in Vaugirard achter. En omdat ik hem achterliet, belde Eric die middag mijnouders om te vragen of hij hem moest nasturen of niet, enkreeg hij te horen dat mijn familie niemand kende die Leopold heette en dat ik voor zover zij wisten niet eerder danmet Kerstmis naar huis kwam.


  Zonder te weten hoe snel de gebeurtenissen me zouden inhalen, maakte ik de korte treinreis tussen Erics en Ella’shuis. Ik zat onderuitgezakt in de hoek van een verder leegtreinstel en liet de afschuwelijke herinnering aan de afgelopen twee dagen uit me wegtrekken. Opgelucht dacht ikdat ik was ontkomen. En terwijl de winterse velden aanme voorbijtrokken, dacht ik dat ik binnen enkele urenmijn geliefde weer voor me alleen zou hebben, dat ikstraks haar haren in mijn ogen en haar delicate lichaam inmijn armen zou hebben. Ik werd helemaal door Ella in beslag genomen en de gebeurtenissen van de afgelopen dagen leken me steeds onwerkelijker, en tegelijk daarmeewerd Eric ook onwerkelijk. Dat had een kalmerend effectop me, want het verduisterde mijn motieven en maaktehet me gemakkelijker te vergeten wat ik hem had aangedaan. Ik was daar blij om, want ik wilde vergeten. Ik deedmijn uiterste best om alle gedachten aan mijn vriend uitmijn hoofd te zetten. En omdat ik wist dat ik Ella gauwzou zien en dat het weken zou duren voordat ik Eric weerzag, kon ik mezelf wijsmaken dat de tijd en de afstand meop de een of andere manier zouden leren goed te makenwat ik had misdaan, dat ze me een manier zouden latenzien om zijn vertrouwen te herwinnen. De jeugd staat bekend om zijn optimisme en ik had daar ook geen gebrekaan. Het is vreemd om dat nu te denken, nu ik mezelf veelbeter ken, maar toen ging dat voor mij op.


  Ik belde Ella zodra ik op het station was aangekomen, en haar blijdschap ontroerde me en gaf me het gevoel datalles goed zou komen, dat alles al bijna goed was. Ze haalde me af in Jacques’ stoffige Renault, en voor het eerstsinds ik haar in Londen had achtergelaten, hing er weeriets van de oude magie tussen ons, niet aangetast door zorgen, niet gecompliceerd gemaakt door het gezelschap vananderen. Met Ella aan mijn zijde leek het oude huis meniet zo somber meer toen we de laatste bocht van de oprijlaan omgingen. De verlatenheid van het huis was me welkom en zou me beschermen tegen alle gedachten aan debuitenwereld. Zelfs toen al had ik bescherming nodig.


  Ik vertelde Ella alleen de noodzakelijkste details van wat er tussen mij en Eric was voorgevallen. Ik had haarproef doorstaan, dat was het enige dat ik haar duidelijkwilde maken, en ze drong niet aan, want misschien voeldeze zich al schuldig omdat ze die dingen in gang had gezet.Nadat ik in het kort verslag had uitgebracht van de afgelopen twee dagen, praatten we met elkaar alsof er niets wasgebeurd, alsof Eric, Sarah en Charles niet bestonden, alsofwe helemaal alleen waren met onze liefde en er niets anders voor ons bestond. Onze hartstocht van die middagwas zelfs voor ons iets nieuws, en met iets dat de volmaakte vreugde nabij kwam, genoot ik van haar warme witte lichaam. Als ik nu aan haar denk, mis ik haar soepele armen en benen, haar zachte borsten, de welving van haarneus, de warmte van haar tinkende lach. Ik mis haar nogsteeds, hoewel ik een oude man ben en in mijn eentje ineen schemerige kamer zit. Ondanks alles wat gebeurd is,verlang ik naar haar, en ik zal dat verlangen behouden totin mijn graf.


  Ik ben nu bij het pijnlijkste deel van dit lange verhaal aanbeland. Ik kom nu te spreken over de eerste van de vreselijke gevolgen van de zonde die door mij en Ella begaanwas, de eerste van vele gevolgen die nog zouden komen. Ikkan nu niet vertellen hoe geweldig het was om die avondmet elkaar te dineren, of hoe dat kille oude huis verwarmdwerd door onze blije lach en warme woorden. Ik beseftetoen niet hoe dicht bij het einde we waren, hoe weinig onbesmette liefde we nog over hadden, hoe gauw het tij zoukeren. We aten samen in de kleine eetkamer die aan degrote hal grensde. Dokter Pétin was weer in het dorp enwe genoten van de heerlijke rust. Ik herinner me het gezellige knetteren van ons haardvuur, de warme gloed van hetvuur op Ella’s gezicht, de geur van houtrook en sigarettenen zweet en parfum. We hadden ons niet op het diner gekleed, maar zaten met verwarde haren in onze ochtendjasnaast elkaar aan het tafeltje. Soms raakten we elkaar onder het eten aan, en we keken naar de bewegingen van devork van de ander, luisterden naar het lichte tikken vanzilver op porselein, en dronken heerlijke wijn. Terugdenkend aan die avond, zie ik de warrige haren van mijn geliefde, de blos op haar wangen, de lijnen van haar jukbeenderen in het kaarslicht. Ik hoor weer onze lome openhartige woorden, haar luchtige lach, mijn diepere grinniklach. Ik zie hoe ze haar wenkbrauwen fronst als de deurbelgaat en hoor haar zeggen dat het dokter Pétin moet zijndie onverwachts uit het dorp terugkomt, dat het net ietsvoor hem is om op zo’n moment naar huis te komen. Ikhoor haar giechelen en zeg hoe compromitterend onzenaaktheid is en ik zie dat ze haar ochtendjas dichter omhaar slanke taille trekt en met haar hand door haar haarstrijkt, al heeft dat weinig effect. Ik zie hoe ze langs meloopt en van de eetkamer naar de hal gaat. Ik wacht tot ikde beleefde begroeting van de dokter hoor. Het is nog evenstil, maar dan hoor ik het schrapen van een zware grendelen het ronddraaien van een sleutel in een ongeolied slot.Dan hoor ik opeens een scherpe kreet en het geluid vanmannenvoetstappen op de tegels. Ik hoor Erics stem, wilden schel. Hij vraagt naar mij. Ik hoor Ella antwoorden datik er niet ben, dat hij meteen weg moet gaan. En ik hoorzijn gehaaste stappen door de hal en zijn harde stem. Hijroept mijn naam en ik sta op, misselijk, en ga naar de eetkamerdeur en zie hem daar staan, in dezelfde kleren waarin ik hem die ochtend had verlaten, zijn haren wild, mijnvioolkist in zijn sterke hand. En dan herinner ik me dat ikmijn viool heb achtergelaten en weet ik met afschuwelijkezekerheid wat er gebeurd is, hoe hij me gevonden heeft. Enik ga naar hem toe, maar hij kijkt me vol afschuw aan engooit de kist van verbleekt leer met al zijn kracht op devloer, en ik hoor een verschrikkelijk gekraak van hout engeknap van snaren. Ik zie hem naar buiten rennen, de treden van de voortrap af, de koude zwarte avond in.


  Wat had ik anders kunnen doen dan hem volgen? Nadat ik Ella, die zwijgend in de hal staat, had gewaarschuwd dat ze voorzichtig moest zijn, ging ik in mijn ochtendjas achter hem aan naar buiten. De wind van die kille avond sloeg tegen mijn oren; de ijzige kou bevroor mijnvoeten. Ik riep de naam van mijn vriend een keer, tweekeer, maar ik kreeg geen ander antwoord dan zijn gestagevoetstappen op het grind. Hij rende van me weg. In hetdonker volgde ik hem, afgaand op het geluid en langs detaxushagen, die mijn handen schramden maar me de kansgaven om in een rechte lijn te lopen. In het begin riep ik,maar toen ik wist dat hij daardoor alleen maar harderging lopen, hield ik me stil en luisterde ik. Ik volgde zijnvoetstappen en probeerde zijn rennende lichaam in deduisternis te zien. Toen de maan achter de wolken vandaan schoof, vol en stralend, zag ik hem tussen de rij bomen aan het eind van de tuin en rende ik daarop af, entoen ik tussen de bomen vandaan kwam, zag ik hem doorde boomgaard rennen. Hij riep naar me dat ik hem metrust moest laten, en dat deed hij met een scherpe wildeklank in zijn stem, als de kreet van een opgejaagd dier. Ikrende door tot ik de boomgaard achter me had gelaten enhijgend aan de rand van de steengroeve stond. Ik riepzachtjes naar Eric, vertelde hem dat ik het kon uitleggen.Hij dook opeens op toen de maan weer door een openingin de wolken scheen. Ik zag dat hij bij het bankje stond.Toen ik zijn naam riep, liet hij zich op de gebarsten zittingzakken, zijn hoofd in zijn handen, zijn schouders bevend.Gedempte ademloze snikken drongen in de vochtige luchttot me door en ik liep geschokt naar hem toe en legde mijnhand op zijn schouder.


  ‘Raak me niet aan.’ Zijn stem klonk schel en onvast, bijna ijl. Ik had hem nooit eerder met zo’n stem horen spreken.


  ‘Eric...’ begon ik, maar toen zweeg ik. Er wilden geen woorden komen.


  Langzaam draaide hij zich naar me om, en toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik dat zijn gezichtnat was. ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij, en zijn hulpeloze bliken natte ogen hadden iets pathetisch. ‘Waarom ben je hierbij haar?’


  Ik keek hem aan en zei niets. Wat viel er te zeggen?


  ‘Ik houd van je, James.’ De man naast me nam mijn handen in de zijne en hield ze vast, al probeerde ik me loste trekken. ‘Ik heb al van je gehouden vanaf het eerste moment dat ik je zag.’


  ‘Eric, nee...’


  ‘En ik weet dat je van mij houdt.’ Hij sprak nu vlug. ‘Ik weet dat. Eerst dacht ik van niet. Ik probeerde me tevreden te stellen met je vriendschap, met wat we in Praaghadden.’ Ik nam mijn handen van hem weg en wachtte af.Ik wist me niet goed raad met mijn houding en wilde dathij ophield. Hij voelde dat aan. ‘Maar... gisteravond,’ ginghij uiteindelijk verder. ‘Gisteravond wist ik dat je ook vanmij hield. Nee, zeg nu niets. Ik wist het.’


  Zwijgend schudde ik met mijn hoofd. Het duizelde me. ‘Waarom zou je het anders voorstellen dan het is,James? Een liefde als de onze is iets moois. Je hoeft je nergens voor te schamen.’


  ‘Maar Erie...’


  ‘Zeg niet op die manier “Maar Eric” tegen me. Je weet dat je van me houdt. Zeg dat je van me houdt.’


  En toen hij mijn hand weer vastpakte en tegen zijn lippen drukte, wist ik dat ik iets moest zeggen, dat ik moest proberen het hem duidelijk te maken. ‘Eric,’ begon ik, enik schudde mijn handen weer uit zijn greep los. ‘Ik...’


  ‘Wat, James?’


  ‘Ik...’ Ik zocht vergeefs naar woorden, naar een formule die de waarheid kon maskeren, die kon maskeren dat ikzijn vertrouwen had beschaamd. Ik dacht even na en vondde woorden. ‘Je bent mijn vriend,’ zei ik, ‘een van de mensen op de wereld op wie ik het meest gesteld ben.’ Ikzweeg even en zag de hoop in zijn ogen. ‘Ik draag je eenwarm hart toe en ik heb die gevoelens voor iets andersaangezien.’


  ‘Nee.’


  ‘Toch wel, Eric, en dat spijt me. Ik houd echt wel van je, maar niet op die manier. Ik kan nooit op die manier van jehouden.’


  ‘Maar gisteravond dan?’ Hij keek met een hulpeloos verdriet naar me op.


  ‘Dat van gisteravond was dwaasheid. Ik was in de war. Ik wist niet wat ik deed.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Het is de waarheid. Ik zweer het je.’


  ‘Maar je hebt me gekust.’


  ‘Dat was een vergissing,’ zei ik rustig. Ik walgde zo van mezelf dat ik er verdoofd van was.


  ‘Een vergissing?’


  ‘Ja. Een vergissing. Ik kan niet op die manier van je houden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zo ben ik niet.’


  Er volgde een korte, afschuwelijke stilte.


  ‘Houd je van haar?’ zei hij ten slotte.


  ‘Wie? Ella?’


  ‘Wie anders?’


  ‘Ja, ik houd van haar.’


  Eric keek me hulpeloos, niet-begrijpend aan. ‘En je houdt niet van mij.’


  Ik ging op het bankje zitten en sloeg mijn arm om hem heen. ‘Ik geef zoveel om jou als ik ooit om iemand heb gegeven,’ zei ik.


  ‘Maar je houdt niet van me.’


  ‘Nee.’


  Hij begon nu te huilen, eerst langzaam en zachtjes, toen snel en luid, en ik bewoog niet toen hij tegen mijn schouder leunde en grote hete tranen vergoot die mijn hals en dekraag van mijn ochtendjas nat maakten. Langzaam legdeik mijn hand op zijn bevende rug, en toen ik dat deed, besefte ik dat ik het ijskoud had.


  ‘Kom nou,’ zei ik zachtjes. En toen ik mijn mond opendeed om nog wat meer te zeggen, zag ik de scherpe straal van een zaklantaarn in de duisternis en hoorde ik Ellanaar me roepen. Eric hoorde dat ook en klampte zich uitalle macht aan me vast. Hij begroef zijn gezicht in mijnhals. Zijn tranen vielen warm en nat op mijn borst.


  ‘Kom nou,’ zei ik opnieuw, en terwijl ik dat zei, knipperde ik met mijn ogen in de felle straal van een zaklantaarn die op ons viel en op ons gericht bleef. Ella stond daarachter, haar gezicht spookachtig en wit boven de hogekraag van haar ochtendjas, en al was ik verblind door defelle lichtstraal, ik zag de angst in haar ogen.


  ‘Wat doen jullie?’ Haar stem was scherp en broos.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zei ik, en ik begon Eric weg te duwen. Maar op dat moment wist ik plotseling dat ik mevolkomen voor Ella had bewezen. Ze kon me nu vertrouwen. Ik had genoeg opgeofferd om haar vertrouwen teverdienen. En dus bleef ik mijn vriend vasthouden. Zijngrote lichaam beefde. Met zachte aandrang vroeg ik Ellaons even alleen te laten.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ antwoordde ze. Haar stem beefde nu.


  ‘Niets anders dan wat ik heb gezegd. Ik kom straks naar het huis terug. Alsjeblieft. Eric en ik moeten onder vierogen spreken.’


  Er volgde een gespannen stilte die alleen door Erics gejammer werd onderbroken.


  ‘Voordat je hem vertelt dat ik het ben van wie je houdt.’


  Ella’s stem leek Eric uit zijn verdriet te wekken, want hij keek naar haar op.


  ‘Vertel het hem,’ zei ze opnieuw, haar gezicht hard en strak.


  ‘Ga weg.’ De man naast me was opgehouden met huilen. Langzaam stond hij op. Zijn grote lichaamsmassa doemde op in het maanlicht. ‘Je hebt kwaad gedaan,’ zeihij met gesmoorde stem. ‘Je hebt je schade aangericht. Jekunt nu gaan. Ik ben degene van wie James houdt. Je zouniets kunnen zeggen dat daar verandering in brengt.’


  Ik keek naar hen terwijl ze elkaar aankeken. ‘Alsjeblieft, jullie twee...’ begon ik.


  ‘Vertel het hem, James.’


  ‘Alsjeblieft, Ella. Ik kom zo bij je.’


  ‘Vertel het hem nu, voordat ik ga.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Vertel hem waarom je hem hebt gekust.’


  Het werd stil. Eric keek me aan.


  ‘Wat wil ze dat je me vertelt, James?’ zei hij ten slotte.


  ‘Niets. Niets, Eric. Nu, alsjeblieft...’


  De zaklantaarn scheen weer in mijn ogen. Daarachter zag ik Ella’s strakke, samengeknepen gezicht. ‘Vertel hethem,’ zei ze opnieuw. ‘Je hoeft er niet meer omheen tedraaien. Dat stadium zijn we alle drie voorbij.’ En terwijlze dat zei, liep ze naar me toe - ik was nu ook van de bankopgestaan - en stak ze nadrukkelijk haar arm achter demijne.


  ‘Wat is er, James? Wat bedoelt ze?’ Erics stem was nu rustiger, maar ik kon de adertjes op zijn slapen zien kloppen.


  ‘Het is niets,’ zei ik.


  ‘Het is wel degelijk iets.’ Ella’s stem klonk hoog en uitdagend.


  ‘Alsjeblieft, Ella.’ Ik keek haar aan en probeerde met mijn ogen te laten zien dat ze niets te vrezen had. Zewendde zich van me af.


  ‘Ik ga niet weg voordat je Eric de waarheid hebt verteld,’ ging ze verbeten verder. ‘Ik wil dat je hem vertelt dat je van mij houdt en dat je hem hebt gekust om je te bewijzen voor mij.’


  ‘Ik ben degene van wie hij houdt.’ Erics stem klonk nu woedend. ‘Je hebt je best gedaan om ons kwaad te doen enhet is je niet gelukt.’ Hij keek mij weer aan. ‘Kom, James.Kom met me mee.’ En hij keek Ella woedend aan.


  ‘Eric...’ begon ik, zoekend naar woorden. ‘Eric, ik... Ik houd van Ella.’ Ik zweeg.


  ‘Vertel het hem, Jamie.’


  ‘Ik...’


  ‘Maar gisteravond dan?’ Eric keek me aan en ik dwong me terug te blijven kijken.


  ‘Dat... Dat meende ik niet.’


  ‘Vertel het hem, Jamie.’


  ‘Het was een proef die ik aflegde,’ zei ik ten slotte, diep terneergeslagen.


  ‘Een proef?’ Er klonk nu iets angstigs in zijn stem door.


  ‘Ik moest mezelf bewijzen.’


  ‘Wat moest je bewijzen?’


  En op dat moment wist ik, te laat, dat ik niets had bewezen, alleen mijn eigen zwakheid.


  ‘Hij bewees dat hij alles voor me zou doen.’ Ella’s ogen schitterden nu. Ze legde haar hand in de mijne.


  Haar aanraking en glimlachende lippen vervulden me met afschuw. Ik schudde mijn hand uit de hare los. ‘Nietdoen,’ zei ik, en er ging een golf van misselijkheid door meheen. ‘Ik wist niet wat ik deed,’ mompelde ik met hesestem tegen Eric. ‘Dat moet je geloven.’


  ‘Je wist dat heel goed.’


  En we wisten alle drie dat hij gelijk had.
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  Ik weet niet meer hoe ik die avond van hen weg ben gekomen, hoe ik naar het huis terugging, naar de warme behaaglijkheid van de stoffige kamers. Wat ik me wel herinner, is dat ik door de boomgaard rende en over het ijskoude grasuitgleed. Ik herinner me ook Erics ogen en Ella’s glimlach,surrealistisch in het maanlicht, en de spookachtige bleekheid van hun huid. In mijn verlangen om van hen beidenweg te komen rende ik, zonder te weten waarheen, langsgrimmige donkere bomen en slecht gesnoeide heggen en eengeluidloze fontein, sinister in de duisternis. Ik rende tot delichten van het huis voor me opdoemden, een baken in denacht, en ik hield pas op met rennen toen ik in de helderverlichte hal was, druipnat van het zweet, mijn knieën onder het bloed van het vallen, mijn handen rood en ijskoud.Ik had mijn ochtendjas nog aan.


  Ik wilde hen die nacht niet meer zien, dat wist ik zeker, en daarom haalde ik de lakens en dekens van een bed in deslaapkamer die van mij en Eric was geweest en legde ik zeop de vloer van een leeg kamertje naast de keuken. Ikwerkte snel, bang dat een van hen zou terugkomen, en hijgend en bijna in tranen sloot ik me op in het donkere kamertje, als een kind dat zich verstopt omdat het bang is gestraft te worden. Hoewel ik nu eindelijk alleen was, vondik nog steeds geen rust, want het kamertje zat toch nog volbeelden en geluiden en indrukken: het ruwe schuren vanErics lippen over de mijne, de scherpe zoetheid van Ella’sgeur, Erics wilde lach en tranende ogen, de aanblik vanzijn gezicht bij de steengroeve, angstig als van een gewonddier. Vanuit de verte hoorde ik de voordeur open- en dichtgaan, en opgelucht dacht ik dat ze me niet zouden vindentot het ochtend was. Diep terneergeslagen probeerde ik teslapen.


  De slaap kwam toen de zon al opkwam, en was toen diep en droomloos. Ik sliep zo vast dat ik het geschreeuwniet hoorde, en ik had me zo goed verstopt dat Ella het hele huis moest doorzoeken toen ze hem de volgende morgen vonden. Ik herinner me dat mijn lichaam bij het wakker worden pijn deed van het slapen op de harde stenenvloer. Ik was me meteen bewust van de diepe kilte van diemuffe, benauwde kamer en van haar koortsachtige stemterwijl ze op de deur bonkte.


  Eric lag op zijn buik in het water. Hij dreef als een stuk hout in de diepte van de steengroeve. Vier mannen uit hetdorp moesten met touwen om hun borst in de afgrondabseilen om zijn lichaam aan de kant te trekken en langsde steile helling omhoog te slepen naar het groepje mensenbij de bank. Ella en ik stonden toe te kijken terwijl ze huntouwen aan de taxusbomen vastmaakten en zich lietenzakken. We hoorden het plenzen van hun rubberen bootjetoen dat in het troebele water terechtkwam. We zagentwee van hen in het bootje stappen en hoorden hun gepeddel. We hoorden hoe ze zich inspanden om het lichaam inhet bootje te trekken en zagen hen toen langzaam naar deanderen terugkeren, die nog tegen de zijkanten van desteengroeve hingen. Toen verschenen er lieren en tuigen enbegon Eric aan zijn moeizame eenzame reis naar boven,terug naar ons, terug naar de droge grond. Ik herinner mede afschuwelijke starende blik in zijn ogen, de manierwaarop zijn mond openhing, het immense gewicht van hetdruipende lichaam toen dat op de koude aarde werd gelegd.


  Dokter Pétin tekende de overlijdensverklaring. Zijn rozige gezicht was bleek en somber en zijn haar was deze keer helemaal in de war. Als vermoedelijke doodsoorzaak gafhij ‘verdrinking’ aan. Ik zag de dokter zwijgend de formulieren invullen en bij het opgezette gezicht van mijn vriendneerknielen om het lichaam te onderzoeken. Pas toen ik detranen in de ogen van de oude man zag, besefte ik dat ikniet huilde. Ik was verdoofd, ongevoelig voor alle bedrijvigheid die op een sterfgeval volgt. En rustig, bijna mechanisch, begroette ik de gendarme van het dorp. Ik zag hoe zeEric in een ambulance legden en wegreden voor nader onderzoek, hoorde de condoleances van mevrouw Clancy enJacques aan, en bedankte de mannen die Erics lichaam uitde steengroeve hadden gehesen. Als in een droom stond ikbij Ella toen ze de rechercheur uitlegde dat Eric mij uit Vaugirard was gevolgd om me mijn viool terug te geven, dat hijtegen het eind van het avondeten was aangekomen, dat zijen ik hem koffie en een bed hadden aangeboden, dat hijhad besloten een eindje te gaan wandelen voordat hij gingslapen, dat hij een volkomen gelukkige indruk had gemaakt, dat er niets bijzonders aan hem te merken was geweest. En ik zei desgevraagd dat ik een van zijn beste vrienden was, dat Eric me nooit had verteld dat hij ongelukkigwas, dat het een donkere avond was geweest, dat ik meniets anders kon voorstellen dan dat hij gevallen was, dathij niet het type was om zelfmoord te plegen.


  Pas toen de politieman vroeg of ik het adres van de naaste familie van de overledene wist, drong de werkelijkheid door het waas heen. Ik zag de Vaugirards meteenvoor me: Louise die op de markt naar ingrediënten voorhet avondeten zocht, Eric père die met een ernstig gezichtin zijn studeerkamer zat en zich op de lunch verheugde,Sylvie met haar zoontje dat ze net van de kleuterschoolhad gehaald en aan wie ze vroeg wat hij die dag had gedaan.


  ‘Ik ken ze,’ zei ik tegen de gendarme.


  ‘Dan is het misschien beter als u hen op de hoogte stelt,’ zei hij. Hij was een kleine, gespannen man met vriendelijke ogen. Het was, vertelde hij me, de eerste keer dat hijmet een sterfgeval te maken kreeg.


  En dus was ik degene die Louise belde, die haar achterdochtige vragen naar Leopold te verduren kreeg, die tegen haar zei dat het wel meeviel met zijn ziekte en dat hij nubuiten gevaar was, die haar blijdschap over dat nieuwsmoest doorstaan. Ik was degene die haar vertelde dat eriets afschuwelijks was gebeurd, die haar vertelde dat Ericdood was, die de eerste scherpe kreet te horen kreeg vaneen moeder die haar zoon heeft verloren. Ik was degenedie haar stortvloed van vragen beantwoordde en die uitlegde dat Eric zonder zaklantaarn in het donker was gaanwandelen en in een steengroeve was gevallen. En nogsteeds huilde ik niet; dat kon ik niet. Verdoofd, en zo kalmals de doden, nam ik met Ella, de gendarme en dokter Pétin aan de tafel in de eetkamer plaats en wachtte ik totLouise en Eric père er waren. Ik dacht aan niets, was mealleen bewust van een doffe pijn en van het gestage kloppen van het bloed in mijn hoofd. Ik keek naar Ella maarzag haar niet. Ik zag haar de ene sigaret na de andere roken, maar het drong niet tot me door dat ze bewoog. Ikkon haar niet ruiken. Op dat moment wist ik dat ik nooitiemand zou vertellen waarom Eric dood was en dat zij datook niet zou doen. Ik zei tegen mezelf dat het voor Ericsouders beter was om het lot te vervloeken en tekeer tegaan tegen de tragedie, tegen een ongeluk, dan dat ze wisten dat hun zoon zelf een einde aan zijn leven had gemaakt. Maar ik had niet meer de energie voor zelfbedrog.Ik wist heel goed waarom ik had gelogen, waarom ik altijd zou liegen. Ik wist dat ik een lafaard was, dat ik nochde wil noch de moed bezat om openlijk verantwoording afte leggen van wat ik had gedaan. En door op dat momentte liegen, door mijn enige gelegenheid voor een eerlijke bekentenis voorbij te laten gaan, liet ik ook mijn enige kansop boetedoening en verlossing voorbijgaan. Ik veroordeelde mezelf tot mijn eigen schuldigverklaring en maakte mezelf tot een misdadiger. En toen ik met dat zwijgendegroepje aan tafel zat, wist ik dat hoe ik ook zou proberenme de dingen anders voor te stellen dan ze waren, hoe ikook mijn best zou doen om te vergeten, de zekerheid datik een waardeloos sujet was me nooit meer zou verlaten.


  De Vaugirards arriveerden tegen het eind van de middag en ik onderwierp me aan hun betraande omhelzingen. Mevrouw Clancy ging twee slaapkamers in gereedheidbrengen, een voor hen en een voor mij, want ik wilde geenstap meer in de kamer zetten die van Eric en mij samenwas geweest. En terwijl we wachtten tot ze terug was, zatik bij Erics ouders en vertelde ik hun dat Eric me was gevolgd om me mijn viool terug te geven, dat hij in een goedhumeur was gaan wandelen, dat hij geen zaklantaarn hadmeegenomen, dat Ella en ik naar bed waren gegaan zonder er rekening mee te houden dat hij niet terug zou komen, en dat hij die ochtend was gevonden, met zijn gezichtomlaag in het water. Louise bleef kalm, net als ik. Ze zatstatig in een stoel met hoge rug naast me, haar arm op dievan haar man, de fijne beenderen van haar schouders duidelijk zichtbaar, haar rug kaarsrecht. Eric père huilde zoals Eric fils de vorige avond had gehuild, het harde lelijkegesnik van een man die geen tranen gewend is. Van alle geluiden die ik die dag hoorde, was dat huilen van hem heteerste dat door mijn verdoving heen drong. Ik hoorde Ericweer huilen en voelde zijn warme tranen weer op mijnhals. Toen hoorde ik zijn lach, eerst ver weg en zachtjes,toen harder, voller, hartelijker, dichterbij. En toen zag ikzijn ogen glinsteren van pret en zag ik het blinken van zijnwitte tanden en zijn brede glimlach, en ik dacht dat ik zouhuilen, maar dat deed ik niet.


  Later, toen ik de dekens en lakens die ik de vorige avond had meegenomen terugbracht naar de slaapkamer die Ericen ik hadden gedeeld, huilde ik wel. Hoe verdoofd ik ookwas, ik kon nog helder genoeg denken om te weten dat hetniet goed was als ze in een donker kamertje naast de keuken werden ontdekt. En dus liet ik Louise en Eric père metdokter Pétin alleen en sloop ik naar de overwelfde gangwaardoor Ella mij en Eric nog maar zo kort geleden hadgeleid. Alles in de kamer was precies zoals ik het me herinnerde: de kast, de boeken, het haardscherm. En toen ik dedeur opendeed, rook ik de vertrouwde geur van lavendelen houtrook en nog een geur die ik eerst niet kon thuisbrengen, de geur van zweet en aftershave. En toen dronghet tot me door. Ik liet me langzaam op mijn knieën zakken, begroef mijn gezicht in mijn armen en mijn neus in dedikke wol van mijn trui. Ik kon Erics geur niet verdragen.En terwijl ik daar op de vloer geknield zat, hoorde ik dedeur opengaan en voelde ik dat Louise naast me neerknielde en met de lange slanke armen en smalle handen die Ericvan haar had geërfd over mijn schokkende rug wreef. Webewogen ons daar samen in de stilte heen en weer, en totmijn afschuw voelde ik haar tranen op mijn schouder.Misschien vermengden ze zich wel met het zout van dievan haar zoon.


  ‘Je moet het je niet kwalijk nemen dat je Eric gisteravond in zijn eentje liet wandelen,’ zei ze. ‘Hij was koppig. Daarom hielden we zoveel van hem. Daarom hield jij vanhem.’


  En toen ze dat zei, dacht ik dat ik liever een steek met een mes had gehad.


  De lijkschouwer verklaarde dat Eric door een ongeluk was gestorven. Eric werd begraven in heilige grond op dekleine begraafplaats naast het kasteel van Vaugirard. Ikwas drager op zijn begrafenis en mijn ogen waren het enige droge paar in die volle kapel met harde banken en Normandische bogen. Mijn schouder was de stevigste van dezes die zijn zware kist optilden en door het smalle middenpad droegen. Ik doorstond die dag met de grimmige vastbeslotenheid van iemand die aan een levenslange gevangenisstraf begint. Met een koele belangstelling, ergens vanuiteen uithoek van mijn geest, de enige toevlucht die ik konvinden, keek ik naar de bewegingen van mijn lichaam. Ikzag hoe ik me die ochtend aankleedde, zag hoe mijn vingers een zwarte das strikten die ik voor de gelegenheid hadgekocht, zag hoe ze een kam door mijn haar trokken, zagdat ik er ouder uitzag en dat ik er ook slechter uitzag daneen week tevoren. Ik zag ook dat ik niettemin nog heelpresentabel was. Omdat ik al zeven nachten nauwelijkshad geslapen, waren mijn wangen ingevallen en zaten erdonkere wallen onder mijn ogen. De vermoeidheid hadeen kalmerend effect op me, schiep afstand tussen mij ende wereld, tussen mijzelf en de rol die ik te spelen had inhet laatste bedrijf van Erics tragedie. Mijn uitputting isoleerde me van de tranen en het verdriet van de mensen omme heen, beschermde me tegen de wetenschap van wat ikhad gedaan, verdoofde mijn pijn.


  Ik herinner me die kleine kapel hoog boven het stadje, het gestommel van de in het zwart geklede gemeenteledendie hun plaatsen innamen op kleine banken van donkerhout. Ik herinner me de statige kalmte van Louise en dewilde rode ogen van Eric père. Ik herinner me de kist, herinner me dat Eric daarin lag, herinner me de kalme blekewaardigheid van zijn gezicht, de onnatuurlijke netheid vanzijn zwarte krullen, voor het laatst geborsteld. Toen ik daarvoor hem stond in de rij van mensen die de laatste eer bewezen, merkte ik dat ik niets te zeggen had, want het in hetpak gestoken lichaam tegenover me was niet mijn vriend,was niet de Eric met wie ik mijn eerste optreden had gedaan, was niet de Eric met wie ik in café Florian had gelachen, was zelfs niet de Eric die ik zo opzettelijk had opgeofferd om mijn liefde voor Ella te bewijzen. Zijn ziel wasuit zijn lichaam verdwenen, dat wist ik wel, en het enigedat ik kon doen, was hopen dat hij rust had gevonden. Ineen staat van griezelige kalmte keek ik hem aan en probeerde ik afscheid te nemen, maar er wilden geen woorden komen. Het gezicht van Erics dode lichaam had geen enkelebetekenis meer voor me, en pas toen ik zijn schoenen zag,kwamen de tranen. Ze verbonden het lichaam dat voor melag met een levende werkelijkheid, een werkelijkheid die ikplotseling verschrikkelijk miste, en ik herinnerde me descène in café Florian toen Eric ze had gekocht en hij me lachend en tegelijk ernstig had verteld dat hij niet van nieuwedingen hield. Hij had ze gekocht van een vriend van devrouw met de scherpe neus, een Engelsman die aan lagerwal was geraakt. Het waren brogues, ouderwets en met kale neuzen, en ze waren rondgegaan onder de stamgastenvan café Florian, samen met een oud tweedpak en een paarstropdassen, die naar anderen waren gegaan. Eric had deschoenen gekocht zonder op de prijs af te dingen, zoals dekopers van de andere artikelen wel hadden gedaan, wanthij maakte geen misbruik van mensen die het moeilijk hadden. Hij had hun eigenaar het gevraagde bedrag betaald endaarna de schoenen meteen aangetrokken. En dat brachtme nu eindelijk aan het huilen.


  Ella kwam naar me toe toen de rouwenden zich van het graf begonnen te verwijderen, een rij zwarte gestalten onder een grijze hemel, huiverend in de wind. Ik was me deafgelopen dagen maar vaag van haar bewust geweest. Ikhad haar rode ogen en ingevallen wangen gezien zonder zeecht op te merken, haar bleke gezicht en de wallen onderhaar groene ogen zonder dat ik erdoor getroffen werd. Ikhad ervoor gezorgd dat ik nooit met haar alleen was, wantdat zou ik niet kunnen verdragen. En toen ze op dat kerkhof haar koude hand in de mijne liet glijden, walgde ikvan haar soepele aanraking, want die deed me denken aanwat ik had gedaan om haar te veroveren, aan wat ik hadgedaan om haar waardig te zijn. Ik kon haar niet in deogen kijken.


  ‘Jamie...’ zei ze ten slotte. ‘Alsjeblieft, niet doen. Doe niet alsof ik niet besta.’


  Ik liep nog vlugger door.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze opnieuw. ‘Zo kan ik niet verder.’


  ‘Eric was degene die niet verder kon,’ zei ik rustig. ‘Jij niet. Ik niet. Erie.’


  Ze verstrakte haar greep op mijn hand. Ik schudde me los.


  ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd om wat wij hebben gedaan,’ zei ik. ‘Omdat...’ Ik hield mijn beschuldiging nog net in.


  ‘Zeg het,’ zei ze.


  ‘Omdat jij me dat had laten doen.’


  Het werd stil.


  ‘Jamie,’ zei ze ten slotte. ‘Jamie, alsjeblieft, doe dit niet.’ En haar stem klonk nu echt smekend. Toch kon ik haarniet aankijken.


  ‘Je denkt echt dat we verder kunnen gaan alsof er niets gebeurd is?’


  ‘Nee, niet alsof er niets gebeurd is, maar... Zie je dan niet hoe we elkaar nodig hebben? We hebben elkaar meerdan ooit nodig. Jij bent mijn enige hoop, en ik ben jouwenige hoop.’


  We kwamen nu dichter bij de andere rouwenden en ik hoorde autoportieren die werden gesloten en het tikkenvan hoge hakken op keistenen.


  ‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg ik plotseling zachtjes. ‘Wat heb je tegen hem gezegd toen ik weg was?’


  Stilte.


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Alsjeblieft, Jamie...’ Ze huilde nu.


  ‘Wat zei je tegen hem?’


  ‘Ik...’ Ella keek me aan. Ik keek ijzig terug en voor het eerst deden haar mooie ogen me helemaal niets. ‘Alsjeblieft, niet doen,’ zei ze opnieuw.


  ‘Vertel het me.’


  ‘Ik...’ Ze aarzelde en maakte haar tasje open om een sigaret te pakken.


  Ik trok haar hand weg. ‘Ik wil niet dat je rookt. Ik wil dat je me vertelt wat je tegen Eric zei toen ik weg was.’


  ‘Ik heb Eric de waarheid verteld,’ zei ze rustig. ‘Toen jij weg was gegaan, was hij erg kwaad. Hij zei dat je van hemhield, dat je hem had gekust, dat ik jou kwaad wilde doen.En dus vertelde ik hem waarom je hem had gekust. Ikmaakte hem duidelijk dat je dat voor mij had gedaan.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen liep ik bij hem vandaan.’


  We liepen in stilte door, door de poort van het kerkhof en de straat op. Ik hoorde het tikken van Ella’s schoenenop de stenen, de sombere stemmen van de andere rouwenden, het grommen van automotoren. Ik kan niet beschrijven hoe ik me voelde. Ik heb geen woorden voor de verdoving die zich meester van me had gemaakt. Ik probeerde tespreken, maar er wilde geen geluid komen. En toen Ella enik samen doorliepen, voelde ik me alsof ik zweefde, alsofde wereld om me heen niet echter was dan een droom. Eenogenblik klampte ik me aan die hoop vast. Toen zei ik tegen mezelf dat de wereld echt was, dat ik geen schim wasmaar iemand die leefde en ademde, net als andere mensen.In een helder ogenblik strekte de toekomst zich voor meuit, een leven dat ik in de ondiepten van mijn geest zou leiden, ondiepten die ik niet zou durven te verlaten.


  Ik verlaat die ondiepten nu wel en ik weet hoe gevaarlijk dat is, maar zulke dingen kunnen me niet meer schelen.


  Toen de straat steiler begon te worden, want we liepen van het kasteel de helling af naar het stadje, keek ik Ellanog eens aan en nam ik haar fijne, delicate gezicht goed inme op, het kuiltje bij haar sleutelbeen boven de rand vanhaar zwarte jurk, het groen van haar ogen en de symmetrie van haar jukbeenderen. Ze keek mij ook aan en kwamdichter naar me toe. Voor het laatst rook ik haar subtiele,gecompliceerde geur. ‘Ik wil je nooit meer zien,’ zei iklangzaam. En toen liep ik bij haar vandaan en zette het opeen lopen, bang voor het geluid van haar stem, voor demacht die ze over me had, en ik hield pas op met rennentoen ik was opgegaan in de menigte in het stadje en zij verachter me was, een eenzame gestalte in een zwarte jurk,haar gezicht belaagd door de wind, haar ogen dof, haarhanden bevend.
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  Het kost me moeite om over de dagen en maanden na mijn thuiskomst te praten. Erics vriendschap en Ella’s liefde waren in één klap uit mijn leven verdwenen en ik hadeen verdriet om beide dat ik met niemand kon delen. Ikbetreurde niet het verlies van mijn onschuld, want ik wistnauwelijks dat ik die had kunnen verliezen, maar ik hadhet gevoel dat de dingen veranderd waren, dat ik niet meerde jongen was die drie maanden eerder naar Praag was gegaan, en daar had ik gelijk in. Ik herinner me dat ik op eengrauwe dag met woelige golven en rondcirkelende meeuwen de oversteek naar Engeland maakte. Ik herinner mehet deinen van de boot, de zilte wind op mijn gezicht, demensenmenigte die op de kade stond te wachten. Ik bewoog me tussen al die mensen door zonder acht op hen teslaan, en toen ik thuiskwam, ging ik slapen, want ik wildeme niet langer met uitputting verdoven.


  De slaap schermde me een paar dagen af. Intussen vielen de kerstkaarten in stapels op de mat en begon mijn moeder over kerstbomen en engelenhaar en pasteitjes tepraten, en hoe moeilijk het was om cadeaus voor mijn vader te kopen. Ze was blij dat ik eerder thuis was dan wasverwacht - en wilde, vermoed ik, ook erg graag alle sporen van onze vroegere onenigheid uitwissen - en betrokme dan ook nadrukkelijk bij haar plannen voor de feestdagen. Omdat ik me nogal somber en eenzelvig opstelde,dacht ze dat ik niet van haar aandacht gediend was endrong ze zich des te meer aan me op. Iedere dag vroeg zeme weer om mijn mening over nieuwe dringende aangelegenheden. Moesten we op kerstavond een diner geven ofniet? Moesten we tante Julia vragen om zoals gewoonlijkde feestdagen bij ons door te brengen of niet? Moesten wede dominee op de dag na kerstmis te lunchen vragen ofniet? (Mijn moeder, moet je weten, hechtte nogal veelwaarde aan het religieuze element in haar sociale leven, enhet was een belangrijk ritueel voor haar om eens per jaarzo’n nederig iemand als de dominee te ontvangen.)


  Te midden van al dat enthousiasme, al die kerstdrukte, ging ik verdoofd door het leven, alsof ik droomde. Ikvoegde mijn naam aan de groeten op de kerstkaarten toe,mompelde goedkeurend toen de pasteitjes er waren, warmen geurig, stelde dingen voor die we mijn vader kondengeven. Toch stond ik helemaal los van de vrolijke drukteom me heen, en mijn ouders, die in mijn bijzijn genadeloosopgewekt bleven, zeiden tegen elkaar dat mijn muziek megeen goed deed en dat ik nodig eens in de frisse luchtmoest. Lichaamsbeweging, moet je weten, was altijd deoplossing in mijn familie. En dus werd ik, toen tante Juliakwam logeren, aangemoedigd om iedere dag haar honduit te laten, een solitaire taak waar ik van genoot, wanthet was mijn enige mogelijkheid om even aan de hartelijkheid van het familieleven te ontkomen.


  Tante Julia was een lange, kaarsrechte vrouw met intens bruine ogen en markante wenkbrauwen. Ze vertoondenog sporen van gewaagde chic, al liep ze tegen de zeventig.Zo rookte en vloekte ze, twee gewoonten waaraan ze zichmet een militair enthousiasme overgaf, helemaal in detrant van haar allang overleden echtgenoot, die brigadegeneraal was geweest. Zonder zich ook maar een zier vanmijn moeders afkeuring aan te trekken koesterde ze eenmoederlijke belangstelling voor mijn vader (wiens moeders beste vriendin ze was geweest). Ze genoot nogal vande eretitel ‘tante’, denk ik, want die gebruikte ze om zichde vrijheden te permitteren die anders alleen een familielidzijn toegestaan. Tante Julia zat vol met goede raad voormijn ouders, en mij benaderde ze met een soort norsevriendelijkheid. Zelf had ze geen kinderen, en ze zal welgedacht hebben dat ze zich op die manier tegenover ledenvan de jongere generatie moest gedragen.


  Een ijzeren wil en rotsvaste gewoonten - dat waren haar twee meest in het oog springende eigenschappen. Hetwaren die eigenschappen waardoor ik in de sombere weken na mijn terugkeer uit Frankrijk nog meer dan gewoonlijk naar haar komst uitkeek. Ik had in die dagengrote behoefte aan oude zekerheden. Ik had behoefte aanhet gevoel dat het leven verder ging, aan de overtuigingdat het verstrijken van de tijd me zou helpen te leven metwat ik had gedaan. En niets was zo geruststellend als eenbezoek van onze vaste kerstlogé. Als tante Julia er was,kreeg het leven een militaire efficiency, die trouwens ookweer verlicht en veraangenaamd werd door de tegenstrijdige oneerbiedigheid van de oude dame zelf. Alles wat zedeed, was weloverwogen. Ze kwam steevast drie dagenvoor Kerstmis en ging altijd op 28 december naar huis. Enze arriveerde ook altijd op precies dezelfde manier. Zekwam met twee taxi’s van Waterloo Station (‘Een voor bagage, een voor eigenares en hond’) en als ze was uitgestapt, begeleid door het lome geblaf van een gladde basset,stak ze mijn moeder haar hand en een gerimpelde wangtoe, om vervolgens de taxichauffeurs te betalen en henweg te sturen met de luidkeels uitgesproken wens van een‘verrekt goeie Kerstmis’. Eenmaal binnen, veilig bij dehaard, haar bagage naar boven gedragen en uitgepakt(‘Mensen die uit koffers leven, kan ik niet lijden’), stak zeeen klein sigaartje op, nam ze een glas water aan - wanttante Julia dronk niet - en vuurde ze een stel meedogenloze, onomwonden vragen op ons af die mijn moeder kwetsten en die tot de eerste van de vele ijzige stilten leidden diealtijd kenmerkend waren voor de vijf dagen die tante Juliabij ons doorbracht.


  Ik herinner me de dag waarop ze kwam. Ik herinner me dat ik in de hal stond, in afwachting van haar inspecterende blik en haar twee efficiënte kussen, en ik herinner medat ik toen dacht dat Julia’s bezoek me van mezelf zou afleiden, en dat ze de aandacht van het huisgezin misschienook van mij zou afleiden, zodat ik wat meer speelruimtekreeg, zonder dat ze zich in emotioneel opzicht aan me opdrong, zoals mijn ouders deden. Ik hoopte dat Julia mezou helpen me enigszins van Erics dood los te maken. Ikverheugde me op het onbetwiste gezag van haar woordenen op de manier waarop ze de leiding nam van alles wat ikmet de kerstdagen zou doen. Ik wilde dat ze me tegen mezelf beschermde, zoals mijn ouders, die me beter kenden,nooit zouden kunnen doen. Ik wilde dat ze me beschermde zoals ik Ella in het begin had beschermd. Als ik ooit behoefte aan haar bescherming had gehad, was het nu.


  Mijn moeder was degene die voorstelde dat ik Jep dagelijks uitliet, en dat privilege werd me gracieus verleend door Julia, die zich geen grotere eer kon voorstellen dandat je de verantwoordelijkheid voor haar lieveling droeg.Het was een blij en zelfverzekerd hondje, met de glanzende vacht en vriendelijke ogen van een goed verzorgde basset, en omdat hij graag naar buiten ging, had ik altijd eengoed excuus om me terug te trekken, want ik deed alsof ikal Jeps genegenheid voor me opeiste en wilde niet dat iemand met ons mee ging.


  Het is vreemd, weet je, vreemd dat die paar wandelingen door de winderige motregen van een Engelse decembermaand zo belangrijk voor me waren, vreemd dat ik ze menog steeds, na vijftig jaar, zo helder voor de geest kan halen.Ik vraag me af hoe dat komt. Misschien had ik genoeg vanalle dramatiek. Misschien had ik mijn dromen en verwachtingen al lager gesteld en verlangde ik nu naar de veiligemiddelmatigheid van een warm bed en een rustig leven. Ikweet het niet. Ik weet alleen dat er iets geruststellends uitging van die onberekenende, ongecompliceerde genegenheid van Jep, dat zijn lange oren en schommelende maniervan lopen me voor hem innamen. Het vertrouwen van dieren gaat niet zo gauw verloren als dat van mensen, want hetis een onbezwaard vertrouwen dat niet aan verleidingenwordt blootgesteld. Het verbindt ons met de werkelijkheid,met de beperkingen van het dagelijks leven, en dat was precies het soort band waaraan ik op dat moment behoeftehad. Ondanks mijn verdriet was ik menselijk genoeg om blijte zijn met Jeps gezelschap, en ik toonde mijn dankbaarheidmet een grenzeloze genegenheid, die hij heel rustig aanvaardde, alsof het vanzelf sprak.


  Die wandelingen zonder menselijk gezelschap waren een welkom respijt voor mij, want thuis had ik geen tijdvoor mezelf. Thuis was er een constante stroom van gasten. Ik moest hun jassen aannemen, hun glazen vullen,naar hen glimlachen en naar hun gesprekken luisteren, gesprekken die ze voerden met de geoefende soepelheid vanmensen die in hun leven al heel wat kerstvisites hadden afgelegd. Er was maar één kamer waar ik privacy zou hebben, en dat was het kamertje boven in het huis waarin iklange zomermiddagen viool had gespeeld voor Ella. Maaruitgerekend daar kon ik geen rust vinden. Haar lach hingdaar nog in de lucht. Ik kon er geen stap zetten.


  En dus zocht ik, met een ironie die in die dagen niet aan mij besteed was, de eenzaamheid in de drukke straten vande grote stad. Tussen gezichten die ik niet kende, gezichtenwaaraan geen herinneringen verbonden waren, vond ikafleiding van mijn herinneringen, en ook rust, al was datlaatste maar van korte duur. Met Jep de basset aan mijnzijde liep ik door de stroom van winkelende mensen die inde laatste dagen voor Kerstmis hun haastige aankopen deden. Ik luisterde naar opgewonden gesprekken over voedsel en cadeaus en kleren en minnaars en feestdagen. Ik zagvrienden lachen op bushaltes en echtparen ruziemakenover niets, hun gezichten samengeknepen van kou en ergernis. Ik liep door die momentopnamen van andermanslevens en luisterde ernaar met het angstig enthousiasmevan iemand die niet meer in zijn eigen leven geïnteresseerdis. Ik probeerde me betrokken te voelen bij de naamlozegezichten die ik zag, bij de hartstochten en verlangens achter hun glimlachjes en hun woede. Ik probeerde me af tevragen hoe het verder zou gaan met hun conflicten, methun vriendschappen en liefdes. Ik probeerde zelfs jaloersop hen te zijn, want ik had het gevoel dat ik die dingenvoor altijd had verloren, dat mijn eigen leven me niet meerkon ontroeren. Ik was als het ware van mezelf gescheiden,en dat was een kil gevoel.


  Ik was er nog niet klaar voor om onder ogen te zien wat ik had gedaan, om in gedachten terug te keren tot Ericsdood of tot de gebeurtenissen die daaraan vooraf warengegaan. Ik was voortdurend bang voor mijn eigen herinneringen, want ik wist hoeveel pijn ze me zouden doen, endus probeerde ik me te interesseren voor de levens vanmensen die ik niet kende. Op die manier hoopte ik te ontkomen aan mezelf en weer een soort emotionele realiteitin mijn eigen leven op te bouwen, hoe wisselvallig die realiteit ook zou zijn.


  Kerstmis kwam en ging en ik at en dronk, probeerde te lachen zoals van me verwacht werd, en keek naar mijnmoeders ingehouden ergernis als Julia een sigaartje opstakaan de eettafel of Jep stukjes kalkoen gaf of mijn vader eenouwe rotzak noemde. De vrouw van de dominee kwamlunchen op de dag na Kerstmis - haar man had ‘vreselijkegriep’ - en hield een heel betoog over de kerkbazaar, terwijl Julia zich hardop afvroeg wat mensen toch in antimakassars zagen. Ik liet Jep twee keer per dag uit, urenlangeoases van rust waarop ik me verheugde met een gretigheid


  die ik niet goed kon verbergen en vanwaar ik met kleur op mijn gezicht terugkwam om met vernieuwde energie desociale verplichtingen van het leven in mijn moeders huisweer na te komen.


  Toen ik een keer om zes uur van een van die expedities, op de dag voor Julia’s vertrek, terugkwam, zag ik dat ergeen gasten waren en hoorde ik Julia honderduit pratenover de vrouw van de dominee.


  ‘Een vod van een jurk had ze aan, vond ik,’ zei ze toen ik binnenkwam. ‘Ik snap niet waarom vroomheid en lelijkheid altijd hand in hand moeten gaan, jullie wel?’


  ‘Ik ook niet,’ antwoordde mijn vader, en hij gaf haar een glas water.


  Julia zat kaarsrecht in haar favoriete stoel bij de haard, een sigaar in haar hand, haar staalgrijze haar strak weggetrokken van haar gezicht. Ik liep naar de drankentafel omme een gin-tonic in te schenken en ging toen in een donkerhoekje bij het raam zitten, een hoekje vanwaar ik mijn vader kon zien lachen en naar het gesprek kon luisteren zonder dat ik zelf een bijdrage hoefde te leveren.


  ‘Hondsbrutaal, om je zo slecht te kleden,’ ging tante Julia verder. ‘Haar man moet zich wel doodschamen.’


  En ik dacht met medelijden aan de onelegante vrouw van de dominee, die onder de lunch natuurlijk vreselijkonder Julia geleden had. Dat medelijden stond een zekerleedvermaak niet in de weg en ik lachte onwillekeurig omhet venijn waarmee Julia haar persoonlijkheid en smaaksystematisch tot de grond toe afbrak. Toen ik daar met Jepop mijn schoot zat, besefte ik opgelucht dat de koude plavuizen en afbladderende raamluiken van Ella’s huis inFrankrijk erg ver weg waren, dat de gebeurtenissen diedaar onder de zwart uitgeslagen balken en in de kille, verwaarloosde tuinen had plaatsgevonden, geleidelijk zoietsals een nachtmerrie werden, dat ze tot een andere wereldbehoorden dan de wereld waarnaar ik was teruggekeerden waarin ik me weer veilig begon te voelen.


  De gezelligheid van mijn ouderlijk huis was weer mijn realiteit geworden, dacht ik. In ieder geval accepteerde ikdie gezelligheid als de enige realiteit die er iets toe deed, enmisschien zou ik op die manier aan mijn ellendige herinneringen kunnen ontkomen. En op die manier zou ik ook...


  Maar wat heeft het voor zin om herinneringen op te halen aan de redeneringen waarmee ik mezelf in die dagen een rad voor ogen draaide? Misschien dacht ik toen nogdat ik er met zelfbedrog bovenop zou komen, maar in werkelijkheid kon ik niets tegen mijn schuldgevoel beginnen enkon ik niet vergeten wat ik had gedaan. Pas na jaren vanverwoede training zou ik mezelf van mijn verleden kunnenlosmaken, zou ik zelfs de meest rudimentaire methodenvan emotionele analyse kunnen vergeten, en die traininghad ik toen nog niet. Ik was een kind en probeerde op demanier van een kind af te rekenen met de gevolgen van daden die met de kracht van een volwassene waren begaan.Instinctief zocht ik mijn heil in regressie, in de veiligheidvan mijn vroegste wereld, de wereld waar ik die koudeavond vanuit mijn donkere hoek naar keek. Ik wilde eenwereld van familie en vertrouwde gezichten, van hartelijkegesprekken bij knetterende haardvuren in kamers die ikmijn hele leven al had gekend. Ik zocht troost in het gezelschap van mensen uit mijn kinderjaren, zoals tante Julia. Ikhad behoefte aan veiligheid en stabiliteit en genegenheid.Die behoefte aan genegenheid was zo groot dat zelfs detoewijding van een hond me kon ontroeren.


  Ik deed mijn best om niet aan de details van Erics dood te denken, om me niet af te vragen waarom ik de rol die ikdaarin had gespeeld, niet had opgebiecht toen ik nog dekans had. Ik deed mijn best om niet aan het Kerstmis vande Vaugirards te denken, aan Eric père en Louise en Sylvie,aan dat troosteloze stel mensen bij de kerstboom in hunsmalle maar grote huis met het croquetveld aan de achterkant. Ik deed mijn best om niet aan Erics schoenen te denken, aan zijn lach toen we langdurig naar een bed in madame Mocsary’s appartement zochten, aan de vrouw metde strakke neus in café Florian met wie hij in discussie wasgegaan. Ik probeerde er niet aan te denken hoe hij pianohad gespeeld in de geïmproviseerde muziekkamer op Sokolska 21, aan de manier waarop zijn ogen schitterden alswe een goed samenspel hadden, aan de geur van aftershave en zweet die in zijn slaapkamer bij Ella was blijvenhangen. Ik probeerde me te concentreren op de mensendie bij me in de kamer waren, op tante Julia’s bijtende gevatheden, probeerde te glimlachen om mijn moeders ergernis als een beetje sigarenas op de vloerbedekking terechtkwam. Maar de kamer zweefde voor mijn ogen enhoe ik mijn best ook deed, ik hoorde alleen Erics stem dieme vertelde dat hij met hart en ziel van me hield. Het enigedat ik kon zien, was zijn opgezwollen lichaam, zoals hetop de harde grond bij de steengroeve had gelegen toendokter Pétin zich er met tranen in zijn ogen overheenboog.


  ‘Mijn God, die jongen huilt.’ Dat was Julia’s stem, en even later waren het haar dunne armen die om mijnschouders werden geslagen en was het haar krakende stemdie me, met een zacht medeleven dat heel anders was danhaar gebruikelijke toon, vertelde dat ik mezelf onmiddellijk onder controle moest brengen en me niet zo belachelijk moest gedragen.
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  Ik kwam er bovenop. Dat kom je altijd. En hoewel mijn herstel nooit helemaal volledig zou zijn, was het toch opmerkelijk. Dat zie ik nu in. Ik kan zien wat Sarah voor medeed, kan waardering opbrengen voor de manier waaropze me de kunst van het zelfbedrog leerde. Maar toen ik opdie koude decemberavond met Julia’s armen om me heenstond en de bezorgde ogen van mijn ouders probeerde tevermijden, had ik geen idee van wat me te wachten stond,kon ik niet vermoeden hoe moeilijk de weg was die ik zoumoeten gaan. De zorgen van kinderen zijn nooit van langeduur; dat is een van de mooie dingen van de kindertijd. Enomdat ik nog een kind was, kon ik op die dag, terwijl ikmijn ouders vertelde dat ik moe was en dat ze niet op memoesten letten, niet vermoeden dat ik was ingewijd in eenveel hardere wereld. Ik besefte niet dat die paar weken inPraag en Frankrijk me voorgoed hadden weggehaald uitde zonnige gevoelswereld van mijn jeugd, dat Ella’s liefdeen Erics dood me op een kouder, volwassener ervaringsniveau hadden gebracht, en dat in die nieuwe wereld verdriet iets duurzaams kon zijn. Ik kon dat niet vermoedenomdat ik de bitterheid van onverwerkt verdriet niet kende. De les die ik nu moest leren, zou zo langdurig en pijnlijk zijn dat ik er jaren over heb gedaan om hem te vergeten.


  Maar het verdriet van die eerste weken kon niet eindeloos blijven duren, en ten slotte brandde het vuur op, zoals alle vuren doen, hoewel er smeulende kooltjes achterbleven waardoor ik wist dat ik nooit helemaal rust zou krijgen. Op een gegeven moment begon ik aan mijn Guild-hall-studie en kwam ik terecht in een druk tijdschema vanlessen en oefeningen. Al die drukte nam iets van mijn verdriet weg, want een goed gevulde dag werkt als een pijnstiller. En in mijn harde werken vond ik troost. Ik vond dietroost ook bij mensen en plaatsen die ik kende, en zo leerde ik beetje voor beetje te leven met wat ik had gedaan.


  Mensen die denken dat ze het begrijpen, zeggen dat het leven verder gaat, dat de tijd alle wonden heelt. En hoe oppervlakkig zulke clichés ook zijn, er zit enige waarheid in.Mijn leven ging na Erics dood inderdaad verder. Dat hadook niet anders gekund, denk ik, of ik had er al zelf eeneind aan moeten maken. En geleidelijk leerde ik weer te lachen om de grappen van mensen, hun problemen aan tehoren en met iets wat in de buurt van enthousiasme kwamnaar hun liefdes en plannen te luisteren. Ik leerde door dedagen heen te komen, en geleidelijk, na verloop van tijd,werden de dagen draaglijk. Niet meer dan draaglijk, datweet ik nu en misschien vermoedde ik het toen al. Maar ikwas al dankbaar voor de kleinste zegeningen.


  Mijn oefenruimte in de Guildhall, een eenvoudig kamertje dat geen herinneringen voor me bevatte, werd het middelpunt van mijn leven, en terwijl ik dit vertel, zie ikde goedkoop geverniste piano weer voor me, het vaalgroene linoleum op de kleine vierkante vloer, de stalen muziekstandaard naast de vuile ramen van matglas. Ik herinnerme de muffe geur, de brandplekken van sigaretten op hetkleine tafeltje, de verbleekte afdrukken van originele partituren en Weense walsers die als enige decoratie aan devier bruine muren hingen. Niets had verder verwijderdkunnen zijn van de pracht en praal in madame Mocsary’sappartement, maar toch genoot ik van de anonimiteit vanal die lelijkheid. In kamer 32 voelde ik me veilig, weet je,en ik bracht daar vele uren met mijn viool door, ongestoord en alleen.


  Mijn viool was mijn grote troost in die naargeestige dagen. Als ik speelde, zakte Eric soms uit mijn gedachten weg om plaats te maken voor de muziek. Een uur of twee, zelden langer, was ik soms bevrijd van de herinnering aan watik hem had aangedaan. Maar daar kwam altijd een eindaan. Mijn schuldgevoel kwam altijd terug, en tegelijk daarmee de lach van mijn vriend en de starende blik van zijnopen ogen toen zijn lichaam naast de steengroeve was neergelegd. Weken achtereen stonden die beelden me voorogen, ondanks al mijn pogingen om afleiding te vinden.Maar als ik niet speelde, was Eric het vaakst bij me: eenspookachtige Eric met wilde haren en doffe ogen, een geluidloze verschijning met woorden van liefde op zijn lippen. Omdat hij in mijn dromen leefde, kon ik me niet meerin de slaap terugtrekken. In plaats daarvan werd de slaapeen angstaanjagende kakofonie van beelden en geluiden engeuren, van tranen en kreten. Telkens weer maakte ik eenlange, duizelingwekkende val in de duisternis. Ik lag vaakwakker tot het ochtend werd en zei dan tegen mezelf dat dedingen bij daglicht niet meer zo afschuwelijk waren, datzelfs Erics lach de overgang van duisternis naar ochtendniet zou doorstaan. Omdat ik niemand in vertrouwen konnemen, was ik helemaal alleen. En ik leerde de harde waarheid dat isolement niets te maken heeft met het aantal mensen met wie je je dagen deelt, dat eenzaamheid je overalachtervolgt, dat onze geest zelf onze fanatiekste cipier is.


  Ik ontmoette Ella niet, al las ik over haar in de kranten en tijdschriften die verslag uitbrachten van haar terugkeernaar Engeland, een week nadat ik zelf was teruggekomen.Met walging keek ik naar de schreeuwende koppen bovende opgeklopte verhalen over krankzinnigheid, met foto’svan haar lijkwitte gezicht, bleek van vermoeidheid, toenze de trap van een Air France-toestel afliep. In melodramatische journalistentaal werd geschreven over de Harcourt-vloek. Die vloek zou een nieuw slachtoffer hebbengemaakt, een jonge veelbelovende Franse pianist, een vande gasten van de familie in hun ‘schilderachtige villa in hetnoordwesten van Frankrijk’.


  Dat was de onzin waarmee de fantasie van de massa zich voedde.


  En met die onzin voedde mijn eigen fantasie zich ook, want behalve die onzin had ik geen enkel contact meermet Ella, niet één keer in de drie jaren van mijn studie aande Guildhall, een tijd die ik vulde met het intense werk datvoor sommigen een van de bijproducten van eenzaamheidis. Ze schreef me natuurlijk wel, lange angstige brieven dieangstiger werden naarmate de weken in maanden overgingen en ik ze allemaal onbeantwoord en soms zelfs ongeopend liet. Ik miste haar, natuurlijk miste ik haar, en datgemis deed me veel verdriet. Meer dan eens scheelde hetniet veel of ik schreef haar. Maar mijn geweten stond meniet toe dat ik Ella ontmoette, en hoe groter mijn verlangen naar haar was, des te belangrijker was het voor me datik zonder haar door het leven ging. Ik was namelijk nietgestraft voor de rol die ik bij Erics dood speelde. Bestraffing was onmogelijk, want ik durfde geen bekentenisaf te leggen. En ik hunkerde naar bestraffing, want zolangik niet werd gestraft, kon mijn schuldgevoel alleen maargroter worden. Ik verlangde naar een manier om voormijn misdaad te boeten, om me te zuiveren door te lijden,en Ella was het belangrijkste dat ik me ontzegde.


  Na verloop van tijd stuurde ze me geen brieven meer. Mijn leven, meer en meer aan de muziek en mijn viool gewijd, ging verder zonder dat ik op een concrete manieraan onze liefde werd herinnerd. De dagen gingen in elkaarover en ik kwam al die dagen door. Ik probeerde niet na tedenken en werkte hard om weerstand te bieden aan eengeheim stemmetje dat me vertelde dat mijn stilzwijgenwreed was, dat de kwetsbare vrouw die ik op foto’s in dekranten zag, het niet verdiende om zo volledig uit mijn leven te worden gebannen, een leven waaraan ze zo kortmaar zo intens had deelgenomen. Achteraf begrijp ik datde manier waarop ik Ella behandelde inderdaad wreedwas, dat ik haar op zijn minst had kunnen schrijven, wantdat zou mijn - of haar - schuldgevoel heus niet groter hebben gemaakt. En hoewel het misschien verkeerd van mezou zijn geweest om haar te vertellen dat ze nog steedsdoor mijn dromen spookte, dat er geen dag voorbijgingzonder dat ik aan haar schallende lach of zachte aanrakingen dacht, had ik haar kunnen vertellen dat ik verdriet omhaar had, en ook dat ik haar nog steeds miste.


  Maar achteraf is het altijd gemakkelijk om te wensen dat je iets anders had gedaan, en om je af te vragen watdat voor gevolgen had kunnen hebben. Achteraf weet jealles altijd heel goed, dat besef ik wel, en ik besef ook datje daar niets mee opschiet. Het is nu eenmaal een feit datik haar niet heb geschreven. En ik zweeg ook omdat ik Ella heimelijk de schuld gaf van Erics dood, meer nog danmijn eigen naïviteit, de ware schuldige. Het was gemakkelijker voor me om de wortel van mijn zonde bij een anderte zien, om te denken dat ik misbruikt was, dat ik eenslachtoffer was, al kon ik me niet verbeelden dat ik volstrekt zonder schuld was. Omdat ik de onzekerheid achterElla’s wreedheid niet zag en afgeleid werd door mijn moeizame pogingen om mijn eigen wreedheid te begrijpen, wistik niet goed hoe ik over haar moest oordelen, kon ik haarniet volkomen veroordelen en ook niet volkomen vergeven. Eigenlijk verlangde ik alleen (en soms zonder dat ikme ertegen kon verzetten) naar een hereniging, maar mijngeweten stond die hereniging niet toe. Ik wilde haar tegraag terugzien, weet je, ik verlangde te veel naar haar.Dat ik me haar ontzegde, was wel het minste wat ik Ericverschuldigd was, dacht ik.


  Misschien zal de dood me een oordeel en een inzicht geven. Misschien zal de dood me herenigen met degenen van wie ik heb gehouden en met wie ik me op aarde niet konherenigingen. Misschien... Maar nu laat ik me weer gaan.Ik moet verder met mijn verhaal, want het is nu avond. Ikmoet me niet laten afleiden door het beeld van deze halfduistere kamer en de zwakke oude man die hier in zijneentje zit. Mijn zon is al jaren geleden ondergegaan. Daarben ik aan gewend geraakt. Ik moet nu verder met mijnverhaal. Ik moet hier blijven zitten tot alles gezegd is. Er iséén nacht verstreken sinds Sarahs dood, en er mag nietnog een nacht verstrijken, want dan verslapt mijn wil. Ikmag nu niet stoppen.


  In die jaren na Erics dood was ik alleen en miste ik ook de steun die alleen Ella me had kunnen geven. Het besefvan wat ik had gedaan, maakte me gesloten. In de jarendat ik aan de Guildhall studeerde, leerde ik mijn gevoelenste verbergen, leerde ik mijn verdriet af te schermen tegende bezorgde vragen van mijn vrienden en familie, en naarmate ik dat beter leerde, werd ik er ook handiger in ommezelf te bedriegen. Zeker, later zou ik er nog handiger inworden, want ik zou nog veel leren van het voorbeeld datSarah me gaf. Maar indertijd deed ik een moedige poging,en daar moest ik me tevreden mee stellen. Toch kon ik,hoe ik mijn best ook deed, niet ontkomen aan een angstaanjagende waarheid: de mens heeft een bestraffing voorzijn misdaden nodig. Ik leed eronder dat ik een leven zonder ontberingen leidde. In ieder vriendelijk woord, in elkegunstige gebeurtenis, zag ik een verwijt dat zich niet totzwijgen liet brengen. De scheiding van Ella was als strafniet genoeg, en omdat niemand ooit een beschuldigendwoord sprak en ik de catharsis van een bekentenis moestmissen, kon ik mijn schuldgevoel niet tot uiting brengen.Als een gewond dier dat verlossing zocht, ontzegde ik meallerlei andere dingen - eten dat ik lekker vond, bepaaldemuziekstukken, mijn viool - en al die tijd wist ik dat het


  niet genoeg was, dat het nooit genoeg zou kunnen zijn.


  Gekweld door mijn schuldgevoel, kreeg ik steeds meer het gevoel dat alle blijdschap, alle voldoening die ik aanmijn leven of mijn kunst zou kunnen onttrekken, besmetwerd door wat ik Eric had aangedaan, dat ik het aan hemverplicht was om afstand te doen van alles wat ik prettigvond, afstand te doen van mijn kans op geluk, omdat ikhem van zijn geluk had beroofd. Ik vond mezelf een waardeloos individu en ik kon niet genieten van een gevoel datboven serieuze monotonie uitsteeg, want anders zou ikmeteen het gevoel hebben dat ik Eric nog meer ontnam. Ikhad hem al te veel ontnomen, weet je. Ik had hem beroofd- of tenminste ik had eraan meegewerkt dat hij beroofdwerd - van het meest vitale en kortstondige bezit dat eenmens heeft: het leven. En ik durfde me geen genoegens toete staan, behalve de genoegens die mijn vioolspel me bezorgde, bang als ik was dat mijn zwakheid me de laatstesporen zou doen verliezen van het zelfrespect dat ik ooitzo belangrijk had gevonden. Omdat ik geen bekentenisdurfde af te leggen en dus niet door anderen gestraft werd,omdat ik bang was voorgoed ongestraft te blijven, zette ikmezelf gevangen achter de sterke tralies van mijn eigengeest, en in mijn persoonlijke boetedoening liet ik me nietverslappen. Ik was een strenge meester. Dat was het enigedat me verlichting kon bieden.


  Alleen wanneer ik viool speelde, kon ik tot op zekere hoogte aan mezelf ontsnappen. Ik besteedde dan ook veleuren aan de verfijning van mijn techniek, al was dat studeren nu een genoegen dat ik me schuldbewust permitteerdeen al maakte ik er vaak een eind aan omdat ik vond dat ikdie vrijheid niet verdiende. Ik had het verdoofde gevoeldat er in mijn leven geen plaats meer was voor hartstocht,dat ik daar geen recht op had. En daarom probeerde ik diehartstocht te elimineren uit alles wat ik deed, helemaal inde geest van een cipier die zijn gevangenen de eerste behoeften van een beschaafd leven ontzegde.


  Maar de natuur was te sterk voor me, en bij het nastreven van mijn doel merkte ik dat de menselijke geest zich nooit helemaal tot zwijgen laat brengen, zelfs niet door destrengste, onverzoenlijkste vijand, en dat het me nooit zoulukken me geheel en al van mijn eigen menselijkheid teontdoen. Ella had me gedwongen te leven, weet je. Sterkernog, ze had me bewust gemaakt van de mogelijkheden diehet leven te bieden had, en die kennis kun je niet vergeten,hoe je je best ook doet. Mijn bedoelingen waren erg goed,daar kun je van verzekerd zijn, maar er kwam niets van terecht, want ik probeerde alle hartstocht uit te bannen meteen vurigheid die op zichzelf ook een hartstocht was en diedus juist door haar eigen kracht zichzelf vernietigde. Keerop keer probeerde ik het; keer op keer faalde ik. En langzaam kwam ik door ervaring tot het besef dat wat ik Erichad aangedaan het me onmogelijk maakte een verdoofden oppervlakkig leven te leiden, dat mijn misdaad en hetdaaropvolgend verdriet me de ervaringen en gevoelenshadden opgeleverd die de meeste mensen in een leven vaneenvoudige tevredenheid nooit verwerven.


  Terwijl ik tegen dat inzicht vocht, en tegen de gevolgen daarvan voor mijn schuldgevoelens, werkte ik met verwoede energie aan mijn vioolspel. Mijn ziel - zo zal ik hetmaar noemen totdat iemand een beter woord bedenkt -verzette zich tegen zijn gevangenschap, dat zie ik nu in. Ikbegrijp dat die ziel om bevrijding vocht. En omdat mijn vioolspel de enige ontsnappingsweg voor mijn ziel was, deenige manier om in het licht van een wereld voorbij mijnverdriet te komen, uitte die ziel zich in mijn werk met eendoelgerichte intensiteit die voor gelukkiger mensen niethaalbaar is. Langzaam kwam ik tot het besef dat de extremen van vreugde en verdriet waaraan ik was blootgesteld,eerst door Ella en toen door Eric, op mijn kunst inwerktenen mijn talent tot de drempel van de genialiteit brachten.En die wetenschap maakte me doodongelukkig.


  Ik gebruik woorden als ‘genialiteit’ niet gauw. Dat laatste woord is dan ook niet van mezelf maar van Michael Fullerton, en het stond boven zijn recensie van mijn eersteoptreden nadat ik de Guildhall had verlaten. Ik heb die recensie hier nog ergens. Hij moet in een pak recensies zittendat de onvermoeibare Sarah jaren geleden bijeen heeft gebonden. Maar het heeft geen zin om ze te gaan zoeken. Zevertellen allemaal hetzelfde. Ik hoef niet aan mijn carrièrete worden herinnerd, of aan mijn afkeer van de adoratiedie me ten deel viel, of aan mijn verzet tegen het feit dat ervan mijn muziek een macht uitging die ik er op eigenkracht niet in had kunnen leggen. Ik werd bang voor deoorsprong van die macht. En dat heb ik nog steeds. De tijdheeft me rustiger gemaakt, en het is goed dat ik erken hoeveel ik aan mijn dode vriend te danken heb. Het is goeddat ik mezelf toegeef dat kunst weliswaar niet altijd uit lijden voortkomt, maar soms wel, zoals in mijn geval.


  Je hebt de rust van de ouderdom nodig om bepaalde dingen te kunnen toegeven, om ze hardop uit te spreken.En pas nu ik niets meer hoef te bewijzen (mezelf niet eneen ander ook niet), kan ik toegeven dat ik mijn succes alsmusicus aan Ella’s liefde en Erics dood te danken heb. Hetwas de liefde die me voor het eerst in het diepe lokte en dieme leerde op eigen kracht te zwemmen. Dat zie ik nu in.En door de rol die ik bij de dood van mijn beste vriendspeelde, ben ik bijna verdronken. Aan die twee ervaringendank ik de diepte en rijkdom van mijn latere muzikaliteit.Als ik het op eigen kracht had moeten doen, zou ik intechnisch opzicht indrukwekkend zijn geweest, maar verder zou het niet zijn gegaan, want ik zou niet bereid zijngeweest de ondiepte van mijn eigen geest prijs te gevenvoor de golven en de diepte. Ella was degene die me in dezee van het leven gooide; zij was degene met wie ik hadkunnen zwemmen, al ging het me eigenlijk te diep. Maarik zwom niet, en toen Sarah me haar hand toestak, was ikmaar al te bereid me naar de veiligheid te laten terugtrekken, maar al te blij dat ik weer droog land in zicht kreeg,al kon ik het niet aanraken. Maar voor die veiligheidmoest ik een prijs betalen, en vanaf dat moment zat erminder drang, minder kracht achter mijn inspiratie enging ik als musicus achteruit. Mijn talent, zoals je in eenvan de recensies kunt nalezen, lag in de uiting van persoonlijke hartstocht. Mijn enige persoonlijke bijdrage aanmijn kunst was de vaardigheid die deze uiting mogelijkmaakte, en afgezien daarvan waren het niet gevoelens vanmezelf, tenminste niet van mij alleen. Het is nogal een bevrijding om dat eindelijk te kunnen zeggen.
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  In de zomer waarin ik vijfentwintig werd, studeerde ik af aan de Guildhall, en zoals ik al zei, werd mijn eerste optreden daarna met veel enthousiasme door Michael Fullerton in The Times gerecenseerd. Ik bewaar zijn recensie inmijn bureaula, om sentimentele redenen, neem ik aan. Enik kijk altijd onwillekeurig naar de foto die erbij staat, eenserieuze maar dramatische opname van mij op het toneelvan de Albert Hall, met rijen van lege loges die zich bovenme en buiten beeld verheffen. Ik ben eenvoudig gekleed,want ik ben aan het repeteren, en hoewel ik mijn vioolvasthoud alsof ik op het punt sta te gaan spelen, is mijngezicht gespannen en een beetje streng.


  Dat gezicht is veel duidelijker mijn eigen gezicht dan het gezicht van de jongen die Ella voor het eerst ontmoette,die haar jeugdige lichaam voor het eerst zag toen ze alleenop dat zonnige bankje in het park zat. Zeker, er zit maardrie jaar tussen die gezichten, maar mensen kunnen veranderen, zelfs in zo korte tijd, en ik was veranderd. Nu ikweer naar die foto kijk, lijkt het gezicht me ouder dan devijfentwintig jaren die het oud was. Er zijn lijnen waarvroeger geen lijnen waren, de ogen zijn smaller, de lippendunner, de jukbeenderen geprononceerder. Mijn haar wasnatuurlijk nog lang, want mijn agente dacht dat lang haarmijn persoonlijkheid op het podium ten goede kwam. Hetversterkte mijn ‘romantisch appeal’, zoals ze het noemde.Maar afgezien van het strakke kapsel dat ik tegenwoordigheb - want golvende lokken komen de middelbare leeftijdniet met waardigheid te boven - ben ik niet veel andersdan de man die me aankijkt vanaf de krant op mijnschoot. Natuurlijk hebben de jaren de tekenen van ouderdom versterkt, en dat is een verschil tussen ons. Natuurlijkzijn die lijnen van toen in de rimpels van nu veranderd.Maar uiterlijk heb ik iets met mijzelf als vijfentwintigjarige gemeen dat ik als tweeëntwintigjarige nog niet bezat.Het is een somber gezicht, hard en gereserveerd, een gezicht dat toen - en nu ook nog - alleen werd verzacht alsik speelde. Op mijn vijfentwintigste had ik me neergelegdbij de droefheden van het leven, en dat is in mijn ogen tezien.


  Misschien zag Ella het ook, want in die tijd stond ik bijna net zo vaak in de krant als zij erin had gestaan, zij het om andere redenen. Misschien keek ze naar mijn foto’s zoals ik naar de hare keek en zag ze in mijn ogen de tekenenvan een leed dat haar eigen leed weerspiegelde. Misschien... Maar wat heeft het voor zin om me dat nu af tevragen? In mijn hunkering naar straf had ik Ella uit mijnleven gebannen, en hoewel de herinnering aan haar menog dierbaar was, hoewel ik nog steeds met angstaanjagend veel genoegen aan haar glimlach dacht, of aan demanier waarop ze haar sigaretten aanstak, was ik vanhaar gescheiden door drie jaren van pijnlijk schuldgevoel,een barrière die ik zonder hulp niet kon en niet wilde oversteken. Misschien volgde ze mijn carrière met veel nieuwsgierigheid. Misschien kocht ze mijn cd’s en probeerde zedaarmee de middagen weer tot leven te wekken die we samen op mijn kleine zolderkamertje hadden doorgebracht,in die stralende zomer van ons samen. Dat alles is mogelijk.


  In ieder geval las ik, tussen repetities en cd-opnamen door, met veel belangstelling over haar, maar hoe geïnteresseerd ik ook was, ik werd er niet door geroerd (zoals ikwel hoopte dat ze geroerd werd door alles wat ze over mijlas), want het nieuws over de Harcourts was niet gunstig.De belangstelling van de pers voor hen was wat mindergeworden sinds Ella uit Frankrijk was teruggekomen,maar nam weer toe en bereikte nieuwe hoogten na de publicatie van Sarahs boek - een biografie van haar grootmoeder - dat veel aandacht kreeg en ook nogal welwillenddoor de critici werd ontvangen. Het Times Literary Supplement noemde het ‘welsprekend in de portrettering vande labiele genialiteit van een opmerkelijke vrouw’, in elkgeval volgens het omslag van mijn exemplaar. En toen hetboek verschenen was, richtten fotografen hun lenzen weerop het huis aan Chester Square, in de hoop de fragieleschoonheid van de jongste erfgename van kasteel Setonvast te leggen.


  Meer dan een week werden de journalisten teleurgesteld, maar toen had een verslaggever geluk in Harley Street, waar hij Ella in tranen van haar psychiater vandaan zag komen, en meteen stortten de kranten zich gretigop de foto en het bijbehorend verhaal. Deze artikelenwekten zoveel belangstelling bij het publiek dat zelfs de serieuze kranten kleine artikelen aan de Harcourts en hunvoorgeschiedenis wijdden, terwijl de fantasieën van deboulevardpers over vloeken en kastelen geen grenzen kenden. In de hele zomer na mijn afstuderen aan de Guildhallkregen Ella en haar familie zoveel aandacht in de landelijke roddelbladen dat ze wat dat betrof alleen nog voor dekoninklijke familie onderdeden. De verschillende personages in hun drama werden overal besproken met een onbeschaamdheid en gevoelloosheid die mijn bloed liet koken.


  Zelfs Camilla Boardman, die in besloten kring altijd erg indiscreet over haar kennissen sprak, voelde zich verplichtom in het openbar luidkeels te verkondigen wat een onzinhet allemaal was. Op die manier onderstreepte ze nog eensdat ze op vertrouwelijke voet met beroemdheden omging,terwijl ze tegelijk haar vriendin volkomen trouw bleef. Dejaren mochten mij dan hebben veranderd, ze hadden Camilla onverlet gelaten. Ook toen ze diep in de twintig was,had ze nog hetzelfde uitbundige maar onberispelijke uiterlijk en dezelfde ongedwongen zelfverzekerdheid. Ze spraknog met evenveel nadruk; haar enthousiasme verflauwdeniet; haar gebrek aan interpunctie bleef legendarisch. Zehield zich aan haar belofte dat ze niet met Ed Saunderszou trouwen. In plaats daarvan ging ze het huis uit en namze een banklening, een zeldzaam staaltje van moed, entoen ik aan de Guildhall was afgestudeerd, was Camilla &Co al enige tijd open - in een mooi en modieus ontworpenpand aan Fulham Road. Het was eerst een kledingzaak geweest, maar werd geleidelijk een verkooppunt van Camilla’s eigen creatieve flair, en al gauw had ze vier naaistersonder zich en werd haar kleding gedragen door een veelgrotere clientèle dan alleen de vriendinnen van haar moeder en haarzelf.


  Geleidelijk keek ik minder tegen haar op, en in die duistere tijden ging ik veel met haar om, want Camilla eiste een absolute aandacht op die me afleidde van de druk diemijn eigen geest op me uitoefende. Ze bood me dus telkens de kans om mijn eigen gedachten even te vergeten, endaar was ik dankbaar voor. Omdat ze zelf nooit enigschuldgevoel had gehad en zich eigenlijk nooit gekrenkthad gevoeld, behalve als ze bijvoorbeeld extra lang in dewachtkamer van de tandarts moest zitten, was Camilla altijd opgewekt. Haar opgewektheid was een balsem voormijn gedeprimeerde ziel. En hoewel ze moet hebben gepopeld om de bijzonderheden over mijn tijd in Frankrijk tehoren (want ze zal vast wel hebben geweten dat ik daarmet Ella was), vroeg ze me er nooit naar. Die tact verrasteme en deed me goed, en ik ging daardoor anders over haardenken. Ik mocht haar erg graag. Aan de eettafel van de


  Boardmans hoorde ik natuurlijk weleens iets over Ella, maar omdat ik niet aandrong, beleefde de dochter des huizes er weinig plezier aan om de verhalen na te vertellen enhield ze er al gauw mee op.


  Ik drong niet aan omdat ik, hoe ik Camilla’s gezelschap ook op prijs stelde, alleen van haar conversatie over bepaalde onderwerpen kon genieten. En als zij me op gedempte toon vertelde dat Ella Harcourt doodongelukkigwas, en zich ook nog helemaal had teruggetrokken, kon ikdat niet verdragen. In die tijd had ik behoefte aan een solide, ongecompliceerde vriendschap, en dat was toevalligdatgene waar Camilla het best in was. Haar warmte namme voor haar in (zoals mijn bereidheid om naar haar teluisteren haar voor mij innam, neem ik aan), en in de loopvan de jaren ontwikkelde onze oppervlakkige vriendschapzich tot een nauwe band die voor ons beiden erg belangrijk werd, een band die tot in de eerste jaren van mijn huwelijk zou blijven bestaan.


  Ik dwaal niet af als ik over Camilla spreek. Het is belangrijk voor me dat ik haar weer in een context plaats. Het is van vitaal belang dat ik me de exacte volgorde herinner van de gebeurtenissen die tot Ella’s proces en de gevolgen daarvan leidden. De details zijn nu belangrijk voorme, want er gebeurde zoveel in zo korte tijd, moet je weten, en ik moet een laatste poging doen om me de dingente herinneren. Ik moet door het waas van concerten enconcoursen heen dringen, en van radio-interviews en genadeloze repetities die me helemaal in beslag namen in deweken voordat ik het Hibberdson-concours won. Ik moetdoor mijn gedachten laten gaan hoe mijn vriendschap metCamilla zich ontwikkelde, en ik moet terugdenken aanmijn bondgenootschap met Regina Boardman, op wierliefdadigheidsconcerten ik nog regelmatig speelde.


  Hoeveel obstakels die onverzettelijke dame ook in de weg stonden, haar geldinzamelingen gingen van recordnaar record, mede doordat mijn roem steeds groter werd.


  En hoewel mijn herinneringen aan Eric me ervan weerhielden om naar haar ‘ochtenden’ te gaan, was ik altijd dankbaar voor haar goedheid en voor de handigheid waarmee ze jaren eerder de autoriteiten van de Guildhall had bewerkt. Per slot van rekening had ik het voor een deel aanRegina’s invloed te danken dat Mendl mijn leermeesterwas geweest. Dat vergat ik niet, en ik vergat evenmin datzij me mijn eerste kans had gegeven. En dus werkte ik meeaan een serie van haar benefietconcerten. Mijn toenemende roem trok een steeds groter publiek, en hoewel ik weigerde om opnieuw in de St. Peter aan Eaton Square op tetreden, leerde ik op die manier het interieur van heel watandere Londense kerken kennen, kerken die ik andersmisschien nooit van binnen zou hebben gezien.


  Toch denk ik nu niet in de eerste plaats aan de architectonische kennis die ik verwierf. Ik heb geen tijd om stil te staan bij middagen uit een ver verleden, middagen waaropik in een ijskoud schip van een kerk of in een half vervallen zijkapel repeteerde. Ik moet nu terugdenken aan watRegina zei toen de jaarlijkse bijeenkomst van haar Genootschap voor het Behoud van Oude Gebouwen was afgelopen. Ik moet haar weer voor me zien, haar benen netjes over elkaar, aan haar bureau in de salon aan CadoganSquare. Ik moet me de doelbewuste klanken van haar gezaghebbende stem herinneren, de enorme onverzettelijkheid van haar strakke kapsel.


  Ze is enthousiast van die bijeenkomst teruggekomen, want ze heeft een nieuw idee opgedaan, een idee voor eenserie concerten in particuliere huizen, voorafgegaan doorchampagnerecepties, een idee dat, verzekerde ze me, absoluut minstens twee keer zoveel geld voor het goede doelzal opleveren. ‘Want vergeet niet, schat,’ zegt ze met eenondeugend glimlachje, ‘wat heeft het voor zin om vrienden met grote huizen te hebben als je er geen gebruik vanmaakt?’


  Er volgt een korte stilte waarin ik niets anders kan doen dan te vragen: ‘Nou, wat dan?’ En natuurlijk vul ik de nuvolgende stilte op door me voor de eerste van die concerten aan te bieden, een concert dat op de dag na de halve finale van Hibberdson zal worden gegeven.


  ‘Het is in Cheverel House,’ zegt Regina met vergeeflijke trots, en dan beloont ze mijn spontane aanbod met watmilde vleierij en doe ik mijn best daar niet naar te luisteren. ‘En bedénk hoe leuk het zal zijn om voor de verandering eens voor een wélgezind publiek te spelen,’ besluit zeglimlachend. ‘Je doet véél te veel concoursen, James.’


  Ik kom in de verleiding om te zeggen dat het Hibberdson mijn eerste concours is, maar voordat ik aan het woord kan komen, zegt Regina dat ik de overwinning behaal voordat ik er érg in heb en dat ik dan écht te grootvoor haar word.


  In het besef dat niets en niemand te groot zou kunnen zijn voor Regina Boardman, glimlach ik beleefd om hetcompliment en beloof ik over een week terug te komen omhet programma af te maken.


  ‘Dat zou gewéldig zijn,’ zegt Regina, en ze staat op om me te kussen. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moetenbeginnen. Ik ben zo dankbaar, James, voor de manierwaarop je je genialiteit met ons wilt delen.’


  En ik, altijd in verlegenheid gebracht door zoveel dankbaarheid van anderen, verontschuldig me en ga weg. Ik ga naar huis, pak mijn viool en speel daar de hele middag eneen groot deel van de avond op, want Regina’s lofprijzingen branden met hun goedbedoelde vriendelijkheid inmijn oren en ik durf me niet aan mijn gedachten over tegeven.


  Het was een drukke zomer voor mij, die eerste nadat ik was afgestudeerd, maar omdat ik nog steeds nergens zogoed in kon wegvluchten als in de muziek, had ik geen hekel aan de uren van intens repeteren voor cd-opnamen envoor de verschillende ronden van het Hibberdson-con-cours. Ik vond juist vrijheid in die eindeloze uren vanhard werken. In de concentratie van mijn optredens vondik een uitlaatklep die me in die moeilijke tijden op debeen hield.


  Ik ontmoette Ella niet, al las ik vaak over haar en was ze veel in mijn gedachten. En misschien zou ik ook nooithebben geprobeerd haar te ontmoeten, als het lot, met zijntypische wreedheid, het niet anders had gewild en me nietin de verleiding had gebracht het werk van jaren teniet tedoen en de opgekropte verlangens van zoveel eenzamemaanden de vrije teugel te laten. Maar het lot deed datwel, en wel op de avond van Regina Boardmans concert inCheverel House, een avond waarop ik op mijn zwakst wasomdat ik schuldbewust probeerde mijn blijdschap overmijn finaleplaats in het Hibberdson-concours te onderdrukken. Ik had nog niet bepaald welke houding ik tenopzichte van het succes zou innemen, weet je. Ik had nogniet geleerd hoe ik het succes met een zekere soepelheidkon aanvaarden. En toen ik daar op een geïmproviseerdpodium aan het eind van een langgerekte kamer vol eerbiedige gezichten stond te spelen, probeerde ik niet aanErics gezicht te denken, aan de glazige blik in zijn ogentoen zijn lichaam in de kille wind omhoog werd gehesenlangs de zijkant van die steengroeve.


  Ik zag het publiek niet waarvoor ik speelde. Ik kon niets meer van de mensen onderscheiden dan de vage contourenvan hun hoofd en het enthousiast gekletter van hun applaus toen ik mijn buiging maakte om mijn dankbaarheidvoor hun aandacht te tonen. Ik speelde goed voor hen,maar wel voorzichtig, en na mijn optreden liet ik me gedwee en verdoofd meetronen naar een donkere kleine kamer waar een glas champagne op me stond te wachten. Ennadat ik had gezegd dat ik even alleen wilde zijn, zat ikmet mijn hoofd in mijn handen. Ik was op dat momentniet bestand tegen de gelukwensen van de mensen die hunavond hadden besteed met naar mijn muziek te luisteren,en ik bereidde me mentaal voor op de glimlachjes enhanddrukken die ik zou moeten ondergaan voordat ikkon vertrekken.


  ‘Schat, je was gewéldig.’


  Aan het kraken van de deur hoorde ik dat ik ontdekt was, en ik wist dat Regina Boardmans omhelzing snel opdie van haar dochter zou volgen.


  ‘Kom van je succes genieten,’ zei Camilla met stralende ogen tegen me. ‘Iedereen is gék op je. Mama heeft ze allemaal verteld dat je het Hibberdson-concours gaat winnen en het zou me helemaal niet verbazen als je dat deed,na de manier waarop je vanavond hebt gespeeld.’ Zestond glimlachend te wachten terwijl ik mijn viool in zijnkist deed. ‘Kom, James, niet zo verlegen,’ fluisterde ze, enze stak haar arm achter de mijne en maakte de deur naarde gang open. ‘Als je beroemd wordt, raak je vanzelf aanal die dingen gewend, weet je.’


  ‘Ik word niet beroemd,’ zei ik. Deze ene keer ergerde ik me aan haar opgewektheid.


  ‘Maar je bent het al,’ zei ze simpelweg, terwijl ze voor me uit de kamer uitliep. ‘En daar kun je nu niet veel aandoen.’


  In ieder geval kon ik moeilijk om de menigte heen die me op de trap stond op te wachten, en dus glimlachte ikgrimmig toen de mannen mijn hand schudden en me aanhun vrouwen voorstelden: vakkundig opgemaakte vrouwen die me, al naar gelang hun persoonlijkheid, verteldendat ik precies zo’n knappe man of zo’n goede violist wasals iedereen zei. Het publiek bestond die avond uit genodigden, moet je weten, een selectie van Regina’s rijkste enprominentste vrienden, en haar gasten gingen er blijkbaarvan uit dat al het geld dat ze aan die avond hadden besteed, hun het recht gaf persoonlijk aan de uitvoerenden teworden voorgesteld. En dus moest ik iedereen een handgeven, want mevrouw Boardman stelde haar publieknooit teleur, en toen ik met een verlegen glimlachje langzaam de trap vol mensen afdaalde en de bewonderendewoorden zoveel mogelijk langs me heen liet gaan, verheugde ik me al op mijn vertrek, op het alleen zijn, zoalsiemand in de woestijn van water droomt.


  Pas toen ik de laatste echtparen naderde die op me stonden te wachten, pas toen ik me omdraaide om het laatste stuk van de trap te nemen, zag ik Alexander en PamelaHarcourt dicht bij het eind van de rij staan, en op datzelfde moment zag ik ook dat ze de afgelopen drie jaar niet ingunstige zin waren veranderd. Hoewel Pamela’s kapselnog net zo gecompliceerd was als vroeger, en hoewel zenog steeds van die grote ringen aan haar vingers had,maakte ze ook een vermoeide indruk. Daar konden geendure kleren en perfecte verzorging tegenop. En ik zag hoewit de knokkels waren van de knokige hand waarmee zede arm van haar man vasthield, een arm die mager en bijna fragiel uit de mouw van zijn smoking stak. Alexanderhad ook zijn levenskracht verloren. Dat zag ik meteen. Ikzag ook dat in zijn ogen niet meer het zelfvertrouwenschitterde van iemand die het gewend was dat anderen bewonderend naar hem keken. Hij zag er mager en oud uit,en toen hij zijn hand uitstak om de mijne te schudden,beefde die een beetje.


  ‘Hallo,’ zei ik. Ik dacht aan de vorige keer dat we elkaar hadden ontmoet, in de hal van het Grand Hotel Europa,toen Ella’s moeilijkheden nog maar net begonnen.


  ‘Hallo, meneer Farrell. Wat prettig u weer te zien.’ Het was Alexander die sprak, en zijn stem klonk ook ouderdan ik me hem herinnerde, ouder en triester, vond ik.


  ‘We hebben erg genoten van uw optreden.’ Pamela glimlachte naar me, een formele beweging van haar opgemaakte lippen.


  Het was even stil tussen ons. Toen bedankte ik hen beiden voor hun komst en maakte ik aanstalten de trap af te gaan, maar Alexander pakte de mouw van mijn jas vast.


  ‘Kan ik... u even spreken? Onder vier ogen?’ Zijn blauwe ogen keken me rustig aan.


  Ik zei niets.


  ‘Alstublieft.’


  Ik voelde dat Regina achter me de trap af kwam om me verder te leiden.


  ‘Ik heb u al bijna een brief geschreven,’ zei Alexander vlug, want hij zag haar ook. ‘Alstublieft. Ik kan u niet vertellen hoe ik enkele ogenblikken met u op prijs zou stellen.’


  De kalme waardigheid van Ella’s vader trof me diep, want Alexanders oude gezicht leek opeens sterk op datvan zijn dochter. Ik knikte. ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik liepde rest van de trap af.


  Hij stond voor de deur van het huis op me te wachten toen ik wegging, en ik zag Pamela’s gezicht in een wegrijdende taxi. Haar man versnelde zijn pas om me bij te houden en liep met me in de richting van het metrostation.Eerst hing er een pijnlijke stilte tussen ons, en toen begonAlexander te spreken. Zijn stem beefde.


  ‘Het gaat helemaal niet goed met mijn dochter,’ zei hij langzaam.


  Nog meer stilte.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik ten slotte, al wist ik het wel.


  ‘Ik bedoel dat ze nooit meer dezelfde is geweest sinds ze naar Frankrijk is gegaan met u en met die arme jongen dieis omgekomen.’


  We liepen een paar meter zwijgend door.


  ‘U moet niet denken dat ik u de schuld geef,’ ging haar vader verder. ‘Ik maakte me al zorgen over Ella voordat zewegging. Toen gedroeg ze zich ook al niet als de dochterdie ik kende. Maar toen ze terugkwam, was ze er veelslechter aan toe. Ze wilde niet met Pamela en mij praten.Ze wilde zoveel mogelijk alleen zijn. Ze scheen geen enkele belangstelling meer voor het leven te hebben.’ Hij zweegeven. ‘We dachten eerst dat de dood van die Fransman...Hoe heette hij ook weer?’


  ‘Eric,’ zei ik rustig.


  ‘Ja. We dachten dat Erics dood haar van streek had gemaakt, zoals ook te verwachten zou zijn.’


  Weer een stilte.


  ‘En dus gunden we haar wat tijd. We drongen niet aan. Maar het ging steeds slechter met haar. Ze ging met niemand meer om en scheen zich helemaal niet meer te kunnen amuseren. En dat was erg, want Ella had vroeger altijd zoveel plezier in het leven gehad. In de tijd van haarverloving leek ze zo gelukkig.’


  Alexander sloeg zijn ogen neer, en ik dacht aan de dagen en nachten van die hartstochtelijke zomer waarin Ella enik hadden gedacht dat we onsterfelijk waren.


  ‘We hebben allemaal geprobeerd haar te helpen,’ ging hij verder. ‘Vooral haar nicht Sarah was een grote bronvan kracht. Maar nu wil Ella niemand meer spreken. En aldie aandacht van de kranten helpt natuurlijk ook niet. Zezit tegenwoordig de hele dag alleen in haar kamer. Ze wilniet meer met me praten. Ze...’


  Hij kon niet verder.


  ‘Alsjeblieft, James.’ Hij keek me aan en ik zag dat zijn ogen nat van de tranen waren. ‘Ik maak me zo’n zorgen ommijn kleine meisje. Ik heb geen idee wat ik moet doen. Ikheb het gevoel dat ik haar verlies. En de enige over wie zespreekt, de enige die ze zegt te willen ontmoeten, ben jij.’


  We waren nu bij Notting Hill Gate aangekomen en het was begonnen te regenen.


  ‘Ik heb al zo vaak op het punt gestaan je te schrijven... En toen ik je vanavond zag, vond ik dat ik het je moestvertellen. Ze zegt dat je haar brieven niet beantwoordt enik wilde me er niet mee bemoeien. Maar nu maak ik mezorgen. Als je haar wilde ontmoeten, zou dat misschienverschil maken.’


  Het werd weer stil.


  ‘We kunnen het toch tenminste proberen?’ zei hij, en ik vond dat er iets tragisch uitging van de smeekbede van dieoudere man.


  ‘Wat kan ik doen?’ zei ik langzaam, meer tegen mezelf dan tegen Alexander.


  Hij pakte gretig mijn arm vast. ‘Schrijf haar, James. Bel haar. Kom haar opzoeken.’ Hij zweeg even. ‘Mijn broergeeft volgende maand een feest op Seton. Ga daar methaar naartoe.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Zijn gezicht betrok. ‘Alsjeblieft, James, doe iets. Laat haar niet in de steek.’


  Er volgde een lange stilte. Het duizelde in mijn hoofd. ‘Goed,’ zei ik ten slotte. ‘Ik zal haar schrijven. Zegt u tegen haar dat ik haar zal schrijven.’


  ‘Ik kan je niet genoeg bedanken.’ Alexander stak me zijn hand toe. Ik schudde hem en we keken elkaar aan.


  ‘Tot ziens,’ zei ik met een vaag glimlachje. Toen draaide ik me vlug om en liep ik zonder nog een woord te zeggende trap van het metrostation af.
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  Ik kan je niet vertellen hoe ik me die nacht voelde. Ik kan alleen zeggen dat ik niet sliep. In plaats daarvan gingik naar de zolder, waar mijn licht niet te zien zou zijn, endaar zat ik in de hoek waar Ella eens had gezeten. Ik probeerde na te denken, zocht naar een oplossing die me doorde problemen heen kon loodsen.


  Uiteindelijk vond ik er een. Maar het zoeken was moeilijk en kon alleen succes hebben als ik mijn eigen zwakheid toegaf. Ik moest tegenover mezelf erkennen, zoals ik dat nog nooit eerder had gedaan, dat ik de rest van mijnleven niet kon doorbrengen zoals ik de afgelopen drie jaren had doorgebracht. Wat ik Eric ook had aangedaan, enhoe ik het ook verdiende om gestraft te worden, ik konniet langer weerstand bieden aan de aantrekkingskrachtvan mijn oude liefde. Jarenlang had ik mezelf gestraftdoor van Ella vandaan te blijven, maar nu kon ik dat nietmeer. Hoe weinig ik het geluk ook verdiende, ik kon ergeen weerstand aan bieden. En het was moeilijk om dattoe te geven, want het betekende tegelijk dat ik niet sterkgenoeg was om mijzelf de straf te geven waarvan ik wistdat ik hem verdiende. Het betekende ook dat ik mijn laatste beetje zelfrespect inleverde. Bovendien kwam ik, terwijl ik tot dan toe had gedacht dat ik voor altijd verdoofdzou blijven, plotseling weer tot leven, en wel op een manier die tegelijk geweldig en pijnlijk was.


  Alexanders smeekbede van die avond had me niet onberoerd gelaten. Ik zat wakker in het donker en kon geen weerstand meer bieden aan mijn krachtige herinneringen.De donkere kamer vulde zich met beelden, geluiden envormen waarvan ik had gedacht dat ik ze voorgoed waskwijtgeraakt. O ja, Alexanders woorden hadden het nodige effect op me. Voordat ik haar betraande vader had gezien, had ik gedacht dat ik in staat was Ella’s liefde op teofferen, dat ik dat offer kon brengen om iets van een eeuwige schuld in te lossen. Blindelings, verdoofd door mijnverdriet en mijn schuldgevoelens, had ik besloten het geluk van ons samenzijn op te geven, in de hoop op die manier boete te kunnen doen voor wat ik had gedaan - watwij samen hadden gedaan. Voordat Alexander zijn indringende woorden tot me sprak, had ik besloten in een wereld te leven die buiten bereik van gevoelens bleef, me tebeperken tot een schemerige ruimte, met alleen zo nu endan het licht van mijn muziek in de verte. Op die manierhad ik rust proberen te vinden, en nu, vijftig jaar later, zieik in dat het indertijd niet veel scheelde of ik wenste Ericsfysieke dood in spiritueel opzicht met hem te delen.


  Die nacht gaf ik dat op. Voor het eerst sinds ik uit Frankrijk was teruggekomen, voelde ik de opwinding vanechte hoop. Het heerlijke gevoel van liefde kwam terug.Voor het eerst in drie jaar genoot ik - bijna met de verwondering van een tiener - van de mysteries van de nacht,de schoonheid van een met sterren bezaaide hemel, endaar kon ik van genieten omdat de duisternis me niet meertoeschreeuwde, omdat de duisternis niet meer vervuld wasvan dromen over Eric, maar van gedachten aan Ella. Hetwas niet het levenloze lichaam van mijn vriend dat ik dieavond zag, maar het delicate lichaam van mijn liefste, nietErics ogen, glazig van de dood, maar die van Ella, fonkelend van het leven. Bevend, bijna niet in staat om adem tehalen, zag ik haar naast me zitten. Ik zag hoe ze haar sigaretten opstak, hoe ze het haar van haar ogen wegstreek. Ikhoorde weer haar tinkelende lach, haar zachte accent. Ikkuste weer het fluweelzachte plekje onder haar sleutelbeen.


  Toen ik daar alleen in het donker zat, dacht ik dat niets Ella nu nog van me vandaan kon houden, dat onze liefdeeen tweede kans verdiende, dat onze liefde ons voor devergetelheid had behoed. Ik slikte mijn trots in. Ik gaf mijnzwakheid toe. Ik accepteerde dat ik geen weerstand meerkon bieden aan Ella’s aantrekkingskracht. Als ze me nodighad, zou ik naar haar toe gaan. Als ze me riep, zou ik komen.


  Ik zie nu wat een stap dat was. Ik zie het en begrijp het. Want door het verhaal van mijn leven te vertellen heb ikmezelf beter leren kennen dan ik ooit had kunnen dromen.En nu, vijftig jaar later, weet ik dat de banden waaruit ikme korte tijd had losgemaakt, erg sterk waren, dat ze alleen verbroken konden worden door een krachtige liefdeals die van Ella en mij. Onze hartstocht gaf ons kracht, datweet ik nu zonder enige twijfel, en uiteindelijk zouden weeen goed gebruik van die kracht hebben gemaakt. Er zouvoor ons misschien nog iets goeds uit de tragedie zijnvoortgekomen. We zouden misschien nog gelukkig zijn geworden.


  Maar nu droom ik weer van wat had kunnen zijn, en ik weet hoe nutteloos zulke overpeinzingen zijn. Waar hetom gaat, is mijn verhaal, de dingen die echt gebeurd zijn.En wat echt gebeurde, denk ik, is dat de sluisdeuren vanmijn liefde voor Ella weer opengingen. Mijn verlangennaar haar bloeide op met een kracht die ik niet meer ondercontrole kon krijgen toen ik die nacht in dat zolderkamertje zat. Bij het licht van een kleine felle lamp schreef ik eenbrief. Zes kantjes groot briefpapier vulde ik met kleine lettertjes in een verkrampt handschrift.


  Ik kan me de woorden die ik gebruikte niet herinneren, want ik heb ze lang geleden en in grote haast gekozen. Ikweet niet meer welke frasen in me opkwamen toen ik daarop mijn knieën over het papier gebogen zat. Ik weet alleennog de essentie van wat ik zei en de vurigheid waarmee ikhet zei. Ik schreef Ella over liefde, moet je weten, overmijn liefde voor haar en haar liefde voor mij. Ik verteldehaar over mijn verdriet om vervlogen tijden en mijn hoopvoor tijden die nog zouden komen. Ik vertelde haar wat ikhaar al eerder had moeten vertellen: dat ik altijd aan haarwas blijven denken, dat ik altijd van haar was blijven dromen, en dat ze gelijk had: we hadden elkaar nu meer danooit nodig.


  Toen ik mijn naam onder de brief zette, brak de dag al stralend aan, en toen pas ging ik, uitgeput door al diewoorden, naar bed en kreeg ik mijn eerste uren vandroomloze slaap in drie lange jaren. Ik werd laat wakker,toen de zon al hoog aan de hemel stond, en voor het eerstsinds Erics dood beleefde ik plezier aan de eenvoudigeluxe van het waarnemen van gewone dingen. Ik hoordegeluiden die me tot dan toe waren ontgaan, zag dingen dieik niet meer had gezien. Ik genoot van het patroon van hetzonlicht op mijn muur, van de kleur van de boekenruggenop de plank, van de glinsterende plassen van de regen diede vorige avond was gevallen. Mijn leven was veranderd,daar was ik zeker van. Ik was er zeker van dat alles weergoed zou komen.


  Langzaam, moeiteloos, stond ik op en kleedde ik me aan.


  Buiten, in de zon, deed ik de brief voor Ella op de bus. Toen ging ik naar de Guildhall en verwonderde me eroverhoe anders deze ochtend was dan de ochtenden die eraanvooraf waren gegaan. Voortaan zouden alle ochtenden anders zijn, want ik was veranderd. Ik genoot weer van defrisheid van de wereld, van de gedachte dat Ella en ik, herenigd, alles weer goed zouden maken, dat we samen de demonen van ons schuldgevoel onder ogen zouden zien en zezouden overwinnen zoals we dat in ons eentje nooit zouden kunnen. Ik herinner me dat ik die dag heel bewust vanalles genoot, van de subtielste smaak, het saaiste uitzicht.Ik was weer tot leven gekomen, was me weer bewust vande mogelijkheden die het leven bood. En nu ik hier jarenlater in het donker zit en de maan zie opkomen boven dewoelige golven van een deinende zee, herinner ik me hoehet was. Ik herinner me dat ik weer hoop kreeg, zoals iemand die dorst heeft gehad zich herinnert hoe het was omvoor het eerst weer water te zien. Ik had nog niet gedronken, maar ik kon de oase al zien liggen, en in mijn verlangen dacht ik dat niets me nu nog in de weg kon staan, datmijn dorst, die ik zo lang had ondergaan als de enige strafdie ik mezelf kon toedienen, binnenkort gelest zou worden. Langzaam, met een bijna kinderlijk genoegen, genootik van die dag en van de dagen die erop volgden. Ik genootvan de voorbijgaande gedachte dat het leven misschientoch nog iets moois was.


  Die gevoelens kwamen zo krachtig tot uiting in mijn vioolspel dat het opwindend en onweerstaanbaar was, en in de week die volgde, werkte ik met een onblusbaar enthousiasme. Al veel eerder had ik, misschien om onbewust eenhommage aan Ella te brengen, besloten het vioolconcert ine van Mendelssohn te spelen als ik ooit tot de finale vanhet Hibberdson-concours zou doordringen, en nu ik medat herinnerde, werkte ik er met onvermoeibare hartstocht aan. Urenlang repeteerde ik, en in die uren liet ik dezonnige middagen herleven waarop ik het eerste deel voorhaar had gespeeld. Ik herinnerde me hoe ze, zwijgend engelukkig, op haar kussen in de hoek van mijn rommeligezolderkamer had gezeten.


  De ene na de andere dag ging zo voorbij, misschien wel meer dagen dan ik besefte. Ik werkte opgewonden door enwerd zozeer in beslag genomen door de toekomst dat iknauwelijks stilstond bij de beperkingen van het heden. Ze-ker, er kwam geen onmiddellijk antwoord op mijn brief,maar ik liet me na al die maanden van onbewust wachtenniet uit het veld slaan door een uitstel van enkele dagen.Als mijn verdriet me iets had geleerd, dan was het dat ikgeduld moest hebben. En ik zei tegen mezelf - en terecht,zoals later zou blijken - dat er wel duizend dingen warendie Ella ervan konden weerhouden om meteen te schrijvenen dat ze een antwoord zou sturen zodra ze kon. En ik wasweer zo zeker van haar dat ik er heel rustig onder bleef alsmijn brievenbus weer leeg bleek te zijn.


  In die tijd gebeurden er ook andere dingen, ontmoetingen en gesprekken waaraan ik toen niet veel aandacht besteedde maar die ik me nu moet herinneren om de feiten enigszins in de juiste volgorde te krijgen. Precisie is nu belangrijk, dat zie ik in. En dus probeer ik me alles te herinneren. En dan hoor ik meteen weer de nadrukkelijke klanken van Camilla Boardmans stem, hoger dan gewoonlijk.En ik voel weer haar hand. Ze leidt me door een vertrekvol luidruchtige mensen en lachende stemmen en hard getinkel van roestvrij staal op porselein. We gaan lunchen ineen restaurant in een zijstraatje van King’s Road en mijnvriendin bruist van opwinding. We zitten nog maar netaan de tafel bij het raam die ik met mijn bekende naam numoeiteloos kan krijgen, of ze geeft al een kneepje in mijnarm en vertelt me dat ze fantastisch nieuws heeft, dat haargrote kans is gekomen, dat ze op het punt staat een enormsucces te boeken.


  Ik kan me herinneren hoe ze die dag was. Ik herinner me haar levendigheid, haar aanstekelijk enthousiasmetoen ze me vroeg of ik ooit in Seton was geweest. ‘Wantdat is een ongelooflijk huis. Een absoluut enorm kasteelop een eiland voor de kust van Cornwall,’ zei ze opgewonden. ‘Vol prachtige geschiedenis en schitterend meubilairen...’ Ze zweeg even, want zelfs Camilla’s voorraad bijvoeglijke naamwoorden was niet onuitputtelijk.


  Ik wachtte en zei niets. Het kostte me moeite om kalm


  te blijven nu ik mijn vriendin over Ella’s eiland hoorde spreken, over het huis dat zij en ik op een dag zouden delen.


  ‘Het is het familiekasteel van de Harcourts, weet je,’ ging Camilla verder. ‘En ze geven een kolossaal feest omgeld bij elkaar te krijgen voor een of ander goed doel. Mama heeft er ook iets mee te maken. Ik weet niet meer hoehet deze keer heet. Het Genootschap voor het Behoud vanOude Gebouwen, waarschijnlijk. Maar dat doet er nietzoveel toe. Waar het om gaat, is dat het dé grote party vandeze zomer wordt. En onder ons gezegd: mama en ik kennen praktisch iedereen die gaat en je kunt ervan verzekerdzijn dat ik al hun jurken zal ontwerpen.’ Camilla zweegeven, buiten adem. ‘Ze wéten dat natuurlijk nog niet,’voegde ze er met onbewuste ironie aan toe. ‘Maar ik doeElla Harcourt al. En alle anderen zullen vast en zeker haarvoorbeeld volgen. Wacht maar af.’ Ze lachte en besteldechampagne, en ik lachte inwendig, want Alexander hadme al een paar dagen eerder over dat feest verteld. Dezeene keer was ik beter geïnformeerd dan de alwetende mejuffrouw Boardman.


  Er gingen zo’n tien dagen voorbij zonder dat ik iets van Ella hoorde, en zo langzamerhand begon ik me zorgen temaken. Ik was bang dat ze mijn brief misschien ongeopend had gelaten, zoals ik met veel van haar brieven hadgedaan. Maar ondanks mijn groeiende twijfels werkte ikharder dan ooit, want de finale van het Hibberdson-con-cours stond voor de deur. Mijn dagen waren gevuld metoefeningen en repetities en de duizend kleine dingen die jemoet doen om je op een concours voor te bereiden. Toenik van een uitzonderlijk lange repetitie terugkwam, zag ikhaar brief: hij stak uit een stapel andere brieven op de matin de hal. Ditmaal was het een blauwe envelop, al warende spichtige letters van het adres geschreven met de bruineinkt die ik zo goed kende.


  Ik herinner me de opwinding van dat moment. Mijn keel was op slag helemaal droog. Ik pakte Ella’s brief open ging ermee naar de kleine kamer in de nok van het huis,de kamer die zij drie zomers eerder tot de hare had gemaakt. Ik herinner me hoe het dikke papier aanvoeldetoen ik de envelop openscheurde, het dikke vel papier dateruit viel, de reliëfletters van het adres waaraan ik konvoelen dat ze de brief in Seton had geschreven. Ze gebruikte mijn naam niet, herinner ik me, en het was geenlange brief. Maar ze schreef:

  



  
    Liefste, mijn liefste,


    Ik kan bijna niet geloven dat je eindelijk hebt geschreven. Ik kan niet geloven dat je bij me teruggekomen bent. Ik dacht dat ik je voorgoed had verloren. Je kunt niet beseffen hoe erg ik je heb gemist, hoe ergik naar je verlangde. Het zijn moeilijke jaren geweest- al heb je mij niet nodig om je dat te vertellen, denkik. En het spijt me dat ik je brief niet eerder heb beantwoord. Ik was niet in Londen, weet je - ik benhier op het kasteel om oom Cyril met de organisatievan een feest te helpen. Het huis verkeert in een chaosen de jongere generatie is opgeroepen om te helpen.Ik was dus niet thuis, en Pamela is erg slecht in hetdoorsturen van post. Ik kreeg je brief vanmorgen pasonder ogen - en daarna heb ik niet stil kunnen zitten.Ik kan niet wachten tot ik je zie, tot ik je weer aanraak, mijn liefste. Ik heb je gemist.


    Maar ik kan hier pas volgende week weg, als het feest voorbij is en de cateraars vertrokken zijn. Natuurlijkzou je naar het bal kunnen komen - al lijkt me bij nader inzien niets zo erg als dat ik jou in het bijzijn vanduizenden mensen zou zien. Het is toch al een typische Regina Boardman-party en ik wil je alléén...Dus wil je nog even op me wachten? En wil je intussen ook nog even het Hibberdson winnen? Ik heb jetot aan de finale gevolgd en vraag me af wat je gaatspelen. Je hebt geen idee boe graag ik je weer wil boren.


    Er is zoveel te zeggen, zoveel te vertellen. Een brief is niet de manier.


    Ik verlang ernaar je terug te zien.


    Ella

    


  


  Dat waren haar woorden, en terwijl ik ze uitspreek, hoor ik hoe zij ze uitspreekt. Ik zit hier alleen in het donker enhoor Ella’s stem. Ze roept vanuit een ver verleden. Ik kanhaar ogen zien, op zoek naar de mijne.


  Daarna volgden de gebeurtenissen elkaar snel op.


  Het is de avond van de Hibberdson-finale waar ik nu aan moet denken, een avond van juryleden en lichten entelevisiecamera’s, van zweet en zenuwen en nerveuzevrienden. Een avond van triomf voor mij, want ik speeldemet een hartstocht die ik nooit eerder had gekend. Op dieavond gaf Ella’s liefde mijn spel een helderheid die hetnooit eerder had gehad, een verfijning die het nooit meerzou krijgen. Ik kan het me allemaal nog herinneren. Ikweet nog wat voor gevoel het was om te winnen. Ik weetnog hoe opgelucht ik was toen ik mijn viool neerlegde enmijn buiging maakte, en hoe ik glimlachte en de juryledenbedankte en tegen de interviewers zei hoe goed ik me voelde. En ik voelde me inderdaad goed, want het is eenprachtig gevoel om erg goed te spelen, om je kunst bovenjezelf te verheffen. En hoewel ik nog steeds het gevoel haddat de overwinning niet alleen aan mij toekwam, dat demoed waarmee ik had gespeeld onmogelijk zou zijn geweest zonder de schrijnende herinnering aan Erics lach ende aanblik van zijn niet-ziende ogen, had ik ook het gevoeldat Eric zou hebben gewild dat ik won. Bovendien dachtik dat Ella’s liefde me voortaan tegen zulke demonen zoubeschermen.


  Toen ik daar op het podium stond, met de bronzen lauwerkrans in mijn hand, liet ik mijn blik over de ene na de


  andere rij juichende gezichten gaan, over het waas van klappende handen, en toen ik weer een buiging maakte,zag ik een slanke hals en een glimlach die me de adem inde keel liet stokken. Ik keek nog eens en was er nu zekervan. Ik wankelde een beetje, nog steeds glimlachend, enliep over het toneel. Ik schudde de handen van de anderefinalisten, nam hun gelukwensen in ontvangst en dachtaan maar één ding: hoe kom ik de concertzaal uit, hoe kanik de duisternis in vluchten met de enige die ik wil zien?Achter de coulissen waren er televisiecamera’s en krantenverslaggevers. Mijn agente zei tegen me dat ik terug moestgaan voor nog een buiging, dat ik het applaus moest uitmelken, en toen ik dat deed, klopte het bloed verwoed inmijn hoofd en waren mijn handen nat van het zweet en deangst dat Ella verloren zou gaan in de menigte, dat ik haarniet terug zou vinden.


  Ik ging geen derde keer terug, maar liep regelrecht naar de kleedkamer, waar mijn medefinalisten hun instrumentweglegden en hun das afdeden. Ik nam haastig afscheiden stopte mijn viool in zijn kist, en daarna rende ik doorspelonkachtige gangen naar de artiesteningang, in dehoop er tussenuit te knijpen voordat daar een hele menigte stond. Maar toen ik de deur openmaakte, hoorde ik totmijn schrik de schelle kreet: ‘Daar is hij!’ Opeens stond ikmidden in een groep opgewonden gelukwensers en verslaggevers. Vragen en handtekeningenboekjes vlogen inhet rond.


  Ik zei tegen mezelf dat Ella me wel zou vinden, dat het eigenlijk beter voor me was als ik op dezelfde, voor dehand liggende plaats bleef. Daarom haalde ik diep ademen nam ik de stortvloed van woorden en notitieboekjes inontvangst. Met bonkend hart haalde ik mijn pen tevoorschijn en begon ik mijn handtekening te zetten. Ik zei tegen mezelf dat ik kalm moest blijven.


  ‘Mag ik me aansluiten bij je toegewijde smekelingen, James?’


  Ik had haar al gezien voordat ze sprak, en de afgeronde klinkers van haar Britse accent maakten me bleek van teleurstelling.


  ‘Allemachtig... Sarah.’


  Ze keek glimlachend naar me op en ik herstelde me. En toen ik weer een programmaboekje aanpakte en mijnhandtekening zette, was ik voldoende hersteld om haar tevragen wat ze daar deed.


  ‘Naar jou kijken, natuurlijk,’ antwoordde ze, nog steeds glimlachend. Ze kwam vriendelijker op me over dan ik mehaar herinnerde. ‘Ik vond dat ik, als het enigszins kon,mijn kennismaking met de winnaar moest hernieuwen.’


  ‘Wat?’


  Haar zachte stem ging verloren in het lawaai van de menigte.


  ‘Gefeliciteerd,’ riep ze, ditmaal luider. En ze boog zich naar voren en kuste me op mijn wang.


  Iemand nam onze foto en een verslaggever vroeg wie die mooie dame was. ‘Kom nou, geef ons je naam!’


  Sarah kreeg een kleur en ik moest er meteen vol verlangen aan denken hoe mooi haar nichtje was.


  ‘Het is zo lang geleden,’ zei ze toen ik me een weg naar mijn auto begon te banen.


  ‘Ja.’


  ‘En hoe is het je in die tijd vergaan?’


  ‘O... Goed. Ik heb hard gewerkt.’


  ‘En prijzen gewonnen.’


  ‘Eentje maar.’


  ‘Maar wat een prijs!’ Ze keek naar me op. Haar blauwe ogen keken in de mijne alsof we elkaar altijd al hadden gekend.


  ‘Het was aardig van je dat je me kwam opzoeken,’ zei ik ten slotte. ‘Ik dacht dat je hele familie op Seton was ontboden.’


  ‘Ik was vandaag in Londen om een jurk op te halen.’ ‘O.’


  Ze glimlachte weer naar me. Het was even stil tussen ons.


  ‘Nou, tot kijk dan,’ zei ze ten slotte. ‘Gefeliciteerd met vanavond. Dit is vast het eerste van vele successen.’


  ‘Dank je.’


  ‘En nu we elkaar zo onverwachts tegen het lijf zijn gelopen, moeten we het contact niet meer verliezen.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ik had mijn sleuteltje al in het slot gestoken.


  ‘Nogmaals tot ziens, James.’


  ‘Tot ziens, Sarah.’


  En ik boog me naar haar toe en kuste haar wang. Toen ik dat deed, rook ik haar geur, een geur van andere sigaretten, onbekende zeep, een vreemd parfum: de geur die ikgistermiddag rook, intenser gemaakt door de weeïgheidvan warm bloed, toen ik me over haar bloedende lichaamboog.
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  De dagen tussen de Hibberdson-finale en het feest bij de Harcourts waren erg druk voor mij. Tussen het geven vaninterviews en het in ontvangst nemen van gelukwensendoor had ik weinig tijd voor mezelf. Het beetje tijd dat ikhad, bracht ik bij mijn ouders door, wier lofprijzingen terughoudend maar oprecht waren, of bij Camilla Boardman, wier voorspellingen van toekomstige roem geengrenzen kenden. Maar degene bij wie ik echt wilde zijn,was natuurlijk Ella, en ik ergerde me aan de dagen die onsnog van elkaar scheidden, al begreep ik waarom dat zomoest zijn. Net als zij had ik er geen behoefte aan om herenigd te worden onder de waakzame blikken van haar familie en onze vrienden, en nu we al zo lang hadden gewacht, was een week helemaal niets.


  Hoe dan ook, mijn dagen gingen voorbij in een waas van euforie waarvan ik niet had gedacht dat ik het ooitnog zou voelen.


  Voor het eerst in drie jaar - en nu, vijftig jaar later, weet ik dat dit waar is - had ik het gevoel dat ik echt aan het leven deelnam. De afgelopen jaren had ik gedaan alsof ikbelangstelling had voor de details van het leven, maar nuhad ik het gevoel dat die details echt betekenis voor mehadden. Door Ella die brief te schrijven had ik mijn nederlaag toegegeven, dat erkende ik. Ik aanvaardde, in elk geval voor mezelf, dat ik mezelf niet eindeloos een gevangenschap kon opleggen voor de rol die ik bij Erics dood hadgespeeld. En die aanvaarding maakte me vrij. Ella’s liefde,of beter gezegd de wetenschap dat ze nog van me hield,bevrijdde me van het verleden op een zodanige manier datik er geen weerstand aan kon bieden. Hoe ik mijn best ookdeed, ik kon een zacht, hardnekkig stemmetje niet totzwijgen brengen dat me vertelde dat het leven misschientoch nog iets moois was, dat er misschien betere manierenwaren om goed te maken wat ik Eric had misdaan dan degeestelijke verminking waartoe ik mijn toevlucht had genomen. En zes nachten lang verdween hij uit mijn dromen, maakten zijn niet-ziende ogen plaats voor het geluidvan Ella’s lach, de aanblik van zijn drijfnatte lichaam voorde warmte van haar wang tegen de mijne.


  In mijn verlangen om mijn geluk met anderen te delen vertelde ik alles bijna aan Camilla, maar ze was vervuldvan haar eigen nieuws en plannen en ik kreeg niet de kansom iets te vertellen. Te lang had ik de rol van waarderendeluisteraar gespeeld, en die dagen, de aanloop tot haar grote avond, waren niet de tijd om daar verandering in tebrengen.


  ‘Het is zó veel werk, schat,’ zei ze op een avond door de telefoon tegen me. ‘Zelfs nu nog komen er mensen die ophet laatste moment iets veranderd willen hebben. En jehebt nog nóóit zoveel over schoenen horen praten. Het isgenoeg om de puritein in je binnenste krankzinnig te maken.’


  Camilla’s neiging tot martelaarschap, hetzij op het maatschappelijke hetzij op het commerciële vlak, was inde loop van de jaren alleen maar toegenomen.


  ‘Je hebt geen idéé hoe vermoeiend het is.’


  ‘Helemaal niet, vrees ik.’


  ‘Gelukkige ouwe muzieker die je bent. Ouwe deuntjes op een viool spelen, is vast niet half zo moeilijk als ladyMarkham advies geven over handtassen.’


  ‘Niet half zo moeilijk.’


  ‘Niet brutaal worden, jongeman. We kunnen niet allemaal het Hibberdson winnen, weet je.’


  ‘Hmmm.’ Maar ik dacht aan Ella, en hoe ze me zou gelukwensen.


  ‘Over het Hibberdson gesproken,’ ging mijn vriendin verder. ‘Ik ga woensdag met je dineren om het te vieren.Half negen precies. Ik kom je afhalen.’


  En na die woorden hing ze op.


  Zo kwam het dat ze me, drie avonden voor het bal, onder een diner dat telkens onderbroken werd door Camilla’s mobiele telefoon (‘Het is zó vervelend, dat weet ik. Maar de klanten móeten het gevoel hebben dat je bereikbaar bent.’), een aantal belangrijke en minder belangrijkedingen vertelde. In ieder geval vertelde ze me details die iknu op een rijtje moet zetten, anders loopt het hele verhaalin het honderd.


  Ik herinner me dat Camilla haar cliënten beschreef (‘Vréselijk indiscreet, dat weet ik, maar zó leuk - en jijbent wel te vertrouwen.’). Ik herinner me de gedemptetoon waarop ze me vertelde dat Ella helemaal geen jurkzou dragen maar een smokingjasje voor een man, speciaalvoor haar gemaakt. Ze zei dat Sarah Harcourt (‘Je kenthaar toch nog wel, Jamie?’) naar haar toe was gekomenom te passen maar uiteindelijk een afschüwelijk banaalrood ding van een concurrerende ontwerper had gekocht.‘Zó jammer, schat, want ze is écht heel mooi en had ergoed uit kunnen zien,’ fluisterde Camilla met nogal watwrok. ‘Maar over smaak valt niet te twisten, hè?’


  Van haar moeder had mijn vriendin veel bijzonderheden over de organisatie van het feest gehoord, en terwijl ons eten kwam, vertelde ze me daar enthousiast over. Bijde gestoomde asperges hoorde ik dat er een vreugdevuurzou komen (want Atlantische winden kunnen ijskoud zijn,zelfs in september). Het zou een feest met vuurwerk enbroeikasrozen en een grote tent worden. ‘Ze laten de gasten nauwelijks in het huis zelf,’ vertrouwde Camilla metoe. ‘Dat is natuurlijk volkomen begrijpelijk, want er zijnzó veel waardevolle dingen. Trouwens, ik denk dat zo’nfeesttent prachtig is.’


  Ik knikte en vroeg of het verhaal dat een Amerikaanse filmster haar kapper speciaal voor die avond liet overvliegen op waarheid berustte.


  ‘Waarschijnlijk wél, schat. Dat is typisch het soort stunt dat mama zou bedenken. Je weet hoe ze is.’


  Ik wist het, en we moesten allebei lachen.


  Ik herinner me Camilla’s onverholen opwinding, de gretigheid waarmee ze me over de schandaaltjes rond het feest vertelde, de professionele trots die aan haar uitspraken een gewicht verleende dat ze in het begin van onzevriendschap niet hadden gehad.


  ‘Je kunt erop rekenen dat iedereen die door mij gekleed is er fantastisch uitziet,’ beloofde ze terwijl ze de rekeningtekende - want zij trakteerde mij - en me een afscheidskusgaf. ‘Ik zal je de foto’s laten zien als ik terug ben. En danzal ik je er alles over vertellen.’


  Ik wou dat ik Ella eerder had geschreven, dan hadden we samen van het feest kunnen genieten. Terwijl ik me volverlangen voorstelde hoe mooi ze eruit zou zien, verliet ikhet restaurant met mijn arm om Camilla’s schouder enbracht ik mijn vriendin naar een taxi.


  ‘Tot ziens,’ riep ze door het achterraam. ‘Ik zie je gauw weer met een héleboel nieuws.’


  ‘Tot ziens,’ riep ik haar wuivend na.


  Maar het was niet Camilla die me over het feest vertelde, al zou ze me later nog veel bijzonderheden te vertellen hebben, dagen later, toen de meeste gebeurtenissen al in deopenbaarheid waren gekomen. Het was niet van haar datik hoorde wat er gebeurd was. Het lot gunde me dat niet.Ik las het op de voorpagina van de krant van een medereiziger in een benauwde, volle metrotrein, vier dagen naons diner, edelman vermoord op liefdadigheidsfeest,schreeuwde de kop, en ik had meteen een droge mond ende angst stokte in mijn keel. Vanaf het midden van debladzijde zag ik Ella’s vader naar me kijken, glimlachend,zijn arm om de schouders van zijn feestelijk geklede dochter.


  Verbijsterd stapte ik op het volgende station uit de trein. Ik liep eerst langzaam door de menigte op het perron, toensnel, ongeduldig, langs de rijen op de roltrap, vloekend opde defecte tourniquet. Ten slotte rende ik met bonzendhart naar de kiosk bij de ingang van het station.


  Ik zat die middag thuis, nog verdoofd van de schok, toen Camilla belde. Ze was bijna in tranen. ‘O God,James,’ zei ze. ‘O God. Heb je het gehoord?’


  Natuurlijk had ik het gehoord. Het zou onmogelijk zijn geweest om het niet te hebben gehoord. Het verhaal stondin alle kranten, was op alle televisiejournaals te zien, wasinmiddels het onderwerp van zo ongeveer elk gesprek datje op straat hoorde. Voor de etalages van elektrazakenstonden mensen in de lunchpauze naar de rijen televisieschermen te kijken, belust op nieuws.


  ‘Iedereen zag het, weet je,’ zei ze. ‘Honderden mensen zagen dat ze het deed.’


  En terwijl ik naar haar luisterde, dacht ik - hoe irrelevant het ook was, maar zulke dingen denk je dan - dat Camilla’s stem merkwaardig dof was voor iemand met zoveel expressiviteit, dat ze klonk alsof ze er met haar gedachtenhelemaal niet bij was, heel anders dan wat ik van haar gewend was. Ik luisterde naar haar verhaal alsof de personages me onbekend waren, alsof ze geen deel van mijn levenuitmaakten en dat ook nooit hadden gedaan. Ik volgdehun lot zoals je dat van beroemde mensen volgt die eenheel ander leven leiden dan jezelf. Pas later, toen ik alleenwas, drong echt tot me door dat Ella een moordenareswas, dat het meisje van wie ik hield, het meisje voor wie iktwee keer mijn zelfrespect had opgeofferd, het meisje metde zangerige stem en de afgekloven nagels, de hoofdpersoon was van het verhaal dat Camilla vertelde, dat zij hetkind was dat in koelen bloede haar vader had vermoord,in het bijzijn van meer dan tweehonderd getuigen.


  ‘Ik kon het niet geloven, Jamie,’ zei Camilla in tranen. ‘En ik zou het ook niet hebben geloofd.’ Ze zweeg even.‘Maar ik zag haar,’ zei ze ten slotte. ‘Ik zag dat ze het deed.En in het bijzijn van zoveel mensen. Daar zou ze onmogelijk onderuit kunnen komen.’


  Ik zweeg.


  ‘En ze moet dat hebben geweten.’


  ‘Vertel me wat je zag,’ zei ik langzaam.


  En dat deed Camilla. Door wat zij me vertelde, en door wat later nog uitgebreider op de rechtbank werd verteld,kwam ik te weten wat er die avond gebeurd was. En nu iker over een afstand van vijftig jaar aan terugdenk, kan iker eigenlijk alleen maar versteld van staan met hoeveel lefen arrogantie het was gedaan. Toch is het juist de arrogantie die me nu choqueert, eerder de arrogantie dan de gevoelloosheid, en dat laat een bittere smaak bij me achter.


  Maar het geheugen is roestig en werkt langzaam. Het kost me moeite om me precies te herinneren wat Camillame vertelde, om me al die lelijke details weer voor de geestte halen die in de weken na de moord op Alexander naarbuiten kwamen. In de loop van vijftig jaar heb ik ernaargestreefd om de details van Ella’s proces tegelijk met dievan Erics dood te begraven, om ze ver weg te stoppen, zodat ze me niet meer zomaar te binnen konden schieten. Ikwilde me die dingen niet herinneren, en het is me opmerkelijk goed gelukt om ze te vergeten. Ik zie dat nu beterdan ooit in. Beter dan ooit begrijp ik dat ik bij Sarah in deschuld sta, want zij heeft het me geleerd. Zij heeft me latenzien hoe je tot zelfbedrog kunt komen, hoe je je kunt isoleren van alles wat de gladde kalmte van een vredig gedachteleven kan verstoren. Mijn vrouw was zelf erg evenwichtig, weet je, en ze bezat een kalmte waaraan ik een voorbeeld kon nemen.


  Nu moet ik me die dingen toch herinneren. Zoals ik me de dingen van Eric herinner, zo moet ik me die van Ella ende dood van haar vader ook herinneren. Ik moet afgesloten deuren openen, oude geesten naar buiten laten. Het ismoeilijk voor een man van mijn leeftijd, moeilijk omdatdesillusie het ergste litteken is dat je in je leven kunt oplopen. En er zit ook zelfbeklag in mijn woede, want het leven, dat me zo kort daarvoor was teruggegeven, was meweer ontrukt voordat ik er goed en wel van kon genieten.En ik huil om die man - hij was geen jongen meer - dieverbijsterd zat te luisteren terwijl Camilla Boardman hemvertelde wat Ella had gedaan, wat ze haar had zien doen.Ik zou hem zo graag willen troosten. Maar dat kan ik niet,en als ik het kon, wat zou ik dan zeggen? Hij had nietskunnen doen. Er waren geen stappen die hij had kunnenondernemen. Hij was al verloren, verloren in allerlei opzichten die hij zich niet kon voorstellen en die hij ook nietzou begrijpen.


  Ella als moordenares veranderde alles. Het maakte alles wat we met elkaar hadden gehad tot een leugen, een leugen waarover ik niemand kon vertellen.


  Ik ging die avond naar de zolder en zat in het maanlicht waar zij had gezeten, hoorde haar stem, zag haar de ene sigaret na de andere roken. Ik herinnerde me onze ontmoeting in het park, de bekendmaking op Camilla’s verjaardagsfeest van haar verloving met Charlie, de reis van onssamen naar Seton. Ik zag hoe ze het haar uit haar ogenwegstreek en op de vensterbank boven de zee ging zitten.Ik hoorde hoe ze me over Blanche vertelde, over de geschiedenis van haar familie, over Sarah. ‘Dit huis heeftveel duistere geheimen,’ had ze gezegd. Ik herinnerde mehaar angstige ogen toen we met Eric bij de steengroevewaren, de afgemeten intensiteit van haar stem toen ze tegen me zei dat ik hem de waarheid moest vertellen. Ik zaghet allemaal, hoorde het allemaal. En ik had het gevoel dater een betovering was verbroken, dat degene van wie ikhad gehouden niet meer bestond, als ze ooit al had bestaan.


  Toen ik in de kranten over de moord op Alexander las, in de warme en drukke hal van een metrostation, had ikme nog vastgeklampt aan een krankzinnige hoop, aan hetblinde geloof waardoor ik Ella in de jaren na Erics doodnooit had willen veroordelen. Maar toen ik Camilla hoorde vertellen wat ze had gezien, met een kalme stem die iknooit eerder had gehoord, kwam ik tot het inzicht dat ikme had vergist. En later, toen ik alleen in de kamer waswaar ik voor haar had gespeeld, waar ik zo kort geledennog over liefde en verlangen had geschreven, in de hartstochtelijke taal van naïeve adoratie, ging er een golf vanwalging door me heen. Erics lichaam, zwaar van water,keerde in de duisternis terug. Ik zag het met rukken naarboven komen langs de zijkant van de steengroeve, omeven later voor me neergelegd te worden. Ik herinnerdeme de tranen in de ogen van dokter Pétin. En met iets datdicht in de buurt van haat kwam, besefte ik dat ik me tweekeer had opgeofferd voor een meisje dat haar vader hadvermoord. Om haar vertrouwen te winnen had ik al mijnideeën over vriendschap verraden; om haar terug te zienhad ik drie moeizame jaren van zelfbestraffing onder-mijnd. En toen ik huilde, deed ik dat niet om Ella, zelfsniet om Eric, maar om mezelf.
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  De feiten die Camilla me vertelde, werden later tijdens het proces bevestigd en zijn in de openbaarheid gekomen.Het heeft geen zin er nu nog lang bij stil te staan, al moetik de details niet vergeten. Als ik dat deed, zou ik niet meerweten hoe slim het was gedaan en met hoeveel lef het wasuitgevoerd. En dat mag ik niet vergeten. Zelfs de gruwelenuit het verleden verdienen enige erkenning, denk ik, en omhaar succes te behalen moest ze grote obstakels overwinnen. Dat begrijp ik nu beter dan ooit.


  Om te beginnen mochten de gasten lang niet overal in het huis komen, weet je. De grote kasteelzaal zelf was afgesloten (want daarin waren voor die nacht de waarde-volste voorwerpen uit de wel toegankelijke kamers opgeslagen). Alleen vanuit de grote zaal kun je op het balkonkomen, en Cyril Harcourt had de enige sleutel van diezaal, een sleutel die later veilig en onaangeraakt door depolitie in zijn bureau werd gevonden. Toen het gebeurde,moeten er meer dan tweehonderd mensen op het terraszijn geweest. Ze stonden bij het grote vuur te praten en telachen. Blijkbaar waren ze liever in de frisse lucht, hoekoud het ook was, dan in de warme ontvangstvertrekken.Er waren dus meer dan tweehonderd mensen die haar hetzagen doen, meer dan tweehonderd mensen, van wiesommigen haar goed kenden.


  Het doet me verdriet om de gebeurtenissen van die avond door mijn hoofd te laten gaan, want ik ken het huiswaarin het allemaal gebeurde nu zo goed. Alles is zo echt.Toen Camilla me het verhaal vertelde, kon ik me alleenmaar voorstellen hoe alles moest zijn gegaan. Ik kende hethuis niet zoals ik het nu na vijftig jaar wel ken. Nu weet ikprecies hoe het terras is ingedeeld. Ik weet precies hoeschuin je je hoofd moet houden om het balkon te zien dater vanaf grote hoogte op uitkijkt. Ik ken de geur van dezee in september, de kleur van de muren in het licht vaneen vuur. Ik kan de huivering van een Atlantische bries opmijn hals voelen. Nu ik erover vertel, kan ik het allemaalvoor me zien, kan ik het allemaal voelen, en ik kijk uitnaar een teken dat iemand had kunnen zien, een detail datiemand over het hoofd moet hebben gezien. Maar het enige dat ik kan voelen, is de opgewekte stemming van demenigte feestgangers, en het enige dat ik kan horen, is hetsporadisch gejuich wanneer Alexander en Ella verschijnen.


  Maar nu loop ik op het verhaal vooruit en raak ik de draad kwijt. En juist nu moet ik, hoe pijnlijk het ook is,precies de draad van het verhaal volgen. Dat is het minstedat ik kan doen, en omdat ik nu al zo ver ben gekomen,kan ik niet meer terug. Langzaam en systematisch moet ikme alles herinneren wat Camilla me vertelde, en dan moetik aan haar verhaal de bijzonderheden toevoegen die laterdoor de politie werden vastgesteld. Omdat er zoveel getuigen waren, vormde het rechercheonderzoek geen grote uitdaging. Toch gingen de rechercheurs grondig te werk. Misschien waren ze niet erg geïnspireerd, maar ze waren grondig. En dat kun je ze moeilijk kwalijk nemen, want net alsik begrepen ze er niets van. Daarom moet ik nu proberenom tot een helder, evenwichtig verhaal te komen. Dat iswel het minste dat ik aan haar verschuldigd ben.


  De gasten arriveerden tussen zeven uur en half acht. Ze kregen champagnecocktails in de balzaal en velen van hen gingen, zoals ik al heb gezegd, naar het terras. Tussen een halfuur en drie kwartier daarna, onmiddellijk voordat het diner zou beginnen, verschenen Ella en haar vader op het balkonboven hen, het balkon dat alleen te betreden was via de ramen van de grote zaal. Volgens de getuigenverklaringen vande meeste aanwezigen maakten ze een ontspannen indruk,al was te zien dat de jaren hun tol van Alexander haddengeëist. Hij leek ouder dan velen zich hem herinnerden. Erdaalde een onverwachte stilte over de menigte neer en erwerd ‘Speech!’ geroepen. Sommige mensen juichten. Ellaging in haar smokingjasje achter haar vader staan en legdehaar handen op zijn schouders, een gebaar van innige genegenheid, zo leek het. Omdat ze achter de grotere man stond,was er weinig meer van haar te zien dan het stijlvolle kapselvan haar blonde haar, waarin een strakke scheiding was gekamd, en lord Markham riep: ‘Laat je eens zien, Ella. Nietzo verlegen.’ Iemand lachte.


  Alexander begon in zijn aantekeningen te kijken.


  En toen hij dat deed, bracht Ella met kalme gratie haar armen omhoog en liet ze met een klap op zijn nek neerdalen. Haar vader gaf een schreeuw van schrik en liet zijnpapieren vallen. Sommige dwarrelden omlaag naar de menigte op het terras. Mensen deden hun best om ze te vangen, maar een of twee verdwenen in het vuur. Sommigegasten die ver weg stonden en het niet goed konden zien,begonnen te lachen. Maar de mensen die in het middenstonden, keken in steeds grotere verwarring toe. Ze zagendat Alexander zich verrast naar zijn dochter omdraaide,en dat ze zich voorover boog en met een snelle geoefendebeweging zijn voeten onder hem vandaan trok en hemover de reling duwde. Wild om zich heen graaiend, kreeghij zijn arm achter de balustrade, en gedurende een misselijkmakend ogenblik hing hij daar. Iedereen hield op metlachen. In de stilte boog Ella zich over hem heen, en sommigen dachten dat ze zijn hand vastpakte om hem weerveilig op het balkon te trekken. Een vrouw gilde. Toen vielhij. Alexander viel naar zijn dood met een lange schreeuwwaar een gruwelijk eind aan kwam op de tegels van hetterras. Ella verdween van het balkon.


  Toen ze haar vonden, was ze in de slaapkamer van haar vader. Ze riep hem en gedroeg zich alsof er niets was gebeurd. Eerst schrok ze toen ze de politie zag, en toen zeduidelijk maakten dat ze haar kwamen arresteren, werd ze‘helemaal gek’, zoals een van de politiemannen het ophaar proces beschreef: ‘Helemaal gek, als een krankzinnige.’ Ze begon hysterisch te krijsen en weigerde zich handboeien om te laten doen. Ze riep om haar vader, om Pamela, schreeuwde beledigingen naar Sarah - die huilend in dehal stond - en werd onder dwang de trap af gebracht endoor de voordeur naar buiten geleid, gadegeslagen doorde geschokte, zwijgende gasten.


  ‘Je kunt je niet voorstellen hoe afschuwelijk het was,’ zei Camilla de volgende avond. ‘Die blik in haar ogen. Enzoals ze krijste. En toen Sarah tegen de politiemannen zeidat ze haar voorzichtig moesten behandelen, schold Ellahaar uit zoals je nog nooit hebt meegemaakt.’


  Ik hoorde dat mijn vriendin aan de andere kant van de telefoonlijn begon te huilen.


  ‘Ik ken Ella al zeven jaar,’ zei ze tussen haar snikken door. ‘Al sinds ze uit Amerika terugkwam. En ik kan jeniet vertéllen hoe verschrikkelijk het was om haar dieavond te zien. Ze schreeuwde scheldwoorden en noemdeSarah een heleboel dingen die ik niet kan herhalen. Ze zeizelfs dat Sarah het moest hebben gedaan.’ Ze snoot haarneus. ‘Toen kreeg ik medelijden met haar, weet je. Als jemedelijden kunt hebben met iemand die zoiets afschuwelijks heeft gedaan. Toen ze iemand anders probeerde te beschuldigen, in het bijzijn van mensen die het haar zelf hadden zien doen. Het was gewoon pathetisch, Jamie. Echtheel pathetisch.’


  Ik luisterde en voelde me beroerd.


  ‘Misschien hadden de kranten toch gelijk,’ ging Camilla verder. ‘Je weet van de krankzinnigheid in haar familie,hè?’


  Ik zei niets.


  ‘Ja toch, Jamie?’


  Stilte.


  ‘Ja,’ zei ik ten slotte. ‘Ja, daar weet ik alles van.’


  En Camilla, wier moeder het van Pamela had, vertelde me dat ze Ella op het politiebureau van Penzance een kalmerend middel moesten geven. ‘Ze schopte en schreeuwdeals een wild beest,’ zei mijn vriendin.


  In het daaropvolgend rechercheonderzoek vond de politie een sleutel in de zak van Ella’s smokingjasje, een sleutel die later identiek bleek te zijn aan de oorspronkelijke sleutel van de grote zaal, die veilig in het bureau van haar oomwerd aangetroffen. Een Londense sleutelmaker verklaardeop het proces dat ze veertien dagen voor het feest twee kopieën had laten maken, en omdat de andere kopie nooitwerd gevonden, werd aangenomen dat ze hem had verstopt of in zee had gegooid.


  ‘Je hebt geen idee hoe afschuwelijk het was,’ zei Camilla. ‘Alexander te horen schreeuwen. Te zien hoe ze hem duwde.’


  En toen ik die avond naar bed ging, galmden die verschrikkelijke woorden eindeloos door mijn hoofd. Tezien-hoezehemduwdetezienhoezehemduwde.


  De volgende morgen stond het nieuws van Ella’s arrestatie in alle kranten, en de volgende twee maanden gebeurdehet misschien maar drie keer dat ze niet op de voorpaginastond. Het was ook wel te verwachten dat zo’n proces veelaandacht zou krijgen. En de pers, die zich als een zwermgieren op de hoofdpersonen stortte, vond in de bijzonderheden van Ella’s misdaad alle favoriete elementen van depopulaire journalistiek: beroemdheid, schoonheid, geweld, dood. Geen enkele krant kon weerstand bieden aanzulke ingrediënten, en het ontging ook niemand dat de gebeurtenissen een spectaculair nieuw hoofdstuk aan Sarahskort geleden gepubliceerde familiegeschiedenis toevoegde.Krankzinnigheid, met al haar tragische aspecten, werd eennationale obsessie en begon bijna een zekere glamour tekrijgen. Wekenlang keek Ella’s fragiele beeltenis me vanafaanplakbiljetten en tijdschriftomslagen aan. Ik leerde mehard op te stellen als ik haar ogen en haar kleine gezichtmet die delicate botten en ivoorwitte huid zag.


  Ziek van verbittering als ik was, kon ik niets beginnen tegen de oude demonen die terugkwamen. In nachten vanangstige slapeloosheid hoorde ik weer Erics schelle lach,die me met hernieuwde kracht kwam kwellen, die mekwam straffen omdat ik ooit had gedacht dat ik aan de gevolgen van wat ik hem had aangedaan, zou kunnen ontkomen. Ik hunkerde naar daglicht, naar het verdwijnenvan die geluiden, en als het daglicht kwam, schoot ik daarniet veel mee op, want dan kwamen de kranten met meernieuws over Ella en haar proces, met rechtbanktekeningenvan haar magere gezicht en samengeperste lippen. Aan hetontbijt, bij de koffie, las ik over haar zaak. Ik deed dat meteen soort morbide fascinatie, en ik voelde me weer helemaal alleen, levend in een nieuw en dubbel eenzaam isolement. Ik had het gevoel dat ik gestraft werd voor mijnovermoed, dat niets me nog kon redden. Het was eenvreemde tijd van ontwrichting en eenzaamheid. Ik waseenzaam omdat ik me tot niemand kon wenden, met niemand kon praten. De ironie wilde dat alleen Ella of Ericmijn verdriet met me had kunnen delen, en die was ik nuallebei voorgoed kwijt. Ik had niemand. En in mijn woede- want ik was woedend op Ella, razend bij de gedachte datze me had bedrogen, dat ze nooit eerlijk tegen me was geweest - voelde ik de eerste tekenen van desillusie. Als ik inde kranten over mijn oude liefde las, als ik haar procesvolgde en zag hoe haar schuld zich steeds duidelijker aftekende, begon ik van mezelf te walgen. En die walgingheeft mijn hele leven geduurd. Voor zover ik ooit in mezelfhad geloofd, was daar door Erics dood een lelijke knauwin gekomen en was er helemaal een eind aan gekomen inhet najaar en de winter van Ella’s proces. Ik was het voorgoed kwijt. En ik was nog maar vijfentwintig.


  Ze ontkende natuurlijk alle aanklachten.


  Gezien de ernst van het delict werd ze niet op borgtocht vrijgelaten. Ik las in de kranten dat ze haar cel alleen verliet om op de rechtbank te verschijnen. Ella sprak met niemand anders dan haar advocaat. Er kwam geen bezoek;geen familie, geen vrienden. Ze schreef me een keer eenlange, onsamenhangende brief waarin ze zich wanhopigverdedigde en allerlei tegenbeschuldigingen deed, maar iklas hem nauwelijks en stuurde geen antwoord. Ik zou meniet meer door haar in de verleiding laten brengen, beslootik, en toen ik niet antwoordde, schreef ze niet opnieuw. Inde getuigenbank liet ze zich niet van haar stuk brengen, ende toenemende hysterie waarmee ze ondanks de onoverkomelijke bewijzen van haar schuld de aanklachten ontkende, maakte haar niet bemind bij rechter of jury. In haarverklaring zei ze dat ze niets van de dood van haar vaderhad geweten tot de politie het haar vertelde. En hoewel hetopenbaar ministerie de ene na de andere getuige liet opdraven die haar op het balkon had gezien, weigerde zekoppig ook maar enige verandering in haar ongeloofwaardige verhaal te brengen. Ze weigerde zelfs een beroepte doen op tijdelijke krankzinnigheid, al voorspeldensteeds meer commentatoren dat ze dat uiteindelijk zoudoen.


  Van Camilla, die het van haar moeder had, hoorde ik dat Ella in het huis van bewaring helemaal was ingestort,dat ze was afgezakt tot onsamenhangend geraaskal overSarah, die het volgens haar had gedaan. Maar Sarah, inhaar rode jurk, was overal op dat feest gezien; ze had metiedereen gepraat. En als ze niet op het terras was, was ze inde balzaal of de hal of de keuken geweest. Ze had toezichtgehouden op het personeel van de cateraar en ze had degasten van haar oom verwelkomd. Hoewel ze niet de heletijd op dezelfde plaats was geweest, was het alibi ijzersterk. Na enkele uren van beleefde ondervraging en betraande medewerking staakte de politie het onderzoeknaar wat Sarah die avond had gedaan.


  Op de rechtbank beweerde Ella dat ze een briefje had gekregen toen ze zich aan het aankleden was. In dat briefje werd ze verzocht haar vader in het geheim om acht uurin zijn kamer te ontmoeten. Als hij er dan nog niet was,moest ze daar op hem wachten. Onder kruisverhoor zei zedat ze had gedacht dat hij de tekst van zijn toespraak nogeens met haar wilde doornemen, maar ze kon het briefjeniet als bewijsmateriaal produceren en moest zwakjes antwoorden dat iemand het blijkbaar uit haar slaapkamerhad weggenomen. Vervolgens waren de forensisch psychiaters aan de beurt, en hun verklaringen bezegelden dezaak. Ik ontdekte met enige verbazing dat Ella een politie-arts had verteld dat ze door Sarah geobsedeerd werd. Zehad hem zelfs alles verteld wat ze mij lang geleden in dieronde torenkamer in Seton had verteld. Maar als ze dachtdat ze iets met haar openhartigheid zou bereiken, kwamze bedrogen uit. En haar wilde beschuldigingen aan hetadres van haar nicht, beschuldigingen die ze had uitgesproken ten tijde van haar arrestatie en opnieuw - desastreus genoeg - in de rechtszaal, werden nu aangehaald alsbewijs van een onbeheerste achtervolgingswaan, het tragische maar niet verrassende gevolg van onevenwichtigheidin een eerdere levensfase. Toen Ella met de eindeloze rapporten van de eindeloze rij getuige-deskundigen werd geconfronteerd, kwam haar verklaring dat ze die vorige keerhelemaal niet echt was ingestort maar op die manier eendomme poging had gedaan om een penibele verloving teverbreken - de verklaring die ze mij in Praag ook had gegeven - erg ongeloofwaardig over. En ik walgde van mezelf omdat ik het ooit had geloofd, omdat ik me ooit doorhaar krankzinnige vertrouwelijkheden had laten inpalmen.


  In ieder geval leek het er niet op dat de juryleden mijn fout zouden maken.


  Met haar koppigheid haalde Ella zich hun afkeer op de hals, en haar advocaat - die haar midden in het proces opnieuw adviseerde een beroep op tijdelijke krankzinnigheidte doen - kon in de laatste paar dagen niet meer dan eenhalfslachtig enthousiasme opbrengen. Aan het eind vantwee weken was duidelijk dat het maximale vonnis bijnaniet te vermijden was. En in zijn resumé zei de rechter datElla’s zaak een van de verschrikkelijkste was die hij ooithad meegemaakt.


  Ik ging naar de laatste dag van Ella’s proces. Ik kon niet wegblijven. En ik hoorde het vonnis en zag hoe ze werdweggeleid, terug naar de cel waar ze vandaan was gekomen. In de volle, oververhitte rechtszaal was haar gezichtbleek en waren haar ogen bloeddoorlopen. Ze was ergmager. En ik besefte bijna tot mijn verbazing dat ze ouderwas geworden in de jaren sinds ik haar voor het laatst hadgezien, dat ze niet meer het meisje uit mijn herinneringenwas, zelfs niet het meisje van recente foto’s, maar eenvrouw met een voortijdig gerimpeld gezicht en een slepende tred. Terwijl ze wankelend, en geëscorteerd door forsepolitiemannen, door de rechtszaal liep, keek ze niemandaan en scheen ze zich niet eens bewust te zijn van de langerij Harcourts op de voorste rij van de bezoekerstribune.Haar vrienden, als ze die nog had, waren niet gekomen.Heel Londen, met uitzondering van de kranten, wildeniets met haar te maken hebben, trok de handen van haaraf. En toen ik haar zag wegleiden, dacht ik dat Ella alsmoordenares de dingen gemakkelijker maakte: droeviger,maar gemakkelijker. Omdat ik weer bang voor mijnschuldgevoel was, probeerde ik te geloven dat Ella’s veroordeling mij ontsloeg van mijn verantwoordelijkheidvoor Erics dood, dat die veroordeling mij ook een slachtoffer maakte. Ik zei tegen mezelf dat ik een onschuldigewas die door die krankzinnige jonge vrouw op het slechtepad was gebracht, dat Ella’s waanzin mij van mijn foutenzuiverde, dat mijn aandeel in onze gemeenschappelijkeschuld op haar kon worden overgedragen. Maar het ontbrak me toen aan een goede techniek van zelfbedrog, weetje. En hoe ik mijn best ook deed, ik zag de toekomst duister en slapeloos in, met hard werken als enig lichtpuntje.En ik zei tegen mezelf dat ik ook niets beters verdiende.


  Toen ze bij de deur naar de cellen was aangekomen, bleef Ella staan en keek ze de rechtszaal in. Haar ogen waren dof en rood, maar ze hadden toch iets van hun oudeessentie, iets van hun oude aantrekkingskracht. Ik zaghaar blik langzaam over haar familie gaan, alsof ze hunbeeltenissen voor het laatst in haar hoofd prentte. Ik zagdat Pamela zich van haar afwendde. Ella keek naar dejournalisten, het publiek, naar Sarah die tussen haar familieleden zat, met lang bruin haar dat over de revers vanhaar jasje viel. Ten slotte keek ze mij aan, en ik wist dat ikdegene was naar wie ze had gezocht. Een ogenblik haddenwe contact. En ik wendde me niet af. Dat kon ik niet.Maar ik bewoog ook niet. Ik glimlachte niet en vormdegeen woorden van liefde of medelijden met mijn mond. Ikkeek haar aan en zij keek mij aan.


  Abrupt draaide ze zich om en liet ze zich wegleiden, zonder nog een blik achterom te werpen.
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  In DE STROOM MENSEN die op die dag de rechtbank verlieten, zag ik Charles Stanhope. Zijn gezicht was strak en onbewogen en toen hij even stilstond, verloren in de massa, voorbijgelopen door journalisten die zich op Pamela wilden storten, leek het wel of hij absoluut niet meer wist wathij deed of waar hij heen ging. Ik had met hem te doen,maar ik zou hem niet kunnen helpen, zoals hij mij niet zoukunnen helpen. Ik kon hem niet eens in de ogen kijken. Endus duwde ik me langs de microfoons en camera’s, langsde groepjes toeristen die huiverend onder hun paraplu’sstonden, en liep ik vlug de trap af. En toen het serieus begon te regenen, liep ik vlug door de straat, verlangendnaar mijn viool, want alleen mijn oefeningen en mijn spelkonden me nog vertroosting bieden. En toen ik daar liep,zei ik tegen mezelf dat ik alleen op de wereld was; hoe eerder ik dat accepteerde, des te beter zou het voor me zijn. Inde koude wind trok ik mijn sjaal dichter om mijn hals. Ikliep vlug door en deed mijn best om niet te huilen.


  Ze kreeg me te pakken bij de trap naar de metro, denk ik. Ja, ik kan haar nu bij de leuning zien staan: lang haardat over haar schouders golft, een wit gezicht, bevendeschouders. Ze huiverde. Misschien heb ik haar groet beantwoord. Misschien heb ik haar hand geschud of haarzelfs gekust. Misschien... Maar ik weet het niet meer. Dieeerste ontmoeting is in sommige opzichten nog wazig voorme, want het gebeurde te midden van zoveel andere dingen en Sarah heeft me nooit aangemoedigd eraan terug tedenken. Zelfs later, jaren later, spraken we niet veel overonze eerste dagen met elkaar. Ik ging ervan uit dat zezweeg omdat ze bij zichzelf wel wilde erkennen dat ik vaneen ander had gehouden. Haar stilzwijgen was een tekenvan het grote begrip dat ik zo in haar op prijs stelde. Hetwas die zwijgzaamheid die me in het begin tot Sarah aantrok, dat kalme gevoel van haar dat de dingen bekend waren en begrepen werden maar niet werden uitgesproken.Eens, toen ik nog smoorverliefd op Ella was, had ik datvoor onhandigheid aangezien, maar in vijf harde jarenhad ik geleerd hoe oppervlakkig dat oordeel is. En zelfsdie eerste middag voelde ik dat ik gerust op die terughoudendheid kon vertrouwen, dat die terughoudendheid eenbetere isolator was dan alles wat ik tot dan toe zelf had bedacht.


  Mijn vrouw, zou ik nog leren, bewaarde een geruststellend stilzwijgen ten aanzien van alle pijnlijke dingen, een stilzwijgen dat me eerst bevrijdde en toen verleidde. En geleidelijk leerde ze me die stilte ook in mijn eigen geest tebewaren en er met grote zorgvuldigheid over te waken.


  Maar nu dwaal ik af. Ik loop weer op de dingen vooruit. Ik wil steeds iets uitleggen voordat ik het heb verteld, en ik zou inmiddels moeten weten dat de waarheid alleenin de feiten te vinden is. Sarahs stilzwijgen moet eindelijkworden doorbroken. Dat weet ik en dat is mijn taak. Ikprobeer me dingen te herinneren. En het zijn de vreemdstedingen die het eerst in me opkomen, bijvoorbeeld het feitdat haar haar schoon rook als ze me in de regen omhelsde,en dat we ’s middags kikkerbilletjes en steak aten. Zestond er altijd op dat we samen lunchten.


  ‘Ik wil vandaag niet alleen zijn,’ zei ze tegen me terwijl ze haar armen om me heen sloeg, en ik kon geen enkeleweerstand bieden aan haar gezicht, dat zo sterk op dat vanElla leek dat ik bijna moest huilen.


  En dus liet ik me door haar naar een klein Frans restaurant leiden, waar gedienstige obers in hoekjes stonden te fluisteren en Sarah me over het trauma van de afgelopentwee maanden vertelde. Haar grote fletse ogen zochten envonden de mijne, haar handen vroegen zwijgend om vastgehouden te worden terwijl ze bevend haar sigaretten aanstaken. Ik zag tot mijn verbazing dat ze niet meer zo staroverkwam als in het park. Ze was niet meer de kille jongevrouw die ik op Ella’s verlovingslunch had gezien. In sommige opzichten leek Ella’s proces haar te hebben bevrijd,en terwijl ik naar haar keek, vond ik haar, juist door haartranen, opeens veel hartelijker.


  Ze was een vrouw met veel listen, mijn vrouw, een geraffineerd type. Ze wist precies waar ze naartoe wilde en kon dat goed verborgen houden. En ik, een man, was geenpartij voor haar, dat geef ik gerust toe. Misschien wist ikdat toen al. Misschien vond ik zelfs op die eerste dag al geborgenheid in Sarahs superioriteit, het soort geborgenheidwaaraan het in mijn leven zo lang had ontbroken. In iedergeval bezweek ik moeiteloos voor haar. Toen ik daar aandat hoektafeltje zat, terwijl de regen aan weerskanten omlaag viel en de wijn ons beiden verwarmde, en haar overPamela’s verdriet en haar eigen verdriet hoorde vertellen,werd ik gerustgesteld door haar vlotte, soepele stem, werdik ontroerd door de tranen die ze niet kon tegenhouden,vond ik het misschien zelfs fascinerend - dat kan ik nu pastoegeven - dat het net was of Ella bij me was teruggekomen. De menselijke aantrekkingskracht is een complexezaak, complex en krachtig. Zelfs na een heel leven weet jenog niet hoe het werkt. Op mijn zeventigste, nu je zou verwachten dat ik een zekere wijsheid had verworven, beginik pas iets van die aantrekkingskracht te begrijpen, van degrillen ervan, of wil ik tenminste wel erkennen dat ik daarop mijn vijfentwintigste te jong voor was. Ik begin in tezien dat we ons door fysieke schoonheid aangetrokkenvoelen op een manier die we niet altijd kunnen begrijpen,en met subtiliteiten die we niet altijd kunnen doorgronden. Door de gebeurtenissen uit mijn leven te vertellen benik tot het inzicht gekomen dat romantische liefde nauwverbonden is met de fysieke uiting ervan, en dat mijn liefde voor Ella onafscheidelijk verbonden was met mijn fascinatie voor haar lichaam en haar gezicht.


  Het was die fascinatie waardoor ik me tot Sarah aangetrokken voelde, en dat wist ze. Ze wist het en ze aarzelde niet om gebruik te maken van die wetenschap. Het warenniet haar woorden maar haar lichaam dat mij in al mijnkwetsbaarheid aansprak, en nu ik er na al die jaren aan terugdenk, vind ik haar berekenende houding wel fascinerend. Ik heb er ontzag voor hoe ze met de schijnbare mildheid van gedeelde herinneringen en gedeeld verdriet mijnwil naar de hare omboog.


  We bedreven die middag de liefde, zoals Sarah had geweten dat we zouden doen.


  Alsof we door een onweerstaanbare en toch onzichtbare kracht werden aangetrokken, verlieten we het restaurant en hielden we in de stromende regen een taxi aan. We gingen naar mijn huis en toen we daar waren, gingen wenaar de zolderkamer die Ella jaren geleden tot de hare hadgemaakt. Het leek me een geschikte plaats om oude geesten uit te bannen. En hoewel het Sarah was die me leidde,Sarah die zich naar me toe boog om me te kussen toen wein de regen op de trap stonden en ik naar mijn sleutelszocht, was ik bereid me te laten leiden. Ons liefdesspel, zoanders dan dat van mij en Ella, troostte me met een vreemde mengeling van het bekende en het onbekende. Hettroostte me en wond me op en gaf me het gevoel dat ikmisschien gered was, dat alles toch nog niet verloren was.


  In de weken die volgden, weken waarin ik Ella miste zonder dat ik het wilde toegeven, genoot ik steeds meervan de aanblik van Sarahs slanke lichaam, van de aanraking van haar gladde, bleke huid, van haar lippen op demijne. Ik leerde te kijken hoe Sarah, ongeveer zoals Elladeed, met onbewuste gratie een sigaret opstak en me danmet haar grote blauwe ogen aankeek. Ik leerde charme tezien in haar kalme, terughoudende opstelling, en genegenheid in de rustige manier waarop ze leiding gaf aan mijnbestaan. Ik merkte dat ze me een geborgen gevoel gaf, eengevoel zoals ik op die eerste middag al had gehad, en ikwas blij dat ze bereid was me voor mezelf te behoeden. Detijd die we met elkaar doorbrachten, was eenvoudig enrustig: alles wat mijn leven zo lange tijd niet was geweest.En ik liet me met onnadenkende opluchting in Sarahs sereniteit wegzakken, in de hoop dat ik daar vrede zou vinden, in de wetenschap dat ik beschutting zou vinden inhaar kracht. Hoewel ik het nu moeilijk vind het me te herinneren, en nog moeilijker om het toe te geven, want de illusie is inmiddels bezweken voor de waarheid, weet ik datSarahs evenwichtigheid mij ook in balans bracht, dat haarzelfverzekerdheid, en de eerste lessen in zelfbedrog die zeme zo onbewust gaf, me beschermden. Zij was degene dieme de weg wees naar het vergeten, die me naar de veiligeondiepten terug lokte, en daar was ik haar dankbaar voor.


  Toen we die eerste avond in bed lagen, sprak ze met me over Ella, en ik kan haar nu weer voor me zien, een lakenover haar borsten, leunend tegen de muur, rokend, zachtjes sprekend met de afgeronde klanken die ik zo goed zouleren kennen.


  ‘Je moet hebben geweten hoe ze me haatte,’ begon ze. En haar stem was zacht en bescheiden. ‘Ik geloof dat ikhet je zelf een keer heb verteld, in het park,’ zei ze.


  En we herinnerden ons beiden die zomermiddag waarop ik een ijsje voor haar had gekocht.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, en ik vroeg me af hoeveel Sarah wist van wat er tussen Ella en mij was gebeurd. ‘Ja, ik wisthet.’


  ‘En ze heeft jou vast wel verteld dat ik haar ook haatte.’


  Ik keek naar haar zoals ze daar tegen de muur lag, keek naar de curven van haar borsten en de delicate pols van dehand waarmee ze haar sigaret vasthield, en zei niets. Misschien aarzelde ik bijna de laatste keer voordat ik zo’n oudvertrouwen als dat van Ella beschaamde.


  ‘Het geeft niet,’ zei Sarah, die mijn tegenzin voelde en mijn hand vastpakte. ‘Je hoeft het me niet te vertellen. Zeheeft me in mijn gezicht van moord beschuldigd. Veel ergere dingen kan ze tegen jou niet hebben gezegd.’


  ‘Nee.’


  Het werd stil. En ik keek haar aan. Ik keek naar de contouren van haar neus, naar de curven van haar neusgaten waardoor ze rook uitblies. Haar huid stak erg bleek tegende witte muur af.


  ‘Arme Ella.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  En mijn hoofd brandt als ik eraan denk. Ik beef van woede bij de gedachte aan Sarahs medeleven van dieavond. Nu ik terugdenk aan haar gezicht, en aan de verdrietige manier waarop haar ogen me toen aankeken, is almijn onzekerheid verdwenen. Plotseling weet ik zonderenige twijfel dat ze het verdiende om te sterven. Het wasgoed dat ik haar doodde. In sommige opzichten diendedat een diepere, grotere gerechtigheid dan de kleinzieligebureaucratie van aardse gevangenissen en cipiers zou hebben gediend. God zal over haar oordelen; alleen Hij isdaartoe in staat. Ik zit hier, alleen en oud en niet in staatom terug te gaan, en kan ook alleen op Zijn oordeel wachten. Ik kan alleen maar wachten en me dingen herinneren.


  Toen ik die avond met Sarah in bed lag, was ik niet meer te redden.


  Laat dat me nu tot rust brengen, want ik zat inmiddels al in de val. Zoals ook Ella in de val zat, alleen was de valin mijn geval niet zo wreed. Ik had niets kunnen beginnen,want Sarah vocht niet tegen een gelijke; dat deed ze nooit.


  En we speelden op een terrein dat zij maar al te goed kende en dat ik helemaal niet kende; zij had gezorgd dat ze het kende. Zou het me hebben geholpen als ik meer op mijnhoede was geweest voor haar koel berekende intimiteit?Zou dat Ella hebben geholpen? Welke kans maakten zij ofik eigenlijk tegen Sarah? In dat stadium maakten we geenenkele kans. En hoewel ik me schaam om het te zeggen,kan ik er toch niet onderuit. Mijn vrouw was een instinctieve manipulator, weet je. Nu ze dood en bijna begravenis en ik van haar invloed ben bevrijd, kan ik dat inzien. Ikzie nu ook dat ze haar talenten met grote zorgvuldigheidgebruikte, dat ze pas tegen haar nichtje optrad toen ze erklaar voor was, en dat ze vier gespannen jaren van heimelijke observatie aan haar campagne vooraf had laten gaan.Sarah wist hoe mensen in elkaar zaten, weet je. Inmiddelsverrasten ze haar bijna nooit meer. En ze was allang erghandig in het manipuleren van mensen. Dat weet ik nu.De waarheid is laat in het leven gekomen, maar nu weet ikhet. Ik begrijp nu wat Sarah met me heeft gedaan, zoals ikdat tot gisteren nooit had kunnen begrijpen.


  Het is vreemd dat in luttele vierentwintig uren mijn hele leven uiteengevallen is, dat de fundering van vijfenveertigjaar huwelijksleven in zo weinig tijd kon bezwijken. Ikkwam de waarheid te weten, en dat had een vernietigendeffect. Door me dingen te herinneren heb ik Sarahs werkongedaan gemaakt. Ik heb de hoekstenen onder haarbouwwerk vandaan getrokken. En hoewel ik nauwelijksiets heb herbouwd - want er is niets en niemand om datmee te doen - begrijp ik nu tenminste welke macht ze had.Mijn vrouw was iemand die nooit een belediging vergat,die zelden een vijand vergaf, maar die trouw beloonde meteen edelmoedigheid die de ontvanger van die beloningvoor altijd aan haar verknocht liet zijn. Dat waren Sarahsmethoden, en toen ik die avond naar haar luisterde, besefte ik niet - en ik zweer dat dit waar is - op wat voor eensubtiele manier ik onder haar invloed werd gebracht.


  ‘Ik heb zo mijn best gedaan om Ella te helpen,’ zei haar nicht met verlegen oprechtheid. ‘Ik wist dat ze hulp nodighad. Je hebt geen idee hoe graag ik wilde voorkomen...wat er op Seton gebeurd is. Ik... ik voel me in sommige opzichten verantwoordelijk.’ En ik denk dat ze toen zelfs tranen in haar ogen kreeg.


  Ik herinner me hoe Sarah huilde, hoe mooi ze dat deed, hoe je, als je haar tranen zag, de fluweelzachte huid onderhaar ogen wilde aanraken. Ik herinner me dat ik ze dieavond zachtjes wegstreek terwijl ze mijn vingers kuste.


  ‘Dank je,’ zei ze, en ze streelde mijn haar.


  ‘Ik heb zo mijn best gedaan om mensen te waarschuwen,’ ging ze langzaam verder. ‘Maar niemand wilde luisteren. Alleen oom Alex. Hij was de enige, misschien afgezien van mij, die zag hoe Ella eraan toe was. Hij had het vroeger natuurlijk ook bij zijn moeder en zuster gezien.’


  Ik knikte, diep terneergeslagen.


  ‘Hij probeerde Ella te helpen. Hij was degene die haar naar al die dokters stuurde. Ik neem aan dat ze daarom...’Sarahs stem stierf weg. ‘Maar Ella wilde zijn hulp niet accepteren, en trouwens ook niet de hulp van iemand anders. Ze was altijd koppig. En toen ik het probeerde, heeftze... Maar ik kan je niet vertellen wat ze deed. Dat was teafschuwelijk.’


  ‘Vertel het me,’ mompelde ik, en in zekere zin wilde ik inderdaad het ergste weten.


  ‘Dat zou ik niet kunnen doen.’


  ‘Doe het.’


  Ze keek me aan en haar blauwe ogen vulden zich weer met tranen. ‘Nou, als je het moet weten...’


  ‘Vertel het me,’ zei ik zachtjes.


  ‘Ze heeft gedreigd mij ook te doden.’


  Er volgde een stilte waarin Sarah wachtte tot haar woorden volledig op me waren ingewerkt.


  ‘Natuurlijk heb ik nooit gedacht dat ze zoiets zou doen,’ ging ze verder toen ze zag dat haar woorden het gewenste


  effect hadden. ‘Had ik maar geweten dat ze het serieus meende... Dan had ik misschien iets kunnen doen. Danhad ik misschien...’


  ‘Het is niet jouw schuld,’ zei ik zachtjes, precies op het moment dat ze het van me verwachtte.


  ‘Maar ik voel me verantwoordelijk.’


  ‘Dat is nergens voor nodig.’


  Een hele tijd hield ik haar dicht tegen me aan. Ik leefde met haar mee, hoe verschrikkelijk ik dat nu ook vind.


  ‘Nee, je hebt gelijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik moet er niet zo over denken.’ Met delicate gratie droogde Sarah haarogen. ‘Per slot van rekening was Ella degene die haar problemen nooit wilde toegeven. En de ene na de andere dokter vertelde haar hetzelfde: dat je je ziekte moet erkennenvoordat je er iets aan kunt doen. Dat weigerde Ella. En zewas zo koppig. Wat hadden Alexander of Pamela of ik ofiemand anders dan kunnen doen? Behalve haar in een inrichting laten opsluiten, bedoel ik.’


  ‘Niets,’ mompelde ik. En ik deed mijn best om Ella’s stem van jaren geleden in een Praags café niet te horen. Ikprobeerde niet te horen hoe ze me met wrange humorvroeg of ik wist hoe stabiel je moest zijn om een sessie meteen prominente psychiater te doorstaan. ‘Je hebt je bestgedaan,’ zei ik tegen Sarah, en tegelijk besloot ik het verleden te laten varen. Ik wilde er niets meer mee te makenhebben.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze langzaam. Ik weet dat ik het mezelf niet kwalijk moet nemen.’ Ze boog haar hoofd tegen mijn borst. ‘Ze was zo jaloers op me, James, zo verschrikkelijk jaloers.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Heeft ze het je verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zei ze dan?’


  ‘Ze had het vooral over jullie grootmoeder.’


  ‘En over Seton?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze kon nooit verdragen dat ik er geschikter voor was dan zij. Ze nam het me altijd erg kwalijk dat ik Brits was,weet je, Brits zoals zij dat nooit zou kunnen zijn. Ik bedoel, ondanks het feit dat ze hier geboren is.’


  Ik zei niets.


  ‘Ze haatte me omdat ik het eiland begrijp zoals zij het nooit zou kunnen begrijpen. Ze heeft haar hele leven geprobeerd te bewijzen dat ze beter voor het kasteel zoukunnen zorgen dan ik. En het trieste is dat ze het nauwelijks kende.’


  ‘O nee?’


  ‘Ze kwam er alleen op verjaardagen, en soms met de kerstdagen.’


  Ik keek Sarah aan. De tranen waren uit haar ogen verdwenen.


  ‘Het was een vreselijke verantwoordelijkheid voor haar,’ ging ze verder, op iets andere toon. ‘Een echte molensteen om haar nek. Ze was doodsbang dat ze niet tegende taak was opgewassen, weet je.’


  ‘Arme Ella.’ En ik herinnerde me de warmte van haar tranen op mijn hals, toen ze jaren geleden in die torenkamer boven de zee had gehuild.


  ‘Ja, ik had ook medelijden met haar.’ Sarah zweeg even. ‘Misschien heeft ze oom Alex daarom zo publiekelijk vermoord. Misschien wilde ze onbewust gearresteerd worden. Tenminste, zo zie ik het.’


  ‘Waarom zou ze dat doen?’


  ‘Nou, ze heeft zichzelf voor Seton behoed.’


  Wat bedoel je?’


  Maar terwijl ik dat zei, hoorde ik al in een ver verleden Ella tegen me zeggen dat het kasteel niet geërfd kon worden door een katholiek, een gescheiden vrouw of een veroordeelde misdadiger.


  ‘Ze kan het nu nooit krijgen,’ zei de nicht van mijn liefste zachtjes.


  ‘Wat gebeurt er dan als haar oom doodgaat? Nu Alexander dood is.’


  Sarah keek met gepaste ernst naar me op, maar er ging iets onbehaaglijks uit van de intensiteit van die grote blauwe ogen. ‘Dan is het van mij,’ zei ze langzaam, en nu ik hetme herinner, hoor ik weer hoe ze die woorden bijna strelend uitspreekt. ‘Het eiland, het huis, de titel,’ zei ze. ‘Allemaal voor mij.’


  ‘En Ella?’


  ‘Ella krijgt niets.’


  We lagen in stilte terwijl Sarah mijn rug streelde.


  ‘Ik kan niet geloven dat ik hier ben,’ zei ze ten slotte.


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Maar je bent blij dat ik er ben?’


  ‘Blij dat je hier bent?’ vroeg ik langzaam.


  Ze knikte.


  ‘Erg blij.’


  ‘En dat meen je, nietwaar?’


  Er volgde een korte stilte.


  ‘Meer dan jij kunt beseffen,’ zei ik ten slotte.


  Een tijdlang lagen we zonder te spreken naast elkaar. Ik voelde dat Sarahs lange haar op mijn kin kriebelde. Toenik mijn hoofd bewoog, rolde ze zich van me vandaan, entoen ze me aankeek, had ze plotseling weer een ernstig gezicht.


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze zweeg even alsof ze over haar woorden nadacht. En toen ze sprak, deed ze dat met een zachte, ontwapenendestem.


  ‘Maakt de gedachte dat Ella gek was je bang?’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Het is zo, hè?’ ging ze langzaam verder zonder op mijn vraag in te gaan.


  Ik gaf geen antwoord. Maar in de stilte kon ik voelen dat de tranen opkwamen. Om de een of andere redenschaamde ik me en kreeg ik een kleur. Ik knikte en probeerde de tranen weg te knipperen.


  ‘Dan zullen we nooit meer aan haar denken,’ zei Sarah langzaam, en haar stem was zacht maar beslissend. ‘Wezullen nooit meer aan haar denken.’


  En ik keek in Ella’s gezicht, al had het nu blauwe ogen in plaats van groene, en een voorhoofd dat hoger was danik het me herinnerde. Ik bukte me om een kus te drukkenop een mond die ik nauwelijks kende maar waarop ik jaren geleden verliefd was geworden.


  ‘Nooit meer,’ zei ik.


  En zes maanden later waren we getrouwd.


  31


  HET IS VREEMD, WEET JE. Ik vind het vreemd om te bedenken dat het verhaal van mijn leven nu bijna verteld lijkt, bijna voltooid is, terwijl ik nog veertig jaar onbesprokenheb gelaten. Vijfenveertig jaar, om precies te zijn, want zolang heeft mijn huwelijk met Sarah geduurd. En nu ik erover praat, lijkt het me een lange tijd. In ieder geval klinkthet lang. Vijfenveertig jaar. Het grootste deel van mijn leven, de periode die volgens velen de beste is. En het is eenvreemd idee dat ik het een week, een jaar, tien jaar geleden, ook zo genoemd zou hebben. Zonder erbij na te denken, maar daarom niet minder oprecht, zou ik mijn vrouwde eer hebben gegeven van het beetje geluk dat ik had. Enin zekere zin zou ik dan ook nog gelijk hebben gehad.Zelfs nu denk ik dat, zelfs nu ik weet wat ze heeft gedaan.


  Mijn dankbaarheid is standvastig, weet je. Oude gewoonten laten zich niet gemakkelijk doorbreken. En je kunt gerust zeggen dat we een tevreden huwelijk hadden.Sarah was in veel opzichten een voortreffelijke en liefhebbende echtgenote. Het zal me niet veel moeite kosten omop haar begrafenis te huilen. Integendeel, mijn tranen zullen gemakkelijk komen. Als ik volgende week op mijn plekin de kapel sta, op het Harcourt-podium rechts boven degemeente, onder vervallen banieren en gewelven vol spinnenwebben, zal ik huilen. Publiekelijk, zoals het hoort, zalik huilen om mijn overleden vrouw, om de moeder vanmijn kind. Alleen ik weet dat ik voor ons allemaal zal huilen: niet alleen voor Sarah maar ook voor Ella en voor Eric,en ook voor mezelf. Misschien vooral voor mezelf, als iknu - in dit late stadium - mag bekennen dat ik zo egoïstischben. Ik ben de laatste van ons, moet je weten, ik ben degenedie onbeoordeeld en eenzaam verder moet gaan. De waarheid, die mij eigenlijk vrij had moeten maken, die me eennieuwe kans in het leven had moeten geven, heeft in werkelijkheid geen van beide gedaan. Het vertellen van dit alles,het ophalen van herinneringen, het ongedaan maken vanalles wat Sarah me heeft geleerd, heeft me vooral erg moegemaakt. Nu heb ik ook een lange dag achter de rug. En totop zekere hoogte ben ik nog steeds niet bereid om alles tedoorzien wat Sarah deed, om het gebouw dat zij in zo lange tijd zo zorgvuldig heeft opgetrokken weer af te breken.Een deel van me hunkert nog steeds naar de geborgenheidvan haar bedrog. Maar de fundering is aan het schuddengebracht en de muren brokkelen af. Oude wateren komenweer omhoog. Nu ik zo ver ben gekomen, kan ik niet meerterug, kan ik niet meer de veiligheid van de ondiepten opzoeken, de ondiepten waarin zij me al die jaren met zoveelkalm gezag had laten blijven. Ik moet me ons huwelijk herinneren; ik weet dat ik dat moet. Ik moet het met de hardehelderheid van nieuwe inzichten onder ogen zien. Ik kanmezelf niet meer motiveren zoals Sarah me eens zo goedheeft geleerd.


  Maar valt er te herinneren? De jaren waren lang, maar vreemd genoeg gebeurde er bijna niets. Nu gebeurt er tenminste wel iets, zeker in vergelijking met wat er vroegergebeurde. Sarah verstond de kunst om het leven te verdoezelen, weet je, om de betekenis ervan af te vlakken. Emoties maakten haar bang, denk ik, en ze leerde mij er ookbang voor te zijn. Ze deed haar best om de gevoelens uitons beider levens te elimineren. Dingen die je meemaakt,hebben de neiging je aan het twijfelen te brengen of je teprovoceren, en zij beperkte dat. En ik begin nu nog maarnet te vermoeden hoe goed ze daar in was.


  Ik herinner me de eerste keer dat ik hier als eigenaar kwam. Ik herinner me hoe de zon op de weerhaantjesscheen toen we met de trein voorbij kwamen rijden. Ikherinner me Sarahs gefluisterde woorden van triomf:‘Daar is het, ons eiland.’ En bij de herinnering aan dat moment herinner ik me ook hoeveel ze van dit eiland hield,en dan weet ik dat er toch gevoelens waren waar ze nietbang voor was.


  Integendeel, mijn vrouw was in staat tot een intense, fervente liefde. En wat ze voor dit huis voelde, droeg ze later op ons kind over, want in haar hart is ze altijd feodaalgeweest. Sarah had haar erfgenaam nodig. En toen Maggie geboren was, was ik heimelijk opgelucht dat ze zo duidelijk een Farrell was. Blanches trekken, zo duidelijk bewaard gebleven in zowel Sarah als Ella, waren niet terugte vinden in haar achterkleindochter. En ik was daar blijom, blij met dit symbool van weer een breuk met het verleden.


  Op voorstel van Sarah noemden we haar Margaret, naar de eerste gravin van Seton, en ze is nu volwassen enheeft zelf kinderen. Ze komt morgen, en dan neemt zehaar gezin mee, denk ik. Het huis zal weer vol leven zijn,leven te midden van de dood. En ik zal haar moeten vertellen hoe haar moeder zelfmoord heeft gepleegd, dat zezichzelf door het hoofd heeft geschoten, precies door haarslaap, in haar eigen zitkamer. Ik vraag me af wat de kinderen te horen zullen krijgen, maar dat laat ik aan hun moeder over. Zij is degene die moet beslissen. En misschien zalSarahs dood ons dichter bij elkaar brengen, want Maggie- en haar man, neem ik aan, al mag ik hem niet - is alleswat ik op de wereld heb, en Sarahs obsessieve liefde voorons beiden heeft de afstand tussen ons eerder groter dankleiner gemaakt. De liefde van mijn vrouw was egoïsme;dat zie ik nu in. Ze wilde alles voor Maggie en mij zijn, enals gevolg daarvan mochten we niet veel voor elkaar betekenen. Mij moedigde ze aan om een goedkeurende maarafstandelijke vader te zijn, en dat was precies wat ik werd.Want Sarah had me inmiddels goed gedresseerd en ik twijfelde nooit aan haar.


  Het is een vreemd idee dat ik me zo helemaal aan mijn vrouw had onderworpen. Zeker nu vind ik dat vreemd,want hoewel ik niet bepaald een geboren leider ben, ben ikook niet echt onderdanig. Dat ligt niet in mijn aard. Maarje kunt ook niet zeggen dat mijn relatie tot haar gekenmerkt werd door onderdanigheid. Dat was Sarahs truc.Ze verstond de kunst om haar gezag te maskeren, weet je,om je het gevoel te geven dat je je volkomen uit vrije wilbij haar wensen neerlegde. Ze leek - al is het alleen maarin dat opzicht - op Regina Boardman, en wat Regina voorhet begin van mijn carrière had gedaan, deed Sarah voormijn latere emotionele leven. Ze nam de verantwoordelijkheid daarvoor, en ik vond het geen enkel probleem omhaar die verantwoordelijkheid te geven.


  Onder Sarahs deskundige leiding leerde ik te vergeten, leerde ik de wegen van de herinnering te blokkeren. Dathad ik zonder succes geprobeerd in de jaren na Erics dood,maar pas onder de stilzwijgende begeleiding van mijnvrouw, en dankzij het voorbeeld dat ze gaf, leerde ik mijnverleden redelijk goed te begraven. Omdat het mij niet duidelijk was hoeveel zij wist, praatte ik liever niet met haarover haar nicht. Sterker nog, ik heb in al die vijfenveertigjaren bijna nooit iets over Ella gezegd en Sarah bracht haarook niet ter sprake. Wat ze die eerste avond bij mij in bedhad gezegd, had ze oprecht gemeend, en ik vatte haar terughoudendheid op als een teken van haar eindeloze tact,voor zover ik zo’n teken nog nodig had. Zoals gezegd, hadik bewondering voor haar kalmte, maar ik heb die kalmtenooit nader geanalyseerd. Ik heb nooit gedacht - en dat isde kern van haar genialiteit - dat Sarahs superieure houding een duistere waarheid camoufleerde, dat er geheimenschuilgingen onder haar sereniteit.


  Ik was dertig toen Cyril stierf; Sarah en ik waren toen vijf jaar getrouwd. En ik ging met haar naar Seton, naarhet huis dat van Ella en mij had kunnen zijn, en ik deeddat met het eigenaardige gevoel dat het mij toekwam.Mijn vrouw had me inmiddels helemaal betoverd; ik wasterdege voorbereid. En ik had geen last meer van herinneringen aan mijn eerste bezoek of aan het meisje dat metoen had meegenomen, want inmiddels was ik mijn liefdevoor Sarah als een gezondere uitingsvorm van eerdere,misplaatste gevoelens voor haar nichtje gaan zien. Deplaats die Ella vroeger in mijn leven innam, is stapje voorstapje door Sarah ingenomen, op een heel klein deel na.En hoewel ik nooit meer naar de torenkamer ben gegaan,dacht ik er ook niet vaak aan.


  Het huwelijksleven heeft me veranderd. Sarahs kracht veranderde me in opzichten die ik pas nu - nu ik me dejongen heb herinnerd die met haar trouwde, nadat ze hemweer tot leven had gewekt - enigszins kan begrijpen. Pasnu ik voor het eerst in alle eerlijkheid heb onderzocht water in werkelijkheid achter mijn muziek zat, zie ik dat Sarah een hekel had aan mijn muziek en me daarin tegenwerkte. En ik begrijp nu ook waar haar afkeer vandaankwam, en de subtiele manieren waarop die afkeer zichmanifesteerde. Mijn muziek was iets dat los van haarstond, een uitlaatklep voor gevoelens die zich aan haarmacht onttrokken. En dat wilde ze niet hebben. Voor Sarah was mijn viool een rivaal die om mijn aandacht streed,een gevaarlijker rivaal dan welke mens ook had kunnenzijn. Daarom haatte ze hem, en ze verzette zich tegen hetinstrument met een vastbeslotenheid en een koele wel-overwogenheid waarvan ik me misschien wel bewust was,maar die ik niet wilde erkennen - en waarvoor ik uiteindelijk ben bezweken.


  Sarah en ik hadden geen ruzie; haar methoden waren niet gewelddadig. Ze was geen openlijke autocraat. Destormen die de meeste huwelijken op hun grondvestendoen schudden, raasden niet door het onze. In plaats daarvan trok ze me geleidelijk in de wereld van dit kasteel.Subtiel, langzaam, zorgde ze ervoor dat het ritme vanSeton het mijne werd, dat ik de code van de eeuwenoudeplichten en geprivilegieerde rituelen tot mijn eigen codemaakte. De buitenwereld - die Camilla Boardman eens,op een moment van ergernis tijdens een bezoek, de échtewereld noemde - werd daardoor minder echt. De drukvan opnamesessies en concertagenda’s begon steeds meerhet karakter van afleidende, onbelangrijke details te krijgen. En geleidelijk gaf ik ze op.


  Maar ik gaf mijn optredens ook om een andere reden op, een reden die duidelijker illustreert wat Sarah deed enhoeveel macht ze had. Onder haar invloed verloor ik mijnrespect voor mijn vioolspel, weet je, en tegelijk met datrespect verdween ieder verlangen om op te treden. Je kuntniet spelen zonder gevoel, en gevoel is precies wat Sarahme ontzegde. Mijn geloof in mijn muziek, dat zo lang centraal had gestaan in mijn overleving, verdween in mijn huwelijk. En dat was eigenlijk ook wel goed, want nadat ikhad gespeeld zoals ik eens had gedaan, zoals ik op deavond van het Hibberdson-concours had gedaan, toen heterop leek dat ik Ella’s liefde terug zou krijgen - en alleswat die liefde voor me betekende - zou ik niet met middelmatigheid kunnen leven.


  En vanavond, nu ik geen ander gezelschap heb dan een vergeeld pakje oude recensies, kan ik me mateloos ergerenaan zulke arrogantie. Wie ben ik dat ik zulke uitsprakendoe? Wie ben ik om te zeggen wat ik had kunnen zijn? Ikben niemand, dat is waar, hoe moeilijk het ook is om het toete geven. Het heeft geen zin dat ik me anders voordoe dan ikben. Maar ik weet tenminste wat ik eens ben geweest. Endoor terug te denken aan mijn leven heb ik de eer van mijnspel met anderen gedeeld. Ik heb die eer gedeeld zoals ikvroeger nooit had gedacht te zullen doen - of te zullen proberen. En dus kan ik zonder arrogantie zeggen dat mijn opname van Mendelssohns vioolconcert in e tot de beste behoort, en dat die prestatie een zekere verantwoordelijkheidmet zich meebrengt. Ik had daarna alleen maar vooruitkunnen gaan, niet achteruit. Ik had me niet de dubieuzeluxe van een slechte maar voortgezette prestatie kunnenpermitteren. En ik mag blij zijn dat ik altijd, diep in mijnhart, goed over mijn eigen werk heb kunnen oordelen. Datinzicht heeft me er jaren geleden voor behoed dat ik de enige onbesmette activiteit in mijn leven bedierf.


  Het is een zegen dat mijn muziek - zelfs later, toen Sarah me zo goed had gedresseerd - immuun was voor zelfbedrog. Toen ik niet goed meer speelde, wist ik dat. Ik wist het en betreurde het, maar ik verzette me er niet tegen.Toen ik alleen nog technische vakbekwaamheid te biedenhad, toen ik me niet meer dan een meestertechnicus mochtnoemen, hield ik ermee op. En ik ben blij dat ik dat hebgedaan. Technische vakbekwaamheid kun je leren en moetje oefenen, maar echt spelen - net als echt leven, denk ik -is een kwestie van gevoel. En dat heb ik niet meer.


  Ik koesterde toen geen rancune om mijn verlies, en hoewel ik het betreurde, besefte ik niet, zoals ik nu wel besef, dat Sarah degene was die me ervan beroofde. Misschienhad ik er een vaag vermoeden van. Misschien wist ik vaagdat de band tussen mijn vrouw en mij bij lange na niet zoinspirerend voor mijn vioolspel kon zijn als de band metElla of Eric op hun verschillende manieren waren geweest.Maar ik wist dat niet bewust, en als ik het had geweten,zou ik het niet erg hebben gevonden, want Sarah bood meeen rust waarvoor ik alles wel zou willen opofferen. Enhet was een rust, denk ik nu, die voortkwam uit haar grote evenwicht. Dat - en het bedrog waarop het gebaseerdwas - stond centraal in Sarahs levenshouding, evenals eenhypnotische kalmte die de jaren naadloos in elkaar lietovergaan, die de grootste gebeurtenissen met de kleinsteliet samenvallen, die emotionele differentiatie tegelijk onmogelijk en onwenselijk maakte.


  Mijn viool was niet het enige offer dat ik bracht om een plaats in Sarahs heiligdom te verwerven. Mijn vrienden,klein in getal maar trouw in de jaren voor mijn huwelijk,moest ik ook opgeven, en dat vond ik erger. Mijn vrouwwilde me absoluut niet met anderen delen. En een vooreen bezweken mijn vrienden - zelfs mijn familie - voor deijzige kilte van haar verwelkomende glimlach en accepteerden ze mijn uitnodigingen met minder enthousiasme,en nodigden ze mij in plaats daarvan uit op feesten in Londen, feesten waar ik vanwege mijn verplichtingen in Setonsteeds minder vaak naartoe kon gaan.


  Camilla Boardman, die minder enthousiast over het nieuws van mijn verloving was dan ik had verwacht, hadde langste adem. Ik geloof dat ze probeerde vriendschapmet Sarah te sluiten, al had ik haar wel kunnen vertellendat zoiets ónmogelijk was. Ze kwam hier vaak in onzeeerste jaren, en ze was Margarets peetmoeder, want mijnvrouw legde zich gemakkelijk bij kleine dingen neer. En erging iets geruststellends van Camilla’s consistentie uit, vande manier waarop haar krullen zo strak bleven, en haarborsten zo geprononceerd (zij het misschien niet meer zostrak). En spreken deed ze op middelbare leeftijd nog evennadrukkelijk als in haar jeugd. Onder haar laatste dinerhier - ik zie haar zo weer voor me - sprak ze uitgebreidover haar cliënten, want het succes had haar indiscreterdan ooit gemaakt, en probeerde ze Sarah kaartjes voor eenvan haar liefdadigheidsshows aan te praten.


  ‘Nu mama er niet meer is, moet iemand het overnemen,’ zei ze, en ze stopte Sarah de envelop in handen. ‘En het iszó vervelend om in je eentje naar het feestje na afloop tegaan. Je móet me helpen.’


  Maar zo’n uitbundigheid maakte mijn vrouw alleen maar koeler, en onder haar kille blik hield zelfs de energievan zo’n levendige vlinder als Camilla niet altijd stand.Geleidelijk bleek dat mijn vriendin veel meer door haarwerk aan Londen gebonden was dan ze zou willen, hoewel ze, met de sociale vasthoudendheid die haar handelsmerk was, Sarah en mij - en later ook Margaret - bleefuitnodigen voor alles wat ze had of deed.


  ‘Ik wéét dat Sarah me niet mag,’ zei ze een keer, misschien onder invloed, tegen me op een van de weinige feestjes - ik denk dat het weer haar verjaardag was - waarik heen had kunnen gaan. ‘Om je de waarheid te vertellenmag ik haar ook niet.’ En ze gaf een liefdevol kneepje inmijn hand. ‘Maar dat is géén reden waarom ik jou mindervaak zou zien, Jamie schat. Trouwens, ik moet ook aanmijn goddelijke petekind denken. En wie zou haar béterkunnen leren zich in Londen staande te houden dan ik?’


  ‘Ja, wie?’


  Maar terwijl ik dat zei, wist ik - en Camilla wist het ook, denk ik - dat onze vriendschap zoals we die voormijn huwelijk hadden gehad, voorgoed voorbij was. Deprijs die Sarah vroeg, was trouw: volledig en onvoorwaardelijk. En ik had haar te veel nodig om ons stilzwijgendpact te kunnen doorbreken.

  



  Al deze herinneringen laten me mijn huwelijk zien zoals het werkelijk was. Pas nu mijn band met Sarah eindelijkverbroken is, kan ik begrijpen hoe het is geweest. Doorhaar te doden verbrak ik een betovering, maakte ik mevrij. Dat zie ik nu in. En ik begrijp nu ook dat ik de afgelopen vijfenveertig jaar als een kluizenaar heb doorgebracht,niet alleen geïsoleerd van mijn muziek en mijn vrienden,maar ook van mezelf. Het is die eigen persoonlijkheid dieik, door de waarheid op te roepen, heb teruggekregen, enik begrijp nu dat, hoe pijnlijk het ook is, de gebeurtenissenvan gisteren me mijn vrijheid hebben gegeven, een vrijheidwaarvan ik niet wist dat ik die had verloren.


  Mijn vrouw was subtiel in haar superioriteit, subtiel en instinctief. En het zegt wel iets over haar invloed op mijdat ik het nieuws van Ella’s dood aanhoorde zonder metmijn ogen te kipperen, ja bijna volstrekt onbewogen.


  Ik was in de tuin. Elet was winter, denk ik. Er waren werklieden op wie ik toezicht moest houden. Op een dagmet een grauwe hemel en krijsende meeuwen stond ik opde rotsen boven de zee. Ik rook de zilte lucht en riep instructies in de wind. Ik weet dat allemaal nog goed. En ikherinner me Sarah, haar haar in een knotje, haar gezichtbetrokken - want misschien had ze het eindelijk te kwaadmet haar geweten, wie zal het zeggen? Ze kwam het steilepad van het kasteel aflopen, een rustige, sombere figuur,donker afstekend tegen de wolken.


  ‘Ik moet mijn man spreken,’ zei ze, en de werklieden, die wisten hoe ze zich te gedragen hadden, namen hun petaf en lieten ons alleen.


  ‘Ja, schat?’


  Ze vertelde het me vlug. Op gelijkmatige toon zei ze dat Ella dood was, dat ze zich de vorige avond in haar cel hadverhangen. ‘Ik hoorde het vanmorgen van de directeurvan de gevangenis.’


  Het was toen bijna lunchtijd.


  ‘En hij heeft persoonlijke dingen van haar gestuurd.’


  Het was stil. Misschien knikte ik.


  Sarah bleef staan alsof ze aarzelde. ‘En twee brieven,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb die voor mij gelezen. Hetzelfde geraaskal als op haar proces.’


  ‘Ja-’


  ‘Het zou je alleen maar van streek maken als je die voor jou las, schat.’


  Opnieuw zei ik niets. Mijn vrouw liep naar me toe, naar de rand van de afgrond. En ik zag dat ze een envelop metmijn naam in spichtige bruine letters in haar hand had.


  ‘Maar natuurlijk is de keuze aan jou. Wil je hem zien?’


  En dat was haar moment suprème, weet ik nu. Dit was het hoogtepunt van haar moed.


  Ik zweeg.


  ‘Ik vind dat je het beter niet kunt doen,’ ging Sarah op milde toon verder. ‘Geloof me, ik weet het. Ze raaskaldevoordat ze doodging. Het is niet goed om je haar zo te herinneren.’ Ze keek me aan, en de woorden die me op de lippen lagen, smolten weg.


  ‘Eigenlijk kunnen we er maar één ding mee doen,’ zei ze.


  En waar ik bij stond, een meter of twee van me vandaan, scheurde ze de brief met langzame, weloverwogen bewegingen, in kleine stukjes. We zagen ze naar benedendwarrelen, de zee in.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ze, en ze haakte haar arm achter de mijne.
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  Er valt nu weinig meer te zeggen. Er zijn alleen nog wat losse eindjes over, en die heeft Sarah gisteren met verkillend egoïsme voor me aan elkaar geknoopt. Ik ben blij datik klaar ben met mijn verhaal. Ik wil dat het einde komt.En als mijn vrouw begraven is en ik haar kist langzaam inde groeve heb zien zakken, in het bijzijn van een betraandefamilie, zal alles voorbij zijn. Eigenlijk is het navrant datals ik ook ben gestorven, wij drieën allemaal bij elkaarzullen liggen, eindelijk verenigd. Ella, Sarah en ik, zij aanzij in met lood beklede kisten, eendrachtig wegrottend.


  Op mijn leeftijd kun je glimlachen om zulke symmetrieën.


  Er zullen dan geen uiterlijke tekens van onze tragedie meer zijn, niets - afgezien van de rapporten van oude, onnauwkeurige kranten - dat nog blijk geeft van de bandendie tussen ons hebben bestaan. En zo moet het ook zijn.Margaret mag nooit weten wat haar moeder heeft gedaanen zal dat ook nooit weten. Het is veel beter dat ze denkt,hoe triest het ook is, dat Sarah een eind aan haar levenheeft gemaakt, dat ze misschien toch niet zo evenwichtigwas als ze leek. Want de waarheid zou haar ondergangzijn, en dan zou onze tragedie - die van mij en Ella en Sarah - overslaan op generaties die er eigenlijk niets mee temaken hebben.


  Ik moet de dingen anders voorstellen dan ze zijn. Dat stond altijd al centraal in Sarahs methoden en daar moetik nu mee doorgaan.


  En gisteren deed ik het heel vakbekwaam. De politie zal geen enkel vermoeden hebben. En dat zeg ik zonder enigezelfvoldaanheid. Door allerlei aanwijzingen die mij ontlasten, zal de lijkschouwer tot de uitspraak ‘zelfmoord’worden gebracht. De vingerafdrukken van mijn vrouwstaan op het wapen dat haar doodde, het wapen zelf werdin haar hand aangetroffen, de vingers al stijf van rigormortis. De wereldse gerechtigheid en haar onbeduidendedienaren zullen geen vat op mij krijgen. Lang geleden hebben ze hun kans gemist om achter de waarheid te komen,en het zal ze deze keer ook niet lukken. En ik zal alleen enongehinderd naar de grotere gerechtigheid gaan die in dedood te vinden is.


  Maar nu loop ik weer op de dingen vooruit.


  Ik hoef alleen nog de gebeurtenissen van een dag te vertellen, of hooguit van een week. En als ik daar nu aan terugdenk, valt het me op hoe ironisch het allemaal is. Misschien zou ik het nooit hebben ontdekt, misschien zou ik nooit op de waarheid zijn gestuit, als Sarah mijn verjaardagsfeest niet zo zorgvuldig had georganiseerd. Uiteindelijk werd ze ontmaskerd doordat ze geen enkel detail verwaarloosde, en ook doordat ze me altijd op een subtielemanier liet weten dat ze overal aan dacht. Ze wilde graagerkenning voor haar echtelijke plichten, weet je, erkenning en waardering. En ik wist al weken dat er iets te gebeuren stond. Maar ik heb iets bijzonders met feesten. Ikhoud er niet van dat de pachters worden uitgenodigd, enik moet niet veel van sommige van de kruiperige, meegaande vriendinnen van mijn vrouw hebben. Sarah verzamelde geen gelijken om zich heen, maar vleiers, en ik voelde er weinig voor om ze op mijn verjaardag te ontvangen.


  Daarom was het heel normaal dat ik de gastenlijst wilde zien, dan kon ik tenminste een paar hints geven om mijnwensen kenbaar te maken. Mijn vrouw was daar altijdwel ontvankelijk voor. Het hoorde bij haar genialiteit datze in kleine dingen inschikkelijk was.


  Ik koos de afgelopen maandagmiddag om in haar bureau te kijken, omdat ze niet thuis was. Ze hield namelijk toezicht op de verbouwing van het kaartverkoopkantoor.En bij toeval vond ik de la waarin ze hem al die jaren hadbewaard: een klein laatje, verborgen in het houtsnijwerk,te openen door op een verborgen veer te drukken.


  Het was een vreemde sleutel, zwaar, groot, maar gemaakt van glanzend staal dat te modern leek voor een sleutel van die vorm. Het was een sleutel voor een oudslot. En gedurende een minuut of twee draaide ik hem omin mijn hand en vroeg me af waarom hij daar lag en bijwelke kamer hij hoorde. Ik vond het vreemd dat mijnvrouw hem in zo’n geheime la had gelegd, en ook dat eensleutel met zo’n oude vorm blijkbaar niet meer dan veertigof vijftig jaar oud was. En er stond de afdruk op van eenbedrijf in Londen, hoewel alle sleutels van het huis al generaties door een firma in Penzance worden gemaakt.Nieuwsgierig, maar niet zo heel erg nieuwsgierig, stopte ikde sleutel in de zak van mijn jasje. Ik wilde Sarah ernaarvragen als mijn feest voorbij was en ik in een luchtige sfeerkon bekennen dat ik in haar bureau naar een gastenlijsthad gezocht. Het grootste deel van een week bleef die sleutel daar, want hoewel het een favoriet jasje van me is en ikhet vaak draag, voel ik bijna nooit in de zakken. Daar zitaltijd van alles in.


  Het was dan ook zuiver toeval dat ik achter de waarheid kwam. Maar ja, het leven wordt meer door het toeval geregeerd dan we vaak toegeven, en het toeval heeft een tegrote rol in mijn verhaal gespeeld om nu nog buiten beschouwing te kunnen blijven. Het was het toeval dat memet Ella in contact bracht, het toeval dat Eric op die afschuwelijke avond met mijn vergeten viool uit Vaugirardnaar het huis van de Harcourts in Frankrijk kwam. Hettoeval had me voor dit jasje laten kiezen toen ik me gisteren ging verkleden voor een middag van interviews en kas-teelrondleidingen. Sarah en ik zijn erg streng in de keuzevan gidsen, moet je weten. Voordat we iemand aannemen,vragen we hem of haar een rondleiding te geven waaraaneen van ons deelneemt. Je zou het een laatste evaluatiekunnen noemen.


  Gistermiddag was het een jonge mevrouw Reid, geloof ik, en ik liep met haar rondleiding mee. Ik werd een beetjein beslag genomen door andere zaken, maar zoals altijdwas ik vriendelijk tegen de groep toeristen. Vriendelijkmaar gereserveerd, zo moet je met ze omgaan. En we gingen door het hele huis: door de porseleingalerij, langs dedeur van het trappenhuis, die nu op slot zit en naar Ella’storenkamer leidt, door de koninklijke slaapkamer met zijnnegentiende-eeuwse hemelbed en Chinese kamerschermen, en ten slotte naar de grote zaal. Met mijn gedachtenwas ik heel ergens anders, want ik had de rondleiding alduizend keer meegemaakt. Ik schonk dan ook weinig aandacht aan de uitleg die werd gegeven, en pas toen we buiten de grote zaal stonden, waar het groepje bijeen was gekomen om de deur te bekijken, herinnerde ik me mijnplichten als waarnemer en luisterde ik mee. De gids, correct en zelfverzekerd, vertelde over de herkomst van hetslot, vermoedelijk het oudste nog in gebruik zijnde slot inhet hele land, en pas toen ze klaar was en we doorliepen,voelde ik de sleutel in mijn zak. Die rammelde tegen watkleingeld aan.


  Toen ik me die sleutel herinnerde, en me ook herinnerde - zoals me nog eens door mevrouw Reid was verteld - dathet slot van de grote zaal het grootste in het huis was,haalde ik de sleutel te voorschijn en probeerde hem uit.Bijna zonder erbij na te denken en me volstrekt niet bewust van de betekenis van wat ik deed, nam ik de sleutel,probeerde hem uit en constateerde tot mijn genoegen dathij precies in het slot paste. Ja, ik was tevreden, want ikvind het altijd prettig om een verklaring voor dingen tevinden. En met enige krachtsinspanning - want het slotmoest jaarlijks worden geolied, maar dat was nog niet gebeurd - draaide ik het slot langzaam open.


  Pas toen ik dat deed, kwam er iets in me los, en zelfs toen was het nog maar een heel vage herinnering. Ella’sproces was net als Erics dood iets uit de jaren voor mijnhuwelijk, en ik had altijd mijn best gedaan om er niet aante denken, want Sarah had me goed gedresseerd. Omdatik me niets wilde herinneren, had ik geprobeerd het te vergeten, en over het geheel genomen was me dat wel gelukt.Maar ik heb altijd veel oog voor details gehad. En erkwam iets in me los toen ik gisteren die sleutel uit het slothaalde. Diep in me kwam iets in beweging, iets dat nietmeer tot rust wilde komen. De rondleiding ging verder,maar ik bleef geleidelijk achter. Er zat me iets dwars. Ikzocht naar een herinnering die ik niet helemaal kon definiëren maar waarvan ik wist dat ze er was. En langzaamkwamen er fragmenten van een rechtbankverslag uit eenver verleden in me op, en toen ik die fragmenten probeerde te ontcijferen, hoorde ik een getuige a charge zijn naamen beroep noemen en uitleggen dat de meeste sleutels opelkaar lijken maar dat hij deze had onthouden. En toenwist ik het.


  Het is moeilijk te beschrijven hoe ik het voor het eerst besefte, hoe de stukjes van de puzzel opeens, en zo snel, bij elkaar pasten. Het ging erg snel, en dat maakte me bang, denk ik, de snelheid waarmee zoveel uiteenviel: mijn verleden, mijn huwelijk, mijn kritiekloos vertrouwen in mijnvrouw. Ik was niet meteen woedend, nee, woede was nietmijn eerste reactie. Ik was eerst verdoofd, denk ik, verdoofden ongelovig. Ik kon het niet begrijpen. En gedurende dieeerste afschuwelijke minuten schermde die verdoving me af.Ik was nog in staat om mevrouw Reid bemoedigend aan tekijken, om rustig te wachten tot de toeristen de kamer hadden verlaten, om mezelf onder controle te krijgen voordatik naar de gang terugkeerde en de bewakers aan het eindtoeknikte. De woede kwam later, toen ik naar mijn studeerkamer terugliep, door de lange gangen van het huis dat vanElla en mij had moeten zijn. En toen ik alleen in het heiligdom van mijn kamer vol boeken was, kwamen de tranen. Iksnikte met de lelijke uithalen van een man die niet meer gewend is te huilen.


  Nu ik hier zit, lijken de gebeurtenissen van gistermiddag me een eeuwigheid geleden, nog verder weg dan Ella’s proces of Erics dood. Het lijkt me jaren geleden, al was hetnog maar gisteren dat ik aan mijn bureau zat te huilen,tussen de verspreid staande, ingelijste foto’s uit het verleden van mij en Sarah samen, al was het nog maar gisterendat ik besefte wat me te doen stond.


  Het was veel later toen ik naar haar zitkamer ging.


  En ik was toen kalmer. De uren hadden me tot rust gebracht. Ik kwam ook tot rust door de gedachte dat alles op zijn plaats was, dat ik voorzien was van alles wat ik nodig had. Ik had niet veel vertrouwen in mijn moed, moet jeweten, zelfs niet toen ik de waarheid wist, en ik wist ookhoeveel invloed mijn vrouw op me had. En ik wist dat ikgeen avond van betraande uitleg kon doorstaan zonder alle besluitvaardigheid te verliezen. Als ik zou handelen,moest ik snel handelen, en ik vond kracht in de herinnering aan Sarahs kalme stem die me vertelde dat Ella zich inhaar cel had verhangen en dat het mij alleen maar vanstreek zou maken als ik haar brief zou lezen.


  Toen ik in haar kamer wachtte, keek ik naar Sarahs dingen, haar boeken en haar papieren en alles wat ze aan de muur had hangen, naar de foto van Margarets doop, dieop haar bureau stond, naar de foto van mij waarop ikmijn laatste applaus in ontvangst nam op de avond van deHibberdson-finale, een foto die ze al die jaren zorgvuldighad bewaard. En ik kon niet geloven dat de vrouw aanwie al die onschuldige dingen toebehoorden, de vrouwmet wie ik zoveel onschuldige jaren van mijn leven had gedeeld, voor wier veiligheid ik zoveel had opgeofferd, ooitzoiets kon hebben gedaan. Zelfs toen hoopte ik nog dat ikme vergiste, denk ik. Zelfs toen was ik misschien nog welbereid me op andere gedachten te laten brengen. De gevolgen van Sarahs schuld doemden al voor me op, weet je, enik was er al bang voor. En met meer zelfbeheersing had zeme misschien nog steeds kunnen misleiden, want we waren nog geen gelijken. Met meer zelfbeheersing had ze meer ondanks het vernietigende bewijsstuk in de vorm van desleutel misschien nog van kunnen overtuigen dat ik eenvreselijke vergissing had begaan, dat ik het was die strafverdiende, niet zij.


  Terwijl ik daar in haar zitkamer zat te wachten, hoorde ik het beuken van de golven diep beneden me: onverbiddelijk, eeuwig. Toen hoorde ik opgelucht het tikken van haarhakken op de plavuizen van de gang, het kraken van descharnieren toen ze de deur opendeed. En toen ze me zag,glimlachte ze, misschien wel verrast omdat ik zo vroegwas. Ik ben meestal niet de eerste die aan de eettafel verschijnt.
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  De uitdrukking op Sarahs gezicht verried haar. De kleur trok van haar wangen weg, en haar handen beefden. Zebeefden niet erg, en ze maakte er vlug een eind aan, maarhet duurde lang genoeg om mij mijn laatste twijfel te ontnemen. En nu ik eraan terugdenk, nu al het andere duidelijk is - in feite duidelijk is gemaakt door mijn vrouw zelf-voel ik, wetend wat ze gedaan heeft, niet alleen walgingmaar ook een soort... Ongeloof? Eerder een fascinatie,denk ik, want er zat moed in het verschrikkelijke dat zeheeft gedaan. Een verwrongen moed, de moed waarop zealtijd zo trots was. Ik beschik niet over de woorden om tebeschrijven hoe ik me voel. In de loop van deze lange dagheb ik zoveel opgerakeld dat ik niet de rust kan vinden dieik zocht en waarop ik hoopte. En ik weet nu dat inzichtniet altijd rust brengt, dat kennis niet altijd helderheidbrengt.


  Op het eind ging ze tekeer, moet je weten. Ze liep rusteloos door de kamer en praatte snel, bijna gretig, opgewonden. En haar intensiteit, haar helderheid zelfs op dat moment, had iets hypnotiserends. Ze was blij dat ze eindelijk een publiek had gevonden, denk ik, blij en vastbesloten deerkenning voor zich op te eisen die ze nooit had verwacht.


  Het was die vastbeslotenheid die me nog het meest schokte, de trots waarmee ze me vertelde - hopend op wat, op lofprijzingen? - wat ze had gedaan. Ik had een ontkenningverwacht, of tenminste berouw. Ik had op beide gehoopt;dat zie ik nu in. Maar ze bleef berouwloos tot het eind.Het kwam geen moment in haar op dat ik de kracht zoukunnen hebben om haar te straffen voor wat ze had gedaan.


  Maar nu dwaal ik weer af, nu probeer ik weer een betekenis in al deze dingen te vinden, een teken - welk teken dan ook - van een groter plan. Want het kan niet anders ofons lijden heeft een doel: het mijne, dat van Ella, zelfs datvan Sarah. Het moet een doel hebben. Dat weet ik zeker.Maar ik zou niet kunnen zeggen wat het is.

  



  Mijn vrouw ging meteen in het offensief, maar haar aanval was van korte duur. ‘Is het normaal dat mannen in het bureau van hun vrouw snuffelen?’ was het enige dat ze zei.En toen ik geen antwoord gaf, haalde ze vaag haar schouders op, alsof ze toegaf dat verontwaardiging een stuntelige verdediging was en dat zij daar boven verheven zoumoeten zijn. Ze streek door het haar dat uit het knotjedreigde te ontsnappen, en ging op de bank zitten - alsof erniets aan de hand was, haar gezicht volkomen in de plooi.Sarah bezat de gave dat ze dingen kon gladstrijken, weetje, een gave die ze in de vijfenveertig jaren van ons huwelijk vele malen had toegepast. En misschien dacht ze gisteren dat ze haar magie weer kon gebruiken, want ze begonthee in te schenken zoals ze altijd deed. Het enige waaraanje kon merken dat ze opgewonden was, was het ongewonekletteren van de koppen en schotels toen ze ze op hunplaats zette.


  ‘Wat is dit?’ zei ik rustig. Ik zei het, vroeg het niet, want ik wist het.


  ‘Pardon, schat?’


  Mijn vrouw keek niet op. Ze deed alsof ze helemaal in beslag werd genomen door het inschenken van de thee. Enik kan haar nu zien, haar donkere haar met een vleug vangrijs, haar lichaam nog zo slank en gracieus als het in haarjeugd was geweest, gebogen over de theepot, onzeker. Hetwas die onzekerheid die haar verried, die plotselingekwetsbaarheid die niet berekend was en die de mooie, manipulerende tranen uit het verleden ontmaskerde. Haarfacade, zo lang in stand gehouden, begon barsten te vertonen. Ik was erdoorheen gestoten; dat wist ik op dat moment al. En haar kracht, die ooit eindeloos groot leek, liepweg door het gat dat ik in haar facade had gemaakt.


  Zwijgend schonk ze de thee in.


  Toen de thee in de kopjes plensde, dacht ik - zoals je soms opeens iets denkt dat er eigenlijk niet toe doet - datze in de loop van de jaren mooier was geworden, dat defragiele, misleidende schoonheid die ze met haar nicht hadgedeeld erg goed bij de lijnen en kaarsrechte vastbeslotenheid van de oude dag paste. Ze droeg een lange, ouderwetse, vaalblauwe jurk, net iets donkerder dan haar ogen. Entoen ze de zware theepot optilde, leken haar armen dun.


  ‘Vertel me wat dit is,’ zei ik opnieuw, maar nu met minder aandrang, want nu ik de macht had, merkte ik - zoals ik had kunnen verwachten - dat ik niet wist hoe ik er gebruik van moest maken. Omdat ik me zo lang naar haarhad geschikt, omdat ik mijn wensen in zoveel opzichtendoor de wensen van mijn vrouw had laten leiden, had ik ermoeite mee dat het machtsevenwicht tussen ons opeenshelemaal verstoord was. Een deel van mij - een deel datbang was dat ik uiteindelijk zou bezwijken, dat ik uiteindelijk niet de besluitvaardigheid zou hebben om haar testraffen zoals ze verdiende - was blij dat ik mijn plannenal had gemaakt. Zelfs in mijn woede had ik medelijdenmet haar, weet je, en Sarah hoorde aan mijn stem dat ikdat had en sloeg haar ogen naar me op en keek me zwijgend aan, als een geweldige actrice. Ze kon zelfs toen nogerg goed acteren, dat besef ik nu. En het kostte me al mijnkracht om weerstand te bieden aan die kwetsbare, smekende ogen.


  Maar ik zei niets, en in die stilte gaf ze me mijn thee.


  ‘Het is de sleutel van de grote zaal,’ zei ze na enkele ogenblikken onverwachts. En nu ze sprak, deed ze datkalm en weloverwogen, want Sarah kende mijn zwakheden. Ze wist dat ik me geen raad wist met haar kwetsbaarheid. En daar zat ze dan, haar hals strak en delicaat bovenhaar jurk, haar handen op haar schoot, haar hoofd eenbeetje schuin.


  ‘Vertel me hoe je eraan komt,’ zei ik ten slotte. Ik wenste bijna dat ze het niet zou vertellen, want ik was bang voor wat ze zou zeggen.


  ‘Ik heb niets te verbergen, James,’ zei ze langzaam, een toonbeeld van gekwetste onschuld. Pas op dat momentmaakte haar kwetsbaarheid - die ze tot dan toe zo kunstigin stand had gehouden - plaats voor een kortstondige opflikkering van trots. Een ogenblik, niet langer, leek ze trotsen helemaal niet bang. En hoewel ze zich toen weer afwendde, en over haar ogen veegde alsof er een traan uitwas gelopen, was het te laat. En Sarah wist dat. Toen zeweer sprak, deed ze dat op een heel andere toon.


  ‘Is het echt zo ver met ons gekomen?’


  ‘Ja,’ zei ik rustig. Ik putte kracht uit mijn afkeer, voedde mijn woede met haar slecht verborgen trots en alles watdie in me losmaakte. Er kwam een misselijkheid in me opdie zich nauwelijks liet bedwingen. Mijn vrouw zat nog opde bank en bleef me aankijken, maar de betovering wasverbroken, en dat wist ze zelf ook. Voor het eerst in onshuwelijk was ik immuun voor de kracht van haar lichtblauwe ogen, want ze hadden hun macht over me verloren. En vanaf dat moment was ik vrij.


  ‘Stel me in dat geval dan maar alle vragen die je wilt,’ zei ze bijna hooghartig, want misschien voelde ze aan dathet machtsevenwicht verschoven was. ‘Ik zie dat je in mijnbureau hebt gesnuffeld en dat je iets hebt gevonden wat jeniet had moeten vinden.’ Ze stond op en liep door de kamer naar de ramen om naar de zee te kijken, of misschiennaar de rotsen beneden. Als een toonbeeld van onverschilligheid stond ze met haar rug naar me toe. Alle pogingentot verzoening waren nu voorbij, zag ik, want Sarah verspilde haar energie nooit, gooide haar tedere blikken nooitvoor de zwijnen. De lijnen waren getrokken, en haar laatste poging om de waarheid verborgen te houden ging gepaard met een ernstige waarschuwing.


  ‘Als ik jou was, zou ik nog eens goed nadenken voordat je me iets vroeg,’ zei ze. ‘Want ik zal je de waarheid vertellen. En die is niet altijd zo verkwikkelijk als je zou wensen.Ik raad je aan om terug te leggen wat je van me hebt afgenomen en hier nog eens goed over na te denken.’


  Maar terwijl ik naar haar luisterde, wist ik dat ik niets meer met Sarahs vergeten te maken wilde hebben. Er wasgeen terugweg meer; we waren al te ver gegaan. Haar illusie was verbrijzeld. En dus stelde ik de eerste van vele vragen, en misschien wist ik zelfs toen al dat we bijna op heteind waren.


  ‘Heb jij Alexander vermoord?’ vroeg ik rustig.


  En in de stilte die volgde, dacht ik dat Sarah waarschijnlijk niet zo’n directe vraag had verwacht en dat ze nu in verwarring zou raken. Maar haar antwoord, toen datkwam, gaf alleen blijk van ergernis. Ze stoorde zich aanmijn opstandigheid. Ze was het niet gewend dat een anderde overhand had, weet je, en mijn nieuwe moed maaktehaar kwaad.


  ‘Ik zie dat je hebt besloten mijn waarschuwing in de wind te slaan,’ was het enige dat ze ijzig zei.


  ‘Ja.’ En toen ik dat zei, gaf mijn uitdagende houding me een uitbundig gevoel.


  ‘Dan moet ik je een antwoord geven.’


  ‘Ja.’


  ‘En mijn antwoord is ook ja.’ Voor het eerst sinds ze naar het raam was gegaan, draaide mijn vrouw zich naarme om. Door het licht van de ondergaande zon dat de kamer binnen viel, kon ik haar gezicht bijna niet zien, maarhet was of er een krans van vuur om haar haar werd gelegd. ‘Ik heb hem gedood,’ zei ze langzaam, en toen, naeen korte stilte: ‘En om alvast op je volgende vraag vooruit te lopen: ook ja. Het was geen toeval dat Ella voor demoord op haar vader naar de gevangenis ging.’


  Dus nu was het gedaan. Het was gezegd. Ik wist nu de waarheid. Ik had meer zekerheid dan uren daarvoor, toenik in de grote zaal had gestaan en ongelovig naar de ruggen van de vertrekkende toeristen had gekeken en er vurignaar verlangde om alleen te zijn. Ik wist het. Maar om jede waarheid te vertellen, voelde ik op dat moment - opdat exacte moment - bijna niets. Ik was misschien al aanhet verdrinken, al wist ik het niet. En het was door Sarahen haar kalmte - die mij zo lang op de been had gehouden- dat ik werd ondergetrokken. Dat zie ik nu in.


  Op dat moment zag ik niets. Ik was me alleen bewust van een kamer die begon te vervagen. Warme, kinderlijketranen sprongen in mijn ogen. Ik kon haar alleen maarvragen waarom: waarom had ze het gedaan?


  Het werd stil. Mijn vrouw dacht blijkbaar over de vraag na, en toen sprak ze in uiterst zorgvuldige, verkillende bewoordingen.


  ‘Ella had alles,’ zei ze ten slotte langzaam. ‘En ik had niets en niemand, en toch nam ze degene van me af omwie ik het meeste gaf.’


  Ze was intussen van het raam vandaan gegaan en liep nu door de kamer, kaarsrecht in haar blauwe jurk. Haar haarviel in slierten uit haar strak gespelde knotje. En toen zenaast me op de bank ging zitten, rook ik haar schone, warme geur: poeder en rozenwater. Ze rookte niet meer. Maarhet waren haar ogen, niet haar geur, die me bij zullen blijven, haar ogen en haar woorden. En nu ik eraan terugdenk, kan ik de gedachte aan de harde blik in die ogen bijna niet verdragen. En ik gruw ook van de manier waaropze, door dicht bij me te komen zitten, de immense afstandtussen ons onderstreepte. Want ik leerde toen - en beginhet nu pas te accepteren, denk ik - hoe weinig ik ooit voorhaar had betekend, hoe weinig ze ooit om mij had gegeven,behalve in de meest materiële opzichten. Ik zeg nu tegenmezelf dat de berekening van mijn vrouw het haar onmogelijk maakte echt contact met anderen te hebben, dat zezich niet met anderen kon delen, hoe ze dat ook probeerde.Dat kon ze niet omdat haar iets afgenomen was. En waarschijnlijk heb ik gelijk als ik zeg dat Sarah, toen ze met mijtrouwde, niet in staat was tot enig gevoel, al kon ze metgroot gemak allerlei gevoelens simuleren. Ik was niet meerdan de kroon op haar werk. Dat zie ik nu in. En eigenlijkweet ik wel dat het niet anders had kunnen zijn.


  Het inzicht dat mijn vrouw al die jaren komedie had gespeeld, trof me diep. Terwijl ik haar hoorde praten, besefte ik dat ze nooit oprecht was geweest. Dat verwoestte ons verleden, dat inzicht, onuitgesproken maar daarom nietminder zeker, dat een aanfluiting maakte van al onze jarenmet elkaar. En terwijl ik haar hoorde praten, besefte ik datde Sarah die ik had gekend - de Sarah van wie ik zelfs hadgehouden - nooit meer dan een kunstige fagade was geweest, ontworpen om mijn bondgenootschap door onderwerping in stand te houden, want Ella’s nicht heeft zichnooit kunnen bevrijden van de angst dat ze zou wordenbedrogen. In de gloed van de ondergaande zon kwam zemet een stralende triomfantelijkheid tot leven. En er wasiets verschrikkelijks aan het contrast tussen haar schoonheid en haar woorden, iets verkillends aan de manierwaarop ze met nauwelijks ingehouden trots over verdrieten jaloezie en wraak sprak.

  



  ‘Je hoeft Ella’s zegeningen niet voor me op te sommen,’ zei Sarah nog stijfjes, bijna kinderlijk in haar stijfheid. Zeklonk als een klein meisje. ‘Ze had een vader die gek ophaar was, vrijheid, vrienden, dit huis. Van alles het beste.


  En toch pakte ze hem van me af, terwijl ik verder niemand had.’


  ‘Wie pakte ze van je af?’ Ondanks het waas dat me voor ogen stond, moest ik het vragen. Ik moest het weten.


  ‘Charlie Stanhope,’ zei Sarah rustig.


  En voor het eerst in jaren dacht ik aan Charlie Stanhope: lang, slungelig, trouw.


  ‘Charlie?’


  ‘Ja.’ Mijn vrouw keek me aan. En toen stond ze weer op en liep ze rusteloos naar het raam. De zon zakte over dehorizon en de kamer was nu in een nevel van vaag licht gehuld. ‘Maar Ella pakte hem af,’ ging ze verder. ‘Ze paktehem af. Ze liet me zien dat ze hem kon afpakken en zettehem toen aan de kant. Dat deed nog het meeste pijn, hetfeit dat ze hem eigenlijk niet eens wilde hebben.’


  En in een ver verleden zag ik Ella door een ander raam naar dezelfde zee kijken en hoorde ik haar in tranen vertellen wat ze had gedaan.


  ‘En op de dag dat ze haar verloving met hem verbrak, deed ik mezelf een belofte,’ ging Sarah verder. ‘De beloftedat ik alles waar ze het meest van hield van haar af zou nemen. Om haar te laten zien wat het echt was om iets teverliezen.’


  Ik zei niets. Ik kon niets uitbrengen.


  ‘En ik denk dat ik me aan die belofte heb gehouden,’ besloot mijn vrouw met kalme triomf.


  Nog steeds kon ik geen woord uitbrengen.


  ‘Het was niet gemakkelijk, dat verzeker ik je. Dat moet je begrijpen, zelfs wanneer je over me oordeelt.’


  ‘Ik begrijp het.’ En ik begreep ook, denk ik, dat dit Sarahs moment was, dat ze nu niets anders kon doen dan haar roem voor zich opeisen.


  Ze had het niemand verteld, weet je. In al die lange jaren had ze erover gezwegen. Maar de drang om het te vertellen was er altijd al geweest, vermoed ik, de drang van een trotse natuur die naar erkenning streeft. En ik denkdat ze gistermiddag, toen haar schuld werd blootgelegd,niet bang meer was. Het kon haar niet meer schelen. Tenminste, zo zie ik het nu. Zelfs toen dacht Sarah dat ze onkwetsbaar was, weet je, en omdat ze zich absoluut nietschaamde, wilde ze alles maar al te graag vertellen. Zestond bij het raam, met de zon achter haar, en straalde vantriomf. Ik zie haar nu weer voor me, al is het hier donkeren koud en is zij dood en bijna begraven. Ik zie het met eenhelderheid die nooit zal verzwakken. Ik zie en hoor haaren luister nog steeds naar haar.


  Ze begon te pochen, genoot ervan om haar provocerende verhaal te doen.


  ‘Je hebt geen idee hoe moeilijk het was,’ zei ze. ‘Ik wilde Ella beroven van alles wat ze had: haar vader, haar vrienden, dit huis en alles wat daarmee samenging. Geen gemakkelijke taak. En geloof me, er was lef voor nodig.Moed.’ Ze zweeg even, uitkijkend over de zee. ‘Maar ookveel zorgvuldige planning,’ ging ze ten slotte verder. ‘Daarlag het succes. Dat besefte ik heel goed. Ik wist dat aandacht voor details van het grootste belang was, en je zultmet me eens zijn dat hoewel er een risico aan verbondenwas - en eerlijk gezegd was dat onvermijdelijk - ik alles inhet werk stelde om dat risico te elimineren, om het tot eenbeheersbaar niveau terug te brengen.’


  ‘Maar...’


  ‘Val me niet in de rede. Het is allemaal zo lang geleden. Ik heb er in geen jaren aan gedacht. Je moet mijn gedachtegang niet onderbreken.’ En ze ging met perfecte onverschilligheid verder. Ze sprak net zo goed tegen zichzelf alstegen mij en genoot van alle details. ‘Natuurlijk kwam hetfeest van oom Cyril me erg goed uit,’ zei ze rustig, bijna introspectief. ‘En het feit dat Ella en ik zo op elkaar leken.Dat moest de grondslag van mijn plan zijn, wist ik, envreemd genoeg was jij degene die me liet zien hoe ik hetzou kunnen aanpakken.’ Ze wendde zich van haar raamaf.


  ‘Ik?’ vroeg ik met hese stem.


  ‘Lang geleden. In Hyde Park. Een zomermiddag. Weet je niet meer? Je dacht dat ik Ella was. En jouw gedrag opde prijsuitreiking van het Hibberdson-concours bevestigde dat nog eens. Het was duidelijk aan je teleurstelling tezien dat je dezelfde fout nog een keer had gemaakt. Datgaf me zelfvertrouwen.’ Ze glimlachte. ‘Als ik jou op eenafstand kon overtuigen, zou me dat ook bij anderen lukken, vooral wanneer alle details goed waren. Kapsel, kleding, houding. Je weet wel.’


  Ik wist het.


  ‘Dus zonder het aan Ella te vragen, want dan zou het achteraf misschien opvallen, moest ik erachter komen watze zou dragen. Dat was de eerste stap. En daar kon ik diebelachelijke vriendin van jou zo goed voor gebruiken.’‘Wie?’


  ‘Heette ze niet Camilla Boardman?’


  Ik knikte. Mijn keel was helemaal droog.


  ‘Ik ging naar haar toe om te passen en rekende daarbij op haar notoire indiscretie. En zoals te voorspellen was,vertelde ze me, de tweede keer dat ik daar kwam, uit eigenbeweging en in het gróótste vertrouwen’ - Sarahs ogenfonkelden terwijl ze mijn vriendin imiteerde - ‘dat Ella eenherensmoking jasje zou dragen. Dat kwam mij natuurlijkerg goed uit. Zo’n jasje is meteen herkenbaar; het is ongewoon voor een vrouw; het is gemakkelijk te krijgen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘En Camilla was slecht te spreken toen ik niet meer naar haar toe ging en een jurk droeg die door iemand anderswas ontworpen. Maar dat was niet te verhelpen. Ik moestduidelijk opvallen in de menigte, begrijp je. Het was de bedoeling dat een heleboel mensen me zagen. Dan viel hetniet op dat ik vijf of zes minuten verdwenen was. Meertijd verwachtte ik niet nodig te hebben, als ik alles goedplande, en uiteindelijk was ik maar zeven minuten weg.Geen lange tijd als er een feest aan de gang is, zeker niet


  als je ervoor hebt gezorgd dat je met genoeg mensen hebt gesproken.’


  ‘En dat deed je...’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En al het andere had ik goed voorbereid.’ Sarah sprak nu snel. In haar enthousiasme struikelde ze bijna overhaar woorden. ‘Ik had de goede kleren, een blonde pruikvan echt haar met precies zo’n kapsel als dat van Ella,twee sleutels van de grote zaal, waarvan een al voordat hetfeest begon in Ella’s zak zat.’


  ‘En de andere is deze?’


  ‘Ja. Die heb ik als souvenir bewaard.’


  ‘O.’


  ‘Dat was dom, ik weet het, maar het was een onweerstaanbare fout.’


  Mijn tranen waren nu verdwenen en ik keek met walging naar mijn vrouw. Ze liep rusteloos door de kamer, eerst naar de bank, toen naar het raam, toen weer naarde haard. De theespullen stonden vergeten op de tafel.Onze kopjes waren niet aangeraakt. En hoewel ze tegenhet oor van de theepot kwam toen ze er in de schemeringlangs liep, en hem bijna omgooide, merkte ze daar blijkbaar niets van. In plaats daarvan praatte ze aan een stukdoor. Ik luisterde gefascineerd naar haar en dacht vol afschuw aan wat ze had gedaan en aan wat mij nog te doenstond. Ik ben van nature geen gewelddadig mens, moet jeweten.


  Maar Sarah praatte door. Ze wist niets van mij en mijn gedachten, en ze sprak met steeds meer trots, een stroomvan woorden die over haar lippen kwam zonder dat ze erbij nadacht. Van haar gebruikelijke kalmte was niets meerover.


  ‘Het was geen probleem om de oorspronkelijke sleutel tijdelijk uit Cyrils bureau te halen en in Londen duplicatente laten maken. En ik droeg de pruik toen ik naar de sleutelmakerij ging, want het zijn dat soort kleine details diealle verschil maken, weet je. Hoewel het misschien watvergezocht was, kleedde ik me als Ella en sprak ik als haar.Misschien zou de man me later van de foto’s in de krantenherkennen en naar voren komen.’


  ‘En dat deed hij inderdaad.’


  ‘Ja. En dan waren er de fysieke voorbereidingen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, Alexander was een grote man en ik ben niet erg sterk. Ik moest de hijsbewegingen net zo lang oefenen totik het in de vingers had. Daar was ik al weken mee bezig.En op de avond van het feest had ik eindeloos veel dingente doen. Zoveel details, en in zo’n beperkte tijd. Het wasallemaal een kwestie van timing.’


  ‘Wat deed je?’


  Ze bleef staan, keek een beetje verward, en ik zag dat ik haar gedachtestroom had onderbroken. ‘Toen we ons allemaal aan het aankleden waren,’ begon ze weer langzaam,alsof ze haar best deed om zich alles te herinneren, geendetail over te slaan, ‘schoof ik een briefje onder Ella’s deurdoor waarin ik haar vroeg om in het geheim om acht uurnaar de kamer van haar vader te gaan en daar op hem tewachten, als hij er niet was. Het was niet de bedoeling datze ergens opdook terwijl ik met oom Alex op het balkonwas, weet je.’ Mijn vrouw glimlachte naar me. ‘Ik kreeghem mee door te zeggen dat de toespraken in de grote zaalzouden worden gehouden, en niet in de feesttent, en hijvond dat wel een goed idee. Hij wachtte op me terwijl ikme verkleedde. Ik denk dat hij mijn kleding wel grappigvond. Ik zei tegen hem dat Ella en ik voor de grap dezelfdekleren droegen.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Nou, tot zo ver was er niets aan de hand, maar het ris-kantste moment moest nog komen.’ Mijn vrouw keek me aan en ik vroeg me plotseling af hoe ik zolang met haardoor het leven had kunnen gaan zonder te weten wie zewas. Ons huwelijk leek me, ondanks al zijn rijkdom aanvredige details, plotseling zo onecht, een onechte wereld inde gloed van het vuur in Sarahs ogen.


  ‘Ik mocht niet te lang voor iedereen te zien zijn,’ zei ze. ‘Heel even kon het wel, maar als ik langer in zicht bleef,was dat een onaanvaardbaar risico. Op het balkon zelfbleef ik zoveel mogelijk achter hem staan, en ik kan je nietvertellen hoe ik schrok toen die ouwe lord Markham riepdat ik tevoorschijn moest komen. Ik moest toen snel handelen.’


  ‘En dus gaf je hem een duw.’


  ‘Ik tilde hem op en gaf hem toen een duw. Het was nogal een ingewikkelde manoeuvre. Maar hij werd er volkomendoor verrast, en trouwens, die balustrade is erg laag. Uiteindelijk was het niet moeilijk. Ik verloor trouwens wel bijna de moed toen hij zich op het laatste moment vastklampte. Ik was bang dat hij mijn naam zou roepen of zoiets. Endus moest ik zijn greep zo snel mogelijk losmaken.’


  ‘De mensen beneden dachten toen dat je hem wilde helpen.’


  ‘Ja, al kan ik me niet voorstellen waarom. Het was volkomen duidelijk wat er gebeurde. Daar ging het nou juist om. En zodra hij gevallen was, ging ik naar binnen en rende ik naar mijn kamer. Ik deed de pruik af en trok mijnkleren uit en stopte alles in een tas en stopte die tas in de lavan een vitrinekast, waar niemand zou zoeken. Toen trokik mijn jurk aan en ging naar beneden. De hele procedurehad niet meer dan zeven minuten in beslag genomen. O ja,en ik pikte het briefje in dat ik Ella had gegeven. Het laggelukkig op de kaptafel in haar kamer. Het was natuurlijkin blokletters geschreven, dus als iemand het had gevonden, zou dat niet zo heel erg zijn geweest. De politie zouhebben gedacht dat het een vervalsing was die ze zelf hadgeschreven. Maar toch was ik blij dat ik het terugvond. Ende volgende dag, toen de rust enigszins was hersteld, gingik met de tas naar de rotsen. Ik deed er een paar stenen inen gooide hem in zee. Het was voorbij.’


  ‘Maar Ella beschuldigde je.’ Ik liet me helemaal meeslepen door Sarahs verhaal, met al zijn manische vlotheid. En ze stortte zich met veel genoegen op mijn opmerking.


  ‘Natüürlijk deed ze dat. Ik had niet anders verwacht. Omdat ze zelf onschuldig was, was ze de enige die kon weten wat er in werkelijkheid was gebeurd.’


  ‘Maar daar had je je al op voorbereid,’ zei ik langzaam, en ik kon Sarahs plan nu met afschuwelijke helderheidoverzien.


  ‘Slim, hè?’


  Ik zei niets.


  ‘Die kleine monoloog; mijn boek. Alles was voorbereiding. En toen Ella zwak en dom genoeg was om krankzinnigheid als excuus voor haar breuk met Charlie te gebruiken, had ik al zo goed als gewonnen. Je moet de macht van de pers nooit onderschatten. Die juryleden haddenhun besluit al genomen voordat ze de rechtszaal binnenkwamen, en Ella had zo lang tegen de familie gelogen datniemand zich nog verbaasde over wat ze scheen te hebbengedaan. Ze waren natuurlijk wel geschokt, maar niet echtverrast. Toen ik Alexander doodde, ging ze al jaren naarpsychiaters. En haar hysterie deed haar ook geen goed, alkunnen jij en ik wel begrijpen dat ze hysterisch werd. Zelfstoen ze de waarheid probeerde te vertellen - en ze verteldede artsen bijvoorbeeld alles over haar relatie met mij - wilde niemand haar geloven. Ze was toen al verstrikt. Ze kongeen kant meer op.’


  Stilte.


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ik met hese stem.


  ‘Je gelooft het.’


  Toch keek ik haar nog met een zeker ongeloof aan, zoals ze daar stond tegen het laatste felle schijnsel van de zon, en op dat moment wist ik dat ik het laatste was dat zevan Ella had afgepakt.


  ‘Toen ik Charlie verloor, leerde ik iets,’ zei Sarah zachtjes, nu wat kalmer. ‘Ik leerde op mensen te letten, ze te begrijpen. Voor het eerst in mijn leven leerde ik anderen te behagen.’


  Ik keek haar rustig aan.


  ‘Ella was altijd de charmeur van ons tweeën geweest, weet je,’ ging ze verder. ‘Ik kon nooit tegen haar op.’ Zezweeg even. ‘Maar toen ze Charlie afpakte, begon ik hetook te leren. Ik leerde hoe gemakkelijk mannen zich doorvrouwen laten inpalmen.’ Ze zweeg abrupt. Misschien besefte ze wat ze zei.


  En in die stilte herinnerde ik me onze lunch op de dag van Ella’s veroordeling, en het gemak waarmee ik voorhaar was bezweken.


  Zonder mijn vrouw nog aan te kijken verliet ik de kamer.


  34


  De gang WAS somber in DE SCHEMERING, en ik zat alleen in de vensterbank helemaal aan het eind. Ik keek naar delaatste dagjesmensen die de laatste boot namen, zoals Ellaen ik - jaren geleden in tegenovergestelde richting - delaatste boot hadden genomen toen ik voor het eerst naardit kasteel kwam. Misschien verwachtte ik min of meerdat Sarah me zou volgen, dat ze met een woord of gebaarzou laten blijken dat ze spijt had. Op het laatste momentverloor ik bijna de moed, moet je weten. Het scheelde nietveel of ik trok me terug in de hoop dat ik haar zou kunnenvergeven.


  Maar vergeving was niet aan de orde, en dat had ik vooraf geweten. Ik zat daar in mijn eentje en luisterdenaar het breken van de golven, en keek naar de deur vanSarahs zitkamer, en intussen vroeg ik me af of ik wel hetrecht zou hebben gehad om vergeving te schenken. Nee,dat had ik niet, wist ik. En zo zat ik daar te kijken, terwijlde duisternis over de gang neerdaalde en de gang zich vulde met de eerste van de beelden die ik daarna zo goed hebleren kennen. Ella in het park, met haar afgekloven nagels:het begin van alles. Haar opgevouwen armen en benen inhet zonlicht van mijn zolderkamer. En haar rode ogen later, in die volle rechtszaal, toen ze voor mij verloren wasgegaan en ik dacht dat ze krankzinnig was en ik niet tegenhaar wilde glimlachen.


  Ik probeerde niet aan haar lichaam te denken, zoals het jaren later aan het plafond van haar cel hing. Ik probeerdeer niet aan te denken dat ik zelfs toen niet om haar hadkunnen rouwen.


  Langzaam stond ik op, en in het donker liep ik naar de lichtspleet onder Sarahs deur. Toen ik die deur openmaakte, zat ze te lezen, of in ieder geval zat ze met een boek ophaar schoot, kalm en zonder iets van haar omgeving tezien. Ze zei niets, scheen me niet eens op te merken. Zewas in haar eigen gedachten verdiept en keek niet eens optoen ik de bureaula openmaakte en de handschoenen aantrok en het pistool pakte. Pas toen ik door de kamer naarhaar toe liep, zag ik de tekenen van angst op haar gezicht,de tekenen van angst en verbazing, van schrik. Pas op hetlaatst verloor ze haar superioriteit, haar rotsvaste vertrouwen in haar eigen succes. En ze had geen tijd om zich teverzetten.


  Ik schoot haar van heel dichtbij boven haar rechteroor.


  Heel weloverwogen, bijna kalm, stapte ik over het lichaam heen en sloeg ik de vingers van haar slappe rechterhand om het pistool. Toen verliet ik de kamer en ging ik naar mijn eigen kamer terug, waar ik me kalm en weloverwogen waste en verkleedde. Ik nam de tijd, deed alles zorgvuldig. Sarah had me geleerd hoe belangrijk details waren.


  Toen ik naar buiten ging, was het donker in het huis. Er brandde alleen licht achter het raam van mijn vrouw. En indat schijnsel bracht ik de tas met mijn kleren en handschoenen naar de rand van de afgrond, naar de plaats - want ikben sentimenteel, zelfs nu nog - waar Sarah me op die winderige middag, jaren geleden, over Ella’s dood had verteld.


  De wind was gisteravond mild; er stond een volle maan. Ik ben er vrij zeker van dat ik de juiste plaats heb gevonden.
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voudigd, opgeslagen in cen geautomatiscerd gegevenshestand, of open-
baar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mecha-
nisch, door forokopieén, opnamen of enige andere manier, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Voor zover het maken van kopicén uit deze uitgave is toegestaan op grond
van artikel 16B Auteurswet 1912, juncto het Besluit van 20 juni 1974,
Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en
artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wetteljk verschuldig-
de vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 882,
1180 AW Amstelveen). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uit-
gave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16
Auteurswet 1912), dient men zich tat de uirgever te wenden.
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