
  
    
      
    
  


  
    ‘Opwindend... Opnieuw een sterk bewijs van het enorme talent van de auteur. Becky Masterman speelt op meesterlijke wijze met de verwachtingen van de lezer.’ Janet Maslin, The New York Times


    


    Ex-FBI-agente Brigid Quinn is beschoten, gestoken en als lokaas gebruikt voor een seriemoordenaar. Ze wist echter altijd op haar instinct en haar FBI-training te vertrouwen.


    


    Maar nu, terwijl ze het rustiger aan wil doen, krijgt ze te maken met een verdronken jongen. De familie van het slachtoffer is ervan overtuigd dat zijn dood geen ongeluk was. Razendsnel moet Quinn alle puzzelstukjes in elkaar zetten, omdat ze ook zelf weer wordt bedreigd, en het gevaar is veel dichterbij dan ze denkt...


    


    ‘Een van de meest memorabele FBI-agenten sinds Clarice Starling.’ Publishers Weekly


    


    ‘Brigid Quinn is een heldin om van te houden.’ Linwood Barclay
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    Proloog


    Het is bijna helemaal donker, ja, maar dat is mijn minst grote probleem. Voordat ik hier terechtkwam, heb ik de plek nog even kunnen zien en ik ken dus de claustrofobische afmetingen ervan. Zelfs als ik niet in mijn been was geschoten, was ik erg beperkt in mijn bewegingen geweest. Behalve de gebruikelijke dingen ligt er niets. Carlo is een geordend mens en houdt het hier keurig. Ik ben nog voldoende bij bewustzijn om over de dingen die hier liggen na te denken, maar ik heb moeite me te focussen op wat ik ermee zou kunnen doen. Gebruik wat je bij de hand hebt, zei Black Ops Baxter altijd. Er zweven beelden door mijn hoofd, maar ik kom niet verder dan te bedenken hoe zo’n ding heet, als me dat al lukt. Krik? Startkabels. Elastieken koord.


    Er is een kier waardoor een beetje zuurstof binnenkomt, dus stikken zal ik niet.


    Nee, wat ik nu het hardst nodig heb is water, om mijn temperatuur omlaag te krijgen zodat mijn ademhaling kalmeert en die hartkloppingen ophouden, die een teken zijn dat mijn hart het gaat begeven. Als ik hier doodga, word ik straks waarschijnlijk in een of ander afgelegen gebied gedumpt. Ik zie mijn eigen lijk voor me, ik zie de coyotes die aan me snuffelen en dan aan de wond beginnen te vreten en me uiteindelijk in de woestijn achterlaten waar ik mummificeer. Nee, niet aan denken.


    George zal in zijn autopsierapport onder het kopje ‘manier van overlijden’ noteren: Ongeluk.


    Doodsoorzaak: hyperthermie. Het slachtoffer was onderhevig aan een verhoogde lichaamstemperatuur die ontstaat als het lichaam de eigen temperatuur niet meer kan reguleren en meer warmte opneemt dan het kwijt kan. Extreme temperatuurverhoging wordt dan een medisch noodgeval dat onmiddellijke behandeling vereist om uitval van vitale organen en uiteindelijk de dood te voorkomen.


    Oneervol. Een typisch Carlo-woord. Een oneervolle dood. Maar het zal niemand lukken om weg te komen met ‘dood door ongeluk’. Het minste wat ik kan doen, is bewijzen achterlaten die duidelijk maken dat het moord was. Ik lig op mijn linkerzij, met de mouwen van de blouse om mijn been gebonden op de plek waar de kogel me heeft geraakt. Ik besef nu waarom het zo belangrijk was het bloeden te stoppen: zodat ik geen sporen achterlaat. Dat betekent dus dat mijn bloed het enige bewijs zal zijn van geweld.


    Hoewel ik zo lethargisch ben als een koude slang, frunnik ik net zo lang aan de knoop van de blouse tot die los is. Ik voel aan de wond. Het bloed is al aardig gestold nu ik al zo’n tijd bewegingloos in deze hitte lig – alsof ik langzaam word gegaard in een hete oven. Ik trek de blouse vanonder mijn been weg. Dan klem ik mijn kaken hard op elkaar om het niet uit te gillen of op mijn tong te bijten en zet mijn nagels in de wond op de buitenkant van mijn dijbeen. De plek waar de kogel me heeft geraakt is niet dicht genoeg bij de slagader om er een flinke puinhoop van te maken – er flitst weer een beeld van een lijk door mijn hoofd, ik heb er zoveel gezien – maar wel diep genoeg, dus als ik een beetje mijn best doe... Ik gil door mijn opeengeklemde tanden door, maar gelukkig niet heel hard. Mijn god, dat doet pijn! Maar de pijn voorkomt wel dat ik bewusteloos raak door de hitte.


    Mijn vingers zijn nat en plakkerig. Ik hoop dat ik flink veel bloed achterlaat, maar de mat onder me kan natuurlijk altijd vervangen of schoongeschrobd worden. Dan kun je het bloed met een speciale lamp nog wel zien, maar wie zou er op het idee komen die te gebruiken? Nee, ik moet een teken achterlaten op een plek waar iemand die op zoek naar zoiets is het ziet, zodat die naar de politie gaat en duidelijk wordt dat het geen gewoon ongeluk was.


    Ik druk mijn vingers tegen de onderkant van de klep boven me en hoop dat ik niet per ongeluk een veeg bloed op mijn gezicht achterlaat die mijn actie zou kunnen verraden. Dan breng ik mijn hand voor de tweede keer naar de wond, wroet erin met mijn nagels en smeer nog meer bloed op het warme metaal boven mijn hoofd.


    Ik kan nog maar nauwelijks helder denken, maar tast naar de plek waar de blouse ligt. Ik veeg mijn vingers er zorgvuldig aan af, werk de stof weer onder mijn been en knoop – met nogal wat moeite omdat mijn rechterarm gevoelloos is van het erop liggen –, de mouwen weer om de wond.


    Dan steek ik mijn vingers in mijn mond om alle bloedsporen eraf te zuigen, maar mijn tong is uitgedroogd en opgezwollen en ligt als verlamd in mijn mond. Het kan dat er bloedsporen achterblijven onder mijn nagels en schilferige nagelriemen. Hopelijk wordt dat niet opgemerkt.


    Het is bijna ironisch, maar zelfs in de schimmige toestand waarin ik verkeer, besef ik hoe belachelijk het is dat ik op een moment als dit nadenk over sporen en bewijsmateriaal, zoals ik jarenlang heb gedaan bij de talloze lijken.


    Natuurlijk is alles wat ik nu doe alleen van belang als ik sterf. De dood van Brigid Quinn.
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    Toen ik het hoorde over mijn schoonzus, was ik op de terugweg van het blijf-van-mijn-lijfhuisdat net buiten Marana ligt, op een halfuur rijden van Tucson, Arizona, waar ik woon. Het huis heette ‘Ons Nestje’, of zo’n soort belachelijke naam. Als ik niet bezig ben met een onderzoek, doe ik vrijwilligerswerk daar: ik leer de vrouwen in het opvanghuis dat ze zich niet hoeven op te stellen als zielige vogeltjes.


    Die dag waren er vier. Een van hen zat nog onder de blauwe plekken, die aan de randen groen begonnen te verkleuren. En bij alle vier stond het woord ‘slachtoffer’ op hun voorhoofd geschreven. Wat dat betreft waren ze in dit stadium nog allemaal eender voor mij en kon ik hun namen slecht onthouden. Maar dat zou waarschijnlijk snel veranderen. In de hoek van de ruimte stond een man van een jaar of vijfentwintig met ongeveer twee procent lichaamsvet toe te kijken. Waarschijnlijk een bewaker, ik kende hem niet.


    Ik stapte op de rubberen mat die in het midden van de kleine ruimte lag, waar ook een oude loopband en een crosstrainer stonden en wat gewichten lagen, allemaal gedoneerd zo te zien. Ik had de vrouwen wat stretchoefeningen en een warming-up laten doen, zodat ze zich bewust waren van hun lichaam. Nu waren we toe aan de eerste verdedigingstactiek.


    Ik bond mijn witte paardenstaart in een knot en glimlachte zo moederlijk mogelijk. ‘Wie van jullie wil vrijwilliger zijn?’


    Alle ogen keken weg. Ik kreeg het gevoel dat ze daar heel bedreven in waren en dat heel vaak hadden gedaan.


    ‘Kijk eens naar me,’ zei ik. ‘Kijk! Ik ben bijna zestig. Zie ik eruit als iemand die je kwaad gaat doen?’


    De jongste van de vier, langer dan ik maar met de spiermassa van een slappe pop, stapte de mat op.


    ‘Hoe heet je, lieverd?’ vroeg ik.


    ‘Anna.’ Ze zei het op een toon alsof ze zich verontschuldigde.


    ‘Anna, kun je op me afkomen alsof je me gaat aanvallen? In slow motion? Ja, zo ja, heel goed. Ja, giechel maar, geen probleem. Ik ga dit ook in slow motion doen en als ik het een keer heb voorgedaan, laat ik jullie zien hoe het in het echt gaat. Anna komt nu op me af met haar rechterhand opgeheven alsof ze me verrot gaat slaan. Dat is prima. Maar het maakt niets uit of ze nou met opgeheven arm op me afkomt en me op mijn hoofd wil slaan, me van onderaf benadert en me een stomp onder mijn kin wil geven of zelfs of ze een mes in haar hand heeft. Want ze is volledig geconcentreerd op de aanval en heeft niet door dat ik niet van plan ben te blijven staan om haar aanval af te wachten. Kijk: ik ga niet achteruit, maar loop juist op haar af, maak mezelf klein, trek mijn hoofd in en duik met mijn schouder onder haar opgeheven arm door... Hier schrik je misschien even van, Anna, maar ik beloof je dat het geen pijn doet. Dan grijp ik haar bij haar middel en rol haar over mijn heup. Het gaat om de heupen. Vrouwenheupen en -bovenbenen hebben meer kracht dan die van welke man dan ook, hoe groot die ook is. Kijk, zo heb ik Anna’s naar voren gerichte kracht tegen haar gebruikt.’


    Het was wat moeilijker om dit slow motion te doen en er tegelijkertijd bij te moeten praten, dus stopte ik even om diep in te ademen. ‘Nu ligt Anna, voordat ze doorheeft wat er gebeurt, op de grond. Je kunt je indenken hoe het is als we dit in normaal tempo doen. Nee, ik zorg dat er niets gebeurt, Anna, ik laat je niet op je hoofd terechtkomen. Kijk, als ik mijn voet zo uitsteek, valt ze op haar schouder en heb ik mijn been onder haar lichaam. Dat lijkt misschien om te voorkomen dat ze op haar hoofd neerkomt, maar ik doe het voornamelijk omdat ik me nu meteen op de grond kan laten vallen en in één beweging mijn andere been over haar heen kan slaan, zodat ik haar klem heb. Zie je dat mijn lichaam zo in een hoek van negentig graden met het hare is? Je tegenstander kan zich niet bewegen als je hem zo vasthebt. Nu heb je de keuze: of je staat op en maakt je zo snel mogelijk uit de voeten terwijl hij zich nog ligt af te vragen hoe het je is gelukt om hem zo snel te vloeren, of je knijpt zijn keel dicht totdat hij bewusteloos raakt. Daar houdt hij geen blijvend letsel aan over. Ik zou het tweede doen, zodat hij begrijpt dat het je menens is. Dank je wel, Anna. Je ziet aan mij dat je niet lang hoeft te zijn om dit te doen. En zeker geen man.’


    Terwijl Anna, ondanks zichzelf met een glimlachje, opstond, vroeg de vrouw met de meest recente blauwe plekken: ‘Als ik dat bij mijn man doe, wat denkt u dat er dan gebeurt? Wat hij dan doet?’


    Ze waren alle vier benieuwd naar mijn antwoord. Ik kon er natuurlijk een sprookje van maken en zeggen dat manlief er helemaal door zou veranderen en voortaan zelfs als er helemaal niets goed te maken viel bloemen voor haar zou meebrengen en ze samen nog lang gelukkig zouden zijn. Maar dat was hun al in alle films wijsgemaakt, dus werd het tijd voor wat realiteit.


    Hoe harder de boodschap, hoe vriendelijker de toon. ‘Lieverd, hij zal het je niet in dank afnemen.’


    ‘Hij vermoordt me,’ zei ze.


    Ik negeerde het vleugje opgewonden spanning dat ik in haar stem hoorde, alsof ze diep vanbinnen geloofde dat hij dan wél van haar zou houden.


    ‘Dat is het rare van vechtersbazen. Je verwacht dat hij je nog veel harder te grazen zal nemen, maar dat is meestal niet zo. In negenennegentig procent van de gevallen laat hij het erbij en gaat hij bij je weg. Naar de volgende die hij eronder kan houden en in elkaar kan rammen zonder dat ze terugvecht.’


    De vrouw sloeg haar armen over elkaar. Ik zag dat ze niet blij was met mijn antwoord. Ze hoorde liever het sprookje en op een dag zou ze daar weer aan ten prooi vallen. Ik zag dat dat eigenlijk al was gebeurd, dat ze al verloren was, misschien zelfs al dood. Triest, maar je kunt nu eenmaal niet iedereen redden. Soms moet je hard zijn en je aandacht richten op iemand die wél te redden is.


    Ik wierp een blik op de jongen in de hoek. Hij was zeker een kop groter dan ik, staarde in het niets en leek er een beetje ineengezakt bij te staan. Maar de strakgespannen spieren onder de mouwen van zijn T-shirt verraadden hem. Die lege blik in de verte gaf me het gevoel dat hij zijn gespierde lijf niet in de sportschool had opgedaan.


    ‘Irak of Afghanistan?’ vroeg ik.


    Een knikje. ‘Afghanistan.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Dennis.’ Al was hij twee generaties jonger dan ik, ik zag een flikkering in zijn ogen die me duidelijk maakte dat ik het niet moest wagen om nu ‘de Menace’ te zeggen.


    ‘Wil je hun laten zien hoe het in het echt gaat?’


    Hij stapte de mat op.


    ‘Kom maar.’


    Hij kwam met beide vuisten geheven op me af. Geen probleem. Ik vloerde hem op de manier waarop ik Anna had gevloerd, alleen veel sneller, en de meisjes applaudisseerden. Ze begonnen het wel leuk te vinden. Maar toen ik Dennis hielp opstaan, greep hij mijn pols vast en wierp hij me tegen de muur achter de loopband. Ik was er niet op voorbereid en het verraste me zo dat ik op de vloer gleed. De vrouwen slaakten een onderdrukte kreet. Ik deed niets. Tenslotte hadden ze zoiets al vaker meegemaakt.


    Ik stond op, nu beter voorbereid op zijn aanval. Hij kwam opnieuw met gebalde vuisten op me af. Zijn killerinstinct moest zijn getriggerd toen hij op de mat werd neergegooid en ik mijn knieën om zijn keel klemde. Ik zag dat hij terug was in een of ander dorpje in Afghanistan waar hij dingen had gezien en gedaan waarmee hij niet kon leven. Mijn gefluisterde ‘Dennis... Dennis’ hielp niets.


    Ik vond het vreselijk hem voor de ogen van de vier vrouwen af te laten gaan, maar deze jongen kon echt gevaarlijk worden. Ik balde mijn vuisten en bokste twee keer in de lucht, niet om hem te raken, maar met de bedoeling dat hij zijn armen ophief en ik hem op een plek kon treffen die kwetsbaarder was. Maar hij trapte er niet in. In plaats van zijn gezicht af te schermen, zwaaide hij zijn rechterarm naar achteren om me een flinke ram te geven.


    Bijna gelukt. Ik dook weg en voordat hij zich kon herstellen stompte ik hem op zijn lever. Hij viel bewusteloos neer.


    De vrouwen keken eerst nogal verbouwereerd en vervolgens verrassend enthousiast omdat ze een flinke vent hadden zien neergaan. Maar ik nam mezelf voor nooit meer een oorlogsveteraan voor een demonstratie te vragen. Ik zei tegen de vrouwen dat Dennis zo weer bij zou komen en we ze een demonstratie van meer gevorderde verdedigingstactieken hadden willen geven. Toen ze vertrokken waren, bracht ik hem bij. We namen elkaar op en zagen dat we elkaar begrepen en niets kwalijk namen. Toen zei ik dat ik wel een goede sparringpartner kon gebruiken omdat ik nogal uit vorm was. Hij betwijfelde dat, maar stemde ermee in.


    Op weg naar buiten, toen niemand me kon zien, strekte ik mijn nek en wreef over de pijnlijke plek op mijn schouder waar ik de muur had geraakt, maar eigenlijk voelde ik me prima. Nee, ik voelde me fantastisch! Opgelucht dat ik nog fit was na al die jaren als undercoveragent in de FBI, de bureaubaan erna en mijn eerste huwelijk toen ik al achtenvijftig was met een katholieke priester die professor in de filosofie was geworden. Het leven met Carlo DiForenza had alle sereniteit waarnaar ik zo verlangde, maar recente ervaringen hadden me duidelijk gemaakt dat je nooit kunt weten wanneer je je opeens moest verdedigen. Ik moest in conditie blijven, en als ik gevechtssporttraining kon combineren met Dennis helpen over zijn posttraumatische stressstoornis heen te komen, was dat voor ons allebei gunstig.


    Als beloning voor een redelijk geslaagde middag waarin niemand gewond was geraakt, stopte ik voor een beker koffie bij een tentje in Thornydale. Daarna reed ik noordwaarts naar Tangerine, waar ik de weg door de vallei nam die als een achtbaan voor kleuters door het landschap golft. Als je dit deel van Arizona voor het eerst ziet, denk je: mijn hemel, het is een en al beigetinten hier. Maar dat is niet zo. Op deze late voorjaarsmiddag zette de ondergaande zon alles in een roze gloed. De Catalina’s in de verte deden me denken aan mijn vriendin Mallory’s wijze motto: ‘Als de bergen roze zijn, is het tijd voor een glas wijn!’


    Na mijn schermutseling met Dennis verheugde ik me op een glas rode wijn en een heet bad met een scheut ontspannend badschuim erin. Eigenlijk ergert het me enorm als mensen onder het rijden telefoneren, maar ik moet bekennen dat ik met in mijn ene hand mijn mobieltje, in de andere de koffiebeker waaruit ik kleine slokjes nam en met mijn knie onder het stuur om op koers te blijven mijn echtgenoot belde om te vertellen dat ik een minuut of twintig later thuis zou zijn.


    Carlo vertelde me dat hij bericht had gekregen dat Marylin Quinn, mijn schoonzusje, was overleden.


    Mijn hart maakte een duikeling, als een vliegtuig dat in een luchtzak terechtkomt.


    In de film hoor je dan de piloot door de speaker zeggen dat er wat turbulentie in aantocht is en iedereen zijn veiligheidsriemen moet vastmaken, hoewel er geen reden is tot bezorgdheid. De grapjas achter je maakt lachend een opmerking. En dan explodeert het vliegtuig en zuigt de vuurbal alle lucht uit de longen van de passagiers, voordat ze beseffen wat er gebeurt. Iedereen sterft.


    Zo’n tijd ging ik nu tegemoet. Een tijd van verraad, een slopende ziekte en het kwaad. Want nu moest ik mijn belofte aan Marylin nakomen.


    Geniet van je koffie, schat.
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    Het is moeilijk om de duivel te herkennen als zijn hand op je schouder ligt.


    Dat komt omdat een psychopaat een gewoon mens lijkt voordat hij een krantenkop haalt. Voordat hij het vuur opent in een kerk of op geniepiger wijze martelt en moordt. Een psychopaat houdt van Starbucks of Illy-koffie, denim of linnen, Dickens of... Je snapt wat ik wil zeggen. Als het hem lukt zijn destructieve impulsen te kanaliseren, wordt zo iemand vaak chirurg, omdat hij het opwindend vindt om met een scalpel in een kloppend hart te snijden. Of beurshandelaar, omdat hij er een kick van krijgt om te gokken met iemands spaargeld, of zelfs priester, die geniet van de biecht waarin iemand ontrouw bekent. Meestal vermoeden alleen de mensen die het dichtst bij hem staan dat een psychopaat een mens is die alleen op zijn eigen genoegens uit is en dat hij om niemand, behalve om zichzelf, een zier geeft.


    Ik beken dat het op zijn zachtst gezegd beschamend is als je de duivel niet herkent, maar ik kan het wel begrijpen, omdat het mij ook is gebeurd. Het komt gedeeltelijk doordat er maar weinig mensen zijn die erin slagen puur slecht te zijn. In mijn periode bij de FBI had ik te maken met moordenaars die opgewekt naar balletvoorstellingen van hun dochter gingen en mannen die in de mensenhandel zaten maar dol waren op hun parkietjes. Je kunt je niet voorstellen dat de vent die bij de dierenwinkel een jodiumblok voor zijn grasparkiet koopt en verlegen naar je glimlacht, alsof zijn enige zonde de liefde voor een vogeltje is, een man is die vrouwen uit Guatemala verkoopt aan casino’s in Las Vegas. Zelfs de allerslechtsten onder ons hebben ogenblikken van empathie. Misschien is de duivel wel dol op Smarties.


    Op dezelfde manier verwacht je de duivel niet tegen te komen bij, bijvoorbeeld, een liefdadigheidsdiner, in de woonkamer van een vriendin of in de spreekkamer van de dokter. En in een kerk natuurlijk al helemaal niet, zeker niet als het gaat om een vertrouwenspersoon. En vooral niet in jezelf.


    Als wij het in ons werk hebben over ‘de één procent’, dan bedoelen we daarmee niet de onmetelijk rijken. Dan hebben we het over het kwaad. Het verborgen kwaad. Het kwaad in mensen van wie je het niet verwacht. Daarom is het zo lastig op te merken. Dat maakte mijn baan zo interessant, zo spannend. Tenminste, als je kon vergeten dat er onschuldige mensenlevens in het geding waren.


    Zo heb ik niet altijd gedacht. Het leven was eenvoudiger toen het het allerbelangrijkste voor me was om niet ontdekt, gemarteld of gedood te worden. Misschien ben ik wat meer over de dingen gaan nadenken sinds ik getrouwd ben met een filosoof. En doordat ik niet meer bij de FBI zit, waardoor ik meer tijd heb om gewoon maar wat voor me uit te staren.


    Als je omhoogkijkt naar de sterren, ga je als vanzelf nadenken over de dood. Zou er echt iets zijn daar? Als er iemand sterft, denk ik altijd aan de keren dat ik zelf maar nauwelijks aan de dood ben ontsnapt. Marylin stierf op haar eenenvijftigste aan multiple sclerose. Ze woonde in Florida met Todd, mijn jongere broer van tweeënvijftig, hun dochter van zeventien en mijn ouders.


    Ik wilde het liefst alleen naar de uitvaart, zodat ik Carlo niet hoefde bloot te stellen aan mijn familie, maar hij wilde per se mee. We waren tenslotte al twee jaar getrouwd. ‘Het wordt nou wel eens tijd om je familie te ontmoeten,’ zei hij op de lichtelijk botte manier die hij vaker gebruikt naarmate we elkaar beter kennen.


    Ik hield van Marylin en zou alles voor haar doen. Hoewel ze besefte hoe verknipt de Quinn-familie is – een familie van politiemensen, behalve mijn moeder allemaal met een baan die te maken heeft met de handhaving van de wet – trouwde ze met Todd. Ze liet me zien hoe aardig we konden zijn, hoe je zacht tegen elkaar kon zijn in plaats van zo hard als glas dat barst als je te dichtbij komt. Maar we hadden niet lang om van haar lessen te genieten. Vier jaar na haar huwelijk met Todd werd er multiple sclerose bij haar vastgesteld. Ze hing aan het leven totdat ze stierf en baarde zelfs een kind, hoewel de artsen haar waarschuwden dat de bevalling haar ziekte zou verhevigen. Na de geboorte van Gemma-Kate ging het langzaam steeds slechter met haar: ze belandde in een rolstoel en uiteindelijk in een ziekenhuisbed. Het duurde nog zeventien jaar voordat ze overleed.


    De belofte die ik haar had gedaan, ging over dat kind. Marylin had me aan het begin van dit jaar gebeld en gevraagd of haar dochter, als haar zelf iets overkwam, een paar maanden bij ons kon wonen, zodat ze, als inwoner van Arizona, een beurs kon krijgen voor de universiteit hier.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ had ik gevraagd, hoewel ik allang van alles had gehoord van mijn moeder. Niets ernstigs, wat winkeldiefstalletjes, wilde feesten op het strand op haar veertiende, dat soort dingen.


    ‘Goed,’ had Marylin gezegd. En in de wetenschap dat er in alle families wordt gekletst, had ze eraan toegevoegd: ‘Dat gedoe was gewoon wat rebels pubergedrag.’


    ‘Ik heb geen ervaring met kinderen, dat weet je.’


    ‘Ze is al aardig volwassen. En je mag haar, dat weet ik zeker.’


    Ik had het beloofd. En nu, nauwelijks drie maanden later, was Marylin dood en moest ik mijn belofte nakomen.


    Todd huilde niet op de uitvaart maar hij zweette wel overvloedig, alsof de tranen die hij inhield toch ergens een uitweg zochten. Tijdens de plechtigheid veegde hij steeds over zijn voorhoofd met een mouw van zijn jasje. Voor een deel kon al dat zweet veroorzaakt zijn door de vochtige lucht in Florida in combinatie met zijn overgewicht. Todd zei altijd dat hij tien kilo moest kwijtraken, maar eigenlijk waren dat er minstens vijftien. En hij moest stoppen met drinken. En met roken.


    Het was druk bij de begrafenis. Er was veel familie van Marylin en ook een flinke afvaardiging van het politiekorps van Fort Lauderdale, waar Todd rechercheur was. De mannen zagen er ongemakkelijk uit, niet zozeer vanwege de uitvaart, maar vooral omdat ze een pak droegen. Ze klemden hun kaken zo stijf op elkaar dat er een kies afgebroken zou zijn als ze ergens van waren geschrokken.


    Na de plechtigheid veegde Todd nog steeds het zweet uit zijn nek met een grote, witte zakdoek. We zaten in de woonkamer die Marylin dertig jaar geleden had ingericht en die steeds voller was geraakt met foto’s en prullaria zonder dat er ooit iets werd weggedaan.


    De geur van afkoelende lasagne en gehakte kippenlevertjes hing in de lucht. Marylins familie had al weten te ontsnappen, maar Carlo en ik zaten net als de rest van de Quinns in de val omdat we bij Todd logeerden. We dronken wodka met ijs omdat dat het gemakkelijkst was, en na het eerste opkikkerende effect waardoor we leuke verhalen over Marylin ophaalden en er veel werd gelachen, zoals het hoort na een echte Ierse uitvaart, begonnen we nu te vervallen in triestheid.


    Wij, de Quinns, waren geen slechte mensen, voor zover ik toen wist. Misschien kwam het doordat we bij de politie zaten dat we allemaal wat beschadigd waren, zoals glazen met kleine, haast onzichtbare barstjes erin. En op dit moment zaten we iets te dicht op elkaars lip. Het kon alle kanten op gaan, maar op een dag als vandaag deden we ons best om ons fatsoenlijk te gedragen en elkaar niet af te maken, al was het alleen maar uit respect voor Marylin.


    ‘Er waren echt veel mensen,’ zei ik, in de veronderstelling dat Todd dat graag wilde horen. Intussen wenste ik dat er een script was voor dit soort dingen, zodat ik niet steeds het gesprek gaande hoefde te houden. De mannen van onze familie zijn geen praters, ze schreeuwen liever. Van die types die welterusten tegen je blaffen en meer niet.


    ‘Alleen maar jongens uit het korps,’ reageerde Todd. Hij deed zijn best het zachtjes te zeggen, maar het klonk nogal geërgerd. ‘Niet veel van Marylins vriendinnen. Als iemand zo lang ziek is, blijven er weinig over.’ Todd heeft er een handje van het leven van de sombere kant te bekijken en de positieve te vergeten. Hij is zo iemand die vloekt dat het zo donker is, terwijl iemand anders op zoek gaat naar een lucifer. En nu dacht hij niet aan alle mensen die er wél waren geweest, maar aan degenen die er niet waren.


    Ik stond op het punt dat tegen hem te zeggen, maar het lukte me om hem in plaats daarvan een vraag te stellen. ‘Weet Ariël het?’ Ariël is de middelste van ons gezin, een zusje met wie ik het goed kon vinden totdat ze bij de CIA ging. We zijn het contact verloren. Ik zou je nu niet eens kunnen vertellen hoe ze eruitziet, en al helemaal niet waar ze uithangt.


    ‘Ik heb een boodschap op haar antwoordapparaat ingesproken,’ antwoordde Todd. ‘Ze is misschien niet in het land.’ Hij drukte zijn sigaret krachtig uit in een asbak op het tafeltje naast zijn stoel. De meeste as redde het. Niemand zei iets. Hier en daar werd er met de smeltende ijsblokjes getinkeld en uit de glazen genipt om de stilte te vullen. Ik pijnigde mijn hersens om te bedenken wat ik nu weer eens zou zeggen en boog mijn hoofd naar rechts, waardoor mijn oog viel op de boekenplank onder de tafel. Ik kijk altijd graag naar de boeken die iemand heeft. Dan kom je zoveel meer te weten dan ze willen prijsgeven. Maar hier lagen alleen een oud kerkmissaal, twee kookboeken en een boek met de titel Kinderen opvoeden tot emotioneel gezonde volwassenen als een van de ouders ziek is, wat natuurlijk niets onthulde wat ik niet al wist.


    Ik worstelde me omhoog uit een fauteuil die zo laag was dat je je armen moet gebruiken om eruit te komen en ging op de etensgeuren af. In de eetkamer stond de tafel vol bakjes met gerechten die door de echtgenotes van de politiemannen waren klaargemaakt. Ik belegde een piepklein vierkantje roggebrood met een stukje uitdrogende cheddar en stak het in mijn mond. We hebben tenslotte allemaal onze eigen manier van rouwen.


    Gemma-Kate nam een slok uit een glas tonic waarin vermoedelijk een scheut wodka zat. Ik had haar haar drankje niet zien inschenken, maar ze leek niet aangeschoten. Ze kwam ook naar de eettafel en nam een plakje rosbief, legde daar een stukje kaas en drie olijven op en maakte er een rolletje van. Heel methodisch. Met de precisie van een anesthesist nam ik nog een slokje van mijn drankje, precies voldoende om het verdriet te onderdrukken zonder te vervallen in dronkenmanstranen.


    ‘Alleen maar oudere mensen,’ zei ik tegen Gemma-Kate, terwijl ik toekeek hoe ze het rolletje dat ze had gemaakt langzaam opat. ‘Geen vriendinnen van jou, Gemma-Kate?’


    Fergus, mijn vader, die aan de andere kant van de kamer zat, verstond wat ik zei. Hij heeft een akelig goed gehoor voor een oude man, misschien was dat het gevolg van al zijn jaren als wijkagent. ‘Wij zijn geen mensen met vrienden, hè Cupkate?’ Dat zei hij niet als kritiek op Gemma-Kate of op de familie in zijn geheel, hij klonk eerder alsof hij daar trots op was, de ouwe klootzak. Het is waar dat mijn vader niet iemand is die vrienden maakt. Hij is zo iemand die meestal praat over hoe hij iemand op zijn nummer heeft gezet. Als kinderen hadden we ontzag voor hem en waren we bang voor zijn boze blik als we stout waren geweest. Nu ik hem zo in elkaar gezakt en met die eeuwige frons op zijn voorhoofd zag zitten, vroeg ik me af of anderen ook tegen hem hadden opgekeken. Hij joeg me tegenwoordig evenveel angst aan als een heks uit een stripverhaal. Maar omwille van de lieve vrede deed ik of het nog net als vroeger was.


    Gemma-Kate negeerde hem. Ze nam nog een hap van haar rolletje. ‘Ik had me u langer voorgesteld,’ zei ze.


    ‘Dat was ik vroeger ook,’ zei ik. Toen ze blijkbaar niet begreep dat dat een grap was zei ik: ‘En bovendien was jij kleiner, de laatste keer dat ik je zag.’ Ik bekeek haar eens goed en bedacht hoe passend haar bijnaam Cupkate was. Ze was klein, net als de rest van de Quinns, en kwam nog niet in de búúrt van een hele cake.


    Ze nam de laatste hap van het rolletje en veegde haar vingers af aan het bovenste van de stapel zwarte servetjes. Ik belegde nog een stukje roggebrood, dit keer met iets wat mijn moeder een levermengelmoesje zou noemen en richtte mijn aandacht weer op de woonkamer. Ik geloof niet dat Todd nerveus was toen hij begon te praten over de laatste maanden van zijn vrouw, maar door dat vele zweten van hem leek het wel zo.


    ‘Marylin had kortgeleden een terugval. Hoelang, ma? Vorig jaar?’


    ‘Gemma-Kate verzorgde haar zo goed,’ zei mijn moeder. ‘Ze is een geweldige verpleegster. Marilyn heeft nooit ook maar één doorligplekje gehad.’


    Todd knikte. ‘Dan kwam ik thuis van mijn werk en zat Gemma-Kate haar voor te lezen. Maar Marylin verslechterde heel snel. We overwogen zelfs een hospice.’


    Tijdens zijn verhaal staarde Gemma-Kate langs iedereen heen naar buiten, alsof ze daar iets zag wat wij allemaal niet konden zien. Ik wist het niet zeker, maar het leek of ze het tragische verhaal van het overlijden van haar moeder zo vaak had aangehoord dat ze er geen gevoelens meer bij had. Het woord dat in me opkwam, was ‘onderkoeld’.


    ‘En toen overleed ze,’ ging Todd verder. ‘Het leek zo lang te duren, jaren, en toen ging alles opeens zo snel.’ Hij slikte met moeite.


    Plotseling was het stil. Carlo probeerde de leegte te vullen met een soort priesteropmerking: ‘Het is een tragedie voor degenen die door moeten met hun leven, maar stervenden hebben een moment van bovennatuurlijke helderheid waarin ze beseffen dat het de natuurlijke loop der dingen is. Ze begrijpen het en wij moeten hen laten gaan.’


    Gemma-Kate richtte haar starende ogen op Carlo. ‘Tante Brigid zegt dat u vroeger een katholieke priester was.’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde Carlo. ‘Of in ieder geval gedeeltelijk. Ik ben bijna dertig jaar geleden uit het ambt gestapt. Maar technisch gezien blijf je, als je eenmaal tot priester bent gewijd, altijd priester.’


    ‘Maar dan is het wel toegestaan om te trouwen?’


    ‘Nou, eigenlijk niet.’


    ‘Maar u bent toch getrouwd.’


    Todd was misschien bang dat Gemma-Kates volgende vraag zou luiden of Carlo en ik in zonde leefden. En waarschijnlijk was dat ook hoe Todd erover dacht. God weet wat hij zou denken als hij wist dat we getrouwd waren door een kantonrechter. Hij zweette nog wat meer en maakte korte metten met alles wat Gemma-Kate nog te zeggen had door de sprong te maken naar het onderwerp waar het hem om ging. ‘Gemma-Kate wilde niet naar school terwijl haar moeder zo ziek was. Maar Marylin hoopte dat Gemma-Kate een paar maanden bij jullie kon wonen voordat ze biologie gaat studeren aan de universiteit van Arizona.’


    Ik had hierop gewacht en ik moet toegeven dat ik er niet blij mee was. Hoewel ik was opgegroeid als oudste kind in een alcoholistische politiefamilie en mijn hele carrière bij de FBI had gezeten, zou ik mijn leven hebben overgehad voor een kind, als ik er niet achter was gekomen dat ik weinig ophad met kinderen omdat ik er zelf nooit een was geweest. En bovendien was ik eindelijk toe aan genieten van de wereld die ik zo lang had gediend en beschermd. Na een periode van wennen had ik het idee dat ik eindelijk door begon te krijgen hoe het werkt als je getrouwd bent en ik wilde niet dat dat wankele evenwicht werd verstoord. Toen ik Marylin mijn belofte deed, had ik niet verwacht dat ik die al zo snel zou moeten inlossen. Dus aarzelde ik.


    Maar Carlo aarzelde geen moment. ‘Natuurlijk,’ zei hij met een glimlach naar mij, in de verwachting dat ik blij zou zijn dat hij een steun wilde zijn voor mijn familie. ‘We hebben er de ruimte voor.’


    Todd praatte door alsof hij niet had geweten dat het zo gemakkelijk zou gaan en toch alles wilde zeggen wat hij van plan was geweest. ‘GK heeft het zo lang zo zwaar gehad,’ zei hij met een gebaar naar het meisje dat passief uit het raam staarde terwijl haar leven voor haar werd bepaald. ‘Zonder een goede moeder in de buurt en,’ hij boog zijn hoofd verontschuldigend, ‘ik was er ook niet veel voor haar. Jullie weten hoe dat gaat bij de politie.’


    ‘Todd, ik heb al...’ begon ik.


    ‘Het was Gemma-Kates idee. Van haar en haar moeder samen,’ zei hij. ‘Ze hebben het erover gehad voordat ze... Dat het goed voor haar zou zijn om ergens op een volkomen andere plek naar de universiteit te gaan. En als ze drie maanden bij jou woont, wordt ze beschouwd als inwoner van Arizona en hoeft ze geen extra collegegeld te betalen omdat ze uit een andere staat komt.’


    Ik was al opgehouden met luisteren en verwonderde me erover dat hij zichzelf zo onder controle kon houden en niet begon te schreeuwen. Maar mijn moeder verloste hem uit zijn lijden door hem de mond te snoeren.


    ‘Ze hebben “ja” gezegd,’ zei ze met een ongeduldig handgebaar. Toen stond ze zonder enige moeite op uit haar stoel. Mijn moeder kan beter tegen drank dan wij allemaal. ‘Brigid, kom mee om al dat eten op te bergen.’


    Ik gehoorzaamde. Ik heb in mijn FBI-tijd dan misschien wel medailles en eervolle vermeldingen van presidenten gekregen, zoveel levensbedreigende situaties meegemaakt dat ik me niet eens bedreigd kan voelen en de meest afgrijselijke criminelen gearresteerd, hier was ik gewoon het oudste kind. Dus haalde ik gehoorzaam de tupperwaredekseltjes uit de keuken en deed die op de bakjes die op de eettafel stonden.


    Mijn moeder en ik kletsten wat onder het werk. Zij had blijkbaar nog steeds niet door dat onze verhouding nogal precair lag. Of ze kon het gewoon niet volhouden.


    ‘Hoe staat het ermee in Arizona?’ vroeg ze.


    ‘Goed. Heel goed, mam.’


    ‘Carlo vertelde dat je uit de kerk bent gestapt,’ zei ze.


    Hoewel ik reuze mijn best deed en niet verviel in een uitleg over hoe weinig de katholieke kerk verschilt van de episcopaalse waar we naartoe gingen, voelde ik dat ik de eerste was die ging ontvlammen. ‘Ik heb nooit bij de kerk gehoord, mam.’


    Zo, dat had effect. Ze kneep haar trillende lippen op elkaar in wat je volgens mij een pruilmond noemt, die als een stralenkrans werd omringd door rimpels. ‘Je hebt je eerste communie gedaan,’ zei ze. ‘Met een wit sluiertje en witte handschoentjes.’


    Ik sloeg mijn armen om haar heen en gaf haar een knuffel, iets wat ik niet van iemand van mijn eigen familie had geleerd, maar van Carlo. ‘Sorry, mam. Sorry.’


    Ik voelde haar gerimpelde oudere huid verstrakken over haar botten. Misschien weerde ze mij niet echt af, maar was het het lichamelijke contact dat ze moeilijk vond. Ik was genadig en liet haar los.


    Maar ik wist dat ze me had vergeven omdat ze van onderwerp veranderde: ‘Wie zorgt er voor je honden?’


    ‘Een vriendin.’


    ‘Je hebt een vriendin?’


    Ik gaf geen antwoord en het kostte me maar even om over te schakelen naar de vredelievende Brigid die het plastic tafelzeil schoonboende en verwikkeld raakte in familiebabbels.


    Het lukte ons om het aangenaam te houden totdat Todd ons drieën twee dagen later afzette bij het vliegveld van Fort Lauderdale.


    Het was de eerste keer dat Gemma-Kate vloog. Op de vlucht van Dallas naar Tucson werd ze misselijk en we maakten een staaltje tienerdrama mee toen ze zich vanaf haar plek bij het raampje langs Carlo en mij heen moest worstelen om via het gangpad naar de wc te rennen. Maar toen ze bleekjes terugkwam, was ze kalmer. Ik regelde een drankje en een deken voor haar – wat geen sinecure is op een goedkope vlucht – waarna ze tegen mijn schouder in slaap viel terwijl we over de bergen van New Mexico vlogen.


    Jammer dat ze haar eerste bergen ook nog moest missen.


    Ik voelde met haar mee: ik ben altijd al zo’n mens geweest dat te raken is door de zwakkeren. Maar het kwam natuurlijk ook door Marylin. Het hoorde er gewoon bij dat je je familie hielp en je aan je beloftes hield als je een goed mens wilde zijn. En bovendien was het tijd voor verandering.


    Gemma-Kate. De afgelopen jaren had ze zowat in haar eentje voor haar moeder gezorgd. Dat kon niet goed zijn voor een opgroeiend kind. ‘Verwoest,’ had mijn moeder tijdens de uitvaart over haar gezegd, een term die ze moest hebben opgepikt uit de nieuwsberichten over natuurrampen. Maar mijn broer zei dat ze ‘een taaie was, die meid’. En dat is het grootste compliment dat een Quinn kan geven. Taai. Een harde.


    Ik kon dit aan. Ik was taai. Ja, ik ben klein en mijn haar is veel te vroeg wit geworden, maar ik ben psychisch en lichamelijk zo fit als maar kan op mijn leeftijd. En zoals ik al eerder heb beschreven, ik kan een volwassen man vloeren voordat hij ‘pap’ of wat dan ook kan zeggen.


    Hoe moet ik het uitdrukken? Bij mij vergeleken is Rambo een watje. Dus een goede tante kan ik vast wel zijn.
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    Iemand die bij de politie werkt kan je vertellen dat een klik het ergste is wat je kunt horen, want dat is wat je hoort als je pistool blokkeert. Maar in relaties is een klik juist goed, heb ik geleerd. Dat is wat er gebeurt als je na een paar zinnen weet dat je vrienden of geliefden zult worden.


    Dat gebeurde tussen mij en Carlo DiForenza, tijdens een college dat ik bij hem volgde op de universiteit nadat ik met pensioen was gegaan, en vlak voordat hij dat ook zou doen. Voor ik twee jaar geleden met Carlo trouwde, heette ik Brigid Quinn. Ik had mijn hele leven gewijd aan de FBI en overal in het land undercover gewerkt, bijvoorbeeld als drugskoerier, hoer of mensenhandelaar. Dat heb ik veel langer gedaan dan als psychisch gezond wordt beschouwd. Je sluit geen vriendschappen als je undercover werkt. De enige mensen die je ontmoet zijn juist mensen met wie je geen vrienden wilt zijn.


    Net zoals ik in mijn latere leven moest leren om een echtgenote te zijn, moest ik ook leren een vriend of een vriendin te zijn. Mallory Hollinger en ik leerden elkaar kennen in de kerk: St. Martin’s in the Fields. Behalve eerlijker zijn, was naar de kerk gaan de enige andere eis die Carlo aan me stelde, en omdat ik nogal wat slechte ervaringen had met de katholieke kerk kozen we voor de episcopaalse. Ik besefte niet hoe weinig die verschilde van de katholieke, tot de eerste zondagsmis.


    Het belangrijkste verschil was dat er een stem van achter in de kerk vroeg: ‘Wilt u nu alstublieft uw mobiele telefoon uitschakelen?’ en dat dat het teken was waarop iedereen ging staan en de gezangen begonnen. Alle coupletten.


    Een ander verschil was dat de gelovigen niet na het laatste gezang – weer alle coupletten – de kerk uit renden om als eerste bij de parkeerplaats te zijn, maar in plaats daarvan naar wat ‘het koffie-uurtje’ werd genoemd gingen. Alles waarbij koffie wordt geschonken is wat mij betreft oké. Ik was naar de tafel gelopen waarop de zilverkleurige urn met mijn geliefde brouwsel stond en toen ik terugkwam naar de plek waar ik Carlo in zijn eentje had achtergelaten stond er een vrouw naast hem.


    Een flinke vrouw, hoewel ik haar niet dik zou noemen, eerder majestueus. Wat me opviel was haar lengte, plus de manier waarop haar lach zich bij die van Carlo voegde. Toen ik dichterbij kwam ontdekte ik dat er een nauwelijks zichtbaar litteken op haar linkerwang zat en dat haar bovenlip iets groter was dan haar onderlip. Ze stak die lip naar Carlo uit als een paard dat een suikerklontje ruikt. Met een ongemakkelijke huivering bedacht ik wat een leuk paar ze leken, een soort reclame voor een Viagra-advertentie.


    Ik lachte in mezelf en schudde de gedachte van me af.


    ‘Hier is je koffie, schat,’ zei ik en ik gaf een bekertje aan Carlo, waarna ik me tot de vrouw richtte. ‘Hallo. Ik ben Brigid,’ zei ik met een glimlach, blij dat ik mijn zelfverzekerdheid voldoende had teruggevonden om niet te klinken alsof ik mijn middelbareschoolvriendje bewaakte. Ze stak haar hand uit en schudde de mijne met een stevigere greep dan de gemiddelde bouwvakker heeft. Mallory Hollinger was nou niet direct een stuk. Eigenlijk meer het tegenovergestelde. Maar ze gedroeg zich alsof niemand haar ooit had verteld dat ze niet elke man kon krijgen die ze tegenkwam.


    ‘Mallory Hollinger,’ zei ze. ‘Je echtgenoot en ik hadden het over de overeenkomsten tussen de katholieke en de episcopaalse kerk.’


    ‘Ik zou het verschil niet weten, behalve dan dat de mensen hier beter gekleed zijn,’ zei ik.


    ‘Nauwelijks een verschil, schat,’ zei Mallory, terwijl ze haar hoofd naar me toe boog en Carlo daarmee buitensloot. ‘We zijn gewoon light-katholieken: meer geld, minder paus.’


    En vanaf dat moment waren we vriendinnen. Klik. Ik had nooit een vriendin gehad buiten de FBI en wist niet dat het zo snel kon gaan.


    In essentie kwam het erop neer dat we dezelfde vileine humor hadden, van luxe hielden, klein of groot, en een afkeer hadden van vroomheid. Mallory was mij, zonder de angsten die me af en toe in hun greep hielden.


    Mallory had onze honden verzorgd terwijl wij in Florida zaten en wachtte ons in ons eigen huis op met mijn lievelingseten: Indiaas. De mopshonden sprongen tegen me op en ik liet me op de vloer vallen om hen te overladen met kusjes, aaitjes en knuffels, waarna een van de twee zowat een toeval kreeg en ongecontroleerd begon te snokken zodat ik haar moest kalmeren.


    ‘Wie is jullie mama, hè, wie is jullie mama, lelijke mopsjes?’ zei Mallory tegen hen, terwijl ze Carlo op beide wangen zoende. Dat is iets wat ik van bijna ieder ander irritant zou vinden, maar niet van Mallory. Bij haar is het zoiets natuurlijks, het lijkt wel aangeboren.


    ‘Hoe gaat het met Owen?’ vroeg ik. Owen is haar echtgenoot, een man op wie ze even dol is als ik op Carlo, die zes maanden voordat ik haar leerde kennen verlamd was geraakt door een ongeluk. Dat is een heel verhaal, maar dat komt later.


    ‘Matig. Annette is bij hem.’ Mallory was niet iemand die aan zelfmedelijden deed en dus veranderde ze meteen van onderwerp en praatte ze verder over de mopsjes. ‘Ze zijn echt afgrijselijk geweest, maar je had ze moeten zien toen ze de garagedeur omhoog hoorden gaan. En wie is deze mooie dame?’


    Ik stelde Gemma-Kate aan Mallory voor en was benieuwd of ze, zoals iedereen, zou vallen voor Mallory’scharmes.


    ‘Hoi, ik ben Mallory!’ zei Mallory met wijd uitgespreide armen. Toen ze mijn blik zag, vroeg ze: ‘Te overdreven?’


    We hadden allebei weinig ervaring met tieners. ‘Misschien kun je iets dimmen met de leuke-tante-act?’


    Ze bond wat in en vroeg: ‘Hoe was je vlucht?’


    ‘Fantastisch,’ zei Gemma-Kate en haar ogen verwijdden zich toen ze eraan terugdacht.


    ‘Het was haar eerste vliegreis!’ zei ik.


    Zelfs Mallory was even met stomheid geslagen, wat begrijpelijk is voor iemand die zo laag in een helikopter boven Mount Kilauea heeft gevlogen dat ze de hitte had gevoeld. Maar toen zei ze: ‘Wat geweldig om iets voor de allereerste keer mee te maken.’ Ze klonk eerder jaloers dan neerbuigend.


    Gemma-Kate keek naar de hondjes, die hun belangstelling voor mij hadden verloren en aan haar enkels roken. Dat bleef ze een tijdje doen, alsof ze niet echt wist wat ze met hen aan moest. Toen liet ze zich met een grijns naast mij op de vloer zakken en gaf hen om de beurt een paar liefkozende tikken boven op hun kop. Tik tik tik. Ze had nooit een huisdier gehad.


    ‘Wat schattig zijn ze! Hoe heten ze?’ vroeg ze.


    ‘Ze hebben geen namen,’ antwoordde Mallory en ze rolde met haar ogen. ‘Brigid noemt ze gewoon “de mopsjes”.’


    Gemma-Kate keek naar ons op zoals we met zijn drieën naar haar keken en kneep haar rozenknoplipjes samen. Het viel me opeens op hoe rond alles aan haar was: grote, ronde ogen, wipneusje, zelfs haar oorlelletjes waren kussentjes.


    ‘Nou, misschien kun jij namen voor hen verzinnen,’ zei ik, om duidelijk te maken dat Mallory haar niet voor de gek hield.


    Gemma-Kate glimlachte.


    De mopsjes vonden weinig aan haar tiktechniek, of misschien voelde die onoprecht. Ze drentelden weg van Gemma-Kate en gingen voor de deur naar de tuin staan, totdat Carlo hen naar buiten liet.


    ‘Oké, jongens, relax!’ zei Mallory, toen Carlo onze koffer in de slaapkamer en die van Gemma-Kate in de logeerkamer had gezet. ‘De wijn heeft al veel te lang staan ademen. Gemma-Kate, mag jij ook een glaasje?’


    Gemma-Kate en ik kwamen van de vloer overeind en liepen naar de hoek waar de keuken is. Zij keek me vragend aan en toen ik geen bezwaar had, knikte ze met een lief soort verlegenheid. Mallory deed het rechter kastje open om er vier wijnglazen uit te halen, terwijl ik de fles oppakte.


    ‘Brunello di Montalcino,’ las ik. ‘Dit is geen fles van ons.’ Ik gebaarde naar het rekje boven de koelkast. ‘Heb je gezien dat hier het een en ander ligt wat je had kunnen openen?’


    Mallory vertrok haar mond op een manier alsof iemand haar motorolie aanbood en nam de fles van me over. ‘Ja, dat heb ik gezien.’


    ‘Rot op, Hollinger. Ik weet heus wel wat lekker is, ik kan het alleen niet betalen.’


    Ze schonk in en overhandigde Gemma-Kate en mij een glas. Gemma-Kate liep ermee naar de woonkamer waar Carlo zat. Ik rook aan de wijn en nam een klein slokje. ‘O, mijn god. Dit is de lekkerste wijn die ik...’ Ik onderbrak mezelf. Ik kon haar natuurlijk niet vertellen over de wijn van de man die in de mensenhandel tussen Guatemala en Las Vegas had gezeten.


    ‘Ooit heb gedronken?’ vroeg ze.


    ‘Ooit heb gedronken,’ beaamde ik. ‘Dank je wel dat je op de mopsjes hebt gepast en ons hier hebt opgewacht en zo.’


    ‘Het is een fijne plek. Je hebt smaak,’ zei ze met een glimlach. Ze had het over haar eigen smaak, want ze heeft me geholpen toen ik een korte aanval van alles-opnieuw-inrichten had.


    We liepen met onze glazen naar de woonkamer, waar Carlo Gemma-Kate attent maakte op de bergen ten oosten van ons huis. Ik hoorde woorden als ‘metaforisch’ en ze keek hem beleefd geboeid aan.


    Ik ging naast Carlo zitten op de bank waarvan Mallory had gezegd dat ik die moest houden. Na het beantwoorden van de juiste hoeveelheid respectvolle vragen over de uitvaart en het welzijn van de achterblijvers, gingen we over op andere dingen. Mallory maakte ons aan het lachen met verhalen over de logeerpartij van de mopsjes in haar huis. Ze hadden zich naast Owen op het bed genesteld, vertelde ze, en dat leek hij leuk te vinden, hoewel hij niet in staat was om dat te zeggen.


    De hondjes waren weer binnengekomen en drapeerden zich om me heen, één vlijde zich tegen mijn bovenbeen aan en de andere kroop als een soort sjaal om mijn nek, zijn adem warm en stinkend tegen mijn wang. Dat deed me denken aan een uitnodiging van Mallory van ongeveer een maand geleden. ‘Verwacht je eigenlijk nog dat wij naar dat inzamelingsdiner komen?’


    ‘Welk?’


    ‘Dat is nou typisch iets wat alleen jij kan vragen. Je zei dat je een tafel had gekocht voor dat dierenasielgebeuren.’


    ‘Misschien trek ik mijn uitnodiging wel in, want het wordt waarschijnlijk vreselijk.’


    ‘Jij, de koningin van de gastvrijheid, denkt dat het een afgrijselijke avond wordt? Hoezo dan?’


    ‘Ik wilde er eigenlijk niet over beginnen met het overlijden van je schoonzuster en zo, maar weet je nog dat ik je eens heb verteld over die mensen van wie de zoon is verdronken en die uit de kerk zijn gestapt omdat ze woedend waren op iedereen? Vlak voordat jullie erbij kwamen?’


    ‘Ja, vaag. De vrouw gedroeg zich nogal gestoord, herinner ik me.’


    ‘Precies. Ze gaf iedereen de schuld. De kerk, de andere kinderen in de jongerengroep, de vrouw van de dominee. Maar haar echtgenoot is Owens arts, en hij is echt goed. Dus wil ik het graag weer een beetje goedmaken en ik dacht dat daarvoor nu voldoende tijd was verstreken. En daarbij is het natuurlijk neutraal terrein en ik hoop dat ze wat minder gestoord doet nu. Ze hebben toegezegd te komen. Maar, zoals ik al zei, het kan natuurlijk heel onaangenaam worden.’


    ‘O, kom op. Ontneem me nou niet de kans om jou een keer te zien afgaan op sociaal gebied. Dat zou voor het eerst zijn.’


    Mallory gaf toe. ‘Gemma-Kate is ook welkom,’ zei ze. ‘We maken wel een plaatsje voor haar.’


    ‘Dat is aardig van je,’ zei ik en ik keerde me naar Gemma-Kate om te kijken of ze wilde.


    Ze was opgestaan van haar plekje naast Carlo op de bank en naar de keuken gelopen om haar glas bij te vullen, wat ik belangstellend volgde. Nadat ze er een slok uit had genomen, drentelde ze door de woonkamer, als een vis die sterft als hij stopt met zwemmen. Op het moment dat ik haar vroeg of ze mee wilde naar het inzamelingsdiner, stond ze eindelijk stil voor een van de ramen, dat uitkijkt op het levensgrote standbeeld van St. Franciscus in de achtertuin. Keek ze naar buiten, of bekeek ze haar eigen spiegelbeeld? Ik was de enige die in de reflectie in het raam kon zien dat ze niet glimlachte. Ik vroeg me af, voor haar bestwil, niet die van mezelf, of het wel zo’n goed idee was geweest om haar zo snel na de dood van haar moeder te scheiden van haar vader en grootouders.


    Intussen keken Carlo en Mallory ook belangstellend naar Gemma-Kates rug. ‘Gemma-Kate?’ zei ik om haar aandacht te vangen.


    ‘Ik ben blij dat ik hier ben, het is oké hier.’ Ze draaide zich naar ons om, of eigenlijk naar Carlo, met de glimlach weer terug op haar gezicht. ‘Ik stond net te denken. Hoe zal ik u noemen? Oom Carlo, vader Carlo of gewoon Carlo?’


    Ik voelde dat we allemaal een beetje gespannen waren geweest terwijl we naar Gemma-Kates rug keken, zonder dat we dat aan elkaar wilden laten merken, en nu opgelucht ademhaalden. We zijn allemaal met haar begaan, dacht ik.


    Carlo glimlachte terug en zei: ‘Vader Carlo ben ik al heel lang niet meer genoemd, Gemma-Kate. Misschien moeten we het gewoon op zijn beloop laten en daar nu nog geen beslissing over nemen. We zien wel.’


    ‘Goed,’ zei ze.


    Op dat moment probeerde het mopsje dat om mijn schouders lag mijn neus te likken en ik duwde hem van me af.


    ‘De mopsjes zijn dol op Brigid,’ zei Carlo. Hij richtte zijn aandacht weer op mij en legde zijn hand over de mijne.


    Ik weet zeker dat ik de enige was die opmerkte dat Gemma-Kate enigszins verstijfde toen ze het zag.


    ‘Papa zegt dat dieren geen gevoelens hebben. Hij zegt dat als tante Brigid dood zou gaan ze, als ze zonder eten in huis opgesloten zaten, na een paar dagen aan haar zouden beginnen. Eerst de onbedekte stukken, zoals haar handen en haar gezicht, en daarna de rest.’


    Ik weet dat er veel mensen zijn die wat ze zei ongepast en zelfs een beetje pervers zouden vinden. Maar voor mij was het een gewoon gesprek dat de Quinns tijdens het eten voerden. Papa die een spelletje de-kinderen-aan-het-kokhalzen-maken doet. Carlo en Mallory waren even nogal verbijsterd, want zulke dingen zeg je niet in beschaafd gezelschap. Ik had medelijden met Gemma-Kate, want het was me zelf ook een paar keer overkomen dat ik voor een pijnlijke stilte had gezorgd.


    ‘Wie heeft er zin in Indiase kip tikka?’ vroeg ik.
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    Gelukkig was de Indiase kip heerlijk en in staat alle ongemakkelijkheid over post mortem-hondenmaaltijden uit te wissen. We aten alles op, zelfs de saus, die we opdepten met naanbrood. Ik keek de tafel rond en was trots, hoewel ik het eten niet had gemaakt en zelfs de tafel niet had gedekt. Maar toch had ik het gevoel dat ik dit had gecreëerd: de gezelligheid, het feit dat iedereen aardig voor elkaar was. Een gezin. Na een lang leven alleen, of in het gezelschap van verachtelijke criminelen, heb ik een echtgenoot én een vriendin. We babbelen over koetjes en kalfjes. Dit is hoe het gewone leven is, dacht ik, het leven waarvoor ik al die jaren heb gevochten om het te behouden voor andere mensen. En ik hoefde niet eens bang te zijn voor plotseling oplaaiende ruzies zoals dat in mijn familie ging. Ik genoot ervan, hoe goed het allemaal kon zijn, hoe leuk, iedereen lachend aan één tafel. Ik herinner me dat zo goed omdat het de laatste keer was. Dat we samen lachten, bedoel ik.


    Na het eten zei Mallory: ‘Weet je wat nog leuker is dan bij een stelletje oude mensen aan tafel zitten? Kom naar de kerk. Er komt daar altijd een heel leuke jongen van jouw leeftijd.’


    ‘O, ik wil niemand tot last zijn,’ zei Gemma-Kate.


    Het klonk alsof dat een zinnetje was dat ze had geoefend: het kwam er zo glad uit. En de woorden pasten op de een of andere manier niet echt bij haar. ‘Ik wil niemand tot last zijn’, waren woorden van Todd, iets wat hij haar had geleerd te zeggen tegen ons. Ik vroeg me af wat we zouden horen als ze zou zeggen wat ze echt vond.


    ‘Dat zou leuk voor je zijn,’ zei ik. ‘Het is een heel kleine parochie, maar ik heb er inderdaad een stel jongeren gezien. Het is niet dat je je bij een jongerengroep of zo moet aansluiten.’


    ‘Tenzij ze dat zou willen,’ zei Mallory. En in een mum van tijd had ze geregeld dat ze Gemma-Kate de avond daarop zou komen ophalen voor een sterrenkijkfeestje in St. Martin’s.


    Met een mijn-werk-zit-erop-knuffel nam ze afscheid en ze reed weg in een van de zeldzame Jags die ik ooit heb gezien in Tucson. Carlo bleef thuis om de borden af te wassen en de afhaalbakjes weg te gooien, terwijl Gemma-Kate met me meeging voor de avondwandeling met de mopsjes. We trokken een trui aan, want het kan fris zijn in maart wanneer de zon onder is.


    Het had overvloedig geregend in de winter en toen we naar buiten stapten, werden we begroet door een koor van kwakende kikkers ergens in de buurt, belust om te paren na al die maanden onthouding. Het klonk alsof we in een singlesbar voor amfibieën waren beland.


    Gemma-Kate liet zich zonder mopperen een elastieken hoofdband met een ledlamp eraan opzetten. Dat moest van mij omdat we dan, als we een ratelslang hoorden, konden zien waar hij zat. Bovendien zagen we dan waar de mopsjes poepten, zodat we hun uitwerpselen konden opruimen.


    Ik waarschuwde nog eens voor de slangen: ‘Hou de lijn kort, GK,’ en we gingen op weg, met ieder een hondje aan de lijn. De reu bleef om de haverklap stilstaan bij paaltjes en planten om zijn geur achter te laten.


    Gemma-Kate was in de dagen na de uitvaart nogal stilletjes, bijna teruggetrokken geweest, maar nu huppelde ze zowat over het trottoir. Hoewel ik zeker wist dat ze rouwde om de dood van haar moeder, vermoedde ik ook dat ze opgelucht was om eindelijk verlost te zijn van ziekte en haar familie. En de wijn zou ook wel enige invloed hebben op haar humeur, plus de uitnodiging van Mallory. Die twee dingen vrolijkten haar waarschijnlijk wat op.


    Ze beantwoordde zonder probleem al mijn vragen. Ja, ze vond het leuk om in een heel nieuwe omgeving te gaan wonen. Ja, ze had er zin in om colleges op de universiteit te gaan volgen. Ja, ze wilde de Grand Canyon graag zien.


    Ik wist dat Gemma-Kate geïnteresseerd was in de natuur en wees haar op de schitteringen in het trottoir die leken op stukjes glitter in de stenen, totdat ze begonnen te bewegen. Ik had ontdekt dat het spinnen waren. De ledlampen reflecteerden hun ogen. Gemma-Kate telde ze hardop onder het lopen.


    Het drong tot me door dat dit de eerste keer was dat we met zijn tweeën waren. En omdat het donker was, was dit de ideale gelegenheid om haar wat beter te leren kennen. Ze was tenslotte bijna een vreemde voor me.


    Maar de Quinns staan nu eenmaal niet bekend om hun subtiele tact. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.


    ‘Hoelang ken je Mallory al?’ vroeg ze bijna tegelijkertijd.


    ‘Een maand of zes.’


    ‘En heb je haar de sleutel van je huis gegeven?’


    ‘Nee, ik heb haar de code voor de automatische garagedeur gegeven en de deur van de garage naar het huis opengelaten.’


    ‘En ga je nu de code veranderen?’


    ‘Nee, Mallory is een vriendin.’


    ‘Ik zou niet iemand die ik niet zo goed ken zomaar toelaten in mijn huis als ik er zelf niet was.’


    Ik trok een plastic zakje van de rol die aan de lijn van mijn mopsje hing en bukte me om wat poep op te rapen. ‘Ik had niet het idee dat je Mallory niet mocht,’ zei ik.


    ‘Mag jij haar?’


    ‘Ze is de eerste vriendin die ik ooit heb gehad, naast jouw tante Ariël en je moeder.’


    ‘Ik ben me gewoon, zeg maar, bewust van de veiligheid.’


    ‘Een echte politiedochter,’ zei ik, terwijl ik mijn mopsjes achterste afveegde zodat hij geen vlek zou maken op mijn nieuwe beige vloerbedekking.


    We liepen naar het einde van de doodlopende straat, maakten een rondje over het pleintje en keerden om. Op de terugweg stopten we nog een keer om de poep op te rapen die naast een cactus lag die me deed denken aan de schattige stippeljurkjes die mijn moeder vroeger voor mijn zusje en mij maakte. Niet alles uit mijn kindertijd was negatief. Dat is meestal niet zo, dat alles negatief is.


    ‘Hoe voel je je?’ probeerde ik nogmaals op mijn gevoeligste tante-toon.


    Het bleef lang stil. ‘Ach, het is wennen,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze zich bukte om weer een spin te bekijken.


    Daar hoorde ik haar vader weer, die haar leerde hoe ze moest omgaan met tante Brigid. Ik wilde die vader voorbij, ik wilde háár horen.


    ‘Je bent in de rouw, natuurlijk. Dat is oké. Je moeder was een geweldige vrouw, bijna een heilige,’ zei ik, met opeens de tranen in mijn stem die ik tot dan toe nog niet had vergoten. ‘Ik hield heel veel van haar.’


    Het was weer een tijd stil, lang genoeg voor Gemma-Kate om een stuk of tien antwoorden te bedenken en weer te verwerpen. Toen ik dacht dat ze helemaal geen antwoord zou geven, zei ze: ‘Ze had het altijd over jou. Over al je avonturen. Soms deed ik net of jíj mijn moeder was.’


    Dat gaf me helemaal geen goed gevoel. ‘Ik ben niet altijd de vrouw geweest die ik nu ben. Ik was een goede undercoveragent, goed in het opsporen van criminelen en het onderzoeken van misdaden, maar niet veel meer. Ik zou eerder een moeder zijn geweest die dronk dan een moeder die met je speelde.’


    ‘Mama speelde ook bijna nooit met me. Ze was alleen maar ziek.’ Het klonk verwijtend zoals Gemma-Kate het zei.


    ‘Dat was haar schuld niet. Ziek of gezond, je had geen betere moeder kunnen hebben.’


    Het was donker, maar ik wist dat Gemma-Kate naar me keek omdat het licht op haar voorhoofd me verblindde. Ik kon haar ogen niet zien.


    ‘De hond poept,’ zei ze. ‘Moet ik het oprapen?’


    ‘Nee, laat mij maar.’ Ik haalde een zakje van de rol, trok het over mijn hand en pakte de drollen op.


    Toen ik weer rechtop stond en het zakje dichtknoopte, zei Gemma-Kate, druk gebarend met het handvat van de hondenriem in haar hand: ‘Moet je die zien. Is dat een tarantula?’


    Ik keek naar de plek waarop ze wees: een ronde klont glitters die ongeveer zo groot was als een twee-eurostuk bewoog zich traag over het trottoir.


    ‘Nee, ik heb al eerder zoiets gezien. Het is een wolfspin, die haar jonkies op haar rug meedraagt.’


    ‘Ik dacht dat spinnen eieren legden.’


    ‘Deze niet. Of misschien wel, maar dan klimmen de jonkies zodra ze uitkomen op hun moeder. Wat je ziet zijn de ogen van al haar jongen.’


    ‘Waarom draagt ze hen?’


    ‘Instinct, neem ik aan, iets wat te maken heeft met de overleving van de soort, denk ik.’ Ik was eraan gewend geraakt om de schitterende spinnen ’savonds te zien en hoewel ik eigenlijk een hekel had aan spinnen, vond ik hun waarschuwingssignaal wel mooi. Maar toen Gemma-Kate me de riem van haar mopsje gaf, bukte en haar hand uitstak om de spin erop te laten kruipen, kromp mijn maag samen. Ze bekeek het beest in het licht van haar hoofdlamp en liet het van haar ene naar haar andere hand kruipen. De moederspin zwoegde onder het gewicht van haar tientallen perfecte babyspinnetjes. Ik keek naar Gemma-Kates gezicht terwijl ze het deed, haar aandachtige gezicht, bewegingloos met uitzondering van een kloppende ader in haar keel. Ik kreeg het gevoel dat ze het leuk vond dat ik zo naar haar keek. Kijk eens, Gemma-Kate doet iets wat haar stoere tante Brigid fascineert en misschien zelfs eng vindt.


    Toen zette ze de spin weer terug op het trottoir.


    Ik moest aan Mallory denken en zoals dat gaat bij iemand die te veel doden heeft gezien, kwam er een heel sterk gevoel in me op dat wilde dat de groteske spinnenmoeder bleef leven. Gemma-Kate en ik keken nog een tijdje naar haar en toen hief ze haar voet op. Deed ze dat echt, of herinner ik het me niet goed na alles was er is gebeurd? Keek ze inderdaad naar mij om te zien of ik zag wat ze deed en stampte ze toen met haar voet op de grond, een eindje van de spin vandaan? Vroeg ze zich af hoe het zou zijn als al die glitters uiteenspatten op het trottoir?


    Nee. Ik was degene die dat dacht.


    Iemand heeft ooit gezegd dat we ons gebeurtenissen niet echt herinneren, maar dat ons geheugen de herinnering creëert. Soms weet je niet meer of dat wat je je herinnert nu de waarheid is, of dat je het hebt verzonnen.
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    De volgende avond zette Mallory Gemma-Kate af bij de kerk en bracht haar ook weer thuis, zoals ze had beloofd. Ze zwaaide toen ze de oprit weer afreed en ik aan Gemma-Kate vroeg of ze het leuk had gehad.


    ‘Mwah. Het was een kerkgroepje en we waren maar met zijn vijven,’ zei ze, terwijl ze een kop thee maakte in de magnetron. ‘We hebben gepingpongd omdat het te bewolkt was om iets door een telescoop te zien. Ik dacht dat ik doodging.’ Maar toen gaf ze nogal onwillig toe dat er één jongen van haar leeftijd was geweest en dat hij ‘best wel cool was omdat zijn vader ook bij de politie zit’.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Peter en nog wat. Kent u hem?’


    ‘Ik ken niet veel mensen van de kerk.’


    ‘We gaan waarschijnlijk een keertje uit.’


    ‘Is dat net zoiets als met elkaar gaan? Ik begrijp jullie taaltje niet zo goed.’


    ‘Nee, u houdt me voor de gek, toch?’


    ‘Ja...’


    En inderdaad ging een paar avonden later om een uur of zes de bel. Toen ik opendeed, stond er aan de andere kant van de hordeur een jongen op de stoep. Hij krabde aan zijn zij en zei niets. Ik verwachtte te horen dat hij kaarsen verkocht voor een goed doel en checkte onwillekeurig of de hordeur op slot zat.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik.


    Gemma-Kate stond opeens achter me. ‘Moet ik een zaklamp meenemen?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb er twee,’ antwoordde hij.


    ‘Sorry?’ zei ik.


    ‘Excuses, tante Brigid, dit is Peter.’


    ‘Hoi,’ zei Peter en hij stak, zonder zijn ogen op te slaan, twee vingers naar me op. Hij keek me niet aan, zijn ogen waren gefixeerd op mijn rechterschouder. Hij was zo iemand die ik altijd ‘een niksje’ noem. Niet lang, niet kort, niet licht, niet donker, niet vriendelijk, niet onvriendelijk, niet glimlachend maar ook niet kwaad, en ik vermoedde dat ik hem niet sociaal maar ook niet asociaal zou vinden. Een niksje. Iemand die je niet opmerkt totdat je zijn politiefoto ziet. Nee, dat is te cynisch.


    ‘Peter? Van de kerk?’ vroeg ik overdreven onwetend.


    Gemma begon zich, met Peter aan de andere kant van de hordeur, te verontschuldigen. ‘Ik had iets moeten zeggen, tante Brigid, sorry, ik ben er zo aan gewend mijn eigen gang te gaan dat ik daar helemaal niet bij heb stilgestaan.’


    Wat was ze toch beleefd. Ik deed de hordeur van het slot, zwaaide hem open en vroeg hopelijk op gematigd nieuwsgierige toon: ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    Peter deed eindelijk zijn mond open en klonk beleefder en intelligenter dan ik hem aanvankelijk had ingeschat. ‘Er is een avondwandeling door Sabino Canyon om de nachtbloeiende cactus te zien en dieren te spotten. Er gaat een parkgids mee. Het leek me een goede manier voor Gemma-Kate om de omgeving te leren kennen. Met de rit erheen en weer terug zijn we niet meer dan een paar uur weg. En we stoppen wel bij een tankstation om een broodje te halen.’


    ‘Klinkt leuk. Mag ik je rijbewijs zien?’


    Gemma-Kate kromp in elkaar, maar Peter trok zonder morren een versleten portefeuille uit zijn kontzak, sloeg die open en liet me het plastic kaartje zien, waardoor ik wist dat hij echt de zoon van een politieman was.


    Toen ik er een blik op wierp om te checken of hij was wie hij zei dat hij was en of zijn rijbewijs niet verlopen was, kwam Carlo naar de voordeur om Gemma-Kate een twintigje toe te stoppen. Ik stond er nogal verbouwereerd bij. Ik had tenslotte nooit eerder iets met tieners te maken gehad, laat staan dat ik ooit iets wat ook maar leek op de rol van moeder had gespeeld. En dus liet ik hen gewoon gaan terwijl ik me voornam om, zodra de deur achter hen dicht was, Mallory te bellen.


    ‘Gemma-Kate laat er geen gras over groeien,’ zei Mallory.


    ‘Die jongen heet Peter. Hij ziet er niet uit, maar hij praat netjes.’


    ‘Peter Salazar. Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik weet niet veel meer van hem dan dat hij nogal slungelachtig is, maar dat zijn alle jongens van die leeftijd. En hij komt uit een streng gezin. Zijn vader zit bij de politie.’


    ‘Ja, dat weet ik. En wat is dat voor iets, zo’n avondwandeling in Sabino Canyon? Ik hoop niet dat het een dekmantel is voor van die illegale autoraces of iets dergelijks.’


    ‘Nee, het is niets illegaals. Zit er niet te veel bovenop, Brigid. Ze zijn bijna oud genoeg om naar de universiteit te gaan en je klinkt als een helikoptermoeder die maar boven haar kind blijft hangen.’


    Na het telefoontje voelde ik me enigszins gerustgesteld, maar ik vroeg me nog steeds af of ik meer had moeten doen. Carlo, die in de jaren dat hij vader had kunnen worden celibatair had geleefd, wist het ook allemaal niet.


    ‘Denk je dat jíj met die jongen had moeten praten?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb geen idee wat ik dan had moeten zeggen.’


    Die zin had ik maar heel zelden uit Carlo’s mond horen komen. ‘Denk je dat ik een safe-sekspraatje met haar had moeten houden?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei hij nog een keer. ‘Ze lijkt me oud genoeg om dat al achter de rug te hebben.’


    Terwijl we als bezorgde ouders opbleven, checkte ik snel Peter Salazars achtergrond. Hij had nog geen strafblad.


    Rond tienen kwam Gemma-Kate thuis. Het enige wat ze over de avond losliet was dat ze het leuk had gevonden om met iemand van onder de twintig te praten en dat dat ook nog iemand was die het fascinerende maar tegelijkertijd verschrikkelijke leven van een kind van een politieagent kende: dat je op een bepaalde manier bang was van je vader, maar ook constant vreesde dat hij niet meer thuis zou komen. Hoewel ze het niet echt zo zei, wist ik het intuïtief. Mijn vader zat tenslotte ook bij de politie. Maar ze zag eruit alsof de buitenlucht, de wandeling en het gezelschap van iemand van haar eigen leeftijd haar goed hadden gedaan.


    Marylin had op zijn minst een gebruiksaanwijzing mee kunnen geven met haar dochter.
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    Ik vergeet bijna te vertellen over het koken. Het leukste en onverwachtste voordeel van Gemma-Kate als logé was dat ze kon koken en het nog graag deed ook. Ik bedoel echt koken en het echt leuk vinden. De eerste paar dagen leed ze in stilte onder mijn in de magnetron opgewarmde karbonaadjes uit het vriesvak in de supermarkt. Toen, op een ochtend kort voor de dag waarop Gemma-Kate die avondwandeling maakte, trok ik vanwege de kilte mijn badjas aan en schuifelde op mijn cheetaprint-sloffen de keuken binnen om te ontdekken dat de koffie al klaar was.


    Gemma-Kate zat in mijn leunstoel in een kookboek met zuidelijke gerechten te lezen dat ik ooit had gekocht en van plan was te gaan gebruiken zodra ik wist hoe je ‘quinoa’ goed uitsprak zonder aanstellerig te klinken.


    ‘Wat ruik ik?’ vroeg ik. Ik rook een geur die sterker was dan die van de koffie.


    ‘Scones,’ zei ze, eerder voorzichtig dan enthousiast. ‘Is dat goed? Er is geen Devonshire cream voor erbij, maar er staat wel iets wat “vijgcactusjam” heet in de koelkast. Dat kan ook wel.’


    Ik ontdekte een bakplaat naast de oven waarop een stuk of zes hemelse baksels lagen. Ik pakte er een en nam er een klein hapje van. Helemaal geen jam nodig. ‘Waar heb je dit geleerd?’


    ‘Mama begon me te leren koken en bakken voor als ze echt te ziek werd en ik het zelf zou moeten doen. Ik kwam erachter dat ik er wel goed in ben.’


    Ik vroeg wat ze nog meer kon koken, maar ze was al twee stappen verder. Ze had in haar eentje al bekeken wat ik in mijn keuken had staan en gaf me een lijstje met dingen met de vraag of ik die de volgende keer dat ik boodschappen ging doen wilde meebrengen.


    ‘Vissaus? Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘Bij Whole Foods staat het naast de sojasaus. Hebben jullie die ook hier, een Whole Foods?’


    ‘Ja, maar ik ben er nog nooit geweest. Misschien kan ik je beter mijn autosleutels en creditcard geven?’


    Er vormde zich een bijna-glimlachje om haar lippen.


    ‘Als jij kookt, doe ik de afwas en zo,’ voegde ik eraan toe. En vervolgens, omdat ik niet wilde dat ze zich een assepoester voelde: ‘Alleen het avondeten, bedoel ik. En misschien kan ik je helpen en er iets van leren.’


    Nooit een gegeven paard in de bek kijken, zei mijn moeder altijd.
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    Carlo en ik waren altijd bezig. Ik als privédetective met zaken die ik interessant vond en hij met zijn passie van de dag, zoals het bouwen van een observatorium zodat hij de sterrenkijker die ik hem voor de kerst cadeau had gedaan nog beter kon gebruiken. Maar Gemma-Kate maakte ons nog wat actiever met haar jeugdige gedrag en haar opwinding over de nieuwe omgeving, haar verwachtingen over de universiteit en het feit dat ze in de herfst in een studentenhuis ging wonen.


    Tijdens de vlucht terug vanuit Florida, voordat Gemma-Kate moest overgeven, maakten Carlo en zij samen een lijstje van alle dingen die ze moest doen terwijl ze bij ons was. Sedona. Mount Lemmon. Tombstone. De Grand Canyon. Ze hadden het over plekken waar ík zelfs nog nooit was geweest.


    Die dag kwam ik uit mijn kantoortje nadat ik een cliënt had gebeld om haar te vertellen dat de vrouw die ze in de auto van haar echtgenoot had gezien een plastic sekspop was geweest. Maar dat was niet het meest bizarre: hij had de pop speciaal laten maken zodat die precies op zijn echtgenote leek. Ik kon haar geen advies geven of ze wel of niet van hem moest scheiden omdat hij haar ontrouw was met een plastic versie van haarzelf. Dat is mijn werk niet.


    Carlo zat aan zijn bureau, tegenover Gemma-Kate die in de hoek van de bank met haar armen op een kussen zat. Toen ze haar hoofd omdraaide om me te begroeten, deed ze me denken aan een klassiek schilderij, zo sereen. Ze waren van plan naar het Desert Museum te gaan om meer te weten te komen over de flora en fauna van Arizona. Ik ging winkelen.


    Met Mallory, hoewel ik eigenlijk meer van wandelen dan van winkelen hou. Maar van het getrouwd zijn met Carlo heb ik geleerd dat het soms heel leuk is om een compromis te sluiten. En winkelen bleek een prima manier te zijn om te kletsen zonder de spanning van elkaar aan te moeten kijken, wat bij mij altijd het gevoel oproept dat ik iemand ervan moet overtuigen dat ik niet lieg. En bovendien had ik ontdekt dat winkelen en een drankje vaak samengaan. Al helemaal als je op zoek bent naar een badpak.


    We hadden afgesproken in La Encantade, een luxueus winkelcentrum van twee verdiepingen met Coldwater Creek op de begane grond en St. John’s en Tiffany’s boven. Na een paar glazen chardonnay bij het North restaurant wilde Mallory een klein boetiekje in dat Everything but Water heette. We stonden naast elkaar voor de rekken te kletsen en schoven de badpakken heen en weer terug, heen en weer terug. Ik vond dat heel therapeutisch, met of zonder wijn.


    Ik was er ook achter gekomen dat vrouwen graag praten over twee dingen: hun kinderen en hun eigen lichamelijke tekortkomingen. En omdat Mallory en ik allebei geen kinderen hadden – en er allebei het nut niet van inzagen – zorgden de badpakken ervoor dat we over onze lichamelijke tekortkomingen begonnen.


    ‘Ik kijk ernaar en hoor zo’n stom stemmetje in mijn hoofd zeggen: “Je hebt helemaal geen taille.” Maar jij hebt dat probleem niet, jij hebt niet eens een buikje.’


    Hoewel de dagen van strakke bovenbenen en pronte borsten achter me liggen, moet ik toegeven dat ik nog redelijk goed in vorm ben. Maar om solidair te zijn zei ik: ‘Ik heb echt afschuwelijke knieën.’


    Mallory gromde alsof ik een mes tevoorschijn haalde tijdens een pistoolgevecht. Ze pakte een zwart badpak met een schootje van het rek en hield dat omhoog. Ik schudde mijn hoofd. ‘Zoek er een die wat hoger opgesneden is bij de benen.’


    Mallory ging opeens over op een volkomen ander onderwerp: ‘Weet je nog steeds zeker dat je naar dat inzamelingsdiner wilt?’ vroeg ze. Ze wist dat ik haar hak-op-de-takmanier van praten wel zou kunnen volgen, zoals dat bij vriendinnen gaat.


    ‘Ja, waarom zou ik niet?’


    ‘Omdat ik niet zeker weet of het wel leuk wordt. Een van de stellen die ik heb uitgenodigd... Dat zijn ouders van de jongen die pas is verdronken.’


    Ik stak twee vingers op, het bescheiden teken dat iemand in herhaling vervalt.


    ‘Maar heb ik je verteld dat het een soort eigenbelang van me is om hen uit te nodigen, omdat de vader Owens arts is?’


    ‘Ja, ja, dat heb je verteld. Het maakt me niet uit. Dat tante-gedoe kost me veel energie en ik kan wel een uitje gebruiken.’


    ‘Hoe ging haar afspraakje?’


    ‘Goed, geloof ik. Ze vindt Peter wel leuk, volgens mij, maar ze is niet echt openhartig. Als ze iets vertelt, heb ik het gevoel dat ze elk woord van tevoren op een goudschaaltje afweegt. Ze is nogal op zichzelf. Wel beleefd, maar terughoudend. En ik doe ook heel beleefd tegen haar. Het werkt me een beetje op de zenuwen.’


    ‘Ze probeert zich waarschijnlijk zo te gedragen als ze denkt dat jij graag hebt.’ Mallory hing het badpak met een slecht verhulde afkeer terug in het rek. ‘Ik had beter nog een glas wijn kunnen nemen.’


    ‘Het is alleen maar voor in je eigen zwembad. Waarom moet je sowieso een badpak aan, eigenlijk?’


    ‘Niet zo ordi, schat.’ Ze wierp een taxerende blik op me.


    ‘Nou, het is niet zo dat ik naakt loop te paraderen,’ zei ik, terwijl ik terugdacht aan de tijd dat ik undercover was en als stripper juist heel erg paradeerde met mijn lijf. Als je paaldanseres bent, kun je niet anders dan op je gemak zijn in je nakie. Die maffiahuurmoordenaar had nooit gedacht dat een FBI-agente zo sexy kon kronkelen. ‘Ik bedoel gewoon dat ik, als ik uit de douche kom en iets uit de keuken wil pakken, geen badjas aantrek. Dat doet toch niemand.’


    ‘Jawel,’ zei Mallory, met haar lippen op elkaar geklemd, ‘echt wel.’


    Over kinderen gesproken. ‘Nou, het is nogal discutabel met Gemma-Kate in huis. Ik moet nu wat discreter zijn.’


    ‘Quelle horreur.’


    ‘Nou, het is eigenlijk niet zo erg als ik had gedacht. Ze kan het goed vinden met Carlo. En ze is echt een goede kok. Ze leert me koken.’


    Gek hoe dat gesprek achteraf zo onheilspellend klonk. Alles klinkt achteraf zo onheilspellend.


    ‘Heeft ze altijd van die ongepaste opmerkingen als over de mopsjes die jouw gezicht opeten?’


    ‘Zei ze mijn gezicht? Dat weet ik niet meer. Maar in ieder geval zijn dat soort opmerkingen een van de rare bijverschijnselen van een politiefamilie. Je wordt hard. Weinig empathie.’


    Dat ook.
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    De ooit welvarende parochie van St. Martin’s bezat zo’n vijf hectare eersteklas grond op La Cholla, naast een golfbaan. De kerk stak wit af tegen de bodem waarop de natuur zijn gang had mogen gaan en die nu was begroeid met creosootstruiken, cholla- en vijgcactussen. De missen van pastoor Elias Manwaring, een gezette man met een buikje die donderpreken hield waarbij je het liefst opstond en riep ‘Hou godverdomme je kop’, werden op zijn hoogst door een man of honderd bijgewoond. Toch was hij over het geheel genomen best een goede vent en bovendien had ik nooit zoveel tijd en gelegenheid om na te denken als in de kerk.


    Na de mis liepen we allemaal keurig langs Manwaring om zijn zweterige hand te schudden en te worden beloond met zijn minzame glimlach. Voor Carlo was die altijd een fractie breder en oprechter; Carlo was tenslotte een wapenbroeder. Manwaring boog zich naar Carlo toe en zei iets wat ik niet kon verstaan. Daarna gingen we met een tiental hardcore parochianen naar een apart zaaltje voor koffie en cake.


    Bij de ingang bleef Carlo staan en keek om zich heen, tot hij een man zag met een kaal hoofd en een paardenstaartje in zijn nek, waardoor het leek alsof zijn haar vanaf de gletsjer van zijn schedel omlaag was gegleden.


    ‘Iemand die hier op bezoek is,’ zei Carlo tegen mij. ‘Elias wil graag dat ik hem op zijn gemak stel.’ Carlo pakte mijn hand en trok me mee naar de koffietafel, waar de man geduldig in de rij stond. Hij zag eruit als een kerkmuurbloempje. Iets ouder dan vijftig. Mooi overhemd, maar ik had het gevoel dat dat een laagje vernis was over een oppervlak dat nodig gladgeschuurd moest worden. Een oorring en een militaire tatoeage die onder de opgerolde mouw van zijn hemd uitstak, de signalen van een slechterik die aan lager wal is geraakt of er genoeg van heeft en op zoek is naar Jezus.


    Carlo stak zijn hand uit en de man schudde die. ‘Hallo. Ik ben Carlo DiForenza en dit is Brigid, mijn vrouw. Sorry voor de rij. De bananencake met chocola is een aanrader.’


    De man schudde Carlo’s hand, maar zijn ogen en glimlach waren alleen op mij gericht. Op dat moment werden het staartje, de oorring en de tatoeage even sexy als die in 1973 moesten zijn geweest, toen hij het soort jongen was op wie alle meiden verliefd waren omdat onze ouders ons, zonder uit te leggen waarom, waarschuwden voor jongens zoals hij.


    ‘Niemand kan een goede bananencake weerstaan,’ zei hij. Dat kon ondeugend bedoeld zijn, maar dat viel niet aan zijn gezicht af te lezen.


    ‘Goed dat je bent gekomen. Het is niet gemakkelijk om voor het eerst in een groep te zijn waarin je niemand kent,’ zei Carlo. ‘Aan het winkelen?’


    De man keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Op zoek naar een kerk?’ verduidelijkte Carlo.


    Zijn glimlach werd wat minder stralend en hij vertrok zijn mondhoek in zelfspot. ‘Ja, zo kun je het wel zeggen. Ik heb zoiets heel lang niet meer gedaan, maar ik ben net hierheen verhuisd.’


    ‘Waarvandaan? vroeg ik.


    ‘Florida.’


    ‘Ik ook. Uit de buurt van Broward County.’


    ‘O ja, ze zeggen dat het ten zuiden van Orlando weer op het noorden begint te lijken. Afwisselender. Ik kom uit Alachua County,’ zei hij.


    ‘Dat is bij Gainesville,’ legde ik aan Carlo uit.


    ‘Ik heb daar jarenlang een restaurant gehad,’ vervolgde de man. Zijn ogen werden vochtig en hij knipperde zijn verdriet weg. Bijna. ‘Sorry, maar ik heb mijn vrouw ruim zeven maanden geleden verloren en zij was degene in ons gezin die over de manieren ging. Ik vergeet me voor te stellen. Ik ben Adrian Franklin.’


    Carlo reageerde meteen op de medelevende manier van iemand die vroeger pastoor is geweest en hij vertelde dat hij zelf ook weduwnaar was. Ik kende dat verhaal al en draaide me om. Mallory ving als eerste mijn blik en trok haar wenkbrauwen op. Ik besloot haar later wel aan de nieuwkomer voor te stellen, als ze dat dan zelf nog niet had gedaan, stapte uit de rij voor de koffie en ging op zoek naar Gemma-Kate.


    De zaal had aan één kant hoge ramen waardoor je over het terrein uitkeek op een doolhof van rotsblokken die in perfecte cirkels naar het midden leidden waar een kruis stond. Wat verder weg, aan de rechterkant, stond nog een bouwsel. Het had witte muren, maar geen dak. Daar was ik nog nooit geweest.


    Gemma-Kate was in het doolhof. Ik stond voor het raam met mijn rug naar het geroezemoes achter me, ik nam af en toe een slokje koffie en keek naar haar terwijl ze erdoorheen liep. Ze maakte een verloren, eenzame indruk. In een kerkgemeenschap lijkt iemand die alleen is altijd zo triest.


    ‘Ik heb mijn zoon naar buiten gestuurd.’ Een stem die me deed denken aan een eekhoorn, snel en alert.


    Ik draaide me om naar de vrouw die dat had gezegd. Ze was nogal klein, net als ikzelf, maar veel jonger. ‘Hallo, ik ben Ruth. En dat is mijn zoon, Peter.’


    Ik draaide me weer om naar het raam en zag Peter Salazar naar het doolhof lopen.


    ‘Ja, ik ken hem. Hij heeft Gemma-Kate meegenomen voor een avondwandeltocht.’ Stiekem was ik een beetje trots dat ik iets over hen tweeën wist wat zij niet wist. Is dat normaal voor ouders?


    Ruth verborg haar verbazing door op een ander onderwerp over te gaan. ‘Wij komen sinds een jaar of drie naar deze kerk,’ zei ze. ‘Ze hebben een jongerengroep en ik vond dat Peter meer christelijke kinderen moest leren kennen. Daar heb je de zoon van de Manwarings, Ken.’ Uit beleefdheid volgde ik haar blik en zag een slome, dikke jongen staan met hetzelfde postuur als Elias. Ruth kletste zonder adem te halen door. ‘Maar er zijn maar weinig kinderen. Ze moeten meer jongeren aantrekken. Leuk dat er nu een meisje bij is gekomen. De jongens zijn in de meerderheid.’


    ‘Ik denk...’


    ‘Kijk, hij loopt nu samen met uw dochter door het doolhof. Ik wist dat het uw dochter moet zijn aan de manier waarop u haar in de gaten houdt. Een laatkomertje. Dat zijn vaak de besten. Wij hebben wat problemen met Peter gehad. Maar niet ernstig, achteraf beschouwd. Als je hoort waar kinderen tegenwoordig in verzeild kunnen raken...’


    Het was duidelijk dat Ruth niet echt verwachtte dat ik ook iets zei, dus terwijl zij doorkletste over de kerk en Peter en zichzelf en haar man die niet meeging – was dat niet jammer, maar God vergaf veel – keek ik naar Gemma-Kate en Peter die door het doolhof liepen. Niet samen, ze naderden elkaar steeds en werden dan vanzelf weer uit elkaar gedreven door de manier waarop het doolhof was aangelegd. Ze keken niet naar elkaar, het leek een meditatieve pas de deux. Vanaf deze afstand kon ik niet zien of ze iets tegen elkaar zeiden.


    ‘Ben jij gelovig?’ vroeg Peter.


    ‘Nee. Ik verveel me gewoon,’ antwoordde Gemma-Kate. ‘Waar is dit ding in vredesnaam voor?’


    ‘Dit is een doolhof. Stom ding. Er is maar één manier om erin of eruit te komen. Wat heeft dat nou voor nut?’


    ‘Misschien is het de bedoeling dat je geen keuzes maakt en niet nadenkt. Kijk, ik ben er! In het midden!’ Ze wees op een witte muur aan de andere kant van het terrein. ‘Wat is dat?’


    ‘Kom maar mee, dan laat ik het je zien.’


    Mallory kwam naar me toe om te zeggen dat ze naar huis ging, naar Owen, en zag Gemma-Kate en Peter in de tuin. ‘O, is dat niet schattig?’ zei ze, terwijl Ruth en ik ons naar haar omdraaiden. ‘Nee, hoor, je hoeft me niet te bedanken. Carlo vroeg of ik je wilde zeggen dat hij ook naar huis wil.’


    Ruth begon meteen tegen haar te kletsen terwijl Mallory probeerde zich op een beleefde manier van haar te ontdoen. Ik hielp haar door te vragen of ze tegen Carlo kon zeggen dat ik nog even wilde blijven. Toen deed ik net of ik aandachtig naar de kinderen keek, in de hoop dat Ruth zou stoppen met haar gekwetter, hoewel ze nu uit het doolhof waren en naar het witte bouwsel in de hoek waren gelopen. Ik kon ze niet meer zien.


    ‘Dit heet een columbarium,’ zei Peter. ‘Zie je al die marmeren rechthoeken? Daar liggen mensen onder. Hun as, bedoel ik.’


    ‘Ik ben naar het kerkhof geweest toen mijn moeder werd begraven, maar ze was katholiek, dus mijn vader heeft haar niet laten cremeren,’ zei Gemma-Kate. ‘Ik zou zelf liever gecremeerd worden, denk ik. Heb je mensen die hier liggen gekend?’


    ‘Ja, deze. Joseph Neilsen. Ik was erbij toen ze zijn as onder die tegel plaatsten. Die zat in een soort metalen beker die leek op een cocktailshaker.’


    Gemma-Kate rekende uit hoe oud hij was geworden. ‘Veertien. Hoe is hij gestorven?’


    ‘Hij is verdronken.’


    ‘Dat is raar. Zelfs de rivieren staan hier droog.’


    ‘Ze hadden een zwembad.’


    ‘Heeft hij dan zijn hoofd gestoten of zo?’


    Peter haalde zijn schouders op maar gaf geen antwoord. ‘Niemand mocht hem. Hij was nogal een klootzak. Toen het net was gebeurd werd er veel over gepraat, maar onderhand is het is al een tijd geleden.’


    ‘O, ja, nou herinner ik het me,’ zei Gemma-Kate. ‘Een vriendin van mijn tante had het erover laatst, toen ze bij ons was.’


    ‘Wat zei ze?’


    Maar Gemma-Kate keerde zich om omdat haar naam werd geroepen. Haar tante kwam over het pad naar hen toe lopen, maar was nu nog een eindje van hen vandaan. Ze zwaaide. Gemma-Kate zwaaide terug en zei tegen Peter dat ze moest gaan.


    Op de terugweg naar huis zat Gemma-Kate te appen op de achterbank.


    ‘Met wie zit je te appen, GK? Met Peter?’


    ‘Met papa.’


    ‘Doe hem de groeten. En zeg dat ik hem bel.’
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    Eerder die week had Carlo Gemma-Kate meegenomen naar de universiteit van Arizona, waar hij haar voorstelde aan het hoofd van de biologiefaculteit en ze een rondleiding hadden gehad door alle laboratoria. Dat was een hele ervaring voor Gemma-Kate, die tot dan toe alleen uit boeken en via internet had geleerd. Weer thuis kwamen ze zingend door de deur vanuit de garage binnen. Maar Carlo maande Gemma-Kate snel tot stilte omdat hij weet dat ik me niet prettig voel bij muziek.


    Tijdens de lunch vertelde Gemma-Kate over hun ochtend, terwijl Carlo straalde als een leraar die blij is met een voorbeeldige student.


    ‘Ik heb de vleugels van een vlieg bekeken onder een elektronische microscoop. En ik heb geluisterd toen oomvader praatte met doctor Brogden, het hoofd van de biologiefaculteit. Ze gaan een reeks gezamenlijke colleges geven over religie en wetenschap. Wist u dat de klassieke filosofen begonnen met vragen over de fysieke wereld in plaats van de spirituele, tante Brigid? Het woord ‘atoom’ is oorspronkelijk bedacht door filosofen van vóór Socrates.’


    Ik knikte alsof iedereen dat weet, in mijn hoofd meer bezig met Gemma-Kates oomvader. Het klonk een beetje als een term uit South Park.


    Laat in de middag van dezelfde dag kleedden Carlo en ik ons chic aan en gaven we Gemma-Kate instructies voor de mopsjes, wat erop neerkwam dat ze alleen maar de achterdeur open hoefde te doen als ze daarvoor gingen staan. Ze vroeg of Peter langs mocht komen en ik antwoordde dat ik dat wel erg snel vond en me daar niet bij op mijn gemak voelde. Ze keek nogal nors, maar protesteerde niet. Toen reden we het relatief korte stukje naar het El Conquistador Hilton voor de inzamelingsavond voor het dierenasiel.


    De eerste paar jaar dat ik hier woonde had ik de indruk dat luxueuze winkels hier ten dode waren opgeschreven, maar Mallory vertelde me later dat het hier geen Manhattan is, maar nou ook weer niet zo achterlijk als een dorp.


    In mijn loopbaan ben ik vaak genoeg in aanraking geweest met de rijken om de smaak van een Montrachet te kunnen waarderen, te weten hoe ruwe Thaise zijde aanvoelt, de kick van uitstekende cocaïne te kennen en de waarde van een De Kooning, maar ik ben niet jaloers op rijkdom. Ik ben voornamelijk blij dat ik leef.


    Dat bedoel ik letterlijk. Als er op je is geschoten, een nagelvijl in je lever is gestoken, je van een paard bent gevallen, je gebeten bent door een hondsdolle rottweiler en je als lokaas hebt gediend voor een seksueel gestoorde seriemoordenaar, is dat geen nietszeggend cliché. Ik ben werkelijk blij dat ik nog leef.


    Bij de ingang naar de zaal bleef ik even staan naast een traliewerk dat was versierd met kunstklimop. In leven blijven was altijd een zaak van alert en op je hoede zijn geweest, en dat was ik zelfs nu, hoewel ik geen afluisterapparatuur maar alleen ondergoed onder mijn kleren droeg en ook geen wapen bij me had. Ik keek rond om te zien of ik kon achterhalen wie wél een wapen bij zich had. Niet dat ik nou een bloedbad verwachtte of iets dergelijks. Het is gewoon dat massale bijeenkomsten zoals deze me altijd wat gespannen maken. Ze zijn niet te controleren met zoveel onbekende factoren. Ik weet maar al te goed hoe zoiets uit de hand kan lopen. Dus keek ik om me heen en maakte een snelle inschatting van de situatie.


    Onder de oudere gasten: wat zijden blouses, wat sprankelende glittertopjes, een stuk of twaalf smokings en niemand met bobbels op plekken waar die niet hoorden. De meeste jongere mannen droegen overhemden zonder das en de meeste vrouwen waren in het zwart. Ik voelde me precies goed gekleed in mijn lange, mouwloze, donkerblauwe jurk met een limoengroene sjaal voor als de late middagzon niet meer zo brandde en het killer werd.


    De meeste mensen stonden met een champagneglas en een klein bordje in hun handen, terwijl de ronde, met witte linnen kleden gedekte tafels vrijwel onbezet waren. Het hoort niet om te gaan zitten bij dit soort bijeenkomsten, behalve als er een concert wordt gegeven. Een ober in smoking en met een papieren hondenmasker voor manoeuvreerde een zilveren blad vol gevulde champagneglazen gevaarlijk rakelings langs me heen. Blijkbaar kon hij niet veel zien van achter zijn masker.


    ‘Ze weten niet eens hoe ze moeten pretenderen dat ze chic zijn,’ zei ik tegen Carlo.


    ‘Niet zo snobistisch doen,’ zei Carlo. ‘Gun Tucson zijn pretenties. Zoveel hebben ze er hier niet.’


    Ik schatte dat er zo’n driehonderd, op zijn hoogst driehonderdvijftig gasten waren, dieren niet meegerekend. Dat waren vooral honden, maar ik zag ook een biggetje aan een lijn die even roze was als het beestje zelf.


    En een man in korte broek en op sandalen. Op zo’n formele bijeenkomst? Was dat gewoon in Tucson? Of hoorde hij hier niet? Hij stond in zijn eentje en zag er wat geïsoleerd uit. Was hij nerveus?


    Plotseling voelde ik vingers op de achterkant van mijn nek die me een klein kneepje gaven. Ik schrok: mijn nervositeit vlamde op, mijn spieren spanden zich om in actie te komen.


    ‘Sorry dat ik je liet schrikken,’ zei Carlo, ‘maar hou op met werken, O’Hari.’


    Carlo kent me haast beter dan iemand ooit heeft gedaan. Soms krijg ik het gevoel dat hij dingen over me weet die ik zélf niet eens weet, alsof hij onder mijn huid kan kijken, iets wat ik niet onplezierig vind.


    Hij wist dat ik instinctief de bedreigingen in kaart had gebracht, deels omdat hij me zo goed kende en deels omdat ik de laatste tijd langzaam maar zeker steeds meer over mijn verleden aan hem vertel. Als hij me O’Hari noemt, de Ierse benaming voor Mata Hari, besef ik altijd dat ik mezelf niet zo serieus moet nemen.


    Ik ontdekte Mallory in het gezelschap. Ze had ons nog niet gezien. Ze keek naar de man die we in St. Martin’s hadden ontmoet, die met de paardenstaart, die nu niet heel erg goed paste bij zijn keurige jasje en geklede broek. Ze lachte om iets wat hij zei en zelfs van deze afstand kon ik zien dat ze bloosde. Toen struikelde ze over de ongelijke vloer en greep hij haar arm vast zodat ze niet viel, waardoor hij haar dichter naar zich toe trok. Goede tactiek, dacht ik. Mallory was in uitzonderlijke vorm vanavond. Ik liet mijn behoedzaamheid varen.


    Een moment later kreeg Mallory in de gaten dat we er waren. Ze zei iets tegen de man met de paardenstaart, ik denk om hem af te poeieren, en kwam naar ons toe. Ze bewoog zich zelfverzekerd in haar prairierok, haar witte blouse waarvan de knoopjes tot daar en niet verder open waren en een laaghangende westernriem die haar gebrek aan taille verhulde. Ik vond het knap dat ze er in die outfit nog uitzag alsof ze iets van Ralph Lauren aanhad.


    Ik knikte in de richting van de paardenstaartman en zei: ‘Ik zie dat je kennis hebt gemaakt met Adrian Franklin.’


    ‘Ja, daarnet. Hij zei dat hij me in de kerk had gezien,’ vertelde ze met een Mae Westachtig ten hemel slaan van haar ogen. Maar ze had belangrijkere dingen aan haar hoofd dan een kleine flirt. Ze sloeg één arm om mijn schouders en de andere om die van Carlo en kuste ons om beurten op de wang. Ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze van streek was en een act opvoerde en ik hoefde niet lang te wachten om te horen waarom.


    ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn,’ fluisterde ze voordat ze ons losliet. Ze klonk ademloos van de spanning. ‘Ik heb een vreselijke fout gemaakt en heb jullie hard nodig om die nog een beetje te herstellen.’ Ze boog haar hoofd lichtjes naar de tafel achter haar. ‘Niet kijken, maar zie je die mensen bij de Manwarings? Dat zijn de Neilsens.’ Met een gevoel alsof ik weer undercover was wierp ik een steelse blik op de tafel.


    Elias Manwaring zat ineengezakt en verslagen aan een kant ervan, met Lulu naast zich, de vrouw die volgens Mallory zijn echtgenote was. Hij leek het te hebben opgegeven. Lulu was in het wit en zat heel rechtop, maar verdween in het niets naast haar man, die niet eens een poging deed om zijn best te doen. Ik had haar wel in de kerk gezien, maar niet in verband gebracht met Elias.


    Tegenover hen zat een uiterst ongemakkelijk uitziend paar. Dat waren de Neilsens, vertelde Mallory. Ze zaten zo ver van de Manwarings vandaan geleund als hun stoelen toelieten zonder achterover te vallen. ‘Ik dacht dat het een goed idee was om hen elkaar op neutraal terrein te laten ontmoeten, zodat ze het misschien zouden goedmaken,’ zei Mallory met een glimlach, maar ze klonk wanhopig.


    ‘Ze is nog steeds knettergek. Dat kon ik toch ook niet weten?’ Voor anderen klonk het als gewoon een gezellig praatje, maar ik hoorde de paniek in haar stem. ‘Ik kan het nu niet allemaal uitleggen omdat ze doorhebben dat we over hen praten. Kom.’


    ‘Ik wil niets liever,’ zei ik ironisch, maar ik liet toe dat Mallory mijn hand vastpakte en ons, met haar andere arm door die van Carlo gestoken, meenam. Alles wees erop dat het een rotavond zou worden.


    Ze stelde ons aan iedereen voor: ‘Lieverds, dit zijn Carlo en Brigid DiForenza. Jullie kennen Elias, maar ik weet niet of jullie al kennis hebben gemaakt met Lulu, zijn vrouw. En dit zijn dokter Timothy Neilsen en zijn vrouw Jacquie.’


    Terwijl Mallory ons introduceerde, keek ik naar de Neilsens. Tim was niet groot maar wel gespierd en had een terugtrekkende haarlijn die niet opviel omdat hij blond en bleek was en zijn schedel en haar vrijwel onzichtbaar in elkaar overgingen. Ik vroeg me af of de boze trek om zijn mond permanent was of alleen te maken had met deze situatie, waarin hij gevangenzat met mensen die hij niet mocht.


    Jacquie maakte me meer duidelijk. Toen ik haar zag, flitste er een beeld door mijn hoofd van de vrouwen die ik tegenkwam in het blijf-van-mijn-lijfhuis. Haar jurk onthulde de bovenkant van haar beha, iets wat vrouwen juist meestal bedekken. Haar tanden leken onder de aanslag te zitten, alsof ze niet de moeite had genomen ze te poetsen voor die avond, of misschien al sinds de dag ervoor. Haar haren waren blauwzwart. Geverfd. Vreemd dat iemand haar haarwortels wel zwart hield, terwijl ze het verder niet nauw nam met haar uiterlijk en persoonlijke verzorging.


    Ik had medelijden met haar, maar toen herpakte ik me, zoals ik ook altijd deed bij de vrouwen in het opvanghuis. Ik had te veel mensen gekend die dierbaren hadden verloren, mijzelf incluis, en kon het niet aan om het verdriet van iemand anders op me te nemen. Niet op dit moment.


    Mallory vluchtte weg omdat ze nodig wijn voor ons moest halen en liet Carlo en mij achter. We namen plaats op de stoelen tussen de zwijgende Manwarings en de ontstemde Neilsens in.


    Carlo en ik lanceerden de voor de hand liggende gespreksonderwerpen, die enig gemompel opleverden en dan verzandden in een nieuwe stilte. Ik nam me voor Mallory te bitch-slappen omdat ze ons had laten zitten met dit stelletje toen Carlo zijn hoelang-wonen-jullie-al-in-Tucsonriedel begon.


    Dat werkte iets beter omdat hij nu alleen een gesprek met de Neilsens kon voeren, zonder onbeleefd te zijn tegenover de Manwarings. Tim vertelde dat Jacquie in Tucson was opgegroeid en dat hij hierheen was verhuisd omdat hij zich kon inkopen bij een artsenpraktijk. En toen had hij zijn aanstaande vrouw ontmoet. Hij pakte haar hand en gaf er een kus op. Ik zag dat haar hand niet reageerde, maar ze mompelde wel wat instemmende geluiden zoals ‘ah’ en ‘mmm’, die zijn woorden omlijstten.


    Carlo vertelde dat we een nichtje te logeren hadden dat erover dacht een medische opleiding te gaan doen. Dat was eigenlijk een soort leugentje, maar heel goed bedacht in deze situatie, vond ik. Tim reageerde door te zeggen dat hij wel wat mensen kende en gaf Carlo zijn kaartje. Ik wierp er snel een blik op en zag ‘interne geneeskunde’ onder zijn naam staan. Toen herinnerde ik me weer dat Mallory had verteld dat hij de arts van haar echtgenoot was.


    ‘Wat doet u voor de kost?’ vroeg Tim, de enige standaardvraag stellend die nog niet aan de orde was geweest.


    ‘Ik ben met pensioen, maar heb altijd gewerkt als docent filosofie aan de universiteit van Arizona,’ zei Carlo. ‘Maar Brigid is hier degene met de interessante baan.’


    Ik vind het vreselijk als hij dat doet. ‘Carlo is de enige die dat vindt. Ik heb bij de overheid gewerkt. Onderzoek naar schending van copyrights en zo.’


    Ze zouden braaf hebben geknikt en het gesprek zou verder zijn gegaan, maar Carlo liet dat niet gebeuren. ‘Brigid is veel te bescheiden. Ze is special agent voor de FBI geweest. Ze heeft talloze slechteriken onschadelijk gemaakt.’ Dat zorgde ervoor dat alle ogen aan de tafel wijd opengingen. ‘En nu werkt ze als privédetective.’


    ‘Privé...’ Het was het eerste woord dat Jacquie zei sinds we waren gaan zitten. Ze keek me strak aan, met grote ogen, maar tegelijkertijd met haar blik helemaal naar binnen gericht. Toen pakte ze haar tas van haar schoot, haalde er een pen uit en krabbelde iets op de achterkant van Tims visitekaartje dat tussen ons in op tafel lag – alsof ze helemaal niet doorhad dat we allemaal naar haar keken. Tims gezicht stond afkeurend terwijl ze dat deed, maar hij kon haar niet tegenhouden.


    Daarna stond ze op en leunde over de tafel. Ze steunde op haar handen en Tim legde een van de zijne over de hare, maar ze ontspande niet en nodigde zijn vingers niet uit om zich met de hare te vervlechten. Ze glimlachte te breed. ‘Hoe gaat het met je kinderen, Lulu?’ vroeg Jacquie plompverloren. Dat ze dat zo plotseling, zonder enige inleiding zei, was op zich al genoeg om een krankzinnige indruk op ons te maken en daarbij kwamen nog haar schelle en doordringende stem en de gespannen grijns op haar gezicht.


    Lulu mompelde dat het goed ging met haar kinderen. ‘Dank je wel. Het ‘wel’ klonk als een gefluisterd excuus.


    ‘Amanda nog op school?’ vroeg Jacquie met een boze blik, alsof ze Amanda beschuldigde van het martelen van weerloze beestjes.


    ‘Ja.’


    ‘En Ken? Peter was een beetje een bully, zei Joey altijd, maar Ken mocht ik wel.’ Nu ze eenmaal was begonnen, buitelden de woorden staccato uit haar mond. ‘En is de jongerengroep nog steeds actief, Lulu? Leid je die nog steeds?’


    ‘Ja, we zijn van plan een trefbal...’ Maar Lulu’s woorden stierven weg omdat ze besefte dat ze nooit het juiste kon zeggen, dat alles wat ze zei klonk als een klap in Jacquies gezicht. Dus staakte ze haar pogingen en staarde alleen maar ongelukkig voor zich uit.


    Ik had het gevoel dat Lulu haar excuses ging aanbieden voor iets, voor Jacquies verdriet, voor het feit dat haar eigen kinderen nog leefden.


    Jacquie keerde haar gezicht naar me toe en keek me aan met een blik van: begrijp je? Maar ik begreep er helemaal niets van.


    ‘Ik... ik... Het spijt me,’ zei ze. Al haar boosheid stortte ineen. Haar verontschuldigingen leken alleen voor Carlo en mij bedoeld. ‘Ik.. kan.. dit... gewoon... niet. Ik... dacht... van... wel... maar...’


    Lulu draaide haar hoofd af alsof ze Jacquies verdriet niet kon verdragen. En op dat moment verscheen Mallory aan onze tafel met in elke hand een fles, er zoals altijd van overtuigd dat alles kon worden opgelost met een glas wijn. ‘Ik wilde eigenlijk voor de champagne gaan, maar dan hebben jullie straks allemaal hoofdpijn...’ Haar stem stierf weg toen ze Tim en Jacquie zag staan, terwijl de rest van ons nog zat.


    ‘Sorry dat we niet kunnen blijven,’ zei Tim. ‘Doe Owen mijn hartelijke groeten. Ik kom volgende week bij hem langs.’


    ‘Maar...’ begon Mallory.


    Tim stak een vinger op die Mallory’s lippen vanaf de andere kant van de tafel leek te sluiten. ‘Ik dacht dat het goed voor haar zou zijn, voor ons, maar ik denk dat we ons hebben vergist.’


    Mallory zette de flessen neer en begon naar de kant van de tafel te lopen waar de Neilsens stonden, maar bleef toen stilstaan. Tim stak zijn hand uit en schudde die van Carlo beleefd, en daarna die van Elias, terwijl Lulu met haar handen in haar schoot bleef zitten en onthutst voor zich uit staarde. Jacquie mompelde nog meer ‘ahs’ en ‘hmms’, maar die klonken nu als kleine verbale uppercuts.


    Zonder Mallory of de Manwarings gedag te zeggen zei Jacquie nog een keer: ‘Ik kan het niet.’ Toen draaide ze zich om en liep ze weg over het grasveld. Tim ondersteunde haar omdat ze wankelde, vanwege haar hoge hakken of omdat haar benen het begaven.


    Ik pakte Tims visitekaartje van de tafel op en draaide het om. Jacquie had haar telefoonnummer op de achterkant geschreven. En daarboven stond: HELP ME.
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    Mallory keek hen een tijdje na en schonk toen zonder een woord onze glazen vol, veel meer dan de normale hoeveelheid. Ze hief het hare in de lucht en wij deden hetzelfde terwijl we ons afvroegen waarop Mallory zou proosten op een moment als dit. Ze schudde haar hoofd, en haar hand met het glas beefde toen ze zei: ‘Fuck.’


    Ongevoelig en onbeschoft natuurlijk, maar op dat moment voelde het als precies het juiste om te zeggen, alsof we zo permissie kregen onze gevoelens te uiten. Lulu lachte vreugdeloos, nam een flinke slok wijn en sloeg haar handen voor haar gezicht, het eerste oprechte gebaar dat ik had gezien aan deze tafel. Elias hief zijn glas nog iets hoger de lucht in en zei: ‘Mijn hart breekt als ik haar zo zie.’


    Mallory liet zich op haar stoel neervallen en zei: ‘Het spijt me verschrikkelijk. Het spijt me echt verschrikkelijk. Hoe heb ik me zo kunnen vergissen? Ik ben een monster.’


    ‘Ze hebben de uitnodiging geaccepteerd, Mallory,’ zei ik. ‘Zelfs zíj hebben niet voorzien hoe dit zou lopen. Ze was er nog helemaal niet aan toe.’


    Om de beurt begonnen ze het hele verhaal tegen me te vertellen. De Manwarings wisten er veel meer over dan Mallory. Of het uit christelijk mededogen of pure ouderwetse roddelzucht was interesseerde me niet. Ik keek naar Elias en Lulu, die elkaar afwisselden in het beschrijven van de gebeurtenissen, terwijl wij luisterden. Mallory spoorde hen aan als dat nodig was, duidelijk dankbaar dat het gesprek in ieder geval vlotte.


    ‘Joe, hun zoon, is ongeveer een halfjaar geleden overleden. Het was afschuwelijk.’


    Ik dacht aan iemand anders die zijn kind was kwijtgeraakt. Ik wist dat zes maanden niets was. Zes jáár was niets. Maar ik hield dat soort gedachten nog steeds voor mezelf; alleen Carlo wist ervan. Dat deed ik liever dan vragen beantwoorden over hoe ik dat allemaal wist.


    ‘Ongeluk. Verdronken. In het zwembad.’


    ‘Zelfmoord.’


    ‘Welke van de twee?’ vroeg Mallory. ‘Ik heb beide versies gehoord maar weet niet wat er uiteindelijk is besloten.’


    ‘Nee, het was iets seksueels.’


    ‘Nee, dat is ook gewoon een roddel,’ zei Lulu. ‘En als je Jacquie ooit spreekt, laat dan alsjeblieft niet blijken dat je die roddel hebt opgevangen. Op de uitvaart hoorde ze iemand zeggen dat hij met zijn gulp open was gevonden en toen ging ze helemaal door het lint.’


    ‘Ontkenning.’


    ‘Maar waarom zijn ze boos op jullie?’ vroeg Mallory. ‘Ik dacht dat ze wegens een geloofscrisis uit de kerk zijn gestapt en dat...’


    ‘Dit gaat over heel iets anders,’ begon Lulu.


    ‘Ontkenning,’ herhaalde Elias nog eens. ‘Tim Neilsen is verdomme homofoob.’ Hij stak zijn glas naar Mallory uit, zodat ze bij kon schenken.


    Lulu leek opgelucht dat ze haar verhaal kwijt kon en ik vroeg me af hoe vaak ze het nog zou moeten vertellen om het los te kunnen laten. ‘Ik heb de leiding over de jongerengroep. De kinderen voelen zich op hun gemak bij me en Joe vertrouwde me toe dat hij zijn vader wilde vertellen dat hij homo is.’


    ‘Stiefvader,’ zei Elias.


    ‘Maar Joe was zo klein toen ze trouwden dat het meer zijn eigen vader lijkt. Ik had hem niet moeten aansporen om uit de kast te komen. Daar had ik me niet mee moeten bemoeien,’ zei Lulu.


    ‘Wij hebben twee kinderen, een jongen en een meisje, één op de middelbare school en één op de universiteit,’ vertelde Elias. ‘Amanda is twee jaar geleden uit de kast gekomen. Ach, je weet zoiets eigenlijk al, toch? Het was geen enkel probleem.’ Met een knikje in Lulu’s richting vervolgde hij: ‘Waarom zou ze denken dat het bij de Neilsens anders was?’


    ‘Tim en Jacquie, met name Tim, wilden er niets van weten dat Joe homo was en ontkenden het.’


    ‘In deze tijd nog?’ vroeg ik. ‘Ik kan me voorstellen dat het bijvoorbeeld in Prescott of Yuma als een probleem wordt gezien, maar hier, in Tucson? Dit is verdorie een universiteitsstad. Tucson is...’ ik dempte mijn stem, zoals mensen doen als ze ‘herpes’ zeggen, ‘liberaal.’


    Mallory knikte.’ Ja, iedereen hier lijkt of LHBT – lesbisch, homo, biseksueel of transgender – of bezig met het schrijven van een boek. Jij schrijft toch ook een boek, hè, schat?’ vroeg ze aan Carlo.


    Carlo’s aandacht was bij een schnoodle. Het hondje was naar hem toe gedrenteld en rook aan zijn broekspijpen. Maar hij glimlachte instemmend. Hij vond het blijkbaar niet nodig om te zeggen wat hij van alles vond omdat er al genoeg meningen waren. Zo is hij.


    ‘Het maakt niet uit dat hij hier woont of dat hij Joe’s biologische vader niet is, Tim is verdomme homofoob,’ zei Elias nog een keer. ‘Klootzak.’


    ‘O, je bent gewoon boos omdat ze uit de kerk zijn gestapt,’ beet Lulu Elias toe met een felheid in haar toon die duidelijk maakte dat ze iets te veel ophad. Toen richtte ze zich tot mij: ‘Joe leek mij voldoende te vertrouwen om het me te vertellen. Toen heb ik geopperd dat hij het ook aan hen moest vertellen en dat heeft hij gedaan.’


    ‘In deze tijd?’ vroeg ik nogmaals.


    Lulu knikte. ‘De Neilsens zijn zo conservatief dat ze van kerk zijn veranderd.’


    ‘Ze zijn naar St. Bede. Ik hoop dat ze daar gelukkig zijn,’ zei Elias. Hoewel het milde woorden waren, klonken ze als ‘voor mijn part stikken ze erin’.


    Ik wierp een blik op Mallory, die nadenkend een slokje wijn nam. Zij had geprobeerd als vredestichter te fungeren tussen de Neilsens en de Manwarings, zoals Lulu had geprobeerd Joe en zijn ouders te helpen. Ik ben van mening dat iedereen zich met zijn eigen zaakjes moet bezighouden. Behalve ikzelf dan.


    ‘Dus je wist hier niets van?’ vroeg ik aan Mallory.


    Ze schudde haar hoofd. ‘We kenden elkaar alleen via de kerk. Je weet hoe dat gaat.’


    Ik overhandigde het visitekaartje aan Carlo.


    ‘Brigid, je moet haar bellen,’ zei hij. ‘Misschien kun je op de een of andere manier helpen.’


    ‘Volgens mij heeft ze eerder een goede therapeut dan een privédetective nodig,’ zei ik, in de hoop van onderwerp te veranderen. ‘Jij kent vast wel iemand die goed is?’ vroeg ik aan Elias.


    ‘Jij weet hoe je dingen aan haar moet uitleggen en kan haar helpen informatie te vinden. Jij kent mensen,’ hield Carlo vol.


    Lulu vond het een goed idee. ‘Ja, je moet haar bellen.’


    Mallory, die zag dat ik aarzelde, keek geamuseerd en zei bot: ‘O, ja, Brigid! Dat moet je doen! Echt!’


    ‘Ik weet niet of dat wel...’ begon Elias.


    ‘Jíj bent degene die heeft gezegd dat ze dreigden een aanklacht in te dienen,’ snauwde Lulu tegen hem.


    Aha, het oude liedje. Zelfs de motivatie van een domineesvrouw is niet volkomen puur. Helaas werd het gesprek, dat net een interessante wending nam, onderbroken omdat Adrian Franklin aan onze tafel kwam staan met een grijns die hem twintig jaar jonger maakte, plus een zwarte labrador.


    ‘Kijk eens wat ik heb!’ zei hij als een jongetje met een nieuwe puppy.


    De hond – zeker vijfentwintig kilo – sprong enthousiast en liefdevol tegen Mallory op. Helaas bleven de nagels van zijn voorpoten per ongeluk achter de halsopening van haar blouse hangen en scheurde hij de kleren zowat van haar lijf – als een hondse bodyripper. Op een ander moment, bij een andere man, had Mallory deze situatie misschien in haar eigen voordeel gekeerd, maar nu leek ze niet blij.


    Carlo zat als verlamd, Lulu was sprakeloos, Elias gooide zijn stoel om toen hij opsprong om te helpen, en Adrian, bang dat het als heel onfatsoenlijk zou worden gezien als hij met zijn handen in de buurt van haar boezem kwam, probeerde de hond van haar los te maken door hulpeloos te roepen: ‘Af, Ebony! Af!’ Maar Ebony reageerde niet. Mallory pakte de poten van de puppy vast en bevrijdde zichzelf uit zijn klauwen, en dat bleek effectiever dan Adrians commando.


    Even later zat Ebony kwispelend van niet geheel onderdrukte blijdschap aan de voeten van zijn baasje, terwijl Carlo een van de stoelen die door de Neilsens waren achtergelaten bijtrok en Adrian aan iedereen voorstelde, voor het geval ze hem nog niet kenden.


    ‘Excuses,’ zei Adrian. ‘Ik kwam jullie alleen maar even gedag zeggen omdat ik jullie herkende, en nu heb ik jullie hele gesprek verstoord. Ik dacht erover om een hond te nemen en wilde hier eens rondvragen. Ze hebben hier een heleboel asielhonden die een baasje zoeken, voor het geval jullie interesse hebben. Ebony is nog geen jaar oud. Kunnen jullie je voorstellen dat iemand haar niet meer wilde?’


    Ik stelde me Ebony’s vijfentwintig kilo aan destructieve krachten voor, maar zweeg.


    ‘Maar het ziet ernaar uit dat we naar een hondenklasje moeten,’ ging Adrian verder. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, wat maakt het uit als je met pensioen bent.’


    ‘Iemand nog wijn?’ vroeg Mallory met een wat wantrouwende blik op de hond.


    Adrian en Ebony hadden, hoe schattig ze misschien ook waren, ervoor gezorgd dat we ongewild waren overgeschakeld op oppervlakkig gebabbel. Dus toen ik mijn mobieltje hoorde gaan, kwam dat als geroepen, hoewel ik me tegelijkertijd afvroeg waarvoor iemand me op dit moment belde. Ik groef in de enorme tas die ik bij me had en duwde een flesje water, een pot handcrème en een doosje lippenbalsem opzij, benodigdheden die een vrouw met zich meedraagt als ze woont op een plek waar de luchtvochtigheid zo’n zes procent is.


    De telefoon hield op met overgaan op het moment dat ik hem te pakken had. Ik keek op het schermpje en zag dat er vanaf mijn thuisnummer was gebeld. Ik belde terug en Gemma-Kate nam direct op.


    ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ze. ‘Ik wist niet zeker of ik u wel moest storen.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Ik denk dat een van de honden ziek is. Hij geeft over...’


    ‘Hoezo ziek?’


    ‘Hij geeft over.’


    ‘Hoe bedoel je, geeft over? Dat doen ze soms, dan eten ze wat onkruid en geven dat weer op.’


    ‘Dat weet ik, maar dit is groenig en het schuimt... Tante Brigid... Hij begint raar te ademen.’


    ‘We zijn vlakbij en komen eraan.’


    Ik had de telefoon al niet meer tegen mijn oor en stond op het punt om hem dicht te klappen, toen ik hoorde: ‘O, mijn god, hij heeft een toeval!’
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    We namen snel afscheid en reden het korte stukje naar huis. Toen we binnenkwamen stond Gemma-Kate hulpeloos over een van de mopsjes gebogen, die in een plas groene kots lag. Voordat een van ons iets kon doen, verstijfde de hond en kreeg hij inderdaad een toeval.


    ‘O, god!’ Gemma-Kate krijste bijna. ‘Dat doet hij steeds en ik weet niet hoe ik het moet stoppen.’ Ze hield haar armen strak om haar bovenlijf heen geslagen, alsof ze er niet op vertrouwde dat haar handen iets nuttigs konden doen, en wiegde heen en weer.


    Ik rende naar de keuken en keek naar het adres op een briefje dat op de zijkant van de koelkast was geplakt.


    ‘La Cañada en River,’ mompelde ik binnensmonds, terwijl Carlo de zieke en bevende hond in een handdoek wikkelde en in mijn armen legde.


    ‘Ik rijd wel,’ zei hij.


    Gemma-Kate stond naar ons te kijken met een gezicht alsof ze, zodra wij de deur uit waren, in tranen zou uitbarsten, maar ik had nu de tijd niet om haar te troosten.


    Het teefje stond naast me en keek met haar bolle ogen naar me op, een beetje angstig. ‘Laten we haar maar meenemen,’ zei ik tegen Carlo. De mopsjes doen alles samen.


    Carlo tilde de hond op en we vertrokken. Het gezonde teefje zat jankend op de achterbank en ik zat op de passagiersstoel met de zieke mops op mijn schoot, die zo verschrikkelijk kwijlde dat het de handdoek en mijn jurk doorweekte en hij waarschijnlijk gewoon aan het overgeven was. Ik streek met mijn vinger over het superzachte plekje tussen zijn ogen en dacht: schiet op Carlo! Hij gaat dood! Maar dat zei ik niet hardop. Misschien zei ik zoiets als: ‘Het is goed, meneertje mopsiedopsie. Het is goed.’ Ja, ik weet het, ik schaam me als ik eraan terugdenk.


    De rit duurde eindeloos en het leek of de ademhaling van de hond met de kilometer vertraagde. Carlo reed op zijn minst vijfentwintig kilometer te hard over Oracle, terwijl ik me bezighield met het vervloeken van de rode stoplichten en hoopte dat ik de agent zou kennen als we aan de kant werden gezet. Toen we de parkeerplaats van de spoedeisende veterinaire hulp op reden, telde ik nog maar één ademhaling per minuut en voelde het lijfje van de hond zo slap dat het leek of hij geen botten had.


    We renden de automatische schuifdeuren door en kwamen een ontvangsthal binnen die eerder die van een gewoon ziekenhuis, voor mensen, leek. De receptionist wierp één blik op de hond, pakte de telefoon en schreeuwde: ‘Triage!’ Terwijl Carlo zijn handtekening ergens onder zette, werd ik door een assistent meegenomen naar een kamertje waar een dierenarts niet de moeite nam zich voor te stellen maar een onderzoekje van twee seconden deed en zei: ‘Pad. Hoelang geleden?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze had de hond al opgepakt en liep er het kamertje mee uit met mij op haar hielen. ‘Meer dan een halfuur geleden?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hoe groot was het beest?’


    ‘Ik heb hem niet gezien.’


    ‘Heb je hem gespoeld?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Actieve kool waarschijnlijk zinloos,’ mompelde ze en ik had het gevoel dat ze het net zo goed over mij had kunnen hebben. We liepen een klein kamertje met een gootsteen in en ze legde de hond op het aanrecht ernaast, draaide een kraan met een slang eraan open en stak die via de zijkant van de bek van de hond in zijn keel. Vol afschuw riep ik bijna ‘nee!’, maar ik wist me te beheersen en keek toe hoe de straal er aan de ene kant van zijn bek in ging en aan de andere kant weer uit kwam. Maar een deel daarvan kwam waarschijnlijk in zijn maag terecht en misschien ook een beetje in zijn longen, omdat hij kuchte en kokhalsde en weer overgaf.


    Toen ze klaar was met het spoelen van mijn hond bracht ze hem naar een andere kamer waar ze hem, na een plekje op zijn pootje te hebben kaalgeschoren, aan een infuus legde dat de assistent had klaargemaakt. Hij reageerde niet toen ze de naald in zijn pootje stak en ze bleef een hele tijd zwijgend naar hem staan kijken terwijl hij stabiliseerde.


    Toen pas legde ze uit wat er was gebeurd.


    ‘Een coloradopad,’ zei ze toen we allebei weer rustig adem durfden te halen. ‘Dodelijk. En door alle regen van de afgelopen winter heb ik de laatste tijd al een paar gevallen gezien, hoewel het er nog niet echt het seizoen voor is.’


    De hond was nog even slap als hij in de auto was geweest. Het enige waaraan je kon zien dat hij nog leefde, was een heel licht rijzen en dalen van zijn borstkas als hij sporadisch ademhaalde. Maar hij kwijlde niet meer en de toevallen waren ook verdwenen. Het infuus leek te werken. De dierenarts schoof een van de dikke fluwelen lippen van de hond omhoog en liet me zijn tandvlees zien. ‘Zie je hoe bleek dat is? Hij is uitgedroogd van al dat braken.’


    ‘Komt het weer goed met hem?’ vroeg ik met onvaste stem. Een stem die niet klonk als de mijne.


    ‘Hopelijk is hij door al dat overgeven en mijn spoeling een hoop gif kwijtgeraakt.’


    ‘Hoe schat u zijn kansen in?’ vroeg ik fluisterend, terwijl ik een van zijn pootjes optilde en geen enkele weerstand ondervond.


    De dierenarts sloeg haar arm om mijn schouders en gaf me een korte knuffel, iets wat ik nog nooit heb meegemaakt bij een arts. ‘Zijn kansen zijn uitstekend. Ik stel voor dat u hem hier laat en wij doorgaan met het infuus totdat zijn uitdrogingsverschijnselen zijn verdwenen.’


    ‘Bestaat er geen tegengif?’


    ‘Nee. Als hij direct nadat hij die pad had opgegeten hier was gekomen, hadden we hem een oplossing van geactiveerde kool kunnen toedienen, die bindt het gif voordat het in de bloedstroom terechtkomt. Maar hij redt het wel.’


    Tijdens het gesprek was de assistent samen met Carlo de kamer in gekomen. Carlo had de gezonde mops op zijn arm en legde zijn andere arm om mijn middel.


    ‘Hij gaat niet dood,’ zei ik tegen hem. Ik had het gevoel dat die woorden me tot een god maakten, ze gaven me de controle die ik vroeger ook nodig had voor het werk dat ik deed. Je kunt niet iedereen redden maar ‘Dit hondje gaat niet dood’ zei ik.


    Gemma-Kate zette de computer in Brigids kantoortje aan en toetste Peters nummer in. Toen hij opnam, vroeg ze niet of ze hem wakker had gebeld. ‘Ga naar Skype, Peter.’


    Peter geeuwde. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik je gezicht wil zien als ik je iets vertel. Ik meen het.’ Ze wachtte en fluisterde toen: ‘Goed. Ik kan niet slapen. Ik ben bang dat ik in de problemen zit, Peter.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hun hond is vergiftigd.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Ik denk van niet. Ze hebben hem bij de dierenarts achtergelaten.’


    ‘Waarom zit je dan in de problemen? Heb jíj hem vergiftigd?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Hoe bedoel je: niet echt?’


    ‘Hij heeft een coloradopad opgegeten.’


    ‘Je hebt hun hond een coloradopad gevoerd?’


    Gemma-Kate bestudeerde zijn gezicht. ‘Oké. Ja. Ik heb hun hond verdomme vergiftigd. Oké?’


    ‘Omdat ik niet naar je toe mocht komen terwijl zij weg waren?’ Hij keek bijna gevleid. ‘Dat is heftig.’


    ‘Nee, zo is het niet gegaan. Gemma-Kate staarde hem aan en zei niets. Ze zag dat hij probeerde te zien of ze een beha droeg onder haar slaap-T-shirt. Ze had spijt dat ze het hem had verteld.


    ‘Je houdt je mond hierover,’ zei ze.
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    De volgende ochtend stond ik vlak voor zonsopgang op. De andere mops lag voor de deur naar de garage. Haar poten bewogen onrustig en ze maakte zachte mfff-mfff-geluidjes in haar slaap. Ik maakte haar wakker uit wat klonk als een nare droom en ze liep met me mee naar de keuken.


    Carlo had de rekening van de dierenarts op het aanrecht gelegd. Driehonderdvijfentwintig dollar voor de eerste behandeling en drie dagen verpleging in het hospitaal. Op het formulier stond ‘Al’ bij ‘naam van de hond’ ingevuld. Nadat ik de eerste pot koffie had gezet, pakte ik mijn mobieltje en ging met de hond op de veranda zitten om de zonsopgang te zien en te luisteren naar het hoge geblaf van de coyotes bij de beekjes achter ons terrein. Twee koppen koffie later kwam Carlo ook de veranda op lopen. Gemma-Kate sliep uit, zoals elke normale tiener doet. En zo hadden Carlo en ik een moment voor onszelf en een gesprekje zoals alleen partners kunnen hebben; dat voelt als een reeks luie lobs op een tennisbaan waarbij niemand het nodig vindt om punten te scoren.


    ‘Ik heb de dierenarts gebeld,’ vertelde ik Carlo.


    ‘Zo vroeg al?’


    ‘Ze zeggen dat ze vierentwintig uur paraat zijn, dus heb ik ze daarop getest. De mops is stabiel.’ Ik klopte het teefje op haar nek. ‘Ze mist hem. Ik ben op ze gesteld geraakt.’


    ‘Ja, ik ook.’ Carlo gebaarde naar de rekening op het tafeltje tussen ons in. ‘En dat is maar goed ook, met dat soort tarieven.’


    ‘Jij hebt gezegd dat hij “Al” heet?’


    ‘Het meisje vroeg zijn naam en ik durfde niet te zeggen dat we hem nooit een naam hadden gegeven. En ze vroeg ook nog hoe het teefje heette terwijl jij met de reu in de behandelkamer was.’


    ‘O, ik ben reuze benieuwd.’


    Carlo keek weg met een glimlach die het midden hield tussen schaamte en trots. ‘Peggy.’


    ‘Al en Peg. Mwah.’


    ‘Nou, ze hoeven in ieder geval nooit hun namen in te vullen bij de sociale dienst of iets dergelijks. We kunnen ze altijd nog veranderen. Ben jij nog van plan om Jacquie Neilsen te bellen?’


    ‘Nee, daar heb ik helemaal geen zin in.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ze gestoord is.’


    ‘Nee, ze is niet gestoord, ze gaat kapot van verdriet.’


    ‘Daar heb je hem weer met zijn priester- en verloren-schaap-gedoe.’


    Hij kreunde.


    ‘Oké, oké, je weet dat ik er niet tegen kan als je zo doet. Ik zal haar bellen, oké, maar voordat ik naar haar toe ga, wil ik eerst mijn huiswerk doen.’


    Even later kwam Gemma-Kate in haar pyjamabroek en T-shirt de veranda op drentelen.


    ‘Wat? Geen heerlijke crêpes vandaag?’ vroeg ik. Als ze dan geen excuses maakte, leek me dat ze op zijn minst een heerlijk ontbijtje kon bereiden om goed te maken dat de mops onder haar hoede een pad had opgevreten. Maar ze zocht zwijgend naar cornflakes in de voorraadkast. Ze leek op haar hoede, alsof ze bang was dat de schuld zonder waarschuwing op haar zou neerkomen.
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    Het huiswerk voor de Neilsens bestond uit een telefoontje naar dokter George Manriquez, in de eerste plaats een fantastisch mens en in de tweede een prima medisch onderzoeker die de doden behandelt alsof het zijn patiënten zijn. Hij heeft me ooit gezegd dat de doden, of om precies te zijn hun lichaam, hem meer persoonlijke dingen vertellen dan waartoe wij, de levenden, in staat zijn. We hebben een speciale band samen omdat we allebei uit Florida komen, en Florida is echt een heel andere wereld dan Tucson.


    Omdat de ogenbank bij hem was om cornea’s te verwijderen voor implantatie duurde het even voordat George terugbelde, maar toen ik hem eenmaal aan de lijn had, was hij even behulpzaam als altijd. We wisselden wat beleefdheden uit, hij vroeg of het goed met me ging na de uitzonderlijk gruwelijke gebeurtenissen van een halfjaar daarvoor en hij wilde weten hoe het met Laura Coleman was. Ik vertelde hem dat ze bij haar broer logeerde in de bergen van North Carolina en lichamelijk en psychisch aan het herstellen was na die zaak die ze samen met mij had gedaan. We hadden e-mailcontact met elkaar, dus wist ik dat ze me niets aanrekende, maar ik voelde me desondanks heel schuldig. Ik vroeg of hij Max Coyote recentelijk nog had gezien of gesproken en of die nog nadelige gevolgen had ondervonden van alles. Ik vroeg niet of Max ooit het uitstrijkje van mijn DNA had ingeleverd en Manriquez zei er niets over. Toen kwam ik ter zake.


    ‘Ik ben bezig met de dood van een jongen van veertien. Hij heette Joseph Neilsen en is verdronken,’ zei ik. Ik gaf hem wat meer details zodat hij alle benodigde informatie had. ‘Wat kun jij me over hem vertellen?’


    Computers hebben het leven een heel stuk gemakkelijker gemaakt. Hij hoefde niet eens op te staan om naar een archiefkast te lopen.


    ‘Niet veel,’ zei hij na een paar minuten. ‘Een overlijdensverklaring.’


    ‘Door jou ondertekend?’


    ‘Nee, dat was al gebeurd voordat het lijk bij het mortuarium arriveerde. Dokter Lari Paunchese.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Nee, maar een overlijdensverklaring hoeft niet per se ondertekend te worden door een medisch onderzoeker of een lijkschouwer.’


    ‘Ja, dat weet ik, ik was gewoon nieuwsgierig.’


    ‘Ik heb de oorzaak en manier van overlijden bevestigd.’


    ‘Rechercheur?’


    ‘Sam Humphries. Die ken ik een beetje. Destijds nog een groentje.’


    ‘Het is pas zes maanden geleden, dus is hij nog steeds een groentje. Waarom is hier zo weinig informatie over? Heb je geen autopsie gedaan?’


    ‘Geen complete. Ik heb hier genoteerd dat de vader me vroeg dat niet te doen omdat dat de moeder te veel van streek zou maken, dus heb ik hem niet intern onderzocht, alleen oppervlakkig. Maar ik heb wel wat vloeistof uit de longen gehaald om de doodsoorzaak te kunnen bevestigen.’


    ‘Geen blauwe plekken of schaafwonden? Hij is niet met zijn hoofd tegen de duikplank geklapt of iets dergelijks?’


    ‘Lichte ontvelling op zijn rechter zygoma...’


    ‘Gewone taal, alsjeblieft.’


    ‘Jukbeen. Maar niets wat kon wijzen op een klap tegen zijn hoofd waardoor hij bewusteloos geraakt kan zijn. Dat heb ik gecheckt.’


    ‘Niets wat wees op zelfbevrediging?’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Roddel die rondgaat.’


    ‘Alleen water in zijn longen dat aangeeft dat hij is verdronken.’


    ‘En het bloedonderzoek, is daar nog iets aan te zien?’


    ‘Ik heb nog geen uitslag hier. Het kan zijn dat die er al wel is maar nog niet aan het elektronisch dossier is toegevoegd. Ze lopen heel erg achter daar en er zat niemand achteraan.’


    ‘Dat vond jij geen punt, dat er niemand op aandrong?’


    ‘Je weet hoe het werkt, Brigid. Ik ben niet de rechercheur die het onderzoek leidt. Ik stel de doodsoorzaak vast, lever mijn rapport in en adviseer de recherche of die de zaak verder moet onderzoeken. Ik weet wat je denkt: dat we de doodsoorzaak op “niet vastgesteld” moeten houden totdat we alle andere manieren van overlijden hebben uitgesloten. En ik denk dat de rechercheur zijn werk goed heeft gedaan. Het was geloof ik zijn eerste zaak en hij heeft het grondig aangepakt. Bij een verdrinkingsdood in een zwembad is de kans dat het iets anders is dan een ongeluk één op de drieduizend, tenzij het slachtoffer een blok beton aan zijn voeten heeft. Misschien heeft hij drugs gebruikt of iets dergelijks, maar dat doet niet ter zake omdat het overduidelijk is dat dit een ongeluk was.’


    Ik kon er niets tegen inbrengen, maar ik heb nu eenmaal een zwakke plek voor ouders die een kind zijn kwijtgeraakt. Ik had nu in ieder geval iets om aan Josephs moeder te vertellen: dat haar zoon na zijn dood was onderzocht door iemand die ik hoog had en vertrouwde. Ik vroeg George om achter dat bloedonderzoek aan te gaan en belde Jacquie.


    Een klein, dun stemmetje nam op. ‘Tim?’ Ik wist dat het Jacquie was. Ze had blijkbaar geen nummermelding of ze had er gewoon niet naar gekeken.


    ‘Mevrouw Neilsen, met Brigid Quinn. We hebben elkaar gisteravond gesproken.’


    ‘Ja!’


    ‘Ik bel u om te vertellen dat ik de lijkschouwer heb gesproken.’


    ‘U hebt de lijkschouwer gesproken?’


    ‘We zijn bevriend.’


    ‘O! Kunt u hierheen komen?’
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    Onderweg naar de Neilsens belde ik Mallory om haar te vertellen wat ik van George Manriquez te weten was gekomen en haar te bedanken voor een fantastische avond. Ze schoot in de lach. ‘Had ik je al verteld dat ik genomineerd ben voor de Nobelprijs voor de Vrede? Ik ben nog bezig mijn wonden te likken. En... over likken gesproken, wat was er met je hond aan de hand?’


    ‘De dierenarts denkt dat hij een coloradopad heeft verorberd.’


    Ze schakelde meteen over naar meegevoel en reageerde geschrokken: ‘O, wat afschuwelijk. Ik heb gehoord over dieren die... Hoe kwam hij daaraan?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Heeft Gemma-Kate niet gezien dat hij die pad opgroef? Ze overwinteren onder de grond. Of is hij over de schutting gesprongen en had de hond hem al te pakken voordat Gemma-Kate hem kon tegenhouden? Ze moet het verschrikkelijk vinden dat dat is gebeurd terwijl zij verantwoordelijk voor hem was. Het arme kind.’


    Ik dacht aan Gemma-Kate, hoe ze die ochtend had gereageerd en welke indruk ze op me had gemaakt.


    Viel er toen een korte stilte in het gesprek? Een volgende vraag die opkwam en weer verdween, zonder hardop gesteld te worden? Of herinner ik me dat niet juist? Heb ik tegen Mallory gezegd dat Gemma-Kate niet eens haar excuses had aangeboden en helemaal niet van streek leek door het gebeurde? Of heb ik dat alleen gedacht?


    Als er een stilte viel weet ik zeker dat Mallory die heeft opgemerkt. Ik weet dat we allebei hetzelfde dachten, maar ze pakte de draad van het gesprek weer met haar bekende charme op en zei alle dingen die je hoort te zeggen in zo’n situatie: dat dat soort dingen nou eenmaal gebeuren, maar dat de hond er zeker weer bovenop zou komen.


    ‘En Jacquie, wat ga je met haar doen? Heb je haar nog gebeld?’


    ‘Ik ben nu op weg naar haar toe.’


    ‘Je snapt dat ik het gisteren voor de grap zei, dat je haar zéker moest bellen?’


    ‘Ja, ja. Maar ik heb de lijkschouwer gesproken en er zijn een paar dingen die ik wil checken. Zo’n dood onder verdachte omstandigheden moet altijd gecheckt worden. Of de gevallen vrouw niet door haar man van de trap is geduwd, of de dementerende vader die langs de kant van de weg wordt gevonden en over wie de zoon beweert dat hij aan de wandel moet zijn gegaan niet uit de auto...’


    ‘Verdachte omstandigheden. Klinkt als Brigid-code voor moord. Kippenvel. Ik heb kippenvel.’


    Ik lachte. ‘Ik bel je als ik haar heb gesproken.’


    Ik keek op mijn horloge en bedacht dat ik voor mijn bezoek aan de Neilsens nog wel even langs het dierenhospitaal kon.


    De avond ervoor had ik alleen aandacht voor de mops gehad, maar nu merkte ik op dat de ontvangsthal strak en spaarzaam was ingericht, met van die niet-weggewerkte leidingen en buizen langs het plafond die je tegenkomt in gebouwen die zijn ingericht door moderne architecten, en dat er recente exemplaren van Your Cat lagen in plaats van hele oude van People.


    Ik moest wachten totdat de receptioniste klaar was met een vrouw die daar was om de as van haar overleden hond op te halen. De vrouw nam de doos van de receptioniste aan en klemde die tegen de voorkant van haar versleten T-shirt alsof het een relikwie in een processie was. Toen liep ze, een beetje warrig, naar buiten.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de receptioniste met meer empathie dan ik had ontmoet op sommige intensivecareafdelingen. Ze droeg haar haar net zoals ik, strak uit haar gezicht en bijeengebonden in een lange paardenstaart. Alleen was dat van haar niet wit. Waarschijnlijk was ze niet dezelfde als degene die hier gisteravond had gezeten. Ik kon het me niet herinneren.


    ‘Ik ben Brigid DiForenza. Ik kom hier voor... Al,’ zei ik.


    Blijkbaar bleven er niet veel dieren overnachten, omdat ze meteen begreep dat ik het over de mops had. Ze belde een assistent die me meenam naar een ruime, helder verlichte kamer waar mijn mops lag te slapen. Er stonden andere hokken, maar die waren allemaal leeg. Hij leek het niet erg te vinden dat hij alleen was.


    ‘Wilt u dat ik hem eruit haal?’ vroeg de assistente, maar aan haar toon was duidelijk te horen dat ze liever had dat ik ‘nee’ zei.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘hij ziet er zo tevreden uit. Hoe gaat het met hem?’


    Ze keek op een papier dat ze bij zich had. ‘Hij heeft niet meer overgegeven sinds hij hier is en we blijven in de gaten houden dat hij genoeg vocht binnenkrijgt. Ik denk dat hij nog vierentwintig uur nodig heeft en dan naar huis kan. U moet hem voortaan wel goed in de gaten houden, want sommige honden raken een beetje verslaafd aan dit soort padden.’ Ze wees op een stoel. ‘Blijf zo lang u wilt.’


    De assistente liet me alleen en deed de deur achter zich dicht. Ik trok de plastic stoel tot vlak voor het hok en ging zitten. Met mijn vingers door het gaas streelde ik zijn oortje, dat zo zacht en dik is als een verlept rozenblaadje. Hij reageerde niet. Tussen zijn zwarte lippen stak het puntje van zijn roze tong naar buiten.


    Na een zwakke poging waarin ik ‘Hallo, Al’ prevelde, deed ik er het zwijgen toe. Ik was er niet aan gewend om tegen de hondjes te praten, dus zei ik niets. Toen ik opstond om te gaan, reageerde de mops nog steeds niet. Ik glipte de kamer uit en deed de deur zachtjes achter me dicht – alsof dat iets uitmaakte. Ik voelde me een beetje wazig, net zoals de vrouw die ik had zien vertrekken met de as van haar huisdier.


    De laatste paar jaar heb ik veel meer contact met de normale wereld en kan ik me beter in andere mensen verplaatsen dan dat ik dat kon in mijn FBI-tijd, maar soms vraag ik me af of ik daar wel zo gelukkig mee moet zijn.


    Ik vervolgde mijn rit naar de Neilsens en stopte onderweg bij een drive-in Starbucks.
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    Tucson lijkt op een langgerekte rivier die langs de Catalina’s naar het noorden stroomt, niet breed maar wel lang. In deze stad is het belangrijk in welk deel je woont, bijvoorbeeld als je nieuwe mensen ontmoet die vrienden zouden kunnen worden. Een sprankje interesse kan verpieteren als de een ‘oost’ en de ander ‘noordwest’ zegt, omdat het dan langer dan een uur kost om van de ene naar de andere kant te rijden en dat te ver is voor een eenvoudig etentje bij iemand thuis.


    Het grootste deel van de stad loopt door het lage gedeelte, maar sommige huizen langs de ‘rivier’ zijn tegen de hellingen op geklotst. Dat deel van de stad heet de Foothills. De buurt waar het geld zit.


    Ik reed in mijn bejaarde witte Toyota Camry – die met opzet net zo stoffig is als alle andere auto’s hier, en gemaakt om te verdwijnen in de massa – de bochtige weg op die de oprijlaan van de Neilsens bleek te zijn. Het was een oprijlaan die bij een dure Holiday Inn zou passen. Maar wat nog duidelijker maakte dat ze geld hadden, waren de saguaro-cactussen – dat zijn van die cactussen met zijarmen – in hun voortuin. Saguaro’s groeien tweeënhalve centimeter per jaar. Als je een volwassen exemplaar wilt kopen, kost je dat duizend dollar per voet, wat een centimeter of dertig is. In de voortuin van de Neilsens stonden er vijf van bijna twee meter hoog. Een ervan had nog geen zijarmen en reikte in een strakke streep naar de hemel. Eromheen waren flinke rotsblokken neergelegd. Ik vroeg me af of Timothy misschien overdreven voorzichtig was.


    Nadat ik had aangebeld – de bel klonk als een steen die in een bron wordt geworpen – moest ik een tijdje wachten voordat er werd opengedaan, maar dat vond ik niet erg. Misschien is het je opgevallen dat ik niet heb geklaagd over de hitte. De temperatuur die voorjaarsdag was waarschijnlijk minder dan 27 graden, met een vochtigheidsgraad van twintig procent. Beter wordt het hier niet.


    Jacquie deed de zware dubbele houten deuren met uitgesneden lelies erin open. Ze rook naar bier. Ik kende die geur goed genoeg van mijn eigen drankperiode om te weten of het oud bier van de avond ervoor was of vers bier van die ochtend. Het was vers bier.


    Ze deed een stap opzij om me binnen te laten en ging me voor naar de zitkamer, zonder erop te letten of ik geïmponeerd was. Na een wandeling, weliswaar een korte, maar iets wat je toch zeker mag betitelen als ‘wandeling’, kwamen we terecht in een grote woonkeuken – het soort ruimte dat ooit bedoeld was voor gezellige familiebijeenkomsten, maar tegenwoordig is veranderd in een entertainmentcentrum. Ze ging in een hoekje van een bank zitten, vouwde haar benen onder zich en gebaarde dat ik in de andere hoek moest gaan zitten.


    Haar kapsel en make-up waren niet bijgewerkt sinds de vorige avond. En ze had haar tanden ook nog steeds niet grondig gepoetst. Aan haar platgedrukte haar kon ik zien dat ze op haar linkerzij sliep. Dit alles is geen kille kritiek, het komt gewoon doordat ik zoveel ouders heb meegemaakt die een kind hebben verloren dat ik zulke dingen opmerk.


    ‘Sorry,’ zei ze, en dat waren haar eerste woorden sinds ze de deur had opengedaan. ‘Ik was helemaal in gedachten... maar ik had... je iets aan moeten bieden...’


    De pauzes in haar manier van praten rekten zich op vreemde momenten uit. Het leek of ze halverwege een zin liever over iets anders wilde beginnen, maar dat niet durfde.


    ‘Water?’ opperde ik. In de woestijn serveert iedereen altijd water.


    ‘Of koffie?’ vroeg ze.


    Ik dacht aan mijn Starbucks die koud stond te worden in mijn auto. ‘Dat zou nog lekkerder zijn.’


    Ze stond op en maakte een kop koffie voor me met zo’n apparaat dat één kop tegelijk zet. Ze vroeg niet of ik melk of suiker wilde, maar dat vond ik prima. In de stilte hoorde ik ergens het geluid van stromend water, waarschijnlijk afkomstig van zo’n cd met natuurgeluiden, maar ik moest ervan plassen, merkte ik. Ik ben zo’n vrouw die opeens verschrikkelijk moet plassen als ze op weg is naar de wc. Niet van plan om me te laten kisten door mijn leeftijd, deed ik wat bekkenbodemspieroefeningen, in plaats van te vragen waar de wc was.


    Ze nam zelf niets, wat ik begreep. Meer bier zou slecht overkomen en cafeïne zou het effect van het bier verpesten. Zonder iets te zeggen ging ze weer op de bank zitten.


    ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om je verhaal te horen,’ zei ik. De meeste mensen praten. Er zijn er maar weinig die willen luisteren en meestal moet je daarvoor betalen. Dus heb ik ondervonden dat dat vaak de beste openingszin is bij een gesprek over een zaak.


    En deze keer was dat zeker zo. Ze barstte los in een waterval aan woorden. Jacquie Neilsen praatte twintig minuten aan één stuk door, maar het was geen helder verhaal. Ze dwaalde af, haar gedachten flitsten heen en weer als een knaagdier dat een pad afrent en wordt afgeleid door een nootje dat het toevallig tegenkomt, waarna het zonder enige waarschuwing weer terugkeert naar het pad. Ik stelde vragen om haar te laten focussen, zodat ik kon begrijpen wat ze wilde vertellen, maar het voornaamste wat ik eruit kon opmaken was dat ze heel erg veel van haar zoon hield en ze het vreselijk vond dat hij dood was.


    Dat, en de gedachte dat het niet alleen Joe’s schuld was, maar ook die van iemand anders. Ja, dat was de crux, zoals Lulu al had verteld. Jacquie had de dood van haar zoon waarschijnlijk kunnen accepteren als Joey gevaarlijke dingen had gedaan met een vriend die zich uit de voeten had gemaakt toen het fout ging, of zelfmoord had gepleegd omdat hij bijvoorbeeld werd gepest op school of afgewezen werd door zijn stiefvader vanwege zijn seksuele voorkeur. Het enige wat ze niet aankon was het idee dat Joey zinloos was gestorven omdat hij langs de rand van het zwembad aan het masturberen was. Nee, niet haar zoon. Nee, nee.


    De kronkelingen van haar verhaal werden kleiner en kleiner, totdat ze gereduceerd waren tot een ‘nee’. Toen stond ze op van de bank en liep naar de haard, die groot genoeg was om een eland in te roosteren. De schoorsteenmantel was veranderd in een schrijn. Schoolfoto’s van de blonde Joey, vanaf een lief lachend eerste-groepertje tot aan een stuurs kijkende puber met een puist ter grootte van een bosbes op zijn kin. En eromheen stonden zijn werkjes: een geboetseerde fruitschaal met allerlei verschillende soorten fruit erop. Een beest van schelpen dat deed denken aan een gekko. Een steen met het gezicht van een stripfiguur erop getekend. Een ingelijst waterverfschilderij van een gezin van drie personen. Het paste allemaal totaal niet bij de smaakvolle, minimalistisch moderne inrichting van het huis.


    Jacquie pakte een piratenkistachtige doos van de schoorsteenmantel, nam die mee naar de bank en opende hem voor mij op een manier alsof er kostbare juwelen in zaten. ‘Hij heeft een gelukkige jeugd gehad. Kijk, dit zijn allemaal kaarten die hij voor mij heeft gemaakt. Ze haalde ze een voor een tevoorschijn: een valentijnskaart met bloemen gemaakt van tissues, een met waterverf geschilderde cactus met roze bloemen langs de randen. ‘Joey was heel creatief.’


    De handgemaakte kaarten, kleine kunstwerkjes en gevonden schatten bestreken zijn hele leven. Zelfs als puber had hij blijkbaar nog een sterke band met zijn moeder gehad, terwijl je zou verwachten dat hij zich dan zou losmaken. ‘Hebt u nog andere dingen van hem?’ vroeg ik. ‘Zijn portefeuille, foto’s, agenda, mobiele telefoon?’


    Ze stond op het punt antwoord te geven toen we voetstappen hoorden. Het huis was zo groot dat je het niet merkte als de voordeur openging, maar nu kwam er iemand over de tegels in de gang in de richting van de woonkamer lopen. Ik had het gevoel dat Jacquie een beetje schrok, alsof we door papa waren betrapt terwijl we iets stouts deden. Ze deed me weer denken aan die vrouw in het blijf-van-mijn-lijfhuis. Ik nam me voor om extra attent te zijn op eventuele signalen van Jacquie dat ze bang was. De te brede glimlach van de avond ervoor was weer terug op haar gezicht toen Timothy de kamer in kwam en zijn hand naar mij uitstak. Hij zag die glimlach niet, want hij keek niet naar haar.
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    ‘Brigid,’ zei hij, zonder daar iets aan toe te voegen.


    ‘Dokter Neilsen,’ zei ik.


    ‘Het is nog steeds Tim,’ zei hij met een glimlach die meer op een grimas leek. Hij wierp een blik op de salontafel die voor de bank stond en zag dat mijn kopje leeg was. ‘Misschien heeft Brigid graag nog een kopje koffie,’ zei hij tegen Jacquie, die een excuus mompelde terwijl hij haar een kus op de wang gaf. Hij had haar glimlach gemist omdat ze die niet zo lang kon volhouden zonder over te komen als een krankzinnige.


    ‘Nee, ik doe het wel.’ Hij pakte mijn kopje en liep ermee naar het keukengedeelte van de enorme woonkeuken. ‘Ik wil er zelf ook wel een,’ zei hij en hij deed zonder me te vragen welk aroma ik het liefst had een koffiecupje in het apparaat en drukte op de knop.


    Jacquie zat in elkaar gedoken in haar hoekje van de bank en leek niet goed in staat ons gesprek voort te zetten, dus keerde ik me half van haar af en keek naar Tim. Hij liep naar een kastje en haalde er een apothekersdoosje uit, deed dat open en keek erin, zonder te merken dat ik naar hem keek. Telde hij Jacquies medicijnen om te weten hoe ze zich voelde? Ik wendde mijn hoofd af. Het kostte hem maar even om twee koffie te maken. Hij deed wat melk bij die van hem, gaf me mijn kopje aan en liet zich tegenover ons in een stoel zakken. Toen hij binnenkwam was hij ontspannen geweest, maar dat begon al te veranderen.


    Jacquie zat nog steeds met haar hoofd gebogen te kijken naar Joe’s kunstwerkjes. Ik had het gevoel dat ze dat heel vaak deed. Toen keek ze op naar Tim. Haar mond werd een streep en ze vertrok haar kaak verdedigend. ‘Hoe was het golfen?’ vroeg ze op een toon die duidelijk maakte dat het haar geen bal interesseerde.


    Hij deed net of hij dat niet hoorde en antwoordde: ‘Squash. Larry heeft me weggespeeld.’


    Er was weinig intuïtie voor nodig om te begrijpen dat Tim vermoedde dat mijn aanwezigheid iets met hun problemen te maken had en hij het niet op prijs stelde dat ik er was. Ik voelde dat er grenzen werden afgebakend in het huwelijkszand en dat ze elkaar uitdaagden die te overschrijden. Iemand moest iets zeggen, dus zei ik: ‘Mrs. Neilsen wilde met mij praten in mijn functie als privédetective. Over uw zoon. Ik ken wat mensen en kan voor antwoorden zorgen op vragen die u hebt.’


    Ik zag Tims ogen oplichten, niet van blijdschap maar omdat hem iets duidelijk werd. Hij reageerde droogjes: ‘Net als op de televisie, bedoelt u.’


    ‘Brigid is een FBI-agent,’ zei Jacquie.


    ‘Gepensioneerd,’ merkte ik op.


    ‘Ja, dat had ik gehoord,’ zei Tim.


    ‘Ze wil uitzoeken wat er echt is gebeurd met Joey,’ zei Jacquie, hoewel ik zoiets niet had gezegd. Het wekte de indruk alsof ík op dit bezoek had aangedrongen. Maar haar verdedigende houding was alweer verdwenen en nu had ze een smekende blik in haar ogen.


    Terwijl ik slokjes koffie nam en probeerde de indruk te wekken dat ik hen niet observeerde, volgde ik hun strijd. Hoewel ik het grootste gedeelte van mijn leven geen relatie heb gehad, was het duidelijk dat ze een oorlog voerden die alleen in huwelijken voorkomt. Ik had er mijn huis om verwed dat Tim zou winnen en Jacquie niet genoeg kracht zou hebben om tegen haar echtgenoot in opstand te komen, maar ik had het mis. Je weet het gewoon nooit met een stel.


    Tim zette zijn koffiekop op het tafeltje naast zijn stoel en sloot zijn ogen. Toen hij die weer opende, glinsterden ze meer dan normaal. Ik merkte voor het eerst op hoe blauw ze waren en hoe ze door het waterige filmpje dat er nu overheen lag op smeltend ijs leken. Hij gaf zich gewonnen. Hij keek niet naar Jacquie en raakte haar ook niet aan. Ik herinnerde me hoe attent en zorgzaam hij de avond ervoor voor haar was geweest, hoe hij haar hand had gekust, zijn hand over de hare had gelegd, maar dacht dat hij dat misschien alleen maar deed als er anderen bij waren. Misschien was hij zo’n man die in de privésfeer niet doet aan uitingen van affectie.


    ‘Jacq,’ zei hij. Hij richtte zich tot mij. ‘We hebben het hier al eerder over gehad,’ zei hij. ‘Heel vaak.’


    ‘Tsja, nu ik hier toch ben en mijn koffie nog niet opheb, kunt u misschien nog wat meer vertellen?’


    Jacquie wierp een blik op Timothy omdat ze verwachtte dat hij het woord zou nemen, maar hij hield zijn lippen in protest op elkaar geklemd. Dus begon zij te praten en vertelde ze me alles wat ze zes maanden daarvoor ook aan de politie moest hebben verteld. Ze verviel wat in herhalingen af en toe en had het ook over dingen die ze al had verteld toen Tim er nog niet was, maar ik kreeg ook nieuwe zaken te horen. Dat Joey happy was geweest totdat hij in de puberteit kwam. Dat ze zich hadden aangesloten bij St. Martin’s in the Fields en blij waren met de jongerengroep omdat Joey niet veel vrienden had op school. Net zoals Gemma-Kate, dacht ik, en ik vroeg me af of ze nog meer gemeenschappelijk hadden. Wetenschap, bleek algauw.


    ‘Joseph wilde medicijnen gaan studeren en we spraken over de verschillende studierichtingen. Hij had interesse in neurologie, misschien onderzoek,’ zei Tim, ondanks zichzelf blijkbaar toch van plan deel te nemen aan het gesprek, of anders wilde hij mij laten zien dat hij dingen van zijn stiefzoon wist die een echte vader ook zou weten.


    ‘Hij was er niet echt in geïnteresseerd,’ zei Jacquie. ‘Joey heeft dat soort dingen alleen maar tegen je gezegd omdat hij hoopte dat je hem niet zou haten omdat hij homoseksueel was.’


    Jacquie de bommenwerper. Het was stom van haar, want het was niet de manier om te bereiken wat ze wilde.


    Tim hield zijn gezicht mijn kant op gericht en gaf daarmee woordeloos antwoord op Jacquies beschuldiging. Ik vroeg me af hoeveel of hoe weinig ze werkelijk wisten over hun zoon, en hoe goed ze zichzelf of elkaar kenden. Tim glimlachte, maar niet naar Jacquie, en zijn gezichtsuitdrukking paste niet echt bij wat hij zei: ‘Heeft Jacquie je al verteld dat ík Joe’s lichaam heb gevonden? Heeft ze verteld dat ik hem uit het zwembad heb gesleept en het alarmnummer heb gebeld? Heeft ze verteld dat ik eindeloos ben ondervraagd door de politie totdat ik het gevoel had dat ik werd beschuldigd van de moord op mijn stiefzoon? Ik neem aan dat jij niet weet hoe het is om aan de andere kant van de tafel te zitten, toch, Brigid? Om ervan verdacht te worden dat je iemand hebt vermoord?’


    ‘Nee,’ zei ik. Iedereen liegt wel eens.


    ‘Heeft ze je verteld dat ik zelfs de kleren moest inleveren die ik droeg toen ik het zwembad in ging, alsof dat bewijsmateriaal kon zijn? Nee, Brigid. Wij hebben alles gedaan wat moest, precies zoals het hoort. We hebben de procedures gevolgd. Keurig meegewerkt,’ zei Tim pleitend, alsof het leven ordelijk en logisch is en er een goede en een slechte manier was om om te gaan met de dood van een jongen. Hij leek te willen zeggen dat de wereld nu iets terug moest doen en hij het verdiende dat het nu ging zoals híj het wenste. Ik wilde zeggen dat ik tot nu toe niet had beweerd dat ze iets niet goed hadden gedaan of iets wat verboden is door de wet. Maar ik hield mijn mond.


    ‘Als je nieuwsgierig bent,’ zei hij op een toon die duidelijk maakte dat hij mij daarvan verdacht en dat smakeloos vond, ‘kun je de officiële rapporten lezen. Ik weet zeker dat de rechercheur alles precies heeft opgeschreven en dat dat ergens in een dossier te vinden is. Iemand als jij moet daar aan kunnen komen. Om eerlijk te zijn denk ik dat je het, als je alles hebt gelezen, met me eens zult zijn dat er niets meer te doen valt.’


    ‘Dat vindt ze juist helemaal niet,’ zei Jacquie en ze sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Echt, ik vind niet dat we hieraan moeten beginnen,’ zei Tim. Hij sprak de woorden met pauzes ertussen en nadrukkelijk uit, alsof hij hoopte dat hij op die manier zijn zin kreeg en niets hoefde uit te leggen. Kwam dat omdat hij het niet in mijn bijzijn wilde uitleggen of kon hij dat sowieso niet?


    ‘Waarom niet?’ vroeg Jacquie, en ik moet toegeven dat ik me dat ook begon af te vragen. ‘Ben je bang dat je het geld van de levensverzekering moet teruggeven als blijkt dat Joey zelfmoord heeft gepleegd?’


    Boem! Weer een bom die Tim naar zijn hoofd geslingerd kreeg. Voor een muisje was ze heel assertief, die Jacquie. Tim wierp haar een boze blik toe. Hij kon zich niet langer beheersen. ‘Geloof me nou, we hebben al het mogelijke gedaan,’ antwoordde hij haar. Hij richtte zich tot mij. Het is interessant hoe mensen een privédetective als een soort biechtvader zien. Ze zeggen dingen die ze nooit tegen iemand anders zouden zeggen. ‘We hebben de kerk geprobeerd, psychiaters geprobeerd en ze is zelfs naar waarzeggers geweest! In vredesnaam!’


    ‘Helderzienden,’ zei Jacquie.


    ‘En ze heeft me zelfs laten betalen voor de airconditioning in de kerk waar we nu heen gaan. Alsof dat Joe terug zou brengen. Alsof God een airconditionerverkoper is die op provisie werkt en nu dus iets terug zou moeten doen.’ Hij richtte zich weer tot Jacquie. ‘Maar eerlijk is eerlijk, dat hielp ook niet, hè? Je voelt je er niets beter door, hè?’


    Hij begon zijn kalmte te verliezen. Ik voelde me ongemakkelijk, gevangen in een woordenwisseling die ging uitlopen op een knallende echtelijke ruzie. Er stond een pook bij de haard, maar ik zag gelukkig nergens messen liggen.


    ‘Maar ik móét weten wat er is gebeurd.’ Jacquie stak allebei haar handen naar mij uit, alsof ze kopje-onder ging en ik een reddingsboei was. ‘Er was iets aan de hand met Joey en ik ben zo stom geweest dat niet in de gaten te hebben. Als ik het had geweten, had ik hem kunnen tegenhouden of er iets aan kunnen doen. Maar er is iets wat ik niet weet. Moeders voelen dat soort dingen. Misschien kan Brigid erachter komen wat het is.’ Ze leek haar adem in te houden in afwachting van mijn reactie.


    Tim deed hetzelfde en dat irriteerde me op de een of andere manier, dus zei ik: ‘Ik zal zeggen wat ik kan doen. Ik ken mensen en ik weet welke vragen ik moet stellen. Soms krijg ik antwoorden die gewone mensen niet krijgen. Ik kan erachter komen of er iets is, wat dan ook, wat jullie niet is verteld. Misschien valt er niets méér te weten. In dat geval kan ik jullie naar een steungroep verwijzen. Dan kun je misschien beginnen met je verdriet te verwerken.’


    Jacquie dramde door: ‘Zijn bloed is nooit onderzocht. Om te kijken of hij vergiftigd is of zoiets.’


    ‘Ik heb de lijkschouwer gesproken. Hij vertelde dat hij bloed heeft afgenomen en dat naar het laboratorium heeft gestuurd, maar nog geen uitslag heeft.’


    ‘Zie je? Het is zes maanden geleden! Dat is toch raar? Ik vind het verdacht.’


    ‘Ik begrijp dat het afschuwelijk klinkt, maar zo gaat het soms. Er zit niets verdachts achter.’ Ik vertelde niet dat Manriquez me had verteld dat Tim hem had gevraagd geen autopsie te doen omdat zijn echtgenote dat niet aankon. Dat leek nu niet te kloppen. Jacquie klonk eerder als iemand die, als ze de kans had gehad, geëist zou hebben dat er autopsie werd gedaan. Dus vertelde ik haar een deel van de waarheid.


    ‘Of er wel of niet iets vreemds in het bloed van uw zoon zou zijn aangetroffen, de lijkschouwer zou het dood door ongeluk blijven noemen. Het kan zijn dat ze zijn bloed hebben bewaard, maar als de testen nog niet zijn uitgevoerd, dan heeft het bloed de ongewone substantie intussen gemetaboliseerd, als het ware verteerd. Dan is er niets meer te vinden.’


    ‘En kan zijn lichaam opgegraven worden om het opnieuw te onderzoeken?’ vroeg Jacquie.


    Ik legde uit dat alleen bepaalde vergiften, bijvoorbeeld arsenicum, sporen nalaten op weefsels, botten en haren, maar dat bij het balsemen al het bloed wordt verwijderd dus dat er geen bewijs van drugs, alcohol of medicijnen meer te vinden zou zijn.


    ‘Maar bij arsenicum kan dat dan toch wel?’ zei Jacquie. Ze knikte er zo hevig bij dat het leek of ze mijn hoofd wilde overhalen mee te knikken.


    Ik wierp snel een blik op Tim om te zien hoe hij reageerde. Hij stond op en maakte zich zo lang mogelijk om het maximale uit zijn gemiddelde lengte te halen. Jacquie stond ook op en ging tussen hem en mij staan. Ik heb zelf nooit een kind gekregen, maar ik weet dat vrouwen die nooit voor zichzelf opkomen wél tussen een roofdier en hun kind zouden springen. Tim haalde zijn autosleutels uit de zak van zijn korte broek. ‘Mijn vrouw is een enorme fan van die CSI-shows,’ zei hij. ‘Maar deze show is over. Sorry, maar ik heb wat dingen te doen.’ Toen vertrok hij.


    Hij had gelijk wat de show betrof. Het was duidelijk dat het een show was die ze eerder hadden gerepeteerd, waarschijnlijk vaak.


    Mensen vragen me altijd hoe ik in die criminele wereld kon werken, al dat slechts kon verdragen zonder er zelf kapot aan te gaan. Maar het is gewoon zo dat we er allemaal wél kapot aan zijn gegaan, allemaal getraumatiseerd zijn. En daar proberen we mee om te gaan met behulp van drugs, alcohol, seks of psychiaters. Ik mocht van geluk spreken dat ik Carlo had ontmoet en niet geëindigd was als de Neilsens. Deze wrede triestheid schokte me meer dan de meest afgrijselijke seriemoordenaar. Je wordt erdoor verrast, hoe goed je ook weet dat mensen nu eenmaal zo zijn, iedereen, vlak onder de oppervlakte.
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    Jacquie keerde zich naar me toe, eerder uitgeput dan triomfantelijk, maar toen ze begon te praten klonk haar stem verbazend vast. ‘Ik snap niet waarom er geen toxicologisch rapport in het dossier zit. De uitslag van zo’n test kun je binnen vierentwintig uur hebben, toch?’


    ‘O, Jacquie.’ Het zien van haar wanhoop en hoe alleen ze daarin stond, wakkerde mijn behoefte aan om haar te helpen. ‘Het gaat in de werkelijkheid echt niet zoals op de televisie. Het is geen kwestie van op een knopje drukken en dan weten of er sprake is van vergiftiging. Ze moeten echt een hele reeks testen uitvoeren.’


    ‘Ja, dat weet ik wel,’ protesteerde ze.


    ‘En ze hebben achterstanden. Er zijn gerechtelijke laboratoria waar letterlijk duizenden DNA-sporen liggen te wachten om geanalyseerd te worden. Zelfs hier in Tucson moeten ze prioriteiten stellen. En de lijkschouwer die hem heeft onderzocht, is er honderd procent zeker van dat het een ongeluk was.’


    ‘Ik kan je betalen,’ zei ze. ‘Ik heb een eigen bankrekening waar Tim geld op stort.’


    Ik antwoordde dat het daar niet om ging, maar dat ik, als ze erop stond mij in te huren, honderdvijftig dollar per uur kostte, plus een basisbedrag van vijfhonderd dollar. Daarvoor zou ik nagaan of het onderzoek grondig was uitgevoerd, een aantal mensen ondervragen en haar laten weten of ik iets ontdekte. Ik vroeg of ze contact had met een steungroep, maar ze negeerde mijn vraag en liep de woonkeuken uit. Even later kwam ze terug met een cheque van duizend dollar en een recentere foto van hen drieën. Joe was tenger en op deze foto net zo donker als Jacquie is. Ook was zijn haar bijna even lang als dat van haar. Geen enkele gelijkenis met zijn stiefvader natuurlijk. Tims contrasterende blondheid maakte hem een soort geest op de achtergrond. Joe proostte naar de camera met een flesje water en een wat ironisch lachje. Hij kneep zijn ogen halfdicht tegen de felle zon. Hij stond tussen zijn beide ouders in, met zijn arm om zijn moeder heen geslagen. Tussen zijn vader en hem viel een streep zonlicht de camera in die hem en zijn stiefvader van elkaar scheidde. ‘Een knappe jongen,’ merkte ik op.


    ‘Dat was een maand of vijf voor zijn dood,’ zei ze. ‘We hadden hem net afgezet voor een wandeltocht met de jongerengroep in Sabino Canyon, toen het weer nog lekker was. De foto’s zijn op de Facebookpagina van St. Martin’s gezet. Daar heb ik hem van afgehaald en geprint.’


    ‘Zijn haar lijkt zoveel donkerder dan op de andere foto’s van hem. Ligt dat aan het licht? Ik dacht dat hij blond was, maar soms krijgt het haar van kinderen een heel andere kleur als ze ouder worden.’


    Jacquie keek liefdevol op de foto neer. ‘Nee, hij had zijn haar hetzelfde gedaan als het mijne. Als grapje. Een cadeautje voor Moederdag, zodat iedereen kon zien dat hij er trots op was dat we moeder en zoon waren.’


    God verhoede dat iemand dacht dat hij de zoon van zijn stiefvader was, dacht ik, maar ik vroeg: ‘Is zijn biologische vader blond?’


    Jacquie knikte en leek nog triester te worden. Ze staarde nog steeds naar de foto.


    ‘Vind je het erg als ik deze meeneem?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Daarna praatten we over alle bijzonderheden die ze wist uit Joe’s leven. Of hij goede punten haalde op school, of hij het soort kind was dat gauw in de problemen kwam, opnieuw of hij vrienden of vriendinnen had, een parttime baantje, creditcards. Het antwoord op elke vraag was een moedeloos ‘nee’. ‘We hebben geprobeerd hem voor allerlei dingen te interesseren, bijvoorbeeld die jongerengroep van St. Martin’s, maar hij was meer een einzelgänger. Weinig belangstelling voor dingen buitenshuis.’


    ‘Hoe vond je het dat hij homoseksueel was?’ vroeg ik.


    ‘De Manwarings hebben het je verteld,’ constateerde Jacquie fronsend. ‘Ik wist het toen je niet reageerde op wat ik tegen Tim zei. Het kon gewoon een fase zijn, toch? Experimenteren? Hij kan zich vergist hebben.’


    Hoewel ze mijn vraag niet had beantwoord, legde ik een formulier op de salontafel dat ze kon invullen als ze gelegenheid had om wat nummers en wat andere gegevens op te zoeken. Daar kon ik een hoop tijd aan besteden, maar er zijn eenvoudigere manieren om achter dat soort dingen te komen. ‘Wie heeft het onderzoek naar zijn dood gedaan?’ vroeg ik.


    ‘U bedoelt van de politie? Ik heb een visitekaartje van hem. Maar ik heb hem maar één keer gezien, hij heeft eigenlijk niets gedaan. Er is geen echt onderzoek geweest.’ Jacquie had het kaartje al gepakt. Blijkbaar verwachtte ze al dat ik ernaar zou vragen. Ik las de naam: Sam Humphries.


    ‘Ik ga met hem praten,’ zei ik. Checken of George Manriquez gelijk had dat Humphries grondig was geweest. ‘De lijkschouwer vertelde dat er geen autopsie is gedaan.’


    ‘Geen... volledige. Tim zei dat het niet nodig was en vertelde dat de lijkschouwer het daarmee eens was.’ Jacquie wreef hard met haar twee handen over haar gezicht. ‘Zijn lichaam werd weggehaald, de overlijdensakte ondertekend. Uitvaart in St. Martin’s. Dat was de laatste keer dat ik daar ben geweest. Het ging allemaal zo snel dat het lastig is me precies te herinneren hoe het was. Het lijkt wel...’


    ‘Of hij er nog is,’ vulde ik aan. ‘Je hebt nog niet echt kunnen voelen dat Joe er niet meer is.’ Ik dacht aan andere ouders, andere keren.


    Jacquie opende haar mond en blies haar adem langzaam uit. Mijn woorden waren pijnlijk voor haar: ze kwamen hard aan. Dat vond ik erg, maar ik kon het moment niet voor haar verzachten. Ze knikte. ‘Hij is in zijn kamer,’ fluisterde ze, alsof haar dode zoon ons kon horen praten.


    ‘Denk je dat je zijn kamer aan me kunt laten zien?’


    Jacquie stond op en ik liep achter haar aan. Weer een hele wandeling: deze keer naar de woonkamer, waar we een wenteltrap op gingen die uitkwam op een lange gang waarvan de muren volhingen met ingelijste foto’s. Mijn blik bleef hangen bij een foto van alle drie de Neilsens, verkleed als de Marx Brothers. Joe had Groucho mogen zijn, een klein jongetje met de neus, de bril en de snor. Hij had zelfs een sigaar. Tim was Chico, een beschaamde glimlach, een bruine pruik onder dat rare hoedje en Jacquie was Harpo, met een blonde pruik en een brede lach terwijl ze net deed of ze met een toeter in Joeys oor toeterde. Dat was alles, maar ik zag een heel andere Jacquie en begreep opeens waarom Tim van haar hield, of dat in ieder geval ooit had gedaan.


    We liepen verder naar een dichte deur. Jacquie dwong zichzelf die open te doen. Erachter lag een typische jongenskamer in bruin en mosgroen en vol met allerlei apparatuur om te gamen. Ik kon niet beoordelen of Joe verwend was of dat dat tegenwoordig normaal is voor jongens van zijn leeftijd. Onder de ribfluwelen sprei stak een stukje laken uit waarop ik cowboylaarzen met sporen zag. Kocht Jacquie nog zulke kinderlijke lakens voor een jongen van veertien, of was ze zuinig en vond ze de lakens nog te goed om weg te doen? De inrichting was verder ook jongensachtig. Ik stapte naar binnen en keek om me heen, op zoek naar iets wat een ander misschien was ontgaan. Maar tevergeefs. Iemand had hier heel goed schoongemaakt. Ik wist vrijwel zeker dat ik niet eens een snoeppapiertje onder het bed zou aantreffen.


    Ik keerde me om, maar Jacquie was niet achter me aan gekomen. Ze stond in de deuropening en wees met een slap vingertje naar de deur van de aangrenzende badkamer.


    ‘Heeft de politie het daar ook bekeken? Gezocht of er handdoeken verdwenen waren die misschien waren gebruikt om water op te deppen?’ vroeg ik.


    Jacquie schudde haar hoofd. ‘De rechercheur is wel boven geweest. Ik herinner me niet veel. Ik zat beneden op de bank.’


    Dus hierover kon ze me niets zinnigs vertellen. Ik liep de badkamer in. Die had donkere tegels, die het vuil verbergen maar waarop de kalk van het harde water witte kringen maakt. Er hingen geen handdoeken aan de daarvoor bedoelde stangen, er lag geen half gebruikt zeepje op de wasbak. De stevige balk boven de deur van de douche leek me sterk genoeg om je aan te verhangen. Ik deed de glazen douchedeur open, stak mijn armen omhoog om de balk met twee handen vast te pakken en maakte mijn lichaam slap. Ja, stevig genoeg. Als ik zelfmoord had willen plegen, had ik het daar gedaan, of met pillen, en mezelf niet in het zwembad verdronken.


    Het was zo stil dat het als een harde klap klonk toen ik de deur van de douche weer dichtdeed. Jacquie stond nog steeds in de deuropening van de slaapkamer toen ik de badkamer uit kwam. Ze staarde met neergeslagen ogen naar de vloerbedekking.


    ‘Heb je hem nog gezien? Erna?’ vroeg ik.


    ‘Bij het zwembad, bedoel je? Nee, Tim kwam als eerste thuis die avond.’ Jacquie zweeg even en ademde diep in. ‘Ik bleef lang op mijn boekenclubje.’


    ‘Heeft Tim je daar gebeld?’


    ‘Nee, hij zei dat hij dacht dat ik naar de film was en mijn mobieltje uit had staan. En dat hij in shock was en niet goed kon denken. Toen ik thuiskwam, lag Joey al in het mortuarium. Tim is heel efficiënt. Hij weet altijd precies wanneer hij het vuil buiten moet zetten. Ook als het op een andere dag is, vanwege feestdagen en zo.’


    Ze hoorde waarschijnlijk zelf hoe idioot triviaal dat klonk, zweeg, ademde heel diep in en liet de lucht met een zachte snik ontsnappen. Ik stak mijn hand naar haar uit, maar ze kromp ineen alsof ze mijn troost niet waard was en liet zich tegen de deurpost zakken.


    ‘Joe’s vader is bij de uitvaart nog komen opdagen. Niet dat hij tot dan toe erg betrokken was. Hij wilde me alleen even komen vertellen dat het allemaal mijn schuld was.’


    Op dat moment besefte ik dat zij iedereen de dood van haar zoon verweet omdat ze in feite zichzelf de schuld gaf. Dat ze te lang op dat kloteboekenclubje was gebleven, dat derde kloteglas wijn had gedronken. O, die verdomde ‘was-ik-maars’! Wat kwellen die ons toch.


    ‘Betaalde Josephs vader kinderalimentatie?’


    ‘Niet veel. Hij verdient lang niet zoveel als Tim.’


    ‘Wat doet hij?’


    ‘Ik geloof dat hij auto’s verkoopt.’ Dus ze had een autoverkoper ingeruild voor een arts en was uiteindelijk geëindigd met een dode zoon. Niet dat ik daarmee concludeerde dat Tim iets op zijn geweten had, het was gewoon de som der dingen. Ik wist dat ze hetzelfde dacht omdat ze zei: ‘Weet je, in het begin wilde ik de vrede bewaren en ging ik mee in alles wat Tim zei. Maar nu ik met jou praat, wordt het me duidelijk dat het me niet veel kan schelen of, nu Joey er niet meer is, Tim bij me blijft.’


    Dat had Tim waarschijnlijk al begrepen voordat ze het zelf besefte. Je kunt een vrouw als Jacquie Neilsen natuurlijk beschouwen als iemand die krankzinnig is van verdriet, wat iedereen leek te hebben gedaan – van haar eigen man tot aan Sam Humphries, de rechercheur die de dood van haar zoon had onderzocht.


    Ik kon goed begrijpen dat je op een gegeven moment je geduld verliest met iemand die de antwoorden niet wil accepteren, maar ik kon haar ook niet kwalijk nemen dat ze vragen bleef stellen over dingen waarop nooit een antwoord was gegeven. En als, na onderzoek, zou blijken dat er inderdaad geen antwoorden wáren, zou ze daar misschien vrede mee kunnen hebben. Misschien was dat alles wat ze nodig had: veel tijd en het besef dat ze alles had gedaan wat kon en dat alle vragen waren gesteld.


    ‘Hoelang zijn jullie getrouwd?’


    ‘Twaalf jaar. Joeys vader ging bij ons weg toen hij twee was. Toen kreeg ik last van spierpijnen en belandde ik als patiënt bij Tim. Hij stelde de diagnose: fibromyalgie. We begonnen te daten en hij leek ons allebei te willen.’


    ‘Leek?’


    Jacquie schudde haar hoofd en ik zag dat ze op het punt stond om te gaan huilen, of weer te vervallen in haar wat verwarde verhalen. Ik wist niet of we dat nog wel aankonden nu, zowel zij als ik.


    ‘Hoe gaat het met je fibromyalgie?’ vroeg ik, om van onderwerp te veranderen.


    ‘Het is een tijd weg geweest, maar nu heb ik er weer last van.’


    Misschien was dat de medicatie die Tim haar had gegeven. ‘Kun je het aan om me het zwembad te laten zien?’


    Ze knikte en we liepen weer naar beneden, door de woonkeuken/entertainmentruimte en via een paar glazen schuifdeuren het terras op. Even later stonden we aan de rand van het zwembad.


    Het was groot en onregelmatig gevormd, met rotsen eromheen om een soort groteffect te bewerkstelligen. ‘Het is toch geweldig wat ze tegenwoordig kunnen met die neprotsen,’ merkte ik op.


    Ik voelde haar stekels overeind gaan. ‘Dat zijn geen neprotsen,’ zei ze. Je doet nooit geringschattend over echte Arizona-rotsen, zelfs als je alleen maar bezig kunt zijn met de dood van je zoon. ‘Toen we trouwden heeft Tim dit zwembad laten aanleggen. Voor Joey, zei hij, maar ik heb nooit geloofd dat hij hem écht mocht.’


    Ik dacht aan de foto van de Marx Brothers. Misschien had Tim Joey niet gemogen, zoals ze dacht, maar hij had het in ieder geval wel geprobeerd. Ik schoof met mijn schoenzool over de tegels op het terras, mooie flagstones die het water zouden absorberen zonder glad te worden. Het zwembad had geen opstaande betonnen rand, maar een smal tegelrandje dat meteen overging in het water. Tegeltjes waarover je gemakkelijk kon uitglijden.


    ‘En je hebt niets gezien,’ zei ik.


    ‘Nee. Wat ik eerder vertelde, hij lag al in het mortuarium toen ik thuiskwam.’


    ‘Jacquie, ik weet dat dit een moeilijke vraag is, maar ik moet zulke vragen nu eenmaal stellen. Weet je of Joe alcohol dronk?’


    Ze keek me aan en tot mijn verbazing zag ik een soort haat in haar ogen opvlammen. ‘Dat vroeg die rechercheur ook al,’ reageerde ze, maar ze antwoordde verder niet. Toen ze een tijdje later de voordeur voor me opendeed om me uit te laten, zei ze als uit het niets: ‘En Joey masturbeerde ook niet.’


    Dat vond ik een raar afscheid: ‘tot ziens’ is echt veel passender. Zou ze de roddels hebben gehoord over dat hij in het zwembad was gevallen door de opwinding van het masturberen? Hé, hallo, iederéén masturbeert hoor, dacht ik, maar dat zei ik natuurlijk niet. Ik ging keurig mee met wat ze zei. Maar ik moest de vraag stellen en er mocht geen enkele ironie doorklinken in mijn woorden: ‘Hoe weet je dat?’


    ‘O, dat zou ik hebben gezien. Aan zijn lakens, zijn ondergoed. Ik zou het gewoon hebben geweten.’


    Ja, inderdaad. Ik had het gevoel dat ze alles wat in aanraking kwam met de geslachtsdelen van haar zoon grondig had geïnspecteerd voordat het in de wasmachine ging. Dat soort dingen liet Jacquie echt niet aan de werkster over. Misschien had hij zijn broek wel naar beneden om in het zwembad te pissen tijdens de afwezigheid van zijn ouders, maar dat zei ik ook maar niet.


    Ik verliet het huis van de Neilsens met een foto van Joe Joey Joseph, een kopie van zijn overlijdensakte – het enige officiële document van het gebeurde – en het programmaboekje van de uitvaartmis dat Jacquie me had gegeven. Hoewel het natuurlijk niet veel was, voelde ik meteen de opwinding die hoort bij een nieuwe zaak, als er nog alleen vragen zijn en geen antwoorden. Een soort schone-leigevoel, waarin je nog alle kanten op kunt en alles mogelijk is. Het was gemakkelijk om dezelfde aannames te doen als iedereen, maar daar had Jacquie niks aan.


    Tim. Zijn conversatie bevatte te vaak woorden als ‘eerlijk is eerlijk’, ‘geloof me nou’, en ‘echt’. Een professionele verhoorder weet dat een verdachte die dat soort woorden steeds gebruikt iets te verbergen heeft. Loog Tim over iets? Wist hij misschien iets over zijn zoon wat hij verborgen hield voor Jacquie? En waarom was hij naar huis gekomen toen ik daar was? Als hij wist dat ik bij hem thuis zat, wie had hem dat dan verteld?


    Koffiedrinkers weten dat het niet gaat om hoeveel cafeïne je nodig hebt, maar om hoeveel je aankunt. Ik voelde me al wat opgefokt, maar vond dat ik nog wel wat meer kon hebben en belde Mallory om te vragen of ze zin had in een kop koffie bij Einsteins Bagels, een tent waar ik toevallig voor stond te wachten vanwege een rood stoplicht. Ze zei dat ze niet weg kon bij Owen op dat moment, maar vroeg of ik naar haar toe kwam.


    ‘Iets spannends?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb besloten de dood van Joe Neilsen te gaan onderzoeken. En ik wil weten wat jij over hen weet.’


    ‘Wat valt er te onderzoeken?’


    ‘Ik krijg verkeerde vibes door over de Neilsens.’


    ‘De Neilsens? Misschien moet je je vibes-meter eens laten nakijken.’


    Ik lachte, reed terug over Oracle en sloeg rechts af naar Hardy.
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    Het huis van de Hollingers was gezelliger dan dat van de Neilsens. Het lag nog afgelegener; de helling van Pusch Ridge rees op spectaculaire wijze vlak achter hun huis op. Langs hun terrein liep een publiek wandelpad dat begon op de weg beneden en zowat door de zijtuin liep.


    Hoewel het ritje naar hun huis maar zestig meter de berg op was, was het geen sinecure: de weg steeg met een helling van, ik overdrijf niet, 45 graden, en je kon alleen in de tweede versnelling naar beneden. Boven zag je nergens andere huizen meer, hoewel er iets zuidelijker nog een lag, maar dat was niet te zien omdat het halverwege de heuvel stond. Aan de voorkant had het huis een vrij uitzicht: je kon helemaal naar de andere kant van de brede vallei kijken, tot aan de Tortolita’s, ruim twintig kilometer verder.


    Binnen was het heel elegant ingericht, helemaal in Mallory’s stijl. Erkerramen aan de achterkant die uitkeken op de berg. Drie meter hoge glazen schuifdeuren naar het terras voor de badkamer zodat je vanuit het bad uitkeek op de tuin. Een zwembad, hoewel niet zo groot als dat van de Neilsens, met een watervalletje. Dat soort dingen.


    Mallory had me verteld dat zij een trustfondskind was van iemand die zijn geld had verdiend met Britse roddelkranten. Ze zat in de kunsthandel, maar dat was gewoon voor de lol, zei ze, omdat ze die wereld leuk vond en omdat ze niet leek te kunnen stoppen met geld verdienen. Ze had een galerie in New York gehad, er daarna een in Boca Raton geopend en was vervolgens in Shaker Heights begonnen. Hoewel ze die had verkocht om met pensioen te gaan en met Owen naar Tucson te verhuizen, had ze wat kunststukken gehouden. Het huis had niets van de inrichting die hier in het zuidwesten gewoon is – nergens naturel houten meubels of kleden met indiaanse motieven. Het interieur had zo uit een appartement aan Park Avenue kunnen komen, strak en minimalistisch. De Hollingers hielden van moderne kunst, van Picasso, Rothko, Miró, en dat was alleen nog maar wat ik op weg van de voordeur naar de keuken zag hangen. Ik kende niet alle kunstenaars, maar ik kon de handtekeningen lezen en de kunstwerken zagen eruit als topstukken.


    Mallory Hollinger had er niet lang over gedaan om de society van Tucson te leren kennen. Ze was lid geworden van de concert- en de theatervereniging en dus zou ze wel weten wie er met de Neilsens omgingen. Horen wat er over hen werd geroddeld leek me een even goede start van een onderzoek als elke andere, en daarbij had ik behoefte aan wat vriendinnengeklets, iets wat ik de laatste tijd had leren waarderen. Maar het bleek dat ze weinig meer wist dan ik.


    Annette, Owens inwonende verpleegster, deed de voordeur open. Ze was een brunette met zo’n kort kapsel dat handig is bij het sporten of bij een druk leven, met een stevig lijf en grote handen, bijna mannenhanden. Dat moest ook wel, want ze moest natuurlijk veel tillen in haar werk. Ik mocht haar omdat ze nooit een medelijdende houding aannam tegenover Owen of Mallory.


    ‘Hé Brigid, hoe gaat het?’


    ‘Goed. Hoe is het met Owen vandaag?’


    ‘We wilden hem net omdraaien en zijn lunch geven.’


    De doordringende geur van luchtverfrisser die de lucht van desinfectiemiddelen en ziekte moest maskeren, werd sterker naarmate we dichter bij de kamer kwamen waar Owen lag.


    Hij was ruim, zoals alle kamers in het huis, en volledig als ziekenhuiskamer ingericht, met een groot, laag bed op een verhoging en alle medische benodigdheden op planken er vlakbij. Links van het bed stond een super-de-luxe monitor die doorlopend Owens vitale functies controleerde. Er stond een kleine boekenkast met daarin allerlei ordners en dikke medische handboeken met titels als Neurologie, negende editie, die leken te zeggen dat de auteur alles wat er maar te weten viel over het onderwerp wist én nog veel meer. De meeste omslagen waren zwart, donkerblauw of dieprood, maar één viel me op omdat die pompoenoranje was. Voor de rest waren het werken die je eerder zou verwachten in de spreekkamer van een arts.


    Mallory sliep elke nacht naast Owen. Zijn matras was zo’n mechanisch ding dat je in allerlei standen kunt zetten, net zoals een ziekenhuisbed. Nu stond de rug rechtop en was het gedeelte onder zijn knieholtes ook iets verhoogd. Owen staarde naar een aantal foto’s aan de muur, duidelijk uit een gelukkiger tijd: Mallory en Owen in een theatrale danspositie – een dunnere Mallory met een Audrey Hepburn-hals – die was genomen tijdens wat zij beschreef als een ‘tangotoer door Argentinië’; zij tweeën tussen een groep pinguïns; samen in een enorm uitgestrekt lavalandschap, waar ze zo klein op stonden dat je maar moest geloven dat zij het waren.


    Mallory zat tegenover Owen en masseerde zijn voeten terwijl ze hem voorlas uit een boek dat open op het bed lag. Waarschijnlijk kon hij niet voelen dat ze zijn voet aanraakte. Ik wist wat ze las, Moby Dick, want daar waren ze al een tijdje mee bezig. Ik heb geen idee wie dat boek had uitgekozen, of waarom. Mallory voelde op de een of andere manier dat ik achter haar stond, maar stak haar vinger omhoog om aan te geven dat ze het hoofdstuk uit wilde lezen. Het enige andere geluid in de kamer was het constante gezoem van de beademing.


    Het gaf me even gelegenheid om hen samen te bekijken. Het was vreemd dat iets delen wat buiten henzelf lag zo intiem kon zijn, en ik voelde me bevoorrecht erbij te mogen zijn. Ik zag ze in die tijd als een uitzonderlijk paar, of misschien is het gewoon zo dat alle huwelijken uniek zijn. Ze hadden gereisd en gedanst totdat het idiote ongeluk op een spoorwegovergang, dat Mallory bijna het leven had gekost en Owens hersenstam zo ernstig had beschadigd dat niets behalve zijn ogen en zijn organen meer werkte, daar een einde aan had gemaakt. Owen leed aan het locked-insyndroom: hij zat als het ware opgesloten in zijn lichaam.


    Mallory was dol op hem maar flirtte ook met anderen. Dat had ik de eerste keer dat ik haar had ontmoet al gezien aan de manier waarop ze naar Carlo keek, en ook op het gala van de vorige avond, toen ze tegen Adrian Franklin aan viel en zijn hand met twee handen vastpakte terwijl hij haar opving. Mannen, vrouwen, kinderen en dieren – die extra kilo’s die ze zo haatte leken van haar af te vallen wanneer ze bezig was hen te charmeren, haar favoriete sport.


    Ik was daar ooit eens met haar over begonnen, tijdens een van onze akelig eerlijke gesprekken. ‘Besef je wel hoe flirterig je doet?’ had ik toen gevraagd.


    ‘O, dát. Ja, daar ben ik goed in, hè?’ Ze keek er een beetje triest bij en ik vermoedde dat ze dacht aan een leven na Owen toen ze antwoordde: ‘Het is volkomen onschuldig. Misschien doe ik het gewoon om in vorm te blijven.’


    In het begin vond ik haar een soort heilige, voordat de eerlijke aardsheid de piëteit verving. Ik vond haar iemand om tegen op te kijken, aan wie ik een voorbeeld kon nemen in mijn zoektocht naar mezelf en mijn manier van leven.


    ‘Kijk, schat, Brigid is hier!’ Mallory ging rechtop zitten, klapte het boek dicht en legde het op het tafeltje naast het bed. Owen had me al gezien en knipperde met zijn ogen als begroeting.


    ‘Zullen we hem nu draaien of straks?’ vroeg Annette. Ik schrok een beetje, verrast dat ik zo bezig was met de Hollingers dat ik niet had gemerkt dat Annette achter me was komen staan. Dat was niets voor mij, de FBI-agente. Misschien begon ik steeds minder op mezelf te lijken.


    ‘Brigid vindt het geen probleem.’ Mallory draaide zich naar me om. ‘Ga zitten en maak het je gemakkelijk.’


    Dat had ik de laatste paar maanden vaak genoeg gedaan. Ik ging in een fauteuil zitten die op gepaste afstand van het bed stond. In het begin was Mallory niet sterk genoeg geweest om Owen in haar eentje om te draaien, maar dat was ze het afgelopen jaar wel geworden. Als Annette er was, was ze natuurlijk blij met haar hulp. Ik wist dat Owen gedraaid moest worden om doorliggen en longontsteking te voorkomen. Mallory weigerde Owen te laten verpieteren in een verpleeghuis; ze beweerde altijd dat die voor arme mensen waren.


    Terwijl Annette druk bezig was – ze verving Owens urinezak en gaf hem zijn lunch via zijn voedingsslang – zat Mallory op de rand van het bed. Daarmee hield ze hem uit het zicht, uit respect voor hem. Ze vond het prettig dat ik in de kamer was en Owen daardoor deel kon uitmaken van het gesprek. Ze pakte een potje crème van de tafel naast het bed, draaide de deksel eraf en smeerde wat op zijn lippen. Toen wreef ze zijn armen, die boven op de lakens lagen, ermee in.


    Terwijl ze met zijn tweeën bezig waren met Owen, vroeg ik: ‘Wat weet je over Joseph Neilsen?’


    ‘Zoals gisteren op pijnlijke wijze duidelijk is geworden, is Jacquie juist degene over wie ik niks weet.’ Mallory deed het potje dicht en zette het terug op de tafel. ‘Weet je, Brigid, mijn moeder zei altijd tegen me dat ik moest oversteken als er een gek aan kwam. Zit je zo verlegen om het geld?’


    ‘O, nee, het is niet het geld. Het is gewoon dat je wel eens genoeg hebt van onderzoeken die voortvloeien uit jaloezie of hebberigheid. Als ik antwoorden kan vinden op alle vragen waar Jacquie mee zit, wordt ze misschien wat minder gek.’


    Mallory trok een twijfelend gezicht. ‘Vertel, hoe gaat het met het hondje?’


    ‘Ik ben vanmorgen nog bij hem op bezoek geweest bij de dierenarts. Het gaat nog niet echt goed met hem.’


    ‘Hoe zit het met die pad? Weet je al hoe hij daar aankwam?’


    ‘Nee...’ Ik had niet meer aan de pad gedacht en ik hoorde mijn antwoord nagalmen. Hetzelfde antwoord als ik in de behandelkamer van de dierenarts had gegeven.


    ‘Waren de honden gewoon in jullie achtertuin of heeft Gemma-Kate ze ergens mee naartoe genomen?’


    ‘Ik had gezegd dat ze thuis moest blijven met ze en ze heeft niet gezegd dat ze is gaan wandelen of zoiets.’


    ‘Misschien moet je eens onder die bougainvilles in de tuin kijken. Daar kunnen beesten zich goed onder verbergen. Heb je nog stukken van die pad gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Vreemd.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zo’n pad kan groter zijn dan die hondjes van jou. Daarom zou je verwachten dat er stukken pad in je achtertuin zouden liggen. Dat moet je checken. Anders likt de andere hond er misschien aan. Wat weet je eigenlijk van coloradopadden?’


    ‘Bijna niets. Behalve dat ze een hond kunnen vergiftigen.’


    ‘Je moet ze eens googelen.’


    Annette kwam binnen met onze lunch, een heerlijke kom met iets wat Mallory ‘cassoulet’ en ik ‘soep’ noemde, met geraspte Parmezaanse kaas erover. Maar eerst moest ik nog even naar de wc. Ze liet me voorgaan, gelukkig, want ik moest echt heel nodig.


    ‘Je moet onder het autorijden je bekkenbodemspieren oefenen. Dat helpt,’ zei ze, toen ik terugkwam.


    ‘Het komt door de koffie. Soms lijkt het wel of ik die voor eventjes huur, zo snel moet ik alweer naar de wc.’


    We praatten over Joe en ze herhaalde dat ze heel weinig van hem wist. Behalve één ding: dat hij voor zijn dood een paar keer bij hen thuis was geweest om Owen voor te lezen.


    Mallory hief haar hoofd en blies haar adem naar één kant uit, zoals iemand doet die rookt en niet wil dat anderen er last van hebben. Dat doet ze als ze diep nadenkt. Ze was een paar jaar eerder gestopt, maar had die gewoonte eraan overgehouden. ‘Ik vond het niet echt prettig, want ik kreeg een beetje het gevoel dat de jongerengroep Owen als een...’ – ze vertrok haar gezicht in een grimas – ‘project beschouwde. En bovendien had ik de indruk dat Joe hier tegen zijn zin kwam, dat hij móést. Maar buiten dat vond ik het niet zo’n probleem. Het had voor iedereen zo zijn voordelen. Zelfs voor Tim Neilsen, omdat hij dan Jacquie op donderdagavond even voor zichzelf alleen had.’ Ze keerde zich naar Owen. Ze praatte nooit over hem alsof hij er niet bij was. ‘En jij vond het wel prettig om eens een andere stem te horen, hè?’


    Owen knipperde één keer met zijn ogen. Dat betekende ‘ja’. Twee keer was ‘nee’.


    Annette kwam binnen met twee koppen koffie. Ze gaf er een aan mij en hield de andere Mallory voor, die gebaarde dat ze het kopje op het tafeltje naast het bed moest zetten. Annette wierp een blik op de monitor en zei dat Owens bloeddruk iets te hoog was.


    ‘Moet ik gaan?’ vroeg ik. ‘Is het te druk voor je als ik hier ben?’ Ik vroeg het rechtstreeks aan Owen, net zoals Mallory en Annette altijd deden, en hij knipperde twee keer met zijn ogen. Traag, zodat ik wist dat hij een empathisch ‘nee’ bedoelde. Annette deed wat extra medicatie in zijn infuus. Toen druppelde ze iets in zijn ogen en ging ze met de lege soepkommen de kamer uit. Zo was Annette: ze verdween waardoor je niet aan haar dacht en dan was ze er opeens weer als ze nodig was. Ze was intern en het grootste deel van de tijd aanwezig. Haar eigen kamer lag vlakbij.


    Mijn oog viel op een van de foto’s aan de muur, eentje die waarschijnlijk door Owen was genomen. Mallory stond er in een bijzonder avontuurlijke pose op. Ik vroeg wat ik altijd al had willen weten. ‘Is dat een echte krokodil?’


    ‘Het is eigenlijk een alligator,’ zei ze, zonder een blik op de foto te werpen. ‘Je hebt nog nooit verteld hoe je dat doet, zo’n onderzoek. Waar begin je mee?’


    Ik had het gevoel dat ze met haar aandacht bij Owen was en dat het tijd werd om te gaan, dus hield ik het kort. ‘Jacquie heeft het zo zwaar. Als ik iets voor haar kan doen wat haar het gevoel geeft dat er echt wordt uitgezocht wat er met haar zoon is gebeurd, helpt haar dat misschien bij de verwerking van zijn dood. Het is niets ingewikkelds. Alles is destijds nogal haastig afgehandeld, volgens mij. Geen echte autopsie. Ze heeft het erover dat ze wil dat het lichaam wordt opgegraven. Ik denk niet dat dat iets zou oplossen en het lijkt me het beste dat af te raden.’


    Mallory had naar het rijzen en dalen van Owens borstkas zitten staren, dat werd geregeld door het beademingsapparaat. ‘Opgegraven? Nou, zei ik niet dat ze krankjorum is?’


    ‘Mm?’


    ‘Ik ben op de uitvaart geweest en bij de teraardebestelling. Hij is gecremeerd. Ik heb de urn gezien.’


    Er wás helemaal geen lichaam om op te graven! Joe’s lichaam kon nooit meer iets duidelijk maken aan George Manriquez. Geen wonder dat Tim zo abrupt was vertrokken.


    Ik moest haar duidelijk maken dat je iemands as niet kunt analyseren, waarschijnlijk in tegenstelling tot wat ze bij series als CSI had gezien.
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    Na nog wat te hebben gekletst over hoe krankjorum Jacquie Neilsen was en wat ik daar verder mee aan moest, ging ik naar huis. Daar gooide ik mijn tas op het aanrecht en verheugde me op een avondje met een goed boek. Ik zat midden in een Jack Reacher. Carlo las Martin Bubers Ik en jij voor de vierde keer. Op mijn vraag waarom hij dat deed zei hij dat hij er de eerste drie keer nog niet alles uit had gehaald wat erin zat.


    ‘Waar is Gemma-Kate?’ vroeg ik, omdat ik haar wilde aanbieden te helpen met koken.


    ‘In jouw kantoortje. Met Peter.’


    ‘Peter. Mijn kantoortje.’


    Ik struinde naar binnen en trof ze achter mijn computer, allebei met een gekromde rug naar me toe.


    ‘Hoi,’ zei ik.


    Peter schrok een beetje, alsof hij eraan gewend was betrapt te worden bij iets, maar Gemma-Kate draaide zich naar me om met die brede glimlach die pubers speciaal voor personen van een andere generatie lijken te reserveren.


    ‘U kent Peter nog?’ vroeg ze.


    Ik reageerde met mijn eigen opgewekte Mrs. Brady-glimlach, hoewel het me irriteerde dat Gemma-Kate deed alsof ik vergeetachtig was.


    ‘Ja, natuurlijk! Peter!’ zei ik vrolijk. ‘Kan ik je misschien even spreken, Gemma-Kate? Sorry, Peter, mag het even?’


    Hij leek verbouwereerd door onze overdreven beleefdheid tegen elkaar en knikte alsof ik hem echt om toestemming had gevraagd. Gemma-Kate en ik liepen een paar stappen het kantoortje uit. We bleven staan op een plek vanwaar ik Peter niet in het oog kon houden.


    ‘Eh... dat is mijn werkkamer. Hoewel alle dossierkasten op slot zitten, kunnen er toch dingen liggen waarvan ik niet wil dat vreemden die zien. Dus dat is vanaf nu verboden terrein, oké?’


    ‘Oké. We breken op.’


    Ik hield haar nog even tegen en trok haar buiten gehoorsafstand. ‘Wat zitten jullie te doen?’


    ‘Dingen op internet bekijken.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Iets voor school. Ik help hem met een biologieopdracht. Hij is niet dom, maar mijn IQ is een paar punten hoger.’ Gemma-Kate leek het grappig te vinden. ‘Of wilt u hem persoonlijk verhoren?’


    ‘Misschien,’ antwoordde ik. Ik liep mijn kantoortje binnen waar de jongen intussen was opgestaan. Of dat was om mij het zicht op het scherm te ontnemen, wist ik niet. Ik trok de stoel waarop Gemma-Kate had gezeten opzij, ging zitten en nodigde Peter uit hetzelfde te doen. ‘Wil je iets drinken, Peter?’ Ik deed mijn best om vriendelijk te klinken zonder slijmerig te zijn, zoals veel volwassenen bij pubers.


    Hij schudde zijn hoofd zonder ‘nee, dank u’ te zeggen. Maar hij ging er ook niet vandoor.


    ‘Ik heb kennisgemaakt met je moeder, in de parochiezaal.’


    Dat was natuurlijk geen vraag, en hij voelde zich blijkbaar niet geroepen om te bekennen ‘ja, ik heb een moeder’. Dus vroeg ik: ‘Op welke school zit je?’


    ‘Pima.’


    ‘Dat is die school op La Cholla toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Nogal een grote school, geloof ik, hè?’


    ‘Dat zal best. Ik ken alleen deze.’


    ‘En in welke klas zit je?’


    ‘De derde.’


    ‘Ken je de bruggers daar?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘En de jongeren van de kerk? Kende je Joe Neilsen?’


    Hij kon een wantrouwende blik niet verbergen en kneep zijn ogen halfdicht, alsof hij wist wat er ging komen. ‘Nee, niet echt.’ Zijn antwoord kwam sneller dan de voorgaande.


    ‘Nee, of niet echt?’


    ‘Niet echt.’


    Ik had zijn aandacht nu. ‘Ik dacht dat jullie in dezelfde jongerengroep zaten?’


    ‘Tante Brigid,’ zei Gemma-Kate. Er klonk iets waarschuwends door in haar stem.


    Peter gaf geen antwoord nu hij wist dat Gemma-Kate hem steunde.


    Ik ergerde me eraan. Ik dacht terug aan wat zijn moeder had gezegd over in de problemen komen. Misschien was het beter als kinderen van politiemensen niet met elkaar omgingen. Misschien hebben die een soort chemie die katalyserend werkt, waardoor dingen kunnen escaleren. Problemen kunnen ontstaan, kort gezegd.


    Maar vandaag ontstonden er geen problemen: Peter vertrok zonder protesten en Gemma-Kate en ik maakten gehaktbrood. Een nieuwe variatie in mijn gewone repertoire: op Duitse wijze, met zuurkool en Zwitserse kaas. Omdat ik maar ongeveer tien recepten kan maken en die steeds afwissel, prees ik haar uitgebreid. Later hielp ze me met opruimen en boende de pan waar de kaas aan vastgeplakt zat schoon.


    Ik voelde me prima. Nee, verdomme, ik voelde me euforisch: er zoemde geluk in mijn hoofd. Ik hoopte op het beste voor de mops en voor Gemma-Kate en gaf haar zelfs een knuffel toen de afwas was gedaan en alles in de kast stond. We trokken ons terug in de zitkamer en GK ging naar haar eigen kamer en zette de televisie aan. Ik vertelde dat ze ook on demand mocht kijken als ze wilde. Toen ik hard gekrijs uit haar kamer hoorde komen, vroeg ik haar het geluid iets zachter te zetten. Ze zat blijkbaar naar een horrorfilm te kijken, maar leek die absoluut niet eng te vinden. Als ze in Todds boeken had gekeken toen hij zijn opleiding tot rechercheur deed, begreep ik dat wel. De werkelijkheid is immers veel enger.


    Todd. Hij was waarschijnlijk bang me te bellen, voor het geval dat het niet lekker liep. Ik besloot hem dan maar te bellen om te laten weten dat alles goed ging. Hij nam al bij de tweede keer overgaan op.


    ‘Wat is er?’


    Dit was een man die duidelijk wél nummermelding had. ‘Niks! Alles gaat juist prima. Gemma-Kate leert me koken en Carlo heeft haar de omgeving laten zien. Heeft ze daarover verteld?’


    ‘Ik heb niks van haar gehoord, dus maakte ik me zorgen.’


    Ik herinnerde me dat ze had zitten appen op de achterbank toen we uit de kerk kwamen en had gezegd dat dat met haar vader was. ‘Ik dacht...’


    ‘Wat?’


    ‘Niks. Hoe gaat het daar?’


    ‘Goed.’


    ‘Goed?’


    Dat was nou typisch hoe een gesprek met mijn broer verliep. Ik vroeg me even af waarom Gemma-Kate zo’n onnodige leugen had verteld, maar schaarde het onder pubergeheimen en maakte me er verder niet druk om.


    Hoewel het een gezellige avond was, kon ik moeilijk ontspannen, zelfs niet na twee glazen wijn. Maar ik wilde geen slaappil nemen na de wijn en lag een paar uur wakker. Mijn hart bonkte alsof ik in een gevaarlijke situatie verkeerde. Op een gegeven moment moet ik in slaap gesukkeld zijn, maar ik werd weer wakker omdat ik heel misselijk was.


    Ik sloeg de dekens opzij en rende naar de badkamer omdat ik vreesde dat ik moest overgeven, maar het bleef bij een paar keer kokhalzen.


    ‘Wat is er?’ Carlo’s stem weerklonk uit het donker toen ik terugkwam.


    ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt. Niks bijzonders, ik ben een beetje misselijk. Misschien valt de zuurkool niet goed.’


    ‘Misschien moet je wat minder koffie drinken. Cafeïne onttrekt vocht. Daar kan het aan liggen,’ reageerde Carlo.


    ‘Moet jij zeggen,’ antwoordde ik. Ik schuifelde naar de keuken en loste een maagtabletje op in een glas water. Terwijl ik in het licht van het nachtlampje naast het fornuis naar het bruisen stond te kijken, dacht ik aan de hondjes die als het warm is meestal op de keukenvloer slapen en bij kou ons bed opzoeken. De ramen stonden open en de nachttemperatuur kon nog beide kanten op gaan. Ik zag de reu voor me in zijn kooi in het dierenhospitaal zoals ik hem de laatste keer had gezien: helemaal van de wereld. Hebben honden een hekel aan het donker, vroeg ik me af. Ik hoopte dat ze een lichtje voor hem aan hadden gelaten, zodat hij niet bang zou zijn.


    De andere mops was niet in de keuken, maar ik hoorde haar ergens janken, dacht ik. Opeens was ik ongerust. Ik liep naar onze slaapkamer om te kijken of de hond op ons bed lag. Nee. Mijn ongerustheid laaide op en ik herinner me nu ook dat ik het vreemd vond dat ik zo gestrest was – ik schrijf dit allemaal ver nadat het is gebeurd en het is lastig om me precies te herinneren hoe ik me toen voelde, hoe sterk dat gevoel was, en waaróm ik me zo voelde. Ik dwaalde door het huis om haar te zoeken. Ik knipte zelfs het buitenlicht aan om te kijken of we haar per ongeluk hadden buitengesloten. Ik scande de achtertuin. Geen mops.


    Er was nog maar één plek waar ik kon zoeken: achter de gesloten deur van de kamer waar Gemma-Kate sliep. Ik liep naar onze slaapkamer en pakte daar heel voorzichtig mijn badjas van het hangertje, erop lettend dat het hangertje niet tegen de wand van de kast tikte. Terwijl ik naar de woonkamer liep trok ik hem aan. Toen sloop ik naar de andere kant van het huis, waar ik voorzichtig – om Gemma-Kate niet te storen – de deur opende om de logeerkamer in te kijken. Er viel net genoeg maanlicht door het raam om de silhouetten op het bed te onderscheiden: Gemma-Kate lag op haar buik met haar armen om een kussen geslagen en de mops lag op het voeteneinde. Ik sloop de kamer in en legde mijn wijsvinger op de borstkas van het hondje om te voelen of ze ademde. Ze sliep gewoon.


    ‘Hé, tante Brigid,’ zei Gemma in het donker.


    De zenuw aan de zijkant van mijn hals die tintelt als er gevaar dreigt, tintelde. Ik schrok zoals ik nog nooit was geschrokken, zelfs niet toen ik werd verrast door een man met een mes. Eigenlijk verwacht je doorlopend een man met een mes.


    ‘Kunt u niet slapen?’ vroeg ze, zelf heel wakker.


    Ik kuchte even om er zeker van te zijn dat mijn stem het deed. ‘Ik had last van mijn maag, maar ik heb net een tabletje genomen en controleer even of alles in orde is. Met jou.’


    ‘Ja, dat zie ik.’


    ‘Ik dacht dat ik de hond hoorde janken.’


    ‘Nee.’


    ‘Heb jij ook moeite met slapen?


    ‘Een beetje.’


    ‘Lig je ergens over te piekeren?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed dan. Welterusten.’


    ‘Welterusten, tante Brigid. Ik hou van u.’


    Haar wereld is honderdtachtig graden gedraaid, dacht ik. Ik schraapte nog een keer mijn keel. ‘Eh... Ik hou ook van jou, Gemma-Kate.’


    Na dat gesprekje zou het een blijk van wantrouwen zijn geweest als ik de mops mee naar onze kamer nam en dus liet ik haar liggen en ging ik terug naar bed.


    ‘Alles in orde?’


    Ik schrok. Alweer. ‘Jezus. Slaapt er dan niemand in dit huis? Het gaat wel,’ antwoordde ik, aangenaam verrast. Maar toch, die onrust, dat stressgevoel. Mijn hart bonkte nog en ik begreep niet waarom ik niet doodop was na zo’n drukke dag. Dat zei ik tegen Carlo.


    ‘Misschien door de wijn,’ zei hij. ‘Te veel koffie en daarna wijn. Neem een groot glas water.’


    Het was vreemd. Nadat Carlo er een jaar na onze bruiloft achter kwam dat ik in staat was iemand met mijn blote handen te doden en dat bij verschillende gelegenheden ook had gedaan, was hij eerder meer dan minder beschermend geworden. Hij had het idee dat mijn gewelddadige verleden me kwetsbaarder maakte. ‘Ga maar slapen, schat. Maak je geen zorgen.’


    Hij had zich al omgedraaid en ik streelde zijn rug even, alsof hij degene was die gerustgesteld moest worden. Toen schoof ik net genoeg naar achteren om Carlo’s blote billen gerieflijk tegen de mijne te voelen.
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    Zeven uur op een ochtend in maart: het begint licht te worden en het is een aangename zeven graden. De mops leek uit haar doen, drentelde me overal achterna en ging zodra ik ging zitten ook zitten, om me dan verwachtingsvol aan te staren. Gemma-Kate had een stuk van de omelet met cheddar die ze voor zichzelf had gemaakt achtergelaten in de pan. Dat at ik op en na nog een maagtabletje voelde ik me wat beter. Ik wilde een flinke wandeling maken, omdat dat me goed leek voor mijn opspelende maag en de stress, dus pakte ik de wandelstok die Carlo voor me heeft gemaakt – met een mes aan de onderkant om de gevaarlijke dieren af te weren – deed de hond de riem om en liep naar buiten.


    Men zegt dat er vijfduizend wandelpaden door Tucson en omgeving lopen, misschien zelfs meer, de bergen in en over. Het zijn de verbindingslijnen die het gebied bij elkaar houdt, net zoiets als de bloedvaten in een menselijk lichaam. Ik had Mallory ooit een kaart laten zien met daarop drie paden die, als je wist hoe je moest lopen en bereid was zes kilometer af te leggen, onze huizen met elkaar verbonden. Maar ze had nooit zin om een wandeltocht met mij te maken en zelfs niet om me halverwege te ontmoeten. Zoals ik al vertelde, was ze meer een fan van shoppen dan van wandelen.


    Hoewel ik zelf niet zo’n shopper ben, begreep ik wel hoe ze tegenover een fikse wandeltocht stond. Toen ik bij de FBI zat, had ik geen tijd voor de natuur. Het was gewoon iets waar ik doorheen moest om ergens te komen. Nu had ik de tijd en de rust om de natuur niet alleen op te merken, maar wist ik er ook iets van. Het voorjaar in de woestijn is heel boeiend. Dacht je dat de kleur paars op zich boeiend is? Stel je een paarse cactus voor met felroze bloemen die het formaat hebben van een koffiekop. Het had veel geregend die winter, niet die plotselinge moessonachtige buien waardoor de droge rivierbeddingen overstromen en de wegen blank komen te staan, maar die lichte, koude regen die de hele dag aanhoudt, de grond doorweekt en klaarmaakt voor de gele boterbloemen die op sommige plekken de grond bedekken, alsof iemand het geroosterde vlees dik met mosterd heeft ingesmeerd.


    Ik was trots op die gedachte, dat boterbloemen me aan mosterd deden denken en niet de een of andere afgrijselijke herinnering aan het geweld uit mijn verleden opriepen. Op de hoger gelegen plekken smolt het ijs en glinsterde de zon op de kleine beekjes die daardoor ontstonden. Ik herinnerde me die keer dat Carlo en ik een wandeling hadden gemaakt waarop we die sprankeling op de bergen in de verte hadden gezien en Carlo aan glinsterende diamanten had gedacht en ik aan een akelige reus die een spiegel stuksloeg. Ik wist dat ik bezig was te veranderen omdat ik nu boterbloemen associeerde met mosterd. Nog even en ik zou vlinders en konijntjes in de wolken zien en niet alles verbinden met iets afgrijselijks.


    Ik had geen haast, wat goed uitkwam omdat de hond overal aan wilde ruiken. Wandelen is goed om na te denken. Ik probeerde op een rijtje te zetten wat ik tot dan toe wist over Joseph Joe Joey Neilsen.


    De zoon van een moederkloek die als een helikopter boven hem hing en een stiefvader die misschien niet echt zat te wachten op een stiefzoon, homo of niet, die eeuwig bij hen bleef wonen.


    Een jongen met als enige hobby’s cadeautjes voor zijn mammie maken en waarschijnlijk masturberen, in het zwembad, zodat zijn moeder niets op de lakens zou vinden. Een jongen die tegen zijn wil naar de kerk was meegesleept en waarschijnlijk ook naar de jongerengroep. Met vrienden die hem werden opgedrongen, iets wat ze tegenwoordig ‘socialiseren’ noemen.


    Ik nam me voor om die zondag eens met de zoon van Elias en Lulu te praten. Hoe heette die ook alweer? Ken?


    En ik moest ook met rechercheur Sam Humphries afspreken en langs George Manriquez gaan in het medisch lab. Hij was er altijd, tenzij hij naar een plaats delict was geroepen, maar dat was in Tucson niet zo vaak het geval.


    Bovendien moest ik Jacquie Neilsen vertellen dat je iemands as niet kunt analyseren.


    Terwijl ik over alle gegevens van mijn onderzoek nadacht, betrapte ik me erop dat ik ritmisch met mijn stok op de grond tikte en ‘Joe, Joey, Joseph, Joe, Joey, Joseph’ mompelde.


    Ik was zo ver weg met mijn gedachten dat ik het mopsje bijna had blootgesteld aan gevaar. Ze rook aan een hoopje stenen – pis van een coyote, dacht ik afwezig – toen ze in de aarde naast dat hoopje begon te graven. Ik staarde naar de hond terwijl ik ‘Joe, Joey, Joseph’ mompelde, totdat mijn aandacht werd getrokken door iets wat uit de aarde stak. Kippenbotje, dacht ik automatisch, en ik trok de hondenriem strak zodat ze dat niet op zou vreten.


    Maar het was toch geen kippenbotje. De klauw van een vogel? Ik bestudeerde het uitstekende ding aandachtig. Toen drong het tot me door dat het stapeltje stenen er helemaal niet natuurlijk uitzag. Die waren door iemand zo gelegd. Met de riem van de hond nog steeds heel kort gehouden zodat ze er niet bij kon, schopte ik de stenen opzij en groef met de neus van mijn wandelschoen in de aarde eronder. Het kleine getande ding bleek het uitgedroogde pootje van een kikker.


    Nee, het moest van een veel groter dier zijn, van een dode pad, een flinke pad. Enorm, zo groot als een schoteltje, op zijn rug in een ondiepe kuil. Ik keek beter en duwde er met mijn stok tegenaan. Het beest was vanaf zijn keel tot aan de onderkant open. Gesneden, leek wel, want het was te precies en te recht om door een beest te zijn gedaan. Alleen de organen waren verwijderd.


    Ik heb altijd een poepzakje bij me. Zelfs als de honden buiten de bebouwde kom zijn wil ik hun uitwerpselen opruimen. Ik wil niet dat die vliegen aantrekken. Daar hebben we er al genoeg van. Ik stopte mijn hand in het plastic en boog voorover om de pad op te pakken, terwijl ik de mops nog steeds strak aan de lijn had en weghield met mijn rechtervoet.


    Daarna liep ik terug naar ons huis, met de mops onrustig om me heen springend om me te vertellen: ik wil hem, geef hem aan mij, geef hem aan mij. Alsof ze een doodswens had.


    ‘Nee, stoute hond,’ zei ik, niet erg overtuigend omdat ik uit alle macht probeerde te begrijpen hoe het zat.


    Toen ik thuis was, zette ik mops binnen en pakte een grotere plastic zak, spreidde die uit op het glazen tafeltje op het terras achter het huis en liet de pad uit het poepzakje glijden. Toen draaide ik de kraan met de tuinslang eraan open, niet al te hard zodat het beest niet van de tafel zou worden gespoten, en spoelde de pad schoon. Nu kon ik hem beter bekijken. De snee over zijn buik was duidelijker te zien: een cleane snee, zeker niet gemaakt door tanden. De organen waren keurig uit zijn lijf verwijderd. Ik liep naar binnen, naar de kast in de woonkamer en trok de la open waar we pennen, postzegels en klein gereedschap bewaarden. Het papiermes dat we gebruikten om die verdomde vacuümgetrokken pakjes open te maken lag op zijn gewone plaats in de la, maar het kon natuurlijk ondertussen schoongemaakt zijn.


    Het teefje krabde aan de achterdeur en jankte omdat ze naar buiten wilde. Naar de pad.


    ‘Gemma-Kate,’ riep ik. Ik werd overspoeld door een vlaag van woede, die overging in ongeloof. Ze reageerde niet. Ik hoorde gekrijs uit haar kamer komen en liep erheen. Ze keek tegelijkertijd naar een film en naar haar smartphone. Ik denk dat het Saw was waarnaar ze keek, maar ik zou niet weten welke, omdat ik die films niet heb gezien. ‘Gemma-Kate,’ zei ik nog een keer. Ze keek naar me op met ogen die niets uitdrukten, maar ik was ervan overtuigd dat ze wist wat ik had ontdekt.


    ‘Naar buiten,’ zei ik. Ik draaide me om en liep van haar vandaan.
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    Ze liep achter me aan naar de woonkamer. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    Toen ik me omdraaide om haar aan te kijken, toverde ze in mijn herinnering een verlegen glimlach tevoorschijn.


    ‘Naar de veranda. Nu,’ zei ik. Mijn stem klonk schor van woede.


    Ik deed de achterdeur open, greep haar arm niet al te zacht beet, duwde haar naar buiten en nam haar mee naar de tafel. ‘Dat heb jij gedaan, hè?’ zei ik terwijl ik op de dode pad wees.


    Ze wierp een blik op de pad en keek me aan. Geen ontkenning, niet eens verrassing. Ik nam haar op en kon geen spoortje angst, onzekerheid of schuldgevoel ontdekken, alleen de gewone combinatie van grote ogen en een klein glimlachje. Gebrek aan empathie. Voor het eerst herkende ik die ogen uit mijn verleden en ze joegen me angst aan, zoals zulke ogen altijd hadden gedaan. Het was wat Carlo een openbaring zou noemen.


    ‘Jij hebt mijn hond vergiftigd,’ zei ik.


    De achterdeur ging open. ‘De mops niet naar buiten laten,’ riep ik, maar het hondje was al ontsnapt. Carlo kwam achter haar aan. Het feit dat ik even was afgeleid, gaf Gemma-Kate net genoeg tijd om de situatie te beoordelen en te besluiten wat ze ermee aan moest. Ze liet zich op een stoel bij de tafel neerzakken en verborg haar gezicht in haar handen.


    ‘Wat is er aan de hand? ‘ vroeg Carlo. Hij keek naar Gemma-Kate in haar universele pose van verdriet voordat hij de pad opmerkte.


    ‘Ze heeft mijn hond vergiftigd,’ zei ik.


    ‘Wat is er gebeurd, Gemma-Kate?’ vroeg Carlo streng.


    Gemma-Kate praatte door haar handen heen zodat ze ons niet aan hoefde te kijken: ‘Die avond dat jullie op dat feest waren, vond ik die pad in de achtertuin. Ik wilde hem over de schutting gooien, maar toen dacht ik dat hij misschien terug de tuin in zou springen, dus dat ik hem beter dood kon maken. En toen dacht ik, gewoon, omdat ik interesse heb in biologie en wel eerder een pad had ontleed maar nooit zo’n grote: waarom zou ik hem niet opensnijden? En ik had niets anders te doen, dus heb ik dat gedaan.’


    ‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg Carlo. Dat was niet het belangrijkste, vond ik, maar ik liet hem begaan.


    ‘Ik heb wat spullen uit huis gehaald: een papiermes uit de la en een oude pan die onder de oven stond. Die was stoffig, dus wist ik dat jullie die nooit gebruikten. En een pincet uit de badkamer.’


    ‘Mijn pincet,’ zei ik en ik was even afgeleid omdat ik me probeerde te herinneren wanneer ik voor het laatst die hardnekkige haar uit mijn kin had getrokken. Was dat vóór of ná dat dierenasielgedoe?


    Met licht trillende lippen vervolgde ze: ‘Ik denk dat de hond te dichtbij is gekomen en iets heeft gegeten wat ik uit die pad had verwijderd. Hij liep het huis in en begon over te geven en toen kreeg hij stuiptrekkingen.’


    ‘Dat heb je ons niet verteld toen we thuiskwamen,’ zei ik.


    ‘Nee. Ik weet niet echt waarom niet.’ Gemma-Kates blik gleed opzij alsof ze aan iets dacht wat niets met ons te maken had. ‘Het ging allemaal zo snel. Ik wist niet eens of het wel iets met elkaar te maken had. Toen jullie naar de dierenarts waren heb ik “giftige pad” gegoogeld en begreep ik wat er aan de hand was. Ik denk dat ik het liever niet wilde zeggen omdat ik bang was dat jullie me naar huis zouden sturen, dus nam ik de pad mee om die te begraven. En toen jullie thuiskwamen, wisten jullie al waardoor het kwam, dus hoefde ik dat niet meer te vertellen.’ Ze zag eruit alsof ze moest huilen maar dat niet kon. ‘En hij wordt weer beter.’


    Mijn god, die meid was net zo goed in liegen als ikzelf.


    ‘Dat was niet bepaald verstandig, toch?’ vroeg Carlo. Hij keek streng, maar ik vond het niet genoeg.


    Gemma-Kate begroef haar gezicht dieper in haar handen en schudde haar hoofd.


    Wie was deze Gemma-Kate in vredesnaam?


    Carlo keek me aan alsof hij nog iets ging zeggen. Ik vroeg me af wat. We stonden aan dezelfde kant, toch? Ik wilde hem vertellen wat ik dacht, maar niet met Gemma-Kate erbij. ‘Ik gooi dat ding in de vuilnisbak,’ zei hij. ‘Ze komen morgenvroeg het vuil ophalen en het stinkt.’


    ‘Was je handen erna,’ zei ik.


    Hij keek me aan met een ja-dacht-je-dat-ik-een-idioot-was-blik, wat heel ongewoon was voor Carlo. Hij wikkelde de plastic zak om de pad en nam het pakket mee naar binnen.


    Ik keek naar Gemma-Kate. ‘Wat heb je met de organen gedaan die je niet aan de hond hebt gegeven?’ vroeg ik.


    ‘Die heb ik in de vuilnisbak gegooid,’ zei ze op een toon alsof het om iets doodgewoons ging.


    Ik heb een sterke maag. Ik heb erbij gestaan toen er een auto met een lijk van twee weken oud uit het water werd gehaald in de Everglades. Misschien kwam het doordat ik al een beetje misselijk was dat de gedachte aan de ingewanden van de pad in mijn vuilnisbak in de keuken ervoor zorgde dat ik gal in mijn keel voelde branden. En bovendien was mijn woede, of misschien was het angst, als een steen in mijn maag. Ik legde mijn hand erop en drukte hard.


    ‘Pas op,’ zei Gemma-Kate, ‘uw vinger bloedt. Pas op dat u geen vlek op uw kleren maakt.’


    Carlo kwam de badkamer binnen terwijl ik het bloedvlekje uit mijn T-shirt waste en mijn vinger bekeek waarop ik zonder dat ik het had gemerkt had staan bijten. Met het rare, vervreemdende gevoel dat het de handen van iemand anders waren bestudeerde ik de wond. Ik zag dat ze beefden. Toen Carlo de paddensporen van zijn handen had gewassen, sloot ik de deur naar de slaapkamer en zei: ‘We moeten praten.’


    We liepen naar het bad en gingen naast elkaar op de rand zitten. Het deed me denken aan de tijd dat Carlo en ik ’savonds naar het park reden en praatten over wat we echt dachten, in het donker naast elkaar in de auto, zonder elkaar aan te kijken. Dat was onze favoriete manier van over serieuze dingen praten geworden, als een soort biecht. Carlo pakte mijn hand, legde die op mijn bovenbeen en omsloot die met de zijne.


    ‘Vertel,’ zei hij.


    ‘Gemma-Kate moet naar huis,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat ik de juiste persoon ben om voor haar te zorgen.’


    ‘Dat lijkt nogal drastisch...’


    ‘Ik moet het je uitleggen. Er zijn... dingen. Kleine dingen, maar...’


    ‘Voor jouw bestwil had ik liever gehad dat ze niet mee hiernaartoe was gegaan. Je bent duidelijk uit je doen. Misschien kwam die misselijkheid van je wel dáárdoor. Je lijkt jezelf ziek te maken en dat is dit allemaal niet waard. Zelfs al is ze familie.’


    ‘Ik maak mezelf ziek? Denk je dat dat alles is wat hier gaande is? Dat ik een beetje uit mijn doen ben? Het is niet zoiets als een verstopt toilet. Dan ben ik uit mijn doen ja, maar dit is veel heftiger. Carlo, ik voel aan alles dat er iets vreemds is aan dit meisje, iets gevaarlijks.’


    Hij schudde zijn hoofd heftiger dan om alleen ‘nee’ te zeggen. ‘Omdat ze een pad heeft opengesneden?’


    ‘Nee, omdat ze onze hond heeft vergiftigd. En dat niet heeft verteld. Dat klinkt mij niet in de oren als iemand die je kunt vertrouwen.’


    ‘Maar haar uitleg klinkt logisch: dat ze het niet heeft gezegd omdat ze bang was dat je boos zou zijn. En dat ben je nu ook.’


    Carlo legde zijn grote hand op de zijkant van mijn gezicht en trok me naar zich toe. ‘Liefje, kijk me eens aan. Ik sta aan jouw kant. Maar ik heb een vraag: ze is hier maar voor een paar maanden. Zelfs als je helemaal gelijk zou hebben over deze gebeurtenis, wat is dan het ergste wat er zou kunnen gebeuren?’


    ‘Het ergste. Hm. Specialisten noemen drie dingen die erop wijzen dat een kind opgroeit tot een gewetenloos iemand: dieren pijn doen, bedplassen en brandjes stichten. Tot nu toe hebben we een hond die in het ziekenhuis ligt. Wil je de ergere dingen afwachten?’


    ‘Ik heb er echt moeite mee me voor te stellen dat Gemma-Kate onze hond opzettelijk heeft vergiftigd.’


    ‘Dan heb je weinig fantasie, moet ik zeggen. Stel dat ik gelijk heb. Wat dan?’


    Carlo was zo respectvol om daar echt over na te denken. ‘Als ze het met opzet heeft gedaan is ze nu wel gewaarschuwd. Het is goed dat jij die pad hebt gevonden. Ik denk niet dat ze terug naar Florida wil, dus zal ze voortaan voorzichtiger zijn.’


    ‘Voorzichtiger in wat ze doet, of voorzichtiger zodat ze niet wordt betrapt?’


    ‘Je denkt toch niet dat je nichtje opzettelijk zou proberen Peggy kwaad te doen?’


    Ik keek hem aan.


    ‘De andere mops,’ zei hij.


    Ik zweeg.


    ‘Brigid... dat kun je niet menen,’ zei hij.


    ‘Ja, zolang wij niets doen om haar te prikkelen, zijn we waarschijnlijk veilig. Als we haar gewoon de touwtjes in handen laten.’


    ‘Schat. Ik zeg het maar eerlijk: je klinkt paranoïde. Op dit moment maak ik me meer zorgen om jou dan om wat Gemma-Kate zou kunnen doen. Ik denk dat je te heftig reageert. En denk eens aan Todd. We kunnen hem hier niet mee belasten. Je zou moeten uitleggen waarom je haar terugstuurt en dat kan hij er niet bij hebben, zo vlak na het overlijden van zijn vrouw.’


    Carlo staat aan mijn kant, hield ik mezelf voor, en ik onderdrukte de ergernis die in me opwelde. Misschien wás ik wel paranoïde. Oké, achteraf gezien weet ik dat ik in dit geval paranoïde reageerde. Maar uiteindelijk bleek ik er niet totaal naast te zitten.


    ‘Oké. Maar dan moet je wel checken of de batterijen in de rookalarmen nog goed zijn.’


    ‘Ben je alleen?’ vroeg Gemma-Kate.


    ‘Zie je iemand anders hier?’ antwoordde Peter.


    ‘Zet in ieder geval het geluid zacht voor het geval iemand het hoort. Luister, mijn tante heeft de pad gevonden.’


    ‘Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’


    ‘De andere hond heeft hem opgegraven op de plek waar ik hem had begraven. Brigid had door dat ik het had gedaan en erover had gelogen.’


    ‘Leeft de zieke hond nog?’


    ‘Ja, maar hij is nog steeds in het dierenhospitaal.’


    ‘Waarom is hij daar nog steeds?’


    ‘Omdat hij stuiptrekkingen kreeg en moest overgeven van het gif.’


    ‘Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat je dat echt hebt gedaan. Stoer hoor.’


    ‘Iedereen maakt er zo’n enorm ding van.’


    ‘Hebben ze je straf gegeven of zoiets?’


    ‘Nog niet. Mijn tante gedraagt zich heel bizar. Ik heb een gesprek afgeluisterd dat ze met haar man had. Ze wil me kwijt.’


    ‘Hoe bedoel je? Wil ze je laten arresteren?’


    ‘Voor een poging tot moord op haar hondje? O, doe niet zo stom. Ik denk dat ze me wil terugsturen naar Florida. En ik wil echt niet terug.’


    ‘Waarom niet? Prachtige stranden en zo.’


    ‘Florida is klote. En ik zweer dat ik me niet door haar laat terugsturen naar die klotezooi daar.’


    ‘Wat was je van plan ertegen te doen? Haar een stukje pad voeren?’ Peter lachte.
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    Ik nam haar in huis. Ik had gedaan wat goed was en had me na Marylins overlijden gehouden aan mijn belofte aan haar, maar dat had ik niet moeten doen. Ik herinnerde me een gesprek dat ik ooit met een jonge agent had gevoerd over hoe we seriemoordenaars kunnen pakken door contact te maken met de seriemoordenaar in onszelf. Misschien had niet iedereen een seriemoordenaar in zijn binnenste. Misschien hadden alleen Quinns dat.


    Niet voor het eerst vroeg ik me af of mijn hele familie gestoord was, of we allemaal min of meer leden aan een gebrek aan empathie, een gebrek aan menselijke gevoelens, en of we alleen door toeval aan de ‘goede kant’ waren beland.


    Nadat Mallory had gecheckt of Annette bij Owen kon blijven, stemde ze in met een ‘nood’-lunchafspraak. We spraken af bij Blanco, een van de weinige Mexicaanse restaurants waar ze wel heen wilde omdat ze er iets anders dan refried beans en enchiladas serveren. Hier staan gerechten als ‘salade met watermeloen en mozzarella’ op de kaart en maken ze de guacamole vers aan je tafel in een schaal van lavasteen.


    Het was een heerlijke voorjaarsdag en het weer was zelfs aangenaam genoeg om buiten te zitten op het terras, dat uitkeek over de stad in de vallei. De watervernevelaars stonden aan: de druppeltjes waren al verdampt in de droge lucht voordat ze mijn huid raakten, maar het werkte wel verkoelend.


    Mallory was er al en naast de tafel stond een fles witte wijn in een koeler. Ze knabbelde aan een geroosterde knoflookteen die afkomstig was van een schaaltje voor haar, waarop ook stukjes brood en blauwe kaas lagen. Ze gebaarde dat ik, als ik zin had, iets moest nemen. Haar glas was bijna leeg en de ober kwam naar onze tafel toe om een glas voor mij in te schenken en het hare bij te vullen. Ze schonk hem een flirterige glimlach en wuifde hem beleefd weg toen hij vroeg of we al wilden bestellen. Ik deed wat kaas op een stukje brood, legde er een knoflookteentje op dat zacht was geworden door het roosteren en stak dat in mijn mond. Heerlijk. Nog een. Ik nam een slok. En nog een slok.


    Toen ik opkeek zag ik dat Mallory me met een ongewone frons zat te bekijken. Mallory is niet scheutig met fronsen. Ze zegt dat het zo jammer is van de cosmetische ingreepjes die ze van tijd tot tijd laat doen, het soort detailwerk dat je niet opmerkt.


    Ze vroeg: ‘Waarom trek je een beetje met je been?’


    ‘Hè? Ik trek niet met mijn been.’


    ‘Wel waar. Ik zag het toen je naar de tafel toe kwam. Niet opvallend, het is een heel licht hinken.’


    ‘O, geweldig. Dat kan er ook nog wel bij.’


    Ze keek me doordringend aan. ‘Brigid, is alles in orde met je?’


    Ik merkte tot mijn ontsteltenis dat ik niet in staat was om iets te zeggen omdat mijn kaken op elkaar geklemd zaten en mijn tong tegen mijn gehemelte plakte. Met moeite ontspande ik mijn mond om te vragen waarom ze dat vroeg.


    ‘Je lijkt gespannen. Dat is niets voor jou.’


    Haar opmerking maakte me er plotseling van bewust dat ik mijn hart voelde kloppen in mijn hals. Uit nieuwsgierigheid drukte ik een vinger tegen de ader en rekende uit dat ik ongeveer op honderdtwintig hartslagen per minuut zat. ‘Ik... ben... heel... nerveusss.’


    ‘Vreemd, ik vind je altijd bijna angstwekkend kalm. Daarom valt het me op.’


    ‘Ja! Ik heb het gevoel dat ik mijn zenuwen nog maar net de baas kan,’ zei ik.


    ‘Vertel.’ Ze hief haar hand om met haar duim een denkbeeldige stopwatch in te drukken. Dat is ons teken om te voorkomen dat we eindeloos over klachten en pijntjes praten. Op onze leeftijd kunnen we het daar uren over hebben, maar we hadden afgesproken dat niet te doen omdat we dat allebei veel te saai vonden. Bij mij waren het rugpijn, slapeloosheid en allergieën. Bij haar constipatie, artritis en een eeuwige queeste om tien kilo kwijt te raken.


    ‘Ik weet niet goed of het pas gisteren is begonnen of al een tijdje aan de gang is. Ik was misselijk gisteravond en voelde me ook angstig en ongerust. En op dit moment voel ik me nogal wazig; ik kan me nergens op concentreren. Misschien komt dat omdat ik slecht heb geslapen. Carlo denkt dat het stressgerelateerd is. Ik! Gestrest! Om je de waarheid te zeggen voelt mijn maag nog steeds niet helemaal in orde.’


    Ze klikte op de onzichtbare stopwatch om die zogenaamd uit te zetten, alsof wat ik vertelde meer betekende dan alleen een seizoengerelateerde druipneus of een opspelende aambei. ‘Verstoring van de elektrolytenbalans? Drink je veel of juist weinig?’


    Als je een zieke echtgenoot hebt, word je vanzelf een medisch expert. Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet meer of minder dan anders.’


    ‘Er is waarschijnlijk niet veel aan de hand, maar wanneer heb je je laatste lichamelijke check-up gehad?’


    ‘Eh, dat weet ik niet precies. Ik denk toen ik mijn griepprik kreeg, dus vorig jaar.’


    Ze pakte haar tas die aan de rugleuning van haar stoel hing. Het was het soort tas waarover je denkt: waarom koopt iemand in vredesnaam een tas van duizend dollar? Ze haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Ik weet niet bij wie je loopt, maar het is tijd voor een echt goede internist.’


    ‘Nee, echt niet,’ zei ik.


    ‘Ja, echt wel.’ Ze drukte op een snelkeuzetoets, ik neem aan vanwege Owen, en rolde met haar ogen: het gewone menu van ‘druk een één als u...’ was blijkbaar gestart. Ze wist van tevoren welk cijfer ze moest intoetsen om iemand aan de lijn te krijgen. ‘Met Mrs. Hollinger,’ zei ze even later. ‘Kunt u dokter Neilsen vragen mij te bellen zodra hij tijd heeft?’


    Ze zweeg even. ‘O, nee, Mr. Hollinger is stabiel. Ik wil de dokter alleen even spreken.’ Ze verbrak de verbinding zonder gedag te zeggen.


    ‘Ik geloof niet dat Tim Neilsen me op dit moment erg graag mag,’ zei ik.


    ‘Dat maakt toch niets uit? Ik weet zeker dat hij mij op dit moment ook niet erg graag mag, nadat ik Jacquie en hem heb uitgenodigd voor dat inzamelingsgedoe. En vergeet niet dat ik degene ben die jullie aan elkaar heeft voorgesteld. Maar hij is arts, het is geen date. Alles wat hem interesseert is of je de rekening betaalt.’


    Ik stribbelde niet verder tegen. Nadat ik alles wat me dwarszat aan haar had verteld, was ik te vermoeid om nog ergens tegen te protesteren. Het was gemakkelijker om Mallory over me te laten bazen.


    Nadat ze haar telefoon weer in haar tas had opgeborgen, haalde ze er een pillendoosje in de vorm van een Fabergé-ei uit. Ik weet zeker dat het geen echte Fabergé was. ‘Pil?’ vroeg ze. Ze opende het ei en schudde verschillende capsules en tabletten in haar handpalm.


    ‘Wat is dat allemaal?’ vroeg ik.


    Ze wees ze een voor een aan. ‘Sint-janskruid, valium, dieetpil, dieetpil, calcium, dieetpil, valium, visolie. Hier, neem een valiumpje.’


    Ik keek er weifelend naar. Ik herkende het tabletje van mijn voorraad thuis, maar dacht aan mijn belofte aan Carlo om er spaarzaam mee te zijn. ‘Als ik relax, kon het wel eens heel onaangenaam worden.’


    ‘Dat risico durf ik wel aan. Je kunt het met wijn innemen,’ zei ze, ‘het is maar twee milligram. Tim heeft het voorgeschreven voor momenten dat ik het niet meer aankan met Owen.’


    ‘Ik heb ze thuis. Als ik niet eens meer kan wachten tot ik thuis ben, gaat het wel heel slecht met me. Ik hou het hierbij,’ zei ik en ik tilde mijn wijnglas op. Maar toen ik mijn vingers om de steel van het glas vouwde, verkrampten ze. Nadat ik een flinke slok had genomen en het glas weer zonder morsen op de tafel had weten te zetten, strekte en boog ik mijn vingers totdat de pijn weg was. ‘Jij moet ophouden met je druk maken over je gewicht,’ zei ik om van onderwerp te veranderen. ‘Je ziet er prima uit.’


    Mallory stak haar arm omhoog en pakte wat loshangend vel van haar bovenarm beet met een blik die zei: dames en heren van de jury, ik heb hier niets aan toe te voegen. ‘En dat zegt iemand van negenenvijftig die nog steeds mouwloze truitjes kan dragen. Ik haat je.’


    Ik dacht terug aan het feit dat ik kortgeleden nog een oorlogsveteraan die drie keer zo jong was als ik bewusteloos had geslagen. ‘Ik haat mezelf. Dit is helemaal niets voor mij. Zou het iets hormonaals zijn?’


    Mallory grinnikte. ‘Ik weet zeker dat je al jaren geen hormonen meer hébt. En waar dat trekken met je been vandaan komt is een raadsel, maar er moet een reden zijn voor je nervositeit.’ Ze had een echtgenoot thuis die geen vin kon verroeren en vroeg belangstellend waarom ík me zo gespannen voelde. ‘Gemma-Kate?’ vroeg ze.


    Het is fijn als je zo’n goede band met iemand hebt dat weinig woorden genoeg zijn. ‘Gemma-Kate!’ reageerde ik. ‘O, Gemma-Kate!’


    ‘Heb je het er met Carlo over gehad?’


    ‘Carlo is dol op haar.’


    ‘Maak je je daar ongerust over?’


    Eigenlijk was ik daar niet ongerust over – tot op dat moment. Zijn vrienden daarvoor? Om je op gedachten te brengen die je liever uit de weg gaat? En als dat zo is, wie betaalt dan de rekening van de psycholoog? ‘Zeg je nou dat je denkt dat Carlo in staat is een affaire te beginnen?’


    Mallory Hollinger was niet gauw geschokt, maar nu wel. ‘Met Gemma-Kate?’


    ‘Nee, nee. Met iemand die meer van zijn eigen leeftijd is.’


    Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat dat belachelijk was, maar dat deed ze niet. ‘Vrouwen kunnen platonische vriendschappen hebben, maar ik heb altijd gedacht dat mannenvriendschappen met vrouwen een seksuele component hebben, ook als ze daar niets mee doen. Heeft hij vriendinnen?’


    Ik dacht na. ‘Jou,’ zei ik en ik schoot in de lach.


    ‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg ze. Ik zag dat ze het heel normaal vond dat mannen haar aantrekkelijk vonden. Ze leek even te overwegen om haar mond in een ontevreden grijns te vertrekken, maar besloot dat niet te doen – zoiets geeft alleen maar rimpels.


    Dat was een andere wijsheid die Mallory me ooit had verteld: het gaat er niet om hoe mensen tegen jou doen, je kunt zien hoe ze écht zijn aan de manier waarop ze een ober behandelen. En ze had er nog een: altijd de wijn opdrinken. De ober stond naast onze tafel om het op mysterieuze wijze plotseling lege schaaltje weg te halen.


    ‘Wacht even, alstublieft,’ zei Mallory tegen hem terwijl ze zijn arm even aanraakte met haar vingertoppen. ‘We zitten al veel te lang te kletsen en een tafel in beslag te nemen. We gaan iets bestellen.’ Zij koos de ‘salade Zuid-West’ met stukjes kip en de dressing ernaast, en ik bestelde hetzelfde omdat alle keuzes op het menu nog meer stress betekenden en ik het plotseling had gehad.


    Vreemd voor iemand die als undercover in een Mexicaans drugskartel heeft gewerkt om geïntimideerd te zijn door een menukaart. Toen de ober weg was zei Mallory: ‘Misschien voel je je wat beter als je iets eet. Wat zit je nog meer dwars?’


    Ik vertelde haar alles, over de pad die ik had gevonden en het feit dat Gemma-Kate had gelogen over haar schuld aan het vergiftigen van de mops. Ik vroeg me hardop af of ze dat wel of niet opzettelijk had gedaan.


    ‘Ze zei dat ze niet wist dat het een giftige pad was tot ze het op internet had opgezocht.’


    Mallory haalde haar schouders op. ‘Dat weet iedereen toch.’


    ‘Ik niet. En ik blijf me afvragen of zij het wist.’


    Ik verwachtte dat Mallory een grap zou maken, dat ze zou beweren dat ik te veel films over gestoorde kinderen had gezien. Maar ze knikte alleen maar en luisterde terwijl ik vertelde over alle kleine dingetjes die me waren opgevallen aan Gemma-Kate waardoor ik zo gestrest was geraakt als ik nu was. Ik begon zelfs te wensen dat ze een grapje zou maken. Maar alles wat ik hoorde was ‘mm’, ‘o, ja’ en ‘ik begrijp het’. Ze leefde met me mee, maar reikte me geen oplossingen aan. Net zoals Carlo.


    ‘Wat vindt Carlo ervan?’


    Ik deed verslag van ons gesprek en hoe hij, hoewel hij zei dat hij aan mijn kant stond, de situatie niet op dezelfde manier beoordeelde als ik. ‘Hij is veel te rationeel.’


    ‘Dat kun je hem niet kwalijk nemen,’ zei Mallory. ‘Je kent het klassieke commentaar op de man die twee straten verderop woont en plotseling een massamoordenaar blijkt te zijn.’


    Ik lachte. ‘Ja: “Het was zo’n rústige man. Hij viel nooit iemand lastig. En dan vinden ze twee lijken in zijn vriezer.”’


    ‘Misschien moet je een deskundige inschakelen. Is er iemand die je kent die je om raad kunt vragen? Waar je haar bijvoorbeeld kunt laten testen? Een onderzoekje kunt laten doen? Ik kan je allerlei advies over fysieke zaken geven maar van psychologie heb ik geen kaas gegeten. Owen en ik zijn doodnormaal, tot op het saaie af.’


    Ik had een heel kort aha-moment toen het gezicht van een oude vriend in mijn hoofd opkwam. ‘Ik denk opeens aan een vriend van vroeger, bij de FBI. Hij is nog niet met pensioen, dus is hij nog te vinden. Hij heeft Gemma-Kate zelfs een keer ontmoet, toen ik nog in D.C. woonde en ze kwam logeren. Ik zal eens vragen wat hij me aanraadt.’


    ‘In ieder geval gewoon doorgaan met ademhalen, schat. Je houdt je adem in.’


    Ik zoog mijn longen vol en was opgelucht dat de ober onze salades kwam brengen en de fles leegschonk in onze glazen. Mallory wachtte tot hij weg was voor ze vroeg: ‘Denk je dat je misschien een depressie hebt? Een situatie die je niet in de hand hebt, dat soort dingen?’


    Ik maakte een minachtend geluid en pakte mijn vork op om te gaan eten, maar mijn vingers verkrampten opnieuw. Gauw legde ik mijn vork neer, omdat ik er niets mee kon. Ik verborg mijn handen onder tafel zodat het niet zou opvallen en strekte en boog mijn vingers een paar keer totdat de kramp afnam.


    We praatten een tijdje niet omdat we allebei geconcentreerd bezig waren de lekkerste dingen uit de salade te prikken: kalamata-olijven, gepocheerde kip, stukjes avocado. Mijn hand verkrampte weer en ik ontspande mijn vingers op dezelfde manier als ik eerder had gedaan. Als dit door de stress kwam, leek de wijn weinig te helpen.


    Mallory doopte haar vork in de dressing in het kommetje naast haar bord en prikte er dan een stuk avocado aan – minder calorieën op die manier. Als ze doorhad dat ik een probleem had met mijn handen, koos ze ervoor dat te negeren.


    ‘Mag ik je één advies geven?’


    ‘En dat is?’


    ‘Als je denkt dat Gemma-Kate gedragsproblemen heeft, kun je haar misschien beter weghouden van Peter. Misschien was dat toch niet zo’n goed idee van me.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Niet vanwege iets ernstigs. Ik heb Lulu even gesproken nadat Gemma-Kate en hij hadden afgesproken, omdat jij een beetje bezorgd leek. Ik heb het er tot nu toe niet over gehad, omdat het eigenlijk weinig voorstelt. Bier drinken, een auto in elkaar rijden – je ziet het eigenlijk al aan zijn moeder. Die ziet er net zo gestrest uit als jij nu. Misschien heeft het te maken met pubers in huis hebben. Die veroorzaken stress.’


    Ik herinnerde me het eekhoornachtige vrouwtje. Mallory had gelijk. Ze zag eruit alsof ze constant op haar qui-vive was.


    ‘Ze zijn niet vaker met zijn tweeën op stap geweest, maar ik heb haar wel met hem horen bellen. Dan klinkt ze zo anders als wanneer ze met Carlo of mij praat. Bijna als een ander persoon.’


    ‘Tsja, dat is niet zo gek, geloof ik. Weet je nog die jongen in Leave it to Beaver? “O, wat een leuk schort hebt u aan, Mrs. Cleaver.” Ze is waarschijnlijk meer zichzelf met mensen van haar eigen leeftijd, wat dat zichzelf zijn ook mag betekenen. Ik denk dat dat voor ons allemaal geldt. Maar ik zou toch het contact afremmen tussen... O...’ Mallory’s vork leek opeens loodzwaar te zijn.


    ‘Wat?’


    ‘Niks? Idiote gedachten.’


    ‘En sinds wanneer zeg je die niet hardop?’


    ‘De manier waarop je... Nee, echt, idioot. Ik heb te veel tv-gekeken.’


    ‘Dat noemen ze het CSI-effect,’ zei ik. ‘Volgens mij heeft Jacquie Neilsen daar ook last van.’


    Mijn telefoon ging en in de veronderstelling dat het de dierenarts was, nam ik op zonder op het schermpje te kijken.


    ‘Brigid? Met Jacquie Neilsen.’


    ‘Hallo, Jacquie,’ zei ik. Mallory mimede: als je het over de duivel hebt...


    ‘Wat heb je tot nu toe ontdekt?’ vroeg Jacquie.


    ‘Lieverd, we zijn nauwelijks een dag verder. Ik heb nog geen nieuwe informatie, maar ik ga vanmiddag naar de rechercheur en ik beloof dat ik je terugbel, oké?’


    ‘Oké.’ Ze verbrak de verbinding.


    ‘Waar hadden we het over?’ vroeg ik.


    ‘Je man, je slechte gezondheid en je gestoorde nichtje. Maar ik heb genoeg gezegd, laten we het over de Neilsens hebben.’


    Ik zei dat ik niets méér wist dan de dag ervoor, maar dat ik het haar zou laten weten als er nieuws was wanneer ik de rechercheur en de lijkschouwer had gesproken.


    ‘O, dat klinkt zó spannend! Is er iets wat ik kan doen om te helpen?’


    ‘Zoals?’


    ‘Serieus. Kunnen we niet een van die stoere-vrouwenteams worden?’


    Mallory bedoelde het natuurlijk als grap, maar ik dacht aan andere stoere vrouwen met wie ik een team had gevormd en die nu dood waren, en het was opeens helemaal niet grappig. ‘Nee,’ antwoordde ik.


    ‘Oké, misschien zijn we daar een beetje te oud voor, maar toch.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’ Nee.


    We aten onze salades en deelden de rekening. Ze observeerde me terwijl ik mijn creditcardafschrift ondertekende en ik voelde me ongemakkelijk onder haar blik. Was ze benieuwd naar mijn fooi? Op de weg naar buiten bekeek ze mijn manier van lopen weer aandachtig en nodigde ze me uit om met haar mee naar huis te gaan ‘zodat ik je iets kan geven wat misschien helpt’.


    Ik reed in mijn eigen auto achter haar aan, zodat ik daarna rechtstreeks naar huis kon. Het is een steile en kronkelige weg, en toen ik een bocht omkwam moest ik plotseling boven op mijn remmen gaan staan omdat er iemand de weg overstak.


    Het was niet zomaar iemand... Toen hij midden op de weg bleef staan, ongeveer tien meter van de auto vandaan, en zich naar me toe draaide, zag ik het: het was Carlo. Carlo met zijn gewone, ondeugende glimlach. Het volgende moment zag ik zijn vlees wegsmelten en veranderde de glimlach op zijn gezicht in de grijns van een doodskop. Ik was doodsbang maar bleef machteloos zitten, hoe goed ik vroeger ook was geweest in het reageren op onverwacht gevaar. Ik kon alleen maar kijken, half betoverd en vol afschuw, terwijl hij vanaf de bovenkant van zijn hoofd tot aan zijn voeten veranderde in een skelet en uiteindelijk in het asfalt verdween. Er bleef niets achter.


    Ik heb de neiging om me de afgrijselijkste situaties voor te stellen. Er zijn momenten geweest dat de beelden in mijn hoofd werkelijkheid bleken te zijn. Maar deze keer was het veel echter dan alles wat ik me ooit had ingebeeld, hoewel ik tegelijkertijd wist dat het niet echt kon zijn. Niet echt, prentte ik mezelf in. Niet echt. Een vreemde speling van het licht. Een akelig vreemde speling van het licht.


    Het was niet voldoende geruststellend: mijn vingers klemden zich krampachtig om het stuur, ik hyperventileerde en mijn hart bonkte zo hard dat ik het voelde in mijn tong. Mijn oksels waren nat, wat heel uitzonderlijk is bij een luchtvochtigheid van slechts tien procent. Het kostte me minuten lang om te kalmeren en toen reed ik heel langzaam verder, terwijl ik mezelf voorhield dat ik niet in de toekomst had gekeken.
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    Toen ik bij het huis aankwam, stond de voordeur open en was er nergens iemand te zien. Niemand om me te vragen waarom ik er zo lang over had gedaan, wat maar goed was ook, omdat ik Carlo’s geraamte niet nog werkelijker wilde maken door erover te vertellen. Ik liep naar binnen en wilde Mallory gaan zoeken, toen ik plotseling werd overvallen door kramp in mijn darmen en snel naar de gastenbadkamer uitweek.


    Het leek erop dat er nu meer aan de hand was dan overgeven. Ik had me niet meer zo akelig gevoeld sinds die keer dat ik vezelpillen met wodka had gemixt omdat ik dacht dat alcohol me constipatie gaf. Hield het allemaal verband met elkaar, was dit een volgend symptoom van wat er met me aan de hand was? Het is niet aantrekkelijk om het over diarree te hebben, dat begrijp ik, maar ik probeer alles wat er is gebeurd zo nauwkeurig mogelijk te vertellen, zelfs al leek het op dat moment niet van belang. Ik waste mijn handen en deed, op zoek naar luchtverfrisser, het deurtje van het kastje onder de wasbak open. Ik vond iets wat ‘neutralizer’ heette in een chique fles, zoals je ze niet in de supermarkt koopt. Ik keek op de onderkant en zag dat het een fles van 79,95 dollar was. Ik had parfums die minder hadden gekost, dacht ik, maar spoot mezelf en de badkamer ermee onder.


    Ik zette de fles terug waar die hoorde en keek even naar wat er nog meer stond. Een leuk assortiment van extra toiletrollen, een blikje Scrubbing Bubbles, een puimsteentje en een verzameling shampoos en conditioners van exclusieve hotels. Dus zelfs de rijken nemen die mee. Ik vroeg me af hoe oud ze waren en wanneer de Hollingers voor het laatst hadden gereisd.


    Ik sloot het kastje en in een opwelling maakte ik het medicijnkastje open. Er stonden allerlei dingen die je gewoon bij de drogist kunt krijgen, zoals antihistamine, aspirine, ongeopende tubes tandpasta en – in de categorie ‘we hebben altijd hoop’ – een ongeopende tube van plaatselijk aan te brengen oestrogeen, die bijna de uiterste houdbaarheidsdatum had bereikt. Voor degenen die nog niet in de menopauze zijn: dat is iets wat je gebruikt bij vaginale droogte. Hoewel we heel vaak over onze echtgenoten praatten, hadden Mallory en ik het zelden over seks. Over het algemeen vermeed ik het onderwerp opzettelijk omdat ik aannam dat Owen niet in staat was tot een erectie en ik haar geen rotgevoel wilde geven. Ik betwijfelde of Owen voor de uiterste houdbaarheidsdatum verstreek zou herstellen en vroeg me af of Mallory ooit een minnaar zou nemen. Even dacht ik aan Adrian Franklin.


    Er stond ook een doosje met antidepressiva, die kortgeleden waren voorgeschreven door Tim Neilsen. Daar had ze er al een paar van genomen, zag ik. Antidepressiva in plaats van oestrogeen, kalmerende middelen in plaats van seks. Ze bewaarde deze medicijnen vast in de gastenbadkamer omdat ze niet wilde dat Annette ze zag, die vaak in de badkamer kwam die aan de slaapkamer van Mallory en Owen grensde. Whatever gets you through the night, my friend.


    Toen ik de badkamer uit kwam en niemand in de keuken zag, liep ik naar de meest voor de hand liggende plek: Owens kamer.


    Mallory stond over het bed gebogen, een zak boven Owens keel vasthoudend. Annette stond aan de andere kant van het bed en injecteerde iets in Owens infuus. Wat ik me het sterkst herinner zijn Owens ogen die me aanstaarden, zijn hele ziel lag in zijn blik: hij was in paniek, maar niet in staat om iets te zeggen of er iets aan te doen. Er kwam een geluid als van een verstopte stofzuigerslang uit zijn luchtpijp.


    De twee vrouwen spraken op dringende toon tegen elkaar, maar er werd niet geschreeuwd of gehaast, alleen met een ongelooflijke concentratie gewerkt. Annette was degene die de leiding had: ze gaf Mallory aanwijzingen. Het leek of ze dit al vaker hadden gedaan. Al hun aandacht was op Owen gericht, maar Owen keek mij aan alsof zijn leven van míj afhing. Ik deed mijn best om de flarden van wat ik hoorde te begrijpen, alsof dat iets uitmaakte.


    ‘... zijn tracheostoma schoonmaken...’


    ‘... hem leegzuigen?’


    ‘Niets... Verzet zich tegen de beademing...’


    ‘Ook tegen de handpomp...’


    ‘Doorgaan. Misschien angst. Dit helpt...’


    ‘Kom op, Owen, kalmeer!’


    ‘Bloeddruk.’


    Mallory wierp een korte blik op de monitor, alsof Owen zeker dood zou gaan als ze even haar ogen van hem afwendde. ‘Honderdtachtig over honderdzestien.’


    ‘Kalmeer, Owen, je kunt dit.’


    ‘Wanneer heb je zijn trach...’


    Annette begon een antwoord. ‘Ik wilde net...’ maar negeerde toen wat ze waarschijnlijk een zinloze vraag vond en richtte haar aandacht weer op hetgeen ze in zijn infuus spoot. ‘Bloeddruk.’


    Mallory keek weer even op de monitor. ‘Honderdzesennegentig over honderdeenentwintig.’


    Het verstopte geluid uit Owens keel werd luider.


    ‘Hartslag.’


    ‘Honderdzesentwintig.’


    ‘Kom op, Owen. Verzet je er niet tegen. Geef me die pomp.’


    Mallory deed een stap naar achteren en liet Annette de handbeademingspomp overnemen.


    Na een tijd dacht ik dat hij nu wel dood móést zijn, maar toen fladderden zijn ogen heel even open. Het akelige geluid uit zijn keel verminderde en hield uiteindelijk op.


    ‘Ik blijf hem nog even beademen met de handpomp voordat ik hem weer aansluit.’


    We keken toe terwijl Annette dat deed en ze Owen daarna, heel deskundig in mijn ogen, overschakelde van de handbeademing naar de automatische beademing.


    Na nog een laatste controle zei Annette: ‘In orde.’


    Annette was een pro, maar zelfs zij liet zich op het bed neerzakken en slaakte een opgeluchte zucht. Mallory liep onvast naar de badkamer. Ik ging achter haar aan en stond erbij toen ze een plastic potje met pillen uit het medicijnkastje pakte en het deksel met kinderbeveiliging probeerde open te draaien. ‘Verdomme,’ zei ze.


    Ik nam het potje over uit haar bevende handen. Met een lichte afstandelijkheid registreerde ik dat mijn eigen handen niet hun gewone kracht hadden en traag leken, alsof mijn vingers niet bij me hoorden. Maar het lukte me om het potje open te maken en er een tablet uit te pakken. ‘Water,’ zei ik en ik stak mijn hand uit naar een glas.


    ‘O, schiet op.’ Ze pakte het potje uit mijn handen, gooide een paar tabletten in haar mond en slikte ze zonder water door.


    ‘Shit,’ mompelde Mallory, bijna in zichzelf. Ze ging op de wc zitten en verborg haar gezicht in haar handen. ‘Doe de deur dicht.’


    Dat deed ik. Ik knielde voor haar neer en legde mijn handen op haar schouders. ‘Lieverd, je kunt hem laten gaan. Niemand zou je dat kwalijk nemen.’


    ‘Dat zouden ze wel moeten doen. Die avond dat het gebeurde... We waren bij een inzamelingsavond in Phoenix geweest en hadden allebei wat gedronken. Het was twee uur rijden naar huis en Owen sliep, of, oké, was misschien erg dronken. Ik reed. Toen we over een spoorwegovergang reden viel de auto stil. Ik sprong eruit toen ik in de verte lichten zag naderen. Ik rende om de auto heen en maakte Owens gordel los. Sleurde hem eruit. Hij viel op de grond en ik probeerde hem wakker te krijgen. Op het allerlaatst moest ik wel naar achteren stappen...’ Er ging een golf van afschuw over haar gezicht en haar mond ging open van afgrijzen. ‘Maar niet op die manier. Niet op die manier.’ Ze staarde naar de deur alsof ze haar echtgenoot erdoorheen zag en vroeg: ‘Bid je wel eens?’


    Wauw! In mijn ogen vielen bidden en orale seks voor episcopaten in dezelfde categorie: je deed het misschien wel, maar je praatte er niet over. ‘Hoezo?’


    ‘Gewoon een vraag die ik je nooit heb gesteld.’


    ‘Ik weet niet eens of ik wel in God geloof.’


    Ze keek even naar me op, alsof ze me met andere ogen bekeek. Maar ze veroordeelde me niet, volgens mij. ‘Ik bid,’ zei ze. ‘O, Brigid, soms weet ik niet hoelang ik dit nog volhoud en bid ik dat hij doodgaat. Maar dan weet ik weer dat ík degene ben die hoort te sterven.’ Mallory drukte haar hand tegen haar keel alsof ze bang was voor wat ze nog meer zou zeggen als ze niet oppaste. ‘Dat heb ik nog nooit tegen iemand gezegd. Ik moet ophouden met wijn bij de lunch.’


    Haar mobieltje ging en ze haalde het uit haar zak. Ik heb er nooit aan gedacht haar te vragen waarom ze als ringtoon ‘Some Enchanted Evening’ had gekozen, of het een speciale betekenis voor haar had. Maar dit was niet het geschikte moment.


    ‘Sorry,’ zei ze en ze liep de badkamer uit in de richting van de woonkamer, waardoor ik even alleen was met Annette, die binnen was gekomen. Het drong tot me door dat ik het potje met pillen nog in mijn hand hield en ik bekeek het etiket. Valium, tien milligram.


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.


    ‘Hij slaapt,’ zei Annette met een blik op het potje dat ik terug in het medicijnkastje zette. Ze had er waarschijnlijk zelf wel eentje kunnen gebruiken op dat ogenblik.


    ‘Wat was er gebeurd?’


    ‘Soms raken patiënten zoals hij in paniek en verzetten ze zich tegen de beademingsmachine.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Hij zit op een Q4-regime. Dat betekent dat ik de tracheostoma iedere vier uur schoonmaak, ook ’snachts. Hij kan paniekerig raken als ik het doe, maar je weet nooit of het misschien een falen van het apparaat is. Daarom balloneren we hem, sorry, beademen we hem dan handmatig. Hij hoort eigenlijk in een ziekenhuis dat alles in huis heeft bij noodgevallen. Ik heb het gevoel dat ze hem hier houdt om zichzelf te straffen.’


    ‘En hoe is het voor jou? Jij bent hier altijd, lijkt het wel.’


    ‘O, ik heb wel eens vrij. Mallory kan hem voor even wel zelf in de gaten houden en er komt ook nog een andere verpleegster. Ik moet zeggen, Brigid, en dat zou ik nooit tegen hen zeggen, maar als ik zo was als hij, zou ik er liever uit stappen.’ Ze knikte in de richting waarin Mallory was weggelopen. ‘Maar zij niet. Ze hebben allebei een ongelooflijk positieve houding. Je vraagt je misschien af hoe ik dat weet, maar ik weet het gewoon. Je kent zo’n patiënt door wat je in zijn ogen leest. Misschien leer je ze zelfs wel beter kennen als ze niets kunnen.’


    Ik knikte.


    Mallory kwam terug en we stopten ons gesprek over haar. Ze had zichzelf weer onder controle. De Mallory die valium naar binnen gooide van wie ik een glimp had opgevangen, was weer verdreven. ‘Morgenochtend om tien uur heb je een afspraak bij dokter Neilsen. Is dat oké?’


    ‘Dat is snel,’ zei ik.


    ‘Ik weet zeker dat hij zoiets alleen voor mij doet,’ zei Mallory. ‘Hij is misschien een arts die een beetje vlug met medicijnen is, maar dat zijn ze allemaal. Geweldig in het stellen van diagnoses. Ik heb de assistente verteld welke symptomen ik tijdens de lunch bij je heb opgemerkt.’


    Maar ze was niet met haar gedachten bij mij. Ze had zich naar Owen omgedraaid, legde haar hand op zijn hart en daarna op dat van haarzelf. Ze richtte zich tot Annette en ze bespraken of ze een beademingstherapeut zouden laten komen en iemand die het beademingsapparaat kon checken: of het goed functioneerde, of er lekkage was, hoe het stond met de instroomhoeveelheid, triggergevoeligheid en andere dingen die ik me niet meer kan herinneren. Opnieuw was ik onder de indruk van de kennis die Mallory tentoonspreidde. Toen het probleem was doorgesproken, richtte ze haar aandacht weer op mij en vroeg ze aan Annette: ‘Lieverd, weet je waar die pittenzak ligt?’


    Annette dacht van wel en liep de kamer uit.


    Mallory keek haar na. ‘Annette is heel efficiënt,’ zei ze. Maar ik kende Mallory en hoorde dat het niet helemaal als een compliment klonk, maar vermengd was met twijfel. Ik vroeg me af wat Mallory over Annette te vertellen had als ze daaraan toe was. Ik vroeg me af wat ik allemaal níét wist.


    ‘Ze vindt je fantastisch, volgens mij.’


    Annette kwam binnenlopen met de pittenzak. ‘Hier, ik heb hem al warm gemaakt in de magnetron.’ Ze drapeerde de zak om mijn schouders. Hij was lekker warm en rook naar lavendel. Ik werd me bewust van alle knopen in mijn spieren omdat die nu ontspanden. Kon dat ding ook maar bewerkstelligen dat ik geen visioenen meer had.
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    Hoewel ik me heel erg klote voelde en van slag was door wat ik had meegemaakt bij de Hollingers, iets wat daar waarschijnlijk vaker gebeurde, reed ik naar het politiebureau voor mijn afspraak met rechercheur Sam Humphries.


    Hij had een eigen kamertje. Terwijl hij wegging om koffie voor me te halen, nam ik plaats op de stoel naast zijn bureau en keek om me heen. Het was allemaal keurig; er waren nergens persoonlijke spullen of rommel te zien, alsof hij er nog maar net zat. Op zijn bureau lag een dikke map met een etiket met NEILSEN erop. Toen hij terugkwam met een kop koffie en een snoepje waarvan hij vertelde dat iemand dat had meegebracht (aardig), besefte ik dat hij heel goed paste bij zijn onberispelijke werkruimte.


    Sam Humphries. Hij was net rechercheur en leek zich nog wat ongemakkelijk te voelen in zijn kaki broek. Hij zat met zijn benen uit elkaar om de broek niet te veel te kreuken. Ik vond hem het soort man tegen wie je spontaan ‘jongen’ zegt.


    Ik praatte zacht en vriendelijk, niet te vleiend, zodat hij niet zou denken dat ik het ironisch bedoelde. Als een aardige oma. ‘Dank u wel dat u tijd vrijmaakt voor een afspraak met mij, rechercheur Humphries. Ik heb ook bij de politie gewerkt, dus ik heb ook aan uw kant van de tafel gezeten. Ik zou het heel erg op prijs stellen als u me wat dingen zou kunnen vertellen.’


    Hij zweeg even en genoot van het woord ‘rechercheur’. Toen zei hij: ‘Zeg maar Sam.’


    ‘Brigid,’ reageerde ik.


    Tot nu toe liep het gesmeerd. Ik was redelijk open over mijn gesprek met Jacquie Neilsen. ‘Ik ontmoette haar via een vriendin en we raakten aan de praat. Het kost haar veel moeite het overlijden van haar zoon af te sluiten.’


    ‘Ze heeft me een paar keer gebeld,’ vertelde Humphries. ‘Ik had medelijden met haar, maar ik kon niet meer vertellen dan ze al wist. We voerden elke keer hetzelfde gesprek en toen ben ik ermee gestopt haar terug te bellen. Ze heeft meer aan een psycholoog dan aan mij.’


    Ik knikte. ‘Jacquie is nog steeds erg verward over wat er die avond is gebeurd en heeft het gevoel dat ze niet alle informatie heeft. Niet dat dat aan u ligt, of iets dergelijks. U hebt het allemaal heel professioneel afgehandeld. Wat ik nu doe, is alles nog eens nalopen voor haar, zodat ik wat er is gebeurd straks in woorden kan vatten. Misschien dat ze zijn dood wel kan accepteren na een gesprek van vrouw tot vrouw...’ Ik liet mijn woorden wegsterven in vaagheid.


    Hij vertelde eerlijk dat het zijn eerste zaak was geweest en maakte er een grapje over dat hij bij het bekijken van de plaats delict regelmatig nog de gelamineerde procedurelijst in zijn binnenzak had geraadpleegd. ‘Het was niet erg ingewikkeld,’ zei hij. ‘Hier staat het allemaal in.’


    Ik nam het dossier van hem aan. Mijn handen trilden nogal en ik deed mijn best om dat te verbergen. Er zaten foto’s in van het terras en de achtertuin, van alle kamers, zowel boven als beneden, maar niet van het lichaam. Soms weet je het antwoord al, maar stel je de vraag toch. Soms word je bij de vierde keer dat je iets vraagt verrast door een ander antwoord. ‘U hebt het lichaam zelf niet gezien op de plaats delict?’


    Sam schudde zijn hoofd. ‘Ze hadden het beter kunnen laten liggen, maar het was al afgevoerd door een ambulance.’ Hij zocht in de foto’s en gaf me er een aan. ‘Dit is het lijk in het mortuarium. Deze foto is genomen door de lijkschouwer. Vlak daarna ben ik gewaarschuwd.’


    ‘Diezelfde avond?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u het huis bekeken?’


    ‘Ja, hier zijn alle foto’s. Wat een lap van een woonkamer was dat! Groter dan mijn hele huis!’ zei hij. ‘En hebt u die haard gezien?’


    ‘Ja, indrukwekkend, vond u niet?’ Ik keek geïmponeerd.


    ‘Ik overlegde met mijn chef en hij vertelde me dat het probleem bij verdrinkingen is dat moeilijk te bepalen valt wat er precies is gebeurd. Ik bedoel, je ziet bijvoorbeeld niet of een slachtoffer zich heeft verzet en zo ja, hoe fanatiek dat was. Water blijft water. Geen beschadigde auto’s of slipsporen, zoals bijvoorbeeld bij een verkeersongeluk. Ik heb zelfs naar bloedsporen gezocht, zoals volgens het protocol moet, maar niets gevonden. Verdomme, toen ik aankwam waren de flagstones die om het zwembad liggen al bijna opgedroogd op de plek waar de vader had geprobeerd hem te reanimeren, met die lage luchtvochtigheid hier.’


    ‘De vader, dr. Timothy Neilsen, vertelde dat u hem stevig hebt ondervraagd.’ Ik knikte om dat te onderstrepen.


    Hij vatte het op als compliment. ‘Omdat hij degene was die hem had proberen te redden, ben ik alle gebeurtenissen een paar keer met hem nagelopen. Letterlijk. We zijn samen door de voordeur naar binnen gegaan en hebben geprobeerd alles wat hij had gedaan te reconstrueren, dus liepen we de keuken in en deed hij de buitenlichten aan. Het was donker namelijk, er brandden alleen een paar lampen die hij via zijn smartphone al voordat hij arriveerde had aangedaan.’


    Ik heb geleerd dat ik soms interessante informatie loskrijg als ik opeens een onverwachte vraag stel en daarmee voorkom dat zo’n gesprek een soort afdraaien van een standaard riedel wordt. Dus vroeg ik: ‘Geen spullen en dingen die kunnen wijzen op zelfbevrediging...’


    ‘Niets wat daarop wees, nee. Maar als iemand daarop uit is, hoeft hij alleen zijn adem maar in te houden onder water, toch?’


    Hij leerde snel, die jongen. ‘Precies.’


    Humphries bestudeerde de foto van het zwembad, die ondersteboven voor hem lag. ‘Wie weet probeerde hij het voor het eerst en leek hem dat de beste plek.’


    Ik bladerde door de foto’s totdat ik er een van het lijk in het mortuarium zag. De rits van de gulp van Joe’s spijkerbroek stond open, maar zijn broek was niet omlaag getrokken en zijn onderbroek zat op zijn plaats. Wat was er gebeurd tussen het moment dat hij de rits open had gedaan en het moment waarop hij verdronk, wat had hem belet verder te gaan dan dat? Ik vond het vreemd. ‘Heb je gevraagd of iemand iets aan zijn kleding heeft veranderd? Ik bedoel, niet om iets te verbloemen, maar uit schaamte of om hem zijn waardigheid niet te ontnemen? Bijvoorbeeld zijn broek heeft opgetrokken?’


    Sam leek trots op het feit dat hij op al mijn vragen een antwoord had, alsof het een examen was om aan te tonen hoe capabel hij was. ‘Het protocol... Ik bedoel, ja, dat heb ik gevraagd en zijn vader zei “nee”.’


    ‘Stiefvader,’ corrigeerde ik hem.


    ‘Klopt.’ Ik probeerde enige twijfels of iets verdedigends in zijn stem te ontdekken, maar hij leek heel ontspannen. Ik daarentegen, bemerkte dat mijn knieën nogal trilden en legde er, zonder me daarvoor te verontschuldigen, mijn handen op om ze stil te houden.


    Ik ging weer terug naar het verhaal. ‘De versie van de ouders ken ik, maar ik zou graag jouw professionele kijk horen op wat er die avond is gebeurd.’


    Humphries had even nodig om het rapport door te bladeren en hij excuseerde zich dat hij er al een deel van was vergeten omdat het allemaal zo duidelijk was geweest. Wat een keurige, beleefde jongen, dacht ik. Hij vertelde deels uit zijn herinnering en las deels voor uit het rapport dat hij had geschreven na het onderzoek. ‘De vader, stiefvader, wist wat hij moest doen omdat hij arts is. Hij probeerde hem te reanimeren. Toen belde hij het alarmnummer, maar hij bevestigde dat de jongen al dood was toen hij rond halfnegen ’savonds thuiskwam.’


    ‘Hoe laat belde hij het alarmnummer?’


    Humphries checkte zijn spiekbriefje. ‘Tien voor negen, zo te zien.’


    ‘Dus het kostte hem twintig minuten om, nadat hij het lijk had gevonden, het alarmnummer te bellen?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik weet het, daar heb ik hem ook over ondervraagd. Hij kon elke minuut verantwoorden. Hij liet me zien hoe hij het zwembad in waadde...’


    ‘Hij sprong er niet in? Niet van: o, mijn god, ik moet hem eruit halen?’


    ‘Het valt niet te zeggen wat mensen op zo’n moment denken, maar nee, hij liet me zien hoe hij naar de trap liep en het water in waadde. Hij vertelde dat hij zijn sandalen had uitgedaan omdat die hem vertraagden. In het water trok hij het lichaam naar het ondiepe en sleepte het de trap op en het water uit... waarbij het hoofd tegen de rand stootte, wat een lichte schaafwond veroorzaakte op zijn jukbeen, maar dat was de enige verwonding. Hij probeerde te reanimeren, maar de lippen van het slachtoffer begonnen al blauw te verkleuren en hij gaf schuim op.


    ‘Dat klinkt alsof dr. Neilsen goed weet wat er gebeurt bij verdrinkingen.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dus we hebben maximaal een minuut of tien. Waar zijn de andere tien gebleven?’


    ‘Hij vertelde dat hij in de paniek met zijn mobieltje in zijn zak het water in was gelopen. Toen hij het alarmnummer probeerde te bellen, werkte het toestel niet.’


    ‘Heb je dat gecontroleerd?’


    ‘Ja. Ze hebben geen vaste lijn. Toen is hij naar de computer die op de eetbar in de keuken staat gerend en heeft hij de vriend die hem net bij zijn huis had afgezet een mail gestuurd. Dat is de persoon die het alarmnummer heeft gebeld. De ambulance was er in zeven minuten.’


    ‘Dus het tijdstip van overlijden was...’


    Sam wierp opnieuw een blik in het dossier. ‘Gezien zijn lichaamstemperatuur in het mortuarium schat de lijkschouwer het tijdstip van overlijden op zeven uur, halfacht ’savonds.’


    ‘Rekening houdende met de temperatuur van het water.’


    ‘Inderdaad, daar is rekening mee gehouden.’


    ‘Dus was hij al op zijn minst een uur dood en was het niet van belang dat zijn vader er lang over deed om het alarmnummer te bellen.’


    Humphries knikte. Door het op en neer gaan van zijn hoofd werd mijn blik wazig. Toen drong het tot me door dat hij iets aan me vroeg: ‘Ms. Quinn, gaat het wel met u?’


    Ik had het gevoel dat ik even van de wereld was geweest. ‘Natuurlijk.’


    ‘Sorry, maar het leek net of u even... “weg” was.’


    Ik negeerde zijn opmerking. ‘Wat was het tijdstip van overlijden?’


    Hij keek me een beetje bevreemd aan. ‘Zeven uur, halfacht.’


    ‘Wat was er daarvoor gebeurd? Was het een schooldag? Weekend?’


    ‘Het was op een maandag, op Labor Day, in september dus. Joseph had vrij van school. Hij was al de hele middag thuis. Zijn ouders vertrokken ongeveer tegelijk. Los van elkaar.’


    ‘En vrienden? Had hij de dag met vrienden doorgebracht?’


    ‘Hij had geen vrienden. Hij was niet erg populair.’


    Mijn hersens startten plotseling weer op. ‘Hoe weet u dat?’


    Humphries haperde. Hij probeerde iets te verbergen en maakte een fout. Hier was ik voor gekomen, maar ik zou geen steek opschieten als ik er op dit moment een punt van maakte. Ik liet het gaan en hij praatte snel verder, maar verviel daarbij in herhalingen. ‘De vader zat met een vriend, een van de andere artsen van de praktijk, in een sportcafé. De moeder was op haar boekenclubje. De overledene was alleen thuis. Zoals ik al zei, de vader kwam als eerste thuis en trof het lichaam van zijn zoon met het gezicht omlaag drijvend in het zwembad aan.’


    ‘Hebt u de moeder van de jongen die avond gezien?’


    ‘De stiefvader probeerde haar te bellen, maar haar mobieltje stond uit. Het lijk was al weggehaald en naar het mortuarium gebracht. Hij was blij dat ze het niet zo had hoeven zien. Bleef maar herhalen “godzijdank dat ik als eerste thuiskwam”. Ik ben gebleven totdat zij arriveerde en heb geprobeerd haar te ondervragen, maar ze was ontzettend van streek. Begrijpelijk, natuurlijk,’ voegde hij eraan toe in een poging niet te kil te klinken. ‘Ze bleef maar tegen de stiefvader zeggen: “Wat heb je gedaan?”, maar voor zover ik kon bepalen had hij niets verkeerds gedaan. Het was gewoon uit verdriet dat ze dat steeds maar vroeg.’


    ‘Hoe laat kwam ze thuis?’


    ‘Ik ben er tot ongeveer elf uur geweest. Ze kwam om een uur of tien thuis.’


    ‘Heeft de vader verteld of alle deuren op slot waren toen hij thuiskwam?’


    ‘Ja, daar heb ik ook naar gevraagd.’ Nu ik niet was doorgegaan op de verspreking dat Joe niet populair was, was Sam weer de jongen die goede punten haalt op zijn mondelinge examen. Hij vond het geen enkel probleem dat ik hem al die vragen stelde. Zijn hele houding zei: kom maar op, ik weet alles! ‘Alle deuren waren van binnenuit op slot gedraaid, met uitzondering van de deur naar het terras. De vader was via de deur naar de garage het huis binnengegaan.’


    Ik dacht terug aan Gemma-Kate, toen ze had gevraagd of andere mensen ook de code van míjn deur naar de garage kenden. Ik stelde dezelfde vraag. ‘Niet dat hij wist,’ antwoordde Sam, maar zijn ogen keken weg. Minpuntje.


    ‘En u denkt niet dat het op de een of andere manier zelfmoord kan zijn geweest?’


    ‘Ik heb het ambulancepersoneel en de lijkschouwer gesproken. Als het zelfmoord was geweest, had hij iets moeten doen om zichzelf te beletten boven water te komen, een gewicht of zo moeten meenemen, zijn handen moeten vastbinden, dat soort dingen. Ik kan me niet voorstellen dat iemand zo graag dood wil dat hij onder water kan blijven totdat hij verdronken is.’


    ‘Of moord, die moet lijken op een ongeluk?’


    Er verscheen een man in de deuropening van het kamertje, precies op tijd om Humphries te redden zodat hij geen antwoord meer uit zijn enigszins openhangende mond hoefde te persen. De man was breed, in pak en met das, en zag er gezaghebbend uit. Hij vroeg niet wie ik was en keek niet naar het dossier op mijn schoot, zoals iedereen zou hebben gedaan – gewoon, uit nieuwsgierigheid. Hij focuste zich alleen op Humphries. ‘Ik moet je spreken,’ zei hij. Hij draaide zich om en liep weg.


    ‘Ja, sir,’ zei Humphries terwijl de man verdween.


    ‘De chef?’ vroeg ik.


    Humphries knikte. Hij liep zijn kamer uit, waardoor ik de gelegenheid had het dossier door te bladeren en de rest van het rapport vluchtig te bekijken. Voor een eerste onderzoek naar iemands dood was Humphries inderdaad zo grondig als maar kan te werk gegaan. Hij had foto’s genomen van alle kamers in het huis en van het zwembad, vanuit verschillende hoeken, en ook nog een nauwkeurige schets gemaakt van de route die Tim had gelopen en de plek aangegeven waar hij Joseph had gereanimeerd. De schets zag er zo schattig uit dat ik die wel op de deur van mijn koelkast had willen ophangen.


    Een paar minuten later was Humphries terug. Hij excuseerde zich en zei dat zijn chef hem een taak had opgedragen die meteen moest worden uitgevoerd. Hij stak zijn hand uit naar het dossier. Hoewel hij er niets over zei, was het voor ons allebei onmogelijk te negeren dat ik een bloedvlekje op de kaft had gemaakt. Ik keek omlaag om te kijken of ik weer zonder het te beseffen op mijn vingers had zitten bijten.


    ‘U zult de map moeten vervangen. Er zit bloed op.’


    Ik overwoog even om hem hartelijk de hand te schudden, maar bedacht toen dat hij dat waarschijnlijk liever niet had. Dus stak ik mijn hand gewoon in mijn zak zodat ik het bloed van mijn duim aan de binnenkant ervan kon afvegen, en haalde een visitekaartje tevoorschijn dat ik op zijn bureau legde. Ik vroeg of hij me wilde bellen als hem nog iets te binnen schoot.


    Dat zou hij doen, zei hij. Ik wist zeker dat ik nooit meer iets van hem zou horen als ik niet zelf het initiatief nam.


    Nadat ik het politiebureau had verlaten, stapte ik in mijn auto maar reed nog niet weg. Met mijn kaken op elkaar geklemd om het klappertanden tegen te gaan, bleef ik een tijdje zitten wachten totdat het minder werd. Ik nam me voor echt te stoppen met koffie. In ieder geval voor een tijdje. De rest van de dag, sowieso. De absences waren problematischer. Het gebeurde steeds vaker. Maar op dat moment was er van tijdelijke dementie geen sprake want mijn hersens werkten op volle toeren.


    Stiefvader komt thuis. Terwijl hij verwerkt dat zijn stiefzoon is verdronken in het zwembad, hem reanimeert en het alarmnummer belt, kan hij ook nog controleren of, en rapporteren dat alle deuren op slot zijn.


    Sam was er niet zeker van dat niemand anders de code voor de deur van de garage had.


    Jacquie had gezegd dat Tim had geprobeerd haar te bellen en dat haar mobiele telefoon uit stond. Had hij dat gedaan? Stond haar mobieltje uit? Was Joe Joseph Joey de hele avond echt alleen geweest, zoals in het politierapport stond? Waren er nog personen ondervraagd om dat te bevestigen? En waar had hij de rest van de dag gezeten?


    Hoe was Humphries tot de conclusie gekomen dat Joe niet populair was? Was hij zodanig impopulair dat iemand een jongen in nood zou laten verdrinken?


    Dat waren zomaar de eerste dingen die ik bedacht, kleine vragen die niet waren gesteld door de verantwoordelijke, maar onervaren rechercheur die nooit eerder iemands dood had onderzocht, laat staan een gecompliceerdere dood door verdrinking. Natuurlijk was het waarschijnlijk allemaal heel eenvoudig, precies zoals aangenomen werd dat het was gegaan: toevallige verdrinking, mogelijk in combinatie met zelfbevrediging. Geen motieven bekend voor opzet of iets sinisters. Maar ik begon Jacquies verdenkingen te begrijpen. En haar schuldgevoelens. Het was allemaal een beetje te voor de hand liggend, te eenvoudig. En het onderzoek vertoonde ook wat leemtes. Die overdreven zorgvuldigheid om het meest afgrijselijke voor haar weg te houden. Ik vroeg me af wie daar echt voordeel bij had.


    Ik belde haar. ‘Jacquie, ik heb Sam Humphries net gesproken.’


    ‘Wie?’


    ‘De rechercheur die de dood van Joseph heeft onderzocht,’ bracht ik haar in herinnering. ‘Er zijn misschien wat leemtes die ingevuld moeten worden, maar hij heeft het grondig gedaan. Het is geen slecht onderzoek.’


    ‘Wat voor leemtes?’


    ‘Had Joseph vrienden? Op school? Wie waren de jongens over wie je het had op de avond dat we elkaar leerden kennen?’


    Jacquie negeerde mijn vraag over schoolvrienden en ging meteen in op mijn tweede vraag. ‘De jongens van de jongerengroep toen we nog naar St. Martin’s gingen. Ken was oké: Joey vertelde dat hij aardig tegen hem was. Peter plaagde hem altijd. Denk je dat dat van belang is?’


    ‘Ik probeer me nog niet vast te bijten in verdenkingen, maar het te houden bij het verzamelen van feiten. Wat weet je van die jongens?’


    Ze zei dat ze niet veel over hen wist. Joey bracht niet veel tijd door met de jongerengroep, hij was eerder een rustig kind dat graag thuis was. Dromerig, fantasierijk, creatief. Misschien wat introvert.


    Ik zei dat ik haar opnieuw zou bellen als ik nieuws had en ze bedankte me. In haar dank proefde ik haar eenzaamheid, alsof ik de enige was die ze nog had. Eén wereld, twee verschillende, krankzinnige vrouwen. Dat was nou precies wat het fascinerend voor me maakte.
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    Omdat het politiebureau vlak bij het gebouw lag waar lijkschouwer George Manriquez werkte, ging ik even bij hem langs om te horen of hij de resultaten van het bloedonderzoek van Joseph Neilsen nog had kunnen achterhalen. Zoals ik al vertelde, vind ik Manriquez een geweldig mens, gevoelvol tegen familieleden van de slachtoffers en nog gevoelvoller tegenover zijn ‘patiënten’ – de overledenen –, wat natuurlijk nergens voor nodig is. Als ik dood was zou ik willen dat hij mijn autopsie deed. Hoewel ik me iets beter voelde, moest ik me eigenlijk naar zijn kantoor slepen.


    ‘Hallo, George,’ begroette ik hem. ‘Dank je wel dat je even tijd voor me maakt.’


    ‘Voor iemand die met pensioen is, kom je hier wel erg vaak langs!’ zei hij. Hij tuurde naar mijn gezicht en zei: ‘Je ziet er niet goed uit. Gaat het wel met je?’


    Ik negeerde zijn vraag, maar werd me wel bewust van het feit dat ik op de binnenkant van mijn wang beet, waardoor ik er waarschijnlijk uitzag of ik een beroerte had gehad. Ik liet mijn wang los en zei: ‘Dat is al een tijdje geleden, toch? Afgelopen augustus.’


    Hij was naar de hal gekomen en nam me nu mee naar zijn kantoor, niet naar de autopsieruimte, waar ik vaak met hem was geweest. Ik herinnerde me zijn kantoor van een andere keer, toen ik onder veel meer stress gebukt ging, maar me wel een stuk gezonder voelde dan nu. Ik legde hem uit dat ik zijn bevindingen wat betreft Joseph Neilsen nog een keer met hem wilde doornemen, nu ik de rechercheur die het onderzoek naar zijn dood had gedaan had gesproken.


    ‘Zoals ik al vertelde, was het geen uitzonderlijke of vreemde dood. Ik kreeg alleen de vraag of ik het lijk van de overledene wilde bekijken. Een jongeman in goede fysieke conditie.’


    ‘En je vertelde dat er geen inwendige autopsie heeft plaatsgevonden.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Waarom vraag je dat nog een keer? Daar hebben we het al over gehad, toch?’


    ‘Doe me een plezier. Ik ben oud en vergeetachtig.’


    George keek me wat spottend aan. ‘Hou op met het oude dametje spelen, we weten allebei beter. Een betere vraag dan waarom ik geen autopsie heb gedaan, zou zijn waarom ik het wel had moeten doen. Ik doe er al op zijn minst één per dag, dus ik zit niet echt verlegen om werk. Je weet hoe het gaat, Brigid. Op de televisie doen ze autopsie op iedereen die niet aan een vreselijke ziekte overlijdt in een ziekenhuisbed. Je weet hoeveel halfvergane lijken die dagenlang dood in hun huis hebben gelegen er elk jaar worden binnengebracht? Meestal gaat het om een hartaanval en is het niet nodig om hen open te maken om daarachter te komen.’


    Hij klonk nogal afhoudend, maar ik liet me niet van de wijs brengen. ‘Dat snap ik, maar dit was een jongen van onder de eenentwintig. Weet je zeker dat het feit dat zijn vader een vooraanstaande arts is er niets mee te maken had?’


    ‘Ja. Maar het lichaam was al naar het ziekenhuis vervoerd en ik ben niet naar de plek waar het is gebeurd geroepen. Ik heb het lijk bekeken, de rechercheur vragen gesteld en zijn foto’s en beschrijving van het huis bekeken. Dat vond ik voldoende, Brigid. En ik herinner me dat de vader alles het liefst afgehandeld wilde hebben zonder er een hele toestand van te maken. Hij schaamde zich, voor mijn gevoel.’


    ‘Dat was de stiefvader. Schaamte. Dat lijkt me een vreemde reactie.’


    ‘Schaamte, schuldgevoelens, woede, zelfs gelach... Ik heb zoveel reacties meegemaakt dat ik nergens meer van opkijk.’


    ‘En de moeder?’


    ‘Ik heb alleen met Tim Neilsen te maken gehad. De moeder was er niet bij betrokken. Ik hoorde dat ze hysterisch was en kalmeringsmiddelen had gekregen. Ik heb het lijk bekeken en geen sporen van verdediging of een gevecht aangetroffen. Dus heb ik wat bloed afgenomen...’


    ‘Ja, dat heb je verteld. En je zou achter de laboratoriumuitslag aangaan.’


    ‘Ik heb gebeld. Laten we kijken of ze iets hebben.’ Hij draaide zich om naar zijn computer en startte die op. ‘We doen alles papierloos tegenwoordig, wat op zich prima is, alleen hebben ze mij een computer gegeven die zo oud is dat het eeuwen duurt voordat die op gang is... Ah, daar is-ie.’


    Het kostte Manriquez weinig tijd om te vinden wat hij zocht en het Neilsen-document te openen. ‘Kijk, ze hebben de uitslag toegevoegd, maar me dat niet laten weten. Typisch voor de manier waarop het gaat tegenwoordig.’


    ‘Dus ze hebben het bloed onderzocht?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom duurde het dan zo lang voordat je de uitslag kreeg?’


    ‘Wat ik al zei. Ze hebben een enorme achterstand. En bovendien zijn ze verhuisd naar een nieuwe locatie. Grotendeels gefinancierd door de overheid. Helemaal up-to-date, het nieuwste van het nieuwste.’ Zijn ogen bleven intussen op het computerscherm gericht. Hij bekeek de resultaten. ‘Hm,’ zei hij.


    ‘Iets bijzonders?’


    ‘Niets verdachts, geen giftige stoffen, geen opiaten, stimulerende middelen of antidepressiva – daar testen ze vandaag de dag routinematig op. Ethanol, zie ik. Was je daarnaar op zoek?’


    ‘Kan. Hoeveel?’


    ‘Ver over de limiet voor een volwassene en sowieso te veel voor een veertienjarige.’


    ‘Waarom hoor je dat nu pas?’


    ‘Zoals ik al zei: achterstand, verhuizing. Ik weet het niet precies. Bovendien maakt alcohol in zijn bloed een ongeluk alleen maar waarschijnlijker. Maar hier staat dat de uitslag van het bloedonderzoek is opgevraagd door de ouders en aan hen is verstrekt.’


    ‘Wat?’ zei ik. ‘Je houdt me voor de gek. Ik heb te maken met een hysterische moeder die beweert dat ze die juist nooit heeft gekregen.’


    ‘Ze liegt. Hier staat dat de uitslag ongeveer drie weken na het overlijden is verstrekt aan Dr. Timothy Neilsen. Het lab heeft verzuimd de uitslag aan mij te sturen, maar het onderzoek wel gedaan. Zoals ik al zei: alcohol. Maar niets wat wijst op zelfmoord of moord. Het correleert met dood door ongeluk. Het joch heeft, terwijl zijn ouders weg waren, hun drankkast geplunderd, is gaan zwemmen en verdronk. Hartstikke zonde.’


    Ik wist dat dat geen sarcastische opmerking van hem was. ‘Wacht even: opdracht om af te zien van autopsie: Timothy Neilsen. Uitslag bloedonderzoek verstrekt aan... Timothy Neilsen. Vragen van de moeder geblokkeerd. Zie je een patroon?’


    ‘Interessant, maar ik zie geen reden om iemand te vervolgen die informatie voor zich houdt. Wil je dat ik dit uitprint?’ Zonder mijn antwoord af te wachten stuurde hij de rapporten naar de printer. Inclusief de overlijdensverklaring.


    ‘Ik vraag me af wie die Lari Paunchese is,’ zei ik, terwijl ik het formulier bekeek.


    ‘Dat weet ik niet. Een arts. Ik herinner me dat ik hem de volgende dag heb gesproken, samen met Tim Neilsen. Geen idee hoe hij erbij betrokken is geraakt.’


    ‘George, ik weet dat er geen betere patholoog is dan jij, maar ruik je iets verdachts aan deze zaak?’


    George voelde zich niet beledigd door mijn vraag. Hij had te lang te maken gehad met rechercheurs, families en advocaten om zich nog druk te maken over iemand die milde twijfels had. ‘Brigid. Je moet niet overal iets achter zoeken. Het is allemaal vrij duidelijk. En zoals ik al zei, de rechercheur en de familie...’


    ‘De stiefvader...’


    ‘Oké, klopt. Maar allemaal heel fatsoenlijk en volgens de regels. Als ik deze zaak opnieuw zou onderzoeken, zou ik nog steeds ‘dood door ongeluk’ constateren.


    Ergens in mijn achterhoofd begon iets te kriebelen, een herinnering die ik niet echt naar boven kon halen. Zoiets als wanneer je niet op de naam van de acteur kunt komen die de rol van die manke man speelde in Gunsmoke. Ik baal altijd verschrikkelijk als ik dat heb.


    Toen verdween zelfs die vage herinnering omdat de kamer opeens begon te golven. Ik nam snel afscheid en haastte me naar de wc in de hal, waar ik over mijn nek ging. Moedig vervolgde ik daarna mijn weg.


    Het overgeven deed me denken aan de mops, dus op de terugweg ging ik langs de dierenarts. Het was twee dagen geleden dat we de kleine man daarheen hadden gebracht en hij was nog steeds heel slapjes, hoewel de assistente vertelde dat hij wel iets had gegeten. Ze dacht dat ik hem wel mee naar huis mocht nemen, als ik een oogje op hem hield en meteen terugkwam als hij weer ging overgeven. Wilde ik dat ze de papieren in orde maakte, zodat hij met me mee kon? Ik dacht even na over de situatie thuis en vond het veiliger als hij pas thuiskwam als hij echt weer voor zichzelf kon zorgen, dus vroeg ik of ze hem nog een paar dagen konden houden totdat ik het een en ander had geregeld.


    Ik bleef een tijd bij hem zitten en hij likte mijn vingers alsof hij dankbaar was dat ik hem had gered. Hij zag er triest uit, maar aan de andere kant zien mopshonden er van nature al droevig uit.


    ‘Je bent belangrijk voor ons, Al,’ zei ik. ‘Je moet gauw thuiskomen om alle bosjes weer terug te claimen van de coyotes. Je zus snapt helemaal niet hoe dat moet.’
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    De dag daarop hield ik me aan de afspraak met Timothy Neilsen: deels omdat ik me zorgen maakte over wat er met me aan de hand was en deels omdat ik hem graag alleen wilde spreken, zodat ik hem kon vertellen dat ik op bezoek was geweest bij rechercheur Humphries en zijn reactie daarop kon zien. Daarbij liet ik me ook ontvallen – niet beschuldigend, maar eerder met verbazing – dat ik van George Manriquez had gehoord dat hij het bloedonderzoek had opgevraagd waaruit bleek dat Joseph dronken was geweest. Hij reageerde nogal kil.


    ‘Mallory Hollinger vertelde dat je me wilde zien vanwege een probleem met je gezondheid,’ zei hij. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn.’


    ‘Ja, ik ben hier ook voor een probleem met mijn gezondheid. En ik ga Jacquie natuurlijk ook op de hoogte brengen van mijn bevindingen. Ik dacht alleen dat het je zou interesseren en nu ik toch hier ben...’


    ‘Brigid, er is iets wat je waarschijnlijk niet weet, tenzij je het hebt gehoord via die roddelfabriek die ze hier “de kerk” noemen. Toen je mijn vrouw die avond ontmoette, was dat de eerste keer in maanden dat ze in staat was het huis te verlaten. Ze heeft het in haar hoofd gehaald dat er, net zoals de vorige keer, iets afgrijselijks zal gebeuren als ze niet thuis is. De enige reden waarom ze naar die inzamelingsavond wilde, was om de Manwarings eens goed de waarheid te zeggen. Ze haat hen. En toen verloor ze de moed. Daarom zei ze: “Ik kan het niet.”’


    In plaats van dat ik Neilsens reactie op míjn informatie bekeek, deed hij het omgekeerde bij mij. Toen hij zag dat ik luisterde, vervolgde hij: ‘Zo, nu weet je wat mij bezighoudt. Ik vind het echt afschuwelijk dat mijn stiefzoon in het zwembad is gevallen en is verdronken. Het liefst zou ik dat verdomde zwembad volstorten met beton zodat ik het niet meer hoef te zien. Maar het enige wat ik nu van belang vind, is hoe ik de vrouw terugkrijg die ik ben getrouwd. En ik denk niet dat de dingen die jij doet daarbij zullen helpen. Je zult het zelfs erger maken als je haar vertelt dat ik de informatie dat Joe dronken was voor haar heb achtergehouden. Dus vraag ik je om een gunst: vertel alsjeblieft niet aan Jacquie dat dat zo is.’ Neilsen leunde naar voren en kwam bijna te dichtbij voor mijn gevoel. Hij keek me strak aan, alsof hij me op die manier kon vastpinnen op mijn stoel, en zei: ‘Je kunt niets beter maken aan de situatie, je kunt het alleen maar slechter maken. Zullen we het nu over je gezondheid hebben?’


    Als ik me mezelf had gevoeld, had ik een reeks aan reacties kunnen bedenken en in een fractie van een seconde de beste kunnen uitkiezen. Maar toen Neilsen over mijn gezondheid begon, besefte ik weer waarom deze afspraak in eerste instantie was gemaakt. Mijn lichaam deed hele vreemde dingen en mijn hersens volgden het voorbeeld. Dus ik liet het erbij en vertelde hem alle symptomen die ik al aan Mallory had beschreven, plus dat ik midden in de nacht heel misselijk wakker was geworden en af en toe werd overvallen door een gevoel van angst dat nergens op sloeg. Maar het Carlo-skelet verzweeg ik.


    Hij vroeg of ik amfetamines gebruikte en ik antwoordde ‘nee’.


    ‘Alcohol?’ vroeg hij.


    ‘Eén glas per dag.’ Ik vertelde hem niet dat het een kwartliterglas was. We liegen allemaal, toch? Valium om te ontspannen. Ambien om te slapen. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij dat hoorde. ‘Niet elke avond,’ voegde ik eraan toe. Terwijl ik zo zat te vertellen over mijn klachten, voelde ik iets kriebelen op mijn wang. Ik veegde het weg met mijn hand en merkte dat het iets nats was. ‘Mijn god, wat is dit nou weer?’ zei ik met een blik op mijn glinsterende hand. Ik dacht aan de manier waarop Todd transpireert als hij gespannen is.


    ‘Je huilt,’ zei Neilsen.


    Ik viel stil, te beschaamd om te laten merken dat ik niet had geweten dat ik huilde.


    Wie heeft deze vrouw binnengelaten in mijn lijf en waar is Brigid Quinn gebleven?


    Nadat hij allerlei controles had uitgevoerd en wat bloed had afgenomen om te laten onderzoeken – alsof hij twijfelde aan mijn eerlijkheid over de amfetamines en de alcohol –, begon hij me vragen te stellen: ‘Voelde ik me de laatste tijd wel eens diep verdrietig?’


    Ik dacht aan Gemma-Kate en zei: ‘Ja.’


    ‘Slaap je meer dan gewoonlijk, of minder?’


    ‘Minder.’


    ‘Heb je angstgevoelens? Voel je je lichamelijk opgejaagd? Heb je moeite je te concentreren? Ben je bang dat je lichamelijke pijntjes de symptomen van een ernstige ziekte zijn?’


    Ik gaf eerlijke antwoorden, maar wist welke kant hij op ging. Ik kende die vragenlijst van toen ik door de psychiaters van de FBI was getest na het doden van een ongewapende verdachte in de zaak die mijn reputatie zodanig had geschaad dat ik uiteindelijk overgeplaatst was naar Tucson. ‘Ik heb geen depressie,’ zei ik. ‘Ik ben niet het type.’


    Tim Neilsen leunde voorover in zijn stoel. Hij had mijn antwoorden in de computer ingetypt, een medisch rapport voor de eeuwigheid. Zijn kilheid had plaatsgemaakt voor die meelevende, maar zekere dokter Kildare-blik. ‘Om eerlijk te zijn wijzen alle symptomen erop. Je hebt vijf van de standaardvragen met “ja” beantwoord.’ Ik had niet gedacht dat het kon, maar zijn blik werd nóg meelevender en zekerder. ‘Weet je zeker dat er geen grote veranderingen hebben plaatsgevonden in je leven? Dingen die je niet onder controle hebt?’


    Het leek wel of ik weer tegenover Mallory zat. Ik dacht nogmaals aan Gemma-Kate. Die kwam dicht bij ‘niet onder controle’. En daar hield ik niet van, situaties die ik niet onder controle had. Ik zat erover na te denken toen hij zei: ‘Depressies openbaren zich niet altijd op de manier die we verwachten. Sommige mensen worden er heel onrustig, zelfs manisch van. Een depressie kan slapeloosheid veroorzaken, maar net zo goed een enorme behoefte aan slaap creëren. Je kunt er misselijkheidsaanvallen van krijgen. Natuurlijk kunnen we allerlei onderzoeken gaan doen, maar als je wilt weten of ik gelijk heb kan ik je ook medicatie voorschrijven.’


    Mijn rechterhand, die op de plastic armleuning van de stoel rustte, maakte een onwillekeurig sprongetje en schoot naar voren. Hij zag het.


    ‘Hoelang is dat al gaande?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb het nooit eerder gehad,’ zei ik.


    Neilsen keek nog wat bezorgder dan eerst. Hij pakte een pen en papier en vroeg me iets op te schrijven. Ik schreef: mijn naam is Brigid Quinn.


    Neilsen bestudeerde de zin even. ‘Is je handschrift altijd zo klein en verkrampt geweest?’


    ‘Nee,’ gaf ik toe. Ik herinnerde me hoe ik dat creditcardafschrift had ondertekend in het restaurant. ‘Dat was me ook al opgevallen.’


    ‘Dat wordt “micrografie” genoemd. Wil je even opstaan?’


    Ik begon op te staan.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘zonder op de armleuningen te steunen.’


    Ik probeerde te doen wat hij vroeg, maar om eerlijk te zijn was dat niet gemakkelijk.


    Neilsen fronste zijn voorhoofd. ‘Kom even mee naar de gang. Ik wil zien hoe je loopt.’


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Doe me een plezier.’


    We gingen de onderzoekskamer uit en hij keek hoe ik door de gang naar de receptiebalie liep. Toen keek hij hoe ik terugliep.


    ‘Hm,’ zei hij.


    ‘Wat, hm?’ vroeg ik.


    ‘Je loopt niet helemaal normaal. Je rechtervoet klapt een beetje. Hoelang is dat al zo?’


    Ik vroeg me af of dat was wat Mallory had bedoeld toen ze zei dat ik met mijn been trok. Ik antwoordde dat ik niet wist hoelang ik dat al deed.


    ‘Hm,’ zei hij weer.


    We stonden nog in de gang maar ik kon me niet langer inhouden. Ik had genoeg keer ‘hm’ gehoord. ‘Waar denk je aan?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Ik wil dat je naar een specialist gaat.’


    ‘Wat voor een specialist? Will je me alsjeblieft gewoon vertellen waar je aan denkt? Ik kan het heus wel aan, hoor.’


    Neilsen wierp een vluchtige blik op een assistent die ons voorbijliep en even mijn kant op keek. Toen nam hij me mee terug naar zijn spreekkamer. Hij nodigde me uit te gaan zitten. Dat deed ik niet en ik sloeg mijn armen strak over elkaar, wat, drong het plotseling tot me door, een gewone houding van me was geworden.


    ‘Nou, wat is het?’ vroeg ik, denkend aan mijn schoonzusje en Owen, de twee mensen in mijn omgeving met een dodelijke ziekte. Ik bereidde me voor op het ergste: ‘Multiple sclerose? ALS?’ Dat waren de enige twee dingen die ik kon bedenken, dus zweeg ik verder.


    ‘Ik kan niet zo een-twee-drie een diagnose stellen. Dat kan niemand. Bij dit soort klachten moet je eerst...’


    ‘Kun je ophouden met “Twenty Questions” spelen en het gewoon zeggen?’


    Met bestudeerde kalmte antwoordde Neilsen: ‘Het is niets waarover je je al ongerust hoeft te maken, maar gezien enkele van de symptomen denk ik dat we moeten onderzoeken of het parkinson is.’


    De wereld kantelde. Er ging een rilling door me heen, ondanks mijn verzekering dat ik het wel aankon. Toen deed ik wat ik altijd had gedaan in gevaarlijke omstandigheden, op momenten waarin ik of in een koelbloedige machine moest veranderen of gedood zou worden: ik werd iemand anders. Dat is de simpelste manier om het te beschrijven. Mijn stem klonk hard en kil. ‘Wat is de prognose daarvoor?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, ik heb niet veel medische kennis, maar...’


    Neilsen reageerde niet snel genoeg met geruststellingen. Hij leek te denken dat mijn kilte betekende dat ik het allemaal wel aankon en hij keek me slechts vriendelijk aan, alsof ik in een patiënt was veranderd en niet meer de vrouw was die zijn privéleven verstoorde.


    ‘Wat kan ik verwachten? Uitval? Hoelang voordat het zover is?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is nog veel te vroeg om er al op die manier over te praten. Misschien had ik je het helemaal niet moeten vertellen, maar je stond erop te weten waaraan ik dacht. Luister Brigid, de kans is heel klein. Ik wil gewoon graag dat je je door iemand laat onderzoeken die de mogelijkheid kan uitsluiten.’


    Hij vertelde dat de specialist waarschijnlijk een PET-scan zou laten doen die, hoewel parkinson er niet door zou worden uitgesloten, kon checken op andere aandoeningen. Dat klonk nog angstaanjagender, vond ik. Fantastisch! dacht ik met een kil gevoel, laten we wat onderzoekjes doen. Ja! Laten we uitzoeken of mijn lichaam me in de steek laat, net nu ik begin te genieten van het leven.


    ‘Maar maak je niet ongerust, ik probeer alleen alles te checken en de antidepressiva kunnen zelfs helpen een aantal van de symptomen te onderdrukken.’ Toen typte hij een recept in de computer voor twintig milligram per dag van een medicijn dat ik ook in Mallory’s medicijnkastje had zien staan. Hij zei dat ik moest stoppen met valium omdat dat in combinatie met het antidepressivum een tegengesteld effect kon geven, en dat ik ook geen Ambien meer mocht slikken omdat dat de oorzaak kon zijn van mijn irrationele gedachten. Irrationele gedachten, noemde hij het. En niet drinken. Toen ik wegging had ik het gevoel dat hij het misschien wel bij het rechte eind had. Tenslotte hadden valium en wijn, allebei kalmeringsmiddelen, niets geholpen, maar er zelfs voor gezorgd dat ik me slechter voelde.


    Mijn hand beefde toen ik de rekening voor de verzekeringsmaatschappij ondertekende. Ik, altijd zo koel onder bedreigende omstandigheden, zo snel in het opmerken van de zwakke plek bij de ander die ik in mijn voordeel kon gebruiken, had nu zelf zwakke plekken. Ik haatte het idee. Maar ik moest Mallory gelijk geven en vond Neilsen, wat hij misschien ook op zijn kerfstok had, een vriendelijke en kundige arts.


    Daar stond ik aan te denken terwijl ik wachtte totdat de receptioniste het recept voor me had uitgeprint. Ik bekeek de houder op de balie voor me met daarin de visitekaartjes van alle artsen die bij het medisch centrum waren aangesloten. Het was een groot centrum: zes artsen met ieder hun eigen specialisme: een sportarts, een orthopedisch arts, een reumatoloog... en toen zag ik de naam dr. Lari Paunchese op een kaartje staan. De arts die Joe’s overlijdensakte had getekend hoorde bij deze praktijk! Hij was dermatoloog.


    Timothy Neilsen had opdracht gegeven geen autopsie te doen.


    Timothy Neilsen had het toxicologische rapport opgevraagd en de informatie daarin niet met Jacquie gedeeld.


    En de arts die de overlijdensverklaring had getekend zat bij dezelfde praktijk als... Timothy Neilsen.


    Even stond ik op het punt om me om te draaien en terug te gaan naar Timothy Neilsen en hem te confronteren met het feit dat hij een bevriende arts had gevraagd de overlijdensverklaring te ondertekenen. Maar ik betwijfelde of hij me wel binnen zou laten in zijn spreekkamer. Dus pakte ik een van Pauncheses kaartjes om dat later, als ik meer troeven had, uit te spelen.
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    Ik gaf het recept af bij de apotheek en belde Mallory omdat ik het gevoel had dat ik mijn verhaal eerst moest oefenen voordat ik het aan Carlo vertelde.


    ‘Kan ik langskomen?’


    ‘Is het je nichtje weer?’


    ‘Nee, erger.’


    ‘Hoe erg is het?’


    ‘Martini-erg, martini met extra veel olijven-met-blauwe-kaas-erg.’


    ‘Ik ben door de wodka heen. En ik kan niet lang blijven, maar kom naar Ramone’s.’


    Dat was naast de lobby van de Westin op Ina, wat voor Mallory neerkwam op een bar om de hoek. Ze was er al toen ik daar arriveerde. Ze draaide haar barkruk naar me toe, terwijl de barman – die ze waarschijnlijk kende – de martini’s over zoveel olijven met blauwe kaas schonk dat het eerder een salade dan een drankje leek. Hij glimlachte op een manier naar me alsof hij wist dat dit een heel ernstige gelegenheid was, of anders had Mallory met hem zitten flirten terwijl ze op mij wachtte.


    ‘Deze aantrekkelijke jongeman heet William,’ zei ze. ‘Hij studeert voor mechanisch ingenieur.’


    Ik knikte naar William, die wegslenterde naar de andere kant van de bar, alsof hij instructies had om ons alleen te laten.


    Mallory hief haar glas en ik tikte het mijne gehoorzaam maar zonder enthousiasme tegen dat van haar. Ze nam een slokje en zei: ‘Het gaat over je bezoek aan Neilsen, hè? Dat heb ik intussen bedacht. Wat is er gebeurd?’


    Ik at een olijf. Ik stelde mijn verhaal nog even uit. ‘Hij heeft me een recept voor antidepressiva gegeven.’


    ‘Dat doen ze tegenwoordig allemaal. Vooral bij vrouwen.’ Ze hield haar hoofd schuin alsof ze vroeg: is dat waarom je zo gealarmeerd klinkt? ‘Rextal, twintig milligram?’


    ‘Precies.’ We waren te eerlijk tegenover elkaar om te doen alsof: ‘Ik heb het in je medicijnkastje zien staan. Dus hij heeft het jou ook voorgeschreven.’


    ‘Ik heb het geprobeerd. Maar zoals je weet heb ik liever valium. Maar misschien bén je wel een beetje depressief nu je de situatie thuis niet onder controle hebt. Ik heb gehoord dat het een paar weken duurt voordat antidepressiva aanslaan, dus je moet even doorzetten. En waarschijnlijk kun je beter niet drinken.’ Ze wierp een blik op mijn martini, maar die negeerde ik. ‘Is dat alles wat hij heeft gedaan?’


    ‘Hij heeft bloed afgenomen om wat testen te doen. En hij heeft me doorverwezen naar een neuroloog. Een specialist in bewegingsstoornissen.’


    Ze vroeg niet waarvoor. Ze knipperde alleen met haar ogen. Ik vermoedde dat ze genoeg over bewegingsstoornissen had gelezen om ook al tot die conclusie te zijn gekomen. Ik ademde diep in en bedacht dat ik op het punt stond zoiets belangrijks eerder aan een vriendin dan aan mijn echtgenoot te vertellen, maar kon nu niet meer terug. ‘Hij denkt dat er een kleine kans is dat ik de ziekte van Parkinson heb.’


    Ik wist dat ze dat al had vermoed, maar desondanks hapte ze verschrikt naar adem. ‘O, mijn god.’


    ‘Zie je, daarom wil ik nog niets aan Carlo vertellen. Ik vrees dat hij ook zo zal reageren en dat maakt me bang. En nu we het er toch over hebben, wil jij hier alsjeblieft ook niets over zeggen tegen hem? Ik wil niet dat hij zich ongerust maakt zolang er nog niet echt iets is om je ongerust over te maken.’


    ‘Natuurlijk niet. Maar je moet het hem wél vertellen en dit moet vanaf nu alle prioriteit krijgen in je leven. Het gaat nu om jou. Jij bent degene om wie ik geef. Dat gedoe met Gemma-Kate, je detective-business, dat moet je allemaal op een laag pitje zetten. Alle aandacht moet nu naar je gezondheid. Je bent zogenaamd met pensioen, maar jee, Brigid, ik weet niet of iemand dit al eerder tegen je heeft gezegd, maarre... je kunt nogal, eh, fanatiek zijn.’


    ‘Ja, zo ben ik nu eenmaal,’ zei ik.


    Mallory schoot in de lach. ‘Ik zie het nu al op je grafsteen staan: nam nooit de tijd om te lunchen.’


    Daar moest ik ook om lachen en dat had ik nodig. ‘Jij hebt het ook druk met al die goede doelen van je,’ protesteerde ik.


    ‘Ja, maar ik geef toe dat dat míjn antidepressivum is. Mijn manier van overleven.’


    Hoewel ik er nog steeds niet van overtuigd was dat ik antidepressiva nodig had, haalde ik de medicijnen op en kocht meteen ook een fles maagzuurremmer, waarvan ik een slok nam in de auto. Ik dacht na over het avondeten. Ik had geen honger – ik zat vol van de olijven en ik was nog steeds een beetje misselijk – maar we moesten tenslotte eten. Of in ieder geval moest Carlo iets eten. Ik was nog steeds kwaad op Gemma-Kate omdat ze die pad had begraven en dus maakte het me weinig uit of zij iets te eten had of niet. Ik stopte bij een Chinees restaurant en haalde moo shu-varkensvlees. Ik kreeg al kotsneigingen door de geur ervan, maar misschien zouden de andere twee het wel te eten vinden.


    Verlies van eetlust. Ja, klopt.


    Toen ik het huis binnenkwam, werd ik overspoeld door keiharde muziek: Gemma-Kate. Ze zat in haar kamer en staarde met een blikje cola in haar hand naar de televisie. Toen ik de deur opendeed keek ze met een wazige blik in haar ogen naar me op – niet happy. Zonder moeite te doen een frons te onderdrukken en haar blik van me af te wenden, hief ze automatisch de afstandsbediening op om het volume lager te zetten.


    Ik liep naar de keuken en deed het kastje open waarin we de sterkedrank bewaren. Zelf drinken we die maar heel zelden, maar Carlo wil gasten die ook kunnen serveren. De flessen waren allemaal geopend en het niveau van de drank erin was iets lager. Gemma-Kate had eraan gezeten. Ik wist hoe dat ging: een klein beetje uit die fles, een klein beetje uit die andere, en nog wat uit die, zodat het niet opviel. Nu ze zich in de kaart had laten kijken, deed ze niet meer haar best om het onschuldige meisje uit te hangen.


    Neilsen en Mallory hadden in ieder geval in één ding gelijk: ik voelde het als een last om Gemma-Kate in huis te hebben. Je zou denken dat iemand zoals ik in staat zou zijn een oplossing te bedenken en de controle weer over te nemen. Maar dat lukte me niet en elke keer als ik het probeerde, liep ik geestelijk tegen een muur op. Ik voelde me machteloos. Ik schatte Gemma-Kate op iets zwaarder dan vijftig kilo, maar ik voelde elk onsje op me drukken.


    Ik nam een van de pillen in.


    Gemma-Kate was zo vriendelijk om de tafel te dekken en het Chinese eten op te scheppen.
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    De pil zorgde er niet voor dat ik me beter voelde, hoewel ik toen het bedtijd was geen moeite had om in te slapen. Maar op een gegeven moment had ik een droom die ik al heel lang niet had gehad: ik ram iemand in elkaar en sla het gezicht helemaal tot moes. Dan stop ik om goed te kijken, maar het gezicht is nauwelijks te herkennen door al het bloed. Ik ben het zelf. Degene die ik tot moes sla, ben ik zelf. Ik haat die droom. Ik werd wakker met een suizend geluid in het oor dat op het kussen lag. Op de wekker was het drie uur zeven.


    Ik moest plassen. Natuurlijk moest ik plassen. Het was aardedonker, er viel geen maanlicht in onze slaapkamer. Het was donkerder dan normaal. Geen licht van het nachtlampje in de badkamer en ook het lichtpuntje van het rookalarm tegen het plafond waaraan je ziet dat de batterijen nog goed zijn, was weg. Ik zag zelfs de digitale cijfers van de wekker naast mijn bed niet meer. Ik vroeg me af of de stroom was uitgevallen.


    Slaapdronken, zonder dat het tot me doordrong dat het allemaal nogal vreemd was, stak ik mijn armen voor me uit om de paar stappen naar de muur te doen, zodat ik vandaaruit mijn weg door de korte gang naar de badkamer kon vinden. Ik deed een paar stappen. Geen muur. Ik deed nog een paar stappen. Nog steeds geen muur. Helemaal niets, alleen duisternis en geen solide muur tegen mijn vingertoppen.


    Niet langer slaapdronken deed ik voorzichtig nog een paar stappen. Ik voelde het tapijt onder mijn blote voeten, wat me houvast gaf. Ik kromde mijn tenen en vond troost in de bekende berber en bedacht dat ik dit tapijt met zijn speciale manier van knopen kortgeleden had laten leggen. Het is beige, dacht ik. Dat weet ik zeker. Maar buiten dat had ik in de verste regionen van het heelal kunnen zijn.


    Ik draaide me om en liep, dacht ik, terug naar het bed. Het was nog steeds zo donker dat ik geen hand voor ogen kon zien. Er viel geen sprankje licht door de rolgordijnen, als ik tenminste in de richting van de gordijnen keek. Ik had geen idee.


    Ik wilde terug naar het bed om me vandaaruit opnieuw te oriënteren. Een stap. En nog een stap. Het bed was verdwenen.


    ‘Carlo,’ fluisterde ik, hoewel ik eigenlijk niet wilde dat hij wakker werd en zijn krankzinnige, slaapwandelende vrouw die ten prooi was aan een nachtmerrie naast het bed zag staan. ‘Carlo.’ Maar ik hoorde mijn eigen stem niet. Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik werd overvallen door een enorme angst en niet meer durfde te bewegen en niet meer durfde te praten. Dat leek op dat moment allebei verkeerd te gaan.


    Toen hoorde ik iets. Gejank. Een hond die jankte, hetzelfde geluid als ik die nacht dat ik naar Gemma-Kates kamer was gegaan had gehoord. Nu ik niets had om te zien of aan te raken, was dat in ieder geval iets om mijn richting te bepalen, dacht ik. Ik hoopte dat ik er kon zijn voordat wat of wie de hond aan het janken maakte haar echt iets aandeed.


    Ik hoorde alleen de hond en voelde alleen het tapijt onder mijn voeten, terwijl ik zo snel als iemand kan die niets ziet, met mijn armen maaiend om me heen zodat ik niet onverwacht tegen iets op zou botsen, op het geluid afliep. Dat duurde... Ik weet dat het idioot klinkt, maar het leek wel urenlang. In het aardedonker zette ik voorzichtig de ene voet voor de andere, steeds ongeruster over de hond, maar ik leek geen zier dichter bij haar gejank te komen.


    Ik moet nu in de woonkamer zijn, dacht ik. Ik had al zo lang gelopen. Ik bleef maar lopen...


    Toen veranderde er iets. Opeens voelde ik grind onder mijn voeten, in plaats van tapijt. Het grind in onze achtertuin. Het deed pijn. Ik kon me niet herinneren dat ik de deur naar de tuin had opengedaan. Als ik al in de achtertuin stond, was het nog steeds aardedonker en doodstil. De huizen aan de andere kant van de vallei waar de Cañada del Oro doorheen liep hebben altijd wel ergens, hoe laat het ook is, een lichtje branden, maar vannacht was alles donker. Geen lichtjes. En ook geen sterren.


    Geen verkeersgeluid vanaf de Golder Ranch Road, die vlak bij ons huis liep. Geen nachtvogels. Geen geritsel van bladeren in de bries. Niet eens mijn eigen ademhaling. Ik deed mijn mond open en probeerde een geluid te produceren. Ik voelde de lucht uit mijn longen komen en door mijn keel gaan, mijn tong zich spannen, maar er kwam niks.


    Zelfs het gejank van de hond was verdwenen.


    Ik bleef staan en voelde de angst in me groeien. Maar tegelijkertijd bekeek ik mezelf met een soort afstandelijke verbazing. Als ik iets had kunnen zien, zou ik naar mezelf hebben gestaard en me afgevraagd hebben wat ik nu zou gaan doen. Het leek of het gevoel dat altijd over me komt als ik in een gevaarlijke situatie verkeer nooit meer voorbij zou gaan. Alsof ik voortaan volledig en voor altijd uit mezelf was verdwenen en alleen maar vanaf een afstandje naar mezelf kon kijken.


    Ik durfde geen stap meer te verzetten, wilde de pijn van het grind onder mijn voetzolen niet langer voelen en wist niet eens welke kant ik op moest om het huis weer binnen te gaan.


    De duisternis was als een enorm gevleugeld monster uit een nachtmerrie dat me in zijn macht had. Ik was lamgeslagen door het onwezenlijke ervan. Met datzelfde onwerkelijke gevoel zag ik mezelf, mijn verzet ertegen. Maar mijn strijd was zonder succes en ik werd op de grond geworpen, niet eens meer in staat om mijn hoofd op te heffen tegen mijn onzichtbare vijand. Mijn borstkas werd samengedrukt en ik had het gevoel dat de duisternis me langzaam verstikte. Ik probeerde te schreeuwen, maar de nacht voorkwam dat en vulde mijn mond met duisternis.


    Het buitenlicht floepte aan.


    De nacht was in één moment verjaagd. Ik draaide mijn hoofd naar rechts en besefte dat ik de blote voeten van het levensgrote beeld van St. Franciscus voor me zag. Grote voeten, was mijn eerste gedachte. Toen ik omhoogkeek zag ik Gemma-Kate op me neerkijken. Ze had geen zaklamp, maar het buitenlicht brandde ver achter haar. Mijn ogen moesten zich hebben aangepast aan het donker, want ik zag zonder enige moeite haar silhouet tegen de sterrenhemel. Ik hoefde niets te zeggen, het was voldoende om de werkelijkheid in me op te nemen.


    ‘De achterdeur stond open. Ik hoorde u gillen,’ zei ze.


    Had ik gegild? Ik kon het me niet herinneren. Ik omklemde de hand van mijn nichtje toen ze die naar me uitstak, het kon me niets schelen of zij degene was die me dit had aangedaan. Ik was blij met de aanraking van een ander mens, wie dat ook was.


    ‘Wat is er toch met me aan de hand?’ vroeg ik haar, te zwak om de echte vraag te stellen: wat heb je met me gedaan?


    ‘Geen idee,’ zei ze en ze stak haar hand naar me uit om me op te trekken.


    Het lukte me overeind te komen en met Gemma-Kate als steun liet ik me gedwee mee naar binnen voeren. Alle sterren waren terug en ook in de huizen aan de overkant twinkelden lichtjes. Ik zag de koplampen van een auto op Golder Ranch de heuvel afkomen en weer verdwijnen toen de auto een bocht omging, om even later weer te verschijnen.


    Binnen in huis was het ook net zoals altijd: de klok van de magnetron deed het, ik zag het rode stipje van het rookalarm weer: alle kleine lichtpuntjes die ik normaliter als vaststaande gegevens beschouwde, waren terug. Ze verlichtten het huis niet, maar zorgden ervoor dat het niet aardedonker was, voor een deel omdat mijn ogen nu gewend waren aan het duister, maar vooral omdat ik weer normaal kon zien en niet meer ten prooi was aan de hallucinatie die me in zijn greep had gehad. In het flauwe lichtschijnsel kon ik de mops op de tegelvloer van de keuken zien liggen, vlak bij haar waterbak. Ik liep erheen. Ze was vast in slaap, ademde regelmatig en maakte zelfs geen snurkgeluiden. Ze maakte geen enkel geluid en jankte al helemaal niet. Ik tilde haar op. Ze werd nauwelijks wakker. Alsof ze was verdoofd.


    Gemma-Kate pakte mijn arm. ‘Wilt u dat ik u naar uw bed breng?’ vroeg ze. Haar stem klonk zacht en beheerst. Ze klonk alsof ze tegen een krankzinnige praatte.


    Ik zei ‘nee’ en hoorde het mezelf zeggen. Het klonk zwakjes. ‘Het was gewoon een nachtmerrie,’ zei ik, ‘het gaat wel weer.’ Ik nam de mops mee de slaapkamer in, deed de deur achter me dicht en draaide die op slot. Ook hier en in de aangrenzende badkamer waren de kleine lichtpuntjes weer terug. Ik vond het bed zonder moeite en stapte erin. Ik was blij dat Carlo niet wakker was geworden en dat het mijn nichtje was die me had gevonden. Ik keek op de klok.


    Het was drie uur negentien.


    Er was blijkbaar maar heel weinig tijd verlopen en met dat besef laaide de angstgreep waaraan ik me net had ontworsteld weer op. Maar ik was doodmoe en met mijn hand op de warme mops viel ik meteen in slaap, in de wetenschap dat de hond echt bestond en ik terug in de werkelijkheid was.
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    Blijkbaar heb ik me genoeg kunnen ontspannen om weg te doezelen, want om vijf uur de volgende ochtend schrok ik wakker met het gevoel dat mijn hart al een tijdlang keihard bonkte. Ik was ook nog steeds misselijk, hoewel dat deels kwam door de herinnering aan wat er was gebeurd die nacht, of juist niet was gebeurd.


    Neilsen had me verteld dat het drie weken kon duren voordat ik het effect voelde van de antidepressiva, dus dat ik er niet mee moest ophouden als ik dacht dat ze niets hielpen. Na drie weken zouden we evalueren, had hij gezegd. En als er iets vreemds uit mijn bloedonderzoek kwam, zou hij natuurlijk contact met me opnemen. Dus die ochtend nam ik braaf mijn pil. En een uur later kwam mijn ontbijt er weer uit.


    Achteraf gezien lijkt het verband misschien duidelijk, maar die ochtend legde ik nog steeds geen link tussen hoe ik me voelde en de vergiftigde mops. Tenslotte wisten we wat er was gebeurd met de mops en had ik zeker geen giftige pad genuttigd. En qua symptomen leken de mijne ook niet te kloppen met die van iemand die giftige stoffen heeft binnengekregen. Het overgeven misschien wel, maar niet de angst en dat opgejaagde, ongeruste gevoel dat ik had. Niet de – ik begon langzamerhand aan mezelf toe te geven dat dat het waren – hallucinaties. Iemand die iets verkeerds heeft gegeten, voelt zich lusteloos. Ik voelde me meer als een woestijnrat met een kater, misselijk maar tegelijkertijd hyper. En Carlo leek nergens last van te hebben. Dat vertel ik om uit te leggen waarom ik niet op de gedachte kwam dat Gemma-Kate iets in het Chinese eten moest hebben gedaan toen ze de avond daarvoor opschepte. Ik had geen enkele notie dat er vergif in het spel was.


    Ik pakte mijn mobieltje van het nachtkastje, belde Neilsens praktijk en kreeg de verpleegkundige aan de lijn. Ze vertelde dat het kan dat je in het begin misselijk wordt van antidepressiva en beloofde een recept klaar te leggen dat dat moest tegengaan. Ik had haar eigenlijk iets willen vragen over de hallucinaties, maar deed het niet.


    Toen ik langs mijn werkkamer liep en zag dat Gemma-Kate achter mijn bureau zat met mijn verwijzing naar de neuroloog in haar hand, was dat de druppel die de emmer deed overlopen voor mij.


    Ik had durven zweren dat ik die op een veilige plek had opgeborgen, waarschijnlijk dubbelgevouwen onder een boek of iets dergelijks. Als ik niet zo’n rotnacht achter de rug had gehad, was ik misschien beleefder geweest. Maar hoe zou jij reageren als je iemand privéshit van je ziet lezen en weet dat ze in je spullen heeft zitten zoeken?


    ‘Leg dat neer. En wegwezen! Nu!’ zei ik.


    Carlo stond onmiddellijk achter me. ‘Is alles in orde?’ hoorde ik hem vragen. Ik vroeg me af waarom hij achter me aan was gelopen. Of had ik veel harder gesproken dan ik me herinnerde en was hij haastig toegesneld?


    Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde mijn stemming, die bepaald werd door stress en ingehouden woede, van me af te schudden. ‘Mijn werkkamer is vanaf nu verboden terrein,’ zei ik en ik wees met mijn duim naar de deur.


    ‘Sorry,’ zei ze, nogal op de automatische piloot. Ze stond zonder morren op, verdween in haar kamer en deed de deur achter zich dicht.


    Die dichte deur voelde tot het midden van de ochtend als een veroordeling. We hadden niets gezegd over de gebeurtenissen van die nacht.


    Ik kroop terug in bed en kon mezelf er niet toe zetten er weer uit te komen. Het voelde meer als een depressie dan ooit tevoren, maar ik wist dat ik nog niet op de pillen kon rekenen om me eruit te helpen. Mijn spieren voelden zwaar en als verlamd, terwijl mijn hersens wel leken te vibreren, alsof ik in twee verschillende lijven woonde, een dat niet kon ophouden en een ander dat niet op gang kon komen. Het was om gek van te worden. Ik lag te piekeren over wat Tim Neilsen had gezegd, dat ik misschien parkinson had, maar was te bang om de afspraak met de specialist te maken of op internet op te zoeken wat parkinson precies was en wat me te wachten kon staan.


    Toen ik me een beetje beter voelde, typte ik wat aantekeningen over het onderzoek naar de dood van Joe Neilsen in mijn computer en maakte een afspraak met Elias Manwaring voor de maandag daarop om hem te vragen wie er in de jongerengroep van de kerk zaten. Dat was alles wat er uit mijn handen kwam.


    Ik zei tegen Carlo dat ik griep of iets dergelijks had en vroeg of hij een recept voor me wilde ophalen. Carlo is zo attent als een man maar kan zijn, maar mannen zijn meestal niet zo goed in het verzorgen van een zieke. Zelfs Gemma-Kate deed het beter. Ze kwam de slaapkamer in met de mops in haar armen en legde die als troost naast me op het bed. En inderdaad voelde ik me rustiger toen de hond naast me lag. De pillen namen de misselijkheid weg en toen het tijd was voor de lunch maakte Gemma-Kate een tosti met kaas en tomaat voor me, die me best goed smaakte en erin bleef.


    Door Gemma-Kates zorgzaamheid dacht ik terug aan de vorige nacht, toen ze me in de achtertuin had gevonden en me zo goed had geholpen. Was ze ook zo geweest met haar zieke moeder, vroeg ik me af. Ik dacht terug aan de opmerking van mijn eigen moeder, dat ze toch zo’n goed verpleegstertje was. Ze voelt zich beter op haar gemak bij iemand die verzorgd moet worden, dacht ik. Dan komt haar aardige kant naar boven.


    Ik wilde niet langer stilstaan bij de nacht ervoor, of ziek zijn en zorg nodig hebben.
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    Tot die zondagochtend had ik geen hallucinaties, behalve wat vreemde gedachten, zoals bijvoorbeeld dat ik even in de veronderstelling was dat Ariël, mijn zusje, bij ons kwam logeren en me afvroeg waar ze moest slapen. Het soort dingen dat je droomt. Maar ik was wakker. De tabletten tegen de misselijkheid leken goed te helpen, dus ging ik met Carlo mee naar de kerk. Hij haalde Gemma-Kate over om ook mee te gaan. Ze stribbelde eerste tegen, maar trok toen een jurk aan die ik nooit eerder had gezien, eentje waarin al haar welvingen goed uitkwamen zonder uitgesproken ordinair te zijn, en we vertrokken.


    De mis was saai, zoals altijd, maar Carlo zegt steeds dat dat moet, zodat we uit verveling in hogere sferen raken. Transcendentie. Tot nu toe heb ik dat nog niet ervaren. Na de dienst stond ik bij de deur van de gemeenschapsruimte naast de kerk en keek om me heen, zoals ik altijd doe als ik ergens ben waar meer dan drie mensen zijn.


    Ik glimlachte toen ik Adrian Franklin, met zijn paardenstaartje in zijn nek, in gesprek zag met Mallory. Mallory stond tegen de muur geleund en hij sloot haar bijna in met zijn arm. Adrian nam nerveuze slokjes koffie en Mallory leek nogal op haar hoede. Misschien was ze liever zélf degene die de ander versierde? Ik dacht aan het ongebruikte glijmiddel in haar medicijnkastje. Wat voor kwaad kon het als ze een minnaar nam?


    Mijn gedachten werden onderbroken door Gemma-Kate die me een kop koffie aanbood. Ze had ook een donut met poedersuiker voor me meegebracht. Misschien voelde ik me vergevingsgezind na de kerkdienst, maar ik dacht na over de situatie met de pad en vroeg me af of het een ongeluk geweest kon zijn en of Gemma-Kate, die me toen niet goed kende, de bewijzen had verstopt omdat ze werkelijk bang was voor mijn reactie. Toen bedacht ik dat ze de koffie waarschijnlijk alleen maar kwam brengen om weer in een goed blaadje te komen en vroeg ik me af wat ze van me wilde.


    Lulu kwam naar me toe terwijl ik zo stond te peinzen en kwelde me een tijdje met vragen over de zaak-Neilsen. Een echtpaar kwam zich voorstellen als de McClays en de vrouw vroeg of ik belangstelling had voor het altaargilde. Ruth kwebbelde een tijdlang tegen me aan. Toen ik dacht dat ik haar geklets niet langer meer kon verdragen, kwam Mallory me redden. Ze nam zonder iets te vragen een slok uit mijn koffiebeker – maar zo gaan we met elkaar om – en zei dat ze me aan iemand wilde voorstellen. Dat was natuurlijk gewoon een smoes.


    Toen we alleen waren, vroeg ik meteen: ‘Hoe gaat het met Adrians hond?’


    ‘Hij vertelde dat die zijn honkbalhandschoen heeft opgegeten. Volgens mij zit hij achter me aan.’


    ‘Niet te veel kapsones, jij. Er is ook een kleine kans dat hij gewoon naar de mis wilde.’ Maar ik vervolgde, zacht genoeg dat niemand het zou horen: ‘Je zou hem moeten aanmoedigen. Hij is het soort man op wie we op de middelbare school allemaal verliefd waren en die we nooit konden krijgen. Wat maakt het uit dat het wat jaartjes later is?’


    ‘Dank je wel voor je onbekrompenheid wat mijn seksleven betreft, maar dat zal ik toch op mijn eigen manier moeten inrichten,’ zei ze niet erg opgewekt. En daarna, om niet te klinken alsof ze medelijden met zichzelf had: ‘En bovendien val ik meer op Clint Eastwood-types. Jij?’


    Ik dacht aan Carlo en hoe ik altijd meer van een gewone man van vlees en bloed hield dan van een stoere man op een filmdoek. Maar je moet toch iets zeggen. ‘Die vent die stotterde in Here Come the Brides,’ zei ik.


    Mallory knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Ik ben dol op je, schat, maar soms ben je echt een beetje raar.’ Toen vroeg ze: ‘Heb je het al aan Carlo verteld?’


    ‘Nee, nog niet. Stukje donut?’


    Ze nam een klein hapje, veegde de poedersuiker van haar lippen en nam nog een slokje van mijn koffie. ‘Ik dacht dat je er geen suiker in wilde,’ zei ze.


    ‘Gemma-Kate heeft hem voor me gehaald.’ Ik wilde de beker op een tafel neerzetten omdat ik het onprettig vond dat mijn handen tegenwoordig zo beefden.


    Mallory gebaarde: ‘Geef maar aan mij, ik drink de rest wel op. Heb je dan in ieder geval wel een afspraak met de specialist gemaakt?’


    ‘Wist jij dat één keer iets zeggen doorgaat voor een advies, maar twee keer neerkomt op gezeur?’


    Mallory nam een flinke slok koffie en keek me grijnzend aan. ‘Nou, zoek het dan maar uit, ik ga naar huis, naar Owen, die waardeert me tenminste.’ Ze draaide zich om om te gaan, maar liet haar papieren bekertje op de grond vallen en wankelde op haar benen.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik, terwijl ik een paar servetjes van de tafel pakte.


    ‘Ik ben een beetje duizelig,’ zei ze. ‘En misselijk. Ik ga even naar de...’


    Ik zei dat ik de koffie wel zou opdeppen, maar ze was al weg zonder haar zin af te maken. Ik boog me voorover om het bekertje op te rapen en het plasje koffie weg te vegen, wat beleefd werd genegeerd door de anderen. Toen ik overeind kwam om de boel weg te gooien, klonk er een hoge gil van de andere kant van de parochiezaal. Iedereen keek die kant op, ikzelf incluis.


    De oude Mrs. Covington was gestruikeld en ondanks de steun die ze had aan haar rollator, op de grond gevallen. Haar been lag in een vreemde hoek onder haar. Ik gooide de doorweekte servetjes en het lege koffiebekertje op de tafel en haastte me naar haar toe.


    Ik legde geen enkel verband tussen Mallory’s misselijkheid en Mrs. Covingtons val.


    Na die gil lag de oude dame nu zachtjes te jammeren en ik knielde naast haar neer om ervoor te zorgen dat ze stil bleef liggen tot er hulp kwam. Carlo hurkte naast me en probeerde haar te kalmeren. Ze keek naar hem op en vroeg: ‘Valerie?’ Toen schoten haar ogen onrustig van de ene kant naar de andere. Ze is in shock, dacht ik. Carlo moet hetzelfde hebben gedacht, want hij zorgde ervoor dat ze niet kon stikken in haar eigen tong. Ik had mijn tas ergens neergezet en Carlo had geen mobiele telefoon bij zich, maar voordat ik kon roepen dat iemand het alarmnummer moest bellen, hoorde ik al twee stemmen die instructies gaven om een ambulance naar de kerk te sturen.


    De telefoon van de derde persoon die dat probeerde viel naast me op de tegelvloer, maar niemand raapte hem op. Nerveus in een crisissituatie, dacht ik. Ik bracht alle gebeurtenissen nog steeds niet met elkaar in verband.


    Omdat Carlo op Mrs. Covington lette, pakte ik de gevallen telefoon en keek omhoog om die terug te geven aan degene die hem had laten vallen. Ze was niet verlamd van paniek, zoals ik had gedacht, maar stond te zwaaien op haar benen alsof ze stomdronken was.


    Ik keek de zaal rond en langzaam begon het tot me door te dringen. Er was met iederéén iets aan de hand, al snapte ik nog niet wat.


    Heb je wel eens beelden gezien van vlak na een bomaanslag? De rook, de zwartgeblakerde gezichten, de bloederige wonden, het verdwaasde wankelen van sommigen en het huilen van anderen? Het wanhopige zoeken naar een geliefd persoon?


    Het leek of er een terroristische aanslag gaande was in de parochiezaal. In slow motion en zonder gegil, rook en bloed. Alleen het wankelen en die verwarde gezichten, alsof iedereen zich afvroeg wat er in vredesnaam was gebeurd. Er drongen een paar specifieke beelden door tot mijn niet-begrijpende hersens: een vrouw die probeerde haar rok uit te trekken die doorweekt was met waarschijnlijk hete koffie. Naast haar was een koffiepot omgevallen; de koffie stroomde over het witte tafelkleed. Een man die ik niet kende die op de vloer lag en zijn armen uitstak naar de vrouw die zich over hem heen boog. Hij sprak met dubbele tong, alsof hij ladderzat was. ‘Lulu, Lulu,’ zei hij. Maar de vrouw boven hem was Lulu helemaal niet. Lulu stond ergens anders in de zaal op een uiterst onaantrekkelijke manier over te geven.


    Misschien was het een adrenalinestoot die ervoor zorgde dat ik plotseling overschakelde naar de crisisstand.


    Eén: check of alles in orde is met Carlo.


    Ik draaide me om en bekeek hem aandachtig terwijl hij gehurkt naast Mrs. Covington zat. Hij leek te voelen dat ik naar hem keek en hief zijn hoofd even naar me op, maar richtte toen zijn aandacht weer op de vrouw op de grond, die het opeens weer uitgilde. Hij leek niet ten prooi aan wat het ook was waar de anderen aan leden.


    Twee: ik liep naar de jongen die waarschijnlijk het alarmnummer had gebeld en die, met zijn mobieltje nog in zijn hand, met open mond om zich heen keek.


    ‘Hé, jongen,’ zei ik, terwijl ik zijn arm even schudde om zijn aandacht te trekken. ‘Bel nog eens. Zeg dat we meer wagens nodig hebben.’


    Toen hij me enigszins verward aankeek, vreesde ik dat hij ook had waar ze allemaal aan leden. Toen vroeg hij: ‘Wagens?’


    ‘Ambulances. Zeg dat we hier...’ Ik keek om me heen en telde snel, waarbij ik ook degenen die stonden te wankelen en waarschijnlijk zouden vallen meetelde, ‘... op zijn minst zestien personen hebben die hulp nodig hebben.’


    Ik knielde naast een oude man neer, controleerde zijn ademhaling en keek in zijn ogen, die heel snel heen en weer schoten, net zoals die van Mrs. Covington. ‘Hoe heet u?’ vroeg ik. Hij keek me aan of ik gek was.


    Mallory kwam uit de wc mijn richting op wankelen, met haar handen om haar hoofd. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’


    ‘Ga liggen als je duizelig bent.’


    ‘Nee. Wat moet ik doen?’


    ‘Die vrouw daar heeft zich verbrand, denk ik. Ga ijs halen uit de keuken.’


    Mallory liep onvast weg.


    Drie: wat ik als eerste had moeten doen en waarvoor het nu misschien te laat was. De situatie in kaart brengen en checken of er iemand was die leek te weten dat dit ging gebeuren, en hoe, en waarom.


    Ik scande de ruimte nogmaals. Behalve degenen die het alarmnummer hadden gebeld, waren er drie personen die niet stonden te wankelen, op de grond lagen of bezig waren anderen te helpen: Gemma-Kate, Peter en Peters moeder, Ruth. Ze stonden niet bij elkaar en waren alleen met elkaar verbonden door hun bewegingloosheid.


    Ruth zag er nog gespannener uit dan toen ik haar de zondag ervoor had ontmoet. Nu ik beter keek, drong het tot me door dat ze niet om zich heen keek zoals iedereen zou doen, maar naar de grond staarde. Ze probeerde vooral niet naar haar zoon te kijken. Gemma-Kate keek wel om zich heen naar alles wat er gebeurde: de man op de vloer, de vrouw die steun zocht aan een klapstoeltje, de oude vrouw met haar gebroken been. Peter staarde alleen maar naar Gemma-Kate. Toen ontmoette mijn blik die van Gemma-Kate en wist ik het zeker.


    Er klonken sirenes van vele ambulances en vlak daarna kwam het ambulancepersoneel als een overvalteam het gebouw binnenstormen. Alsof ze een explosie verwachtten, bleven ze eerst in de deuropening van de parochiezaal staan om de situatie te beoordelen. Ik liep erheen en vertelde hun dat het geen gaslek was. Toen kwamen ze pas binnen. Ik hielp zoveel ik kon en wees als eerste op Mrs. Covington met haar gebroken been. Ik liep mee met de brancard waarop ze naar de ziekenauto werd gebracht. ‘Ik denk dat er ongeveer vijftien, zestien personen behandeld moeten worden,’ zei ik. ‘Niet iedereen lijkt ergens last van te hebben, maar het is beter om ze allemaal te controleren.’


    ‘Ik heb nog nooit zo’n toestand meegemaakt. Wat is er gebeurd?’


    Ik denk dat hij het vroeg omdat iets in mijn houding hem zei dat ik eerder met dit soort situaties te maken had gehad. ‘De symptomen zijn: misselijkheid, overgeven, duizeligheid, verwardheid, het lijkt of ze dronken zijn, maar ze kunnen onmogelijk in zo’n korte tijd zoveel alcohol hebben binnengekregen. O, en snel heen en weer bewegen van de ogen.’


    ‘Nystagmus? Onwillekeurige ritmisch bewegen van de oogbollen?’


    ‘Ja, dat bedoel ik.’


    ‘Enig idee wat hier de oorzaak van is?’ vroeg hij.


    ‘Nee, daar heb ik geen verstand van.’ Ik gaf hem een koffiebekertje. ‘Maar hier is een koffie om mee te nemen.’


    ‘Dank u wel, maar...’


    ‘Nee, niet om op te drinken. Het kan zijn dat dit de oorzaak is, ze hebben zowat allemaal koffie gedronken.’


    We werden ingehaald door een brancard waarop Elias Manwaring lag. Ik had hem niet gezien in alle paniek om me heen.


    De verpleger herhaalde: ‘Ik heb nog nooit zo’n toestand meegemaakt. Er komen meer ambulances hierheen, daar heb ik voor gezorgd. Gaat u mee naar het ziekenhuis?’


    ‘Nee,’ zei ik. De koffie was de boosdoener en ik had er geen last van omdat ik maar één klein slokje had gedronken. Carlo was ook in orde, waarschijnlijk omdat hij altijd zei dat wat ze in de kerk voor koffie lieten doorgaan meer leek op afwaswater. Mallory leek zich beter te voelen nadat ze had overgegeven, maar beloofde dat ze naar het ziekenhuis zou gaan om zich te laten controleren. Vanwege mijn vermoedens wilde ik eerst Gemma-Kate aan de tand voelen voordat ik met een forensisch onderzoeker sprak. Ik probeerde haar en Carlo zo snel mogelijk in de auto te krijgen zonder de indruk te wekken dat we ons uit de voeten maakten. Carlo ging achter het stuur zitten en ik zei dat hij de auto moest starten.


    Ik liet er geen gras over groeien. ‘Wat heb je in de koffie gedaan, Gemma-Kate?’


    ‘Hoe bedoelt u, wat heb je in de koffie gedaan? Niks, ik heb niks in de koffie gedaan.’


    ‘Wat?’ riep Carlo.


    ‘Genoeg gelul. Je bent niet zo stom er een dodelijke dosis in te doen, maar wordt het nog erger dan dit?’


    ‘Hoe moet ik dat verdomme weten?’


    Ik maakte mijn veiligheidsgordel los, draaide me om naar de achterbank en greep haar pols stevig vast. ‘Dit is niet het moment om te proberen slim te doen. Ik zweer dat ik je aangeef.’


    Ze probeerde zich los te wringen. ‘Au! Tante Brigid, u doet me pijn! Ik heb helemaal niks gedaan!’


    ‘Brigid, wat haal je je in vredesnaam in je hoofd?’ vroeg Carlo.


    ‘Laat me even nadenken, Carlo. Voor het onwaarschijnlijke geval dat ze het níét heeft gedaan.’


    ‘Hé, ik zit op de achterbank en hoor alles!’


    ‘Kop houden. Voor het onwaarschijnlijke geval dat ze het niet heeft gedaan, moet ik dit met de nodige voorzichtigheid aanpakken.’


    ‘Maar wel in overleg met mij, oké?’ vroeg Carlo. Daar had hij alle recht toe. Ik had in het verleden het een en ander achtergehouden en zal me altijd met veel spijt herinneren dat dat onze relatie bijna om zeep heeft geholpen. ‘Dat zweer ik. Het enige wat ik nu heb is een heel sterk vermoeden. Laat me eerst nog een paar dingen uitzoeken. En regel een strafrechtadvocaat voor haar, voor het geval dat.’


    Ik voegde er niet aan toe dat het feit dat Gemma-Kate een Quinn was zowel een reden was om haar wél, maar ook om haar níét uit te leveren aan de politie. Aan de ene kant waren er de familieloyaliteit en mijn belofte aan Marilyn. Aan de andere kant was er het vermoeden van een Quinn-gen, waarschijnlijk afkomstig van mijn vaders kant, niet zozeer van mijn moeder. Oké, Ariël en ik waren vaak stout geweest en mijn moeder had een houten lepel in de auto liggen om ons, op de achterbank, zonder om te hoeven kijken een tik te kunnen geven als we voor een rood stoplicht stonden. Maar dat was geen mishandeling, dat was gewoon frustratie. Toch? De rest van de Quinns, degenen die het Quinn-gen droegen, was anders. We hadden allemaal iets ondefinieerbaars, een niet te specificeren extra of juist gemis in ons karakter. Iets waar we nooit over praatten maar wat we allemaal wisten.


    Zodra we thuis waren, belde ik Mallory. Ze vertelde dat ze een tegengif had gehad waarvan ze niet had gevraagd hoe het heette en naar huis had gemogen. Mrs. Covington zou herstellen, vertelde ze. Het was een afschuwelijke ervaring, vond ze, en gelukkig was er niemand ernstig ziek geworden. En toen zei ze dat het de laatste keer was dat ze uit mijn koffiebeker dronk.


    Het belangrijkste was natuurlijk wat mijn hersens maar bleven herhalen: gelukkig is er niemand dood gelukkig is er niemand dood gelukkig is er niemand dood.


    ‘Dat was craaazy, man! Waarom was je zo snel weg? En waarom zijn jullie drieën niet naar het ziekenhuis gegaan?’


    ‘We hadden geen van drieën koffie gedronken. Ze denken dat het in de koffie zat.’


    ‘Dat klinkt verdacht, dat geen van jullie drieën koffie heeft gedronken. En ik heb je bij de tafel zien staan.’


    ‘Hou op met rechercheurtje spelen,’ zei Gemma-Kate. ‘Jij hebt zelf ook geen koffie gedronken.’


    ‘Nee, ik drink nooit koffie. Maar ik ben wel naar het ziekenhuis geweest. Ik kreeg whisky, die moest ik opdrinken.’


    ‘Niet.’


    ‘Jawel, ze zeiden dat er antivries in de koffie zat en er waren zoveel mensen die het binnen hadden gekregen, dat ze niet genoeg tegengif hadden. Maar whisky schijnt ook te werken. Dus gaven ze me dat. Ik wed dat jij dat niet wist.’


    Gemma-Kate reageerde niet, niet van plan om toe te geven dat ze iets niet wist.


    ‘Nou, vertel, waarom heb je het gedaan?’ vroeg Peter. ‘Gewoon, voor de grap?’


    ‘Ik heb het niet gedaan. Misschien heb jíj het wel gedaan.’


    Peter lachte meesmuilend. Gemma-Kate wilde het liefst ophangen, maar iets hield haar gekluisterd aan het gezicht op het scherm voor haar.


    ‘Ik weet het niet, Gemma-Kate,’ zei Peter. ‘Eerst de hond, en nu de hele kerk. Je hebt zelfs verteld dat je tante zich niet goed voelt.’


    ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. Ik zei dat ze zich vreemd gedraagt.’


    ‘Dat is hetzelfde. Als jij ergens verschijnt, beginnen de mensen te kotsen.’


    ‘Als je dat tegen iemand durft te zeggen, zweer ik dat ik je zal krijgen,’ zei Gemma-Kate.


    Peter hield op met lachen. Gemma-Kate wilde hem net vertellen dat ze niet meer met hem wilde skypen, maar het scherm werd zwart voordat ze daar de kans voor had.


    

  


  
    31


    De volgende dag ging ik op bezoek bij Elias Manwaring. Ik liep het gebouw in en trof hem alleen in zijn kantoortje. Toen ik binnenkwam hoorde ik klik klik, klik, klik, klik klik van zijn computermuis.


    Hij keek op van zijn laptop. ‘Ik was mijn preek aan het schrijven,’ zei hij.


    ‘Helemaal niet, je was patience aan het spelen. Dat hoor ik aan het ritme van de muisklikken.’


    Hij leunde achterover in zijn stoel, die het nauwelijks hield. Hij zag er moe uit, moe van de wereld – de gezichtsuitdrukking die ik altijd verwacht bij geestelijken. En vandaag al helemaal. ‘Het helpt tegen de stress.’


    Maar niet veel, dacht ik terwijl ik hem opnam. ‘Ik hoorde van Mallory dat iedereen op de spoedeisende hulp is behandeld en daarna naar huis mocht,’ zei ik.


    ‘Dankzij jouw vermoeden dat er iets in de koffie zat. Ze wisten niet waarop ze het moesten testen, maar toen noemde de ambulanceverpleegkundige alle symptomen en konden ze doelgerichter werken. Het onderzoek werd heel snel uitgevoerd, omdat ze bang waren dat we er allemaal aan zouden overlijden. Het bleek ethyleenglycol te zijn.’


    ‘Antivries.’ Dat wist ik omdat ik van een zaak had gehoord waarin een dochter een proteïnesmoothie met een scheut antivries erin voor haar moeder had gemaakt. De moeder was eraan overleden. Honden schijnen er ook dol op te zijn.


    Manwaring knikte. Ik probeerde meegevoel en onverschilligheid uit te stralen. ‘Verdenken ze iemand?’


    ‘Nee, die indruk had ik niet van de vragen die de politie stelde. Ze wilden de namen hebben van iedereen die in de kerk was gisteren, niet alleen van de mensen in de parochiezaal. Ik bedoel, het is niet zo’n grote kerk, maar hoe kan ik me de namen van meer dan honderd mensen herinneren? Alles wat ik nog wist was dat Vicki Bergesen tijdens de voorbeden de kerk uit liep, maar dan moet ze meestal naar de wc. Toen hadden ze het over de in- en uitgangen van de parochiezaal en stelden ze vragen over wie er door de achterdeur van de keuken binnen kon zijn gekomen.’


    ‘Hoe gaat het met die arme oude mevrouw die haar been heeft gebroken?’


    ‘Mrs. Covington.’ Manwaring slaakte een zucht. ‘Ze ligt nog in het ziekenhuis, maar het gaat goed met haar. Ik ben bij haar langs geweest voor ik vanmorgen hierheen ging.’ Hij leunde op een vertrouwelijke manier over zijn bureau naar me toe. ‘De parochiezaal is afgezet met politielinten. Ik heb hier een heel slecht gevoel over, Brigid. Slecht karma. We hebben te veel ongelukken voor één kerk, en nu is zowat mijn hele congregatie vergiftigd. Dat kan toch niet normaal zijn, het is te veel.’ Hij praatte erover alsof het allemaal alleen zíjn problemen waren. ‘Misschien moet ik jou inhuren om te onderzoeken wat er gaande is.’


    ‘Eén zaak tegelijk,’ zei ik. ‘Toen ik deze afspraak maakte, ging het om de verdrinkingsdood van Joe Neilsen.’


    ‘Ja, een triest verhaal. Soms moet ik denken aan wat Bertrand Russell ooit zei: dat de enige manier om geluk te bereiken is beginnen met toegeven dat de wereld afgrijselijk, afgrijselijk en afgrijselijk is.’


    Zijn gefilosofeer bracht me even van mijn à propos. ‘Is dat wat je de mensen vertelt? Je bent geestelijke! Hoe zit het met goedheid, vrede op aarde en het eeuwige leven?’


    Elias haalde zijn schouders op en pakte zijn muis om zijn spelletje patience af te sluiten. ‘Ben je daarvoor hierheen gekomen?’


    Ik dacht aan de ziekte die ik misschien had, maar hij was in ieder geval niet degene met wie ik daarover wilde praten. Dat zou me echt geen goed doen. ‘Nee, ik wilde je wat dingen vragen over Joe Neilsen.’


    ‘Ik weet niet of ik je daarbij kan helpen,’ zei hij. ‘Het is een hele tijd geleden dat de Neilsens St. Martin’s bezochten. Ze zijn meteen na Josephs uitvaart overgestapt op St. Bede’s. Joseph is wel nog bijgezet in ons columbarium.’


    ‘Columbarium? Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘De plek waar de as wordt bewaard.’


    ‘Is dat dat gebouw met die witte muren achter in de tuin?’


    ‘Precies.’ Hij keek me aandachtig aan alsof hij iets opmerkte wat hij niet had gezien toen ik binnenkwam, omdat hij zo bezig was met zijn eigen problemen. ‘Je ziet er niet echt florissant uit. Bleek, en je hebt donkere kringen onder je ogen. Ben je allergisch?’


    Ik ging er niet op in. ‘De Neilsens. Waarom zijn ze weggegaan bij deze parochie?’


    ‘Door die Tim, de klootzak. Ik denk dat Jacquie hier vóór Joe’s overlijden een hoop steun vond, toen hij uit de kast kwam wat betreft zijn homoseksualiteit, en na zijn dood ook. Het enige wat Tim haar toestond was de uitvaart en het bijzetten hier. Daarna waren ze weg.


    ‘En Joe zelf? Ik heb gehoord dat hij niet erg populair was.’


    ‘Populair? Het was een verwend rotjong.’


    ‘Weet je, ik vind het heel knap dat je die tourette genoeg onder controle hebt weten te krijgen om geestelijke te worden.’


    Hij keek me een beetje wezenloos aan.


    ‘Praat je tegen iedereen in dat soort termen, of bewaar je die alleen voor mij?’


    Elias vertrok zijn gezicht in een grimas. ‘Het heeft iets met jou te maken. Ik geloof dat ik denk dat jij het wel aankan en voor mij is het een opluchting om eens te kunnen zeggen wat ik echt denk. Heb je er ooit bij stilgestaan hoe zwaar het is om degene te zijn die iedereen verwacht dat je bent, vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week?’


    Ja, dat kon ik me voorstellen, ik was tenslotte jarenlang undercoveragent geweest. Elias Manwaring had blijkbaar, net als ik, een paar lijken in de kast die nog op hem drukten, hoewel ik me niet kon voorstellen dat die van hem net zo erg waren als die van mij. Tenslotte waren die van mij echt dood.


    ‘Terug naar Joey. Wat was het probleem met hem?’


    ‘Dit is de kerk, waarin je iedereen moet mogen. Dat hebben mensen in de gaten en daar maken ze gebruik van.’


    Eigenlijk was drugs smokkelen of prostitutie een stuk eenvoudiger en helderder dan het werk dat Elias deed. ‘Hoe deed Joe zijn voordeel daar dan mee?’


    ‘O, het ging niet om hem alleen, het was vooral Jacquie. Joe was een probleem voor zijn ouders, met zijn roekeloosheid, ’snachts het huis uit glippen, drinken, problemen veroorzaken, enzovoort enzovoort. Jacquie bracht hem naar de jeugdgroep en wij moesten het maar oplossen, hoewel ze dat, als je het zo tegen haar zou zeggen, meteen zou ontkennen en zou zeggen dat hij perfect was.’


    ‘Je hebt gezien dat hij dronk?’


    ‘Mijn zoon vertelde dat hij erover opschepte.’


    ‘Kon hij opschieten met de andere jongeren uit de groep?’


    ‘Ik denk dat ze hem op dezelfde manier tolereerden als ik.’ Elias keek me peinzend aan. ‘Je kunt het van mij horen, gefilterd door mijn visie, of rechtstreeks, van Ken zelf.’


    ‘Ken?’


    ‘Mijn zoon. Hij hoort ook bij die groep.’ Elias pakte het mobieltje dat naast zijn computer lag, drukte op een snelkeuzetoets en wachtte. ‘Hoi Lu. Ik heb Brigid Quinn hier met vragen over Joe Neilsen en de jongerengroep. Kun je me laten weten wanneer Ken en jij terug zijn?’


    Hij verbrak de verbinding en richtte zijn aandacht weer op mij. ‘Ze komen binnen niet al te lange tijd thuis van school. Ik geloof niet dat hij naar de fotoclub moet vandaag.’ Er viel zo’n soort stilte waarin je je allebei afvraagt wie er iets gaat zeggen en wat dat dan zal zijn. ‘Heb je zin in koffie?’


    ‘Ja, graag.’


    Elias fronste zijn voorhoofd. ‘O, nee, ik heb net het laatste restje opgedronken.’ Hij leek niet te overwegen nieuwe te zetten. ‘Water?’ vroeg hij.


    ‘Ja, water.’ Alles wat de tijd kon doden totdat Lulu terugbelde.


    Hij liep zijn kantoortje uit en kwam terug met een glas water zonder ijs. ‘Sorry, we proberen hier milieubewust te zijn en hebben geen water uit plastic flessen.’


    Ik pakte het glas van hem aan en nam een slok. ‘Geen probleem. Dit is prima.’ Terwijl hij weg was had ik nog iets bedacht. ‘Nu we toch zitten te wachten kun je me misschien iets meer vertellen over de jongerengroep. Het klinkt alsof Ken heel veel bezigheden heeft, zoals de meeste kinderen tegenwoordig.’


    ‘Ja, we doen ons best, ook al is het moeilijk hem zover te krijgen dat hij gaat sporten of iets anders onderneemt waarvoor hij van zijn luie kont af moet komen. Ik moet je zeggen, Brigid, ik heb een hekel aan kinderen. En pk’s zijn de ergste.’


    ‘Pk’s? Wat is een pk?’


    ‘Sorry. Priesterkinderen. Die kunnen behoorlijk lastig zijn, omdat ze niet willen dat anderen denken dat het sullige goedzakken zijn. Maar Ken valt mee.’


    ‘Is hij naar het ziekenhuis geweest, gisteren? Of drinkt hij geen koffie?’


    ‘Nee, hij was niet in de kerk. We kunnen hem niet dwingen. Ik weet niet of dat te maken heeft met meer aandacht van mij willen of zo, of met iets anders...’


    ‘Zijn er nog dingen in je werk die je wél leuk vindt?’


    Elias wreef hard met zijn handen over zijn gezicht. Handen die er zacht uitzagen. ‘Sorry. Ik dwaalde af. Wat wilde je weten?’


    ‘Nou, bijvoorbeeld wat voor soort dingen de jongerengroep doet.’


    ‘Bergwandelingen maken, filmhuisfilms bekijken, hun eigen mis schrijven.’ Hij wreef weer over zijn gezicht en trok de huid naar achteren zodat het leek alsof hij lachte. ‘Het is een ramp, dat zegt Lulu in ieder geval. Zij leidt de jongerengroep.’


    ‘Lulu vertelde dat de Neilsens dreigden met een proces tegen de kerk.’


    Zijn mobiele telefoon ging en onderbrak zijn antwoord. In de eerste tonen van de ringtoon herkende ik, serieus, ‘Amazing Grace’.


    ‘Hoi,’ zei Elias. ‘Wat heeft hij nou weer gedaan?’ Hij luisterde. ‘Oké, we komen eraan.’


    ‘Is dit een slecht moment?’ vroeg ik, terwijl ik me een familiedrama voorstelde.


    ‘O, het is gewoon weer de volgende gebeurtenis in het paradijs. Lulu zei dat Ken toen ze thuiskwamen het antwoordapparaat afluisterde en opeens in tranen uitbarstte.’
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    De kerk lag op korte afstand van de pastorie. We liepen over een grindpad door een landschap met her en der een cactus de heuvel af. Lopen naar de pastorie was sneller dan rijden, zei Elias. Dat was het enige wat hij zei, waarna hij diep in gedachten verzonken naar zijn huis sjokte. Ik volgde hem op een afstandje en verbaasde me over het feit dat ik liep te hijgen als een oud paard en deze te dikke man met zijn waardeloze conditie nauwelijks bij kon houden. Bovendien merkte ik dat ik een beetje raar liep.


    Lulu stond op ons te wachten bij een hordeur waarin een metalen coyote was verwerkt en deed die ver voordat we er waren open. Er stond een spaniël naast haar, die aan de neus van haar sneaker likte. Het was duidelijk dat er iets ernstigs aan de hand was, want anders was ze zeker met een schaal koekjes in haar handen naar buiten komen draven. ‘Wees niet te hard voor hem, Elias,’ zei ze tegen hem.


    Elias luisterde niet. Blijkbaar had hij zich lopen opwinden tijdens de wandeling en zocht zijn boosheid een uitweg. We troffen Ken op de bank in de keurige, maar zorgvuldig nonchalant ingerichte woonkamer. De bekleding met indianenmotief was niet meer te krijgen, wist ik, en het bankstel was vast niet nieuw geweest toen de Manwarings het kochten. Ik ging ook op de bank zitten, niet omdat ze eraan dachten om dat tegen me te zeggen, of omdat ik Ken op zijn gemak wilde stellen, maar omdat ik duizelig en een beetje buiten adem was. En mijn hersens deden weer raar.


    Ken was nu al opgezadeld met zijn vaders corpulente lichaam en leek getroffen door de negatieve bijverschijnselen van het beroep van zijn vader. Te veel snelle in elkaar geflanste maaltijden met ongezonde vetten. Hij zat zijn neus te snuiten, duwde zijn bril, die omlaag was gegleden, weer omhoog en snoot nog een keer.


    Elias verspilde geen tijd aan enige inleiding. Hij was tenslotte geestelijke en kon ruiken dat er iets te biechten was. Die zachte hand die ik in de kerk had gezien, werd een ijzeren beschuldigende vinger die een zacht maar gebiedend tikje tegen de slaap van zijn zoon gaf. ‘Begin maar,’ zei hij.


    Vanaf dat moment kon ik alleen maar luisteren, terwijl Ken praatte en Elias alle vragen stelde. Hij zou goed geweest zijn in Guantanamo Bay. Ze zeggen altijd dat mensen eigenlijk graag de waarheid willen vertellen en dat een verhoor slechts een manier is om hen te helpen dat met enige waardigheid te doen. Zo ging het nu met Ken. Ik had de impressie dat hij vanaf Joe’s dood had geleden onder de last die op hem drukte.


    Regelmatig onderbroken door gesnuf en gesnuif, beschreef Ken iets waar ik wel van had gehoord maar nog nooit direct mee te maken had gehad: het stikspel.


    Lulu hapte bij alleen de naam al naar adem. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


    ‘Een spel dat jongeren doen. Je raakt er bewusteloos van. Ze zeggen dat je er high van wordt, maar ik heb het nooit...’


    ‘Dat hoop ik verdomme niet...’


    ‘Hou op, Elias,’ zei Lulu. ‘Hoe gaat dat dan, Ken?’


    Ken legde de muizen van zijn handpalmen aan twee kanten tegen zijn hals. ‘Je legt je handen zo en dan druk je.’


    ‘Niet doen, Ken,’ zei Lulu.


    ‘Hij drukt niet,’ zei Elias. ‘Waar heb je dat geleerd?’


    ‘We hoorden ervan op school. Een paar gasten...’


    ‘Wie speelde dat spel nog meer? Welke kinderen?’


    Ken schudde zijn hoofd.


    ‘Welke kinderen?’


    ‘Hij slaat me in elkaar,’ zei Ken.


    ‘Dat kan me niks schelen,’ zei Elias. Hij pakte Kens T-shirt beet en draaide de stof strak.


    ‘Elias!’ zei Lulu.


    Zelfs ik hield mijn adem even in. Toen wierp Elias een korte blik in mijn richting en liet los. Zijn gezicht was hoogrood, maar of dat van schaamte of woede was, viel niet te zeggen. Misschien was het maar goed dat ik er was.


    ‘U begrijpt het niet,’ zei Ken. ‘Hij komt zwaar in de problemen.’


    ‘Jij zit hier zwaar in de problemen, vriend.’ Elias klonk nog steeds dreigend, maar hij had zichzelf beter onder controle nu. Toen kneep hij zijn ogen halfdicht en keek Ken aan alsof hem een lichtje opging. ‘Het is Peter, hè?’


    Kens zwijgen bevestigde zijn vermoeden.


    ‘Ik ken Peter,’ zei ik. ‘Is hij een probleemgeval?’


    Elias bleef even stil en zei toen: ‘Peter is van Kens leeftijd en zit ook in de jongerengroep. Zijn vader zit bij de politie en is heel streng. Als Ken zegt dat Peter zwaar in de problemen komt omdat hij dat spel heeft gespeeld, is dat niet overdreven.’ Hij richtte zich weer tot Ken. ‘Heb je het na Joe’s dood nog gespeeld?’


    ‘Nee!’ zei Ken.


    ‘En wat heeft dit allemaal te maken met Joe’s dood?’ vroeg Elias.


    ‘Joe had het erover hoe je het ook bij jezelf kon doen en dat het koord, als je het op de juiste manier knoopte, vanzelf los zou gaan als je lichaam slap werd omdat je bewusteloos raakte, en dat je dan op de grond viel en vanzelf weer bij zou komen.’


    ‘Wanneer hebben jullie het voor het laatst gedaan?’


    ‘Toen we terugkwamen van die wandeltocht naar de Romero Pools. Iedereen was al opgehaald en wij moesten bij de kerk wachten tot u kwam om ons op te halen. We hingen wat rond in de bibliotheek.’


    ‘Je was op het terrein van de kerk! Je hebt dat spel in de bibliotheek van de kerk gedaan?’ herhaalde Elias. ‘Dan kunnen ze ons nog vervolgen ook! Dat is verdomme fantastisch!’


    Lulu wierp een boze blik op Elias en zei: ‘Waarom deed je dat met Joe? Je mocht hem niet eens.’


    ‘Hij was altijd zo... Hij deed altijd zo opschepperig over alles. Zijn ouders gingen niet gewoon op vakantie naar de White Mountains of iets dergelijks, maar op een olifant een trektocht door Thailand maken of zoiets raars. Hij zei steeds: O, ik heb een laptop en een spelcomputer en een televisie op mijn kamer. We hebben een eigen sportkamer met allerlei trainingsapparatuur, we hebben een zwembad met een glijbaan enzovoort. Dat soort shit. Hij zat altijd op te scheppen. Niet dat hij ooit heeft gevraagd of we bij hem thuis kwamen.’


    ‘Op het terrein van de kerk,’ herhaalde Elias nog een keer.


    ‘Peter daagde hem altijd uit. Dan zei hij bijvoorbeeld: “Als je op een olifant door het oerwoud kunt trekken, moet je dit ook kunnen.” Dan zette hij Joe voor paal, maar Joe had dat niet eens door. Dus vertelde Peter hem iets wat zijn vader hem had laten zien, iets wat ze bij de politie “de nekklem” noemen en wat ze gebruiken bij onhandelbare arrestanten. En toen hebben we wat filmpjes bekeken en vroeg Peter aan Joe of hij dat durfde en Joe zei: “Natuurlijk durf ik dat.”’


    ‘Wat voor filmpjes?’ vroeg ik.


    Ken slaakte een zucht. ‘Het staat allemaal op YouTube.’


    ‘Heb je een filmpje van Joe op YouTube gezet?’ vroeg Elias. Hij begon weer rood aan te lopen.


    Ken keek alsof hij in de grond had willen verdwijnen.


    ‘Laat maar zien,’ zei ik.


    Ken stond moeizaam van de bank op en nam ons mee naar de erker waar zijn computer stond, zichtbaar vanuit het grootste gedeelte van het huis. Dit waren in ieder geval ouders die erop letten wat hun kind op de computer deed, maar je kon niet weten wat er in andere huizen gebeurde. Ik had genoeg kinderpornozaken gedaan om dat te weten.


    Nog steeds snuffend startte Ken zijn computer op terwijl wij alle drie achter hem stonden en toekeken. Naast me was een muur waar ik tegenaan kon leunen en ik hield mijn handen in mijn zakken om het trillen te verbergen. De spaniël bleef aan Lulu’s sneaker likken en veroorzaakte een donkere plek op de neus ervan. Toen herinnerde Lulu zich dat ik een gast was en vroeg ze: ‘Kan ik iets voor je inschenken? Water?’


    ‘Nee, dank je.’ We keken elkaar niet aan want we waren bang iets te missen als we onze ogen niet op het scherm gericht hielden.


    Ken tikte ‘YouTube stikspel’ in. Er kwamen meer dan vierduizend resultaten naar boven. Op de eerste pagina stonden voornamelijk waarschuwingen van de gezondheidsdienst en nieuwsberichten. Ken aarzelde even; hij zag er blijkbaar tegen op om verder te gaan.


    ‘Schiet op,’ zei Elias.


    ‘Lieverd,’ zei Lulu. Ik wist niet wie ze bedoelde.


    Ken toetste een code in en drukte op enter.


    ‘Zit jij in dit filmpje?’ vroeg Elias.


    ‘Nee!’ antwoordde Ken even hard als Elias het had gevraagd en hij vervolgde toen wat zachter: ‘Ik film. Met mijn telefoon.’


    Het filmpje verscheen op het scherm en Ken tikte op de afspeelknop. De camera gleed over een boekenkast. Elias boog zich naar het scherm en bestudeerde de ruggen van de boeken. ‘Tillich. Bonhoeffer. Ja, dat is verdomme de kerkbibliotheek.’


    ‘Stil!’ zei Lulu.


    De camera zwenkte naar links en de jongen die ik kende van de foto die ik van zijn moeder had gekregen, kwam in beeld. Hij stond voor de boekenkast en was klein, mager en slungelachtig. Zoals de meeste tieners verborg hij zijn onzekerheid achter stoerdoenerij. Voor een volwassene was dat overduidelijk, maar Ken en Peter hadden waarschijnlijk geen idee hoeveel pijn er achter zijn houding schuilging. Joe lachte, een lach die me nog meer verontrust zou hebben als hij nog in leven was, en begon toen op zogenaamd ernstige toon te praten. ‘Astronaut Joseph M. Neilsen meldt zich. Eerste lancering naar Space Monkey. Een kleine stap voor de mens, een...’


    Hij werd onderbroken door een stem, waarschijnlijk die van Peter Salazar, die zei: ‘Wat ben je toch een stomme sukkel.’


    Joe lachte opnieuw. Ofwel omdat hij dacht dat dat gewone jongenstaal was, of omdat hij zo verlangde naar aandacht dat het hem niet kon schelen wat voor soort aandacht het was. ‘Commandant Peter Salazar, bent u er klaar voor?’


    De jongen met die naam kwam het beeld in en ging voor Joe staan. Ik kon alleen zijn rug zien, maar herkende Gemma-Kates vriendje. Peter was een stuk langer dan Joe maar zag er verder hetzelfde uit: allebei droegen ze een spijkerbroek met een T-shirt.


    ‘Je moet wat naar opzij, anders heb ik hem niet,’ klonk de stem van Ken.


    Peter stapte iets naar rechts en stak zijn armen uit naar Joe’s keel. ‘Moet ik hem echt aanraken?’ vroeg hij.


    ‘Wacht,’ hoorden we Ken weer. ‘Jullie kunnen beter voor die stoel gaan staan voor als hij neervalt...’


    ‘O, man,’ zei Peter en hij pakte Joe bij zijn T-shirt en trok hem naar de stoel toe. ‘Zo goed?’


    ‘Ja, het is wel goed,’ zei Joe, hoewel hij niet meer zo stoer keek. Misschien was hij nerveus bij de gedachte dat hij echt in elkaar zou zakken. ‘Schiet op.’


    Peter stak zijn handen weer uit.


    ‘Iets naar rechts,’ zei Ken.


    Peter deed een stap naar rechts. ‘Zo?’


    De camera schokte even toen Ken een stap naar links deed. Peter hief zijn handen weer en drukte met de muis van beide handen tegen de zijkanten van Joe’s hals. ‘Zo goed, denk je?’


    ‘Ik denk van wel,’ zei Ken.


    Joe zei niets. Hij deed zijn ogen dicht. Ik voelde dat wij, de drie toekijkers voor het computerscherm, onze adem inhielden. Het duurde langer dan ik had gedacht. Toen zakte hij door zijn knieën en viel in de stoel.


    ‘Wauw!’ gilde Peter en hij sprong naar achteren. Ken schreeuwde hetzelfde.


    Joe lag roerloos.


    ‘Moest hij niet meteen weer bijkomen?’ vroeg Peter aan Ken, terwijl hij rechtstreeks in de camera keek.


    Joe’s lichaam begon te stuiptrekken. Zijn handen schoten omhoog en sloegen opeens in zijn eigen gezicht. Zijn voeten gleden naar achteren, onder de zitting van de stoel en zijn rug spande zich in een boog. Hij had een toeval.


    Ken liet de telefoon uit zijn handen vallen, waardoor we de kastjes onder de boekenplanken in beeld kregen.


    ‘Bel het alarmnummer.’


    ‘Nee! Joe? Hé, Joe!’


    ‘Wacht, haal hem van die stoel af! Leg hem plat!’


    We hoorden een gerommel en een klap, misschien het bonken van Joe’s hoofd op de houten vloer. Ik zag de seconden wegtikken op het scherm, een, twee, drie, vier...


    ‘Fuck man! We dachten dat je er geweest was! Wauw, dat was cool!’


    ‘Sst, straks hoort iemand ons.’


    ‘Man, dat was fuck-ing cool!’ De stem van Joe. ‘Laten we het nog een keer doen.’


    Die dag was niet de dag waarop hij stierf.


    Het filmpje was afgelopen en we stonden als bevroren voor het scherm. Ik hoorde Lulu ‘O, mijn god’ fluisteren.


    Ken begon weer te snikken. ‘Ik heb Joe gedood.’


    ‘Waarom denk je dat jíj Joe hebt gedood?’ vroeg Lulu, terwijl ze haar handen op zijn schouders legde.


    ‘Als ik niet met Peter had afgesproken dat spel te doen, was Joe niet op het idee gekomen en had hij ook niet geprobeerd het in zijn eentje te doen. Want wij weigerden het nog een keer bij hem te doen. Ik wed dat hij onder water is gaan zitten en zijn adem heeft ingehouden, of zoiets.’


    ‘Zelfs Joey Neilsen zou niet zo stom zijn.’ Elias had spijt van zijn woorden en sloeg zijn arm om Ken heen. ‘Als je iets bedenkt, wil dat nog niet zeggen dat het ook gebeurt.’ Hij klonk opeens vriendelijk.


    ‘Of misschien is er iets fout gegaan in zijn hoofd en is hij daarom verdronken,’ ging Ken verder. Hij had duidelijk geen boodschap aan zijn vaders wijsheid.


    Elias’ geduld was van korte duur. ‘Jij hebt Joe niet gedood,’ zei hij. ‘Toch, Brigid?’


    ‘Nee, hij heeft Joe niet gedood,’ zei ik, alsof ik de expert was die Elias van me maakte. Ik vond dat het joch al genoeg op zijn schouders had met een vader als Elias Manwaring. ‘Heb je het adres van Peter Salazar?’


    ‘In mijn kantoortje,’ antwoordde Elias. ‘Mijn kantoortje hier thuis,’ verduidelijkte hij. Hij klonk een beetje van zijn stuk. Hij liep weg en kwam vlak daarna terug met een klein, in elkaar geniet boekje met op de kaft: ADRESBOEK ST. MARTIN’S, waarmee hij naar de keuken liep. Ik volgde hem en keek toe terwijl hij het gealfabetiseerde boekje doorbladerde en een adres voor me opschreef.


    ‘Ik zag wat foto’s terwijl je bladerde. Staat Peters familie er misschien op?’


    ‘Ja, ik denk van wel.’ Hij bladerde terug naar de pagina’s met foto’s van gezinnen in hun zondagse kleren. Ik herkende wat mensen van de keren dat ik met Carlo was meegegaan naar de mis, maar zag geen foto van Mallory toen hij via de H’s naar de O’s bladerde. Hij wees op de foto waarop Peter Salazar met zijn zusje, moeder en vader stond. Ruth en Peter, de jongen die bevriend was geraakt met Gemma-Kate. En de vader, met een buldogkop en een brede borstkas, agressief opgeblazen, zelfs voor de lens van de fotograaf.


    ‘Potdomme,’ zei ik. Ik hield me in, anders had ik gevloekt, maar dat werd hier natuurlijk niet op prijs gesteld.


    ‘Wat?’ vroeg Lulu, terwijl ze achter ons kwam staan.


    ‘Ik ken die vent.’


    ‘Waarschijnlijk heb je hem gezien in de kerk. Het zijn regelmatige kerkgangers, de Salazars,’ zei Elias. ‘En financieel ook niet bepaald krenterig.’


    Maar nee, ik had hem niet in St. Martin’s gezien. Ik staarde naar de man die mijn gesprek met Sam Humphries had onderbroken. De man die volgens het bijschrift onder de foto Anthony Salazar bleek te zijn, was Sams baas, de brigadier. Die zou het vast Spaans benauwd krijgen als hij deze video zag. Of misschien had hij ’m al gezien. Misschien had hij daarom zo’n groentje als Sam op het onderzoek naar de dood van Joe Neilsen gezet. Misschien had Ken gelijk.


    Ik liet de familie Manwaring alleen met hun problemen en wandelde over het grindpad terug naar de kerk. Ik was van plan om naar het columbarium te gaan en Joe’s laatste rustplaats te bekijken. Onderweg belde ik het politiebureau van Tucson en zei dat ik meewerkte aan een onderzoek dat door Anthony Salazar werd geleid en dat ik graag zijn e-mailadres wilde hebben om hem iets te sturen. Toen zocht ik YouTube op, toetste Kens gebruikersnaam in en stuurde Salazar de link naar het filmpje waarop zijn zoon de keel van de nu overleden Joe Neilsen dichtkneep. Ik schreef erbij dat ik hem wilde spreken. Salazar zou mijn telefoonnummer kunnen zien op zijn scherm, maar desondanks voegde ik mijn e-mailadres erbij. Dit wordt vast een interessante avond in huize Salazar, dacht ik.


    Peinzend kwam ik bij het columbarium aan, dat ik binnenging door het zwarte smeedijzeren hek in het midden van de witte muur. Het eerste wat ik zag waren vier kruizen, betegeld met glanzende marmeren tegels van ongeveer vijftien vierkante centimeter. Op veel ervan stonden namen. Waarschijnlijk lagen er urnen met as onder.


    Het tweede wat ik zag was Adrian Franklin, die languit op de grond lag voor een betegelde betonnen bank tegen de muur vlak bij de ingang. Naast hem lag een leeg koffiebekertje met de koffie in een plasje ernaast, waarin wat dode mieren lagen. De hulpverleners hadden blijkbaar vergeten het columbarium te checken.


    Die arme, schattige, aardige Adrian. We zouden die stralende, ondeugende glimlach van hem nooit meer zien. Het enige wat hij had gewild, was zich settelen op een plek waar hij kon treuren om zijn overleden vrouw, nieuwe vrienden kon maken en niet doorlopend aan haar zou worden herinnerd. Hij was helemaal uit Arizona hierheen verhuisd, op zoek naar rust. En die had hij ook gevonden: in het hiernamaals.
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    Ik had eerst het alarmnummer gebeld, daarna Elias en daarna Carlo om te vertellen dat ik wat later zou zijn. Ik was blij dat Gemma-Kate niet opnam, want ik was er nog niet aan toe om haar stem te horen.


    Manriquez arriveerde, vergezeld van een man die ik pas een uur geleden had leren kennen als Tony Salazar, de vader van Peter en de echtgenoot van Ruth. Lulu en Elias waren er ook, de laatste bijna hysterisch en heel storend.


    ‘O, mijn god, het is die man,’ riep hij jammerend uit.


    Ik had besloten mijn mond dicht te houden tenzij me iets werd gevraagd. Elias gaf de naam van de overledene: Adrian Franklin. ‘Ik herinner me zijn naam omdat hij vroeg of ik een naamkaartje voor hem wilde maken.’


    Salazar zei dat ze beter naar huis konden gaan in plaats van eventuele sporen en voetafdrukken te vertrappen door hier rond te lopen, maar Lulu en Elias bleven buiten het columbarium tegen de muur staan, alsof ze bang waren voor wat er zou gebeuren als ze weggingen.


    ‘Wat is er toch gaande hier?’ vroeg Elias aan niemand in het bijzonder. ‘Ongelukken. Iemand vergiftigt mijn parochianen. En nu dit.’ Zijn gebaar omvatte de potentiële nieuwe parochiaan die nu dood op zijn terrein lag. ‘Is het een misdaad uit haat? Maar wie haat er nou episcopalen? We zijn één gezang verwijderd van unitariërs, verdorie!’


    Tony Salazar had de YouTube-link waarop zijn zoon Joey Neilsens keel dichtkneep waarschijnlijk nog niet gezien. Hij wierp een korte blik op me en gaf een kort knikje. Hij herinnerde zich dus dat we elkaar eerder hadden gezien. Als hij niet had geweten wie ik was toen hij me een paar dagen daarvoor in Humphries kantoor had gezien, wist hij het nu wel, want toen ik me aan hem voorstelde, zei hij met een knipoog: ‘Aha, de mighty Quinn.’


    ‘Goh, die heb ik eerder gehoord,’ reageerde ik.


    Hij vroeg of ik Elias alsjeblieft enigszins kon kalmeren terwijl hij en Manriquez het lijk en de plek waar het was gevonden onderzochten.


    ‘Mooi dat jullie weten wie hij is,’ zei Salazar, ‘want hij heeft geen identiteitsbewijs bij zich.’


    ‘Jullie moeten uitvinden waar hij woont,’ zei ik. ‘Ik weet dat hij een hond had en die zit misschien al meer dan een dag opgesloten.’


    We vermoedden natuurlijk allemaal dat het lijk het gevolg was van de vergiftiging van de dag ervoor, en door de mier die uit een van zijn neusgaten tevoorschijn kwam kruipen was het duidelijk dat hij al bijna vierentwintig uur dood was, maar dat was Manriquez’ werk en dat deed hij prima.


    ‘Ik zie geen tekenen van geweld. We brengen hem naar het lab en zullen hem testen op ethyleenglycol. Ik vraag me af waarom hij de enige is die een fatale dosis heeft binnengekregen.’


    ‘Hij gaat hierheen om in alle rust van zijn koffie te genieten, raakt bewusteloos en wordt niet opgemerkt door het ambulancepersoneel?’ opperde Salazar.


    Manriquez knikte. ‘Geen slecht scenario. Met zo’n vijftien gram van dat spul en zonder behandeling zal het maar een paar uur hebben geduurd voordat hij bezweek. Misschien vind ik nog iets anders.’


    Ik hield nog steeds mijn mond dicht. Ik had Manriquez die ochtend niets eens gebeld omdat ik niet te veel vragen wilde stellen die verraadden dat ik vermoedde dat mijn nichtje...


    Wat weet ik, Marylin?


    Misschien was het Marylins geest die me op dat moment leidde: ik dacht aan het filmpje dat ik bij de Manwarings had gezien en daarna aan de manier waarop Peter Salazar de dag ervoor naar Gemma-Kate had staan kijken in de kerk. Wat was dat voor een blik geweest? Was het: ik kan meer dan een hond vergiftigen? Misschien koesterde ik valse hoop. Of had ik me te snel in Gemma-Kate vastgebeten? Stel dat?


    Ik nam Manriquez even apart terwijl de lijkzak die het lichaam van Adrian Franklin omhulde werd dichtgeritst en hij in een ambulance werd geladen. Ik wilde niet alleen antwoorden op een paar vragen hebben, maar ook een zaadje planten om Peter als mogelijke verdachte te overwegen.


    ‘Heb je wel eens gehoord van het stikspel?’ begon ik.


    ‘Space Monkey? Natuurlijk.’


    ‘Wat weet je ervan?’


    ‘Qua epidemiologie, mechanisme, of wat?’


    ‘Begin maar gewoon te vertellen wat je weet. Ik bedenk wel wat ik ermee kan.’


    ‘Vorig jaar was er op de NAME-conferentie in Baltimore een postersessie. Ze denken dat er ongeveer duizend kinderen per jaar overlijden tijdens dat spel, maar het kunnen er veel meer zijn omdat het, als ze het in hun eentje doen, kan worden aangezien voor zelfmoord. Ik heb vorig jaar een geval gehad waarbij het duidelijk was omdat er een andere jongere bij betrokken was die de aderen dichtdrukte en dat heeft bekend.’


    ‘Ik heb op YouTube gezien hoe ze het bij elkaar doen. Wat gebeurt er dan precies?’


    ‘Door druk op de carotis worden de baroreceptoren...’


    ‘Begrijpelijke taal alsjeblieft, George.’


    ‘Weet je dat ze altijd zeggen dat je, als je aan het trainen bent, nooit je hartslag moet meten door je vinger op de halsslagader te drukken omdat je dan misschien flauwvalt?’


    ‘Ja...’


    ‘Dat is het eigenlijk.’


    ‘Kun je iemand doden op die manier?’


    ‘Zeker.’


    ‘En is dat dan duidelijk?’


    ‘Nee. Het is moeilijk vast te stellen dat dat de doodsoorzaak is.’


    Over naar het planten van de informatie. ‘Laat me je een andere vraag stellen,’ zei ik. ‘Hoe goed ken je brigadier Salazar?’


    ‘Een beetje. Niks mis mee. Hoezo wil je dat weten?’


    ‘Je herinnert je die zaak die ik onderzoek? Over Joe Neilsen? Ik heb net een filmpje gezien waarin zijn zoon het stikspel speelt met Neilsen. Het schijnt dat zijn vader hem heeft geleerd hoe dat gaat.’


    Manriquez floot zachtjes. ‘Tsja, dat is wat ongemakkelijk.’
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    Mijn verdenking van Peter was nogal vergezocht, bedacht ik op weg naar huis en ik besefte dat het misschien niet meer was dan wishful thinking. Tenslotte waren de kerkgangers nu pas vergiftigd, nadat Gemma-Kate was gearriveerd. En dan was er natuurlijk ook nog de pad. Mijn opgevlamde hoop doofde weer uit.


    Toen ik het huis binnenkwam, hadden Carlo en Gemma-Kate een rustig onderonsje in de woonkamer. Hij zat in zijn fauteuil met het boek dat hij aan het lezen was ondersteboven op de armleuning en zij zat als een devote volgeling in kleermakerszit aan zijn voeten. Carlo glimlachte naar me en Gemma-Kate draaide zich om en glimlachte ook, net als Carlo. Ik voelde mijn gezicht rood worden van woede.


    ‘Wat is er?’ vroeg Carlo. Ik had het gevoel dat ze met zijn tweetjes over wat er de dag daarvoor in de kerk was gebeurd hadden zitten praten. Carlo wilde zijn blik afwenden, maar ik keek hem doordringend aan. Toen dwong ik mezelf om als eerste mijn blik los te maken van de zijne en liep mijn kantoortje in, waar ik achter mijn computer ging zitten en de naam ‘Adrian Franklin’ intypte. Er kwam wel wat naar boven, maar niets over een restauranthouder in Gainesville, Florida. Maar dat betekende niet veel; sommige mensen zijn gewoon echt onbetekenend.


    Carlo was achter me aan gelopen. ‘Zeg, wat is er aan de hand?’


    Ik liep terug naar de woonkamer. Ze keken me allebei aan. Als ik me beter had gevoeld, had ik misschien iets subtielere ondervragingstechnieken gebruikt. ‘Oké, de situatie is een paar graden verergerd. Het is niet langer een akelige grap waarbij iedereen dronken is gevoerd en daarna naar huis is gestuurd, behalve die arme mevrouw die haar been heeft gebroken. Er blijkt nu dat er een dode is gevallen.’


    ‘Wie?’ vroeg Carlo, tegelijkertijd geschokt en opgelucht dat ik dat niet was. ‘Die oude mevrouw?’


    ‘Adrian Franklin.’


    ‘O, tjezus.’


    ‘Ik heb hem gevonden in dat witte gebouw zonder dak waar ze de as van de overledenen bewaren.’ Ik keek naar Gemma-Kate terwijl ik het zei. ‘Waar Peter en jij laatst waren.’


    Gemma-Kate was niet overeind gekomen van de vloer. Ze zei niets, maar keek me alleen maar aan. Haar ogen veranderden in twee zwarte gaten waarin alles wat in hun buurt kwam verdween. Ze protesteerde niet, zei niet dat ze onschuldig was, maar hield haar mond dicht en wachtte af wat er komen ging. Net zoals ik eerder die dag had gedaan.


    ‘Heb jij het gedaan?’ vroeg ik.


    ‘We moeten iemand bellen,’ zei Carlo.


    ‘Om wat te zeggen?’ vroeg ik, zonder mijn ogen af te wenden van Gemma-Kate. ‘Heb jij het gedaan?’


    ‘Nee!’


    ‘Sta op.’


    Ze stond op. Ik klemde haar gezicht tussen mijn handen en dwong haar me aan te kijken, in de hoop de waarheid in haar ogen te lezen. Ik probeerde me in te houden. ‘Luister, Gemma-Kate. Adrian Franklin was een aardige man. Een man die treurde om de dood van zijn vrouw en hierheen was gekomen om een nieuw leven te beginnen. Hij had net een retriever geadopteerd. Hij speelde handbal. Die man is de rest van zijn leven ontnomen. Hoor je wat ik zeg? Begrijp je dat? Ik snap het als dit een ongeluk is en zal je helpen met alle gevolgen. Ik wil je niet aangeven bij de politie, maar ik zweer dat ik dat wel zal doen als je me niet de waarheid vertelt.’


    Ze probeerde haar hoofd los te wringen uit mijn handen, maar ik merkte dat ik het steeds steviger omklemde en niet van plan was los te laten, ook al brak ze haar kaak.


    Dat voelde ze kennelijk, want ze hield op met proberen zich te bevrijden. Toen zei ze zachtjes: ‘U zit er helemaal naast en ik ga niet de gevangenis in voor iets wat ik niet heb gedaan.’


    Ik voelde Carlo’s hand op mijn schouder. Het was aarzelend, alsof hij op de een of andere manier wist dat ik door roeien en ruiten ga in dit soort dingen, maar ook niet werkloos kon toekijken.


    Mijn mobieltje ging. Ik liet Gemma-Kates gezicht los, liep naar de hal en bukte om de telefoon uit mijn tas op de vloer te pakken. Toen ik overeind kwam, ging er een golf van duizeligheid door me heen. Ik zag stippen voor mijn ogen en had het tegelijkertijd warm en koud. Dat moest komen doordat ik te snel in mijn tas was gedoken en overeind was gekomen, omdat ik de telefoon nog voordat het toestel op voicemail overschakelde te pakken had willen hebben.


    ‘Anthony Salazar,’ hoorde ik. Hij nam niet de moeite om te beginnen met ‘hallo’. ‘Ik wil u morgenochtend om tien uur spreken op het bureau.’


    ‘Over?’


    ‘In ieder geval niet over dat onzinfilmpje dat u me hebt gestuurd. Geen idee waar dat verdomme op slaat.’


    Ik verbrak de verbinding en had spijt dat ik het filmpje naar hem had gemaild en Salazar daarmee op het verkeerde moment tegen de haren in had gestreken. Ik vertelde Carlo en Gemma-Kate dat ik de volgende ochtend naar het bureau moest komen.


    ‘Is er nog iets wat je me wilt vertellen, Cupkate?’


    ‘Ja. Ga ze maar vertellen dat ik die klotepad heb begraven en dat dat bewijst dat ik die mensen van de kerk heb vergiftigd. En vertel ze dan maar dat u gestoord bent.’


    Met grote stappen verdween ze naar haar kamer. Ik riep haar achterna, luid genoeg opdat ze het zou horen: ‘En met zijn vader bij de politie kan ik je maar beter niet meer betrappen op contact met Peter Salazar.’


    Gemma-Kate schreeuwde terug: ‘Eerst denk je dat ik een psychopaat ben en nu ben ik nog dom ook. Fuck you!’


    Het leek uit te lopen op oorlog, en met een Quinn tegen een Quinn is de winnaar niet te voorspellen.
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    Gemma-Kate bood schoorvoetend haar excuses aan omdat ze ‘fuck you’ tegen me had gezegd. Daarna zaten we vrijwel zonder een woord aan de avondmaaltijd, gepocheerde zalm met tahinsaus. Ik nam mijn pil in en vroeg me af wanneer ik er iets van zou gaan merken. Zoals onze gewoonte is, lieten Carlo en ik daarna de hond uit. Ik had het teefje aan de lijn en vroeg me hardop af of ze haar broertje zou missen.


    Het bleef akelig lang stil.


    ‘Wat?’ vroeg ik. En omdat het eindeloos lang duurde voordat hij antwoordde, vroeg ik nog een keer: ‘Wat?’


    ‘Wat zijn we in een enorme puinhoop beland,’ zei Carlo.


    ‘We bedoelden het goed, dat we haar mee hebben genomen naar hier. En jij bedoelt het goed dat je haar verdedigt. Dit had net zo goed in Fort Lauderdale kunnen gebeuren als hier.’


    ‘Ik weet niet wat we moeten doen,’ zei hij. ‘Jij?’


    Ik dacht terug aan een andere keer toen ik er niet op vertrouwde dat Carlo in staat was met lastige dingen om te gaan. Op dat moment, midden in het afschuwelijke dilemma waarin we zaten, voelde ik een golf van liefde voor hem. Het feit dat ik alles kon zeggen, dat ik niet alleen was. Ik had nooit eerder een partner gehad, op geen enkel terrein. Ik zei tegen hem dat ik het heel belangrijk vond om mijn belofte aan Marylin na te komen en dat dat betekende dat ik Gemma-Kate niet zomaar uit huis kon gooien.


    ‘Ik kan niet geloven dat ze het met opzet heeft gedaan,’ zei hij.


    ‘Ik ook niet. Maar zelfs als het per ongeluk is gebeurd, is het zo ernstig dat ze misschien toch kans loopt op een gevangenisstraf. Ze is zeventien en zal worden behandeld als een volwassene. Maar, zoals ze zelf al zei, er is geen echt bewijs. Ik heb alleen mijn vermoedens. Als er bewijzen te vinden zijn, wil ik degene zijn die ze vindt. Maar het gecompliceerde is dat ik het eigenlijk mis wil hebben. Ik wil niet ontdekken dat Gemma-Kate die antivries in de koffie heeft gedaan. Niet alleen omdat ze familie is, maar ook omdat ik weet wat dit allemaal teweeg kan brengen. Een familie gaat er sowieso aan kapot, definitief. Dan heb ik liever dat het Peter Salazars familie is.’


    Carlo wist niet alles wat ik had bedacht. ‘Peter?’


    Ik knikte, maar legde het verder niet uit. ‘Dat wil ik heel erg graag. Maar stap voor stap. Gelukkig ben ik degene die het lijk heeft gevonden, dus kan ik morgen proberen meer te weten te komen. Ik ben blij dat Salazar heeft gevraagd of ik naar het bureau kom, omdat een ondervraging van twee kanten kan komen. Daarna beslissen we,’ zei ik, met lichte nadruk op ‘we’. Ik meende het ook, ik had geleerd een stel te zijn en erop te vertrouwen dat Carlo aanvulde wat ik miste. ‘Het is nog steeds kil.’ Ik trok mijn trui strakker om mijn lichaam en merkte dat dat geen zier hielp.


    ‘Ik wilde net zeggen dat het iets warmer begint te worden ’savonds,’ zei Carlo.


    We waren bijna terug bij het huis toen ik stil bleef staan. Niet omdat ik dat wilde, maar omdat ik het gevoel had dat mijn lichaam in steen was veranderd. Ik wilde mijn rechtervoet optillen en een stap zetten, maar die deed niet mee. De kilte die ik even daarvoor had gevoeld was veranderd in een ijzige kou. Ik klappertandde. Mijn kaken waren het enige aan mijn lichaam dat bewoog, hoewel ik er net zo weinig controle over had als over de rest van mijn lijf.


    Carlo had niet gemerkt dat ik bleef staan en was een paar passen doorgelopen. Toen hij zich naar me toekeerde om iets te zeggen, merkte hij pas dat ik niet langer naast hem liep. Hij wachtte, misschien dacht hij dat ik de mops ergens aan liet ruiken, maar toen zag hij kennelijk dat de lijn strakgespannen was en haar tong uit haar bek hing omdat ze verder wilde.


    ‘Carlo,’ zei ik. Ik was blij dat mijn stem het tenminste deed.


    Hij moet hebben gehoord dat het niet mijn gewone toon was en kwam teruglopen, maar nog steeds niet om zijn hulp aan te bieden. Hij staarde me aan, maar onze hoofdlampen maakten het onmogelijk om mijn gezicht goed te zien. Hij zette de mijne af zodat hij me beter kon bekijken. ‘Is er iets mis?’ vroeg hij.


    Zelfs toen probeerde ik er nog luchtig over te doen, hoewel ik het ijskoud had en geen stap kon verzetten. ‘Mag ik je een arm geven?’ vroeg ik. Hij bood me die galant aan, misschien dacht hij dat ik het voor de grap vroeg.


    Met die fysieke of psychische hulp, ik weet niet welke van de twee, lukte het weer om mijn ene voet voor de andere te zetten totdat we bij het huis waren. Carlo ging even weg om de hondenriem en de hoofdlampen op te bergen op de plank in de wasmachinekamer. Ik stond in de woonkamer, het geluid van de televisie leek van heel ver te komen. Toen nam het volume toe, vervaagde, en nam het weer toe, alsof er iemand met de knop speelde of er iets mis was met mijn gehoor.


    Gemma-Kate zit televisie te kijken, herinnerde ik me. Het ergerde me een beetje dat ik niet kon bedenken welk programma het was. Ik wilde iets tegen haar zeggen, maar merkte dat er niets uit mijn mond kwam toen ik die opendeed. Het laatste wat ik nog weet is dat ik stond te tollen op mijn benen en het gevoel had dat die onder me wegsmolten. Toen was het donker.
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    Vergetelheid is op een bepaalde manier heerlijk. Het is wat we zoeken als we ’savonds gaan slapen, dat prettige gevoel van wegzakken in het niets. Soms vraag ik me af waarom we zo bang zijn voor de eeuwige vergetelheid. Misschien is het de zekerheid dat we weer uit onze slaap zullen ontwaken, die het verschil maakt.


    Maar wat is het heerlijk om te geloven dat er, ondanks de mooie aspecten van het leven, een tijd komt waarin spijt, twijfels of angsten niet meer vanuit de krochten van onze geest omhoogschieten. Dat is, neem ik aan, de aantrekkingskracht van zelfmoord. Ik dacht terug aan een zaak van een kind dat terug moest naar haar vader die haar had mishandeld, een justitiële fout die je doet verlangen naar de tweede zondvloed. De collega die de zaak had gedaan probeerde in het reine te komen met het feit dat hij had gefaald, dat hij het kind niet had kunnen redden. Ik dacht destijds dat hij het over háár had toen hij tegen me zei: ‘God geeft je nooit iets wat je niet aankunt.’


    Ik was chagrijnig die dag, ik weet niet meer waarover en had geen puf meer om aardig te reageren. ‘Als dat waar was, zou er nooit iemand zelfmoord plegen,’ had ik achteloos geantwoord.


    Drie dagen later schoot mijn collega zich door het hoofd. Ik had die dag meer aandacht voor hem moeten hebben en op zijn minst moeten vragen of hij het over het kind of over zichzelf had.


    Toen ik terugkwam uit mijn eigen kleine dood, lag ik met kleren aan doorweekt in de badkuip. Dat was niet echt prettig. Carlo en Gemma-Kate zaten geknield naast het bad en bekeken me nauwlettend. Carlo zag er nogal ongerust uit en Gemma-Kate gaf me het gevoel dat ik een buitenaards wezen was dat ze met interesse bestudeerde.


    Weer schoot het door mijn hoofd dat ze meer belangstelling voor me leek te hebben als ik ziek was. De vergetelheid was verdwenen, maar mijn paranoia niet. Ik keek hen allebei wantrouwend aan.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Toen ik de woonkamer binnenkwam, lag je bewusteloos op de vloer,’ zei Carlo. ‘Ik schreeuwde naar Gemma-Kate en ze kwam haar kamer uit rennen. Toen wilde ik het alarmnummer bellen, maar je kreeg stuiptrekkingen. Gemma-Kate voelde aan je voorhoofd en zei dat je temperatuur veel te hoog was en dat we je eerst moesten afkoelen. Dus hebben we je in bad gelegd en de kraan opengedraaid.’


    Er kwamen wat herinneringen naar boven, ik wist niet van hoelang geleden, maar ik dacht terug aan de koude rillingen, de stijfheid van mijn lichaam toen ik probeerde verder te lopen en het geluid van de televisie dat hard en zacht en dan weer hard in mijn oren klonk.


    Carlo praatte door; hij leek een beetje nerveus omdat ik niet reageerde. ‘Daarna heb ik de ambulance gebeld. Die is onderweg vanaf de Golder Ranch brandweerkazerne, dus die kan elk moment hier zijn. Zullen we je eerst droge kleren aantrekken?’


    Ik heb er een grondige hekel aan als mensen ‘we’ zeggen als ze dat niet bedoelen. ‘Hoe maken we het vandaag, Mrs. DiForenza?’ hoor ik ze al vragen in het verpleeghuis.


    Ik wilde niet dat Carlo wist dat ik ziek was. Het was een van die bijna ondefinieerbare angsten die vanuit de duistere kamer van mijn geest, waarvan ik de deur normaliter veilig dicht en goed op slot houd, omhoog was geglibberd. Carlo mocht niet weten dat ik ziek was en als ze in het ziekenhuis allerlei onderzoeken gingen doen, wie weet wat ze dan zouden ontdekken en hem zouden vertellen. Ik moest zo snel mogelijk een paar dingen opzoeken op Google: of koorts en parkinson iets met elkaar te maken hadden en of moeite met lopen er ook bij hoorde.


    Maar op dit moment mocht Carlo nog niet weten dat ik ziek was.


    ‘Geen ziekenhuis,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen.


    ‘Maar...’ zei hij. Hield hij iets te snel zijn mond? Was hij blij dat hij niet naar het ziekenhuis hoefde, niet hoefde te ontdekken dat hij weer een echtgenote had die ziek was? Zijn ‘maar’ klonk niet erg krachtig. Oké, misschien weet ik op dit moment dat dat voornamelijk mijn paranoia was en daarbij heb ik net nog beschreven hoeveel vertrouwen ik had in Carlo, maar ik probeer hier op te roepen hoe ik me toen voelde en hoe alles precies is gegaan. Ik weet nog dat hij een blik op Gemma-Kate wierp voordat hij zei: ‘Stel dat dit een vertraagde reactie is op de vergiftigde koffie? Je zei dat je er een klein slokje van had gedronken.’


    ‘Dat kan niet. Misschien is het dat grieperige gevoel dat ik pas geleden had,’ zei ik. ‘En ik voel me al een stuk beter.’


    De deurbel ging.


    ‘Je gaat naar het ziekenhuis,’ zei Carlo.


    ‘Echt niet,’ zei ik.


    ‘Je gaat wel.’


    Terwijl wij ruzieden, deed Gemma-Kate de voordeur open. Ik hoorde een metaalachtig gekletter, waarschijnlijk het uitklappen van een brancard, en even later doemden er twee ambulancebroeders in de deuropening van onze kleine gastenbadkamer op. Gemma-Kate stond achter hen. Ze keken alle vier alsof ze zich afvroegen hoe ze me naar de ambulance moesten zien te krijgen. Ik kwam uit het bad overeind en greep de handdoekenstang beet omdat ik me nog een beetje wiebelig voelde.


    ‘Het is niet nodig dat ik naar het ziekenhuis ga,’ beweerde ik. ‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn even te wachten, dan trek ik droge kleren aan en kom naar de ambulance om mijn vitale functies te laten checken.’


    Een van de ambulancebroeders haalde zijn schouders op. ‘Aan u de keus.’


    ‘U staat er niet op dat ze meegaat naar het ziekenhuis?’ vroeg Carlo.


    ‘De beslissing is aan haar,’ antwoordde dezelfde ambulanceverpleger. ‘Dit gebeurt wel vaker.’


    Nadat ze me hadden onderzocht, verklaarden ze dat ik stabiel was. Ik beloofde Carlo dat ik een afspraak met de dokter zou maken.
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    De volgende morgen had ik weer een bericht van Jacquie op mijn voicemail, waarin ze opnieuw informeerde of ik vooruitgang had geboekt. Boven op al mijn andere medicatie nam ik nu ook pijnstillers om mijn temperatuur onder controle te houden, maar eigenlijk voelde ik me best goed. De kou-aanvallen waren, in ieder geval voor nu, verdwenen.


    Eigenlijk had ik urgentere zaken te doen, maar ik kon Jacquie ook niet gewoon maar laten zitten. Bovendien was ze duidelijk niet het type cliënt dat zich even op een laag pitje liet zetten. Toen ze de telefoon opnam met ‘Ja?’ zei ik: ‘Met Brigid. Kan ik langskomen?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Is Tim thuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Kunnen we ergens anders afspreken?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Beyond Bread, op Ina, over een kwartier.’ We klonken als geheim agenten en dat irriteerde me.


    ‘Heb je iets?’ vroeg ze fluisterend.


    ‘Ja.’ Ik kan ook geheimzinnig doen, hoor.


    Maar ik vergaf het haar, want ik vermoed dat je zo wordt als je gewend bent de vrede te bewaren tussen je zoon en je echtgenoot, ze allebei tevreden probeert te stellen en je ogen sluit voor de werkelijkheid. Ik reed naar Beyond Bread, waar ze al op me zat te wachten. Ik haalde een koffie en een citroenreep om mijn maag te kalmeren en ging bij haar aan het tafeltje zitten.


    In antwoord op haar dringende ‘Wat heb je ontdekt?’ deed ik verslag van mijn gesprekken met rechercheur Humphries, dokter Manriquez en de Manwarings. Ik vertelde dat de uitslag van het bloedonderzoek bekend was en niets wees op vergiftiging. Ik vertelde haar heel voorzichtig over het stikspel en het filmpje dat op YouTube stond en legde uit hoe ze het kon bekijken, maar zei erbij dat ze dat beter niet in haar eentje kon doen. Ik behandelde haar als een vrouw die wel tegen een stootje kon.


    ‘O, o, o, o,’ fluisterde ze met trillende lippen. Toen barstte ze in tranen uit.


    Ik groef in mijn jaszak en haalde er een paar papieren zakdoekjes uit die ik aan haar gaf. Ik wachtte totdat ze kalmeerde, wat vrij snel was. Ik had met opzet in een restaurant afgesproken omdat de meeste mensen dan niet hysterisch reageren. Daarom vertellen ze je meestal ook op een publieke plek dat je bent ontslagen.


    ‘Misschien had je daarom verdenkingen over Joe’s dood, vond je het daarom vreemd dat hij in het zwembad is gevallen? Had je ervoor iets aan hem gemerkt, was je iets opgevallen?’


    ‘Zoals wat?’


    Ik ging alles wat ik via internet te weten was gekomen over het stikspel nog eens na. ‘Leek Joe soms gedesoriënteerd?’


    Jacquie keek me vragend aan.


    ‘Is je bijvoorbeeld ooit opgevallen dat hij bloeddoorlopen ogen had? Of klaagde hij over hoofdpijn?’


    Dat begreep ze. Ze schudde nee, maar trok meteen overhaaste conclusies. ‘Denk je dat hij door dat spel een hersenbeschadiging heeft opgelopen? Het waren die jongens, hè? Het is de schuld van Lulu Manwaring. Ze liet hen er in hun eentje op uittrekken. Ik wist het.’


    Ik stak mijn hand op om haar voortrazende gedachten af te remmen. ‘Wacht even, ik ben nog niet klaar. Ik heb nog wat meer dingen over het overlijden van je zoon ontdekt die ik enigszins ongewoon vind.’ Op dat ogenblik wilde ik nog niet vertellen dat de jongen die Joe’s aderen had dichtgedrukt de zoon was van de chef van de rechercheur die Joe’s dood had onderzocht. Of dat die misschien betrokken was bij nog een overlijden. Gezien haar reactie op wat ik al had verteld, vond ik het beter dat nog even stil te houden voordat ze nog meer overhaaste conclusies trok. Ik vroeg haar wel naar Lari Paunchese. ‘Ken je hem?’


    ‘Jacquie knikte. ‘Lari. Ja. Hij zit in Tims praktijk. Ze spelen racquetball samen. We zien elkaar op kerstborrels en zo.’


    ‘Is het je opgevallen dat hij de overlijdensverklaring van Joe heeft ondertekend?’


    ‘Nee. Hoe kan dat nou?’


    ‘Ik weet het niet. Was hij degene die de avond dat Joe overleed met Tim had afgesproken?’


    ‘Ja. Ik geloof dat ze naar een sportcafé waren om voetbal of basketbal of iets dergelijks te kijken. Tim heeft ooit eens gezegd dat het leuk zou zijn als Joe ook van voetbal hield, maar dat dat er niet in zat.’ Dat had haar pijn gedaan. Het deed haar nog steeds pijn en zou dat waarschijnlijk altijd blijven doen. ‘Is dat wel legaal, dat iemand die Tim kent de overlijdensverklaring ondertekent?’


    ‘Ik weet niet of het ethisch gezien juist is, maar het is in ieder geval legaal.’


    Even later liepen we samen het restaurant uit. Ik bracht haar naar haar auto. Ze leek nogal van streek en ik aarzelde of ik mijn laatste vraag wel moest stellen. Ik deed het toch.


    ‘Jacquie, wist je dat Joseph... dronk?’


    Ze leek geschokt. ‘Hij was pas veertien,’ zei ze. Toen deed ze haar autogordel om en startte de auto, om een einde te maken aan het gesprek. Ik stak mijn hand uit, want ik wilde niet dat ze het portier al dichtsloeg.


    ‘Joe had alcohol in zijn bloed op de avond dat hij verdronk. Dat blijkt uit de bloeduitslagen.’


    Zonder een blik op mij sloeg ze het portier dicht en reed achteruit de parkeerplek af. Maar goed dat ik haar de vraag niet had gesteld die tijdens het hele gesprek door mijn hoofd had gespeeld: wil je dat ik uitzoek of Tim je zoon iets heeft aangedaan?
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    Vanaf Beyond Bread reed ik zonder problemen naar het politiebureau. Maar toen ik daar uitgestapt was en over het parkeerterrein naar de ingang liep, kreeg ik een van mijn ‘incidentjes’ – zo ben ik ze in mezelf gaan noemen. Er was net een politieauto het terrein op komen rijden, die bleef stilstaan zodat ik ervoor kon oversteken. Dat deed ik ook, maar na een paar passen bevroor ik. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat mijn rechtervoet uitsteken en een stap zetten heel gemakkelijk zou zijn. Mijn hersens zonden signalen naar mijn been: ik kan lopen. Maar er gebeurde helemaal niets.


    Ik stond stil, doodsbang, en vroeg me af of de koorts weer oplaaide en ik dadelijk bewusteloos zou neervallen op het asfalt.


    De agent stapte uit zijn auto en kwam naar me toe lopen. Vriendelijk vroeg hij: ‘Kan ik u helpen?’


    Godverdomme, Brigid Quinn, schreeuwde ik in mijn hoofd. ‘Ik weet dat het zo weer gaat,’ zei ik. Maar ik kon nog steeds niet bewegen en hij pakte mijn arm beet omdat hij vond dat ik daar niet midden op de weg kon blijven staan. ‘Daar is een bankje,’ zei hij, ‘ik breng u er wel even heen.’


    O god, hij hielp een oud dametje bij het oversteken. Ik was niet alleen doodsbang; ik was boos. Maar één ding zou me niet gebeuren: ik piekerde er niet over om mijn afspraak met Salazar niet door te laten gaan. Ik liet de agent zijn gang gaan, op de een of andere manier bleek ik mobieler met mijn arm door de zijne. Ik gaf hem mijn autosleutels, wees mijn auto aan en vroeg of hij mijn wandelstok uit de achterbak wilde halen. Misschien kon die dienen als vervanging voor zijn arm als hij weg was.


    Even later kwam hij terug met mijn stok en of het nou door die stok kwam of niet, ik kon weer lopen, de verstijving was over, in ieder geval voor dat moment.


    Ik mocht mijn stok niet mee naar binnen nemen omdat die, vanwege het mes aan de onderkant, als een wapen werd beschouwd. Ik moest hem achterlaten bij de receptie. Het lukte me om zonder de stok, maar met mijn vingers tegen de muur voor de stabiliteit, achter iemand aan naar Salazars kantoortje te lopen.


    Toen ik daar werd binnengebracht, zat Sam Humphries er al. Hij wekte meer de indruk van een ondergeschikte dan de vorige keer dat ik hem had gezien. Salazar zat achter een imponerend bureau met zijn gezicht naar me toe en Humphries draaide zich naar mij om van een van de twee stoelen die voor het bureau stonden. Zijn baas leek nog meer op een buldog dan op de foto in het adressenboek van de kerk. Ik nam, zonder dat me dat gevraagd was, plaats op de andere stoel. Toen wilde ik mijn handen in mijn zakken stoppen zodat het trillen niet zo zou opvallen, maar ontdekte dat de broek die ik aanhad helemaal geen zakken hád, dus klemde ik mijn vingertoppen onder mijn bovenbenen.


    Ze lieten me daar zeker een minuut zo zitten om me duidelijk te maken wie het hier voor het zeggen had. Ik keek naar Humphries, die de minst sterke tegenstander was in de kamer. Het was mogelijk dat hij had meegewerkt aan iets wat Salazars reputatie moest beschermen, maar ik betwijfelde of ik deze ronde de kans zou krijgen daarachter te komen. Humphries deed zijn best om dezelfde houding als zijn chef aan te nemen. Ze knepen allebei hun lippen stevig op elkaar; hun mond was een strakke lijn, alsof die was dichtgeplakt.


    Toen begonnen ze te praten, maar in eerste instantie deden ze alsof ik er niet bij was. Gewoon om even te laten merken dat ze geen respect voor me hadden.


    ‘Dood door schuld,’ zei Humphries.


    Alsof ze dit niet al vlak nadat het lijk was gevonden hadden besproken.


    ‘“Poging tot meervoudige moord” zal de officier van justitie het noemen,’ zei Salazar. ‘Plus moord met voorbedachten rade wat het slachtoffer betreft.’


    Goede gelegenheid om hun aandacht van Gemma-Kate af te leiden en ze een beetje te voeren, dacht ik. ‘Het slachtoffer kan het doelwit zijn geweest,’ mengde ik me in het gesprek, hoewel ik dat niet echt dacht. ‘Wat er in de kerk is gebeurd kan een rookgordijn zijn geweest om dat te verhullen.’


    Salazar richtte zich eindelijk tot mij, maar niet om in te gaan op mijn opmerking. ‘Ik heb veel over u gehoord van het bureau in Tucson. U ligt niet goed bij uw collega’s. Waarom heeft iedereen aan onze kant van de wet een hekel aan u?’


    Misschien was het omdat ik zoveel tijd tussen criminelen had doorgebracht dat ik er soms voor een werd aangezien? Omdat niemand er meer zeker van kon zijn aan welke kant ik nou eigenlijk stond, ikzelf incluis? Ik wist dat hij zich dat niet echt afvroeg, maar gewoon kwaad was omdat ik hem dat YouTube-filmpje had gestuurd. Hij zou me ervoor laten boeten.


    ‘U wilde me spreken,’ zei ik, niet van plan om me automatisch in de rol van verdachte te laten duwen, zoals een gewone burger waarschijnlijk wel zou doen. ‘Kunt u me vertellen waarom?’


    ‘Een van de ambulanceverplegers vertelde dat er een vrouw was die hem heeft geholpen. Volgens Elias moet u dat zijn geweest.’


    ‘Ik heb de symptomen die ik had geconstateerd aan een van die verplegers verteld en de oude vrouw die dringend hulp nodig had aangewezen. En verder heb ik hem verteld dat het waarschijnlijk iets in de koffie was. Dat is alles.’


    Humphries schoof een notitieblok naar Salazar toe, dat door hem werd weggewuifd. ‘En u was daar met uw man...’


    ‘Carlo DiForenza.’


    ‘Ik dacht dat hij uw echtgenoot is?’


    ‘Dat is hij ook.’


    ‘U draagt zijn naam niet.’


    ‘Soms wel en soms niet.’


    ‘En uw dochter...’


    ‘Mijn nichtje. Gemma-Kate Quinn.’


    Hij deed net of hij zijn aantekeningen raadpleegde. ‘En geen van u drieën had last van de koffie.’


    Ik had er uitgebreid op in kunnen gaan, zoals leugenaars doen als ze nerveus zijn, maar hoewel ik wel een tikje nerveus was, wist ik hoe ik dat moest verbergen. ‘Dat klopt.’


    ‘En jullie waren al vertrokken voordat ik arriveerde.’


    ‘Dat klopt ook, denk ik.’


    ‘Wie zijn er allemaal in de keuken geweest?’


    ‘Allerlei mensen. Er werd in en uit gelopen. Dames van de kerk die overal en nergens waren, en dan is er ook nog een achterdeur daar. Iedereen kan daardoor naar binnen zijn gegaan, een fles antivries in de koffiepot hebben geleegd en weer zijn verdwenen.’


    Hebt u gezien wie de koffie inschonk?’


    ‘Het is zelfservice. Dat moet u toch bekend zijn.’


    ‘Mijn vrouw is degene die naar de kerk gaat.’


    ‘Misschien was zij dan degene die de koffie heeft vergiftigd.’ Salazar zwol op van woede na die opmerking. ‘Sorry, ik kon het niet laten. Maar zij hoefde ook niet naar het ziekenhuis.’


    ‘En toen vond u Frank Ganim de volgende dag dood in het columbarium. Wat een toeval. Wat deed u daar?’


    ‘Wie is Frank Ganim?’


    ‘Inderdaad. Het slachtoffer heette geen Adrian Franklin. Er bestaat geen Adrian Franklin die voldoet aan zijn beschrijving.’


    Die aardige man. Niet zijn echte naam. Waarom? Ik kon het niet geloven. ‘Hoe bent u achter zijn ware naam gekomen? Ik dacht dat u vertelde dat hij geen ID bij zich had.’


    ‘Dokter Manriquez heeft vanmorgen de autopsie gedaan en vastgesteld dat het inderdaad om een ethyleenglycolvergiftiging gaat. Maar hij heeft ook ontdekt dat hij een pacemaker had.’


    ‘Is dat de reden dat hij is gestorven? Dat zijn hart ermee is opgehouden vanwege de antivries?’


    ‘Manriquez denkt van niet. Maar het belang van de pacemaker is dat zo’n ding een serienummer heeft, dat we hebben kunnen linken aan ene Francis Ganim en dat in Cleveland is geplaatst.’


    Ik zag dat hij ervan genoot mij mijn best te zien doen die informatie te verwerken.


    Dit is Tony Salazar die Brigid Quinn een klein beetje informatie geeft, zodat zij denkt dat hij haar behandelt als een collega, dat hij haar vertrouwt. Opgepast, dus!


    ‘En de hond, hoe is het daarmee?’ vroeg ik.


    ‘Welke hond?’


    ‘Een zwarte labrador. Hij had net een zwarte labrador geadopteerd.’


    Salazar keek naar Humphries. ‘Enig teken van een hond in het motel?’


    ‘Nee. Motels laten geen honden toe,’ antwoordde Humphries.


    ‘Hij logeerde in een motel?’ vroeg ik.


    ‘Dat goedkope ding vlak bij het vliegveld. We vonden een rekening in de huurauto die op de parkeerplaats naast de kerk stond,’ zei Salazar. ‘We trekken de link met Cleveland na. Misschien was er iets waarvan hij niet wilde dat vreemden ervan wisten. Maar het kan ook zijn dat het gewoon een kwestie van de verkeerde plek op het verkeerde moment is geweest. Mocht dat zo zijn, kunt u dan iemand bedenken die iets tegen de kerk als geheel had?’


    Ik dacht aan Jacquie en Tim Neilsen, maar zei niets. Het zou niet eerlijk zijn hen te noemen, zelfs al vertroebelde dat de boel voor Gemma-Kate. En Gemma-Kate kende Frank Ganim niet. Ze kon hem niet kennen. Toch? Ik dacht nog steeds dat het allemaal toeval was, een soort grap, hoewel een rotgrap die verschrikkelijk uit de hand was gelopen. En ik baalde enorm van het nieuws over Adrian Franklin. Dat hij de boel had belazerd en een hond had gebruikt om iedereen in te palmen. Maar op dat moment wilde ik het liefst zo snel mogelijk weg voordat ik per ongeluk mijn nichtje verdacht maakte.


    Salazar was nog niet klaar met me, of misschien dacht hij dat ik nog niet klaar met hém was. ‘En nu over dat filmpje dat u me hebt toegestuurd. Ik heb gisteren een gesprek met mijn zoon gehad. Hij zegt dat Joe Neilsen fout bezig was. Alcohol dronk. Dingen uit het medicijnkastje van zijn ouders uitprobeerde. En ik heb het dossier nog eens doorgenomen. Om kort te gaan: ik laat mijn zoon niet betrekken in deze onzin en sta achter de conclusie van rechercheur Humphries: dood door ongeluk. Maar ga uw gang. Het is uw beurt. Hebt u iets te vragen over mijn zoon?’


    Zijn brede borstkas werd groter en groter, totdat ik me een beetje claustrofobisch begon te voelen in het kleine kantoortje. Ik antwoordde ‘nee’, al was dat niet omdat hij me intimideerde. In verband met de dode man die ik had gevonden en de mogelijkheid dat Gemma-Kate daar iets mee te maken had, was ik niet in de stemming om deze minieme aanwijzing dat Salazars zoon iets te maken had met de manier waarop Joe was verdronken te onderzoeken. En ik voelde intuïtief dat deze man zijn zoon tot het uiterste zou verdedigen.


    ‘Goed dat u geen vragen hebt, omdat wij meestal degene zijn die die stellen,’ zei Salazar.


    Sam bood aan met me mee naar de uitgang te lopen, maar ik zei dat dat niet hoefde omdat ik de weg wist. Dat gaf me de gelegenheid om buiten het kantoortje even te blijven staan luisteren.


    ‘Ik geloof niet dat ze een probleem is, chef,’ zei Sam vriendelijk.


    ‘Sst,’ reageerde Salazar. Het bleef even stil. ‘Zo te horen is het gelijkspel, mochten jullie tegenover elkaar komen te staan.’
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    Kom me opvrolijken. Neem Carlo mee. Dat had Mallory me ge-e-maild. Ik voelde me nog steeds belabberd, maar had geleerd dat je desondanks gehoor geeft aan zo’n boodschap als je vriendinnen bent. Dus lieten we Gemma-Kate achter in ons huis, tilden de hond in de auto en reden naar haar toe voor de brunch.


    Ik vertelde haar het laatste nieuws over Frank Ganim, de echte naam van de man die op de inzamelingsavond en daarna in de kerk met haar had geflirt. En hoe ik dat te weten was gekomen.


    Ze was geschokt, niet zozeer omdat hij had gelogen over zijn naam, maar omdat ze dacht dat wijzelf maar ternauwernood aan zijn lot waren ontsnapt. ‘Dat had ieder van ons kunnen zijn,’ zei ze, terwijl ze haar hand op het aanrecht legde alsof ze ondersteuning nodig had. ‘We hadden dood kunnen zijn.’


    Ik had besloten dat Carlo de enige was die iets mocht weten over mijn verdenkingen tegen Gemma-Kates betrokkenheid bij de vergiftiging.


    ‘Maar ik ben hier voor jou,’ zei ik, van onderwerp veranderend.


    ‘Maar...’


    ‘Wat heb je voor de lunch?’


    Mallory schudde haar hoofd en haalde een quiche met artisjok, paddenstoelen en Zwitserse kaas uit de koelkast. ‘Vanmorgen gemaakt door Annette.’


    ‘Kook jij wel eens?’


    ‘Niet als het niet per se hoeft. Ik ben heel goed in het toetje openmaken,’ zei ze, en ze liet me een stuk biscuitgebak met rozijnen in de vorm van een flink tonijnblik zien. ‘Dit heet “spotted dick”, oftewel “pukkelige pik” – geen grapje,’ zei ze. ‘Ik heb hem bij World Market gekocht, ik had zo’n ding sinds ik klein was niet meer gezien.’ Als gehypnotiseerd door haar herinnering aan haar jeugd in Engeland brak ze gedachteloos een stukje af en stak dat in haar mond.


    ‘Staan blijven! Weg van die cake!’ zei ik op de toon van een agent die iemand arresteert.


    Ze schrok even en ik voelde een gemeen soort plezier dat ik dat nog steeds voor elkaar kon krijgen.


    ‘Mijn zadeltassen danken je,’ zei ze met lichte spijt. ‘Carlo en jij móéten dit eten. Ik heb er lemoncurd bij.’ Ze schonk drie glazen ongelooflijk droge rosé in en bracht er een naar de slaapkamer waar Carlo, op een manier die alleen Carlo kan, op bezoek was bij Owen. Wij namen vervolgens onze glazen en een bord met geroosterde knoflook en blauwe kaas, omdat ik dat bij Blanco zo heerlijk had gevonden, mee naar het terras.


    Mallory was zo aardig om net te doen of ze niet zag dat mijn rechtervoet met een vreemd klapgeluid neerkwam op de terrastegels, iets wat erger was geworden na mijn verstijvingsincidentjes. ‘Hoe gaat het met Owen?’ vroeg ik om haar haar verhaal te laten doen toen we eenmaal op de ligstoelen bij het zwembad zaten.


    ‘Geen veranderingen,’ zei Mallory. Toen herinnerde ze zich de beleefdheidsregels en vroeg ze: ‘En hoe gaat het met jóú?’


    ‘Nog steeds gespannen. Warrig denken. Gisteravond had ik opeens hoge koorts. Ik heb minder last van misselijkheid, maar wel nog steeds diarree, wat ook te maken kan hebben met het feit dat ik gestrest ben.’ Ik drukte de denkbeeldige stopwatch in. ‘Jouw beurt.’


    ‘Hier,’ zei ze. Ze smeerde een stukje stokbrood voor me, deed er een flinke dot kaas en wat gepofte knoflook op. ‘Misschien helpt dit je van die diarree af.’


    Mijn god, is dit waar het op uitdraait? Dit soort casual gesprekken over de werking van je darmen? Maar ik nam het stokbroodje zonder protest van haar aan en maakte daarna nog een tweede voor mezelf. Mallory maakte ook een klein hapje voor zichzelf.


    Met de zon hoog aan de hemel boven de berg aan onze rechterkant zaten we een tijdje zwijgend naast elkaar te genieten van iets wat alleen in de woestijn kan: je arm in de zon is bloedheet en de andere, in de schaduw, ijskoud. Toen ik me weer naar het tafeltje tussen ons in draaide om nog een stokbroodje te smeren, zag ik dat Mallory huilde, zo zachtjes dat ik het niet had gehoord.


    ‘Hé, meissie,’ zei ik. ‘Waarom wilde je dat we kwamen?’


    ‘Het leven is zo verdomd moeilijk af en toe,’ zei ze. ‘Soms word ik overvallen door angst en zie ik niet...’


    Mallory vertelde niet wat ze niet zag. De toekomst, vermoedde ik.


    ‘Sorry voor al mijn zelfmedelijden, ik ben ook zo’n watje soms.’


    ‘Een watje? Helemaal niet! Je bent een held!’ zei ik.


    ‘Wat telt is dat je mijn vriendin bent. Dat ben je toch?’


    ‘Moet je dat nog vragen?’


    ‘Wat ik eigenlijk wilde vragen is of jullie, als mij iets zou gebeuren, erop zouden willen toezien dat er goed voor Owen wordt gezorgd.’


    ‘Hoezo? Wat denk je dat er gaat gebeuren, dan?’


    ‘Nee, het is geen voorspelling, aan dat soort nonsens doe ik niet. Het is gewoon dat ik soms niet kan slapen ’snachts omdat ik lig te piekeren over wat er zou gebeuren als ik ziek word of een dodelijk ongeluk krijg of iets dergelijks.’ Haar gezicht vertrok en ik denk dat ze terugdacht aan de trein die haar leven had verwoest. ‘Financieel is het geen probleem, we hebben een fonds en zo, maar we zijn allebei nogal alleen op de wereld. Ik zou graag de zekerheid hebben dat er iemand is die zorgt dat alles goed met hem gaat als ik er niet meer ben, buiten degene die het fonds beheert en een inwonende verpleegster. Hoewel Annette fantastisch is, hoor.’


    Ik was geroerd. Ik stemde toe met de ernst die bij de gelegenheid paste en toen voelde ik me, zoals altijd bij zoveel emotie, een beetje verlegen met de situatie en wilde ik snel over naar iets luchtigers. ‘En wil jij me beloven dat je voor de honden zorgt als mij iets overkomt?’


    Ze glimlachte. ‘Tuurlijk. En voor Carlo.’


    ‘O nee,’ zei ik. ‘Zelfs als ik dood ben mag je Carlo nog niet hebben. Je krijgt de mopsjes, maar Carlo niet.’


    Mallory schoot in de lach. ‘Afgesproken. Maarre, je beseft dat er binnen vierentwintig uur na jouw dood al tien kerkvrouwen langs zijn geweest met een pannetje soep?’ Ze stak haar hand uit en gaf een paar klapjes op mijn arm. ‘Kom, dan gaan we lunchen.’


    Tijdens de lunch kwam het gesprek op Joe Neilsen. Ik vertelde wat ik had ontdekt over het stikspel. Mallory luisterde, legde haar mes en vork neer en reageerde niet op haar gewone empathische manier, maar duidelijk ontdaan.


    ‘Nee!’ zei ze.


    ‘Wat “nee”?’ vroeg ik.


    Die paar keer dat hij hier was, dronken we achteraf een colaatje. Of beter gezegd: hij dronk cola en ik een glas wijn. Je kent me, Brigid, ik flirt met iedereen, mannen, vrouwen, kinderen en dieren. En ze reageren. Joe heeft me toen verteld over dat spel.’


    ‘Je wist het?’


    ‘Ja. Hij vertelde dat hij dat spel deed met de jongens uit de jongerengroep. Hoe hij het beschreef was dat iedereen het deed en er niks kon gebeuren, dat zelfs de politie dezelfde methode wel eens gebruikte om gewelddadige criminelen tijdelijk uit te schakelen. Ik denk dat ik gevleid was dat hij me iets vertelde wat hij waarschijnlijk niet tegen andere volwassenen vertelde. Ik ben bang dat ik de leuke tante uithing en zei dat hij uit het leven moest halen wat erin zat en het juist goed was dat hij experimenteerde. Dus toen heeft hij het waarschijnlijk bij zichzelf proberen te doen en is het misgegaan. Het is mijn schuld. Ik had er meteen mee naar Lulu moeten gaan, maar ik dacht dat het zoiets was als dat spel dat wij op slaapfeestjes deden, dat je op de grond gaat liggen en iemand optilt... O, mijn god, wat ben ik stom geweest!’


    Het schoot door mijn hoofd dat Lulu zichzelf verantwoordelijk voor Joe’s dood voelde omdat ze hem had aangemoedigd zijn ouders te vertellen dat hij homo was, dat Ken dacht dat hij schuldig was aan Joe’s dood omdat er een verband was tussen het stikspel en het feit dat hij was verdronken, en nu dacht Mallory dat het háár schuld was. Ik voelde me een soort Hercule Poirot in Moord in de Oriënt-Expres, waarin alle mensen in de trein het slachtoffer hebben gestoken (sorry dat ik de clou verraad). Alleen zat het bij mij net iets anders: iedereen vóélde zich schuldig, maar niemand wás het.


    Carlo en ik deden ons best om Mallory gerust te stellen, maar uiteindelijk lukte het niet om haar op te vrolijken – wat toch de reden was waarom ze ons had uitgenodigd voor de lunch. Ze leek van streek door wat ik haar had verteld. Ze serveerde ons het dessert, de ‘spotted dick’ met een flinke dot lemoncurd en probeerde niet te laten merken dat ze liever had dat we weggingen.


    Ik ging nog even naar de wc voor we vertrokken, terwijl Carlo aan tafel bleef zitten en probeerde haar nog wat meer te troosten. Toen ik terugkwam, viel er die plotselinge stilte waardoor je weet dat anderen over jou of over iets wat je niet mag weten hebben zitten praten.


    Mallory haalde haar hand van Carlo’s arm af. Wie had wie eigenlijk zitten troosten? Ze stond op van tafel, liep naar de ontbijtbalie en pakte daar een stapeltje papieren af die ze had uitgeprint. Het waren allerlei dingen over padden die misschien interessant voor mij waren.


    Waarover ze ook met Carlo had zitten praten, het was niet over Joe, Owen of honden die padden opaten, volgens mij. Toen besefte ik dat ik het waarschijnlijk wel wist.
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    Ik ben een betere chauffeur dan Carlo. Hij heeft de neiging in gedachten verzonken te raken en dan zo langzaam te rijden dat de mensen achter ons boos beginnen te toeteren of met hun vuisten gaan zwaaien. Dus toen we van Mallory terug naar huis reden, zat ik achter het stuur. Het feit dat ik rijd, weerhoudt Carlo er echter niet van opmerkingen als ‘Oei! Schat, je sneed die man’ te maken.


    ‘Nietes,’ zei ik, hoewel de vent zijn raampje omlaag draaide om zijn getoeter kracht bij te zetten met geschreeuw.


    We reden noordwaarts over La Cañada, een rechte weg die omlaag en weer omhoog door een gebied leidt dat Oro Valley heet. Het was niet de kortste route naar huis, maar Oracle kan af en toe zo vreselijk saai zijn. Ondanks het feit dat ik maar één glas wijn had gedronken (anderhalf) (in ieder geval niet meer dan een halve fles), voelde ik me ongewoon aangeschoten. ‘Kun je alsjeblieft die papieren die Mallory heeft meegegeven aan me voorlezen?’


    Carlo stak zijn hand uit naar de achterbank, gaf de hond een aaitje omdat die dacht dat hij daarom zijn hand uitstak, pakte mijn tas en rommelde erin totdat hij de papieren te pakken had.


    ‘Bufotenine,’ begon hij. ‘Ik weet niet of ik dat goed uitspreek. Toxische stof die voorkomt in de parotisklier, het gif en de huid van verschillende soorten padden.’


    ‘Kun je door naar de interessantere gedeeltes?’ vroeg ik.


    Hij keek de papieren vluchtig door en las even later verder: ‘In 1994 is er iemand gearresteerd wegens het in bezit hebben ... gedroogde huid... huh, smokkelen van padden. Kwijlen, stuiptrekkingen, aritmie, en ja: giftig voor honden.’


    ‘Nu ga je een beetje te snel. Waarom zou iemand dat soort symptomen vertonen?’


    Hij las verder. ‘Het is een hallucinogeen. Euforie. Waanvoorstellingen. Veranderingen in de perceptie van tijd. Hoe weet je of een hond hallucineert?’


    Mijn hoofd was totaal niet helder en dus maakte ik de connectie niet. ‘Lief van Mallory dat ze zo geïnteresseerd is in de zieke mops,’ merkte ik op.


    ‘Mallory vroeg naar jou,’ bekende Carlo. Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn. Carlo is niet alleen een slechte chauffeur, maar kan ook niet goed geheimen bewaren of liegen.


    ‘Ik dacht al dat jullie het daarover hadden toen ik terugkwam van de wc.’ Ik sloeg hard met mijn hand op het stuur. ‘Ik heb haar nog zo gezegd dat ik het je zélf wilde vertellen.’


    ‘Ik heb alle recht om dat soort dingen te weten en sta erop dat je een afspraak maakt met die arts naar wie Neilsen je heeft doorverwezen.’


    ‘Wauw, je weet alles. Misschien zelfs wel meer dan ikzelf. Wat heeft Mallory je verder nog verteld?’


    Carlo en ik maken nooit ruzie. Ik omdat ik er geen zin meer in heb en Carlo omdat hij niet weet hoe dat moet. Hij schakelde over van zijn strenge toon naar een vleiende. ‘Schatje, we zijn gewoon bezorgd om je.’


    ‘We? Ik zie niemand anders hier en ik begin echt moe te worden van dat “we”-gedoe. Bedoel je de mops en jij?’ vroeg ik spottend.


    ‘Hou je handen aan het stuur,’ zei hij toen ik met beide handen gebaarde om mijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘Ik heb alles onder controle hoor, met mijn dijbeen.’


    ‘Word nou niet zo kwaad.’


    ‘Ik hou er gewoon niet van dat er achter mijn rug om over mijn gezondheid wordt gepraat. En ik hou er ook niet van dat mensen tegen me zeggen dat ik niet kwaad moet zijn als ze iets hebben gedaan waar ik kwaad om ben,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Nu zit je verkeerd,’ zei Carlo op harde toon.


    Ik begreep niet helemaal wat hij bedoelde, maar stond op het punt om boos te reageren toen ik zag dat ik op de andere weghelft zat. Ik rukte het stuur naar rechts. Ik had gedacht dat Carlo uit boosheid zo hard praatte, maar het was om me te waarschuwen. Op hetzelfde moment zag ik roestkleurige dingen over de weg kronkelen. ‘Slangen!’ riep ik uit en ik gaf nog een ruk aan het stuur om die te ontwijken. Ik raakte in een slip – een tegemoetkomende auto miste ons op een haar na. De auto erachter zou waarschijnlijk minder geluk hebben.


    Instinctief trapte ik op het gaspedaal in plaats van op de rem. Dat hielp, de auto kwam uit de slip en reed weer rechtuit. Helaas op een saguaro af, een mooie oude met zes armen. De cactus stopte de auto. De airbags stopten ons.


    Achteraf gezien zou het kunnen dat die slangen een hallucinatie waren, maar er moet er toch minstens één zijn geweest. Carlo herinnert zich tot op de dag van vandaag geen enkele slang, maar dat kan zijn omdat hij zijn neus brak door de airbag. Toen liepen de airbags leeg als een lekke blaas en bleven Carlo en ik verdwaasd en kreunend op onze stoelen zitten. De mops was naar voren geworpen door de klap en lag op de console tussen ons in. Ze leek geschrokken omdat ze tegen de versnellingspook was gekwakt, maar verder niet gewond.


    Toen de politie van Oro Valley arriveerde, legde ik uit wat er was gebeurd en dat ik had geprobeerd de slangen te ontwijken. De slang, verbeterde ik. Eén slang. Dat leek normaler. Misschien sprak ik een beetje raar omdat ik sowieso nogal wazig was en net een flinke klap in mijn gezicht had gehad van opbollend plastic met een druk van bijna tweeduizend pond dat zich voortbewoog met een snelheid van 320 kilometer per uur.


    De agent tuurde me in de ogen. ‘Alles in orde, mevrouw?’ vroeg hij. Ik weet wat ze daarmee bedoelen en antwoordde dat ik niets had gedronken. Hij keek weifelend, misschien omdat hij de rosé in mijn adem rook, en zei dat we moesten blijven zitten, wat ik prima vond. Hij liep naar zijn auto en toen hij terugkwam, vertelde hij dat hij een ambulance had besteld.


    Toen vroeg hij of ik uit kon stappen en dat deed ik, hoewel een beetje wankelend. Hij wilde dat ik aanwees waar de slang was. Ik keek hem aan met een gezicht waarvan ‘wat ben jij voor een idioot?’ af te lezen moet zijn geweest en maakte een kronkelbeweging met mijn hand. ‘Verdwenen,’ antwoordde ik.


    Hij wees op een bandenspoor op de weg en vroeg of ik dat misschien had aangezien voor een slang.


    ‘Lijkt dat in úw ogen op een slang?’ antwoordde ik. ‘Niet in de mijne.’


    ‘Mevrouw, het was gewoon een vraag. U hoeft niet boos te worden.’


    Hij liep weer naar zijn auto en kwam terug met een blaaspijpje voor ademanalyse en vroeg me te blazen. Ik vertelde hem wat hij kon doen met dat ding. Dat leek hem achterdochtig te maken en ook een beetje boos op mij. Toen de ambulance arriveerde hoorde ik hem met de chauffeur praten over de slang die ik had gezien. Misschien was het een kleine groene slang, zei hij. Of misschien een olifant. Een roze olifant.


    Terwijl Carlo en ik in de ambulance stapten, wierp ik een blik op de auto en de cactus waar we tegenaan waren gereden. De voorkant van de auto zat flink in elkaar en de cactus lag in een hoek van veertig graden tegen een betonnen muur aan die een woonwijk omheinde. Ik hoorde iemand zeggen dat de auto naar de dichtstbijzijnde garage zou worden gesleept.


    We werden naar de spoedeisende hulp van Oro Valley Hospital op Tangerine gebracht, waar we allebei in een eigen onderzoekskamertje werden neergezet. De receptioniste paste op de mops; ze nam hem op schoot. Er werd bloed afgenomen, bij ons allebei, zeiden ze. Routine. Het was duidelijk dat we schaafwonden van de airbag hadden en dat Carlo’s neus was gebroken, maar we moesten laten checken of de klap geen andere botbreuken had veroorzaakt. Uiteindelijk mochten we naar huis, met de waarschuwing dat we de volgende dag nogal wat pijn zouden hebben en ons gezicht bont en blauw zou zijn.


    Blijkbaar was het alcoholgehalte in mijn bloed niet hoog genoeg om me op de bon te slingeren, maar de agent schreef met meer plezier dan gewoonlijk een bon uit voor het vernielen van de cactus. Ik vroeg hem hoe hij wist dat de cactus niet meer zou herstellen, maar hij glimlachte alleen maar.


    Ik belde Gemma-Kate zodat ze ons kon ophalen met de andere auto. Ze vroeg waar we de sleutels bewaarden en ik vertelde hoe ze moest rijden. Heel volwassen allemaal. Ze vroeg niet hoe het met ons ging.


    ‘Wat had je het nou over een slang?’ vroeg Carlo toen we zaten te wachten op Gemma-Kate. Hij had pijnstillers toegediend gekregen en er zat een flink verband over zijn neus. Later zou ik misschien een grap maken dat airbags nou eenmaal niet zijn berekend op zo’n grote neus, maar dit leek me geen goed moment.


    ‘Heb jij die slangen niet gezien dan?’ vroeg ik.


    ‘Nee. De agent vroeg me ernaar.’


    Ik wist zeker dat er een slang was geweest. Een rode. Nee, dat klinkt te veel als een hallucinatie. Hij was roodbruin. Maar ik dacht terug aan die keer dat ik Carlo in een skelet had zien veranderen en aan die avond dat ik in mijn eigen huis was verdwaald, dus ging ik er niet verder op door.


    Ik verzonk in gepeins.


    Mopsje, dacht ik, terwijl ik de hond aaide die op mijn schoot lag. Een van de verpleegsters had haar wat water gegeven en nu was ze diep in slaap – bij aan het komen van de schrik.


    Toen dacht ik: slangen op de weg.


    Dat moet een hallucinatie zijn geweest.


    Waarom hallucineer ik?


    Waanbeelden. Veranderingen in de perceptie van tijd.


    Toen, pad. Hallucinaties van rokende paddenhuid.


    Toen, vergif. Hond vergiftigd door pad.


    Toen: Gemma-Kate.


    Het zal duidelijk zijn hoe ik me voelde toen Gemma-Kate de wachtkamer binnenkwam: opgefokt, verward en klaar om te ruziën.
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    Rechercheurs hebben een gezegde: selecteer, confirmeer en elimineer. Je selecteert een mogelijke verdachte, zoekt naar bewijzen dat het de juiste is en sluit degenen die niet kloppen met je theorie uit. Het is misschien niet de slimste manier om onderzoek te doen, maar het werkt verbazend vaak.


    Misschien kon ik nog geloven dat de mops per ongeluk was vergiftigd. Misschien kon ik zelfs nog geloven dat de dood van Frank Ganim het gevolg was van een zieke grap die helemaal uit de hand was gelopen. Maar als ook ik werd vergiftigd, kon dat geen toeval zijn. En als Gemma-Kate me met opzet vergiftigde, lag het voor de hand dat zij ook degene was die het gif in de koffie had gedaan en Ganim had vermoord.


    Alle aanwijzingen wezen in Gemma-Kates richting.


    Ik moest op zoek naar iets wat eruitzag als poeder of gedroogde huid. Ik wist waar ik dat kon vinden. Tijdens de rit hield ik me in, maar inwendig kookte ik van woede. Eenmaal thuis ging Carlo even liggen, maar ik liep rechtstreeks naar de logeerkamer waar Gemma-Kate sliep. Daar was ik niet meer geweest sinds de avond dat ik op zoek was gegaan naar de mops.


    Gemma-Kate was dan misschien geen doorsnee puber, maar wat haar kamer betrof wel: die was mettertijd veranderd in een puinhoop. Op de vloer lag een spijkerbroek met een slipje erin genesteld, op de plek waar ze die had uitgetrokken. Een halflege zak tortillachips op tafel, naast een bord waarop de saus was ingedroogd. Tegen de muur een slordige stapel boeken, waarin ik er een paar van Carlo herkende. Die berg boeken was het enige wat de kamer anders maakte dan een doorsnee tienerkamer. Pubers lazen tegenwoordig geen boeken meer. Een onopgemaakt bed.


    ‘Wat doet u hier? Wat moet u in mijn spullen?’ protesteerde ze, terwijl ik een la opentrok en door ondergoed, T-shirts en wat make-up graaide. Ik opende een doosje dat eruitzag alsof er rouge in zat, en dat was ook zo. Ik keerde het doosje om en gaf er een klap mee op het ladekastje om te zien of er iets op de bodem verborgen lag. Ik weet hoe ik drugs moet vinden. Niets.


    Ik negeerde haar vraag, en ze liep achter me aan de badkamer in. Ik keek onder de wasbak en in het medicijnkastje. Niets. Ik haalde de deksel van het waterreservoir van het toilet eraf en keek of er een plastic zakje aan de binnenkant zat geplakt. Waar zou ze nog meer iets kunnen verstoppen waarvan ze niet wilde dat ik het vond?


    De keuken. Dat kostte wat meer tijd omdat ik wel tien kastjes moest doorzoeken. Misschien had ze het daar verstopt, tenslotte kookte zij bijna altijd en kwam ik haast nooit meer in de kast waar de kruiden stonden.


    Gemma-Kate liep achter me aan om te zien wat ik deed, maar ze stelde geen vragen meer nadat ik de eerste niet had beantwoord.


    Kruiden. Ik haalde alle potjes uit de kast, maakte ze een voor een open en snoof eraan. Koriander, oregano, cayennepeper, die me aan het niezen maakte. Alles rook en zag eruit zoals het hoorde.


    ‘Waar is het?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Heb je het gemengd met iets? Heb je er poeder van gemaakt?’


    ‘Ik heb geen idee waarover u het hebt,’ zei Gemma-Kate met een gespeeld verbaasde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik zweer dat ik godverdomme geen idee heb waarover u het hebt.’


    Ik had een grote plastic pot met gedroogde peterselie in mijn hand en zette die met een klap op het aanrecht neer. Daarbij raakte ik per ongeluk een bord, dat op de grond viel en in stukken brak. Dat maakte me nog kwader. Ik pakte een van de grootste scherven op en draaide me om naar Gemma-Kate, die keek alsof het een wapen was en me aanstaarde alsof ík de gestoorde van ons twee was.


    En dat maakte me nog kwader dan ik al was.


    Het lawaai dat ik had gemaakt toen ik de keuken doorzocht had Carlo blijkbaar gewekt. Hij stond opeens in de keuken en staarde nu, net zoals Gemma-Kate, naar de scherf in mijn hand. Arme Carlo; hij had nooit eerder mijn ongecontroleerde woede meegemaakt. Hij kwam naar me toe om me te kalmeren, maar maakte geen enkele kans. Wat ik toen heb gezegd vat ik samen, want het is te beschamend om het tot in de details te herhalen. Ik gooide alles eruit. Toen ik klaar was, had ik Gemma-Kate ervan beschuldigd dat ze mijn hond opzettelijk had vergiftigd, dat ze een gevaarlijk spel had gespeeld en daarmee Frank Ganim had gedood en dat ze mij probeerde te vermoorden, hoewel ik nog niet precies wist hoe en waarom.


    Mijn god, er is niets wat mensen zo de mond snoert als de beschuldiging van moord. Carlo hapte naar adem – ik had hem nog geen deelgenoot gemaakt van al mijn verdenkingen. Gemma-Kate hapte ook naar adem, op een heel overtuigende manier, waarschijnlijk omdat ze zag hoe goed Carlo’s ontsteltenis er bij mij in ging. En om het nog realistischer te maken, trok ze wit weg. Ik had haar eindelijk klem.


    Klinkt dit alsof ik me idioot gedroeg? Krankzinnig met een zweem paranoia? Dat zou kunnen, want ergens in de dagen die voorafgingen aan dat moment was ik de grens tussen licht gestoord en volkomen krankzinnig gepasseerd.


    Gemma-Kate herstelde zich, liep de keuken uit en kwam terug met haar mobieltje, zodat wij konden horen wie ze belde.


    ‘Waag het niet om je vader hiermee lastig te vallen,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg welke repercussies mijn uitbarsting zou oproepen. Gemma-Kate was zich heel goed bewust van die repercussies en rekende erop.


    Toen Todd opnam, praatte ze heel rustig en zonder enige hysterie, maar met dat kleinemeisjesstemmetje van haar dat ze opzette als ze dat kon gebruiken. ‘Papa, tante Brigid is aan het doordraaien. Ik denk dat ze aan de meth is.’


    Ik was machteloos en kon niets anders doen dan erbij staan en luisteren naar haar kant van het gesprek. Het enige alternatief was de telefoon uit haar handen grissen, maar dat zou haar beschuldiging dat ik gek was geworden alleen maar bevestigen. Ik legde de scherf op het aanrecht. Zonder dat dat te horen was, voor het geval Todd zou vragen of ik iets in mijn handen had dat als een wapen kon worden gebruikt.


    ‘Haar hond heeft een giftige pad gegeten en is er ziek van geworden... Nee... Ja... Ze zegt dat ik het heb gedaan.’ Ze luisterde, en als ze dat niet deed, antwoordde ze automatisch. ‘Mmm... Niet zo erg... Papa... Nee... Oké, de hond likte eraan... Het gebeurde per ongeluk.’ Ze luisterde. ‘De hond is in het dierenhospitaal.... Nee... Hij gaat niet dood... Het gaat goed met hem.’ Ze luisterde. ‘Ik heb die pad verstopt omdat ik wist dat tante Brigid helemaal over de rooie zou gaan en mij de schuld zou geven. En dat is nu ook zo... Daarom... Ze beschuldigt me er zelfs van dat ik háár probeer te vergiftigen.’ Ze was zo bijdehand om te zwijgen over Frank Ganim. Ze luisterde. ‘Ik heb niks gedaan en ik krijg hier van alles over me heen... Sorry. Kun jij met haar praten?’


    Gemma-Kate legde haar mobieltje voor me op het aanrecht neer, zodat Todd alles zou horen wat ik zei. Toen beet ze met haar ondertanden op haar bovenlip en glimlachte ze. Achteraf gezien kan het een glimlach van de zenuwen zijn geweest, maar ik zag er alleen maar meer bewijs in.


    Ik ben niet de enige in de familie die woedend kan worden. Buiten Gemma-Kate en mijn moeder zijn we er allemaal nogal goed in. Dat hebben we van onze vader geleerd. Mijn vader was het soort man dat als hij hoorde dat je een wond op je knie had tegen je schreeuwde: ‘Was je aan het rennen?’ Alsof dat een doodzonde was. Als we dan toegaven dat we inderdaad hadden gerend, knikte hij, tevreden met weer een succesvol verhoor. De grootste uitdaging voor ons kinderen was niet het voorkomen van wonden op je knie, maar het voor hem verborgen houden.


    Zonder te beseffen dat de telefoon al even op het aanrecht lag, pakte ik het toestel op en hield het tegen mijn oor. Todd was al midden in zijn woedende verhaal. Ik besefte dat het daar drie uur later was en hij ongetwijfeld extra opgefokt was door de whisky die hij al achter de kiezen moest hebben. Zijn scheldpartij ging ongeveer als volgt: ‘...vraag ik je iets eenvoudigs en wanneer heb ik je nou ooit gevraagd iets voor me te doen maar nee ik ben degene die verdomme met die kloteouders van ons zit en met een stervende vrouw god hebbe haar ziel en een tiener die nooit een echte jeugd heeft gehad terwijl ik probeerde mijn baan te behouden en denk jij wel eens aan iemand anders dan aan jezelf met je pensionadoleven met je nieuwe man daar in Arizona jullie hebben natuurlijk prima pensioenen maar ik niet ik heb net bericht gekregen dat de staat onze pensioenen heeft gehalveerd vanwege de economie en ze gaan het verdomme nooit teruggeven natuurlijk zelfs als de economie weer aantrekt ik had genoeg weggezet om mijn dochter naar de universiteit te sturen als ze bij jou kon wonen om officieel inwoner van Arizona te worden... en dit... wat is dit voor onzin over dat GK jou vergiftigt ik heb nog nooit zulke onzin gehoord je moet je laten nakijken jij bent degene die hulp nodig heeft gestoorde trut we zeiden altijd tegen elkaar dat jij de meest gestoorde van de familie bent.’


    Toen leek hij uitgeraasd.


    Ik ben hier verdomme degene die tegen de slechteriken vecht. Ik ben de superheld die strijdt voor waarheid, gerechtigheid en Amerika. En nu kreeg ik de volle laag van mijn kleine broertje in een familieruzie die zo hoog opliep als ik niet meer had meegemaakt sinds mijn moeder op mijn zestiende de pil vond. Hoe was ik in vredesnaam in deze situatie beland? En waarom reageerde ik niet net zo woedend als hij?


    Ik had nijdig moeten zijn, ik had buiten mezelf van woede moeten zijn en alles wat kapot kon kapot moeten gooien. Maar ik merkte dat Todds kwaadheid een onverwacht effect op me had. Zonder op hem te reageren, keek ik naar Gemma-Kate met haar ijzige houding. Ik keek naar Carlo met zijn de-wereld-hoort-redelijk-te-zijn manier van doen. En het voelde goed, vreemd kalmerend zelfs, toen ik hoorde dat Todd kwader was dan ik. Het zou ook kunnen dat het ongeluk van een paar uur eerder een kalmerend effect had.


    Nou, misschien denk je nu dat Todd en ik niet op elkaar gesteld zijn, maar dat is een misvatting. Hij is heel vaak voor me opgekomen en heeft het ooit zelfs tegen pa voor me opgenomen. Niemand weet beter dan ik hoe het is om bij de politie te zitten, de strakgespannen zenuwen. En daarbij kwam natuurlijk nog dat de vrouw voor wie hij meer dan zeventien jaar had gezorgd, net was overleden. Misschien voelde hij zich schuldig ten opzichte van zijn dochter omdat hij niet de beste vader was geweest, dus ik kon begrijpen waarom hij zo boos was. Hoewel ik geen excuses maakte voor wat ik tegen Gemma-Kate had gezegd, of voor al mijn verdenkingen, kalmeerde ik hem zo goed ik kon en verzekerde ik hem ervan dat ik niet terug zou komen op onze afspraak: Gemma-Kate mocht lang genoeg bij ons wonen om als inwoner van Arizona beschouwd te worden. Tenzij ze in de gevangenis belandt, dacht ik, maar dat zei ik niet. Met een snerende opmerking over hoe krankzinnig ik wel niet was, hing hij op zonder gedag te zeggen.


    Ik was doodmoe, ten prooi aan de duisternis van een depressie waarvan Gemma-Kate de bron was. Ik voelde mijn gezicht heel warm worden, dat was me in jaren niet gebeurd, maar dat kwam sinds Gemma-Kate bij ons woonde weer regelmatig voor.


    Carlo herstelde zich het eerst en pakte de telefoon uit mijn hand. Hij richtte zich tot Gemma-Kate en zei: ‘Kun je me even alleen laten met mijn vrouw?’


    Gehoorzaam liep ze naar buiten (ze deed altijd alles wat Carlo haar vroeg), waar ze naast het St. Franciscusbeeld ging zitten.


    Carlo staarde een tijdje door het raam en draaide zich toen om naar mij. Nu had hij zelf gehoord wat voor soort persoon Gemma-Kate was, dacht ik, maar dat pakte anders uit. ‘Wat is er in vredesnaam mís met jou?’


    ‘Heb je niet gehoord wat ze zei? Heb je haar horen bekennen dat ze onze hond heeft vergiftigd? En, en, ik zie en hoor dingen en ik denk dat zij daarachter zit.’


    ‘Ik was erbij, ik heb alles gehoord. Degene waar ik me zorgen over maak hier ben jíj. Ik heb net van een vriendin van je moeten horen dat je misschien ernstig ziek bent. En nu hoor ik dat je meent dat je wordt vergiftigd. En wat bedoel je dat je dingen ziet en hoort?’


    ‘Zíj kookt,’ zei ik en ik hoorde zelf hoe armzalig dat klonk.


    ‘Je denkt dat ze gif in ons eten doet?’ Hij stak zijn handen op alsof hij een bergkat op afstand moest houden. ‘Schat, ik zeg niet dat ik beter thuis ben in dat soort dingen dan jij, maar als dat is wat ze wil, zou er dan geen gemakkelijker manier zijn? En we eten allebei hetzelfde. Alle drie,’ zei Carlo. ‘Gemma-Kate en ik hebben nergens last van. En ik begin ook te denken dat het misschien niet slim is om naar de politie te stappen met je verdenkingen tegen haar over wat er in de kerk is gebeurd.’


    Ik wierp een korte blik op de scherven op het aanrecht en overwoog even nog meer borden stuk te gooien, maar dat zou mijn status van krankzinnige vrouw alleen maar bevestigen in Carlo’s ogen. Ik hield mezelf voor dat hij niet gekozen had voor dit soort scènes met twee krijsende gekken in huis. Of eigenlijk was ik de enige die krijste. Ik liet het erbij en vroeg me af of het misschien toch níét zo was dat gif aan de basis lag van al mijn klachten, onrust en misselijkheid. Misschien was het toch de ziekte van Parkinson, met mijn verkrampte handschrift en rare manier van lopen. Hallucinaties? Konden het hallucinaties zijn?


    Dus in plaats van met borden te gaan gooien, sloeg ik mijn armen strak om mijn bovenlijf en boog voorover in een poging de angst in mijn lijf te onderdrukken. Zelfs ik kon horen dat ik slecht articuleerde toen ik zei: ‘Ik moet toegeven dat ik niet weet wat er met me aan de hand is. Ik heb het gevoel dat ik niet meer van mijn eigen lijf op aan kan en mijn uiterste best moet doen om te functioneren. En ik kan niet slapen ’snachts.’


    Carlo’s houding sloeg meteen om. Hij omhelsde me alsof hij me wilde helpen mijn angst te onderdrukken. Ik vond mezelf een softie en een zwakkeling en ik haatte mezelf erom, maar ik kon niet anders dan zijn troost accepteren. Toen ik wat minder trilde, liet hij me los en bekeek hij me aandachtig. ‘Lieve schat, ik doe alles voor je, ik zou Gemma-Kate linea recta terugsturen naar Fort Lauderdale en me niets aantrekken van haar vader als dat de oplossing is. Maar ik beschouw mezelf altijd als redelijk, dus denk ik er eerst goed over na voordat ik iets doe wat andere mensen kan schaden of verdriet kan bezorgen, of iets waar ik misschien spijt van krijg. Ik zou geen vergif weten waarvan je zo onrustig en zo gespannen wordt. Je hebt nog geen specialist gebeld, hè?’


    Ik was nog steeds zo gespannen als een boog en schoot in de verdediging omdat ik dacht dat hij een psychiater bedoelde.


    ‘Denk je dan dat ik gek ben?’


    ‘Nee, ik denk dat je naar een neuroloog moet,’ antwoordde hij. ‘En verder weet ik niet wat ik ervan moet denken.’ Hij liet me los, liep naar de deur en stapte het terras op. ‘Gemma-Kate, trek dichte schoenen met sokken aan, niet die flutsandaaltjes. We gaan erop uit.’


    ‘Waarnaartoe?’ riep ze terug.


    ‘Rotstekeningen bekijken. Met zijn tweeën.’


    ‘Waar zijn die rotstekeningen?’ vroeg ik.


    Hij wees naar de Catalina’s. ‘Daar ongeveer. Zo’n halfuurtje lopen vanaf hier.’


    ‘Waarom ga je dat doen?’


    ‘Om je de ruimte te geven tot jezelf te komen zonder dat zij in de buurt is,’ antwoordde hij. Hij kuste me zachtjes op mijn kapotte lippen. ‘Of word ik daarmee ook een verdachte voor je?’


    Natuurlijk niet. Even schoot het door mijn hoofd dat er zoveel was wat ik niet van hem wist. Hij kende al mijn slechte kanten, maar kende ik die van hem? Ik zette de gedachte meteen van me af. Paranoïde.


    Gemma-Kate kwam het huis binnen en liep naar haar kamer om schoenen aan te trekken. Carlo zei: ‘Misschien wil ze met me praten. Ik kan op het moment niets anders bedenken,’ zei hij. ‘Daarna ben jij aan de beurt.’


    Terwijl Carlo zijn eigen wandelschoenen aan ging doen, kwam Gemma-Kate de kamer weer in. Ze ging recht voor me staan. Ik zag een heel andere persoon dan het meisje dat als een kind over het trottoir had gehuppeld toen ze hier net was. Dit was Gemma-Kate als ze zich aangevallen voelde en haar charmante kleinemeisjeshouding geen nut had. Haar stem klonk net zo kil als de blik die ik in haar ogen zag.


    ‘Hebt u Nietzsche ooit gelezen? Nee, waarschijnlijk niet.’ Gemma-Kates stem werd zekerder, waarschijnlijk omdat ze iets wist wat ik niet wist en ze voelde dat ze de overhand had. ‘Hij schrijft over iets wat doodsdrift heet. Zo noemen ze de nihilistische aandrang om te verwoesten. Dat is het gevoel dat je kan overvallen als je een keukenmes in je hand hebt en je je heel even afvraagt hoe het zou zijn als je er iemand mee steekt. Kent u dat gevoel? Of dat je, als je op een hoge plek staat, de neiging voelt te springen. Dat is niet vreemd, iedereen heeft dat, de een meer dan de ander. Dat is de wil om te sterven. Of dat iemand anders sterft. En op dit moment wenst u waarschijnlijk dat ik dood ben.’


    Nog steeds verbijsterd dat ik deze kant van haar karakter niet had gezien terwijl ze in mijn eigen huis woonde, kon ik alleen maar uitbrengen: ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


    ‘U denkt dat ik niet weet wat u denkt. Maar dat weet ik wél. U denkt dat ik een of ander psychopathisch kind ben, zoals in een film. Dat ben ik niet. Ik heb een IQ van honderdvijfenveertig en luister al sinds mijn vierde naar gesprekken tussen papa en opa over u. Ik ben niet zieker of gestoorder dan u. Dacht u nou werkelijk dat u en ik zoveel van elkaar verschillen?’


    Rustig, zonder een antwoord te verwachten, likte Gemma-Kate aan haar vinger om een schilfertje aardewerk van het bord dat ik had gebroken van de grond te pakken. Ze gooide het in de vuilnisbak en keerde zich weer naar me om. ‘Ik weet alles, tante Brigid. Zullen we het hebben over hoeveel personen we in koelen bloede hebben gedood? U eerst.’


    ‘Oké, we gaan,’ zei Carlo terwijl hij binnenkwam. Hij had niet gehoord wat Gemma-Kate tegen me zei. ‘En Brigid, we moeten tot onszelf komen. We zijn tenslotte de volwassenen hier.’ Hij draaide zich om, maar keerde zich toen meteen weer naar mij. ‘Je ziet er bleek uit. We blijven niet lang weg. Weet je zeker dat je even alleen kunt zijn?’


    Ik knikte, nog steeds te verbijsterd om iets te kunnen uitbrengen. Dat was maar goed ook omdat ik, wat er ook ooit gebeurde met Gemma-Kate, Carlo nooit kon vertellen wat ze had gezegd, omdat ik bang was dat het misschien een beetje te waar was.


    Ze vertrokken. Ik zag dat de mops zichzelf voor de deur positioneerde in de hoop dat ze haar vriendje mee terug zouden brengen. Pas toen drong het tot me door dat ik nog steeds als bevroren op dezelfde plek stond als toen Todd me uitmaakte voor gestoorde trut. Ik voelde een spier samentrekken in mijn buik. Ik wreef erover totdat de kramp verminderde. Het kostte veel wilskracht en concentratie, maar toen lukte het om eindelijk een stap te zetten. En nog een. Eindelijk zat ik in onze slaapkamer op de rand van het bed en maakte de la van mijn nachtkastje open, waar ik iets bewaarde wat kon doden.
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    Ik haalde mijn FBI-pistool uit de houten doos, uit de schuimrubber vorm waarin het wapen precies past. Toen Carlo en ik net getrouwd waren, had ik het pistool verstopt in een kapotte computer in een kastje naast mijn bureau. Toen we elkaar wat beter kenden, kon hij begrijpen dat ik me beter voelde als het ’snachts vlak naast me lag en had hij er geen bezwaar tegen dat ik het in mijn nachtkastje bewaarde, naast het glijmiddel.


    Het doosje met kogels zat in een geschenkdoos van Victoria’s Secret waarin een fles parfum had gezeten die ik als kerstcadeau had gekregen. Ik stopte de kogels in mijn zak, met bevende handen.


    Het pistool was al geladen. Even vroeg ik me af of dat wel verstandig was met Gemma-Kate in huis. Ik zag opeens heel duidelijk voor me hoe die zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht zou veranderen in angst.


    Ik nam Carlo’s Volvo.


    De Pima Pistol Club ligt hemelsbreed vlak bij ons huis, zo’n vijf kilometer naar het zuiden, maar wel een lastige vijf kilometer. De weg slingert tussen uitgehakte stukken berg door en je kaken klapperen op elkaar omdat het wegoppervlak vol hobbels en kuilen zit. Ik had harder willen rijden, maar dat zou betekenen dat ik met mijn hoofd tegen het dak van de auto bonkte, dus reed ik minder dan vijftig, nog altijd schuddend en schokkend.


    De eigenaar, een lange cowboy van wie ik alleen wist dat hij Roger heette en een sticker op de balie had geplakt waarop EEN DAG TEGELIJK stond, begroette me toen ik hem mijn lidmaatschapskaart liet zien.


    ‘Hé, Brigid, ben je een beetje bijgewerkt door je man?’ vroeg hij. Sommige jongens denken nog steeds dat dat grappig is. Wat een klootzak.


    Ik dacht even aan de vrouw in het blijf-van-mijn-lijfhuis. Of ze terug naar haar man was gegaan. ‘Een onderonsje met een airbag. De airbag heeft gewonnen,’ mompelde ik. Ik had niet genoeg kracht om mijn preek te houden over dat grappen over in elkaar geslagen vrouwen niet grappig zijn.


    ‘Ik wed dat je de tweede ronde had gewonnen,’ zei Roger.


    Ik wierp een boze blik op hem en tekende het incheckformulier, waarna ik naar een van de houten hokjes liep. Ik legde mijn pistool op het plankje, met het doosje kogels ernaast. Het baanlicht knipperde, dus er werd niet geschoten door de andere aanwezigen – allemaal mannen. Voor mijn hokje stond nog een schietschijf opgesteld, een metalen plaat die iemand blijkbaar was vergeten terug te brengen toen hij klaar was. Om de baan heen was een aarden wal opgeworpen voor het geval het doelwit werd gemist. Er cirkelde een buizerd boven de baan. Ik volgde het beest met mijn wapen, maar schoot niet. Het is verboden roofvogels te doden en ik zat al genoeg in de problemen omdat ik een saguaro had vernield.


    Ik had mijn oordoppen om het geluid te dempen opzettelijk niet meegenomen. Ik wilde Gemma-Kates stem uit mijn hoofd dreunen. Het baanlicht hield op met knipperen en mijn schietschijf verscheen voor me. ‘Hot range,’ klonk het door de luidspreker. Ik klemde mijn kaken op elkaar en ontspande mijn hand iets, die vocht tegen het trillen. Toen vuurde ik. Nog een keer en nog een keer. Ik raakte de schietschijf best goed, maar dat interesseerde me eigenlijk niet echt. Ik wilde de woedende kracht in mijn handen voelen en de herrie van de kogels die uit de loop schoten. Horen dat de kogel doel raakte, was bijzaak.


    Ik beeldde me in dat ik op Gemma-Kate schoot. Doodsdrift, zei je? Bam! Dan krijg je verdomme doodsdrift. Bam!


    Ik deed er niemand kwaad mee om dat te denken.


    Ik bleef laden en schieten, laden en schieten en gebruikte alle kogels die ik bij me had. Toen ze allemaal verdwenen waren, evenals mijn gehoor – maar dat was maar tijdelijk – wachtte ik tot het baanlicht weer brandde, trok de schietschijf voor de volgende in positie, borg mijn pistool op in het houten kistje en vertrok, kalmer dan toen ik arriveerde.


    En dat niet alleen: mijn hoofd was ook opgehelderd. Ik ging de opties na die ik had als ik Gemma-Kate niet vermoordde. Haar terug naar huis sturen hoorde daar niet bij; Todd was koppig en zou haar waarschijnlijk net zo hard weer terugsturen. En bovendien, wat moest ik tegen hem zeggen? Je hebt een slecht kind uitgebroed? Gezien de onwil van de Quinns om kritiek te accepteren, vermoedde ik dat hij dat niet goed zou opnemen.


    Ik kon haar in een motel zetten totdat ze op het universiteitsterrein terechtkon. Ja, ik kon haar in een motel zetten naast een McDonalds en haar elke dag wat geld geven zodat ze niet verhongerde. Dat was wel duur, maar ik vond het dat waard als daardoor de rust weer terug zou keren in huis. En dan kon ik de andere mops ook terughalen zonder me zorgen te hoeven maken. Pas op dat moment drong het tot me door dat ik het teefje alleen thuis had gelaten. Nee, dat was geen probleem, Gemma-Kate was weg, aan het wandelen met Carlo, dus het beestje was veilig. Carlo. Gemma-Kate in een motel stoppen. Daar zou Carlo het toch wel mee eens zijn? Toch?


    Ze zou toch ook weggaan uit ons huis als ze naar de universiteit ging?


    Mijn telefoon rinkelde. Waarschijnlijk was het Carlo, die zich zorgen over me maakte. Ik vroeg me af wat voor soort draai Gemma-Kate aan alles had gegeven en maakte me daar opeens ongerust over. Ik zette de auto aan de kant en graaide in mijn tas. Het was te laat om te kunnen opnemen, maar ik zag dat het Mallory was die had gebeld. Ik besloot eerst naar huis te rijden en haar vandaaruit te bellen, deels omdat ik nog steeds pissig op haar was omdat ze mijn geheim aan Carlo had verteld terwijl ik haar had gevraagd dat niet te doen. Dat bracht me op Mallory en de ongelukkige situatie waarin ze zat.


    Ik had haar al een paar keer proberen mee te tronen naar de schietbaan omdat ik dacht dat het haar goed zou doen, maar ze zei altijd dat ze een hekel aan wapens had. Een hekel aan wapens! Hoe komt het toch dat ik bevriend raak met mensen die zo helemaal niet op me lijken?


    Thuis borg ik het wapen weer op in mijn nachtkastje. Zonder het schoon te maken, iets wat ik anders altijd meteen doe. Hoewel het pistool leeg was en er geen kogels meer in huis waren, verstopte ik de doos toch onder wat ondergoed.


    Ik waste mijn handen. In plaats van eerst mijn voicemail af te luisteren, kon ik Mallory beter meteen terugbellen. Ik ging achter mijn bureau zitten, toen mijn oog viel op de verwijzing naar de neuroloog die naast mijn computer lag. Gek dat dingen soms veel meer moed vergen dan je ooit had gedacht. Ik probeerde er niet bij stil te staan, maar alle kalmte die ik op de schietbaan had opgedaan verdween als sneeuw voor de zon. Mijn gedachten schoten weer alle kanten op, als een woestijnrat in het nauw. Ik dacht aan alles wat er was gebeurd sinds de komst van Gemma-Kate, hoe ze in haar eentje mijn prettige leventje in Arizona volledig had verpest.


    Toen bedacht ik opnieuw dat het vermoedelijk zo was dat de hele familie Quinn – wij allemaal – meer dan de gewone portie slechtheid in ons hebben. Ik heb ooit toegekeken terwijl een man langzaam stierf, en ik was daar blij mee; ik vond het zelfs te snel gaan. Oké, hij was slecht, puur slecht, maar hoorde het niet zo te zijn dat je uiteindelijk de dood van een mens betreurt? Misschien miste ik het gen, of wat het ook was, dat voor empathie zorgde, dat de doodsdrift, zoals Gemma-Kate het noemde, afremde. Misschien was Gemma-Kate het resultaat van generaties lang slechte genen. Kwam het van de kant van mijn moeder of van die van mijn vader? Van die van mijn vader waarschijnlijk, dat was eigenlijk wel duidelijk.


    Toen dacht ik aan iets wat mijn moeder ooit eens had gezegd. Mijn moeders levensfilosofie was opgebouwd uit clichés die ze van andere mensen had. ‘Beter voorkomen dan genezen’, ‘de tering naar de nering zetten’, ‘van je familie moet je het hebben’, dat soort dingen. ‘Beter onder ogen zien dan je ogen sluiten’, of iets dergelijks. ‘Je kunt je lot niet ontlopen’. Ze kende onze familie goed.


    Oké, ik had geprobeerd de mogelijkheid dat ik parkinson had te negeren. Maar onder ogen zien is beter dan de ogen sluiten. De woorden van de vent die me gevechtstraining had gegeven, de vent die we Black Ops Baxter noemden, schoten me door het hoofd. Ze stamden uit de eerste tijd bij de FBI, toen ik nog bang was om gewond te raken: Niet zeiken, Quinn!


    Ik googelde de ziekte van Parkinson en koos Wikipedia als bron, omdat dat het gemakkelijkst was. Na een diepe zucht begon ik te lezen, terwijl de kou omhoogtrok in mijn benen en mijn handen boven het toetsenbord beefden.


    Ik las over de symptomen, de prognose en de behandeling. Trillende handen, vreemde loop, klein en krampachtig handschrift, het gevoel te bevriezen, geheugenverlies, angsten en depressies.


    Dus het was niet de incontinentie die me de das om zou doen, zoals ik wel eens voor de grap zei, maar parkinson.


    Ik was bijna gaan geloven dat God me een paar jaar met rust zou laten en misschien een gemakkelijker slachtoffer zou zoeken om dwars te zitten. Ik dacht dat hij wat milder zou worden omdat ik naar de kerk ging. Nee, Quinn, mooi niet, hij heeft je in het vizier. Het leven met Carlo was alleen om je duidelijk te maken wat je zult moeten missen. En rot op met je zelfmedelijden. Denk eens aan Carlo! Carlo had een vrouw getrouwd die van hem won bij het armpje drukken. Maar nu bleek hij getrouwd met een vrouw met een ziekte die zo slopend was dat hij haar over een tijdje in een rolstoel zou moeten voortduwen. Ik dacht aan Owen en die arme Mallory. Dat zouden de mensen straks ook over Carlo zeggen: ‘Die arme man, zeven jaar geleden is zijn vrouw aan kanker gestorven en nu lijdt zijn tweede vrouw aan een dodelijke neurologische ziekte.’ Daar had hij niet voor getekend.


    Zou Carlo ook zo goed voor me zorgen als Mallory voor Owen deed? Wilde ik dat?


    Ik bedacht dat ik nog maar een paar uur geleden boos op Mallory was geweest omdat ze aan Carlo had verteld dat ik bang was dat ik parkinson had. Ze had haar eigen problemen en had het uit liefde voor mij aan mijn man verteld. Dus niet zeiken, Quinn. Vergeef haar.


    Het was raar dat ik nu een man en een vriendin had, maar me nog nooit zo alleen had gevoeld. Ik wilde dat Carlo en Gemma-Kate thuiskwamen. Maar tegelijkertijd werd ik vrolijk van het beeld van Gemma-Kate die van een rots was gevallen en met opengebarsten schedel ergens lag. Misschien zat er wel iets in dat doodsdriftverhaal van haar.


    Ik dacht aan de woede die ze in me had veroorzaakt, de chaos die ze in mijn wereld had gebracht – opzettelijk, leek het. Ik rilde bij de herinnering aan haar kille, lege blik toen ik haar diep in de ogen had gekeken.


    Maar ik had geen bewijzen. Ik moest bewijzen hebben. ‘Bewijzen.’ Ik mompelde het voor me uit met mijn vingers boven het toetsenbord. Toen begon ik bijna hardop te lachen omdat het opeens tot me doordrong dat de bewijzen vlak voor mijn neus te vinden moesten zijn. Al die kastjes in haar kamer en de keuken doorzoeken was tijdverspilling geweest: Gemma-Kate had mijn computer gebruikt. Het enige wat ik hoefde te doen was de zoekgeschiedenis nagaan. En toen ik dat deed, zag ik alle woorden waarop ze had gezocht.


    Bufotenine. Het paddengif. Natuurlijk.


    Wat willekeurige termen: sibutramine, chloraat, sodium disulfide. Ketamine.


    Neurotoxinen.


    Ah! Ethyleenglycol. Antivries.


    Ik dacht aan de stapel boeken die ik in Gemma-Kates kamer had zien liggen, klikte de zoekgeschiedenis weg en liep naar haar kamertje, waar ik neerknielde voor de stapel die ze niet eens had proberen te verbergen. Filosofische werken en medische naslagwerken. Ik zag Karch, Pathology of Drug Abuse; Dean and Powers, Forensic Toxicology; Jain, Drug-Induced Neurological Disorders; Caligiuri and Mohammed, The Neuroscience of Handwriting. Wat was ik? Ook een experiment, net als de mops? Of had ik onbewust iets gedaan waardoor ze woedend op me was? Was ik haar volgende slachtoffer? Ze mocht me dan misschien ziek gemaakt hebben, maar ze kon me niet tegenhouden. Het was tijd om Sigmund te bellen.
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    Sigmund is niet zijn echte naam. Hij heet David, David Weiss. Maar zoals iedereen bij de politie had hij een bijnaam die veelzeggend was. Hij was psycholoog, een van de mensen die de gedragswetenschappelijke unit van de FBI in de jaren tachtig had helpen opzetten, en bovendien was hij specialist in het opstellen van daderprofielen. We waren al zo lang ik me kon herinneren bevriend en hadden tijdens onze opleiding in dezelfde groep gezeten. Ik geloof dat we een of twee keer samen in bed zijn beland, wat meteen duidelijk maakt waar het in onze relatie werkelijk om gaat. Ik hield van hem en hou nog steeds van hem. Gevoelens zijn niet allemaal keurig in hokjes in te delen. Maar ik zou niet graag hebben dat Carlo net zulke gevoelens voor een andere vrouw koesterde als ik heb voor David.


    Mijn bijnaam was Stinger – Prikker. Iedereen denkt nu natuurlijk dat dat te maken heeft met het feit dat ik klein ben maar iemand zonder pardon doodsteek als het moet, maar het ligt eenvoudiger. Toen we geslaagd waren voor de academie werden we allemaal dronken, ik van een drankje dat in die tijd populair was en waarin crème de menthe en cognac zat. Als ik er nu aan denk word ik op slag misselijk. Dat drankje heette Stinger, en vanaf dat moment heet ik dus Stinger.


    Ons gesprek begon altijd op dezelfde manier.


    ‘Sig.’


    ‘Stinger.’


    Geen: ‘Hallo, hoe gaat het?’ Sigmund is bijna totaal cerebraal, als een dokter Spock op een saaie dag.


    ‘Skype me,’ zei Sigmund.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik hoor iets in je stem wat ik niet kan duiden en wil je gezicht zien.’


    En het enige wat ik had gezegd was zijn naam! De man kent me. Ik raakte mijn gezicht aan en voelde aan de korsten op mijn neus en voorhoofd. ‘Ik kan het je wel gewoon vertellen: ik zie er niet al te best uit.’


    Het bleef koppig stil aan zijn kant van de lijn dus klikte ik op het Skype-icoontje en daarna op het groene telefoontje om hem te bellen. Toen ik dat deed, zag ik dat Peter Salazars nummer in de contactenlijst stond, maar ik dacht er niet verder over na omdat Sigs gezicht op het scherm verscheen.


    Sig is een flinke bebaarde man wiens verouderde gezicht me had geschokt toen ik hem het jaar daarvoor voor het eerst sinds lange tijd weer zag. Nu was ik gewend aan die oudere versie van hem en zag ik op het inzetje op het scherm dat mijn eigen gezicht met alle blauwe plekken en korsten er veel slechter uitzag dan het zijne.


    ‘Dat is beter,’ zei hij. ‘Ik hou niet van telefoons. Je mist altijd een stukje van de ander.’ Hij bekeek mijn gezicht. ‘Je hebt gelijk, je ziet er niet uit.’


    Ik voelde de eerste glimlach van die dag op mijn kapotte lippen verschijnen en vond het niet erg dat daardoor de snee in mijn onderlip weer opensprong. Sig maakte me altijd aan het lachen, hoe rot ik me ook voelde, en als ik tegen hem zei dat hij grappig was, ontkende hij dat altijd. Ik vertelde hem kort over het ongeluk zodat hij zich geen zorgen zou maken.


    ‘Waarom bel je?’


    ‘Om een geestelijk gezond iemand te horen,’ bekende ik.


    Hij staarde me aan zonder te reageren en wachtte met een blik die het midden hield tussen Freud en Winnie de Poeh tot ik verderging.


    ‘Ik wil je spreken over psychopathie.’


    ‘Zit je je weer druk te maken over je plek op de empathieschaal? Ik zei toch dat je zou gaan piekeren als je stopte met werken.’


    ‘Het gaat over mijn nichtje, Gemma-Kate. De dochter van Todd en Marylin. Ze woont tegenwoordig bij ons.’


    ‘En hoe slecht zijn haar genen?’ Sig wist alles van mijn familie door de vele keren dat we het daarover hadden gehad.


    ‘Het is geen grapje. Ik denk echt dat ze een psychopaat is,’ zei ik.


    ‘Ze noemen het tegenwoordig een antisociale persoonlijkheidsstoornis.’


    ‘Wanneer geven ze het de goede naam en gaan ze het het stukstrontsyndroom noemen?’


    ‘Ik moet toegeven dat deze benaming al het snorkrullende sadisme wegneemt. Ze verzinnen dit soort termen omdat “gek” niet elegant klinkt. Hoezo, heb je weer een boek gelezen?’


    ‘Hou op met denigrerend doen, Sig.’


    ‘Het komt doordat dat soort onderwerpen in en uit de mode raken. Een paar jaar geleden kwam er in ieder boek wel een psychopaat voor.’


    ‘Luister, ik heb je nog niet vergeven dat je mijn intuïtie niet geloofde toen die agente ontvoerd was. Maar ik had gelijk, hè? Ik zie verbanden hier, Sig, dus als ik je vertel dat ik de koude rillingen krijg van dat kind, neem me dan serieus.’


    ‘Wat heeft ze gedaan?’


    Ik wilde mijn verdenkingen betreffende de dode man in het columbarium nog niet aan de grote klok hangen, maar vertelde hem wel over mijn symptomen en de zoekgeschiedenis op mijn computer naar allerlei stoffen die ikzelf niet had opgezocht.


    ‘En je weet zeker dat er een verband is tussen jouw symptomen en haar zoekgeschiedenis?’


    ‘Ja. Omdat ik zeker weet dat ze een van de mopsjes heeft vergiftigd. En het gif dat in die pad zat en de mops heeft gegeten, stond ook in haar zoekgeschiedenis.’


    Hij verschoof op zijn stoel, wat een enorm sterke reactie is voor Sigmund. ‘Nou, dat lijkt me significant. Vertel me alles, alle details.’


    ‘Dat is beter, dank je wel,’ zei ik. Ik vertelde hem hoe het was gebeurd, dat ik had ontdekt waar ze de pad had begraven en dat ze alles had ontkend.


    ‘Ongegronde wreedheid.’ Hij knikte. ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Bijna achttien.’


    ‘Dan heeft ze er wat langer over gedaan dan normaal om zoiets te doen, maar het kan natuurlijk ook zijn dat dit het enige incident is waarvan we weten.’


    ‘En toen ik haar dwong het te bekennen probeerde ze het zo te draaien dat al het gedoe míjn schuld was. Ze zei dat ik overreageerde.’


    ‘Interessant,’ zei Sigmund.


    ‘Ik ben blij dat je dat ook vindt.’


    ‘Ik bedoel het idee dat jij overreageert,’ zei hij zonder een spier te vertrekken. Toen ik niet lachte, vervolgde hij: ‘Ik herinner me dat je het af en toe over Gemma-Kate had. Een vader die zich weinig bemoeide met haar opvoeding en een moeder die te ziek was om haar veel aandacht te geven. Plus grootouders die als resultaat van hun eigen pathologische stoornissen misschien niet opmerkten dat er iets mis was met haar. Er valt niets aan te doen. Het kan angstaanjagend zijn. Maar ze functioneert goed?’


    ‘Ja, ze heeft haar middelbare school snel afgemaakt en is zonder problemen toegelaten op de universiteit hier.’


    Hij knikte opnieuw. ‘Hoog IQ, maar gebrek aan empathie. Op jonge leeftijd valt dat niet op omdat een klein kind zich niet kan verplaatsen in een ander. We worden geboren met het idee dat de hele wereld om ons draait. In dat wiegje ligt één brok egocentrisme. Dan leren we hopelijk dat de wereld zo niet in elkaar zit.’


    Hij verzonk in zijn eigen gedachten. Ik tikte tegen het scherm alsof ik op die manier zijn aandacht weer kon vangen. ‘Gemma-Kate,’ bracht ik hem in herinnering.


    Hij had zijn aandacht weer half bij mij. ‘O, ja. Als Gemma-Kate een antisociale persoonlijkheidsstoornis heeft, en dat is een heel aarzelend “als” – een psycholoog beoordeelt iemand niet als hij die persoon niet zelf heeft gezien en een batterij aan testen op hem heeft losgelaten...’


    ‘Kom op, Sigmund, zeg het gewoon. Het begint al donker te worden.’


    ‘Als Gemma-Kate is wat jij denkt, dan ben je niet belangrijker dan een natte zakdoek. Voor haar ben je een van de volgende drie dingen: iets wat haar amuseert, iets wat nut voor haar heeft of iets wat in de weg staat.’


    ‘Hoe staat het met de statistieken wat genezing betreft? Is er hoop voor haar?’


    ‘De kans bestaat dat je er helemaal naast zit. Of dat ze laag op de schaal zit, dat ze nooit verder zal gaan dan haar stoel in de slaapstand zetten in de bus terwijl er mensen achter haar zitten en gewoon duizend kleine pesterijtjes heeft om te laten zien dat ze vindt dat de wereld van haar is. Je weet dat het een zeldzame combinatie van aanleg, omgeving, intelligentie en gelegenheid was die Jeffrey Dahmer tot een kannibalistische seriemoordenaar maakte. Zoiets resulteert vaker in een oplichter zoals Bernie Madoff. Of een politicus.


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Als je er zeker van bent dat ze je kwaad doet, weet je dat zelf ook wel. Zorgen dat ze zo snel mogelijk uit jullie huis verdwijnt.’


    ‘Wat? Haar loslaten in de nietsvermoedende buitenwereld? Zijn er geen therapieprogramma’s? Carlo zal vast vinden dat we haar moeten helpen, dat we de verantwoordelijkheid voor haar moeten nemen.’


    ‘Daar rekenen de leeuwen op.’


    ‘De leeuwen?’


    Sig zuchtte diep. We weten allebei dat het leven zoals wij dat beiden kennen zwaar is. ‘Iemand heeft ooit gezegd dat we een leeuw, als die kon praten, nog niet zouden begrijpen. Onze taal kent geen woorden die de essentie van het leeuw-zijn kunnen uitdrukken. Een psychopaat begrijpen is vergelijkbaar met het praten met een leeuw. Ze zijn niet te behandelen omdat ze niet in staat zijn te begrijpen dat ze anders zijn. Stinger, er zijn wezens die zelfs jouw priester niet kan verlossen.’


    Ik was het met hem eens en nam een besluit.
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    Meteen nadat ik had opgehangen, belde Jacquie, alsof ze had gewacht tot de lijn vrij was. Mobiele telefoons hebben vertrouwelijke gesprekken zoveel gemakkelijker gemaakt. Ze liep in een Searsvestiging in het winkelcentrum in Tucson, wat me heel deprimerend in de oren klonk voor een rijke vrouw. Ik vertelde haar dat ik weinig meer te weten was gekomen, alleen dat Joe blijkbaar tegen Mallory had opgeschept over het stikspel.


    ‘Wanneer?’ wilde ze weten. Het was bijna een commando zoals ze het zei, ik wist zeker dat ze geen genoegen zou nemen met een half antwoord. ‘Wanneer heeft hij dat tegen Mallory gezegd?’


    ‘Dat weet ik niet. Toen hij een keer daar was om Owen voor te lezen.’


    ‘Ik kan niet geloven dat Joe zoiets wel aan Mallory zou vertellen en niet aan mij.’


    ‘Ach, je kent Mallory.’


    ‘Nee, ik ken haar niet. Wat bedoel je?’


    ‘Ze krijgt iedereen aan het praten. Ik weet zeker dat Joe niet anders kon. En bovendien,’ en ik probeerde het zo te zeggen dat Jacquie niet van streek zou zijn, ‘hebben kinderen op een bepaalde leeftijd de neiging dingen voor hun ouders verborgen te houden.’


    ‘Niet Joey. Niet voor mij.’ Haar stem trilde als die van een vrouw die bedrogen was, half woedend en half uit het veld geslagen. ‘Ik heb zitten denken. Je zei dat Joey alcohol in zijn bloed had toen hij stierf. Wie denk je dat hem die drank heeft gevoerd?’


    ‘Dat kunnen we niet weten.’


    ‘Denk je dat het Mallory Hollinger is geweest?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet zeker van niet.’


    ‘Ik ga naar haar toe om haar dat zelf te vragen.’ Iets in haar stem, iets wraakzuchtigs, maakte dat ik er spijt van had dat ik die informatie met haar had gedeeld.


    ‘Laat alles nou maar aan mij over,’ probeerde ik haar te kalmeren. ‘Ik denk dat je het de hele tijd al bij het rechte eind hebt en dat ik nog meer zal ontdekken.’ Ik hoopte dat het feit dat ik haar verdenkingen bevestigde haar voorlopig zou kalmeren totdat ik alles over deze zaak had uitgezocht.


    Ik had net opgehangen toen Carlo en Gemma-Kate binnenkwamen, allebei een beetje rood aangelopen door de middaghitte. De overgebleven mops sprong om Carlo heen en snoof of ze haar broertje rook, maar was tevreden met de geur van de bergen en de natuur. Na mijn geestelijke gezondheidscheck met Weiss bleek ik in staat te zijn tot relatieve kalmte. ‘Hoe was het?’ vroeg ik.


    ‘De rotstekeningen waren er nog,’ antwoordde Carlo, ‘maar ik geloof niet dat Gemma-Kate erg onder de indruk was van de antieke graffiti.’


    Gemma-Kate reageerde niet. ‘Mag ik uw computer even gebruiken?’ vroeg ze.


    ‘Ga je gang,’ zei ik grootmoedig, alsof ik haar een olijftak aanbood. Maar stiekem dacht ik natuurlijk dat dat een goede manier was om erachter te komen waar ze mee bezig was. Het kleine bioloogje was niet zo slim als ze zichzelf vond, dacht ik.


    Ze liep mijn kantoortje in.


    ‘Hoe was het?’ vroeg ik nogmaals, en deze keer verwachtte ik een eerlijk antwoord.


    ‘Wat ik belangrijker vind, is hoe het met jou gaat,’ zei Carlo.


    ‘Zozo. Ik heb wat gewerkt en daardoor voel ik me wat beter. Hebben jullie lekker gewandeld en goed gepraat? Ben je te weten gekomen hoe gestoord ik ben? Hoe gestoord mijn familie is?’


    ‘We hebben gepraat, ja.’


    ‘Ga je het nog vertellen of moet ik het blijven vragen?’


    ‘We hebben het over jou gehad, om precies te zijn. Ze maakt zich zorgen over het feit dat je denkt dat je wordt vergiftigd en vroeg wat ik daarvan wist. Er was haar de laatste tijd het een en ander opgevallen aan je gedrag. Ze vertelde ook dat ze je op een nacht volkomen gedesoriënteerd in de tuin heeft aangetroffen. Dat heb je me nooit verteld.’


    Het voelde als een beschuldiging. ‘Het was gewoon een nachtmerrie,’ zei ik.


    ‘Denk je dat de koorts van laatst hiermee te maken kan hebben?’


    Ik gaf hem een van de boeken die ik in Gemma-Kates kamer had aangetroffen. Het boek over forensische toxicologie. ‘Dus je wilt niet erkennen dat ze gewoon een slecht persoon is?’


    Carlo las de titel en gaf het boek aan me terug. ‘Ik vind het gevaarlijk om boeken te verbinden met acties of ideeën. Tenslotte lees ik Christopher Hitchens ook, hoewel ik geen atheïst ben. Ik respecteer zijn gedachten alleen. Schat, ik wil je niet afvallen, maar ik vind het lastig te erkennen dat ik jouw vragen niet kan beantwoorden zonder andere vragen te stellen. Bijvoorbeeld: als Gemma-Kate jou kwaad zou willen doen, waarom zei ze dan die avond dat het belangrijker was je eerst af te laten koelen in het bad om de koorts omlaag te brengen dan meteen een ambulance te bellen?’


    Misschien was er een logisch antwoord op die vraag, maar ik kon het niet bedenken. Maar moest er wel logica zitten in de dingen die Gemma-Kate deed?


    Ik was nog nooit bang geweest voor iemand, niet echt. Maar nu wel. Wat moest ik met dit mens? Vroeger maakte ik grapjes over mijn slechte genen, maar er viel nu niets meer te lachen. Ik had tussen psychopaten gezeten, serie- en huurmoordenaars, personen die niet eens in elkaar krompen als ze de trekker overhaalden. Maar later had ik er geen minuut meer aan teruggedacht.


    Het verschil was dat ik nog nooit zo iemand in huis had gehad. Gemma-Kate had alle kenmerken, alle basiseigenschappen. En het leek erop alsof ze die voor het eerst in haar leven (of misschien niet voor het eerst) gebruikte.


    Ik liet broodjes bezorgen voor het avondeten, zodat ik zeker wist dat er niks raars in zat. Terwijl ik de boel na het eten opruimde, gooide ik alle kruiden weg, alles wat open was. Ik nam mijn pil tijdens het eten zodat ik niet al te misselijk zou worden, maar het hielp niets. Toen slikte ik een pil tegen misselijkheid. Ook had ik overal pijn als gevolg van het ongeluk.


    Toen Carlo de lichten uitdeed om te gaan slapen, nam ik de mops en haar waterbakje mee naar onze slaapkamer en draaide de deur achter me op slot. We namen allebei iets in wat het ziekenhuis ons had meegegeven tegen de pijn, die de volgende morgen zeker nog erger zou zijn.


    Carlo draaide zich naar me om en moest daarbij een kreet van pijn onderdrukken. Hij gaf me een kus op mijn haar, boven mijn oor, en bestudeerde me in het halfdonker. Toen hij begon te praten, klonk zijn stem alsof hij verkouden was, misschien doordat zijn neus opgezwollen was. ‘Hoe gaat het met je, O’Hari?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde er niet over praten. Of eigenlijk was ik niet in staat om te beschrijven wat er in mijn hoofd en in mijn lijf gebeurde. Mijn gezicht zag er waarschijnlijk net zo vreselijk uit als het zijne. De wonden en blauwe plekken waren al erg genoeg. Hij deed zijn mond open, misschien om iets te zeggen wat het probleem zou oplossen of de pijn zou wegnemen, maar deed die toen weer dicht. Onze liefde was er nog steeds, maar het voelde alsof we allebei in een enorm ijzig dal gevangenzaten, waarvan de hellingen te steil en te glad waren om over de rand te kruipen en de ander te helpen.


    Ik zei niet dat ik na mijn gesprek met Sig had besloten dat ik het niet langer in mijn eentje kon en Gemma-Kate ging aangeven bij de politie.
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    Voor het eerst in lange tijd sliep ik goed. De volgende ochtend waren Gemma-Kate en Carlo al op toen ik wakker werd. Stijf en met overal in mijn lijf pijn in spieren waarvan ik niet wist dat ik ze had, schuifelde ik als een zombie de keuken in, gooide de koffie die in de pot zat weg en zette nieuwe voor mezelf. Ik stond bij de pot te kijken tot er genoeg was doorgelopen en vulde een kopje. Het kopje voelde zwaar in mijn hand. Gek hoe in films zelfs personen die gemangeld zijn door de bladen van een helikopter zich de volgende dag niet zo gebroken voelen als ik die ochtend. Te brak om de ironie te kunnen inzien van het feit dat ik in mijn eigen huis routineus de bedreigingen in kaart bracht, keek ik de achtertuin in en was opgelucht Carlo voor de omheining te zien staan. Hij tuurde peinzend naar de bergen en zag er van achteren even miserabel uit als ik me voelde. Het teefje, was het Peg? – Dat moest toch niet zo moeilijk te onthouden zijn – lag op het terras achter het huis.


    Ik hoorde een agressief getik uit mijn kantoortje komen en deed een paar stappen in die richting. Gemma-Kate zat achter mijn computer. Het rotgevoel dat ik meteen voelde omdat ik Marilyn in de steek liet en mijn belofte aan haar niet nakwam, werd overschreeuwd door mijn behoefte tegen haar te gaan krijsen. Het was nog te vroeg om Tony Salazar te bellen en hem te vertellen dat ik met mijn nichtje naar het bureau kwam. Ik verwarmde de naar lavendel geurende pittenzak die ik van Mallory had gekregen in de magnetron en drapeerde die om mijn nek, gooide een maagtablet in mijn koffie en nam die met een boek over vergiften dat ik uit Gemma-Kates stapel had gehaald mee naar buiten. Het boek bleek geen gemakkelijke kost en stond vol chemische formules. Ik vroeg me af wanneer alles weer normaal zou zijn en of het dat ook kon worden zonder Marylins kind in de gevangenis te laten belanden.


    Gemma-Kate kwam naar buiten en ging tegenover me aan de terrastafel zitten. Als ze al zag dat ik in een boek van haar zat te kijken, zei ze er in ieder geval niets over. Ze gedroeg zich of onze uitbarsting van gisteren nooit had plaatsgevonden en liet me een paar pagina’s zien die ze van een medische site had uitgeprint, vertelde ze. ‘Ik heb alle symptomen ingetikt waarvan ik wist en die Carlo heeft genoemd,’ zei ze. Gelukkig liet ze de grappige naampjes die ze voor hem had bedacht, zoals oomvader, achterwege. ‘Het is nogal een vreemde combinatie. Misselijkheid met braken, angsten, slapeloosheid, paranoia, hallucinaties, vreemd gedrag. Heb je last van constipatie?’


    Ik nam me voor op zoek te gaan naar een goede advocaat die veel ervaring had met pleidooien wat betreft ontoerekeningsvatbaarheid. Ik wilde Gemma-Kate wel aangeven, maar vanwege Marylin zou ik haar niet de rug toekeren.


    ‘O, laat me in vredesnaam met rust,’ zei ik. ‘Ik voel me te ziek en te moe om je om me heen te hebben. En ik heb pijn. Alsjeblieft,’ voegde ik er nog aan toe omdat we haar met fluwelen handschoentjes moesten aanpakken om te voorkomen dat ze ons in onze slaap zou vermoorden of het huis in de fik zou steken. Carlo draaide zich om. Hij zwaaide, sloeg zijn armen over elkaar en bleef naar ons staan kijken.


    ‘Sorry dat ik suggereerde dat u een psychopaat bent,’ zei Gemma-Kate met haar ogen gericht op het boek op mijn schoot. ‘U had niet zo tegen me uit moeten vallen, tante Brigid. We werden boos en hebben allerlei dingen gezegd. Misschien meenden we die zelfs wel. Maar u bent begonnen.’


    O, ze was goed. Ik legde het boek op tafel met de titel haar kant op. ‘En hoe zit het hiermee?’ vroeg ik.


    Gemma-Kate verschoof het boek zodat de titel weer naar mij toe lag. ‘Al die rare dingen van de laatste tijd. U was nogal angstaanjagend die nacht dat ik u in de achtertuin vond. U mompelde steeds “Alles is donker, alles is donker”. En toen die verwijzing naar de neuroloog en daarna die plotselinge hoge koorts. Maar u deed er niets aan. Ik werd nieuwsgierig en begon te zoeken wat het kon zijn. Maar pas gisteren, toen u “opzettelijke vergiftiging” noemde, viel alles op zijn plaats. Misschien hebt u gelijk.’


    ‘Waarom zei je daar gisteren niets over?’


    ‘U luistert nauwelijks naar me. Zelfs nu u kalm bent. Denkt u dat u gisteren naar me had geluisterd toen u zo uit uw dak ging?’ Ze zweeg even en schreef ‘geïrriteerdheid’ op het papier dat voor haar lag en zei toen: ‘Bijna alle symptomen zijn neurologisch.’


    ‘Net zoals in de kerk. Kleine doses antivries misschien?’


    Zouden ze Gemma-Kate arresteren na mijn beschuldiging? En zo niet, wat moest ik dan met haar? O ja, herinnerde ik me, haar in een motel zetten. Het spijt me dat ik mijn belofte niet nakom, Marilyn.


    En in de tussentijd: geen risico. Ik had alle kruiden al weggegooid. Vandaag ging ik alles uit de kastjes en de koelkast weggooien en nieuw aanschaffen.


    ‘Zou het niet aan een combinatie van voedingssupplementen kunnen liggen? Van een overdosis vitamines kun je hele rare symptomen krijgen en ook van dingen als bijvoorbeeld melatonine en sint-janskruid.’


    Gewoon meespelen, zolang ze nog in je huis zit. ‘Ik neem alleen multivitamines,’ zei ik.


    ‘Dat is niet waar, tante Brigid. Ik heb in uw medicijnkastje gekeken. U hebt genoeg staan om een drogisterij te beginnen. O ja, de dokter heeft gisteren gebeld toen u niet thuis was.’


    ‘Neilsen?’


    ‘Een assistent. Ze zeiden alleen dat uw bloed normaal was. Alleen het cholesterol was iets verhoogd.’


    ‘Daarmee wil je zeggen dat ik niet vergiftigd word?’ zei ik onduidelijk. Mijn lippen deden pijn.


    ‘Dat hoeft niet. Maar het kan iets zijn uit de omgeving. Zelfs schimmels. Die kunnen bijvoorbeeld in rijst of tarwe zitten en hallucinaties veroorzaken. Uw klachten zijn echt vreemd en als het iets is wat u binnenkrijgt, hoeft het niet direct een effect te hebben. Maar voor het geval dat u gelijk hebt, heb ik ook de vergiften gecheckt die niet direct dodelijk zijn. Dus geen strychnine of cyanide. Of een flinke dosis sodium chloride.’


    Ik had bewijzen nodig. Je dropt niet zomaar iemand bij het politiebureau. Ze zouden haar niet opsluiten omdat ik zei dat ze dat moesten doen. Misschien zouden ze haar ondervragen, maar dan zou ik haar weer mee naar huis moeten nemen. Mijn god, als ik eraan dacht wat er kon gebeuren als ze kwaad werd... ‘Als het zo’n soort vergif was, was ik nu dood, toch?’


    Zorg dat ze je huis uit is en maak dan een afspraak met een toxicologisch specialist. Bestaan die? Ik zou het moeten opzoeken in de Gouden Gids. Ik kon natuurlijk naar Neilsen, maar die vertrouwde ik eigenlijk ook niet. Het was me een beetje te toevallig dat ik me ziek begon te voelen op het moment dat ik vragen over Joe’s dood begon te stellen. Maar wat heeft dat dan met Gemma-Kate te maken?


    Misschien kon ik George Manriquez betalen om bloed af te nemen bij me en dat naar het lab te sturen.


    Kom op, hersens, werk een beetje met me mee.


    ‘Goed,’ zei Gemma-Kate.


    Ik keek haar aan. Ik zag haar nogal vaag. ‘Wat?’


    ‘Als iemand u vergiftigt – en dat weten we niet zeker – gebeurt dat heel inefficiënt of is het niet de bedoeling dat u er dood aan gaat. Of in ieder geval niet meteen.’


    ‘Arsenicum.’


    Gemma-Kate knikte. ‘Precies. Arsenicum is een goed, langzaam werkend vergif. Ik heb over een vent gelezen die aan één oog blind werd voordat ze erachter kwamen dat zijn vrouw hem kleine doses arsenicum voerde.’ Ze wendde haar blik af en keek in de richting van Carlo en de bergen, alsof ze mij even vergat. Maar toen was ze er weer: ‘De eerste verschijnselen zijn een goede huid en stralende ogen, en dat is bij u niet het geval. Ook al zit u onder de korsten, het is duidelijk dat uw huid slecht is en u bloeddoorlopen ogen hebt. Zelfs daaruit blijkt al dat het eerder organisch is dan psychosomatisch.’


    ‘Dank je, Cupkate.’


    Als ze mijn sarcastische gebruik van het koosnaampje al opmerkte, liet ze daar niets van blijken. ‘Bovendien ontstaat er na verloop van tijd een zwarte rand om je tandvlees bij het gebruik van arsenicum. Laat me uw tanden eens zien.’


    Ik trok mijn bovenlip nogal ironisch naar haar op. Een pijnlijke steek maakte me duidelijk dat mijn lip weer open was gegaan.


    ‘Nee,’ zei ze na een korte blik, ‘ik denk niet dat het arsenicum is.’


    De cafeïne begon langzaam te werken en maakte me iets alerter. Ik keek haar nogmaals aan. ‘Waarom speel je dit spelletje met me?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil niet dat u doodgaat,’ zei ze, zonder in te gaan op wat ik suggereerde.


    Gemma-Kate glimlachte vaker naar me dan ooit. Opnieuw viel me op dat ze aardiger werd naarmate ik zieker was.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    Ze staarde me aan zonder te antwoorden. Als ogen de spiegel van de ziel zijn, durfde ik te zweren dat ze die niet had.


    ‘Waarom wil je niet dat ik doodga?’ vroeg ik nog een keer.


    ‘Wilt u echt dat ik die vraag beantwoord?’


    ‘Ja, doe eens een poging!’ zei ik, en ik vroeg me af wat ze nu weer voor een leugen zou opdissen.


    Ze leek verschillende antwoorden te overwegen en ik zag een aantal ondefinieerbare emoties heel snel over haar gezicht glijden, dus misschien heb ik me dat ingebeeld. Toen ze begon te praten, was het niet om me een flauwekulverhaal in de trant van ‘omdat ik van u hou’ voor te schotelen. ‘Oké. Ik heb twee redenen. Eén: u beschuldigt me van meerdere vergiftigingen, waarvan er een zelfs als moord kan worden beschouwd. U hebt alle andere mogelijkheden uitgesloten en als ik mijn onschuld niet kan aantonen, zit ik goed in de penarie. Want dan gaat u me aangeven, toch?’


    Ik beantwoordde haar vraag niet. ‘Goed argument. En de tweede?’


    ‘Zelfs als het niet lukt mij tot een verdachte te maken, dan nog zult u van me af willen als u denkt dat ik u probeer te vergiftigen. Ik ben te jong om op mezelf te wonen en ik kom nog niet in aanmerking voor een lager collegegeld omdat ik nog niet voldoe aan de voorwaarden om als inwoner van Arizona te worden gezien. En ik ga niet terug naar Fort Lauderdale. Ik haat het daar.’


    In mijn ogen was dit het eerste oprechte gesprek dat we hadden sinds Gemma-Kates komst. Zo aardig was ze dus niet. Maar hoewel het harde woorden waren, plantte de logica ervan de eerst twijfel in mijn hoofd dat ik misschien fout zat wat haar betrof. De rest van mijn verstand vertelde me dat ze echt slim was en me ongelooflijk bespeelde.


    Laat haar psychiatrisch onderzoeken. Misschien zou dat wel aantonen dat ze gestoord was en konden we op die manier een veroordeling voor moord voorkomen. En het was een bijkomend voordeel dat ze, als ze werd opgenomen, anderen geen kwaad meer kon doen.


    Carlo was vanaf de omheining naar ons tafeltje komen lopen. Nu hij dichterbij kwam, kon ik het witte verband op zijn neus zien.


    ‘Elias komt me ophalen om een huurauto te gaan uitzoeken,’ zei hij. Hij klonk nog steeds alsof zijn neus verstopt zat.


    ‘Hebben we die echt nodig?’


    ‘De verzekering betaalt, dus kunnen we er net zo goed gebruik van maken. Hoe voel je je vandaag?’


    ‘Alsof ik tegen een cactus ben gereden,’ zei ik. ‘Mijn gezicht doet pijn.’


    ‘Het mijne ook. Red jij het wel hier?’ vroeg hij met een onwillekeurige blik op Gemma-Kate.


    ‘Ja hoor. Ga maar.’


    Gemma-Kate had haar kinderlijk opgewekte gedrag intussen volledig opgegeven, een act die haar niets meer opleverde. Zonder een woord tegen Carlo stond ze op. Ze nam het boek over forensische toxicologie met zich mee het huis in.


    Vragen waarvan ik wist dat ik ze beter niet hardop kon stellen spookten door mijn hoofd: Wat zou Gemma-Kate doen om te voorkomen dat ik haar naar huis stuurde? Was dit een uitgekiende list om me wijs te maken dat ik nog gekker was dan ik al was? Een opzetje om me te overtuigen van haar onschuld? Was het feit dat ik dit soort dingen dacht een bewijs van mijn krankzinnigheid? Of vergiftigde Gemma-Kate me niet? Kon ze me juist helpen om uit te vinden wat er dan wel aan de hand was?


    Maar ik kon haar die vragen niet stellen. Wat ik wel vroeg toen ik haar achternaliep naar haar kamer en op de stapel boeken wees, was: ‘Waar heb je die allemaal vandaan?’


    ‘Via internet besteld.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Met uw creditcard.’


    Gemma-Kate was of echt slecht, of we zaten voor het eerst op dezelfde golflengte, hoewel niet op dezelfde zender. Hoe het ook zat, het was een excuus om Salazar niet te bellen. Net toen ik op het punt stond mijn vragen voor de tweede keer door te nemen, ging mijn mobieltje. In de veronderstelling dat het Mallory was die me eindelijk terugbelde, mompelde ik: ‘Blijf waar je bent’ en liep naar de woonkamer, waar ik dacht de telefoon op de bodem van mijn enorme boodschappentas te vinden. O, de tijd dat je zeker wist waar de telefoon stond. Toen het toestel opnieuw rinkelde, besefte ik dat het de vaste lijn was. Dat toestel staat op de eetbar. Vlak voordat de telefoon op voicemail overschakelde, nam ik op.


    Het was Mallory. ‘Wat doe je me verdomme aan, Brigid?’


    Ik zocht steun bij de eetbar. ‘Kun je iets specifieker zijn?’


    ‘Jacquie Neilsen heeft me net gebeld. Ze bedreigt me.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze beweert dat ik Joe alcohol heb laten drinken toen hij hier was om Owen voor te lezen. Dat ik Joe dronken heb gevoerd die middag en dat hij daarom in het zwembad is gevallen en verdronken.’


    ‘En heb je dat gedaan?’


    ‘Nee!’


    ‘Je hebt zelf gezegd dat je Joe hebt verteld over de bucketlist. Weet je zeker dat je niet een van je leuke-tante-acts hebt gedaan? “Hé, Joey, je moet het leven voluit leven, neem een drankje”, en dat soort gelul?’


    ‘Je klinkt boos.’


    ‘Klopt. Ik begin mijn geduld te verliezen met mensen die me niet de hele waarheid vertellen.’


    ‘Luister. Alles wat ik zeg is dat je een beerput hebt geopend. Heb je enig idee hoe absurd dit is? Jacquie beweert dat ik een alcoholist van Joey heb gemaakt.’


    ‘Tjezus.’


    ‘Kun jij met haar praten?’


    ‘Waar heeft ze je mee bedreigd?’


    ‘O, ze was volkomen over de rooie. Ze zou me voor de rechter slepen, me laten opsluiten voor moord. Weet ik veel. Ik begreep er de helft niet van. Toen zei ze: “Ik lijk misschien zwak, maar ik maak je kapot.” Ik werd er echt bang van, Brigid. Niemand heeft me ooit van iets beschuldigd... en dan zeggen dat ik opzettelijk... opzettelijk...’


    ‘Heb bijgedragen aan het overtreden van de wet door een minderjarige?’


    ‘Een kind heb kwaad gedaan. Ik ben er ziek van.’


    ‘Ik hoef je niet te vragen of je een wapen in huis hebt, is het wel?’


    ‘Nee, natuurlijk heb ik dat niet.’ Maar ze klonk geschokt door mijn vraag.


    ‘Ik heb je altijd gezegd dat je er een moet aanschaffen. Gisteren vertelde je dat je wel eens piekert over dat je iets overkomt. Misschien was dat een voorbode.’


    ‘Je maakt me bang.’


    ‘Je moet een pistool kopen,’ zei ik. Ik verbrak de verbinding en belde Jacquie onmiddellijk. Ik sloot mijn ogen om me goed te kunnen concentreren.


    ‘Heb je Mallory Hollinger net verteld dat je haar laat arresteren voor moord?’


    Stilte. Toen zei ze: ‘Jij hebt me verteld dat Joey alcohol in zijn bloed had. Joey is die dag bij haar geweest. Ze heeft hem alcohol gegeven, dat is typisch iets voor haar om te doen.’


    ‘Jacquie, hoe vaak is Joe in totaal bij de Hollingers geweest?’


    ‘Drie, misschien vier keer.’


    ‘Zo snel maak je iemand geen alcoholist.’


    ‘Dat heb ik ook niet gezegd. Ik heb alleen gezegd dat ze hem aanmoedigde te drinken.’


    ‘Ze vertelde ook dat je haar hebt bedreigd. Hoe zit het daarmee? Heb je dat gedaan?’


    Het was even stil. ‘Ik weet niet precies wat ik heb gezegd.’


    ‘Was het: “Ik lijk zwak, maar ik maak je kapot?”’


    Ze mompelde iets in de trant van dat ze dat misschien wel had gezegd.


    ‘Luister, Jacquie,’ zei ik. ‘Ik wil niets met je te maken hebben als je dit soort idiote dingen doet. Dit is echt idioot. Dus stop ermee. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik herhaal het nog een keer om er zeker van te zijn dat je het begrijpt. Je vertelt aan niemand wat wij bespreken. Zelfs niet aan Tim. En je belt niemand.’


    ‘Goed.’


    ‘Moet ik me nog zorgen maken dat je rare acties gaat ondernemen, Jacquie?’


    ‘Nee.’ Ze klonk passend gedwee.


    Ik had haar anders meegemaakt en vertrouwde het niet, maar zei: ‘Oké. Mooi. Nu wil ik nog één keer van je horen dat je onze gesprekken voorlopig onder ons houdt en geen acties in je eentje zult ondernemen.’


    ‘Oké.’


    ‘Wat is oké?’


    ‘Ik zal niemand bellen.’
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    Ik hing op, liet een boertje en ademde diep in. Mijn strenge houding ten opzichte van Mallory en Jacquie leek mijn hoofd iets te hebben opgeklaard. De mist was weg en ik kon eindelijk mijn ogen helemaal opendoen. In de veronderstelling dat ik de situatie voorlopig onder controle had, schonk ik nog een kop koffie in (ik wist vrij zeker dat Gemma-Kate niet in de buurt van de pot was geweest) en ging terug naar haar kamer, waar ze op haar bed zat, verdiept in Drug-Induced Neurological Disorders. Iets aan het boek kwam me bekend voor en ik vroeg me even af of ik het misschien kende uit een vorig leven.


    Ik ging naast haar zitten en pakte verstrooid The Pill Book van de stapel. Ik dacht terug aan haar vraag wat ik precies slikte. Vitamines, slaappillen, kalmeringsmiddelen. Af en toe. Buiten het antidepressivum dat Neilsen me had voorgeschreven. Ik bladerde naar antidepressiva. Er stonden foto’s van alle medicijnen in. Grappig dat ze al die duizenden verschillende pillen een ander uiterlijk konden geven, zodat je ze gemakkelijk kon herkennen. Ik vond de pil die ik kort nadat ik het onderzoek naar Joe Neilsens dood was begonnen was gaan slikken. Misschien had het niets met elkaar te maken, maar voor de zekerheid... Ik gaf het boek aan Gemma-Kate. ‘Zoek eens uit wat er gebeurt wanneer je deze inneemt. Zoek uit hoeveel er normaliter wordt voorgeschreven en wat er gebeurt als je te veel binnenkrijgt. En zoek uit hoe het zit met interacties tussen deze en andere medicijnen.’


    Gemma-Kate keek op. Ik zag aan haar gezicht dat ze nog met haar hoofd in haar eigen boek zat, maar toen richtte ze haar aandacht langzaam op mij. Ze was niet blij met wat ze zag. ‘U bent deze gaan slikken kort nadat u bloed hebt laten prikken bij de dokter, toch?’


    ‘Ja, dus kan het niet...’


    ‘Dat weet ik, maar ik dacht aan het ziekenhuis waar u na het ongeluk heen bent gebracht. Hebben ze daar ook bloed afgenomen?’


    ‘Ja. Ze hebben mijn bloed op alcohol onderzocht.’


    ‘En hebben ze iets gevonden?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik denk dat we er niet lang genoeg zijn geweest om de uitslagen te krijgen en die agent heb ik ook niet meer gezien, dus zal het wel goed zijn geweest.’


    ‘Kan geen kwaad om die uitslag op te vragen. Ze hebben waarschijnlijk ook op allerlei andere dingen getest. U moet erheen voor die uitslag.’


    Ik had Gemma-Kates manier van redeneren tot op dat moment kunnen volgen. Er kwam opeens een oud televisieprogramma in mijn hoofd op, over een jongen die met zijn gezin werd getransporteerd naar een andere planeet. Zijn robotvriendje zei altijd: Gevaar, gevaar!’ En ik hoorde die robot nu in mijn hoofd. Hij zei: ‘Sufkop.’


    ‘Het zijn niet alleen de boeken,’ zei ik.


    ‘Huh?’


    ‘Het is ook dat je in mijn computer naar vergiften hebt gezocht. Voordat je volgens jouw zeggen bent gaan zoeken naar wat er met mij aan de hand kon zijn. Dat is duidelijk uit de zoekgeschiedenis.’


    ‘Vanwege de hond. Waarom denkt u dat ik biologie wil gaan studeren? Is het nu opeens verdacht dat ik bij een forensisch lab wil gaan werken? Wat moet ik dan? Politieagent worden?’


    ‘Het is wel erg veel plotselinge interesse in vergif. En toen werden er opeens mensen vergiftigd... Doe nou niet net of ik gek ben, Gemma-Kate.’


    ‘En doet u dat ook niet bij mij? Als ik manieren opzocht om u te vergiftigen, zou ik dan de zoekgeschiedenis niet wissen?’ Ze keek me aan of ik niet goed bij mijn hoofd was.


    ‘Ja, maar misschien dacht je dat ik zo stom was om daar niet naar te kijken. Ik kan er niet bij dat ik op het punt stond je te geloven.’ Ik stond op van het bed. Ik geloof dat ik het boek naar haar gooide. Ze dook. Het kwam tegen het raam achter haar terecht. Stevig glas. Ze keek over mijn schouder.


    ‘Wat is hier in vredesnaam gaande?’


    Ik draaide me om en zag Carlo. Hij was blijkbaar nog niet het huis uit. Ik weet niet of hij had gezien dat ik het boek naar haar gooide. Als ik dat gooide.


    Hij had het waarschijnlijk gezien. ‘Is dit de manier waarop we tegenwoordig problemen oplossen?’ vroeg hij. ‘Kom, dan help ik even.’ Hij pakte de boeken die op het bed lagen en begon ze een voor een tegen de muur te gooien. Er belandde er eentje tegen de lamp, die op de vloer donderde. Hij pakte een boek dat openlag. ‘En dit, misschien helpt dit ook,’ zei hij en hij scheurde er in één beweging een handvol pagina’s uit, die hij in de lucht gooide. Ze fladderden naar de vloer. ‘Zo, en hebben jullie al een oplossing gevonden?’


    Hij stopte om op adem te komen en zichzelf weer onder controle te krijgen. Gemma-Kate giechelde nerveus. Ik had hetzelfde gevoel. Wij hadden dit soort gedrag al ons hele leven meegemaakt. Hoe woedend Carlo ook deed, hij kon nooit tegen een Quinn op wat dat betrof.


    ‘Zitten! Allebei!’ zei hij.


    We gehoorzaamden en gingen naast elkaar op het bed zitten. Dat leek het beste om te doen. Ik moet nog even herhalen, ter verdediging van Carlo, dat hij niet wist, niet kón weten, dat alles wat ik deed, al mijn reacties, het gevolg waren van middelen die mijn neurologisch systeem verstoorden. Dat wist ik zelf niet eens.


    ‘Zo, nu ik jullie aandacht heb, moeten jullie eens goed luisteren. Jij,’ zei hij, terwijl hij op Gemma-Kate wees. ‘Jij kunt wel of niet een moordlustige maniak zijn. Je hebt wel of niet iemand vergiftigd of misschien zelfs wel meer mensen. Het enige wat we zeker weten is dat het heel vredig was in dit huis voor jouw komst en dat ik nu een vrouw heb die met dingen gooit. Ík gooi met dingen. Je maakt er hier een puinhoop van. En jij,’ vervolgde hij, zijn vinger nu op mij gericht, ‘wat moet je in vredesnaam met die boeken?’


    Ik legde uit, op zo’n kalm en redelijk mogelijke toon, dat Gemma-Kate had geprobeerd me het huis uit te krijgen. Waarom wist ik niet. Gemma-Kate bracht ertegen in dat ze alleen wilde dat ik naar het ziekenhuis ging om de uitslag van het bloedonderzoek dat na het ongeluk was gedaan op te vragen, om te kijken of er iets verdachts in was aangetroffen.


    Carlo keek me aan. ‘Nou, ga dan naar het ziekenhuis. Misschien vind je dan iets wat duidelijk maakt dat die meid hier inderdaad schuldig is en kunnen we van haar af. Wil je dat ik je erheen rij? Ik breng je wel.’


    ‘Ik wil haar hier niet alleen laten,’ zei ik, met het gevoel dat alles wat ik zei nogal sullig klonk.


    ‘Goed,’ zei Carlo. ‘Dan bel ik Elias om te zeggen dat ik nog niet weg kan, maar op een later tijdstip wel contact met hem opneem. Ik zal haar als een havik in de gaten houden, zodat ze me niet vermoordt terwijl je weg bent.’


    Ik liep de keuken in en belde Oro Valley Hospital, waar Carlo en ik na het ongeluk naartoe waren gebracht. Ik had het gevoel dat het een halve ochtend kostte om de juiste persoon uit het lab aan de lijn te krijgen en nog meer tijd om een afspraak te maken om langs te komen. In de tussentijd raapte Gemma-Kate alle boeken op, stak de losgeraakte pagina’s weer op de juiste plek in het juiste boek en droeg alles naar de tafel in de woonkamer, zodat Carlo een oogje op haar kon houden.


    Ik vertrouwde het nog steeds niet en was bang dat ze een of ander doortrapt plan had, maar in ieder geval was het huis veilig. Ik reed naar het ziekenhuis, lokaliseerde het lab en liet daar mijn ID zien.


    Even later kwam er een man de wachtkamer binnen die zo wit was dat ik wist dat hij in Arizona geboren en getogen moest zijn, omdat inwoners van Arizona net als vampiers nooit in het directe zonlicht komen. Hij overhandigde mij mijn uitslagen, een reeks namen en nummers waar ik natuurlijk geen wijs uit kon. Ik zag aan zijn beleefde glimlach dat hij wist dat ik er niets van begreep en zich superieur voelde.


    Ik had geen tijd om zijn spelletje te spelen en vroeg kortaf: ‘Help me even. Staat hier iets bij wat afwijkend is in jouw ogen?’


    ‘O, ja. U hebt een heel hoog gehalte aan MAO-remmers,’ zei de laborant. Ik hoorde aan zijn stem dat hij graag over dit soort dingen praatte. ‘Kijk, dat is deze waarde hier,’ zei hij en hij wees op een rijtje cijfers in het rapport.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een bepaald antidepressivum.’


    ‘Heel hoog. Klopt dat met een dosis van 20 milligram per dag?’


    ‘O, nee, dit is meer dan vier keer zoveel.’


    ‘Leek het je dan niet verstandig om me daarvan op de hoogte te brengen?’ vroeg ik sarcastisch.


    Hij reageerde wat beledigd en liet zijn superieure houding varen. ‘Nee, dat leek me niet nodig. Wij nemen aan dat iemand genoeg hersens heeft om te weten wat hij of zij slikt. Het rapport is wel naar uw huisarts gestuurd, staat hier. Dat is dokter Timothy Neilsen?’


    Ik belde naar huis. Gemma-Kate nam op. ‘Ik wil Carlo spreken,’ zei ik.


    ‘Heb je iets ontdekt?’ vroeg hij.


    ‘Mogelijk. Luister, ik ben niet over de rooie of voel me niet raar nu, maar gewoon normaal. Wil je alsjeblieft naar de badkamer gaan en het pillendoosje met “Rextal” op het etiket pakken?’


    Hij nam de telefoon mee en liep naar de badkamer.


    ‘Hoeveel milligram is er voorgeschreven?’ vroeg ik.


    ‘Twintig milligram per dag.’


    ‘Dit klinkt gestoord, maar ik zweer dat ik een goede reden heb. Wil je alsjeblieft het aantal pillen tellen dat erin zit?’


    Hij deed het en vertelde me hoeveel.


    Ik telde intussen hoelang ik de pillen al slikte en rekende. Gemma-Kate had me geen extra doses gevoerd. Tenzij ze natuurlijk zelf iets had besteld bij een buitenlandse apotheek. Ik vroeg of ik haar weer aan de lijn kon krijgen.


    ‘Alsjeblieft, zoek op wat de symptomen zijn van een overdosis antidepressiva. Ik blijf aan de lijn.’


    Het duurde niet lang. ‘Misselijkheid, diarree, hartkloppingen, gejaagdheid, verkramping, agitatie, angst, snel geïrriteerd zijn, hallucinaties. Het serotoninesyndroom.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Er staat dat het voorkomt wanneer de chemische stof waardoor we ons goed voelen te veel wordt gestimuleerd.’


    ‘En wat gebeurt er dan?’


    ‘Het begint met een euforisch gevoel dat snel overgaat in krampen, misselijkheid, diarree, agitatie. Snelle hartslag.’


    ‘Paranoia en hallucinaties?’


    ‘Ja, in het ergste geval. En tegen het einde, als het lichaam het niet meer aankan: koorts.’


    Koorts. Tegen het einde. ‘Hoe komt iemand erachter dat hij aan dat syndroom lijdt?’


    ‘Ik ben geen arts, maar ik geloof dat u er net achter bent gekomen.’


    Arts. ‘Zeg tegen Carlo dat het nog even duurt voor ik thuis ben.’
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    Het was zaterdag. Als ze allebei thuis waren, kon me dat niks schelen. Het maakte me niet uit wie wat wist, want ik was echt woedend en wilde antwoorden.


    Ik drukte op de bel, maar er deed niemand open, dus liep ik om het huis heen naar de achterkant, waar ik keihard met mijn vlakke hand op de grote glazen ruit sloeg. Even later deed Timothy de achterdeur met een ruk open en zei: ‘Je kunt geen toegang eisen tot iemands huis. Verdwijn van mijn erf voordat ik de politie erbij haal.’


    ‘Je weet hoe ze zijn, die agenten. Een wantrouwend stelletje. Wil je weten waarom ik hier ben voordat je hen erbij haalt?’


    Hij verbleekte. Het was een losse flodder, maar hij keek opeens nogal schuldig.


    ‘Waar is Jacquie?’ vroeg ik.


    ‘Geen idee. Bij haar psychiater of een geestelijke.’


    ‘Dus ze verlaat het huis wel? Jij hebt me verteld dat ze nooit ergens heen gaat.’


    Hij zag er oprecht verdrietig uit. ‘Ze vertelt het me niet meer. Maar dat zijn de enige twee personen waar ze naartoe gaat. De boodschappen worden gebracht.’


    ‘Ik ben blij dat ze weg is. Ik vermoed dat ze niets weet van wat jij me straks gaat vertellen, en dat is waarschijnlijk maar beter ook.’


    Timothy lachte maar hij klonk absoluut niet vrolijk. ‘Ik heb het je al eerder gezegd: wat het beste is voor haar, is dat je ons allebei met rust laat.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Ze had niet aan je moeten vragen of je informatie wilde inwinnen over Joe’s dood. Had ze het gewoon maar gelaten.’


    ‘Jij weet wat er is gebeurd en hebt me proberen te beletten daarachter te komen.’


    ‘O, nee. Dat ik de politie niet bel om je hier weg te halen, betekent niet dat ik iets anders te vertellen heb dan ik al heb gedaan.’


    ‘Jacquie weet van niks, toch? Jij weet iets over de avond dat haar zoon verdronk en houdt het voor haar achter. Dat is walgelijk.’ Ik wierp een blik op de schoorsteenmantel en zag Joe’s schrijn daar. Ik liep erheen en schoof de geboetseerde fruitschaal die hij had gemaakt naar de rand. Er iets overheen. ‘Dus vertel het maar.’


    ‘Dat doe je toch niet,’ zei Timothy.


    Ik verschoof mijn wijsvinger een millimeter, en de schaal viel op de flagstonevloer en spatte in een niet meer te lijmen aantal stukken uit elkaar. Timothy sprong op van de bank en kwam op me af, maar hij had eigenlijk geen idee wat hij met me wilde doen. Ik veegde zijn been onder hem uit en hij viel op zijn achterste.


    Dat maakte enige indruk. ‘Ik heb niets illegaals gedaan.’ Hij nam niet de moeite om op te staan, maar verborg zijn gezicht in zijn handen en wreef hard over zijn gezicht. Toen keek hij me aan. ‘Dat is de waarheid. Wat wil je nog meer van me? Ik heb alles verteld.’


    Ik bewoog mijn hand naar een gekko van schelpen terwijl hij overeind kwam. Hij was woest, maar ook een beetje bang voor me. ‘Waar heeft Joe deze schelpen vandaan?’ vroeg ik. ‘Volgens mij niet hier uit de buurt.’


    ‘Bali, tijdens een vakantie,’ antwoordde Timothy met een trilling in zijn stem. Hij zag dat zijn woede geen indruk op me maakte.


    Ik streelde de gekko. ‘Eén kapot voorwerp kan nog doorgaan voor een ongelukje, maar twee zet je in een heel kwaad daglicht.’


    Timothy begon te huilen en liet zich op zijn knieën voor me op de vloer vallen.


    ‘Alsjeblieft, hou op,’ jammerde hij. ‘Kunnen we niet gewoon als volwassen mensen met elkaar praten?’


    ‘Oké, laten we dat doen. Waarom heb je me niet verteld dat het ziekenhuis je de resultaten van mijn bloedonderzoek heeft gestuurd? En dat ik een overdosis aan antidepressiva in mijn bloed had?’


    ‘Wat heeft dat met Joe’s dood te maken?’


    ‘Daarom ben ik hier, om daarachter te komen. Ik begin rond te neuzen en jij schrijft me antidepressiva voor. Dan krijg ik op mysterieuze wijze een overdosis binnen. Er wordt een bloedonderzoek gedaan en jij krijgt de uitslag daarvan. Waarom heb je me niets verteld over een overdosis antidepressiva?’


    ‘Een overdosis? Daar heb ik geen bericht over gehad,’ zei hij.


    ‘Gelul. Je eigen lab heeft me gebeld. Het enige wat ze te melden hadden, was dat mijn cholesterol wat verhoogd was.’ Ik streek weer met mijn vinger over de gekko.


    ‘We hebben niet getest op drugs. Dat is een heel ander onderzoek!’ Timothy liet zich op de bank vallen en verborg zijn gezicht opnieuw in zijn handen. Het leek op verslagenheid, maar hij bleek aan het denken te zijn.


    ‘En bovendien, we hebben bloed bij je geprikt voordat ik antidepressiva heb voorgeschreven,’ zei hij. ‘Mijn vaste assistente is op vakantie en ik heb een invaller. Wil je dat ik haar bel? Ik kan haar nu bellen, als je wilt.’


    Ik voelde dat mijn beschuldiging van een opzettelijke overdosis lang niet zo’n bedreiging voor hem was als de vraag of zijn premie voor rechtshulpverzekering bij medische fouten was betaald en dat bezwoer mijn verdenkingen enigszins. ‘Joey. Laten we teruggaan naar hem.’


    Tim ademde diep in. ‘Ik was blij dat hij uit mijn leven was. Ik haatte hem: hij was een akelige, gemene wezel.’


    ‘Tot nu toe ben je niet de enige die dat vond. Had je moeite met zijn seksuele geaardheid?’


    ‘O, onzin. In het begin hield ik van het joch. Hij is niet altijd zo geweest. Ik dacht dat we een gezin zouden kunnen zijn en dat hij de zoon was die ik zelf nooit had gehad, omdat ik zoveel van Jacquie hield. En dat doe ik nog steeds. Maar in de jaren daarop begon Jacquie jaloers te worden en werd ze bang dat hij meer op mij gesteld zou raken dan op haar. En daarna begon het vreemde vormen aan te nemen, alsof er geen plaats voor mij was en het alleen de “Jacquie en Joe-show” moest zijn. Ik nam ze overal mee naartoe, probeerde een goede vader te zijn. Maar ik voelde dat hij begreep hoe de vork in de steel zat en dat hij het voor het zeggen had. Het werd steeds erger. Heb je gehoord dat hij zelfs zijn haar heeft geverfd zodat het dezelfde kleur had als dat van zijn moeder, omdat hij niet wilde dat mensen dachten dat ik zijn vader was? Heeft de lijkschouwer je dat verteld?’


    Ik schudde nee. ‘Dat heeft Jacquie me verteld.’


    ‘Ze vond het zo schattig. O, hij wist precies hoe hij haar moest bespelen. Ik had hem door, maar als ik hem zijn zin niet gaf, pakte hij me terug. Ze keken altijd samen naar CSI, op ons bed, en dan zeiden ze dat ik weg moest omdat ik er toch niks aan vond. Op een dag zei ik dat ze maar in de zitkamer moesten gaan kijken, omdat ik naar bed wilde. De volgende ochtend ontdekte ik in de garage dat er een kras op mijn auto zat, helemaal over het portier aan de chauffeurskant. Ik ging terug het huis in en beschuldigde Joe ervan. Jacquie koos zijn kant. Joe keek me triomfantelijk aan en ik duwde hem tegen de muur. Ik heb hem verder niks gedaan, hem alleen tegen de muur gezet. Maar hij belde de politie.


    ‘Toen ze kwamen, zeiden ze dat ze verplicht waren me mee te nemen en te arresteren voor kindermishandeling. Ik heb een nacht in de cel gezeten. O, je had het moeten meemaken, ik kreeg de hele behandeling. Vingerafdrukken, politiefoto’s, het oranje gevangenispak, een broodje ham en een bed in een cel met dertig man die de hele nacht tegen elkaar schreeuwden. In Tucson kan geld af en toe helpen, maar niet als je een kind iets hebt aangedaan. Jacquie deed helemaal niets. Ze kwam me niet eens ophalen, ik moest een taxi nemen naar huis. Maar ik had echt helemaal niets gedaan. Joe had geen schrammetje. Die avond ging ik wat drinken met een collega.’


    ‘Lari Paunchese?’


    ‘Ja. En daarna vond ik Joe’s lichaam in het zwembad. Ik heb hem eruit gesleept en geprobeerd hem te reanimeren, maar hij was al een tijdje dood. Ik heb het hele huis afgezocht naar een briefje van hem dat hij zelfmoord had gepleegd, maar niets gevonden. Ik was bang dat Jacquie me de schuld zou geven van zijn dood en dat blijkt achteraf ook te kloppen, toch? Ze zegt vast tegen jou dat Joe zelfmoord heeft gepleegd vanwege mij. Of erger. Waar of niet?’


    ‘En toen belde je Paunchese om hem te vragen naar je huis te komen. En hij wilde je graag helpen.’


    ‘Ik zei dat ik geen autopsie wilde, dat dat niet nodig was omdat het duidelijk een ongeluk was en ik dat Jacquie niet aan wilde doen. Dat meende ik. O mijn god, wij zijn prominente leden van de gemeenschap hier. Ik dacht dat er dan niet al te veel drukte over zou worden gemaakt. Maar toen, waarschijnlijk omdat ik was gearresteerd omdat ik hem tegen de muur had gezet, verdachten ze mij ervan dat ik hem had verdronken. Het is allemaal zo’n ingewikkelde puinhoop. O, mijn god.’


    ‘Nee, Timothy. Dat is het niet. Hij is dood. Er is niets zo eenvoudig als de dood. De vraag waar het om gaat is of je de ballen hebt of wat er ook voor nodig is om je stiefzoon te vermoorden en geprobeerd hebt mij te doden zodat ik er niet achter zou komen.’


    Hij huilde nu en ontkende er ook maar iets mee te maken te hebben.


    ‘Timothy. Kijk me aan.’


    Hij keek me aan.


    ‘Ik wed dat je de uitslag van zijn bloedonderzoek hebt gehad. Die is je toegestuurd en je hebt er niets van aan Jacquie verteld. Ik wil weten waarom. Waarom heb je Jacquie niet verteld dat je de uitslag van zijn bloedonderzoek hebt ontvangen en dat hij een hoog percentage alcohol bleek te hebben? Waarom wilde je niet dat ze dat wist? Omdat jij hem die alcohol hebt gegeven?’


    Hij ademde diep in, wendde zijn ogen af en toen hij me weer aankeek, was alle hoop eruit verdwenen.


    ‘Omdat ze dat al wist. Daarom. Jacquie was degene die hem liet drinken. Een paar biertjes toen hij dertien werd en daarna als ze samen naar een film keken. Ze vond het schattig als hij een beetje aangeschoten was. Maar het joch is dood nu.’


    ‘Je moet weten dat ik het aan haar heb verteld.’


    ‘Over het toxicologisch rapport? O, shit! Hoe reageerde ze daarop?’


    ‘Ze weet niet dat jij het rapport hebt ontvangen. Maar ze heeft Mallory gebeld en haar ervan beschuldigd dat ze Joe dronken voerde als hij daar was om Owen voor te lezen.’


    Timothy schudde zijn hoofd vol ongeloof, ook al moest hij weten dat dat waar was en er nu geen houden meer aan was. Hij kon de waarheid met geen mogelijkheid meer verborgen houden.‘Ontkenning. Toch? Dat is het. Ze heeft een alcoholist van haar zoon gemaakt en er was niets wat ik kon doen om dat te voorkomen. Alcohol was voor haar een middel om hem aan haar te binden. Als ik er iets van zei, versterkte dat hun band alleen maar en werd ik nog meer een buitenstaander. Maar desondanks hield ik genoeg van Jacquie om haar in het ongewisse te houden over het feit dat ze op zijn minst voor een deel schuldig is aan Joe’s dood. Hij was dood, daar viel niets meer aan te veranderen, er was niets wat hem nog terug zou brengen. Dus waarom zou ik haar vertellen dat hij had gedronken? Het was nooit in me opgekomen dat ze mij de schuld zou geven van zijn dood.’ Hij zuchtte diep. ‘Dus je hebt gelijk, het is eenvoudig.’ Hij stak zijn duim op. ‘Ik hield van Jacquie.’ Hij strekte zijn wijsvinger zodat zijn hand een pistool leek. ‘Zij houdt van Joe.’ Hij zette zijn wijsvinger tegen zijn slaap in het klassieke gebaar van een schot door het hoofd. ‘Zelfs dood wint dat rotjoch het nog.’


    Waarom hield hij nog van haar? Misschien was de vraag van wie hij ooit had gehouden een betere. De Jacquie van vóór Joe’s dood? Van vóór haar eerste echtgenoot haar verliet? Misschien was dat de vrouw die Tim zag, een levendige, stralende vrouw, die verkleed als Harpo Marx naar een feestje ging. Een vrouw die een goede moeder was – totdat ze niet méér dan een moeder was en niets meer had om voor te leven toen dat moederschap haar werd afgenomen.


    ‘Dit is dus wat ik niet te weten mocht komen,’ zei ik.


    ‘Ja. Maar ik zou jou nooit kwaad doen. Ik doe niemand kwaad.’


    Ik dacht terug aan mijn afspraak met hem: het gemak waarmee hij over een depressie was begonnen en daarna had gedacht aan parkinson. Dokters denken altijd aan een depressie, zeker bij vrouwen. ‘Hoe kwam je op de gedachte aan parkinson?’


    ‘Mallory. Toen ze belde om een afspraak te maken en ze haar vroegen waarvoor, zei ze dat ze niet wist wat er aan de hand was, maar dat je raar liep en dat je handschrift anders dan anders was. Dat had ze gezien toen je een creditcardbonnetje ondertekende in een restaurant. Ze wist niet dat dat allebei tekenen van parkinson zijn. Toen zag ik je hand plotseling een spastische beweging maken en dacht ik aan Parkinson.’


    Er was nog één ding wat ik moest checken. Ik liep de keuken in en trok de koelkast open. Er stonden drie flesjes bier in de deur. Ik herinnerde me dat ik bier in Jacquies adem had geroken toen ik om een uur of halfelf bij haar op bezoek was geweest. Ik maakte de kastjes open en in een ervan stonden flessen Tanqueray, Johnnie Walker Red Label, Jose Cuervo, Grey Goose. Ze waren stuk voor stuk voor minstens driekwart leeg. Toen wist ik dat Tim de waarheid sprak.


    Tim zat met ineengeklemde handen op de bank. Zijn hoofd hing moedeloos omlaag en hij mompelde – meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Ze was altijd zo grappig en het was zo gezellig met haar. Ik kon nooit zo leuk zijn als zij, niet echt meedoen. Dus probeerde ze in Joe de kameraad te vinden die wél met haar mee kon doen.’


    Ik keek naar het geboetseerde fruit dat nu in scherven op de tegels voor de haard lag. Tim had in eerste instantie tegen me gelogen en de waarheid voor me achtergehouden. Ik had geen spijt van wat ik had gedaan, maar desondanks zei ik: ‘Kan ik je helpen opruimen?’


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Hoe verklaar je dat dan straks aan Jacquie?’


    Hij lachte vreugdeloos. ‘Ik verzin wel wat. Daar ben ik goed in, toch?’


    Ik staarde hem aan. Toen begon hij opeens tegen me te krijsen: ‘Ga weg! En kom alsjeblieft nooit meer terug. Laat ons met rust!’


    ‘Heb je een wapen in huis?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’


    ‘Goed.’
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    Gemma-Kate zat nog aan de tafel in de eetkamer waar ik haar had achtergelaten. Ik ging bij haar zitten. Ze las in Forensic Toxicology. Neuroscience of Handwriting lag op een stoel naast haar en Pathology of Drug Abuse diende als presse-papier voor een stapeltje uitgeprinte papieren. Ze keek niet op toen ze zei: ‘Carlo is weg met Elias om de auto te gaan halen. Ik heb hem beloofd dat ik niets verkeerds zou doen totdat jij er was.’


    ‘Ik weet nog steeds niet of Timothy Neilsen de hele waarheid heeft verteld. Hij probeert zichzelf en zijn huwelijk te beschermen,’ zei ik.


    ‘Ik heb meer gelezen over overdoses antidepressiva.’


    ‘Ik vraag me af wat Sam Humphries te zeggen heeft als ik hem vraag naar Neilsens arrestatie voor kindermishandeling. Niemand heeft daar tot nu toe iets over gezegd, zelfs Jacquie niet. Misschien hoopte ze dat ik dat zelf wel zou ontdekken,’ zei ik.


    ‘Dit is allemaal zo interessant. Ik heb net een stuk over Caravaggio gelezen. Ooit van gehoord?’


    Ik besloot om maar op haar te reageren, ze besteedde toch geen enkele aandacht aan mij. ‘Nee.’


    ‘Renaissance. Meester in de chiaroscuro, het gebruik van licht en donker in de schilderkunst, maar ook nogal een klootzak, denk ik. Iemand schijnt geprobeerd te hebben hem te vergiftigen met kwik, maar het was de verkeerde dosis en in plaats van hem te doden, genas het hem van syfilis. Goed voorbeeld waarom ze altijd zeggen dat het de dosis is die iets tot een vergif maakt.’


    ‘Kunnen we even terug naar mij? Kun je opzoeken of er een remedie is?’


    ‘Dat heb ik gedaan, maar er is niets. De stoffen moeten gewoon vanzelf uit het systeem verdwijnen. Voelt u zich erg belabberd?’


    Ik nam even de tijd om te bedenken hoe ik me voelde. Ik dacht dat ik de reu hoorde kokhalzen bij de koelkast, maar dat kon niet omdat hij nog steeds bij de dierenarts was en het teefje lag op mijn schoot te slapen. Ik zei niet dat ik dat hoorde. ‘Het komt en het gaat. Ik heb niet meer het gevoel dat ik je het liefst zou vermoorden.’


    Gemma-Kate vertelde verder. ‘Hier staat dat een oplossing van actieve koolpoeder kan voorkomen dat vergiften in je spijsvertering terechtkomen. Ik heb ook gelezen over een leraar die voor de klas actieve kool dronk en daarna een dosis strychnine innam, om te laten zien dat het werkt. Maar alleen als je vlak voor of na het binnenkrijgen van een vergif een oplossing drinkt. Maar vergeet dat even. Het is misschien nuttiger als we ons hierop richten.’


    Ze haalde de papieren onder het boek vandaan en legde een zelfgemaakte grafiek voor me neer. Haar handschrift was opvallend keurig. Ze pauzeerde even om haar gedachten te ordenen en gaf me toen een soort les, alsof ik een groentje was.


    ‘Toen papa de opleiding tot rechercheur deed, vertelde hij me altijd wat hij die dag had geleerd. “Motief, middel en gelegenheid”, dat zijn woorden die ik nooit meer ben vergeten. Dus heb ik zitten denken: stel dat het waar is dat iemand u probeert te vergiftigen, of u in ieder geval probeert te vertragen, en dat hij of zij dat doet met bepaalde middelen. Het motief kunnen we op dit moment niet achterhalen, dus dacht ik dat ik me moest concentreren op de gelegenheid. Ik heb geprobeerd uw activiteiten vanaf de eerste keer dat u misselijk was in kaart te brengen. Het rare is dat ik alleen mezelf of Carlo kan bedenken die u het middel kunnen hebben gegeven. Dit is wat ik tot nu toe heb.’ Ze hield het papier omhoog, zodat ik het kon bekijken. De woorden en de lijnen leken te zweven en plotselinge uitschieters over het papier te maken, maar ik was redelijk in staat het te volgen. Ze had een overzicht gemaakt van de afgelopen tijd. Er zaten hiaten in en ze hield al een pen klaar om die in te vullen.


    ‘Kijk, hier kom ik bij jullie wonen. U voelde zich toen prima, we aten met Carlo en uw vriendin Mallory. En de dagen daarna is er ook niets aan de hand. Dan gaat u naar die inzamelingsavond...’


    ‘De avond waarop jij mijn hond vergiftigde,’ onderbrak ik haar. Ik was benieuwd waar ze heen wilde, maar ook op mijn hoede.


    ‘Ik heb het aan Carlo gevraagd en op die avond was u met Mr. Manwaring en zijn vrouw en de dokter en zijn vrouw.’


    ‘Ja, de Manwarings en de Neilsens.’


    ‘We kunnen beter iedereen apart benoemen voor het geval u hen apart van elkaar hebt gezien.’


    ‘Elias en Lulu Manwaring en Timothy en Jacquie Neilsen.’


    Gemma-Kate schreef de namen op. ‘Daar eet en drinkt u.’


    ‘Wat hapjes en wijn.’


    ‘Was u toen al misselijk?’


    ‘Nee, helemaal niet. De hond was misselijk.’


    ‘Dag twee.’


    ‘Toen ben ik langs de Neilsens gegaan.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Eerst hebt u een kop koffie gedronken. Ik heb die ochtend de koffie gezet. We moeten alles in kaart brengen, tante Brigid, zelfs als dat de verdenking op mij werpt.’


    ‘Maar Carlo heeft ook van die koffie gedronken.’


    ‘Ja, maar het gaat erom dat het misschien iets is wat in kleine doses geen effect heeft, maar wel in grote. Antidepressiva hebben een cumulatief effect en Carlo kan er iets van binnen hebben gekregen zonder daar iets van te merken. Zo. U was op bezoek bij de Neilsens en beloofde toen de dood van hun zoon nader te onderzoeken. Hebt u toen iets gegeten of gedronken?’


    Ik vond het best fascinerend om te volgen wat ze dacht en speelde het spel mee. ‘Ja, een kop koffie. Uit een van die machines waar je één kop tegelijk mee maakt.’


    ‘Wie heeft die gemaakt?’


    ‘Tim Neilsen, geloof ik. Ja, Tim Neilsen. Nee, wacht, Jacquie heeft het eerste kopje voor me gemaakt en Tim het tweede.’ Ik sloot mijn ogen en stelde me voor hoe ik daar had gezeten. ‘Op een bepaald moment keek ik om en zag ik dat hij een pillendoosje openmaakte dat op het aanrecht lag. Ik dacht dat hij checkte of Jacquie haar medicijnen had genomen en wilde niet nieuwsgierig overkomen, dus draaide ik mijn hoofd af.’


    Ze maakte er een aantekening van. ‘Dus er kan iets aan die koffie zijn toegevoegd nadat hij was gezet of van tevoren in het cupje zijn geïnjecteerd. En na de Neilsens, wat hebt u toen gedaan?’


    ‘Ik belde... belde Mallory en ging bij haar langs. Om te klagen over jou.’


    ‘Hebt u daar iets gegeten?’


    ‘Gemma-Kate. Dit is absurd.’


    ‘Doe me een plezier.’


    ‘Ja. De verpleegster bracht ons een kop soep.’


    ‘Hoe heet die verpleegster?’


    ‘Annette.’


    Dat schreef ze weer op. ‘Wat voor soep?’


    ‘Iets met runderbouillon en kool en bonen met gegratineerde Parmezaanse kaas erover. We aten in Owens kamer, met een dienblad op schoot. En koffie.’


    ‘Was u toen al misselijk?’


    ‘Nee. Midden in de nacht werd ik pas misselijk. Zo erg dat ik bijna over mijn nek ging. Dat was na jouw gehaktbrood met zuurkool en Zwitserse kaas.’


    ‘Hier ben ik de draad kwijt. Wat hebt u de dag daarop gedaan?’


    ‘Die dag heb ik veel mensen gezien. Eerst ben ik op bezoek geweest bij de rechercheur die de dood van Joe Neilsen heeft onderzocht, daarna ben ik langs de dierenarts gegaan om de mops te zien en misschien ben ik ook nog naar de sportschool geweest... Of misschien toch niet...’ Ik deed mijn best om me alles te herinneren en voelde mee met alle mensen die ik op dezelfde manier had ondervraagd.


    ‘Wat hebt u die dag gegeten en gedronken?’


    ‘Een koffie van Starbucks en een broodje zonder iets. Ik voelde me niet lekker, dus heb ik weinig gegeten. En daarna hier nog wat toastjes.’


    ‘Oké, volgende dag.’


    ‘Ik dwong mezelf een wandeling te maken omdat ik dacht dat de frisse lucht en de lichamelijke inspanning me goed zouden doen. Toen vond ik de pad die jij had gebruikt om mijn hond te vergiftigen.’


    ‘Maar u was niet met iemand anders die ochtend.’


    ‘Ik probeerde met Carlo te praten over jou, maar hij wilde niet luisteren. Mannen zijn best leuk, maar ze zien de dingen meestal niet zoals wij. Dus sprak ik met Mallory af voor de lunch.’ Voordat ze het kon vragen, vervolgde ik: ‘Ik heb wijn en een salade besteld.’ Ik zweeg even. ‘En wat blauwe kaas met knoflook. We hebben allebei hetzelfde gegeten. Ik voelde me gejaagd en ze bood me een valium aan, maar die heb ik niet aangenomen. Toen ben ik naar haar huis gereden en hebben ze me een pittenzak met lavendelgeur gegeven.’


    ‘Bedoelt u dat konijnachtige ding dat u laatst omhad?’


    ‘Ja.’


    ‘En wie zijn “ze”?’


    ‘Annette. Annette heeft het ding voor me opgezocht en opgewarmd in de magnetron.’


    Gemma-Kate noteerde Annettes naam zorgvuldig op de tijdlijn van die dag en zette er het cijfer twee naast. ‘Waar ligt dat ding?’


    ‘Welk ding?’


    ‘Dat konijnending.’


    ‘Op een stoel in de slaapkamer.’


    Gemma-Kate verdween en kwam even later terug met het slaphangende konijn. Ze snoof er wantrouwig aan, schudde haar hoofd en legde het, alsof het bewijsstuk A was, zorgvuldig op de tafel.


    Ik huiverde toen ik ernaar keek. ‘Die dag had ik mijn eerste hallucinatie. Terwijl ik in de auto zat. Maar ik weet niet goed meer wanneer dat precies was.’


    ‘Wat zag u dan?’


    ‘Carlo, die in een geraamte veranderde,’ fluisterde ik. Het was echt, verdomme, het was echt.


    ‘Carlo,’ herhaalde Gemma-Kate.


    ‘Hij stak over, voor mijn auto. En toen viel het vlees van zijn lijf. Ik stond boven op de rem en zag hem in het asfalt verdwijnen.’


    ‘Had u iets gegeten bij Mallory?’


    ‘Nee. Owen had een crisis en ze stabiliseerden hem. Ze gaven me de lavendelzak en zeiden dat ik die mee naar huis mocht nemen. Toen kwam ik thuis en heb jij gekookt. Dat heb je elke avond gedaan, behalve gisteren.’


    ‘Niet waar. U hebt ook een keer Chinees meegebracht...’ Peinzend bekeek ze het overzicht.


    ‘Zie je, zo eenvoudig is het niet,’ zei ik.


    ‘Was u toen nog misselijk?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Ik denk van wel. Het loopt allemaal in elkaar over, een soort grote brij, en mijn hersens werken ook niet bepaald mee. Ik voelde me in ieder geval zo slecht dat ik de volgende ochtend naar de afspraak met Timothy Neilsen ging. Hij heeft toen een recept voor een antidepressivum uitgeschreven.’


    Gemma-Kate noteerde het. ‘Hoeveel?’


    ‘Twintig milligram Rextal. Daarvóór slikte ik twee milligram kalmeringsmiddelen, op zijn hoogst twee keer per dag, en tien milligram slaappillen als ik niet kon slapen. De dokter zei dat ik daarmee moest stoppen.’


    Gemma-Kate knikte. ‘Dat wordt polyfarmacie genoemd. Combinaties van medicijnen die prima zijn als ze afzonderlijk van elkaar worden geslikt, maar in combinatie met elkaar echt slecht voor je kunnen zijn.’ Ze bladerde in een boek dat op tafel lag en ik stond voorzichtig op, zodat ik de mops op mijn arm niet wakker zou maken, om nog een kop koffie in te schenken. De koffie was koud, maar ik begon eindelijk te geloven dat Gemma-Kate er waarschijnlijk niets aan had toegevoegd.


    Toen ik terugkwam, zei ik: ‘Ik ben vergeten te vertellen dat ik die dag ook nog op het politiebureau ben geweest om de lijkschouwer te spreken die Joe Neilsen had onderzocht. Daar heb ik ook een kop koffie gedronken.’


    Ze noteerde het en tikte toen op een van de boeken die op tafel lag. ‘U nam heel lage doses van de middelen die u voor de antidepressiva slikte. Maar ik kan niet vinden wat er gebeurt als ze alle drie tegelijk worden geslikt, dus misschien heeft de dokter gelijk.’


    ‘Ik heb ze niet allemaal tegelijkertijd ingenomen,’ zei ik.


    Dat schreef ze weer op. ‘Weet u nog hoe u zich op het politiebureau voelde?’


    Ik dacht terug aan het bloed op de buitenkant van het dossier, dat ik zo nerveus was geweest dat ik zonder het te merken op mijn duim had zitten knagen. Opgejaagd. Heel nerveus. Alsof mijn slokdarm van hout was en mijn hart probeerde uit mijn lijf te ontsnappen. En ik had momenten dat ik even helemaal van de wereld was.


    Gemma-Kate noteerde het. ‘En verder?’


    ‘Verder kan ik me niets speciaals meer herinneren. O, wacht. De afspraak met Neilsen was een dag nádat ik op het politiebureau was geweest.’ Ik wees op de datum op haar papier en ze gumde uit wat ze had opgeschreven en noteerde dat bij de juiste dag. En meteen na mijn afspraak met Neilsen heb ik met Mallory in een bar afgesproken. Ramone’s bar, in de Westin op Ina. Daar heb ik een martini gedronken. Met olijven. Blauwe kaas olijven. De barkeeper heette William.’


    ‘Wanneer was de nacht van dat voorval?’


    ‘Voorval? Welk voorval?’ Ik deed flauw, ik weet het, maar ik vond het nog steeds vreselijk om er zelfs maar aan terug te denken.


    ‘Toen u als een krankzinnige in de tuin rondliep. Dat was het moment dat ik me dingen begon af te vragen en op symptomen ging letten. Toen heb ik die boeken ook besteld.’


    ‘Heb je me al die tijd geobserveerd?’


    ‘Ja. Maar terug naar die eerste nacht toen u die hallucinatie had.’


    ‘Ik... ik geloof dat het de eerste nacht was nadat ik de pillen had ingenomen die Neilsen me voorschreef. Misschien heb ik hem toch te snel afgeschreven. Misschien is het een samenzwering met de apotheker.’


    ‘Jee, niet zo snel! We zijn nog niet klaar. Ga door.’


    ‘Weet jij het nog?’


    ‘U bent thuisgebleven totdat we met zijn allen naar de kerk gingen.’


    ‘De antivries,’ zei ik.


    ‘Klopt, maar daar had u geen last van.’


    ‘Puur toeval. Jij hebt me een kop koffie gebracht toen. En een donut.’


    Gemma-Kate keek me opeens scherp aan.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Niks.’ Ze noteerde de koffie en de donut. ‘En toen?’


    ‘De volgende dag ben ik naar Elias Manwaring gegaan. Naar zijn kantoor bij de kerk. Heb ik toen koffie gedronken?’


    ‘U moet trouwens echt minder koffie gaan drinken, maar daar gaat het nu niet om.’


    ‘Nee, niets. Of wacht, hij heeft me een glas water gegeven en daar heb ik de helft van opgedronken. Nee, ik heb niet gezien waar hij dat water vandaan had. We praatten een tijdje en toen zijn we naar de pastorie gelopen waar Lulu en Ken, hun zoon, waren. Ik was duizelig en moest gaan zitten en steun zoeken bij de muur. Toen hoorde ik over het stikspel.’


    ‘Niet belangrijk nu. Hebt u iets gegeten of gedronken bij hen thuis?’


    ‘Lulu bood het wel aan... Water geloof ik. Maar nee. Ik heb er niets gegeten of gedronken. En daarna vond ik het lijk van Frank Ganim.’


    ‘Goed. De volgende dag.’


    ‘Het is verbijsterend hoeveel je je niet meer herinnert als je het moet navertellen. Doet je beseffen hoe onbetekenend en aards het allemaal is. Ik had een afspraak met Tony Salazar, de chef van de rechercheafdeling. Mijn plan was eigenlijk om uit te vinden of Peter verantwoordelijk was voor de dood van Joe...’


    ‘Peter! Denkt u dat hij iets te maken heeft met de verdrinkingsdood van Joseph Neilsen?’


    Ik antwoordde niet, maar vervolgde: ‘Maar het bleek op een soort kat-en-muisspel over Frank Ganim uit te draaien. En ik was de muis, geloof ik. Ze vroegen me uit over hoe ik zijn lichaam had gevonden en gaven me weinig informatie. Jij maakte het avondeten. De volgende morgen at ik alleen een geroosterde boterham. Verder niets tot de lunch bij Mallory.’


    ‘Was Annette daar ook?’


    ‘Nee, Mallory had haar vrij gegeven.’


    ‘Wat aten jullie?’


    ‘Quiche.’


    ‘Wat voor soort quiche?’


    Ik had het gevoel dat ze dat meer uit culinaire belangstelling vroeg. ‘Artisjokken, paddenstoelen... Zwitserse kaas.’


    ‘Wie had die gemaakt?’


    ‘Annette. Wijn. En nog wat van die blauwe kaas met knoflook, zoals in dat restaurant. We aten en dronken allemaal hetzelfde. Mallory nam geen dessert, maar Carlo en ik wel. Iets wat “spotted dick” wordt genoemd, met lemoncurd.’


    ‘U houdt me voor de gek.’


    ‘Nee, serieus. En het smaakte niet slecht.’


    ‘Was u misselijk?’


    ‘Op weg naar huis was ik zo uit balans dat ik waarschijnlijk hallucineerde over rode slangen op de weg, hoewel ik nu nog zou zweren dat ik er op zijn minst één heb gezien. Toen botsten we op die cactus en dacht de agent dat ik dronken was. We zijn in een ambulance naar het ziekenhuis vervoerd, waar ze röntgenfoto’s hebben genomen om te controleren of er nog meer gebroken was dan alleen Carlo’s neus en ze behandelden de wonden op ons gezicht. Als ze te veel alcohol in mijn bloed hadden aangetroffen, hadden ze me gearresteerd.’


    ‘En toen kwamen jullie thuis en we weten allebei wat er toen gebeurde. U ging tegen me tekeer als een drugsverslaafde.’


    ‘Ik ging niet tekeer als een drugsverslaafde. En als dat wel zo was, dan had ik daar alle reden toe.’


    Gemma-Kate ging er niet tegenin. Ze was te druk bezig met het invullen van haar papieren. ‘Daarmee zijn we bij vandaag aangeland. Nog misselijk?’


    ‘Nee. Ja. Ik voel me zo wazig dat ik niet eens kan zeggen hoe ik me voel.’


    Gemma-Kate strekte haar nekspieren alsof ze zelf ook een beetje gespannen was geweest. ‘Ik ga wat eten. Wilt u ook iets?’


    ‘Ik maak het zelf wel.’


    Met de papieren in haar hand slenterde ze naar het aanrecht. Toen ik even later ook naar de keuken liep, had ze een blik champignonsoep opengemaakt en in een kom gegooid. Terwijl ze de soep opwarmde in de magnetron, schreef ze nog het een en ander op. Ze bestudeerde haar overzicht en begon fronsend sommige dingen te omcirkelen. Ik hoorde haar ‘kaas’ mompelen, dacht ik, maar dat wist ik niet zeker. De magnetron piepte. Ze haalde de soepkom eruit en zette die op de eetbar met een servetje en een lepel en legde haar papieren ernaast. Terwijl ze de soep van haar lepel slurpte, verdiepte ze zich in haar aantekeningen.


    Ondanks mezelf was ik benieuwd naar haar bevindingen. ‘Wat denk je?’ vroeg ik, terwijl ik een blikje linzensoep waarmee echt niet kon zijn geknoeid voor mezelf opende en net deed of ik niet benieuwd was naar haar antwoord. Ik nam niet de moeite de soep op te warmen.


    Gemma-Kate leunde naar achteren op haar stoel, zo te zien tevreden dat ze haar soep ophad en intussen een logische theorie had bedacht.


    ‘De feiten tot nu toe,’ zei ze tegen mijn rug. ‘Een arts kon niet direct een medische oorzaak bedenken voor hoe u zich voelt. Hij viel terug op de diagnose depressie, omdat de meeste dokters daarop terugvallen als ze het niet weten, vooral bij vrouwen. Als het waar is dat u wordt vergiftigd, lijkt dat te gebeuren met een overdosis van datzelfde antidepressivum, een type dat een cumulatief effect heeft en dat je niet direct na inname kunt traceren.’


    ‘Tot nu toe hoor ik niets nieuws.’


    ‘Ik noem het nog eens op om het zelf helder te hebben. Een interessant bijkomstig detail is dat het middel geen merkbaar effect heeft voor iemand die het niet gebruikt en er een kleine dosis van binnenkrijgt. U reageert alleen omdat u al een bepaalde hoeveelheid in uw systeem hebt. En bovendien: ik heb een van uw pillen geproefd en ze smaken naar niks, dus kan zo’n pil vermalen worden en zeg maar over de poedersuiker van de donut in de kerk gestrooid zijn. Iemand probeert u te vergiftigen maar doet het of niet echt goed, of wil niet dat u eraan overlijdt. Misschien is het de bedoeling om u zonder u te doden uit te schakelen, is het iemand die bang is dat het te gemakkelijk zou zijn de dader te herleiden als u echt zou overlijden. Als we weten waarom diegene u wil verzwakken, leidt dat misschien naar de dader.’


    Ik pakte een lepel uit de la en begon aan de koude linzensoep. ‘Nog steeds geen verrassingen,’ zei ik.


    Gemma-Kate leek niet uit het veld geslagen door mijn opmerkingen. Ze tikte met haar lepel op de papieren voor haar, zonder te beseffen dat er nog wat soep aan zat. ‘Als u Carlo vertrouwt, zijn er twee andere personen die meer in contact met u zijn geweest dan anderen en dus regelmatig een dosis aan u kunnen hebben gegeven. Dat zijn ikzelf en uw beste vriendin. En ik weet dat ík de dader niet ben.’
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    Gemma-Kate keek me aan alsof er dramatische orgelmuziek op de achtergrond aanzwol. Maar het enige wat er te horen was, was de stilte van mijn stomme verbazing.


    ‘En dat is waar dit hele gedoe op uitkomt? Al die papieren en die grafieken en shit? Probeer je dit vast te pinnen op Mallory Hollinger?’ Ik wist niet wat ik liever deed: in lachen uitbarsten of haar een flinke klap verkopen.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ze.


    ‘Omdat Mallory de enige persoon op de wereld is van wie ik zeker weet dat ze me niet vergiftigt. Oké, Carlo ook natuurlijk. Ik zou mijn eigen moeder niet eens vertrouwen als ze er een goede reden voor had.’


    ‘En stel dat u een goede reden zou vinden?’


    ‘De vraag is: waarom zou ik jou geloven? Nee, ik ga weer terug naar jou: jij hebt mijn hond vergiftigd, mij, en bent op zijn minst betrokken bij de dood van Frank Ganim. Wat zijn wij voor jou? Thuisexperimenten?’


    ‘Dat zou toch ontzettend stom zijn. Vergiften op uw computer gaan opzoeken. Boeken over toxicologie aanschaffen met uw creditcard en ze laten rondslingeren. Denkt u nou echt dat ik zo dom ben?’


    ‘Nee. Maar misschien onderschat je ons. Ik heb gezien dat je bufotenine hebt opgezocht. Je wist dat die pad giftig was.’


    ‘Ja, maar elk digitaal onderzoek zou aantonen dat ik dat pas heb opgezocht toen u met de mops naar de dierenarts was, niet eerder. Denk eens anders. Misschien heeft de hond niets te maken met u of met Frank Ganim. Denk eens op die manier.’


    ‘Misschien hebben Ganim en ik wel niets met elkaar te maken.’


    ‘Laten we het over Mallory hebben. Doe me een plezier en denk even met me mee. In godsnaam.’


    Even later vuurden we allerlei ideeën op elkaar af en als het niet over mijn eigen leven was gegaan had ik het heel stimulerend gevonden. ‘Oké. Misschien heb je nu dan de middelen en de gelegenheid helder, maar wat zou Mallory Hollinger in vredesnaam voor motief hebben om mij dood te willen?’


    ‘Ze wil je niet dood, ze wil je alleen verzwakken zodat je opgeeft. De eigenlijke vraag is: wát wil ze dat je opgeeft?’


    ‘Jij probeert me te laten zeggen dat ze wil dat ik mijn onderzoek naar de dood van Joe Neilsen opgeef, want dat is de enige variabele in mijn leven buiten jou. En dat is absurd.’


    ‘Is dat zo? Met alle respect, tante Brigid, maar bent u wel in de juiste conditie om te beoordelen of iets absurd is? Als u niet zo van de wereld was door de overdosis zou u dat waarschijnlijk zelf ook inzien.’


    Ik schudde mijn hoofd, deels om af te wimpelen wat Gemma-Kate beweerde, maar ook in een poging mijn hoofd wat helderder te maken. ‘Maar dan hebben we nog steeds geen motief. Wat zou ik niet mogen ontdekken van haar?’


    ‘Misschien komt u daarachter als u ophoudt met u verdiepen in Joe Neilsen en uw aandacht richt op Mallory Hollinger.’


    Nog maar kortgeleden, toen we het over mijn verdenkingen tegen Gemma-Kate hadden, had ik Carlo beschuldigd van een gebrek aan verbeeldingskracht. Ik nam even de tijd om te overdenken of ze gelijk had en ik me schuldig maakte aan het uitsluiten van een eventuele verdachte zonder daar een goede reden voor te hebben, iets wat soms gebeurt bij rechercheurs.


    Blijkbaar dacht ik niet snel genoeg voor Gemma-Kate. Ongeduldig, een voor haar zeldzame uiting van wat ze voelde, greep ze mijn hand en trok me mee naar de magnetron. Ze zette de timer. ‘Zo,’ zei ze. ‘Ik ga een weddenschap met u aan. U besteedt een halfuur aan een onderzoek naar Mallory Hollingers achtergrond. Als u niets tegenkomt wat u niet al over haar weet, ga ik terug naar Fort Lauderdale.’


    ‘Het is gewoon...’


    ‘Anders komt u nooit van me af. Tenzij ik word opgepakt voor de moord op die man. Dan moet u me in de gevangenis komen opzoeken.’ Ze wierp een blik op de klok. ‘Negenentwintig minuten en achtenveertig seconden.’


    Ik dacht dat ik wist wat er te weten viel over Mallory. En zelfs meer. Maar welke geheimen hadden Mallory en ik werkelijk met elkaar gedeeld? We hadden misschien allebei dingen voor onszelf gehouden. Ik dacht dat ik voorzichtig moest zijn over wat ik vertelde over mijn verleden en mijn tijd bij de FBI, maar had niet in de gaten gehad hoe weinig ze over zichzelf vertelde. Wanneer was ze erachter gekomen wat ik vroeger had gedaan? Toen ze in haar eentje in mijn huis was geweest toen ze de mopsjes had teruggebracht en Indiaas eten had meegebracht? Ze had tijd genoeg gehad om mijn kantoortje binnen te gaan, de dossiers daar te bekijken en de eervolle vermeldingen aan de muur te zien hangen. Ze had zelfs tijd genoeg gehad om mijn pistool in het nachtkastje te vinden.


    Het dilemma was dat ik wilde bewijzen dat Mallory onschuldig was. Maar voor Marylin, voor mijn gestoorde familie op wie ik ook dol was, wilde ik tegelijkertijd dat Gemma-Kate onschuldig was. Onmogelijk dus.


    Gemma-Kate onderbrak mijn gedachten. ‘Achtentwintig minuten en negentien seconden. Maar zelfs met minder tijd denk ik dat u goed genoeg bent. Hebben we een weddenschap?’


    ‘Nee, ik doe niet mee.’


    Gemma-Kate wierp een snelle blik op de timer. ‘Weet u nog dat u zei dat ik u de kop koffie bracht toen in de kerk?’


    Ik slaakte een zucht, moe van de druk die ze op me uitoefende. ‘Ja?’


    ‘Die koffie had ik niet voor u ingeschonken. Die had Mallory me gegeven. Er zat melk in. Dat vond ik raar want ik weet dat u uw koffie zonder melk drinkt en dus zei ik dat tegen haar. ‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘maar ze drinkt het heus wel. Zolang het maar koffie is.’ Daarom herinner ik me dat zo goed. Ze zei het op een manier van “ik ben haar vriendin en jij niet” en ik kon die glimlach wel van haar gezicht af slaan. En toen gaf ze me die donut, die met die poedersuiker erop.’


    ‘Maar als er antivries in de koffie zat, waarom zou ze die dan drinken?’


    ‘Weet u zeker dat ze ervan heeft gedronken?’


    Mijn eetlust verdween. Nog zevenentwintig minuten en vier seconden, stond er op de klok en ik liep naar mijn kantoortje waar ik achter mijn computer ging zitten. Ik begon met de laatste gebeurtenis die vastgelegd was en tikte Arizona Daily Star in. Na wat gezoek vond ik het artikel over het treinongeluk waarbij de auto van de Hollingers in een wrak was veranderd. Prettig dat je dat soort dingen nu via de computer kunt doen in plaats van naar een bibliotheek te moeten, een microfiche moeten opvragen en dan pas kunnen lezen. Het verhaal over het treinongeluk klopte. Er stond zelfs een foto van Mallory bij, heel ontdaan en zonder lippenstift. De blouse die ze aanhad was gescheurd en er zat bloed – waarschijnlijk van haarzelf – op de mouw. Een snee aan de zijkant van haar wang deed me denken aan het littekentje dat ze daar nog had. Bij de foto van de auto vroeg je je af hoe Owen daar ooit levend uit was kunnen komen. Eén-nul voor Mallory. Misschien.


    Ook checks van iemands achtergrond zijn door het internet zoveel eenvoudiger dan vroeger en Mallory had niet geprobeerd haar verleden te verbergen. Als iemand dat wel heeft geprobeerd, betekent dat dat er iets te verbergen valt. Dit was gewiekster. Als je niets vermoedde, zou haar verleden heel normaal lijken. Triest, ja, doorspekt met goede en slechte gebeurtenissen, maar niet verdacht. Wat ik wel verdacht vond, was dat ze het er tijdens onze eindeloze gesprekken nooit over had gehad.


    Ik belde een contact in D.C. om haar burgerservicenummer te krijgen. Ja, mensen, Big Brother bestaat! Dat ben ik! Het kostte nogal wat moeite om het te vinden, omdat bleek dat Mallory tegen me had gelogen over haar leeftijd. Ik moest een hele lijst Mallory Hollingers doornemen en degene met de meest logische datum eruit pikken. Een van de Mallory’s was nu drieëntachtig en een andere pas veertig. De datum die het meest logisch was, was echter nog steeds vreemd. Niet omdat ze had gelogen over haar leeftijd, iets wat een vrouw als Mallory altijd zou doen, maar omdat ze de verkeerde kant op had gelogen. Ze had altijd gezegd dat we even oud waren en in dezelfde maand waren geboren. Juli. Allebei Leeuw. Maar het bleek dat ze vier jaar jonger was dan ik. En een Vis. Waarom had ze dat gedaan?


    Confirmeer.


    Onder het nadenken besefte ik opeens dat Gemma-Kate naast me stond. ‘Uw tijd is voorbij,’ zei ze. ‘U zit hier al bijna een uur. U hebt iets ontdekt, hè?’


    ‘Ga weg,’ zei ik.


    Dat deed ze.


    De rest was gewoon een kwestie van me herinneren wat Mallory me had verteld en nagaan of het de waarheid was.


    In de eerste tijd van onze vriendschap had ze nonchalant dingen over zichzelf verteld – wat ze waarschijnlijk niet had gedaan als ze toen had geweten wie ik echt was, dat ik een professional was die bij de politie had gewerkt.


    Ik heb kunstgaleries in Boca Raton, New York en Shaker Heights gehad.


    Dat checkte ik nu. Niets. En dan bedoel ik echt niets. Geen Mallory met een btw-nummer voor de galeries die ze zei dat ze had gehad. Ook geen andere bedrijven waarvan ze eigenaar was geweest. Als ze dáárover al had gelogen, waarover dan nog meer?


    Owen Hollinger en zij waren inderdaad zes jaar daarvoor getrouwd, dat bleek uit haar huwelijksakte. Dat was ook wat ze me had verteld. Ze moesten echt een rusteloos leven hebben geleid met al die reizen die ze – gezien de foto’s – hadden gemaakt in de iets meer dan vijf jaar voor zijn ‘ongeluk’. Was dat allemaal op zijn kosten geweest?


    Nee, niet allemaal, bleek. Ze had geld uit een vorig huwelijk. Haar naam op de trouwakte was ‘Pope’, paus. Maar dat was niet haar meisjesnaam. Ze was eerder getrouwd geweest met ene Geoffrey Pope in Cleveland, Ohio.


    Uit Frank Ganims pacemaker bleek dat die in Cleveland was geplaatst. Oké, het is een grote stad, maar de toevalligheid was te aanlokkelijk.


    Ik zocht op Google Earth het laatst bekende adres van Geoffrey Pope op. Het was een kast van een huis. Hij had zijn geld in de jaren zeventig verdiend met een of ander patent. En waardoor was hun huwelijk geëindigd? Zijn dood. Meer geld, minder paus, had ze ooit gezegd over episcopalen... Ze was er zo van overtuigd dat ze slimmer was dan iedereen, dat ze zelfs dat soort grapjes durfde te maken. Confirmeer.


    De informatie bleef groeien. Doodsoorzaak: longontsteking. Overlijdensbericht: de overledene laat zijn echtgenote Mallory achter, de verpleegkundige met wie hij drie jaar geleden in het huwelijk trad, en één zoon uit een eerdere verbintenis, Geoffrey Pope junior.


    Lang huwelijk? Niet echt. In het overlijdensbericht stond verpleegkundige en sinds drie jaar echtgenote. De suggestie droop ervan af, dus was het bericht waarschijnlijk niet door haarzelf opgesteld, maar door de zoon. Anders zou de duur van het huwelijk niet vermeld zijn en ook niet het feit dat ze zijn verpleegkundige was geweest. Toen ze met hem trouwde was ze dus... Hoe oud? Zesenveertig? Iets in die buurt. Over de helft van haar leven en niet van plan om de rest ervan katheters te blijven verwisselen.


    Verpleegkundige. Toen kwam ik erachter dat ze niet in het buitenland was geschoold en realiseerde ik me dat haar Britse accent en de Engelse woorden en uitdrukkingen die ze soms gebruikte, nergens op sloegen. En ook haar herinnering aan de ‘spotted dick’ uit haar jeugd was dus onzin: ze had op Oklahoma State gezeten.


    Ik vond nog een document online: een proces tegen Mallory Pope dat was aangespannen door Geoffrey Pope junior, waarin hij het testament van zijn vader aanvocht.


    Telefoonnummers zijn niet moeilijk te vinden. Ik belde Mr. Geoffrey Pope junior bij Pope Engineering. Toen ik de receptioniste vertelde dat ik op zoek was naar informatie over Mallory Pope, werd ik bijna onmiddellijk doorverbonden.


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij meteen, zonder zijn naam te noemen.


    ‘Spreek ik met Geoffrey Pope?’


    ‘Ja. En u bent?’


    ‘Mijn naam is Brigid Quinn en ik ben privédetective.’


    ‘Wat heeft ze gedaan?’


    ‘Ik ben de detective. Vertelt u dat maar,’ zei ik.


    Hij grinnikte heel even maar hield zich in, het ging tenslotte over zijn eigen vader. ‘Na u, graag.’


    ‘Goed. Ik wil niet vaag doen, maar de waarheid is dat ik op dit moment nog niet veel weet. Ik heb alleen vermoedens dat haar tweede echtgenoot in gevaar verkeert. En ikzelf voel me ook niet al te best, dus zou ik graag hebben dat u vertelt wat u weet.’


    Ik hoorde een diepe zucht. ‘Mijn vader had ALS. Mallory was zijn verpleegkundige. Ze kreeg hem zover dat hij met haar trouwde. Ik denk dat ze aannam dat hij binnen niet al te lange tijd zou overlijden. Op een natuurlijke manier. Maar waarschijnlijk duurde het allemaal te lang naar haar smaak. Hij hield het drie jaar vol. Ik heb altijd het vermoeden gehad dat ze iets heeft uitgehaald met de chemicaliën voor het zwembad en dat hij daardoor longontsteking opliep, maar ik kon het niet bewijzen. In ieder geval heb ik het testament aangevochten. Uiteindelijk is ze akkoord gegaan met de helft, wat nog een aanzienlijk bedrag was. Ze wist waarschijnlijk dat ik niets zou kunnen bewijzen maar koos voor de veiligste weg. Is dat genoeg informatie om die oplichtster op te knopen aan de hoogste boom?’


    Als ik niet al op zoek was geweest naar dat soort informatie, had ik hem waarschijnlijk niet vertrouwd of geloofd. Maar hij kon me het een en ander vertellen dat meer licht op de omvang van haar leugens wierp. ‘Heeft ze ooit een kunstgalerie gehad?’


    ‘Niet dat ik weet. Volgens mij is ze altijd verpleegkundige geweest. Hoe was uw naam ook weer?’


    ‘Brigid Quinn.’


    ‘Nou, Mrs. Quinn, ik hoop dat u haar te pakken krijgt! Wie u ook bent en wat u ook doet. U weet het nu.’


    ‘Ik heb nog één vraag. Hebt u ooit gehoord van een man met de naam Frank Ganim? Kalend, met een paardenstaartje?’


    ‘Nee, sorry, daar kan ik u niet mee helpen.’


    Ik bedankte hem en verbrak de verbinding. Ik dacht na over wat ik had gedeeld met de vrouw die ik kende als Mallory Hollinger. Gevoelens van verraad en woede vermengden zich met het nog steeds hardnekkige gevoel dat het niet waar kon zijn. Ik probeerde koortsachtig te bedenken wat ik haar allemaal had verteld. Over Gemma-Kate, mijn allerpersoonlijkste angsten. Over mijn seksleven met Carlo, verdomme! En wat had ze mij verteld? Ze had het over haar angst voor wat er met Owen zou gebeuren als haar iets overkwam.


    Alsjeblieft, beloof me dat jullie voor Owen zullen zorgen als ik er niet meer ben.


    Over haar dromen en wensen en alles wat ze in haar leven had gedaan wat van betekenis was wist ik niets. Ja, ze had van alles verteld, maar was er iets van waar? Ik dacht aan de foto’s die ik had gezien: Mallory tijdens reisjes naar exotische oorden, Mallory en Owen in een tangopose. Godverdomme hartbrekend.


    Ik flirt met iedereen, gewoon, om in vorm te blijven.


    Ik kon me indenken hoe het met Joe was gegaan, of hij nou homo of hetero was, hoe ze hem had gecharmeerd en gevleid totdat hij haar vertrouwde. Hij was dat soort aandacht gewend van zijn moeder, dus zocht hij er niets achter. Neem een biertje, Joe. Heb je ooit een shotje tequila geprobeerd? Ik zal het je voordoen, maar dan moet je me wel beloven dat je dat niet aan je ouders vertelt. O, je mag al alcohol van je ouders. Carlo die in de parochiezaal van St. Martin’s met haar praatte. Dat ik toen dacht dat ze iedere man kon krijgen die ze maar wilde. Zelfs Joey.


    Ze had míj zelfs ingepalmd. Ik, die het grootste deel van mijn leven undercover tussen de criminelen had gezeten, ik die dacht dat ik zo slim was dat niemand míj ooit voor de gek zou kunnen houden. Ik was woedend omdat ze mijn trots en mijn verlangens had misbruikt en me volkomen had misleid. Een pistool of een mes, ja, daar was ik wel op bedacht. Maar niet op een vriendin.


    Ik kon niet anders dan ook bewondering voor haar voelen. Ik heb altijd beweerd dat iemand die bij de politie zit van nature wantrouwend is. Ik heb zelfs een antecedentenonderzoek naar Carlo gedaan. Misschien niet voordat we voor het eerst met elkaar vrijden, maar zeker voordat ik met hem trouwde. Maar je checkt iemands achtergrond niet als je met elkaar gaat lunchen. Dat zou paranoïde zijn en valt niet onder een gezonde dosis wantrouwen. Dus lunchte ik een paar keer met Mallory Hollinger, wat resulteerde in zo’n hechte band als twee mensen kunnen hebben die geen familie van elkaar zijn. Toen had ik geen enkele reden meer om haar achtergrond te checken.


    Al die rollen die ik had gespeeld toen ik undercoveragent was. En hier zat ik dan, overtroffen door iemand die haar rol beter had gespeeld dan ik ooit zou kunnen. Misschien had ze me in eerste instantie wel leuk gevonden en was ze daarom bevriend met me geworden, maar vanaf het moment dat ik Joe Neilsens dood was gaan onderzoeken, was ik haar prooi. Ze had mijn verdenking van Gemma-Kate aangewakkerd, want die kwam haar goed uit.


    Wat was ik een schlemiel. Wat een loser. Wat een, en dat is nog het allerergste, slachtoffer.


    Ik was nooit eerder een slachtoffer geweest. Ik was altijd de winnaar, degene die de boeven ving, de Jeanne d’Arc, verdomme. Ik was degene die op haar paard sprong en wegreed om het koninkrijk te redden. Ik was nooit de sukkel.


    Godverdomme.


    Ik bedacht dat ze had geprobeerd ons weg te houden van de inzamelingsavond waar we de Neilsens zouden ontmoeten. Misschien was ze er toen al achter wie ik was, dat ik geheim agent was geweest bij de FBI, maar was het te laat om het contact zomaar te verbreken zonder argwaan te wekken. Dus had ze onze vriendschap gebruikt om me in het oog te kunnen houden. En toen ik zaken over Joe Neilsens dood begon te ontdekken, kwam er te veel op het spel te staan en ondernam ze liever actie dan te riskeren dat ik erachter kwam dat ze... Wat? Er moest flink wat op het spel staan als ze het risico nam me die middelen te geven.


    Het was eenvoudig om Lulu te bellen en uit te vinden dat Joe de avond voor hij verdronk bij Owen was geweest om hem voor te lezen. En om de thuiszorg te bellen om te checken of Annette die avond vrij had gehad.


    Motief: Joe had iets gezien in Mallory’s huis.


    Mallory Hollinger had Joe vermoord.


    Elimineer. Het had me maar een paar uur gekost.
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    En Frank Ganim, die uit Cleveland was gearriveerd met een valse naam en een nepverhaal. Die op alle plekken was waar wij ook kwamen. Ik ging nog eens terug naar het antivriesincident, niet om het precies te reconstrueren, want er was te veel wat ik niet wist, maar om me in te beelden hoe het zou kunnen zijn gegaan.


    Het was geen poging om iedereen te doden. Hoewel het niet duidelijk is waarom, was ze die dag uit op Frank Ganim.


    Als het Mallory is geweest die de antivries in de koffiepot heeft gegooid, hoe heeft ze dat dan gedaan? Wat heb ik gezien? Wat weet ik zeker? Draai het terug. Mallory na het incident, bezig te helpen. Mallory die uit de wc komt. Nee, dat heb ik niet gezien. Waar is ze tussen het moment dat ze wegloopt om naar de wc te gaan en het moment dat ze de slachtoffers begint te helpen? Onbekend.


    Daarvoor?


    Mallory met mij in de parochiezaal. Mallory die zich niet lekker voelt en zegt dat ze naar de wc gaat. Mallory die mijn koffiebekertje uit mijn hand pakt en er een slok uit neemt. Nee, ik weet niet zeker of ze echt een slok heeft genomen. Onbekend.


    Mallory in de kerk. Ze zit niet naast me die keer, dus ik weet niet wanneer ze is binnengekomen. Was ze laat? Waar is ze tussen het moment dat ze arriveert en het einde van de mis? Kan ze de parochiezaal in zijn gelopen nadat het koffieapparaat was aangezet? Onbekend.


    Had Mallory ingestemd met een afspraak met Ganim in het columbarium, een plek die publiek genoeg was zodat hij ermee instemde en privé genoeg voor haar intenties? Loopt hij er met zijn bekertje koffie in zijn hand naartoe en ziet hij daardoor niet wat er gebeurt met de anderen? Piept zij er tijdens alle verwarring tussenuit om hem van kant te maken? Sterft hij vanzelf na een paar uur, zoals George vermoedde? Of helpt Mallory hem een handje door, net zoals bij het stikspel, zachte druk uit te oefenen op zijn halsslagader zodat hij buiten westen raakt? Onbekend.


    Verder terug. Zelfs voordat ik Mallory vertel over de giftige pad, heeft ze al plannen met mij. Het incident komt haar goed uit: in combinatie met de antidepressiva die ze me voert, heeft ze alles wat ze nodig heeft om mij te laten denken dat Gemma-Kate de schuldige is.


    En ze weet dat als het hele plan met de koffie mislukt niemand haar zal verdenken en dat ze dan wel weer een andere manier om van Ganim af te komen verzint.


    Verder terug. De dag van de inzamelingsavond, toen Mallory Frank Ganim ontmoette en lijkt te struikelen. Was dat flirten? Of vertelt hij haar waarom hij daar is en is ze zo geschrokken dat ze haast in elkaar zakt? Onbekend.


    Er was maar één persoon die al die onbekende factoren kon ophelderen. Owen. Mallory vertelde hem waarschijnlijk alles wat ze deed, hij kon toch niet anders dan het geheimhouden.


    Of Geoffrey Pope wilde dat ik Mallory aan de hoogste boom opknoopte om de dood van zijn vader te wreken of omdat Mallory er met de erfenis vandoor was gegaan, wist ik niet. Harde bewijzen om naar de politie te stappen had ik in ieder geval niet, ik had alleen mijn eigen aannames en gissingen. Wat moest ik zeggen? Mijn beste vriendin heeft me antidepressiva gevoerd? Ze heeft haar eerste man vermoord en geprobeerd dat ook bij de tweede te doen? Gelooft u me niet? Vraag het dan gewoon aan haar man. Alles wat u hoeft te doen is vragen stellen waarop hij alleen met ‘ja’ of ‘nee’ kan antwoorden en tellen hoe vaak hij met zijn ogen knippert. Hij knippert de waarheid.


    En stel dat de politie me zou geloven en we naar het huis van de Hollingers gingen? Dan zou Owen, zodra Mallory in de gaten had wat we kwamen doen, onmiddellijk het loodje leggen. Ze wist natuurlijk hoe ze dat moest aanpakken.


    Owen, die alleen nog leefde via zijn ogen, met een hart dat maar doorging met kloppen, had alle antwoorden op de vragen wat er met Joseph Neilsen was gebeurd. Ik wilde achter de waarheid komen, maar belangrijker nog: het was mijn plicht om Owen, dat kleine beetje mens dat er nog van hem restte, te redden van Mallory. Ook al was ik met pensioen, dat serve and protect blijft altijd gelden. Ik zag Owen voor me, liggend in zijn bed. Hij wist waarschijnlijk dat zijn toekomstige moordenaar hem zo goed verzorgde zodat niemand haar ooit zou verdenken. Alles bewees die goede zorg: de apparatuur, de privéverpleegster en Mallory’s vasthoudendheid om Owen thuis te houden. Al die medische boeken die Mallory zogenaamd had gelezen – niet meer dan attributen om een goede indruk te maken.


    Terwijl ik nadacht, was ik opgestaan om wat rond te lopen zodat mijn rug ontspande en ik niet steeds achter de computer zat. Mijn oog viel op een van de boeken die Gemma-Kate had besteld en dat dichtgeslagen op de eettafel lag. Ik keek er nog een keer naar. De kaft had een kleur die je niet zou verwachten: pompoenoranje. Er zijn maar weinig medische naslagwerken met zo’n kleurige kaft... Opeens wist ik het: ik had dat boek ook op de plank in Owens kamer zien staan.


    Ik las de titel – iets over middelen die neurologische klachten veroorzaken. Waarom zou iemand met een echtgenoot die zich vanwege een ongeluk niet kan bewegen en lijdt aan het locked-insyndroom een boek hebben over stoffen die schade toebrengen aan onze hersenen? Wat voor nut heeft in zo’n geval een boek dat beschrijft hoe medicijnen iemand kunnen verzwakken of zelfs kunnen doden?


    En Frank Ganim? Hoe zat het met hem? Behalve het feit dat ze allebei uit Cleveland kwamen en de wetenschap dat hij een valse naam had gebruikt, had ik niets wat hem of zijn dood met Mallory verbond. Ik vroeg Gemma-Kate of zij iets kon bedenken om daarachter te komen.


    ‘Makkie,’ reageerde ze. ‘Iedereen van uw leeftijd zit op Facebook. Daar is hij vast te vinden.’


    En ja, hij zat op Facebook. En wat een sociaal persoon was hij geweest! Foto’s van feestjes en bars, armen om schouders. Ik downloadde alle foto’s en e-mailde die naar Geoffrey Pope junior. Hij e-mailde terug dat hij een van de mannen naast Frank Ganim herkende. Het was de accountant van zijn vader. ‘Ik ben er nooit zeker van geweest, maar heb altijd een vermoeden gehad dat Mallory en hij voor de dood van mijn vader een verhouding hadden. Het was een van de dingen waar ik me pissig om maakte. En stel dat zij hem een deel van de erfenis heeft gegeven?’


    Het was niet moeilijk om daarna te bedenken dat Frank Ganim iets ter ore moest zijn gekomen van Mallory’s vriendje en hierheen was gekomen om haar te chanteren. Ik hoefde Gemma-Kate niets te vragen om die conclusie te kunnen trekken. Daar is geen genie voor nodig, daar is iemand met een duistere kant voor nodig. Een Quinn.


    Het bewijsmateriaal was wat mij betrof voldoende om alle andere mogelijkheden uit te sluiten, maar nog altijd niet voldoende om mee naar de politie te gaan, Mallory op te laten pakken en Owen te redden. Ik moest meer te weten komen. Als er iemand was die hem kon vragen wat er die avond van hun auto-ongeluk was gebeurd, was ik het. Ik dacht terug aan die dag dat Owen in paniek was geraakt en zich verzette tegen de beademing terwijl zijn bloeddruk omhoogschoot. Ik zou ervoor moeten zorgen dat hij niet angstig werd, dus konden er geen vreemden bij zijn. Hij moest mijn vermoedens zonder in paniek te raken kunnen bevestigen. Dus zou ik voor het eerst sinds mijn pensioen weer undercover moeten gaan, dit keer in het web van mijn vriendin, de zwarte weduwe.


    O, en voordat ik verderga, ik hoef jullie niet te herinneren aan het feit dat ik, als ik niet zo gedrogeerd was geweest, dit allemaal had kunnen uitvogelen zonder de hulp van Gemma-Kate. Toch?
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    Een vertegenwoordiger die dacht dat ik veertien was zei, nadat ik hem had gearresteerd, dat verkopen net zoiets is als als undercoveragent werken. Je moet heel veel toneelspelen en niets laten merken. Bijvoorbeeld, zei hij, als je in een kantoor van de een of andere lul binnenkomt en je ziet zo’n idiote opgezette vis aan de muur achter zijn bureau hangen, moet je goed oppassen dat je er niet naar kijkt en tegelijkertijd denkt: stomme vis. Die vent kan niet horen wat je denkt, maar hij voelt het wel. Hij pikt iets op wat jij dan uitzendt en vervolgens wil hij niets meer van je kopen. Mensen zijn niet zo stom als je graag zou willen.


    De basistactiek van een undercoveragent is de verdachte ervan te overtuigen dat je hem of haar niet verdenkt. Dus zou ik, precies hetzelfde als altijd, langs Mallory gaan. Het plan was om ervoor te zorgen dat ik, terwijl Annette in huis was, alleen met Owen was. Annette kon als afleiding dienen en haar aanwezigheid zou voorkomen dat Mallory iets raars deed in het geval ze me doorhad.


    Alles weten, maar net doen of je van niets weet – dat is de kunst van undercoverwerk.


    Toen ik terugkwam van de drogist, was Carlo nog steeds niet terug met zijn huurauto.


    ‘Hij heeft gebeld,’ vertelde Gemma-Kate. ‘Hij zit ergens te lunchen met Elias en daarna gaan ze naar de doe-het-zelfwinkel. Mannen onder elkaar. Zoiets moet het zijn. Hij maakte zijn excuses voor het feit dat hij zo was uitgevallen en vroeg of we nog iets nodig hadden uit de supermarkt.’


    ‘Ik moet hem vertellen wat ik ga doen,’ zei ik. ‘Ik heb hem beloofd dat ik niets achter zijn rug zou doen.’


    ‘Ik dacht al dat jullie zo’n soort afspraak hadden,’ zei ze. ‘Maar je hebt niet tegen hem gelogen. En ik heb hem een lijstje gegeven voor het avondeten.’


    ‘Met wat erop?’


    ‘Curry van een bepaald merk, rijstmie en srirachasaus.’


    ‘Nee, dat is gemeen!’


    ‘Luister, tante Brigid, als u aan Carlo vertelt wat u gaat doen, zal hij alleen maar proberen u tegen te houden. En als hij het weet en er iets verkeerd gaat, loopt hij gevaar. Hij is geen goede leugenaar. Mallory kijkt dwars door hem heen.’


    Ja, dat kon iedereen. Dat is de prijs die je betaalt als je een eerlijk mens bent.


    Gemma-Kate had tegen Carlo gezegd dat ze zich als een debiel had gedragen en het goed wilde maken door die avond een fantastische maaltijd te maken. ‘U bent allang terug als hij thuiskomt.’


    ‘Ja, ik ben vast eerder terug dan hij.’ Ik stemde met haar in, maar ik voelde me wel schuldig. En ook een beetje gemanipuleerd door dit meisje dat ik nog half-en-half verdacht. Maar mijn missie wachtte. Ik zette het tasje op de eetbar. ‘Hier heb je ze. Drie potjes norit, veertig gram.’


    ‘Hebt u aan de telefoon gedacht?’


    ‘Ja, die zit er ook in.’


    Terwijl we zo’n honderd capsules openden en de actieve koolpoeder die erin zat in een meeneembeker met appelsap strooiden, nam ik de rol die Gemma-Kate in het geheel zou spelen met haar door.


    Ik vond het moeilijk te geloven dat Gemma-Kate en ik nu een team vormden, maar het was zo. Terwijl zij het drankje mixte, laadde ik mijn wapen en stopte dat in mijn tas, met een beetje spijt dat ik geen wijde blouse aan kon die de bult van het wapen in mijn broekband kon verbergen. Dat zou Mallory opvallen, omdat ik tegenwoordig strakke T-shirts droeg.


    Toen ik in de keuken kwam, was Gemma-Kate net klaar. Ze draaide de deksel op de beker en gaf die aan mij.


    ‘Weet je zeker dat dit werkt?’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Je hóópt het?’


    ‘Ik heb er alleen maar over gelezen. Wilt u het anders uitproberen voordat u gaat? Er stond in het boek dat er ooit een of andere leraar voor de klas heeft laten zien dat er niets aan de hand is als hij strychnine nam en daarna dit dronk.’


    Dat had ze al verteld. Waarschijnlijk was ze nerveus. Of vond ze het gewoon spannend. De gedachte flitste door mijn hoofd dat Gemma-Kate me dit misschien alleen voor de lol liet doen, dat ze op de een of andere manier samenspande met Mallory. Paranoïde, hè? Maar hoe kan iemand weten wat paranoïde is en wat een gezonde verdenking? Er was geen weg terug meer in ieder geval. ‘Wat wil je dat ik doe? Een fles ontstopper opdrinken? Geef dat ding nou maar hier,’ zei ik.


    Ik pakte de metalen beker van haar aan en pakte mijn tas. Gemma-Kate gaf me een fles water. Ik vroeg waar die voor was.


    ‘Vóór u daarbinnen gaat, kunt u beter uw mond schoonspoelen. Voor het geval dat. Misschien krijg je wel zwarte tanden van dat spul.’


    ‘Dat was toch bij arsenicum?’


    Gemma-Kate haalde haar schouders op, niet van plan om het verschil tussen die twee aan me uit te leggen. ‘Weet u zeker dat u zich goed genoeg voelt om dit te doen?’


    ‘Als het klopt wat jij zegt, heb ik al een tijdje geen dosis meer binnengekregen en ik voel het verschil. Nu begrijp ik waarom ik zo’n last van stemmingswisselingen had.’


    Ik stond op het punt om naar de auto te lopen toen ik iets bedacht wat ik helder wilde hebben voor het geval ik niet terug zou komen. Tenslotte zou ik Gemma-Kate achterlaten met Carlo, de mopsjes, met wat mijn leven was geweest. Dat zei ik tegen haar in de hoop dat ze, ook al was ze een leeuw met een heel ander referentiekader dan ik, ergens zou begrijpen hoe ik me voelde.


    ‘Ik moet weten dat je ze niets zult doen.’


    Ze keek me verward aan. Begrijpelijk.


    ‘Dat je niemand hier kwaad zult doen.’


    Gemma-Kate schudde mijn woorden van zich af alsof het een vervelende kou was. ‘Ik bedenk net dat u dit helemaal niet hoeft te doen,’ zei ze. ‘Nu we weten wat het is, loopt u geen gevaar meer. En die jongen komt er niet mee terug.’


    ‘Ik moet zorgen dat Owen bevestigt wat ik denk. Anders heb ik niets om mee naar de politie te gaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om Owen. Ik kan niet leven met de gedachte dat hij daar maar ligt, minuut na minuut, niet eens in staat te gillen als Mallory eindelijk besluit een einde aan zijn leven te maken. Ik kan me niets afgrijselijkers voorstellen.’


    Ik zag dat ze daarover nadacht, misschien mijn leven tegen dat van Owen afwoog en hem het risico niet waard vond. ‘U kunt uzelf niet zien zoals ik u zie, tante Brigid. Ik denk niet dat u zo sterk bent als u denkt. Nog niet.’


    ‘Hé. Dit is mijn vak,’ zei ik. ‘Luister liefje, het is routine voor me. En bovendien is Annette er. Mallory gaat me heus geen strychnine voeren met getuigen erbij.’


    Het zou allemaal heel snel en soepel gaan. Mallory Hollinger zou diezelfde dag nog in de gevangenis zitten.
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    Ik had te maken met een moordenaar die vergiftiging als methode had gekozen, wat betekende dat ik weinig bescherming had: eigenlijk alleen actieve koolpoeder. Tijdens de korte rit naar Mallory dronk ik het appelsapmengsel slokje voor slokje op. Ik proefde er niets van, de substantie was alleen dik en olieachtig, een soort waterige modder. Gemma-Kate had me gewaarschuwd dat het middel ongeveer een halfuur zou werken – en zelfs dat was maar een schatting –, dus moest ik het heel goed timen en binnen een halfuur iets eten of drinken bij Mallory, zodat ze niets zou vermoeden. Ik sloeg nooit een kop koffie of een glas wijn af en als ik dat nu wel deed, zou haar dat alert maken, omdat ik beter dan ooit tevoren besefte dat ze een intelligente vrouw was. Ze kende me onderhand zo goed en ze was zo slim dat ik dieper dan ooit undercover moest gaan en heel overtuigend moest zijn in mijn rol als Brigid Quinn. De valkuil van slimme mensen is echter dat ze de rest van de mensheid onderschatten.


    Aan de voet van de heuvel waar het huis van de Hollingers staat, stopte ik om de rest van het appelsapmengsel op te drinken. Het was vijf over halftwee, dus mocht ik hoogstens tot twee uur iets eten of drinken wilde ik veilig zijn. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en inderdaad waren mijn tanden een beetje donker. Ik draaide de fles water open, goot wat in mijn mond zodat ik daarmee kon spoelen en spoog het weer uit. Beter. Ik reed de steile oprit op, parkeerde, stapte uit en drukte op de bel.


    ‘O, kijk nou toch eens! Wat ziet je gezicht eruit!’ riep ze uit toen ze de deur opende. Ze legde troostend haar hand tegen mijn wang en ik moest mijn best doen om niet ineen te krimpen. Had ze dat gemerkt? Ik moest echt overtuigender zijn als ik Owen voor me alleen wilde hebben.


    Ik dacht terug aan de grap die ik tegen Roger had gemaakt bij de Pima Pistol Club, over dat ik ruzie had gehad met een airbag. Die herhaalde ik nu tegen Mallory om beter in mijn rol te komen, en ik begon me inderdaad meer te voelen als Brigid Quinn. ‘Ruik ik koffie?’ vroeg ik, terwijl ik aanstalten maakte om mijn tas, zoals altijd, op het tafeltje in de hal te zetten. Ik hoopte dat haar niet zou opvallen dat die zwaarder was dan gewoonlijk omdat mijn pistool erin zat.


    ‘Klopt. Ik haal wat voor je. Kom mee naar de keuken, dan schenk ik een kop voor je in.’


    ‘Ik ga Owen even gedag zeggen en kom dan naar de keuken, goed?’


    Haar rug was naar me toegekeerd terwijl ik achter haar aan door de woonkamer liep, maar nu draaide ze zich om en liep ze, zo gracieus als een danseres, achteruit de keuken in. Misschien had ze die Tango Tour écht gedaan. ‘Met Owen gaat het prima en die loopt niet weg. Ik wil eerst álles over Gemma-Kate horen.’


    ‘Is Annette bij hem?’ vroeg ik en ik probeerde het te laten klinken als zomaar een vraagje.


    ‘Nee, die is even weg. Verjaardagskaart voor haar dochter kopen of iets dergelijks.’


    Mallory draaide zich weer om en ik volgde haar de keuken in, waar we zo vaak kameraadschappelijk in de erker hadden gezeten die uitkeek op het terras aan de achterkant. Ik ging op een stoel zitten vanwaar ik de klok op de magnetron in de gaten kon houden. Die wees vijf voor halftwee aan, tien minuten vroeger dan mijn horloge in de auto had aangegeven, wat zo’n vier minuten geleden moest zijn. Of langer? Ik rekende snel uit dat ik op deze klok tot tien minuten voor twee had voordat de actieve kool was uitgewerkt.


    ‘Of heb je liever wijn?’ voeg Mallory. ‘Ik heb nog een lekkere Kaap liggen.’


    Ik schudde mijn hoofd, hopelijk spijtig, en keek toe terwijl Mallory uit dezelfde pot koffie voor ons beiden inschonk en de kopjes mee naar de tafel nam zonder iets aan het mijne toe te voegen. Zo kon ze het altijd hebben gedaan, in de wetenschap dat een beetje antidepressivum haar niet zou schaden als ze het in een kleine dosis nam. Nu ik wist wie en wat Mallory werkelijk was, kwam elk gebaar en alles wat ze deed heel anders op me over. Ik bedacht bijvoorbeeld voor het eerst dat ze de laatste tijd opvallend kleine slokjes nam van haar koffie of haar wijn en dat ze vaak niet alles opdronk. Ik had altijd gedacht dat ze dat deed om niet te veel calorieën binnen te krijgen, maar toen we nog vriendinnen waren, dronk ze haar wijnglas altijd helemaal leeg.


    Mallory was over Gemma-Kate begonnen en Gemma-Kate was een makkelijk onderwerp. Ik haatte mezelf een beetje om haar zo zwart te maken nu ik wist hoe het werkelijk zat, maar nam me voor dat later goed te maken met haar. Ik dikte mijn verhaal flink aan.


    Mallory schudde haar hoofd steeds heen en weer en maakte ‘mm’-geluiden. Ze nam een klein slokje koffie en koos haar woorden zorgvuldig. Als ik niet wist wat ik wist, zou haar voorzichtigheid me niet zijn opgevallen. ‘Dus je denkt dat Gemma-Kate je stiekem antidepressiva heeft gevoerd en dat al die symptomen van je daardoor zijn veroorzaakt? En hoe zit het dan met die parkinson?’


    ‘Nee, niet alle symptomen, denk ik. Maar de rest: het opgejaagde gevoel, de slapeloosheid, zelfs de hallucinaties en de koorts.’


    ‘Maar hoe is ze daar aangekomen? Dat soort middelen zijn alleen op recept verkrijgbaar.’


    ‘Ach, je kunt alles wat je wilt tegenwoordig in India bestellen.’ De telefoon had een minuut of twee geleden moeten gaan, dacht ik. Ik dwong mezelf niet naar de klok op de magnetron te kijken.


    ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg Mallory. Ze kon een glimlach om mijn onwetendheid niet onderdrukken.


    ‘Erachter gekomen?’


    ‘Dat ze die middelen uit India heeft?’


    Mijn gedachten dansten heen en weer in mijn hoofd. Ik wilde net zeggen dat ze mijn creditcard had gebruikt toen ik met bonkend hart besefte dat dat niet kon. Mallory zou meteen weten dat ik geen afrekening van medicijnen uit India kon hebben omdat ze wist dat Gemma-Kate niets had besteld. Dus zei ik snel: ‘Waar anders?’


    ‘Ik vraag me af hoelang zoiets duurt. Is ze voor zoiets wel lang genoeg bij jou?’ vroeg Mallory. Keek ze iets alerter? Ze leek ontspannen zoals ze op de keukenstoel zat. Misschien was ik mijn handigheid in dit soort dingen kwijt, of misschien kwam het omdat ik nooit undercover had gewerkt met iemand die ik zo goed kende als Mallory. Het enige wat ik wilde was dat de telefoon ging voordat er nog meer vragen kwamen waarmee ik mezelf in de nesten werkte.


    ‘Maar Carlo weet het niet?’ vroeg Mallory, waarmee ze de kwestie hoe Gemma-Kate aan de medicijnen was gekomen liet rusten en overging op een ander onderwerp. Met samengeknepen ogen bestudeerde ze me. Vermoedde ze iets omdat ik zo gemakkelijk accepteerde dat Gemma-Kate de schuldige was? Of keek ze zo omdat ze me iets in de koffie had gegeven waar ik nu op had moeten reageren? En als dat zo was, waarom wilde ze dan dat er nu iets met me gebeurde? In het verleden was het nooit de bedoeling geweest dat ik onmiddellijk op het gif reageerde, maar was het juist beter als het effect vertraagd kwam, wanneer ik al een tijdje weg was, zodat zij niet verdacht was. Kon ze weten wat ik had ontdekt? Dat ik niet langer haar beste vriendin was? Misschien was Mallory wel hypersensitief voor het oordeel van een ander, zelfs als dat niet werd uitgesproken. Of las ik plotseling van alles in een gesprek, een blik, wat er niet was en wat niets betekende?


    Wist ik maar of er nu iets aan de hand hoorde te zijn met me. Ik wilde weer op de klok kijken, maar Mallory keek me zo strak aan dat ik niet durfde. Ze zou zien dat ik op de klok keek en vragen waarom. Ze had me verdomme een halfjaar zitten observeren zonder dat ik het in de gaten had en kende me goed.


    ‘Nee, Carlo weet het niet,’ zei ik uiteindelijk. Kom op, plan B.


    Ze moest door haar vragen heen zijn voor dat moment, of denken dat meer gewroet vreemd zou overkomen. ‘En wat heb je voor de rest gedaan de laatste tijd?’ vroeg Mallory. ‘Nog in de kerk geweest?’


    ‘Ik kom er niet vaak. Ik voel me niet zo op mijn gemak tussen types die zich schuldig voelen omdat ze een tijd gebruikmaken van hun eigen organen voordat ze die doneren.’


    Mallory schoot in de lach zoals ze altijd deed na een grapje van mij. Toen werd ze weer serieus. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. Haar gezicht stond kalm, maar haar ogen vonkten.


    Ik herinnerde me opeens mijn gesprek met Sig Weiss. Eigenlijk hadden we het toen helemaal niet over Gemma-Kate gehad, zoals ik toen dacht. We hadden het over gekunstelde charme gehad, de allesoverheersende wil om al je wensen te bevredigen, dat kameleonachtige gedrag dat het resultaat is van jarenlang normale mensen observeren... Sig en ik hadden het over Mallory gehad. ‘Niks,’ zei ik.


    ‘Jawel, er is wel wat. Weet je nog toen we dat gesprekje bij het zwembad hadden en je vroeg of ik voor de hondjes wilde zorgen? Je maakt altijd grapjes als je je ongemakkelijk voelt. Of als je nerveus bent. Waarom ben je nerveus, schat? Is het echt vanwege Gemma-Kate of is het iets anders? Kom op. Ik weet het! Ik weet het!’


    Ik voelde de zenuw in mijn hals die begint te tintelen als er gevaar dreigt. ‘Wat weet je?’ Ze staarde me een paar tellen aan en zei: ‘Dat gewone koffie niet is waar we nu behoefte aan hebben. Wacht even.’ Ze liep naar de woonkamer, waar ik haar niet kon zien. Ik nam de kans waar om een blik op de klok te werpen. Kwart voor twee. Nog vijf minuten en dan kon ik er niet meer van op aan dat dat spul nog werkte. Tenminste, als ik het goed had uitgerekend.


    Mallory kwam terug met een fles in haar hand waar ze opgewekt het stof vanaf veegde. ‘Sommige mensen vinden het heiligschennis om een vijfentwintig jaar oude whisky in de koffie te gooien. Maar ik vind dat drank is gemaakt voor de mens en niet andersom.’


    ‘Nee, nee, ik moet het echt niet doen. Ik heb Carlo beloofd dat ik geen sterkedrank meer zou drinken overdag.’


    ‘Dat heb je hem beloofd voordat die kwade genen bij je kwamen wonen. Dus telt het niet.’ Mallory trok moeiteloos de kurk uit de fles. Ze had hem dus al in de woonkamer ontkurkt. Ze deed een flinke scheut in mijn koffie en een iets kleinere in die van haarzelf. Ik vroeg me af of de whisky ook het verdovende spul bevatte dat in mijn koffie zat. Of misschien zat het er niet in, maar wist ze dat alcohol het effect ervan zou verhevigen. Ik nam een klein slokje. Zij ook, zag ik. Vermoedelijk was het dan niet giftiger dan het spul in mijn koffie. Ik moet toegeven dat ik zelfs op dat moment even dacht: mm, lekker.


    Mallory’s mobieltje ging: ‘Some Enchanted Evening’. Ze keek even naar het toestel dat in de oplader op het aanrecht stond. ‘Ik laat hem wel overschakelen op voicemail.’


    Da da DA da da da...


    ‘Mijn hemel, nee. Het kan wel een inzamelingsnoodgeval zijn of een Symphony Guild-ramp. Bovendien moet ik naar de wc,’ zei ik, en voor het geval ik te weinig effect vertoonde van hetgeen ze in mijn koffie had gedaan, zei ik: ‘Ik voel me nog steeds niet al te best.’


    Da da da da da DA...


    Ze belette me op te staan. ‘Je hebt nog niet verteld hoe je je de laatste tijd voelt,’ zei ze en ze liet even een stilte vallen om empathisch over te komen. ‘Heb je al een afspraak met de neuroloog gemaakt?’


    De telefoon rinkelde niet langer. Ik verwachtte de voicemail.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei ik, omdat het natuurlijk niet kon dat ik opeens niet meer hoefde te plassen of wat ik dan ook had gesuggereerd. En ik moest beter mijn best doen om over te komen als mezelf. ‘En dan wil ik dat je me eraan herinnert dat ik je nog op je falie moet geven omdat je dat laatst tegen Carlo hebt gezegd. Ik had je gevraagd dat niet te doen.’


    Mallory keek gepast berouwvol. Het viel me nu pas op hoe goed ze was in zich gedragen als een normaal menselijk wezen.


    Da da DA da da...


    Ik wees naar de telefoon en stond op. ‘Klinkt belangrijk.’


    Terwijl Mallory opstond om op te nemen, liep ik de keuken uit. Ik zorgde ervoor dat ze niet kon zien dat ik de slaapkamer binnenging in plaats van de badkamer. Onderweg pakte ik mijn tas van het tafeltje in de hal. Ik kon haar horen praten. Waarschijnlijk Gemma-Kate, maar dat deed er eigenlijk niet toe. Als ze maar werd afgeleid. Ze zei: ‘Nee, ik wist niet dat ik een afspraak met de dirigent had. Voor een fotosessie?... Wanneer zei u dat dat was?... O, dat spijt me vreselijk. Wil hij een nieuwe afspraak maken?’


    Ja, dat was Gemma-Kate. Plan B. Die kon zoiets wel, en Mallory kon een foto van zichzelf in de krant niet weerstaan, daar was ze te ijdel voor. Dat gesprek zou nog wel even duren. Als het niet zo’n dodelijk spel was geweest waarmee ik bezig was, zou ik hebben gegrinnikt.


    Ik weet niet wat ik had gedaan als Owen in slaap was geweest. Sliep hij eigenlijk wel eens? Hij lag naar de deur te kijken toen ik binnenkwam, iets wat hij altijd deed, realiseerde ik me op dat moment. Even schoot het idee door mijn hoofd dat hij doorlopend angstig lag te wachten totdat Mallory er een einde aan zou maken. Het was alsof ik alles voor het eerst in een ander licht zag. Maar dit was niet het moment om daarover te denken.


    Ik zette mijn tas op het bed, haalde het wapen eruit en verstopte dat samen met de tas onder het bed, zodat iemand die de kamer binnenkwam niet zag dat ik een pistool binnen handbereik had.


    Toen boog ik me over het bed. Ik zag op de monitor dat Owens hartslag iets versneld was vanwege mijn aanwezigheid. Ik zond een schietgebedje naar je-weet-maar-nooit, in de hoop dat mijn vragen geen reactie bij hem zouden veroorzaken waardoor hij zich zou gaan verzetten tegen de beademing. ‘Sorry dat ik geen tijd heb om je hierop voor te bereiden, Owen, maar ik heb haast en moet het snel weten. Heeft Mallory je dit aangedaan?’


    Owens ogen verwijdden zich, en ik zag angst, diepe angst, terwijl hij opgesloten in zijn eigen lichaam, roerloos onder zijn satijnen laken lag. Een antwoord was eigenlijk niet nodig, maar ik bleef hem aankijken om te zien wat hij zei. Hij aarzelde. Toen knipperde hij één keer.


    Ja.


    ‘Kom op, Owen, dit is misschien je enige kans. Niet bang zijn. Ze kan je niets meer doen.’


    Een, twee. Nee.


    Ik kon Mallory nog ergens aan de andere kant van het huis horen, aan de telefoon met Gemma-Kate. ‘Is Joe daarachter gekomen? Joe Neilsen?’


    Owen begon ongecontroleerd met zijn ogen te knipperen en ik dacht dat hij misschien weer een toeval had, maar toen ontdekte ik er een patroon in: kort kort kort lang lang lang kort kort kort. Een eenvoudige boodschap.


    SOS.


    Shit, zei ik in mezelf, te voorzichtig om dat zelfs te durven fluisteren.


    Toen begon zijn bloeddrukmeter luid te piepen. En tegelijkertijd drong het tot me door dat het stil was in de rest van het huis. Desondanks hoopte ik dat ik mezelf niet had verraden en liet niet merken dat Owen me had gewaarschuwd. ‘Heb je graag dat ik je wat voorlees, Owen?’ vroeg ik.


    ‘Owen heeft gelijk, Joe wist van niets,’ hoorde ik Mallory achter me zeggen. ‘Of hij wist in ieder geval niet wat hij zag toen hij iets te vroeg binnenkwam en mij zoutvervanger in Owens voedingsslangetje zag doen.’ Ik hoorde dat ze lucht tussen haar tanden door naar binnen zoog, zoals wanneer ze wijn proefde, alsof het hardop uitspreken van de woorden haar goed smaakte. Mijn linkerhand ging omlaag naar het pistool onder het bed.


    ‘Uh-uh,’ zei Mallory. ‘Ik heb gezien dat je tas niet meer op het tafeltje in de gang lag.’


    Mijn linkerhand kwam tot stilstand en ik draaide me om. In plaats van haar mobieltje had ze een .32 in haar hand. Het zag er redelijk natuurlijk uit, alsof ze wist hoe ze die moest gebruiken. De loop bewoog een beetje, zag ik, dus ze was niet helemaal koelbloedig, maar haar hand was vast genoeg om raak te schieten en daarmee op deze afstand flinke schade aan te richten.


    ‘Ik dacht dat je een hekel had aan wapens,’ zei ik dom.


    Haar woorden klonken ijskoud, maar haar lippen bewogen nerveus. ‘Je bent in de war met een andere Mallory Hollinger,’ zei ze.
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    ‘Dus je bent erachter,’ zei Mallory.


    ‘Er zijn een paar hiaten, bijvoorbeeld of Frank Ganim je afperste en of je hem hebt gedood met dat dichtdrukken van de halsslagader om er zeker van te zijn dat het leek of het door de antivries kwam. En wat was je van plan geweest als het niet had gewerkt?’


    Terwijl ik praatte, had ik me instinctief iets naar links bewogen, zodat ik nu tussen haar wapen en Owen in stond. Mallory leek geen haast te hebben om de volgende stap te zetten, alsof ze niet goed wist wat die moest zijn. Ik maakte er gebruik van om haar trots te prikkelen. Het had zeker geen zin om te doen alsof ik niet wist hoe het zat.


    ‘Maar het klinkt helemaal niet als iets voor jou, Mallory, om Owen naar de andere wereld te helpen met Joe in de buurt. Had je maar heel kort of zo, tussen het vertrek van Annette en de komst van Joe? Of had je je vergist in de tijd?’


    Ze schudde haar hoofd, voorzichtig om haar doel niet uit het oog te verliezen. Het was geen antwoord, eerder een signaal om me duidelijk te maken dat ze zich niet liet verleiden mijn vragen te beantwoorden, hoezeer ze dat misschien ook wilde. Maar ze kon er niet helemaal het zwijgen toe doen.


    ‘Ik heb mijn best gedaan, Brigid,’ zei ze. ‘Weet je nog dat ik heb geprobeerd je ervan te weerhouden naar die inzamelingsbijeenkomst voor het asiel te gaan? Ik wilde voorkomen dat je de Neilsens zou leren kennen. Dat was vlak nadat ik bij je thuis was geweest en je kantoortje had gezien. Weet je nog? Maar neeeee, jij vond het nodig om wél te komen en de Neilsens te ontmoeten. Dus wat er daarna is gebeurd, is je eigen verdomde schuld.


    De toon waarop Mallory de moordenares dit zei was precies dezelfde als die van Mallory de vriendin. Zelfs nu ik wist wie ze werkelijk was, bevreemdde dat me, alsof we alleen maar speelden dat we vijanden waren, alsof ze losse flodders op me af zou vuren en ik dan net zou doen of ik dood was.


    Ik probeerde tijd te winnen totdat ik een manier had gevonden om mijn eigen wapen te pakken. ‘Hoe heb je dat gedaan, Joe dronken gevoerd en in zijn eigen zwembad gedumpt?’


    Mallory ademde diep in voordat ze antwoordde. Vanwege haar toonloze manier van praten wist ik dat ze nerveus was, wist ik dat die nonchalante maniertjes van even daarvoor gespeeld waren, zoals zo ongeveer alles aan haar. ‘Je weet dat ik altijd van onze gesprekjes geniet, schat, maar ik denk dat we die vandaag even moeten overslaan.’


    Ik maakte in een flits een inschatting van de afstand tussen Mallory en mij, het punt waarop haar wapen was gericht en hoe snel ik kon zijn. Kon ze me levensgevaarlijk verwonden voordat ik haar te pakken had? Ja. Geen goed idee dus.


    ‘Nou, ga je gang. Schiet maar,’ zei ik, terwijl ik al mijn spieren spande om over het bed te duiken en Owen met me mee te trekken.


    Mallory’s wenkbrauwen gingen omhoog, alsof ze de mogelijkheid overwoog. Het leek haast of ze de beslissing aan mij overliet, want ze zei: ‘Als ik je hier neerschiet, moet ik er wel zeker van zijn dat je echt dood bent. Dan heb ik niets meer te verliezen, bel ik Annette dat ze een week vrij mag nemen en maak ik dat ik wegkom. Owen zal dan langzaam omkomen van de honger.’


    We keken allebei naar de man op het bed. Owen keek me aan... smekend. Het gepiep van zijn hartmonitor gaf aan dat zijn hartslag gevaarlijk hoog was. Dit was zijn leven en hij wilde het behouden.


    Ik dacht koortsachtig na. Met in gedachte het vermoeden dat Mallory iets in mijn koffie had gedaan en nog iets sterkers in de whisky, besloot ik zogenaamd flauw te vallen. Ik streek met de achterkant van mijn hand over mijn voorhoofd, zwaaide onvast op mijn benen en zakte in elkaar op de witte vloerbedekking naast het bed. Tijdens de val stootte ik mijn hoofd tegen het bedframe, maar dat maakte het alleen maar realistischer. Eens kijken wat ze nou doet.


    Als het inderdaad waar was dat ze iets in mijn drankje had gedaan, dan was ze nog wel zo slim om niet dicht bij mijn lichaam te komen om te checken of ik echt buiten westen was. Ik voelde dat ze met een wijde boog om me heen naar de andere kant van de kamer liep.


    Toen belandde er een boek op mijn hoofd. Een van die dikke neurologische werken, dacht ik, aan het gewicht te voelen. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik dat het het pompoenoranje boek was dat Gemma-Kate ook had besteld, waarin het serotoninesyndroom stond beschreven. Ik vroeg me af of de politie eraan zou denken de pagina’s in kwestie te onderzoeken op vingerafdrukken. Gemma-Kate zou er misschien voor zorgen. Zij was tenslotte de dochter van een rechercheur en zou daar vast wel op aandringen.


    Ik hoorde Mallory zeggen: ‘Idioot, je zou er alleen gedesoriënteerd van worden. Je doet alsof. Ik trap er niet in. Opstaan, jij!’


    Ik probeerde op te staan, maar de klap tegen mijn hoofd in combinatie met het noritpoeder en de whisky veroorzaakte een golf van misselijkheid. Het volgende moment gaf ik over op de witte vloerbedekking. Wat eruit kwam was angstaanjagend dik en zwart, waarschijnlijk van het koolpoeder. Gemma-Kate had niet gewaarschuwd voor overgeven. Misschien hoorde het er niet bij, maar lag het gewoon aan mij en mijn conditie van de laatste tijd.


    ‘O, gadver,’ zei Mallory. ‘Wat is dat?’


    ‘Actieve koolpoeder,’ zei ik, terwijl ik mijn gezicht wegschoof van de smurrie. Ik veegde mijn mond af met de rug van mijn hand en bestudeerde wat erop achterbleef. Mallory had een wapen, realiseerde ik me opeens weer. Maar toch was ik nog niet zo heel ongerust. Ik had penibelere situaties doorstaan. Ik wist dat ik fitter was dan zij, tenminste, dat was zo voor dat vergif in mijn lijf. Alles wat ik nodig had, was een kans. En mijn eigen pistool lag binnen handbereik.


    Mallory knikte, geïmponeerd door mijn poging haar op haar eigen terrein te verslaan. ‘Hoe weet je dat van die actieve koolpoeder?’


    Ik vertelde bijna dat Gemma-Kate en ik onder één hoedje speelden, maar het was belangrijk dat Mallory dacht dat ik de enige was die wist wat ze in haar schild voerde. Als ik hier niet levend uit kwam, was Gemma-Kate de volgende die risico liep. En Carlo ook misschien. ‘Oude undercovertruc,’ zei ik.


    ‘Ik heb geprobeerd je te waarschuwen,’ zei Mallory. ‘Ik heb je zo vaak gezegd dat je met dat onderzoek moest ophouden.’ Ze zag er een beetje triest uit. Was het echt of was het, uit gewoonte, gespeeld? Toen fronste ze haar wenkbrauwen en wist ik dat het gespeeld was omdat ze zei: ‘Ik weet niet of ik dat ooit uit de vloerbedekking krijg. Ik zal een kleed moeten kopen om eroverheen te leggen, zodat het Annette niet opvalt.’


    Mijn vingers kropen voorzichtig naar het pistool onder het bed, maar ik moet het haar nageven: ze had alles in de gaten. ‘Uh-uh,’ zei ze. ‘Rol weg van het bed. Tot ongeveer halverwege de boekenkast. En op je rug gaan liggen.’


    Ik gehoorzaamde en bleef in het midden van het grote lege stuk tussen het bed en het raam liggen, met niets in de buurt dat als wapen kon dienen. Verbazend hoe zelfs een pistool dat op je is gericht minder problematisch kan zijn dan als je net hebt overgegeven. ‘Hoe had het dan moeten gaan?’ vroeg ik.


    ‘Gewoon, zoals altijd. Ik heb wat antidepressiva opgelost in de koffie en de whisky had het effect moeten versterken. We gaan.’


    ‘Waarnaartoe?’ vroeg ik.


    ‘Een wandeling maken. Je houdt toch van wandelen? Sorry dat ik altijd meer van shoppen hield.’


    ‘En Owen dan?’


    Ze rolde met haar ogen. ‘Die man blíjft verdomme maar leven. Hij had al maanden geleden dood moeten zijn. Mensen met een locked-insyndroom van zijn leeftijd leven niet zo lang. Ik zal me snel van hem moeten ontdoen voordat er weer iemand komt rondneuzen in mijn zaakjes, anders blijf ik bezig met mensen onschadelijk maken.’


    ‘Hoe heb je Joe gedood?’


    ‘Het joch zat op te scheppen over hoeveel hij kon drinken, maar hij was veel te dronken om zijn eigen leven te redden. Hij kwam wel een paar keer boven water, maar het was heel makkelijk om hem weer onder te duwen met het zwembadnetje.’


    ‘Jacquie had gelijk.’


    Mallory haalde haar schouders op en knikte in Owens richting. ‘Die gaat voorlopig nergens heen.’


    Ze deed waarschijnlijk haar best om hard over te komen, maar ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze zenuwachtig was. Rollen met haar ogen om te verbergen dat ze alle kanten op schoten. Haar hele lichaam bewoog nogal harkerig, niet op de vloeiende manier die ik van haar gewend was. Vermoedelijk was ze niet nerveus bij de gedachte iemand te gaan ombrengen, maar was het meer de angst dat ze een fout zou maken waardoor ze gepakt kon worden.


    Ondanks haar stress was ze nog kien genoeg om een eindje van me vandaan te blijven zodat ik haar wapen niet kon pakken en bleef ze dicht genoeg in de buurt om een van mijn vitale organen te raken als ze schoot. Ze was verpleegkundige, tenslotte, en ik nam aan dat ze de anatomie van het menselijk lichaam goed kende.


    Ze zei dat ik moest blijven waar ik was en stapte naar het bed toe om mijn pistool er verder onder te schoppen. Daarna trok ze mijn tas met de punt van haar schoen naar zich toe, terwijl ze haar wapen op mij gericht bleef houden. Ze had een goed evenwicht, maar ze was dan ook danseres geweest. Toen liet ze zich op de rand van het bed neerzakken en voelde met haar hand in mijn tas. Ik hield mijn ogen strak op haar gericht en wist dat Owen hetzelfde deed. Ik denk dat we op dat moment allebei heel graag in staat waren geweest om te bewegen, snel genoeg om een klap te geven op de arm die het wapen vasthad. Ze was rechts en hield het pistool steeds in haar rechterhand, terwijl ze met haar linkerhand in mijn tas graaide. Het eerste wat ze vond was mijn mobiele telefoon. Met haar ogen en het wapen strak op me gericht, lukte het haar het toestel uit te schakelen. Toen vond ze de autosleutels, die ze in mijn richting wierp. Ik ving ze keurig.


    ‘Oké, we gaan een stukje rijden,’ zei ze. Ze gebaarde met haar wapen dat ik op moest staan. Ik wierp snel een blik op Owen. Zijn ogen keken zo ver naar rechts als hij kon in een poging om mij te zien.


    ‘Hou je goed, Owen,’ zei ik. ‘Ik kom terug om je te halen.’


    Mallory nam niet de moeite om te lachen. ‘Owen krijgt het druk. We hebben een date om het stikspel te gaan doen nu ik weet hoe goed dat werkt,’ zei ze. En toen zei ze op commanderende toon: ‘Vooruit, lopen! En hou je armen langs je lichaam. Naar de deur!’ Ik wist dat haar wapen op mijn rug was gericht. Eén goed gerichte kogel zou mijn ruggengraat beschadigen of in ieder geval een van de vitale organen aan weerszijden ervan raken. Een tweede schot zou de klus afmaken.


    We liepen door de woonkamer en de gang naar de voordeur. Toen we buiten stonden, keek ik om me heen, maar het was net zo stil als altijd. Iemand die voorbijreed in de straat aan het einde van de steile oprit kon ons niet zien. Toen we bij de auto waren, dirigeerde ze me naar de achterkant en moest ik de achterbak opendoen.


    ‘Instappen.’


    ‘Ik snap niet waarom je me niet gewoon doodschiet,’ zei ik.


    ‘Dat zou ik kunnen doen. Genoeg wapens hier in dit deel van de wereld, zodat niemand enige aandacht aan zoiets besteedt. En dat ga ik als het moet ook doen. Maar ik wil je liever ergens naartoe brengen waar je geen kwaad kunt.’


    Wat ze ook beweerde, ik dacht niet dat in de achterbak stappen een goed idee was.


    Ik draaide me om om weg te rennen. Dat is altijd een betere optie omdat het heel moeilijk is een bewegend doel te raken.


    Mallory vuurde. Voordat ik de pijn voelde, hoorde ik het bekende gesuis al en rook ik de geur die lijkt op een combinatie van verbrand haar en sulfer. Een gelukstreffer was het, die langs mijn linkerbovenbeen schampte, maar de impact van het schot zorgde ervoor dat ik struikelde en viel. Ik rolde de helling af en kwam vlak voordat de oprit echt steil naar beneden ging tot stilstand.


    ‘Verdomme, Brigid. Waarom laat je me dat nou doen? Als je het ene niet verpest, dan is het wel het volgende. Sta verdomme op.’


    ‘Ik denk dat ik mijn stok nodig heb. Die ligt op de achterbank.’


    ‘Die met dat mes aan de onderkant? Ik dacht het niet. Kruip maar naar de auto en trek je dan op aan de bumper.’


    Dat deed ik.


    ‘Nou, laat me je been maar zien. Doet het veel pijn?’ Mallory deed haar chique blouse uit en gooide die naar mij. Heel zorgzaam. Haar woorden benadrukten dat: ‘Bind die maar om je been tegen het bloeden en dan kijken we ernaar als we zijn waar we naartoe gaan.’


    Zodra ik klaar was zei ze: ‘Draai je gezicht van me af, gooi de sleuteltjes achter je op de grond en stap in de achterbak.’


    Ik aarzelde – begrijpelijk.


    ‘Luister Brigid, ik wil je geen pijn doen. Ik wil je alleen ergens naartoe brengen zodat ik een voorsprong op je heb, op wat het ook is wat je hierna gaat doen. Maar je weet dat ik je doodmaak als ik geen keus heb.’


    Ze bond me niet vast en dat gaf me allerlei opties. Veiligheidshendel op het slot van de achterklep. Neerklapbare achterbank. Verrassing als ze de achterklep opendeed. Ik gooide de sleuteltjes in haar richting en stapte in de kofferbak.


    ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Jij hebt ervoor gezorgd dat ik in deze puinhoop ben beland, dus het minste wat je nu kunt doen is snel de pijp uit gaan.’


    Ze sloeg de achterklep dicht. Ik begon onmiddellijk om me heen te tasten: geen veiligheidshendel op het slot in dit oudere model, dus niet van binnenuit te openen.


    Hoewel het buiten niet tropisch heet was, was het dat wel in de bagageruimte van de auto. Goed geïsoleerd tegen geluid was die ook niet. Ze moest de sleuteltjes hebben opgeraapt. Ik kon horen dat ze achter het stuur ging zitten en het contactsleuteltje omdraaide. Ze praatte, maar niet tegen mij. Blijkbaar oefende ze wat ze straks zou zeggen, iets wat ze al heel vaak moest hebben gedaan.


    ‘Ja, ze is hier geweest, Carlo. Ze vroeg of ik meeging een wandeling maken, maar ik had niemand om voor Owen te zorgen. Ze is, eh... ik denk een uur of drie geleden weggegaan. Ja, ik begrijp dat je je zorgen maakt. Wil je me alsjeblieft even bellen als ze veilig thuis is?’ Ze pauzeerde alsof ze naar haar eigen woorden luisterde en begon opnieuw. ‘Hm, ja, ze is hier geweest, ja. Maar ze is al uren geleden weggegaan! Ik weet niet, een uur of drie? Ze wilde dat ik mee ging wandelen, maar ik kon Owen niet alleen laten. Jee, wat idioot, ze had moeten weten dat ze er niet in haar eentje op uit moet gaan op haar leeftijd.’ Ze herhaalde de tweede versie op een andere toon, deze keer paniekerig. Toen deed ze het nog een keer, maar nu op een toon die ergens tussen de eerste en de tweede in lag. ‘Nee, ze heeft niet gezegd waarheen. Ze leek verontrust.’ Blijkbaar tevreden reed ze achteruit, keerde, en reed de oprit af.


    Snel de pijp uit gaan, had ze gezegd. Veilig opgeborgen in het donker en de hitte bedacht ik een plan. Ik begreep dat we geen hele reis naar de een of andere specifieke bestemming gingen maken, maar dat ze net zolang rond wilde rijden totdat ik door de hitte de pijp uit was. En daarna zou ze mijn lijk ergens in de buurt van een wandelpad dumpen.


    

  


  
    54


    Oorzaak van overlijden: hyperthermie.


    Dat zou George Manriquez inspreken in zijn microfoon tijdens de lijkschouwing, als die er al kwam, tenminste. Als ik werd gevonden voordat de coyotes en de aasgieren me hadden opgevreten. Of als ik in de achterbak werd gevonden van de auto die ze ergens in de woestijn had achtergelaten, waar hij pas dagen later zou worden ontdekt. Zoiets is heel goed mogelijk in de woestijn hier, en dan is het niet eens nodig om ver te rijden. Ik zag mijn nog niet aangevreten lijk al onder Georges ogen op een brancard liggen. Geen van ons tweeën zou dat een absurde situatie vinden.


    Hyperthermie heeft in het algemeen twee mogelijke oorzaken: uitzonderlijke hitte die een beroerte veroorzaakt, of de fatale combinatie van diverse medicijnen. In het geval van Brigid Quinn gaat het om een combinatie van die twee, oververhitting plus een hoog gehalte aan tetracyclische antidepressiva, wat de dood tot gevolg had.


    Manriquez zou bloed afnemen en de uitslag deze keer veel sneller terug hebben dan in het geval van Joe Neilsen. Dat hoge gehalte aan antidepressiva in mijn lichaam zou hem opvallen. Als ze tenminste een onderzoek deden. Mallory zou behulpzaam informatie verstrekken, opperen dat de rechercheurs mijn huis moesten doorzoeken, dat ik me zorgen maakte dat mijn nicht bezig was me te vergiftigen. Carlo zou dat met tegenzin toestaan. De bewijzen tegen Gemma-Kate zouden zich opstapelen. Alles wat ze inbracht ter verdediging van zichzelf en alle beschuldigingen aan het adres van Mallory, zouden overkomen als nog meer leugens. Carlo zou dat ook zo zien en denken dat ik het de hele tijd bij het rechte eind had gehad en dat het Gemma-Kate eindelijk was gelukt om me te doden.


    Maar ik was nog niet dood. Voorlopig lag ik in de ruime kofferbak van Carlo’s Volvo, een stuk comfortabeler dan een lange vrouw zich zou hebben gevoeld. Het was er benauwd, maar niet verstikkend. Mallory had dat natuurlijk al bedacht en moest hebben geweten dat oververhitting een plausibeler verklaring zou zijn dan verstikking als ze mijn lichaam ergens zou droppen. De achterbak van een auto heeft wat ventilatie en als ik kon uitvinden waar die vandaan kwam, vond ik misschien ook een weg naar buiten. Ik vroeg me af hoe ze de wond in mijn bovenbeen, die nu begon te kloppen, zou verklaren.


    Dat deed me eraan denken dat het wel had geleken dat Mallory zich druk maakte over die wond. Waarom? Omdat mijn dood niet op een eenvoudige oververhitting zou lijken als ze bloed in de kofferbak aantroffen? Voordat ik bedacht hoe ik mijn eigen leven moest redden, moest ik er in ieder geval voor zorgen dat Gemma-Kate veilig was. Ik maakte de blouse los die strak om mijn bovenbeen was gebonden en hoewel het verschrikkelijk veel pijn deed, wroette ik met mijn vingers in de wond totdat ze nat waren van het bloed. Als ik doodging en Mallory mijn lichaam uit de achterbak sleurde, zou ze een vlek zien op de mat onder me en die schoonmaken of vervangen. Ik liet mijn vingers onder de mat glijden en smeerde daar wat bloed. Toen peurde ik nog een keer met mijn vingers in de wond – en ik hoopte dat Mallory niet zou horen dat ik gromde van pijn – waarna ik het bloed aan de binnenkant van de klep afveegde op een plek die niet meteen in het oog sprong als de kofferbak werd geopend. Vervolgens probeerde ik mijn vingers zo goed mogelijk schoon te vegen aan de blouse. Hopelijk zag Mallory geen bloed onder mijn nagels. Ik bond de blouse weer om mijn been.


    Nu was er voor iemand die goed zocht bewijs dat ik in die kofferbak had gelegen en ergens naartoe was gereden en dat ik niet tijdens een wandeling was gestorven aan vergiftiging of oververhitting. Zelfs als degene die me vond het bloed niet zag, zou Gemma-Kate er alert op zijn.


    Ik besefte dat Mallory iets aan dat gat in mijn been moest doen opdat het niet herkend werd als een kogelwond.


    Ik nam even pauze om bij te komen van de pijn en probeerde te bedenken welke spullen er binnen handbereik lagen.


    Er is een broodjeaapverhaal over iemand die is opgesloten in de kofferbak van een auto en een van de achterlichten eruit trapt om zijn hand door het zo ontstane gat te steken en de auto die erachter rijdt te alarmeren. Dat is onmogelijk, in ieder geval bij de uitzonderlijk slim ontworpen Volvo.


    Signalen en symptomen van hyperthermie variëren. We zien de resten van droge huid en gezwollen lippen bij deze vrouw. Enige sporen van braaksel om de mond wijzen op misselijkheid voor de dood.


    Heel jammer dat ik het actieve kooldrankje had uitgekotst. Dat vocht had ik nu goed kunnen gebruiken. Wist ik maar hoelang ik nog te leven had.


    Door sterke daling van de bloeddruk en het feit dat het hart de bloedsomloop niet meer op peil kon houden, is hierop falen van de organen gevolgd. Behalve onvoldoende waterconsumptie en de blootstelling aan hoge temperaturen, kan het overlijden het gevolg zijn van de inspanning van een zeer zware wandeltocht. Dat hoeft niet, want dood door oververhitting die niet het gevolg is van extreme inspanning komt bij ouderen veelvuldiger voor.


    Klopt, George. De dood wordt waarschijnlijk veroorzaakt door oververhitting die niet het gevolg is van inspanning, maar het gevolg is van opgesloten zijn in een ruimte waar het zowat honderd graden is.


    Opgesloten zitten in de bagageruimte van een auto met een hoge dosis antidepressiva in je lijf betekent dat je in de penarie zit, hoe jong je ook bent en hoeveel actieve kool je ook hebt gedronken.


    In eerste instantie had ik geprobeerd te volgen waar we heen reden, maar de auto sloeg zo vaak af in wéér een andere richting dat ik het opgaf en mijn aandacht richtte op de spullen in de kofferbak en wat ik daarvan kon gebruiken om te ontsnappen. Zoals Black Ops Baxter altijd zei: gebruik wat je bij de hand hebt. Helaas houdt Carlo zijn auto smetteloos, heel anders dan ik met mijn auto doe, die vaak dient als een tweede kantoortje en vol met rotzooi ligt. In Carlo’s Volvo lag helemaal niets waarmee ik mezelf kon bevrijden. Toen dacht ik aan de reserveband. Ik duwde met mijn rug tegen de achterbank door mezelf op te krullen in de foetushouding en me met mijn voeten af te zetten tegen de opstaande rand van de bagageruimte. Maar de achterbank gaf niet mee. Ik draaide me om, om met mijn hand onder de mat die over de reserveband lag te voelen. In het duister moest ik alles op de tast doen, maar ik wist de reserveband, de startkabels en de krik te lokaliseren. Plus een elastieken koord dat Carlo gebruikte als hij iets moest vervoeren waardoor de achterklep niet helemaal dicht kon – bijvoorbeeld onze kerstboom. Bij die gedachte barstte ik haast in tranen uit van zelfmedelijden, maar staakte dat flauwe gedoe ook meteen weer om me te concentreren op de voorwerpen die ik bij de hand had. Alles kon als wapen dienen, maar ik moest wel uit deze benauwde ruimte zien te komen om ze te kunnen gebruiken. Ik trok de startkabels, het elastieken koord en de krik tevoorschijn en rolde het matje dat over de reserveband lag weer netjes terug. Toen verborg ik alles achter mijn rug en concentreerde me op overleven.


    Mallory hoopte waarschijnlijk dat ik onderweg het loodje zou leggen, zodat ze daar niet op hoefde te wachten als ze ergens stopte om mijn dood door oververhitting in scène te zetten. Waarschijnlijk hoopte ze dat het proces versneld zou worden door alles wat ze me de laatste weken had toegediend. Het zou een natuurlijke dood lijken, ondanks het hoge gehalte aan antidepressiva in mijn systeem.


    Het lenteweer was de laatste dagen steeds meer overgegaan in zomerse temperaturen. Dat betekende dat de middagzon op het metalen oppervlak van de auto brandde. Vijfentwintig graden buiten betekende zowat het dubbele in de kofferbak. En de draaiende motor voegde daar nog een paar graden aan toe. Het was heet genoeg om een kalkoen te roosteren.


    Mallory minderde vaart en stopte, misschien bij een parkeerplaats of voor een stoplicht. Half uit wanhoop en half uit pure woede begon ik te schreeuwen en met mijn vuisten en voeten tegen de motorkap te bonken. Maar er verscheen niemand om me te helpen en de auto reed verder. Dat was maar beter ook, want de inspanning had mijn ademhaling en hartslag versneld en ik merkte dat het lang duurde voor het tempo afnam. Als ik wilde overleven, was het belangrijk om me bewust te zijn van dit soort veranderingen in mijn lichamelijke toestand.


    Mijn toestand was min of meer zoals wanneer je per ongeluk te lang in een droge sauna hebt gezeten. Je hart bonkt en je voelt je flink duizelig. Dan loop je naar de deur. Die zit op slot. Hoe zou jíj je dan voelen?


    We reden over een verharde weg, een glad wegdek met af en toe een schokje – waarschijnlijk veroorzaakt door een afwateringsgeul. Ik verloor het idee van tijd of misschien raakte ik wel af en toe buiten bewustzijn. Ik kwam weer bij toen de auto bonkend over een onverharde weg reed. Vermoedelijk naderden we de plek waar Mallory mijn lijk wilde dumpen. Als ik nog niet helemaal dood was, zou ze me waarschijnlijk ergens langs de weg achterlaten, maar de auto een stuk verderop zetten zodat ik niet de kans had die nog te bereiken. Dat zou ík in ieder geval doen.


    Eindelijk minderde ze vaart en kwam de auto tot stilstand. Mijn hoofd begon zich net zo te voelen als mijn lijf. Het enige wat ik kon bedenken was dat het nog steeds dag was. Zodra de zon in deze tijd van het jaar ondergaat, koelt het heel snel af. Maar ik kon voelen dat het buiten nog heet was. Als ik het had kunnen opbrengen om mijn hand omhoog te steken, zou ik die nog verbranden aan het metaal van de klep. Ik dacht aan dat afgrijselijke experiment waarbij er een kikker in een pot water wordt gestopt en de temperatuur langzaam wordt opgevoerd om te zien hoelang de kikker het overleeft. Ik dacht aan de pad. Ik dacht aan de mopsjes. Ik dacht aan Carlo.


    De achterbank van de Volvo bestaat uit twee delen die je kunt neerklappen om grotere spullen te vervoeren. Die delen zijn niet gelijk van formaat: het ene is breder dan het andere. In het smallere deel zat wat speling, waardoor er wat licht door een kier binnenviel. Ik lag er met mijn rug naartoe, maar wist me om te draaien zodat ik met mijn gezicht naar het licht lag. Omdat Mallory op de achterbank bleek te zitten, verstopte ik tegelijkertijd het gereedschap aan de andere kant van mijn lichaam.


    Ik zag heel wazig, merkte ik. Door de kier kon ik Mallory’s gezicht zien. Ik zag dubbel. Ze was op de achterbank gekropen. Dat betekende dat we ergens waren waar we ver genoeg van het verkeer en eventuele wandelaars vandaan waren en ze zich geen zorgen hoefde te maken dat ze gestoord werd. Ze hield waarschijnlijk haar wapen op mij gericht. Maar dat kon me eigenlijk niets meer schelen.


    ‘Brigid, verdomme,’ zei ze vermoeid. ‘Dit is heel vervelend. Je had allang dood moeten zijn.’


    Ik deed mijn mond open en voelde mijn lippen openbarsten. Mijn mond was te droog om nog iets te kunnen zeggen en mijn tong voelde gezwollen. Ik probeerde te slikken, maar dat lukte ook niet, dus kon ik alleen maar naar haar kijken met ogen die niet helemaal open wilden. Ik vroeg me even af of ze de krik en de andere spullen kon zien, of dat mijn lichaam ervoor lag.


    ‘In het begin hoefde je niet dood van me, ik wilde alleen dat je afgeleid werd. Maar je laat je niet gauw afleiden.’


    Ik probeerde de krik te pakken. Gewoon om mijn kracht te testen. Ik had niet voldoende ruimte om ermee uit te halen en er haar een klap mee te geven, zelfs niet als ze keurig stil bleef zitten. Als ze uitstapte en de achterklep opendeed, zou ze het gereedschap zien. Ik herinnerde me een tijd dat mijn rug het enige was waar ik me zorgen over hoefde te maken. In een of ander vreemd hoekje van mijn brein dat blijkbaar nog functioneerde keek ik grinnikend naar wat er met de rest van mij gebeurde. Het kon me allemaal niets meer schelen.


    ‘Nou, dan hou ik je maar een tijdje gezelschap,’ zei Mallory. Ze duwde de rugleuning iets verder dicht, tot er nog maar een heel klein kiertje was en ik niet het voordeel van de airconditioning had. Ik hoorde dat ze een van de flessen water pakte die Carlo op de vloer achter de bestuurdersstoel heeft staan en de dop eraf schroefde. Ze maakte het zich blijkbaar gemakkelijk op de achterbank en leunde met haar rug tegen het portier, zodat ze nog maar een paar centimeter van me vandaan was. Maar die paar centimeter waren wel het verschil tussen leven en dood.


    ‘Sorry dat het op deze manier moet, maar het moet er natuurlijk uitzien, ik heb zelfs al bedacht wat ik met je been ga doen.’


    Ze klonk zo gewoon. Het leek wel of Mallory haar hele leven bezig was geweest met het perfecte plaatje zijn en niet anders meer kon. ‘Je moet je echt vreselijk voelen,’ zei ze, bijna aardig. Zelfs terwijl ze me vermoordde, deed ze nog haar best om aardig gevonden te worden.


    Het maakte haar niet uit dat ik niet reageerde. Waarschijnlijk vond ze het wel prettig dat ze niet echt aandacht aan me hoefde te besteden. Ze bleef kletsen, alsof we samen aan een glas wijn zaten. Alleen nam ze nu grote slokken water, waar ik wel een moord voor had willen doen. En ze praatte op een manier zoals ze nooit eerder had gedaan over de toekomst: ‘Santa Fe lijkt me een prima plek om te wonen. Iedereen komt er ergens anders vandaan, net zoals hier in Tucson. Veel creatievelingen. Geld. Ik verkoop het huis als Owen dood is. Mijn god, wat heb ik daar een puinhoop van gemaakt. Ik heb het zelf verpest met Owen, maar de rest is allemaal jouw schuld.’ Een zucht en weer een slok water. ‘Misschien zou Carlo Santa Fe wel leuk vinden. Meende je dat echt dat je niet wilt dat ik voor Carlo zorg als jij er niet meer bent? Ik mag Gemma-Kate zelfs wel. Ze is uit hetzelfde hout gesneden als ik.’


    Ik zweeg omdat ik te ver heen was om te protesteren dat Gemma-Kate totaal niet op haar leek. Of in ieder geval niet veel. Maar dat Mallory Carlo noemde, zorgde ervoor dat het kleine beetje leven dat er nog in me zat opvlamde. Ik voelde dat mijn spieren zich spanden. Carlo werd verdomme niet de volgende voor haar!


    Mallory wist dat ik verzwakt was en dat maakte haar wat minder alert. ‘Heel jammer dat je nu niet kunt praten. Ik zou graag horen hoe het middel werkt. Voor het geval ik dat nog eens wil proberen. Jij was een experiment, maar je bent sterker dan je eruitziet. Ik weet niet echt wat de optimale dosis is.’


    Mallory duwde de achterbank terug op zijn plek. Er verstreek tijd, maar de auto startte niet opnieuw. Ze moest nog steeds op de achterbank zitten, want ik hoorde haar mobieltje gaan.


    ‘Some Enchanted Evening’. Ze wachtte een paar tellen met opnemen om het relaxter en normaal te laten lijken.


    ‘Hoi Carlo!’ zei ze opgewekt en zelfs ik zou hebben gezworen dat er niemand lag dood te gaan in haar achterbak. ‘O, Gemma-Kate!’ Ik probeerde hard genoeg te gillen om door de rug van de achterbank heen gehoord te worden, maar alles wat ik kon uitbrengen in mijn toestand was iets wat leek op het piepen van een pasgeboren zeehond. Mallory kon me niet hebben gehoord, maar ik hoorde haar wel. ‘Ja, eh... ze is een tijdje geleden langs geweest hier... Ik geloof dat ze zei dat ze een flink stuk wilde gaan lopen. Ik was bezig met Owen, mijn echtgenoot, en had mijn aandacht er niet helemaal bij... Misschien is ze op het Linda Vistapad? Sorry... Ja, nu ik erover nadenk zag ze er eigenlijk niet zo goed uit.’


    Ik verzamelde mijn laatste krachten en bonkte zo hard mogelijk met mijn vuisten tegen de rug van de achterbank.


    ‘O, ik geloof dat ik een koerier aan de deur hoor,’ zei Mallory opgewekt. ‘Vraag je of Brigid me even belt als ze thuis is, dan weet ik dat alles goed is. Dank je. Dag.’ Het laatste woord slikte ze half in zoals ze altijd deed, verleidelijk en een beetje ademloos. Perfect.


    Ik hoorde het achterportier van de auto open- en daarna dichtgaan en toen werd de auto gestart en reden we weg. Ik luisterde of ik andere auto’s hoorde, maar nee. Niets. Waar we ook waren, het was in ieder geval ver uit de buurt van ander verkeer dus hoefde ze niet bang te zijn dat we werden gezien. Misschien reden we zelfs niet eens op een weg.


    Het is mogelijk dat ik weer buiten bewustzijn raakte. Ik kan in ieder geval niet vertellen hoeveel tijd er voorbijging voordat ik bijkwam door een paar harde tikken op de achterklep, waarschijnlijk met de kolf van het pistool.


    ‘Ben je er nog?’ vroeg Mallory door de klep heen.


    Het volgende moment ging de achterklep open en viel er veel meer licht binnen dan door het kiertje in de achterbank. Ik had geen idee hoeveel tijd er was verstreken: de zon scheen in mijn ogen en ik probeerde me te herinneren of het ’smorgens of ’smiddags was, zodat ik me enigszins kon oriënteren en wist waar het noorden was. Mallory zweefde voor me, of misschien waren het twee Mallory’s. Ze waren allebei wazig.


    Ik probeerde de krik vast te grijpen, maar ze pakte hem moeiteloos uit mijn hand. ‘Denk je dat je genoeg kracht hebt om uit de auto te komen of moet ik je omhoogtrekken?’


    Ik denk dat ik mijn mond opendeed en probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen woord uit. Mallory maakte een licht verontrust geluidje. ‘Je moet niet denken dat ik dit leuk vind, Brigid. Je bent een goede vriendin voor me geweest. Het is gewoon zo dat het een leidt tot het ander en er weinig keus overblijft. Ik hoop dat je dat kunt begrijpen. Ik zou het vreselijk vinden als je slecht over me denkt. O kijk, dit is wel handig nu, denk ik.’


    Mallory legde haar pistool op de bumper, voelde voorzichtig in mijn hals of mijn hartslag zwak genoeg was en trok toen het elastieken koord waar ik op lag onder me vandaan. Ze controleerde mijn hartslag nogmaals en leek tevreden. Toen bond ze het touw om mijn borst, zette haar heup tegen de bumper om zich schrap te zetten en trok. ‘Kom op, help een beetje mee. Ik moet terug naar huis. En voor jou is het prettiger om buiten de auto te zijn. Dat is beter dan dat we hier allebei maar zitten te wachten tot je dood bent.’


    Ik probeerde mijn handen op te tillen aan de rand van de bagageruimte om me op te trekken, maar ik had geen kracht. Mallory zuchtte diep en rukte net zolang aan het touw tot ik rechtop zat en tilde mijn slappe lichaam met een laatste krachtsinspanning uit de achterbak. Ik viel omlaag, bonkte tegen de bumper en landde op mijn zij. Zo bleef ik liggen.


    ‘Oké, we zijn bijna zover,’ zei Mallory. Blijkbaar was dit stuk weg zo vlak dat ze in beide richtingen een eind kon uitkijken. Ze tuurde aandachtig de weg af en toen ze geen auto’s aan zag komen, bukte ze om mijn lichaam van de weg een droge greppel in te rollen, die was ontstaan door vele seizoenen regen.


    Ik hoorde een geluid – een vogel of een mobiele telefoon. Het moet de telefoon zijn geweest, want boven me begon Mallory te praten. ‘Hallo?’ En daarna: ‘Hallo, Carlo! Heb je Gemma-Kate niet gesproken? Ik heb haar verteld dat Brigid inderdaad hier is geweest om te vragen of ik mee ging wandelen, maar ik kon Owen niet alleen laten... O, ik weet niet, een uur of twee geleden? Vind je dat lang? Ja, ja, ik weet het, ik zei nog dat ze misschien beter niet in haar eentje kon gaan, maar je weet hoe ze is. Ze zag er niet echt goed uit, niet haar gewone zelf. Wil je me bellen als je van haar hoort? Ja, ja, ik ben nu eenmaal iemand die zich snel zorgen maakt. Dag.’


    Ik lag als een slappe pop in de greppel, met zand in mijn ogen en mond van het rollen. Mallory’s gezicht zwom mijn blikveld in en uit. Toen ik haar weer in het vizier had, zag ik iets wat ik nooit eerder bij haar had gezien: ze was bang. Niet zenuwachtig zoals eerder, maar echt bang. ‘Ze maken zich zorgen, Brigid,’ zei ze. ‘Ik vraag me af of je me wel de waarheid hebt verteld. Wie weet er nog meer van?’


    Ik bewoog mijn lippen, maar kon niets uitbrengen. Ze knielde naast me neer om beter te horen wat ik probeerde te zeggen, maar zelfs nu bleef ze voorzichtig en kwam ze niet te dichtbij. Nog een keer, nu harder, vroeg ze: ‘Wie weet hiervan, Brigid?’


    ‘Niemand,’ fluisterde ik.


    ‘Ik moet het zeker weten, Brigid. Heb je het aan Gemma-Kate verteld?’ Toen ik geen antwoord gaf, stak Mallory haar hand uit naar de wond op mijn bovenbeen en duwde haar duim erin. Er ontsnapte een schreeuw aan mijn keel die leek op ‘nee’.


    Ze duwde nog een keer in de wond en vroeg: ‘Carlo?’


    Ik probeerde te antwoorden, maar dat lukte niet, hoewel ik niets liever wilde dan ervoor zorgen dat ze geen gevaar liepen. ‘Water,’ blies ik door mijn lippen.


    Mallory zuchtte ongeduldig. ‘Nou, een beetje dan, alleen om het zeker te weten.’ Ze liet me achter in de greppel en liep terug naar de auto. Even later kwam ze terug met de fles water. Ze goot een paar druppels op mijn lippen maar trok de fles snel weg toen ik probeerde mijn mond eromheen te sluiten. Ik zoog de druppels naar binnen om mijn tong nat te maken en voelde de vloeistof door mijn keel glijden.


    Schor zei ik: ‘Als ze iets vermoedden, zouden ze niet bellen.’


    Daar dacht ze over na. ‘Ik zweer dat ik ze allebei vermoord als je wel iets hebt gezegd.’


    Toen ik haar dat hoorde zeggen, drong het tot me door dat haar stem trilde. Haar buitensporige dreigement en het trillen van haar stem betekenden dat ze stoer deed. Ze had blijkbaar net beseft dat ze niet alles zo naadloos had gepland als ze had gedacht. Haar plan begon te rafelen. En zij ook. Maar het was te laat om nu nog van koers te veranderen. ‘Ik moet hier weg,’ zei ze, voornamelijk tegen zichzelf.


    Ze verdween uit mijn vizier en toen ik haar even later weer boven me zag, hield ze de krik in haar ene hand en het pistool in de andere. Ze knielde naast de greppel neer en hief de krik ter hoogte van mijn dijbeen op. Ik kreunde ‘nee’. Tot mijn verbazing stopte ze. Ze leunde naar achteren.


    ‘Je hebt gelijk, dat ontdekken ze misschien,’ zei ze. Ze keek om zich heen, legde de krik op de grond, stond op en sloeg met haar pistool een van de armen van een cholla-cactus af. Toen het stuk cactus naast me in de greppel viel, knielde ze weer bij me neer. Ze legde het wapen weg, duwde de stekelige cactusarm op de wond en sloeg erop met de krik, zodat de stekels in mijn been drongen. Ik krijste het uit, maar het klonk nog steeds meer als gekreun.


    ‘Is je ooit opgevallen dat het einde van zo’n stekel kleine weerhaakjes heeft? Je krijgt ze er nauwelijks meer uit als ze ergens in zitten.’


    Ze liep naar de auto en kwam terug met mijn wandelstok. Die was van een lichte houtsoort gemaakt, dus kon ze die zonder veel moeite in tweeën breken onder haar voet. ‘Je hebt je wandelstok gebroken en geprobeerd de cactusstekels met het mes uit je been te snijden.’


    Ze stak het mes in mijn dijbeen en woelde ermee rond, totdat de wond niet meer te herkennen was als schotwond. Ik hoorde een hoog gegil. ‘Maar arme Brigid, je hebt het niet gered, maar een enorme puinhoop van je been gemaakt.’


    Mallory stopte even om haar werk te bewonderen. Het wapen lag vlak naast haar op de grond. Ik vermoed dat ze ervan uitging dat ik me niet langer zou verzetten, omdat ze had gezien dat het me moeite kostte bij bewustzijn te blijven. De pijn had me nog verder verzwakt.


    Maar misschien hielp de pijn juist wel. Ik dacht aan de vrouw in het blijf-van-mijn-lijfhuis, die vrouw die liever slachtoffer bleef.


    Ook al zou ze het nooit te weten komen, ik zou haar wel eens laten zien hoe je géén willoos slachtoffer was.


    Ik tilde mijn hand op, veel trager dan ik wilde, maar desondanks werd Mallory erdoor verrast en werkte dat in mijn voordeel. Zonder iets te zien tastte ik rond naar het wapen. Helaas sloten mijn vingers zich om de loop van het pistool in plaats van om de kolf. Mallory merkte wat ik deed, liet de stok vallen en probeerde het wapen uit mijn hand te grissen.


    Ik was zwak, uitgedroogd en gewond, en zij was sterk en had genoeg vocht. Wat nu, Baxter? Heb je enig idee wat ik kan gebruiken als er niets ís om te gebruiken?


    Mijn lijf, dacht ik. Het gewicht van mijn lichaam was alles wat ik had.


    Ik rolde op mijn zij, waardoor ik haar arm met me meetrok onder mijn lichaam en het pistool een van mijn vitale organen zou raken als het afging, maar het bracht Mallory uit haar evenwicht. Ze gleed de greppel in, belandde boven op me en begon met haar linkerhand op mijn hoofd te timmeren. Op een ander moment zou ik in lachen zijn uitgebarsten.


    Even lagen we als twee vissen op het droge te spartelen. Ik was dan wel niet veel waard vanwege de middelen en de vergevorderde hyperthermie, maar Mallory was, hoewel ze enkele mensen vermoord had, niet gewend aan een lichamelijk gevecht. Bovendien had ze gezegd dat ze niet in goede conditie was. Dus had ik misschien een heel kleine kans. Terwijl ze me bleef stompen, nu onder in mijn rug omdat ze wist dat dat mijn zwakke plek was, lukte het me haar andere arm dichter naar mijn gezicht toe te trekken. Ik beet in het wilde weg in het vlees van haar hand en hield vol. Ze deed wat ik had gehoopt: in een reflex liet ze het wapen los en rukte ze haar arm weg. Zonder wapen.


    Ik wist dat ze begreep dat de weegschaal nu in mijn voordeel doorsloeg. Ze schoof haastig op haar billen naar achteren en probeerde zonder me haar rug toe te draaien de greppel uit te komen, alsof dat haar zou beschermen. Er lagen overal steenklompen op het zand, besefte ik, en als ze er een te pakken kon krijgen, zou er maar één goede worp nodig zijn om me voorgoed uit te schakelen, zo ver was ik al heen. Ze was een meter of drie van me vandaan toen ik me op mijn rug rolde en het pistool op haar richtte. Ik zag nog steeds meer dan één Mallory. Maar ik koos er eentje uit en vuurde.


    Ik wist niet óf ik haar had geraakt... en niet wáár ik haar had geraakt als dat was gebeurd. Ze bewoog nog. Met een kleinkaliberpistool is het niet zoals het op de televisie gaat: je kunt iemand niet met één schot dodelijk raken. Ik vuurde een tweede keer, en deze kogel raakte de rechterachterband van de auto. Hij zakte scheef. Een schietbaan lijkt totaal niet op de werkelijkheid.


    Mallory verscheen opnieuw in mijn gezichtsveld. Ze kroop langs de bovenrand van de greppel. Nog steeds wist ik niet of ik haar had geraakt. Ik hees mezelf omhoog en liet het pistool op de rand van de greppel rusten. Het was haar gelukt op te staan; ze liep wankelend in de richting van de auto. Zelfs met een platte band kwam ze waarschijnlijk ver genoeg om hulp te halen. Ze zou zeggen dat ik gek was geworden en haar bijna had vermoord. Maar ze mocht absoluut niet weggaan, want ik moest haar mobieltje hebben om om hulp te bellen. Ik zou een moord plegen voor een mobieltje.


    Ik kneep mijn ogen halfdicht om beter te kunnen zien en vuurde nog een keer. Ze was intussen bij de auto aanbeland en zakte in elkaar. Haar gezicht sloeg tegen de bumper en schaafde langs het achterwiel. Dat betekende waarschijnlijk dat ze dood was, want ze was veel te ijdel om haar gezicht niet af te schermen.


    Ik hield mijn pistool echter in de aanslag terwijl ik over de grond naar haar lichaam toe kroop. Ik voelde in haar zakken naar haar mobieltje, maar vond niets. Misschien had ze het toestel laten vallen. Ik hoopte in godsnaam dat ze het niet in de auto had achtergelaten, want ik vreesde dat ik de kracht niet meer had om me daarin te hijsen. Eerst kroop ik over Mallory’s benen heen om de grond met mijn handen af te zoeken.


    Uiteindelijk stuitten mijn vingers op het toestel: het lag achter de auto in het zand. Ik kon de toetsen nauwelijks zien, maar het lukte me om het alarmnummer te bellen. Er nam een vrouw op.


    ‘Schot...’ Mijn hand viel op de grond en ik kon alleen maar kijken hoe die, met de telefoon er nog in, bleef liggen. Het zou me niet lukken hard genoeg te roepen om gehoord te worden vanaf die afstand, dus richtte ik al mijn kracht op het optillen van mijn hand. ‘Tra...ceer... m...’


    Meer lukte niet. Ik liet de telefoon aan en zakte naast Mallory’s roerloze lichaam tegen de auto aan. Ik hoorde de dringende stem van de telefoniste, die me nogal onnozele vragen stelde, zoals of ik gewond was. Mallory’s ogen waren open. Ze staarde naar de bergen in de verte. Ze was dood. Ik zag het bloed door mijn vuile jeans sijpelen en dacht dat ik het elastieken koord moest pakken dat ergens achter de auto moest liggen om een tourniquet te maken. Ik wist ook dat het slim was een fles water uit de auto te pakken. En als het me lukte om in de auto te komen, kon ik net zo goed proberen die te starten en ergens heen te rijden. Als ik de sleuteltjes kon vinden. Ik geloof dat ik zat te bedenken hoe ik dat allemaal voor elkaar moest krijgen toen ik het bewustzijn verloor.
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    Ik werd wakker in de ambulance, maar begreep niet waar ik was. Toen ik Carlo’s gezicht boven me zag, snapte ik er helemaal niets meer van. Hij keek zoals iemand naar het lijk in een doodskist kijkt. Er zat een vuile veeg op zijn gezicht en ook een vlek van iets wat waarschijnlijk mijn bloed was, hoewel ik niet kon bedenken hoe dat daar kon zijn gekomen.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij aan een ambulanceverpleegkundige die aan mijn andere zijde zat.


    Superslecht, dacht ik.


    ‘De temperatuur zakt en ze ligt aan een vochtinfuus. Ze is stabiel.’


    ‘Goed,’ zei Carlo. Toen keek hij weer naar mij. ‘Ik zeg niet dat het een enorm probleem is, maar blijf je dit soort shit uithalen?’ Carlo kan best pittig zijn, maar normaliter drukt hij zich niet zo uit, alleen als hij echt van streek is. Hij was echt van streek.


    Ik schudde mijn hoofd omdat ik bang was dat mijn stem het niet deed. Ik voelde me heel rot, had overal pijn, maar begreep dat er een goede kans was dat ik het zou overleven. Ik moest een paar dingen weten: ik stak mijn hand uit en voelde aan mijn dijbeen. Mijn vingers voelden flarden spijkerstof, dus moesten ze mijn broek hebben opengesneden terwijl ik bewusteloos was.


    ‘Been,’ vroeg ik.


    Carlo verstevigde zijn greep – ik merkte nu pas dat hij mijn hand vasthield – en zei: ‘Stt.’


    Maar de verpleegkundige knikte, waarschijnlijk herkende hij de pro in me. ‘U hebt een flinke wond in uw linkerbovenbeen, maar u hebt waarschijnlijk niet heel veel bloed verloren. In het ziekenhuis verwijderen ze de cactusstekels.’


    Ik hoefde niet te vragen of Mallory dood was. Ik tilde mijn rechterhand op en drukte met mijn duim op een denkbeeldige stopwatch. Een privégrapje. ‘Wa...’ fluisterde ik.


    ‘U bent op weg naar Oro Valley Hospital,’ zei hij.


    Ik schudde mijn hoofd, zelfs in die toestand nog ongeduldig. Ik probeerde weer iets te zeggen, maar het ging niet. ‘Wa...’ wist ik uit te brengen.


    De verpleger pakte een fles water en deed er een rietje in. Nadat ik wat had gedronken en mijn lippen had bevochtigd, zei ik: ‘Ik bedoel: waar hebt u me gevonden?’


    Hij keek verbaasd, maar antwoordde: ‘Op de weg die de Calle Concordia op gaat, naar de wandelpaden op Pusch Ridge. Dat wist u niet?’


    Mallory had met me rondgereden en was uiteindelijk vlak achter haar eigen huis gestopt. Op die manier had ze natuurlijk gemakkelijk terug naar haar huis kunnen lopen en kon ze bovendien zeggen dat ik van haar uit was gaan wandelen, zodat ik later gevonden kon worden zonder dat de verdenking op haar viel.


    ‘Owen,’ zei ik. ‘Hollinger.’


    ‘Dat is de echtgenoot van de vrouw... de vrouw die dood is,’ zei Carlo tegen de verplegers. Het viel me op dat hij het zo formuleerde dat hij mij erbuiten hield. Tegen mij zei hij: ‘Ik ben eerst naar het huis gegaan. Owen was alleen. Toen heb ik Annettes nummer opgezocht en haar gebeld. Zij is nu bij hem.’


    Mijn stem kwam terug. Ik likte mijn lippen om die wat soepeler te maken. ‘Wat ging je doen in Mallory’s huis?’


    Carlo grijnsde. ‘Geen idee, ik had geen echt plan, maar zag in mijn hoofd wel dingen voor me. De deur intrappen, Mallory doodslaan met een fles Asti Spumante. Alleen de gedachte daaraan was al bevredigend.’


    Dat betekende dat hij niet boos op me zou blijven. Ik stak mijn duim op, maar toen herinnerde ik me dat ze een pistool had gehad en omklemde ik zijn hand nog steviger. Ze moesten me iets hebben gegeven, want ik geloof dat ik toen het bewustzijn weer verloor.
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    De volgende ochtend werd ik uit het ziekenhuis ontslagen nadat mijn wond was behandeld, ik verder was gehydrateerd en ik een nacht was gebleven ter observatie. Carlo hielp me bij het instappen in de huurauto. Hij reed.


    ‘Gelukkig dat ik die mobiele telefoon had zodat ze me konden traceren,’ zei ik.


    ‘O, ze waren al naar je op zoek voor je belde,’ zei hij.


    ‘Hoezo?’


    ‘Toen ik thuiskwam was Gemma-Kate verschrikkelijk ongerust omdat ze al een tijdje niets van je had gehoord. Ze vertelde alles. Dat Mallory je vergiftigde. Dat Mallory je vergiftigde! Dat klonk zo idioot dat ik kwaad op haar werd, en op mezelf omdat ik je niet serieus had genomen toen je tegen me zei dat Gemma-Kate gevaarlijk was. Maar toen ik Mallory daarna belde, vielen me twee dingen op...’


    ‘Wat?’


    ‘Ten eerste dat ze vóór ik iets aan haar vroeg meteen zei dat je een wandeltocht was gaan maken. Maar jij vertelt me altijd welk pad je neemt als je in je eentje gaat.’


    ‘En ten tweede?’


    ‘Mallory zei dat je er niet zo goed had uitgezien. Als Gemma-Kate me niet had verteld wat er gaande was, zou ik dat waarschijnlijk niet vreemd hebben gevonden, maar ze zei helemaal niets over je gezicht. Dat dat bont en blauw was. Daar zou ze normaliter wel iets over hebben gezegd, niet alleen dat je er niet zo goed uitzag.’ Toen ben ik gaan kijken of je pistool in je nachtkastje lag en dat was niet zo, dus had je het meegenomen. Dat betekende dat er echt iets ernstigs aan de hand was.’


    ‘Ik heb niet tegen je gelogen. Gemma-Kate heeft er alleen voor gezorgd dat je later thuiskwam.’


    ‘Dat heeft ze me verteld,’ zei hij.


    ‘En toen heb je de politie gebeld?’


    ‘Dat heb ik gedaan, maar dat bleek niet zo gemakkelijk. Ik kreeg te horen dat er nog niet genoeg tijd was verstreken om er al een zoekteam op uit te sturen. Ze wilden niet luisteren naar mijn idiote verhaal over Mallory en ik moet toegeven dat ik waarschijnlijk ook niet al te logisch klonk. Dus belde ik Elias, die op zijn beurt een van zijn parochianen heeft gebeld die rechercheur is.’


    ‘Tony Salazar.’


    ‘Ja, die. Hij nam me, of eigenlijk Elias, wél serieus en toen jij belde waren ze al op weg naar het huis van de Hollingers en zocht er een helikopter naar de auto. Ik ben er als een gek heen gereden om te kijken hoe het met Owen was. Dus toen ze jou vonden, was ik vlakbij.’


    ‘Je hebt mijn leven gered,’ zei ik. Ik hoefde hem niet te bedanken, want ik zag aan zijn gezicht dat hij daar heel blij om was.


    Ik keek door het autoraampje naar buiten, naar de Catalina’s rechts van ons. Meestal tekenen de bergen zich zonder diepte tegen de hemel af, maar in de late middagzon zijn ze veel interessanter: door de schaduwen kun je de kloven die erdoorheen lopen beter zien.


    We waren rechtstreeks vanuit het ziekenhuis op weg naar het huis van de Hollingers. Ik had vanuit mijn bed met Tony Salazar en Sam Humphries gebeld. Tegen Tony had ik gezegd dat ik een deal met hem wilde maken: als Owen mijn verhaal bevestigde, zou ik er, hoewel ik Mallory in de rug had geschoten, van afkomen met zelfverdediging, terwijl ik voor me zou houden dat zijn afdeling een potje had gemaakt van het onderzoek naar de dood van Joe Neilsen. Maar dat zou toch wel bekend worden volgens mij, daar zou Lulu Manwaring wel voor zorgen.


    Annette was er om voor Owen te zorgen als er iets misging tijdens het gesprek. Daarbij diende ze ook als getuige.


    Owen was wakker en zijn ogen lichtten op toen hij me herkende. Daarna werd zijn blik vragend, omdat hij Carlo, Tony Salazar en Sam Humphries achter mij de kamer binnen zag komen. Ik ging naast hem op het bed zitten waar Mallory zo vaak had gezeten en legde mijn hand op zijn arm. Met wat ik had gelezen over zijn lichamelijke toestand op internet in mijn hoofd, vroeg ik hem of hij mijn hand kon voelen en hij knipperde één keer met zijn ogen: ja. Eerst was het enige andere geluid in de kamer het pompen van de beademing. Als de anderen al de geur opmerkten waaraan ik gewend was geraakt, dan lieten ze dat niet blijken.


    ‘Hallo Owen,’ zei Carlo. Het kon geen kwaad dat er niet alleen een verpleegster, maar ook een priester in de buurt was. Het viel lastig te voorspellen wat er zou gebeuren.


    Owen knipperde twee keer als begroeting.


    ‘Owen,’ begon ik, ‘dit is Anthony Salazar. Hij is hoofd van de recherche bij het politiebureau in Tucson, en dit is rechercheur Sam Humphries. Ze willen informatie door jou bevestigd zien over jou, Mallory, Joseph Neilsen en een man die Frank Ganim heet. Kun je daarbij helpen?’


    Owen knipperde ja en ik zou zweren dat hij er opgelucht bij zuchtte.


    Salazar stond aan het voeteneinde van het bed met zijn handen in elkaar gevouwen en zijn hoofd licht gebogen. Het leek of hij niet keek, maar zijn ogen waren aandachtig op die van Owen gericht. Zijn houding was heel respectvol. Dat waardeerde ik.


    ‘Owen,’ begon ik, ‘weet je wat er met Mallory is gebeurd?’


    Hij knipperde één keer. Ja.


    ‘Ik denk dat ik een groot deel van het verhaal weet en hoop dat jij de hiaten voor me kunt invullen. Wil je dat proberen? Het enige wat je hoeft te doen is me door het verhaal heen te leiden met ja of nee.’


    Natuurlijk was dit wat ze leading the witness noemen, maar onder deze omstandigheden maakte Salazar geen bezwaar.


    Ja.


    ‘Een tijdje na jullie huwelijk kwam je erachter dat Mallory haar eerste echtgenoot had gedood.’


    Annette probeerde professioneel te zijn, maar kon een verschrikt geluid niet onderdrukken toen ze dat hoorde. Ik keek haar aan en vroeg: ‘Ik heb je misschien nodig straks. Kun je het aan?’


    Ze knikte. Ik wierp een blik op Carlo en zag dat hij te hulp zou schieten als dat nodig was.


    Ik herhaalde dat Owen er waarschijnlijk achter was gekomen dat Mallory haar eerste echtgenoot had gedood, maar Owen reageerde met een ‘nee’.


    ‘Je vermoedde niets.’


    Nee.


    ‘Je voelde je gelukkig getrouwd.’


    Ja.


    ‘Maar gisteren heb je me verteld dat Mallory je dit heeft aangedaan.’


    Ja.


    ‘Ze zette de auto stil op de spoorwegovergang en liet jou erin achter. Kreeg je je autogordel niet open?’


    Zijn oogleden knipperden. Ik weet niet of hij precies wist wat er die nacht was gebeurd.


    ‘Waar heb je het SOS-signaal geleerd? Bij de marine?’


    Ja.


    ‘Mallory heeft me verteld dat ze je probeerde te doden, maar dat Joe binnenkwam op het moment dat ze spul in je voedingsslang wilde doen. En daarom heeft ze Joe daarna gedood.’


    Ja. Een heel verdrietig knipperen. Het was me niet eerder opgevallen hoe expressief Owens ogen waren. Ik had waarschijnlijk veel beter met hem kunnen communiceren dan ik altijd had gedacht, maar Mallory had mijn aandacht opgeëist als ik bij hen was.


    Zo gingen we nog een tijdje door: ik opperde mogelijkheden en Owen bevestigde of ontkende die. Hij was wakker geweest en had vol angst gezien dat Mallory aanstalten maakte om iets in zijn voedingsslang te strooien. Op dat moment was Joe de kamer binnengekomen. Hij had onschuldig gevraagd wat ze deed en leek het interessant te vinden toen ze zei dat het tegen de constipatie was. Hij zei dat hij dat van de constipatie aan zijn stiefvader zou melden, omdat hij als arts daaraan misschien iets kon doen. Joey leek de liefde en het respect van zijn stiefvader veel belangrijker te hebben gevonden dan Jacquie of Tim dachten. Annette hielp ook om de leemtes in te vullen en vertelde dat een bepaalde hoeveelheid van de zoutvervanger kaliumchloride, in tegenstelling tot natrium, de bloeddruk verlaagde. Owen had eraan dood kunnen gaan en vanwege zijn lichamelijke conditie zou er geen onderzoek naar zijn dood gedaan zijn.


    ‘Ik weet niet zeker of Mallory Frank Ganim heeft vermoord door antivries, zodat hij bewusteloos raakte, en daarna zijn halsslagader heeft dichtgedrukt – zoals in het stikspel. Heeft Mallory je daar iets over aan je verteld?’


    Owens bloeddruk schoot weer omhoog bij de herinnering. Ja.


    ‘Waarom heeft ze die methode niet op jou toegepast? Dat zou zo eenvoudig zijn geweest.’


    SOS, knipperde hij.


    ‘Wil je me dat in morsetekens vertellen? Ga je gang.’


    Frnk rst.


    Frank eerst, begreep ik. ‘Ze probeerde het op Frank uit om te weten of de lijkschouwer het zou opmerken. Annette, kun je hier iets aan doen?’


    Annette diende Owen iets toe wat de bloeddruk verlaagde en toen hij voldoende was bijgekomen, knipperde hij ja.


    We deden er lang over en stopten regelmatig om even pauze te nemen, maar het ging relatief snel omdat ik al zoveel van het verhaal had uitgedacht en wist welke vragen ik moest stellen. Mallory had Frank Ganim gedood omdat hij erachter was gekomen wat ze had gedaan en haar had getraceerd. Hij was van plan haar af te persen. Als er niemand in de buurt was, vertelde Mallory alles wat er gebeurde en wat ze deed om het op te lossen aan Owen. Ze had hem verteld dat ze me stiekem antidepressiva voerde om me af te remmen. Uiteindelijk vertelde ze Owen dat ze gedwongen was me te doden. En dat hij daarna aan de beurt was.


    Toen Owen er heel moe uit begon te zien en we dachten dat we genoeg feiten hadden verzameld, knipperde hij het SOS-teken weer naar me.


    ‘Wil je nog iets zeggen?’ vroeg ik.


    Lange knipper. ‘T,’ zei ik.


    Kort kort kort kort. ‘H,’ zei ik.


    Lang kort. ‘N,’ zei ik.


    Lang kort kort lang. ‘X’.


    ‘Graag gedaan,’ zei ik, verdrietig om zoveel dankbaarheid omdat ik zijn trieste leven had gered.


    Buiten praatten Tony, Sam en ik nog een tijdje na. Ik had die nacht in het ziekenhuis de tijd gehad om het allemaal nog eens goed te overdenken. Ik dacht dat ik wist hoe Joe’s verdrinkingsdood kon zijn gearrangeerd. Allemaal giswerk, natuurlijk, maar toch. Mallory kon over het wandelpad achter haar huis naar de Neilsens gelopen zijn op een moment dat ze wist dat Joe alleen thuis was. Ze stond met een sixpack bier voor de deur. Daarna voerde ze haar plan uit en nam de rest van het bier weer mee terug naar huis voordat een van de ouders thuiskwam.


    Carlo en ik vervolgden onze weg en gingen nog bij de Neilsens langs. Ze verwachtten me. Tim leek nerveus toen we op de bank tegenover hem en Jacquie plaatsnamen. Ik vertelde Jacquie dat haar gevoel dat er iets niet klopte juist was geweest en dat Joe niet gestorven was door de een of andere rare grap of omdat hij aan het masturberen was en dat hij geen zelfmoord had gepleegd omdat zijn stiefvader hem afwees of omdat hij werd gepest door de jongens van de jongerengroep. Ik zei tegen haar dat hij was vermoord omdat hij een goede daad had gedaan. Ik vond niet dat ze meer hoefde te weten. En ik vertelde ook niet dat Tim de uitslag van de bloedtest voor haar had verborgen. Toen hij begreep dat ik dat niet zou doen, ademde hij diep in, wat Jacquie interpreteerde als verdriet. We lieten hen achter in elkaars troostende armen.


    Dokter Lari Paunchese heb ik nooit ontmoet.


    Owen is overleden, kort nadat ik dit allemaal had opgeschreven. Zijn laatste paar dagen hoefde hij in ieder geval niet bang meer te zijn. Elias Manwaring weet niet alles. De helft van het fortuin van de Hollingers ging naar St. Martin’s, wat zijn zorgen over de financiën van de kerk enorm verlichtte. De andere helft ging naar de voedselbank in Tucson. Hoe zou het zijn geweest als Owen zes maanden eerder aan een hartstilstand was gestorven als gevolg van de zoutvervanger in zijn voedingsslang, of een jaar eerder bij het treinongeluk? Joe Neilsen zou nog leven. Mallory Hollinger zou nog leven. We zouden nog steeds dikke vriendinnen zijn. En misschien zou ze haar oog al hebben laten vallen op echtgenoot nummer drie.
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    Toen de post de volgende dag werd bezorgd, ontdekte ik dat de boete voor het vernielen van een cactus tienduizend dollar bedraagt.


    Laat in de middag gingen we Al ophalen, die het huis binnen draafde en zijn zusje even achteloos bereed om zijn status als alfamannetje te bevestigen.


    Bij het avondeten praatten we met elkaar alsof we een gezin waren. Alleen ging het gesprek niet over hoe de schooldag was geweest, hoe het vorderde met Carlo’s boek of hoe lekker de zelfgemaakte pizza was. We praatten als Quinns.


    ‘Waarom heeft Mallory Joe vermoord, maar jou en Owen niet?’ vroeg Carlo.


    ‘We kunnen het natuurlijk nooit zeker weten,’ zei ik, ‘maar ik denk dat ze wel besefte dat het doden van iemand met wie je geen echte band hebt je niet zo gauw verdacht maakt. Joe kwam alleen maar af en toe langs om Owen voor te lezen, dus was de kans klein dat zij werd verdacht na zijn dood. Maar als haar tweede echtgenoot stierf terwijl zij de zorg voor hem had, werd misschien ontdekt dat er een eerste echtgenoot was geweest die ook was gestorven terwijl zij voor hem zorgde. Daarom wilde ze dat Joe erbij was als Owen een hartstilstand kreeg. Maar Joe kwam te vroeg binnen en Mallory was bang dat hij zijn stiefvader iets zou vertellen over de zoutvervanger in zijn voedingsslang. Waarschijnlijk raakte ze in paniek. Over mij dacht ze dat ik zou stoppen met mijn onderzoek als ik me er te ziek voor zou voelen.


    ‘O, ja, dat doet me eraan denken,’ zei Gemma-Kate. ‘Ik heb nog wat over antidepressiva gelezen. Er was iets met oude kaas. U hebt veel kaas gegeten de laatste tijd, toch?’


    ‘Kaas? Ja, wat is er met kaas?’


    ‘In dat boek staat dat je niet alleen een serotoninesyndroom kan krijgen, maar dat de combinatie kaas en antidepressiva parkinsonachtige symptomen kan veroorzaken.’


    Ik herinnerde me de Parmezaanse kaas op de soep, de blauwe kaas bij Blanco, de barkeeper bij Ramone’s die naar me glimlachte terwijl hij de martini over de met kaas gevulde olijven schonk (was dat omdat Mallory die olijven had meegebracht?) en daarna nog meer bij Mallory thuis... zelfs de kaas die Gemma-Kate – volkomen onschuldig – had gebruikt bij het koken.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Alleen dat het parkinsonachtige symptomen kan veroorzaken. Vreemde manier van lopen, spiertrekkingen, beven, verlies van kracht, instabiliteit en zelfs een verkrampt handschrift.’


    ‘Dus al die symptomen...’


    ‘... zijn veroorzaakt door de hoge doses antidepressiva met daarbovenop de kaas die je hebt gegeten. Oude kaas vooral. Is biologie niet fascinerend?’


    ‘Heilige Maria,’ zei Carlo.


    ‘De bitch,’ zei ik tegen de geitenkaas op mijn pizza. Mijn trek was verdwenen. ‘Hoelang was je van plan te wachten met dit te vertellen?’


    ‘Nou, u loopt natuurlijk nog wel mank, maar dat komt waarschijnlijk door de wond in uw bovenbeen,’ zei Gemma-Kate. ‘Ik neem de rest van de pizza wel.’


    Mallory had mijn stok gebroken, maar Carlo had een kruk voor me gekocht voordat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen. Die gebruikte ik bij het uitlaten van de mopsjes. Ik liep langzaam, maar voelde me een stuk fijner dan de laatste keren.


    ‘Wat zou je doen als ik invalide was?’ vroeg ik aan Carlo terwijl ik over het trottoir strompelde.


    ‘Hoe invalide?’


    ‘Laten we zeggen: verlamd.’


    ‘O, da’s makkelijk. Ik zou je in je rolstoel zetten en je naar Sabino Canyon duwen. Enkele reis over de rand.’


    Ik schoot in de lach, wat ook zijn bedoeling was. ‘Wat ben je toch romantisch.’


    Toen was het avond. Iedereen ging eerder naar bed dan ik. Misschien was ik nog steeds een beetje opgefokt van alle adrenaline die de gebeurtenissen van de laatste dagen hadden veroorzaakt. Het was stil in huis en bijna donker. Een van de mopsjes zat hoopvol voor de achterdeur en ik liet hem of haar naar buiten. Hopelijk zaten er geen padden verstopt onder de bougainville. Het licht van de volle maan vervaagde de sterren, maar volle maan en sterren is nou eenmaal iets wat niet samengaat. De hond trippelde naar het beeld van St. Franciscus, tilde zijn poot op (toen wist ik dat het Al was) en plaste op zijn voet. Daarna drentelde hij terug naar het huis en ging opnieuw verwachtingsvol voor de deur zitten, alsof hij dacht dat ik alleen op de wereld was om deuren voor hem open te doen. Dat deed ik.


    Ik liep Gemma-Kates kamer binnen. Ze lag in bed, maar sliep niet. Het licht was nog aan.


    ‘Slaap jij ook wel eens?’ vroeg ik.


    ‘Niet veel. Ik vind het prima zo.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Ik voel...’ Ze pauzeerde en zocht in haar hoofd naar iets om te zeggen. Als ze inderdaad iets voelde, wist ze niet hoe ze het moest uitdrukken. Blijkbaar was het enige wat ze kon bedenken: ‘Ik wil...’ Toen zweeg ze weer.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Ik wil... graag aangeraakt worden. Mama raakte me altijd aan, totdat ze dat niet meer kon.’


    Ik ging op het voeteneind van het bed zitten en legde mijn hand op de plek waar haar voet omhoogstak onder de dekens. Daar leek ze tevreden mee, ze ging niet rechtop zitten en schoof niet naar me toe voor een knuffel.


    ‘Heb je de mops met opzet vergiftigd?’ vroeg ik, bewust plompverloren.


    ‘Nee, het was per ongeluk. Hij beet al in zijn kop waar de gifklieren zitten voordat ik hem tegen kon houden.’


    Het klonk specifiek genoeg om waar te zijn. En nu we toch bezig waren vroeg ik: ‘Gemma-Kate, hield je van je moeder?’


    Het kostte enige seconden nadenken voor ze antwoordde: ‘Ik denk van niet.’ Ze trok haar voet weg. Ze had genoeg van menselijk contact, of het was voldoende dat ze wist dat ze dat kon krijgen als ze wilde. ‘Maar ik ben niet zoals Mallory.’


    ‘Nee, zo ben je helemaal niet.’


    Al waren het half uitgesproken zinnen, ik had het gevoel dat Gemma-Kate en ik op dat moment echt, als normale mensen, communiceerden. Of anders sprak de leeuw in mij met de leeuw in haar. Ik bedacht wat ons anders maakte dan Mallory, anders dan iedere koelbloedige moordenaar. Het feit dat we Quinns waren.


    ‘Jij bent geen psychopaat,’ zei ik. ‘Mallory probeerde de schuld op jou te schuiven. Ze gebruikte het voorval met de giftige pad om je verdacht te maken en probeerde de dood van Frank Ganim en mijn vergiftiging op jou af te wentelen. Je bent geen gestoorde, je bent gewoon een Quinn.’


    ‘Wat is het verschil?’ vroeg ze sarcastisch. Haar toon paste totaal niet bij haar jonge, onschuldige gezicht.


    ‘Dat weet ik niet. Ik neem aan dat we daarom goed zijn in politiewerk, omdat we een donkere en een lichte kant in ons hebben. Zoals iedereen, maar bij ons is die gelijkelijk verdeeld. Of misschien hebben we een grotere donkere kant, maar zijn we niet slim genoeg om daar bang voor te zijn. Emoties worden erg overschat, vind ik. Zelfs als je je niet goed voelt omdat je iets goeds doet, of slecht omdat je iets slechts doet, gaat het erom wát je doet – en niet om wat je voelt.’


    Zei ik dat, of was het Carlo? Af en toe weet ik niet meer waar zijn gedachten eindigen en de mijne beginnen. Daarnet voelde ik even iets, een vlaag van blijdschap, omdat Gemma-Kate weg was gegaan van de rest van de Quinns en naar Arizona was gekomen. Nu ik wist wie Gemma-Kate was en wie ze had kunnen worden, begreep ik mijn belofte aan Marylin beter. Het ging er niet alleen om dat Gemma-Kate drie maanden bij ons logeerde, het was een belofte om haar onder mijn hoede te nemen en ervoor te zorgen dat ze op het rechte pad bleef.


    ‘Nou, ik ben echt niet van plan om bij de politie te gaan,’ zei ze.


    ‘Jij wordt biochemisch onderzoeker. Jij zit straks veilig opgesloten in een laboratorium.’


    ‘Nee, ik dacht erover om dierenarts te worden.’


    Ik voelde mijn maag omdraaien bij de gedachte aan Gemma-Kate die kleine dieren pijn deed. ‘Geweldig. Goed idee.’


    Ik trok de dekens verder over haar heen omdat ik het opeens nogal kil vond, wat vaak zo is in de lente als de zon onder is.


    Maar voordat ik het licht uitdeed, of misschien vanwege de reflectie ervan in haar ogen, zag ik iets in haar blik. Het was iets zoals de poolster in een overigens zwarte hemel. Ze wist welk effect haar opmerking op me had. Ze maakte een grap over zichzelf door te zeggen dat ze erover dacht dierenarts te worden. En het drong tot me door dat het heel menselijk is als iemand in staat is zichzelf niet al te serieus te nemen. Waar humor is, is hoop.


    Ik zei ‘welterusten’ en liep het huis rond om alle lichten uit te doen en alles af te sluiten. Ik nam Al en Peg die nacht niet mee naar onze slaapkamer.


    Terwijl ik op de tast door het donker liep, dacht ik aan wat Elias Manwaring had gezegd over dat geluk begon met de erkenning dat de wereld een tranendal is. Ja, ik begreep het: soms stierven kinderen eerder dan hun ouders, soms schonden mensen van wie je dacht dat het vrienden waren je vertrouwen. Vrouwen lieten zich in elkaar slaan door hun echtgenoten en soms was er niets wat je kon doen om daar een einde aan te maken. Het is te onduidelijk wie van ons goed is en wie slecht.


    Shit, als je jezelf toestaat om zo te denken, kun je maar beter niet van iemand houden, omdat alle liefde uiteindelijk eindigt in verlaten worden, verraad, of de dood. En dat is echt een afschuwelijke gedachte.


    Shit.


    Maar als je nog verder denkt? Als de wereld zo totaal verschrikkelijk is, dan is elk moment dat dat niet zo is een wonder. Een cadeau, een kostbaar cadeau omdat het zo zeldzaam is. Zoals bijvoorbeeld het feit dat ik me vandaag voornamelijk goed had gevoeld. Zoals de ontdekking dat Gemma-Kates medemenselijkheid misschien beperkt was, maar er wel een goede kans bestond dat ze zou opgroeien tot iemand die meer op mij leek dan op Mallory.


    Vanavond was het niet nodig om me ergens zorgen over te maken. We waren veilig. Empathie is mooi, maar soms moet je de dood, de fouten, het lijden en alle keren dat je verraden bent even opzijzetten. Je moet jezelf momenten toestaan waarop je dat allemaal niet voelt, in plaats van je steeds mee te laten sleuren door het verdrinkende slachtoffer dat je probeert te redden. Zoals met de vrouw in het blijf-van-mijn-lijfhuis. Even niet te veel voelen is een manier om jezelf te beschermen zodat je de volgende dag weer door kunt.


    Want als je de momenten waarin niets slechts gebeurt niet meer kunt waarderen, schop je een cadeau weg dat iemand op je pad heeft gelegd. Iedereen was veilig in huize DiForenza die nacht. En hoewel ik niet zover kon gaan te zeggen dat de wereld fantastisch, fantastisch, fantastisch is, kon ik wel zeggen dat de wereld op dat moment, op deze kleine plek, niet slecht was.


    Welkom bij het menselijke ras, Quinn.
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