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  Aan Julie Knuckey-Mather,


  omdat ze ons altijd heeft beschermd


  en natuurlijk


  voor haar liefde.


  



  



  



  Voorwoord


  Ik deed de nachtkijker af, stond stil en knipperde. Met mijn eigen, blote ogen keek ik de nacht in. Het was pikzwart en doodstil en ik voelde me van alles afgesloten. Alleen staarde ik in het niets en werd een stipje van leven, zwevend in het heelal. Eerst was het een angstaanjagend gevoel dat me deed duizelen, maar al snel voelde het als een geruststelling. Misschien is dit wel hoe het voelt om dood te zijn. Alleen, vredig, zwevend, zwevend, zonder angst... Met de nachtkijker weer op z’n plek zag ik spookachtige groene vlokjes sneeuw om me heen dwarrelen. Het knagende hongergevoel was die ochtend zo sterk geweest dat het me er bijna toe gedwongen had om overdag naar buiten te gaan. Chuck had me tegengehouden, hij had met me gepraat en me gekalmeerd. Maar ik deed het niet voor mezelf, was mijn argument, het was voor Luke en Lauren, het was voor Ellarose – als een junk die er alles voor doet om zijn shot te krijgen.


  Ik lachte. Ik ben verslaafd aan eten. De dwarrelende sneeuwvlokjes werkten hypnotiserend. Met mijn ogen dicht haalde ik diep adem. Wat is echt? Wat is überhaupt werkelijkheid? Het leek alsof ik hallucineerde: voordat ik mijn gedachten naar een punt kon dwingen, glipten ze weer weg. Houd je gedachten erbij, Mike. Luke rekent op je. Lauren rekent op je.


  Ik deed mijn ogen open en dwong mezelf terug naar het hier en nu. Ik tikte op de telefoon in mijn zak en bracht het TR-scherm in beeld. Een veld van rode stipjes spreidde zich tot in de verte uit. Ik haalde nog eens diep adem en zette voorzichtig een been voor het andere. Ik dwong mezelf in de richting van een groep stipjes op Sixth Avenue en vervolgde zo mijn weg over Twenty-Fourth Street.


  



  25 november


  Chelsea, New York City


  ‘We leven in een wonderbaarlijke tijd!’ Ik bestudeerde het stukje verkoold vlees dat ik voor me hield.


  ‘Een wonderbaarlijk gevaarlijke tijd,’ lachte Chuck, mijn buurman en beste vriend, terwijl hij een slok van zijn bier nam. ‘Goed gedaan. Vanbinnen is het waarschijnlijk nog bevroren.’


  Ik schudde mijn hoofd en legde het verbrande worstje aan de zijkant van het rooster. Het was ongebruikelijk warm voor Thanksgiving, dus had ik op het laatste moment besloten om op het dakterras van ons omgebouwde pakhuiscomplex een barbecuefeestje te geven. De meesten van onze buren waren er nog vanwege de vakantie, dus waren mijn zoontje Luke van bijna twee en ik de deuren langsgegaan om iedereen uit te nodigen voor de barbecue.


  ‘Je hoeft mijn kookkunst niet te beledigen, en begin daar nou niet weer over.’ Het was een spectaculaire start van de avond met een zakkende zon die nog steeds zinderde. Vanaf ons uitkijkpunt op de zesde verdieping was een uitgestrekt herfstachtig panorama te zien. De Hudson was aan beide kanten afgezet met rode en gouden bomen, tegen een achtergrond van verkeersgeluid en skyline. New York had nog steeds dat levendige dat me opwond, zelfs na de twee jaar dat ik hier al woonde. Ik keek om naar de buren. Een gezelschap van dertig mensen had zich verzameld en ik was stiekem trots dat er zoveel waren gekomen.


  ‘Dus je denkt niet dat een zonnevlam de wereld kan verwoesten?’ vroeg Chuck verwonderd. Met zijn zuidelijke dialect klonk zelfs een natuurramp als een songtekst, en achteroverhangend op de ligstoel in zijn gescheurde spijkerbroek en Ramones-T-shirt leek hij wel een popster. Zijn lichtbruine ogen fonkelden schalks onder een pluk wilde, blonde krullen en zijn stoppelbaardje maakte de look compleet.


  ‘Dat is nou precies waar je niet over moet beginnen.’


  ‘Ik zeg alleen maar...’


  ‘Je stuurt altijd aan op rampen.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘We hebben zojuist een van de meest wonderbaarlijke transities in de menselijke geschiedenis doorstaan.’ Mijn gepor in de worstjes op de barbecue produceerde opnieuw een reeks van schroeiende vlammen.


  Tony, een van onze portiers, stond naast me, nog steeds in pak en stropdas, maar in ieder geval zonder colbertje. Zwaargebouwd, met donkere Italiaanse trekken, was hij net zo’n pure Brooklynner als de Dodgers van weleer en zijn dialect deed je dat nooit vergeten. Tony was het soort man dat je meteen sympathiek vond. Opgeruimd van aard stond hij altijd klaar om te helpen en zat hij nooit verlegen om een grapje. Luke vond hem ook geweldig. Zodra hij kon lopen en we met de lift naar beneden gingen, schoot hij na de ‘ping’ als een kogel de lift uit en rende naar de receptie om Tony schaterend van vreugde te begroeten. Het gevoel was wederzijds.


  Ik keek op van mijn worstjes en sprak Chuck rechtstreeks aan. ‘Er zijn in de afgelopen tien jaar meer dan een miljard mensen geboren. Dat is tien jaar lang elke maand een heel New York erbij – de snelste bevolkingsgroei die we ooit gezien hebben, of ooit zullen zien.’ Ik zwaaide met mijn barbecuetang in de lucht om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ja, er zijn hier en daar wel enkele oorlogen uitgebroken, maar niets extreems. Dat zegt volgens mij genoeg over de mensheid.’ Ik liet een stilte vallen voor extra effect. ‘We worden volwassen.’


  ‘Die miljard nieuwe mensen drinken voornamelijk nog flesvoeding,’ zei Chuck. ‘Wacht maar eens af tot ze over vijftien jaar allemaal een auto en wasmachine willen. Dan zullen we wel zien hoe volwassen ze zijn.’


  ‘Uitgedrukt in dollars per hoofd van de bevolking is de wereldarmoede nu de helft van wat hij veertig jaar geleden was...’


  ‘En toch heeft één op de zes Amerikanen honger en is het merendeel ondervoed,’ viel Chuck me in de rede.


  ‘En, sinds een jaar of twee,’ ging ik verder, ‘wonen er voor het eerst in de menselijke geschiedenis meer mensen in de stad dan op het platteland.’


  ‘Het klinkt net alsof je dat een goede zaak vindt.’


  Tony schudde zijn hoofd en nam lachend nog een slok bier. Dit was een schermutseling die hij al eens eerder had gezien.


  ‘Het ís ook een goede zaak,’ zei ik. ‘Het stedelijke milieu is veel energiezuiniger dan het milieu van het platteland.’


  ‘Behalve dan dat “stedelijk” geen milieu is,’ zei Chuck. ‘Het milieu is een milieu. Je doet net alsof steden zichzelf onderhoudende koepels zijn, maar dat zijn ze niet. Ze zijn volledig afhankelijk van de natuur om hen heen.’


  Ik wees met mijn tang naar hem. ‘Diezelfde natuur redden we door samen te leven in steden.’ Ik richtte mijn aandacht op de barbecue en zag dat het vet dat uit de worstjes was gedropen weer vlam had gevat en bezig was de kipfilet te verschroeien.


  ‘Ik zeg alleen maar dat wanneer alles uit elkaar spat...’


  ‘Wanneer een terrorist een kernbom op Amerika afvuurt? Een elektromagnetische stoot?’ vroeg ik terwijl ik het vlees herschikte. ‘Of een tot wapen getransformeerde resistente bacterie die losgelaten wordt in het wild?’


  Chuck knikte. ‘Wat dan ook.’


  ‘Weet je waar je je zorgen om zou moeten maken?’


  ‘Wat dan?’


  Niet dat hij iets nieuws nodig had om zich op te kunnen fixeren, maar ik kon het niet helpen. ‘Een cyberaanval.’ Over zijn schouder zag ik dat de ouders van mijn vrouw waren aangekomen. Mijn maag kwam in opstand. Wat ik niet over zou hebben voor een eenvoudige relatie met mijn schoonouders, maar ja, veel mensen zaten in dat schuitje.


  ‘Wel eens van Night Dragon gehoord?’ vroeg ik. Chuck en Tony haalden hun schouders op. ‘Een paar jaar geleden hebben ze computercodes gevonden die vergrendeld waren in de besturingssystemen van de elektriciteitscentrales in het hele land,’ legde ik uit. ‘Ze konden de commando- en controlesystemen ervan terugleiden naar een kantoor in China. De code was specifiek ontworpen om het hele Amerikaanse elektriciteitsnet plat te leggen.’


  Chuck was niet onder de indruk. ‘En? Wat gebeurde er?’


  ‘Er gebeurde niets. Nog niets. Maar het probleem zit ’m in jouw houding. De houding van iedereen. Als Chinese burgers door het land zouden rennen en pakketjes C-4-explosieven aan de uitzendmasten zouden binden, zou het publiek in opstand komen en hun de oorlog verklaren.


  ‘Vroeger lieten ze bommen vallen om fabrieken uit te schakelen, maar nu klikken ze dus met een muis?’


  ‘Precies.’


  ‘Zie je?’ zei Chuck lachend. ‘Schuilt er toch een prepper in je.’


  Ik moest lachen. Ik was echt niet van plan te gaan hamsteren voor calamiteiten. ‘Vertel me eens. Wie is de baas van het internet, dat ding waar ons leven afhankelijk van is?’


  ‘Geen idee, de overheid?’


  ‘Het juiste antwoord is dat niemand de baas is. Iedereen runt het, maar niemand heeft de verantwoordelijkheid ervoor.’


  Chuck lachte. ‘Dat klinkt als een recept voor onheil.’


  ‘Ik krijg de kriebels van jullie,’ zei Tony, die eindelijk kans zag om iets te zeggen. ‘Kunnen we het niet eens hebben over baseball?’ De vlammen in de barbecue laaiden weer op en hij deinsde terug in gespeelde angst. ‘En misschien kan ik maar beter het braden van je overnemen. Je hebt wel belangrijkere dingen te doen, of niet soms?’


  ‘En we zouden ook wel iets willen eten wat niet half verkoold is,’ voegde Chuck er lachend aan toe.


  ‘Ja, goed dan.’ Zonder enthousiasme gaf ik de tang aan Tony. Lauren keek weer mijn richting uit. Ik was het onvermijdelijke aan het uitstellen. Ze lachte terwijl ze met iemand in gesprek was, en met een zwiep veegde ze haar kastanjebruine haar uit haar gezicht. Met haar hoge jukbeenderen en fonkelende groene ogen trok Lauren, waar ze ook kwam, de aandacht. Ze had de sterke, verfijnde trekken van haar familie: een spitse neus en kin die haar slanke figuur benadrukten. Ik keek naar haar vanaf de andere kant van het terras en mijn adem stokte in mijn keel. Na vijf jaar samenzijn kon ik nog steeds niet geloven dat ze mij had gekozen.


  Ik haalde diep adem en rechtte mijn schouders. ‘Ik laat het barbecueën aan jullie over,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. Cybergeddon was inmiddels alweer onderwerp van gesprek.


  Ik zette mijn biertje op de tafel naast de barbecue en liep naar mijn vrouw. Ze stond aan de andere kant van het houten dakterras en was in gesprek met haar ouders en enkele buren. Ik had erop gestaan dat we haar vader en moeder zouden uitnodigen voor Thanksgiving dit jaar, maar ik had er nu al spijt van. Haar familie stamde af van oud geld uit Boston, het door het tweed geverfde aristocratische type, en ik had in het begin van ons huwelijk mijn best gedaan om hun goedkeuring te winnen, maar de laatste tijd had ik de hoop opgegeven en berustte ik er schoorvoetend in dat ik nooit goed genoeg zou zijn. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ik onbeleefd tegen hen was.


  ‘Mr. Seymour,’ riep ik met uitgestrekte hand, ‘wat fijn dat u er bent.’ Mr. Seymour, gekleed in een kort tweedjasje, geaccentueerd door een marineblauwe zakdoek, een blauw shirt en een bruine paisley-stropdas, keek op en glimlachte met samengeperste lippen. Ik voelde me ongemakkelijk in mijn spijkerbroek en T-shirt. Ik nam de laatste paar stappen en schudde krachtig zijn uitgestrekte hand.


  Ik richtte me tot de moeder van mijn vrouw. ‘Mrs. Seymour, prachtig als altijd.’ Ze zat op de rand van het houten bankje naast haar man en dochter en was gekleed in een bruin mantelpak met een bijpassende bovenmaatse hoed op en een snoer dikke parels om haar nek. Ze hield haar tasje in haar hand en maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Nee, nee, blijf gerust zitten.’ Ik boog voorover en kuste haar op de wang. Ze glimlachte en ging weer zitten. ‘Wat fijn dat jullie zijn gekomen om Thanksgiving met ons te vieren.’


  ‘Dus je denkt erover na?’ zei Mr. Seymour met harde stem tegen Lauren. Je kon bijna de eeuwenoude takken van zijn stamboom in zijn stem ontwaren, beladen met zowel voorrecht als verantwoordelijkheid, en vandaag wellicht zelfs een vleugje minachting. Hij verzekerde zich ervan dat ik kon horen wat hij zei.


  ‘Ja, pap,’ fluisterde Lauren, terwijl haar ogen sluiks mijn kant uit schoten en toen weer snel naar beneden keken. ‘Dat zal ik doen.’


  Ik ging er niet op in. ‘Hebt u de familie Borodin al ontmoet?’ Ik gebaarde richting het oudere Russische stel aan het tafeltje naast hen. Echtgenoot Aleksandr was luid snurkend in de ligstoel in slaap gevallen terwijl zijn vrouw Irena naast hem druk zat te breien. De Borodins woonden direct naast ons. Ik kon uren luisteren naar Irena’s verhalen over de Tweede Wereldoorlog. Ze hadden het beleg van Leningrad, dat nu Sint-Petersburg heette, overleefd, en ik was gefascineerd door het feit dat Irena zoveel afschuwelijke dingen had meegemaakt en toch zo positief en zachtaardig in het leven stond. Ze maakte bovendien de meest verrukkelijke borsjtsj.


  ‘Lauren heeft ons aan elkaar voorgesteld. Een waar genoegen,’ mompelde Mr. Seymour met een glimlach richting Irena. Ze keek op, lachte terug en ging weer verder met haar breiwerkje.


  ‘En,’ ik strekte mijn armen, ‘hebben jullie Luke al gezien?’


  ‘Nee, hij is beneden met Ellarose en de oppas in de flat van Chuck en Susie,’ zei Lauren. ‘We hebben nog niet de kans gehad om naar hem toe te gaan.’


  Mrs. Seymour monterde op. ‘Maar we zijn uitgenodigd voor de Met Opera... een generale repetitie voor de nieuwe uitvoering van Aida.’


  ‘O ja?’ Ik wierp een blik op Lauren en richtte me tot Richard, een andere buurman, die duidelijk niet op mijn favorietenlijstje stond. ‘Bedankt, Dick.’


  Met zijn scherpe kaaklijn was hij een aantrekkelijke man en vroeger, gedurende zijn tijd op Yale, was hij een soort American football-held geweest. Zijn tengere vrouw Sarah zat als een verlegen pup achter hem. Toen ik naar haar keek trok ze haar mouwen naar beneden om haar blote armen te bedekken.


  ‘Ik weet dat de familie Seymour van opera houdt,’ legde Richard uit. Hij klonk als een effectenmakelaar uit Manhattan die een beleggingsmogelijkheid toelicht. Terwijl de familie Seymour oud-Boston was, was Richards familie oud-New York. ‘We hebben een familie-en-vriendenarrangement in het Met. Ik heb maar vier kaartjes en Sarah wilde niet mee’ – zijn vrouw haalde schuchter haar schouders op – ‘en ik wilde geen voorbarige conclusies trekken, maar ik dacht niet dat dit jouw ding was, beste kerel. Ik dacht dat ik Lauren en de familie Seymour mee kon nemen, een kleine Thanksgiving-traktatie.’


  De tongval van Mr. Seymour klonk authentiek, maar Richards gekunstelde Britse-kostschoolaccent werkte op mijn zenuwen.


  ‘Dat zal wel.’


  Wat was hij in godsnaam van plan? Er viel een ongemakkelijke stilte.


  ‘We moesten maar eens gaan als we op tijd willen komen,’ zei Richard vragend. ‘Het is een vroege repetitie.’


  ‘Maar we gaan net eten.’ Ik wees naar de tafels met geblokte kleedjes met daarop schalen aardappelsalade en papieren bordjes. Tony zwaaide naar ons met de vleestang.


  ‘Dat geeft niet, we halen onderweg wel iets,’ zei Mr. Seymour, weer met dat samengeperste lachje. ‘Richard vertelde net over een geweldige nieuwe bistro in de Upper East Side.’


  ‘Het was maar een ideetje,’ voegde Lauren er ongemakkelijk aan toe. ‘We waren aan het praten en Richard had het erover.’


  Ik haalde diep adem, balde mijn handen tot vuisten, maar vermande me en zuchtte diep. Mijn handen ontspanden. Familie was familie en ik wilde dat Lauren gelukkig was. Misschien zou dit helpen. Ik wreef in een oog en ademde uit. ‘Wat een geweldig idee.’ Ik keek mijn vrouw aan met een oprechte lach en voelde haar ontspannen. ‘Ik let wel op Luke, dus doe rustig aan. Veel plezier.’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Lauren. Een klein beetje dankbaarheid deed wonderen voor onze relatie.


  ‘Ik weet het zeker. Ik drink gewoon een biertje met m’n vrienden.’ Hoe langer ik erover nadacht, hoe beter het klonk. ‘Jullie kunnen maar beter gaan. Misschien kunnen we nog afspreken voor een afzakkertje?’


  ‘Dat is dan afgesproken?’ zei Mr. Seymour.


  Binnen een paar minuten waren ze weg en stond ik weer naast mijn vrienden mijn bord vol te scheppen met worstjes en was ik op zoek naar een biertje in de koelbox. Ik zakte op een stoel.


  Chuck liet de vork met aardappelsalade halverwege zijn mond in de lucht hangen. ‘Dat krijg je als je een meisje trouwt met een naam als Lauren Seymour.’


  Ik lachte en opende mijn biertje. ‘En, hoe zit het met dat gedoe tussen China en India over die dammen in de Himalaya?’


  



  27 november


  Het familiebezoek was niet vlekkeloos verlopen.


  Het Thanksgivingdiner bracht de bal aan het rollen. Ten eerste omdat we een voorgekookte kalkoen hadden besteld bij Chelsea Market – ‘Och hemeltje, braad je je kalkoen niet zelf?’ – gevolgd door de ongemakkelijke schikking rond de keukentafel – ‘Wanneer gaan jullie een ruimer appartement kopen?’ – met als toegift het feit dat ik de Steelers-wedstrijd niet kon kijken – ‘Geeft niet hoor, als Michael football wil kijken, gaan wij gewoon weer terug naar het hotel.’


  Richard had ons uitgenodigd voor een digestief in zijn vorstelijke appartement met drie verdiepingen en uitzicht op de skyline van Manhattan. Zijn vrouw Sarah serveerde de drankjes – ‘Natuurlijk hebben we de kalkoen zelf gebraden. Jullie niet dan?’


  Het gesprek was al snel overgegaan op de banden tussen de oude families uit New York en Boston. ‘Wat is het toch fascinerend. Richard, je moet welhaast een achterneef van Lauren zijn,’ snel gevolgd door: ‘Mike, weet je iets van jouw familiegeschiedenis?’ Dat wist ik inderdaad – die had te maken met staalwerk en nachtclubs – dus ik zei van niet.


  Mr. Seymour eindigde de avond door Lauren te ondervragen over haar vooruitzichten op een nieuwe baan. Die waren er niet. Richard opperde een aantal aanbevelingen die hij voor haar kon doen. Mij vroegen ze beleefd hoe het met mijn werk ging – ik was junior partner in een bedrijf dat durfkapitaal verschafte, voornamelijk in sociale media – waarop ze meteen verkondigden dat het internet gewoonweg te ingewikkeld was om te bespreken, dus vervolgden ze: ‘En, Richard, hoe wordt het investeringsfonds van jouw familie beheerd?’ Eerlijk is eerlijk, Lauren nam het wel voor me op en alles bleef beschaafd.


  Het grootste deel van de tijd speelde ik taxichauffeur en bracht ik iedereen naar afspraken met vrienden op locaties als de Metropolitan Club, de Core Club, en natuurlijk de Harvard Club. De Seymours hadden de eer dat sinds Harvard was opgericht er per generatie ten minste één lid van de familie aan Harvard studeerde. Op de gelijknamige club werden ze dan ook ontvangen alsof de koning op bezoek kwam. Richard had ons zelfs vriendelijk uitgenodigd op de Yale Club voor een drankje op vrijdagavond. Ik kon hem wel de nek omdraaien. Gelukkig was het maar een tweedaags bezoek en hadden we eindelijk het weekend voor onszelf.


  Het was vroeg op zaterdagochtend en ik gaf Luke te eten aan het granieten aanrecht van onze keuken. Hij zat in zijn kinderstoel en ik balanceerde op een barkruk terwijl ik naar het ochtendnieuws op CNN keek. Ik sneed appels en peren in stukjes die ik voor hem op een bordje deed. Uitgelaten pakte hij een voor een de stukjes op en wierp me een tandeloze grijns toe. Vervolgens at hij ze op, of gooide ze schaterend op de vloer voor Gorbatsjov, het asielhondje van de familie Borodin.


  Het was een spelletje dat nooit verveelde. ‘Gorby’ leek evenveel tijd in ons appartement door te brengen als thuis bij Irena. Zodra daar de deur openging, glipte hij ervandoor en krabbelde bij ons aan de deur. Als je zag hoe Luke zijn eten naar hem toe gooide, was het niet moeilijk te begrijpen waarom. Ik wilde ook een hond, maar Lauren was erop tegen. Te veel haar, zei ze – zelfs een bezoek van Gorby stelde haar geduld al op de proef, zoals iedere keer weer bleek als ze vroeg of ik wilde helpen hondenhaar van een colbertje of pantalon te plukken.


  Luke bonsde met zijn vuistje op het blad. ‘Pah!’ kirde hij, zijn universele uitdrukking voor alles wat met mij te maken heeft, en hij strekte zijn handje uit – meer appel alsjeblieft. Ik schudde lachend mijn hoofd en sneed nog wat fruit. Luke was nog geen twee jaar oud maar al zo groot als een kind van drie; iets wat hij wel van zijn vader moest hebben, dacht ik met een glimlach. Sprietjes goudblond haar zweefden rond zijn blozende, bolle wangen. Op zijn gezicht was altijd een ondeugende glimlach te zien met tanden als witte knopjes, alsof hij op het punt stond iets te doen wat niet mocht – wat eigenlijk altijd het geval was.


  Lauren kwam de slaapkamer uit, haar ogen nog halfgesloten. ‘Ik voel me niet zo lekker,’ stamelde ze, en wankelde de badkamer in, de enige andere kamer die dicht kon in ons appartement van minder dan driehonderd vierkante meter. Ik hoorde haar hoesten, gevolgd door het geluid van de douche.


  ‘De koffie staat te pruttelen,’ mompelde ik en dacht: zoveel had ze nu ook weer niet gedronken gisteravond, terwijl ik een aantal woeste Chinese studenten in Taiyuan de Amerikaanse vlag zag verbranden. Ik had nog nooit van Taiyuan gehoord, dus terwijl ik met één hand meer fruitstukjes voor Luke neerzette, zocht ik met mijn andere hand op mijn tablet.


  Wikipedia: Taiyuan is de hoofdstad en grootste stad van de noordelijke provincie Shanxi in China. Tijdens de volkstelling van 2010 bestond de populatie uit 4 miljoen en 201.591 inwoners.


  Wauw. Dat zijn er nog meer dan in Los Angeles, de een na grootste stad van Amerika, en Taiyuan stond pas op nummer twintig in China. Na nog een aantal aanslagen op het toetsenbord ontdekte ik dat China meer dan honderdzestig steden telt met meer dan één miljoen mensen, terwijl er daar in de Verenigde Staten maar negen van zijn. Ik keek weer naar het nieuws. Er was nu een luchtfoto in beeld die een vreemd ogend vliegdekschip toonde. De CNN-nieuwslezer schetste het tafereel: ‘Hier zien we het eerste, en tot nog toe enige, vliegdekschip van China, de Liaoning, dat omringd is door een bende dreigend uitziende torpedojagers van het type Lanzhou, en het opneemt tegen de USS George Washington, die in de Zuid-Chinese zee ligt, net buiten de Straat van Luzon.’


  ‘Het spijt me van mijn ouders, schat,’ fluisterde Lauren, die achter me geslopen was, haar haar deppend met een handdoek en gekleed in een witte badstoffen ochtendjas. ‘Maar het was jouw idee, weet je nog.’


  Ze boog zich voorover voor een knuffel met Luke en gaf hem een zoen. Hij kirde van plezier om de aandacht en toen sloeg ze haar armen om mij heen en kuste mijn nek. Ik vlijde me tegen haar aan, genietend van haar genegenheid na een paar gespannen dagen. ‘Ik weet het,’ antwoordde ik.


  Een Amerikaanse marineofficier kwam in beeld. ‘Nog geen vijf jaar geleden moesten we van Japan onze mannen uit Okinawa terugtrekken, maar nu smeken ze weer om hulp. De Jappen hebben hun eigen vloot met vliegdekschepen onderweg hierheen, waarom in godsnaam...’


  ‘Ik hou van je, liefje.’ Lauren schoof een hand onder mijn T-shirt en streelde mijn borst.


  ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘Heb je er nog over nagedacht om naar Hawaï te gaan met kerst?’


  ‘... en Bangladesh zal het zwaar te verduren krijgen als China de Brahmaputra om gaat leiden. Nu meer dan ooit hebben ze bondgenoten hard nodig, maar ik had nooit verwacht dat de Zevende vloot zich in Chittagong zou opstellen...’


  Ik maakte me van haar los. ‘Je weet toch dat ik het niet prettig vind als je familie betaalt.’


  ‘Nou, laat mij dan betalen.’


  ‘Met het geld van je vader.’


  ‘Alleen maar omdat ik nu niet werk omdat ik mijn baan heb opgezegd om voor Luke te zorgen.’ Het was een teer punt. Ze draaide zich om, pakte een kopje en schonk koffie in. Zwart. Zonder suiker deze ochtend. Leunend tegen het fornuis, hield ze de hete koffie met beide handen vast en boog zich van me af.


  ‘... begonnen met ononderbroken cyclische operaties, met doorlopende opstijgings- en landingsmissies vanaf de drie Amerikaanse vliegdekschepen die nu gestationeerd zijn in...’


  ‘Het gaat niet alleen maar om het geld. Ik wil kerst liever niet met je moeder en vader doorbrengen nu we ook Thanksgiving samen hebben gevierd.’ Ze negeerde me.


  ‘Ik had net mijn stage afgerond bij Latham en was aan het afstuderen in rechten’ – ze had het meer tegen zichzelf dan tegen mij – ‘en nu is iedereen aan het bezuinigen. Ik heb mijn kans verspeeld.’


  ‘Je hebt je kans niet verspeeld, lieverd.’ Ik keek naar Luke. ‘Iedereen heeft het moeilijk door deze laatste recessie.’


  In de stilte die tussen ons viel begon CNN aan een nieuw onderwerp.


  ‘Berichten komen vandaag binnen over Amerikaanse overheidswebsites die worden gehackt en beschadigd. Nu de Chinese en Amerikaanse marinetroepen gevechtsposities innemen, komt de situatie onder hoogspanning te staan. We gaan nu over naar onze correspondent in het hoofdkwartier van Fort Meade Cyber Command...’


  ‘Wat vind je ervan om naar Pittsburgh te gaan?’ stelde ik voor. ‘Naar mijn familie?’


  ‘... de Chinezen beweren dat de beschadigingen aan de VS-overheidswebsites het werk zijn van individuele hacktivisten en dat de meeste activiteit afkomstig is van Russische bronnen...’


  ‘Meen je dat nou? Jij wilt niet gratis naar Hawaï maar je wilt wel dat ik naar Pittsburgh ga?’ Een spier in haar nek spande zich aan. ‘Alle twee je broers zijn veroordeelde criminelen. Ik weet niet of ik Luke wel aan zo’n omgeving wil blootstellen.’


  ‘Ach houd op, het waren nog tieners toen dat gebeurde. Daar hebben we het al over gehad.’ Ze zei niets.


  ‘Was een neef van jou niet gearresteerd afgelopen zomer?’ zei ik op verdedigende toon.


  ‘Gearresteerd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niet veroordeeld. Er is een verschil.’


  Ik keek haar strak aan. ‘We hebben niet allemaal de mazzel om een oom in de Senaat te hebben.’ Luke sloeg ons gade.


  ‘En?’ vroeg ik op luchtigere toon. ‘Waar wilde je vader dat je over nadacht?’ Ik wist al dat het om een nieuw aanbod ging dat haar terug naar Boston zou moeten lokken.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Serieus?’


  Ze zuchtte en keek naar beneden in haar koffie. ‘Een betrekking met partnertraject bij Ropes & Gray.’


  ‘Ik wist niet dat je had gesolliciteerd.’


  ‘Dat heb ik ook niet...’


  ‘Ik verhuis niet naar Boston, Lauren. Ik dacht dat we hier gekomen waren zodat jij een eigen leven op kon bouwen.’


  ‘Dat zijn we ook.’


  ‘Ik dacht dat we aan het proberen waren een broertje of zusje voor Luke te krijgen. Dat is toch wat je wilde?’


  ‘Meer wat jíj wilt.’


  Ik staarde haar vol ongeloof aan; mijn visie op onze toekomst samen stond met die vier woorden ineens op losse schroeven. Maar er waren de afgelopen tijd wel meer ongemakkelijke woorden gevallen. Ik kreeg een zwaar gevoel in mijn maag.


  ‘Ik word dit jaar dertig.’ Met een klap zette ze haar koffiekopje op het aanrecht. ‘Dit soort kansen krijg je niet vaak. Het zou wel eens mijn laatste kans kunnen zijn op een carrière.’ Er viel een stilte terwijl we elkaar dreigend aanstaarden.


  ‘Ik ga naar het sollicitatiegesprek.’


  ‘Is dat waar het over gaat?’ Mijn hart klopte wild. ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat heb ik je net verteld.’ In de stilte die viel, staarden we elkaar beschuldigend aan. Luke begon onrustig te wiebelen in zijn stoel. Lauren zuchtte en liet haar schouders hangen.


  ‘Ik weet het niet, oké? Het voelt alsof ik de weg kwijt ben. Ik wil het er nu niet over hebben.’ Ik ontspande me en mijn hartslag werd rustiger. Lauren keek me aan, en toen weer de andere kant op. ‘Ik ga brunchen met Richard en een aantal ideetjes bespreken die hij voor me heeft.’


  Mijn wangen liepen rood aan. ‘Volgens mij slaat hij Sarah.’


  Lauren beet op haar tanden. ‘Waarom zeg je nou zoiets?’


  ‘Zag je haar armen tijdens de barbecue? Ze probeerde ze te verbergen. Ik zag blauwe plekken.’


  Ze schudde haar hoofd en snoof. ‘Je bent gewoon jaloers. Doe niet zo absurd.’


  ‘Waar zou ik jaloers op moeten zijn?’


  Luke begon te huilen.


  ‘Ik ga me aankleden,’ zei ze afwijzend en ze schudde haar hoofd. ‘Stel niet van die stomme vragen. Je weet heus wel wat ik bedoel.’


  Ze negeerde me verder en boog zich voorover om Luke een zoen te geven. Ze fluisterde dat het haar speet, dat het niet haar bedoeling was om te schreeuwen en dat ze van hem hield. Toen ze Luke had gekalmeerd schonk ze me een duivelse blik, stormde de slaapkamer in en sloeg de deur dicht.


  Met een zucht tilde ik Luke op, legde zijn hoofdje voorzichtig tegen mijn schouder en aaide zijn rug. ‘Waarom is ze ooit met me getrouwd, hè Luke?’


  Na nog twee of drie snotterige zuchtjes ontspande zijn lijfje tegen me aan. ‘Kom op. We gaan een kijkje nemen bij Ellarose en tante Susie.’


  



  8 december


  ‘Hoeveel van deze zijn er?’


  ‘Vijftig. En dat is alleen nog maar het water.’


  ‘Dat meen je niet. Over een halfuurtje moet ik weer boven zijn voor de oppas.’


  Chuck haalde zijn schouders op. ‘Ik bel Susie wel. Zij kan wel even op Luke letten.’


  ‘Geweldig.’ Ik hield een container met vijftien liter water in elke hand en strompelde de trap af. ‘Dus je betaalt vijfhonderd dollar per maand om zevenhonderdvijftig liter water op te slaan.’


  Chuck was eigenaar van een keten Cajun fusion-restaurants in Manhattan en je zou denken dat hij daar wel wat spullen op kon slaan, maar hij zei dat hij het in de buurt wilde hebben. Een uitgesproken aanhanger van de Virginia Preppers kon niet voorzichtig genoeg zijn, was zijn motto. Hij bezat praktische eigenschappen die niet bepaald New Yorks waren.


  Zijn familie was afkomstig uit het gebied net ten zuiden van de Mason-Dixonlijn. Hij was enig kind en zijn vader en moeder waren omgekomen bij een auto-ongeluk toen hij net was afgestudeerd. Toen hij Susie ontmoette, hadden ze besloten om een nieuwe start te maken in New York. Ook mijn moeder was overleden toen ik nog studeerde, en mijn vader had ik nauwelijks gekend. Hij was ervandoor gegaan toen ik nog een kind was, en zo kwam het dat ik min of meer door mijn broers was opgevoed. Onze vergelijkbare familiesituaties hadden een band gecreëerd toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.


  ‘Daar komt het op neer, en ik had mazzel met deze extra opslagruimte.’ Chuck moest grinniken om mijn inspanningen. ‘Je moet weer eens naar de sportschool, makker.’


  Ik zwoegde de laatste paar treden af naar de kelder. Hoewel de rest van ons complex prachtig afgewerkt en onderhouden was – onberispelijke Japanse tuinen naast de fitnessruimte en spa, een overdekte waterval bij de ingang, dag en nacht bewaking – was de kelder uitgesproken functioneel. De gepolijste eiken treden van de achteringang leidden naar een ongelijkmatige betonnen vloer en kale bovenverlichting. Er kwam eigenlijk nooit iemand hier. Op Chuck na.


  Ik luisterde maar met een half oor naar zijn grapje en lachte zonder overtuiging. Mijn gedachten bleven terugkeren naar Lauren. Toen we elkaar op Harvard ontmoetten leek alles mogelijk, maar nu voelde het alsof ze me ontglipte. Ze was vandaag naar het sollicitatiegesprek in Boston gegaan en zou bij haar familie overnachten. Luke zat deze ochtend op de peuterspeelzaal, maar ik had nog geen oppas gevonden voor de middag, dus was ik naar huis gekomen. Laurens vertrek naar Boston had geleid tot een felle woordenwisseling, maar er was nog meer aan de hand. Er is iets wat ze me niet wil vertellen.


  Aan het einde van de gang stond ik stil en hield met mijn elleboog de deur naar Chucks opslagruimte open. Met een kreun tilde ik de twee watercontainers op en stouwde ze boven op de stapel die er al stond.


  ‘Stevig opstapelen,’ zei Chuck, die aan kwam wankelen met zijn eigen lading. Hij stouwde de zijne ook op de stapel en we liepen weer terug om meer te halen.


  ‘Heb je het gelezen vandaag op internet?’ vroeg hij. ‘WikiLeaks heeft de plannen van het Pentagon om Peking te bombarderen openbaar gemaakt.’


  Ik haalde mijn schouders op, mijn gedachten nog steeds bij Lauren. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik haar zag lopen, lachend met haar vrienden, tussen de rode bakstenen van de Harvard-campuspanden. Ik was net toegelaten tot het MBA-programma, dat ik kon betalen van mijn verkochte aandeel in een startersbedrijf in communicatie. Zij was net begonnen met haar studie rechten. We zaten beiden vol dromen over hoe we de wereld konden verbeteren.


  ‘Het is volop in de aandacht van de media,’ ging Chuck verder, ‘maar het stelt niet zoveel voor. Het is gewoon een rollenspel.’


  ‘Hm-hm.’ Al snel nadat ik Lauren had ontmoet, hadden vurige discussies in de kroegen van Harvard Square geleid tot hartstochtelijke nachten. Ik was de eerste van mijn familie die naar de universiteit ging, zelfs naar Harvard, en ik wist dat zij afstamde van een familie met oud geld, maar op dat moment leek dat niet relevant. Zij wilde aan de beteugeling van haar familie ontsnappen, en ik wilde alles wat zij vertegenwoordigde.


  We trouwden al snel na ons afstuderen – stiekem – en verhuisden naar New York. Haar vader was niet bepaald onder de indruk. Bijna meteen na ons trouwen raakte Lauren zwanger – een gelukkig ongelukje, maar wel eentje dat voor altijd die nieuwe wereld waar we net aan waren gewend, deed veranderen.


  ‘Je hebt geen woord meegekregen van wat ik heb gezegd, hè?’ Ik keek op. Chuck en ik waren via de achteringang van ons gebouw op de stoep van Twenty-Fourth Street uitgekomen. Het regende en de ijzige, grijze lucht sloot aan bij mijn stemming. Nog maar een week geleden was het warm geweest, maar de temperatuur was fors gedaald.


  Dit gedeelte van Twenty-Fourth, nog geen twee huizenblokken verwijderd van Chelsea Piers en de Hudson, was meer een achterafsteegje. Onder de tralievensters stonden aan beide kanten van de nauwe straat auto’s geparkeerd. Het getoeter van auto’s op Ninth Avenue kwam vanuit de verte aanzweven.


  Aan een kant van ons gebouw was een soort van taxi-reparatiewerkplaats, en een klein groepje mannen stond lachend bijeen onder de groezelige luifel een sigaretje te roken. Chuck had zijn bestelling water naar de garage laten verzenden.


  Chuck klopte me zachtjes op de rug. ‘Is alles goed?’


  We kronkelden tussen de taxichauffeurs en monteurs door naar zijn pallet die een beetje achteraf naast de garage stond en tilden nog een aantal containers met water op.


  ‘Sorry,’ antwoordde ik, steunend onder de last. ‘Lauren en ik...’


  ‘Ja, Susie zei het al. Dus ze is naar dat sollicitatiegesprek in Boston?’


  Ik knikte. ‘We wonen in een appartement van een miljoen, maar dat is nog niet goed genoeg. Toen ik opgroeide in Pittsburgh kon ik me een huis van een miljoen niet eens voorstellen.’ De koop van het appartement was een behoorlijke belasting op mijn inkomen, maar tegelijkertijd had ik niet het gevoel dat ik me minder kon veroorloven.


  ‘Zij ook niet, maar dan bedoel ik maar een miljoen.’ Hij lachte. ‘Tja, je wist waar je aan begon.’


  ‘En ze is altijd met Richard op stap als ik aan het werk ben.’


  Chuck stond stil en zette zijn watercontainers op de grond. ‘Die gedachte moet je meteen uit je hoofd zetten. Hij is een engerd, maar zo is Lauren niet.’ Hij zwaaide zijn pas voor het beveiligingsapparaat aan de achteringang. Toen het na twee keer proberen nog niet werkte zocht hij in zijn zakken naar de sleutel. ‘Dat stomme ding werkt de helft van de tijd niet,’ mompelde hij. Hij opende de deur en keek me aan. ‘Gun haar de tijd en ruimte om het zelf uit te zoeken. Dertig worden is niet niks voor een vrouw.’


  Ik liep naar binnen terwijl hij de deur openhield. ‘Je zult wel gelijk hebben. Waar hadden we het ook weer over?’


  ‘Het nieuws van vandaag. Het loopt volledig uit de hand in China. Heb je het gezien? Nog meer brandende vlaggen voor de ambassades, Amerikaanse winkels die geplunderd worden. FedEx zei dat ze leveringen naar China moesten stopzetten, zelfs die van vaccinaties voor de uitbarsting van vogelgriep, en nu dreigt Anonymous ze uit wraak aan te vallen.’ Anonymous was de burgerhacktivistengroep die steeds vaker ter sprake kwam in het nieuws. We waren weer aangekomen bij de opslagruimte en stapelden de watercontainers op elkaar.


  ‘Is dat de reden dat je aan het hamsteren bent?’ vroeg ik.


  ‘Dat is gewoon toeval, maar ik las ook dat de hevigheid van de cyberaanvallen op het ministerie van Defensie flink is toegenomen.’ Sinds ik het te berde had gebracht tijdens de barbecue had Chuck de cyberwereld onder de loep genomen.


  ‘Defensie wordt aangevallen?’ vroeg ik ongerust. ‘Is het ernstig?’


  ‘Ze worden miljoenen keren aangevallen, zelfs op een goede dag. Maar nu worden volgens sommige berichten de aanvallen meer geconcentreerd. Ik krijg er de zenuwen van, misschien is iemand iets in meatspace aan het plannen.’


  ‘Meatspace?’


  ‘Het internet is in cyberspace, maar wíj’ – hij laste een stilte in – ‘zijn in meatspace, begrijp je wat ik bedoel?’ We openden de achterdeur en liepen naar buiten de regen in.


  ‘God sta ons bij nu je weer iets nieuws hebt gevonden om paranoïde over te zijn.’


  ‘Je hebt het aan jezelf te danken,’ zei Chuck. We liepen terug naar de garage en zagen onze nieuwe buurman Rory in gesprek met een van de mannen.


  ‘Hebben jullie dorst?’ lachte Rory. Hij had ons de containers zeker zien verslepen. ‘Waar dient al dat water voor?’


  ‘We zijn gewoon graag voorbereid,’ antwoordde Chuck. Hij knikte tegen de man met wie Rory stond te praten. ‘Mike, dit is Stan. Hij runt de garage hier.’


  Ik schudde Stan de hand. ‘Aangenaam.’


  ‘Ik weet niet hoelang ik het hier nog voor het zeggen heb, zoals de zaken ervoor staan,’ zei Stan.


  ‘Vroeger hadden we Bob Hope en Johnny Cash,’ zei Chuck. ‘Nu hebben we geen hoop en geen cash.’


  ‘Zo is het maar net,’ lachte Stan en alle taxichauffeurs rondom de ingang lachten mee.


  ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg Rory.


  ‘Neu, maar bedankt.’ Chuck gebaarde richting de laatste containers, een stuk of tien. ‘Er zijn er niet zoveel meer.’


  We gingen weer naar binnen voor een nieuwe lading.


  17 december


  ‘Mag ik je creditcard?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat die van mij allemaal niet meer geldig zijn,’ antwoordde Lauren boos.


  Net na Thanksgiving was ze het slachtoffer geworden van identiteitsdiefstal. Iemand had leningen in haar naam afgesloten en via een online handelsplatform belegd in een hedgefonds. Het was een complete puinhoop.


  ‘Je mag hem wel hebben,’ zei ik, ‘maar bestel er maar niets mee.’ We zaten aan het ontbijt. Ik lepelde havermout naar binnen en Lauren dronk koffie terwijl ze zat te internetten op haar laptop. Luke vermaakte zich weer met het fruitstukjes-en-hond-spelletje.


  Ellarose lag te brabbelen op haar speelkleed op de grond voor de tv. Luke was een beer van een jongen, groot voor zijn leeftijd, maar Ellarose was tenger, klein voor zes maanden. Ze had nog niet veel haar, maar het beetje dat ze had stak altijd alle kanten op, als een zandkleurig vogelnestje. Haar kleine ogen waren altijd actief, wijd open, kijkend naar wat er in de wereld gaande was. We pasten even op haar zodat Susie kon winkelen.


  Ik bleef een dagje thuis. De week voor kerst was er niets te doen op kantoor en dat bood dus een mooie gelegenheid om de achterstallige administratie weg te werken. De keukentafel voor me lag vol met velletjes papier en aantekeningen die ik op orde probeerde te krijgen. Zonder erbij na te denken swipete ik mijn smartphone om mijn sociale media te checken. Geen nieuws.


  ‘Hoe bedoel je, bestel er maar niets mee?’ Hoewel ik het wat rustiger aan deed in aanloop naar de feestdagen, ging Lauren nog steeds met volle kracht vooruit en was piekfijn gekleed voor haar sollicitatiegesprek. ‘We hebben nog meer dan een week voor het kerst is. Ik laat het gewoon voor de volgende dag bezorgen. Amazon zei dat dit jaar...’


  ‘Het probleem ligt niet bij Amazon.’


  Ik pakte de afstandsbediening van het aanrecht en zette CNN wat harder.


  ‘FedEx en UPS zijn tot een volledige stilstand gekomen vandaag, door, naar eigen zeggen, een virus in hun logistieke verzendsoftware...’


  ‘Geweldig.’ Lauren klapte haar laptop dicht.


  ‘... en geven de schuld aan de hackersgroep Anonymous, naar aanleiding van hun intentieverklaring om de transportbedrijven te straffen voor het staken van leveringen van griepvaccinaties aan China. Vertegenwoordigers van Anonymous ontkennen de aanval en zeggen dat ze alleen een denial-of-service...’


  ‘En, waar ga je heen vandaag?’ vroeg ik.


  ‘... schatten de inkomstenderving voor dit feestseizoen op honderden miljoenen dollars, wat de economie nog verder in een recessie doet storten...’


  ‘Ik heb een afspraak met een aantal headhunters in de stad. Ik ga een balletje opgooien om te kijken of er wat laaghangend fruit loskomt.’


  Ik dwong mezelf bemoedigend te glimlachen. ‘Dat is geweldig, schatje.’ Hoe was het zover gekomen dat ik nu moest liegen over hoe ik me voelde? Sinds ze terug was gekomen uit Boston was ze zich steeds meer af gaan zonderen. Ik probeerde haar de ruimte te geven om haar eigen ding te doen, maar het voelde alsof ze me ontglipte. Ik deed net alsof het me niets deed, maar vanbinnen wilde elke vezel van mijn lichaam haar helpen en door elkaar schudden en vragen wat er in godsnaam aan de hand was.


  Ze zuchtte, wierp een blik op de televisie en keek me weer aan. Ik ving eventjes haar blik op maar sloeg mijn ogen weer neer, haar die ruimte gevend. Lauren bleef naar me kijken en leunde toen voorover om Luke een zoen te geven en fluisterde iets in zijn oor. Ze pakte haar laptop en beende snel naar de deur. ‘Ik ben net na de lunch weer thuis,’ riep ze over haar schouder.


  ‘Tot dan,’ zei ik tegen een al dichtslaande deur. Ze had me niet eens een kus gegeven. Ik gaf de laatste stukjes perzik aan Luke. Met een grijns greep hij het fruit en gooide het vervolgens schaterend van vreugde op de grond voor de dankbare Gorby. Een van de stukjes vloog opzij en landde pontificaal boven op het rapport dat ik probeerde te lezen. Ik lachte en veegde de perzik eraf. ‘Ben je klaar met je ontbijt? Wil je met Ellarose spelen?’ Met een doekje maakte ik zijn gezicht schoon en tilde hem uit zijn kinderstoel om hem op de grond neer te zetten. Hij stond eventjes wankel op z’n beentjes en hield zich vast aan de poten van mijn barkruk om zijn balans te vinden. Vervolgens schoot hij als een speer richting Ellarose met z’n wankelend-aan-de-rand-van-de-afgrond-loopje waarop hij zo hard had geoefend. Met zijn handen vooruit wist hij de voorkant van de bank te vinden en bracht zichzelf tot stilstand als een onzekere schaatser. Hij keek eerst omlaag naar Ellarose en daarna met een brede lach naar mij.


  Ellarose zelf had de kunst van het omrollen nog niet onder de knie. Ze lag op haar rug op het speelkleed en keek Luke met opengesperde ogen aan. Luke slaakte een kreetje, plofte op z’n knieën om over Ellarose heen te kruipen en stak daarbij zijn hand in haar gezicht.


  ‘Voorzichtig Luke, rustig aan,’ zei ik. Hij keek Ellarose aan en ging toen beschermend naast haar tv zitten kijken.


  ‘De omvang van de uitbarsting van vogelgriep in China is nog onduidelijk, maar het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft nu een reisadvies afgegeven. Dit in combinatie met een toenemende anti-Chinese boycotbeweging...’


  ‘Een rare wereld, hè?’ zei ik tegen Luke, terwijl ik keek hoe hij tv keek. Gorby liep naar hem toe en nestelde zich tegen hem aan.


  Ik las weer verder in een rapport over de potentiële markt voor toegevoegde realiteit op internet. Ik had net een toegevoegde-realiteitsbril toegezonden gekregen door een groot technologiebedrijf. De technologie fascineerde me en ik wilde graag betrokken zijn bij een opstartend bedrijfje, maar volgens Lauren waren de risico’s te groot.


  Nadat ik een kwartiertje had gelezen en mijn administratie had bijgewerkt, besefte ik dat Luke wel erg stil was en toen ik opkeek zag ik dat hij tegen Gorby aan in slaap was gevallen. Ik gaapte. Een dutje leek me een geweldig idee, dus ik zette Ellarose in de box bij het raam. Vervolgens tilde ik Luke op, waarbij zijn hoofd als een zak aardappelen naar alle kanten rolde, en ging op de bank liggen. Met mijn zoon wiegend op mijn buik viel ik langzaam in slaap. CNN bromde op de achtergrond.


  ‘Wanneer wordt cyberspionage een cyberaanval? Meer hierover vertelt onze correspondent...’


  



  Ik werd wakker van hard gebons op de deur. Terwijl mijn hersenen langzaam uit te mist terugkeerden, voegde een norse stem zich bij het gebons. ‘Dan blaas ik maar en dan proest ik maar, en zo blaas ik je huisje uit elkaar!’


  Luke had mijn hele T-shirt ondergekwijld. Mijn spieren reageerden traag. Hoelang was ik weggeweest? Ik hield Luke voorzichtig vast en met een kreun kwam ik moeizaam overeind. ‘Ja, ja, wacht even,’ riep ik. Met Luke in één arm liep ik langzaam naar de deur en haalde hem van het slot.


  Chuck stormde naar binnen met bruine papieren zakken in zijn handen. ‘Wie heeft er zin in lunch?’ vroeg hij enthousiast en liep door naar de keuken waar hij alles uit begon te pakken. Luke keek hem met halfopen ogen aan. Ik liep terug naar de bank, legde Luke neer en stopte hem toe met een dekentje. Ik ging terug naar Chuck die in de tussentijd alles op borden had geschept.


  ‘Is het al lunchtijd? Ik was in slaap gevallen.’ Ik wreef in mijn ogen en strekte me uit. ‘Wat is dit?’


  ‘Ganzenlever met frietjes.’ Chuck zwaaide met een stuk stokbrood alsof het een toverstokje was. ‘En wat Creoolse garnalen in een botersausje om te dippen.’


  Geen wonder dat ik dik aan het worden was. ‘Ik voel mijn aderen al vernauwen.’ Ik trok een keukenla open en haalde er twee vorken uit. Eén vork gaf ik aan hem terwijl ik met de andere frietjes begon op te prikken. ‘Moet je deze tijd van het jaar niet in het restaurant zijn?’


  ‘Dit is de drukste tijd van het jaar.’ Chuck pakte een groot stuk ganzenlever dat op de frietjes lag. ‘Maar ik heb hier dingen te doen.’


  ‘Meer voorraad voor je calamiteitenkluis?’ Hij grinnikte en propte de vette lever in zijn mond. Ik schudde mijn hoofd. ‘Denk je echt dat alles uit elkaar zal vallen?’


  Chuck veegde zijn vettige mond af met de achterkant van z’n hand. ‘Denk jij echt dat dat nooit zal gebeuren?’


  ‘Mensen zeggen altijd dat de wereld ten einde komt, maar het gebeurt nooit. De samenleving is te ver ontwikkeld.’


  ‘Vertel dat maar aan de mensen op Paaseiland of aan het Pueblo-volk.’


  ‘Dat waren geïsoleerde groepen.’


  ‘Wat dacht je dan van de Romeinen? En ga je me nu vertellen dat wij niet geïsoleerd zijn hier op deze blauwe spikkel die we Aarde noemen?’ Ik pakte een garnaal en begon hem te pellen. ‘Ik heb wat onderzoek gedaan naar de cyberwereld, op jouw voorstel,’ zei Chuck, ‘en je hebt gelijk.’ Ik had spijt dat ik iets had gezegd. ‘Vergeleken bij wat er nu gaande is,’ fluisterde hij, ‘lijkt de Koude Oorlog wel een tijdperk van openheid en begrip.’


  ‘Dat is wel heel dramatisch.’


  ‘Sinds mensenheugenis was het vermogen van een land om een ander land te beïnvloeden gebaseerd op de zeggenschap over een fysiek grondgebied. Raad eens waar dat voor het eerst door verstoord werd?’


  ‘Cyber?’ Ik stopte de garnaal in mijn mond en genoot van de volle smaak van cajunkruiden en boter. Hm, dat smaakt goed.


  ‘Nee. Ruimtesystemen. Sinds in 1957 de Spoetnik is gelanceerd, is het heelal de meest strategische plek voor militaire doeleinden.’


  ‘Wat heeft dat met cyber te maken?’


  ‘Omdat cyber de volgende verstoring is. In plaats van de ruimte is dit nu de nieuwe strategische plek.’ Chuck propte zijn mond vol met vette frieten. ‘En de ruimte is inmiddels al een onderdeel geworden van cyberspace.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘De meeste ruimtesystemen zijn gebaseerd op internet. Voor ons lijken de dingen in de ruimte ver weg, maar in cyberspace is er geen verschil.’


  ‘Wat is dan het verschil?’


  ‘Voor de ruimte is er ongelooflijk veel geld nodig, maar om in cyberspace te komen heb je alleen maar een laptop nodig.’


  Ik ging van de garnalen over op de frietjes en was op jacht naar een stuk ganzenlever. ‘Dus daar maak je je zorgen over?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Waar ik me zorgen over maak zijn die logische bommen in het elektriciteitsnet waar jij het over had. De Chinezen wilden dat we ze vonden, zodat we zouden weten dat ze het kunnen. Anders hadden we ze nooit gevonden.’


  ‘Dus jij wilt beweren dat de CIA, NSA en al die andere drieletterbureaus waar jij zo graag een hekel aan hebt, het geen van alle zouden hebben ontdekt?’ vroeg ik sceptisch.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Mensen denken dat cyberoorlog lijkt op een videospelletje en dat alles keurig netjes in elkaar steekt, maar zo werkt het niet.’


  ‘Hoe werkt het dan?’


  ‘In 1982 had de CIA een logische bom in elkaar gezet die een Siberische pijpleiding opblies. Dit creëerde een explosie van drie kiloton, net zo krachtig als een klein kernwapen. Het enige wat ze hoefden te doen was het veranderen van een stukje code van een Canadees bedrijf dat verantwoordelijk was voor het beheer.’


  Drie kiloton? Een kernwapen komt toch eerder in de buurt van een megaton?


  ‘Dat klinkt nog niet eens zo erg.’


  ‘Dat was dertig jaar geleden. De nieuwe cyber-massavernietigingswapens die ze bouwen, zijn nog nooit door iemand getest,’ ging Chuck verder, zijn glimlach allang vervaagd. ‘Met kernwapens weet je tenminste dat ze gevaarlijk zijn – Hiroshima, Bikini – maar met cyber... niemand weet hoeveel schade ze aan kunnen richten als ze worden ingezet, en ze worden vrolijk in elkaars infrastructuur geplant als kerstballen in een calamiteitenkerstboom.’


  ‘Denk je echt dat het zo erg is?’


  ‘Wist je dat toen ze de atoombom voor het eerst lanceerden, tijdens het Manhattan Project, de verantwoordelijke fysici onderling een weddenschap hadden of de atmosfeer in brand zou vliegen?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hun beste gok was dat er vijftig procent kans was dat ze al het leven op de planeet zouden vernietigen, en toch deden ze het. Op het gebied van overheidsplanning is niets veranderd, en niemand weet wat dit nieuwe speelgoed teweegbrengt als het ontketend wordt.’


  ‘Dus als het fout gaat kunnen we nergens meer heen. Bedoel je dat?’ zei ik. ‘Als er iets drastisch gebeurt, wil je dan echt moeten vechten om te overleven, alleen maar om alle anderen dood te zien gaan? Ik zou kiezen voor een snelle uitweg.’


  Hij wees naar Luke op de bank. ‘Zou je niet alles geven wat je had, tot je allerlaatste adem, om hem te beschermen?’ Ik keek naar Luke. Chuck had gelijk. Ik knikte en gaf toe.


  ‘Jij hebt er te veel vertrouwen in dat alles altijd maar verbetert,’ zei hij. ‘Sinds mensen dingen zijn gaan maken hebben we meer technologieën verloren dan we erbij gekregen hebben. Zo nu en dan gaat de samenleving achteruit.’


  ‘Je hebt vast voorbeelden.’ Het had geen zin om hem tegen te houden als hij eenmaal op gang was.


  ‘Bij een opgraving in Pompeï vonden ze aquaducttechnologieën die beter waren dan degene die we nu gebruiken.’ Chuck viel aan op de berg frietjes. ‘En hoe ze de piramides bouwden weten we nog steeds niet.’


  ‘Heb je het nu over eeuwenoude buitenaardse mannetjes?’


  ‘Nee, serieus. Toen admiraal Zheng in 1405 zijn vloot uit de Suzhou in China leidde, had hij schepen met een omvang van moderne vliegdekschepen en nam hij een troepenmacht van bijna dertigduizend man mee.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Zoek het maar op. Zheng stond waarschijnlijk in contact met onze westkustindianen vierhonderd jaar voordat Lewis en Clark er met Sacajawea op vakantie gingen. Ik durf te wedden dat de Chinezen honderd jaar voordat Columbus Amerika ontdekte al jointjes rookten met de chiefs uit Oregon op schepen die groter waren dan moderne slagkruisers. Weet je hoe groot de beroemde Niña van Columbus was?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Vijftien meter, en hij had misschien vijftig man bij zich.’


  ‘Had hij niet drie schepen?’


  Chuck stak zijn vork in de frietjes. ‘Voordat wij goed en wel in onze kleine emmertjes Europa uit peddelden, voer China de aarde al rond met een troepenmacht van dertigduizend man op slagkruisers van het kaliber vliegdekschip.’


  Ik hield op met eten. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Ik begrijp het niet.’


  ‘Alleen maar dat de samenleving soms achteruitgaat. En al dit gedoe met China – ik krijg het gevoel dat we onszelf voor de gek houden.’


  ‘Zijn zij niet de vijand?’


  ‘Dat is het verkeerde standpunt,’ zei hij. ‘We maken ze tot een vijand, maar vooral omdat wíj een vijand nodig hebben.’


  ‘Bedoel je dan dat we het bij het verkeerde eind hebben wat betreft de cyberdreiging?’


  ‘Nee, maar...’ Chuck liet zijn vork in de frieten staan en nam een garnaal met zijn vingers.


  ‘Maar wat?’


  ‘Misschien staren we ons blind op de verkeerde vijand.’


  ‘Welke vijand is dan de echte vijand volgens een complotliefhebber zoals jij?’ vroeg ik en rolde met mijn ogen. Ik verwachtte de gebruikelijke retoriek over de CIA of NSA.


  Chuck plukte het laatste stukje schaal van de garnaal en wees naar mij. ‘Angst. Angst is de echte vijand.’ Hij keek omhoog naar het plafond. ‘Angst en onwetendheid.’


  Ik moest lachen. ‘Al deze spullen die je aan het inslaan bent. Ben jíj dan niet degene die bang is?’


  ‘Niet bang,’ zei hij nadrukkelijk en keek me recht in de ogen. ‘Voorbereid.’


  



  Dag 1: 23 december


  8.55 uur


  ‘Het is twee dagen voor kerst. Wordt het niet eens tijd dat je wat rustiger aan doet?’


  Lauren keek me fronsend aan vanaf de andere kant van het keukenblok. ‘Ik moet naar een bijeenkomst. Richard heeft echt zijn nek uitgestoken om dit gesprek op touw te zetten.’


  De slaapkamerdeur was dicht, maar Lukes gekrijs was duidelijk hoorbaar door de babyfoon die op het keukenblok stond, en overstemde haar. Ze greep de babyfoon en drukte hem weg, net zoals ze mij de laatste maand ook had weggedrukt.


  Ik gooide mijn armen in de lucht en zei: ‘O, Richard heeft het geregeld. Natuurlijk, laat dan je gezin maar weer een dag in de steek.’


  ‘Begin nou niet weer.’ Ze klemde haar kaken op elkaar. ‘Richard probeert me tenminste te helpen.’


  Ik haalde diep adem en telde in gedachten tot tien. Het was bijna kerst en het had geen zin om deze ruzie te laten escaleren. Lauren staarde me aan.


  Ik haalde een hand door mijn haar en zuchtte. ‘Ik denk dat Luke iets onder de leden heeft. We moeten eten inslaan voor de feestdagen en, zoals ik al zei, ik moet die laatste relatiegeschenken nog rondbrengen.’ Mijn nieuwe administratiemedewerkster was vergeten een stuk of tien gepersonaliseerde geschenken die we hadden gemaakt voor onze klanten af te leveren. Ze had die in Manhattan gemist omdat ze niet op de langeafstandsmailinglijst stonden. Toen we de fout ontdekten, stond ze al op het punt om naar haar familie te gaan voor de feestdagen, en aangezien FedEx en UPS stillagen, was ik zo dom geweest om aan te bieden ze zelf te brengen.


  Nu moest het natuurlijk op het laatste moment. Gisteren hadden Luke en ik de helft rondgebracht waarbij we Little Italy en Chinatown doorkruist hadden op weg naar onze kleinere starters, maar ik had nog een aantal geschenken over voor onze grotere cliënten. Luke had van het uitstapje genoten – hij was een sociale vlinder en babbelde met iedereen die we tegenkwamen.


  ‘Staat of valt nou je hele onderneming met een paar gegraveerde pennenhouders?’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  Ze ademde diep en haar schouders ontspanden. ‘Dat was ik vergeten, sorry. Maar dit is echt heel belangrijk voor me.’ Blijkbaar belangrijker dan wij zijn, dacht ik, maar ik beet op mijn tong en probeerde de gedachte uit mijn hoofd te zetten. Negatieve gedachten hadden de neiging om door te woekeren.


  Lauren keek naar het plafond. ‘Kun je Susie niet vragen om...’


  ‘Ze zijn de hele dag weg.’


  ‘En de Borodins dan?’


  Ze liet het niet los. Er hing een stilte in de lucht terwijl ik naar de kleine plastic kerstboom staarde die we op een bijzettafeltje naast de bank hadden gezet.


  ‘Oké dan, ik verzin wel wat.’ Ik slaagde erin te glimlachen. ‘Vooruit, ga maar dan.’


  ‘Bedankt.’ Ze pakte haar jas en tas. ‘En als je Luke toch mee naar buiten neemt, vergeet ’m dan niet warm aan te kleden – jullie alle twee. Ik ga hem wel even kalmeren voordat ik wegga.’


  Ik knikte en surfte verder door een aantal nieuwe sociale media-vestigingen. Het internet was tergend langzaam en het duurde een eeuwigheid om een nieuwe pagina te laden.


  Lauren ging onze kamer binnen en ik hoorde haar tegen Luke praten. Ze pakte hem op en liep met hem heen en weer. Het huilen stopte. Een paar tellen later verscheen Lauren met haar jas aan, kwam aan mijn kant van het keukenblok staan en gaf me een korte knuffel en een vluchtige zoen op mijn wang. Ik wurmde me los. Ze sloeg speels naar me en ging toen de deur uit.


  Zodra ze weg was, ging ik bij Luke in zijn wieg kijken. Hij lag nog steeds te jengelen maar kalmer en lag in zijn dekentje genesteld. Ik keerde terug naar mijn laptop en probeerde nog wat onderzoek te doen, maar de langzame internetverbinding maakte dat vrijwel onmogelijk. Ik had geen zin om de router te controleren, dus ik gaf het op en besloot om verder aan de slag te gaan.


  Ik liet de voordeur op een kiertje staan om Luke te kunnen horen en liep naar de deur van de Borodins naast ons. Ons appartement lag aan het einde van een smalle beklede gang die over de gehele lengte voorzien was van verzonken verlichting. Als je ons appartement uit ging, woonden aan de linkerkant Susie en Chuck en aan de rechterkant de Borodins. Een deur verderop, naast Chuck en Susie, woonden Pam en Rory, die direct tegenover nog een gang woonden die je de bocht om moest volgen om bij de liften te komen. De nooduitgang was naast Rory en bestond uit een trappenhuis dat zes verdiepingen naar beneden ging. Er waren nog vijf andere appartementen aan beide zijden van de gang, met aan het andere eind van het gebouw de benedeningang naar het appartement van Richard, dat bestond uit drie verdiepingen.


  Irena deed na één keer kloppen de deur open. Ze waren altijd thuis, en ze stond waarschijnlijk net naast de deur te koken, zoals gewoonlijk. De geur van gebakken aardappelen en vlees en gistend brood waaide naar buiten toen de deur opengleed.


  ‘Mai-kal, pryvet,’ zei Irena met een warme glimlach die diepe rimpels in haar gezicht groef. Met haar negentig jaren stond ze voorovergebogen en bewoog ze zich schuifelend voort, maar had altijd helder stralende ogen. Hoewel ze al zo bejaard was, zou ik het niet in mijn hoofd halen met haar te sollen – ze had in het Rode Leger gezeten dat de nazi’s had verslagen in de bevroren woestenij van Noord-Rusland. Zoals ze graag tegen me zei: ‘Troje ging ten onder, Rome ging ten onder, maar Leningrad is nooit ten onder gegaan.’


  Ze droeg een groen geruit schort, met hier en daar een vlek, en hield een theedoek verfrommeld in een hand. Met haar andere hand gebaarde ze dat ik binnen moest komen. ‘Kom, kom.’


  Ik wierp een blik op de deurlijst en de mezoeza die er was aangebracht: een klein maar prachtig uitgesneden sierlijk mahoniehouten kistje. Vroeger dacht ik dat dit een soort joodse talisman was, maar inmiddels begreep ik dat het meer dienstdeed om het kwaad te weren.


  Ik weerhield me ervan om naar binnen te gaan. Als ik naar binnen ging liep dat altijd uit op een bord met worstjes onder de beschuldiging dat ik te dun was. Dat gezegd zijnde, hield ik van haar kookkunst en ik genoot nog meer van het eenvoudige gevoel in de watten te worden gelegd. Ik voelde me als een kind, beschermd en vertroeteld, en geen andere zichzelf respecterende grootmoeder zou het anders willen.


  ‘Sorry, maar ik heb nogal haast.’ Wat ze ook aan het koken was, het rook geweldig en ik realiseerde me dat als ik Luke bij hen kon laten, ik het perfecte excuus had om later terug te komen en te worden verwend. ‘Ik wil u niet tot last zijn, maar zou u misschien een paar uurtjes op Luke kunnen passen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk, Mai-kal, je weet je hoeft niet vragen, da?’


  ‘Bedankt. Ik moet even weg om een aantal pakjes te bezorgen.’ Ik keek naar binnen en zag haar man, Aleksandr, slapend in zijn leunstoel voor een Russische soap op tv. Gorbatsjov lag opgerold naast hem te slapen.


  Irena knikte. ‘Jij brengt Luke?’ Ik knikte terug.


  ‘En jij je goed aankleden. Het is ver beneden nulpunt vandaag.’


  Ik moest lachen. Twee vrouwen hadden me vandaag al gezegd dat ik me warm aan moest kleden en ik was nog niet eens buiten geweest. Misschien bén ik nog wel een kind.


  ‘Ja, het is al koud. Volgens mij vriest het inderdaad.’


  Ze gebaarde met haar kin dat ik aan de slag kon, en draaide zich om om verder te gaan met koken. De deur bleef op een kier.


  Terug in mijn appartement rommelde ik door de gangkast op zoek naar winterjassen, handschoenen en sjaals. Toen herinnerde ik me dat, omdat het weer zo warm was geweest, Lauren onlangs de jassen naar de stomerij had gebracht en ze ze vanwege de kerstdrukte niet dezelfde dag al klaar hadden. Zuchtend haalde ik een dun jasje van het knaapje, pakte mijn rugzak waar de geschenken in zaten en ging de slaapkamer in om een trui aan te trekken.


  Luke was klaarwakker en zijn wangen waren vuurrood.


  ‘Voel je je niet zo lekker, knul?’ vroeg ik, en bukte om hem op te tillen. Zijn voorhoofd was heet, en het ventje was behoorlijk aan het zweten. Hij had ook een natte luier dus ik verschoonde hem, kleedde hem in een broekpak met dikke sokken en een katoenen shirt, en nam hem mee naar de buren.


  Zelfs terwijl hij niet lekker in z’n vel zat lukte het Luke zijn tanden bloot te lachen bij de aanblik van Irena.


  ‘Ach, dorogaja!’ zei ze terwijl ze de nog slaperige Luke uit mijn armen nam. ‘Hij heeft koorts, njet?’


  Ik aaide Lukes hoofd en voelde hoe bezweet zijn samengeklitte haar was. ‘Ja, ik geloof het wel.’


  Ze drukte Luke aan haar boezem. ‘Is oké, ik zorgen voor Luke. Jij gaan.’


  ‘Bedankt. Ik ben rond het middaguur terug,’ zei ik hoopvol, en de manier waarop ze glimlachte vertelde me dat er een feestmaaltijd klaar zou staan bij mijn terugkomst.


  Ze lachte en deed de deur dicht.


  Een kind was zoiets geweldigs. Voordat we Luke hadden ging ik door het leven met de vraag waar het allemaal om draaide en probeerde ik erachter te komen wat mijn verwachtingen, dromen en angsten waren. Toen was daar plotseling een kleinere versie van mezelf die terugstaarde en werd alles me duidelijk. De zin van het leven was om dit nieuwe leven te beschermen en op te voeden, om van te houden en alles te leren wat ik wist.


  ‘Ben je iets vergeten?’


  ‘Hè?’


  Pam stond in het gangetje bij haar voordeur. Ze was verpleegster en was gekleed voor haar werk. We waren vrij goede vrienden geworden met haar en haar man, Rory, maar we hadden nog niet de vriendschappelijke en makkelijke band ontwikkeld die we met Susie en Chuck hadden. Het geval wilde dat Pam en Rory strikte veganisten waren en op de een of andere manier had dat een kloof gecreëerd. Ik voelde me een beetje schuldig als ik vlees at waar ze bij waren, hoe vaak ze me ook hadden verzekerd dat ze dat niet erg vonden en dat het een persoonlijke keuze was.


  Ik mocht Pam heel graag. Ze was een aantrekkelijke blondine die je wel aardig moest vinden. Waar Lauren een klassieke schoonheid bezat, was Pam een voluptueus type.


  ‘Nee, ik heb Luke net weggebracht.’


  ‘Dat zag ik,’ zei ze lachend. ‘Diep in gedachten, hè?’


  ‘Niet echt.’ Ik schudde mijn hoofd en liep naar haar toe. Ze werkte voor het Rode Kruis en was gestationeerd bij de bloedbank een paar straten verderop. ‘Nog steeds aan het aderlaten, zo vlak voor de kerst?’


  ‘Het is de tijd om te geven, toch? Kom jíj ook eindelijk eens een keer?’


  De lift kwam met een ping aan op onze verdieping en de deuren schoven open. Ik kon geen kant op. ‘Tja, weet je,’ zei ik aarzelend, ‘ik heb het erg druk.’


  ‘Tijdens de feestdagen hebben we donoren het hardst nodig,’ probeerde ze me op zangerige toon te overtuigen. Ik liet haar voor me de lift in gaan. Nu voelde ik me al helemaal schuldig. Voordat ik er erg in had zei ik: ‘Weet je wat? Ik kom nu meteen wel mee.’ Welja, het is kerst, dacht ik. Wat maakt het uit?


  ‘Echt waar?’ Haar gezicht straalde. ‘Dan neem ik jou eerst.’


  Ik bloosde van de ingebeelde insinuatie. ‘Dat zou fijn zijn.’


  In stilte wachtten we tot de lift op de begane grond aankwam.


  ‘Je hebt wel meer dan dat nodig.’


  ‘Hè?’


  Ze keek naar mijn dunne jasje. ‘Het vriest daarbuiten. Heb je de stormwaarschuwingen gezien? De koudste kerst sinds 1930. Niet bepaald wat je noemt een broeikaseffect.’


  ‘Ze hadden het vrieskisteffect moeten noemen.’ We moesten beiden lachen.


  Ze keek me aan. ‘Jij bent toch een internetmannetje, of niet?’ Ik knikte van ja. ‘Is het je opgevallen dat het bijna onmogelijk was om vanmorgen online te komen?’ Nu had ze m’n aandacht.


  ‘Ja, dat heb ik ook gemerkt. Zit jij ook op Roadrunner?’ Het is vast een of ander probleem met de internetkabel in het gebouw.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Op CNN zeiden ze dat het om een virus of zoiets gaat.’ De lift stopte op de begane grond en de deuren gingen open.


  ‘Een virus?’


  11.55 uur


  Het duurde langer dan ik dacht om bloed te geven. Pam zorgde ervoor dat ik als eerste aan de beurt was, maar het was kwart over tien toen ik eindelijk, met een donut in mijn hand, het Rode Kruis verliet om een taxi te nemen naar Midtown.


  Mijn plan was om bij een stuk of vier klanten in het centrum van de stad de geschenken af te leveren – en handjes te schudden mocht er iemand aanwezig zijn – en dan snel terug te komen om boodschappen te doen. Dan even langs huis om de boodschappen af te zetten en kijken of Luke in orde was en tegelijkertijd bij Irena een hapje eten. Ten slotte zou ik dan naar het financiële district gaan om de laatste twee relatiegeschenken af te leveren en wellicht een drankje of twee te nemen op de vakantie.


  Ik voelde me opgewekt door het goede gevoel bloed te hebben gegeven, of misschien wel een beetje high door het gebrek aan zuurstof en rode bloedcellen, en de trip naar Midtown kreeg een filmische sfeer. Ik staarde door het raampje van de taxi naar buiten en keek naar de mensen die druk aan het winkelen waren voor de feestdagen, aangestoken door de opwinding van New York in kersttijd. Iedereen was ingepakt in hoeden en sjaals in de intense kou, boodschappentassen in de hand.


  Mijn eerste halte was bij het Rockefeller Center en nadat ik de pakketjes had afgegeven stond ik nog tien minuten buiten naar de boom te staren en bood toeristen zelfs aan om een paar foto’s te nemen. Ik genoot van de drukte van de mensenmassa.


  Mijn reis ging verder voorbij het Plaza Hotel, langs Central Park, en toen weer terug de stad in. Ik had met Lauren ge-sms’t over de boodschappen die we nodig hadden, maar na een tijdje antwoordde ze niet meer. Nadat ik het laatste pakketje had bezorgd in Midtown stapte ik in een taxi die me afzette in Chelsea bij Whole Foods. Na een halfuur lang heen en weer de gangen doorkruist te hebben, kwam ik in een opperbeste kerststemming en met een vol karretje aan bij de rij voor de kassa.


  De rij was enorm. Ik stond al tien minuten te wachten, ondertussen een paar keer vergeefs mijn e-mail checkend op mijn mobieltje, voordat ik een gefrustreerd ogende dame voor me vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze over haar schouder. ‘Het lijkt erop dat ze een probleem hebben met de computers.’


  ‘Zou u op mijn spullen willen letten, dan ga ik even kijken?’


  Ze knikte.


  Ik liet mijn wagentje staan en liep in de richting van de kassa. Naarmate ik vorderde werd de onrust onder de menigte groter en aan het begin van de rij stond een kluitje woeste klanten.


  ‘Waarom kunnen we dan niet gewoon met contant geld betalen?’ vroeg een van hen.


  ‘Meneer, we kunnen u niets mee laten nemen tenzij het gescand is,’ antwoordde een bange kassière, een tienermeisje dat hulpeloos een scanner in de rondte zwaaide.


  Ik glipte achter de kassa en sprak haar direct aan. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik.


  Ze wendde zich tot mij en zei: ‘Het werkt nog steeds niet, meneer.’


  Ze was zenuwachtig en dacht vast dat ik de manager was.


  ‘Leg eens precies uit wat er is gebeurd, vanaf het begin.’


  ‘De scanners stopten er gewoon mee. We wachten al een uur op technische ondersteuning, maar er gebeurt niets.’ Met zachte stem voegde ze eraan toe: ‘Mijn neef in de Upper East Side sms’te me en zei dat hun winkel er ook uit lag.’


  Een boze klant, een stevige Latijns-Amerikaanse man, greep me bij de arm. ‘Ik wil er gewoon vandoor, man. Kun je niet gewoon cash aannemen?’


  Ik hield mijn armen omhoog. ‘Dat is niet aan mij om te beslissen.’


  Hij keek me recht aan. Ik verwachtte woede te zien, maar hij zag er bang uit. ‘Flikker maar op. Ik wacht al een uur.’ Hij gooide een paar briefjes van twintig op de band voor ons. ‘Laat het wisselgeld maar zitten.’


  Hij pakte zijn boodschappentassen en baande zich een weg door de menigte. Mensen om hem heen keken toe en sommigen liepen ook naar voren om geld op de band achter te laten. Anderen liepen gewoon weg en namen wat er in hun wagentje zat mee zonder te betalen.


  ‘Wat gebeurt er?’ Het was niet erg New Yorks om aan het stelen te slaan.


  ‘Het is het nieuws, meneer, de Chinezen,’ zei de kassière.


  ‘Welk nieuws?’


  ‘Dat van dat vliegdekschip,’ was alles wat ze nog kon zeggen, want op dat moment stevende ik al op de uitgang af, overvallen door een plotselinge en irrationele angst om Luke.


  14.45 uur


  ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  Ik ijsbeerde voor de enorme flatscreen-tv die een hele wand van Chucks appartement in beslag nam.


  ‘Ik dacht dat je zou denken dat ik paranoïde was,’ zei Chuck. Vage beelden van een rokend vliegdekschip vulden het scherm achter me.


  Ik was in allerijl teruggekeerd naar de Borodins en had op de deur geklopt. Haastend door de straten vanaf Whole Foods had ik op mijn smartphone naar nieuws gezocht. Het apparaat reageerde ongelooflijk traag.


  Een incident had zich voorgedaan in de Zuid-Chinese Zee. Een Chinees gevechtsvliegtuig was naar beneden gestort. Volgens de Chinezen was het een aanval van de Amerikaanse troepen, maar de Amerikanen ontkenden dat ze er iets mee te maken hadden en beweerden dat het een ongeluk was. De gouverneur van de provincie Shanxi, in noordelijk China, was overal op het nieuws te zien en verkondigde dat het om een oorlogsdaad ging.


  Met Luke ging het goed toen ik aankwam, maar zijn koorts was opgelopen. Hij zweette hevig en Irena zei dat hij het grootste gedeelte van de tijd dat ik was weggeweest, had liggen huilen. Ik liet hem bij de Borodins achter zodat hij kon slapen en ging naar Chuck.


  ‘En je dacht niet dat dit misschien wel belangrijk genoeg was om te delen?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Op dat moment niet, nee.’


  Op de achtergrond was CNN te horen.


  ‘Bronnen in het Pentagon ontkennen iedere vorm van verantwoordelijkheid voor het neergestorte Chinese gevechtsvliegtuig en zeggen dat dit het resultaat is van de onervarenheid van de Chinese troepen in het uitvoeren van operaties ter zee...’


  ‘Je hebt al een paar dagen geen enkele voedsellevering voor je restaurant gehad en je dacht niet dat ik dat interessant zou vinden?’


  ‘... Poison Trojan heeft nu wereldwijd de DNS-servers geïnfecteerd. De Chinezen ontkennen verantwoordelijkheid, maar wat nog belangrijker is, is dat het Scramblevirus dat de logistieke systemen heeft geïnfecteerd...’


  ‘Ik dacht niet dat het relevant was,’ zei Chuck. ‘We hebben de hele tijd al computerproblemen.’ Het virus dat FedEx en UPS had platgelegd had zich verspreid naar de software van vrijwel elk commercieel verzendbedrijf, en wereldwijd was de leveringsketen zo langzamerhand stil komen te liggen. ‘Ik heb de hackerforums gelezen,’ zei Chuck. ‘Daar staat dat UPS en FedEx bedrijfseigen systemen hebben en dat gezien de snelheid waarmee het virus zich verspreidt er honderden nuldagen in moeten zitten.’


  ‘Wat is een nuldag?’ vroeg Susie, die naast Chuck op de bank zat. Ellarose zat bij haar op schoot en haar hoofdje schommelde op en neer terwijl haar ogen me door de kamer volgden. Susie was een echte zuidelijke schone, een brunette met fijne sproetjes en een slank figuur, maar haar mooie bruine ogen keken nu bezorgd.


  ‘Dat betekent toch dat het een nieuw virus is?’ zei Chuck.


  Ik was geen beveiligingsdeskundige, maar ik was opgeleid tot elektrotechnisch ingenieur en computernetwerken waren mijn specialiteit. ‘Zoiets,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Een nuldag is een zwakke plek in de software die nog niet gedocumenteerd is, en een nuldagenaanval gebruikt deze zwakke plekken om het systeem binnen te dringen. Het is een aanval die nog nul dagen de tijd heeft gehad om geanalyseerd te worden.’


  Elk systeem had zwakke plekken. Als ze bekend waren, bestonden er meestal patches of fixes voor, en de lijst met nieuwe kwetsbaarheden in software breidde zich uit met een snelheid van honderden per week voor de duizenden commerciële verkopers in de wereld. Bij een gemiddeld bedrijf dat in de Fortune 500 stond en duizenden individuele softwareprogramma’s gebruikte, kon op elk willekeurig moment de lijst met kwetsbaarheden rond de tienduizend liggen. Het was een onmogelijke inhaalslag tegenover een vijand die slechts één gat nodig had van de letterlijk miljoenen gaten die een bedrijf moest dichten.


  Terwijl iedereen, bedrijfsleven en overheid, met moeite de lijst van bekende kwetsbaarheden kon bijbenen, was de situatie tegen onbekende kwetsbaarheden, of nuldagen, nog slechter. Er was nauwelijks tegen te verdedigen, juist doordat de aanvalsvectoren, per definitie, onbekend waren. Chuck en Susie staarden me wezenloos aan.


  ‘Het is een aanval waar we geen verdediging tegen hebben.’ Stuxnet, het virus dat waarschijnlijk de Iraanse kerncentrales in 2010 had platgelegd, had ongeveer tien nuldagen gebruikt om het systeem dat het aanviel, binnen te dringen. Als gecompliceerd cyberwapen was het een van de eerste in zijn soort. Ze kosten veel tijd en geld om te ontwikkelen, dus ze worden niet zomaar ontketend zonder een doel voor ogen.


  ‘Wat bedoel je, een aanval waar we geen verdediging tegen hebben?’ vroeg Susie. ‘Hoeveel bestaan ervan? Kan de overheid er niet iets tegen doen?’


  ‘De overheid rekent er in het algemeen op dat de marktsector zijn eigen spullen beschermt,’ antwoordde ik.


  CNN was overgeschakeld naar een discussie tussen vier commentatoren en analisten. ‘Waar ik me zorgen over maak, Roger, is dat computervirussen, vooral de meer gecompliceerde zoals deze, meestal ontwikkeld worden om netwerken te infiltreren om er gegevens uit te halen. Deze lijken dat niet te doen. Zij leggen juist het computersysteem plat.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Susie, die naar de tv staarde.


  Alsof hij haar antwoord gaf, keek de analist rechtstreeks de camera in en zei: ‘De enige conclusie die ik kan trekken is dat we opzettelijk aangevallen worden, met als enig doel om zo veel mogelijk schade aan te richten.’


  Susie hield haar hand voor haar mond. Ik zei niets en ging naast hen zitten. Ik probeerde Lauren voor de zoveelste keer te bellen. Waar is ze?


  17.30 uur


  ‘Het spijt me.’


  Met witte knokkels hield Lauren Luke stevig vast in haar armen. Toen we hem hadden opgehaald bij de Borodins huilde hij met diepe, jammerende uithalen. Ik had geprobeerd hem eten te geven maar hij wilde niets. Zijn voorhoofd gloeide.


  ‘Spijt hebben is gewoon niet goed genoeg,’ zei ik. ‘Kom, geef Luke maar aan mij, dan probeer ik hem weer eten te geven.’


  ‘Het spijt me, liefje,’ fluisterde Lauren tegen Luke, niet tegen mij. Haar gezicht was donkerrood aangelopen vanwege de kou buiten, haar haar was in de war.


  ‘Waarom heb je in godsnaam mijn sms’jes vier uur lang niet beantwoord?’


  We waren terug in ons appartement en het was donker buiten. Ik had de hele middag geprobeerd Lauren te bereiken. Om halfzes was ze eindelijk op komen dagen bij Chuck, vol met vragen over wat er aan de hand was en waar Luke was.


  ‘Ik had mijn mobiel uitgezet. Ik was het vergeten.’


  Ik weerhield me ervan te vragen wat ze gedaan had. ‘En je had niet in de gaten wat er allemaal gaande was?’


  ‘Nee Mike, dat had ik niet. Niet iedereen is chirurgisch verbonden aan CNN. Toen ik erachter kwam ben ik meteen naar huis gekomen, maar er waren geen taxi’s en lijn twee en drie deden het niet, dus moest ik twintig straten lopen in die vrieskou. Heb jij wel eens geprobeerd om op hoge hakken te rennen?’


  Ik rolde met mijn ogen. Iedereen was gespannen en het had geen zin om ruzie te maken. Ik zuchtte diep en ontspande mijn schouders. ‘Waarom probeer jij niet om hem eten te geven?’ zei ik. ‘Misschien eet hij wel als mamma het probeert.’


  Luke was opgehouden met huilen en snotterde nog. Ik pakte een nat doekje uit een plastic doosje op de salontafel en probeerde zijn gezicht schoon te vegen. Hij deed moeilijk en bewoog zijn hoofdje naar voor en achter zodat ik er niet bij kon.


  Lauren staarde in zijn gezicht en voelde met haar hand op zijn voorhoofd. ‘Hij heeft echt hoge koorts.’


  Ik keek nog eens naar hem. ‘Het is gewoon een winters verkoudheidje.’ Hij zag er treurig uit, maar niet al te beroerd.


  Met een ‘ping’ kwam er een sms’je binnen op mijn mobiel. Laurens telefoon tjirpte ook en, door de open deur van ons appartement, hoorde ik ook die van Chuck en Susie. Fronsend haalde ik mijn telefoon uit mijn zak en swipete de code om hem te openen. Ik klikte op het nieuwe sms’je. Het was van de NY-ALERT-noodmeldingsdienst waarvan Chuck ons had aangeraden lid te worden: Gezondheidswaarschuwing: wijdverbreide infectie vogelgriep H5N1 New York Connecticut. Hoogpathogeen. Het advies is om binnen te blijven, noodsluiting Fairfield County & Manhattan Financial District & omringend gebied.


  ‘Wat is het?’


  Vol afschuw keek ik op en zag Lauren met haar hand slijm van Lukes gezicht vegen en zijn blote wangetjes kussen. Het schoot me te binnen dat ik Luke de afgelopen dagen mee had genomen naar mijn klanten en beelden kwamen naar boven van Luke die met kusjes werd bedolven door mensen in Chinatown, Little Italy en waar dan ook. En dan had je nog het Chinese gezin verderop in de gang – de ouders van de vrouw waren net aangekomen van het vasteland. Was hij door mij ergens aan blootgesteld?


  ‘Wat?’ vroeg Lauren op hoge toon toen ze mijn gezicht zag.


  ‘Schatje, zet Luke neer en ga je handen wassen.’


  De woorden uit mijn mond klonken vreemd, alsof ze door een buitenaards wezen werden uitgesproken. Gedachten vlogen door mijn hoofd en mijn hart klopte in mijn keel. Het is loos alarm, hij heeft gewoon kougevat. De irrationele angst die ik voelde toen ik terug kwam rennen van Whole Foods maakte zich weer meester van me.


  ‘Wat bedoel je, zet Luke neer?’ wilde Lauren weten. ‘Mike! Waar heb je het over? Wat stond er in dat bericht?’


  Chuck verscheen in de deuropening en Lauren keek hem aan. Ik was naar Luke en Lauren gelopen met een deken die ik van de bank had getrokken. Ik was bezig Luke ermee in te pakken en probeerde hem uit Laurens armen te halen.


  ‘Het is gewoon een voorzorgsmaatregel,’ zei Chuck terwijl hij langzaam de kamer binnenkwam, zijn handen voor zich uit. ‘Het is vast gewoon toeval. We hebben geen idee wat er aan de hand is.’


  ‘Dat wát aan de hand is?’ Lauren keek me aan en hoewel ze er niets van begreep vertrouwde ze me Luke toe.


  ‘Een bericht over de uitbarsting van vogelgriep,’ fluisterde ik.


  ‘Wat?’


  ‘We hebben niets op het nieuws gehoord...’ begon Chuck net toen de stem van de tv-omroeper binnen kwam zweven vanuit het appartement naast ons. ‘Nieuwsflits – Vanuit de ziekenhuizen in de omgeving van Connecticut hebben berichten ons bereikt over een uitbarsting van de vogelgriep...’


  Lauren kwam als een speer overeind en stak haar armen uit naar Luke. ‘Geef hem terug!’


  Ik verzette me niet. Ze keek me dreigend aan en ik kromp ineen.


  ‘Hij heeft gelijk, Lauren,’ zei Chuck en kwam dichter naar haar toe. ‘Het is vast niets, maar dit gaat niet alleen om hem of jou. We lopen allemaal risico.’


  ‘Blijf dan maar bij ons uit de buurt!’ Ze wendde zich tot mij, je kon de aderen in haar nek zien zitten. ‘Dus dat was je eerste reactie? Om je zoontje in quarantaine te zetten?’


  ‘... het centrum voor ziektebestrijding in Atlanta, het CDC, kan bevestigen noch ontkennen dat er sprake is van een uitbarsting en beweert dat het niet weet waar de waarschuwing vandaan komt, maar dat plaatselijke hulpverleners...’


  ‘Dat is niet wat ik wilde doen. Ik was ongerust over jou.’ Ik zwaaide met het dekentje in de lucht. ‘Ik weet het niet, wat is de gepaste reactie als er een dodelijk virus wordt bekendgemaakt?’


  Lauren stond op het punt zelf in een tirade los te barsten toen Susie achter Chuck verscheen. Ze wiegde Ellarose op één arm. ‘Kalm blijven, luitjes. Dit is niet de tijd om ruzie te gaan maken. Ik weet dat jullie een moeilijke tijd achter de rug hebben, maar daar moet nu een einde aan komen.’


  Susie liep naar het midden van de kamer, met haar vrije hand hoog in de lucht en de palm naar buiten in een kalmerend gebaar.


  ‘Susie, ik denk dat je Ellarose beter terug...’ begon ik.


  ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd en we zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’


  Ellarose zag Luke en slaakte een gilletje. Luke, opgezet en snotterig, keek naar haar en deed een poging terug te grijnzen.


  ‘Laten we niet van een mug een olifant maken,’ vervolgde Susie. ‘Luke is gewoon verkouden, dat is alles. Het is een bizarre dag, laten we dus allemaal even tot bedaren komen.’


  Haar evenwichtige woorden deden de spanning verdwijnen.


  ‘Wat dachten jullie ervan als ik Luke voor de zekerheid naar de EHBO breng?’ zei ik na een tijdje. ‘Hij is ziek, en ik vind het niet erg om te gaan.’ Ik lachte naar Lauren. ‘Alleen voor de zekerheid.’


  ‘Wacht eens even, dat zou wel eens het ergste kunnen zijn wat je kunt doen,’ zei Chuck. ‘Het ziekenhuis is de laatste plek waar je wilt zijn als er echt een uitbarsting is.’


  ‘Maar wat als hij nou besmet is?’ vroeg ik, met overslaande stem. ‘Ik moet het gewoon weten, hoe dan ook, en er iets aan laten doen.’


  Lauren keek me aan. ‘We gaan samen.’


  ‘Ik ga beneden wat mondkapjes halen,’ zei Chuck. ‘Je moet in ieder geval een mondkapje opzetten.’


  Susie gaf hem een dreigende blik.


  ‘Ik ben gewoon praktisch. Vogelgriep is twee keer zo dodelijk als de builenpest.’


  ‘Wat is jouw probleem?’ vroeg Susie geërgerd.


  ‘Nee, het is een goed idee,’ zei Lauren instemmend en pakte Luke stevig vast. ‘Ga die kapjes maar halen.’


  19.00 uur


  Wij gingen terug naar Chucks appartement om CNN te kijken, terwijl Chuck naar beneden ging om zijn opslagruimte te plunderen. Beladen met uitpuilende hockeytassen vol uitrustingen en voorraden kwam hij weer boven.


  Hij zette alles neer in het midden van de kamer en viste in het rond, trok her en der zakjes met gedroogd voedsel en kampeerbenodigdheden tevoorschijn totdat hij de mondmaskers vond. Ze zagen er net zo uit als de kapjes die je gebruikt bij het spuiten van verf. Hij deelde ze uit en ging toen naar buiten om ze rond te delen onder een aantal buren.


  Chuck probeerde ons over te halen om rubberen handschoenen te dragen, maar Lauren weigerde, en ik ook. Het idee om ons zoontje vast te moeten houden met handschoenen aan om onszelf te beschermen alsof hij een soort van paria was, ging te ver om serieus te overwegen. Als hij had waar ze het op het nieuws over hadden, waren we toch al besmet, dus dan had het geen zin. De mondkapjes waren meer bedoeld om anderen te beschermen.


  Maar wat betreft de buitenwereld, wie weet? Luke had waarschijnlijk alleen maar een verkoudheid, en wij zouden wel eens een menigte van besmette mensen tegemoet kunnen komen. Je kon er onmogelijk iets over zeggen, maar we moesten ons ervan verzekeren dat Luke veilig zou zijn. Ik stopte een paar rubberen handschoenen in mijn broekzak.


  Susie liep de gang op om te kijken of Pam, de verpleegster, al thuis was. Ik hoopte dat ze misschien naar Luke zou willen kijken, of dat ze ons de achteringang van een ziekenhuis binnen kon loodsen. Maar helaas, zij en Rory waren niet thuis. We probeerden ze per telefoon te bereiken, maar de mobiele netwerken waren volledig geblokkeerd.


  Chuck legde uit hoe je de symptomen van overdraagbare ziektes kon herkennen en gaf het advies om niet aan ons gezicht te zitten of te wrijven. Ondertussen kamde ik de telefoongids uit op zoek naar klinieken en ziekenhuizen in de buurt. De gegevens schreef ik op een stukje papier. Ik was opgelucht toen ik de telefoongids had gevonden, verborgen onder in de lade van een keukenkastje. Ik had er in geen jaren meer een gezien. In eerste instantie had ik geprobeerd op de kaart op mijn smartphone te zoeken, maar het scherm bleef onverbiddelijk leeg. Er kwamen geen gegevens binnen. Na een korte stortvloed aan e-mails van bezorgde vrienden, kwam mijn gebruikelijke stroom van berichten ook niet meer binnen. Ik kreeg helemaal geen verbinding meer met internet. Mijn smartphone en laptop laadden geen van beide nog webpagina’s, niets leesbaars in ieder geval. Wanneer ik Google probeerde, kreeg ik of een lege pagina of een foutmelding. Soms werd ik naar een willekeurige webpagina gestuurd: een site over toerisme in Afrika of de blog van een student aan de universiteit. Dus krabbelde ik iets neer op papier.


  Toen we het appartement verlieten stond de helft van onze buren buiten in de gang. Ze fluisterden zachtjes tegen elkaar en hadden kapjes om hun nek hangen. Ze weken achteruit toen we naar buiten kwamen en bleven vooral bij Lauren uit de buurt, die Luke vasthield. De Chinese familie aan het einde van de gang was zo slim om binnen te blijven. Richard had zijn taxiservice gebeld om ons te vervoeren. Ik wilde hem bedanken, maar toen ik mijn hand uitstak, deed hij een stapje terug en deed zijn kapje voor. Hij mompelde dat we beter op konden schieten.


  Buiten zat de chauffeur op ons te wachten in Richards zwarte Escalade. De chauffeur, Marko, droeg al een kapje. Het was de eerste keer dat ik hem ontmoette, maar Lauren leek hem te kennen.


  We probeerden eerst het Presbyteriaans Ziekenhuis bij ons om de hoek op Twenty-Fourth. Er stond vermeld dat het open was, maar toen we er aankwamen, zagen we een stroom van mensen naar buiten komen die ons vertelden dat de kliniek gesloten was. We keerden om naar het Beth Israel Ziekenhuis in de buurt, maar de rij mensen reikte al tot aan de straat. We stopten niet eens.


  Lauren wiegde Luke in lagen van dekentjes en neuriede slaapliedjes. Hij was opgehouden met huilen en snotterde alleen nog onrustig. Hij voelde dat er iets mis was, dat we bang waren.


  Het warmste wat we in onze kast voor Lauren hadden kunnen vinden waren een leren jasje en een sjaal, en ik droeg nog het dunne jasje met de trui die ik eerder aanhad. Binnen in de Escalade was het warm, maar buiten was het bitterkoud.


  Ik maakte me zorgen dat Marko ons ergens aan ons lot zou overlaten als het te laat werd. Hij moet ook ergens een gezin hebben. Het was vast onmogelijk om een taxi te vinden, met alles wat er was gebeurd, en Lauren had gezegd dat de metro het ook niet deed. Dat probeerde ik aan Marko uit te leggen, maar hij zei alleen maar dat ik me geen zorgen moest maken, dat alles voor elkaar zou komen en dat we hem konden vertrouwen. Ik maakte me nog steeds zorgen.


  In de straten van New York was de vrolijke feestvreugde omgeslagen in troosteloze koude. Lange rijen mensen slingerden uit buurtwinkels, supermarkten en voor pinautomaten. Er stonden lange files te wachten bij benzinestations. Mensen haastten zich voort over straat, beladen met tassen en pakjes, niemand sprak, iedereen keek omlaag. De pakjes leken niet op kerstcadeautjes. In New York had iedereen altijd het gevoel dat hun stad een doelwit was, en aan de gebogen schouders en steelse blikken buiten op straat te zien, had dat monster de kop weer opgestoken.


  Het was een gemeenschappelijke wonde die nooit echt was genezen en die op iedereen die hier kwam invloed had. Lauren had zich zorgen gemaakt dat we te dicht bij het Financial District waren toen we onze intrek namen in het appartement in Chelsea. Ik had haar gezegd dat ze niet zo raar moest doen. Had ik een vreselijke vergissing gemaakt?


  We stopten bij de eerstehulpkliniek van het Greater New York Ziekenhuis op Ninth tussen Fifteenth en Sixteenth. Het krioelde er van de mensen. En niet alleen van de zieken, maar ook van de gestoorden. De grondvesten van de stad kwamen bloot te liggen. Ik stapte uit en probeerde de politie en hulpverleners te spreken die bij de ingang stonden. Ze schudden het hoofd en zeiden dat het door de hele stad hetzelfde verhaal was. Lauren wachtte in de auto, haar ogen volgden mijn zoektocht naar iemand om mee te praten, iemand die zou kunnen helpen. Een van de agenten opperde het St. Jude Kinderziekenhuis bij Penn Plaza op Thirty-Fourth. Ik sprong de auto weer in.


  Onderweg naar St. Jude begon Luke weer te huilen, te blèren, zijn gezicht rood en apoplectisch bij iedere schrille schreeuw. Lauren trilde en begon ook te huilen. Ik sloeg mijn arm om hen beiden en hield vol dat alles goed zou komen. Eenmaal bij St. Jude aangekomen, zagen we geen wachtrij bij de EHBO-post, dus sprongen we de auto uit en renden naar binnen, waar we geconfronteerd werden met een massa mensen.


  Een triageverpleegkundige deed een snel onderzoek en verving onze mondkapjes door een N95. We werden meteen afgescheiden in een stel kamers die vol zaten met andere ouders en kinderen. In een hoek vond ik een stoel voor Lauren, naast een lekkend drinkfonteintje en onder gelende posters over het belang van de Schijf van Vijf voor de gezondheid van jonge kinderen. Het wachten leek urenlang te duren. Eindelijk verscheen er een andere verpleegkundige, die ons naar een onderzoekskamer bracht en zei dat het niet mogelijk was om een dokter te zien maar dat ze zelf even zou kijken.


  Na Luke kort onderzocht te hebben, zei ze dat het op een verkoudheid leek en dat er geen gevallen van vogelgriep geconstateerd waren in hun ziekenhuis. Ze verzekerde ons dat ze geen idee had waar ze het over hadden op het nieuws en gaf ons Tylenol voor kinderen. Ze vroeg ons beleefd maar dringend om naar huis te gaan. Er zat niets anders voor ons op. Ik voelde me machteloos.


  Marko had woord gehouden en wachtte ons buiten op. De kou was intens. Met verkleumde handen deed ik het autoportier open voor Lauren en Luke. De wind sneed door mijn dunne jasje en met iedere uitgeputte ademtocht wervelde een langgerekte damppluim de lucht in. Een paar kleine sneeuwvlokjes begonnen te vallen. Meestal werd ik enthousiast bij de gedachte aan een witte kerst, maar nu leek het eerder onheilspellend.


  Op de terugweg was New York zo stil als een lijkenhuis.


  3.35 uur


  ‘Ik laat ze hier niet achter!’ hoorde ik Susie schreeuwen door de deuropening.


  ‘Dat zeg ik ook niet,’ antwoordde Chuck op zachtere toon.


  Aarzelend wachtte ik even, maar klopte toen aan. Voetstappen schuifelden mijn kant op en de deur ging open. Helder licht stroomde de gang in.


  ‘O, hoi,’ zei Chuck onbeholpen en wreef met zijn hand in zijn nek. ‘Dat heb je zeker allemaal gehoord?’


  ‘Niet echt.’


  Hij lachte. ‘Hm-hm. Alles goed? Wil je een kopje thee? Kamille of zo?’


  Ik schudde mijn hoofd en liep naar binnen. ‘Nee, dank je.’


  Hun appartement, met twee slaapkamers, was een klein beetje groter dan het onze en stond volgepakt met dozen en tassen. Susie zat op de bank, een oase te midden van de wanorde die om haar heen gestapeld stond, en zag er opgelaten uit. Ze droegen hun mondkapjes niet, dus deed ik het mijne ook af.


  ‘Heb je een nieuw kapje gekregen?’ vroeg Chuck.


  ‘Ze hebben ons een N95 of zoiets gegeven. Ik weet niet wat dat betekent.’


  Chuck snoof verachtelijk. ‘N95, pff! Het kapje dat ik je had gegeven was veel beter dan vijfennegentig procent. Je had het beter kunnen houden. Ik haal er nog wel een stel voor je.’


  ‘Het is net of hij zich voorbereidt op de Derde Wereldoorlog,’ zei Susie lachend. ‘Weet je zeker dat je niet iets warms wilt drinken?’


  ‘Niet iets warms, maar misschien wel iets sterks.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Chuck en liep naar de keuken. Hij haalde een fles whisky tevoorschijn en pakte twee glazen uit een kastje. ‘Met of zonder ijs?’


  ‘Puur graag.’


  Hij schonk een royale hoeveelheid in elk glas.


  ‘En, hoe gaat het met Luke?’ vroeg Susie. ‘Wat zeiden de dokters?’


  ‘Het is ons niet gelukt een dokter te zien. Hij is onderzocht door een verpleegkundige, maar die zei niet zoveel, behalve dat het niet op vogelgriep leek. Hij heeft meer dan negenendertig graden koorts en Lauren heeft hem naar bed gebracht. Ze is bij hem gaan liggen en ze slapen nu.’


  ‘Dat is toch goed nieuws? Pam was teruggekomen toen jullie weg waren en zei dat je haar wakker mocht maken als je wilt. Ze heeft tropische geneeskunde gestudeerd, geloof ik.’


  Ik begreep niet helemaal hoe tropische geneeskunde zou kunnen helpen in dit geval, maar ik wist dat Chuck me probeerde gerust te stellen. Het was bemoedigend dat Pam in de buurt was. ‘Het kan wel tot morgen wachten.’


  ‘Wat zou je denken van een kleine vakantie in Virginia?’ vroeg Chuck en gaf me mijn drankje.


  ‘Virginia?’


  ‘Ja, je weet wel, ons familiehuisje in de bergen bij de Shenandoah? Dat ligt in het nationaal park. Op de hele berg staan maar een paar huisjes.’


  ‘Ah,’ antwoordde ik; het muntje viel. ‘Tijd om ’m te smeren?’


  Hij gebaarde naar de tv die nog steeds aanstond maar met het geluid uit. De kop die onder in het beeld voorbijkwam ging over een uitbarsting van vogelgriep in Californië.


  ‘Niemand weet wat er in godsnaam aan de hand is. De ene helft van het land denkt dat het terroristen zijn en de andere helft denkt dat het een aanval van de Chinezen is. En nog een andere helft denkt dat er niets aan de hand is.’


  ‘Dat zijn veel helften.’


  ‘Ik ben blij dat je gevoel voor humor hebt.’


  Hij nam een slok van zijn drankje, greep de afstandsbediening van het aanrecht en draaide het volume open. ‘Onbevestigde berichten over vogelgriep steken overal in het land de kop op. De laatste berichten komen uit San Francisco en Los Angeles, waar gezondheidsdeskundigen twee belangrijke ziekenhuizen in quarantaine houden...’


  Ik zuchtte en nam een grote slok whisky. ‘Ik vind dit absoluut niet grappig.’


  ‘Hulpverlening door het hele land is naar de kloten, mobiele telefoon-netwerken zijn geblokkeerd,’ zei Chuck. ‘Het is een complete chaos daarbuiten.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Als je alleen al ziet hoe de ziekenhuizen eraan toe zijn. Heeft het CDC al iets bevestigd?’


  ‘Ze hebben de noodmeldingen bevestigd, maar niemand kan naar binnen om erachter te komen wat er aan de hand is.’


  ‘Duurt dat zo lang? Dat was al tien uur geleden.’


  Chuck schudde zijn hoofd. ‘Nu het internet platligt en het Scramblevirus de logistiek in de war gooit, weet niemand meer waar iedereen is of wat hij moet doen.’


  Ik wreef in mijn ogen, nam nog een slok en keek uit het raam. Het was nu serieus aan het sneeuwen en een gestadige golf vlokken vloeide uit de duisternis, draaiend en dwarrelend in de lucht. Chuck volgde mijn ogen. ‘Die storm die eraan komt wordt erger dan die van een paar jaar geleden met kerst, het wordt net een bevroren Sandy.’


  Ik was er niet bij geweest in New York tijdens de grote sneeuwstorm van 2010, die een metershoog pakket sneeuw had gedumpt op tweede kerstdag, maar ik had wel de verhalen gehoord: bergen sneeuw van twee meter hoog in Central Park, en sneeuw tot aan je middel midden op straat. Er waren nu bijna elk jaar sneeuwstormen van eenzelfde hevigheid. Ik was er wel geweest tijdens orkaan Sandy en een bevroren versie daarvan boezemde me angst in. New York was een magneet geworden voor de perfecte storm.


  ‘Jullie moeten gewoon gaan,’ zei ik, en keek naar de sneeuw. ‘Wij kunnen niet weg. Niet terwijl Luke zo ziek is. Hij heeft rust nodig, en we moeten in de buurt van een ziekenhuis blijven.’


  ‘We laten jullie hier niet achter,’ zei Susie resoluut en ze keek Chuck aan. Hij haalde zijn schouders op en dronk zijn glas leeg.


  ‘Charles Mumford,’ ging ze verder na een korte stilte, ‘doe niet zo belachelijk. Dit gaat allemaal vanzelf weer over. Je doet dramatisch.’


  ‘Dramatisch?’ beet Chuck terug. Hij gebaarde naar de tv en gooide daarbij bijna zijn glas tegen het scherm. ‘Zie jij hetzelfde als ik? China verklaart ons de oorlog, een biologische aanval verspreidt zich door het land, er is geen communicatie meer mogelijk...’


  ‘Overdrijf niet zo. Niemand heeft elkaar de oorlog verklaard. Dat was alleen maar een minister die zich groot wilde maken voor de camera,’ zei Susie. ‘En moet je hier eens kijken.’ Ze gebaarde door het appartement. ‘Mijn god, we kunnen ons hier schuilhouden tot Kerstmis volgend jaar met al deze spullen.’


  Ik dronk mijn glas leeg en trachtte de gemoederen te bedaren. ‘Ik wil niet dat jullie ruziemaken, jongens. Dit gaat vanzelf over en morgenochtend is alles een stuk rustiger.’ Ik wendde me tot Chuck. ‘Als je wilt gaan, begrijp ik dat helemaal. Je moet doen wat het beste is voor je gezin. Ik meen het.’ Ik glimlachte naar hem en keek hem strak aan om duidelijk te maken dat ik serieus was. Zuchtend voegde ik eraan toe: ‘Ik moet echt even slapen.’


  Chuck krabde aan zijn hoofd en zette zijn glas op het aanrecht. ‘Ik ook. Ik zie je later wel, gozer.’ Hij kwam naar me toe, omhelsde me en nam mijn glas.


  Susie stond op en gaf me een kus op mijn wang. ‘We zien je morgenochtend wel,’ fluisterde ze in mijn oor en hield me stevig vast.


  ‘Als hij dat wil, ga dan alsjeblieft,’ fluisterde ik terug.


  Ik sloot de deur achter me en opende zachtjes de deur naar ons appartement. Ik deed hem achter me op slot, sloop de slaapkamer binnen en deed ook die deur zachtjes dicht. Mijn hele wereldje lag voor me op het bed. In de spookachtige gloed van het led-scherm van onze wekker kon ik net de bobbels Lauren en Luke ontwaren. In de kamer hing een vochtige en bewoonde geur, een beetje als een nestje, en die gedachte bracht een glimlach op mijn lippen. Ik stond even stil naar ze te kijken met een gevoel van verbijstering en geluk, hun ritmische ademhaling een geruststelling voor mijn gemoed. Luke hoestte en haalde twee of drie keer snel achter elkaar diep adem alsof het hem moeite kostte, maar toen zuchtte hij en werd weer rustig. Stilletjes deed ik mijn kleren uit en glipte onder de dekens. Luke lag in het midden van het bed, dus nestelde ik me om hem heen met Lauren aan zijn andere kant. Ik leunde naar voren, streek een lok haar van haar voorhoofd en kuste haar. Ze mompelde iets en ik kuste haar nog een keer. Toen trok ik met een diepe zucht een kussen onder mijn hoofd en sloot mijn ogen. Alles komt goed.


  



  Dag 2: de dag voor Kerstmis, 24 december


  7.05 uur


  Ik werd met een schok wakker.


  Mijn dromen zaten vol met verwarde beelden van boze mannen in het bos. Ik was aan het vliegen, verloor langzaamaan mijn greep op Luke, en Lauren was weg, gleed weg in een trappenhuis, de aarde in, terwijl ik zweefde en zweefde. Een gil rukte me uit het visioen, lagen van dromen spatten uit elkaar, totdat ik, snakkend naar adem, rechtop in bed zat.


  Ik hijgde en keek om me heen. Het was pikkedonker. Wacht, niet helemaal donker. Een zwak licht hing als een halo om de slaapkamergordijnen. Luke en Lauren lagen nog naast me. Ademloos boog ik over Luke heen. Hij ademt godzijdank nog. Het was stil. Lauren draaide een beetje. Alles was goed. Ik rilde en trok de dekens om me heen en ging weer op het kussen liggen. Geleidelijk kwam mijn hart weer tot bedaren en daalde er een dodelijke stilte neer.


  Het is te donker. Ik keek op de klok naast me. Hij deed het niet, er stond niets op het scherm. Dit moet een stroomuitval zijn. Ik pakte mijn mobiel van het nachtkastje: 7.05. Het was vroeg en het was ijskoud.


  Zachtjes glipte ik het bed uit en haalde de wasmand overhoop op zoek naar mijn ochtendjas. Ik tastte in het rond naar mijn sloffen, sloeg de ochtendjas om me heen en ging rillend de slaapkamer uit.


  In de woonkamer van ons appartement was het al even doods. Geen van de vertrouwde kleine lichtjes was aan, geen glimmende tijdvensters op de apparaten. Het kleine kerstboompje op het bijzettafeltje was helemaal donker. Buiten schoot de sneeuw langs het raam in het gedempte halflicht. Het enige wat er te horen was, was de druk van de wind tegen het raam; een doffe dreun met iedere sneeuwvlaag.


  Ik liep richting de voordeur en tikte op de digitale thermostaat aan de muur. Daar was ook al niets te zien. Ik sloop terug de slaapkamer in en trok een extra deken uit de kast die ik over Luke en Lauren heen wierp, en voor mezelf haalde ik een trui uit de kast. Wat er ook aan de gang was, ik voelde me totaal onvoorbereid.


  Ik besloot te gaan kijken of Susie en Chuck al wakker waren. Ik trok een broek, schoenen en de trui aan, en liep op mijn tenen naar de buren. Buiten in de gang was de noodverlichting aan, een hard, wit licht dat van de schijnwerpers boven het trappenhuis kwam. Het wierp lange schaduwen in de lege ruimte achter me. Voor Chucks deur aarzelde ik even maar klopte toch aan, en na een tijdje nog een keer.


  Geen enkele reactie. Zouden ze weg zijn gegaan? Ik kon me bijna niet voorstellen dat ze zomaar zouden vertrekken, maar aan de andere kant...


  Ik klopte nog een keer, harder deze keer, zodat ze er niet omheen konden, maar nog steeds kwam er geen antwoord. Ik probeerde de deurknop, die eenvoudig draaide, waarop de deur geruisloos voor me openviel. Binnen waren de gordijnen open en in het vage licht zag ik de warboel van tassen nog op de grond liggen. Ik keek in de slaapkamers, controleerde de badkamer, maar Chuck, Susie en Ellarose waren nergens te bekennen. Misschien hebben ze al deze spullen voor ons achtergelaten?


  Ik trok de deken van hun bed, sloeg hem om me heen en schuifelde terug de woonkamer in, waar ik op de bank neerviel. Mijn maag trok samen van angst. Wat is er gebeurd? Waarom is er geen stroom? En waarom heeft Chuck me niet wakker gemaakt als er iets mis is?


  De gedachte kwam in me op om contact op te nemen met mijn broers, om te kijken of het goed met ze ging. Ze hadden een oliebrander in het oude huis met voldoende olie om de winter door te komen, dus ze zouden het in ieder geval warm hebben mocht er daar iets gebeuren. Mijn broers waren vindingrijk. Om hen hoefde ik me geen zorgen te maken.


  De wind sloeg hard tegen het raam en weerkaatste in de levenloze kamer. Levenloos. Dat is hoe het aanvoelde zonder het geruststellende, lage gebrom van machines, zonder hun kleine knipperende lichtjes en zoemende motors, onzichtbaar maar altijd aanwezig als een omhullende elektrische cocon.


  Maar, één licht moest nog werken. Mijn mobiel had nog batterijen, voorlopig nog wel tenminste. Ik voelde zijn kracht als fantoompijn aan me trekken. Misschien moet ik even kijken of ik een bericht heb en de batterijen eruit halen om ze te sparen, voor het geval dat. Misschien waren de mobiele netwerken inmiddels minder geblokkeerd. Of misschien een vaste lijn? Werken die op hun eigen stroomvoorraad? Ik dacht van wel en probeerde me voor de geest te halen of ik tijdens een vorige stroomstoring een vaste lijn had gebruikt, maar ik kon niemand bedenken die er nog een had.


  Ik moest erachter zien te komen wat er aan de hand was, maar hoe? Een radio? Ze zouden vast nog uitzenden. Ik had geen radio die op batterijen liep, maar ik wist zeker dat Chuck er wel een achter zou hebben gelaten in een van de tassen. Godzijdank heeft hij al zijn spullen laten liggen. Ik keek weer uit het raam. Het zag er meedogenloos uit buiten. Gisterochtend was mijn grootste zorg nog geweest hoe ik de kerstpakketjes af moest leveren – de wereld was razendsnel veranderd. Wat nu als Luke echt ziek is? Wat nu als er daarbuiten in die sneeuwstorm een epidemie woedt?


  ‘Help eens een handje.’


  Ik draaide mijn hoofd om en vond Chuck vastgeklemd in de deuropening. Zwichtend onder een lading tassen en rugzakken probeerde hij zich door de deur te wringen. Fronsend zei hij: ‘Hé, is alles goed? Gaat het goed met Luke?’


  Ik was mijn hele leven nog nooit zo blij geweest om iemand te zien. Ik veegde mijn ogen af met de rug van mijn hand. ‘Alles is goed.’


  ‘Als jij ’t zegt.’ Hij probeerde weer om zich door de deur te persen, en weer zei hij: ‘Help eens een handje.’


  Ik schudde mijn hoofd om alle gedachten te verbannen en sprong op om wat tassen aan te pakken. Susie, ook beladen met tassen, verscheen achter Chuck met Ellarose in een draagdoek. Tony, onze portier, stond achter haar en had nog meer tassen bij zich dan Chuck. Iedereen zweette en eenmaal binnen werd de bagage lukraak op de grond gedumpt.


  ‘Wil je dat ik nog een keer ga?’ vroeg Tony. Hij stond hijgend voorovergebogen.


  ‘Rust maar even uit met Susie en Ellarose,’ zei Chuck met een zucht. Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn arm. ‘Misschien kun je koffiezetten op de butagasbrander? Mike en ik gaan de generator wel halen.’


  De generator? Nu was het mijn beurt om te fronsen. ‘Dat klinkt zwaar.’


  ‘Dat is ook zwaar,’ lachte Chuck. ‘Kom op, dikzak, tijd voor je conditietraining.’


  We lieten de rest achter en ik liep met Chuck naar de nooduitgang om naar beneden te gaan. De lift deed het niet. Dit was de eerste keer dat ik in het trappenhuis was; het geluid van onze voeten op de kale metalen treden werd weerkaatst door de betonnen muur.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik terwijl we de eerste trap afliepen.


  ‘Rond vijf uur viel de stroom uit en sindsdien loop ik heen en weer om zo veel mogelijk spullen te pakken voordat iedereen wakker wordt.’


  ‘Voordat iedereen wakker wordt?’


  ‘Je mag me dan paranoïde noemen, maar ik heb liever dat zo min mogelijk mensen weten hoe groot het boeltje is dat we verzameld hebben in Fort Mumford.’


  Zijn appartement was al een militaire basis. Ik vroeg me af waar de grens lag. ‘Wat ik bedoelde was: wat is er gebeurd met de stroom? Waarom is het zo koud?’


  ‘Het is koud omdat er geen stroom is, en het beheer van de stroom voor dit gebouw verloopt via internet. Er is wel olie in de kachel, maar dat wordt digitaal beheerd en de netwerken werken niet.’


  ‘Aha.’ Ik kon me nog herinneren dat een belangrijk verkoopargument voor dit gebouw het pakket aan vernuftige bedieningsmechanismen was. Hiermee kon je de temperatuur van iedere kamer in je huis op afstand regelen vanuit Hongkong, zou je dat willen. Het probleem was dat de plaatselijke bedieningsmechanismen via IP-netwerken liepen, en zoals ik van Chuck begreep, lagen die plat. ‘Zou de back-upgenerator niet aan moeten slaan?’


  ‘Dat zou wel moeten, maar hij is niet opgestart, en bovendien stuurt hij de luchtverwarming niet aan. Al het personeel uit het gebouw is weg. Er ligt al een halve meter sneeuw en er gaat nog meer vallen. De hulp van de nationale garde is ingeroepen, en zij adviseren iedereen om te blijven waar ze zijn. We moeten dit zelf zien te regelen.’


  ‘Waarom is Tony achtergebleven?’


  ‘Hij heeft zijn moeder naar zijn zus in Tampa gestuurd voor de feestdagen, weet je nog?’


  Ik knikte. ‘Dus, nog een keer, wat is er gebeurd met de stroom?’


  Chuck stond halverwege het derde trapportaal stil. ‘Rond kwart voor vijf ging ik de nieuwszenders langs toen ze ineens verslag uitbrachten over stroomuitvallen in Connecticut, en toen, baf, net na vijf uur ging het licht uit.’


  ‘Komt het door de sneeuwstorm?’ De alternatieven waren angstaanjagend.


  ‘Misschien.’


  ‘Hebben ze nog iets nieuws gezegd over de vogelgriep?’


  ‘Het is gewoon een warboel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Niemand weet wat er aan de hand is.’ Hij ging langzaam nog een paar stappen verder naar beneden. ‘De grenzen zijn gesloten, het internationale reisverkeer is tot stilstand gebracht,’ somde hij de wereldwijde crisis op alsof het onderwerpen van een ontbijtshow waren. ‘Het CDC kan niets bevestigen of ontkennen, maar de ziekenhuizen worden overal overstroomd door mensen die ziekteverschijnselen vertonen. Ze hebben het over een soort van gecoördineerde biologische aanval, maar ik geloof er niets van.’


  ‘Waarom niet?’


  Chuck had de neiging overal een samenzwering in te zien en was altijd op zoek naar het ‘echte’ verhaal, maar deze keer had ik interesse in zijn theorieën. We kwamen aan op de begane grond en liepen de lobby in om de trap naar de kelder te nemen. We stopten even in de witmarmeren foyer naast de Japanse tuin, die nu fel belicht werd door de noodverlichting.


  ‘Wist je dat bijna negentig procent van de noodmeldingssystemen in Amerika wordt geleverd door een en hetzelfde bedrijf?’


  ‘Nou en?’


  ‘Hack dat ene bedrijf en, bam, je hebt directe toegang tot nationale chaos.’


  ‘Waarom zou iemand dat doen?’


  ‘Chaos, terreur.’ Hij opende de deur naar de kelder. ‘Invasie.’


  Ik haastte me achter hem aan. ‘Invasie?’


  Chuck gooide de deur naar de eerste opslagruimte open en ging met een zaklantaarn de labels na die aan de dozen zaten. ‘Ga maar na. Overheidsdiensten verstoren, aanvoerwegen en transport afsnijden, communicatie uitschakelen, de bewegingsvrijheid van burgers zo beperken dat ze het huis niet meer uit kunnen, in dit geval door de stroom af te sluiten. Het is min of meer hetzelfde soort cyberaanval dat de Russen gebruikten toen ze Georgië binnenvielen in 2008.’


  ‘Maar dat slaat helemaal nergens op.’


  Hij vond de doos waarnaar hij op zoek was en trok hem tevoorschijn. ‘Ik bedoel Georgië in Azië, niet Georgia met Atlanta.’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  Hij opende de doos en keek me aan. ‘Kom op, vriend, pak jij die kant.’


  Ik bukte en greep één kant van de generator die in de doos zat. Ik kreunde om het gewicht te kunnen torsen terwijl Chuck het andere eind optilde. Daarna manoeuvreerden we hem met schuifelpasjes richting de trap. Een paar minuten lang worstelden we om de generator de trap op te krijgen. Het was niet zo heel erg zwaar, maar meer onhandig en het leek alsof we een lichaam versleepten. Ik moest even pauzeren toen we bij het trapportaal op de tweede verdieping waren aangekomen.


  ‘Stop,’ hijgde ik steunend, terwijl ik de generator neerzette en mijn rug rechtte. ‘Hoeveel weegt dit ding?’


  ‘Op de doos staat zestig. Het is een plaatje, loopt op gas, diesel, zo’n beetje alles wat kan ontploffen.’


  ‘Wodka?’


  ‘Dat drinken we,’ lachte hij.


  Ik haalde diep adem en veegde het zweet af dat langs de zijkant van mijn hoofd stroomde. ‘Dat meen je niet. Niemand is ooit Amerika binnengevallen.’


  Chuck lachte. ‘De Canadezen hebben het ooit gedaan. Ze hebben zelfs het Witte Huis afgebrand.’


  ‘Dat is heel lang geleden, en dat was meer een stunt dan een invasie.’


  ‘De geschiedenis herhaalt zich.’ Hij gebaarde naar de generator. ‘Kom op, jongen.’


  Ik haalde diep adem, rechtte mijn rug en bukte voorover om de generator weer op te tillen. ‘Dus jouw geweldige theorie is dat de Canadezen zijn binnengevallen?’


  ‘Dat zou wel de sneeuw verklaren, toch?’ zei hij lachend. ‘Het is misschien niet echt hetzelfde, maar het is een idee.’


  ‘Het is een idee.’ Ik rolde met mijn ogen. Geef Canada maar de schuld.


  Ik kreunde en steunde nog twee trappen omhoog voordat ik weer een pauze nodig had. Chuck zweette maar zag er ontspannen uit, en hij was hier toch al vier uur lang mee bezig. Ik hoorde zijn ademhaling niet eens, maar bedacht dat ik nauwelijks iets boven mijn eigen piepende ademhaling en bonzende hart uit kon horen. Ik besloot dat mijn goede voornemen voor Nieuwjaar zou zijn om lid te worden van een fitnesscentrum en er ook gebruik van te maken.


  Net op dat moment zwaaide de deur naast ons op het trapportaal van de vierde verdieping open, hard tegen Chuck aan. Er stond iemand in de deuropening en ik staarde rechtstreeks in de lamp op zijn voorhoofd.


  ‘O, wauw. Sorry!’ riep hij uit.


  Chuck schreeuwde het uit van de pijn, danste achterwaarts en schudde zijn hand. De man stapte het trappenhuis in en gluurde om de deur.


  ‘Sorry, ik wist niet...’


  ‘Geeft niets,’ zei Chuck, die zijn evenwicht hervond maar nog steeds zijn hand masseerde die door de deur geraakt was. We staarden elkaar een paar seconden aan.


  ‘Weten jullie wat er met de stroom aan de hand is?’


  ‘We weten net zoveel als jij,’ antwoordde ik. ‘Ik ben Mike, en dit is Chuck.’


  ‘Ja, ik herken jullie. Ik heb jullie wel eens naar binnen en buiten zien gaan.’


  Ik herkende hem niet, maar er woonden veel mensen in het gebouw.


  ‘Ik ben Paul,’ zei hij, en voegde er na een korte stilte aan toe: ‘van 514.’


  Hij stak zijn arm uit en ik wilde hem de hand schudden, maar Chuck duwde me terug.


  ‘Sorry,’ zei Chuck knipperend met zijn ogen in het licht van Pauls lamp. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met die waarschuwingen over vogelgriep en zo. Hé, kun je die lamp even uitdoen?’


  ‘Natuurlijk.’ Paul deed de lamp uit en keek naar de generator. ‘Wat is dat?’


  Chuck aarzelde. ‘Het is een generator.’


  ‘Van het gebouw of zo?’


  ‘Nee, hij is van ons.’


  ‘Heb jij nog iets wat we kunnen lenen?’


  ‘Nee, sorry. Dit is het enige,’ loog Chuck. ‘Nog over van een bouwterrein waar ik heb gewerkt.’


  ‘O ja?’


  Chuck staarde hem aan. De stilte werd ongemakkelijk. ‘Ja. En als je het niet erg vindt, gaan we weer verder.’


  Paul haalde zijn schouders op. ‘Oké, gewoon op zoek naar een behulpzame buur. Er zijn bizarre dingen aan de gang. Heb je de sneeuw buiten gezien? Je kunt de auto’s bijna niet meer zien.’ Er viel nog een ongemakkelijke stilte van een seconde of twee.


  ‘Nou, veel succes,’ zei Chuck en gebaarde dat ik mijn kant weer op moest tillen. Hij tilde zijn eind deze keer met één hand op. ‘De stroom doet het zo meteen vast weer. Dit is waarschijnlijk niet meer dan verspilde moeite.’


  We vervolgden onze weg omhoog en Paul ging naar beneden, deed de deur op de derde verdieping open en verdween.


  Zodra we onze verdieping hadden bereikt, liet Chuck zijn kant vallen. ‘Zag je zijn broek?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoezo?’


  ‘Helemaal doordrenkt met water, en zijn gympen ook. Hij moet wel buiten zijn geweest.’


  ‘Nou en? Misschien is hij naar buiten gegaan om een kijkje te nemen.’


  ‘Om zeven uur ’s ochtends? Ik heb die vent nog nooit gezien. Tony heeft zeker de voordeur van het gebouw open laten staan. En waarom ging hij in godsnaam meteen de derde verdieping op?’


  ‘Misschien is het een van de buren die je niet herkent,’ zei ik, maar mijn nekhaar stond overeind. Een indringer.


  ‘Sleep jij dit maar mee naar ons appartement. Ik ga naar beneden om de boel op slot te doen.’


  Chuck haastte zich met twee treden tegelijk naar beneden en ik keek hem na tot hij uit het zicht verdwenen was en de holle echo’s van zijn voetstappen vervaagden. Ik opende de deur naar onze verdieping, boog voorover, kreunde en trok aan de generator.


  10.05 uur


  Ondanks alles nam de rest van de ochtend een feestelijke sfeer aan.


  Zodra Chuck alles beneden had afgesloten en weer boven was, klopte ik bij Pam aan en vroeg haar of ze naar Luke wilde kijken. Tony ging naar beneden en controleerde de voordeur nog een keer. Hij liet een briefje achter dat hij bij Chuck te vinden was.


  Chuck stelde de strenge regel op dat alleen ons groepje, waar Tony ook bij hoorde, zijn appartement binnen mocht. Hij maakte een uitzondering voor Pam, en na enig protest ook voor haar man, Rory. Hij stak een kerosinekachel aan en het werd al snel warm in het appartement. We maakten Lauren en Luke wakker en installeerden ze in Chuck en Susies logeerkamer.


  Na een snelle inspectie verklaarde Pam dat Luke duidelijk geen symptomen vertoonde van vogelgriep, tenminste niet voor zover zij er verstand van had, en dat zijn koorts was gedaald. Hij had nog steeds koorts van net onder de negenendertig graden, gevaarlijk maar beheersbaar, en ze had beloofd in de buurt te blijven en af en toe naar hem te komen kijken.


  Pam had de hele nacht doorgewerkt in de bloedbank van het Rode Kruis. Die was getransformeerd tot eerstehulppost, waar dokters zich vrijwillig aanmeldden in bijna hetzelfde tempo waarmee de vloed van mensen die beweerden symptomen te hebben zich aandienden. Een van de aanwezige dokters had voor het CDC onderzoek gedaan naar aviaire influenza. Pam had langdurig met hem gesproken over wat er aan de hand was en hij had uitgelegd dat het niet klopte wat ze op het nieuws zeiden – incubatie, overdracht, symptomen en ga maar door. Het leek erop dat we echt te maken hadden met een loos, of nep, alarm.


  Onze botsing met de vermoedelijke indringer was al snel vergeten en Chuck stond erop dat we een fles champagne zouden opentrekken en voor iedereen een mimosa-cocktail in zouden schenken. Het was immers de dag voor kerst, verkondigde hij, en bovendien nog wel een witte kerst, voegde hij eraan toe toen hij uit het raam keek naar de hevige sneeuwstorm buiten. We slaagden er allemaal in om te lachen.


  Zo samen in de kamer die ochtend, terwijl we warm en veilig Chucks uitrusting uitpakten alsof we binnen aan het kamperen waren, verdween het gevoel van gevaar. Mijn zoontje was ziek en had koorts, maar het was zo’n opluchting dat het om een gewone verkoudheid of griepje ging dat ik me bijna in de wolken voelde.


  We lieten de radio op de achtergrond aanstaan. De omroeper noemde de wegen die afgesloten waren – de I-95, I-89, de New Jersey Turnpike – en hield het aantal huishoudens bij dat zonder stroom zat, een aantal dat geschat werd op tien miljoen, verspreid over het noordoosten. Het metrostelsel lag stil. Ze zeiden dat de stroomuitval het gevolg was van een elektrische cascade in het netwerk, zoals dat ook een aantal jaren geleden het geval was geweest, en dat het verergerd werd door de sneeuwstorm.


  De stem van de radio-omroeper, de bescheiden verbinding met de buitenwereld, gaf een gevoel van vertrouwdheid aan de ochtend, alsof het om een willekeurige andere ramp ging en de bewoners van New York gewoon weer op de been zouden komen om aan het proces van heropbouw te beginnen. Berichten die binnenkwamen over de vogelgriep bleken onze gevoelens te rechtvaardigen – het CDC kon geen van de gevallen bevestigen en het kon ook de bron van de waarschuwing niet verifiëren.


  Opgevrolijkt door de alcohol in de mimosa ging ik kijken hoe het de Borodins verging. Ik herinnerde me dat Irena’s dochter en haar gezin, die in een aangrenzend gebouw woonden, weg waren met de feestdagen, dus waren ze alleen. De radio herinnerde ons eraan om op de ouderen te letten, maar ik had het gevoel dat het met de Borodins wel in orde was. Toch ging ik een kijkje nemen.


  Ik klopte op de deur en hoorde Irena zeggen dat ik binnen kon komen. Bij binnenkomst trof ik Irena zoals gebruikelijk breiend aan en Aleksandr zat te slapen in zijn luie stoel voor de tv, die uit stond, met Gorbatsjov aan zijn zijde. Het enige verschil was dat ze in dekens waren gewikkeld. Het was er ijskoud.


  ‘Wil je thee?’ vroeg Irena.


  Ik zag haar zorgvuldig haar steek afbreien en hoopte dat mijn handen ook zo behendig zouden zijn als ik negentig was. Ik zou al blij zijn om de negentig te halen. ‘Ja, graag.’


  Ze hadden iets wat leek op een antiek kampeerfornuis in hun keuken opgesteld en erbovenop stond een pot hete thee te stomen. De Borodins waren joods maar ze hadden een grote, prachtig opgetuigde vakantieboom die bijna de halve kamer in beslag nam. Ik was verbaasd geweest het jaar ervoor toen ze me vroegen om ze te helpen een boom uit te kiezen, maar ik kwam erachter dat het geen kerstboom was maar een nieuwjaarsboom. Hoe het ook mocht heten, het was de mooiste boom van de verdieping.


  Irena liep naar haar voorraadkast, deed hem open om er wat suiker voor de thee uit te halen, en het viel me voor het eerst op dat hij volgepropt zat met blikken en zakken bonen en rijst. Ze zag me kijken.


  ‘Oude gewoontes moeilijk afleren,’ zei ze lachend toen ze terugkwam om de thee in te schenken. ‘Hoe gaat het met de kleine prins?’


  ‘Goed. Tenminste, hij is ziek, maar het komt wel goed,’ zei ik en vouwde mijn handen om de kop thee. ‘Is het niet vreselijk koud hierbinnen? Willen jullie ook naar Chuck komen?’


  ‘Ach,’ snoof ze, en wuifde mijn bezorgdheid weg, ‘dit niet koud. Ik heb winters in hutjes in Siberië doorgebracht na de oorlog. Jammer voor jou, maar ik heb raam open voor frisse lucht.’


  Aleksandr produceerde een kort, luid geronk. We lachten.


  ‘Heb je iets nodig?’ Ik wees met mijn duim naar Chucks appartement. ‘Je kunt altijd langskomen hiernaast.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Welnee. Met ons gaat het goed. Blijven rustig, geen last voor anderen.’ Ze nam een slok van haar thee, bedacht iets en keek me aan. ‘Als jíj iets nodig hebt, Mai-kal, jij niet vergeten, jij hier komen, da? Wij letten wel op.’


  Ik zei dat ik dat zou doen en daarna zaten we een beetje te kletsen. Het viel me op hoe kalm Irena was. De stroomstoring had diepe gevoelens bij me teweeggebracht, alsof ik een zintuig miste, alsof ik blind of doof was zonder het zachte brommen van de machines. Een deur verderop, omringd door de gadgets en snufjes van Chuck en het gestadige geluid van de radio-omroeper, voelde ik me bijna weer normaal. Maar bij Irena thuis was het anders: in ieder geval kouder, maar ook rustiger en zekerder. Zij was van een andere generatie. Ik gokte dat de machines bij hen niet een deel van hun leven uitmaakten, zoals bij ons wel het geval was.


  Ik bedankte haar voor de thee en ging weer terug om bij Luke te kijken. Een groepje buren had zich verzameld in de gang. Gewikkeld in winterjassen en sjaals zagen ze er een stuk minder tevreden uit dan ik me voelde.


  ‘Dat kloterige gebouwbeheer!’ grauwde Richard toen ik naar buiten kwam. ‘Dit gaat iemand zijn baan kosten. Doet jouw verwarming het nog?’


  ‘Nee, maar Chuck heeft wat verwarmingsapparatuur. Je weet hoe hij is.’


  ‘Kan ik iets van hem kopen?’ Richard liep op me af. ‘Het is verdomd koud bij mij thuis.’


  Ik hield mijn handen omhoog, en wuifde hem terug. ‘Sorry, maar met die vogelgriep kunnen we maar beter bij elkaar uit de buurt blijven. Ik zal het vragen aan Chuck, maar ik denk van niet.’


  Richard fronste zijn voorhoofd maar bleef staan.


  Ik draaide me om en deed de deur naar Chucks appartement open en voelde de warmte over mijn gezicht stromen. Ik stond op het punt een grapje te maken over mijn ontmoeting met Richard, maar iedereen zat stil en staarde naar de radio. ‘Wat?’ vroeg ik, terwijl ik de deur achter me dichtdeed.


  ‘Sssst,’ zei Lauren gespannen.


  ‘De omvang van het ongeluk is nog onbekend, en ook of het om een ontsporing gaat of een botsing,’ zei de radio.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Chuck duwde wat dozen en tassen opzij en liep om de bank heen. Hij ontzag de hand waar de deur tegenaan was geklapt en hield hem tegen zijn borstkas aan. Met elke windvlaag sloeg de sneeuw meedogenloos tegen de vensterruit. Ik kon het volgende gebouw tien meter verderop niet eens zien. Het was een volledige whiteout.


  ‘Er is een ongeluk gebeurd,’ mompelde Chuck. ‘Een treinongeluk. Amtrak. Het is eerder vanmorgen halverwege New York en Boston gebeurd, maar ze zijn er nu pas achter. Dit is in ieder geval pas de eerste bekendmaking.’


  ‘... veel levens verloren gegaan, minstens honderden, zo niet door het ongeluk zelf, dan wel door bevriezing in de sneeuwstorm...’


  12.30 uur


  ‘Hadden we dit niet beter binnen neer kunnen zetten en het naar buiten ontluchten?’ Zelfs met dikke handschoenen aan waren mijn handen gevoelloos geworden en ik was het zat om naar buiten te moeten leunen bijna dertig meter boven de grond. Wat ik ook probeerde om het af te vegen, de hevige sneeuw hoopte zich op op mijn gezicht en nek en smolt onaangenaam in elk hoekje en gaatje tussen kleding en huid.


  ‘We hebben geen tijd om de voegen te lassen en een druktest uit te voeren,’ antwoordde Chuck.


  Het bleek moeilijker dan we aanvankelijk hadden gedacht om de generator aan te sluiten aan de buitenkant van hun woonkamer. Ook hielp het niet dat Chuck één hand maar nauwelijks kon gebruiken. Zijn gewonde hand was opgezwollen tot een gemeen paarse grapefruit.


  Tony was een aantal bewoners op de eerste verdieping gaan helpen en Pam was teruggegaan naar de Rode Kruis-post. Lauren en Susie waren met de kinderen in de logeerkamer aan het spelen en wij hadden de ramen opengezet. Het appartement was stervenskoud en vol met smeltende sneeuw.


  ‘Het is vredig om te sterven door koolmonoxidevergiftiging,’ zei Chuck, ‘maar niet wat ik had gepland voor deze kerst.’


  ‘Ben je bijna klaar?’


  ‘Moet alleen nog wat kabels aansluiten.’


  Ik hoorde hem klungelen en vloeken.


  ‘Oké, laat maar los.’


  Opgelucht haalde ik adem en liet de houtplaat los waar we de generator op hadden gezet. Ik ging weer rechtop staan en trok tegelijkertijd het raam dicht. Chuck, die naast me stond, grijnsde naar me, zijn hand rustend op de generator. Hij trok aan het startkoord met zijn goede hand en de generator kwam hoestend en proestend tot leven.


  ‘Ik hoop dat dat klereding hier niet bevriest,’ zei Chuck, terwijl hij het raam waar de generator uit hing dichtdeed. Hij liet het op een kiertje staan zodat de kabels naar binnen konden. Het appartement had geen balkon en we wilden niet het risico nemen om de generator op de brandtrap te plaatsen voor het geval iemand op het idee kwam om hem te stelen. Dus hadden we hem op een provisorisch platform aan de buitenkant van het raam gezet.


  ‘Ik maak me er meer zorgen over of er water in komt,’ zei ik peinzend. ‘Ik weet niet of hij er wel tegen bestand is om bedekt te zijn met een halve meter smeltende sneeuw.’


  ‘Dat zien we dan wel weer.’ Hij leunde tegen het raam en trok behoedzaam stukken ducttape van een rol af, die hij aan mij gaf om de gaten mee af te sluiten. ‘Als je maar genoeg ducttape hebt, kun je alles repareren,’ zei hij lachend.


  ‘Perfect. Ik zal je duizend rollen geven, dan kun je naar Con Edison gaan om de stroom weer aan te sluiten.’ We moesten er allebei om lachen.


  Via de radio kregen we constant nieuwsberichten te horen over het treinongeluk, de steeds erger wordende storm en de stroomuitval. Heel New England was lamgelegd. We hadden weer te maken met een Frankenstorm – deze keer een krachtige noordoostenwind die tegen een lagedrukgebied botste dat op kwam zetten uit het zuidoosten. Ze hadden voorspeld dat zolang de storm over de kust raasde er meer dan een meter sneeuw zou worden uitgestort over New York en omstreken. Vijftien miljoen mensen, en dat getal bleef oplopen, zaten zonder stroom en velen ook zonder voedsel, verwarming of toegang tot de hulpdiensten.


  De nieuwsberichten die binnenkwamen over de treinramp bevatten een massa aan tegenstrijdige berichten. Sommige ooggetuigen meldden dat het leger bijna onmiddellijk ter plekke was maar dat de media het de eerste uren niet hadden opgepakt, wat leidde tot speculaties dat het leger probeerde om het ongeluk om de een of andere reden te verbergen. De oorzaak van het ongeluk werd niet gegeven.


  Terwijl de omvang van de storm duidelijk werd, en de geruchten over het treinongeluk zich verspreidden, sloeg de stemming in het appartement om van vrolijk tot bezorgd. Ik deed mijn muts en sjaal af, deed de parka uit die ik van Chuck had geleend en veegde de sneeuwkorst weg die zich achter in mijn nek had genesteld. Chuck liep om dozen en tassen heen naar het aanrecht in de keuken om de kerosinekachel hoger te zetten en snuffelde rond op zoek naar een verlengsnoer. Net op dat moment werd er op de deur geklopt en kwam Pam binnen.


  ‘Nu al terug?’ vroeg ik.


  Lauren en Susie hadden haar horen aankloppen en kwamen de woonkamer in. Pam keek de kamer rond alsof ze gevangenzat. ‘Ik moest er weg.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lauren.


  ‘Maar één dokter en de helft van de verpleegkundigen waren komen opdagen vandaag. We hebben ons best gedaan, maar de sfeer sloeg om van mensen die ongerust waren over de vogelgriep in mensen die medicijnen en onderdak eisten. En toen hield de noodgenerator ermee op.’


  ‘Mijn god.’ Lauren sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘We hebben geprobeerd om de boel te sluiten, maar de mensen weigerden te vertrekken. De noodverlichting schakelde over op de accu, maar toen we die probeerden uit te doen raakten mensen in paniek en graaiden naar alles wat los en vast zat...’ Pam barstte in tranen uit en verborg trillend haar gezicht in haar handen. ‘Mensen zijn niet voorbereid omdat ze ervan uitgaan dat iemand anders het probleem oplost, en dat gebeurt meestal ook,’ zei ze snikkend. ‘Maar deze keer is er geen hulp van buitenaf.’


  Dat was waar. New Yorkers voelden zich op de een of andere manier onverslaanbaar, hoe afhankelijk ze ook waren van de complexe infrastructuur. In het kleine dorp net buiten Pittsburgh waar ik vandaan kwam, kon de stroom op ieder willekeurig moment uitvallen vanwege een storm, of zelfs door een auto die tegen een paal was op gebotst, maar in Manhattan was zelfs een kortdurende black-out bijna ondenkbaar. Een typisch boodschappenlijstje in noodsituaties bestond uit dingen als magnetronpopcorn en Häagen-Dazs en het voornaamste probleem tijdens een ramp was vaak verveling.


  ‘Hier is er wel hulp, Pam,’ zei Chuck. ‘Kom binnen, ga zitten en neem een kop thee. De show gaat bijna beginnen.’ Hij hield een verlengsnoer in de lucht en zwaaide het heen en weer.


  Lauren sloeg haar arm om Pam heen, sprak zachtjes tegen haar en nam haar mee naar de keuken om water op te zetten op de butagasbrander. Chuck en ik gingen verder met het aansluiten van de verlengsnoeren op de generator. We wilden het licht en de tv aansluiten zodat we konden zien wat er op CNN gebeurde.


  ‘Het gerucht op de gang is dat het om meer dan één treinongeluk gaat,’ fluisterde Chuck tegen me. ‘Ze hebben het over een vliegtuigongeluk op JFK, en dat er nog meer ongelukken zijn gebeurd in de rest van het land.’


  ‘Wie zegt dat?’ vroeg ik op gedempte toon vanaf de doos waar ik op zat. ‘Daar was niets over op de radio.’ Ik was eventjes stil. ‘Zeg er maar niets over.’


  Chuck keek naar Lauren. ‘Is het haar familie nog gelukt om weg te komen voor de vogelgriepmeldingen?’ Het was de bedoeling dat haar vader en moeder de dag ervoor naar Hawaï zouden zijn vertrokken.


  ‘We hebben niets van ze gehoord,’ antwoordde ik. Ik realiseerde me dat we op geen enkele wijze iets van ze gehoord kónden hebben.


  ‘Ik hoop dat het gps-systeem er niet uit is gedonderd in deze chaos,’ zei Chuck. ‘Er zijn op elk moment zo’n half miljoen mensen in de lucht, en als de piloten zonder gps komen te zitten, moeten ze het doen met gegist bestek.’


  Ik stak het laatste snoer in het stopcontact. ‘Laten we gewoon CNN aanzetten. Is de eer aan mij?’ Hij liep naar de bank en pakte de afstandsbediening met zijn goede hand.


  ‘Hallo allemaal!’ zei ik. ‘We zijn er klaar voor. Tellen jullie af?’


  Lauren kwam de kamer binnen. ‘Steek de stekker erin, Mike. En houd maar op met die grappen.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké, daar gaat-ie.’


  Zodra ik de stekker in de generator had gestoken, gingen er verschillende lampjes die we in de kamer hadden gezet branden en klikte de tv aan. Net op dat moment gingen ook alle andere lichten in huis aan en begonnen de apparaten in de keuken geluid te maken.


  Ik keek vol verwondering naar de stekker in mijn hand. ‘Hoe is dat in godsnaam mogelijk?’


  Achter me wees Chuck naar buiten. Ik draaide me om en zag dat de lichten in het gebouw tegenover ons flauw door de sneeuwvlagen heen schenen. Toen viel het kwartje. ‘De stroom is hersteld?’


  Chuck knikte, hij was druk in de weer met de knoppen op de afstandsbediening. Iedereen nam een kop thee en verzamelde zich op de bank. Chuck vond het juiste kanaal en het tv-scherm gloeide aan.


  Ik bereidde me op het ergste voor en verwachtte een brandend vliegtuigwrak te zien in een sneeuwachtig landschap. Het beeld, blokkerig en gepixeleerd, flikkerde, viel weg en kwam weer terug, waarna het zich uiteindelijk stabiliseerde. Een wazig groen beeld verscheen, onvast alsof het vanuit een helikopter was opgenomen, met daarna iets wat leek op een terrein van vernielde huizen. Verwoeste huizen. Het beeld zoomde uit en het tafereel dat geopenbaard werd was er een van totale ravage te midden van een groene vallei met in de verte de hellende, rotsachtige wanden van een ravijn die oprezen tot bergtoppen.


  ‘Is dat Montana of zo?’ vroeg ik, terwijl ik wijs probeerde te worden uit de beelden die we zagen. De wazige tekst onder in beeld leek iets te zeggen over China. ‘Hebben de Chinezen dit gedaan?’


  ‘Nee,’ zei Chuck, ‘dit ís China.’


  Het beeld viel weg en kwam weer terug. Het geluid kwam door in staccato vlagen. Ik las wat er op het scherm stond: Mankement aan dam in Chinese provincie Shanxi verwoest stad, honderden doden gevreesd.


  Toen werd het geluid duidelijk: ‘... waarschuwen de Amerikaanse troepen zich terug te trekken. Beide partijen ontkennen iedere verantwoordelijkheid. De VN-Veiligheidsraad is met spoed bijeengeroepen, maar China weigert de bijeenkomst bij te wonen. Ondertussen hebben de VS artikel vijf van het collectieve verdedigingsverdrag van de NAVO afgekondigd.’


  ‘Hebben ze de oorlog verklaard?’ vroeg Chuck. Hij stond op, liep naar de tv en gaf een klap op de kabelontvanger. Het blokkerige beeld werd stabiel.


  ‘Dit is professor Grant Latham uit Annapolis, een deskundige op het gebied van informatie-oorlogvoering,’ zei de CNN-nieuwslezer. ‘Wat kunt u vertellen over wat er gaande is, professor?’


  ‘Dit is een schoolvoorbeeld van cyberescalatie,’ zei professor Latham. ‘Er worden stroomuitvallen door heel China gemeld, en dit ongeluk aan de dam lijkt één van meerdere infrastructurele storingen te zijn, maar we hebben nog geen idee van de omvang.’


  ‘Cyberescalatie?’ vroeg de anchorman.


  ‘Een onverdeelde aanval op computersystemen en netwerken.’


  De anchorman dacht hier even over na. ‘Kunt u mensen iets aanraden over hoe ze zich kunnen voorbereiden, is er iets wat ze kunnen doen?’


  Professor Latham haalde diep adem, deed een ogenblik zijn ogen dicht en keek toen strak in de camera.


  ‘Bidden.’


  19.20 uur


  ‘Zijn koorts wordt echt minder,’ zei Pam toen ze naar de uitslag op de babythermometer keek.


  Ze liet het aan me zien – 38,3 – en gaf de thermometer toen aan Lauren, die over Luke in de wieg gebogen stond en met hem brabbelde. Zijn gezicht zat nog steeds onder de rode vlekjes, maar hij was minder onrustig en huilde niet meer zo.


  ‘En dat is zeker minder, die is gebroken’ voegde Pam eraan toe terwijl ze Chucks opgezette hand bekeek.


  Chuck trok een lelijk gezicht. ‘Daar kunnen we nu niet veel aan doen.’


  ‘Ik kan er een verband om doen,’ zei Pam.


  ‘Later misschien. Het valt wel mee.’


  We hadden Pam en Rory samen met Chuck en Susie uitgenodigd om bij ons te komen eten. Nu de stroom het weer deed, was de stemming optimistisch maar nog steeds gespannen, en de sneeuwstorm werd heviger. Er was in de afgelopen vierentwintig uur meer dan een halve meter sneeuw gevallen, en CNN had aangekondigd dat er kort op deze een andere storm zou volgen.


  Maar het weer was ondergeschikt aan het surrealistische drama dat zich afspeelde op de nieuwszenders van de wereld. Beelden van verbrande Amerikaanse vlaggen in Teheran namen de plaats in van beelden van het verwoeste dorp in China en het bestormen van de Amerikaanse ambassade in Taiyuan. Een video waarin Mohammed werd vernederd verscheen op een Iraanse webservice en verspreidde zich snel, waardoor er rellen uitbraken in Pakistan en Bangladesh. Het leek alsof de wereld zich tegen ons had gekeerd.


  De bron van de video was onbekend en de Iraniërs beweerden dat het de Amerikaanse overheid was. Volgens de Iraanse president waren de stormen boven de oostkust van Amerika, de stroomuitvallen en de uitbraak van vogelgriep het resultaat van de hand Gods die het duivelse Amerika neersloeg.


  Het idee dat de video van de Amerikaanse overheid zou komen was totale onzin en werd natuurlijk ontkend, maar het was slechts een punt uit een lange lijst van zaken die die dag door overheden over de hele wereld werden ontkend. Niemand eiste de verantwoordelijkheid op voor de recente gebeurtenissen, toch had iemand ervoor gezorgd dat de wereld met gierende remmen tot stilstand was gekomen. Over de hele wereld was het internet zo traag geworden dat het de handel en communicatie onmogelijk had gemaakt. In Europa was het bijna net zo erg als in Amerika – de chaos had een run op banken teweeggebracht en er stonden lange wachtrijen voor de winkels; bovendien waren er rellen uitgebroken in Spanje en Portugal. De enige gebieden die min of meer onaangetast waren gebleven, waren het halal internet van Iran, China vanachter zijn Great Firewall, en Noord-Korea dat nauwelijks was aangesloten op het internet. Hoe dan ook, Amerika was het meest afhankelijk van zijn talloze internetverbindingen en was daardoor het meest getroffen door wat er gaande was. De ether werd overstroomd door complottheorieën.


  Ondanks dit alles, of misschien juist dankzij, stond Susie erop dat we een fatsoenlijk feestdiner zouden klaarmaken. Tony zou ook komen. Ik had zelfs voorgesteld om Richard en zijn vrouw uit te nodigen, maar Lauren voelde zich ongemakkelijk bij het voorstel.


  ‘Waarom wil je Richard er ineens niet bij hebben?’ zei ik. Chuck rolde met zijn ogen, maar ik kon het niet laten. ‘Hij is je beste vriend de laatste tijd.’


  ‘Ik denk gewoon dat het geen goed idee is,’ had ze gezegd. Chuck schudde zijn hoofd naar me, en Susie staarde me ook al aan, dus liet ik het voor wat het was.


  We zouden in ons appartement eten aangezien dat van hen vol zakken en flessen water stond. Samen maakten we het eten klaar en namen af en toe een pauze om CNN te kijken en een biertje te drinken. Het beeld op CNN was de hele dag al blokkerig en gepixeleerd en het geluid viel af en toe uit, maar dat was niet slechts een plaatselijk probleem. CNN rapporteerde dat kabeldragers door het hele land technische moeilijkheden ondervonden met bandbreedte.


  Nu en dan waren er beelden te zien van tanks rondom het CNN-gebouw, wat onderstreepte hoe onmisbaar het voortbestaan van CNN blijkbaar was voor het land. Ik vroeg me af waar de tanks in onze straten waren. Een paar tanks hier en daar zou nu wel prettig zijn.


  ‘Het is sneeuwmageddon daarbuiten,’ zei Rory. Hij was overdag naar het New York Times-gebouw geploeterd waar hij als journalist werkzaam was naast zijn carrière als auteur van romans.


  We waren in gesprek terwijl CNN op de achtergrond te horen was. ‘Het Pentagon heeft jaren geleden duidelijk gemaakt dat als de Verenigde Staten het doelwit zouden zijn van een cyberaanval die doden tot gevolg heeft, het Amerikaanse leger met een kinetische aanval zal reageren.’


  Ik was het grootste deel van de dag bezig geweest om buren te helpen hun verwarming aan de praat te krijgen. De stroom was weer aangesloten, maar het internet zat vast en het hele gebouw werd aangestuurd via IP-netwerken. Op de gang was het warm, dus het probleem werd voor een groot deel opgelost door de voordeur open te zetten.


  ‘... een kinetische aanval wil zeggen een aanval met conventionele wapens, bommen en tanks...’


  De Borodins maakten het uiteraard uitstekend en hadden geen hulp nodig. Toen ik even was langsgegaan waren de Russische opera’s weer te horen op de tv terwijl Aleksandr ervoor zat te slapen. Ik was van plan ze na de maaltijd een bord eten te brengen.


  ‘Ze vegen alleen de grote wegen,’ ging Rory verder. ‘De bergen sneeuw aan de kant van Eighth zijn nu hoger dan ik ben. De stations van Port Authority en Penn Station zijn al boordevol met mensen.’


  ‘... de president heeft nu de uitzonderingstoestand uitgeroepen en de Stafford Act afgekondigd om de hulp van het leger in te roepen voor binnenlandse...’


  Ik was alleen maar de voordeur van ons gebouw uit gegaan. Voorbij de luifel kwam de sneeuw tot aan mijn middel. Het vroor twintig graden en het was stormachtig. Niet het type weer waarin je naar buiten wilt gaan, en ik was ervan onder de indruk dat Rory bijna twintig huizenblokken had getrotseerd om op zo’n dag naar kantoor te gaan.


  CNN ging op de achtergrond verder. ‘Zestig miljoen mensen zijn getroffen door de storm die aan de oostkust woedt en hoewel de stroom het op veel plaatsen weer doet, zitten miljoenen nog zonder, terwijl de dienstverlening nog volkomen stilligt.’


  Ik keek naar de tv en weer terug naar Rory. ‘Is het oorlog? Zijn ze China al aan het bombarderen?’ Het was nauwelijks nog een grapje.


  Rory haalde zijn schouders op. ‘Het belangrijkste is nu dat we tegen deze storm vechten. Die professor Latham deed alleen maar dramatisch voor de camera’s.’


  ‘Kom nou toch!’ Ik wees naar de televisie. ‘Wil je me nu wijsmaken dat dit allemaal toeval is? Gisteren hield China ons nog verantwoordelijk voor het neerhalen van een van zijn vliegtuigen en verklaarde het ons de oorlog. En nu de stroomuitvallen, het treinongeluk...’


  ‘Daar heeft-ie wel gelijk in,’ zei Chuck. ‘Iemand is iets aan het doen.’


  ‘Ja,’ antwoordde Rory, ‘iemand doet iets, maar je kunt niet iedereen op de planeet bombarderen wanneer het internet het niet meer doet.’


  ‘Het moet China wel zijn,’ zei ik en schudde mijn hoofd. ‘Waarom zouden we hen anders terug hebben aangevallen?’


  ‘Bedoel je dat verwoeste dorp achter de dam?’ vroeg Rory. Ik knikte. Bedachtzaam wreef hij in zijn nek. ‘Het Amerikaanse leger heeft de aanval niet toegegeven. En China heeft ons niet de oorlog verklaard. Ze ontkennen alles. Die vent op tv was niemand meer dan de gouverneur van Shanxi die met zijn gezicht op tv wilde. Ze hadden hem niet om zijn mening gevraagd in hun politbureauprocedure...’


  ‘Niemand geeft iets toe! Dit mag dan wel een virtuele aanval zijn,’ zei ik op hoge toon terwijl ik opstond en uit het raam wees naar de dwarrelende sneeuw, ‘maar er gaan wel échte mensen dood daarbuiten!’


  ‘Jongens,’ klonk een zachte stem. Susie staarde naar ons. ‘Zachtjes alsjeblieft. De kinderen liggen te slapen.’


  ‘Sorry,’ zei ik schaapachtig.


  ‘Kun je dat alsjeblieft uitzetten?’ vroeg ze dringend. ‘Ik denk dat het wel genoeg is geweest voor vandaag.’


  ‘Maar misschien missen we iets...’


  ‘Mike, als je het niet uitzet ga je een heel lekkere maaltijd missen,’ zei Lauren. ‘Kom op, dekken jullie de tafel maar.’


  Ik pakte de afstandsbediening en keek naar de tv.


  ‘... de vraag is nu wat er wordt verstaan onder “gebruikmaken van geweld”, maar levens zijn er zeker verloren gegaan. De dood van meer dan honderd mensen bij het Amtrak-ongeval van vanmorgen is bevestigd. Er zijn nog duizenden vermisten; er zijn acht doden vermoedelijk door vogelgriep en al twaalf doden vanwege stroomuitvallen en plunderingen.’


  Ik klikte de tv uit.


  21.00 uur


  We zaten hand in hand en de kaarsjes flikkerden in het halfduister. In de stilte raasde de wind buiten door het donker, rammelde aan de ramen en zocht een weg naar binnen. Ik vroeg me af welke arme zielen er buiten vastzaten, en welke kronkelige paden ertoe hadden geleid dat ze tegen storm en ontij moesten vechten, ergens koud en alleen. Laurens vingers knepen in die van mij en ik probeerde het idee gestrand te zijn uit mijn gedachten te bannen.


  ‘Lieve Heer, waak alstublieft over ons en houd deze mensen, onze gezinnen, veilig,’ zei Susie. ‘Wij zijn u dankbaar voor deze maaltijd en voor het leven dat u ons geschonken hebt. We bidden voor de veiligheid van iedereen, en dat u ons mag leiden naar het licht.’


  Het was weer stil. We zaten op barkrukken in een halve cirkel rondom ons zwarte granieten keukeneiland. Dit was het enige wat voor keukentafel door kon gaan. Ter verhoging van het feestgevoel had ik het kerstboompje aan het eind van het eiland tegen de muur gezet. De bovenverlichting deed het afwisselend in rood, geel en blauw oplichten. Lauren had een paar vanillegeurkaarsen aangestoken, die tussen ons in stonden te flikkeren.


  ‘Amen! Laten we gaan eten!’ zei Chuck enthousiast en terwijl we ons op het eten stortten vulde de kamer zich met het drukke geluid van mensen die mens zijn.


  Ik had nog niet echt trek gehad, maar toen het eiland vol stond gestapeld met gevulde kalkoen, gebakken aardappelen, aardappelpuree en nog meer, begon mijn maag te rammelen. Te zien aan de manier waarop iedereen aan het opscheppen was, was ik niet de enige.


  ‘Ga je tegenwoordig nog wel eens naar de kerk?’ vroeg Chuck lachend, en trok een poot van de kalkoen. Het was hem opgevallen hoe ik had geaarzeld toen Susie aan iedereen vroeg om elkaar de hand te geven tijdens het gebed.


  Het was een pesterijtje. Als ik aan de kerk dacht, dacht ik aan de verveelde zondagochtenden van mijn jeugd en hoe ik met mijn broers in de kerkbanken zat te wiebelen. Dan dacht ik aan de dominee die eindeloos doorzeurde over iets wat ik niet snapte, en hoe ik aan de randjes van de versleten kussentjes plukte, mijn benen bungelend boven de afgetrapte linoleumvloer.


  ‘Misschien is dit een straf van God voor de zondaren in New York,’ grapte Chuck terwijl hij zich rijkelijk bediende van de jus. ‘Wedden dat de amish in Pennsylvania ons nu uit zitten te lachen.’


  Ik luisterde maar met een half oor naar hem en knikte. Rechts van mij vroeg Pam aan Lauren of haar familieleden hun vlucht naar Hawaï hadden gehaald. Lauren dacht van wel maar haalde haar schouders op en Pam vroeg waarom we niet met hen mee waren gegaan. Lauren aarzelde even en deed het toen voorkomen alsof zij er geen zin in had gehad. Lauren had me zo’n beetje gesmeekt om te gaan en ik vroeg me af of ze een leugentje om bestwil vertelde om voor mij op te komen of dat ze zich gewoon te veel voor me schaamde om de waarheid te vertellen. Als ik haar familie had laten betalen, hadden we nu kilometers hiervandaan kunnen zitten en het drama vanaf een zonovergoten strand kunnen volgen, en zou Chuck nu waarschijnlijk veilig in zijn schuilplaats hebben gezeten. Maar nu zaten we vast in New York en dat was mijn schuld.


  Ik hoorde Luke jengelen door de babyfoon en mijn maag trok samen. Ik legde mijn vork met kalkoen en al neer.


  ‘Is het nog gelukt om het aan de praat te krijgen?’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Wat?’


  ‘Het internet, is het je nog gelukt om online te komen vanmiddag?’ vroeg Rory vanaf de andere kant van het keukeneiland.


  Het duurde even om om te schakelen. ‘Ja, uh, nou nee,’ zei ik. ‘Ik was wel online, maar het was verschrikkelijk langzaam.’


  Rory knikte. ‘De technici van The New York Times zeggen dat het hele internet van onder tot boven totaal besmet is. Ze moeten het helemaal uitschakelen en over de hele wereld alle nodes een voor een opnieuw opstarten. Alsof je een stad huis voor huis ontruimt.’


  Ik knikte maar eigenlijk begreep ik het niet.


  ‘Hé, wanneer heb je voor het laatst vlees gegeten?’ vroeg Chuck, en wees naar de imitatiekip op Rory’s bord. Susie had een aantal speciale gerechten voor hen gekookt.


  ‘Meer dan tien jaar geleden,’ zei Rory. ‘Ik denk niet dat ik het nog naar binnen kan krijgen.’


  ‘Vlees ís moord,’ zei Chuck. ‘Lekkere, smakelijke moord. Het zou je verbazen wat je naar binnen kunt krijgen als het nodig is.’


  Rory lachte. ‘Misschien.’


  ‘En, wat zeggen ze bij de Times?’ vroeg Lauren aan Rory.


  ‘Hé!’ zei Susie wrevelig. ‘Ik dacht dat we het daar niet over zouden hebben.’


  ‘Ik dacht alleen maar dat ze misschien iets gehoord hadden op het nieuws, weet je, vliegtuigen...’


  Het werd stil om de tafel.


  ‘Niets over lucht- of verkeersongelukken,’ zei Rory. ‘Maar we krijgen nauwelijks informatie te horen en als we al iets horen is het een warboel van tegenstrijdigheden.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zelfs na 9/11 duurde het weken voordat we doorhadden wat er aan de hand was. Het lijkt erop dat deze cyberaanvallen uit Rusland komen, uit het Midden-Oosten, China, Brazilië, Europa of zelfs uit de Verenigde Staten zelf...’


  ‘Genoeg!’ zei Susie met haar vork in de lucht. ‘Kom op, kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben?’


  ‘Maar...’ begon Rory, maar Susie onderbrak hem.


  ‘We hebben weer stroom, iets waar ik God nog niet voor heb bedankt,’ zei ze met een glimlach, ‘en dit is morgen waarschijnlijk allemaal voorbij en dan kunnen jullie het erover hebben zoveel als je wilt. Maar ik wil graag een normale, gezellige kerstmaaltijd hebben. Dus, alsjeblieft...’


  ‘Is het geen geweldige kalkoen!’ zei Chuck snel omschakelend. ‘Kom op, een toost op onze prachtige vrouwen!’


  Ik hief mijn glas samen met Chuck en Rory.


  ‘Op mijn prachtige vrouw,’ zei ik tegen Lauren. Ze keek me vluchtig aan maar sloeg haar blik toen weer neer. Ik probeerde haar kin naar me toe te draaien, maar ze maakte zich van me los.


  ‘Wat is er?’ fluisterde ik.


  ‘Niets.’ Ze keek me aan. ‘Gelukkig kerstfeest.’


  Ik nam een diepe teug uit het glas wijn waar ik mee geproost had, maar Lauren nipte alleen maar van haar glas.


  ‘Jij ook een fijne kerst, schatje.’


  



  ‘Een minuutje maar?’ vroeg ik weer.


  Lauren zuchtte en pakte een schaaltje uit het schuimende water in de gootsteen. Ze begon het zorgvuldig te boenen. We hadden iedereen naar huis gestuurd en aangeboden alles op te ruimen aangezien Susie de hele maaltijd had gekookt. We dronken een glas wijn in het kaarslicht terwijl we de afwas deden. Ik wilde CNN aandoen om te kijken wat het nieuws was. Mijn vingers jeukten de hele avond al om de tv weer aan te zetten.


  ‘Oké, een minuutje dan, maar ik wil zo even met je praten,’ zei ze en keek me strak aan. ‘We moeten praten, Mike.’


  Dat klonk onheilspellend, en ik stopte met het afdrogen van de pan. Toen ik tijdens het diner mijn bord had volgestouwd met eten, had ik ineens geen trek meer gehad. Lauren was stil geweest en had me niet aangekeken. Het kon zijn dat ze gewoon ongerust was over haar familie...


  ‘Waar wil je het over hebben?’ vroeg ik, en probeerde nonchalant te klinken. Mijn hoofdhuid jeukte.


  Ze haalde diep adem. ‘Laten we eerst even de afwas doen.’


  Ik staarde haar aan met de pan in een hand en de theedoek in de andere, maar ze vestigde haar aandacht weer op de gootsteen en begon ijverig te boenen. Ik schudde mijn hoofd en stapelde de laatste paar potten en pannen op elkaar, zette de glazen in de vaatwasser en wierp de theedoek op het aanrecht. Ik droogde mijn handen aan mijn spijkerbroek en pakte de afstandsbediening.


  Lauren zuchtte weer diep.


  CNN kwam meteen tot leven. ‘Dit is pas de derde keer dat de strijdkrachten in paraatheid van DEFCON 3 zijn gebracht.’


  ‘Wat in hemelsnaam?’ Ik ging op de bank zitten. Lauren zette de pan neer die ze aan het schrobben was. Beelden van een vliegdekschip vulden het enorme scherm aan onze muur. Deze keer was het er een van ons.


  ‘De enige andere keren dat onze strijdkrachten in DEFCON 3 zijn gebracht waren ten tijde van de Cubacrisis in ’62, toen we op de rand van een kernoorlog stonden met Rusland...’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lauren.


  ‘... de Jom Kippoer-oorlog van ’73, toen Syrië en Egypte een verrassingsaanval lanceerden op Israël, wat bijna een kernoorlog uitlokte...’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik hoofdschuddend. Lauren kwam naast me zitten.


  ‘... en natuurlijk, op 11 september 2001, toen we werden aangevallen door een onbekende strijdkracht die later Al Qaida bleek te zijn.’


  Ik stond op van de bank om naar Chuck te gaan, om te kijken of hij meer wist, maar Lauren stak haar arm uit en hield me tegen. Zonder iets te vragen ging ik zitten en richtte mijn aandacht weer op de tv.


  ‘De enige informatie die we binnenkrijgen is dat CENTCOM, een van de interne communicatienetwerken voor commando en controle van het Amerikaanse leger, is gecompromitteerd...’


  ‘Mike, kunnen we dit even uitzetten?’


  Ik fronste naar de tv en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Verschillende geheime netwerken waren overgenomen, variërend van de NSA tot snel inzetbare legeronderdelen. Het was onbekend in hoeverre ze waren aangetast, of wat het achterliggende doel was. Ons leger maakte zich op voor een of andere aanval.


  ‘Mike, wil je de tv alsjeblieft uitzetten,’ herhaalde Lauren.


  Ik draaide me naar haar toe en schudde mijn hoofd. ‘Meen je dat? Wil je nu praten? De wereld staat op het punt om uit elkaar te spatten, en jij wilt praten?’


  Tranen stonden in haar ogen. ‘Laat de wereld maar afbranden, ik wil nú met je praten. Ik moet je iets vertellen.’


  Mijn hart klopte in mijn keel. Ik wist wat ze me wilde zeggen, en ik wilde het niet horen. Ik zette mijn tanden op elkaar en schudde mijn hoofd. ‘Kan het niet wachten?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Tranen stroomden over haar gezicht. ‘Ik...’ stamelde ze. ‘Ik uh...’


  ‘Wij krijgen zojuist een noodmelding binnen van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid. O mijn god...’


  De nieuwslezer van CNN was met stomheid geslagen. Lauren en ik keerden ons naar de tv.


  ‘... het ministerie van Binnenlandse Veiligheid rapporteert meerdere onbekende en niet-geïdentificeerde doelwitten in het luchtruim boven de Verenigde Staten en vraagt mensen om informatie...’


  En toen werd alles donker.


  Het gebrom van machines op de achtergrond viel weg en ik staarde nu in het donker naar de plek waar een seconde daarvoor nog de CNN-nieuwslezer te zien was geweest. Het enige wat ik kon horen was het bonken van mijn eigen hart en het razen van bloed in mijn trommelvliezen. Ik wachtte ademloos, half in de veronderstelling dat de glinsterende flits van een waterstofexplosie zich door mijn netvlies zou branden. Maar alles wat ik hoorde was het zachte razen van de wind buiten terwijl mijn ogen gewend raakten aan het zwakke licht van de kaarsen die nog stonden te branden op het keukeneiland.


  Seconden tikten voorbij.


  ‘Laten we Luke pakken en naar de buren gaan, oké?’ zei ik bevend. ‘We moeten erachter zien te komen wat er aan de hand is.’


  Lauren greep mijn arm. ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Ik moet je iets zeggen.’


  ‘Wat?’ Mijn woede en angst kookten over. ‘Uitgerekend nu moet je je hart luchten?’


  ‘Ja...’


  ‘Ik wil het niet horen,’ zei ik. ‘Ik wil niet horen dat je het met Richard doet, hoeveel het je spijt en hoe je niemand had willen kwetsen.’


  Ze barstte in tranen uit.


  ‘Je kiest uitgerekend dít moment,’ schreeuwde ik, ‘dit moment, godverdomme...’


  ‘Je bent een klootzak, Mike,’ snikte ze. ‘Houd toch op zo kwaad te zijn.’


  ‘Een klootzak? Ik? Jij bent degene die het met een ander doet, en ik ben de klootzak? Ik vermoord die eikel.’


  ‘Alsjeblieft...’


  Ik keek haar woest aan en zij staarde uitdagend terug.


  ‘Wat?’ zei ik en gooide mijn handen in de lucht. Luke begon op de achtergrond te huilen.


  In het flikkerende kaarslicht bracht ze bevend een hand naar haar mond en zei: ‘Ik ben zwanger.’


  



  Dag 3: eerste kerstdag, 25 december


  9.35 uur


  ‘Je hebt haar toch niet gevraagd of het van jou was, hoop ik?’


  Ik hield even op met scheppen en ademde uit.


  ‘Dat heb je wel gedaan, hè,’ zei Chuck lachend. ‘Je bent echt een klootzak.’


  Ik liet mijn hoofd vallen en met mijn handschoen, bedolven onder de sneeuw, wreef ik in mijn gezicht.


  ‘En daar bedoel ik verder niks mee, makker.’


  ‘Dank je,’ zei ik zuchtend en schudde mijn hoofd. Ik boog voorover en schepte nog een lading sneeuw.


  Chuck leunde door de deuropening. ‘Til er maar niet te zwaar aan. Ze zal je wel vergeven. Het is tenslotte kerst.’


  Ik kreunde en ging vol overgave verder met uitgraven. Pam had Chucks verwonde hand verbonden en met die knots van een hand kon hij niet scheppen. Dat had ik weer.


  ‘Je moet echt ophouden met je dingen te verbeelden,’ zei Chuck, ‘je moet geen dingen zien die er niet zijn. Die meid aanbidt je.’


  ‘Hm-hm,’ mompelde ik, niet overtuigd.


  Het sneeuwde nog steeds, niet zo hard als gisteren, maar toch – het was de witste witte kerst ooit in New York. Buiten zat alles onder de sneeuw en de auto’s die geparkeerd stonden langs Twenty-Fourth Street waren niet meer dan bultjes onder een dik sneeuwtapijt. Het was spookachtig, dit stille, bedekte New York.


  We hadden geen paddenstoelwolk gezien, meteen na de black-out, dus we gingen ervan uit dat het ergste niet gebeurd was. Een aantal van ons waren naar buiten gegaan en hadden zich een weg gebaand naar de Chelsea Piers, twee huizenblokken verderop. Met moeite tuurden we in de sneeuwachtige duisternis boven de Hudson. Ik verwachtte iets te zien of te horen, een gevechtsvliegtuig in gevecht met een onzichtbare vijand, maar nee. Na een paar gespannen uren was er niets gebeurd behalve dat de sneeuw nog hoger was geworden.


  Op het moment dat de stroom was uitgevallen, had Chuck de generator opgestart. De vezeloptische kabel van Verizon in ons gebouw zou het moeten blijven doen, zelfs tijdens een black-out – aangenomen dat je tv en kabelontvanger het deden. We probeerden CNN en hadden de eerste paar uur verstoord beeld en geluid en toen verdween het helemaal. Zo was het met alle kanalen. Maar de radiostations zonden nog wel uit; ze waren vol met tegenstrijdige berichten. Sommige zeiden dat de onbekende luchtdoelen vijandelijke drones waren die het Amerikaanse luchtruim waren binnengedrongen, andere zeiden dat het raketten waren en dat volledige steden waren verwoest.


  Rond middernacht had de president een kort bericht uitgezonden waarin hij zei dat er een soort cyberaanval was geweest. De omvang ervan werd nog onderzocht, zei hij, en er waren nog geen gegevens over de onbekende luchtdoelen, behalve dat er geen meldingen waren van Amerikaanse steden die daadwerkelijk werden aangevallen. Hij zei niets over drones. In veel gebieden was de stroom weer aangesloten – volgens het bericht in ieder geval. Maar wij zaten nog steeds zonder.


  ‘Weet je zeker dat we dit moeten doen?’ vroeg ik. ‘Gisteren was de stroom na een paar uur weer terug. Vanmiddag werkt het waarschijnlijk weer.’


  Chuck was op het idee gekomen om benzine uit de auto’s op straat te tappen. We halen niet alles uit een enkele auto, was zijn redenering, en bovendien gaan ze voorlopig toch nergens heen. We hadden meer brandstof nodig voor de generator. Benzine was niet iets wat je binnenshuis op mocht slaan en we gingen ervan uit dat de benzinestations gesloten waren.


  ‘Voorkomen is beter dan genezen, zei mijn opa altijd,’ had Chuck geantwoord.


  Toen we nog binnen waren had het een goed plan geleken; eenmaal buiten was het een ander verhaal. Alleen al de deur open krijgen was een avontuur op zich, vanwege alle sneeuw die ertegen opgehoopt lag. Ik had me met veel moeite uit de deur weten te wringen en was daarna twintig minuten bezig geweest om de sneeuw rondom de deur weg te scheppen zodat hij helemaal open kon.


  ‘Kom op, we gaan,’ zei ik tegen Chuck toen ik de laatste beetjes sneeuw had weggeveegd. Hij opende de deur en begon door de sneeuw te zwoegen die tot aan ons middel reikte. We waggelden naar de dichtstbijzijnde auto. Mijn handen, gezicht en voeten waren gevoelloos van de kou, terwijl het zweet onder alle lagen kleding onaangenaam prikte.


  ‘Herinner me eraan om sneeuwschoenen op het lijstje te zetten voor de volgende ramp,’ grapte Chuck. Nadat we bijna een meter sneeuw van het dak van de eerste auto hadden geveegd, kwamen we erachter dat het benzineklepje op slot zat, dus gingen we verder naar de volgende. Daar hadden we meer geluk. Het duurde vijf minuten om een geul te graven waar we de lege jerrycan zo laag mogelijk in konden zetten, waarna we een rubberen slang in de benzinetank hingen.


  ‘Ik weet nog dat ik me afvroeg waar ik hem ooit voor zou gebruiken toen ik die medische slang kocht,’ zei Chuck, die op zijn knieën in de sneeuw zat. ‘Nu weet ik het.’


  Ik hield het ene eind van de slang voor zijn neus. ‘Ik heb alle sneeuw geschept. Ik denk dat het zuigen een klusje voor jou is.’ Ik had nog nooit eerder iets afgetapt.


  ‘Geweldig.’ Hij boog voorover en plaatste zijn lippen om de slang. Na een paar keer inademen, hoestte hij de dampen uit terwijl hij zijn duim op de slang hield. Eindelijk was het raak.


  ‘Vrolijk kerstfeest!’ plaagde ik terwijl hij voorovergebogen stond, hoestend en proestend van de benzine in zijn mond.


  Hij hurkte neer, hing het uiteinde van de slang in de jerrycan en haalde zijn duim ervanaf. Het bevredigende geluid van de klaterende vloeistof weerkaatste in de jerrycan. Het werkte.


  Ik was onder de indruk. ‘Niet slecht.’


  Chuck veegde met zijn knotshand wat spuug van zijn gezicht en grinnikte naar me. ‘Trouwens, nog gefeliciteerd met je zwangerschap.’


  Zittend in de sneeuw, kreeg ik een plotseling flashback van mijn jeugd, van de tijd dat mijn broers en ik aan de achterkant van het huis in Pittsburgh sneeuwforten bouwden na een storm. Ik was de jongste en ik herinnerde me dat mijn moeder buiten op de veranda naar ons keek. Ze lette eigenlijk vooral op mij, om ervoor te zorgen dat mijn ravottende broers me niet zouden begraven onder de sneeuw.


  Het was nu aan mij om mijn gezin te beschermen. In mijn eentje zou ik misschien met een rugzak de wildernis in kunnen trekken, overleven en het beste maken van alles wat op mijn pad kwam; maar met kinderen werd alles ingrijpend anders. Ik haalde diep adem en keek omhoog naar de vallende sneeuw.


  ‘Serieus, gefeliciteerd. Ik weet dat dit is wat je wilde.’ Chuck legde een hand op mijn schouder.


  Ik keek in de jerrycan van vijftien liter die in de sneeuw vastgeklemd zat. Hij was voor ongeveer een derde vol. ‘Maar niet wat zij wilde.’


  ‘Wat?’


  Hoeveel wil ik met hem delen? Maar het had geen zin om het voor me te houden. ‘Ze was van plan het weg te laten halen.’


  Chucks hand viel van mijn schouder. Sneeuwvlokjes daalden rond ons neer. ‘Een abortus?’


  Mijn wangen gloeiden. ‘Ik weet het niet. Dat is wat ze zei. Ze wilde wachten tot na de vakantie.’


  ‘Hoelang is ze al zwanger?’


  ‘Iets van tien weken. Ze wist het al tijdens het Thanksgiving-feestje, toen haar familie hier was en haar vader haar die positie aanbood bij die firma in Boston.’


  Chuck perste zijn lippen samen maar zei niets.


  ‘Je weet dat Luke een ongelukje was – een gelukkig ongelukje, maar toch een ongelukje. Laurens vader had verwacht dat ze de eerste vrouwelijke senator voor Massachusetts zou worden of zoiets. Ze stond onder enorme druk, en ik luisterde blijkbaar niet.’


  ‘En om nu nog een baby te krijgen...’


  ‘Ze was van plan om het tegen niemand te vertellen. Ze zou naar Boston gaan in het nieuwe jaar.’


  ‘Had jij erin toegestemd om naar Boston te gaan?’


  ‘Ze zou in haar eentje gaan en een scheiding aanvragen als ik niet zou willen.’


  Chuck keek de andere kant op toen een traan over mijn wang rolde, die halverwege bevroor.


  ‘Het spijt me, man.’


  Ik ging rechtop staan en schudde mijn hoofd. ‘Maar goed, dat is voorbij, voorlopig tenminste.’


  De jerrycan was bijna helemaal vol.


  ‘Volgende maand wordt ze dertig,’ zei Chuck. ‘Mijlpalen kunnen veel verwarring teweegbrengen bij mensen, over wat belangrijk is.’


  ‘Ze heeft duidelijk al besloten wat belangrijk is.’ Ik trok de slang uit de jerrycan en benzine spoot omhoog tegen me aan en doordrenkte mijn handschoen. Ik vloekte en begon de dop op de jerrycan te draaien om hem af te sluiten. Hij kwam vast te zitten en ik vloekte nog een keer.


  Chuck boog zich naar me toe en hield me tegen met zijn hand op die van mij. ‘Rustig aan, Mike. Je moet niet te streng zijn voor jezelf, en belangrijker nog, ook niet voor haar. Ze heeft niets gedaan. Ze heeft er alleen aan gedácht om iets te doen. Ik weet zeker dat er genoeg dingen zijn die jij gedacht hebt waar anderen niet erg van onder de indruk zouden zijn.’


  ‘Maar om te bedenken om zoiets te doen...’


  ‘Ze is in de war, en ze heeft niets gedaan. Ze heeft je nu nodig. Luke heeft je nodig.’ Hij tilde de jerrycan op met zijn goede hand en stond op, maar zonk weg in de sneeuw en viel opzij. Hij keek me aan en zei: ‘Ik heb je nu nodig.’


  Ik schudde mijn hoofd en nam de jerrycan van hem over. We begonnen terug te schuifelen naar ons gebouw.


  ‘Waarom denk jij dat CNN het niet meer deed gisteren?’ vroeg Chuck.


  ‘De plaatselijke netwerkdragers zijn waarschijnlijk vastgelopen,’ zei ik. ‘Of de generatoren hadden geen stroom meer.’


  ‘Of CNN is gebombardeerd,’ grapte Chuck. ‘Niet dat ik daar faliekant tegen zou zijn.’


  ‘Grote datacenters hebben vaak voor honderden uren aan brandstof voor back-upgeneratoren. Dat is toch wat Rory zei?’


  ‘Hij zei volgens mij dat The New York Times zoveel had.’ Hij keek om zich heen naar de diepe sneeuw op straat. ‘Voorlopig wordt er niet getankt.’


  We kwamen aan bij ons gebouw en zagen dat de sneeuw alweer opgewaaid lag tegen de deur. We konden maar beter regelmatig vegen als we er nog uit wilden. Tony zat nog op zijn post aan het andere eind van de begane grond. Hij zwaaide naar ons.


  We hoorden het geruststellende gerommel van een grote sneeuwploeg die aan kwam rijden over Ninth Avenue en zagen hem in de verte tussen de gebouwen door voorbijsnellen. Het was zo’n beetje het enige bewijs dat de stad nog functioneerde.


  Toen de stroom voor de tweede keer was uitgevallen, zonden de lokale radiozenders nog uit, maar deze ochtend was er veel ruis. De radiostations die nog wel uitzonden, speculeerden wild over wat er was gebeurd, maar ze tastten net zozeer in het duister als wij. De enige consistente informatie was dat deze tweede black-out niet alleen New England maar de gehele Verenigde Staten had getroffen, en dat minstens honderd miljoen mensen zonder stroom zaten. Het beste wat de radiopresentatoren konden doen was rapporteren over de plaatselijke omstandigheden. We hadden geen idee wat er in de rest van de wereld aan de hand was, of dat de wereld zelfs nog bestond.


  Het was alsof New York niet meer was verbonden met de rest van de planeet, maar eenzaam rondzweefde, geluidloos, in een sneeuwachtige grijze wolk.


  20.45 uur


  De gezichten voor me gloeiden felgroen op, en toen snelde het groene spotlicht door de hal waar het weerkaatst werd door de deurkozijnen.


  ‘Gaaf, hè?’


  ‘Echt gaaf.’ Ik deed de nachtkijker af. ‘Mag het licht aan?’


  Met een klik ging het licht in de gang, dat we provisorisch aan de generator aangesloten hadden, weer aan.


  ‘Ik kan er niet bij dat je voor tienduizend dollar aan nachtkijkers en infrarode zaklantaarns hebt.’ Ik keek naar de militaire parafernalia die naast Chuck uitgestald lagen. ‘Maar je hebt geen kortegolfontvanger.’


  ‘Ik heb er wel een, maar die ligt in Virginia in de schuilplaats.’ Hij liet achterwege dat dat dezelfde plaats was waar hij nu zou moeten zijn.


  ‘Nog bedankt dat je bent gebleven,’ zei ik zachtjes.


  ‘Ja, bedankt dat je bent gebleven,’ zei Ryan, een van onze buren van verderop in de gang. Hij hield een dampend kopje boterrum omhoog.


  Zijn partner, Rex, hield zijn kopje ook omhoog. ‘Een toost voor onze goed voorbereide vriend Chuck!’


  ‘Proost!’ De overige buren die samengepakt op de gang zaten stemden weinig enthousiast in. We waren met een stuk of twintig man en zaten samen op de gang op stoelen en banken die uit de appartementen waren gesleept. Iedereen proostte en nam een slok.


  Susie had besloten om een kerstfeestje te organiseren met warme rumgrog en alle buren zaten warm ingepakt tegen elkaar aan gekropen met dampend hete kopjes alcohol in hun handen.


  Het gebouw hield wat warmte vast maar koelde al snel af. In Chucks appartement waren we overgestapt op elektrische kachels. De kerosinekachel had meer vermogen maar gaf ook een lage dosis koolmonoxide af en Susie maakte zich zorgen om de kinderen. We hadden de kerosinekachel voor dit gezelschap naar buiten gehaald en midden in de gang gezet. Mensen warmden zichzelf eraan alsof ze om een kampvuur zaten.


  De gang was onze gemeenschappelijke woonkamer geworden, een plekje waar je samen kon zijn en even kletsen. We hadden een radio aangesloten en die verkondigde op de achtergrond het nieuws, voornamelijk door adressen voor noodopvang in de stad door te geven, te zeggen dat de stroom binnenkort weer hersteld zou zijn en erop te wijzen binnen te blijven. De meeste wegen en snelwegen waren in ieder geval onbegaanbaar.


  Iedereen zat min of meer op volgorde van appartement. Het Chinese gezin aan het eind van de gang vlak bij Richard was uiteindelijk ook naar buiten gekomen en zat samengepropt op een bank. De ouders van de vrouw zaten er ook bij; zij waren overgekomen net voordat alles in het honderd was gelopen. Ze hadden de verkeerde tijd gekozen om voor het eerst naar Amerika te komen en ze spraken geen van allen goed Engels.


  Naast de Chinese familie zat een Japans stel – de man heette Hiro, de naam van de vrouw had ik niet opgevangen – en tegenover hen zaten Rex en Ryan. De Borodins zaten rechts van mij. Aleksandr was deze keer wakker, maar ook maar net, en nipte van zijn hete rum. Irena zat naast hem. Chuck, Susie, Pam en Rory zaten aan mijn linkerkant en de kleine Ellarose zat bij Tony op schoot.


  De enige die nog miste was Lauren. Ik wist niet goed wat ik tegen haar moest zeggen en zij wilde niet praten. Ik had geprobeerd haar vast te houden en gevraagd of ze buiten kwam, maar ze wilde alleen zijn. Ze lag te slapen in de kamer van Susie.


  Luke had geen idee wat er aan de hand was. Voor hem was het een groot feest, een spelletje, en hij rende rond gekleed in zijn sneeuwpak, zei hallo tegen iedereen en liet trots zijn rode brandweerauto zien die hij voor kerst gekregen had. Er zaten lichtjes op en er kwam geluid uit en hij zou eigenlijk irritant moeten zijn, maar op de een of andere manier was het geruststellend. Het was maar de vraag hoelang de batterijen het uit zouden houden.


  Richard kwam van zijn kant van de gang naar ons toe en ging op de leuning van de leren bank zitten die ik uit mijn appartement had gesleept. ‘En, kunnen we hem hebben?’ Hij had ons de hele dag al lastiggevallen over de kerosinekachel die hij wilde hebben. ‘Ik heb wel wat eten dat ik kan ruilen.’ Op de een of andere manier was hij aan een grote lading ingeblikt eten en waren gekomen, waarschijnlijk in ruil voor een bom geld. ‘Als het kouder blijft worden, vriezen we nog dood als iedereen in zijn eigen appartement blijft. Ik neem die Chinese familie wel in huis en de twee homo’s en Hiro en zijn vrouw. Sarah en ik organiseren wel onderdak aan onze kant van de gang, en jullie aan jullie kant. Het enige wat ik nodig heb, is de kerosinekachel en nog wat dingen.’


  Ik was ervan onder de indruk dat hij aanbood om van zijn appartement een schuilplaats te maken. Misschien heb ik hem verkeerd ingeschat. ‘Dat moet je aan Chuck vragen,’ zei ik. Richard keek naar Chuck, die volgens mij de hele conversatie gehoord had. Hij wilde per se dat we alles voor onszelf hielden, maar Susie wilde per se dat we deelden.


  ‘Charles Mumford,’ fluisterde ze tegen Chuck, ‘we hebben dat ding niet nodig. Doe nou maar.’


  Chuck zuchtte. ‘Ja, goed dan.’ Hij wendde zich tot Richard. ‘En ik haal nog wel wat andere spullen voor jullie. Het is een goed idee om een schuilplaats te maken voor de verdieping.’


  ‘En kunnen we een snoer krijgen voor elektriciteit?’


  Chuck zuchtte nog dieper. We hadden een verlengsnoer bij Pam en Rory naar binnen geslingerd, waar een kleine elektrische kachel en verlichting op draaiden. Hun flatje was heel klein, kleiner dan dat van Lauren en mij, dus dat werkte goed, maar daarmee hadden we ons ook problemen op de hals gehaald. Nu wilde iedereen aangesloten worden.


  ‘De generator is maar zesduizend watt, en er zijn al drie kachels op aangesloten.’


  Susie schopte tegen zijn voet.


  ‘Laat maar zitten. Natuurlijk. Alleen voor verlichting? ’s Nachts? En iedereen doet aftapdienst?’


  ‘Afgesproken,’ zei Richard. ‘Goed zo, kerel.’ Hij stond op om terug te gaan en wendde zich tot mij. ‘Is alles goed met Lauren?’


  ‘Ja, alles goed,’ zei ik zonder enthousiasme. Richard fronste, maar haalde toen zijn schouders op en ging terug naar zijn vrouw, die met het Chinese gezin probeerde te praten. Luke was ook bij hen en de opa bewonderde zijn brandweerauto. Ik lachte naar hen en de opa lachte terug. We hadden besloten dat de waarschuwing voor vogelgriep een vals alarm was geweest.


  Op dat moment ging de deur naar het trappenhuis open en iedereen schrok op. Een gezicht verscheen, ongemakkelijk grijnzend. Het was Paul, de vermoedelijke indringer van de dag ervoor. Chucks ogen vernauwden zich tot spleetjes. Hij fluisterde iets tegen Tony, die naar Paul keek en toen zijn schouders ophaalde.


  ‘Hey, jongens,’ zei Paul en zwaaide. Het lampje op zijn helm scheen in mijn ogen. ‘Wauw. Gezellig hier.’


  Ik knipperde en hield mijn hand voor mijn ogen. ‘Zou je die lamp uit kunnen doen?’


  ‘Sorry, ik was vergeten dat jullie hier echt licht hadden.’


  ‘Paul, toch? Van 514?’


  ‘Hm-hm.’


  Chuck boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Tony heeft de voordeur uren geleden al op slot gedaan, en hij zegt dat deze vent er wel bekend uitziet. Ik had het waarschijnlijk bij het verkeerde eind.’ Iedereen was stil en wachtte op ons. Ik lachte naar Paul. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Dat zou lekker zijn.’


  Gesprekken werden hervat en ik stelde Paul voor terwijl Susie een warme grog voor hem inschonk. Paul schudde iedereen de hand en wisselde enthousiast kerstwensen uit tot hij bij Irena en Aleksandr aankwam.


  ‘Vrolijk Kerstmis!’ zei hij en stak zijn hand uit.


  Irena keek hem fronsend aan en perste haar lippen samen. ‘Fijne feestdagen, ja’ knikte ze, maar zij noch Aleksandr stak een hand uit.


  Heeft hij ze beledigd door aan te nemen dat ze kerst vieren? Ik had ze niet vaak prikkelbaar gezien, maar de spanning begon iedereen parten te spelen.


  Paul liet zijn hand zakken, nog steeds lachend, en wees naar een plekje op de bank naast hen. Irena haalde haar schouders op en schoof een stukje op. Hij perste zich naast haar op de bank en hield het glas dat hij van Susie had gekregen met beide handen vast. Hij blies erin en nam een slokje. ‘Jullie hebben het goed geregeld. Enig idee wat er aan de hand is?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘We weten niet meer dan een ander.’


  ‘Maar iedereen heeft een mening,’ zei Chuck, en hief zijn glas. ‘Wat dacht je van een steekproef?’ Hij wees naar Paul. ‘Jij eerst.’


  ‘Da’s makkelijk, het moeten de Chinezen zijn. We staan al jaren op het punt van confrontatie.’ Hij keek in de richting van de Aziatische hoek. ‘Ik bedoel er niks mee.’


  Het Chinese gezin lachte terug, misschien begrepen ze niet wat hij zei, maar Hiro schudde zijn hoofd. ‘Wij zijn Japans.’


  Chuck lachte hardop. ‘Waarschijnlijk zijn jullie het niet deze keer, maar wat is jouw mening?’


  Hiro keek naar zijn vrouw en pakte haar hand. ‘China?’


  ‘Daar zeg ik amen op, beste man,’ zei Paul, en hief zijn glas. ‘Ik hoop dat ze die schoften regelrecht het stenen tijdperk in bombarderen.’


  Deze keer sloeg hij de verontschuldigingen over.


  ‘India en China zijn verwikkeld in die grote ruzie over dammen in de Himalaya,’ zei Chuck. ‘Hoe weten we dat de Indiërs niet verantwoordelijk zijn voor de damstoring?’


  ‘Het zou best kunnen dat de Indiërs er iets mee te maken hebben,’ zei Rory, ‘maar dat de Chinezen Amerika zouden willen platgooien zou net zoiets zijn als je eigen huis in brand steken om van de huurders af te komen. Half Amerika is van hen.’


  ‘Politiek leiders doen om de haverklap stomme dingen,’ zei ik.


  ‘Niet de Chinezen,’ zei Chuck. ‘Die hebben alles duizend jaar vooruitgepland.’


  ‘Wees maar niet al te zeer onder de indruk,’ zei Rory. ‘Hun politici zijn net zo erg als de onze. Maar ik denk dat het de Iraniërs zijn. Heb je hun ayatollah op tv gezien, net voor de black-out?’


  Tony zag die suggestie wel zitten. ‘Als er iemand is waarmee we op het scherp van de snede staan, zijn het de Arabieren. Die zoeken al ruzie sinds ze onze ambassade hebben gegijzeld in ’79.’


  ‘We hebben wel hun democratisch gekozen overheid omvergeworpen en een dictator geïnstalleerd die het land terroriseerde,’ zei Rory. ‘En het zijn geen Arabieren, het zijn Perzen.’


  Tony was beduusd. ‘Ik dacht dat jij dacht dat zij het hadden gedaan?’


  ‘Misschien,’ zei Rory. ‘Wie zal het zeggen?’


  ‘De Russen,’ zei Richard. ‘Het zijn de Russen. Wie anders zou ons luchtruim kunnen zijn binnengedrongen?’


  ‘O ja,’ lachte Chuck. ‘Overal schuilt een rooie achter.’


  ‘Wist je dat ze onlangs weer zijn begonnen met strategische bombardementsvluchten over het noordpoolgebied?’ vroeg Richard aan Chuck. ‘Hetzelfde vluchtpatroon als tijdens de Koude Oorlog.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Chuck.


  ‘Ja, dat klopt,’ stemde Rory in.


  ‘De Russen zaten tijdens de jaren negentig even zonder geld,’ vervolgde Richard, ‘maar je kunt er donder op zeggen dat ze geen tweede viool willen spelen voor Amerika en China.’ Er viel een korte stilte. ‘Volgens mij is half Amerika al een dampende krater. Daarom is het leger niet op komen dagen. We zijn naar de kloten.’


  ‘Je hoeft niet iedereen bang te maken,’ zei een klein stemmetje. ‘Ik denk dat het allemaal een of ander ongeluk is.’


  Het was Richards vrouw, Sarah, en hij keek haar kwaad aan. ‘Alsof jij er wat van weet,’ snauwde hij. ‘De vliegdekschepen, het verwoeste dorp in China, DEFCON 3, treinongelukken, meer dan honderd miljoen mensen zonder stroom. Dit is geen ongeluk.’


  Iedereen staarde hen aan en ze kromp ineen.


  Ik wendde me tot Irena en Aleksandr om de aandacht van Sarah af te leiden. ‘Denken jullie dat het jullie landgenoten waren die ons hebben aangevallen?’


  ‘Dit,’ zei Irena snuivend, en maakte een weids gebaar met haar armen, ‘is niet aanval. Aanval is als iemand wapen richt op hoofd. Dit is criminelen, sluipend in donker.’


  ‘Denk je dat criminelen de hele Verenigde Staten zouden kunnen wegvagen en het luchtruim binnendringen?’


  Irena haalde haar schouders op. ‘Zijn veel criminelen. Zelfs in overheid.’


  ‘Eindelijk zijn we aanbeland bij de complottheorieën,’ zei ik en keek Chuck aan. ‘Is dit dan allemaal het werk van insiders?’


  ‘Hoe dan ook, we hebben het waarschijnlijk wel over onszelf afgeroepen.’


  ‘Ik dacht dat jij een voorstander was van de Canadese theorie?’


  ‘Sneeuw als strategisch wapen klinkt wel heel Canadees,’ zei Chuck met een lach. ‘Maar ik ben het eens met Irena – de enige logische uitleg is dat er een crimineel element is.’


  ‘Heeft iemand nog een andere mening?’ vroeg ik. Niemand zei iets, dus ging ik staan om een samenvatting te geven. ‘We hebben de Russen en een ongeluk met ieder één stem, Iran en criminelen met twee stemmen.’ Ik stak mijn vingers voor me op om de score bij te houden. ‘En China is de winnaar met drie stemmen!’


  De deur naar Chucks appartement ging open en Lauren verscheen in de deuropening. Ze zag er doodsbang uit. Wat was er gebeurd?


  Ik deed een stap in haar richting. ‘Is alles goed? Is het goed met de baby?’ Het was het eerste wat in me opkwam.


  ‘Baby?’ hoorde ik Susie zeggen. ‘Welke baby?’ Chuck schudde zijn hoofd en stak zijn hand op om haar tot kalmte te manen. Lauren hield haar mobieltje omhoog. ‘Het zijn mijn ouders.’


  ‘Zijn ze aan de telefoon?’


  ‘Nee, ze hebben een bericht achtergelaten, en mijn mobiel moet het hebben ontvangen net voordat het netwerk ermee ophield.’


  ‘Hebben ze een ongeluk gehad?’


  ‘Geen ongeluk, maar hun vlucht naar Hawaï was op het laatste moment afgelast toen het gedoe met de vogelgriep begon. Ze waren op Newark Airport en belden om te zien of wij ze konden ophalen.’


  Een paar seconden gingen voorbij terwijl ik deze informatie verwerkte. ‘Zijn ze nog steeds op Newark?’


  ‘Ze zitten vast op Newark.’


  



  Dag 4: 26 december


  7.35 uur


  ‘Wakker worden.’ Ik opende mijn ogen in totale duisternis.


  ‘Ben je wakker?’ vroeg Chuck zachtjes maar dringend.


  ‘Nu wel,’ zei ik kreunend en drukte me op mijn ellebogen omhoog. Lauren lag naast me te slapen met Luke in haar armen. Het was nog steeds donker buiten. In de grauwheid kon ik net Chuck zien die naast me knielde. We hadden in zijn logeerkamer geslapen.


  ‘Is alles in orde?’


  ‘Nee, alles is níét in orde.’


  Angst verscherpte mijn zintuigen en ik sprong, nog volledig aangekleed, uit bed. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Iemand heeft onze spullen gestolen.’


  Ik deed mijn sportschoenen aan. ‘Van hierbinnen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Beneden.’


  Ik haalde diep adem en mijn hartslag bedaarde. In ieder geval is er niemand binnengekomen terwijl we lagen te slapen.


  Met een knikje leidde Chuck me de woonkamer in. Het lage geloei van de generator drong weer tot me door. Tony lag op de bank te slapen. Chuck gaf hem een por.


  ‘Alles in orde?’ vroeg Tony geschrokken.


  ‘Nee,’ zei Chuck en hij knielde neer om wat jassen en een tas op te rapen. Hij gooide ons de jassen toe. ‘Doe die aan en trek laarzen aan.’ Hij pakte zijn jachtgeweer op. ‘We gaan naar buiten.’


  



  ‘Godverdomme!’ Chuck hield een gebroken slot in zijn handen en staarde in zijn nu bijna lege opslagruimte. In alle ruimtes was ingebroken. De meeste hadden vol gestaan met fietsen en dozen oude kleding en boeken, maar die van Chuck had onderdak geboden aan nooduitrusting en voedsel.


  ‘Dat was zeker te zwaar,’ zei Tony wijzend naar de watercontainers. We droegen helmen met een lamp, en ik werd verblind toen Tony zich naar me omdraaide. Ik keek de andere kant op en inspecteerde de ruimte nog eens.


  ‘Wat ben ik dom,’ zei Chuck en vloekte zachtjes.


  We hadden de begane grond gecontroleerd, en de voordeur zat veilig op slot, maar de achterdeur stond open. Chuck was, naast Tony, waarschijnlijk de enige in het gebouw die de sleutels had. We waren zeker vergeten de deur op slot te doen toen we gisteren binnen waren gekomen. Ik had het zo koud gehad en was zo uitgeput dat ik er niet aan had gedacht.


  ‘Het is ook mijn schuld,’ zei ik. ‘We hebben in ieder geval al heel veel spullen naar boven gesleept.’


  ‘Voornamelijk de gadgets,’ zuchtte Chuck.


  Op weg naar beneden hadden we een tussenstop gemaakt op de vierde verdieping en bij deur 514 aangeklopt, het appartement waarvan Paul zei dat hij er woonde. Er deed niemand open. Van kwaadheid had Chuck de deur ingetrapt. Er was niemand. De bewoners, wie dat ook mochten zijn, waren op vakantie. We hadden de keukenkastjes doorzocht op oude rekeningen en alleen de namen Nathan en Belinda Demarco gevonden. Geen Paul.


  Daarna hadden we bij alle deuren op de vierde verdieping aangeklopt. Bijna niemand deed open. Bij een appartement hadden de bewoners geweigerd de deur open te doen, hoe we ook ons best deden om uit te leggen wie we waren. In een ander appartement zat een angstig ogend jong stel, in volle winteruitrusting, dat hoopte dat we hulpverleners waren of de politie. Ze legden uit dat de meeste mensen van hun verdieping weg waren met de feestdagen, of waren vertrokken toen ze over de naderende sneeuwstorm hadden gehoord. Ze waren zelf van plan naar de noodopvang te gaan om vervoer uit de stad te vinden.


  Het merendeel van het gebouw was al leeg. Onze verdieping was de enige die vol zat met mensen, waarschijnlijk vanwege alle spullen van Chuck. Niemand die we spraken had ooit gehoord van een Paul die er zou moeten wonen.


  Chuck keek in een van de kluisjes bij die van hem in de buurt. ‘Ze hebben waarschijnlijk de sleeën van de kinderen van de Rutherfords gebruikt, en ze hebben de sneeuwschoenen van Mike en Christine gepakt. Maar ze hebben wel een aantal ski’s achtergelaten.’


  Er waren een stuk of tien ruimtes voor opslag en hij kende iedereen die er een gebruikte.


  ‘We moeten snel weg als we hun spoor willen volgen.’ We hadden een spoor gezien vanaf de achteruitgang van de lobby: afdrukken van de spullen die ze hadden meegesleept in de maagdelijke sneeuw, die nog steeds viel. De afdrukken zouden snel vervagen.


  ‘Hun spoor volgen?’ vroeg ik verbaasd. ‘We gaan ze achtervolgen in de sneeuwstorm, en als we ze vinden, ploeterend met onze spullen, vragen we ze eenvoudigweg om het terug te geven?’


  Chuck haalde een pistool tevoorschijn uit een tas die om zijn schouder hing. ‘Zeker weten.’ Hij gaf Tony er een en bood mij er ook een aan.


  ‘Ben je gek?’ Ik hield mijn handen omhoog en weigerde het aan te nemen. ‘Ik weet niet eens hoe zo’n ding werkt.’ Ik had niets gezegd over het jachtgeweer, maar ik was geschokt door de pistolen die Chuck tevoorschijn had gehaald. Hoewel criminelen makkelijk aan vuurwapens konden komen in New York, was het voor de gemiddelde inwoner bijna onmogelijk om rechtmatig aan een pistool te komen. Ik nam niet de moeite om te vragen of hij een vergunning had.


  ‘De tijd is aangebroken om het te leren,’ gromde Chuck. ‘Tony, weet jij hoe je ermee omgaat?’


  ‘Ja, meneer. Ik heb in Irak gediend.’


  Ik keek hem aan. ‘Echt?’ Het drong ineens tot me door hoe weinig ik van Tony wist. Hij was altijd de goedlachse portier met een paar stevige schouders die altijd bereid was om te helpen, maar veel dieper was ik nog niet gegaan. Hij was de enige van het personeel die was gebleven, en ik kreeg de indruk dat hij alleen was gebleven omdat wij ook waren gebleven, omdat Luke er was.


  ‘Echt.’


  ‘Mike, blijf jij maar boven, dan gaan Tony en ik naar buiten.’ Ik haalde diep adem en dwong mezelf rustig na te denken. Ik wil me niet schuilhouden boven – ik wil weten wat er buiten gebeurt. Misschien kon ik erachter komen wat er op Newark was gebeurd, of ze mensen naar de stad hadden verscheept, iets om Lauren mee op te beuren. Ik wilde iets doen. ‘Weet je wat? Ik zou het veiliger vinden als Tony hier zou blijven, bij de kinderen.’


  ‘Weet u het zeker, Mr. Mitchell? Nu dat Lauren zwanger is en zo?’ Iedereen wist het al.


  ‘Ik weet het zeker.’ Ik wist dat hij voor ze zou zorgen alsof het zijn eigen gezin was, en eerlijk gezegd: als ze fysieke bescherming nodig hadden, hadden ze meer aan hem dan aan mij. ‘Ik denk dat we de dieven toch niet vinden, en ik wil bij een van de opvanglocaties langsgaan.’


  Mijn toon duldde geen tegenspraak, dus haalde Tony zijn schouders op. We gingen naar boven de lobby in, en Chuck en ik deden ieder een sneeuwbroek aan die we mee naar beneden hadden genomen, terwijl Tony uitlegde hoe het vuurmechanisme van de pistolen werkte. Hij stak een paar patronen in de zak van de parka die ik aanhad. Een onwerkelijk gevoel maakte zich van me meester.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Chuck terwijl hij dikke handschoenen aandeed. Ik knikte en deed ook mijn handschoenen aan. Ik merkte dat ze nog niet helemaal droog waren van gisteren. En dat ze naar benzine stonken.


  Tony opende het slot van de achterdeur en beukte zijn schouder ertegenaan om de sneeuw weg te duwen die zich weer had opgestapeld. Koude lucht en sneeuw werden de lobby in geblazen. Chuck keek me snel aan en verdween toen door de deuropening. Ik haalde diep adem en volgde hem naar buiten het dwarrelende grijs in.


  9.45 uur


  Ploeterend door de diepe sneeuw op Twenty-Fourth, volgden we het spoor van de sleeën tot we aankwamen bij de steile wanden van de sneeuwbanken langs Ninth Avenue. Chuck was vastbesloten om de dieven te vinden en spoorde me aan om haast te maken, maar ik hoopte eigenlijk dat we ze niet zouden opsporen, bang als ik was voor wat er zou gebeuren als het lukte. Mijn angst bleek ongegrond toen we bij Ninth aankwamen. De sleepsporen vermengden zich hopeloos met andere sporen. De laatste hoop om het spoor verder te volgen verdween in de dwarrelende sneeuw. Chuck kookte van woede en tuurde de straat in. Donkere schaduwen verschenen vanuit het wit en sjokten ons voorbij, langs de ravijnen die gevormd werden door de rand van gebouwen waar de sneeuwbanken eindigden. Ik knikte naar iemand maar kreeg geen reactie.


  Ik klopte mijn laarzen tegen elkaar en beefde van de kou. ‘Verder naar Penn Station?’ Ik wilde nieuws kunnen melden aan Lauren. Ik voelde me schuldig.


  Chuck had het opgegeven en knikte. Met handen en voeten begonnen we omhoog te klimmen, de steile sneeuwhelling op aan de rand van Ninth Avenue. Ik volgde hem naar de top en aan de andere kant gleden we naar beneden door de enkeldiepe sneeuw. In de verte glinsterden koplampen door de ijzel heen en een laag rommelend geluid vibreerde door mijn laarzen omhoog. Ze zijn in ieder geval nog aan het vegen. We liepen richting de betere wijken van de stad, de naderende lichten tegemoet.


  ‘Ben je zo gek op je spullen dat je je leven ervoor op het spel zet?’ vroeg ik Chuck, gelijke tred met hem houdend.


  ‘Ik zet juist levens op het spel als ik niet zo gek was om mijn spullen te bewaken.’


  ‘Kom nou. De stroom deed het op kerstavond weer binnen een dag, en het merendeel van New York was zelfs na Sandy weer na een paar dagen aangesloten. Er zijn geen overstromingen geweest, en geen wind, alleen maar deze sneeuw.’


  ‘Mensen leren niet.’ Chuck keek naar beneden en schudde zijn hoofd. ‘Kritische systemen staan allemaal met elkaar in verbinding en dit is niet alleen maar een fysieke storm.’


  ‘Nou en? Denk je dat het een week gaat duren? Zelfs het merendeel van Long Island...’


  ‘Er gebeurt iets wat nog nooit eerder is gebeurd.’ Hij stond stil en keek me aan.


  ‘Je doet altijd zo dramatisch. Over een paar uur doet de stroom het gewoon weer.’


  ‘Heb je wel eens van de Auroratest gehoord?’ vroeg Chuck terwijl hij weer doorliep. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘In 2007 voerde Idaho National Labs een cyberaanvaloefening uit met het ministerie van Energie. Ze stuurden een pakketje met eenentwintig regels aan software-code, ingebouwd in een virus in een e-mail, naar een gebouw van het ministerie zestienhonderd kilometer verderop. Daardoor bleef een elektrische generator almaar zijn stroomonderbrekers vervangen, zodat hij zichzelf opblies.’


  ‘Dan regel je toch een nieuwe generator.’


  ‘Die dingen kun je niet zomaar bij Walmart kopen. Ze zijn een paar verdiepingen hoog, wegen honderden tonnen en het kost maanden om ze te bouwen.’


  ‘Loste het ministerie van Energie het probleem niet op toen ze ervan op de hoogte waren?’


  ‘Niet echt. De meeste generatoren zijn verouderde apparaten die gebouwd zijn voordat het internet bestond, en zijn vrijwel onvervangbaar.’


  ‘Als ze gebouwd zijn vóór het internet, zijn ze er dan niet immuun voor?’


  ‘Dat waren ze wel, maar iemand kwam met het briljante idee om geld te besparen door ze uit te rusten met online bedieningsmechanismen, net als in ons gebouw. Dat bespaart geld, maar nu kan alles aangevallen worden vía het internet.’ Hij slaakte een zucht. ‘Het wordt nog erger.’


  De sneeuwschuiver kwam onze richting op, dus deden we een stap opzij en klommen we de sneeuwbank op terwijl hij voorbij rommelde. Een klein lichtje boven het hoofd van de bestuurder verlichtte de binnenkant van de cabine door de met smeltende sneeuw besmeurde ruiten. Hij zat voorovergebogen en had een masker op. Ik ving een glimp op van een foto op het dashboard van, zo vermoedde ik, zijn gezin. Een gezin waar hij nu niet bij kon zijn. De schuiver ratelde weg in de verte.


  ‘Hoe wordt het nog erger?’


  ‘De VS maken zulke generatoren niet eens meer.’


  ‘Wie dan wel?’


  Chuck liep een tijdje in stilte door, en zei toen: ‘Raad maar.’


  Ik had al door wat het antwoord was. ‘China?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus ze kunnen op afstand gesloopt worden, en dan hebben wij geen mogelijkheid om aan vervanging te komen?’


  ‘Misschien zijn ze al gesloopt. Misschien hebben we de komende maanden geen elektriciteitsnet, of misschien de komende jaren. En het wordt nog erger.’ Ik zuchtte diep.


  Chuck schopte tegen een brok ijs. ‘Het is min of meer hetzelfde verhaal voor alle kritieke systemen – water, dammen, kernreactoren, transport en verzending, eten, hulp en overheidsdiensten, zelfs het leger. Noem een voorbeeld van iets wat niet verbonden is met het internet en geen Chinese onderdelen heeft.’


  ‘Zouden zij niet hetzelfde over ons zeggen? Ik bedoel, als zij ons aanvallen zouden wij dan niet precies hetzelfde met hen doen? Wederzijds verzekerde cybervernietiging?’


  ‘Dat gaat niet gelijk op. Ons land heeft de meeste aansluitingen van de wereld. Hier is alles bereikbaar via internet, veel meer dan voor anderen, en veel meer dan in de landen waar wij herrie mee zoeken. Wij zijn op enorme schaal volkomen kwetsbaar voor een cyberaanval, maar zij veel minder.’


  ‘Maar dan kunnen wij hen toch gewoon platbombarderen?’ zei ik. ‘Wie zou dat risico willen nemen?’


  ‘Zo simpel ligt dat niet. Hoe kom je erachter wie ons aangevallen heeft? De halve wereld heeft een reden om zijn gram te halen bij ons. We kunnen niet alles platgooien.’


  ‘Da’s tot nu toe wel zo’n beetje het plan geweest, toch?’


  Chuck lachte. ‘Ik vind het geweldig hoe jij je gevoel voor humor weet te bewaren.’


  We waren aangekomen bij Thirty-First Street en begonnen ons een weg om het blok te banen om bij de achteringang van Penn Station te komen. Dicht langs de betonnen muren van het immense New York City Post Office-gebouw liepen we verder langs de rij loodsdeuren en daarna langs een laag muurtje dat de rand vormde van een beschermingsgracht rondom het gebouw. Toen we dichterbij kwamen doemde de schimmige top van het Empire State Building op boven Madison Square Garden.


  Het wachthuisje halverwege het gebouw was leeg, maar door veel van de ramen scheen licht. Ik tuurde naar een van de ramen en vroeg: ‘Hoe gaat die spreuk ook alweer?’ Ik dacht aan het motto van de postdienst, dat gegraveerd stond op de voorzijde van het gebouw.


  Chuck wist wat ik bedoelde. ‘Noch sneeuw noch regen, hitte noch... kweenie. We kunnen wel even gaan kijken als je wilt.’


  ‘Neuh, maar ik denk wel dat de post vandaag later komt. Ik kan me niet herinneren dat cyberaanval voorkomt in dat rijtje.’


  Chuck lachte en we liepen verder.


  Aan de rand van Eighth beklommen we een sneeuwbank en vingen we de eerste glimp op van wat de hulpdiensten tot nog toe hadden weten te presteren. De moed zakte me in mijn schoenen. Honderden mensen hadden zich verzameld buiten bij de achteringang van Penn Station en Madison Square Garden, met nog een massa mensen zichtbaar in de verte op Thirty-First.


  ‘Mijn god, zoveel al?’


  ‘We zijn er toch?’ antwoordde Chuck. ‘Mensen zijn bang, willen weten wat er aan de hand is.’


  Met een paar passen sprongen we van de sneeuwbank, staken Eighth over en klommen aan de andere kant naar boven om ons bij de wemelende menigte te scharen. We zochten ons een weg door de massa en van de opeengepakte groepjes om ons heen vingen we geruchten op over oorlog en bombardementen. Nationale garde-officieren bemanden de ingang en probeerden orde in de chaos te scheppen. Er slingerde een rij door Eighth, onder de bescherming van bouwsteigers en inderhaast opgezette plastic platen, die de wind moesten tegenhouden. Grijze dekens met het Rode Kruis-symbool werden uitgedeeld aan de wachtenden.


  Rondom de ingang stond een boze menigte verzameld; sommigen schreeuwden en huilden, allemaal wilden ze naar binnen. De gardeofficieren hielden voet bij stuk en bleven hun hoofd schudden terwijl ze naar het einde van de rij wezen die we steeds langer zagen groeien. Chuck wachtte eventjes op een afstandje en mengde zich toen in de menigte, mij achter zich aan trekkend.


  ‘Sorry, meneer, achteraan aansluiten.’ Een jonge gardeofficier hield zijn hand naar ons op en wees in de richting van Eighth.


  ‘We willen niet naar binnen,’ zei Chuck hard. ‘Is het oorlog?’


  ‘Het is geen oorlog, meneer.’


  ‘Dus we zijn niemand aan het bombarderen?’


  ‘Niet zover ik weet, meneer.’


  ‘En als dat wel het geval was, zou je dat dan zeggen?’


  De gardeofficier slaakte een zucht en keek naar de rij mensen. ‘Het enige wat ik weet is dat er hulp aankomt, dat de stroom het snel weer zou moeten doen en dat je warm en veilig binnen moet blijven.’ Hij keek Chuck in de ogen. ‘Meneer.’


  Chuck liep verder naar hem toe. De officier verstarde en greep zijn M16 stevig beet. ‘Mondkapje, meneer,’ zei hij en knikte naar een bord met een waarschuwing over vogelgriep.


  ‘Pardon,’ mompelde Chuck en haalde de kapjes tevoorschijn die hij had meegenomen uit zijn voorraad. Hij gaf er een aan mij en ik deed hem voor. ‘Dus dit vogelgriepgedoe is serieus?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Maar meer dan ik weet jij ook niet?’


  De officier liet zijn schouders zakken. ‘Warm en veilig blijven, meneer, en nu alstublieft naar achter.’


  ‘Is er binnen iemand die ik kan spreken die meer weet?’


  Hij schudde zijn hoofd en de uitdrukking op zijn gezicht werd milder. ‘U kunt in de rij wachten, maar het is een chaos daarbinnen.’ De knul zag eruit alsof hij er genoeg van had.


  ‘Bedankt,’ zei Chuck hartelijk. ‘Jij wilt natuurlijk ook bij je familie zijn.’


  De officier knipperde met zijn ogen en keek omhoog naar de lucht. ‘Dat is een ding dat zeker is. Ik hoop in godsnaam dat alles goed met hen gaat.’


  ‘Hoe ben jij opgeroepen?’ vroeg Chuck. ‘De telefoons doen het niet, geen internet...’


  ‘Ik had dienst. We hebben niet veel mensen kunnen bereiken toen we het bevel kregen. En het is verdomd moeilijk om alles te coördineren, er zijn wat radiozenders te land maar niet veel meer.’


  ‘Zullen we morgen terugkomen om te kijken of er nieuws is?’


  ‘U zou het kunnen proberen, meneer.’


  ‘Heb je iets gehoord over mensen die zijn aangekomen van Newark Airport?’ zei ik.


  Een groep mensen duwde ons naar voren, tegen hem aan. ‘Terug!’ zei hij, zijn gezicht weer strak terwijl hij ons terugduwde met zijn M16. Hij keek me aan en schudde zijn hoofd, waarna hij weer schreeuwde: ‘Naar achteren, godverdomme!’


  Chuck greep me van achteren beet en trok me mee. ‘Kom op, ik denk dat het tijd wordt om ervandoor te gaan.’


  15.40 uur


  ‘Welke?’


  ‘Die zwarte, vijf rijen omhoog.’


  Ik wees in de lucht. ‘Die?’


  Het werd donker en sneeuwde harder, weer tegen sneeuwstormkracht aan. We hadden bijna dertig blokken getrotseerd om bij Chucks parkeergarage te komen in het Meatpacking District. De straten van de stad waren vrijwel uitgestorven, behalve bij het chique Hotel Gansevoort dat we waren gepasseerd op Ninth. Het was nog volledig verlicht als een kerstboom, en er stond een enorme menigte buiten die probeerde binnen te komen. Een aantal stevige portiers schudden hun hoofd. Iedereen schreeuwde. We liepen er voorbij en probeerden het te negeren.


  ‘Nee, die daarnaast,’ zei Chuck.


  Ik kneep mijn ogen samen. ‘O, wauw, dat is een prachtige wagen. Jammer dat hij twintig meter boven de grond staat.’


  We stonden voor een verticale parkeergarage, net op de hoek van Gansevoort en Tenth, bij de toegang naar West Side Highway. De perfecte locatie om snel uit New York te ontsnappen, als je vluchtauto maar niet vijf verdiepingen hoog in de ruimte hing. Chuck gromde en vloekte weer. ‘Ik had die mannen nog gezegd om mijn auto naar de begane grond te brengen.’


  De parkeergarage bestond uit een stel open platforms. Elk platform was net groot genoeg voor één auto en hing tussen verticale balken die de auto’s dicht op elkaar stapelden tegen de muur van het gebouw erachter. Ieder stel verticale balken had hydraulische liften die het platform naar beneden en boven konden tillen, zodat de beheerders de auto’s eraf konden halen. Maar voor de bediening van die liften was natuurlijk stroom nodig.


  ‘Er komt nu toch niemand. Kunnen we niet een andere wagen aan de praat krijgen? Eentje die op straat staat?’


  Alle auto’s op straat waren volledig ondergesneeuwd.


  ‘Echt niet. We hebben mijn auto nodig. Iets anders krijgt ons hier niet vandaan, niet met al deze sneeuw en ijs.’ Hij keek smachtend omhoog de vallende sneeuw in naar zijn meisje. ‘Land Rover Wolf ’94 XD 110, met pantseruitrusting van onderen, snorkel, krachtige takel, met zesendertig inch IROK Radial-sneeuwbanden...’


  ‘Hij is prachtig,’ zei ik. ‘Maar ook verdomd hoog. Zelfs al zouden we hem naar beneden krijgen, denk je dan dat hij de sneeuwbank op komt?’ Ik wees naar de twee meter hoge berg sneeuw en ijs langs de rand van Tenth Avenue. Het was het enige obstakel vanaf de parkeergarage naar West Side Highway, maar ook angstaanjagend groot.


  Hij bekeek de berg. ‘Op de een of andere manier. Maar we kunnen hem niet zomaar naar beneden laten vallen van daarboven. Zelfs de Wolf zou zo’n val niet overleven.’


  ‘We kunnen maar beter gaan.’ De temperatuur was gekelderd en ik had stevige rillingen. ‘We moeten er even goed over nadenken. Hij is in ieder geval niet gestolen.’


  Chuck wierp een laatste blik op zijn auto en draaide zich toen om. We klauterden uit de parkeergarage en liepen terug naar Ninth. De menigte buiten het Gansevoort had zich verspreid in het naderende donker. Een aantal mensen die nog buiten stonden, hielden ons nauwlettend in de gaten terwijl we voorbijliepen. Ze hadden duidelijk interesse in de rugzakken die we droegen. Chuck stopte zijn hand in de zak van zijn parka, hield zijn .38 stevig vast en staarde terug, maar er gebeurde niets. Met een zucht van verlichting liepen we hun voorbij en kwamen we langs de Apple Store. Alle ramen waren kapot en de sneeuw was naar binnen geblazen.


  ‘Een raar moment om te besluiten dat je een iPad nodig hebt,’ zei ik lachend. Toen merkte ik iets anders op. ‘Deze sneeuw wordt diep.’


  We liepen in het midden van Ninth Avenue. De hele dag al liepen we op en neer over de grote wegen en de sneeuwschuiver reed heen en weer. Op de straten waar geschoven was kwam de sneeuw niet hoger dan tot de enkels. We liepen nu tot onze kuiten in de sneeuw. Ik tuurde in de toenemende duisternis maar kon geen koplampen zien die onze kant op kwamen.


  ‘Als ze opgehouden zijn met sneeuw schuiven moeten de overheidsdiensten helemaal naar de kloten zijn,’ zei Chuck. ‘Dit gaat nog heel vervelend worden.’


  ‘Misschien is er alleen maar vertraging?’


  ‘Misschien,’ zei Chuck zonder overtuiging.


  We besloten dat we maar beter zo veel mogelijk mee konden nemen van een van Chucks restaurants voordat iemand anders dat deed, dus keerden we weer om en stopten bij het restaurant dat het dichtst bij ons gebouw lag. We stopten onze tas vol met blikken en ingemaakt voedsel met een hoog caloriegehalte.


  Toen we weer buiten waren was het bijna pikzwart. We zwoegden gestaag door over Twenty-Fourth en ik had visioenen van sleutels die niet zouden werken, van buitengesloten zijn. De kou was ongelooflijk. We kunnen hier doodgaan. Ik versnelde mijn pas.


  Toen we eenmaal aangekomen waren bij de achterdeur van ons gebouw, was ik bevroren. Chuck deed een onhandige poging om de sleutel in het slot te doen toen de deur van binnenuit openging en Tony’s gezicht verscheen. Hij had een dwaze lach op zijn gezicht. ‘Tjonge, wat ben ik blij om jullie te zien!’


  ‘Niet zo blij als wij zijn om jou te zien!’


  Chuck en ik hadden onze helmen met lamp op, maar Tony zat in het donker. We vroegen hem waarom. Om niet de aandacht te trekken, zei hij, en daar lieten we het bij.


  Tony bleef achter om de boel op slot te doen en de vloer schoon te vegen. Hij zei dat we maar snel naar boven moesten gaan omdat iedereen ongerust was over ons. In een opgewekte stemming liepen we de trap op, en ondertussen trokken we verschillende lagen kleding open en deden onze mutsen en handschoenen af, genietend van de relatieve warmte en de gedachte aan een warme maaltijd, koffie en een warm bed.


  Op de vijfde verdieping aangekomen haalde ik diep adem en deed de deur open. Ik verwachtte dat Luke naar me toe zou komen rennen en ik sprong tevoorschijn om hem te verrassen. In plaats daarvan werd ik begroet door een groepje bange, onbekende gezichten. Een stevige, dakloze man lag uitgestrekt op de bank voor mijn appartement en een moeder en twee jonge kinderen deinsden terug op de bank van de Borodins. Minstens een stuk of tien andere mensen die ik niet kende stonden samengepakt in de gang. Een jonge vent, gewikkeld in een van Richards dure dekbedden, stond op en stak zijn hand naar me uit, maar Chuck snelde de deur door en richtte zijn .38 recht in het gezicht van de jongen.


  ‘Wat heb je met Susie en Lauren gedaan?’


  De jongen hield zijn armen in de lucht en gebaarde naar Chucks appartement. ‘Alles is oké. Ze zijn daarbinnen.’


  Achter ons kwam Tony de trap op rennen. ‘Wacht, wacht, dat was ik vergeten!’


  Chuck stond nog steeds met zijn pistool gericht op het gezicht van de jongen toen Tony puffend en blazend in de deuropening verscheen. Hij duwde met zijn hand Chucks pistool naar beneden. ‘Ik heb deze lui binnengelaten.’


  ‘Wát heb je gedaan?’ schreeuwde Chuck. ‘Tony, die beslissing is niet aan jou...’


  ‘Nee, het was mijn beslissing,’ zei Susie, die uit hun appartement kwam. Ze gaf Chuck een onstuimige omhelzing.


  Lauren verscheen in de deuropening, met Luke op haar hielen. Ze rende naar me toe en omarmde me. ‘Ik dacht dat er iets met je gebeurd was,’ fluisterde ze in mijn oor tussen opgeluchte snikken door.


  ‘Alles is goed, schatje, alles is goed.’


  Met een diepe zucht liet ze me los en ik boog me voorover om Luke, die zich aan een van mijn benen vastklampte, een zoen te geven.


  ‘Zijn wij oké?’ vroeg de jongen, die nog met zijn handen in de lucht stond. Hij zag eruit alsof hij het zwaar had gehad.


  ‘Ik denk het wel,’ zei Chuck, en deed zijn pistool weg. ‘Hoe heet je?’


  ‘Damon,’ zei hij, en stak zijn arm uit om mijn hand te schudden. ‘Damon Indigo.’


  



  Dag 5: 27 december


  9.00 uur


  Zonlicht stroomde door het raam. Het was ochtend, maar ik had geen idee hoe laat. De batterijen van mijn telefoon waren leeg en ik droeg al in geen jaren meer een horloge. Toen begon het te dagen – blauwe lucht. Ik keek uit het raam naar een blauwe lucht.


  Lauren lag opgerold onder de dekens, met Luke tussen ons in gepropt. Ik leunde over hem heen en kuste haar wang terwijl ik probeerde mijn arm onder haar hoofd vandaan te trekken. Ze protesteerde slaperig.


  ‘Sorry schat, ik moet opstaan,’ fluisterde ik.


  Ze pruilde maar liet me gaan, en ik sprong uit bed. Zorgvuldig legde ik de dekens weer om hen heen. Bevend van de kou deed ik mijn koude, stijve broek aan en een trui, waarna ik zachtjes Chucks logeerkamer, die nu onze slaapkamer was, verliet.


  De generator snorde nog steeds tevreden buiten het raam, maar de kleine elektrische kachels die ermee verbonden waren hielden de kou niet goed buiten. Ik bewonderde de blauwe lucht evengoed.


  Ik pakte een glas uit Chucks keukenkastje en boog over de gootsteen om er water in te doen. Ik draaide aan de kraan, maar er gebeurde niets. Met een frons deed ik de kraan uit en weer aan en probeerde toen het warme water. Niets.


  Krakend ging de voordeur open en het geluid van een radiopresentator kwam naar binnen. Chucks hoofd verscheen en hij zag me aan de kraan draaien. ‘Geen water meer,’ bevestigde hij, en zette twee blikken met vijftien liter water op de grond. ‘Niet uit de kraan in ieder geval.’


  ‘Slaap jij nooit?’


  Hij lachte. ‘Toen ik om vijf uur wakker werd was er geen water meer. Ik weet niet of het komt doordat er niet genoeg druk is om het zes verdiepingen naar boven te pompen, of dat de pijpleidingen bevroren zijn, of dat de hoofdkranen van de stad dicht zijn, maar één ding is zeker.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Het is stervenskoud buiten – het vriest op z’n minst twintig graden en het waait als een gek. Blauwe luchten brengen koud weer. Geef mij de sneeuw maar.’


  ‘Kunnen we het water weer aan krijgen?’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Zal ik je helpen met water halen?’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  Ik wachtte af. Ik kon zien dat hij iets onprettigs voor me in petto had.


  ‘Ik wil dat je benzine voor de generator gaat halen.’


  Ik kreunde. ‘Kan Richard dat niet doen, of die andere mensen daarbuiten?’


  ‘Ik heb Richard gisteravond gevraagd, en het was kansloos. Voor zoiets heeft hij net zoveel nut als een stel tieten op een stier. Neem die jongen maar mee.’


  ‘Die jongen?’


  ‘Hé, Indy!’ zei Chuck, en leunde achterover de gang in. Vanuit de verte echode een ‘Ja?’ de kamer in. ‘Trek je winterkleding aan. Jij en Mike gaan op avontuur.’


  Chuck draaide zich om en wilde vertrekken, maar stond stil en grijnsde naar me. ‘En vul twee vijftienliterflessen, goed?’


  



  ‘Wat is Indigo voor een naam?’


  Ik zat gehurkt om me tegen de wind te beschermen en liet de jongen het werk doen. Hij had niet veel gezegd onderweg, alleen maar voor zich uit gestaard. Toen ik hem had gevraagd de eerste auto uit de sneeuw te graven, begon hij zonder een woord te scheppen.


  ‘Mijn familie komt uit Louisiana. Daar verbouwden ze vroeger de indigoplant. Ze hebben ons ernaar vernoemd.’


  Hij zag er niet Afro-Amerikaans uit, maar aan de andere kant zag hij er ook niet blank uit – donker, kort haar, met exotische, bijna Aziatische trekken. Wat het meest in het oog liep – wat in ieder geval opmerkelijk was – was de gouden ketting om zijn nek met daaraan een kristallen hanger.


  ‘Dat is giftig, toch?’ vroeg ik, refererend aan indigo, in een poging een gesprek aan te knopen.


  We stonden buiten op Twenty-Fourth Street, aan de overkant van de straat, een paar gebouwen verwijderd van ons gebouw. Ons groepje had de meeste auto’s in de buurt al afgetapt.


  De jongen knikte en ging verder met scheppen. ‘Daar lijkt het zeker op.’


  Ik keek links en rechts de straat in en stelde me de miljoenen mensen voor die ook in deze woestenij gevangenzaten. Vanaf deze plek leek de stad uitgestorven, maar ik kon de grote massa die zich verborgen hield voelen in de hoge steenkolossen die schouder aan schouder tot in de verte reikten – een bevroren woestijn tussen de betonnen torens.


  Ik hoorde een sissend geluid en maakte me zorgen dat er een gaslek was, tot ik me realiseerde dat het het geluid was van fijne ijsdeeltjes die door de wind over de sneeuw werden geblazen.


  ‘Wat bracht je ertoe om bij ons op de deur te komen kloppen?’


  Hij wees naar onze ramen op de vijfde verdieping. ‘Er zijn verder niet veel lichten aan. Ik heb het niet voor mezelf gedaan, maar Vicky en haar gezin, zij hadden hulp nodig.’


  Hij doelde op de moeder en twee jonge kinderen die nog steeds lagen te slapen op de bank in de gang. Ze hadden er uitgeput uitgezien.


  ‘Hoort ze niet bij jou?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ze zaten in dezelfde trein als ik.’


  ‘Welke trein?’


  Hij stak zijn schep in de sneeuw en bukte voorover om het benzineklepje vrij te maken van ijs. Hij sloeg er zachtjes tegenaan en maakte het open. ‘De Amtrak.’


  ‘Zat jij in die trein? Ben je gewond geraakt?’


  ‘Ik niet...’ Hij liet zijn schouders hangen en sloot zijn ogen. ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’ Hij pakte een van de vijftienliterblikken. Hij keek me aan, de lucht werd weerkaatst in zijn heldere blauwe ogen. ‘Jouw gebouw heeft toch een noodgenerator?’


  Ik knikte. ‘We konden hem niet aan de praat krijgen. Maar hoezo? Denk je dat het jou wel lukt?’


  ‘De verwarming zou er toch niet op werken, zelfs als het me wel zou lukken.’


  ‘Waarom vraag je het dan?’


  Hij steunde op een knie en wees in de richting van ons gebouw. ‘Chuck zei dat zijn generator op benzine óf diesel loopt. Heb je gekeken hoeveel diesel er in de tank van de noodgenerator in het gebouw zat?’


  ‘Nee,’ lachte ik, ‘dat hebben we niet gedaan.’


  Nog geen vijf minuten later stonden we in de kelder te luisteren naar het holle getinkel van het tweede blik dat volliep. Het was koud, maar een stuk warmer dan buiten. We hoefden de vloeistof niet eens af te tappen want de tank had een ontluchtingsventiel aan de onderkant.


  ‘Zevenhonderdvijftig liter!’ zei ik uitgelaten. Ik kon de inhoud aflezen aan de zijkant van de tank. ‘Daar kan onze kleine generator weken op lopen.’


  Damon glimlachte, deed het ontluchtingsventiel dicht en schroefde het deksel stevig op de plastic jerrycan. Ik wilde weten wat er gebeurd was op de plek van het Amtrak-ongeval, maar hij leek kwetsbaar, dus ik moest het voorzichtig aanpakken.


  ‘Maar ik sta er wel op,’ fluisterde ik hoewel er niemand anders aanwezig was, ‘dat dit ons geheimpje is, oké?’


  Hij fronste zijn voorhoofd.


  ‘Ik bedoel dat je niemand moet vertellen over de tank van de generator. Wij nemen het klusje van benzine halen op ons. Terwijl iedereen denkt dat we buiten benzine uit auto’s aan het zuigen zijn, kunnen we rustig hierbeneden zitten en een praatje maken. Wat vind je ervan?’


  Hij lachte. ‘Tuurlijk. Maar hebben ze dan niet door dat we terugkomen met diesel in plaats van benzine?’


  Die knul was snel van begrip. ‘Waarschijnlijk heeft niemand het door behalve Chuck. En hij kan wel een geheim bewaren.’ Damon knikte.


  ‘Zullen we nu even praten?’


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Kom op, praat met me.’


  15.45 uur


  ‘Mag ik naar boven komen?’


  Ik keek omlaag naar de vloerbedekking om haar ogen te ontwijken.


  ‘Er zijn al meer mensen dan waar we eigenlijk op berekend zijn,’ antwoordde Chuck voor me.


  De vrouw uit appartement 315, Rebecca, zag er bang uit. Iedereen van haar verdieping was al vertrokken. Ze had een glimmend, gewatteerd jack aan met een kraag van kunstbont. Plukjes blond haar staken uit onder de rand van de hoody die ze over haar hoofd had getrokken, waardoor haar bleke teint een etherische stralenkrans kreeg in het licht dat achter haar binnenstroomde. Ze zag er in ieder geval warm uit.


  ‘Je zou hier echt niet in je eentje moeten blijven,’ zei ik. Ik stelde me voor hoe ze ’s nachts alleen zat, in het donker en de kou. Met haar hand, die in een handschoen stak, frutselde ze wat aan de deurknop.


  Ik ging overstag. ‘Blijf deze middag maar even boven, neem een kopje koffie en dan brengen we je later wel naar Javits.’


  ‘Ontzettend bedankt!’ Ze barstte zowat in tranen uit. ‘Wat moet ik mee naar boven nemen?’


  ‘Pak zo veel mogelijk warme kleren in,’ zei Chuck hoofdschuddend, ‘en het moet in een tas zitten die je kunt dragen.’


  Er waren nog maar vier radiozenders die uitzonden, en de zender die de berichtgeving voor Midtown voor zijn rekening nam had bekendgemaakt dat het Javits Convention Center tussen Thirty-Fourth en Fortieth was omgebouwd tot het opvangcentrum voor het westelijke gebied van Manhattan.


  ‘Kunnen we wat dekens lenen, iets warms?’ vroeg ik.


  Ze knikte. ‘Ik zal alles meenemen wat ik heb.’


  ‘En al het eten dat je niet nodig hebt,’ zei ik.


  Ze knikte weer, verdween in haar appartement en deed de deur dicht, zodat we in het donker stonden. Het was nog steeds licht buiten, maar de gang zonder ramen was een grot vol schaduwen, een galerij van dertig meter verlicht door slechts twee noodlampjes, een boven de liften en het andere boven het trappenhuis.


  We liepen van deur tot deur en maakten de inventaris op om ‘kennis van de situatie’ op te doen, zoals Chuck het noemde. De meeste bewoners van het gebouw waren weggegaan. Onze missie deed me denken aan een paar weken terug, toen we bij iedereen hadden aangeklopt met een uitnodiging voor de Thanksgiving-barbecue – nog maar een paar weken geleden, maar in een totaal andere wereld.


  ‘Zesenvijftig mensen in het gebouw,’ zei Chuck terwijl we de deur naar het trappenhuis opendeden en omhoog begonnen te lopen, ‘en ongeveer de helft daarvan zit op onze verdieping.’


  ‘Hoelang denk je dat het groepje op de eerste verdieping het vol zal houden?’


  In appartement 212 hadden ze een kleine generator in elkaar geflanst. Een groepje van negen mensen had zich verenigd in een kleinere versie van wat wij boven hadden, maar ze waren niet zo goed uitgerust.


  Chuck haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’


  Onze verdieping veranderde zo langzamerhand in een noodopvang omdat mensen van andere verdiepingen zich bij ons voegden. Ik was nog steeds onder de indruk van Richard. Hij had nog een kerosinebrander en brandstofvoorraad op de kop weten te tikken en ook meer proviand. Geld was nog steeds goed om spullen te kopen, voorlopig tenminste.


  ‘Dus er komt nergens water uit de kraan,’ zei ik. Het was geen vraag. We hadden op de radio gehoord dat er in de hele stad geen water was.


  ‘In overlevingssituaties is de volgorde van belangrijkheid warmte, dan water en dan voedsel,’ zei Chuck. ‘Je kunt weken of maanden overleven zonder voedsel, maar slechts twee dagen zonder water, en je kunt in slechts een paar uur doodvriezen. We moeten warm blijven en drieënhalve liter water per persoon per dag zien te vinden.’


  We marcheerden de trap op, onze voetstappen echoden om ons heen. Het trapportaal begon dezelfde temperatuur als buiten aan te nemen en dikke damppluimen stegen voor ons op na iedere moeizame ademhaling. Chuck had een arm in een mitella om zijn gewonde hand te beschermen en gebruikte zijn andere hand om de leuning vast te houden en zich stap voor stap naar boven te trekken.


  ‘Er ligt anderhalve meter sneeuw daarbuiten. Dan zullen we toch geen gebrek aan water hebben.’


  ‘Ontdekkingsreizigers in het noordpoolgebied hadden net zoveel dorst als die in de Sahara,’ zei Chuck. ‘Je moet de sneeuw eerst ontdooien, en dat kost energie. Als je het eet daalt je lichaamstemperatuur en krijg je kramp en daaraan kun je doodgaan. Diarree en dehydratie zijn net zozeer vijanden als kou.’


  Ik sleepte me nog een paar treden verder de trap op. We moeten dan wel gehydrateerd blijven, maar hoe gaan we om met hygiëne, wc’s, afval? Ik voelde me nog steeds schuldig dat Chuck hier was gebleven voor ons. ‘Denk je dat we gewoon moeten vertrekken? Dat we iedereen naar het evacuatiecentrum mee moeten nemen?’


  Het grootste gedeelte van het appartementencomplex was nu leeg, maar onze hele verdieping was er nog, met de vluchtelingen erbij, en alleen maar omdat we een generator hadden en verwarming. Misschien maakten we een verschrikkelijke fout. We hadden niet genoeg eten om bijna dertig mensen lange tijd te onderhouden in onze gang. Het viel me op hoe ik de mensen die verhuisd waren naar onze verdieping nu zag als ‘vluchtelingen’.


  ‘Luke is nog niet sterk genoeg om te reizen, en Ellarose is te klein om veel aan te kunnen. Ik denk dat de evacuatiecentra helemaal verkeerd uit zouden pakken. Als we gaan, raken we wat we hier hebben kwijt en als we daarbuiten vast komen te zitten... dan zitten we pas echt in de problemen.’


  Ik luisterde naar het methodische ritme van onze laarzen terwijl we verder de trap opliepen. Ik was deze trap wel twintig keer opgeklommen in de afgelopen twee dagen. Dus dit is wat er voor nodig is om mij aan het bewegen te krijgen. Ondanks alles moest ik lachen.


  Op de overloop van de vijfde verdieping draaide Chuck zich naar me toe. ‘We zitten nu eenmaal in deze situatie, Mike, en we moeten er het beste van zien te maken, hoe dan ook. Doe je mee?’


  Ik haalde diep adem. ‘Ik doe mee.’


  Chuck stak zijn hand uit maar voordat hij bij de deurklink was, vloog de deur open en stootte hem bijna de trap af.


  Tony’s hoofd verscheen.


  ‘Godverdomme,’ zei Chuck. ‘Doe voorzichtig!’


  ‘Het Presbyteriaans Ziekenhuis,’ zei Tony buiten adem. ‘Ze vragen om vrijwilligers op de radio.’


  We keken hem verbijsterd aan.


  ‘Het ziekenhuis verderop. Mensen gaan dood.’


  20.00 uur


  ‘Gewoon blijven beademen.’


  Het trapportaal in het ziekenhuis was als een nachtmerrie. Bewegingloze lichamen lagen aan hun lot overgelaten op brancards onder de noodverlichting in deuropeningen met slangetjes en zakken bloed die in een grillig bos van ijzeren stangen en rekken hingen. Tussen de poelen vaag licht drongen en schreeuwden mensen met flikkerende zaklantaarns en hoofdlampen; iedereen spurtte in een dwaze haast naar beneden en naar buiten, de vrieskou in.


  Ik probeerde iedereen koste wat kost bij te benen in de race naar beneden terwijl ik een blauw plastic bolletje tussen mijn vingers hield dat ik balanceerde over de mond en neus van een piepklein baby’tje. Om de vijf seconden kneep ik erin en bezorgde hem zo een verse stroom lucht. De baby kwam van de afdeling Neonatale Zorg en was de nacht ervoor, vijf weken te vroeg, geboren.


  Waar is de vader? Wat is er met de moeder gebeurd?


  De baby lag in de armen van een verpleegster en samen renden we zo snel als we konden de trap af. Beneden aangekomen haastten we ons naar de hoofdingang.


  ‘Waar breng je hem naartoe?’ vroeg ik de verpleegster.


  Ze concentreerde zich op het pad voor haar. ‘Ik weet het niet. Ze zeiden dat er nog dienst werd gedraaid in Madison Square Garden.’


  We liepen door de dubbele deuren van de hoofdingang en wachtten toen achter een brancard die door twee medewerkers naar buiten werd gemanoeuvreerd. Een oude man lag met zijn armen om zich heen gedraaid op het bed en probeerde iets te zeggen. Ik staarde hem aan en vroeg me af wat hij wilde.


  ‘Ik neem het wel over.’


  Een agent van de NYPD stak zijn hand uit om de beademing van me over te nemen. Godzijdank was het Presbyteriaans Ziekenhuis dicht bij Sixth, een van de weinige wegen waar nog steeds geveegd werd. Toen we buiten liepen kon ik een aantal politiewagens, ambulances en personenauto’s zien door een opening die was uitgegraven uit de enorme sneeuwberg grenzend aan Sixth Avenue.


  De verpleegster en de agent gingen verder en een golf mensen stroomde aan me voorbij. Toen ik zag dat de verpleegster gekleed was in een shirtje met korte mouwen rende ik achter hen aan, deed mijn parka uit en drapeerde hem over haar schouders. Ik jogde rillend weer terug de lobby in.


  Het enige waar ik aan kon denken, toen ik op weg naar beneden naar het pasgeboren baby’tje staarde, was Lauren. Het was alsof dat kleine baby’tje in de armen van de verpleegster van mij was, mijn ongeboren kind. De tranen stonden in mijn ogen en ik haalde snel en oppervlakkig adem.


  ‘Gaat alles goed?’


  Het was een andere agent. Ik haalde diep adem en knikte.


  ‘We hebben buiten mensen nodig die patiënten naar Penn Station kunnen brengen. Kun jij dat doen?’


  Hoewel ik het niet zeker wist, knikte ik toch.


  ‘Heb je een jas?’


  ‘Ik heb hem aan een verpleegster gegeven,’ zei ik en wees naar buiten.


  Hij gebaarde in de richting van een container naast de uitgang. ‘Pak maar wat uit de gevonden voorwerpen en ga naar buiten. Daar vertellen ze je wel wat je moet doen.’


  Gekleed in een vervaagde, kersenrode overjas met vlekken op de witte franjes en grijze wollen wanten, rolde ik enige minuten later een brancard door Sixth Avenue. Ik had de dikke handschoenen die ik van Chuck had gekregen in de zakken laten zitten van de parka die ik aan de verpleegster had gegeven.


  De jas was een paar maten te klein voor me, bedoeld voor een vrouw, en ik had me erin moeten persen om de rits langs mijn buik te kunnen trekken. Ik voelde me net een rood worstje.


  Hoewel de wereld in het ziekenhuis hypernerveus was geweest, was het buiten onwerkelijk rustig. Bijna pikdonker en stil was het, de straat slechts verlicht door de koplampen van het verkeer dat af en toe voorbijkwam om de zieken te vervoeren. Een ambulance joeg langs me en zwaaide zijn licht over de spookachtige optocht voor me: een bijeengeraapt zooitje apparatuur en mensen waggelend door de sneeuw.


  Gedurende de eerste helft van het blok was de kou nog wel draaglijk, maar toen we aangekomen waren op de hoek van Twenty-Fifth, twee blokken verder, was het bijtend koud. We hadden een stevige tegenwind en ik warmde mijn wangen op door de kriebelende wollen wanten ertegenaan te drukken. Toen ik een want van mijn wang af haalde voelde ik iets klonterigs. Bevriezingsverschijnselen? Mijn voeten waren gevoelloos.


  Dicht opeengepakte sneeuw en ijs bedekten de straat en ik moest mijn aandacht erbij houden om te zorgen dat de wielen van de brancard niet vast kwamen te zitten in de groeven. Ik moest voortdurend van richting veranderen en de brancard een zet naar voren geven als hij blokkeerde. De vrouw op de brancard lag als een mummie ingepakt in lagen van dunne blauwwitte dekens. Ze was bij, wakker, en keek me met bange ogen aan. Ik praatte tegen haar, vertelde haar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.


  Aan de zijsteun van het bed hing een zak met vloeistof die heen en weer zwaaide. De slang slingerde tussen de dekens. Ik probeerde het vast te maken en vervloekte degene die het niet goed had bevestigd. Ik vroeg me af wat erin zat. Zou het bevriezen? Wat gebeurt er als de zak valt? Zou de slang uit haar aderen gerukt worden?


  De brancard blokkeerde weer in de sneeuw, kwam bijna ondersteboven terecht, en de vrouw slaakte een gil. Met al mijn kracht wist ik het bed hijgend recht te trekken en ging weer verder. Tussen de lichten van de passerende auto’s en ambulances werd mijn wereldje een donkere cocon van ijs en kou. Mijn hart bonsde en ik tuurde voor me uit om iets te kunnen zien in het zwakke schijnsel van mijn hoofdlamp. Wij waren alleen, deze vrouw en ik, aan elkaar verbonden op de rand van leven en dood.


  Een dun sliertje wassende maan hing boven me als een zeis in de duisternis; ik kon me niet herinneren dat ik de maan ooit eerder in New York had gezien.


  Zeven huizenblokken werden een eeuwigheid. Had ik de afslag gemist? Ik strompelde verder en tuurde in de duisternis. Er waren nog steeds mensen voor me, en toen, twee blokken verderop, ontwaarde ik het blauw en wit van een NYPD-busje. Ik greep het koude ijzer van de brancard stevig vast en dwong ons voorwaarts. Hoewel mijn gezicht en handen en voeten bevroren waren, stonden mijn armen en benen in brand.


  ‘Wij nemen het vanaf hier wel over.’


  Twee NYPD-agenten kwamen naar me toe en namen beide zijden van de brancard over. Ik was doorweekt van het zweet.


  Terwijl ze wegreden in de richting van een gat in de sneeuwberg op Thirty-First, zei de vrouw zachtjes dankjewel, maar ik was te uitgeput om antwoord te geven. Ik stond dubbelgevouwen te hijgen en glimlachte naar haar. Ik kwam overeind en ging weer op weg de duisternis in, terug naar het ziekenhuis.


  2.25 uur


  ‘Ik wilde dat we meer konden bieden,’ zei brigadier Williams.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit is geweldig, hartelijk bedankt.’ Ik hield de kom soep met twee handen vast, ten volle genietend van de warmte ervan. Mijn vingers prikkelden pijnlijk terwijl het bloed weer terugkeerde, maar mijn voeten waren nog steeds gevoelloos. Op weg naar binnen had ik mijn gezicht bekeken in de wc. Het zag er rood en pijnlijk uit, maar er waren geen bevriezingsverschijnselen; het zag er in ieder geval niet uit zoals ik dacht dat bevriezing eruit zou zien.


  Wachtend in de rij voor de kantine had ik een hard broodje gepakt en een klontje boter. Er was niet veel over behalve wat crackers en een paar zakjes chips.


  De eerste verdieping van de bedrijfstoren naast Penn Station en Madison Square Garden was omgebouwd tot een keet voor de NYPD en zat stampvol. Ik was nog een paar keer heen en weer geploeterd, maar toen brigadier Williams zag dat ik op het punt van instorten stond, had hij me staande gehouden en aangeboden me naar hun kantine te brengen. Niemand had een spier vertrokken toen ik binnen kwam lopen in mijn rode jas met franjes. Iedereen was uitgeteld.


  Ik speurde de menigte af maar zag niemand die ik kende. Chuck was in het appartement gebleven. Hij kon niet zoveel uitrichten met zijn gebroken hand. Richard was nergens te bekennen toen we onze plannen hadden aangekondigd om te gaan helpen. Tony, Damon en ik waren naar het ziekenhuis gegaan, maar ik was hen kwijtgeraakt in de chaos.


  Tijdens de evacuatie uit het ziekenhuis had iedereen mondkapjes voor, maar in de kantine niemand. Of ze wisten iets wat het grote publiek niet wist, of ze hadden het opgegeven.


  Brigadier Williams had een vrij plekje aan een tafel aangewezen, dus we liepen door de menigte om te gaan zitten. Ik propte me tussen twee NYPD-agenten in en zette mijn dampende kom soep neer om handen te schudden met de mensen om me heen. Brigadier Williams zat tegenover me en deed zijn pet en sjaal af, die hij op de hoop jassen op de tafel gooide. Ik voegde die van mij eraan toe. Het rook er naar kleedkamer.


  ‘Het is een verdomde zooi daarbuiten,’ mopperde een van de agenten voorovergebogen over zijn soep.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg een andere.


  ‘De Chinezen is wat er is gebeurd,’ gromde de eerste man terug. ‘Ik hoop dat ze dat verrekte Peking met de grond gelijk hebben gemaakt.’


  ‘Genoeg,’ zei brigadier Williams. ‘Wat er daarbuiten gebeurt, is al erg genoeg zonder dat wij er een schepje bovenop doen. We weten nog niet wat er is gebeurd, en ik wil dit soort praatjes niet meer horen.’


  ‘Weten niet wat er is gebeurd?’ zei de agent. ‘Het lijkt wel alsof we verdomme oorlog voeren in onze eigen stad.’


  Brigadier Williams keek de agent woest aan. ‘Voor iedere persoon die ellende veroorzaakt zijn er vijf zoals Michael hier’ – hij knikte mijn kant op – ‘die hun leven wagen om te helpen.’


  De agent schudde zijn hoofd. ‘Ellende? Ik zal je verdomme ellende geven. Jullie kunnen allemaal doodvallen. Ik heb er godverdomme genoeg van.’ Hij schoot omhoog, greep zijn soepkom en stormde naar een andere hoek van de zaal. De agenten om hem heen keken de andere kant op, maar een voor een stonden zij ook op en gingen weg.


  ‘Je moet het agent Romales maar vergeven,’ zei brigadier Williams. ‘We hebben een aantal mensen verloren vandaag in een vuurgevecht op Fifth. Een paar idioten hadden besloten om de luxe winkels te plunderen, een hele bende.’


  Ik leunde voorover en maakte de veters van mijn laarzen los zodat ik mijn tenen kon buigen. Ze brandden met een intense pijn.


  ‘Trek je laarzen uit,’ zei brigadier Williams. ‘Het is hierbinnen warm maar je laarzen zijn geïsoleerd. Als je ze om je voeten houdt blijven die koud.’ Hij zuchtte en keek om zich heen. ‘Na dat vuurgevecht op Fifth waren er overal doden en bloed. We konden ze nergens kwijt. Met politiebusjes of ambulances konden we er niet komen, dus moesten we ze op straat laten liggen bevriezen. Verrekte moeilijk.’


  Ik schopte mijn laarzen uit, legde een voet op mijn knie en begon mijn tenen te masseren. ‘Het spijt me dat te horen.’ Ik wist niet zo goed wat ik daarop moest zeggen, misschien was er wel niets op te zeggen. Ik wisselde van voet om mijn andere tenen te masseren.


  ‘De lijkenhuizen van de stad zijn al helemaal vol en de ziekenhuizen beginnen op vleesopslagplaatsen te lijken.’


  Een brandende pijn schoot door de voet die ik aan het masseren was. Er ging een schok door me heen. ‘Wat was er gebeurd bij het Presbyteriaans Ziekenhuis?’


  Brigadier Williams schudde zijn hoofd. ‘Een pakking van de benzinepompgenerator brak toen ze een tank aan het verplaatsten waren. Tachtig grote ziekenhuizen in de stad, plus honderden klinieken, gaan binnenkort allemaal ten onder. We zitten al bijna drie dagen zonder stroom – zelfs als ze geen mankementen vertonen hebben ze gewoon niet genoeg reserves om het vijf dagen uit te houden op een generator, en er is weinig kans om de brandstof aan te vullen.’ Hij doopte zijn brood in de soep. ‘Het ergste is nog het water. De dienst Milieubescherming heeft tunnels twee en drie van het Hillview Reservoir afgesloten toen een systeemdefect aangaf dat er afvalwater was overgestroomd. Maar toen ze erachter kwamen dat het maar een storing was konden ze de tunnels niet meer open krijgen. Geniaal. De controlesystemen zijn naar de klote of zoiets dergelijks.’


  ‘Kunnen ze niet iets doen?’


  ‘Negentig procent van het water in de stad komt daarvandaan. Ze moeten de controlesystemen van de tunnels opblazen, maar dan nog, na een paar dagen zonder stromend water zijn de smallere leidingen vast al bevroren. Het zal niet lang duren voordat mensen ijs uit de East River gaan hakken om het verontreinigde water te drinken. Acht miljoen mensen op dit eiland zullen sterven van de dorst voordat ze doodvriezen.’


  Ik hield op met het eten van mijn soep en zette beide voeten weer op de grond, ondanks de pijn die daardoor door mijn benen schoot. ‘Waar zijn de hulptroepen dan?’


  ‘Het Federaal Bureau voor Rampenbestrijding?’ lachte hij, maar beheerste zich toen. ‘Ze doen alles wat ze kunnen, maar de FEMA heeft geen rampenplan voor het redden van zestig miljoen mensen. Alle netwerken liggen plat en ze kunnen niet eens hun eigen mensen of materiaal opsporen. In Boston is het net zo erg als hier en voeg daar een bevroren vloedgolf aan toe toen die noordoostenwind ons bereikte. En hetzelfde geldt voor Hartford, Philly en Baltimore.’


  ‘Heeft de president het leger niet laten uitrukken?’


  Hij zuchtte. ‘Washington zit ook in de penarie, vriend. We hebben de laatste vierentwintig uur niets van ze gehoord, alsof ze in een zwart gat zijn verdwenen. Het begon met de paniek om de vogelgriep en sindsdien verkeert het hele land in chaos. Tenminste, van wat wij vernemen, en dat is verdomd weinig.’


  ‘Hebt u het leger nog gezien?’


  ‘Ze zijn wel geweest, maar gaan helemaal over de rooie vanwege de niet-geïdentificeerde doelwitten en denken dat we in een of andere drone-oorlog zijn verwikkeld en zijn naar DEFCON 2 overgegaan om een land te verdedigen dat achter de schermen uiteenvalt. Die idioten maken zich klaar om een oorlog te ontketenen aan de andere kant van de wereld terwijl wij hier bevriezen en doodgaan van de honger. En nog steeds heeft niemand enig idee wat er in godsnaam gebeurd is.’


  ‘Maar iemand heeft iets gedaan.’


  ‘Ja, íémand heeft iets gedaan.’


  Ik keek om me heen naar de menigte in de zaal. ‘Ik heb mijn gezin hier. Moeten we weggaan, naar een evacuatiecentrum?’


  ‘Waar wil je naartoe evacueren? Het is een bevroren woestenij daarbuiten, en zelfs als je wel ergens naartoe kunt, hoe wil je daar dan komen?’ Hij haalde diep adem en pakte een van mijn handen beet. Het was een intiem gebaar dat ik niet aan zag komen. ‘Heb je een veilige plek? Ergens waar het warm is?’


  Ik knikte.


  ‘Blijf daar dan, zorg voor schoon water, en houd je gedeisd. Wij regelen het hier wel. Con Edison zegt dat de stroom het over een paar dagen weer doet, en dan volgt de rest vanzelf.’ Hij liet mijn hand los en leunde achterover om in zijn ogen te wrijven. ‘En nog iets.’


  Ik legde mijn lepel neer en wachtte.


  ‘Er is nog een storm op komst, bijna net zo erg als de eerste.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen.’


  Ik staarde hem aan.


  Fluisterend voegde hij eraan toe: ‘God sta ons bij.’


  Dag 6: 28 december


  8.20 uur


  De baby bleef maar schreeuwen en schreeuwen in mijn armen. Ik probeerde hem vast te houden, maar hij was glibberig, zo in de placenta. Ik was alleen in het bos, mijn handen waren smerig, ik was bedolven onder bladeren, en er zat viezigheid vastgekoekt onder mijn nagels. Ik boende en boende mijn handen, ik probeerde ze schoon te krijgen en tegelijkertijd de baby vast te houden, maar hij glipte en gleed weg. Mijn god, laat hem niet vallen. Iemand, help me alsjeblieft.


  Met een snik zat ik kaarsrecht overeind in bed. Buiten hing een matte grijze gloed. Bewolkt. Er was niets te horen behalve het snorren van de elektrische verwarming naast het bed. Lauren lag naast me te slapen met Luke tussen ons in. Hij was wakker en keek me lachend aan.


  ‘Hé, kereltje,’ zei ik zachtjes tegen hem.


  Ik zweette en mijn hart bonsde van het visioen van de wegglippende baby dat ik nog voor me zag. Ik boog omlaag en kuste Luke op zijn bolle wangetje en hij brabbelde wat en kirde. Hij had honger.


  Lauren draaide zich om en deed haar ogen open. ‘Is alles goed met jou?’ vroeg ze terwijl ze met haar ogen knipperde en op één elleboog overeind kwam.


  Ze had een grijze katoenen hoody aan en lag gewikkeld in verschillende lagen dekens. Ik boog naar haar toe en strekte mijn arm naar haar uit onder de dekens. Ze verstijfde een beetje toen ze mijn koude vingers op haar warme huid voelde. Ik liet voorzichtig mijn hand naar beneden glijden om haar buik te strelen. Elf weken ongeveer, maar haar buik was nog steeds strak. Ze glimlachte en keek de andere kant op...


  ‘Afgelopen nacht...’ Ik zuchtte. ‘Het was afschuwelijk. Ik bleef maar aan jou denken.’


  ‘Omdat ik afschuwelijk ben?’


  De elektrische verwarming bromde. Ik schoof mijn hand om haar middel heen en trok haar naar me toe. Ik kuste haar wang en ze beefde.


  ‘Nee, omdat je geweldig bent.’


  ‘Ik ben afschuwelijk, Mike. Het spijt me zo.’


  ‘Ik ben degene die zijn excuses moet aanbieden. Ik heb niet naar je geluisterd en je onterecht beschuldigd.’


  Tranen stonden in haar ogen. ‘Dat is niet jouw schuld.’


  ‘Die jongen, Damon, hij heeft zijn verloofde verloren in het Amtrak-ongeval. Dat vertelde hij toen we aan het scheppen waren.’


  ‘Mijn god’.


  ‘En toen dacht ik: als ik jou ooit zou verliezen...’


  Luke slaakte een gilletje tussen ons in. Ik lachte naar hem en slikte mijn eigen tranen weg. ‘Wacht even, kereltje, ik moet even met je mamma praten, oké?’ Ik keek Lauren weer aan. ‘Jij bent mijn alles. Het spijt me dat ik niet naar je heb geluisterd. Als je terug wilt naar Boston als dit allemaal voorbij is, ga ik met je mee. Ik word huisvader, jij gaat die baan veroveren, wat je maar wilt. Ik wil alleen maar dat we bij elkaar blijven, dat we een gezin zijn.’


  ‘Dat wil ik ook. Het spijt me zo.’


  De kloof tussen ons verdween, en ze strekte zich naar me toe om me te kussen. Luke zette weer een keel op.


  ‘Oké, laten we jouw ontbijt maar klaar gaan maken,’ zei Lauren, en gaf me nog een kus.


  



  De centrale hal was een gemeenschappelijke plek geworden, met aan beide kanten banken die dienstdeden als bed, en in het midden stoelen die gerangschikt waren rond twee salontafels. Iemand had ergens een boekenkast vandaan gehaald, die als rek fungeerde voor een aantal lampen, de radio en een koffiezetapparaat. De kerosinekachel stond op een van de salontafels en vulde de ruimte met warmte.


  De dakloze man was weg, maar de jonge vrouw en haar kinderen waren er nog en lagen te slapen in een nestje van dekens op de bank bij de Borodins voor de deur. Rebecca, de vrouw uit 315, had de nacht boven doorgebracht. Het Chinese gezin verbleef bij Richard, en Tony bracht de nacht door in de woonkamer van Chuck, op de bank voor onze slaapkamer.


  Tegen de tijd dat ik opstond, had de jongen, Damon, in het trappenhuis al een provisorisch touw- en katrolsysteem in elkaar geflanst, en een werkgroepje samengesteld. In de gang bij de lift lagen containers met sneeuw opgestapeld die opgetakeld werden zodat ze konden smelten en als drinkwater gebruikt worden.


  Ik wreef de slaap uit mijn ogen en zwaaide naar Tony toen hij uit het trappenhuis kwam met twee emmers sneeuw. Ik liep naar de dampende pot koffie op de boekenplank.


  Pam vulde een kopje en gaf het aan mij. ‘Kan ik even met je praten?’ fluisterde ze.


  ‘Natuurlijk,’ mompelde ik terwijl ik het kopje van haar aannam, en ze nam me terzijde. Ik dronk een mondvol koffie.


  ‘Je moet heel voorzichtig zijn met Lauren. Zelfs gematigde dehydratie en ondervoeding kunnen al een miskraam opwekken.’


  ‘Natuurlijk zal ik voorzichtig zijn.’ Ik nam nog een slok koffie.


  ‘Die baby rekent op jou.’


  ‘Dat weet ik, Pam.’ Nu voelde ik me geïrriteerd. Ik deed alles wat ik kon. ‘En ik waardeer je bezorgdheid.’


  Ze keek me in mijn ogen. ‘Kom maar naar mij als er iets...’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Ze knikte en ging weer verder met het hijsen van sneeuw.


  Rory en Chuck zaten op de bank in de buurt van de deur met hun telefoon te spelen.


  ‘Doen ze het?’ vroeg ik hoopvol terwijl ik mijn kopje weer volschonk, opgelucht om van onderwerp te veranderen.


  ‘Niet precies,’ antwoordde Chuck zonder op te kijken.


  ‘Meer ziekenhuizen doen vandaag hun deuren dicht,’ zei een radio-omroeper, ‘en de NYPD vraagt om vrijwilligers...’


  ‘Niet precies? Wat bedoel je daarmee?’


  ‘De jongen heeft me laten zien hoe je een point-to-point sms-app kunt gebruiken. Ik ben hem aan het installeren op Rory’s telefoon.’


  ‘Een point-to-point sms-app?’


  ‘Dat heet een meshnetwerk, een vermaasd netwerk.’


  ‘... hevige sneeuwval en sterke wind worden voorspeld, die de inspanningen van het leger belemmeren...’


  Ik nam een slok koffie en ging naast hen zitten. Ik boog me naar hen toe om te zien wat ze aan het doen waren. Chuck haalde een kleine computerchip uit de achterkant van Rory’s telefoon, klemde de batterij er weer terug in en zette hem aan. ‘We hebben aardig wat handige informatie verzameld hierover,’ zei hij en hield de geheugenkaart in zijn vingers. ‘De sms-app van die jongen is geweldig. We kunnen elkaar sms’en, rechtstreeks van telefoon naar telefoon maar ook via een netwerk van telefoons, zolang ze zich maar binnen een straal van een paar honderd meter van elkaar bevinden. Je hebt geen mobiel netwerk nodig. Er bestaat ook een wifi-versie van.’


  ‘Dit radiostation zal vanmiddag om vier uur uit de lucht gaan, vooruitlopend op de hevige stormen en vanwege gebrek aan brandstof voor ons zenderpark. Voor verdere nooduitzendingen, stem af op...’


  ‘Kun je het ook op mijn telefoon installeren?’


  Chuck gebaarde in de richting van een tupperwaredoosje gevuld met mobiele telefoons op de plank onder het koffiezetapparaat. Ze waren allemaal gelabeld met afplakband. ‘Ik heb de jouwe al gedaan en opgeladen, en we gaan het op zo veel mogelijk telefoons zetten. Ze moeten gedecodeerd worden en het werkt niet op alle modellen, maar wel op genoeg.’


  ‘Je hebt zeker gehoord over de nieuwe storm?’


  Hij knikte. ‘Er komt nog een meter sneeuw aan. We gaan zo meteen naar buiten om te helpen met het evacueren van het Beth Israel en het Veterans naar het Bellevue.’ Hij keek me aan. ‘Ze kunnen alle hulp gebruiken. Kun je ook komen?’


  Hij had het over enkele grote ziekenhuizen in het oostelijke gebied, naast Stuyvesant Town en Alphabet City.


  Ik dacht even na. ‘Zolang Lauren het goedvindt dat ik ga.’ De mobiele telefoon in Chucks hand kwam piepend tot leven. Hij begon iets in te typen.


  ‘Weet je zeker dat je het aankunt om naar buiten te gaan?’ vroeg ik hem.


  ‘Jawel. De jongen blijft hier en gaat alle telefoons bijwerken en de buren bijpraten.’ Hij probeerde dapper om met zijn gebroken hand de telefoon vast te houden terwijl hij met zijn andere hand typte. Zijn slechte hand was paars en opgezwollen.


  Ik schudde mijn hoofd en toen bedacht ik iets. ‘Ben je nog bij Irena en Aleksandr langs geweest?’


  ‘Nee, al een tijdje niet meer. Ga jij even bij ze kijken voordat je naar buiten gaat.’ Chuck knikte in de richting van hun deur. ‘O, en nog iets. Kun je langlaufen?’


  15.30 uur


  De dag gleed weg in duisternis en het begon weer te sneeuwen.


  De evacuatie van het Beth Israel Ziekenhuis en Veterans Ziekenhuis naar Bellevue verliep veel ordelijker dan de scène in het Presbyteriaans Ziekenhuis van de avond ervoor. Het was een goed georganiseerde sluiting, naar omstandigheden in ieder geval. Noodvoorzieningen en brandstof werden in een klein aantal grote medische centra bijeengebracht. De ziekenhuizen wisten wanneer de generator uit zou gaan vallen en gingen van tevoren tot evacuatie over. Alleen de ernstig zieken werden overgebracht naar Bellevue, en de rest ging naar evacuatiecentra.


  Chuck en ik waren ernaartoe geskied met de ski’s die de dieven in de voorraadruimte hadden laten liggen. We waren niet de eersten die op dat idee waren gekomen. Een netwerk van skisporen verscheen op de wegen. New Yorkers pasten zich snel aan en we zagen allerhande geïmproviseerde sneeuwvoertuigen tijdens onze tocht door de stad. Zelfs mensen die op de fiets over Sixth gingen.


  Auto’s waren bedolven, maar een paar avontuurlijke zielen hadden hun auto uitgegraven en het gewaagd de straat op te gaan, om vervolgens meestal weer vast te komen zitten.


  Na het verzoek op de radio waren honderden mensen op komen dagen bij Beth Israel om de NYPD en de hulpdiensten bij te staan. First Avenue was veranderd in een gonzende korf van bedrijvigheid. Waar New York eerst bijna verlaten had aangevoeld, had de missie van vandaag een gevoel van kameraadschap en saamhorigheid aangewakkerd. De stad was nog niet verslagen.


  Ik was even bij de Borodins langsgegaan voordat ik wegging. Het was net alsof er niets gebeurd was. Irena en Aleksandr zaten op hun gebruikelijke plek – Aleksandr slapend op de bank met Gorby naast hem en Irena zat een paar sokken te breien. Irena had me zelfs een paar worstjes aangeboden als ontbijt, wat ik opgediend met een kokendheet kopje thee natuurlijk dankbaar aanvaardde. De Borodins wilden niet bij de rest komen zitten; Irena legde uit dat ze gewoon bij elkaar zouden blijven, dat ze dit eerder hadden gedaan.


  Bij de evacuatie van het ziekenhuis kwam ik brigadier Williams weer tegen. Hij toeterde naar me en zwaaide vanuit de surveillancewagen terwijl ik de ene kant uit liep over First en hij de andere kant op reed.


  



  ‘Tijd om weer terug te gaan?’ vroeg Chuck toen de eerste dikke sneeuwvlokken begonnen te vallen. We waren zeven keer op en neer gegaan en ik was uitgeput. ‘Zeker weten.’


  We liepen First Avenue in, waar ze nog steeds aan het vegen waren, naar de hoek met Stuyvesant Town. Zijn torens hingen in de lucht. Alleen al van dit ene complex stonden op de bronzen plaquette bij de ingang een honderdtal flatgebouwen vermeld: vijftigduizend mensen binnen de rode stenen muren.


  Ik had intense dorst. Het Rode Kruis was gearriveerd om dekens en voedsel uit te delen, maar er was een tekort aan water. We kregen ieder een fles, maar zelfs met het water dat we bij ons hadden was het niet genoeg. De temperatuur was overdag naar een graad of min tien geklommen – nog steeds koud maar warm genoeg om ervoor te zorgen dat ik doorweekt was van het zweet, en in de zakkende zon koelde ik snel af.


  We haalden onze ski’s op bij de veiligheidscontrole in de lobby van het VA-ziekenhuis, halverwege Beth Israel en Bellevue, en bonden ze onder alvorens terug te keren naar de westzijde. We hadden een tocht van drie kilometer door Twenty-Third voor de boeg. De sneeuw werd heviger. Voor de miljoenste keer weerstond ik de impuls om mijn e-mail te checken op mijn mobiel.


  De evacuatie was een grote molen van geruchten geweest, en ik had een dozijn verschillende theorieën over wat er aan de hand was de revue horen passeren.


  ‘En, wat heb jij gehoord?’ vroeg Chuck.


  ‘Air Force One is uitgeschakeld, en de Russen en Chinezen hebben de handen ineengeslagen om een inval te doen,’ zei ik. Het verse laagje sneeuw veranderde de skisporen in het midden van de weg in een snelle baan en voor me zette Chuck het tempo er goed in. ‘Mensen willen weten waarom niemand meer iets gehoord heeft van Washington, waarom het leger er niet is.’


  ‘Dat is zo’n beetje wat ik ook heb gehoord, maar mijn favoriet is buitenaardse wezens,’ zei Chuck over zijn schouder. ‘Ik zat opgescheept met een groepje uit Greenwich Village die op het punt stonden hoedjes van aluminiumfolie te gaan dragen, om te voorkomen dat ze onze gedachten kunnen lezen.’


  ‘Net zo effectief als al het andere tot nu toe.’


  ‘Mensen vragen zich vooral af waar de noodhulp in godsnaam is. En ze zijn bang voor de volgende storm.’


  We skieden een paar seconden in stilte verder en keken naar de dichter wordende sneeuwval.


  ‘Ik ben er ook doodsbang voor.’


  Voor ons leek Twenty-Third op een bevroren ravijn. Een dubbel paar skisporen geflankeerd door voetstappen verdween in de verte, rechtstreeks het centrum van de stad in. Vanuit het midden van de straat liep de sneeuw op naar de rand van de weg, bedekte de geparkeerde auto’s en werd tegen de gebouwen aan geblazen tot sneeuwbanken. Hier en daar werden zelfs luifels en bouwsteigers op de begane grond bedekt. Bij deuropeningen en ingangen waren met onregelmatige tussenpozen geulen uitgegraven. Tunnels van het menselijk dier dat vocht om deze woeste aanval te overleven.


  Toen we bij Second Avenue de hoek omsloegen hoorden we het geluid van brekend glas en werd een groep mensen zichtbaar in het halfduister. Een paar van hen hadden het raam van een kruidenierszaak ingeslagen, en de rest wachtte af terwijl de aanvoerders de scherven uit de randen haalden.


  Afgezien van het ingeslagen raam van de Apple Store in Chelsea had ik geen plunderingen gezien, maar zo langzamerhand moesten mensen wel zonder voedsel en water zitten. Terwijl sommigen misbruik hadden gemaakt van de situatie, hadden de meeste New Yorkers afgewacht. Maar na vier dagen zonder uitzicht op hulp namen bange en hongerige mensen de wet in eigen hand. Het leek onvermijdelijk onder de omstandigheden, en de gebeurtenissen brachten gruwelijke gedachten in mijn hoofd: Irena’s verhalen over Leningrad, waar dolende bendes mensen aanvielen en opaten, en de politie gedwongen werd een antikannibalisme-eenheid op te zetten om ze te bestrijden.


  We stonden stil en sloegen het van een afstandje gade. Dit leek in de verste verte niet op een dolle jacht met duw- en trekwerk, maar was meer een geordend, bijna verontschuldigend plunderen. Twee mannen namen de tijd om een oudere dame over het verbrijzelde glas te helpen. Een van hen zag ons kijken en haalde zijn schouders op. ‘Wa mot je dan, hè?’ zei hij door de vallende sneeuw. ‘Ik moet me gezin te eten geven. Ik kom wel terug om te betalen wanneer dit allemaal voorbij is.’


  Chuck keek me aan. ‘Wat denk je?’


  ‘Wat? Moeten we proberen ze te stoppen?’


  Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Wil jij iets meenemen?’


  Ik keek de kolkende witte verte in, in de richting van huis en gezin. ‘Ja, we moeten pakken wat we pakken kunnen.’


  We maakten onze ski’s los en bevestigden ze aan Chucks rugzak, waarna we ons bij de rij mensen voegden die stonden te wachten om de winkel in te gaan. Chuck viste onze hoofdlampen uit de rugzak en we klommen door het raam naar binnen. We namen wat plastic tassen en liepen naar de achterkant van de winkel waar het donkerder was en minder mensen waren.


  ‘Alles met een hoog caloriegehalte, maar probeer geen junkfood te pakken,’ zei Chuck.


  Zelfs met hoofdlamp was het een warboel en ik pakte wat ik kon. Ik wilde zo snel mogelijk wegwezen. Binnen een paar minuten klommen we alweer door het raam aan de voorkant, volgepakt met zoveel als we konden dragen. Mijn vingers deden nu al pijn van de tassen.


  ‘Dit gaat geen pretje worden,’ zei ik. De wind was aangewakkerd en blies de sneeuw in ons gezicht. Misschien hebben we te veel gepakt. ‘Ik weet niet of ik zoveel helemaal de stad door kan dragen.’


  ‘Het heeft geen zin hiermee te gaan skiën,’ antwoordde Chuck. ‘We moeten maar gaan lopen en misschien een tas droppen als het te veel wordt.’


  Dat bracht me op een idee. Ik zette de tassen neer en zocht in mijn lagen van kleding naar mijn telefoon terwijl ik met mijn tanden een want uittrok. Ik opende een speurtocht-app die we afgelopen zomer hadden gebruikt tijdens een excursie met Lukes peuterklas. Ik blies op mijn handen om ze op te warmen en tikte op een paar afbeeldingen.


  ‘We moeten gewoon recht door Twenty-Third,’ zei Chuck fronsend. ‘Ik kan je later wel laten zien hoe het kompas werkt, maar nu kunnen we beter opschieten.’


  Ik schudde mijn hoofd en keek hem aan. ‘Zet je tassen hier neer en ga weer naar binnen om meer te halen. Ik heb een idee. Jij zei toch dat het gps nog werkte?’


  Hij knikte. ‘Wat is het plan?’


  ‘Vertrouw me nou maar. Ga terug naar binnen voordat de winkel leeg is.’


  Hij haalde zijn schouders op, zette de tassen neer en ging de winkel weer binnen.


  Ik stopte mijn telefoon weg en tilde onze tassen op. Ik keerde terug naar Second, weg bij de mensen in de winkel, en ploeterde moeizaam door de kniehoge sneeuw. De tassen sleepte ik met me mee. Voor een telefoonwinkel waarvan de gevel nog leesbaar was, stond ik stil. Ik trapte een groot gat in de sneeuw en keek angstvallig om me heen om te zien of niemand keek. Toen ik me daar eenmaal van had verzekerd, deponeerde ik een aantal tassen in het gat en begroef ze, waarna ik met de speurtocht-app een foto nam van de winkelpui. Ik herhaalde dit proces een aantal keer, op een aantal verschillende plekken, totdat ik alle tassen verborgen had.


  Toen ik terugkwam stond Chuck op me te wachten met nieuwe tassen in zijn hand. ‘Kun je het me uitleggen?’ Ik nam de tassen van hem aan. ‘We begraven ze in de sneeuw en leggen de locatie vast met deze speurtocht-app die ik heb. Zolang we een plaatselijke afbeelding kunnen toevoegen aan de gps-gegevens zou het tot op de meter nauwkeurig moeten zijn. Dan kunnen we ze later ophalen.’


  Hij lachte. ‘Cybereekhoorns, hè?’


  ‘Zoiets.’ Een windvlaag blies ons bijna omver.


  ‘We kunnen maar beter voortmaken.’


  Na nog twee keer een tocht door de kruidenierszaak gemaakt te hebben, was de winkel totaal uitgekleed. Op weg naar huis kwamen we overal geplunderde winkels tegen. Deze nieuwe sneeuwstorm joeg mensen de stuipen op het lijf en deed hun overlevingsinstincten ontwaken. De wet was overtreden, maar niet de openbare orde. Regels waren bedoeld om samenlevingen te handhaven, en op dit moment moest de samenleving die regels breken om te overleven. De samenleving verleende zichzelf noodhulp.


  Overal waar we plunderingen zagen, stopten we om nuttige of eetbare spullen mee te nemen of buiten te begraven. Zonder de kaartsoftware van Chuck op onze telefoon zouden de duisternis en sneeuw angstaanjagend zijn geweest. Nu bracht het ons een geruststellende verbinding, een klein, oplichtend scherm dat we van tijd tot tijd konden raadplegen om het kleine stipje te zien waar wij ons bevonden en, belangrijker nog, waar thuis was.


  Het was tegen tienen toen we bij onze achterdeur arriveerden. Ik was uitgeput en gevoelloos door de kou. Tony en Damon wachtten ons op en hadden de deur sneeuwvrij gehouden. Boven was Lauren nog steeds wakker, en ongerust natuurlijk, maar ik stortte neer in bed en viel zonder een woord in slaap.


  Dag 7: 29 december


  ‘Gracieuze degradatie is het probleem.’


  Ik pakte een kom van het aanrecht. ‘Zoals een bejaarde pornoster?’


  Chuck fronste zijn voorhoofd terwijl hij de link probeerde te leggen. ‘Als je technologie als seks beschouwt,’ zei hij na een korte overpeinzing, ‘dan wel misschien. Moet aan de gang blijven, ook als het oud wordt.’


  ‘En veel mensen houden meer van technologie dan van seks.’


  ‘En jij zeker,’ antwoordde hij met een glimlach. Hij zwaaide met zijn kom in mijn richting.


  ‘Ik heb wel gezien hoe jij zit te smachten naar e-mail.’


  ‘Jongens, jongens, er zijn kinderen aanwezig,’ zei Susie hoofdschuddend maar met een glimlach, haar handen over Ellarose d’r oren.


  We waren met z’n allen bij Richard thuis, de enige plek die groot genoeg was om onderdak te bieden aan achtentwintig mensen. We hadden nog drie vluchtelingen aan ons aantal toegevoegd die hun appartementen hadden verlaten om naar onze verdieping te komen, en Rex en Ryan waren naar de noodopvang gegaan om een weg naar buiten te vinden. Richard had aangeboden om voor iedereen lunch te maken, dus we hadden ons allemaal samengeperst in de open ruimte op de begane grond van zijn appartement.


  ‘Hoelang denk je dat deze stroomuitval gaat duren?’ vroeg Sarah terwijl ze mijn kom vulde met stoofpot die ze had gemaakt. Het was ongelooflijk wat Richard had weten te vinden.


  ‘Ik geef het nog een week. Deze nieuwste sneeuwstorm is morgen weer voorbij, en de agent van de NYPD zei tegen me dat Con Edison alles had geregeld, tenminste voor Manhattan. Met oud en nieuw is het licht weer aan.’


  Fronsend keek Chuck me aan. Ik haalde mijn schouders op. Hij was een pessimist en ik een optimist; ik zag er geen heil in om mensen af te schrikken met zijn theorieën.


  ‘Dat klinkt goed,’ vond Tony.


  We hadden geprobeerd een schema op te stellen om op wacht te staan beneden in de hal, maar hij nam vaker de beurt voor zijn rekening dan wie ook. Ik had hem net met Damons sms-app gevraagd om naar boven te komen en een hapje mee te komen eten.


  Buiten de ramen gierde en raasde de wind. We hadden maar een handjevol radiostations over dat nog uitzond, en met algeheel goedvinden hadden we New York Public Radio ingeschakeld en luisterden we naar een ononderbroken stroom van mededelingen. Er waren veel verzoeken om hulp, maar geen van alle bij ons in de buurt, en hoe dan ook was het te gevaarlijk om naar buiten te gaan.


  ‘Wat ik bedoel met gracieuze degradatie,’ ging Chuck verder terwijl Sarah zijn bord volschepte, ‘is dat het niet meer mogelijk is om terug te grijpen op oudere technologie als er iets misgaat.’


  ‘Bijvoorbeeld?’


  ‘Zoals dit logistieke gedoe waardoor verzendingen zijn verknald. Alles komt “net op tijd” en ergens in the middle of nowhere zijn er nog maar enkele centrale magazijnen, die nauwelijks nog voorraad hebben.’


  ‘Dus als het leveringsproces wordt verstoord is er plaatselijk geen proviand?’


  ‘Precies. De processen die de steden waarin we leven ondersteunen, balanceren op het randje van de afgrond. Als je één pilaar onderuit schopt – de logistiek bijvoorbeeld – dan, baf,’ zei Chuck, ‘valt alles omver. Een aanval op het leveringsproces is de zwakste plek.’


  ‘Terug naar paard-en-wagen dus?’ zei Richard, die met Damon, Chuck, Rory en mij aan het keukeneiland zat. De kinderen lagen uitgespreid op de banken met Lauren en Susie.


  Chuck lachte. ‘Waar zijn die paarden?’


  ‘Op het platteland?’


  ‘Ze zijn er niet meer, niet zoals vroeger. De bevolking is vijf keer zo groot als toen mensen voor het laatst paarden gebruikten voor transport, en er is misschien nog een kwart van het aantal paarden. En destijds woonde tachtig procent van de mensen op het platteland en hadden ze nog een kans om in hun eigen levensonderhoud te voorzien, maar nu die tachtig procent in de stad woont...’


  ‘Paarden?’ zei ik verontwaardigd. ‘Heb je het nou serieus over paarden?’


  Richard schudde zijn hoofd en lachte. ‘Veel plezier nog, jongens. Ik moet naar de wc.’ Hij stond op. Wegens gebrek aan stromend water waren we de appartementen op de vierde verdieping als gemeenschappelijke latrine gaan gebruiken om nog enige hygiëne in stand te houden. We vingen afvalwater op in emmers en gebruikten dat om de wc’s mee door te trekken. Richard tilde een afvalemmer op bij de deur en nam hem mee naar buiten.


  ‘Ik zal je vertellen wat het probleem is,’ zei Damon. ‘Geen juridisch kader.’


  ‘Denk je dat advocaten deze sneeuwstorm zouden kunnen tegenhouden?’ lachte Chuck.


  ‘Niet de sneeuwstorm, maar de cyberstorm misschien wel, ja.’


  Dit was voor het eerst dat ik de term ‘cyberstorm’ hoorde. Iedereen viel stil.


  ‘Het is niet de sneeuw die New York verslaat. We hebben wel eerder een grote sneeuwstorm moeten verduren,’ zei Damon. ‘We worden verslagen door cyber.’


  ‘En jij denkt dat advocaten daar een eind aan kunnen maken?’


  Damon richtte zijn blik naar het plafond en weer terug naar Chuck. ‘Weet jij wat een botnet is?’


  ‘Een netwerk van computers die geïnfecteerd zijn, zodat ze kunnen worden gebruikt in een cyberaanval?’


  ‘Inderdaad, maar niet alleen omdat ze geïnfecteerd zijn. Mensen kunnen vrijwillig hun computers ter beschikking stellen als onderdeel van een botnet.’


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’ fronste Chuck.


  Rory zwaaide zijn lepel in de lucht. ‘Er zijn genoeg redenen te verzinnen waarom iemand zich aan zou willen sluiten bij een botnet.’


  Hoewel Rory en Chuck beiden omschreven konden worden als liberalen, neigde Chuck een beetje meer naar rechts. ‘Smaakt het een beetje, dat konijnenvoer?’ vroeg Chuck met opgetrokken wenkbrauwen. Rory, die zich probeerde te houden aan zijn veganistische dieet, at een bord met wortels en bonen. ‘Dit zou wel eens het juiste moment kunnen zijn om over te schakelen naar een voedselbron met een hoger octaangehalte.’


  ‘Vegetarisch eten geeft je de beste kansen in overlevingssituaties. Bovendien hoeven we de chips nog niet aan te spreken,’ antwoordde Rory lachend. ‘En om weer terug te komen op botnetten, denial-of-service-aanvallen zijn een legitieme vorm van burgerlijke ongehoorzaamheid. Een soort van cyberversie van de bezettingen uit de jaren zestig.’


  ‘Jij bent zeker die blogger van de Times die over Anonymous schrijft?’ zei Damon.


  Rory knikte.


  ‘Ben jij het dan eens met wat Anonymous deed met de logistieke bedrijven, wat ons in deze ellende heeft doen belanden?’ zei Chuck.


  ‘Ik ben het ermee eens dat ze het recht hebben hun mening te verdedigen en hun standpunt te uiten,’ antwoordde Rory, ‘maar volgens mij waren zij niet degenen...’


  ‘We zullen nog wel eens zien in hoeverre je het met hen eens bent,’ beet Chuck hem toe, ‘als we je in deze storm op het dak opsluiten.’


  ‘Hé, niet zo onaardig,’ zei ik, mijn handen in de lucht.


  ‘Het is crimineel als je het mij vraagt,’ zei Chuck.


  ‘Eigenlijk niet,’ zei Damon. ‘En dat bedoel ik nou met juridisch kader.’


  ‘Dus het is legaal om een botnet te runnen en in te zetten voor een aanval?’


  ‘Het is illegaal om een botnet te rúnnen,’ legde Damon uit, ‘maar het is volkomen legaal om je, als individu, bij eentje aan te sluiten. Bij een denial-of-service-aanval pingt elke computer het doelwit een paar keer per seconde, en er is niets mis mee om je computer daar opdracht toe te geven. Maar op grote schaal gezien, als je honderdduizenden computers bestuurt en ze allemaal de opdracht geeft hetzelfde te doen, begint daar het probleem.’


  ‘Dus het is illegaal om een botnet te beheren, maar legaal om je erbij aan te sluiten? Dat slaat helemaal nergens op.’


  Damon haalde zijn schouders op. ‘Wat op de ene plek illegaal is, is legaal op een andere. Je kunt online een botnet huren, met PayPal betalen en een concurrent aanvallen. Hoe gaat de FBI ooit iemand in Khuzestan arresteren? Er zijn internationale regels om witwaspraktijken aan te pakken, en ook voor drugs en terrorisme, maar bijna geen voor cybercriminaliteit.’


  Chuck keek naar Damon. ‘We moeten ervoor zorgen dat degenen die hiermee knoeien, weten dat ze opgespoord gaan worden. Ze moeten in hun broek schijten van angst.’


  ‘Angst als wapen, dus?’ Rory haalde zijn schouders op. ‘Een afschrikmiddel gebaseerd op angst is een overblijfsel van de Koude Oorlog. Is dat het plan?’


  ‘Dat heeft anders de afgelopen veertig jaar heel goed gewerkt.’


  ‘En kijk eens wat het ons heeft opgeleverd,’ zei Rory met steeds luidere stem. ‘Een democratie gebaseerd op angst is geen democratie. Angst voor de communisten, angst voor de terroristen – het houdt nooit op! Weet je wie er nog meer angst gebruikten om mensen in het gareel te houden? Stalin, Hitler...’


  ‘Dat is zulk ongelooflijk links gelul. Wil je iemand de schuld geven?’ Chuck wees naar het Chinese gezin dat ineengedoken op de trap in de hoek van de kamer zat. Toen liet hij zijn hand weer zakken. ‘Weet je? Ik ben bang,’ vervolgde hij. ‘Ik ben bang voor wat er zich daarbuiten afspeelt. Ik ben bang.’


  Het werd stil in de kamer, alleen de gierende wind was nog te horen.


  ‘Willen jullie iets concreets om bang voor te zijn?’


  We draaiden ons allemaal om naar de deur.


  Het was Paul, de indringer van een paar dagen geleden. Hij hield een pistool tegen Richards hoofd. Een groepje mannen verscheen achter hem. Stan, de eigenaar van de garage, was een van hen, ook met een pistool.


  ‘Sorry,’ zei Stan, zijn ogen gericht op Chuck en Rory. ‘Maar wij hebben ook een gezin. Niemand hoeft hier gewond te raken.’


  Paul duwde Richard de kamer in en richtte zijn pistool rechtstreeks op Tony. ‘We gaan toch niet de held uithangen, hè?’


  



  ‘Sorry.’


  Buiten gierde de wind. Het werd al donker.


  ‘Het is niet jouw schuld, Tony. Ik zei dat je boven moest komen, weet je nog? En het laatste wat ik wilde was een vuurgevecht hierbinnen bij de kinderen.’


  Hij knikte, niet overtuigd.


  Gedurende de paar minuten dat hij boven was en de hal onbemand had achtergelaten, waren ze naar binnen gedrongen. Zodra ze binnen waren, hadden ze zich meteen op Tony gericht en zijn .38 uit zijn zak gehaald. Ze hielden ons duidelijk al een hele tijd in de gaten.


  ‘We zouden ze gewoon kunnen overmeesteren,’ fluisterde Chuck.


  ‘Ben je gek geworden?’


  Lauren had Luke op schoot, haar ogen smeekten me om stil te blijven. De gedachte om voor de ogen van mijn zoon te worden doodgeschoten was onverdraaglijk. We moesten ze maar laten nemen wat ze wilden. Zelfs al zouden ze alles meenemen, dan hadden we nog steeds wat we buiten verborgen hadden. Het was beter om af te wachten.


  ‘Stil daarachter!’ schreeuwde Paul. Hij zat samen met Stan bij de ingang terwijl ze ons allemaal bijeen hadden gedreven aan de andere kant van het appartement. In de gang hoorden we de rest van de bende met spullen slepen en sjorren. Onze spullen.


  ‘We kunnen ze niet zomaar alles mee laten nemen,’ fluisterde Chuck. Hij raakte meer en meer opgejaagd door het gekraak en gebonk in de gang. Hij vloekte en keek naar Paul.


  ‘Chuck, houd je gedeisd,’ fluisterde ik. ‘Hoor je me?’ Chuck knikte.


  ‘Stil, zei ik!’ schreeuwde Paul, zwaaiend met zijn pistool.


  Buiten in de gang hoorden we een kreun en viel er iets zwaars op de grond. Het klonk alsof ze de generator aan het verslepen waren. Toen werd alles stil. Paul morrelde aan zijn pistool en lachte wat.


  De deur opende op een kier, Paul draaide zich ernaartoe. ‘Zijn jullie klaar?’


  ‘Njet.’


  Een lange geweerloop verscheen door de kier van de deur en duwde hem verder open. Irena kwam tevoorschijn, een antiek dubbelloops geweer in haar handen. Ze had haar schort nog voor, vol met de gebruikelijke vlekken, en een theedoek over een schouder geslagen. Over het geweer gebogen schuifelde ze langzaam door de deuropening. Ze probeerde de loop recht vooruit te houden, maar het geweer trilde in haar handen.


  Paul en Stan deinsden in afzonderlijke richtingen achteruit.


  ‘Weg met dat geweer, oma,’ zei Paul langzaam, zijn pistool op haar gericht. ‘Ik schiet je liever niet neer.’


  Aleksandr verscheen vanuit het donker achter Irena. Het licht in de gang was uit. Hij had de hakbijl uit het brandweerkastje in zijn handen; bloed droop ervan af.


  Irena richtte haar geweer regelrecht op Pauls borstkas. ‘Weet jij hoe vaak ik beschoot ben?’ lachte ze. ‘De nazi’s konden me niet vermoorden, en Stalin ook niet. Jij denkt, worm als jij kan wel?’


  ‘Laat dat verdomde geweer vallen, dame!’ gilde Stan en zwaaide zijn pistool naar ons. ‘Anders schiet ik er eentje neer, ik zweer het je.’


  Er ging een schok door Aleksandr heen en met een grauw kwam hij naast zijn vrouw staan. ‘Raak haar met een vinger aan, jij kijkt zelf hoe ik je lever opeet. Klootzakken zoals jij maakte ik al af voordat die hoer van een moeder van je geboren was.’


  ‘Ik waarschuw je, oma, laat vallen!’ krijste Paul haperend. Hij had zijn geweer gericht op Irena’s hoofd maar staarde naar het bloed dat van Aleksandrs bijl droop.


  Irena lachte. ‘Toepoi. Zo dom. Jij wil doodschieten, jij niet op hoofd mikken.’ Haar ogen vernauwden zich tot dunne spleetjes. ‘Jij richten op borst, meer pijn, minder risico.’ Ze ontblootte lachend haar gouden tanden en begon langzaam de trekker over te halen. ‘Dalbajob doerak...’


  ‘Oké, oké, houd op,’ jammerde Paul en hield zijn pistool in de lucht.


  Met een rukje van haar kin gebaarde Irena dat hij zijn pistool los moest laten en met een harde klap liet hij hem op de grond vallen.


  ‘Verdomme, wat doe je?’ gilde Stan. Hij zwaaide zijn pistool naar Irena. ‘Over deze achterlijke psychopaten had je me niet verteld.’


  ‘Niet op mijn vrouw richten,’ gromde Aleksandr en met zijn bijl boven zijn hoofd nam hij twee verrassend grote en krachtige stappen richting Stan. Stan liet onmiddellijk zijn pistool vallen en met zijn handen in de lucht deinsde hij terug.


  ‘Oké, oké!’ zei ik, terwijl ik opstond en naar hen toe rende. Ik greep de deur achter Irena en gooide hem dicht. ‘Waar is de rest?’


  Irena zei: ‘Eentje aan andere kant van gang, dood denk ik. Rest weggerend.’


  ‘We moeten zeker weten dat ze er niet meer zijn,’ zei Chuck en raapte de twee pistolen op die op de grond lagen. Hij graaide in Pauls jas om de .38 die hij van Tony had afgenomen terug te pakken. Hij gaf mij de .38. ‘Let jij op deze kerels, dan gaan Tony, Richard en ik kijken of de rest vertrokken is.’


  Chuck keek naar Pauls benen en grijnsde. ‘Volgens mij heb je in je broek gepiest van deze oma.’


  Dag 8: 30 december


  Ergens kwam een verschrikkelijke stank vandaan.


  ‘Gewoon doorlopen.’


  We liepen met onze gevangenen naar Penn Station om ze daar bij de NYPD-keet te overhandigen. De sneeuwstorm had de hele nacht doorgeraasd en het sneeuwde nog steeds, maar nog maar een heel klein beetje. Kleine sneeuwvlokjes vielen uit de mistige hemel, de wereld van New York leek een winters graf in gedempte schakeringen van grijs en wit.


  Afval verscheen in de maagdelijke sneeuw, veelal in groene en grijze zakken maar ook in afzonderlijke beetjes. Papier en plastic verpakkingen dwarrelden samen met de sneeuw rond in de kolkende windvlagen. Ik rook aan wat vuilniszakken aan het einde van de straat in een poging de bron van de kwalijke geur op te sporen, toen ik bijna werd geraakt door spetters bruin slijk.


  Ik realiseerde me wat het was: mensen gooiden hun afval uit het raam – pies en stront en alles waar ze nog meer vanaf wilden. Het dunne laagje sneeuw onttrok het aan het zicht maar kon niet de lucht verbloemen. Het was vandaag net beneden het vriespunt en voor het eerst was ik blij dat het koud was. Paul lachte toen ik terugdeinsde van de uitwerpselen. Wie gooide dat? Ik strekte mijn hals uit. Het gebouw voor me verdween na twintig verdiepingen in de witte lucht. Er was niemand te bekennen in de immense muur van ramen die zich oneindig ver uitstrekte.


  ‘Lach jij maar, klootzak,’ zei Chuck. ‘Ik denk dat jij je tijd binnenkort in je eigen vuiligheid moet doorbrengen.’


  Ik zei niets, bleef maar staren naar de ramen. Ik keek niet vaak omhoog als ik door de straten liep en de onmetelijkheid van de wereld boven me was fascinerend. Zoveel mensen. Mijn god, zoveel mensen.


  ‘Alles goed, Mike?’ vroeg Tony.


  Ik haalde diep adem en lette weer op. ‘Min of meer.’


  Nadat we onze verdieping in veiligheid hadden gebracht, had Chuck een groepje van ons door het gebouw geleid om er zeker van te zijn dat de indringers waren verdwenen. Pauls bende had bijna alle appartementen leeggeroofd en veel voedsel en materiaal van onze verdieping weggehaald. Dankzij Irena en Aleksandr hadden ze niet alles meegenomen en was de generator er nog.


  De man die door Aleksandr met de bijl was geraakt, was niet dood. Hij lag te jammeren en te kronkelen in een donkere plas bloed toen we bij hem kwamen. Het was Paul gelukt om een verband aan te leggen over de diepe wond tussen zijn schouder en nek, maar hij had veel bloed verloren. Het was Pauls broer.


  Richard en Chuck hadden Paul en Stan aan een kruisverhoor onderworpen om achter namen en adressen te komen. Aleksandr en Irena waren erbij gebleven en staarden hen enkel aan terwijl we hen ondervraagden. Paul was duidelijk doodsbenauwd dat we hem alleen zouden laten met de Borodins. Hij gaf vrijwel meteen antwoord op al onze vragen. Ze hadden niet ingebroken in ons gebouw: hij had een paar dagen geleden de sleutels gestolen uit het kluisje.


  ‘Wil je via Ninth lopen?’ vroeg Chuck toen hij stilstond op het kruispunt.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Absoluut niet. Laten we oversteken naar Seventh en rechtdoor gaan. De ingang naar de NYPD-keet is aan die kant en ik wil niet vast komen te zitten in de menigte bij Penn.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘We gaan niet over Ninth.’


  Chuck duwde Paul voor zich uit. Damon was ook bij ons. Hij hielp Pauls gewonde broer vooruit te komen.


  Chuck en Tony en nog een stel anderen hadden het erop gewaagd ’s ochtends vroeg naar een van de adressen te gaan die Paul had genoemd. Ik had het vertikt om mee te gaan. Het was op een gewapende impasse uitgedraaid. De mensen die de ingang bemanden hadden Chuck natuurlijk de toegang geweigerd terwijl hij daar met zijn pistool stond te zwaaien en kabaal maakte over gestolen voedsel.


  Tony fluisterde dat Chuck had gedreigd om Paul en Stan voor de deur neer te zetten en ze neer te schieten als ze onze spullen niet terug zouden geven. Maar ze hadden Chuck alleen maar gezegd weg te gaan, dat ze van niets wisten en dat ze familie en kinderen hadden binnen. Dat gebouw was op Ninth, en onder geen enkele voorwaarde wilde ik daarlangs lopen op weg naar Penn. Chuck was in een grimmige stemming.


  We liepen achter elkaar aan over het ingelopen spoor in het midden van Twenty-Fourth en sloegen toen Seventh in richting Penn. Alle ramen op de begane grond waren ingeslagen en de rommel en het afval staken uit de sneeuwbanken. Er waren veel mensen op straat, warm ingepakt, tassen en rugzakken met zich meeslepend, ergens naartoe, waar dan ook. De stroom van menselijk verkeer vloeide samen met een rivier van mensen die door Seventh liepen. Ze zagen ons aankomen met onze pistolen en voortmarcherende gevangenen en liepen met een boog om ons heen. Niemand stond stil om ons na te kijken of te vragen wat er aan de hand was.


  We kwamen aan bij de kruising van Thirty-First en Penn Station, en de stroom mensen vloeide uit in een zee. Duizenden mensen stonden schreeuwend en duwend samengepakt. Iemand riep door een megafoon en probeerde aanwijzingen te geven aan de menigte. Er hing een spandoek boven de noordingang waarop Noodvoedsel stond. De wachtrij reikte tot om het blok.


  Tony en Chuck hadden Paul en Stan met hun handen op de rug vastgebonden en hielden de touwen vast. Chuck boog zich naar Paul toe. ‘Ren ervandoor, klootzak, dan kan ik een kogel in je kop schieten. Probeer het eens.’ Paul keek naar zijn voeten.


  ‘Kom met mij mee,’ zei ik en leidde hen de menigte door. Ik kon een groepje NYPD-agenten zien bij de hoofdingang van het kantoorgebouw boven Penn. We slingerden door de massa heen en kwamen aan bij de eerste barricade.


  ‘Ik moet brigadier Williams spreken!’ schreeuwde ik tegen de politieagent die er stond. Ik gebaarde in de richting van Paul en Stan en zei: ‘Die mannen hebben ons aangevallen, een gewapende overval.’


  De agent legde zijn hand op zijn pistool en keek hoe Damon Pauls broer, die onder het bloed zat, ondersteunde. ‘Die wapens moeten jullie neerleggen!’


  ‘Kunt u alstublieft brigadier Williams halen?’ vroeg ik weer. ‘Hij is een vriend van me. Mijn naam is Michael Mitchell.’


  De agent trok zijn wapen uit de holster. ‘Jullie moeten...’


  ‘Hij is een vriend van me. Alstublieft, vraag het hem.’


  De agent deed een stap naar achteren en zei iets in zijn walkietalkie waarbij hij ons van tijd tot tijd aankeek. Hij knikte en stopte zijn pistool weer in de holster, zwaaide naar ons, en opende de barricade. ‘Volg mij,’ schreeuwde hij boven het lawaai uit. ‘Je hebt mazzel dat hij er is. Maar je moet me wel je wapens geven.’


  Chuck en Tony overhandigden hun wapens en ik gaf hem de .38 die ik in mijn jas had verstopt. Hij leidde ons de trap op en door de lobby naar de kantine waar ik eerder al geweest was. We droegen Pauls broer over aan een van de eerstehulpverleners. Brigadier Williams wachtte ons op. De agent fluisterde hem een paar woorden toe en deed toen een stapje achteruit.


  Brigadier Williams keek ons met vermoeide ogen aan. ‘Moeilijkheden gehad?’


  Ik had verwacht dat hij ons naar een formele ruimte zou voorgaan om ons aan een bureau papieren te laten invullen. Dat hij de gevangenen in een betonnen kamer zou zetten met een doorkijkspiegel. Hij gebaarde alleen maar dat we moesten gaan zitten.


  ‘Deze mannen hebben ons gisteren aangevallen...’


  ‘Wij hebben jullie aangevallen? Jullie hebben godverdomme mijn broer Vinny verminkt met een bijl!’ schreeuwde Paul. ‘Verdomde beesten.’


  ‘Houd je bek,’ zei brigadier Williams. Hij wendde zich tot mij. ‘Is dat waar?’


  Ik knikte. ‘Maar ze hielden ons vast, onze vrouwen en kinderen, ze hielden ons onder schot, stalen onze spullen. We hadden geen andere keus...’


  Met een gebaar van zijn hand onderbrak brigadier Williams me. ‘Ik geloof je, echt waar. En we kunnen ze wel een tijdje vasthouden, maar ik kan verder niets beloven.’


  ‘Hoe bedoel je?’ zei Chuck. ‘Zet ze vast. Wij leggen wel een verklaring af.’


  Brigadier Williams zuchtte. ‘Ik neem je verklaring wel af, maar we kunnen ze nergens vasthouden. Sinds vanmorgen laat de gevangenis van New York State alle gevangenen van minimumbeveiligingsniveau vrij. Er is geen voedsel, geen water, geen personeel, de generatoren doen het niet en de cellen kunnen niet elektronisch bediend worden. Ze hebben ze allemaal moeten laten gaan. Bijna dertig gevangenissen zijn geleegd. God sta ons bij als ze de smeerlappen in Attica of Sing Sing laten gaan.’


  ‘Dus je laat deze kerels gaan?’


  ‘We sluiten ze voorlopig wel even boven op, maar misschien moeten we ze laten gaan, afhankelijk van hoelang het gaat duren. Maar zelfs als we ze laten gaan, is het geen vergiffenis, alleen maar uitstel.’ Hij keek Paul en Stan nors aan. ‘Dat, of we schieten een kogel door hun hoofd in de kelder.’


  Meent hij dat? Ik hield mijn adem afwachtend in.


  Brigadier Williams sloeg zijn handen op tafel en bulderde van het lachen. ‘Je had je gezicht eens moeten zien,’ zei hij lachend tegen Paul en Stan. ‘Verdomde idioten.’ Hij keek naar ons. ‘Het leger is er nu, ze nemen de leiding in handen van de noodposten. Later op de dag zal de staat van beleg worden afgekondigd. Vanaf dan geldt dat je hier wél een kogel voor krijgt, snap je?’ zei hij, terwijl hij zijn blik weer op Paul en Stan vestigde.


  Ze knikten allebei en kregen weer wat kleur op hun wangen.


  ‘Oké, Ramirez, neem ze maar mee.’


  De agent die ons mee naar binnen had genomen, greep Paul en Stan bij de armen en sleurde hen van tafel mee de kantine uit. Hij liet onze pistolen op tafel liggen bij brigadier Williams.


  ‘Sorry, jongens, maar dat is het beste wat we nu kunnen doen. Is er nog iets?’ vroeg brigadier Williams. ‘Zijn jullie gezinsleden in orde?’


  ‘Ja, met ons is alles goed,’ zei ik.


  Voor het eerst sinds we in de kantine waren keek ik in het rond. Eerder was het een bruisende bijenkorf van bedrijvigheid geweest, druk en vol, maar schoon. In slechts een paar dagen was het smerig geworden. Het was er bijna leeg.


  Brigadier Williams zag mijn gezicht en raadde mijn gedachten. ‘De meesten van mijn mannen ben ik kwijt. Ik bedoel, niet dood – hoewel er wel een paar agenten neer zijn gegaan – maar de meeste zijn naar huis gegaan. Geen slaap, geen proviand. Godzijdank is het leger gearriveerd, maar tot nu toe hebben ze nog niet een tiende van de manschappen die ze nodig hebben.’


  ‘Ga jij niet naar huis, naar je eigen familie?’


  Hij lachte. ‘De politie is mijn familie. Ik ben gescheiden, de kinderen hebben een hekel aan me en wonen overal behalve bij mij in de buurt.’


  ‘Dat spijt me,’ zei ik.


  ‘Ik ben net zo lief hier als ergens anders op het moment,’ ging hij verder, en sloeg op de tafel. ‘En misschien heb ik jouw hulp nog nodig voordat dit allemaal voorbij is.’


  ‘We hebben iets wat misschien van pas komt,’ zei Chuck.


  ‘Echt?’ zei brigadier Williams. ‘Heb je iets wat ons kan helpen in deze chaos?’


  Chuck haalde een kleine geheugenchip uit zijn zak. ‘Jazeker.’


  



  Dag 9: oudejaarsavond, 31 december


  ‘Risicobereidheid,’ zei Chuck dronken. ‘Dat is het probleem in Amerika, daarom zijn we in deze puinhoop beland.’


  ‘Risico?’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Chuck met dubbele tong. ‘Of, eigenlijk, ons gebrek aan risicobereidheid.’


  We waren weer in Richards appartement voor een oudejaarsfeestje. Bijna iedereen uit het hele gebouw was er, meer dan veertig mensen. Na de inbraak en het drama dat zich de dag ervoor had afgespeeld, hadden we twee mensen in ploegendienst opgesteld in de lobby, elk met een .38 en een mobiele telefoon waarmee naar iedereen in het gebouw een bericht kon worden verzonden via Damons meshnetwerk.


  Er was eindelijk een lichtpuntje aan het eind van de tunnel. De twee radiozenders die nog uitzonden, New York Public Radio en New York Public Services, voorspelden dat er de volgende dag weer stroom zou zijn voor het zuidelijke gebied van Manhattan. Het Army Corps of Engineers was aangekomen en zette zich met volle kracht in om het achterliggende probleem op te lossen. Indrukwekkende militaire helikopters scheerden de hele dag over de stad en het lawaai en de commotie die dat veroorzaakte, bezorgden iedereen een gevoel van veiligheid, het besef dat de zware jongens waren gearriveerd.


  We bleven sneeuw naar boven takelen die we konden omsmelten in water. Ook bleven we buiten naar voedsel zoeken zodat we het met omliggende gebouwen konden ruilen voor materiaal. Binnen deden we ons best alles schoon te houden, de boel te versieren en lekker eten klaar te maken. Chuck had Richards tv- en muziekinstallatie aangesloten op de generator en speelde muziek en video’s vanaf Damons telefoon. Aan het plafond hing serpentine.


  We hadden het groepje van de eerste verdieping voor het feestje uitgenodigd. Bij de overval van twee dagen geleden had Pauls bende ook spullen van hen gestolen. Irena en Aleksandr werden geëerd als de helden die ze hadden tegengehouden, een rol waar het oude paar zich niet op hun gemak bij voelde maar die ze accepteerden met een glimlach en een knik van het hoofd.


  Mensen stonden in groepjes te kletsen, sommige dansten zelfs. Als je je ogen dichtdeed, leek alles bijna normaal – bijna. Niemand had gedoucht de afgelopen vijf dagen.


  ‘Risicobereidheid?’ zei Rory. ‘Gisteren zei je nog dat we meer angst nodig hadden, en vandaag zeg je dat we meer risico moeten nemen?’


  ‘Ik ben het met jou eens,’ zei Chuck.


  ‘Echt waar?’ zei een verbouwereerde Rory.


  ‘Ik heb erover nagedacht en je hebt gelijk. Angst is niet het antwoord. Als we overal bang voor zijn dan zijn we bang iets te ondernemen, en dat betekent dat we onze vrijheid prijsgeven. Je had gelijk!’


  Ik keek over Chucks schouder en zag Susie en Lauren in de woonkamer op het vloerkleed zitten. Samen hielpen ze Luke en Ellarose met dansen. Iedereen zag er gelukkig uit.


  Chuck grinnikte, nam een fles van het midden van de tafel en schonk zichzelf nog een drankje in. We zaten om Richards keukentafel met een ruime keuze van zijn beste Schotse whisky in het midden.


  ‘Raad eens wie een paar weken geleden een van mijn restaurants binnen kwam lopen?’ zei Chuck. Dit wordt weer zo’n verhaal.


  ‘Wie?’


  ‘Gene Kranz.’


  Iedereen haalde zijn schouders op behalve Damon. ‘Hoofd van het controlecentrum van Apollo?’


  ‘Precies! In Genes tijd bond men zich vast aan raketsledes en ontstoken ze de lont met een sigaar. Weet je wat de gemiddelde leeftijd was van een medewerker van het controlecentrum ten tijde van het Apolloprogramma?’


  Hoewel het niet echt een vraag was, haalde iedereen zijn schouders op.


  ‘Zevenentwintig!’


  ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Wat ik daarmee wil zeggen is dat men tegenwoordig het klaarmaken van een hamburger nog niet toevertrouwt aan een zeventwintigjarige, laat staan een maanlanding. Alles moet worden doorgelicht door miljoenen comités en we zijn vrijwel overal bang voor. We zijn eenvoudigweg niet meer bereid risico’s te nemen en dat is fataal voor ons land.’


  ‘Precies,’ zei Rory. ‘We zijn bang voor terroristen, dus laten we de overheid persoonlijke informatie verzamelen over waar we zijn en wat we doen, en laten we overal camera’s installeren.’


  ‘Geen risico,’ zei Chuck, met zijn vinger in de lucht, ‘ betekent hetzelfde als geen vrijheid.’


  ‘Maar als je niets verkeerds doet,’ zei ik, ‘heb je niets te vrezen. Ik vind het niet erg om een beetje vrijheid op te geven voor een stukje zekerheid.’


  ‘Maar dat argument gaat niet op,’ zei Rory. ‘Je hebt alles te vrezen. Wat gebeurt er met die informatie?’


  Ik haalde mijn schouders op. In de bedrijven op het gebied van nieuwe media waar ik mee werkte, verzamelden we online enorme hoeveelheden aan informatie over consumenten en verkochten die aan bedrijven. Ik zag er geen kwaad in.


  ‘Wist je dat er nieuwe wetgeving is die de overheid het recht geeft om te kijken naar alles wat je online doet en om in de gaten te houden waar je overal naartoe gaat?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Zodra er ook maar het kleinste gerucht de ronde doet dat de overheid het recht van het publiek om wapens te kopen wil inperken, worden mensen uitzinnig van woede omdat hun vrijheid wordt aangetast. Maar bij deze nieuwe wet die de overheid het recht geeft om elk aspect van je leven te bespioneren, zonder je toestemming, geeft men nauwelijks een kik. Een duidelijke overtreding van het derde en vierde amendement, maar niemand zegt er iets over.’ Hij ademde diep in.


  ‘Weet je wat echte vrijheid is?’ vroeg Rory. ‘Burgerlijke vrijheid. En privacy ligt ten grondslag aan burgerlijke vrijheid. Geen privacy betekent geen burgerlijke vrijheid, betekent geen vrijheid. Weet je waarom ze niet gewoon bij iedereen vingerafdrukken afnemen?’


  ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Chuck.


  ‘Omdat als ze eenmaal je vingerafdrukken hebben,’ zei Rory, Chuck negerend, ‘je bij elk misdrijf meteen een verdachte wordt. Je vingerafdrukken worden vergeleken met alles wat ze bij een misdrijf vinden. Je verandert van een vrij burger in een criminele verdachte.’


  ‘En vingerafdrukken zijn slechts één manier om je te identificeren,’ voegde Damon eraan toe. ‘Locatie, je gezicht op een camera, dingen die je koopt – al je persoonlijke informatie creëert een digitale vingerafdruk.’


  Chuck was niet overtuigd. ‘Maar wie geeft er nou echt iets om als de overheid een heleboel gegevens over me heeft? Waar gaan ze dat voor gebruiken?’


  ‘Waar gaan ze het voor gebruiken? Dat is nou precies de vraag. En als ze het hebben, dan kan iedereen het stelen,’ zei Rory. Hij wees naar mij. ‘En die nieuwemediaprogramma’s waar jij aan werkt zijn nog erger.’


  Ik stak mijn hand in de lucht. ‘Kom op zeg.’


  Rory had duidelijk nog dieper in het glaasje gekeken dan Chuck. Zijn ogen zwommen terwijl hij me aanstaarde. ‘Als je niet betaalt voor een product, dan bén je het product. Zo is het toch? Jij verkoopt toch alle persoonlijke gegevens die je verzamelt over je consumenten aan marketingbedrijven?’


  Chuck schudde zijn hoofd. ‘Waar wil je hiermee naartoe?’


  ‘Waar ik naartoe wil?’ zei Rory terwijl hij opstond uit zijn stoel. Hij knipperde met zijn ogen en nam nog een slok van zijn drankje. ‘Ik zal je zeggen waar ik naartoe wil. Onze grootvaders bestormden de stranden in Normandië om onze vrijheid te verdedigen. En nu, omdat we bang zijn en niet bereid zijn om persoonlijke risico’s te nemen, geven we diezelfde vrijheid, waarvoor zij streden en het leven lieten, op. We geven onze vrijheid op omdat we bang zijn.’ Hij had een goed punt.


  Damon knikte. ‘Je kunt vrijheid niet verdedigen door haar op te geven.’


  ‘Precies,’ zei Rory en ging weer zitten.


  Op dat moment stopte de muziek en kwam er een stem door het geluidssysteem. ‘Het ziet er ongelooflijk uit, ik weet niet hoe ik het moet omschrijven...’


  ‘Houden jullie het vriendelijk?’ zei Susie, met Ellarose in haar armen. Susie was achter Chuck geslopen tijdens ons geanimeerde gesprek.


  ‘We hebben alleen maar een kleine discussie,’ zei ik.


  Chuck keek op en sloeg zijn arm om Susies middel. Hij bukte voorover om Ellarose een zoen te geven.


  ‘Kom bij ons zitten,’ zei Susie tegen mij en Chuck. ‘Ze zijn aan het aftellen op de radio.’


  ‘... duizenden mensen staan in de sneeuw, met kaarsjes, lantaarns, alles wat ze kunnen vinden...’


  Ik stond op en zei fronsend: ‘Waar?’


  Ze lachte. ‘Times Square natuurlijk.’


  Ik pakte mijn drankje en liep naar de bank, waar ik mij naast Lauren wrong en Luke op schoot nam.


  ‘Voor het eerst in meer dan honderd jaar, sinds Times Square, Times Square heet,’ ging de verslaggever verder, ‘is het donker met oud en nieuw. Maar hoewel de neonverlichting het niet doet, brandt het licht nog fel in New Yorkse harten. Vanuit het donker komen overal mensen vandaan...’


  Het werd stil in de kamer, iedereen zat geboeid te luisteren. Buiten verschenen uit het donker dikke sneeuwvlokken, kortstondig opgelicht vanuit ons heiligdom, die neervielen en weer in de nacht verdwenen.


  ‘... de officiële viering is afgelast en de autoriteiten hebben een bijeenkomst afgeraden, maar toch komen de mensen samen. Een geïmproviseerde constructie is opgetrokken midden in de sneeuw, een projectiescherm en generatoren...’


  ‘Onthoud dit moment,’ fluisterde ik tegen Luke.


  ‘Met nog een minuut te gaan tot middernacht is het publiek samen uitgebarsten in een spontane vertolking van ons volkslied. Ik ga proberen mijn microfoon zo te plaatsen...’


  We konden het al horen, door het lawaai en de ruis heen, het onmiskenbare geluid van ‘The Star-Spangled Banner’. Iedereen werd meegevoerd door de emotie. Het was ons volkslied, afkomstig uit een andere tijd toen ons land ook belegerd werd, een andere tijd toen het land ook moest buigen maar niet brak. De woorden strekten zich uit door de tijd, verbonden ons met zowel het verleden als de toekomst.


  Toen hoorden we geklap en gejuich. ‘Tien... negen... acht...’


  ‘Ik hou van je, Luke,’ zei ik en knuffelde en kuste hem. Lauren kuste hem ook. ‘En ik hou van jou, Lauren.’ Ik kuste haar en ze kuste me terug.


  ‘... twee... één... gelukkig Nieuwjaar!’


  De kamer brak uit in een kakofonie van geluid en feestvreugde. Iedereen omhelsde en zoende elkaar.


  ‘Hé,’ riep iemand, ‘kijk daar!’


  Ik gaf net Ellarose een kus toen Chuck op mijn schouder tikte. Mensen stonden te dringen bij het raam aan het andere eind van het appartement. Damon wuifde ons dichterbij.


  ‘De lichten zijn aan!’ zei hij, en wees uit het raam.


  Waar het eerst volledig duister was geweest, werden de vallende sneeuwvlokken nu aan de andere kant door een zachte gloed verlicht. Ik tilde Luke op en liep naar het andere eind van de kamer.


  Het ging niet alleen maar om een enkele lamp of straatlantaarn: de hele straat en het gebouw waar we op uitkeken waren verlicht. Vanuit ons gezichtspunt, tussen de gebouwen, konden we de lichten zelf niet zien, alleen maar de flikkerende reflectie. Maar als ik omhoogkeek kon ik zien dat de lucht ook verlicht was. Het blok naast ons moest stroom hebben, zoals beloofd.


  ‘Kom op!’ zei Chuck. ‘Laten we beneden gaan kijken!’


  ‘Ik blijf hier wel met de kinderen,’ zei Lauren. ‘Ga jij maar kijken.’


  Ik kuste haar weer. ‘Nee, kom op. Ik wil dat Luke dit ziet!’


  In een dwaze haast, gevoed door de alcohol in ons bloed, zochten we allemaal iets om aan te trekken. Het was niet zo koud buiten, dus ik graaide mee wat ik vinden kon, maar zorgde dat Luke goed was ingepakt voordat ik met de rest de trap af joeg. De voordeur van de lobby zat bekneld door de sneeuw, dus persten we ons een voor een de achterdeur uit, Twenty-Fourth Street in. Luke was verbaasd maar lachte om alle bedrijvigheid.


  Met mijn hoofdlamp in de hand baande ik me een weg naar het midden van Twenty-Fourth. Het pad was oneffen samengeperst, dus nam ik de tijd in het halfdonker, keek goed waar ik liep en hield Luke stevig vast. Chuck en Tony liepen recht voor me, en Damon volgde ons. Het licht stroomde voor ons uit over Ninth Avenue en er was al een massa mensen in de straat, starend richting Twenty-Third Street.


  Het begon harder te sneeuwen en de wind trok aan. Ik ging de hoek om en liep Chuck voorbij naar een open plek en keek omhoog in de verwachting straatlantaarns en neonverlichting te zien. Ik werd verwelkomd door rook en vuur.


  De hoogbouw op de hoek van Twenty-Third en Ninth stond in brand. Luke keek omhoog, zijn gezichtje opgelicht door de vlammen. Hij zag het vuur, lachte en wees, net op het moment dat iemand door de rook uit het raam op de bovenste verdieping sprong, geluidloos door de lucht gleed en met een ziekmakende plof beneden in de sneeuw terechtkwam.


  De massa deinsde terug en twee mensen renden naar de gesprongen persoon toe om hulp te bieden. Lauren liep te lachen, ze zag niet wat ik zag, maar op mijn gezicht kon ze lezen dat er iets ernstig mis was. Ik sprong terug door de sneeuw, greep Damon en vroeg: ‘Kun je met Lauren mee teruggaan en Luke naar boven brengen?’


  Lauren keek ontsteld naar boven en zag eindelijk de vlammen. Ik draaide haar om en keek haar recht in de ogen. ‘Ga terug naar binnen, lieverd. Ga alsjeblieft met Luke naar binnen.’ Ik gaf hem aan haar.


  Het was niet slechts één gebouw. Ook andere gebouwen in het blok hadden al vlam gevat. Zwarte rook zwol op in de kolkende witte sneeuw, een onheilspellende wolk die gelijktijdig verlicht en gevoed werd door het inferno. Duizenden mensen stonden samengepakt in de straten. Een rij die zich uitstrekte tot zover je kon zien, vol met mensen gebiologeerd door de vlammenzee. Er klonken geen sirenes, er was niets te horen behalve het geloei en geknetter van het vuur dat de strijd aanbond met de kou en de sneeuw. New York bevroor en verbrandde tegelijk.


  



  Dag 10: nieuwjaarsdag, 1 januari


  ‘Probeer je niet te bewegen.’ De man op de matras kreunde en keek me aan. Zijn gezicht was ernstig verbrand. ‘We gaan hulp halen.’ Hij sloot zijn ogen, zijn gezicht vertrokken van de pijn.


  We hadden de lobby van ons gebouw veranderd in een geïmproviseerd ziekenhuis door wat matrassen naar beneden te slepen uit de leegstaande appartementen en ze op de grond te leggen. Pam had de leiding samen met een dokter en een aantal hulpverleners uit een aangrenzend gebouw. De bijtende stank van rook en brand vermengde zich met lichaamsgeuren en open wonden. We hadden een kerosinekachel naar de lobby gehaald, maar we hadden nog weinig brandstof over, dus waren we overgestapt op diesel. Het was geen schone brandstof en maakte de stank van roet en aardolie in de lucht alleen maar erger.


  De achterdeur was opengeduwd om de ruimte te ventileren en het was buiten in ieder geval iets warmer geworden. Voor het eerst die week lag de temperatuur boven het vriespunt en was het opgehouden met sneeuwen. De zon scheen voor het eerst sinds dagen.


  Buiten laaide nog altijd de brand; godzijdank zat ons gebouw niet vast aan een van de gebouwen ernaast. Dit was ook niet de enige brand. Volgens New York Public Radio waren er nog twee andere branden ontstaan tijdens de nieuwjaarsfestiviteiten in Manhattan – vuur en kaarsen gingen niet goed samen met alcohol. De autoriteiten waarschuwden mensen om geen vuurtje te stoken binnenshuis en om voorzichtig te zijn met kaarsen en kachels. Mosterd na de maaltijd, en trouwens: wat moet je doen als je het koud hebt en in het donker zit?


  Een stortvloed aan mensen was het gebouw uit gerend de nacht ervoor. Vele waren getroffen door rookvergiftiging, en sommige waren vreselijk verwond, maar de meeste waren ongedeerd. Iedereen was echter doodsbang om buiten te zijn in het donker en de kou. Ze droegen zo veel mogelijk bezittingen met zich mee en vroegen zich af waar ze naartoe konden.


  Een konvooi van militaire Humvees verscheen vanuit het donker en knarste door de sneeuw vanaf West Side Highway over Twenty-Third. Ze konden niets doen tegen de brand. Er was geen water, geen brandweer en geen hulpverlening. Via de radio verschaften ze nieuws, ze laadden de gewonden in en waren binnen een halfuur weer vertrokken. Ongeveer een uur later werden ze vervangen door een tweede konvooi. Een derde konvooi kwam er niet.


  Tegen die tijd was een bijeengeraapt groepje van plaatselijke brandweermannen, dokters, verpleegkundigen en politieagenten buiten diensttijd orde op zaken aan het stellen. Omdat we niet wisten wat we anders moesten doen, namen we sommige gewonden mee naar ons gebouw en probeerden we de bewoners van andere gebouwen over te halen hetzelfde te doen.


  De pas ontheemden hielden een emotioneel pleidooi om maar binnen gelaten te worden in de appartementen van hun buren. Een aantal van hen had mensen daartoe bereid gevonden en wij hadden ook toegestemd om twee stelletjes binnen te laten, maar het aantal verzoeken werd overweldigend. We keken toe hoe mensen aan hun eenzame tocht begonnen over Javits en Penn; ze waren wanhopig, doodsbang en velen van hen hadden kinderen. Een gestage stroom van nieuwe vluchtelingen verdween in de sneeuw en duisternis, ze smeekten de toeschouwers om onderdak. Velen hadden alleen maar hun telefoon om als zaklantaarn te gebruiken en zo de nacht terug te dringen.


  Een geluid aan de achterkant van het gebouw deed me met een schok terug in het heden belanden. Damon verscheen in de deuropening met een jonge knul uit een van de omliggende gebouwen. Hij wuifde mij en Pam naderbij. Hij had iets bij zich wat leek op een enorme waterpijp.


  ‘Ik ben rondgegaan en heb gevraagd om pijnstillers en antibiotica,’ zei Damon op gedempte toon tegen Pam. ‘Wat ik heb gevonden is voornamelijk Advil en aspirine.’ Hij liet de paar potjes in zijn hand zien. ‘Zelfs dit gaven mensen maar met moeite prijs, maar ik heb een ander idee.’


  ‘En dat is?’ vroeg Pam.


  Damon aarzelde. ‘We geven ze wiet. Het is een heel goede pijnstiller.’ Hij gebaarde naar de jongen naast hem, die ergens rond de zestien was. De jongen lachte verlegen en haalde een enorme zak marihuana tevoorschijn.


  ‘Deze mensen lijden aan rookvergiftiging, verbrande longen zelfs,’ zei Pam met wijd open ogen en gebaarde naar de twintig bedden die we op de grond hadden verspreid, ‘en jij wilt dat ik ze ga laten roken?’


  Damons gezicht betrok.


  ‘Wacht!’ zei de jongen. ‘We kunnen bijvoorbeeld cake maken, of, nee... thee! We kunnen thee maken. Dan voegen we een beetje alcohol toe om de THC in op te lossen. Dat zou kunnen.’


  Pams gezicht versoepelde. ‘Dat is eigenlijk een heel goed idee.’


  Iemand op bed schreeuwde het uit van de pijn.


  ‘Kun je het meteen regelen?’ vroeg Pam.


  De jongen knikte en Damon legde hem uit dat hij op de vijfde verdieping moest zijn en dat hij Chuck kon vragen om alles wat hij nodig had. Op dat moment kwam er een kort geluid uit Damons mobiele telefoon. Die had de hele dag en nacht al geluid gemaakt door mensen die zich aansloten bij het meshnetwerk dat hij had opgezet.


  Nadat we brigadier Williams hadden laten zien hoe hij de software moest installeren vroegen we hem om zo veel mogelijk mensen over te halen om het te gebruiken. Hoe meer mensen er waren aangesloten, hoe verder de berichten zouden komen. Damon was ook met geheugenchips naar de aangrenzende gebouwen gegaan om de procedure uit te leggen. Naar alle inkomende berichten te oordelen waren Damon en brigadier Williams druk bezig geweest. Het meshnetwerk was viral gegaan. Honderden mensen hadden zich al aangesloten en elk uur kwamen er tientallen bij. Mensen vonden manieren om hun telefoon op te laden, ofwel met generatoren of met zonnepanelen of door auto’s uit te graven en te starten. Iemand had een algemeen bericht gestuurd aan iedereen die verbonden was, waarin hij uitlegde hoe je de accu van een auto kon losmaken en afstellen om een telefoon op te laden.


  ‘Kun je een bericht verzenden om mensen hier in de buurt te vragen of ze wiet hebben?’ vroeg ik aan Damon. Hij knikte en haalde zijn telefoon tevoorschijn.


  ‘Dat kunnen we op de terugweg ophalen,’ zei ik.


  We ging weer naar Penn met de mensen die het ernstigst gewond waren. Twee mensen in de lobby hadden dringend hulp nodig, meer dan wat wij hun konden bieden. Tony was rugzakken in elkaar aan het zetten zodat de gordels vastzaten aan een provisorische slee die we door de sneeuw konden trekken. Ik ging naar de trap in de kelder om te kijken hoe het ervoor stond.


  Hij kwam net naar boven toen ik eraan kwam en trok zijn vracht achter zich aan. Luke had hem ‘geholpen’, wat erop neerkwam dat hij rond had gerend en lege waterflessen had gerangschikt, maar hij vond het nu eenmaal leuk om bij Tony te zijn. Tony droeg hem met één arm de trap op.


  ‘De noodverlichting heeft het begeven,’ zei hij toen hij me zag. Hij zette Luke neer en Pam kwam om hem mee naar boven te nemen. ‘We kunnen de batterijen van de hoofdlampen maar beter sparen. Ze zijn schaars.’


  Ik stak mijn hand uit om hem te helpen de sleeën naar boven te hijsen. We schoven ze de lobby in.


  ‘Jij bent de beste skiër,’ zei Tony. Hij tilde de opgetuigde rugzak op en liet zien hoe je hem moest gebruiken. ‘Ik denk dat jij en ik het slepen voor onze rekening moeten nemen en Damon mee moeten nemen voor ondersteuning.’


  Damon haalde zijn schouders op. ‘Ik wil het wel proberen, bro, maar surfen is meer mijn ding dan skiën.’


  Hoe wordt een jongen uit Louisiana, die in Boston naar school gaat, een surfer?


  Ik zuchtte. Toen ik mijn broek aantrok die ochtend moest ik mijn riem een gaatje strakker trekken dan normaal. Aan de ene kant betekende dit dat ik wat van dat gewicht was kwijtgeraakt waar Lauren het steeds over had. Aan de andere kant had ik trek, echte honger zelfs.


  Honger. Met een benauwd gevoel besefte ik dat ik wel eens aan den lijve zou kunnen gaan ondervinden hoe dat eigenlijk echt voelt.


  Tony, Damon en ik trokken onze bovenkleding aan terwijl een paar hulpverleners de sleeën naar twee ernstig verbrande mensen trokken die we naar Penn gingen vervoeren. Ondanks de gedempte uithalen van de gewonden begonnen ze hen aan te kleden tegen de kou en deden ze hun best om hen stevig vast te maken op de sleeën.


  We openden de achterdeur en beklommen de sneeuw die buiten opgestapeld lag. De hemel was matgrijs en de lucht voelde warm aan. Het was verbazingwekkend hoe snel het lichaam zich aanpaste aan de kou. Nog maar twee weken geleden zou ik bevend hebben geklaagd over deze temperatuur, maar nu de temperatuur zo’n twee graden boven het vriespunt schommelde, voelde het bijna tropisch aan.


  We stonden boven op de sneeuwberg met onze voeten ter hoogte van de hoofden van de mensen in de lobby. Eén persoon hield de deur open terwijl de rest de sleeën met daarop de patiënten de steile sneeuwberg op duwde. Het was lastig werk en elke ruk aan de slee ontlokte een schreeuw van pijn aan de passagier.


  Binnen de kortste keren hadden we onze ski’s ondergebonden en gingen we achter elkaar op weg in het midden van Twenty-Fourth, met Damon als hekkensluiter. Er had zich een duidelijke tweebaansweg gevormd voor skiërs en voetgangers, met openingen in de sneeuwbanken aan de rand van de straat, dus konden we goed tempo maken.


  Toen we bij Ninth de hoek omgingen stonden we even stil om de straat in te kijken. Het gebouw op de hoek bij Ninth en Twenty-Third was nu een uitgebrand geraamte, maar verderop in de straat en om de hoek bij Twenty-Second woedde het vuur nog in de gebouwen. Dikke, zwarte rook bekladde de grijze lucht.


  We vervolgden onze weg over Twenty-Fourth en het voetverkeer nam toe. Mensen liepen in allerlei richtingen en droegen en sleepten wat ze konden.


  Het afval dat ik twee dagen geleden voor het eerst had opgemerkt, lag nu opgestapeld langs de rand van de weg en met het warmere weer bezorgde ieder zuchtje wind de stank van menselijke uitwerpselen die door de smeltende sneeuw sijpelden. Bij de grotere hopen in de buurt van de kruispunten, bonden ratten de strijd aan met bendes van menselijke aasgieren en kamden het afval uit op zoek naar voedsel.


  Als in een trance gleed ik door dit landschap van stedelijk bederf, keek naar de gezichten van mensen, inspecteerde hun tassen en was gefascineerd door wat ze bij zich droegen: een stoel hier, een tas boeken daar. In de verte droeg iemand een gouden vogelkooi.


  Ik gluurde door de ingeslagen ruiten van winkels en zag binnen mensen op een kluitje zitten rondom het vuur in een olievat. Rook stortte uit de ramen en kleurde de flanken van gebouwen zwart. Ondanks alles was het stil, op het zachte geschuifel van voeten op sneeuw en het gedempte gemompel van de ontheemden na.


  ‘Wacht even!’ zei Damon.


  Ik keek achterom over mijn linkerschouder terwijl ik de hoek omging bij Seventh Avenue om aan de tocht naar Penn te beginnen, en zag Damon gehurkt bij een berg vuilniszakken zitten. Hij nam een foto van iemand die daar zat.


  Wat is hij aan het doen? Dit was niet het goede moment om te lopen dollen. Ik vertraagde mijn pas om hem niet kwijt te raken. Een paar seconden later was hij weer terug op het spoor en rende om ons in te halen. Vervolgens snelde hij voor ons uit en stoof de sneeuw in aan de rand van de weg. Hij rommelde tussen een paar vuilniszakken, maar vond niet waar hij naar op zoek was en hij rende terug om naast me te komen lopen.


  ‘Die man een stukje terug was dood,’ zei hij buiten adem. Hij knoeide wat aan zijn telefoon, typte iets in, en liep gelijk met me op.


  Er zullen een heleboel mensen gaan sterven en als ze dood zijn is er niets meer wat we voor ze kunnen doen. Ik was niet erg onder de indruk en zei niets.


  ‘We moeten vastleggen wat er is gebeurd. Hij moet iemand dierbaar zijn geweest,’ ging Damon verder toen hij klaar was met typen en zijn telefoon weer had opgeborgen. ‘Ik heb een nieuw adres gemaakt voor het meshnetwerk en het verbonden aan mijn laptop thuis, zodat mensen foto’s kunnen opsturen en tekst bijvoegen en uitleg geven over het hoe en wat en waar. Als dit allemaal voorbij is kunnen we misschien helpen alle puzzelstukjes in elkaar te passen, opheldering bieden.’


  Ik haalde diep adem en besefte dat ik ongelijk had. Er was wel iets wat we konden doen. We kunnen hun dierbaren helpen met het verwerkingsproces.


  ‘Dat is een geweldig idee. Kun je mij het adres sturen?’


  ‘Heb ik al gedaan.’


  Iets anders ving zijn blik en hij ging er weer vandoor.


  ‘Slimme jongen,’ zei Tony achter me.


  Voor ons was de menigte rondom Penn Station veel groter dan een paar dagen geleden. De sneeuw was zwart en fijngestampt en lag bezaaid met rommel en afval. Duizenden mensen liepen te hoop bij de ingangen. De NYPD-agenten die de barricades hadden bemand waren vervangen door soldaten in tenue, hun wapens zichtbaar. De commandopost was voorzien van zandzakken, waarachter zwaarder geschut verscholen lag.


  Terwijl we naderbij kwamen, groeide zacht gemurmel uit tot een geraas van stemmen, sirenes en instructies die door een megafoon werden geroepen. We stonden stil en bestudeerden de menigte.


  ‘Geen schijn van kans om daardoorheen te komen,’ zei Tony. ‘Misschien moeten we Port Authority proberen of naar Grand Central of Javits gaan?’


  ‘Daar is het waarschijnlijk net zo erg.’ Ik had een idee en haalde mijn telefoon tevoorschijn. ‘Ik sms brigadier Williams. Misschien kan hij iemand naar ons toe sturen.’


  Terwijl ik bezig was het bericht te versturen maakten Damon en Tony de gordels los. Ze controleerden de passagiers en legden uit wat we aan het doen waren. Binnen een paar seconden nadat ik op ‘versturen’ had gedrukt klonk de ‘ping’ van een nieuw bericht.


  ‘Hij stuurt iemand naar ons toe,’ zei ik. Het meshnet was een redder in nood.


  Tony herschikte de dekens op een van de sleeën en fluisterde dat er iemand aan kwam.


  ‘Heb je nog berichten gekregen over...’ begon ik tegen Damon, maar ik werd onderbroken door een schrille kreet in de menigte voor ons.


  ‘Geef hier die tas, kutwijf!’ schreeuwde een grote man en probeerde de rugzak af te pakken van een tengere Aziatische vrouw.


  Het blonde haar van de man zat vastgeklonterd in vieze dreadlocks die bij het rukken en trekken om zijn hoofd slingerden. De vrouw hield de tas stevig vast bij een van de riemen en de man sleurde haar door de sneeuw. Hij haalde een pistool uit zijn zak en de menigte stoof uiteen.


  ‘Ik waarschuw je,’ gromde hij en trok met één hand aan de tas terwijl hij met zijn andere hand het pistool op haar richtte.


  De vrouw keek hem aan en schreeuwde iets in het Koreaans of Chinees maar liet los en viel in de sneeuw. ‘Dat is mijn tas,’ huilde ze in het Engels, haar hoofd op haar borst. ‘Het is alles wat ik nog heb.’


  ‘Vuile spleetoog, ik zou je gelijk neer moeten knallen.’


  Naast me haalde Tony zijn .38 tevoorschijn en hield hem tussen ons in. Ik keek hem snel aan, schudde mijn hoofd en hield hem tegen met mijn hand. Met mijn andere hand hield ik mijn telefoon omhoog, drukte met mijn duim de camera aan en nam een foto.


  De man lachte zelfgenoegzaam. ‘Vind je dat leuk?’


  Ik nam nog een foto en drukte op een paar knoppen. ‘Nee, ik vind het niet leuk. Ik heb net je foto genomen en ge-e-maild naar de NYPD-agent die onderweg is.’


  De lach op zijn gezicht maakte plaats voor verwarring. ‘De telefoons doen het niet.’


  ‘Dat klopt niet. En wat jij doet klopt ook niet.’


  Zijn verwarring sloeg om in woede. Ik hield niet van confrontaties, ik had in mijn hele leven nog nooit gevochten, maar eerlijk was eerlijk. ‘Moeilijke tijden zijn geen excuus om mensen aan te vallen.’


  De man ging rechtovereind staan. Hij was een stuk groter dan ik in eerste instantie dacht. ‘Noem je dit een moeilijke tijd? Dat meen je niet! Dit is het eind der dagen, vriend, en de Chinezen...’


  ‘Wat jij doet helpt niet.’


  ‘Het helpt mij,’ zei hij lachend.


  ‘Men zal erachter komen wat jij hebt gedaan. Je hebt een misdrijf gepleegd en ik heb het vastgelegd.’ Ik hield mijn telefoon omhoog. ‘Op een gegeven moment is dit voorbij, en dan moet jij verantwoording afleggen.’


  Hij lachte weer. ‘Met alles wat er aan de gang is, denk je dat er iemand is die zich druk maakt om een gestolen tas?’


  ‘Ja, ik,’ zei Tony die nog steeds zijn pistool verborgen hield. Een klein groepje mensen had zich om ons heen verzameld.


  ‘Is er nog iemand die zich zorgen maakt om dat kutwijf?’ schreeuwde de man en keek om zich heen naar de mensen. De meeste staarden stom voor zich uit maar vele knikten en waren het eens met Tony.


  ‘Het is verkeerd,’ schreeuwde iemand achteraan.


  ‘Geef die vrouw haar tas terug,’ zei een ander vooraan.


  De man schudde zijn hoofd. ‘Zak allemaal maar in de stront.’


  Hij liep weg en Tony haalde zijn pistool tevoorschijn, maar nadat hij er een paar dingen uit had gepikt, gooide de man de tas terug naar de vrouw.


  ‘Laat hem gaan,’ zei ik onvast en hield Tony tegen. Ik beefde. ‘Het is het niet waard.’


  Tony zuchtte, hij was het niet met me eens, maar hij stopte toch zijn pistool weg. De menigte ging weer uiteen en twee mensen hielpen de vrouw op haar voeten. Verschillende mensen kwamen naar ons toe.


  ‘Doet jouw telefoon het echt?’ vroeg een tienermeisje.


  ‘Min of meer,’ zei ik en gebaarde richting Damon. ‘Hij kan je meer vertellen.’


  Binnen een paar minuten had een massa mensen zich rond Damon geschaard. De meeste mensen hadden hun telefoon nog, maar de batterijen waren leeg. Hij begon uit te leggen hoe ze opgeladen konden worden en haalde geheugenchips uit een aantal telefoons om de meshsoftware erop te kopiëren.


  ‘Dat was een goed idee, om een foto te nemen van die vent,’ zei Tony.


  We keken toe hoe Damon het groepje mensen lesgaf over meshnetwerken. Hij leek wel een cyberversie van Johnny Appleseed.


  ‘Nu er geen politie is, denken mensen dat ze alles kunnen maken,’ zei Tony. ‘Door foto’s te nemen denken ze misschien even na.’


  ‘Misschien,’ zei ik zuchtend. ‘Beter dan niets.’


  ‘Véél beter dan niets, en beter dan elkaar neerschieten.’


  In de mensenmenigte bij de barricade aan de ingang van Penn zag ik wat commotie, en toen verscheen het gezicht van agent Ramirez, die op en neer door de menigte naar ons toe deinde met twee andere agenten op sleeptouw. Hij schudde zijn hoofd terwijl hij aan kwam lopen. ‘We kunnen er niet meer in laten.’


  Ik gebaarde naar de sleeën. ‘Deze mensen zijn van de brand van gisteren. Als ze niet geholpen worden, gaan ze dood.’


  ‘Er gaan verdomme heel veel mensen dood,’ mompelde Ramirez die neerknielde bij een van de sleeën en de dekens terugtrok. Toen hij de volle omvang van de brandwonden zag, ging er een huivering door hem heen en sloot hij zijn ogen. Hij deed een stapje terug.


  ‘Oké mannen, pak twee sleeën,’ zei hij tegen de twee agenten. Hij wendde zich tot mij en voegde eraan toe: ‘We nemen deze twee mee, maar hierna niemand meer. Het is daarbinnen minstens net zo erg.’ Hij wees in de richting van Madison Square Garden. ‘Begrepen?’


  Ik knikte. Is het al zo erg?


  ‘En nog iets,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide om weg te gaan. ‘Die kerel, Paul, die jullie gisteren binnenbrachten? Zijn broer is vannacht aan zijn verwondingen overleden, en we moeten hem misschien laten gaan.’


  ‘Laten gaan?’ Ik herinnerde me dat brigadier Williams me daarop al had voorbereid, maar ik kon het nog steeds niet geloven.


  Ramirez haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben vandaag alle gedetineerden van gesloten inrichtingen vrijgelaten. We hebben geen plek voor ze. We houden iedereen die we binnenbrengen een paar dagen vast om verklaringen op te nemen, maar tot dit allemaal voorbij is moeten we ze laten gaan.’


  Ik wreef in mijn gezicht en keek naar de hemel. Mijn god, als Pauls broer dood is en ze laten hem gaan... ‘Wanneer?’


  ‘Misschien morgen, misschien een dag later,’ zei Ramirez en verdween weer in de menigte.


  Ik keek hem na en ik kreeg een benauwd gevoel in mijn hongerige maag.


  ‘Alles goed?’ Het was Damon. Het groepje mensen om ons heen was verdwenen. Hij was klaar met zijn les over meshnetwerken.


  ‘Niet echt.’


  Tony had Ramirez ook gehoord en ik zag dat hij de .38 stevig beethield in zijn zak. Damon sloeg ons een tijdje gade. ‘Net voordat die vent die vrouw aanviel wilde je me iets vragen. Of ik berichtjes had ergens van?’


  Ik lachte. ‘O, ja.’


  ‘Wat wilde je weten?’


  ‘Heeft er al iemand ge-e-maild dat ze wiet voor ons hebben?’


  ‘Jazeker, ik heb twee sms’jes gekregen.’


  ‘Gelukkig, want ik kan wel een jointje gebruiken.’


  



  Dag 11: 2 januari


  ‘Twee dagen. Misschien drie.’


  ‘Twee dagen maar?’


  Chuck knikte.


  ‘En Ellarose kan niet zomaar alles eten,’ zei Susie terwijl ze haar baby in haar armen wiegde. ‘Ze is pas net van de flesvoeding af.’ Ze zuchtte en keek omlaag. ‘Niet dat we veel keus hadden.’


  Ik wilde nog iets zeggen over borstvoeding, maar vond het te gênant. De calorieën zouden trouwens van Susie komen en ze was nu al zo dun.


  Het was Lauren gisteren al opgevallen dat er spullen misten toen we naar buiten waren gegaan en zij Pam beneden had geholpen met de brandwondenslachtoffers. We zaten nu op de bank in het midden van de kamer bij Chuck en Susie en maakten de inventaris op. Luke rende rond met Chucks nachtkijker, schaterde het uit en wees naar ons.


  ‘Voorzichtig daarmee, Luke,’ zei ik en nam hem de kijker af.


  Hij probeerde hem terug te pakken, dus rommelde ik in een zak naast de bank om hem iets anders te geven. Ik haalde een kartonnen kokertje tevoorschijn en gaf dat aan hem. Hij stak hem in zijn mond.


  We hadden een van de telefoons ingesteld als radio door middel van een app die Damon had gevonden. Er waren sinds gisteren nog maar twee verschillende radiozenders in Manhattan, maar vandaag kwamen we erachter dat er tientallen plaatselijke radiozenders waren opgedoken: HAM-piratenzenders die in de lucht werden gehouden door lokale inwoners die elk binnen een straal van een paar huizenblokken uitzonden.


  ‘Het land ligt helemaal overhoop,’ zei JikeMike, de omroeper van de amateurzender waar we op afgestemd hadden, op de achtergrond.


  Chuck keek me verbijsterd aan. ‘Weet je dat je je zoon net een vuurpijl gegeven hebt?’


  ‘Kom op, Mike, je moet beter oppassen!’ zei Lauren en greep voor me langs om de vuurpijl weer van Luke af te pakken. Hij schreeuwde, maar zag Tony toen in de gang en rende achter hem aan. Lauren schudde haar hoofd naar me.


  ‘Sorry,’ mompelde ik, nog steeds geschrokken. Ik had nog niet echt aanvaard dat deze situatie lang zou kunnen duren. Ergens was ik ervan overtuigd dat de stroom het elk moment weer zou kunnen doen en een eind zou maken aan het overlevingsspel dat we aan het spelen waren. ‘Hebben we nog maar genoeg voedsel voor twee dagen?’


  Chuck zette de telefoon op de salontafel uit. ‘Ongeveer twee dagen als we ons eten delen met iedereen op de verdieping,’ zei hij. ‘We hebben’ – hij keek naar het plafond terwijl hij uit zijn hoofd rekende – ‘achtendertig mensen hier nu, plus vier op de begane grond op de ziekenzaal. We kunnen niet blijven delen wat we hebben. Mensen hebben van ons gestolen. Dit is niet voorbij over twee of drie dagen, wat ze ook zeggen.’


  De officiële radiozender van de overheid beweerde nog steeds dat de New York Power Authority de volgende dag de stroom weer hersteld zou hebben bij Con Edison en het zuidelijke gedeelte van Manhattan, maar niemand geloofde er meer in.


  Uit het eerste echte stukje nieuws dat we vernomen hadden van gebeurtenissen buiten New York, hadden we opgemaakt dat een enorme brand South Boston met de grond gelijk had gemaakt en dat Philly, Baltimore en Hartford bijna net zo uitgedund waren. Maar New York was, in ieder geval tot nu toe, de enige stad die zonder water zat. Er was geen nieuws over Washington, maar beknopte berichten meldden dat het in Europa ook een warboel was nu het internet nog steeds niet werkte.


  Het was bevestigd dat een cyberaanval op de infrastructuur de achterliggende oorzaak van de systeemstoringen was, maar niemand kon met enige zekerheid zeggen waar de aanvallen vandaan kwamen. Commando- en controleservers bevonden zich over de hele wereld, de meeste in de VS zelf, en ze werden een voor een platgelegd.


  De staat van paraatheid van het leger van de VS was nog steeds opgekrikt tot DEFCON 2, wat erop wees dat de kans groot was dat er een aanval ophanden was. Maar van waar en door wie waren open vragen. Het leger bleef op zoek naar de onbekende entiteiten die het Amerikaans luchtruim waren binnengedrongen net voor de eerste reeks van grootschalige stroomuitvallen. Op de amateurzenders gonsde het van de speculaties dat de steden in het Midwesten waren aangevallen, alsof het een cyberversie van Red Dawn betrof. Het nieuws was interessant, maar niet relevant voor de onmiddellijke situatie waarin we ons bevonden.


  ‘Ergens klopt er iets niet,’ zei Chuck. ‘Toen Paul en die kerels hier binnen waren gekomen, had Paul gezegd dat ze de sleutels hadden gestolen van de receptie. Maar we misten geen sleutels – Tony heeft het gecontroleerd. Iemand moet ze hebben binnengelaten.’


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.


  ‘We moeten ons voor de lange duur verschansen. Niet meer proberen de wereld te redden.’ Chuck hield zijn handen omhoog om bezwaren van Susie af te weren. ‘We moeten onszelf redden.’


  ‘We kunnen niet alles zomaar voor onszelf gebruiken. Dan zou er oorlog uitbreken in ons eigen gebouw.’


  ‘Dat bedoel ik ook niet. Ik denk dat we moeten verdelen wat er nog over is en mensen uitleggen dat ze vanaf nu voor zichzelf moeten zorgen. Met die voorraad die we buiten hebben verstopt, zouden we het moeten kunnen rooien.’


  ‘Vooropgesteld dat we het kunnen vinden,’ zei ik. Op dat moment had het slim geleken, maar om onze overlevingskansen ervan af te laten hangen leek ongelooflijk riskant.


  ‘Nou, laten we dan naar buiten gaan en kijken of we het terug kunnen vinden. Maar we kunnen het niet delen of iemand anders erover vertellen.’


  ‘Dit is niet juist,’ zei Susie, maar deze keer met minder overtuiging.


  ‘Het gaat nog heel vervelend worden. Het ís al vervelend, maar tot nu toe zijn we heel soft geweest. Dat kunnen we ons niet meer veroorloven.’ Hij keek me aan. ‘Zorg dat Damon een bericht verstuurt voor een vergadering.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Aan het eind van de dag, bij zonsondergang.’ Hij reikte met een vinger naar beneden en swipete de radio weer aan.


  ‘Ik denk dat we geen nieuws uit Washington en Los Angeles krijgen omdat ze zijn weggevaagd door een biologische aanval, een nieuwe vorm van die vogelgriep. Ik ga never nooit niet uit New York weg, en als er iemand aan de deur komt heb ik mijn geweer...’


  



  Damon had zijn controlepost aan het einde van de gang opgezet, tussen de deur van mijn appartement en dat van Chuck en Susie. Twee mobiele telefoons zaten via USB-kabels aangesloten aan de achterkant van een laptop.


  ‘Zo maak ik verbinding met ons meshnetwerk,’ zei hij. ‘Ik ben bij aangrenzende gebouwen naar binnen gegaan en we hebben mensen in de buurt die op vaste plekken mobiele telefoons actief houden op het netwerk.’ Hij wees naar een notitieblok met krabbels van aantekeningen en diagrammen. ‘Ze zitten voornamelijk op de tweede verdieping van het gebouw, op de hoek van een huizenblok en om de paar honderd meter. Net zoiets als de gsm-masten. Zodat we in ieder geval in de buurt een aantal vaste punten in het netwerk hebben. Maar de rest is volledig dynamisch.’


  Ik had hem gevraagd om uit te leggen wat hij aan het doen was, maar het was al lang geleden dat ik mijn techniekopleiding had gehad.


  ‘Het is geen hub-and-spoke-netwerk zoals je gewend bent, maar een point-to-point-netwerk en het gebruikt reactieve in plaats van proactieve routering.’


  Het ging mijn verstand te boven. ‘Hoe weten mensen hoe ze het moeten gebruiken?’


  ‘Het werkt als een transparante proxy onder aan de netwerkstapel,’ legde hij uit, en lachte toen hij mijn gezicht zag. ‘Het is volkomen duidelijk voor de gebruiker. Ze gebruiken gewoon hun mobieltje zoals altijd, behalve dat ze een nieuw meshadres toe moeten voegen voor mensen in hun adressenlijst.’


  ‘Hoeveel mensen zijn er al aangesloten?’


  ‘Moeilijk te zeggen, maar in elk geval al meer dan duizend.’


  Damon had het sms-adres ‘mesh 911’ aangemaakt en het naar de mobieltjes van het groepje van brigadier Williams gerouteerd. Er kwamen tientallen telefoontjes per uur op binnen.


  ‘En sturen mensen foto’s naar je?’


  We vroegen iedereen op het meshnet om beelden van mensen te sturen die gewond waren of dood, en van misdaden die gepleegd werden, voorzien van aantekeningen, bijzonderheden en alles wat ze te binnen schoot. Het werd allemaal opgeslagen op de harddisk van Damons laptop.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘al tientallen. Ik vind het geweldig dat het werkt, maar de beelden...’ Hij liet zijn hoofd hangen.


  ‘Misschien kun je er maar beter niet naar kijken.’


  Hij zuchtte. ‘Het is moeilijk om niet te kijken.’


  Ik legde mijn hand op zijn schouder. Damon was druk bezig geweest. Hij had ook een mesh-vergaarbak aangemaakt waar mensen bruikbare tips konden delen, en overlevingstechnieken voor koud weer, apps voor mobieltjes, zoals een noodzender, zaklantaarn, een kompas, een kaart van New York City, behandelingen voor brandwonden, en eerste hulp. De eerste overlevingstip was geplaatst door Damon zelf – hoe je marihuana kunt distilleren tot een vloeibare pijnstiller.


  ‘Je doet goed werk, Damon, je redt levens. Meer kun je niet doen.’


  ‘Misschien hadden we dit kunnen voorkomen als we in de toekomst konden kijken.’


  ‘We kunnen niet in de toekomst kijken, Damon.’


  Hij keek me aan, bloedserieus. ‘Ooit ga ik daar verandering in brengen.’


  Even was ik stil. Wat moest ik daarop zeggen? Ik besloot om ons terug in het heden te brengen. ‘Kun je iedereen op deze verdieping een sms sturen? Vraag ze om met zonsondergang hier naar de bijeenkomst te komen.’


  ‘Waarover?’


  Ik haalde diep adem en keek de gang in. Tony speelde met Luke, verstoppertje of zoiets. ‘Vraag maar gewoon of ze komen. We moeten praten.’


  



  ‘Niemand had gedacht dat het lang zou duren,’ zei Chuck. ‘We blijven de elektriciteit en verwarming en hulpmiddelen gewoon delen, maar jullie moeten meer verantwoordelijkheid voor jezelf gaan nemen.’


  ‘En wat houdt dat in?’ vroeg Rory.


  Ik telde drieëndertig mensen die allemaal samengepropt stonden in de gang. Ondanks onze beste inspanningen was het vies aan het worden. Er waren vlekken op de stapels dekens en lakens die over de meubels lagen. Al meer dan een week had niemand zich gedoucht, en de meesten hadden zich in die tijd ook niet omgekleed. De lucht was doordrongen van een klamme zweetgeur. De latrineruimte op de vierde verdieping was een puinhoop, en de stank leek door de muren en vloeren heen te komen. De vloerbedekking was doorweekt van de sneeuw die was opgetakeld en in de kleine gang bij de lift werd gesmolten. De vochtigheid was in de meubels en kussens getrokken. Schimmel kroop langs de plinten.


  ‘Wat we proberen te zeggen, is dat jullie zelf moeten proberen voedsel te vinden,’ zei ik en bestudeerde de vastgekoekte viezigheid onder mijn nagels. ‘We kunnen niet blijven delen wat we hebben.’


  Wat Chuck had, was een meer nauwkeurige manier om het te omschrijven, en iedereen begreep de grens die hier getrokken werd. Tussen diegenen met wie Chuck en Susie zouden delen, en diegenen met wie ze niet zouden delen.


  ‘Dus iedereen voor zichzelf? Is dat wat je bedoelt?’ vroeg Richard.


  Hij had verschillende brandvluchtelingen opgenomen en gaf ook nog onderdak aan de Chinese familie. Met tegenzin was ik een zekere mate van respect voor hem aan het ontwikkelen.


  ‘Nee, we moeten de verplichtingen zoals wachtdienst, water halen en schoonmaken nog steeds samen delen. Maar wat betreft voedsel moeten we wat er nog over is rantsoeneren.’ Ik wees naar het eten dat we op de salontafel hadden gestapeld. ‘We hebben alles opgesplitst wat we kunnen delen. Doe dit bij wat je al hebt. Jullie zullen in de rij moeten gaan staan voor voedselhulp.’


  Eerder die dag waren Chuck en ik naar buiten geglipt en met behulp van mijn speurtocht-app hadden we geprobeerd om een aantal van de voedselvoorraden die we hadden verstopt op te sporen. Dat was gelukt. We hadden bij de eerste poging drie tassen opgegraven.


  ‘Iedereen krijgt een van deze rantsoenen,’ zei Chuck en wees weer naar de stapel op tafel. ‘Je bent zelf verantwoordelijk voor hoe snel of hoe langzaam je het opeet. Daarna moet je zelf naar buiten om te vinden wat je kunt.’


  Hoofdschuddend liep Richard naar de tafel en pakte een stapel pakketjes.


  Chuck sloeg hem gade. ‘Wat doe je?’


  ‘Wij zijn met z’n tienen.’ Richard wees naar het Chinese gezin en de vluchtelingen aan zijn kant van de gang. ‘Wíj gaan delen wat we hebben.’ Gepikeerd ging hij terug naar zijn eigen appartement en zijn groepje ging met hem mee.


  Rory greep vier rantsoenen en keek Chuck aan. Hij en Pam hadden onderdak geboden aan een stel van beneden. ‘Nu weten we wie onze vrienden zijn.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar we moeten ergens een grens trekken.’


  Rory keek naar Damon maar draaide zich toen zwijgend om, ging terug naar zijn appartement en nam Pam en het andere stel met zich mee.


  De negen mensen die nog overbleven, waren het jonge gezin dat met Damon mee was gekomen en zes mensen van de appartementen beneden. Ze mompelden hun dank en namen de pakketjes.


  Chuck, Damon en ik gingen naar Chucks appartement om avondeten klaar te maken terwijl Tony weer naar beneden ging. ‘Dat ging goed,’ zei ik na een tijdje.


  ‘Ik wil een barricade maken aan onze kant van de gang,’ zei Chuck. ‘Ik wil dat verder niemand hier nog komt.’


  ‘Is dat wel een goed idee?’ vroeg Damon.


  Mijn telefoon pingelde een nieuw bericht en ik haalde hem uit mijn zak. We hebben Paul en Stan moeten laten gaan, was het bericht van brigadier Williams. We hebben ze gewaarschuwd niet bij jullie in de buurt te komen, maar wees op je hoede. Meer kon ik niet doen.


  ‘Ja,’ zei ik tegen Damon en las het bericht nog een keer voordat ik de telefoon aan Chuck gaf. ‘Ik denk dat een barricade een goed idee is.’


  Damon staarde me aan terwijl Chuck het bericht las; een pees in Chucks nek stond gespannen.


  ‘En we hebben meer wapens nodig,’ zei Chuck tandenknarsend.


  



  Dag 12: 3 januari


  We zaten samen rond de salontafel in Chucks appartement en keken naar het scherm van Damons laptop. Lauren zat naast me met Luke tussen haar knieën geklemd. Hij speelde met een spatel. Ellarose had bij Susie op schoot zitten huilen maar werd weer stil en een klein scheetje ontsnapte. Ze begon weer te schreeuwen.


  ‘Ik denk dat het jouw beurt is om te verschonen,’ zei Susie tegen Chuck en overhandigde hem Ellarose. ‘Ik probeer wel wat schone kleren en water te vinden.’


  Chuck snoof aan Ellarose d’r achterste maar rook niets en haalde zijn schouders op. We waren door een paar luierloze dagen gekomen door de baby’s in een opgevouwen handdoek te wikkelen, maar de zelfgemaakte stoffen luiers waren moeilijk te recyclen.


  Een slaapliedje neuriënd, wiegde Chuck Ellarose en ze kalmeerde terwijl op de achtergrond het monotone stemgeluid van een radio-omroeper klonk: ‘Als je vandaag op pad gaat voor noodhulp in het Midtown-gebied, raadt het Rode Kruis je aan om Penn en Madison te omzeilen en naar een van de kleinere noodcentra te gaan.’


  We hadden een luieremmer in een van de latrine-appartementen gevuld met bleekwater, maar om de luiers te drogen moesten we ze in de buurt van een kerosinekachel ophangen. Dit was niet populair.


  ‘Met de signaalsterkte van de mobiele telefoons die ik op vaste punten heb opgezet,’ zei Damon, ‘kan ik de positie van iedereen hier in de buurt die in ons meshnetwerk zit met een driehoeksmeting bepalen.’


  ‘Heb je ze gevonden?’ vroeg ik.


  Damon bewoog zijn hoofd heen en weer. ‘Min of meer, aangenomen dat ze aangesloten zijn, waar ik wel van uitga.’ Hij wees naar zeven pulserende stippen op het transparante kaartje waar hij de hele nacht aan gewerkt had. ‘De meshadressen zijn vergelijkbaar met telefoonnummers en wanneer mensen ze aanmaken, geven ze er meestal hun eigen naam aan. Het is een open netwerk, dus iedereen die een beetje technisch vaardig is, kan nu alle anderen zien. Ik spoor nu allemaal meshadressen op die namen als “Paul” of “Stan” hebben en die onlangs hier in de buurt zijn geweest.’


  ‘Denk je niet dat ze vermoeden dat we ze proberen op te sporen als ze verbinding maken?’


  Damon haalde zijn schouders op. ‘Ze weten vast niet dat wij het meshnetwerk hebben opgestart. Mensen delen het gewoon nu – het is vanzelf viral aan het worden. Bovendien denken mensen vaak niet aan dat soort dingen.’


  ‘En ze zien er niet uit alsof ze het buskruit hebben uitgevonden,’ zei Chuck. ‘Kun je een alarm maken voor als een van hen binnen een straal van een huizenblok komt?’


  Damon keek op. ‘Dat kan ik wel doen, iedereen een sms sturen.’


  ‘Niet iedereen,’ zei Chuck. ‘Alleen aan ons groepje. Ik vertrouw verder niemand.’


  ‘Denk je dan echt dat iemand op onze verdieping het heeft aangelegd met Paul en zijn maten?’ vroeg Lauren. ‘Ik kan me niet voorstellen wie...’


  ‘Iemand heeft hem binnengelaten,’ zei Chuck. ‘Er zijn geen sleutels kwijt, toch Tony?’


  Tony knikte.


  ‘En hoe wisten ze dat we allemaal bij Richard zaten op dat feestje? Mazzel? Dat denk ik niet.’


  ‘Wie denk jij dat het is?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Chuck hoofdschuddend. ‘Die stelletjes van beneden, die ken ik niet, en Rory...’


  ‘Rory?’ riep Lauren uit. ‘Meen je dat?’


  ‘Hij is bevriend met Stan, en hij houdt van al dat Anonymous-gedoe, hacken, criminelen...’


  ‘Het zijn nou niet bepaald criminelen,’ zei ik.


  Chuck schudde zijn hoofd. ‘Nou, wie denk jij dan?’


  ‘Wat dacht je van Richard?’


  Lauren keek verontwaardigd. ‘Wat is er mis met jou, Mike? Ben je nog steeds jaloers?’


  ‘Hij is degene die ons allemaal bij elkaar heeft gebracht bij hem thuis,’ zei ik.


  ‘En iedereen royaal te eten heeft gegeven voor zover ik me kan herinneren.’


  Chuck stak een hand in de lucht en hield Ellarose vast met de andere. ‘Hé! We doen maar een gok. Het enige wat ik zeg is dat er iets niet in de haak is, en dat we dit opsporingsmiddel geheim moeten houden.’ Hij richtte zich tot Damon. ‘Kunnen we iedereen volgen, zelfs in het gebouw?’


  Lauren schudde haar hoofd. ‘Dit is hetzelfde stomme gedrag dat ertoe geleid heeft dat de wereld nu een puinhoop is.’ Ze tilde Luke op en verliet het appartement. Chuck krabde aan zijn hoofd, wachtte tot de deur achter Lauren dichtsloeg en keek Damon weer aan.


  Damon keek terug. ‘Zolang ze in onze buurt zijn en op het netwerk zitten, dan kunnen we ze volgen, ja.’


  Het gezicht van Ellarose werd donkerrood en ze begon opnieuw te schreeuwen. Chuck tilde haar op en snoof weer. ‘Wat is er?’ fluisterde hij tegen haar, en keek ons toen aan. ‘Zouden jullie het erg vinden...?’ Hij wilde haar luier controleren.


  ‘Natuurlijk niet,’ mompelden Damon en ik.


  Chuck legde Ellarose op de salontafel naast de laptop. Toen hij haar luier afdeed, verwachtte ik een bruine streep te zien, maar in plaats daarvan zag ik een gemene, rode uitslag. Het zag er pijnlijk en geïnfecteerd uit en Ellarose schreeuwde het uit. Chuck sloot zijn ogen en zei: ‘Kunnen jullie me een paar minuten alleen laten? We moeten het hier nog verder over hebben, maar ik moet...’ Zijn stem haperde.


  ‘Geen probleem,’ zei Damon en pakte zijn laptop.


  Luieruitslag in deze onhygiënische omstandigheden was gevaarlijk. Susie kon onder deze stress maar weinig melk aanmaken en Ellarose’ maag kon zich moeilijk aanpassen aan het willekeurige eten dat we bij elkaar sprokkelden. Ze raakte veel gewicht kwijt, maar we konden er niet veel aan doen. Ik was sterk genoeg om bijna elke pijn of ongemak tegemoet te treden, maar de kinderen...


  Ik keek naar de gesloten deur. ‘Ik kan maar beter even met Lauren gaan praten.’ En ik wilde Luke zien.


  



  Dag 13: 4 januari


  ‘Doe dit over je neus en mond,’ zei ik en gaf Chuck een bandana. Ik had er al een om mijn gezicht en het was niet tegen de kou. Het stonk buiten.


  De temperatuur kroop al richting de tien graden en onder de heldere blauwe lucht en zonneschijn had de smeltende sneeuw de banen in het midden van de weg veranderd in zompige bruine rivieren. We hadden de ski’s opgegeven voor deze zoektocht naar voedsel, en hadden in plaats daarvan dikke rubberen laarzen aangedaan. De stank was net zo erg als in de latrines op de vierde verdieping.


  ‘Lauren had een goed punt gisteren,’ ging ik verder terwijl ik toekeek hoe Chuck de doek ombond. Hij zag eruit als een crimineel met de bandana en zonnebril.


  Ik had de avond ervoor de volle laag gekregen van Lauren over het opzetten van ons eigen privéspionnenbureau. We moesten Paul en Stan dan wel volgen, maar ze was er fel op tegen dat we het zouden gebruiken om andere mensen te bespioneren zonder dat ze dat wisten. Ik deed mijn best, maar toch vertrouwde ik haar motieven niet en ik vroeg me af of ze iets voor me verborgen probeerde te houden.


  Ik moest haar beloven dat ik haar bezwaren met Chuck zou bespreken.


  ‘Het is verkeerd om onze buren te bespioneren,’ zei ik halfhartig. ‘Dat is precies hetzelfde probleem als het probleem met de overheid waar we het over hadden.’


  ‘Wil je niet weten waar Paul en Stan zijn?’


  We liepen nog een paar stappen verder door de korrelige sneeuw naast het zompige hoofdpad en zonken met elke stap tot onze kuiten weg. Zo nu en dan zonk mijn voet nog verder weg en moest ik hem voorzichtig weer omhoogtrekken, wat er meestal op neerkwam dat een pak vieze sneeuw in mijn laars belandde. Mijn voeten waren drijfnat.


  ‘Natuurlijk, maar dat is niet hetzelfde als onze buren bespioneren.’


  ‘Wat is het verschil als we weten dat een van hen met de schurken samenwerkt?’


  ‘Omdat je dat níét weet,’ zei ik. ‘Je ziet samenzweringen, je wilt iemand zijn vrijheid afpakken om je eigen paranoia te voeden.’


  ‘Ja hoor, paranoia. Moet je horen wie het zegt. Jij denkt nog steeds dat Lauren achter je rug om iets aan het bekokstoven is.’


  Ik zuchtte maar zei niets. We liepen een huizenblok lang stil verder. Door het warme weer waren veel mensen naar buiten gegaan; sommige liepen doelloos rond, maar de meeste waren op zoek naar voedsel. Door gebroken winkelruiten zagen we mensen lege planken doorspitten op zoek naar wat er was achtergebleven. Mensen deden hun best om vuilniszakken bij elkaar te stapelen en bij de kruispunten groeiden er vuilnisheuvels die door de wind met sneeuw en puin aan elkaar werden gelijmd.


  Ik zag dat er uit de ramen op de begane grond van een aantal appartementen in de straat kabels hingen die vastgebonden zaten aan verborgen auto’s. Dat was weer zo’n idee van Damon geweest – om auto’s te starten en ze te gebruiken als generatoren. Het idee had zich via het meshnet verspreid.


  ‘Weet je, we hebben criminelen nodig,’ zei ik.


  ‘We hebben criminelen nódig?’


  ‘De samenleving heeft criminelen nodig. Zonder hen zijn we nergens.’


  Chuck lachte. ‘Dit moet ik horen.’


  ‘Elke speltheorie van een samenlevingssimulatie is stabieler als er een crimineel element aan is toegevoegd.’


  ‘Een simulatie?’


  ‘Criminelen dwingen de samenleving zich te verbeteren. Ze halen de zwakkelingen eruit en zorgen ervoor dat we onze instellingen en netwerken versterken.’


  ‘Dus zij zijn de wolven en wij de lammeren?’


  ‘Zoiets.’


  Het dichtstbijzijnde voedselvoorraadpunt op mijn speurtocht-app was bij het kruispunt van Eighth en Twenty-Second en ik haalde mijn telefoon tevoorschijn om de kaart weer te raadplegen. De wind was aangewakkerd en deed me rillen. Ik gebaarde dat we Eighth in moesten gaan.


  ‘Zonder een bepaalde basishoeveelheid mensen die misbruik maken van anderen,’ ging ik verder, ‘boekt de samenleving geen vooruitgang.’


  ‘Dat klinkt als een slechte deal voor degenen van wie misbruik gemaakt wordt.’


  ‘Maar een goede deal voor de samenleving in haar totaliteit. Ik wil niet zeggen dat we criminelen niet moeten vangen en straffen. Ik zeg alleen maar dat we ze nodig hebben.’


  We kwamen in de buurt van de begraven tassen.


  Chuck schudde zijn hoofd. ‘Leuke theorie, maar wacht maar tot je er een tegenkomt in een donker steegje en vertel me dan wat je denkt.’


  ‘Criminelen helpen de samenleving zich te ontwikkelen,’ zei ik. ‘Slavernij was legaal toen Columbus hier aankwam, dus reken het hem niet aan, maar hij zou nu een crimineel zijn. En Gandhi was een crimineel toen hij de zoutwet in India overtrad. Nu zijn het allebei helden. Criminelen helpen om grenzen te verleggen.’


  ‘Dus nu ben je Paul met Gandhi aan het vergelijken?’


  Ik snoof verachtelijk. ‘Nee, maar er zijn criminelen voor wie ik bewondering heb.’


  ‘Wie dan, Al Capone?’ zei Chuck lachend.


  ‘Misschien die Anonymous-hackers wel,’ antwoordde ik.


  Chuck schudde zijn hoofd. ‘Houd jij je criminelen maar.’


  We waren op de juiste plek aangekomen en ik haalde mijn telefoon tevoorschijn. Ik bracht de foto in beeld die ik had genomen van de plek waar we de voorraad begraven hadden en trok mijn schep uit mijn rugzak.


  ‘Hier is ’t.’ Ik viel op mijn knieën en begon te graven. Na een paar scheppen vol zachte sneeuw stuitte ik op iets. Ik veegde de sneeuw opzij met een handschoen en vond de rand van een ingescheurde plastic tas en trok eraan. Een tas vol boodschappen kwam tevoorschijn.


  Chuck lachte en nam de tas van me over. ‘Lekker. Die herinner ik me nog – biefstuk en worstjes. Bingo!’


  Ik groef met mijn handen door de sneeuw en vond nog twee tassen die ik naar boven trok. Ik stond op het punt om tegen Chuck te zeggen dat ik dacht dat er hetzelfde zat in de andere tassen toen ik zag dat een groepje mensen zich om ons heen had verzameld.


  ‘Hoe wisten jullie dat dat er lag?’ vroeg een van hen. Hij zag eruit alsof hij de hele week niet gegeten had. ‘Ik geef je een miljoen dollar voor die tassen. Ik ben een hedgefundmanager. Ik zweer je dat ik je het geld zal geven.’


  Chuck had zijn .38 in de zak van zijn parka. Hij draaide zich om en ik kon zien dat hij zijn pistool vasthield en op het punt stond hem uit zijn zak te halen.


  ‘Chuck, niet...’ begon ik maar zag toen vanuit mijn ooghoeken iets voorbijflitsen. Met een doffe dreun knalde een balk tegen Chucks hoofd en hij viel voorover. Als een lappenpop viel hij met zijn gezicht op de grond. De inhoud viel uit de tas die hij vasthield en het groepje mensen sprong er als wilde honden bovenop, grepen Chucks rugzak en sleepten hem mee. Op de plek waar zijn hoofd was geland, bleef een donkere rode vlek achter in de sneeuw.


  



  Dag 14: 5 januari


  ‘Hij heeft veel bloed verloren.’


  ‘Komt het wel goed met hem?’ Tranen stroomden over Susies wangen.


  Chuck was gedurende de dag maar af en toe bij bewustzijn en was zich er nauwelijks van bewust wie we waren wanneer hij wakker was. We hadden hem op het bed gelegd in Chuck en Susies slaapkamer nadat we hem terug naar het gebouw hadden gedragen.


  ‘Dat denk ik wel,’ zei Pam, die zijn pols opnam. ‘Hij heeft een sterke regelmatige hartslag en dat is goed. Hij heeft slaap nodig en moet veel drinken...’ Ze aarzelde.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘En hij moet zo veel mogelijk eten.’


  Iedereen was even stil.


  ‘Bedankt, Pam, daar zorgen we voor,’ zei ik uiteindelijk.


  We lieten Chuck bij Susie achter en liepen met Pam mee naar buiten voorbij de barricade aan het eind van de gang.


  De gang was de hele dag al leeg geweest. De afgelopen drie dagen, sinds we duidelijk hadden gemaakt hoe slecht de voedselsituatie ervoor stond, was iedereen ’s ochtends naar buiten gegaan om in de rij te gaan staan voor eten en water bij een van de noodcentra. Het Rode Kruis deelde één voedselpakket per persoon per dag uit, met daarin ongeveer wat je op een dag aan calorieën nodig hebt. Na drie dagen hadden de andere mensen op onze verdieping – de ganggroep, het groepje met Rory en het groepje met Richard – hun voorraad opgebouwd en overleefden nu op rantsoenen van het niveau hongersnood, terwijl wij bijna door onze voorraad heen waren.


  De rollen waren razendsnel omgedraaid.


  Susie was een rijstprutje aan het koken voor het avondeten en gebruikte bijna alles wat we nog over hadden. De anderen op onze verdieping voelden zich niet geroepen om te delen nadat Chuck duidelijk had gemaakt dat wij niet met hen wilden delen.


  We hadden onze hoop gevestigd op het ophalen van het eten dat we buiten hadden verstopt, maar wat we gisteren hadden opgehaald waren we allemaal weer kwijtgeraakt tijdens de knokpartij. Tussen alle taken door, zoals voor de kinderen zorgen, Chuck verplegen, Damon die verantwoordelijk was voor het meshnet en Tony die de bewaking voor zijn rekening nam, had niemand in onze groep tijd om vijf of zes uur in de rij te staan voor voedsel of om te zoeken naar een van onze voedselvoorraden.


  Wat niemand me ooit verteld had over honger, was hoeveel pijn het doet. Ik zorgde dat Lauren en Luke het grootste deel van mijn toegewezen portie kregen, en soms deed de honger zeer, maar vaker brandde hij met helse pijnen in mijn maag en zorgde ervoor dat ik me niet meer kon concentreren. ’s Nachts was het het ergst. Door mijn gebrek aan voedsel kreeg ik ook een gebrek aan slaap.


  Zuchtend zakte ik op een stoel naast Damon. Hij was bijna chirurgisch verbonden aan zijn laptop die hij als controlecentrum voor het meshnet gebruikte. Het leek wel alsof hij alleen maar een constante stroom aan koffie nodig had om te overleven, maar ook die was bijna op.


  ‘Dus mensen haalden gewoon hun telefoon tevoorschijn en begonnen foto’s te nemen?’ vroeg hij.


  ‘Dat heeft waarschijnlijk ons leven gered,’ zei ik en schudde mijn hoofd. ‘Jij hebt ons leven gered.’


  Toen ze Chuck tegen zijn hoofd hadden geslagen, had ik mijn eten naar het groepje mensen gegooid en op handen en voeten geprobeerd om Chuck te helpen. Ik had hem bij een been gegrepen terwijl zijn aanvallers aan zijn rugzak trokken. Ik had in Chucks zakken naar zijn pistool gezocht maar het was in de sneeuw gevallen. De kerel die Chuck neergeslagen had, had zich klaargemaakt om mij ook een klap te verkopen en ik was in elkaar gedoken in de sneeuw, mijn handen omhoog om mezelf te beschermen.


  Net op dat moment had iemand ‘Stop!’ geroepen en een foto met haar telefoon genomen. De man, die met zijn knuppel in de lucht boven me uittorende, had geaarzeld en toen had een ander ook een foto genomen met haar telefoon. Onder de kritische blik van de toeschouwers had de aanvaller zich teruggetrokken, de plank laten vallen en snel wat eten bijeengeschraapt.


  Ik viste rond in de sneeuw en vond het pistool dat verscholen lag onder Chuck, had het in mijn zak gestopt en in een sms om hulp gevraagd. Tony en Damon waren er binnen een paar minuten geweest. Tegen die tijd hadden de mensen zich alweer verspreid en hadden we Chuck als een zak aardappelen terug naar het appartement gedragen terwijl het bloed uit zijn hoofd stroomde.


  ‘Sociale media als levensreddend middel – het zou niet de eerste keer zijn. Trouwens, ik heb foto’s van die kerel die jou en Chuck heeft aangevallen.’


  ‘Echt waar?’


  Het meshnet was geweldig, maar tot dat moment was het langzaam geweest en had de verbinding slechts met tussenpozen gewerkt.


  ‘Een paar hackers in East Village hebben een manier gevonden om de software draadloos te uploaden en het is nu viral geworden. Al tienduizenden mensen.’


  De dag ervoor waren er nog geen uploads geweest van ons incident. Ik stond op en bestudeerde het scherm.


  ‘Herken je hem?’


  Het beeld was korrelig maar herkenbaar.


  Een grote man in een rood-zwart geruite jas en wollen muts bedreigde een zielig uitziend figuur ineengekrompen in de sneeuw. Mijn hoofd was uit beeld gedraaid en ik hield een hand omhoog om de verwachte knal te ontwijken, maar het gezicht van de andere man was vol in beeld.


  Damon zoomde in.


  ‘Dat zijn wij.’ Ik had hem toen niet goed kunnen bekijken. Waar had ik hem eerder gezien? ‘Hé! Dat is een van die lui van de garage beneden.’


  Ik kon me nog herinneren dat hij rondhing in de buurt van Chucks pallet toen we die aan het afladen waren. Hij had met Rory staan praten.


  ‘Weet je het zeker?’


  Ik keek nog eens aandachtig. Dat is zonder twijfel de kerel met wie Rory in gesprek was die dag. ‘Absoluut.’


  Damon schudde zijn hoofd. ‘De schoften achtervolgen ons. Ik laad wel een netwerkkaart om te zien of ik die kerel eruit kan filteren en of een van die knooppunten naar Stan of Paul leidt.’


  ‘Is Rory al terug van de voedselrij?’


  Damon was een paar seconden druk aan het typen voordat hij antwoord gaf. ‘Nog niet, hoezo?’


  ‘Zomaar.’ Ik wilde niet nog meer geruchten veroorzaken.


  Hij keek me vreemd aan maar toen haalde Damon zijn schouders op en ging verder met werken.


  ‘Kun je een alarmtekst toevoegen als een van die lui binnen een straal van honderd meter van een van ons komt?’


  ‘Dat is wel lastig in real time, met al de vertragingen, maar het zou wel moeten kunnen, ja.’


  Er ging een huivering door me heen en plotseling kreeg ik de kriebels. Een koude tocht blies door de gang, zelfs met de kerosinekachel op volle toeren. De temperatuur was weer gedaald. Ik was niet buiten geweest, maar met de dauw van gisteren had de plotselinge daling naar onder het vriespunt ervoor gezorgd dat de straten nu een schaatsbaan waren, een bevroren hindernisbaan.


  ‘Wat is er nog meer voor nieuws?’


  ‘Ik heb contact gelegd met die hackers in East Village en ze hebben al een code gemaakt voor een soort mesh-Twitter en net zo’n basisstation opgezet als dat van mij. Mensen zijn buurtwachten aan het opzetten, ruilhandel, oplaadstations, misdaadverslaggeving – communicatie is de sleutel tot een beschaafde samenleving.’


  ‘Hackers, dus?’


  Damon schudde zijn hoofd en tikte door op zijn toetsenbord. Toen stopte hij, krabde aan zijn hoofd en keek me aan. ‘Ik gebruik de term “hacker” in zijn originele betekenis van sleutelen aan een code, van creëren, niet van misbruiken. Hackers hebben onterecht een slechte reputatie. Ze hebben hier niets mee te maken.’


  ‘Die Anonymous-lui hebben toegegeven dat ze logistieke bedrijven hebben aangevallen en dat is de helft van deze puinhoop.’


  Damon krabde weer aan zijn hoofd. ‘Dit hebben ze niet gedaan.’


  Hij lijkt wel erg zeker van zijn zaak. Ik schudde mijn hoofd en liet het erbij. ‘Het is ijskoud hierbinnen,’ zei ik. Ik voelde het weer kriebelen en beefde van de kou door weer een koude windvlaag die me raakte.


  ‘Het raam aan het andere eind van de gang staat nog open van toen het warm was gisteren,’ zei Damon, druk programmerend op zijn machine. ‘Doe het maar dicht.’


  Ik knikte en stond op. Ik vroeg me af hoe groot Damons betrokkenheid was bij Anonymous.


  



  Dag 15: 6 januari


  Boven ons hing een schitterend plafond van sterren.


  ‘Ik wist niet dat er sterren waren in New York,’ zei Damon met z’n hoofd in z’n nek om ze allemaal goed in zich op te nemen. ‘Tenminste, niet aan de hemel.’


  Ik tuurde naar de sterrenhemel. ‘De hele oostkust heeft de afgelopen twee weken niet veel vervuiling veroorzaakt, en het koude weer helpt.’


  Dit was de eerste keer dat ik het dak was op gegaan sinds alles was begonnen en ik werd verrast door het dichte sterrenveld dat ons verwelkomde. Het feit dat het een maanloze nacht was telde ook mee, maar toch, sterren als deze was ik alleen nog maar diep in het binnenland tegengekomen.


  Het voelde alsof de goden vanaf hun voetstuk neerkeken en zich in de handen wreven terwijl ze gadesloegen hoe Gotham daarbeneden worstelde.


  ‘Weet je zeker dat je dit vannacht wilt doen?’ vroeg Damon.


  Ik keek omlaag naar de duisternis tussen de gebouwen. ‘Dit is de ideale nacht. We hebben bovendien niet zoveel keuze, of wel?’


  Herinneringen aan zondagsschool kwamen naar boven. Vannacht was de openbaring, de nacht dat de Wijzen de sterren volgden om hun schatten naar het kindje Jezus te brengen. Wij zouden vannacht onze eigen toverkunst gebruiken om schatten te vinden en ik hoopte dat de sterren, en God, ons gunstig gezind zouden zijn.


  ‘Ben jij een wijs man, Damon?’


  ‘Wel slim, maar wijs?’


  Rillend ritste ik mijn jas hoger om mijn nek. Irena en Aleksandr hadden de sneeuw hierboven van de planken gekrabd zodat ze het om konden smelten tot drinkwater – het was makkelijker om een emmer zes trappen af te dragen dan op. De temperatuur was gekelderd: het was ruim onder de min zeventien graden. Een straffe wind stak op en we liepen naar de muur aan het eind van het terras voor wat beschutting.


  ‘Ik heb deze nacht een wijs man nodig.’


  Damon lachte. ‘Dan zal ik wijs zijn.’


  Ik beschouwde het vacuüm van New York onder ons. ‘Nergens is licht,’ fluisterde ik in mezelf. Vanuit dit gezichtspunt vormde het enige bewijs dat er om ons heen een stad bestond, de donkere plekken waar de sterren aan het zicht werden onttrokken door de gebouwen in de buurt.


  In de bewegende lichtpoel van zijn hoofdlamp ging Damon op een bankje tegen de muur zitten en ging aan de slag met mijn mobieltje. Hij verbond kabeltjes van mijn telefoon aan mijn TR-bril. Toen het technologiebedrijf, voordat dit allemaal was begonnen, me de bril had toegestuurd, dacht ik nog dat ik er wel wat plezier aan zou kunnen beleven. Nu leek het erop dat de bril ons leven zou gaan redden.


  Als een bal ineengedoken tegen de kou zat ik op de reling naast Damon. Ik keek de duisternis in en stelde me de miljoenen mensen daarbuiten voor die ook in elkaar gekropen zaten. ‘Weet je wat de twintigste eeuw voortdreef? Wat de basis heeft gelegd voor de wereld zoals wij die nu kennen?’ vroeg ik.


  Damon friemelde aan de telefoon. ‘Geld?’


  ‘Tja, dat, en kunstlicht.’


  Zonder kunstlicht waren mensen bange dieren die naar hun nest vluchtten zodra de zon onderging. In het donker kwamen de monsters tevoorschijn die bestonden in onze collectieve oerverbeelding, de wezens die zich onder het bed verscholen hielden, die allemaal verdwenen door een druk op de knop en in de warme gloed van een gloeilamp. Moderne steden stonden vol met enorme en indrukwekkende bouwwerken, maar wie zou hun duistere krochten willen bewonen zonder kunstlicht?


  ‘Wist je dat het licht Rockefeller tot zo’n gigant heeft gemaakt?’


  Als ondernemer had ik het altijd fascinerend gevonden hoe vooraanstaande zakenlui hun start hadden gemaakt.


  ‘Was het niet olie?’


  Damon had de TR-bril opgezet en zwaaide zijn hoofd heen en weer en mompelde iets. Iets werkte er niet.


  ‘Olie was de valuta, maar licht was het product. Het was Amerika’s verlangen naar licht dat Rockefeller in het, nou ja, spotlicht bracht.’


  Damon grinnikte om mijn onbedoelde grap.


  ‘Voordat hij New York begon te voorzien van kerosine in 1870 werd het donker in Amerika zodra de zon onderging. Kerosine was de eerste goedkope, schone manier om kunstlicht te maken. Daarvoor was Rockefeller niet meer dan een berooid zakenman die op een drassig perceel petroleum in Cleveland zat en geen idee had wat hij ermee aan moest.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Damon zonder echt te luisteren.


  ‘Jazeker, Cleveland was het Saoedi-Arabië van het Amerikaanse wildwesttijdperk en aan het begin van de twintigste eeuw produceerde Rockefeller meer kerosine dan alleen voor verlichting gebruikt kon worden, dus wat denk je dat daarna kwam?’


  ‘Rock Center?’


  ‘Auto’s. Wist je dat de eerste auto’s elektrisch waren? In 1910 waren er meer elektrische auto’s in de straten van New York dan auto’s op benzine. En in die tijd ging iedereen ervan uit dat elektrische auto’s de toekomst waren – dat lag veel meer voor de hand dan die rare machines die aangedreven werden door de gecontroleerde verbranding van onstabiele, giftige chemicaliën. Maar Rockefeller financierde Ford om ervoor te zorgen dat niet elektrische auto’s, maar benzineauto’s de toekomst zouden hebben, zodat hij zijn olie kwijt zou kunnen.’


  ‘Ik denk dat ik hem aan de praat heb gekregen,’ zei Damon. Hij had de bril weer op en draaide zijn hoofd heen en weer.


  ‘En, poef, daar is de puinhoop van de twintigste eeuw, het Midden-Oosten, al die oorlogen, de hele wereld die afhankelijk is van olie, en een flink portie opwarming van de aarde. Misschien zelfs wat er nu aan de hand is. Het is allemaal voortgekomen uit het verlangen naar licht.’


  ‘Dat komt doordat het klote is om in het donker te zitten,’ zei Damon die naast me op de reling kwam zitten en de TR-bril aan me gaf. ‘Probeer maar.’


  Ik haalde diep adem, zette de bril op en deed mijn hoofdlamp uit. Ik keek naar het oosten en zag beneden op straatniveau kleine rode lichtjes opgloeien in het donker die zich over de stad verspreidden.


  ‘Ik heb de kaartgegevens van jouw speurtocht-app in de bril geladen,’ legde Damon uit. ‘Ze zijn nu draadloos verbonden. Dus de plekken waar jij die tassen hebt verstopt, zien eruit als rode stipjes als je door de TR-bril kijkt.’


  ‘Ja, ik kan ze zien.’


  Na wat er met Chuck was gebeurd, hadden we besloten dat het te gevaarlijk was om overdag naar buiten te gaan om naar de voedselvoorraden te zoeken. Lauren had me gesmeekt het niet te doen en ik had het haar beloofd. Maar we hadden de laatste restjes eten opgemaakt. Er waren rellen geweest bij de noodcentra en ik wilde niet dat iemand daarheen ging. Hoe dan ook, we moesten eten en Lauren en Susie waren van plan de volgende dag naar Penn en Javits te gaan met de kinderen om in de voedselrijen te wachten. Tenzij ik vannacht naar buiten ging om onze verstopte voorraad binnen te halen.


  We waren het dak op gegaan om te kijken of de straten inderdaad zo donker waren als we dachten en om te kijken of er ergens licht brandde. Het was pikkedonker.


  ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat Tony of ik met je meegaat?’


  ‘We hebben maar één nachtkijker. Een tweede persoon in het donker is een blok aan het been als die niets kan zien. En ik ben de enige beschikbare persoon die ook daadwerkelijk het voedsel verstopt heeft, dus ik ben de aangewezen persoon om het te zoeken.’ Ik was even stil. ‘Bovendien, nu de staat van beleg is uitgeroepen, moeten we het niet riskeren met twee man te gaan.’


  Damon gaf schouderophalend toe. ‘Je hoeft dus helemaal niet naar je telefoon te kijken. Loop gewoon in de richting van de rode stipjes.’


  In de pikzwarte straat zou mijn telefoon oplichten als een vuurbaken en ongewild de aandacht trekken.


  ‘Als je in de buurt van een van de stipjes komt, tik je gewoon op het scherm in je zak en dan laat de TR-bril de foto’s zien die je hebt genomen toen je de tassen verstopte. Als je de nachtkijker over de bril zet, zie je een transparant laagje over de beelden geprojecteerd.’


  Ik nam mijn telefoon van hem aan, tikte erop en een serie vage, gelaagde beelden van foto’s die ik genomen had toen ik de pakketjes verstopte, verscheen.


  ‘Waar je het net over had is interessant, maar dat is in het verleden,’ zei Damon.


  Ik speelde met mijn nieuwe speelgoed, zoomde in en doorliep de beelden.


  ‘Ik ben meer geïnteresseerd in de toekomst, in het voorspellen van de toekomst.’


  ‘Je bent geobsedeerd door de toekomst, hè?’


  Damon zuchtte. ‘Als ik er maar een klein beetje van had kunnen zien, zou ik misschien in staat zijn geweest om haar te redden.’


  Soms vergat ik wat hem was overkomen. ‘Het spijt me, Damon. Het was niet mijn bedoeling om, nou ja...’


  ‘Je hoeft geen medelijden te hebben. Trouwens, ik heb een idee hoe we Chucks auto uit de verticale parkeergarage kunnen krijgen.’


  Ik begon het al erg koud te krijgen en ik realiseerde me dat ik me beter zou moeten aankleden als ik een paar uur buiten zou blijven voor mijn strooptocht. Ik kan maar beter de .38 van Tony meenemen, voor het geval dat. ‘Echt? Wat is je idee? In het kort.’


  Damon grinnikte in het licht van mijn hoofdlamp. ‘Waar een takel is, is een weg.’


  



  Langzaam liep ik voort door het bevroren landschap. Ik deed er een halfuur over om de twee blokken af te leggen naar de dichtstbijzijnde verborgen tas. Met deze extreme kou stonk het in ieder geval niet op straat en ik was niet bang om in een berg natte menselijke uitwerpselen te vallen als ik uitgleed.


  De nachtkijker maakte gebruik van een combinatie van beeldweergave door restlicht en nabij-infrarood hulplicht, dus zelfs in het pikkedonker kon ik nog goed zien. Met de infrarode zaklamp in mijn zak kon ik zelfs de wereld doen oplichten in schitterend, sprankelend groen, mocht dat nodig zijn.


  Het rode stipje dat de dichtstbijzijnde taslocatie aangaf, groeide naarmate ik dichterbij kwam. Het zette uit tot een rode cirkel met een doorsnede van ongeveer zeven meter – de geschatte foutmarge van de gps. Damon was een slimme jongen.


  Ik stond in het midden van de cirkel en schopte een vuilniszak aan de kant terwijl ik op het beeldscherm van de telefoon in mijn zak tikte. Het beeld dat verbonden was aan deze plek dook op op de TR-bril. Het paste goed bij de winkelpui en de lichtmast die ik door de nachtkijker zag. Ik deed een paar stappen terug en naar links en de beelden vielen samen. Perfect.


  Ik viel op mijn knieën, deed mijn rugzak af en haalde de opvouwschep eruit. Met het handvat van de schep sloeg ik een aantal keer op het bevroren wegdek tot het barstte en rukte toen grote stukken ijs en sneeuw van het oppervlak los. Ik schepte in de lossere sneeuw eronder en diepte het uitgegraven gebied uit tot een concentrische spiraal.


  Het was zwaar werk en tegen de tijd dat mijn schep bij de eerste tas aankwam, stierf ik van de pijn in mijn rug. Ik veegde de sneeuw weg met mijn handen en trok twee tassen omhoog. In het spookachtige licht van de nachtkijker keek ik in een van de twee tassen.


  ‘Doritos,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Ik ben dol op Doritos.’


  Ik tilde de andere tassen omhoog en begon ze in mijn rugzak te proppen terwijl ik naar het volgende rode lichtpuntje keek, ongeveer veertig meter verderop. Boven me schenen de stalen sterren als speldenpuntjes glanzend tussen de gebouwen.


  



  Dag 16: 7 januari


  Kronkelend en draaiend probeerde ik een gemakkelijke houding te vinden. Ik had een roerige nacht achter de rug en had het grootste gedeelte doorgebracht tussen slapen en waken in. Net voor zonsopgang was ik naar bed gegaan. Uitgeput schudde ik mijn kussen op en draaide me in de zoveelste positie onder de vieze lakens.


  In mijn droom was iets of iemand aan het huilen... toen kwam ik tot bewustzijn en besefte ik dat ik niet droomde.


  Ik deed mijn ogen open en zag Lauren op een stoel naast het bed zitten, gebundeld in de bloemetjesdeken die ze zich had aangemeten. In kleermakerszit leunde ze over Lukes wieg waarin hij diep lag te slapen. Ze trok aan de slierten haar die voor haar gezicht hingen en onderzocht ze nauwkeurig, een voor een, in het waterige licht van de vroege morgen.


  Huilend schommelde ze heen en weer.


  Ik haalde diep adem en probeerde de mist van slaap uit mijn hersenen te spoelen. ‘Schatje, is alles goed? Gaat het goed met Luke?’


  Ze streek haar haar weer glad en veegde snikkend de tranen uit haar ogen. ‘Het gaat goed met ons. Het gaat goed met mij.’


  ‘Weet je het zeker? Kom op, kom in bed en praat met me.’


  Ze keek omlaag naar de grond. Ik haalde nog eens diep adem.


  ‘Ben je boos omdat ik gisteren naar buiten ben gegaan?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik was van plan om het je te vertellen, maar...’


  ‘Ik wist dat je van plan was om naar buiten te gaan.’


  ‘Dus daar ben je niet overstuur van?’


  Weer schudde ze haar hoofd.


  ‘Heb je pijn, voel je je niet goed?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Lauren wat is er, zeg het maar...’


  ‘Ik voel me niet goed, en mijn tanden doen zeer.’


  ‘Is het de zwangerschap?’


  Ze keek naar het plafond, knikte en begon weer te snikken. ‘En ik heb luizen. Ze zijn overal.’


  Al het gejeuk van de afgelopen week kreeg een nieuwe betekenis. Mijn hand schoot omhoog om de achterkant van mijn hoofd te krabben en mijn hele lichaam voelde alsof het krioelde van de onwelkome indringers.


  ‘Luke zit ook helemaal onder,’ zei ze huilend. ‘Mijn kindje.’


  Ik stond op en ging naast haar op de stoel zitten. Ik hield haar vast en keek omlaag naar Luke. Hij zag er in ieder geval vredig uit. Na een paar keer diep ademhalen kalmeerde ze en ging rechtop zitten. ‘Ik weet wel dat het alleen maar luizen zijn,’ zei ze, ‘niet het einde van de wereld, en ik stel me aan...’


  ‘Je stelt je niet aan.’


  ‘Volgens mij ben ik nog nooit één dag niet onder de douche geweest, voor zo lang als ik me kan herinneren.’


  ‘Ik ook niet.’ Ik kuste haar.


  ‘En Luke en Ellarose hebben verschrikkelijke huiduitslag.’


  We zaten allebei naar Luke te kijken. Ik draaide me om en keek haar in de ogen. ‘Weet je wat het project van vandaag is?’


  Ze zuchtte. ‘Een nieuw takelsysteem om water omhoog te halen? Ik hoorde Damon erover praten gisteren...’


  ‘Nee,’ lachte ik, ‘het project van vandaag is een lekker warm bad voor mijn vrouw.’


  Ze liet haar hoofd hangen. ‘Er zijn veel belangrijker zaken.’


  ‘Niets is belangrijker dan jij.’ Ik vlijde me tegen haar aan. Ze lachte.


  ‘Ik meen het. Geef me een uur of twee en dan staat er een stomend heet bad voor je klaar.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt. Dan kun je liggen weken zo lang je wilt, even ontspannen, Ellarose een goede wasbeurt geven, en Luke erbij met z’n rubberen eendje. Als je klaar bent gebruiken we het water om kleren mee te wassen. Het wordt geweldig.’ Ik gaf haar een knuffel en ze omhelsde me terug; de tranen stroomden nog over haar wangen.


  ‘Rust jij maar even uit,’ zei ik. ‘Ik ga even een praatje maken met Damon om te kijken hoe het met iedereen gaat.’


  Ze ging op het bed liggen en draaide zich in de dekens. Ik ging naar buiten en deed de deur achter me dicht.


  In de woonkamer lag Tony te snurken op de bank, bedolven onder een grote stapel dekens. Hij hield regelmatig ’s nacht de wacht en had bij de deur gezeten toen ik net voor zonsopkomst terug was gekeerd. Doordat de gordijnen dicht waren, was het donker in de kamer en ik maakte hem niet wakker.


  Buiten op de gang was bijna iedereen al op weg naar noodcentra voor voedsel en water. Het was stil.


  In de hoek van het lifthalletje stond Rory voorovergebogen over een van de watertonnen een waterfles bij te vullen. Ik knikte naar hem en hij staarde me aan maar knikte toen terug en fluisterde goedemorgen voordat hij met de trap naar beneden ging. Aan het andere eind van de gang lagen twee mensen nog te slapen onder een bundel dekens.


  Damon lag te slapen achter de barricade van dozen die ons gebied afbakende, dus stak ik over en bonsde op de deur bij de Borodins om te kijken hoe het met hen ging. Binnen enkele seconden deed Irena de deur open. Aleksandr zat te slapen in zijn stoel en Irena was een potje hete thee aan het zetten. Ze zei dat ze het goed maakten, vroeg of ik iets nodig had en vroeg toen hoe Lauren zich voelde. Ik vertelde van de luizen en ze zei dat ze een zalfje zou bereiden voor Lauren en dat het het beste was als de mannen hun hoofd zouden scheren.


  Het was fascinerend hoe niemand bij de Borodins bedelde. Ze leken een eindeloze voorraad aan thee en harde biscuitjes te hebben, maar ze maakten duidelijk dat ze niemand zouden lastigvallen, en nog duidelijker dat ze niet wilden dat iemand hen lastigviel. Toch zag ik Irena vaak stiekem een koekje geven aan een van de kinderen in de gang.


  Na tien minuten en bijna net zoveel koekjes, vulde ik mijn kopje thee en ging terug naar de gang. Damon was wakker maar zag er slaapdronken uit.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb een bonzende hoofdpijn, pijnlijke gewrichten... ik voel me ziek.’


  In een reflex deed ik een stap terug. Vogelgriep? Misschien hadden we het mis.


  Damon lachte. ‘Ik neem het je niet kwalijk. Ga de kapjes maar halen. Zelfs al is het alleen maar een verkoudheid, je moet nu geen risico’s nemen.’ Hij keek me wazig aan en krabde aan zijn hoofd.


  Zal ik het zeggen van de luizen? ‘Wil je dat ik wat water voor je haal, en misschien wat aspirine?’


  Hij knikte en zakte al krabbend terug op de bank.


  ‘Met wat spek en eieren?’ grapte ik.


  ‘Morgen misschien,’ zei hij lachend vanonder zijn dekens.


  Eenmaal terug in het appartement van Chuck liep ik naar Tony, die lag te snurken, en tikte hem op de schouder. ‘Damon voelt zich niet lekker, en Lauren ook niet,’ zei ik terwijl Tony zich wakker schudde. ‘Houd de deur dicht en draag een kapje als je naar buiten gaat.’


  Hij wreef in z’n ogen en knikte. Ik pakte wat kapjes en aspirine uit de badkamer en een flesje water uit onze voorraad en fluisterde toen dezelfde waarschuwing tegen Susie, die bij Chuck lag te slapen.


  Damon zat aan zijn computer toen ik, mijn kapje al voor, weer naar buiten kwam. Ik schonk water in een beker die naast de laptop stond en hij nam een aspirine van me. Daarna deed hij het kapje voor.


  ‘Blijven de schurken uit de buurt?’ vroeg ik.


  Hij toonde wat kaarten op het beeldscherm. ‘Tot nu toe.’


  Ik aarzelde even, beschroomd over mijn volgende verzoek. ‘Voel je je goed genoeg om me ergens mee te helpen?’


  Hij rekte zich uit en zuchtte. ‘Tuurlijk. Wat heb je nodig?’


  ‘Een bad.’


  



  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Hm-hm,’ kwam het gedempte antwoord.


  Ik deed de deur naar de badkamer open en lachte toen ik mijn vrouw zag luieren onder een massa belletjes in een dampend bad.


  Irena had me een zalfje gegeven en een luizenkam, en me geïnstrueerd over de beste techniek voor het uitkammen van luizen – beginnen bij de wortel en van achteren naar voren.


  Het had veel langer geduurd dan de beloofde uur of twee om het bad te vullen. Om te beginnen waren de tonnen met smeltwater in het lifthalletje leeg. Daar had ik me aan geërgerd en Damon was stil achter me aan gelopen toen ik naar beneden stormde om meer emmers te vullen en naar boven te takelen.


  Bij de achterdeur realiseerde ik me waarom de vaten leeg waren. De sneeuw was smerig en bezaaid met een dikke laag vuil ijs. Alle sneeuw bij de voor- en achteringang was uitgegraven en naar boven getakeld en nieuwe, schone sneeuw uitgraven was geen eenvoudig karweitje.


  Voor vandaag had ik geen drinkwater nodig, alleen maar iets om in te baden, dus begon ik de emmers vol te laden terwijl Damon ze naar binnen sleepte. Damon begon zich wat beter te voelen in de frisse lucht maar werken met de kapjes voor was zwaar werk.


  Richard liep wacht in de lobby die ochtend, maar ik voelde me er niet prettig bij om hem te vertellen dat ik een bad aan het klaarmaken was voor Lauren. Ik zei dat we de watervaten aan het bijvullen waren en liet het daarbij. Hij keek alsof hij dacht dat we iets aan het bekokstoven waren, maar deed niets anders dan toekijken hoe we het water naar boven takelden.


  Ik had me niet helemaal gerealiseerd wat er allemaal bij kwam kijken. Chuck had een middelgroot bad, maar ik kwam erachter dat er bijna tweehonderd liter water in ging. Bij het smelten van sneeuw tot water verminderde het volume met een factor tien, dus we hadden veel meer vaten sneeuw nodig.


  Damon had het water opgewarmd in ons oude appartement in een ijzeren ton van honderdvijftig liter. Hij had daarvoor een apparaat gebruikt waar hij aan had zitten werken dat gebruikmaakte van een open olievlam. De olie was afkomstig van de gemeenschappelijke verwarmingsketel in de kelder.


  We waren uiteindelijk zeven uur bezig geweest om de sneeuw naar boven te takelen, hem te smelten en het water te verwarmen. Maar het was het allemaal waard om Lauren met een glimlach op haar gezicht tussen de belletjes te zien.


  ‘Nog een minuutje,’ zei ze toen ik de badkamer binnenkwam.


  Het was warm en de spiegels waren beslagen. De kamer was verlicht met kaarsjes.


  Wat was begonnen als een ideetje voor Lauren, was uitgelopen op een groots plan voor een flinke wasbeurt voor iedereen uit ons groepje. We hadden onze handen en gezichten dan wel gewassen en pogingen gedaan om ons af te sponzen, maar in de elf dagen dat we geen stromend water meer hadden, had niemand een fatsoenlijk bad gehad.


  ‘Neem je tijd, schatje.’ Ik zwaaide met de kam en zalf die Irena me gegeven had. ‘En ik heb een speciale verrassing voor je.’


  Ze glimlachte en schoof naar voren in bad om haar hoofd en haar achterover in het water te dompelen. Daardoor stak haar lichaam boven het water uit en was haar blote buik te zien met een kleine maar onmiskenbare welving. Ik kon me de boeken nog herinneren over de ontwikkeling van baby’s van toen we Luke kregen. Veertien weken, ongeveer zo groot als een sinaasappel, armen en benen en ogen en tanden, een compleet klein persoontje, en eentje dat volkomen afhankelijk is van mij.


  Lauren ging rechtop zitten, veegde het water uit haar ogen en keek me lachend aan. Ik had mijn vrouw al in geen weken meer naakt gezien, maar nu ik haar zo zag, warm en nat, werd er iets binnen in me aangewakkerd.


  ‘Ga je me die verrassing helemaal aangekleed geven?’ zei ze, verleidelijk lachend. Ze leunde over de rand van het bad en deed haar telefoon aan. De jazzklanken van een Barry White-liedje begonnen te spelen.


  ‘Nee, baas.’ Ik deed mijn riem af, die inmiddels drie gaatjes strakker zat dan voor dit alles begon. Ik trok mijn trui uit en toen mijn sokken en broek. Ik hield ze voor mijn neus voordat ik ze neerlegde. Wauw, mijn kleren stinken. Ik stond halfnaakt in de stoom van het bad en ving mijn eigen geur op. Wacht eens, dat ben ik die zo stinkt.


  Ik deed de badkamerdeur op slot, deed mijn laatste kleren uit en gleed achter Lauren het bad in. Het gevoel van het warme water dat me omsloot was onbeschrijflijk. Een lage kreun van genot ontglipte me net op het moment dat Barry’s diepe bariton begon te vertellen over de liefde waar hij maar geen genoeg van kon krijgen.


  ‘Lekker, hè?’ mompelde Lauren en leunde tegen me aan.


  ‘O ja.’


  Ik pakte het zalfje en de kam en begon de crème in Laurens natte haar aan te brengen en kamde toen haar haar naar achteren en keek angstvallig uit naar kleine beestjes. Lauren bleef stilzitten terwijl ik bezig was. Ik had me nooit voorgesteld dat zoeken naar luizen sexy kon zijn. Plotseling kreeg ik een beeld voor ogen van aapjes in het bos die neten uit de vacht van een dierbare plukken, en ik grinnikte.


  ‘Waar lach je om?’


  ‘Zomaar. Ik hou gewoon van je.’


  Ze zuchtte en duwde zich tegen me aan. ‘Mike, ik ben zo trots op je.’ In een vloeiende beweging draaide ze zich om in het bad en gaf me een vochtige kus. ‘Ik hou van je.’


  Ik liet mijn handen naar beneden glijden, greep haar billen beet en trok haar boven op me. Ik was opgewonden en ze beet lachend in mijn lip. Net op dat moment klopte er iemand hard op de deur.


  Nee hè!


  ‘Wat is er?’ zei ik. Lauren vlijde zich tegen mijn nek. ‘Kan het even wachten? Alsjeblíéft?’


  ‘Het spijt me echt dat ik je moet storen,’ zei Damon, ‘maar het is best wel dringend.’


  ‘En?’


  Lauren likte mijn borst.


  ‘Ze hebben net verkondigd dat er een uitbraak van cholera is op Penn Station.’


  Cholera? Dat klonk ernstig, maar... ‘Wat kan ik daaraan doen? Ik kom er over een paar minuutjes uit.’


  ‘Hm-hm, maar het echte probleem is dat Richard beneden zit met een geweer en de pakweg twintig mensen die terugkomen van Penn Station niet het gebouw in wil laten. Ik denk dat hij iemand neer gaat schieten.’


  Lauren schoot overeind in bad. Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem. God haat me.


  ‘Oké,’ zei ik met onvaste stem. ‘Ik kom er nu uit.’ Ik ging het bad uit en zei tegen Lauren: ‘Zullen we dit later afmaken?’


  Ze knikte, zette Barry uit en stond ook op. ‘Ik ga met je mee.’


  Een kort ogenblik gunde ik mezelf het genot om haar naakte lichaam uit bad te zien klimmen.


  ‘Vergeet niet een kapje voor te doen.’


  



  Dag 17: 8 januari


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Zwakjes,’ zei Chuck, ‘maar ook goed. Denk je nog steeds dat we criminelen nodig hebben in de samenleving?’


  Ik lachte. ‘Misschien niet, nee.’


  Nadat hij drie dagen maar af en toe bij bewustzijn was geweest, schaarde hij zich nu weer in het land der levenden. Hij was wakker en spraakzaam en speelde met Ellarose en Luke.


  We hadden hem met opzet niet op de hoogte gehouden terwijl hij aan het herstellen was. Hij voelde zich ‘zwak en pijnlijk’ en ik hoopte dat de oorzaak daarvan niet dezelfde was als die die de rest van de mensen in het gebouw ziek maakte.


  ‘En, wat heb ik gemist?’


  Susie zat achter hem op het bed en hield Ellarose vast terwijl ze Chucks nek masseerde. Lauren zat naast haar en Luke was natuurlijk rond aan het rennen.


  ‘Meer van hetzelfde – pest, pestilentie, een wapenstilstand en het verval van de westerse beschaving, maar niets wat ik niet aankan.’


  Gisteren was een onwerkelijke juxtapositie geweest van een droomlandschap met stoom, kaarsjes en Barry White, en een nachtmerrie direct afkomstig uit een zombieachtige apocalyps: een verduisterde lobby verlicht door hoofdlampen, geschreeuw en gevloek, en wapens waarmee gezwaaid werd, terwijl een in lompen gehuld groepje mensen zich voor de deuren verdrong en bonsde en smeekte om te worden binnengelaten.


  Gelukkig werden er geen hersenen gegeten toen ik ze binnenliet.


  Maar Richard had wel een punt. Als er cholera was uitgebroken op Penn Station, en zij waren daar geweest, dan liepen we het risico allemaal besmet te worden door ze weer binnen te laten. Aan de andere kant zou het hun doodvonnis betekenen als we ze dwongen buiten te blijven.


  Uiteindelijk had ik Richard ervan kunnen overtuigen dat we de mensen die terugkwamen – waaronder Vicky en haar kinderen – voor twee dagen in quarantaine konden plaatsen op de begane grond, wat veiligheidshalve langer was dan de incubatieperiode van cholera. Ik had het opgezocht op een telefoonapp over besmettelijke ziektes die Chuck me had gegeven.


  We waren weer mondkapjes en rubberen handschoenen gaan dragen, hadden een kerosinekachel naar beneden gebracht en de potentieel zieken afgezonderd in een van de grotere kantoorruimtes op de begane grond in de lobby. Toen ik bij ze ging kijken die ochtend, was iedereen ziek en had pijn, en zo ook op de vijfde verdieping. Maar de symptomen leken helemaal niet op die van cholera: ze leken meer op verkoudheid of griep.


  Ik legde de situatie uit aan Chuck en hij schudde zijn hoofd. ‘Heb je wel goed geventileerd? Je hebt de diesel vermengd met kerosine zodat we er langer mee doen, toch?’


  ‘Ik heb de ramen dicht moeten doen gisteren vanwege de kou,’ gaf ik toe en realiseerde me wat ik had gedaan. Hoe kan ik zo stom zijn geweest? Door de honger was het moeilijk om logisch na te denken.


  Chuck haalde diep adem. ‘De symptomen van koolmonoxidevergiftiging lijken heel veel op die van griep. Hier zijn we niet ziek, omdat wij elektrische kachels gebruiken, maar de rest gebruikt de benzinekachels.’


  Ik deed de deur open en riep: ‘Damon!’


  Zelfs ziek bemande hij zijn computercontrolepost. Hij hield toezicht op de honderden beelden die vanuit de hele stad elk uur binnenkwamen en sluisde noodberichten door naar brigadier Williams.


  Damon stak zijn hoofd door de voordeur. Ik maakte duidelijk dat hij niet binnen mocht komen, dus hij gluurde om de rand van de deur, zijn ogen opgezwollen en rood.


  ‘Die ziekte, het is waarschijnlijk koolmonoxidevergiftiging,’ zei ik. ‘Doe maar wat ramen open en sms iedereen beneden. En zeg het tegen Tony.’


  Damon wreef in zijn ogen, knikte en deed toen zonder een woord de deur dicht. Hij was moe.


  ‘Morgen zijn ze weer beter. Geen blijvende schade,’ zei Chuck. ‘Maar om degenen die bij Penn Station in de buurt zijn geweest in quarantaine te houden was een goed idee.’


  Ik knikte, maar voelde me nog steeds dom.


  Susie masseerde Chucks rug terwijl hij vooroverboog. ‘Weet je zeker dat je je goed genoeg voelt, schatje?’


  ‘Een beetje licht in het hoofd, maar verder oké.’


  ‘Dat was kantje boord,’ zei ik. ‘Die kerel die ons aanviel – dat was geen willekeurig incident. Hij was een van Pauls handlangers.’


  Chuck ging weer naar achteren zitten. ‘Wat?’


  ‘We hebben een foto van de aanval...’


  ‘Je hebt de tijd genomen om een foto te maken?’


  Ik zou bijna vergeten dat Chuck, nadat hij er een paar dagen uit had gelegen, het meshnet alleen nog maar in eerste aanzet had gezien. Damon schatte dat er nu meer dan honderdduizend mensen bij waren aangesloten.


  ‘Nee, ik niet. Een toeschouwer heeft een foto genomen. Dat is wat men nu doet, hoe we helpen om de zaken onder controle te houden.’


  Het duurde even tot het tot Chuck doordrong wat ik zei. ‘Misschien moet je even een stukje terugspoelen en uitleggen wat er aan de hand is.’


  ‘Wat dacht je van een kopje warme thee?’ vroeg Lauren. ‘Dan kunnen jullie even bijpraten.’


  ‘Dat zou fijn zijn.’


  Susie tilde Ellarose van het bed.


  Ik legde aan Chuck uit hoe de buurtwachten en de hulpmiddelen zich ontwikkelden op het meshnet, en hoe we alles vastlegden wat er daarbuiten gebeurde op gecentraliseerde computers, zoals die van Damon.


  ‘Is het je gelukt om nog meer eten te halen?’


  Eten was nooit lang uit onze gedachten, vooral nu de noodcentra in quarantaine waren. De honger maakte dat je je concentreerde op iedere kruimel.


  ‘We hebben nog voor drie dagen aan voedsel over,’ zei ik. We waren experts geworden in het rantsoeneren. ‘Ik ben gisternacht naar buiten gegaan met de nachtkijker en de TR-bril om de weg te vinden.’


  ‘Wát heb je gedaan? Ik laat jullie een paar dagen alleen...’


  Ik glimlachte. ‘En nog iets.’


  ‘Eieren en spek?’


  Ik schudde mijn hoofd, nog steeds glimlachend. ‘Was het maar waar.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Die knul heeft een manier uitgevogeld om je auto naar beneden te halen.’


  ‘Tijd om ervandoor te gaan?’


  Ik knikte.


  ‘Dus, wat is het plan?’


  Ik begon Damons plan uit te leggen, maar voordat ik mijn verhaal af kon maken, hoorden we Damon buiten onze namen roepen. Ik deed de slaapkamerdeur open en Damons hoofd verscheen in de deuropening.


  ‘Ze zijn allemaal dood.’


  ‘Wie zijn er dood?’ vroeg ik geschokt en beeldde me in dat een cholera-uitbraak iedereen in quarantaine had weggevaagd. ‘De begane grond?’


  Damon liet zijn hoofd zakken. ‘De eerste verdieping. Ik ging net even bij ze kijken en ze zijn allemaal dood.’ Hij keek me grimmig aan. ‘Ze hadden een kerosinekachel die op volle toeren draaide, en alle ramen waren dicht.’


  Ik was gisteren nog bij die lui op bezoek geweest en toen werd hun huis nog verwarmd door een elektrische generator buiten het raam, net als bij ons.


  ‘Waar hebben ze de kerosinekachel vandaan gehaald?’


  ‘Geen idee, maar we hebben nog een groter probleem.’


  Een groter probleem dan negen dode mensen? De blik in Damons ogen deed mijn maag samentrekken.


  ‘Paul is in beweging.’


  Dag 18: 9 januari


  ‘Ze komen eraan.’


  Mijn maag knorde. Het krankzinnige idee kwam in me op dat ze eten mee zouden nemen. Als er gevochten moest worden, dan zou er aan het einde in ieder geval een beloning in de vorm van eten moeten zijn. Een willekeurige, onlogische gedachte – zoals wanneer je je tijdens het rijden realiseert dat je zomaar een draai aan het stuur kunt geven en zo tegen het tegemoetkomende verkeer op kunt botsen. Meestal had ik geen verklaring waarom dat soort gedachten in me opkwam. Nu wist ik het wel. Mijn honger verdrong het besef dat er op me werd gejaagd, dat er op mijn gezin werd gejaagd.


  Geleidelijk aan at ik minder en minder. Ik gaf Lauren nadrukkelijk de indruk dat ik wel at, maar bewaarde ondertussen kruimels en andere stukjes en beetjes. Wanneer Luke en ik samen aan het spelen waren, haalde ik mijn verborgen lekkernijen voor hem tevoorschijn. Het was me alles waard om een lach op zijn snoetje te zien.


  ‘Let je op?’ vroeg Chuck. ‘Het ziet ernaar uit dat ze met z’n zessen zijn.’


  Ik knikte en keek naar een verzameling stipjes die over Damons laptopscherm bewogen. Ik stopte een glazen knikker uit een sierschaal op het aanrecht in mijn mond en begon erop te zuigen.


  Een koud briesje waaide via het open raam Chucks slaapkamer in. Susie, Lauren en de kinderen waren inmiddels via het raam naar een aangrenzend dak geklommen om zich in een verlaten appartement in het gebouw naast het onze te verstoppen, terwijl Damon Irena en Aleksandr een handje hielp.


  Van daaruit konden we achterom de brandtrap af en ons eigen gebouw op een lagere verdieping weer binnengaan door een buitendeur die we op een kier hadden gezet.


  We gingen Paul en z’n bende in de val lokken. De jagers zouden prooi worden.


  Het plan, dat door Damon was uitgebroed, had uiteindelijk de doorslag gegeven in ons besluit om vandaag te blijven in plaats van ons naar de auto te begeven. We waren van plan om de auto naar beneden te halen en te ontsnappen, maar omdat we niet wisten wanneer we Paul en zijn bende konden verwachten, hadden we besloten om te blijven en te vechten.


  Toen we die beslissing eenmaal hadden genomen, vertelden we iedereen op de vijfde verdieping, en het groepje in quarantaine op de begane grond, dat we een feestje hadden georganiseerd voor Luke. Het was een besloten feestje, zeiden we, alleen ons groepje was uitgenodigd, en we zouden geen wachtdienst lopen en verder ook niet beschikbaar zijn.


  Het had misschien vreemd geklonken, maar niemand zei er iets van. Een aantal misgunnende blikken viel ons ten deel, van mensen die dachten dat we een feestmaal zouden hebben en dat zij niet waren uitgenodigd.


  Het was Chucks idee om een feestje als dekmantel te gebruiken. Persoonlijk was ik ervan overtuigd dat er niets van terecht zou komen, maar net voor vijf uur, precies op het moment waarop het feestje van start zou gaan, was een groep stipjes op Damons meshnetkaart bij elkaar gekomen. Het leek alsof iemand op onze verdieping stond te praten met de mensen die jacht op ons maakten. De stipjes kwamen deze kant op.


  ‘Wanneer ze binnenkomen, laten ze ten minste één man bij de ingang staan,’ zei Tony. Hij was de enige onder ons met gevechtstraining, dus hij leidde de missie. ‘We laten het aan Irena en Aleksandr over om hem uit te schakelen. Wij wachten met z’n vieren tot de rest op onze verdieping is en dan vallen we ze van achteren aan.’ Hij keek Chuck en mij aan. ‘Jullie blijven achteraan, hè?’


  Wij hadden vrouwen en kinderen, en hij had erop aangedrongen dat hij en Damon voorop zouden gaan. Damon had geen bezwaar gemaakt, maar hij had niets gezegd tijdens het beramen van het plan.


  We waren er al op gekleed om naar buiten te gaan en Tony en Chuck gingen rechtstreeks naar het open raam en klommen het dak op.


  ‘Wat als ze niet bij elkaar blijven?’ vroeg ik.


  Damon verdween om zijn laptop weer in het basisstation te zetten en kwam snel terug. Hij deed zijn smartphone open en gaf me de TR-bril. ‘Dan ben jij aan de beurt. Je weet hoe je met de bril de verstopte pakketjes op kunt sporen. Nu zijn de slechteriken de pakketjes.’


  Ik deed de TR-bril op en keek uit het raam. Buiten in het donker kwamen zes rode stipjes over Ninth Avenue onze kant op. Het gebouw tegenover ons blokkeerde het zicht op Ninth, maar de stipjes waren eroverheen geprojecteerd en gaven aan waar Paul en zijn bende zich bevonden, alsof ik door het gebouw heen kon kijken.


  ‘Stipjes op een scherm zijn prima, maar hiermee kun je door de muren kijken.’


  ‘Wat als ze niet allemaal smartphones op het meshnetwerk hebben?’


  Hier moest Damon even over nadenken. ‘We doen wel even een visuele controle op het dak.’


  Ik trok mezelf het dak op en landde tot aan mijn middel in de sneeuw. Daarna hielp ik Damon een handje. Het was donker buiten, maar nog geen nacht, en het was helder. We verstopten ons op het dak in de sneeuw en keken omlaag naar Twenty-Fourth, wachtend tot ze zouden verschijnen.


  Zodra ik ze zag stak ik mijn duim in de lucht. Elk stipje op de TR-bril kwam overeen met de positie van één van de mannen die de bocht om kwamen.


  Ik keek toe hoe ze de straat in liepen, en realiseerde me ineens dat ik mijn adem inhield. Ik dwong mezelf een paar keer snel adem te halen. Voor het eerst in dagen vergat ik dat ik honger had.


  De groep mannen arriveerde bij de achteringang van ons gebouw, nog geen honderd meter van waar wij zaten. Ik kon hun gezichten zien. Paul haalde sleutels uit zijn zak en boog zich naar het slot.


  ‘Ik heb Manuel vrijgegeven,’ fluisterde Tony. ‘Er staat niemand op wacht in het trappenhuis.’


  Zodra de mannen in het gebouw waren, stonden we op en haastten ons de brandtrap af. Ik ademde zwaar en mijn hart bonsde. Ik kon de rode stipjes door de muren van het gebouw zien.


  ‘Een had er een geweer,’ fluisterde Tony. ‘Kun je ze nog zien? Waar zijn ze?’


  ‘Nog steeds in de lobby.’


  Het plan was om op de tweede verdieping van deze brandtrap naar die van ons te klimmen. De stipjes kwamen in beweging.


  ‘Nee wacht, ze gaan nu beginnen.’


  Zoals Tony had voorspeld bleef één stipje achter bij de ingang. Intussen hadden wij de tweede verdieping bereikt. Terwijl de rest naar de brandtrap van ons gebouw klom, stopte ik even om de locatie van de man die op wacht stond door te geven aan Aleksandr en Irena, die zich op de eerste verdieping hadden verschanst.


  Toen ik me bij de anderen gevoegd had, vroeg Tony: ‘Zijn ze gestopt bij de quarantaine op de begane grond?’ We waren allemaal ongerust over Vicky en haar kinderen.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik keek hoe de rode stipjes in omvang toenamen – het leek wel alsof ze recht omhoog door de stenen muur kropen – tot de hele muur rood gloeide. ‘Ze staan recht tegenover ons,’ fluisterde ik. Iedereen hield zijn adem in.


  De pulserende rode massa voor me verplaatste zich weer in een opwaartse beweging en splitste zich boven mijn hoofd in tweeën.


  ‘Ze stoppen niet op de andere verdiepingen. Het ziet ernaar uit dat ze precies weten waar ze moeten zijn.’


  Chuck en Tony knikten, en op mijn teken gingen we ze achterna. We volgden elke beweging tot aan de brandtrap. We konden buiten niet hoger komen dan de vierde verdieping, dus daar wachtten we, net achter de deur naar de brandtrap die rechtstreeks naar het trappenhuis leidde, tot de mannen tot actie zouden overgaan.


  ‘Zeg eens wat je ziet,’ zei Tony.


  ‘Het lijkt erop dat ze voor de deur naar de vijfde verdieping staan te wachten.’


  ‘Ze gaan dit snel aanpakken,’ zei Tony, ‘ze sturen waarschijnlijk een of twee man naar het appartement van Richard en de rest naar Chuck. Zodra die deur opengaat moet je het zeggen, dan gaan we naar binnen.’


  De wind floot terwijl we wachtten. Een paar uur geleden hadden we deze plek schoongeveegd, maar er was inmiddels meer sneeuw gevallen en Chuck veegde het nu weg. Ik staarde naar de muur, keek naar de rode stipjes. Eindelijk kwam er beweging in, en gingen ze door de deur om zich in de gang erachter te verspreiden.


  ‘Nu!’


  Chuck trok de deur open. Tony ging als eerste, gevolgd door Damon, met Chuck en ik in hun kielzog.


  ‘Een van hen is naar Richard gegaan,’ fluisterde ik terwijl we de trap op liepen naar de vijfde verdieping. ‘Het lijkt erop dat de rest bij Chuck voor de deur wacht.’


  Zwaar ademend verzamelden we ons achter de deur op de vijfde verdieping. Iedereen haalde zijn pistool tevoorschijn en ik tastte in mijn zak naar het mijne.


  ‘Meteen als ze bij Chuck naar binnen gaan moet je het zeggen,’ zei Tony. ‘Damon gaat naar Richard en wij drieën verrassen de vier bij Chuck. Iedereen oké?’


  Ik knikte net als de rest, maar hield mijn ogen gevestigd op de rode stippen rechts van mij. Ze waren groot en gingen in elkaar over. Zijn het drie of vier mensen? Toen hoorde ik de aanvallers schreeuwend bij Chuck naar binnen dringen. Ik hoefde niets te zeggen. Tony deed de deur open en glipte de gang op.


  Ik was bang en bleef achter, maar dwong mezelf net op tijd naar buiten om Chuck te horen roepen: ‘Zijn jullie klootzakken op zoek naar ons? Laat je wapens vallen!’


  Ik rende naar Chucks deur, trok de TR-bril van mijn gezicht en hield mijn pistool recht voor me uit. Drie mannen stonden met hun handen omhoog ons stom aan te staren. Ik herkende een van hen als Chucks aanvaller. Een voor een lieten ze hun wapens vallen.


  Tony rende voorbij om bij Damon te gaan kijken. ‘Alles veilig!’ riep hij even later.


  ‘Heb je Paul?’ zei Chuck.


  ‘Nee, maar we hebben Stan!’


  Paul bevond zich ook niet bij de mannen voor ons. Is hij op de een of andere manier langs ons de trap af geglipt?


  ‘Waar is de zesde?’ vroeg Damon, die naar me toe kwam rennen. Hij gebaarde naar de TR-bril in mijn hand. Ik deed hem weer op. De drie rode stippen zweefden voor me terwijl ik naar de drie mannen in de kamer keek. Ik draaide me om en kon Stan zien aan de andere kant van de gang. Ik keek omlaag en naar links en daar kon ik nog een stipje zien dat onze kant op kwam. Dat moesten Irena en Aleksandr zijn die hun gevangene van beneden kwamen brengen. Dat zijn er vijf. Waar is de zesde?


  ‘Ik tel er maar vijf,’ zei ik, nadat ik het nog eens had gecontroleerd.


  ‘Godverdomme!’ zei Chuck. ‘Bind ze vast. Hij moet hier ergens zijn.’


  We dreven de vier mannen die we gevangen hadden naar mijn appartement en bonden ze vast in de kleine slaapkamer. Op dat moment kwamen Aleksandr en Irena ook, met voor hen de man die ze beneden in een hinderlaag hadden gelokt.


  ‘Waar is Paul?’ vroeg Chuck en staarde naar de mannen die in een groepje op de grond zaten. Stan en drie anderen keken kwaad terug, maar de man die Chuck had aangevallen was niet zo’n held zonder wapen in z’n hand. ‘Hij is buiten gebleven,’ zei hij ineengedoken. Hij leek door te hebben dat we hem herkenden. ‘Schiet me alsjeblieft niet dood.’


  ‘Een beetje laat voor smeekbedes,’ zei Chuck woest. ‘Waarom is Paul achtergebleven?’


  ‘Hij zei dat hij zeker wilde weten dat niemand ons vanachter zou verrassen. Hij heeft zich verstopt in de deuropening aan de andere kant van de gang.’


  Chuck vloekte en wreef in z’n nek met zijn .38. ‘Waarom zijn jullie hier teruggekomen?’ vroeg hij aan Stan.


  Stan haalde zijn schouders op. ‘Paul zei dat jullie hier nog veel meer spullen hadden – eten, apparatuur...’


  ‘En daarvoor hebben jullie het risico genomen om weer hiernaartoe te komen?’


  Stan keek omlaag. ‘En de laptop. Hij zei dat er van ons allemaal foto’s op stonden.’ Hij keek Chuck aan. ‘Van dingen die we, je weet wel, mensen hebben aangedaan...’


  Damon bonkte op de muur. ‘Kut!’ Hij keek de gang in en liet zijn armen hangen. ‘Hij heeft de laptop meegenomen.’


  Tony en Chuck duwden Damon opzij en gingen op zoek naar Paul, maar ik wist dat ze hem niet zouden vinden. Ik had zo het gevoel dat hij ook niet op het meshnet zou zijn.


  ‘Wat gaan we met deze lui doen?’ riep ik naar Chuck.


  ‘Laat jij maar aan mij over, Mai-kal,’ zei Irena en porde Stan met de loop van haar oude geweer. ‘Wij hebben ervaring met goelag.’


  ‘Fijn eindelijk aan andere kant te staan,’ zei Aleksandr met een glimlach.


  



  Dag 19: 10 januari


  Ik rolde de glazen knikker heen en weer in mijn mond. Wie zegt dat zuigen op kiezels je honger vermindert? Ik spuugde hem uit.


  Het was weer gaan sneeuwen, en deze keer was ik dankbaar. Chuck en ik liepen naar zijn auto om te kijken of Damons idee zou werken. Het was vroeg in de ochtend toen we over Ninth Avenue liepen en een maagdelijk wit tapijt verborg de pijn en rotzooi waarin de stad was veranderd. We spraken nauwelijks, we gingen beiden op in het gekraak en geknars van onze voetstappen in de verse sneeuw.


  Een tweet op het meshnet van de nacht ervoor stelde dat Amerikanen de helft van het eten dat ze mee naar huis namen weggooiden. Onder normale omstandigheden zou ik dat zien als een enorme verspilling, maar nu leek het ondenkbaar. Marcherend door de sneeuw dacht ik aan alle etenswaren die ik vroeger weggooide nadat ze een paar dagen in de koelkast hadden gelegen en fantaseerde over wat ik ermee zou doen. Ik schaamde me over onze karige maaltijden, dat ik niet adequaat voor mijn gezin kon zorgen. Maar Lauren gaf me altijd een kus voor we gingen eten, alsof het wonderbaarlijke feestmaaltijden waren. Een enkele Dorito was een geweldige buit geworden, en wanneer ik de kans kreeg, hamsterde ik iets wat ik voor haar kon bewaren. Ik kan wel een paar pondjes missen, redeneerde ik, dus waarom niet? Maar honger was nieuw voor me en soms merkte ik dat ik onbewust iets aan het eten was, wat ik eigenlijk had moeten bewaren. Als ik even niet oplette saboteerde mijn maag mijn wilskracht.


  ‘Kijk daar eens,’ zei Chuck toen we aankwamen op de hoek van Fourteenth. Hij wees naar wat eens het Gansevoort Hotel was.


  We waren de laatste twee weken niet meer richting downtown gegaan, niet sinds tweede kerstdag, toen we voor het laatst naar de auto hadden gekeken. De stad was nauwelijks herkenbaar. Op de hoek van Ninth en Fourteenth, direct naast de Apple Store, was een stadspark waar ik vaak een kopje koffie nam en keek naar de bedrijvigheid van mensen die Chelsea bezochten en weer verlieten. Nu staken de toppen van de kleine boompjes in het park eenzaam uit de sneeuw en zwaaiden met sneeuw bedolven verkeerslichten op ooghoogte boven heuvels van bevroren vuilnis.


  Het wigvormige gebouw op de hoek van Ninth en Hudson hing in de lucht als de boeg van een schip, sneeuw en vuilnis lagen ertegenaan alsof het water was dat opwelde vanuit de donkere dieptes van een ondergrondse stad. Uit het midden van het schip stak het uitgebrande geraamte van Gansevoort. Zijn ramen waren verbrijzeld en donkere vegen trokken omhoog vanaf de zijkant van het gebouw. De zwarte muren getuigden van de brand die in zijn binnenste had gewoed.


  Aan de voorkant van het hotel hing een reclamebord, nog in goede staat en onaangetast. Het was reclame voor een eersteklas wodka, met een lachende man in een smoking en een vrouw in een strakke, zwarte jurk. Het leken buitenaardse wezens zoals ze lachten, terwijl ze de ruïne aan hun voeten bekeken en ten koste van ons van een drankje genoten.


  Vanuit een ooghoek zag ik iets bewegen en toen ik me omdraaide zag ik iemand op ons neerkijken vanaf de eerste verdieping van de Apple Store. Afval lag opgestapeld tegen de hoge vensters. Terwijl ik stond te kijken verscheen een tweede persoon.


  Ik trok aan Chucks arm. ‘We kunnen beter verdergaan.’


  Hij knikte en we vervolgden onze weg.


  We waren licht bepakt. We droegen niets wat de moeite van het stelen waard was – geen rugzakken, geen pakjes. We hadden kapotte kleding aan en droegen onze wapens duidelijk zichtbaar, mijn .38 in een holster en Chucks geweer op z’n rug. De wapens spraken tegen de mensen die ons gadesloegen. Ze zeiden dat we niet gestoord wilden worden. Ik voelde me een revolverheld uit het Wilde Westen in een wetteloze, ijzige buitenpost.


  De stand van zaken in de gang was abrupt een neerwaartse richting in geslagen toen het bericht doorkwam van de cholera-uitbraak op Penn Station drie dagen geleden en alle noodcentra in quarantaine werden gesteld. Die dagelijkse tochten voor voedsel en water hadden de dagen een programma gegeven, een vast patroon, een reden om op te staan en actie te ondernemen voor de mensen op onze verdieping. Nu hingen ze lusteloos op de banken, stoelen en bedden, totaal verstookt van contact van buitenaf.


  Maar het was niet alleen maar het ontbreken van externe hulp. Tot een paar dagen geleden was het ons gemakkelijk afgegaan. Mensen konden rondkomen van wat ze binnen het gebouw konden vinden: restjes eten, schone kleren en schoon beddengoed. Maar nu waren we aan het einde van die voorraad – kleding en dekens waren muf en zaten onder de luizen, en alle etensrestjes in het gebouw waren op.


  Belangrijker nog, ons systeem van sneeuw halen en smelten om te drinken en mee te koken was hopeloos geworden aan het begin van de derde week. De vaten en watercontainers waren vies en de sneeuw buiten was smerig. We hadden de Hudson geprobeerd, maar het water aan de rand van de pier was bedekt met ijs.


  Aanvankelijk hadden we de mensen die waren teruggekomen van Penn beneden in quarantaine gezet, maar dat hadden we opgegeven nadat we Pauls bende hadden overmeesterd. Een stuk of zes mensen hielden op dat moment dertig anderen onder schot. Bovendien was het onmogelijk geworden om te bepalen wie er symptomen van cholera vertoonden. Bijna iedereen was op de een of andere manier ziek en de meesten hadden diarree door het drinken van vervuild water.


  De latrines op de vierde verdieping waren meer dan walgelijk, en mensen gingen per verdieping in ieder appartement van wc naar wc, op zoek naar eentje die nog schoon was. Alle woningen waren even smerig geworden.


  En we hadden negen doden op de eerste verdieping. De enige dode mensen die ik ooit had gezien, hadden opgebaard gelegen in een uitvaartcentrum, zorgvuldig geprepareerd zodat ze eruitzagen alsof ze vredig sliepen. Maar deze mensen... niets aan hen zag er vredig uit.


  We hadden de ramen opengezet zodat het appartement op de eerste verdieping, met lichamen en al, een koude opslagruimte was geworden. Ik hoopte dat er geen aasgieren binnen zouden komen, inclusief die van het menselijke soort.


  Onze benarde situatie werd weerspiegeld in de rest van de stad. Hoop vervloog in de koude winterlucht, terwijl de radiostations van de overheid dag na dag volhielden dat het water en de stroom snel weer hersteld zouden zijn. Ze drongen erop aan dat we binnen zouden blijven, warm en veilig. Het refrein was een grap geworden: ‘Stroom snel hersteld, blijf warm, blijf veilig!’ zeiden we tegen elkaar bij wijze van groet. Het grapje had zijn humor verloren.


  



  ‘Daar is ze,’ zei Chuck en wees naar zijn auto.


  Voor het eerst sinds dagen klonk er weer opwinding in zijn stem. Een legerkonvooi ratelde voorbij in de richting van West Side Highway. Hoewel hun aanwezigheid eerst nog geruststellend was geweest, werd ik er nu alleen nog maar kwaad om. Waar zijn ze in godsnaam mee bezig? Waarom helpen ze ons niet?


  Op het meshnet verspreidden zich geruchten over voedseldroppings, maar het was moeilijk om nog iets te kunnen geloven.


  Het konvooi verdween en ik keek omhoog naar Chucks auto die nog steeds twintig meter boven de grond hing. De positie van de auto was achteraf een zegen gebleken. De lagergelegen auto’s waren allemaal geplunderd: accu’s, onderdelen, alles wat maar bruikbaar was, was eruit gesloopt, maar Chucks auto leek nog intact.


  ‘Denk je dat we daar de kabel van de takel aan vast kunnen maken?’ Hij wees naar een platform van een reclamebord dat vastzat aan de zijkant van een aangrenzend gebouw.


  ‘Niet meer dan tien meter, misschien minder. Jouw kabel heeft een vermogen van tien ton, toch?’


  ‘De kabel is meer dan een centimeter dik en heeft een draagkracht van twaalf ton, maar voor korte periodes kan hij veel meer hebben. Mijn meisje is helemaal uitgekleed om het aantal kilometer per liter te verbeteren, maar,’ zei Chuck en maakte een som in z’n hoofd, ‘ze weegt waarschijnlijk iets van drieënhalve ton inclusief beschermplaat.’


  ‘’t zal erom spannen.’


  Ik was de enige techneut onder ons. Volgens mij zou de energie die de verticale val zou opwekken, worden omgezet in een voorwaartse snelheid tijdens de zwaai, die een topsnelheid zou bereiken op het laagste punt van de boog. De zwaai zou pas op gang komen op het moment dat de auto van het platform werd losgetrokken en we konden de zwaai minimaliseren door de auto omhoog te takelen op het moment dat hij viel. Volgens mijn berekeningen zou, zelfs als we heel voorzichtig waren, de auto minstens vijf keer zijn gewicht in neerwaartse kracht teweegbrengen op het laagste punt van de zwaai. Dit was veel groter dan het draagvermogen van de takel. En zelfs al zou de takel het niet begeven, dan was er nog een andere variabele waar we afhankelijk van waren: het platform van het reclamebord moest tijdens dit gebeuren loskomen van de muur.


  ‘Dus Damon heeft aangeboden deze rodeo te rijden?’ vroeg Chuck hoofdschuddend terwijl we onder het reclamebord gingen staan.


  Voor het gewenste resultaat – en daar hingen onze levens van af – was het beter als er iemand in de auto zou zitten om de takel te bedienen. Als er niemand in de auto zat om de takel in beweging te zetten en los te laten, liepen we het risico dat er binnen iets zou blokkeren of afbreken. Toch zou ik me niet vrijwillig aangemeld hebben, maar Damon was zekerder van mijn berekeningen dan ik zelf was.


  ‘In ruil daarvoor brengen wij hem naar zijn ouders in Manassas,’ zei ik en knikte bevestigend. ‘Volgens mij is dat toch redelijk in onze richting.’


  Chuck, die nog steeds naar boven keek, begon een planning te maken. ‘Jij gaat vanavond weer op een van je strooptochten en dan begin ik zoveel materiaal in te pakken als we kunnen dragen.’


  Ik haalde mijn smartphone tevoorschijn. Zelfs hier hadden we nog bereik op het meshnet. Damon had een nieuwe laptop in gebruik genomen, maar de duizenden verloren beelden waren onvervangbaar. Ik sms’te Damon en vertelde hem dat het plan wel eens zou kunnen gaan werken, toen ik een berichtje van hem kreeg.


  ‘We hebben heel veel water nodig,’ ging Chuck verder, ‘en...’


  ‘De president gaat morgen het land toespreken,’ las ik het bericht op mijn telefoon voor. ‘Het wordt uitgezonden op alle radiostations. Ze gaan ons vertellen wat er aan de hand is.’


  Chuck ademde lang en diep uit. ‘Dat werd eens tijd.’


  Ik stopte mijn telefoon weg. ‘En als het niet lukt deze auto naar beneden te halen, gaan we er een op straat aan de praat krijgen. We moeten hier zien weg te komen.’


  ‘Hoe dan ook. Maar mijn meisje is de veiligste manier om naar mijn huisje bij de Shenandoah te gaan.’


  We hoorden een laag gebrom boven ons en we verlieten de parkeergarage om beter zicht te krijgen. Het geluid werd harder en een militair transport dat rakelings over de daken scheerde, gromde in beeld. Het laadplatform aan de achterkant was neergelaten en terwijl we stonden te kijken werd een grote pallet naar buiten geduwd. De parachute die erboven hing, ging open.


  Chuck sprong door de sneeuw naar Ninth Avenue. ‘Ze zijn voorraden aan het droppen!’


  Ik volgde hem op de hielen. Om de hoek keek ik de straat in en werd begroet door de surrealistische aanblik van een lange rij kratten die aan parachutes uit de lucht vielen. Het dichtstbijzijnde krat werd door de wind tegen de ramen van een gebouw aan gegooid en naar binnen geblazen. Tientallen andere vliegtuigen bromden in de verte en lieten allemaal vrachten vallen boven verschillende delen van de stad.


  Ik keek geboeid toe. ‘Ik weet niet of ik blij of bang moet zijn.’


  Het dichtstbijzijnde krat stortte neer in de sneeuw en tientallen mensen kwamen uit het niets tevoorschijn en renden ernaartoe.


  ‘Kom op,’ zei Chuck met een knik van zijn hoofd, ‘laten we eens zien wat we te pakken kunnen krijgen.’ Hij haalde het geweer van zijn rug en rende er zwaaiend mee de menigte in. Hoofdschuddend volgde ik hem.


  



  Dag 20: 11 januari


  ‘Wist je dat wij de enige dieren zijn die drie soorten luizen hebben?’


  Ik krabde aan mijn hoofd en zei: ‘Dat wist ik niet,’ en krabde vervolgens aan mijn schouder.


  Damon was druk bezig zijn trui te inspecteren. ‘Ja, ik heb er een speciale uitzending op Discovery Channel over gezien een paar weken geleden.’


  We hadden iedereen verzameld om naar het bericht van de president te luisteren dat om tien uur uitgezonden zou worden. De gang begon net op te warmen. ’s Avonds deden we de kerosinekachel uit. Het was te gevaarlijk om hem ’s nachts te laten branden.


  Zevenentwintig man stonden samengepropt in de gang, en Irena en Aleksandr hielden de wacht over de vijf gevangenen in hun appartement. Er waren vierendertig zielen in ons gebouw van wie we af wisten, allemaal op de vijfde verdieping – plus nog negen doden op de eerste verdieping.


  De Borodins hadden aangeboden om Pauls bende in hun slaapkamer vast te houden. Lauren wilde dat wij ze ergens verder bij de kinderen vandaan zouden vasthouden, maar het was niet praktisch of veilig om onze groep verder uit te spreiden. De ingang en het trappenhuis bewaakten we niet meer en we deden alleen nog de ronde aan ons eind van de barricade.


  Irena zei dat Lauren zich geen zorgen hoefde te maken, dat ze gewoon zouden schieten als hun slaapkamerdeur openging. Over een paar dagen zouden de gevangenen toch te zwak zijn om nog in opstand te komen.


  ‘De hoofdluis en de schaamluis, die zijn niet zo erg,’ ging Damon verder, ‘maar de lichaamsluis’ – hij keek eens goed naar zijn trui, kneep iets vast en hield het voor me omhoog – ‘dat zijn de echte krengen.’ Hij kneep de luis fijn tussen zijn vingers.


  Op de amateurzenders gonsde het van de geruchten over wat de president ons zou gaan vertellen – dat er oorlog heerste, dat we waren binnengevallen, dat het de Russen waren, buitenlandse terroristen, de Chinezen, binnenlandse terroristen, de Iraniërs. Iedereen had een theorie.


  Nog onheilspellender waren de berichten van het meshnet dat er honderden of zelfs duizenden doden lagen in Penn en Javits, en dat de cholera zich had verspreid tot Grand Central Station. Er deden geruchten de ronde over tyfus.


  ‘Ik denk niet dat ik al schaamluis heb,’ zei Damon en keek omlaag. ‘Ik denk niet dat het erg zou zijn als ik ze wel kreeg. Ik heb de laatste tijd niet zoveel actie gezien.’ Hij lachte en keek me aan. Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.


  Richard keek ons boos aan. ‘Kunnen jullie ophouden over luizen? Ik probeer te luisteren.’


  Onze fysieke omgeving was in een beerput aan het veranderen, maar de interpersoonlijke omgeving was nog erger. Die was giftig.


  ‘Dit is gewoon een domme boer,’ zei Damon venijnig. Het bericht van de president was nog niet begonnen en we luisterden naar een verslaggever die speculeerde over wat de president zou kunnen gaan zeggen.


  Ik deed mijn best om de angel eruit te halen. ‘Hij maakte maar een grapje. Hij probeerde iedereen op te...’


  ‘We hebben genoeg van jullie grapjes,’ gromde Richard, ‘en dat jullie ons als lokaas gebruiken en ons bespioneren.’


  Het was bekend geworden dat we iedereen hadden gevolgd met Damons meshnet en dat we Pauls bende hadden gevangen zonder hen van tevoren van onze plannen op de hoogte te brengen. Richard en Rory waren des duivels maar Chuck was net zo kwaad.


  ‘Met een goede reden!’ barstte Chuck uit. ‘Een van jullie spioneert voor ze.’


  Hij wond er geen doekjes om – hij wist dat we morgenochtend weg zouden zijn. Nog een geheim dat we verborgen hielden voor onze verdiepingsgenoten.


  ‘Spioneert voor ze?’ zei Rory. ‘Wie zijn ze? Hoor je zelf wel wat je zegt?’


  Chuck wees beschuldigend naar Rory. ‘Van jou wil ik niets horen. Jij bent de enige die in de buurt van Pauls appartement is geweest, en die berichten van hier daarheen...’


  ‘Dat heb ik je al verteld. Ik was in de buurt van zijn appartement en ben gestopt om vuilnis te controleren. Ik wist niet dat we onder surveillance stonden.’


  ‘Slijmbal die je bent. Al dat hacken van Anonymous. En ik heb jou beneden zien praten met Stan voordat dit allemaal gebeurde.’


  ‘Wil je weten wie er vriendjes is met Stan?’ Rory wees naar Richard. ‘Daar moet je het met hem over hebben.’


  ‘Houd mij erbuiten,’ zei Richard hoofdschuddend.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Richard moest lachen. ‘Wedden dat jij dat systeem hebt gebruikt om Lauren te volgen.’


  Ik kon het niet helpen. ‘Houd je kop.’


  Lauren zat naast me. Ze trok haar hand terug van de mijne en keek naar het plafond.


  ‘En je nieuwe vriend dan?’ zei Richard en wees naar Damon. ‘Wat weet je van hem? Kwam hier toevallig aan vanuit het niets, niemand kent hem. Als er iemand...’


  Chuck stond op. ‘Deze jongen heeft jou gered, heeft al vele levens gered. Zonder ons zouden jullie allemaal op straat staan, misschien wel creperen in Penn. Of Paul zou alles van jullie gestolen hebben. Een beetje dankbaarheid zou geen kwaad kunnen.’


  ‘O, we moeten je dankbaar zijn? Ik ben degene die zorgt voor mensen.’ Hij gebaarde naar het groepje mensen dat nu in zijn appartement woonde. ‘Terwijl jullie jezelf in je paleis barricaderen. We weten dat jullie een geheime voedselvoorraad hebben. En wie heeft jullie tot politie benoemd? Waarom geven jullie ons geen wapens om onszelf te verdedigen?’


  Het was een teer punt geworden. Vanaf het begin hadden wij de wapens beheerd, en nadat Chuck onze buren was gaan verdenken, had hij keihard geweigerd iemand anders er een te geven.


  Op de bank in het midden van de gang begonnen Vicky’s kinderen te huilen.


  ‘Ik zal je vertellen waarom wij de politie zijn,’ zei Chuck lachend. ‘Omdat wij de wapens hebben!’


  Rory lachte. ‘Dus de schapenvacht gaat af. Degenen met de wapens bepalen de regels. Jij bent paranoïde, dat is het.’


  ‘Ik zal je eens laten zien wat paranoïde is,’ gromde Chuck.


  ‘Kunnen jullie mannen alsjeblieft ophouden hiermee?’ Susie greep Chuck bij de arm, en dwong hem te gaan zitten. ‘Er wordt daarbuiten al genoeg gevochten zonder dat wij het erger maken. We zijn hier thúís, en of je het nou leuk vindt of niet, we zijn hier met elkaar, dus ik stel voor dat jullie mannen een manier vinden er het beste van te maken.’


  Ellarose begon te gillen. Susie gaf Chuck een nijdige blik en droeg de baby het appartement in, terwijl ze zachtjes tegen haar brabbelde. Chuck ging weer zitten en liet zijn schouders hangen. De spanning in de gang nam af.


  In de stilte kwam de radio krakend tot leven: ‘Over enkele ogenblikken zal de president het land toespreken. Nog even geduld alstublieft, we gaan zo meteen beginnen.’


  De kinderen op de bank begonnen te huilen, bang en overstuur.


  Ik bekeek het Chinese gezin dat achter Richard in de hoek stond. Ze hadden in de afgelopen drie weken geen woord gesproken, behalve tegen Richard. Ze waren in het begin al dun geweest, nu waren ze mager. Ze staarden terug met dezelfde afwezige blik die de andere vluchtelingen ook kregen. Ik was in de veronderstelling geweest dat ze bang waren voor de omstandigheden, maar nu kwam ik ineens tot andere gedachten. Ik had onze groep gezien als de kostwinners, de beschermers, maar in hun ogen waren wij degenen met de wapens, de gadgets, de informatie – de macht. Dit was onze ruimte, onze plek, en we hielden dingen voor hen verborgen, volgden hen en gingen hun gangen na. Wij waren degenen geworden voor wie ze bang waren.


  ‘Mijn mede-Amerikanen,’ klonk de diepe stem van de president. Damon boog voorover om het volume open te draaien en Susie en Ellarose voegden zich weer bij ons.


  ‘Het is met diepe droefheid dat ik mij tot u richt, in misschien wel het donkerste uur dat ons land gekend heeft. Ik weet dat velen van jullie die nu luisteren bang zijn, het koud hebben, honger hebben, in het donker zitten, zich afvragen wat er aan de hand is, en het spijt me dat het zo lang geduurd heeft voor wij jullie konden helpen.’


  De stem pauzeerde en het peertje in de gang flikkerde toen de generator sputterde. Chuck sprong op om het te controleren.


  ‘Communicatie was bijna volledig onmogelijk gemaakt tijdens wat we de “gebeurtenis” zijn gaan noemen, waarvan we nu weten dat het een geplande cyberaanval is op de infrastructuur van dit land en het wereldwijde internet.’


  ‘Vertel eens iets nieuws,’ fluisterde Damon. De generator snorde weer tot leven en het licht ging weer aan. Chuck stond naast Susie met zijn hand op haar schouder.


  ‘We zijn nog steeds niet zeker van de omvang ervan, en ook niet van de vraag in hoeverre er inbreuk is gemaakt op onze territoriale grenzen door onbekende aanvallers. Ik spreek u nu niet toe vanuit Washington, maar vanaf een geheime locatie totdat we beter begrijpen wie onze vijanden zijn.’


  Dit bracht gedempt geroezemoes teweeg.


  ‘Hoewel heel Amerika, en zelfs de hele wereld getroffen is door deze gebeurtenis, zijn niet alle gebieden in dezelfde mate getroffen. Er waren slechts tijdelijke stroomuitvallen ten westen van de Mississippi, en die in het zuiden zijn bijna allemaal hersteld, maar New England en New York zijn hevig geraakt, waarbij een reeks enorme winterstormen de situatie onbeschrijflijk heeft verergerd.’


  Het bood enige troost dat de situatie in de rest van Amerika niet zo erg was als hier.


  ‘De strijdkrachten van ons land zijn tijdens de gebeurtenis opgevoerd tot DEFCON 2, wat het hoogste is wat we ooit gekend hebben in onze geschiedenis. Maar we zijn nu terug op DEFCON 4. Velen onder jullie hebben zich wellicht afgevraagd waarom ons leger niet heeft kunnen helpen door plaatselijk meer personeel in te zetten. De reden is de volgende: we hebben ons moeten richten op onze aanvallers.’


  ‘Ik zei het toch,’ fluisterde Chuck. ‘Hierbinnen gaan we dood terwijl ze de verdomde grenzen bewaken.’


  ‘Het enige wat ik kan zeggen, is dat na weken van onderzoek het erop lijkt dat vele, zo niet alle, aanslagen komen vanuit organisaties die in verband staan met, of beheerd worden door, het Chinese Volksbevrijdingsleger.’


  Hierdoor ontstond opgewonden gefluister. Iedereen richtte zijn aandacht op het Chinese gezin, maar toen we ons realiseerden wat we aan het doen waren, keek iedereen weer de andere kant op.


  ‘We hebben nu vier vliegdekschepen met gevechtsgroepen gepositioneerd in de Zuid-Chinese Zee en wachten op een uitweg uit de multinationale impasse binnen de VN en de NAVO. We zullen niet wijken, en we laten onze burgers niet langer lijden. Ik heb goed nieuws – ik heb speciale noodbevoegdheden uitgevaardigd om in de komende dagen in New York City en aan de oostkust de stroom en diensten te herstellen, wat er ook mag gebeuren.’


  Er klonk gejuich.


  ‘Maar,’ zei de president na een korte stilte, ‘ik betreur het de inwoners van New York te moeten mededelen dat het CDC heeft verzocht om het eiland Manhattan op korte termijn tijdelijk onder quarantaine te stellen vanwege een ongecontroleerde uitbraak van ziektes die via water worden overgebracht. Dit zal niet langer dan een dag of twee duren, en ik druk de inwoners van New York op het hart om binnen te blijven, en warm en veilig te blijven, en we komen snel bij u. God zegene u allemaal.’


  Toen werd het stil op de radio.


  Dag 21: 12 januari


  Het sneeuwde weer.


  Ik was ’s ochtends met Tony het dak op gegaan om met Luke te spelen en verse sneeuw in een ton te scheppen voor drinkwater. Sneeuwvlokjes schommelden zachtjes neer uit de lucht en versmoorden een stad die door de buitenwereld als een kankergezwel was afgesneden. Maar toch waren we hier.


  Na het bericht van de president hadden we de rest van de dag bij elkaar in de gang gelegen en geluisterd naar hoe de amateurzenders waren losgebarsten. Eerst kwam er de schok en ontkenning, maar nadat er berichten binnenkwamen over militaire controleposten die mensen terugstuurden, veranderde dit in woede en onderhandelingen. Een groot aantal van de beste advocaten in Amerika zat vast in Manhattan en op het meshnet en de radio werd er volop gedreigd met rechtszaken wegens schending van de mensenrechten en de Grondwet.


  Maar wat de kleurrijkste luistermomenten opleverde, waren de complottirades. Als er iets was waar de Amerikanen goed in waren, dan waren het wel complottheorieën. Mijn favorieten waren theorieën over een buitenaardse invasie – ‘Dit heeft niets te maken met Chinezen of Iraniërs of wie dan ook op aarde; de overheid verdoezelt eenvoudigweg een buitenaardse invasie’ – maar zelfs deze theorieën maakten de stemming er niet beter op.


  Chuck verkondigde dat hij de bruggen ging bestormen, met wapen en al, en dat ze hem alleen over zijn lijk zouden kunnen tegenhouden. De uitzichtloosheid van de situatie waarin we ons bevonden, drong tot ons door toen via het meshnet de eerste berichten ons bereikten over gevechten en slachtoffers op de George Washington Bridge. Bij het vallen van de avond was de stemming in New York omgeslagen van woede naar depressie en hulpeloosheid. Toen er werd aangekondigd dat mensen niet weg konden, dat ze als beesten opgesloten zaten, wilden zelfs diegenen die zich erbij hadden neergelegd om te blijven wachten, ineens koste wat het kost weg. Foto’s van mensen die door het ijs zakten op de East River verschenen op Damons laptop, beelden van kleine bootjes die vast kwamen te zitten in het ijs, van mensen die als ratten verdronken.


  De metrotunnels waren onbruikbaar. Zonder stroom waren de meeste tunnels in Lower Manhattan en bij Chelsea na een paar dagen ondergelopen met water, en dit was bij deze lage temperaturen nu ook bijna volledig bevroren. Er moesten mensen geweest zijn die zich daar verscholen hadden, maar we hoorden er niets over, en we gingen niet op onderzoek uit.


  De ochtend had een lusteloze onrust teweeggebracht in de gang. Ik had er geslapen, ineengekropen met Lauren en Luke en met Damon. Nu de buitenwereld ons aan ons lot had overgelaten, wilden we allemaal samenblijven. We hadden het niet eens meer over onze plannen om de auto op te halen. Het had geen zin. Chuck zat stil voor zich uit te staren, terwijl Damon lethargisch aan zijn laptopscherm gekluisterd zat. Het was rond het middaguur en ik zat te friemelen aan de stationapp op mijn smartphone om de amateurzenders door te lopen.


  ‘Ik geloof geen woord van wat de president zei. Ik denk dat er iets anders aan de hand is wat ze ons niet vertellen. Dat was alleen maar een uitzending voor New York, om ons in het gareel te houden, om uit te leggen waarom ze ons in...’ Ik veranderde van zender.


  ‘... haal die klootzakken naar East Village en laat ze zien wat er aan de hand is. Hoe kunnen ze ons hier achterlaten? Waarom helpt niemand ons...’ Ik veranderde weer van zender.


  ‘... te geloven? Als er niets aan de hand is in de rest van Amerika, zou de president zich dan schuilhouden? We kunnen godverdomme kanker genezen, waarom zijn ze dan zo bang voor een eeuwenoude...’


  ‘Zet ’m eens op de publieke zender,’ zei Damon, en ging rechtop zitten. ‘Snel.’


  Ik veranderde van zender en paste het volume aan. Rory draaide het volume open op de gewone radio. Pam was de hele avond op geweest en had zo goed mogelijk onze infecties, maagpijn en verkoudheden verzorgd en lag nu te slapen naast Rory. Ze verroerde zich lichtjes door het hogere volume.


  ‘... de Iraanse hackersgroep Ashiyane eist nu de verantwoordelijkheid op voor het Scramblevirus dat de logistieke systemen omver heeft gebracht. De Ashiyane-groep zegt dat ze de aanzet tot het virus gegeven...’


  ‘Zie je nou, ik zei toch dat het de Arabieren waren,’ zei Tony, die ook rechtop ging zitten.


  ‘Het zijn geen Arabieren,’ zei Rory.


  ‘... vergelding voor de Amerikaanse aanval op Iran met de Stuxnet- en Flame-cyberaanvallen van voorafgaande jaren...’


  Susie kwam met een ruk overeind naast Chuck. Ellarose en Luke lagen samen te slapen in de provisorische wieg die voor haar stond.


  ‘Dus het waren niet de Chinezen?’


  ‘... de oorspronkelijke aanval was gericht op de overheidsnetwerken van de VS. Daarna verspreidde hij zich snel naar secundaire systemen...’


  ‘Iraniërs zijn Perzen, geen Arabieren,’ zei Rory nog een keer. ‘Ze hebben de wetenschap zo’n beetje uitgevonden, en wiskunde. En de Ashiyane-groep waar ze het over hebben is niet hetzelfde als de Iraanse overheid.’


  ‘... NAVO overweegt nog steeds een motie van collectieve verdediging, terwijl de overheid van de VS op het punt staat eenzijdig actie te ondernemen...’


  ‘Jij lijkt wel veel te weten over die lui,’ zei Chuck tegen Rory.


  Rory haalde zijn schouders op. ‘Ik heb erover geschreven voor de Times. Dat is mijn baan. De IRG heeft een geraffineerde cybereenheid.’


  ‘... terwijl wereldwijd het internetverkeer zich stapvoets voortbeweegt, is Europa zich nu aan het herstellen en is in het grootste gedeelte van de oostkust mobiele radio te land weer mogelijk...’


  ‘De IR wat?’


  Rory zette de radio zachter. ‘Het leger van Iran, de Islamitische Revolutionaire Garde. Het is een soort mengeling van de Communistische Partij, de KGB en de maffia. Stel je voor dat Halliburton en de Gestapo zouden trouwen – dan zou de IRG hun liefdeskindje zijn.’


  ‘Zijn ze zo goed? Zouden zij dit allemaal gedaan kunnen hebben?’ vroeg ik.


  Misschien was het een of andere list. Een groepje uit het Midden-Oosten dat verantwoordelijkheid opeiste voor iets wat buiten hun macht lag, dat herrie maakte en onze aandacht afleidde van waar we ons op zouden moeten concentreren.


  Rory moest lachen. ‘Commandant Rafal, die verantwoordelijk is voor de cyberafdeling, is van wereldklasse. Wat je moet begrijpen is dat de VS geen technische voorsprong hebben op het gebied van cyber. Ons militair denken is gebaseerd op het idee om technisch en numeriek de tegenstander te overweldigen, maar in de cyberwereld doet dat er niet toe.’


  ‘Maar we hebben wel het internet uitgevonden, toch?’


  ‘Dat hebben we zeker, maar nu is het wereldwijd. Je kunt tien miljard dollar uitgeven aan superieur militair materiaal, maar er is maar één slimme jongen met een laptop voor nodig om het onbruikbaar te maken.’


  ‘Dus jij denkt dat zij het zouden kunnen zijn.’


  ‘De Iraniërs hebben de regels van het spel veranderd door burgerdoelwitten aan te vallen met cyberwapens – de Shamoon-aanval die vijftigduizend computers uitschakelde bij Saudi Aramco – dus dit komt overeen met hun aanpak, zeker als vergeldingsactie voor de cyberaanvallen van de VS.’


  ‘Dus jij denkt dat dit gerechtvaardigd is?’ vroeg Chuck ongelovig.


  ‘Natuurlijk niet. Ik zeg alleen maar dat het wel logisch lijkt. Maar wat jij niet beseft is hoe belángrijk het is dat iemand iets toegeeft. Misschien kunnen ze deze puinhoop nu gaan ontwarren.’


  ‘Dus dit is cyberoorlog,’ zei ik. ‘Vies, stinkend, ziek, afgezonderd...’


  Rory knikte zonder iets te zeggen. Hij zag er bijzonder dun en broos uit. Hij had in weken al niet veel gegeten, probeerde zich, hoe waanzinnig ook, nog steeds aan zijn veganistische dieet te houden. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij degene was geweest die met Paul had gesproken, dat hij iets verborgen hield.


  ‘Zou je de radio weer harder kunnen zetten?’ vroeg Richard vanaf het andere eind van de galerij. ‘Het is allemaal goed en wel om jouw mening te horen, maar ik wil weten wat er aan de hand is.’


  Rory draaide het volume omhoog en ik wandelde naar het midden van de gang. Vicky was weggegaan met een van haar kinderen, en het andere jongetje, niet ouder dan vier jaar, zat in z’n eentje op de bank en speelde met de brandweerauto van Luke. Ik had nog geen kans gehad om met hem te praten.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik hem.


  Hij keek me uitdagend aan. ‘Mama zegt dat ik niet met vreemden mag praten.’


  ‘Maar we zijn...’ begon ik, maar schudde toen glimlachend mijn hoofd en stak mijn hand uit. ‘Ik ben Mike.’


  Het kereltje bekeek mijn hand en dacht even na. De huid op zijn gezicht was aan het vervellen en zijn kleren leken twee maten te groot, alsof hij een dakloze was die op straat leefde. Hij had donkere wallen onder zijn ogen door gebrek aan slaap. Hij schudde mijn hand. ‘Ik ben Ricky. Leuk je te ontmoeten.’


  ‘Ook leuk om jou te ontmoeten,’ zei ik lachend.


  De radio bromde op de achtergrond. ‘Het leger van de VS overweegt nu de mogelijkheid om op drie fronten actie te ondernemen. Iets wat tot hun taken behoort, maar wat nog niet is uitgetest...’


  ‘Mijn vader is een marinier. Hij is aan het vechten,’ zei Ricky zakelijk. ‘Ik ga later ook een marinier worden.’


  ‘O ja?’


  Hij knikte en speelde weer verder met de brandweerauto. De deur naar het trappenhuis ging open en zijn moeder verscheen met zijn zusje in haar armen. ‘Is alles in orde?’ vroeg ze, toen ze me bij Ricky zag.


  ‘Alles is prima, Vicky. We maken gewoon een praatje.’


  Ze glimlachte. ‘Zolang hij zich maar gedraagt.’


  ‘Het is een sterke jongen,’ zei ik en woelde door zijn haar. ‘Net als zijn vader.’


  De glimlach op Vicky’s gezicht verdween. ‘Dat hoop ik niet.’


  Ik heb iets verkeerds gezegd. We keken elkaar aan en er viel een ongemakkelijke stilte.


  Net op dat moment kreeg ik een sms van brigadier Williams die vroeg hoe het met ons ging. Ik zei Vicky gedag en trok me terug naar onze kant van de gang. Ik sms’te terug om te vragen of hij enig idee had hoe we van het eiland af konden komen.


  



  Dag 22: 13 januari


  Ik deed de nachtkijker af, stond stil en knipperde. Met mijn eigen, blote ogen keek ik de nacht in. Het was pikzwart en doodstil en ik voelde me van alles afgesloten. Alleen staarde ik in het niets en werd een stipje leven, zwevend in het heelal. Eerst was het een angstaanjagend gevoel dat me deed duizelen, maar al snel voelde het als een geruststelling. Misschien is dit wel hoe het voelt om dood te zijn. Alleen, vredig, zwevend, zwevend, zonder angst... Met de nachtkijker weer op z’n plek zag ik spookachtige groene vlokjes sneeuw om me heen dwarrelen. Het knagende hongergevoel was die ochtend zo sterk geweest dat het me er bijna toe gedwongen had om overdag naar buiten te gaan. Chuck had me tegengehouden, hij had met me gepraat en me gekalmeerd. Maar ik deed het niet voor mezelf, was mijn rechtvaardiging, het was voor Luke en Lauren, het was voor Ellarose – als een junk die er alles voor doet om zijn shot te krijgen.


  Ik lachte. Ik ben verslaafd aan eten. De dwarrelende sneeuwvlokjes werkten hypnotiserend. Met mijn ogen dicht haalde ik diep adem. Wat is echt? Wat is überhaupt werkelijkheid? Het leek alsof ik hallucineerde: voordat ik mijn gedachten naar een punt kon dwingen, glipten ze weer weg. Houd je gedachten erbij, Mike. Luke rekent op je. Lauren rekent op je.


  Ik deed mijn ogen open en dwong mezelf terug naar het hier en nu. Ik tikte op de telefoon in mijn zak en bracht het TR-scherm in beeld. Een veld van rode stipjes spreidde zich tot in de verte uit. Ik haalde nog eens diep adem en zette voorzichtig een been voor het andere. Ik dwong mezelf in de richting van een groep stipjes op Sixth Avenue en vervolgde zo mijn weg over Twenty-Fourth Street.


  Tijdens voorgaande uitstapjes had ik er in mijn haast niet aan gedacht om aan te geven op welke locaties ik al geweest was. We hadden in totaal zesenveertig locaties aangemaakt, en ik had er tot nu toe veertien geprobeerd in vier tochten. Op vier locaties had ik niets gevonden. Misschien hadden mensen ons iets zien verstoppen en hadden ze zich eraan tegoed gedaan. Of misschien waren de voedselvoorraden bloot komen te liggen, of misschien had ik die plekken al bezocht. Mijn hersenen werkten niet meer goed. Hoe dan ook, ik ging ervan uit dat een kwart van de overgebleven locaties leeg zou zijn. Maar dan nog betekende dat dat er nog zo’n twintig plekken waren waar nog iets te eten was. Ik vond drie of vier zakken per plek, en elke voorraad vertegenwoordigde een dag eten voor ons groepje.


  De getallen spookten door mijn hoofd. Lauren heeft tweeduizend calorieën per dag nodig, en de kinderen bijna net zoveel. Maar ik moet meer eten.


  Ik had de hele dag al een licht gevoel in mijn hoofd gehad en voelde me grieperig. Niemand zou ermee geholpen zijn als ik mezelf uithongerde. Ik stond mezelf maar een paar honderd calorieën per dag toe, maar ik had gelezen dat Arctische onderzoekers wel tot zesduizend calorieën per dag nodig hadden in de kou.


  En het wás koud. De wind maakte het nog erger en het voelde alsof de wind me zo op kon tillen en als een blaadje weg kon blazen.


  Ik keek op en tuurde naar een straatnaambordje waar ik langsliep. Eighth Avenue. Het bord erachter spotte met me – Burger King.


  Stel je voor, een heerlijk sappige burger, met alles erop en eraan, mayonaise en ketchup. Ik kon me er maar net van weerhouden om door de open deur te lopen en in de sneeuw, die tot halverwege het plafond reikte, te gaan graven. Misschien heeft iemand een burger over het hoofd gezien. Misschien kan ik een propaangrill opstarten?


  Ik dwong mezelf aan iets anders te denken en vervolgde mijn weg. In de sneeuwbanken langs Sixth Avenue hadden we op acht verschillende plekken eten verstopt. Het was een ware goudmijn en daar wilde ik op zoek gaan. De getallen rolden weer door mijn gedachten. Als ik alles terug kon vinden, van alle twintig locaties, zouden we twaalf dagen hebben voordat we net als hen zouden zijn. Als hen. Als de andere mensen op onze verdieping.


  Het was vijf dagen geleden sinds de noodcentra hun deuren hadden gesloten en zo de enige betrouwbare voedselbron hadden opgedoekt. Volgens mij hadden de anderen op onze verdieping in evenzoveel dagen al niets substantieels meer binnengekregen. Ze sliepen voornamelijk. Ik was die ochtend nog bij Vicky en haar kinderen gaan kijken, die onder lagen van dekens op de bank in het midden van de gang lagen. De kinderen keken naar me in het zwakke licht, met gebarsten lippen, opgezwollen, rood en geïnfecteerd. Dehydratie was erger dan verhongeren.


  Damon en ik hadden het grootste deel van de dag zo veel mogelijk sneeuw verzameld en het met de takels naar boven getrokken. Chuck had geprobeerd om te helpen, maar hij was nog niet helemaal hersteld van de klap op zijn hoofd, en zijn hand was weer aan het opzwellen.


  De gang stonk naar menselijke uitwerpselen. Hoe wreed de omstandigheden ook waren geworden, er waren toch kleine attenties. Susie ging rond en bood iedereen water aan, deelde stiekem restjes eten uit en deed wat ze kon. Ik zag Damon een deken die hij urenlang had zitten schoonmaken naar Vicky en haar kinderen brengen. Hij had ook wat eten met hen gedeeld.


  De hele dag was de deur naar Richards appartement niet één keer opengegaan. We hadden aangeklopt om te kijken of alles goed ging, maar hij zei dat we weg moesten gaan.


  Eenmaal aangekomen op Seventh Avenue keek ik de straat in, maar ik kon maar een meter of zeven voor me uit zien in de vallende sneeuw. Toen ik op mijn telefoonscherm tikte, veranderde het beeldscherm van het normale zichtveld in een kaartweergave door mijn TR-bril.


  Ik kan net zo goed Seventh inslaan en zo via Twenty-Third naar Sixth lopen.


  Ik liep naar de plek waar de voetpaden in het midden van de straat elkaar kruisten, terwijl mijn hoofd zich vulde met beelden van de doden die we in het appartement op de eerste verdieping hadden opgestapeld.


  Overdag hadden radiozenders het geluid van een CNN-nieuwsverslag uitgezonden, een verslag dat in de buitenwereld door televisiestations was uitgezonden. Het beschreef de omstandigheden in New York, die moeilijk maar stabiel waren, dat er proviand werd geleverd en dat ziekte-uitbraken in de hand werden gehouden. Niets was voor ons minder waar. We waren zo volkomen afgesloten dat het verslag speculaties aanwakkerde over een overheid die iets verborgen hield.


  Hoe kan het dat ze niet zien wat er hier gebeurt?


  Ik gaf er niets meer om. Mijn leven draaide er volledig om om Lauren en Luke van eten te voorzien, en daarna Susie en Ellarose en Chuck. Onze omstandigheden brachten mijn prioriteiten sterk in beeld. Ik hield me niet meer bezig met bijzaken en liet alle onbelangrijke zaken, die ik vroeger als essentieel beschouwde, links liggen.


  Een sterk gevoel van déjà vu maakte zich van me meester, maar niet van iets wat ik zelf had meegemaakt. Het leek alsof ik de verhalen beleefde die Irena verteld had over het beleg van Leningrad zeventig jaar geleden. Het leek alsof deze cyberoorlog niets met de toekomst te maken had, maar deel uitmaakte van het verleden. Alsof we met achterwaartse kracht in het oneindige menselijke vermogen delfden om elkaar te teisteren. Als je in de toekomst wilde kijken, hoefde je alleen maar het verleden te zien.


  Aangekomen op de kruising van Sixth en Twenty-Third, zag ik de verwoeste overblijfselen van een gedropte voorraadkist. Elke keer dat er een voedseldropping werd aangekondigd gingen we naar buiten om te kijken wat er te halen viel, maar dit draaide altijd uit op gewelddadige gevechten om voedsel. Rory was gewond geraakt bij het binnenhalen van schamele voorraden, waarvan de helft onbruikbare voorwerpen als muggennetten waren.


  Een grote rode cirkel lichtte voor me op. Ik klikte op mijn telefoon op zoek naar het beeld dat de precieze locatie aan zou geven. Ik vond de plek, zakte op mijn knieën en begon te graven. Na ongeveer tien minuten werd ik beloond. Aardappelen. Cashewnoten. Willekeurige dingen die we in een andere wereld van de planken hadden gegraaid.


  Het water liep me in de mond bij het idee de cashewnoten op te eten – een paar maar, niemand die het weet – maar ik stopte alles in mijn rugzak en ging verder naar het volgende rode stipje verderop op Sixth Avenue.


  Een uur later had ik alle tassen van die locatie opgegraven. Ik rustte even uit en trakteerde mezelf op een paar pinda’s en de fles water die Lauren voor me had ingepakt, en ging toen weer verder.


  De volgende rode cirkel gloeide op onder een bouwsteiger aan de rand van een afgebrand gebouw. Een sterke lucht van verbrand hout en plastic dwong me mijn bandana over mijn neus te houden. Binnen een paar minuten had ik de beloning gevonden en trok haar uit de sneeuw: tassen vol met kip. Dat klopt – die zijn van toen we de slager op Twenty-Third hadden geplunderd.


  Mijn rug deed zeer van het vooroverbuigen. Mijn rugzak zat helemaal volgepropt en woog iets van vijfentwintig kilo. Tijd om naar huis te gaan – kip voor ontbijt.


  Plotseling klonk er een stem uit het donker. ‘Wie is daar?’


  Klungelig, met mijn rugzak half op mijn rug, draaide ik me om en zocht naar mijn pistool. Spookachtige gezichten verschenen in het groenige licht van mijn nachtkijker – gezichten en uitgestrekte handen. In mijn haast om te beginnen met graven had ik niet eerst om me heen gekeken. Ik bevond me in een of ander tijdelijk kampement. De mensen die hier woonden waren waarschijnlijk uit het afgebrande gebouw gevlucht.


  ‘We kunnen je horen graven. Wat heb je gevonden?’


  Ik liep achteruit tot ik tegen het triplexhout van de bouwsteiger stond.


  ‘Dat is van ons, wat het ook is. Geef hier!’ zei een andere stem.


  Tientallen groene gezichten omcirkelden me nu in het donker. Ze konden me niet zien – het was pikkedonker – maar ze konden me horen, ze voelden me daar. Ze zochten me met handen die in de ruimte tastten, met voeten die voorwaarts door de sneeuw schuifelden, en met ogen die niets zagen. Ik hield het pistool vast in mijn zak. Zal ik er eentje neerschieten?


  Ik zette mijn rugzak neer en keek snel wat erin zat. De eerste handen waren maar een meter van me verwijderd. ‘Terug! Ik heb een pistool!’


  Ze stopten, eventjes maar. Ik greep een zakje cashewnoten en gooide het naar een van de figuren die het dichtstbij waren. Zijn gezicht was uitgemergeld, met ingevallen en holle ogen. Hij had geen handschoenen aan. Zijn handen waren zwart en bloedden in het fosforescerende licht van mijn kijker. Het zakje ketste van hem af en landde ergens achter hem, dus draaide hij zich om en dook erbovenop, waarbij hij tegen twee andere mensen aan botste. Ik gooide nog een paar zakjes achter hen en ze draaiden zich allemaal om.


  Ik rende de omheining uit, de rugzak achter me aan slepend. Binnen een paar seconden stond ik weer op straat, onder de sluier van de vallende sneeuw. Ik hapte een aantal keer naar adem om mijn bonzende hart te kalmeren en liep toen op huis aan.


  Tijdens mijn vlucht had ik over mijn schouder gekeken en had gezien hoe ze als honden aan het vechten waren om wat etensrestjes. De tranen kwamen uit het niets. Ik snikte het uit en deed mijn best om zo stil mogelijk te blijven, terwijl ik in het donker door de sneeuw ploeterde – alleen, maar met miljoenen om me heen.


  



  Dag 23: 14 januari


  ‘De New Yorkse Energiedienst zegt dat de stroom voor veel delen van Manhattan binnen een week weer hersteld zal zijn,’ beloofde de radioverslaggever. ‘Maar ja,’ voegde hij eraan toe, ‘dat hebben we al eerder gehoord. Blijf warm, blijf veilig...’


  ‘Wil je nog wat thee?’ vroeg Lauren.


  Pam knikte en Lauren liep met de theepot naar haar toe en vulde haar kopje.


  ‘Iemand anders nog?’


  Geen thee, maar ik lust wel wat koekjes. Ik zat op een van de banken in de gang en dagdroomde over koekjes. Chocoladekoekjes, zoals mijn oma die altijd meebracht op vakantie, van het type volkorenkoekje.


  ‘Ja, nog wat thee graag,’ zei de jongere Chinese man aan het einde van de gang.


  Lauren liep ernaartoe, onderweg stappend over benen en voeten en dekens. Haar babybuik was duidelijk zichtbaar onder haar trui, voor mij tenminste – vijftien weken. Mijn riem ging inmiddels vier gaatjes strakker, ik was net zo dun als toen ik nog studeerde. Terwijl mijn buikje verdween, groeide dat van haar.


  Een meshnetbericht pingelde op mijn telefoon en kondigde een medicijnruil aan op de hoek van Sixth en Thirty-Fourth. Ze konden hun spullen maar beter goed beschermen. Veel mensen daarbuiten aasden op wat er werd geruild.


  Middagthee was Susies idee geweest. Door het water te koken konden we het steriliseren en Lauren en Susie wilden minstens één keer per dag contact houden met iedereen. De gang was als een herstellingsoord geworden voor hongerstakers, met rijen uitgemergelde gezichten die vanonder besmeurde dekens voor zich uit staarden. Er dreven stukjes in de thee, maar het werkte hydraterend en verwarmde het lichaam en, zo hoopte Susie, ook de ziel.


  Chuck had erop gewezen dat warme lichamen in een kamer ook zouden helpen om de boel op te warmen. Elk menselijk lijf, had hij uitgelegd, gaf net zoveel warmte af als een gloeilamp van honderd watt. Dus zevenentwintig lijven stond gelijk aan zevenentwintighonderd watt aan warmte, de helft van wat onze generator produceerde.


  We hadden het er niet over waar al die energie vandaan kwam. Hoe minder we bewogen, hoe minder energie we verbruikten; maar we verbruikten veel meer, fluisterde hij me toe, als het koud was.


  Hoe zuinig we ook waren geweest, na drie weken waren al Chucks kerosinevoorraden op en waren we ook bijna door de diesel heen. De tank beneden van zevenhonderdvijftig liter was bijna leeg nadat hij drie weken lang twee kleine generatoren en wat kachels en fornuizen had bevoorraad. En nadat de aasgieren ervan hadden gestolen.


  De elektrische generator hadden we niet vaak meer aan. De gang werd verlicht door zelfgemaakte lampen die op stookolie liepen van de verwarmingsketel uit de kelder. Het was zo’n beetje het enige waar we de olie voor konden gebruiken omdat het te stroperig was voor de generator. Als we de kerosinekachels met diesel stookten, werd er wel warmte gecreëerd, maar ook ondraaglijke dampen, zodat we het raam open moesten zetten, waardoor het zijn doel weer voorbijschoot.


  ‘Over een paar minuten brengen we het laatste nieuws over het onderzoek naar de cyberaanval, met...’


  Susie zette de radio zachter. ‘Volgens mij heeft iedereen daar genoeg van.’


  ‘Ik niet,’ zei Lauren, die de theepot neerzette en naast me kwam zitten.


  We hadden de helft van de barricade weggehaald maar een gedeelte ervan laten staan – een omgekeerde salontafel en wat dozen gaven aan welke kant van de hal afgesloten was voor anderen. Lauren deed haar best ons gedeelte schoon te houden door dekens en kleren te bleken, waardoor een lucht ontstond die zo sterk was dat je er bijna tranen van in je ogen kreeg.


  Lauren leunde voorover om iedereen aan te kijken. ‘Waarom hebben ze het internet niet gewoon veiliger gemaakt?’


  Het was een vraag die op het meshnet de ronde deed en met toenemende woede gesteld werd. De schuld werd voornamelijk gelegd bij een onbekwame overheid die ons had moeten beschermen.


  ‘Ik zal je zeggen waarom,’ zei Rory met krakende stem vanonder zijn deken. ‘Je kunt wel proberen iemand de schuld te geven, maar de echte reden dat het internet niet veilig is, is omdat we niet wíllen dat het veilig is.’


  Dit lokte een reactie van Chuck uit. ‘Wat bedoel je met we? Ik ben voor een veilig internet.’


  Rory ging rechter op zitten. ‘Je denkt misschien dat je een veilig internet wilt, maar eigenlijk wil je dat niet, en dat is gedeeltelijk waarom dit mogelijk is. Uiteindelijk is een echt veilig internet niet in het belang van het grotere publiek of van softwarefabrikanten.’


  ‘Waarom zouden consumenten geen veilig internet willen?’


  ‘Omdat een werkelijk veilig internet niet onze gemeenschappelijke vrijheid zou dienen.’


  ‘Het lijkt er nu op dat dat wel het geval zou zijn,’ zei Tony. Luke lag boven op hem te slapen op de bank naast Lauren en mij.


  ‘Op dit moment wel, maar uiteindelijk komt het neer op waar we het eerder over hadden, over dat privacy de hoeksteen van vrijheid is. We leven steeds meer in cyberspace, en wat we hebben in de fysieke wereld moeten we beschermen als we de cyberwereld ingaan. Een totaal veilig internet betekent dat er ergens een spoor van informatie is dat altijd bijhoudt waar je mee bezig bent.’


  Zo had ik er nog niet over nagedacht. Een totaal veilig internet zou hetzelfde zijn als een wereld met camera’s in elk huis en op elke hoek, die al onze gangen vastleggen, maar dan nog opdringeriger. Een totaalverslag van iedere interactie die we hebben, zou anderen de mogelijkheid verschaffen om zelfs in onze gedachten te kijken.


  ‘Ik zou mijn online privacy wel willen opgeven om deze puinhoop te voorkomen,’ zei Tony. Luke bewoog onder de dekens en Tony fluisterde tegen hem dat het hem speet.


  ‘Wacht eens, dit spreekt toch tegen wat je eerder zei over dat het internet juist veiliger gemaakt moest worden?’ vroeg ik.


  ‘Het probleem is dat we dezelfde technologie gebruiken – het internet – voor sociale netwerken én om kerncentrales te besturen. Dat zijn twee totaal verschillende dingen. We moeten het zo veilig mogelijk maken zonder dat een gecentraliseerde macht alle verantwoordelijkheid heeft,’ zei Rory met vermoeide stem. ‘Waar het om gaat is dat we een evenwicht moeten vinden. We moeten het moeilijk maken om de rechten van mensen te misbruiken in de cyberwereld van de toekomst. Zelfs dit’ – Rory zwaaide zijn armen rond in het kaarslicht – ‘wat er nu ook aan de hand mag zijn, zal snel genoeg opgelost worden.’


  Rory zag er nauwelijks sterk genoeg uit om op te kunnen staan en toch sprak hij met zoveel zekerheid.


  ‘Het grotere probleem is dat softwarebedrijven niet willen dat consumenten veilig zijn,’ zei Damon. Hij zat voorovergebogen over zijn laptop, zijn gezicht verlicht in de zachte gloed. Hij had zijn laptop in de spaarstand gezet en laadde hem ’s nachts op als de generator aanstond.


  ‘Wil je beweren dat technologiebedrijven bewust een onveilig internet willen?’ zei ik.


  ‘Ze willen dat het veilig is tegen hackers,’ zei Damon, ‘maar ze willen niet dat consumenten veilig zijn voor hen. Ze programmeren een backdoor om op afstand software bij te werken en aan te passen – het is een fundamenteel veiligheidsrisico dat ze met opzet creëren. Het cyberwapen Stuxnet heeft daar gebruik van gemaakt.’


  ‘Natuurlijk willen ze niet dat consumenten veilig voor hen zijn,’ zei Rory lachend. ‘Ze geven ons al die gratis software zodat we níét veilig voor hen zijn – zodat ze ons in de gaten kunnen houden, onze gegevens verkopen.’


  Damon keek naar zijn computerscherm. ‘Als je niet voor een product betaalt, dan bén je het product.’


  ‘Hoe beïnvloedt het de veiligheid als iemand mijn online aankopen volgt?’ vroeg Susie verbijsterd.


  Damon haalde zijn schouders op. ‘Het gaat om alle kleine achterdeurtjes, alle hoekjes en manieren die softwarebedrijven verzinnen om je activiteiten te traceren en je computer binnen te dringen – daarvan maken hackers veel gebruik.’


  ‘En daar weet jij alles van af, hè?’ gromde Richard van de andere kant van de gang.


  We negeerden hem. Gisteren was aan het licht gekomen dat hij degene was die de groep op de eerste verdieping de kerosinekachel had gegeven in ruil voor hun generator, die hij in zijn eigen slaapkamer had neergezet. Hij hield vol dat hij hun verteld had dat ze goed moesten ventileren, maar voor iemand die misschien verantwoordelijk was voor de dood van negen mensen leek hij niet veel spijt te hebben.


  ‘En de overheid dan? Zij zouden ons hier toch tegen moeten beschermen?’ vroeg Lauren. ‘Wat er nu aan de hand is, is niet alleen maar een gehackte bankrekening.’


  ‘Wat moeten ze dan precies beschermen?’ vroeg Rory.


  ‘Ten eerste elektriciteit en water.’


  ‘De overheid bezit die dingen niet meer. Niet hun verantwoordelijkheid.’


  ‘Is het niet aan het leger om ons te beschermen dan?’


  ‘In theorie wel, ja, het leger van een land is er om zijn burgers en het bedrijfsleven te beschermen tegen andere landen – een grens opstellen en die bewaken – maar zo werkt het niet meer. Grenzen zijn moeilijk te bepalen in cyberspace.’ Rory haalde diep adem. ‘De overheid en het leger waren er vroeger wel verantwoordelijk voor om een fabriek te beschermen tegen een aanval door een buitenlandse mogendheid, maar nu vragen ze van het bedrijfsleven om die verantwoordelijkheid over te nemen in cyberspace.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar wie gaat dat betalen? En kan een bedrijf zichzelf echt verdedigen tegen een vijandig land? Kunnen wij als burger optreden als onze eigen strijdkracht? En wat als bedrijven net zo machtig zijn als staten?’


  Damon knikte. ‘We klagen over de Chinezen en de Iraniërs, maar wij hebben zelf als eerste geavanceerde wapens tegen hen gebruikt, zoals Stuxnet en Flame. Is het echt zo verrassend dat zij het nu tegen ons gebruiken?’


  Dat klonk bekend en het deed me ergens aan denken. ‘Als je in een gevecht besluit om vuur te gebruiken, zorg er dan eerst voor dat wat je zelf nodig hebt niet brandbaar is.’


  ‘Sun Tzu?’ vroeg Rory.


  Ik knikte en dacht: hoe meer de dingen veranderen, hoe meer ze hetzelfde blijven.


  ‘Nou,’ zei Rory lachend, ‘dan hadden we voorzichtiger moeten zijn, want wij zijn het meest cyberontvlambare land van de planeet.’


  Hij was de enige die het grappig vond.


  



  Dag 24: 15 januari


  ‘Heb je iets te eten?’


  De stem deed me schrikken en ik liet bijna de lading sneeuw vallen die ik aan het verslepen was. Ik herkende de stem. Het was Sarah, de vrouw van Richard, en ik draaide me om en schrok opnieuw. De stem was die van Sarah, maar haar gezicht en lichaam...


  In het vage licht van het trappenhuis staarden wanhopige ogen me vanuit diep weggezonken oogkassen aan. Voorovergebogen trok ze een kapotte vieze deken over haar schouders. Ik zag dat haar haar vol zat met luizeneitjes. Ze keek heimelijk over haar schouder en toen weer naar mij terwijl ze met haar gebarsten en opgezwollen lippen probeerde te glimlachen. Ze had gele, aangekoekte tanden en met een skeletachtige hand wreef ze over een gemene rode striem aan de zijkant van haar gezicht. Haar huid zag er zo flinterdun uit dat ik me voorstelde dat hij los zou laten als ze over de wond wreef.


  ‘Alsjeblieft, Michael,’ fluisterde ze.


  ‘Eh, natuurlijk,’ mompelde ik ontzet. Ik knoopte mijn touw vast zodat de lading sneeuw niet zou vallen. In mijn zak had ik een blok kaas dat ik voor Luke had opgespaard. Ik gaf het haar en ze propte het in haar mond, ondertussen haar dank knikkend.


  ‘Sarah!’


  Als een angstig dier kromp ze ineen. Richard verscheen in de deuropening en ze dook voor hem weg tegen de trapleuning aan.


  ‘Kom Sarah, je bent ziek,’ zei Richard en stak zijn hand naar haar uit. Mij negeerde hij.


  Ze hield een gekneusde vel-over-been-arm omhoog om hem af te weren. ‘Ik wil niet.’


  Richard keek haar dreigend aan en wendde zich toen tot mij, glimlachend. Hij droeg een comfortabel uitziende fleece en een North Face-broek. Zijn roze, keurig geschoren huid straalde gezondheid uit.


  ‘Ze is ziek geweest,’ zei hij schouderophalend.


  Hij liep naar voren en greep de deken die ze om zich heen had. Ze jammerde toen hij naar voren boog en haar optilde. Met zijn vrouw samengeperst in zijn armen vroeg hij aan me: ‘Als je hier klaar bent, kun je dan bij ons ook wat water komen brengen?’


  Met stomheid geslagen keek ik toe hoe hij wegliep.


  ‘Wat was dat allemaal?’ Chuck kwam de trap op lopen met een vijftienlitertank diesel in zijn goede hand.


  ‘Sarah wilde iets te eten.’


  ‘Dat willen we allemaal wel,’ lachte Chuck zonder humor. Hij schudde de container terwijl hij aan de laatste trap begon. ‘Nog een paar van deze en dan zijn we klaar.’


  ‘Het gaat niet goed met haar,’ zei ik, nog steeds starend naar de open deur.


  ‘Het gaat met niemand goed,’ antwoordde Chuck omhoogstommelend. ‘Heb je gezien wat ze in de gang eten?’


  Een aantal vluchtelingen waren begonnen ratten te vangen, beneden in de lobby. Irena had laten zien hoe het moest: door fijngemalen slaappillen en ander gif in de vuilniszakken te doen. Ratten waren te snel en te agressief om met de hand te vangen. Maar als mensen ratten aten, dan aten ze ook het gif in de ratten. In een hoek van de latrinekamer had ik een grote stapel rattenlijken gevonden waar geen stukje vlees meer aan zat.


  Ik hoorde een deur dichtslaan – Richards appartement.


  ‘Ben je de laatste tijd nog bij hem binnen geweest?’ vroeg ik aan Chuck.


  Hij stond stil en zette de fles neer. ‘Jij ziet er echt niet goed uit.’


  Ik voelde me ook niet goed, maar niemand voelde zich goed. De wereld begon te duizelen en ik greep de leuning vast om niet om te vallen.


  ‘Wauw, gaat het?’


  Ik haalde diep adem en knikte. ‘Ik moet alleen nog even deze lading sneeuw omhoogtakelen en in de smeltemmers doen en dan ga ik liggen.’


  Chuck keek me onderzoekend aan. ‘Ga nu maar vast liggen en pak wat te eten.’


  Die ochtend hadden we kip gebakken in de pan. Van alleen de gedachte al liep het water me pijnlijk in de mond. We hadden geprobeerd te verbergen wat we aan het doen waren door boven een klein butaanbrandertje te koken in de hoek van Chuck en Susies slaapkamer, maar ik wist zeker dat de geur door de muren heen drong. Dat was waarschijnlijk wat Sarah uit haar schuilplaats had gelokt.


  ‘Echt, ga maar en pak wat te eten. Ik maak dit wel af,’ zei Chuck. Hij keek over de leuning naar mijn emmer met sneeuw. Damon en ik probeerden zoveel als we konden naar boven te brengen. We hadden meer water nodig.


  Toen ik die ochtend ons appartement was uit gegaan moest ik bijna kokhalzen van de stank. Ik dacht dat ik eraan gewend was geraakt, dat het niet veel erger kon worden, maar ik had me vergist. Twee mensen die in de gang sliepen hadden in hun broek gepoept, onder de lakens. Ze maakten het slecht. Pam zei dat het door uitdroging kwam, en ik hoopte dat er niet meer aan de hand was. Ze had geprobeerd ze te verschonen, maar het was een onmogelijke taak. We hadden iedereen die maar kon, opgedragen meer water te halen.


  Een golf van misselijkheid overwon de knoop van honger die in mijn maag brandde. Ik zette mezelf schrap tot het weer overging. ‘Ben je nog steeds van plan om Paul op te sporen?’ vroeg ik.


  Chuck knikte. ‘Laat dat maar aan Tony en mij over. We zijn het aan iedereen verschuldigd om die laptop terug te vinden.’


  Hij had het vaak over de laptop, over hoe belangrijk het was om alle verklaringen en documentatie over de gebeurtenissen die erop stonden te hebben. Maar wij wisten dat het persoonlijk was, dat Chuck zijn gram wilde halen.


  Met het ineenstorten van het overheidsgezag was de verantwoordelijkheid voor gerechtigheid teruggekeerd bij de stammen die we spontaan gecreëerd hadden. Om heethoofden in je clan in bedwang te houden was een sterke centrale macht nodig, maar wat als die macht zelf het heethoofd was?


  Zo’n beetje het enige waar we veel van hadden, was tijd om na te denken, en de gedachte dat Paul daarbuiten was, spookte rond en rond door Chucks hoofd, de ene honger die de andere verving. Ik kon de energie niet meer opbrengen om nog met hem te discussiëren. We moesten ons focussen op overleven en niet op hopeloze en gevaarlijke achtervolgingen, maar ik zei niets.


  ‘Ik ga even liggen.’ Ik glimlachte naar Chuck en keerde me om om terug te gaan.


  ‘En, nee,’ zei Chuck, ‘ik ben niet meer bij Richard geweest. Hij zegt dat wij onze kant gebarricadeerd hebben, dus wil hij niemand binnenlaten, zelfs Susie niet.’


  Ik knikte zonder me om te draaien, haalde diep adem en liep de gang op. De radio stond zachtjes aan.


  ‘... minstens tien mensen zijn verdronken terwijl hulpverleners er alles aan doen om anderen te redden...’


  Wat een grap – er alles aan doen om ons te redden.


  De quarantaine die maar twee dagen of zo had moeten duren, hield nu al vier dagen stand, en mensen probeerden via de rivieren uit de stad te ontsnappen. Een brede laag ijs omringde het eiland Manhattan en maakte het onmogelijk om zomaar in een bootje te stappen, dus liepen mensen de zompige schotsen op en duwden of trokken drijvende constructies met zich mee. Velen onder hen zakten door het ijs of kapseisden in het bevroren water. Hun wanhoop getuigde ervan hoe onmogelijk hun situatie was geworden.


  Nu de grote noodcentra gesloten waren, was de daklozenpopulatie op straat explosief toegenomen. Een aantal nieuwe centra waren geopend, maar het waren er te weinig en de hulp kwam te laat. Er waren nog meer gebouwen afgebrand en zonder verwarming, water en eten waren de gevechten over de voorraden die gedropt werden fel geworden. Wij gingen helemaal niet meer de straat op.


  Tienduizenden doden. De officiële radiozenders zeiden niets, maar dat waren de aantallen die rondgetwitterd werden op het meshnet. Een dodelijke epidemie woedde.


  Toen ik terugkwam bij Chucks appartement trof ik Lauren aan die hielp bij het bereiden van de lunchthee voor iedereen. Ze keek me aan en haar glimlach verdween.


  ‘Mijn god, Mike, gaat het wel?’


  Ik knikte. Mijn benen waren zwak en begaven het bijna onder me. ‘Het gaat goed. Ik ga alleen eventjes liggen.’


  Ik hoorde een bericht binnenkomen en haalde mijn telefoon uit mijn zak. Het was brigadier Williams: Ik heb een manier gevonden om je familie van het eiland te krijgen, maar dan moet ik wel langskomen.


  Ik had moeite om het scherm te lezen, maar ik leunde tegen de deurpost om te antwoorden dat hij moest komen.


  Een uitweg! Ik wilde Lauren het nieuws vertellen en zette een stap naar voren. Voor ik het wist, lag ik met mijn gezicht op de grond. Ik hoorde Susie en Lauren gillen.


  Mijn wereld werd langzaam zwart.


  Dag 25: 16 januari


  De baby lag weer te huilen in mijn armen. Ik had vieze handen, maar probeerde hem toch schoon te maken; ik veegde en veegde. Dwalend door het bos liep ik over een tapijt van gele bladeren tussen de witte stammen van berkenbomen. De baby was nat, ik was nat, en het was koud.


  Waar is iedereen?


  Ik liep een dorp binnen met rieten daken en moddersteegjes. Rook kringelde omhoog uit kookvuren en kinderen verschenen, hun gezicht onder het vuil – nieuwsgierige kleine dieren. Het was een flink eind naar het volgende dorp.


  Misschien moet ik stoppen?


  Ik moest door blijven gaan.


  En toen vloog ik; springend de lucht in liet ik het dorp achter me. Onder me wapperden de berkentoppen in de wind, hun laatste blaadjes hielden zich uit alle macht stevig vast aan de bovenste takken.


  De baby was weg, achtergelaten in het dorp. Een stad verscheen voor me, een stenen kasteel omringd door huizen rees op uit het bos tegen een achtergrond van besneeuwde bergtoppen. In twee springende stappen vloog ik door de lucht en landde in een steegje met natte klinkers. Een man met paard-en-wagen passeerde me, zich nergens van bewust; hij zag me niet of gaf er niets om dat ik er was. Zijn wagen lag vol met dode lichamen die als lucifers hoog op elkaar gestapeld lagen. De geluidloze kreten van de vervloekten galmden door de lege straten.


  Hun hele leven hangt van mij af, en toch geven ze er niets om.


  De samenleving was ten onder gegaan, we waren terug in de middeleeuwen.


  Ik liep het steegje in en klom een stenen trap op aan de zijkant van het kasteel. Zeemeeuwen krijsten in de verte terwijl de zon onderging, en ik kon mannen in het bos horen, houthakkers die bomen omhakten. De ene na de andere boom viel om, de klappen weerkaatsten tegen de muren van het kasteel.


  Boven aangekomen deed ik een houten deur open en ging naar binnen. Nu was het warm; ik had het stervensheet. In een lege kamer stond een televisie aan. ‘De laatste klimaatgesprekken zijn weer onsuccesvol geweest, er zijn tenminste geen concrete resultaten geboekt,’ zei de televisieverslaggever. ‘Het lijkt erop dat we de uitstootdoelstellingen van twintig jaar geleden ver gaan overschrijden, nu wetenschappers een wereldwijde temperatuurstijging van vijf tot zeven graden voorspellen voor het einde van de eeuw. Op de Noordpool is er nu voor het eerst in een miljoen jaar geen ijs. Niemand weet wat er gaat gebeuren...’


  Tjak!


  Ik wist wat er zou gebeuren. Wij waren een land van profiteurs. Achtennegentig procent van ons produceerde geen voedsel en was afhankelijk van de twee procent die wel iets eetbaars produceerde. Nu was het tijd voor de achtennegentig procent om hun deel te betalen, en ze moesten betalen in bloed.


  Tjak!


  Ik was weer buiten bij de houthakkers. Waar eerst een bos was, zag ik nu een eindeloos landschap van boomstronken voor me, hun schaduwen strekten zich uit over het land in de ondergaande zon. Er stond nog één boom overeind, en een van de mannen was, lachend, bezig hem om te hakken.


  Tjak!


  ‘Kom binnen.’


  Tjak!


  Ik sloeg mijn ogen op en zag Chuck de kamer inkomen.


  Onze slaapkamer.


  Lauren zat boven me, met ogen vol vrees en zorg. Toen ik mijn ogen opendeed sloeg ze haar hand voor haar mond en de tranen stroomden uit haar ogen over haar gezicht. Achter in mijn hoofd hoorde ik nog steeds het hakkende geluid, als een metronoom die vervaagde.


  ‘Je hebt ons flink laten schrikken, gozer,’ zei Chuck. Hij zat op het bed naast Lauren.


  ‘Drink maar een beetje water,’ fluisterde Lauren.


  Mijn mond leek vol te zitten met watten en ik hoestte. Ik ben zo slap.


  Met een kreun kwam ik op een elleboog overeind. Lauren hield mijn hoofd vast en zette een kopje aan mijn lippen. Het meeste water in het kopje morste over mijn gezicht, maar ik slaagde erin er iets van in mijn mond te krijgen. Ik voelde hoe het water mijn tong losmaakte en door mijn keel spoelde. Ik ging rechtop zitten, nam het kopje en dronk met grote teugen.


  ‘Zie je?’ zei Chuck. ‘Ik zei toch dat het beter met hem ging.’


  ‘Wil je iets eten?’ vroeg Lauren. ‘Denk je dat je iets kunt eten?’


  Daar moest ik even over nadenken. Kon ik eten? Wilde ik eten?


  ‘Ik weet niet,’ zei ik met krakende stem. Ik was naakt onder de dekens en baadde in het zweet. Ik keek omlaag en herkende mijn eigen lichaam nauwelijks. Ik was mager. Je kon de botten al zien. ‘Ik probeer wel wat.’


  ‘Kun je wat van die rijst met kip halen?’ vroeg Lauren aan Chuck.


  Hij knikte. ‘We maken je wel weer beter.’


  ‘Heb je nog gehoord van...’ begon ik, maar moest hoesten voordat ik mijn zin kon afmaken.


  Chuck stond stil bij de deur. ‘Van wie?’


  ‘Williams. Brigadier Williams.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoezo, moet dat dan?’


  Ik wilde het uitleggen maar ik was zo zwak.


  ‘Sst,’ zei Lauren. ‘Rust maar uit, schatje. Rust voorlopig maar even uit.’


  ‘Hij komt hier om ons van het eiland te halen.’


  Ik deed mijn ogen dicht en hoorde Chuck zeggen: ‘Ik houd wel een oogje in het zeil. Rust jij maar.’


  Toen begonnen de dromen weer, over boven het bos springen en vliegen terwijl de wereld beneden me doodging.


  Dag 26: 17 januari


  Ik hoorde schreeuwen.


  Droom ik? Ik dwong mezelf wakker te worden en het plafond van onze slaapkamer kwam in beeld. Ik knipperde met mijn ogen en luisterde naar de stilte. Hoe laat is het? Het was donker. Het moet wel een droom geweest zijn.


  ‘Hij was het!’


  Luke begon te huilen in de wieg naast me.


  Het was geen droom. In een reflex voelde ik naast me in het bed naar Lauren, maar ze was er niet.


  ‘Ga maar zitten, even rustig,’ hoorde ik iemand zeggen in de gang. Dat is Lauren. Ik hoorde nog meer gedempte stemmen en toen duidelijk de woorden: ‘Geef mij het pistool.’ Dat is Chuck.


  Ik ging rechtop zitten maar voelde me duizelig en moest weer gaan liggen. Ik draaide me naar Luke toe en brabbelde tegen hem. Ik zei dat alles in orde was maar ik raakte hem niet aan. Ik wist immers niet zeker wat er met me aan de hand was, en óf alles wel in orde was. Ik bundelde al mijn krachten en ging langzaam rechtop zitten. Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed.


  Mijn smartphone was ingeplugd naast het bed. Ik pakte hem. 8.13. Geen berichten.


  Het schreeuwen was opgehouden en in plaats daarvan was er nu iemand met hevige snikken aan het huilen. Het was donker buiten maar in het zwakke licht van de lamp zag ik kristallen vlokken langs de vensterruit jagen. Onze kamer was bezaaid met dozen en stapels afgedankte kleren en lakens en dekens. Ik hoorde het zoemen van de generator op de achtergrond.


  Ik boog voorover en vond mijn spijkerbroek. Hij was smerig maar ik deed hem toch aan. Ik doorzocht de stapel kleren op zoek naar de schoonste sokken als extra laag over mijn voeten. Ik greep een trui, stond op en probeerde mijn evenwicht te vinden, liep toen de woonkamer in, die leeg was, en stak vervolgens mijn hoofd om de deur naar de gang.


  Chuck, Susie en Lauren stonden om Sarah heen, die op de bank zat voor onze deur. Ze keken verbaasd naar me op toen ik de deur opendeed.


  ‘Wat?’ zei ik hijgend. ‘Hadden jullie Luke verwacht? Wat is er gebeurd?’


  Chuck zat geknield voor Sarah en stond op. In zijn handen hield hij een zwaar pistool. ‘We laten ze even alleen,’ zei hij tegen me en duwde de deur open waar ik doorheen keek. Hij keek om naar onze vrouwen.


  Ellarose lag in Susies armen. Haar ogen zagen er pijnlijk en rood uit en vastgekoekt met pus. Haar huid was gerimpeld, schilferde en was flinterdun. Ze was stil maar zag er bang uit en ze was piepklein, gekrompen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik weer toen hij me door de deur trok. ‘Is alles goed met Ellarose?’


  Chuck zag eruit alsof hij tien jaar ouder was geworden in de afgelopen week. ‘Pam zegt dat ze in orde is, alleen dat ze veel gewicht verliest. Ze wil niet eten.’


  ‘Waar zijn Damon en Tony?’


  ‘Bij het appartement van Richard – of wat vroeger het appartement van Richard was.’


  ‘Wat bedoel je?’ Ik volgde hem naar het aanrecht, waar hij een pan met water vulde en het vlammetje van een campingfornuis aanklikte.


  ‘We hebben bijna geen butagas meer,’ mompelde hij. Hij keek me aan. ‘Sarah heeft Richard vermoord.’


  ‘Wat?’ Met moeite verwerkte ik de informatie. ‘Hoe dan?’


  ‘Hiermee.’ Hij legde het pistool op het aanrecht. Het was er niet een van ons.


  ‘Ze zegt dat hij de laptop heeft gestolen, niet Paul, en dat hij degene was die hen heeft geholpen.’


  Ik ging zitten op een van de barkrukken, nog steeds licht in het hoofd. ‘Dus Richard is dood?’


  Chuck knikte.


  ‘En hij was degene die Paul informatie gaf? Hij heeft geholpen de aanval op ons te organiseren?’


  Hij knikte weer. Ik had er nooit echt in geloofd dat iemand uit ons gebouw Paul had geholpen. Het had maar beter een paranoïde hersenspinsel van Chuck kunnen blijven.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is nog niet helemaal duidelijk, maar het lijkt erop dat hij de mensen bij hem uithongerde, inclusief zijn vrouw. Hij hield alles voor zichzelf. Sarah zei dat hij met Stan en Paul betrokken was geraakt bij identiteitsdiefstal en dat het uit de hand was gelopen.’


  Zuchtend leunde ik op het aanrecht en wreef in mijn ogen. Ik had vreselijke hoofdpijn.


  ‘Fijn dat jij weer op bent, gozer.’ Chuck herschikte de pan met zijn goede hand. ‘Je bent meer dan twee dagen buiten westen geweest.’


  Hoestend keek ik naar hem op. ‘Hoe heb jij je gered?’


  ‘Damon is ook ziek geweest. Lauren en Susie hebben de boel draaiende gehouden, en Tony is gisternacht naar buiten gegaan en heeft meer eten gehaald. Maar op de gang wordt het steeds erger, en de stad...’ Hij maakte zijn zin niet af maar keek naar de pan terwijl het water begon te koken.


  Wordt steeds erger?


  ‘Jouw vriend Williams is langs geweest.’ Hij wreef in zijn ogen en wees naar een stapel gele plastic voorwerpen op de bank. ‘Dat is ons reddingsplan.’


  Ik keek nog eens aandachtig naar de stapel. ‘Gaspakken?’


  ‘Ja.’ Hij deed een theezakje in de pan en draaide het butagas uit. ‘Hij zegt dat als we de auto naar beneden krijgen, hij onze namen op de hulpverlenerslijst zal zetten en ons naar de barricade op de George Washington Bridge zal rijden. Iedereen die naar binnen of buiten gaat heeft een gaspak aan, dus als we die aanhebben en onze namen staan op de lijst, kunnen we naar buiten.’


  Daar zit wat in, als hij ons maar op de lijst kan krijgen, maar... ‘En de kinderen dan?’


  ‘Die moeten we verstoppen.’


  ‘Verstoppen?’


  Hij knikte. ‘Lauren is er sterk op tegen, ze denkt dat het te riskant is. Ik kan haar geen ongelijk geven.’ Hij keek naar het plafond. ‘Op de radio zeggen ze dat de stroom en het water hersteld zijn in sommige buurten van Manhattan, maar denk maar niet dat er hier water uit de kraan komt.’


  Ik vertrouwde de radio niet. ‘En het meshnet?’


  ‘Het meshnet sterft een langzame dood. Mensen kunnen hun telefoon niet meer opladen. Sommige mensen in het noordelijke gedeelte van New York zeggen dat het water het weer doet, maar dat zou propaganda kunnen zijn. Misschien willen ze ons hier houden.’


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik denk dat we hier vandaan moeten zien te komen. Maar een paar uur rijden en we kunnen bij mijn hut in de bergen boven de Shenandoah zijn.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Je moet met Lauren gaan praten.’


  Ik knikte en liet mijn hoofd op het aanrecht zakken.


  Hij pakte de pan thee en schonk een kopje voor me in. Ik gluurde naar zijn gebroken hand. Het zag er verschrikkelijk uit.


  ‘Je hebt ons enorm laten schrikken.’ Hij klopte op mijn schouder met zijn goede hand. ‘Waarom ga je niet even liggen?’


  Ik tilde mijn hoofd op en vroeg: ‘Kun je vragen of Lauren bij me komt wanneer, nou ja, je weet wel.’


  Het gesnik in de gang werd harder.


  ‘Gisteren hebben we twee bendes vluchtelingen onder schot weg moeten jagen,’ zei Chuck, die opstond om de thee naar de vrouwen te brengen. ‘Praat met Lauren. We moeten hier weg.’


  ‘Doe ik.’


  ‘En neem je rust.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Verdomd blij dat je je weer beter voelt.’


  ‘Ik ook.’


  Dag 27: 18 januari


  ‘Wat is er aan de hand, lieverd?’


  Lauren zat in foetushouding op de stoel naast het bed. Het was ochtend en de bewolkte lucht vulde de kamer met een dof, eentonig licht. Ik voelde me beter vandaag, maar toen ik wakker werd trof ik haar huilend op de stoel. Luke sliep nog. Ze gaf geen antwoord.


  ‘Ben je boos op me?’


  De nacht ervoor hadden we ruzie gehad. Ze had geweigerd om te overwegen de stad te verlaten en zei dat de stroom het binnenkort weer zou doen, dat het water weer aan zou gaan en dat het te gevaarlijk was om naar buiten te gaan. Ze wilde onder geen beding Luke in een tas proppen om hem te verstoppen tijdens onze poging door de barricade op de George Washington Bridge te komen. Ze was bang en ik ook.


  ‘Wat is er gebeurd? Heeft het met Richard te maken?’


  Hij mag dan een engerd zijn geweest, hij was ook haar vriend. Ik had geen idee hoe ze zich voelde. Ze schudde haar hoofd weer. Ze haalde diep adem en slikte. ‘Ik had ze wat water gebracht. Pam en Rory...’ Dat was alles wat ze uit kon brengen voordat ze weer begon te huilen.


  ‘Is er iets met hen aan de hand?’


  Ze schudde haar hoofd maar haalde tegelijkertijd haar schouders op. Iets had haar bang gemaakt. Ik was als een moegestreden soldaat die geen angst meer kent voor het onbekende, dus besloot ik om te kijken of ik erachter kon komen wat haar zo overstuur maakte.


  Ik trok wat kleren aan en sloop naar de woonkamer. Tony en Damon deelden de bank en lagen allebei te slapen met het gestage gebrom van de generator op de achtergrond. Tony deed zijn ogen open maar ik fluisterde dat alles in orde was. Ik pakte een hoofdlamp en na een korte aarzeling ook Tony’s pistool. Hij deed zijn ogen weer open en ik fluisterde nogmaals dat hij zich geen zorgen moest maken.


  We lieten altijd een klein lichtje aan in de gang, en ik liet mijn hoofdlamp uit terwijl ik een weg zocht tussen de bewegingloze lichamen en dekens door. De gang rook naar een open riool. Doordat de kerosinekachels ’s nachts niet meer aanstonden, was het zo koud dat ik mijn adem kon zien.


  Ik liep langs de boekenkast in het midden van de gang en zag een voorwerp onder de radio dat me deed denken aan een doos met donuts die ik altijd meenam voor de lui op kantoor. Ondanks de stank moest ik denken aan met chocolade bedekte en met crème gevulde donuts en kokendhete bakjes koffie.


  Ik heb in ieder geval weer honger. Die bekende pijn was terug in mijn buik. En ik heb zo’n dorst. Mijn keel was uitgedroogd en als ik met mijn tong over mijn lippen likte, kon ik de blaren voelen.


  Aangekomen bij Rory’s appartement klikte ik mijn hoofdlamp aan, nam een hap adem en ging naar binnen. Ik duwde hard tegen de deur aan om de opgehoopte vuilnis erachter terug te schuiven.


  Binnen rook de kamer anders, niet zo ranzig als de gang. Het was wel een geur van verderf, maar had op de een of andere manier ook iets metaalachtigs. Het deed me denken aan de tijd dat ik mijn oom hielp met loodgieterswerk in de buurt, en ik vroeg me af of Rory en Pam hadden geprobeerd water uit de kraan te krijgen. De geur deed me ook aan iets anders denken. In een van de latrines beneden had ik een walgelijke puinhoop aangetroffen, het zat zelfs tegen de muren, en de stank daarvan had dezelfde ijzeren smaak achtergelaten achter in mijn keel.


  Misschien hebben ze een ongeluk gehad.


  Ze hadden een studio-appartement. Twee mensen, buren van de derde verdieping, sliepen bij hen in het appartement en zij lagen waarschijnlijk onder de stapel dekens die ik op de bank zag. Het bed van Rory en Pam stond op een verhoging aan het andere eind van het appartement. Dat was ook bedekt onder dekens en hun hoofden staken eronder uit. Ze waren smerig, ze hadden zwarte vegen op hun gezicht.


  Ik porde Rory wakker. ‘Alles goed met jullie?’


  Hij kneep zijn ogen samen in het licht van mijn hoofdlamp en duwde me terug. ‘Mike, ben jij het?’


  ‘Ja, is alles goed met jullie?’


  Toen ik nog eens goed keek zag ik dat de vegen op hun gezicht helemaal niet zwart waren. Hij was besmeurd met iets roods...


  ‘Ga weg.’ Hij legde zijn hand op mijn hoofdlamp en duwde me terug.


  Zijn shirt zat ook vol met vlekken, en niet zomaar iets roods, maar bloedrood. Ik trok de dekens terug. Rory lag lepeltje-lepeltje met Pam en ze zaten allebei onder de bloedspatten. Hun gezichten waren ermee bedekt.


  ‘Ben je gewond? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ga weg,’ zei hij weer en trok de dekens over hen heen. ‘Alsjeblieft.’


  Ik stapte ergens op en het brak onder mijn voet. Ik keek omlaag en zag een dikke plastic zak gedeeltelijk gevuld met een zwarte vloeistof. Niet zwart – rood. Er lagen tientallen zakken verspreid over de vloer rond het bed. Waar had ik die zakken eerder gezien? Bij de bloedbank van het Rode Kruis waar Pam werkte. Ze dronken menselijk bloed.


  Kokhalzend deinsde ik terug. De bank lag vol met dezelfde zakken en tegen de muur aan de andere kant zag ik nog tientallen zakken opgestapeld liggen, vol en dik als bloederige maden.


  Ondanks mijn walging, werd een deel van mij erdoor aangetrokken. Misschien niet om te drinken, maar we zouden het kunnen koken en er bloedworst van kunnen maken. Bloed bevat toch veel ijzer en eiwitten? Luke zou niet weten wat het was en Lauren had ijzer nodig. Mijn maag knorde, maar toen ging er een rilling door me heen. Ik had bloed gegeven op de dag dat deze hele puinhoop begon. Ik stelde me voor hoe Pam mijn bloed dronk, haar gezicht wit, haar snijtanden zichtbaar, haar kattenogen die me aanstaarden...


  ‘We moeten gaan,’ siste iemand achter me. ‘We moeten nu vertrekken.’


  Ik draaide me om en verwachtte half een of ander schepsel van de nacht te zien, maar in plaats daarvan vond mijn hoofdlamp Chucks gezicht.


  ‘Ze drinken bloed,’ fluisterde ik.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Jij weet het?’


  ‘Niet helemaal een slecht idee, maar ik heb het stil willen houden om mensen niet af te schrikken. Bloed blijft veertig dagen goed als het koud is, en het is koud geweest buiten.’


  Hoe weet hij dat soort dingen? Het gevoel van onwerkelijkheid groeide en het voelde alsof mijn gezond verstand me ontglipte.


  ‘Mike,’ zei Chuck. ‘Zet het van je af en luister naar me. Je bent een paar dagen buiten werking geweest, en sindsdien zijn de dingen sterk verergerd.’


  Sterk verergerd. De manier waarop hij het zei... ‘Wat houd je nog meer voor me verborgen?’


  ‘Je moet Lauren ervan overtuigen weg te gaan. Nu.’


  Ik bleef hem aanstaren. ‘En anders?’


  Chuck haalde diep adem. ‘Die negen doden op de eerste verdieping?’


  ‘Wat is ermee?’


  ‘Er zijn er nu nog maar vijf.’


  Ik hoefde niet te vragen wat er met hen was gebeurd. Menselijke lichamen waren de laatste bron van calorieën in New York. Ik leunde tegen de muur, het bloed trok uit mijn gezicht en mijn vingers tintelden. Irena had erover verteld toen we over het beleg van Leningrad spraken, over rondzwervende bendes die mensen aanvielen en opaten.


  ‘En Richard wordt vermist,’ fluisterde Chuck, ‘of tenminste, delen van Richard.’


  Delen van Richard. Er ging een golf van afschuw door me heen. ‘Weet je wie?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wie ziet er het gezondst uit? Misschien iemand van hier, misschien iemand van buitenaf. Dat zou mijn gok zijn.’ Hij ademde onhoorbaar uit. ‘Of mijn hoop.’


  ‘Zeg maar niets tegen Lauren.’ Ze weet het waarschijnlijk al.


  ‘Krijg haar dan zover dat we weggaan.’


  Het bloed trok weer in mijn gezicht en mijn wangen gloeiden. Ik voelde me nog steeds niet goed. Chuck keek me recht in de ogen. ‘We gaan morgenochtend vroeg weg.’


  



  Dag 28: 19 januari


  ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’


  Damon knikte.


  Van boven op de parkeergarage leek het een stuk hoger dan vanaf de grond. Het zou beter zijn geweest als Chuck bovenaan had gestaan, maar hij kon nog steeds een hand niet gebruiken. Damon en ik deden er een halfuur over alleen al om de sneeuw en het ijs van de auto te krijgen.


  Tony was net terug op de begane grond nadat hij naar het platform van het reclamebord was geklommen met de takelkabel op sleeptouw. Hij was de enige die sterk genoeg was – de vijfentwintig meter lange kabel woog bijna vijftig kilo.


  We maakten de kabel dicht bij de muur vast om de cantileverkracht, die het reclamebord van de muur zou proberen te rukken, te minimaliseren. De muur, waar het reclamebord uit stak, stond in een hoek van negentig graden ten opzichte van het parkeerplatform, dus de zwaai zou over open terrein gaan. Op de begane grond stak Tony zijn duim omhoog, en ik antwoordde met hetzelfde gebaar, waarna ik naar Damon knikte. Hij zette de auto in zijn vrij en zette de schakelaar van de takel aan. De auto helde naar voren.


  ‘Langzaam!’ zei ik net toen hij op de rem ging staan en de takel uitzette. ‘Misschien kun je de handrem gebruiken en de takel al het werk laten doen?’


  ‘Goed idee,’ zei Damon. Hij had een motorhelm op die we in de parkeergarage hadden gevonden. Samen met een lange sjaal die zwierig over zijn nek en rug gedrapeerd was, zag hij er komisch uit. ‘Ik zal hem langzaam naar voren laten kruipen.’


  Op papier had het er riskant maar mogelijk uitgezien. Maar in de praktijk was het belachelijk om een auto van drieënhalve ton, van een vijftien meter hoge metalen stelling af te takelen. Nadat ik omhoog was geklommen en een idee had gekregen van de enorme omvang van de exercitie, had ik tegen Chuck gezegd dat het gekheid was en erop aangedrongen dat we terug zouden keren. Maar er was niets meer om nog naar terug te keren.


  Damon schakelde de takel aan en toen weer uit en keek naar mij om zeker te weten dat alles goed ging.


  ‘De voorwielen hebben nog minder dan een halve meter voordat ze eraf glijden!’ zei ik.


  Hij knikte en reikte weer naar de schakelaar.


  De afgelopen dag hadden we het druk gehad. We hadden genoeg water naar boven getakeld om te wassen en te scheren. Lauren had iedereen geknipt en Susie en Chuck hadden de appartementen afgestroopt op zoek naar schone kleding. Wanneer we aankwamen bij de militaire barricade moesten we eruitzien als goed verzorgde hulpverleners, niet als opgesloten ingezetenen, voor het geval ze besloten ons te onderzoeken.


  Tony was ’s nachts naar buiten gegaan om zo veel mogelijk eten terug te vinden. Hij had het hier bij de auto in de sneeuw begraven. Als we eten bij ons zouden dragen tijdens de wandeling hiernaartoe, zouden we een groter risico lopen te worden aangevallen. Het was al gevaarlijk genoeg om het laatste beetje diesel mee te dragen.


  Met een dreun kwamen de voorwielen van de auto los van de voorkant van de stelling. De auto schoof een paar centimeter naar voren en stopte toen. Damon keek naar me en glimlachte.


  ‘Alles in orde?’ vroeg ik hoofdschuddend. Mijn hart bonsde.


  Damon was verbazingwekkend kalm. ‘Prima,’ antwoordde hij.


  Hij glimlachte, maar zijn hand lag te trillen op de schakelaar van de takel. Hij deed hem weer aan en uit, waardoor de auto een paar centimeter verder naar voren kwam.


  De weg hiernaartoe was surrealistisch geweest. De laatste keer dat iemand van ons verder was geweest dan Twenty-Fourth Street, net achter ons gebouw, was toen Chuck en ik anderhalve week geleden naar de auto waren gaan kijken. Toen was New York een bevroren woestenij geweest, bezaaid met rommel en menselijke uitwerpselen, maar sindsdien was het getransformeerd tot een oorlogsgebied. De vertrapte sneeuw was zwart geworden en bedekt met menselijk vuil. Afgebrande gebouwen omlijstten het ravijn van Ninth Avenue, erbovenuit torenden gebroken ramen en de wrakstukken van gedropte voorraadcontainers. De temperatuur was gestegen tot boven het vriespunt en dode lichamen, die samen met het afval op een grote hoop lagen, staken uit de smeltende sneeuw.


  ‘Nog zo’n dertig centimeter en dan ben je bij de achterbanden!’


  De auto gleed nog een stukje naar voren en kwam tot stilstand toen de achterbanden een paar centimeter van de rand van het platform verwijderd waren. De voorkant van de auto hing in de lucht en zwaaide heen en weer. De Land Rover stak achter de achterbanden nog een eindje uit, dus zelfs als de banden van de stelling af zouden glippen, zou de achterkant van de auto op de stelling blijven, tot het moment dat de bumper eraf zou glijden. Dat was in ieder geval het plan.


  Een toenemend aantal hordes wilde honden en katten had zich bij de ratten gevoegd in de stapels afval die in de straten lagen. Chuck had lukraak een schot gelost op het eerste stel dat we aan menselijke lijken hadden zien knagen, maar we moesten zuinig zijn op de munitie en bovendien trokken de schoten de aandacht. De dieren renden toch meteen weg als ze mensen zagen komen – misschien voelden ze aan dat ze zelf gevaar liepen om te worden opgegeten.


  We waren een bijeengeraapt zooitje. Ik droeg de rode damesjas met franjes weer die ik uit het ziekenhuis had meegenomen. Tot nu toe waren we met hooguit twee man tegelijkertijd naar buiten gegaan, maar nu hadden we allemaal jassen nodig, dus konden we niet kieskeurig zijn. We waren voortgestrompeld met onze ogen naar beneden gericht en onze wapens zichtbaar. Het was een lange wandeling geweest, en ik was nog niet helemaal bijgekomen. De klim naar de stelling van de parkeergarage had bijna het uiterste van me gevergd, maar nu pompte de adrenaline door mijn aderen. Damon zette de takel weer aan. De achterwielen gleden van het platform en de volledige drieënhalve ton aan auto kwam terecht op de achterkant van het chassis. De enorme schok deed de hele parkeergarage trillen op haar grondvesten. De auto gleed dertig centimeter vooruit en kwam toen tot stilstand.


  De auto wees met een hoek van ongeveer dertig graden naar beneden en achter het stuur hing Damon in de lucht op minstens tweeenhalve meter afstand van de rand van de parkeergarage. De voorkant van de auto was minder dan drie meter verwijderd van het platform van het reclamebord.


  ‘Hier gaan we!’ zei ik tegen Damon. ‘Wil je nog wat zeggen?’


  ‘Nog een momentje.’


  ‘Dat zijn je laatste woorden?’


  Damon grijnsde naar me en ik grijnsde terug. Beneden op de grond keken Lauren en Susie omhoog. Ze zagen er piepklein uit. Luke zag er nog kleiner uit. Een stuk of tien toeschouwers hadden zich verzameld en ik zag er nog meer aan komen lopen. Tony en Chuck zwaaiden met hun wapens en schreeuwden ze toe, zeiden dat ze niet dichterbij mochten komen, dat we geen eten hadden.


  ‘Tijd,’ zei Damon, ‘is slechts een illusie.’ En met die woorden drukte hij op de knop van de takel. Wat een rare gast.


  De ene kant van de bumper kwam los van het platform voordat de andere kant loskwam, waardoor de auto ondersteboven begon te tollen. Met een ruk schoot ook de andere kant los, wat de auto niet alleen in een spiraalboog naar beneden deed slingeren, maar ook zijwaarts in de richting van het gebouw met het platform van het reclamebord. Met die beweging had ik geen rekening gehouden bij mijn haastige berekeningen, maar waarschijnlijk wonnen we hierdoor de slag, omdat een groot deel van de oorspronkelijke kracht terug werd verplaatst naar het gebouw. Het geluid van kreunend metaal vulde de lucht en het reclamebordplatform trok krom onder de druk terwijl de auto in een wijde boog heen en weer zwaaide.


  Pang! Eerst sprong er één metalen stut uit de muur die het platform ondersteunde zodat de bakstenen door de lucht vlogen, en toen – pang! – sprong een tweede, precies op het moment dat de auto het hoogtepunt van zijn zwaai had bereikt.


  Damon takelde ondertussen de auto omhoog naar het platform om de zwaai naar voren te minimaliseren, maar toen hij weer in mijn richting zwaaide en de neus van de auto bijna het platform raakte, veranderde hij van koers en liet de auto zakken. Het was geen moment te vroeg. Het platform begon door te zakken en los te komen van de muur. Het reclamebord werd langzaam van de muur afgepeld, terwijl de rondtollende auto omlaag zakte naar de grond.


  Met een dreun landde de auto op zijn achterbumper en schroefde zich in de sneeuw. Toen Damon ook het laatste stukje zakte kwam de auto gelukkig op zijn wielen terecht en niet op het dak. Het reclamebordplatform kwam tegelijkertijd naar beneden scheuren en het stuk dat aan de kabel van de takel vastzat smakte net naast de auto in de sneeuw. Het andere eind zat nog losjes vast aan het gebouw. Toen was het stil.


  ‘Dat was gaaf!’ zei Damon, die uit het raam van de auto naar me omhoogkeek en zijn vuist balde.


  Het platform schudde en kreunde.


  ‘Mike, kom naar beneden!’ zei Chuck. Het haveloze groepje toeschouwers groeide. ‘We moeten maken dat we wegkomen!’


  Ik ademde uit en realiseerde me dat ik mijn adem had ingehouden tijdens Damons stunt. Ik kwam weer bij mijn positieven en liep over het metalen platform naar de ladder achter de stelling. Tegen de tijd dat ik beneden was aangekomen, zaten Lauren en Susie al met de kinderen in hun autogordel op de achterbank en gooide Tony de laatste tassen met eten en containers met diesel in de kofferbak. Damon stond op het dak van de auto en koppelde de kabel los.


  Ik rende al vallend en glijdend door de sneeuw en kwam aan op het moment dat ook Damon in de auto plaatsnam. Chuck hield de deur voor me open en ik sprong naar binnen. De takel snorde en rolde de lengte van de kabel op aan de voorkant van de auto.


  Tony had in Humvees gereden in Irak. Hij startte de auto en keek ons aan. ‘Zijn jullie er klaar voor?’


  ‘We zijn er klaar voor,’ zei Chuck.


  Ik hield mijn adem in. De toeschouwers dromden om de auto heen en Tony reed hortend en stotend naar voren, mensen voor de auto uiteendrijvend. Sommige sloegen tegen de ramen en smeekten ons om te stoppen, om ze mee te nemen, om ze eten te geven.


  We reden Gansevoort Street op en het enige obstakel naar onze vrijheid was een gigantische sneeuwbank langs de rand van West Side Highway. Hij was hoger dan een rechtopstaande man maar was in het midden afgesleten door voetverkeer. Tony duwde zijn voet naar beneden en accelereerde.


  ‘Ze gaat het halen,’ zei Chuck, Tony aansporend. ‘Houd je vast, iedereen!’


  Met knarsende wielen begon de auto de sneeuwbank op te stuiteren en het leek er een beetje op dat we achterovervielen. Toen waren we aan de andere kant. We gleden over de bedijking en kwamen slippend tot stilstand in de noordelijke baan van West Side Highway – op een schoongeveegd wegdek.


  Tony zette de auto in z’n achteruit, draaide om en reed in noordelijke richting naar de George Washington Bridge. We hadden met brigadier Williams afgesproken bij de zuidoostelijke hoek van het Javits Center. Van daar zou hij ons naar de militaire barricade brengen.


  ‘Laten we de gaspakken aandoen,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  Luke zat naast me, tussen Lauren en mij in, op de derde rij stoelen. Zijn gezichtje had een angstige uitdrukking. Ik keek in zijn prachtig blauwe ogen, deed zijn gordel los en nam hem op schoot. ‘Zullen we verstoppertje spelen?’


  Hulpverleners hadden geen kinderen bij zich. Luke lachte naar me. Hoe kan ik hem nu in een tas proppen? Mijn brein kwam in opstand, maar Lauren nam hem van me over, kuste hem en kuste mij.


  ‘Doe jij je gaspak maar aan, ik zorg wel voor Luke.’


  Ik keek haar fronsend aan.


  ‘Ik heb een wieg voor hen gemaakt, gekkie. Nou, doe je pak aan.’


  Ik deed mijn gordel af en wrong me in het gele pak. De George Washington Bridge lag onheilspellend in de verte.


  Dag 29: 20 januari


  ‘Hier, neem maar wat.’


  Irena overhandigde me een bord stomend vlees. Uitgehongerd nam ik het van haar aan. Op het fornuis stond een ketel te pruttelen, en verdoofd liep ik achter haar aan ernaartoe terwijl ik oppeuzelde wat er op mijn bord lag. Er staken grote botten uit de pan en het water eromheen kookte. Die botten zijn groot, te groot...


  ‘We moeten zien te overleven, Mai-kal,’ zei Irena zonder enige spijt en roerde in de pan.


  Er zat iemand in de voorraadkast achter haar. Nee, hij zat niet. Het was Stan, uit Pauls bende, en hij was in tweeën gezaagd. Alleen zijn romp boven het midden was er nog, zijn ogen staarden me aan, wezenloos en ondoordringbaar. Een spoor van bloed liep over de vloer en vormde een plas aan Irena’s voeten.


  ‘Je moet wakker worden,’ zei Irena die onder de bloedspatten zat en in de botten roerde, ‘als je wilt overleven.’


  ‘Wakker worden.’


  Wakker worden.


  ‘Je bent aan het dromen, lieverd,’ zei Lauren. ‘Wakker worden.’


  Ik deed mijn ogen open en zag dat ik nog steeds, onder de dekens, achter in de Land Rover zat. Het was donker. De zon kwam op. Het lichtje in de auto was aan en Susie zat voorin Ellarose eten te geven. De mannen waren buiten en stonden, geleund tegen een betonnen dijk, te kletsen. Ik strekte mijn nek en kreunde.


  ‘Gaat ’t?’ vroeg Lauren. ‘Je zei iets.’


  ‘Het gaat prima, ik was aan het dromen.’


  Aan het dromen over de Borodins.


  Irena en Aleksandr leken in een soort overwinteringsmodus te verkeren. Ze bewogen nauwelijks, leefden op hun voorraad harde koekjes en schraapten aan de buitenkant van het raam sneeuw bijeen om er water van te maken. Ze zaten in hun woonkamer met hun geweer en bijl en hielden de deur naar hun slaapkamer in de gaten, waar de gevangenen zaten.


  Toen we hun vertelden dat we de stad gingen verlaten, had Irena de mezoeza van de voordeur gehaald en aan mij gegeven. Ze zei dat ik hem bij me moest houden en hem waar ik ook terecht zou komen aan de deur moest hangen. Het was voor het eerst dat ik haar en Aleksandr zag ruziën en ze spraken niet in het Russisch maar in een archaïsch klinkende taal die waarschijnlijk Hebreeuws was. Hij was overstuur en wilde niet dat ze de mezoeza van de deur afhaalde. Ik probeerde hem niet aan te nemen, maar Irena hield voet bij stuk. De mezoeza zat nu in mijn broekzak.


  ‘Waar zijn we?’


  Mijn hersenen waren nog steeds bezig om alles wat er gisteren gebeurd was in elkaar te passen. Om door de militaire barricade op de George Washington Bridge te komen was zenuwslopend geweest, maar uiteindelijk bijna een anticlimax. We hadden brigadier Williams ontmoet zoals afgesproken. Hij plakte wat NYPD-stickers op de zijkant van de auto en we konden zo door de menigte naar de controlepost rijden. Het was niet helemaal vlotjes verlopen. We moesten bijna een uur wachten. Onze namen stonden niet op de hoofdlijst, en op onze rijbewijzen stonden adresgegevens uit New York vermeld, maar met wat overtuigingskracht en een aantal telefoontjes over en weer naar Javits, lieten ze ons door.


  Lauren had een wieg in elkaar geknutseld van verpakkingsdozen waar ze dekens in had gelegd en daar hadden we Luke en Ellarose in verstopt. We hadden ze goed te eten gegeven en het precies getimed, zodat ze overal doorheen hadden geslapen.


  ‘We staan aan de kant bij een viaduct bij de oprit naar de I-78,’ zei Lauren.


  Bij de controlepost gisteren had ik me verdoofd gevoeld. Ik was zwak maar deed mijn best om te glimlachen en er normaal uit te zien. Herinneringen aan de grijze bogen van de George Washington Bridge die als een kathedraal over de Hudson spanden, doolden door mijn hoofd, gevolgd door de opluchting toen ze ons doorlieten.


  Toen we eenmaal onderweg waren, was het laat in de middag. We volgden de I-95, de enige hoofdweg die sneeuwvrij was gehouden, door New Jersey in de richting van Newark Airport. De torenspits van het Empire State Building stond in de verte, de Freedom Tower was een eindje verderop en New York lag ertussenin.


  Ik herinner me nog dat ik dacht: we zijn vrij, en daarna moet ik in slaap gevallen zijn.


  ‘Dat is ongeveer het punt dat ik me nog kan herinneren. Wat is er gebeurd? Ik dacht dat het plan was om zo ver mogelijk bij New York vandaan te komen.’


  ‘Toen we van de I-95 afsloegen naar het viaduct van de I-78 werd de weg een stuk slechter en ging de zon onder. We wilden het niet riskeren om in het donker te rijden dus koos Chuck deze plek om de nacht door te brengen. Jij was helemaal van de wereld.’


  ‘Hoe gaat het met Luke en Ellarose?’


  ‘Zij maken het uitstekend.’


  Godzijdank.


  Ik rekte me uit. ‘Ik ga even met de mannen praten, goed?’ Ik boog voorover, trok de dekens terug en nadat ik een fles water had gepakt, gaf ik haar een zoen.


  ‘Hoe voel jij je?’ vroeg ze en zoende me terug.


  ‘Goed.’ Ik haalde diep adem. ‘Heel goed.’ Ik gaf haar nog een zoen en keek uit over de horizon toen ik de deur opendeed.


  De zon kwam op boven het Financial District. De Freedom Tower scheen in de verte voorbij de bevroren dokken en kranen van de haven van New Jersey, die zich onder ons uitstrekte. Ik keek naar links en probeerde de bekende gebouwen van de Chelsea Piers in de buurt van ons gebouw te ontwaren, waar we de afgelopen maand gevangen hadden gezeten.


  We zijn vrij, maar... ‘Hoe zien de wegen eruit? Zijn ze begaanbaar?’


  ‘Hé, Doornroosje!’ zei Chuck. ‘Toch maar besloten om mee te doen?’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Voel je je goed?’


  Ik knikte. Misschien was het de frisse lucht, maar ik voelde me beter dan ik me in weken had gevoeld.


  ‘Al een tijdje niet geveegd, maar begaanbaar,’ zei Chuck. ‘Voor mijn meisje in ieder geval wel. Maak je er klaar voor, we vertrekken over vijf minuten.’


  Terwijl zij voorbereidingen troffen, strekte ik mijn benen en liep een rondje om de auto om wakker te worden. In de berm van de snelweg was de sneeuw diep, maar in het midden liepen bandensporen. Ook andere mensen waren hier langsgekomen, zelfs nadat de sneeuwschuiver ermee was opgehouden, en de sneeuw was aan het smelten. Ik liet de zonsopgang boven New York voor wat hij was en aanschouwde de fly-over bij Interstate 78. Mijn blik gleed voorbij een containerhaven richting New Jersey en Pennsylvania.


  



  We waren onderweg.


  Ondanks Laurens bezwaren waren we gestopt bij Newark Airport. Chuck stond erop dat we in ieder geval moesten zoeken naar haar moeder en vader. Lauren herhaalde dat ze ervan overtuigd was dat ze weggekomen waren, maar we probeerden het toch. We passeerden een van de twintig besneeuwde, onbemande tolhokjes en volgden de lus onder de fly-over, waarna we voor de centrale terminal stopten. Damon en ik waren in de auto gebleven en Chuck en Tony waren naar binnen gegaan. Van buitenaf leek het uitgestorven. Binnen een uur waren ze terug. Niemand was naar ons toe gekomen terwijl we zaten te wachten, en ze hadden Laurens ouders niet gevonden. Maar Chuck en Tony waren erg stil. We konden alleen maar raden naar wat ze hadden gevonden en de rit terug naar de snelweg verliep in stilte.


  Her en der op de snelweg stonden verlaten bouwvoertuigen – bulldozers en walsen en vrachtwagens – allemaal bedolven onder een dikke laag sneeuw. Aan de rand van de weg stonden huizen en bomen, en we passeerden een groepje mensen die iets wat leek op brandhout aan het hakken waren. Ze zwaaiden en we zwaaiden terug.


  De I-78 was op dit punt een verzonken snelweg, en we gingen onder de ene na de andere bovenkruising door. Ze waren allemaal behangen met Amerikaanse vlaggen – sommige nieuw, andere gerafeld – en spandoeken met leuzen als ‘We zullen niet breken’ en ‘Blijf sterk’. Ik stelde me de mensen voor die, hongerig en koud, ze daar hadden opgehangen en hoe ze de leuzen op oude lakens hadden gespoten. Het waren berichten voor mij, voor ons. Je bent niet alleen, zeiden ze. Zwijgend bedankte ik ze en wenste ze het beste, waar ze ook mochten zijn.


  We moesten honderdtien kilometer over de I-78 rijden, langs de grens van New Jersey en Pennsylvania, en vervolgens nog eens honderdtien kilometer naar de plek waar de I-78 de I-81 kruiste, zuidwaarts naar Virginia. Vanaf daar was het nog tweehonderdvijftig kilometer rijden naar de Shenandoah-bergen en Chucks familiehutje.


  Onder normale omstandigheden zou het vier uur rijden zijn, maar rondstuiterend in de diepe sporen in het midden van de weg zou het volgens mij wel meer dan tien uur duren. En dan ging ik ervan uit dat de wegomstandigheden niet zouden verslechteren. Het zou hoe dan ook donker zijn wanneer we stopten, dus zorgde Chuck ervoor dat Tony zo snel mogelijk reed.


  Het was een ruwe, wilde rit, en ik zat met Luke op mijn schoot en wiegde hem. Hij was tevreden nu. Voor hem leek het weer een avontuur en ik denk dat hij net zo blij was als wij dat we de ranzige begrenzingen van ons appartement ontsnapt waren. Het leek eigenlijk op een droom. De zon scheen, we hadden de ramen open en genoten van het warme weer. Chuck draaide Pearl Jam.


  Het landschap ontvouwde zich, de snelweg rees op uit de grond en onthulde glooiende heuvels en landelijk schoon. Het gebied waar we doorheen reden wemelde van de fabrieksschoorstenen en watertorens en gsm-masten – niets werkte. Ik bleef mijn mobieltje checken, maar ik had nergens bereik. Hoogspanningsmasten waren het langst, hun kabels spanden over de snelweg en strekten zich uit tot in de verte.


  Kleine steden en dorpen kwamen tevoorschijn, rook rees op uit afgelegen schoorstenen. We zagen mensen lopen op straat.


  Ze hebben in ieder geval genoeg brandstof. Aan de bossen leek geen einde te komen. Is het leven hier als normaal? Toen kwamen we langs een boerderij waar geslachte koeien in rode vlekken afstaken tegen witte velden. Naast een graansilo stond een groep mensen met kapmessen in te hakken op een karkas. Een van hen zwaaide naar ons met zijn gigantische mes terwijl we voorbijreden en maande ons tot stilstand. We stonden niet stil en we zwaaiden niet terug.


  Damon knoeide wat aan de radio tijdens het rijden en draaide de ene keer muziek en zocht dan weer naar dienstdoende radiostations, maar we konden voornamelijk overheidszenders uit New York ontvangen en een enkele zendamateur. Wanneer hij die vond luisterden we, soms naar een mededeling voor de lokale bevolking, soms naar een tirade, maar het werd duidelijk dat er hier ook geen stroom was en geen berichtgeving.


  Toch waren er overal mensen, ze liepen langs de kant van de weg en trokken sleeën met bepakkingen met zich mee, maar we kwamen geen enkel ander voertuig tegen. Ik dutte weer in en mijn hersenen registreerden alleen maar vage beelden – borden langs de weg voor McDonald’s en Quiznos, een trein die vastzat in de zijkant van een heuvel, het rood en geel van een reuzenrad in een pretpark.


  De wegomstandigheden verbeterden naarmate we verder verwijderd waren van de kust. Toen we in de middag bij de I-81 aankwamen, reden we op het wegdek. Hier was ook al een tijd niet geveegd, maar er lag veel minder sneeuw. We stopten een keer om de benzinetank bij te vullen met diesel, die we in containers mee hadden genomen. We hadden nog maar vierhonderdtachtig kilometer te gaan, minder ver dan we konden afleggen met een volle tank, maar we namen het zekere voor het onzekere.


  Het begon net donker te worden toen we de eerste tegenliggers zagen; koplampen verschenen vanuit het halfduister en flitsten voorbij. De wereld leek bijna normaal, behalve dat het binnenland volledig donker was. Een volle maan kwam op en wierp spookachtige schaduwen over het landschap.


  Bij het vallen van de nacht verkondigde Chuck dat we er bijna waren en hij nam een afslag. Het was ongeveer een halfuur rijden de berg op, zei hij. Hij was opgewonden en had het over de voorraad die hij verstopt had, over het feestmaal dat we zouden gaan hebben en over hoe gezellig het er was. Damon zei dat hij zich erop verheugde de kortegolfradio te gebruiken en te luisteren naar zenders over de hele wereld om erachter te komen wat er aan de hand was.


  Lauren kroop tegen me aan. Samen hielden we Luke onder een deken tegen ons aan. Een enorme last viel van onze schouders. Een warme maaltijd, een schoon bed. Voor ons uit in de koplampen van de auto kon ik zien dat we een klein zandpad volgden bedekt met ijs. In het bos lag sneeuw, maar alleen maar op sommige plaatsen.


  We stopten voor Chucks huisje en hij sprak over vissen in de Shenandoah en hoe dit een vakantie zou worden. We sprongen uit de auto en grepen onze tassen terwijl Chuck het opstapje naar de voordeur oprende. Het was een prachtige blokhut. In een flits was Chuck binnen met zijn zaklantaarn en hoofdlamp op. We begonnen dingen op de veranda te stapelen.


  ‘Nee!’ zei Chuck binnen.


  We stonden allemaal stokstijf en Tony haalde zijn .38 tevoorschijn. ‘Alles goed?’


  ‘Godverdomme!’


  ‘Chuck, is alles goed?’ herhaalde Tony.


  Ik pakte Luke en Ellarose en liep achteruit naar de auto, waarvan de motor nog steeds liep. Lauren en Susie volgden me en we keken allemaal naar de deur. Chucks gezicht verscheen, verwrongen en kwaad.


  ‘Wat is er?’ fluisterde Susie.


  ‘Het is allemaal weg.’


  ‘Wat is weg?’


  Chuck liet zijn hoofd hangen. ‘Alles.’


  Dag 30: 21 januari


  ‘We hebben te lang gewacht.’


  ‘Zo moet je het niet zien.’


  Het was midden op de ochtend en we stonden achter het hutje de houtgestookte hottub te vullen met boomstammen. Wie behalve Chuck had er nou een houtgestookte hottub?, lachte ik in mezelf. De verse berglucht was ongelooflijk en het was warm, ten minste vijf graden boven het vriespunt. Door de berken en sparrenbomen scheen de zon op ons neer. Vogels floten.


  ‘We zijn allemaal hier, we zijn over het algemeen gezond,’ zei ik. ‘Dus wat dan nog als we wat proviand missen?’


  Er was vers water, gesmolten sneeuw uit de bergen dat vlakbij in een klein beekje sprankelde en we hadden voor een paar dagen eten. Chuck had me laten zien hoe je een app voor het identificeren van eetbare planten moest gebruiken en we konden ook vissen en dieren vangen.


  Ik had geen idee hoe je dieren moest vangen, maar daar was ook een app voor.


  Chuck tilde met één hand nog een stam op en hield zijn gewonde hand tegen zijn lichaam aan. Hij gooide de stam in de houtkachel aan de zijkant van de hottub. De hut stond op een vrij vlak stuk grond. We haalden het hout van een stapel onder de planken vloer achter het huis vandaan en stonden tussen de bladeren. ‘Je hebt gelijk.’ Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Ongelooflijk, hè?’


  Luke zat aan onze voeten. Hij had een stokje gevonden en rende ermee rond, vrolijk meppend naar bladeren. Met zijn vocabulaire van tien woorden kon hij ons niet zeggen hoe gelukkig hij was om van die gang af te zijn, maar de lach op zijn gezicht sprak boekdelen. Ik lachte ook terwijl ik naar hem keek. Hij had zand op zijn gezicht, een geschoren hoofd en smoezelige, gerafelde kleren. Hij leek wel een wild dier, zo gierend in het bos. Maar hij zag er in ieder geval gelukkig uit.


  Degenen die Chucks hut hadden geplunderd, hadden niet echt alles meegenomen. Ze hadden zijn afgesloten voorraadkamer opengebroken, maar boven lag er nog extra kleding in de kasten en waren de slaapkamers nog intact. Het meeste eten en noodmateriaal uit de voorraadkasten was weg, samen met de brandstof uit de generator en de propaanflessen. Maar de koffie hadden ze achtergelaten.


  Nadat ik als een baby onder schone lakens had liggen slapen, was ik vroeg opgestaan en had ik de ochtend doorgebracht op de schommelende loveseat op de veranda. Ik had een pot koffie opgewarmd boven een open vuur in een vuurplaats. We zaten meer dan zeshonderd meter hoog en vanaf de veranda hadden we een prachtig uitzicht naar het oosten, over de bergkam richting Maryland. Ik had al meer dan een week geen koffie meer gedronken en om nu op de schommelbank van een kopje te genieten en de berglucht in te ademen onder een blauwe hemel, was ronduit magisch.


  Ik herinnerde me te hebben gelezen dat sommige mensen dachten dat een van de oorzaken van de renaissance de introductie van koffie was in Europa, vanwege het stimulerende effect op de psyche. Ik lachte. Deze ochtend kon ik het geloven. Het deed me bijna alle verschrikkingen die we doorstaan hadden vergeten en even vroeg ik me niet af of de wereld om ons heen af zou branden.


  Terwijl ik daar zat met mijn beker zag ik in de verte een zwarte veeg opstijgen. Chuck zei dat het waarschijnlijk uit de schoorsteen van zijn buren kwam, de Baylors.


  ‘Hoelang denk je dat het duurt voordat Tony weer terug is?’ vroeg ik aan Chuck.


  We hadden Damon beloofd dat we hem naar het huis van zijn ouders zouden brengen. Tony had aangeboden om met hem naar Manassas te gaan, waar zijn ouders woonden, of in ieder geval zo dicht mogelijk daar in de buurt naar een plek die ze veilig konden bereiken. Ze waren ongeveer twee uur geleden vertrokken, na een emotioneel afscheid, en hadden beloofd contact te houden. Als Damon niet in ons leven was verschenen, was alles heel anders uitgepakt, waarschijnlijk veel erger. We hadden in veel opzichten ons leven aan hem te danken en zijn vertrek voelde als het verlies van een familielid.


  Chuck en ik hadden overwogen of een van ons zou moeten gaan, maar ik wilde Lauren en Luke niet achterlaten, en Chuck voelde zich net zo over Susie en Ellarose. De gps van de auto werkte, dus het zou geen probleem zijn voor Tony om de weg terug te vinden.


  ‘Hij zou elk moment terug kunnen zijn, afhankelijk van hoe ver hij is gekomen.’ Chuck trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als hij terugkomt.’


  Chuck vermoedde half dat Tony zou proberen naar Florida te rijden, waar zijn eigen moeder woonde. Net op dat moment hoorden we een motor grommen. Chuck greep naar het geweer dat tegen een houtstapel stond, maar ontspande zich toen. Het was het geluid van onze auto. Tony was terug.


  Ik lachte. ‘Als hij terugkomt, hè.’


  ‘Zijn jullie dat voor mij aan het opwarmen?’ klonk een zangerige stem toen de deur naar de veranda openschoof. Het was Lauren. Ze lachte, en wreef onzeker over de stoppeltjes op haar hoofd. Toen we de nacht ervoor waren aangekomen en we Chuck hadden gekalmeerd, hadden we al onze door luizen geteisterde kleren uitgedaan en voor op de veranda op een hoop gegooid. We trokken de kleren aan die we in de kasten hadden weten te vinden. We hadden ook allemaal ons hoofd geschoren, zelfs de vrouwen.


  ‘Dit is helemaal voor jou, schatje,’ zei ik lachend en sloeg tegen de rand van de hottub. Dit was voor het eerst dat ik een bloot hoofd had en ik wreef over mijn zwetende kale kop.


  De hottub had een deksel en was nog helemaal gevuld toen we aankwamen. Dat was een meevaller want er kwam niets uit de leidingen die langs de weg liepen, en om hem te vullen met water uit het beekje zou een dag of twee hebben geduurd. We hadden het water niet verwarmd om erin te zitten luieren. Chuck had de inventaris opgemaakt in de kelder en de chloortabletten waren er nog. We deden er dus een extra grote dosis van in het water om onze kleren mee schoon te maken, en ook onszelf.


  Ik kon de auto horen knerpen over de oprit aan de voorkant van het huis en hoorde toen de motor uitgaan. Een deur ging open en sloeg weer dicht.


  ‘We zitten achter!’ zei ik.


  Een paar seconden later verscheen Tony in de zonbevlekte schaduw naast de hut. Hij zag er komisch uit. Tony was een paar centimeter langer en een stuk forser dan Chuck, dus zijn kleren pasten hem nauwelijks. Zijn spijkerbroek was vijf centimeter te kort en veel te strak en zijn jasje en T-shirt waren te klein. Met zijn pas geschoren hoofd leek hij net een ontsnapte gevangene op vakantie. Hij zag ons om hem lachen en moest ook lachen. ‘Het lijkt net of ik me bij een sekte heb aangesloten – geschoren hoofden, verstopt in de bergen.’


  ‘Je kunt alleen beter niet de Kool-Aid drinken,’ grinnikte Chuck en knikte naar de hottub. Hij bukte zich en inspecteerde de houtkachel, die nu krachtig brandde. Luke zag Tony en rende op hem af om opgetild te worden.


  ‘Alles goed?’ vroeg ik.


  Tony knikte. ‘Er zijn veel mensen daar, en ik wilde geen problemen, dus toen we op de hoofdweg bij zijn huis in de buurt waren, sprong hij gewoon uit de auto.’


  ‘Heb je iets gezien?’ vroeg Susie. ‘Met iemand gesproken?’


  ‘Niemand heeft stroom, er is geen gsm-signaal. Ik wilde niet het risico nemen om te stoppen en met iemand te praten, niet in m’n eentje.’


  Er waren hier geen radiozenders waar we op af konden stemmen en geen meshnet of mobiele netwerken. Het was beter om hier te zitten dan in die dodelijke val in New York, maar we waren vrijwel volledig afgesloten van enig contact met de buitenwereld.


  We hadden de generator achtergelaten in het appartement – hij was te zwaar om te dragen – dus de enige manier waarop we elektriciteit konden genereren was met de auto. Via de telefoons konden we met elkaar communiceren, als een mini-meshnet, en ze waren nog steeds handig om te gebruiken als zaklamp en voor de overlevingsgidsen die we erop bewaarden.


  ‘En, wat is het plan?’ vroeg Tony.


  ‘Laten we eerst de boel opruimen, spullen wassen en een inventaris maken van wat we hebben – en ontspannen,’ zei Chuck. ‘Dan kunnen we morgen naar de buren gaan verderop, en kijken hoe het er hier aan toe is gegaan.’


  ‘Klinkt goed. Nog een ding: volgens mij zit de uitlaat los. Dat is waarschijnlijk gebeurd toen-ie achterstevoren in de sneeuw terechtkwam.’ Tony lachte. ‘Dat was behoorlijk spectaculair.’


  ‘Ik haal het gereedschap wel uit de kelder en zal ernaar kijken,’ zei ik. Ik had wel wat verstand van auto’s.


  ‘Geweldig,’ zei Chuck met een grijns. ‘Laten we dan maar aan de slag gaan.’


  We hadden verder niet meer gesproken over de missende lichamen van de eerste verdieping, maar nu flitste het weer door mijn hoofd. Ik wilde het vergeten, doen alsof het nooit was gebeurd. Het leek nu allemaal miljoenen kilometers hiervandaan. Ik ging naar de kelder en keek naar het gele tapijt van bladeren dat onder de dunne berken lag. Iets klopte er niet voor mijn gevoel. Ik haalde diep adem en schudde mijn hoofd. Het zal wel door de stress komen, dacht ik, en deed de gammele kelderdeur open.


  



  Dag 31: 22 januari


  ‘Jullie vinden deze gasten vast geweldig!’


  Chuck liep met mij en Lauren naar het huis van de familie Baylor. Chucks familie had haar hutje gebouwd nog voordat het gebied tot nationaal bos was uitgeroepen en er waren maar een paar blokhutten op de berg.


  We hadden die ochtend weer rook uit de schoorsteen van de familie Baylor door het bos zien kringelen. Na een uitgebreid ontbijt hadden we onze oude kleren gewassen en achter te drogen gehangen. Nu was het tijd om naar de Baylors te gaan en kennis te maken.


  ‘Ze wonen hier het hele jaar, ze zijn altijd hier,’ zei Chuck. ‘Randy is een gepensioneerde militair, misschien zelfs van de CIA. Als er iemand is die weet wat er aan de hand is, is hij het wel. Ze zijn zo goed uitgerust dat ze waarschijnlijk niet eens in de gaten hebben dat er geen stroom is.’


  Het was niet ver, misschien net een kilometer, dus we hadden besloten om te gaan lopen. Susie en Tony waren achtergebleven om het nu sterke chloorwater in de hottub te verdunnen met water uit de beek zodat de kinderen erin konden zwemmen. Het was een prachtige dag. De vrieskou die er met kerst was, had plaatsgemaakt voor onverwacht warm weer, en bovendien waren we nu zuidelijker.


  Het kreupelhout aan de kant van het zandpad dat uit de bergen kwam kronkelen, gonsde van de insecten en leven. De aardse vochtigheid vermengde zich met de geur van klei die onder onze voeten lag te bakken. De stralende zon deed me zweten in mijn T-shirt en spijkerbroek. Had ik maar wat zonnebrandcrème voor op mijn hoofd, lachte ik in mezelf. Dat heeft nog nooit zon gezien.


  Chuck was in een goed humeur en schopte steentjes voor zich uit. Ik voelde me als herboren en Lauren en ik hielden elkaars hand vast en liepen zwaaiend over het pad. Toen we een bocht omgingen verscheen het huis van de Baylors door de kale bomen. We liepen het kronkelende tuinpaadje op, in de richting van twee auto’s die voor hun huis geparkeerd stonden, en stapten hun veranda op.


  Chuck klopte aan. ‘Randy!’ riep hij. ‘Cindy!’ riep hij nog harder.


  Ik rook iets op het fornuis.


  ‘Ik ga wel even achterom kijken. Misschien zijn ze in de achtertuin, hout aan het hakken of zo. Blijven jullie maar even hier.’


  Hij sprong van de veranda af en verdween. Lauren kneep in mijn hand. We liepen naar de andere kant van de veranda, de geur volgend van wat er stond te pruttelen. Ik gluurde door de luiken voor het raam de keuken in en zag een grote pan – een kookketel – waar de stoom vanaf kwam. Aan de bovenkant staken er botten uit.


  Een scherpe pijn trok door mijn hand en ik keek naar beneden. Laurens knokkels zagen wit en haar nagels staken in mijn vel. Ik volgde haar blik naar de eetkamer naast de keuken en zag een onoverzichtelijke chaos. Om erachter te komen waar ik nou eigenlijk naar stond te kijken, zocht ik naar een beter zicht door het luik.


  ‘Wie ben jij, verdomme?’ hoorde ik Chuck op gedempte toon zeggen. Ik kon hem zien staan door de schuifdeuren aan de achterkant van het huis. Met zijn hand beschermde hij zijn ogen tegen het zonlicht terwijl hij iemand aankeek.


  ‘Dat zou ik ook aan jou kunnen vragen,’ hoorde ik een stem ergens achter op de veranda antwoorden.


  ‘Laten we gaan,’ drong Lauren aan.


  ‘We moeten op Chuck wachten,’ fluisterde ik terug.


  Haar nagels boorden zich dieper in mijn hand.


  Ik draaide mijn hoofd om goed zicht te krijgen op de eetkamer. Het leek alsof er iemand op de grond lag – onder het bloed, aan stukken gehakt. De geur van het kokende vlees overweldigde me en ik moest bijna kokhalzen.


  ‘Maak dat je wegkomt!’ zei een andere stem, een nieuwe stem, van de achterkant.


  Chuck had zijn pistool, een .38, tevoorschijn gehaald en richtte het op iemand die het trapje naar de veranda op kwam lopen. Die persoon hield hem onder schot met een geweer.


  ‘Waar zijn de Baylors?’ riep Chuck, terwijl hij achteruitschuifelde en zijn pistool van de ene naar de andere persoon bewoog. ‘Wat hebben jullie met ze gedaan?’


  Dat gevoel van onwerkelijkheid maakte zich weer van me meester terwijl ik een panische angst in mijn buik voelde.


  ‘Wegwezen, zeiden we!’


  ‘Ik ga nergens heen! Zeg me wat...’


  Met een scherpe klap en een knal gingen Chucks pistool en het geweer bijna tegelijkertijd af. Chuck werd van vlakbij geraakt, en zelfs van een afstandje konden we de bloedspatten ontwaren toen hij de lucht in werd gegooid en tollend op de veranda viel. Lauren gilde het uit naast me en we hurkten neer.


  ‘Rennen,’ fluisterde ik tegen Lauren en duwde haar voor me uit. ‘Rennen!’


  Gebukt renden we langs de geparkeerde auto’s de oprit af en zetten toen, rechtop, een sprint in, de weg op, met zwaaiende armen en benen. Mijn longen brandden. Ik voelde me nauwelijks verbonden met wat er gebeurde.


  Ik had een pistool mee moeten nemen. Waarom heb ik geen pistool meegenomen? Als ik een pistool mee had genomen, was ik nu waarschijnlijk ook dood geweest.


  Gewoon rennen.


  Achter me hoorde ik consternatie, geschreeuw. Ze hadden ons vast gezien.


  Sneller rennen!


  Na wat een eeuwigheid leek, kwamen we aan bij de oprit naar Chucks hut. Op de geluidsinstallatie van de auto was Maroon 5 te horen, de ramen waren naar beneden en Adam Levine zong ‘Moves Like Jagger’. In de verte hoorde ik iets anders. Een motor. Ze kwamen achter ons aan.


  Ik stond stil bij de auto om de andere .38 uit het handschoenkastje te halen. ‘Ga achterom. Ze zijn vast in de hottub!’


  We vlogen de hoek om en troffen Susie dansend met Luke aan op de veranda. Tony zat geknield en hield Ellarose d’r handen vast.


  ‘Naar beneden! We moeten maken dat we wegkomen!’ schreeuwde ik.


  Tony keek ons gechoqueerd aan. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Kom nou! We moeten naar de auto!’


  Lauren strekte haar armen al uit naar Luke.


  ‘Waar is Chuck?’ vroeg Susie met hoge stem. Ze nam Ellarose aan van Tony en samen renden ze het trapje van de veranda af naar ons toe.


  ‘Kom op!’ zei ik.


  Maar het was al te laat. Boven de muziek van de auto uit hoorde ik een wagen knarsen op het grindpad voor het huis. Wat moet ik doen?


  ‘Waar is Chuck?’ vroeg Susie weer op smekende toon.


  ‘Ze hebben hem neergeschoten. Hij is bij het andere huis,’ zei ik en probeerde na te denken. ‘Tony, pak het geweer en neem iedereen mee de kelder in, ik ga met ze praten.’


  ‘Met wíé praten? Wat is er in godsnaam aan de hand?’


  Buiten hoorden we autoportieren dichtslaan.


  Susie stond op het punt in tranen uit te barsten. ‘Neem Ellarose,’ zei ze buiten adem tegen Tony en gaf hem de baby. Ze kuste Ellarose terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Ik moet Chuck vinden.’


  ‘Wat ga je doen? Hij is dood, hij...’


  Maar ze rende weg naar de andere kant van de hut, bij ons vandaan.


  Tony en Lauren voor me uit duwend, tastte ik omlaag om de kelderdeur open te doen. Ik maande ze naar beneden te gaan, net op het moment dat drie mensen de hoek om kwamen. Twee van hen hadden een geweer. Ik liet een van de kelderdeuren open en bleef vastberaden staan.


  Misschien is het allemaal maar een ongeluk. Maar die botten dan...


  ‘Wat willen jullie?’ schreeuwde ik en zwaaide met mijn pistool. Zonder een woord te zeggen vuurde een van hen zijn geweer af en ik voelde het schot met een verschrikkelijke dreun langs me razen. Doodsbenauwd sprong ik de trap af, de kelder in en trok de deuren achter me dicht. Ik schoof een houten balk door de handgreep in een poging de deuren dicht te houden.


  We hebben iets nodig om ze buiten te houden. Naast de trap stond een metalen rek vol met hout. Met bevende handen begon ik eraan te sjorren, zodat het de weg zou versperren als ze de deur openkregen. Er moet nog een andere manier naar buiten zijn. Maar terwijl ik stond te trekken, viel het rek boven op me. Lauren gilde.


  ‘Niks aan de hand,’ kreunde ik en probeerde mezelf te bevrijden.


  ‘Laat ze in hemelsnaam niet de kinderen te pakken krijgen!’


  Lauren hield Ellarose stevig vast en hurkte in een hoekje zo ver mogelijk bij de kelderdeur vandaan. Het was donker hier en het rook naar zaagsel en olie en oud gereedschap. Luke stond naast haar, zijn gezicht besmeurd met modder, sprakeloos van angst. Ik wrong me in allerlei bochten om mijn beklemde been van onder een stapel hout vandaan te krijgen.


  ‘Maak je geen zorgen, Mike, ik zorg dat er niemand binnenkomt.’ Tony stond op de trap en kneep zijn ogen samen tegen het licht dat door de kiertjes in het gebroken hout van de kelderdeur scheen. ‘Ze zijn met z’n vieren.’


  ‘We hebben je vriend doodgeschoten,’ klonk een zeurderige stem.


  Lauren begon te huilen en hield de kinderen krampachtig vast.


  ‘Dat was niet de bedoeling,’ ging de stem verder. ‘Nu is alles verpest.’


  ‘Laat ons met rust!’ zei ik. Tony deed een stapje naar beneden en richtte zijn geweer op de kelderdeur.


  ‘Stuur die kinderen en je vrouw naar buiten.’


  In een folterende pijn van krakende botten en openrijtende huid worstelde ik om onder de omgevallen houtblokken uit te komen. Lauren schudde wild haar hoofd.


  En toen was het stil. Ik hoorde alleen mijn hart in mijn oren bonzen en het geluid van geschuifel door de bladeren buiten. Ik probeerde mezelf te bedaren, me af te sluiten voor de pijn en tegelijkertijd haalde ik de .38 van de veiligheidspal. Tony wierp me een snelle blik toe en knikte, hij was er klaar voor.


  Met een verschrikkelijk gebulder werd een van de kelderdeuren verbrijzeld. Tony wankelde achteruit en viel op een knie. Nog een knal van het geweer en hij viel opzij, maar slaagde er toch in om zijn geweer omhoog te richten en de trekker over te halen. Jammerlijke kreten barstten buiten los, gevolgd door nog een knal van het geweer door de kelderdeur en toen nog een.


  Tony kreunde en probeerde weg te kruipen maar stortte voor me in elkaar. Ik greep zijn hand en trok hem naar me toe, maar het was al te laat. Zijn lichaam trok krampachtig samen. Hij keek in mijn ogen, knipperde de tranen weg en bleef toen roerloos liggen.


  ‘Tony!’ kreunde ik en probeerde hem naar me toe te trekken. Zijn ogen staarden me niets ziend aan. Mijn god, je kunt niet dood zijn, Tony. Word wakker! Kom op...


  ‘Godverdomme, je hebt Henry’s oor eraf geschoten!’ zei de stem van buiten. ‘Of je stuurt je vrouw en die kinderen naar buiten, of we zetten de hele kloteboel in de hens!’


  In paniek probeerde ik mezelf weer los te maken. Mijn vlees scheurde open maar ik kreeg het niet voor elkaar. Lauren snikte het uit van angst en naast haar keek Luke me met opengesperde ogen aan.


  ‘Wat zal het zijn, boy?’


  Ik liet Tony’s hand los en met mijn kiezen op elkaar boog ik me naar de houtstapel. Dit kan niet waar zijn, dit kan niet waar zijn...


  Buiten bulderde een geweerschot de grond in.


  ‘Wat de fuck?’ zei de zeurderige stem.


  Ik hoorde mensen het bos in rennen, verwarring en geschreeuw.


  ‘Er is iemand binnen!’


  Meer schieten, het geluid van brekend glas. En toen echode een scherpe knal door de bomen, een ander pistool, verder weg, gevolgd door meer geschreeuw en geweerschoten. Na een korte stilte hoorde ik een auto opstarten, gevolgd door de krachtige donder van onze auto.


  Met een laatste martelende inspanning trok ik mijn been onder de houtstapel vandaan en sprong overeind. Ik strompelde de keldertrap op. Het gegrom van de automotor klonk harder en door de kelderdeur zag ik hem voorbijsnellen. Hij beukte tegen de veranda aan, die aan diggelen ging. Het huis trilde op zijn grondvesten en daarna begonnen de geluiden te vervagen.


  Ik gluurde naar buiten, gooide de kelderdeuren open en stak mijn hoofd naar buiten.


  Daar stond Susie, pistool in haar hand, naar de oprit te kijken. Ze wierp een korte blik op me. ‘Het is oké. Ze zijn weg,’ riep ze naar iemand die langzaam naar de hut kwam lopen.


  Hij had een geweer.


  ‘Hij heeft een wapen!’ zei ik tegen Susie, en dook weg. ‘Maak dat je wegkomt!’


  Stilte.


  ‘Ik ben het, idioot,’ zei Chuck met hese stem.


  Een gevoel van opluchting spoelde over me heen, maar het volgende moment zat ik naast Tony en scheurde zijn shirt open. Moet ik mond-op-mond doen? Zijn lichaam was besmeurd met bloed. Lauren hield de kinderen in de hoek van de kelder nog steeds stevig vast. Ze staarde eerst naar mij en toen naar Tony.


  Heeft hij nog een hartslag? Met bevende handen hield ik twee vingers, kleverig van het bloed, aan zijn hals om te kijken of hij nog ademhaalde. Geen hartslag. Geen ademhaling.


  ‘Kom naar beneden!’ schreeuwde ik.


  Dag 32: 23 januari


  Lauren had een prachtige plek uitgekozen om Tony te begraven. Het was een open plek in het bos ten noorden van de hut, net achter een perk van Amerikaanse kornoeljes. De bomen waren nu kaal, maar binnenkort, in de lente, zouden ze volgens Susie in bloei staan. Het zou een prachtige rustplaats zijn.


  Prachtig, dat wel, maar een paar centimeter onder de verrotte bladeren zat de grond vol met knokige wortels en stenen. Om diep genoeg te graven, moesten we de wortels weghakken en de stenen van hun plaats wrikken. Het was zwaar werk en werd nog zwaarder door de achterliggende reden.


  Tony had zelf aangeboden om in ons gebouw te blijven terwijl hij ook naar Brooklyn had kunnen gaan. Ik wist zeker dat hij voor ons was gebleven, voor Luke. Als hij dat niet had gedaan zou hij nu in Florida zijn geweest, in de zon bij zijn moeder. In plaats daarvan groeven we nu zijn graf.


  We hadden niets voor Tony kunnen doen. Hij was vrijwel meteen overleden. Ik had geprobeerd hem schoon te wassen, maar berustte er uiteindelijk in om hem met een deken te bedekken. Ik had op de keldertrap zitten huilen en met Tony’s bewegingsloze lichaam gesproken om hem te bedanken voor het feit dat hij ons had proberen te beschermen. Ik kon de gedachte dat hij daar alleen lag niet verdragen, dus bracht ik een bed naar beneden en bleef bij hem slapen.


  De zon stond aan een helderblauwe hemel en de vogels tjilpten opgewekt toen Susie en ik Tony’s lijk door de bladeren trokken. Hij was zwaar, zo’n negentig kilo, dus sleepten we hem mee in een deken. Tegen de tijd dat we bij de open plek aankwamen, een paar honderd meter van de hut, lag ik hijgend en zwetend dubbel van de inspanning. Susie en ik deden ons best hem in het gat in de grond te laten zakken, maar hij gleed onhandig naar beneden en kwam verdraaid terecht met zijn benen aan één kant.


  ‘Ik leg hem wel recht,’ bood Susie aan. Behoedzaam klom ze naar beneden en legde Tony in een comfortabele houding. Ik ging tussen de bladeren zitten en staarde naar de hemel terwijl ik weer op adem kwam.


  ‘Is alles oké?’ riep Lauren vanuit de verte.


  Susie klom omhoog uit het graf en veegde haar vieze handen af aan haar broek. Ze knikte naar me.


  ‘Alles in orde!’ riep ik terug en dacht precies het tegenovergestelde.


  Ik vermande me en stond op. Door de kale bomen zag ik Lauren, die Ellarose droeg, en Chuck langzaam onze richting op komen. Toen zag ik Luke rondrennen met zijn schommelende huppelsprongloopje. Hij had de hele ochtend al naar Tony gevraagd. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  Met een groezelige hand veegde ik over de stoppels op mijn hoofd en voelde de warmte van de zon op mijn gezicht. In mijn hoofd was ik verlamd, onzeker over hoe ik me moest voelen anders dan bang. Maar we leefden nog.


  



  De nacht zette in en een maansikkel rees op. Ik zat voor het huis op de veranda, op de schommelbank, en stond op wacht met het geweer. In de houtkachel in de woonkamer brandde een vuurtje. Het was in ieder geval warm.


  Chuck had een kogelvrij vest gedragen dat brigadier Williams hem had gegeven toen hij de gaspakken kwam brengen. Hij wist niet waarom hij het had aangetrokken – voor de zekerheid, zei hij – maar dat was misschien de reden dat hij zo doortastend had opgetreden en de strijd was aangegaan met die lui in het huis van de Baylors, wie het ook waren. Zelfs met het vest aan was hij nog behoorlijk gewond geraakt. Verdwaalde hagel was in zijn arm en schouder terechtgekomen.


  De wond aan mijn been viel mee, niet meer dan blauwe plekken en een diepe haal waar een spijker me had geraakt. Susie had het verbonden en ik liep nauwelijks mank.


  Wat gaan we nu in godsnaam doen? We hadden geen auto en nauwelijks te eten – de helft van ons proviand had in de auto gelegen. Een paar dagen geleden leek deze plek nog magisch, maar nu voelde hij slecht, bedreigend. Ik had gedacht dat de krankzinnigheid zich alleen in New York had afgespeeld, dat de rest van de wereld nog normaal was, maar het leek erop dat het hier hetzelfde was.


  Toen bewoog een van de sterren. En knipperde. Ik volgde het minuscule lichtje en zag hoe het neerdaalde terwijl mijn hersenen probeerden te begrijpen wat ze zagen.


  Het is een vliegtuig! Dat kon niet anders. Geboeid keek ik toe hoe het neerstreek in een glinsterende strook op de horizon tot er plots iets op z’n plek viel. Ik sprong van de schommelbank, rende naar de voordeur, gooide hem open en stoof naar boven.


  ‘Zijn ze terug?’ schreeuwde Chuck terwijl ik de trap op joeg.


  ‘Nee, nee,’ fluisterde ik dringend. Lauren en de kinderen lagen te slapen. ‘Alles is goed.’


  Ik deed een slaapkamerdeur open en vond Chuck liggend op bed, bedekt met bloederige doekjes. Susie leunde over hem heen met een pincet in haar ene hand en een flesje ontsmettingsalcohol in haar andere.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Wat kun je van hieraf zien aan de horizon?’


  Chuck keek naar Susie en toen weer naar mij. ‘’s Nachts kun je alleen maar Washington zien – dat is ongeveer honderd kilometer verderop. Tenminste, je kunt de lichten van de stad zien als ze aan zijn. Hoezo?’


  ‘Ik kan Washington zien.’


  Dag 33: 24 januari


  ‘Wat gebeurt er als je niet terugkomt?’


  Lauren smeekte me niet te gaan.


  ‘Ik kom wel terug, daar gaat het nou juist om. Ik ben één of twee dagen weg, en ik beloof je dat ik met niemand zal praten.’


  Ze zat op een omgevallen boomstronk en hield Luke stevig vast. ‘Beloof me dat je met niemand zult praten.’


  ‘Ik beloof het. Ik ga rechtstreeks naar het Capitool en als iemand me probeert tegen te houden, laat ik ze gewoon dit zien, oké?’ Ik hield haar rijbewijs omhoog. Ze was een Seymour, het nichtje van het congreslid Seymour, en haar identificatiebewijs zou genoeg moeten zijn om de hulptroepen in te schakelen. Haar familie zou zo langzamerhand wel buiten zinnen zijn van angst.


  Ze was nog steeds niet overtuigd.


  ‘We kunnen niet gewoon hier blijven en niets doen,’ zei ik. ‘Die klootzakken komen terug zodra ze hun wonden hebben kunnen likken, en wat doen we dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Ons verschuilen?’


  ‘We kunnen ons niet schuil blijven houden, Lauren.’


  Met een zeildoek hadden we een tijdelijk kampement gemaakt in het bos, ver bij de hut uit de buurt. Van hier hadden we een goed uitzicht op de oprit en de weg. Het was maar een tijdelijke oplossing. We moesten actie ondernemen, dus had ik besloten naar Washington te lopen. Het was een wanhoopsdaad, maar dat waren de alternatieven ook.


  Chuck sprak me tegen en zei dat het te riskant was. Hij vond dat we moesten wachten, maar dat schrikte mij nog meer af. Binnen een paar dagen zouden we het beetje eten dat we hadden opmaken, en wat dan? Hij zou binnenkort nog niet op de been zijn, moest ik dan vissen en vallen zetten? En misschien zou hij wel helemaal niet meer op de been komen. Hij had serieuze medische hup nodig en Ellarose ook – ze was aan het wegteren.


  Tijd was onze vijand geworden en ik was het zat in onwetendheid te verkeren.


  ‘Eén dag, dat is alles. Ik loop er in één dag naartoe en ik zal geen risico’s nemen, met niemand praten.’


  Lauren hield Luke nog steviger vast. ‘Zorg ervoor dat je bij ons terugkomt. Zorg daar maar voor.’


  



  Dag 34: 25 januari


  Ik vertrok voor dag en dauw. Ik kon me niet herinneren in mijn hele leven ooit meer gelopen te hebben dan een paar kilometer aan een stuk, behalve misschien wel eens een middagwandeling hier en daar. Toch wist ik zeker dat ik honderd kilometer kon lopen – zesenhalve kilometer per uur, vijftien uur, honderd kilometer.


  Ik kon honderd kilometer lopen in een dag. Eén dag. Binnen één dag kon ik erachter komen wat er aan de hand was in de wereld, waarom dit met ons was gebeurd. Het laatste wat we hadden gehoord was dat de president Washington had verlaten, maar het licht werkte en Laurens oom was congreslid. Het enige wat ik hoefde te doen was naar het Capitool gaan en uitleggen wie ik was, wie de familie van mijn vrouw was. Eén dag maar en dan zou ik hulp mee terug kunnen nemen.


  Er was nog steeds een reepje maan zichtbaar toen ik de hut verliet. Ik zwoegde over het zandpad in het halfdonker met mijn hoofdlamp uit. Ik liep langs het huis van de Baylors, mijn hart in mijn keel, maar er scheen geen licht en er was geen activiteit. Tegen de tijd dat ik de berg af was en bij de hoofdweg aankwam, begon het daglicht zich te verspreiden. Ik zette een straf tempo in, ondanks mijn enigszins kreupele gang.


  Ter hoogte van het maaiveld lag er geen sneeuw. Heuvels en weiden en bossen strekten zich voor me uit. Geleidelijk aan maakte de schemering plaats voor een straal van kleuren waar de zon voor me aan de horizon verscheen. Druppeltjes dauw klampten zich vast aan het gras aan de rand van de weg en ik voelde me energiek, verkwikt. Na alles wat we hadden meegemaakt, moest ik het nog één dag volhouden.


  De weg kwijtraken was onmogelijk. De berg af en dan in oostelijke richting, recht langs de I-66 totdat ik midden in Washington aankwam, totdat ik het Washington Monument zag. Dan rechtdoor langs de Mall en omhoog naar het Capitool.


  Ik had mijn mobiel en de gps werkte, maar zonder dataverbinding beschikte ik niet over de bijbehorende kaarten. Ik had alleen de kaarten van New York die Chuck er handmatig op had gezet. Toch had ik mijn mobiel meegenomen, voor het geval dat – misschien dat de gsm-netwerken ergens anders wel werkten. Ik liep en ik liep en ik liep.


  De zon steeg in de lucht, overspoelde me met zijn hitte. Halverwege de ochtend begon ik autoverkeer op de weg te zien. Ik volgde een parallelweggetje van de I-66 en probeerde uit zicht te blijven. Houd je gedeisd, trek geen aandacht, gewoon blijven lopen.


  Zo nu en dan ronkte er een auto in de verte, groeide in omvang en zoefde langs me op de hoofdweg. Iets in me wilde zwaaien, stoppen en een praatje maken, maar een groter deel was bang. Luke en Lauren rekenden op me en ik had beloofd dat ik het niet zou doen. Ik kon geen risico’s nemen. Lopen, lopen, lopen – hoeveel kilometer heb ik al gelopen?


  Ik richtte mijn ogen strak op een heuvel, ergens in de verte, en bleef er dan naar kijken. Een eeuwigheid lang bleef het dezelfde grootte om dan ineens te groeien en als ik er voorbijliep, zocht ik een nieuwe heuvel uit om naar te kijken. Irena’s mezoeza zat in een van mijn zakken en zo nu en dan hield ik hem vast en verbeeldde me dat een geheimzinnige macht ons beschermde. Mijn voeten deden pijn en de snee in mijn been prikte.


  Tegen lunchtijd was ik doorweekt van het zweet door de brandende zon. Ik had een kleine rugzak op, voornamelijk gevuld met flesjes water. Ik kreeg het zo warm van de rugzak dat ik hem af en toe afdeed om de rivier van zweet die over mijn rug stroomde, af te koelen.


  Na vijf weken vrieskou kon ik me niet meer voorstellen dat het zo heet kon zijn. Ik ga wel in mijn boxershort lopen. Waarom niet? Onhandig deed ik mijn broek uit en onderzocht mijn rechterkuit. Ik porde aan de randen van de wond. Het was pijnlijk. Ik deed mijn schoenen weer aan en bekeek mijn bleke dunne benen en vuile sokken, die niet bij elkaar pasten.


  Mijn boxershort hing extra los om mijn heupen. Ik was zoveel afgevallen dat ik nog een gaatje in mijn riem had gemaakt om mijn broek op te houden – in totaal vijf gaatjes. Ik was iets van vijftien centimeter kwijt rond mijn taille. Ik moest de band van mijn boxershort omrollen om te voorkomen dat hij af zou zakken, maar de koele lucht rond mijn benen was me alles waard.


  Ik had een beetje eten, wat pinda’s, maar ik had ook geld en creditcards. Als het licht het deed, dan leefde de stad en kon ik iets kopen. Ik fantaseerde over mijn eerste aankoop, misschien een sappige hamburger, of misschien zou ik een steak nemen? Toen moest ik denken aan het vlees dat gisteren in de pan stond te pruttelen en mijn maag trok samen.


  Wie heeft ons dit aangedaan? Wie heeft beesten van ons gemaakt? Het kon geen ongeluk zijn, niet op de manier waarop alles had uitgepakt – de aanval op de logistiek, het wegvagen van het internet, de vogelgriepwaarschuwingen en vervolgens een invasie van het Amerikaanse luchtruim en het uitvallen van het elektriciteitsnet. Het konden geen criminelen zijn – wat zou het hun opleveren? Terroristen? Dit was te gecoördineerd, te goed georganiseerd.


  In de middag was de pijn in mijn benen intens en ik zette mijn pijn om in woede. Het moest China zijn. De gevechten in de Zuid-Chinese Zee, alle nieuwsberichten over hun infiltratie van onze computernetwerken, dat ze van ons stalen. Hoe dichter ik Washington naderde, hoe urgenter de vraag werd en hoe duidelijker het antwoord.


  Ik kon bijna niet wachten tot de zon onder zou gaan en de lucht af zou koelen. Het landschap veranderde van heuvels in glooiingen, en de bossen en weiden in akkers en buitenwijken van kleine steden. Laat in de middag zag ik voor het eerst een andere mens. Ik keek naar beneden terwijl we elkaar op de weg passeerden. Later hield ik stil en trok mijn spijkerbroek weer aan. Tegen de tijd dat de zon onderging waren er verschillende andere mensen op straat, ze liepen voor me uit of achter me. Iedereen hield afstand.


  Er was nergens stroom. De meeste huizen die ik kon zien bleven donker, maar door sommige ramen scheen een flauw licht, afkomstig van kaarsen, zo leek het me. Aan de horizon, aan het eind van de I-66, lichtte de hemel op en was het licht dichterbij, veel dichterbij. Maar nog steeds ver weg.


  Moet ik door blijven ploeteren? De pijn was bijna ondraaglijk geworden. Mijn benen, mijn voeten, mijn rug – alles deed pijn. Ik klemde mijn kaken op elkaar. Kon ik doorlopen vannacht?


  Ik keek naar de horizon. Het was te ver. Ik had rust nodig. Ik kom er morgen wel. De sikkelmaan was weer terug aan de hemel en wierp vage schaduwen in de nacht. Verderop belemmerde een donkere vorm mijn zicht op de bomen aan de kant van de weg. Ik liep de berm af en strompelde ernaartoe om een kijkje te nemen. Het was een oude stal of schuur, met verweerde planken die in de loop der tijd kromgetrokken waren. Er was geen deur. Ik haalde mijn hoofdlamp uit mijn rugzak en deed hem aan.


  ‘Hallo!’ riep ik.


  Binnen was het bezaaid met lukraak weggegooide voorwerpen – planken, oude schoenen, een roestige driewieler. Een oude Chevy-SUV stond, zonder wielen en op bakstenen, verstoten in een hoekje, beladen onder afval.


  ‘Hallo!’


  Mijn stem weerkaatste onbeantwoord. Ik was doodmoe. Moeër dan doodmoe. Ik baande me een weg naar het andere eind van de schuur. In het licht van de hoofdlamp liep ik langs iets wat op een oud laken leek – een gordijn misschien? – en ik nam het mee. Het stond stijf van het stof maar ik schudde het uit en klopte het zo goed als ik kon af.


  Ik bibberde, het vochtige zweet plakte nog steeds aan mijn rug en ik kreeg het koud in de koele nachtlucht. Ik kwam bij de Chevy aan, klom erop en opende de deur. Binnen verwelkomde een lange zitbank me en ik glimlachte terwijl ik achter het wiel sprong. Ik legde mijn rugzak neer bij wijze van kussen, deed de deur dicht en ging liggen. Het gordijn trok ik over me heen.


  Iets in mijn zak drukte in mijn zij en ik herinnerde me dat het de mezoeza van de Borodins was. Ik leunde op een elleboog en schoof hem in een verroest gat aan de zijkant van de autodeur. Dat telt als een ingang, toch? Ik legde mijn hoofd neer op de rugzak en de slaap kwam snel.


  Dag 35: 26 januari


  Het Washington Monument. Ik kon de top boven de bomen uit zien steken toen ik een tunnel uit liep. Ik was vroeg in de ochtend wakker geworden, stijf van de kou en met een uitgedroogde keel. Nadat ik het laatste beetje water had opgedronken en de pinda’s had opgegeten, was ik terug de weg op gegaan om mijn tocht te vervolgen. Ik was bijna de mezoeza vergeten, maar spurtte snel terug nog voor ik de schuur uit was.


  Toen ik dichter bij Washington in de buurt kwam, zag ik tankstations en buurtwinkels langs de snelweg. De meeste waren verlaten, maar bij één winkel zag ik een rij auto’s geparkeerd staan. Ik kon mijn honger en mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en liep naar het gebouw toe. Binnen waren de schappen leeg en een man achter de kassa vertelde me dat ze de volgende dag benzine zouden hebben.


  Hij vulde mijn flessen met water en gaf me een sandwich, waarschijnlijk zijn lunch. Ik nam hem aan en schrokte hem naar binnen. Hij zei dat er niets voor me was in Washington, dat ik niet moest gaan en dat het veiliger was om op het platteland te blijven. Ik bedankte hem en ging weer verder.


  Voetgangers namen een hele baan van de snelweg in beslag toen we dichter bij de stad in de buurt kwamen en ik strompelde met de rest mee.


  Het was alweer middag. Kantoorgebouwen verrezen rechts van me in de grijze lucht. Ertussenin zweefden verlaten hijskranen en bouwmaterieel. Links van mij stond een rij boomskeletten, beklit met groene ranken. Bordjes naar de Roosevelt Bridge wezen recht vooruit en bordjes naar het Pentagon en Arlington wezen naar rechts. Ik was er bijna.


  Wat zijn ze aan het doen in het Pentagon? Het lag recht voor me, nog geen twee kilometer verderop. Is er een plan? Worden dappere mannen en vrouwen uitgezonden om ons thuisland te verdedigen? Ik had mijn hele leven nog nooit iets dappers gedaan, in ieder geval niet op een fysieke manier. Is dit dapper? Honderd kilometer naar het onbekende lopen? Angst was mijn drijfveer, maar wat ik het engst had gevonden, was Lauren en Luke achterlaten, vooral omdat Lauren me had gesmeekt niet te gaan.


  Ik liep op met een groeiende groep mensen over de berm van de snelweg, een corridor ingekapseld door hoge muren die bedekt waren met klimmende ranken. We waren een stroom vluchtelingen en passeerden Fairfax en Oakton en Vienna op weg de stad in. Het was mijn liefde voor Lauren en Luke die me aanspoorde door te gaan die ochtend, die me door de pijn heen mijn benen liet bewegen, mijn ene voet voor de andere deed zetten.


  Mijn andere drijfveer was mijn woede. Eerst had ik alleen maar geprobeerd te overleven. Maar nu ik Washington naderde en de mogelijkheid dat dit alles tot een einde zou komen reëel werd, dacht ik aan vergelding. Er zal iemand boeten voor de schade die mijn familie is aangedaan.


  Ik volgde de weg en liep de brug over de Potomac op. Het was laagtij en in de verte cirkelden zeemeeuwen. Voor me doorkliefde het Washington Monument de hemel. Ik volgde de massa over Constitution Avenue. Wegversperringen weerden ons van het Lincoln-gedenkteken en leidden ons naar een onbekend eindpunt. We werden samengedreven.


  Het begon zachtjes te regenen. Lage, donkere wolken verschenen in de plaats van de heldere zon van die ochtend. Voertuigen koersten heen en weer over de weg, de helft ervan was van het leger. Ik weerstond de neiging om mijn hand uit te steken en er een aan te houden. Wie zou er voor mij stoppen? Ik was een van de vele havelozen die door de regen liepen. Bovendien was mijn missie bijna volbracht. Nog maar drie of vier kilometer.


  Vertrouwde geruststellende bezienswaardigheden kwamen in zicht – het Witte Huis, net zichtbaar door de bomen, en de toppen van de Smithsonian-gebouwen verderop in de straat.


  Maar rechts van mij werd de National Mall, de open groene ruimte die helemaal van het Lincoln-gedenkteken tot aan het Capitool liep, aan het zicht onttrokken door een hoog hek bekroond met prikkeldraad. Het hek was afgedekt, maar door de kieren kon ik zien dat er een drukte vanjewelste achter schuilging. Wat hebben ze te verbergen?


  Bij de kruispunten was politie gestationeerd om het verkeer door te laten rijden, maar zoals ik Lauren had beloofd sprak ik met niemand. Ik naderde het Amerikaans Natuurhistorisch Museum op de Mall en zag bouwsteigers die aan één kant omhoogreikten. Ik wilde weten wat er achter de hekken te zien was, dus glipte ik naar de rand van de straat en toen ik me ervan verzekerd had dat niemand op me lette, wandelde ik langs het hek en onder de bouwsteigers door.


  Er hing een blauw doek om de bouwsteigers, dus toen ik er eenmaal onder was, was ik buiten zicht. Ik klom laag voor laag omhoog en toen ik een aantal verdiepingen naar boven was geklommen, klauterde ik het dak op. Ik ging plat bij de rand liggen en keek om me heen.


  De National Mall was een immense stad van kakikleurige tenten, legervoertuigen en aluminium constructies. Hij reikte helemaal tot aan het Capitool en omsingelde het Washington Monument rechts van mij, waarbij hij de Reflecting Pool en het Lincoln-gedenkteken opslokte. Dit moet de militaire mobilisatie zijn.


  Maar iets klopte er niet. De voertuigen leken volgens mij niet op die van het Amerikaanse leger. Terwijl ik hoogte probeerde te krijgen van wat ik zag, steeg een helikopter op vanaf het midden van een militaire installatie om apparatuur in de lucht te hijsen. Toen keek ik naar de soldaten achter het hek, nog geen dertig meter verderop. Dat is geen Amerikaans uniform.


  Dat waren Chinezen. Met de kriebels over mijn hele lichaam keek ik vol ongeloof toe. Ik wreef in mijn ogen, haalde diep adem en keek nog eens. Voor zover ik kon zien was iedereen Aziatisch. Sommigen droegen kakikleurige uniforms, anderen grijze, en velen droegen camouflagekleuren, maar ze hadden allemaal rode insignes op hun revers. En ze droegen allemaal petten met een vuurrode ster in het midden. Ik keek uit op een Chinese legerbasis in hartje Washington.


  Ik dook achter een richel en mijn hersenen kraakten om in me op te nemen wat ik had gezien. De onbekende indringers in het Amerikaanse luchtruim, de reden dat de president Washington had verlaten, de reden dat ze ons lieten wegrotten in New York, de reden dat er alleen maar stroom was in Washington, alle leugens en misinformatie – alles viel op z’n plek. Ze waren het land binnengevallen.


  Ik wurmde mijn telefoon uit mijn zak en nam een paar foto’s. Het had geen zin naar het Capitool te gaan. Daar was geen hulp. Als ze me gevangen zouden nemen, zou ik nooit meer terugkomen bij Lauren. Ik moest maken dat ik wegkwam.


  Met adrenaline als brandstof klom ik de bouwsteiger af en ging terug de straat op. Ik probeerde geen aandacht te trekken terwijl ik me voegde bij de stroom vluchtelingen. Niemand scheen me te zien, dus stond ik stil en bestudeerde de hekken langs de Mall. Er stond een politieagent een paar meter van me af en ik kon me niet inhouden. Ik trok zijn aandacht en vroeg, naar het hek wijzend: ‘Is het leger daarbinnen?’ Hij knikte.


  ‘Het Chinese leger?’


  ‘Ze zijn hier,’ antwoordde hij gelaten, ‘en ze blijven nog wel even.’


  Zijn woorden kwamen aan als een vuistslag in mijn onderbuik. Vol ongeloof staarde ik hem aan; het Washington Monument rees achter hem op in de vallende regen.


  ‘Je moet er maar gewoon aan wennen, vriend,’ zei hij toen hij me zag staren. ‘Nou doorlopen.’


  Ik schudde mijn hoofd en bleef staan staren. Ik wilde iets doen, ik wilde het uitschreeuwen. Wat doen al deze mensen? Ze liepen rond met gebogen hoofd. Niemand zei iets. Verslagen – alsof ze het hadden opgegeven.


  Heeft Amerika de strijd al opgegeven? Ik begon te lopen en toen te rennen. Dat is niet mogelijk. Hoe kan dat mogelijk zijn?


  Ik moest terug naar Lauren en Luke. Dat was het enige wat telde. In een waas liep ik door de regen, terug naar de Potomac, en stak die toen over, D.C. achter me latend. In mijn verdoofde toestand liep ik niet terug naar de I-66, maar dwaalde ik tientallen meters ten zuiden daarvan over een brug en kwam ik terecht bij de ingang van de nationale begraafplaats Arlington.


  Ik stond aan de rand van een groot ovaal grasveld aan het begin van een wandelweg. Er waren talloze Canadese ganzen. Ze gakten naar me terwijl ik recht tussen ze door liep. De brede straat was begrensd door hoge goed verzorgde struiken met kleine rode besjes. Ik vraag me af of ik ze kan eten. Ik zou er waarschijnlijk ziek van worden.


  Achter de struiken reikten kale boomtakken de hemel in. Ik liep langs een gedenkteken voor de 101st Airborne, een bronzen arend vloog erboven, en vroeg me af waar die mannen nu waren. Onze vlag hing nog steeds halfstok boven het van pilaren voorziene beige gebouw in het hart van de begraafplaats, hoog op een heuvel in het midden.


  Ik moet in beweging blijven, ik moet afstand creëren. Ik kwam aan bij de rand van de begraafplaats en stond voor een cirkelvormige fontein. Het was er leeg en er was niemand anders in de buurt. Er waren vier gewelfde ingangen naar het terrein en ik koos er een aan mijn rechterkant. Ik liep een trap op en ontdekte dat er binnen in het gewelf een gebouw met glazen wanden stond. Ik kon een binnenwand zien die vol hing met foto’s en schilderijen, een visueel eerbetoon aan ‘De Grootste Generatie’, stond er op een poster. Mannen zoals mijn opa, die op de stranden van Normandië hadden gevochten, keken naar me terwijl ik de trap opliep.


  Toen ik bovenaan aankwam werd ik begroet door rijenlange witte marmeren grafstenen op een nog steeds keurig bijgehouden grasveld. Elke grafsteen was versierd met een verse krans en een rode strik. Het zag er allemaal goed onderhouden uit. De grafstenen verrezen uit de berg voor me, verspreid tussen de eiken en eucalyptusbomen. Onze helden, uitgestald om deze gruwelen te aanschouwen.


  Ik doolde tussen de grafstenen door en las namen op. Ik liep de heuvel op, langs de graven van de gebroeders Kennedy en langs Arlington House. Op het hoogste punt stond ik stil en keek om me heen. In de druilerige regen reikte de Potomac grijzig tot in de verte en doemde Washington op op de achtergrond. Ik schudde mijn hoofd en begon aan de andere kant de heuvel weer af te dalen. Wat moest ik doen?


  Ik kreeg ineens door hoeveel dorst ik had. Het regende harder nu en mijn tong zat vastgeplakt aan mijn gehemelte. Op de straten achter de begraafplaats stroomde water door het afvoerkanaal en ik knielde neer om een van mijn flesjes te vullen. Iemand liep op de stoep in mijn richting maar ging met een wijde bocht om me heen. Ik zag er niet uit, kruipend in de goot als een beest, mijn kleren gescheurd en doorweekt, mijn hoofd geschoren. Woede borrelde in me op en moest eruit, ik wilde naar hem schreeuwen.


  Waarom loopt hij zo langzaam? Waar gaat hij heen? Zag hij niet dat de wereld ten einde was? De adrenaline was zo langzamerhand uitgewerkt toen ik terugliep naar de snelweg en de lange terugreis deprimeerde me. Ik was zwak en doornat. Ik kon echt niet het hele eind terug naar Chucks hut lopen. Kou en uitputting knaagden aan mijn botten en spieren en mijn woede ebde langzaam weg. Niet alleen was ik niet in staat helemaal terug te lopen – ik betwijfelde zelfs of ik het zou overleven.


  Toen ik aankwam bij de oprit naar de snelweg besloot ik te gaan liften. Ik moest het risico nemen. Met mijn hoofd naar beneden strompelde ik langs de weg en hield mijn duim omhoog. Ik beefde met hevige schokken. Ik moet snel onderdak zien te vinden.


  Ik ging op in mijn gedachten en had het nauwelijks door toen een bestelauto vaart minderde en recht voor me tot stilstand kwam. Een man stak zijn hoofd uit het zijraampje. ‘Heb je een lift nodig?’


  Ik knikte en deed mijn best om naar de bestelauto toe te joggen. De temperatuur was aan het dalen en ik was doorweekt.


  ‘Waarheen?’ vroeg een van de jongens voorin. Ze waren met z’n drieën en er klonk countrymuziek op de radio. Good old boys. Ik deinsde terug.


  ‘Ho, gaat het goed, gozer?’


  ‘J...ja,’ zei ik stamelend. ‘Afrit achttien, voorbij Gainesville.’


  Hij wendde zich tot de anderen in de auto en overlegde met hen. Ik stond in de regen te wachten.


  ‘Ben je alleen?’ vroeg hij toen hij zich naar me terug draaide terwijl hij zijn nek uitstrekte om uit het raam te kijken naar de kant van de snelweg.


  Ik knikte. Hij gebaarde met zijn duim naar de achterkant van de bestelauto. ‘We kunnen je wel afzetten. Voorin hebben we geen plek meer, maar er is nog ruimte achterin. Je moet wel in de kale laadruimte zitten met nog een stel mensen, maar het is in ieder geval overdekt. Goed?’


  Ik had geen keus. Ik liep naar de achterkant en zag dat iemand de laadklep al naar beneden had gelaten, dus sprong ik naar binnen en deed de klep achter me dicht terwijl we wegreden. In het zwakke licht kon ik de anderen achterin bij elkaar gepropt zien zitten: vijf mensen die tegen elkaar aan gedrukt zaten op vieze doeken en kleding. Ik perste mezelf naar een hoek op de matras van de bestelwagen, bij iedereen uit de buurt. Daar zat ik een tijdje stilletjes en was van plan stil te blijven maar dat lukte me niet. ‘Hoelang zijn de Chinezen al hier? Wanneer zijn ze Washington binnengevallen?’


  Niemand zei iets, maar een van hen gooide me een deken toe. Ik mompelde mijn dank toen ik hem over me heen deed, nog steeds rillend. Kan ik hen vertrouwen? Ik had weinig keus. Stervenskoud en nat zou ik daarbuiten in m’n eentje doodgaan. Dit kleine hokje was nu mijn enige kans op redding. Ik moest terug zien te komen in de bergen.


  ‘Hoelang zijn ze hier al?’ vroeg ik weer, met klapperende tanden.


  Stilte. Ik stond op het punt om het op te geven toen een knul met blond haar en een baseballcap antwoordde: ‘Een paar weken.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Cyberstorm is er gebeurd,’ zei een jongen met een hanenkam. Hij had een stuk of twaalf piercings en dat waren alleen de piercings die zichtbaar waren. ‘Waar heb jij gezeten?’


  ‘New York.’


  Even was het stil. ‘Dat was nogal intens daar, hè?’


  Ik knikte – alle horror samengevat in één gebaar.


  ‘Waar is ons leger?’ vroeg ik. ‘Hoe kan het dat we zijn binnengevallen?’


  ‘Ik ben blij dat ze er zijn,’ zei Hanenkam.


  ‘Je bent blij?’ riep ik uit. ‘Wat is er verdomme mis met je?’


  Blondie ging rechtop zitten. ‘Hé man, doe verdomme rustig. We willen geen moeilijkheden, oké?’


  Hoofdschuddend trok ik de deken om me heen. Deze jongens zijn de toekomst? Geen wonder dat dit allemaal was gebeurd. Nog maar een paar weken geleden had Amerika onverwoestbaar geleken, maar nu... Op de een of andere manier waren we tekortgeschoten.


  Het enige wat nu nog belangrijk was, was mijn gezin vinden, ze beschermen. Ik zuchtte, deed mijn ogen dicht en draaide me weg van de rest. Ik duwde mijn gezicht tegen het koude metaal en luisterde naar het gerommel dat me dieper de nacht in trok.


  Het volgende moment voelde ik iemand in mijn schouder porren.


  ‘Hé, vriend,’ zei een van de cowboys die voorin had gezeten. De laadklep was neergelaten en hij stond aan de rand van de weg.


  We stonden bij een afrit. Lieten ze me er eerder uit?


  ‘Dit is je eindpunt.’


  Ik schudde mijn hoofd en realiseerde me dat ik had liggen slapen. Er zat verder niemand meer in de bestelauto. De jongens waren weg. Ik was beladen met dekens en er lag er zelfs eentje opgevouwen onder mijn hoofd. Die moesten ze om me heen gelegd hebben toen ik lag te slapen. Ik voelde me schuldig omdat ik kwaad op ze was geworden.


  ‘Bedankt,’ mompelde ik, en kwam onder de dekens vandaan. Ik pakte mijn rugzak en sprong naar buiten. Het regende niet meer maar het was wel weer donker aan het worden.


  Hij zag me naar de lucht kijken. ‘Het heeft wat langer geduurd dan we hadden gedacht. We moesten die andere lui afzetten...’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik waardeer het echt.’


  Hij keek naar de bergen. ‘Ga je daarheen?’


  ‘Nee,’ zei ik, en wees naar de voet van de heuvels. ‘Daarheen.’ Ik was bang dat ze me zouden volgen, of erger nog, me voor zouden gaan.


  Hij schonk me een eigenaardige blik maar haalde toen zijn schouders op en nam een stap in mijn richting. Ik deinsde achteruit in de waan dat hij mijn rugzak wilde grijpen, maar in plaats daarvan omhelsde hij me.


  ‘Wees voorzichtig, hoor je?’ zei de cowboy.


  Ik stond er stijfjes bij terwijl hij me stevig beethield.


  ‘Oké dan,’ zei hij lachend en liet me los. ‘Houd je veilig.’


  Zwijgend keek ik toe hoe hij in de bestelauto stapte. Ze reden weg. Toen pas had ik in de gaten dat er tranen in mijn ogen stonden. Ik deed mijn rugzak om en keek naar de weg die omhoogliep de bergen in. Het werd al donker en ik zou het nog moeilijk krijgen om de weg te vinden. Er zou vannacht weinig maanlicht zijn om me te helpen. Ik begon aan de terugweg met een zwaar hart, maar blij dat ik snel weer terug zou zijn bij Lauren en Luke.


  Er was nog iets, iets wat ik verdrongen had. Het was vandaag Laurens dertigste verjaardag. Ik wilde haar iets geven, iets wat vrijheid zou beloven van alle pijn en angst van de afgelopen weken, maar in plaats daarvan kwam ik terug met lege handen. Erger dan lege handen. Maar ik kwam tenminste terug. Ik hoopte dat het goed ging met hen. Ondanks de pijn versnelde ik mijn tempo.


  



  Dag 36: 27 januari


  De gloed aan de horizon spotte met me. Het was bijna tien uur ’s avonds en we zaten op de veranda aan de voorkant van Chucks hut te staren naar Washington, dat in de verte lag te twinkelen. Enkele dagen geleden straalde het nog als een reddingsbaken, nu was het een symbool van wanhoop geworden.


  Susie staarde naar de lichtjes. ‘Ik kan het niet geloven.’


  Ik hield mijn telefoon omhoog. ‘Kijk maar naar de foto’s.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb ze gezien. Ik bedoel dat ik niet kan geloven dat dit echt is gebeurd.’


  Luke was nog wakker en speelde bij het vuur in de kuil in de voortuin. Hij porde met een tak in de vlammen. ‘Luke,’ riep Lauren en maakte aanstalten op te staan uit haar stoel. ‘Niet...’


  Ik greep haar arm en maande haar te blijven zitten. ‘Hij moet het zelf leren. Laat hem maar. We kunnen er niet altijd zijn om hem te beschermen.’


  Ze keek alsof ze het er niet mee eens was en me van zich af wilde duwen, maar zag er toen van af. Ze ging weer zitten en bleef naar Luke kijken, maar zei niets.


  De nacht ervoor was ik verdwaald toen ik in het donker had geprobeerd de weg terug de berg op te vinden, zelfs met mijn hoofdlamp. Alles zag er hetzelfde uit, en uiteindelijk was ik in de openlucht gaan liggen, had bladeren om me heen verzameld en gewacht tot de zon weer opkwam. Het had weer geregend, maar op de een of andere manier was ik weer in slaap gevallen en toen ik wakker werd kon ik nauwelijks nog bewegen. Mijn benen en armen waren bijna verlamd door de kou.


  Toen ik met het vroege ochtendlicht in ons provisorisch kampement aankwam, had Susie me bijna neergeschoten. Ze hadden een reddingsbrigade verwacht, helikopters en warm eten, maar het enige wat ze kregen was mij, half doodgevroren en ijlend. Ik was gevaarlijk onderkoeld, uitgeput, mompelde over de Chinezen en kraamde onzin uit.


  We waren teruggegaan naar de hut en hadden de houtkachel aangemaakt. Mij hadden ze ervoor op een bank onder de dekens gelegd en ze lieten me slapen tot laat in de middag. Het eerste wat ik zei tegen Lauren toen ik wakker werd, was hoeveel ik van haar hield en toen speelde ik een tijdje met Luke op de bank en probeerde me een voorstelling te maken van hoe zijn toekomst eruit zou zien.


  Iedereen wilde weten wat er gebeurd was, maar ik had wat tijd voor mezelf nodig om te verwerken wat er was gebeurd. Om te bedenken hoe ik ze uit moest leggen dat er geen hulp kwam, dat we op onszelf waren aangewezen. Dat we misschien niet meer in de Verenigde Staten woonden.


  Uiteindelijk had ik iedereen gewoon de beelden op mijn telefoon laten zien. Er kwamen veel vragen, maar ik had geen antwoorden.


  ‘Ze lieten je dus gewoon gaan?’ vroeg Chuck.


  Zijn wonden heelden niet goed en de twee dagen die hij buiten in het bos had doorgebracht hadden het nog erger gemaakt. Het was Susie niet gelukt alle hagel uit zijn arm te krijgen en zijn slechte hand zag er ook pijnlijk uit. Zijn hele arm zat in een mitella.


  ‘Ja, ze lieten me gaan.’


  ‘Je hebt ons leger gezien, onze politie? En niemand deed iets?’


  Ik dacht terug aan mijn tocht naar Washington. Alles wat ik had gezien kreeg een nieuwe betekenis toen ik eenmaal het Chinese legerkamp had gezien. In gedachten liet ik alles opnieuw aan me voorbijkomen, om de waarheid te achterhalen van wat ik had gezien maar misschien niet had begrepen.


  ‘Onze politie was er, duidelijk Amerikanen, die de stroom vluchtelingen leidde. Ik heb ook wat soldaten op straat gezien, maar die waren volgens mij Chinees.’


  ‘Heb je mensen zien vechten?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Iedereen zag er verslagen uit, alsof het al over was.’


  Luke hield op met zijn tak in het vuur te steken en rende de trap op naar Laurens schoot.


  ‘Dus geen platgebombardeerde gebouwen? Alles was heel?’


  Ik knikte en probeerde me te herinneren wat ik had gezien.


  ‘Hoe kunnen ze zich zomaar gewonnen hebben gegeven?’ zei Chuck. Hij vond het maar moeilijk te verteren. Hij geloofde me wel maar hij kon zich niet voorstellen hoe het allemaal zo snel voorbij kon zijn. Ik kon het ook nog steeds niet geloven.


  ‘Het is moeilijk terugvechten als de Chinezen de militaire communicatiemiddelen en wapensystemen elektronisch uitschakelen.’ Ik had erover nagedacht. ‘Tegenover een modern leger zouden wij niet meer zijn geweest dan holbewoners die probeerden terug te vechten.’


  ‘Dus Washington zag er normaal uit?’ vroeg Lauren, die Luke knuffelde en probeerde de zaken op een rijtje te krijgen. ‘Ben je naar het Capitool gegaan?’


  ‘Nee. Zoals ik al zei, ik was bang. Ik dacht dat ze ons naar een detentiekamp leidden. Ik dacht niet dat ik nog terug zou kunnen gaan.’


  ‘Maar er waren mensen, Amerikanen, die gewoon rondliepen. Rondreden?’ zei Chuck.


  Ik had de mensen beschreven die ik op straat had gezien, dat sommigen rondliepen alsof er niets aan de hand was, en ik had verteld over de cowboys die me een lift hadden gegeven hiernaartoe.


  Susie zuchtte. ‘Het is moeilijk het je voor te stellen, maar het leven gaat toch gewoon door.’


  ‘Het leven ging ook gewoon door toen Frankrijk bezet werd tijdens de Tweede Wereldoorlog,’ zei ik. ‘Parijs gaf zich ook over zonder zich te verdedigen. Geen bommen, geen gevecht, gewoon vrij op de ene dag en bezet op de andere. Mensen gingen nog steeds naar buiten om stokbrood te kopen en wijn te drinken...’


  ‘Het moet allemaal gebeurd zijn toen we nog in New York zaten,’ zei Lauren. ‘We zaten daar wel meer dan een maand geïsoleerd. Het verklaart waarom we geen informatie kregen en de manier waarop dingen gegaan zijn.’ Het verklaarde inderdaad veel.


  Er was geen sneeuw meer, maar het was nog steeds winter en er waren geen insecten en er tjirpten geen krekels. De stilte was oorverdovend.


  Ik zuchtte. ‘Hoe dan ook, het is beter dat we New York hebben verlaten. Het ziet ernaar uit dat ze ze laten stikken.’


  ‘Schoften!’ zei Chuck terwijl hij opstond. Hij zwaaide zijn goede vuist naar de heldere vlek aan de horizon. ‘Ik geef me niet zonder slag of stoot gewonnen.’


  ‘Rustig aan, schatje,’ fluisterde Susie, die ook opstond en haar armen om hem heen sloeg. ‘Er wordt nu even niet gevochten.’


  ‘We kunnen maar nauwelijks overleven,’ zei ik lachend. ‘Hoe zouden wij moeten terugvechten?’


  Chuck staarde naar de horizon. ‘Voor ons hebben anderen het ook gedaan. De ondergrondse, het verzet.’


  Lauren wierp een blik op Susie. ‘Volgens mij is het genoeg geweest voor vandaag, denk je ook niet?’


  Susie was het ermee eens. ‘Ik denk dat we moeten gaan slapen.’


  Chuck liet zijn hoofd zakken en hij draaide zich naar de deur. ‘Laat het me maar weten als je naar bed gaat, Mike, dan kom ik naar beneden om de wacht te houden.’


  Lauren bukte voorover om me een kus te geven.


  ‘Het spijt me dat ik je verjaardag heb gemist gisteren,’ zei ik.


  ‘Dat jij heelhuids terugkwam is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.’


  ‘Ik wilde zo graag...’


  ‘Ik weet het, Mike, maar het belangrijkste is dat we samen zijn.’ Ze kuste Luke en wiegde hem in haar armen. Hij sliep.


  Ik zat in stilte. Ik keek op naar de deurpost en zag dat iemand de mezoeza van de Borodins eraan had gehangen. ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ik, wijzend naar de mezoeza.


  ‘Ik,’ zei Lauren.


  ‘Een beetje laat, vind je niet?’


  ‘Het is nooit te laat, Mike.’


  Ik zuchtte en richtte mijn blik weer op de horizon. ‘Ik blijf nog even beneden,’ zei ik tegen haar. ‘Vind je dat goed?’


  ‘Kom maar snel naar bed.’


  ‘Dat is goed.’


  Ik zat en staarde naar de gloed van Washington in de verte en liet de beelden van de tocht erheen en weer terug aan me voorbijtrekken. Ik was maar twee dagen weggeweest, maar het leken wel jaren. Het scheen me toe dat er een eeuwigheid was voorbijgegaan en dat de wereld was veranderd.


  Zo zat ik daar een uur lang, de woede borrelend vanbinnen. Uiteindelijk stond ik op en met mijn rug naar Washington gekeerd liep ik de hut in.


  



  Dag 40: 31 januari


  Het was weer nat en bewolkt geworden – ellendig om naar buiten te gaan, maar goed om te vissen.


  ‘Ze hadden vast geen keus gehad,’ zei Susie, die nog steeds probeerde te begrijpen wat er was gebeurd.


  We daalden af naar de Shenandoah, aan de voet van de berg in de westelijke vallei. Er hing een fijne nevel. Ik hoop dat het niet gaat regenen. Alles wat nat werd, bleef dagenlang nat. Mist strekte zich in de verte uit tussen de bomen. Er waren aan deze kant van de bergen maar twee andere hutjes en we bleven bij ze uit de buurt terwijl we over een bebost paadje naar beneden slingerden.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ antwoordde ik. ‘Misschien is dit hoe oorlog er nu uitziet. Ik zou willen dat ik beter voorbereid was geweest.’


  Moderne oorlogsvoering – al voorbij voor het eerste schot was gelost. Ongewild bleef ik terugdenken aan wat ik over cyberdreigingen had gelezen en verwenste mezelf, omdat ik het niet serieus had genomen. Ik had zoveel dingen anders moeten doen, ik had Lauren en Luke beter moeten beschermen. Het was mijn schuld.


  Bij de rivier was het paadje modderig en ik zocht naar andere voetsporen. Ik zag er geen die vers waren.


  ‘Je kunt je niet overal op voorbereiden,’ zei Susie na enig nadenken. ‘En misschien is dit beter.’


  De huid op haar gezicht was wasbleek, flinterdun en doorschijnend, zelfs in het grijze licht. De schilfers vielen met grote plakken van haar hoofdhuid. Ze ving mijn blik op en toen ik me afwendde zag ik bruinige ovale cocons hangen aan een paar struiken net naast het pad. ‘Hé, kunnen we dat eten?’ vroeg ik.


  ‘Dat zijn papaja’s,’ zei Susie. ‘Vreemd dat de eekhoorns ze niet hebben gegeten.’


  We liepen naar de struik en ze plukte de vruchten. ‘Maar ze zijn bedorven. Deze zijn rijp in de herfst.’ Ze deed ze toch in haar zak.


  ‘Wat bedoel je dan, misschien is dit beter?’ vroeg ik terwijl we nog meer papaja’s verzamelden.


  ‘Ik bedoelde dat een cyberaanval beter is dan tot as te worden verkoold door een bom.’


  Ik was stil toen we terug naar de rivier liepen. Ik vroeg me af hoe de Borodins het maakten en wat er was gebeurd met de gevangenen – of de Borodins ze hadden laten gaan of dat ze verhongerd waren.


  Susie bukte en trok aan een van de vislijnen die we in de bosjes hadden uitgezet. Ze schudde haar hoofd en we liepen naar de volgende. Lange, dunne berkenbomen rezen op van de oever van de Shenandoah. Gele bladeren vormden een tapijt op de bodem van het bos. We passeerden een aantal stroomversnellingen, die borrelden en bruisten. We hadden een aantal lijntjes uitstaan in de plas waar ze in uitstroomden. Volgens de overlevingsgids op mijn telefoon was dat een uitstekende plek om te vissen.


  ‘Misschien moeten we ons gewoon overgeven,’ zei Susie.


  ‘Aan wie dan precies?’


  ‘De Chinezen?’


  ‘Wil je honderd kilometer lopen om je over te geven?’


  ‘Er moet toch iemand zijn met wie we kunnen praten?’


  ‘Ik denk niet dat dat een goed idee is.’


  Na wat er was gebeurd op onze eerste dag hier, waren we bang om bij andere hutjes in de buurt te komen. We zagen soms andere mensen tussen de bomen door lopen, maar we hielden afstand.


  ‘Er is altijd hoop, Mike,’ zei Susie alsof ze mijn gedachten kon lezen.


  Zelfs al zouden we ons overgeven, waar zouden we dan heen gaan? Zou een Chinees oorlogskamp beter zijn? Ik herinnerde me de stroom vluchtelingen waar ik naast had gelopen door Washington. Wat was hun bestemming geweest? Ik zag vage beelden voor me van oude oorlogsfilms, concentratiekampen in de dampende oerwouden van Vietnam. Het was veiliger om te blijven waar we waren. We moesten ons verstoppen, overleven en doen wat we konden.


  ‘Uiteindelijk zullen ze weggaan,’ zei ze, mijn eigen gedachten verwoordend. ‘Dat moet wel. De VN of de NAVO zal het echt niet toelaten dat ze hier blijven.’


  Ik stapte op een steen in de plas op de bodem van de stroomversnelling en trok aan een van de lijnen. Het voelde zwaar, alsof hij vastzat en begon toen terug te trekken.


  ‘Hé, we hebben er een. Het voelt groot!’ De meervallen in de Shenandoah konden wel tien of twintig kilo wegen.


  ‘Zie je nou?’ zei Susie lachend. ‘Er is altijd hoop.’


  Ik trok de meerval uit het water en liet hem voor onze neus bungelen, gevangen door iets wat hij niet begreep. Ik had beter voorbereid moeten zijn. Ik had dit niet mogen laten gebeuren met mijn gezin. De vis tolde in het rond aan de lijn en ik keek hem recht in zijn ogen. Toen greep ik hem bij de staart en verbrijzelde zijn kop tegen een rots.


  



  Dag 47: 7 februari


  Het bos kwam tot leven in het licht van de volle maan.


  Geruisloos kroop ik tussen de bomen door. Kleine wezens ijlden voort in het donker en ergens riep een uil, een spookachtig geluid dat echode in de koele lucht. Een sterrendeken hing boven me, zichtbaar door de kale takken van de bomen. De sterren leken niet ver weg te staan; het voelde alsof ze dichtbij waren, alsof ik ze zou kunnen aanraken als ik naar de toppen van de bomen klom. Ik was me bewust geworden van de cyclus van de maan. Als ik in onze kamer lag te slapen kon ik de veranderingen in de luchtdruk voelen en de wind die een bui aankondigde. Nog maar een paar weken geleden waren mijn zintuigen gevoelloos geweest, afgescheiden van de natuur, maar ik was aan het veranderen. Ik was een dier aan het worden.


  Het geweld dat we hadden gezien had me niet moeten verbazen. Mensen waren gewelddadig. Wij waren de toproofdieren en leefden alleen maar omdat onze voorouders andere dieren hadden gedood en opgegeten en zo al het andere leven hadden weggeconcurreerd om te overleven. Alle wezens waar wij van afstamden, als we helemaal teruggingen naar het begin van het leven op aarde, overleefden stuk voor stuk door te doden voordat ze zelf gedood zouden worden. Wij waren de laatste uit een reeks van miljoenen moordenaars.


  De technologie kon niet teruggedraaid worden, maar mensen wel. En dat deden ze rap en met schrikbarend gemak zodra de attributen van de moderne samenleving wegsmolten. Het stammendier lag immer in ons verscholen, net onder de bovenlaag van ons bestaan met zijn caffè lattes en mobiele telefoons en kabel-tv.


  Ik sliep tegenwoordig overdag: in mijn dromen was ik gevangen in de smerige, met luizen besmette gang van ons appartementencomplex. Lauren dreef voor me in haar bubbelbad, schoon en onaantastbaar. En altijd was daar de baby, glibberig en koud. Gedurende de dag sliep ik door mijn honger heen, maar bij de ondergaande zon en de opkomende maan keerden mijn honger en woede terug.


  De volle maan had me deze nacht gewekt. Ik voelde dat hij me met een onzichtbare hand naar buiten trok; mijn nekhaar stond overeind. Hij leidde me naar het huis van de Baylors, waar ik met een mes in mijn hand klaarstond om toe te slaan en te doden. Maar er was niemand.


  Ik nam het bospad dat rond de berg naar beneden liep in de richting van een hut die ik door de bomen had gezien tijdens onze tochten naar de rivier. Ik bleef hier nacht na nacht terugkeren, om te observeren, als een jager die zijn prooi bespiedt. Voor me lichtte de hut op, en ik zat in elkaar gedoken in het bos, wachtend. Ik zag een kaars branden voor een van de ramen; de vlam flikkerde hypnotiserend. Een man kwam in zicht, zijn gezicht gereflecteerd in het kaarslicht. Is hij een van de mannen van de Baylors? Ik wist het niet. Hij keek uit het raam in mijn richting en ik hield mijn adem in. Maar hij zag me niet, kon me niet zien. Hij was aan het praten. Er was nog iemand.


  Ik was langs een spiegel in onze kamer gelopen vandaag en wat ik had gezien had me versteld doen staan. Een ander staarde terug vanuit de spiegel – ingevallen wangen, stoppelige schedel, uitstekende ribben, vel dat in gerimpelde zakken aan mijn armen hing. Ik zag een gevangene uit een kamp en alleen de ogen waren de mijne en keken me geschokt aan.


  De opkomende maan gaf me elke nacht weer kracht en wakkerde een borrelende woede in me aan. Waarom zou ik opgeven? Mijn opa had in de Tweede Wereldoorlog gevochten. Wie weet welke gruwelen hij had moeten doorstaan? Mijn oma zei dat hij er nooit over had willen praten en ik begon zo langzamerhand te begrijpen waarom.


  De man in het raam boog naar voren en blies de kaars uit.


  Ik greep het mes vast in mijn hand. Ik had tegen niemand verteld dat de cowboy die me een lift had gegeven me had omhelsd toen hij afscheid nam. Hij was aardig geweest, maar de trieste blik in zijn ogen maakte me nu kwaad. Ik had geen medelijden nodig. Gehurkt in het donker, met mijn instincten die me aanspoorden naar de hut te gaan, dacht ik weer aan die jonge cowboy, aan zijn tederheid tegen mij. Ik keek naar de hut en stelde me voor dat de mensen daarbinnen gingen slapen en ik begon te huilen. Wat ga ik doen? Ze vermoorden? Misschien waren er wel kinderen binnen, en zelfs als die er niet waren, wat hadden die mensen mij ooit aangedaan? Waar was ik mee bezig? Mijn maag kromp samen van de honger. Ik trok me terug en sloop de nacht in. Ik mocht dan een dier zijn, ik was ook een mens.


  



  Dag 53: 13 februari


  Ik wilde alleen maar slapen.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Lauren. Ze wilde dat ik met haar meeging naar de eekhoornvallen. ‘Luke gaat ook mee.’


  Er was een tijd geweest dat ik me had afgevraagd of het wel een goed idee was om onze tweejarige zoon mee te nemen op een wandeling om gevangen knaagdieren op te sporen, maar nu rolde ik alleen maar om en draaide me van Lauren af. Het was moeilijk om naar haar te kijken.


  ‘Neuh,’ zei ik na een tijdje en woelde onder de lakens. ‘Ik ben heel erg moe.’ Ik wachtte tot ze was vertrokken.


  ‘Je ligt al dagen te slapen. Weet je het zeker? Je weet wat voor dag het morgen is?’


  Ik had geen idee en ik trok de lakens over mijn hoofd in een poging het daglicht dat door de ramen scheen buiten te sluiten. ‘Alsjeblieft, ik ben gewoon moe, oké?’


  Een lange tijd stond ze daar alleen maar – ik had het gevoel dat ze me wilde vertellen wat voor dag het morgen was – maar uiteindelijk hoorde ik haar voetstappen verdwijnen toen ze de krakende trap afliep. Ik lag te kronkelen op zoek naar een gemakkelijke houding, maar de luizen waren terug en zaten overal. Als ik maar stil genoeg lag, zou de slaap vanzelf komen en dan zou ik het niet merken. Ik wilde nergens meer iets van merken.


  Ik was altijd een fikser geweest, iemand die problemen oploste. Je kon mij vertellen wat je dwarszat en dan vond ik een oplossing. Maar dit was niet te fiksen. Ik kon geen oplossing bedenken voor deze doolhof. Ik stelde me voor om naar het zuiden te gaan, naar het noorden, om een fiets te vinden en iemand onderweg aan te spreken – maar aan elke mogelijkheid kleefden gevaar en onzekerheid. Dus sliep ik.


  Het enige waar ik voor opstond was eten, maar ik was het zat om ‘bosgroen’ te eten, zoals Susie het noemde. We aten onkruid. Een keer in de zoveel dagen was er misschien een meerval. We moesten het hele beest binnen een paar dagen opeten, anders zou het bederven. Susie probeerde datgene wat we niet meteen op konden eten te pekelen, met gemengde resultaten.


  Eekhoorn was beter, maar die waren moeilijk te vangen. We hadden er een paar gestrikt, maar ze waren slim en hadden geleerd bij de vallen uit de buurt te blijven. Wij waren niet de enigen die vochten om te overleven.


  Het maakte toch niets uit. Alles wat ik vond om te eten probeerde ik te bewaren voor Lauren. Terwijl mijn buik verder uitgehold werd, bleef die van haar gestaag uitdijen. Haar babybuik was nu duidelijk zichtbaar onder haar kleren.


  Ik probeerde me te herinneren welke dag het was, welke week. Wat voor dag is het morgen? Waarom had ze me dat gevraagd? De batterij van onze laatste telefoon was nu ook leeg en omdat niemand een horloge had, begon tijd zijn betekenis te verliezen.


  Tweeëntwintig weken. Ze is tweeëntwintig weken zwanger. Halverwege. En wat dan? Wat doen we als ze gaat bevallen? Ze had gelijk. We hadden een abortus moeten doen. Nu was het te laat. Een nieuwe gedachte kwam in me op. Valentijnsdag, dat is het morgen.


  Ik draaide me om, deed mijn ogen stijf dicht en rolde me op in een foetushouding. Ik sliep.


  



  Dag 59: 19 februari


  Ik werd wakker van de geur – een ongelooflijk heerlijke geur.


  Het deed me bijna uit bed zweven. Het was koud, dus ging ik naar de kast om te kijken wat ik aan zou doen. Ik vond rijen opgevouwen kleren en ik trok een trui tevoorschijn. Hij hing als een tent om mijn magere torso. Ik zag dat onze kamer geveegd en opgeruimd was. De kreukel aan lakens was de enige rommel – dat, en ik. Wat is die geur? Spek?


  Buiten hoorde ik de tjak van iemand die hout aan het hakken was en ik liep naar het raam om de gordijnen open te doen. Ik zag mijn zwangere vrouw, met opgerolde mouwen en haar haar opgestoken in een zakdoek, een houtblok oppakken en het rechtop neerzetten op een groter houtblok. De zon scheen in een blauwe lucht. Met de achterkant van haar hand veegde ze het zweet van haar voorhoofd. In haar andere hand hield ze een hakbijl vast. Ze ging met gespreide benen staan en zwaaide de bijl omhoog, en toen – tjak! – landde de bijl midden in het houtblok en kliefde het in tweeën.


  Voor het eerst in lange tijd voelde ik me helder en ik had zo’n honger. Door de open deur naar onze slaapkamer hoorde ik iets knetteren en spetteren. Droom ik nog? Het klónk zelfs als spek.


  Ik stapte in mijn sportschoenen en liep de schemerige gang op. Zonder erbij na te denken drukte ik op de schakelaar en moest toen om mezelf lachen. De neiging om het licht aan te doen en mijn telefoon te checken was er nog steeds.


  Beneden aan de trap was een open, gelambriseerde ruimte, met vloerkleden verspreid op de grond en verschoten olieverfschilderijen van landschappen en oude hoefijzers aan de muur. Aan één kant stond een stenen open haard en Chuck zat er in kleermakerszit voor terwijl de kooltjes in de haard gloeiden. Toen hij me hoorde draaide hij zich om met een grote braadpan in zijn hand die op de kolen had gestaan. Hij hield de steel, gewikkeld in een theedoek, vast in zijn goede hand. Zijn gewonde hand hing nog steeds in een mitella.


  ‘Ik dacht al dat je daar wakker van zou worden,’ zei hij met een lach. ‘Help me even ze om te draaien. Ik denk dat ze aan het verbranden zijn.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Spek.’


  Ik zweefde praktisch de kamer door. Chuck zette de braadpan neer op de kale houten vloer en hield een vork voor me op. ‘Nou ja, niet echt spek – het is niet gerookt en gezouten – maar het is varkensvet en -vel. Wil je een stukje proberen?’


  Ik hurkte naast hem neer en voelde de warmte van de kooltjes op mijn gezicht. Ik moet dit bewaren voor Lauren, voor de baby.


  ‘Ga je gang,’ zei Chuck. ‘Je moet wat eten, gozer.’


  Ik prikte een reep heet spek aan mijn vork. Ik was uitgedroogd en vertrok van de pijn toen het water in mijn mond liep, maar de smaak explodeerde op mijn tong.


  ‘Je hoeft niet te huilen,’ zei Chuck lachend.


  De intensiteit van de belevenis deed de tranen over mijn wangen rollen.


  ‘Neem nog wat meer. Neem de hele pan. Ik heb dit alleen maar opgebakken om wat vet te krijgen om de rest van het vlees mee te bakken. En neem er ook wat brood bij.’


  ‘Hoe kom je aan het spek? Het brood?’


  ‘Het brood is van lisdoddemeel – ik zal je wel laten zien hoe dat moet – en in een van de strikken bij de rivier zat een klein varken. Ik had gehoord dat er wilde zwijnen in de bossen waren – er werd over geklaagd in de krant van Gainesville de afgelopen jaren – maar vandaag zal ik zeker niet klagen.’


  ‘Een heel varken?’


  Hij knikte. ‘Een big in ieder geval. Susie snijdt het nu in stukken in de kelder. Ik heb deze stukken vel gebakken om een begin te maken.’


  ‘Susie is met die big bezig?’ Ik had haar altijd wat overgevoelig gevonden.


  Chuck lachte. ‘Wie denk je dat hier het heft in handen heeft genomen de laatste tijd? Ik ben kreupel, en jij,’ zei hij en aarzelde toen even, ‘nou ja, jij hebt even een time-out genomen. Onze vrouwen hebben gejaagd, gevist, houtgehakt en ervoor gezorgd dat het hier netjes en warm is. Dat we te eten hebben.’


  Daar had ik niet aan gedacht.


  ‘Pak eens wat van die varenscheuten,’ zei Chuck en knikte naar een stapeltje groen op de bank. ‘Die bakken we op in het varkensvet, lekker in laten trekken, dan krijg je iets goeds binnen.’


  Ik nam twee handjes vol en gooide ze in de pan. Ze knetterden toen hij de braadpan terug op het vuur zette. Hij liet het handvat los en liet de theedoek op de grond vallen. Hij keek omlaag en krabde aan zijn hoofd. ‘We weten dat je soms ’s nachts naar buiten gaat,’ zei hij.


  Ik was het bijna vergeten.


  ‘Eerlijk gezegd ben ik het zat om mijn vrouw achter je aan te sturen. Je moet ermee ophouden, Mike.’


  ‘Het spijt me. Ik weet niet...’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Chuck. ‘Maar ik ben blij dat je weer terug bent. Je bent de afgelopen twee weken van de wereld geweest.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Waarom heb je me niet uit m’n bed gehaald en er wat van gezegd?’


  Hij roerde in de varenscheuten. ‘We moeten er allemaal op onze eigen manier mee omgaan. We dachten gewoon dat jij op zoek was naar jouw manier. We konden je niet beter maken. Je moest jezelf beter maken.’


  ‘Heb je iets gezien? Heb je met iemand gesproken?’ vroeg ik.


  Misschien was er iets veranderd sinds ik uit de running was geweest.


  ‘We hebben ’s nachts naar Washington gekeken. We hebben niets van gevechten gezien, geen massa-evacuaties. Volgens mij is er niets veranderd. En we hebben niemand gesproken.’


  ‘Wat is het plan dan?’


  Hij roerde in de groene stelen, nam er een uit voor mij om te proeven. ‘We wachten. Er moet haast wel een verzetsbeweging zijn of een ondergrondse of zoiets. Misschien is alleen de oostkust maar bezet.’


  ‘Dus wachten we af?’


  Chuck keek me aan. ‘We kunnen dit volhouden, Mike. We overleven. En Lauren is geweldig.’ Hij knikte in de richting van de deur. ‘Waarom ga je niet even hallo zeggen?’


  Ik haalde diep adem, rekte me uit en vulde mijn longen met lucht.


  ‘Dit is niet jouw schuld, Mike. Je kunt het niet beter maken. Ga naar je gezin. Ga maar naar buiten.’


  Ik keek naar de deur, stofdeeltjes tolden in het licht dat er door naar binnen viel. Dit was het leven en het werd tijd om verder te gaan.


  ‘Ja,’ zei ik en stond op.


  Lauren zag me door het raam en lachte naar me. De ronding van de baby was duidelijk zichtbaar. Ik zwaaide en ze liet de hakbijl vallen en rende toen naar de deur. Ze was zo mooi.


  



  Dag 63: 23 februari


  ‘Kunnen we dit eten?’ vroeg ik aan Chuck.


  Ik bestudeerde een paddenstoel die onder een rot stuk hout groeide aan de kant van de rivier. Ik rook eraan en porde tegen de onderkant, wat een massa krioelende larven in de grond onthulde.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  Om de een of andere reden herinnerde ik me dat het lichaam twee stel hersenen had. Het ene zat in je hoofd en noemden we hersenen, en het andere zat in je onderbuik en werd het enterisch zenuwstelsel genoemd, ons oeroude brein. Zoals ik me ook bewust was geworden van de hemel en het weer en de cycli van de maan, zo voelde het ook alsof ik was begonnen te luisteren naar dit oeroude deel van mij, en op dit moment stuurde het een berichtje naar mijn bewuste: niet eten die paddenstoelen. De larven daarentegen...


  Met de lepel die ik in m’n zak had, begon ik naar insecten te graven om mee te nemen in een plastic zakje.


  We waren bij de rivier om de vislijnen en strikken te controleren. Andere dieren kwamen ook af en toe uit de heuvels naar het water, dus dit was een gunstige plek om te jagen en strikken te zetten. Ik had het geweer aan m’n schouder hangen, voor het geval we een hert of zwijn zagen, en natuurlijk voor bescherming als we iemand tegenkwamen die niet zo vriendelijk was.


  Alle andere hutten in onze buurt stonden nu leeg, zelfs die ene die ik tijdens mijn nachtelijke rooftochten had bezocht. Behalve de gloed aan de horizon waar we elke nacht naar keken, wachtend op tekens van beweging of verandering, waren we alleen en probeerden we een karig kostje bijeen te scharrelen.


  ‘Waar waren de vuilniszakken op de veranda voor?’ vroeg ik. Ik had ze die ochtend gezien toen we weggingen.


  ‘Dat is een van de projecten van je vrouw. Stop kleding en lakens bij elkaar in een vuilniszak voor een dag of twee en dan gaan alle luizen dood. Ook de eitjes komen allemaal uit en gaan dood.’


  Ik knikte en keek het bos rond op zoek naar alles wat eetbaar was. Er waren vele mogelijkheden: bessen, noten, bladeren, scheuten. Ik had altijd gedacht dat het menselijk brein het ons mogelijk had gemaakt om de planeet te veroveren. Maar het was eigenlijk onze maag geweest, het feit dat we bijna alles konden eten. Het probleem was dat het eten van sommige dingen ons het leven kon kosten. Of ons ziek kon maken, maar gezien onze omstandigheden was dat vrijwel hetzelfde.


  ‘Misschien zou ik het helemaal niet zo erg vinden om Chinees te zijn,’ zei ik.


  Ik had er steeds vaker over nagedacht. Wat zou nou helemaal het verschil zijn? China was steeds meer als het Westen geworden, met al zijn geld en materiële rijkdommen, en de Verenigde Staten waren steeds meer als de Chinezen geworden, met het bespioneren van zijn inwoners. Misschien waren we elkaar in het midden tegengekomen; misschien deed het er niet meer toe wie er aan de touwtjes trok.


  ‘Chinees-Amerikaans, of Amerikaans-Chinees,’ zei Chuck lachend. ‘Is dat wat je denkt?’


  ‘Hier kunnen we niet veel langer overleven,’ zei ik.


  Het beekje in de buurt van de hut was met het smelten van de laatste sneeuw opgedroogd en was nu niet meer dan een modderig pad door het bos. Voor vers water moesten we nu naar de rivier lopen die meer dan driehonderd meter lager lag en op een loopafstand van verscheidene kilometers. Chuck had wat jodium gevonden om het water te zuiveren, maar dat was nu op en we moesten het water koken. Het was moeilijk om elke dag evenveel water te koken als we nodig hadden, dus waren we het onbehandeld gaan gebruiken en hadden nu last van diarree-aanvallen. We werden steeds zwakker en waren langzaam aan het verhongeren.


  Toen we niets hadden aangetroffen in onze vislijnen en strikken, vulden we onze waterflessen en gingen bij de rivier zitten in de buurt van het korte stukje met watervallen. We moesten even uitrusten voor we onverrichter zake weer konden beginnen aan de lange tocht de berg op.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Chuck na een lange stilte. Het zachte geluid van de watervallen werkte kalmerend.


  ‘Goed,’ loog ik. Ik voelde me ziek, maar ik was met mijn hoofd in ieder geval terug in de wereld.


  ‘Heb je honger?’


  ‘Niet echt,’ loog ik weer.


  ‘Weet je nog die dag, net voordat dit allemaal begon, toen ik bij jou kwam en een lunch had meegenomen?’


  In gedachten keerde ik terug. Als ik aan New York dacht was het net of ik me een film herinnerde over een fictieve plek waarvan ik me ooit had voorgesteld dat ik er was geweest. De echte wereld was hier, deze wereld van pijn en honger, van angst en onzekerheid.


  ‘Toen ik lag te slapen met Luke op de bank?’


  ‘Ja.’


  ‘Toen je frietjes had meegenomen met ganzenlever?’


  ‘Precies.’


  We zaten in stilte te denken aan de glinsterende stukjes paté en beleefden de smaak weer.


  ‘O, dat smaakt goed,’ kreunde Chuck die aan hetzelfde dacht als ik, en we moesten allebei lachen.


  Ik klemde mijn kiezen op elkaar en een scherpe pijn joeg door mijn mond. Ik wreef over mijn gezicht; mijn tanden zaten los in m’n kaak en er zat bloed aan mijn vinger.


  ‘Weet je wat?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik denk dat ik scheurbuik heb.’


  Chuck lachte. ‘Ik ook. Ik wilde niets zeggen. Als het lente wordt, moeten we wel weer fruit kunnen vinden.’


  ‘Altijd de man met het plan, hè.’


  ‘Ja.’


  We zaten weer in stilte.


  ‘En ik denk dat ik wormen heb,’ zei Chuck met een zucht.


  Weer was het stil.


  ‘Het spijt me dat je voor ons was achtergebleven, Chuck. Je had hier veel eerder kunnen zijn. Al die voorbereiding, ik heb alles voor je verpest.’


  ‘Dat moet je niet zeggen. Jij bent familie. We horen bij elkaar.’


  ‘Je had ervandoor kunnen gaan, verder naar het westen. Ik weet zeker dat Amerika daar nog bestaat.’


  Een kreun van pijn onderbrak me en ik keek naar Chuck. Hij hield zijn arm vast.


  ‘Is alles goed?’ vroeg ik. ‘Wat is er mis?’


  Hij haalde zijn arm uit de mitella en kromp ineen. Hij had het bedekt gehouden, maar nu kon ik zien dat zijn hand opgezwollen was, en zijn spierweefsel zwart.


  ‘Het is geïnfecteerd. Ik denk dat er iets uit de hagel in mijn huid zit en mijn hand geïnfecteerd heeft.’


  Zijn hand was nooit helemaal genezen van het ongeluk in het trappenhuis van ons gebouw in New York en had nu driemaal zijn normale omvang. Onder zijn doorschijnende huid liepen donkere strepen onheilspellend omhoog over zijn arm.


  ‘Dit is een paar dagen geleden begonnen, en het is echt heel erg aan het worden.’


  ‘Misschien kunnen we een bijenkorf vinden in het bos.’


  In de overlevingsapp had ik gelezen dat honing een sterk antibioticum was. Chuck gaf geen antwoord en weer zaten we in stilte, deze keer iets langer. Een arend cirkelde hoog boven de boomtoppen. De blauwe lucht was bezaaid met witte wolken.


  ‘Je moet mijn hand amputeren, misschien mijn hele arm onder de elleboog.’


  Ik keek naar de arend. ‘Dat kan ik niet, Chuck. Mijn god, ik heb geen flauw idee...’


  Hij greep me vast. ‘Je moet het doen, Mike. De infectie verspreidt zich. Als ze bij mijn hart komt ga ik dood.’ Zijn wangen waren nat van de tranen.


  ‘Hoe?’


  ‘De ijzerzaag in de kelder. Daarmee kun je door de botten komen...’


  ‘Dat roestige ding? Dan wordt de infectie alleen maar erger. Daar ga je zeker aan dood.’


  ‘Ik ga toch wel dood,’ huilde hij lachend, en wendde zijn gezicht van me af.


  De arend bleef maar rondcirkelen in de verte.


  ‘Zorg jij voor Ellarose en Susie in mijn plaats. Probeer voor ze te zorgen. Beloof je dat?’


  ‘Je gaat niet dood, Chuck.’


  ‘Beloof me dat je voor ze zult zorgen.’


  De arend was niet meer dan een waas door mijn tranen.


  ‘Ik beloof het.’


  Hij haalde diep adem en deed zijn arm terug in de mitella. ‘Genoeg,’ zei hij en stond op. De rivier klotste en plonsde. ‘Laten we teruggaan.’


  Ik droogde mijn tranen en stond op. We liepen het pad op terug omhoog. De zon ging net onder.


  



  Dag 64: 24 februari


  Ik was buiten toen ik de vrachtwagens hoorde.


  Lauren had wat oude zakjes met zaadjes gevonden, wortel en komkommer en tomaat, die in een hoek van de kelder verstopt lagen. De zakjes waren oud en vergeeld maar misschien waren de zaadjes nog goed. Dus waren we naar buiten gegaan en hadden we een lap grond omgespit waar het meeste licht viel en waren we begonnen ze te planten.


  Chuck was binnen aan het rusten en Lauren maakte een vuurtje om schorsthee te zetten. Ellarose lag op haar rug in het gras en staarde omhoog naar de wolken in de lucht en kauwde op een takje dat Susie haar gegeven had. Ze zag eruit als een honderdjarige baby, gekrompen en gerimpeld, met een rode, vervellende huid. Ze had koorts gekregen en had de hele nacht gehuild. Susie hield haar de hele tijd dicht bij zich. Het was hartverscheurend.


  We hadden Luke zijn eigen troffeltje gegeven om als schep te gebruiken en hij was ijverig aan het graven. Bij elke schep vol aarde lachte hij naar me, tot een buitenaardse kreun door de bomen naar boven zweefde. Een licht briesje waaide door de bladeren en ik stopte met wat ik aan het doen was en luisterde geconcentreerd.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Susie.


  De wind ging liggen en daar was het weer – een laag gerommel, een mechanisch gerommel.


  ‘Breng de kinderen naar beneden. Nu!’


  Zij hoorde het gerommel ook en stond op, pakte Ellarose beet en toen Luke. Ik rende naar het huis en sprong achter het huis de verbrijzelde veranda op.


  ‘Lauren, ga de kelder in!’ schreeuwde ik toen ik door de achterdeur naar binnen kwam. ‘Er komt iemand! Doe dat vuur uit!’


  Ze keek me geschrokken aan en ik graaide een waterfles van het aanrecht en plensde het water over de brandende takken in de open haard.


  ‘Wie is het?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet,’ schreeuwde ik terwijl ik naar boven rende om Chuck te halen. ‘Ga naar beneden met de kinderen en Susie.’


  Chuck was wakker en gluurde al uit het raam. ‘Het lijken wel legervoertuigen,’ zei hij toen ik de kamer binnenkwam. ‘Ik ving er net een glimp van op toen ze op de bergkam waren daarbeneden. Over een minuutje zijn ze hier.’


  Ik hielp hem de trap af en greep het geweer toen we aan de voorkant de veranda op liepen. We konden ze niet zien maar we konden ze wel horen en het geluid werd steeds harder.


  ‘Laat mij maar hier,’ zei Chuck. ‘Ik praat wel met ze om te kijken wat ze willen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, laten we naar de kelder gaan. Ze mogen niet weten dat we hier zijn. We verstoppen ons en kijken wie het is.’


  Chuck knikte en we gingen de kelder in. Susie had de deuren gerepareerd met oud triplex en had prima werk afgeleverd. Onze vrouwen staarden omhoog van onder aan de trap. Susie had een .38 in haar handen en Lauren ook. We deden de deuren achter ons dicht toen we de vrachtwagens over de kiezels op de oprit hoorden knerpen. Ik liep de trap op en gluurde door een kier om te zien wat er buiten gebeurde.


  ‘Er zijn twee vrachtwagens,’ fluisterde ik. We hoorden het geluid van voeten die op de kiezels terechtkwamen terwijl de portieren dichtsloegen. Het klonk alsof er veel mensen waren.


  ‘Zijn het die kerels?’ fluisterde Chuck dringend.


  ‘Wat willen ze?’ vroeg Susie, die met Ellarose in haar armen kalm probeerde te blijven.


  Ik draaide mijn hoofd om goed zicht te krijgen door de nauwe kier. De mannen op de oprit droegen kakikleurige uniformen, maar daar werd ik niet wijzer van. Toen keek een van de mannen mijn kant op en ik zag zijn gezicht – een Aziatisch gezicht. Ik dook omlaag.


  ‘Het zijn de Chinezen,’ zei ik en liep de trap af.


  Ik pakte mijn geweer en knielde op de harde aarden vloer. We hoorden gedempte stemmen en laarzen die boven ons hoofd door het huis liepen.


  Chuck kneep zijn ogen samen in het zwakke licht en luisterde. ‘Is dat Chinees?’


  We hoorden iemand de trap op lopen en toen weer naar beneden komen en de veranda op.


  ‘Misschien kijken ze alleen maar even rond?’ zei Lauren hoopvol.


  En toen...


  ‘Mike!’ riep iemand buiten.


  Roept hij mijn naam? De stem kwam me bekend voor. Ik fronste naar Chuck en hij haalde zijn schouders op.


  ‘Mike! Chuck! Zijn jullie hier?’ zei de stem weer.


  Ik keek iedereen in de kelder vragend aan. Is dat Damon?


  ‘We zijn hier beneden,’ riep Susie uit.


  ‘Sst,’ zei ik boos, maar het was al te laat. Voetstappen dreunden over het gras en toen ging een van de kelderdeuren open. Ik deed een stapje terug en met samengeknepen ogen richtte ik mijn geweer op de deur, net op het moment dat Damons hoofd verscheen.


  29 juni


  De baby krijste en krijste in mijn armen, glibberig en nog steeds nat. Maar ik hield haar vast – en lachte.


  ‘Het is een meisje,’ zei ik en de tranen kwamen. ‘Het is een meisje!’


  Lauren was drijfnat van het zweet maar ik was bijna net zo doorweekt.


  ‘Ze is prachtig.’ Ik legde haar in Laurens armen. ‘Hoe wil je haar noemen?’


  Lauren keek naar de baby, huilend en lachend tegelijk. ‘Antonia.’


  Ik veegde wat tranen weg. ‘Tony is een goede naam.’


  ‘Kunnen we haar meenemen?’ vroeg de verpleegkundige, die zich vooroverboog om Antonia van Lauren over te nemen.


  ‘Ze ziet er volkomen gezond uit,’ zei de dokter. Hij liep naar het raam. ‘Mag ik?’


  Ik knikte en hij deed het gordijn open. Een groep gezichten werd onthuld – Damon, Chuck, brigadier Williams, Laurens moeder en vader. We waren in het Presbyteriaans Ziekenhuis in New York, hetzelfde ziekenhuis dat we geëvacueerd hadden in wat enkele maanden geleden een andere wereld had geleken. Susie hield Luke omhoog zodat hij het kon zien. Ik stak twee duimen de lucht in en ze barstten los in gejuich.


  ‘Gaat het goed met jou?’ vroeg ik aan Lauren.


  De verpleegkundige en de dokter wasten Antonia en controleerden haar voordat ze haar aan ons teruggaven. Na alles wat we hadden moeten verduren hadden we besloten dat we niet van tevoren wilden weten of het een jongetje of een meisje was. Ze was een cadeautje dat we beetje bij beetje uit wilden pakken.


  ‘Jullie vrienden mogen binnenkomen als jullie dat willen. Alles is in orde. Het is een klein wonder na alles wat er met haar gebeurd is.’


  Ik lachte naar de dokter en toen naar Antonia voordat ik het sein gaf dat iedereen binnen mocht komen.


  Chuck stormde als eerste naar binnen met een fles champagne in zijn kunsthand en vier flûtes in de andere. Ze hadden zijn hand uiteindelijk moeten amputeren, zelfs na een behandeling in het ziekenhuis, maar hij had geld en een goede verzekering. De robotprothese waarmee ze zijn hand hadden vervangen, was geweldig. Nog beter dan zijn oude hand, was Chucks geijkte grapje.


  Hij ontkurkte de fles toen iedereen de kamer inkwam om Lauren te feliciteren en Antonia te ontmoeten. Ik liep naar hem toe toen hij twee flûtes vulde. De champagne stroomde over en kwam op de vloer.


  ‘Op nooit opgeven,’ zei hij lachend en gaf me een glas. ‘En natuurlijk op Antonia.’


  Damon kwam bij ons staan en nam een glas aan van Chuck. ‘En op het mis hebben.’


  Ik lachte en schudde mijn hoofd. ‘Op het mis hebben.’


  Het was de eerste keer dat we erom konden lachen en dat voelde goed. We dronken onze toost en keken naar onze vrienden die zich om Lauren en Antonia schaarden.


  Ik had het mis gehad, maar met mij had de hele wereld het mis gehad. Er was aan de ene kant wel en aan de andere kant niet een Chinese legerbasis in hartje Washington, D.C. De Chinezen waren uitgenodigd om een tijdelijk kamp op te zetten in het centrum van de stad. Het had er maar een paar weken gestaan en had deel uitgemaakt van een grootschalige internationale humanitaire hulpactie die de oostkust hielp zich een weg te graven uit de ‘cyberstorm’, zoals de media het waren gaan noemen.


  De omvang van de ramp was de eerste paar weken nog niet duidelijk, tenminste niet buiten New York. Communicatiemiddelen waren wereldwijd ontwricht geweest en de fragmentarische berichtgeving die wel doorkwam gaf aan dat stroom-, water- en hulpvoorzieningen snel hersteld zouden zijn. In het grootste deel van het land was dat ook zo, behalve aan de oostkust en in het bijzonder in Manhattan.


  Bij elke ramp is er altijd een vertraagde reactie, een hiaat dat de collectieve geest moet overbruggen om te begrijpen wat het nog nooit eerder heeft meegemaakt, en bij de gebeurtenissen in New York was het niet anders. De cyberstoringen alleen al zouden voor korte tijd een verlammend effect hebben gehad, maar daar werd ook nog eens een afbrokkelende New Yorkse infrastructuur aan toegevoegd, waar oude pijpleidingen al jaren lagen weg te roesten door het zeewater. Die pijpleidingen bevroren toen het water bij lage temperaturen stil kwam te liggen en barstten daarna. En daar kwamen ook nog eens de hevige sneeuwval en het ijs bij, die de stroom en telefoonlijnen uitschakelden en wegen afsloten. Dat alles bij elkaar had een dodelijke val gecreëerd die tienduizenden mensen het leven had gekost.


  ‘Alles goed met jou, Mike?’ vroeg Chuck.


  Ik lachte. ‘Ben je niet meer kwaad?’


  ‘Ik was nooit kwaad op jou, meer op de hele situatie. Ik had gewoon even tijd nodig. Dat hadden we allemaal nodig.’


  Het was vier maanden geleden sinds we bevrijd waren en het waren vier moeilijke maanden geweest. Ellarose had in het ziekenhuis gelegen met ondervoeding nadat ze bijna de helft van haar lichaamsgewicht was kwijtgeraakt. En Chuck had ook meer dan een maand in het ziekenhuis gelegen. We waren allemaal ziek geweest.


  Ik richtte me tot Damon. ‘Ik weet nog steeds niet hoe ik je moet bedanken.’


  Bij Damons familie thuis was de stroom binnen een week hersteld en was alles weer normaal geworden. Hij had geprobeerd ons te traceren en was uiteindelijk in contact gekomen met de familie van Lauren. Niemand had iets van ons gehoord, dus hadden ze gezocht naar de locatie van Chucks hut, maar de elektronische kadasters waren nog niet online en niemand kon het adres vinden. Damon had wel een idee hoe hij er ongeveer moest komen, dus had hij een zoektocht de bergen in geleid.


  Damon keek naar de vloer. ‘Ik moet jou juist bedanken. Jij hebt mijn leven ook gered, door me bij jullie in het gebouw te laten blijven.’


  Toen ik in die kelder was, had ik iemand gezien van wie ik dacht dat het een Chinese soldaat was, maar die, zoals uiteindelijk bleek, in werkelijkheid een Aziatisch-Amerikaanse soldaat was van Japanse afkomst. Maar mijn paranoïde gedachten konden maar één ding zien.


  Tijdens mijn tocht naar Washington was het hetzelfde geweest. Ik had besloten dat het de Chinezen waren die ons hadden aangevallen dus mijn hersenen plaatsten alles wat ze zagen in dat perspectief en versterkten zo dat vooroordeel. Op het dak van het museum had ik liggen kijken naar het geniekorps van het Chinese leger. Dat was hier omdat China het enige land was dat de twintig ton aan geruïneerde elektrische generatoren kon vervangen en dat de deskundige mankrachten in huis had om ze te kunnen installeren.


  Als ik de moeite had genomen om verder de Mall in te kijken terwijl ik daar boven op het dak lag, zou ik ook Indiase, Japanse, Franse, Russische en Duitse soldaten hebben gezien. De volledige internationale gemeenschap was de Verenigde Staten te hulp gesneld zodra de omvang van de ramp duidelijk was geworden. Vooral toen feiten over wat er was gebeurd aan het licht kwamen.


  Ik zette mijn champagne op een bijzettafeltje. Na een slapeloze nacht werd ik duizelig van de alcohol. ‘Ik ga even koffie halen, denk ik. Wie wil er ook koffie?’


  ‘Nee, dank je,’ zei Chuck. ‘Zal ik met je meegaan?’


  ‘Blijven jullie allebei maar bij Lauren. Ik ben zo terug.’


  Chuck en Damon knikten en mengden zich bij de groep rond het bed terwijl ik stilletjes wegging. Ik deed de deur achter me dicht en ging naar de verkoopautomaten. De editie van The New York Times van vandaag lag op een tafeltje en op de voorkant stond ‘VN-Veiligheidsraad biedt cyberwapenstilstand en vergiffenis’. Ik raapte hem op.


  Ironisch genoeg waren het de Iraniërs die ons uiteindelijk uit de brand hadden geholpen, door als eerste gedeeltelijke verantwoordelijkheid te erkennen voor de aanval. Het was natuurlijk niet de bedoeling geweest om ons te redden, maar aan de andere kant was het moeilijk om dat met zekerheid te zeggen in deze nieuwe wereld waar niets was wat het leek.


  Zoals we op de radio hadden gehoord aan het begin van de derde week van de cyberstorm, wat nu een eeuwigheid geleden leek, had de Ashiyane-groep verkondigd dat ze het Scramblevirus had uitgebracht om Noord-Amerikaanse logistieke systemen aan te vallen als represaille voor de cyberwapens Stuxnet en Flame die de Verenigde Staten een paar jaar terug op Iran hadden losgelaten. Wat de boel nog verder in de war schopte, was het feit dat ze het virus uitbrachten net op het moment dat het hackersnetwerk Anonymous begon met zijn denial-of-service-aanval tegen FedEx.


  Forensische netwerkonderzoekers in China hadden een reeks gebeurtenissen ontrafeld waarbij ook een splintergroep betrokken was uit hun eigen Volksbevrijdingsleger, die op hetzelfde moment een cyberaanval tegen de VS had ontketend. Door het spoor terug naar de bron te volgen, kwamen de onderzoekers erachter dat alles was begonnen met een stroomstoring in Connecticut, die ze weer terug konden leiden naar een aanval door een Russische groep criminelen. De Russische bende had het back-upsysteem van hedgefondsbedrijven in Connecticut gehackt door een worm te installeren die zo ontworpen was dat hij de back-up van financiële rapporten zou wijzigen wanneer het hoofdgebouw zonder stroom kwam te zitten. Het was deze criminele groep die de eerste stroomstoringen in Connecticut had veroorzaakt in een poging geld uit het hedgefonds te sluizen.


  De Russen wisten dat de beheerders van de hedgefondsbedrijven er uiteindelijk achter zouden komen, en waarschijnlijk sneller dan de criminelen het kapitaal konden wegnemen. Dus, om hun kans van slagen te vergroten hadden ze twee dingen gedaan: ze hadden hun aanval ingezet op de avond voor kerst, toen er maar een paar mensen aan het werk waren, en ze hadden een vals bericht uitgebracht over de uitbraak van vogelgriep.


  De waarschuwing over vogelgriep was veel effectiever geweest in het zaaien van verwarring dan ze hadden verwacht en had zich, net als de stroomuitval, in rap tempo door het systeem verspreid. De Russische bende was zo succesvol geweest dat ze eensklaps van een groepje simpele criminelen veranderden in terroristen. De CIA had een klopjacht op hen ingezet.


  Toen de Chinese en Amerikaanse vliegdekschepen gereedlagen voor een gevecht in de Zuid-Chinese Zee, was het vrijwel onmogelijk om de stroomuitvallen in Connecticut, de vogelgriepepidemie en de logistieke aanval in een ander daglicht te zien dan als een gecoördineerde aanval door de Chinezen als vergelding voor de bedreiging door VS-strijdkrachten van hun ‘protectoraat’.


  Toen de Amtrak-trein verongelukte, wat resulteerde in de dood van vele burgers, had het Cybercommando van de VS als antwoord daarop een aanval ingezet op de infrastructuur van China. Zelfs toen had het Politbureau van China een strenge waarschuwing uitgebracht tegen vergeldingsacties: zij wisten dat zij niet degenen waren die Amerika als eerste hadden aangevallen en probeerden erachter te komen wat er aan de hand was.


  De geruchten online waren dat de gouverneur van de provincie Shanxi na de aanval van de VS op China een splintergroep van het Volksbevrijdingsleger de opdracht had gegeven een represailleaanval uit te voeren op de infrastructuur van de VS. Het leek erop dat de ambtenaar bovendien de dam in zijn regio zelf had gesaboteerd en bijgevolg een heel dorp had verwoest, om zijn acties te rechtvaardigen.


  Er werd aangenomen dat het deze splintergroep was geweest die de elektrische generatoren had uitgeschakeld en het watersysteem richting New York had geblokkeerd. Onder normale omstandigheden zou dit serieuze verstoringen hebben veroorzaakt, maar in combinatie met een van de meest heftige serie winterstormen die ooit de oostkust hadden geteisterd, veranderde de cyberstorm hiermee in een dodelijke ramp.


  De conclusie was dat de cyberstorm bestond uit een maalstroom van aanvaringen die gelijktijdig plaatsvonden in de cyberwereld en de fysieke wereld. Het leek op een bizarre reeks van toevalligheden, toch was het dat niet. Elke dag vonden er miljoenen cyberaanvallen plaats op het internet, als golven die door een oceaan rollen. Door de eenvoudige wetten der waarschijnlijkheid waren er verschillende golven aan cyberaanvallen samengevallen, net zoals gigantische, verwoestende golven soms ook schijnbaar uit het niets in de oceaan kunnen opduiken en vernielingen aanrichten.


  Bij me in de wachtkamer zat een aantal verslaggevers. Die waren hier niet voor mij – ze volgden Damon. Damon was beroemd geworden als oprichter van het meshnet, dat talloze levens had gered en had geholpen om de orde te handhaven waar al het andere had gefaald. Miljoenen noodoproepen en hulpberichten waren geplaatst op het meshnet, samen met honderdduizenden beelden. Mensen kamden dit archief nu uit op zoek naar beelden van hun dierbaren om erachter te komen wat er in de chaos was gebeurd. De autoriteiten gebruikten het als hulpmiddel om mensen die misdaden hadden begaan, op te sporen. Het DamonNet, zoals het nu genoemd werd, werd nog steeds gebruikt.


  Ik haalde wat kleingeld uit mijn zak, stak het in de koffiemachine en koos een caffè latte.


  Verslaggevers. Zij maakten ook deel uit van het probleem en waren gedeeltelijk de reden dat het zo lang geduurd had voordat de omvang van de noodsituatie bekend was. Zonder communicatiemogelijkheden en met de stormen die de stad teisterden, was het onmogelijk voor de verslaggevers om erachter te komen wat er aan de hand was in Manhattan. CNN en andere omroepen hadden zich gestationeerd in Queens bij de randgemeentes en deden verslag van de omstandigheden daar. Maar niemand wist hoe wanhopig de situatie was diep in het hartje van Manhattan. Dus hoorde de wereld berichten dat New York moeilijkheden ondervond, maar de indruk die werd gegeven was dat Manhattan lag te slapen onder een deken van sneeuw. De omvang van de catastrofe werd pas duidelijk toen het eiland tijdelijk in quarantaine was en de wereld in afgrijzen toekeek hoe mensen verdronken en bevroren in een poging van het eiland te ontsnappen over de Hudson en East River.


  Ik pakte mijn caffè latte en blies erop om hem af te laten koelen.


  Het was gedeeltelijk een natuurramp en gedeeltelijk een door de mens veroorzaakte ramp, hoewel zelfs dat onderscheid discutabel was. Sommige klimatologen verklaarden dat de stormen zelf het resultaat waren van klimaatverandering. In dat geval was het weer ook door mensen veroorzaakt, net als de cyberstorm die ermee samenviel. En als iedereen schuldig was, was dan niemand schuldig?


  4 juli


  ‘Heb je zin om naar oom Damon te gaan?’ zei ik tegen Antonia.


  Ze stak een paar vingers in haar mond.


  ‘Zwijgen is toestemmen.’ Ik lachte en wikkelde haar in de babydraagdoek aan mijn borst. Ze was zo klein en dit zou haar eerste wandeling buiten zijn, de eerste keer dat ze New York zou zien. Ik wilde dat het speciaal zou zijn. We gingen naar Central Park om naar de festiviteiten van 4 juli te kijken. Ons appartement stond vol met verhuisdozen en met Antonia ingepakt, stond ik even stil om afscheid te nemen.


  De stroom- en watervoorziening was een paar dagen nadat we Virginia hadden verlaten, hersteld. Het water was zelfs hersteld op de dag dat we gingen, maar de leidingen die ons gebouw in liepen, waren gebarsten. Eigenlijk hadden we moeten blijven, maar ze hadden gedurende de hele ramp elke dag gezegd dat de voorzieningen hersteld zouden worden. We konden onmogelijk weten wanneer het zou gebeuren, tot het ook daadwerkelijk gebeurde.


  De temperatuur was al opgeklommen nog voor we de stad hadden verlaten en tegen de tijd dat we terug waren in New York in de eerste week van maart, deden de stroom en het water het alweer een week of zes, was de sneeuw weg en was New York bijna schoongepoetst. Het enige aandenken waren de geraamtes van afgebrande gebouwen waar het van wemelde, en een somber gevoel van verlies dat nog in de lucht hing.


  Het was de meeste mensen uit ons gebouw gelukt om weg te komen voor de blokkade van New York begon. Ze kwamen terug naar wat leek op een oorlogsgebied, maar nu was het vuilnis opgehaald, waren deuren en ramen gerepareerd en voorzien van een vers laagje verf.


  Er heerste een bijna manische urgentie om de hele episode in het verleden te drukken, om te doen alsof het niet gebeurd was. Terwijl Laurens ouders naar ons aan het zoeken waren, hadden ze iemand opdracht gegeven ons appartement en de gang schoon te maken. Toen we terugkwamen zag alles eruit zoals het er voor de cyberstorm had uitgezien, alsof het allemaal een nare droom was geweest. Alles was weer zoals het was geweest – alles behalve Tony.


  Ik zuchtte en keek voor de laatste keer rond. De verhuizers zouden onze spullen meenemen naar een nieuw huis in de Upper West Side. Ik deed de deur achter me dicht en klopte aan bij de Borodins. Ik had geprobeerd de mezoeza terug te geven, maar Irena stond erop dat ik hem aan de deurpost van ons nieuwe huis zou bevestigen.


  ‘Aha, Mai-kal, Antonia,’ zei Irena. Aleksandr had de tv aan maar sliep niet. Hij knikte glimlachend naar me en ik zwaaide terug. ‘Kom je hapje eten?’


  ‘Een andere keer,’ beloofde ik. ‘Ik wilde alleen maar even gedag zeggen en jullie nog een keer bedanken.’


  Ze hadden Pauls bende vastgehouden totdat brigadier Williams de gevangenen in bewaring had genomen. De gedetineerden waren bijna omgekomen van de honger, net als iedereen, maar uiteindelijk waren ze niet slechter af geweest dan de rest van ons.


  De Borodins leken onaangetast, alsof ze niet konden begrijpen waar alle heisa voor was geweest. Ze hadden dan ook al iets veel ergers meegemaakt. Tijdens het beleg van Leningrad hadden de drie miljoen inwoners van de stad perikelen doorstaan die negenhonderd dagen hadden geduurd. Bij ons hadden ze maar zesendertig dagen geduurd. Meer dan zeshonderdduizend doden waren gevallen in Leningrad terwijl er hier maar zeventigduizend mensen waren omgekomen.


  Maar zeventigduizend? Maar het had zoveel erger kunnen zijn.


  ‘We zullen je nog zien, ja? We komen Antonia en Luke opzoeken,’ zei Irena terwijl ze op haar tenen stond om me een kus op m’n wang te geven. Ze gaf Antonia een vluchtig kusje op haar roze hoofdje.


  ‘Wanneer je maar wilt,’ zei ik.


  We keken elkaar eventjes aan en toen ging ze verder met koken en liet de deur op een kier staan. Ik ging verder de gang af.


  De gang. In gedachten kon ik nog steeds de banken en stoelen zien die erin hadden gestaan, volgepakt met mensen onder dekens. Mijn sterkste herinnering was de geur. De vloerbedekking was er nu uitgehaald en het behang vervangen, maar ik kon het nog steeds ruiken. Desondanks was het toch ons toevluchtsoord geweest en een deel van me dacht terug aan de dagen die we daar samengepakt hadden doorgebracht, waar we onze angsten en broodkruimels hadden gedeeld, met een vleugje genegenheid.


  Pam en Rory hadden het overleefd; eigenlijk maakte iedereen die in het gebouw was toen we New York verlieten het goed. We waren bij Pam en Rory op bezoek geweest maar we hadden het niet gehad over het bloed. Het was op de een of andere manier niet nodig. Op een vreemde manier hadden ze zich gehouden aan hun veganistische opvattingen zoveel ze konden – het bloed was vrijwillig gegeven en ze hadden niemand kwaad gedaan.


  De enige persoon die we niet hadden gezien was Sarah. Zij was verdwenen tegen de tijd dat we terugkwamen.


  Brigadier Williams had het zijn persoonlijke missie gemaakt om Paul te achterhalen. De zaak tegen hem werd een zaak van meervoudige doodslag, gebaseerd op het bewijs van het meshnet. Toen hij gevangengenomen werd was het hele verhaal aan het licht gekomen. Hoewel Richard uit een rijke familie kwam, had hij in de schulden gezeten. Daarom had hij met Stan en Paul een praktijk in identiteitsdiefstal op touw gezet, waarbij hij zich vooral richtte op zakenlui van buiten de stad die gebruikmaakten van de limousineservice van de garage. Niemand had ons gevraagd waar Richard was en hij werd gewoon een van de duizenden vermisten.


  Het was Richard die verantwoordelijk was geweest voor de identiteitsdiefstal van Lauren, wat ook de reden was dat hij wilde aanpappen met haar ouders, om naar informatie over hen te hengelen. De situatie was uit de hand gelopen op het moment dat de ramp zich voltrok. Paul had Richard bedreigd en gezegd dat hij mensen zou vertellen wat Richard aan het doen was als die hem niet zou helpen bij het stelen van leveringen. We hadden het vermoeden dat de dood van de negen mensen op de eerste verdieping niet zo onschuldig was als Richard het had doen lijken, maar daar konden we alleen maar naar gissen.


  Eenmaal bij de liften aangekomen, duwde ik op de knop, maar veranderde toen van gedachten en liep naar het trappenhuis. Onderweg naar beneden weerkaatste het bekende geluid van voetstappen op de metalen treden in mijn oren. Beneden in de lobby was de Japanse tuin weer terug, maar ik ging de achterdeur uit.


  Buiten werd ik verwelkomd door een vlaag warme lucht en het geroezemoes van New York. Een drilboor ratelde in de verte, vergezeld van een kakofonie van getoeter en een helikopter die over ons heen vloog. Ik keek naar de Hudson en zag een zeilboot voorbijglijden.


  Een zweem van normaliteit was weer teruggekeerd, maar niets zou meer als vroeger zijn.


  Ik liep langs Twenty-Fourth, stak Ninth Avenue over en keek in de richting van het centrum naar het Financial District. Hoewel de Russische criminelen het alleen op hedgefondsbedrijven in Connecticut hadden gemunt, hadden ze het hele systeem onderuitgehaald. Het was verbazingwekkend hoe de financiële sector meteen weer overeind was gekrabbeld zodra de stroom het weer deed en de netwerken opgeschoond waren.


  De rij gebouwen die uitgebrand waren, was al gesloopt en de bouwsteigers voor nieuwe gebouwen werden al opgetrokken. Binnen een paar maanden functioneerde de stad weer bijna normaal, maar nog steeds waren er overal littekens – gesloopte en beschadigde gebouwen, afgesloten gebieden.


  De schade die de cyberstorm had aangericht werd geschat op honderden miljarden dollars, waarbij elke voorgaande ramp in de geschiedenis van de VS in het niet verzonk. En daarbij werden nog niet eens de tientallen miljarden dollars meegerekend aan misgelopen inkomsten en de kosten om de netwerken en het internet op te schonen. Maar de hoogste kosten werden betaald in menselijke levens. Met meer dan zeventigduizend doden, een getal dat nog steeds opliep, had dit incident meer levens gekost dan de Vietnamoorlog.


  In de media werden echter al vergelijkingen getrokken met oorlogen en andere rampen die samenhingen met het klimaat, zoals de hittegolf in Europa van 2003, toen er zeventigduizend doden vielen – in Parijs hadden ze gekoelde pakhuizen moeten openstellen om de doden in op te slaan omdat de lijkenhuizen vol zaten. Ik kon me herinneren er destijds over gelezen te hebben, een paar regeltjes tekst die ik op een ochtend vluchtig had doorgenomen bij mijn koffie alvorens aan de dag te beginnen. Nu zouden mensen over de hele wereld waarschijnlijk hetzelfde doen met het nieuws over New York, niet meer dan een onderwerp in het dagelijkse nieuwsrondje.


  Ik kwam aan op de hoek van Eighth Avenue, liep richting het noorden en checkte mijn telefoon. Tien over twee. Ik had om drie uur met Damon en Lauren afgesproken bij Columbus Circle, bij de ingang naar Central Park. Genoeg tijd om een ommetje te maken.


  Ik begon in de chiquere buurt en kwam al snel bij Madison Square Garden. Het was afgesloten en zou waarschijnlijk nooit meer opengaan, maar het gebied was vol met mensen. Het blok was omgeven door een enorm gedenkteken van bloemen die tot op de straat lagen, met foto’s en brieven die aan de buitenmuren waren vastgemaakt.


  Damon en zijn aanhangers hadden er een cyberversie van gemaakt, een gedenksite waar honderdduizenden verzamelde beelden die met de telefoon van de cyberstorm waren gemaakt, waren verenigd. Dierbaren werden geholpen in het verwerkingsproces, en namen zelfs contact op met de mensen die de foto’s hadden genomen om erachter te komen wat er was gebeurd. Duizenden andere mensen werden vervolgd voor hun misdaden doordat met getuigen contact kon worden gelegd via hun meshnetaccount.


  In de fysieke wereld hielden rijen FEMA-wagens het blok rondom het geïmproviseerde gedenkteken nog steeds bezet. FEMA had naar zijn beste kunnen geholpen, maar er was geen rampenplan voor het redden van zestig miljoen mensen die vastzaten onder meters sneeuw, zonder stroom of eten en velen zonder water. Wat het probleem nog erger maakte, was het wegvallen van de communicatie en computernetwerken – de reddingsploegen wisten niet waar alles was en hoe ze erbij konden komen, of zelfs hoe ze met de mensen in contact konden komen. Alle wegen waren immers bedolven onder de sneeuw en onbegaanbaar.


  Het had twee weken geduurd voordat er voldoende informatiesystemen en communicatiemogelijkheden hersteld waren om op behoorlijke wijze gehoor te geven aan de roep om hulp. Er werd begonnen met de hulpinspanningen in Washington en Baltimore. Pas tegen de tijd dat wij er weggingen, verplaatste de aandacht zich naar New York. Enorme hoeveelheden hulpmiddelen en mankracht werden toegewezen aan New York toen het duidelijk werd wat er was gebeurd, maar de stad was de eerste paar weken onbereikbaar. Dat kwam niet alleen door de cyberaanvallen: duizenden telefoonlijnen, elektrische kabels en gsm-torens waren onbruikbaar gemaakt door sneeuw en ijs.


  De voornaamste watervoorzieningen waren maar een week buiten bedrijf geweest, maar gedurende die tijd waren overal de leidingen gesprongen vanwege de extreme kou. Toen het water weer liep, kwam daar maar een klein straaltje van aan bij Zuid-Manhattan en daar hadden ze het dicht moeten draaien voor reparatiewerkzaamheden. In een stad bedekt onder een dikke laag sneeuw en ijs, zonder communicatiemogelijkheden, personeel en stroom, was dit een onmogelijke taak.


  Na de eerste systeemstoringen had de president meteen de Stafford Act afgeroepen zodat het leger op nationaal niveau kon opereren, maar gedurende een aantal weken hadden we op het punt van oorlog gestaan met China en Iran, dus waren hun handen gebonden. Daar kwamen ook de radarpatronen bij, die aangaven dat het luchtruim van de VS was geschonden op de eerste dag van de aanval. De meeste analisten dachten dat het om een soort drone-aanval ging, een nieuwe bedreiging die ze net pas begonnen te begrijpen. Het duurde een maand voordat er werd bevestigd dat de radarsignalen het gevolg waren van een virale infectie in de computersystemen van de luchtmacht in McChord Field in Washington.


  Pas toen vier weken na het begin van de ramp een overzicht geschetst kon worden van wat er was voorgevallen, konden de Chinese en Amerikaanse cyberveiligheidsteams onderling een gesprek aangaan en werd een grote reddingsoperatie op touw gezet. Hier maakten Chinese teams deel van uit. Zij brachten vervangende onderdelen mee en de mankracht om het elektriciteitsnet van de oostkust te repareren.


  Ik liep langs Forty-Seventh Street en zag de rode dubbeldekkers van de New York Sightseeing-maatschappij langs de straat staan. Ze zaten vol toeristen, maar in tegenstelling tot voorheen waren dit ramptoeristen die hier kwamen loeren naar de herbouw van onze stad, hetzelfde soort mensen dat iets aantrekkelijks zag in tochtjes naar Auschwitz.


  In de verte, richting Midtown, gloeide de neonverlichting zelfs in het daglicht op, en boven me scrolde een aankondiging op een digitaal bord voorbij: Aanvang verhoren senaatonderzoek naar waarom cyberdreiging onvoldoende serieus genomen.


  Ik moest stilletjes lachen en schudde mijn hoofd terwijl ik het las. Wat gaan ze bespreken? In feite had de overheid de cyberdreiging serieus genomen, maar voor de cyberstorm had de term ‘cyberoorlog’ een meer metaforische betekenis gehad. Zoals ‘de oorlog tegen obesitas’. Nu niet meer. Niet nu de schade was berekend en de kosten opgemaakt en de gruwelen aanschouwd.


  Was het niet meer dan een onwaarschijnlijke aaneenschakeling van gebeurtenissen? Misschien niet, maar onwaarschijnlijke gebeurtenissen vonden over de wereld met een verontrustende regelmaat plaats. Zelfs na alle achterafanalyses begreep niemand helemaal hoe alles tegelijkertijd verkeerd had kunnen gaan.


  Alles stond met elkaar in verbinding en grote steden waren afhankelijk van ingewikkelde netwerken die altijd perfect moesten functioneren. Als ze dat niet deden, gingen er al snel mensen dood. Het verlies van ondersteuning veroorzaakte problemen die te groot waren om op te lossen, wat uitmondde in een blokkering zonder gracieuze degradatie.


  Om het angstaanjagende gevaar van kernwapens te beteugelen, had de vorige generatie politici en militairen geweldsinstructies opgesteld die gebaseerd waren op wederzijdse afschrikking. Maar er was geen soortgelijk protocol voor het omgaan met cyberaanvallen. Wat was het explosiebereik van een cyberwapen? Hoe wist je wie het had ingezet? Het vacuüm van regels en internationale overeenkomsten was net zozeer verantwoordelijk voor het veroorzaken van de cyberstorm als de samenloop van omstandigheden.


  Mensen vonden natuurlijk altijd een manier om te overleven. Er werd in de media gesproken over kannibalisme, en dat was ook voorgekomen, maar in plaats van het te demoniseren waren de media begonnen het te normaliseren en voerden ze vergelijkbare historische incidenten aan.


  Er was een onderzoek gekomen naar de hutten bij ons in Virginia in de buurt. Achteraf bleek dat de Baylors op vakantie waren geweest en dat de mensen die wij tegen waren gekomen indringers waren. Zij hadden waarschijnlijk spullen en voorraad gestolen uit Chucks hut, maar zo hadden wij ook gestolen wat we nodig hadden van onze buren in New York. Er was geen bewijs gevonden van kannibalisme in de hutten, alleen maar botten van varkens die ze gevangen moesten hebben, zoals ons ook was gelukt. De conclusies die we getrokken hadden waren gekleurd door de angst en de gruwelen die we hadden meegemaakt.


  Ik was aangekomen bij Columbus Circle en stond te kijken naar de auto’s en vrachtwagens die eromheen denderden. Verderop stonden de bomen van Central Park als een groen ravijn tussen de hoogbouw. Het monument in het midden van de kruising torende hoog boven ons uit en de fonteinen eromheen sproeiden omhoog. Op de bankjes zaten mensen van de zon te genieten. Het leven ging door.


  Wachtend op het groene licht keek ik op naar de grijze muur van het Museum voor Kunst en Vormgeving rechts van mij. Met grote lussen stonden letters gespoten op de gewelfde gevel; ze reikten van de grond tot aan de nok van het dak. ‘Soms vallen dingen uiteen,’ stond er, ‘zodat er betere dingen samen kunnen komen.’ Eronder stond de toeschrijving: ‘Marilyn Monroe’. Ik wees naar het bericht. ‘Zie je dat, Antonia? Denk je dat er betere dingen gaan komen?’ Ik hoopte het van harte voor haar, maar ik was bevangen door een sterk gevoel van onbehaaglijkheid.


  Zoals met zoveel verschrikkelijke dingen, zou er toch nog iets goeds kunnen komen van de catastrofe, zo leek het. Drastische veranderingen in internationale wetgeving werden beloofd. Dat schreven ze in ieder geval in de kranten. We moesten nog maar afwachten of dat ook echt zou gebeuren.


  De scheiding tussen de cyberwereld en de fysieke wereld was aan het vervagen. Cyberpesten was gewoon pesten en cyberoorlog was gewoon oorlog. Het werkelijke cybertijdperk zou beginnen op het moment dat we cyber niet langer als beschrijving zouden gebruiken.


  Ik liep Columbus Circle op en zag Lauren naast Damon staan en zwaaide. Lauren hield een riem vast: onze nieuwe asielhond, Buddy. Na de ramp waren de asielen overstroomd met dieren en dit was een kleine manier waarop we konden helpen het lijden te verzachten.


  ‘Kijk, daar is mamma!’


  Ik kon het niet geloven dat ik zo blind was geweest, zo kortzichtig om te denken dat ze ontrouw was geweest terwijl ze alleen maar had geprobeerd om haar leven te verbeteren, en daarmee ook dat van mij. Diezelfde bedrieglijke, eenzijdige manier van denken had ons bijna het leven gekost toen ik in Washington niets anders kon zien dan een Chinese invasie.


  ‘Hé schatje!’ zei ik. ‘Antonia en ik hebben een heerlijke wandeling gehad!’


  Lauren rende naar ons toe en kuste me. Damon volgde en duwde Luke voor zich uit in de buggy. Het was een prachtige dag met een perfect blauwe lucht. Bij de ingang van Central Park hingen Amerikaanse vlaggen. We waren hier voor de viering van Onafhankelijkheidsdag en om Damon de sleutel van New York overhandigd te zien krijgen uit handen van de burgemeester.


  We liepen Central Park in. Aan de rand van de menigte die om het podium stond waar Damons ceremonie plaats zou vinden, troffen we Chuck en Susie.


  ‘Kom op,’ zei ik tegen Damon toen we elkaar begroetten. ‘Tijd om beroemd te zijn.’


  Hij lachte. ‘Met het accent op tijd.’


  Nog steeds een vreemde jongen. Ik schudde mijn hoofd en hij haastte zich naar de achterkant van het podium. Een menigte had zich verzameld en ik haalde Antonia uit de draagdoek en hield haar in mijn armen. ‘Kijk,’ zei ik toen ik haar optilde en naar het podium wees. Damon zag er ongemakkelijk uit in aanwezigheid van het grote publiek. ‘Dat is oom Damon.’


  Antonia gaapte en kwijlde over me heen. Ik lachte en vroeg me af hoe zoiets kleins zo prachtig kon zijn.


  Er was een grens overschreden, en de wereld zou nooit meer hetzelfde zijn. Ondanks alle handdrukken en de lachende gezichten op tv rommelde het al van de geruchten over nieuwe conflicten en ik betwijfelde dan ook of we de lessen die we geleerd hadden lang zouden onthouden.


  Ik keek om me heen en je kon je bijna voorstellen dat het allemaal niet was gebeurd. Het deed me denken aan een reis naar Warschau die ik ooit had gemaakt. Toen de nazi’s zich aan het eind van de oorlog uit de stad terugtrokken, hadden ze het hele stedelijke centrum met de grond gelijk gemaakt en zo veel mogelijk gebouwen gesloopt. Hitler was vastberaden om Warschau van de kaart te vegen. Maar uiteindelijk hadden de inwoners de stad steen voor steen weer opgebouwd en zo als het ware Hitler op dezelfde wijze uitgewist als hij hen had willen uitwissen.


  New York zag er hetzelfde uit, maar dat was het niet en zou het ook nooit meer worden. Zoals ik daar stond in de zonneschijn met de mensen om me heen die tijdens deze ramp van begin tot einde mijn familie waren geweest, kreeg ik tranen in mijn ogen. Antonia lag te giechelen in mijn armen.


  Zeventigduizend mensen waren gestorven maar er was ten minste één leven gered. Als dit allemaal niet was gebeurd, zou Lauren misschien een abortus hebben gehad, en zou ik het nooit hebben geweten. Dan zou ik Antonia nooit in mijn leven hebben gehad en was ik Lauren waarschijnlijk ook kwijtgeraakt.


  Ik keek in Antonia’s ogen en realiseerde me dat mijn leven ook gered was.
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