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    Proloog


    De pijn dwingt me mijn ogen gesloten te houden. Als ik mijn arm optil om mijn voorhoofd te masseren, slaat hij ergens tegenaan. Een wand? Een kast? Mijn oogleden trillen. Ergens boven me is een smalle lichtspleet in een verder compleet donkere ruimte.


    Terwijl de rest van mijn hoofd ook ontwaakt, hoor ik een zacht gekreun. Ben ik dat?


    Ik lig op mijn rug en voel om me heen. Een stugge stof omringt me, met direct daarachter iets hards, als een afgesloten ruimte.


    Met een schok open ik mijn ogen en kom ik razendsnel overeind. Ik stoot mijn hoofd en klap net zo hard weer terug op iets wat de naam kussen niet verdient.


    Ik weet het allemaal weer. En terwijl het gesprek terugkomt – wanneer was het? – lift de radeloosheid net zo hard mee. Zijn wanhopige ogen, de woorden met een verkeerde kleur, zijn armen, de scherpe pijn. En de kist die uitnodigend openstond.


    ‘Samen weg. Dat wilde je toch, Pien? Maar niet met mij, hè? Niet met mij!’


    Ik heb gesmeekt, maar ik kon niet tegen hem op.


    Terwijl ik de lichtspleet aftast dringt het tot me door. Levend begraven. De benauwdheid drukt mijn borstkas in tot ik zo snel begin te ademen dat ik bang ben te gaan hyperventileren.


    ‘Rustig, Pien. Blijf rustig. Doe het voor Eva,’ fluister ik. Mijn woorden worden direct geabsorbeerd door de stilte, waardoor de gewenste rust nog verder wegdrijft. Pas als ik mijn handen op mijn buik leg en me heel sterk concentreer op mijn ademhaling, word ik langzaam wat rustiger.


    ‘Levend begraven, dat wel. Onder de grond, dat niet.’ Ik zeg de woorden hardop zodat ze beter tot me doordringen. Ik mag de angst geen kans geven. De lichtspleet trekt weer mijn aandacht. ‘Niet onder de grond,’ herhaal ik voor alle zekerheid, zodat het goed in mijn brein wordt opgeslagen, waar paniek op de loer ligt.


    Voorzichtig probeer ik op mijn zij te draaien, maar de ruimte is te beperkt. Al snel zit ik klem tussen de deksel en bodem van mijn doodskist. Ik duw hard tegen de deksel, zet mijn lichaam als hefboom in, maar er is geen beweging in te krijgen. Er razen zoveel gedachten door mijn hoofd dat ik niet weet welke ik het eerst vast moet grijpen. Ik moet eruit. Eva is in gevaar!


    Ik bons met mijn vuist tegen de deksel en schreeuw zo hard als ik kan: ‘Hallo! Help me, ik zit opgesloten. Haal me hier uit.’ Spits dan mijn oren, wil elk klein geluidje op kunnen vangen, maar hoor alleen stilte om me heen.


    Het is warm, en een haar kriebelt vervelend op mijn voorhoofd. Omzichtig breng ik een hand langs mijn lichaam naar boven en veeg het zweet van mijn voorhoofd. Is er wel voldoende lucht? Wordt het mijn dood, hier in deze afgesloten ruimte? Of is het alleen maar inbeelding? Hij wil me niet dood, toch?


    Net als ik weer wil bonzen hoor ik iets. Geschuifel. Een ademhaling. Gesnuif.


    ‘Help me,’ schreeuw ik uit alle macht, terwijl ik opnieuw hard tegen de deksel ram.


    Weer geritsel, en dan niets meer. Weg.


    De beklemmende stilte omsluit me. Ik wil huilen, me overgeven aan de wanhoop. Niemand is geïnteresseerd in mij. Niet meer. Zijn zorgvuldig opgebouwde getreiter heeft me tot uitschot gemaakt. Compleet verlaten door iedereen. Met mijn beide onderarmen tegen de deksel aan gedrukt laat ik mijn tranen lopen.


    Ik ben niet belangrijk. Voor niemand. Maar het gaat mij om Eva. Nu ik hier begraven ben, loopt zij groot gevaar en is er niemand meer om mijn dochter te beschermen.
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    Met een joviale groet kom ik de apotheek binnen. ‘Een welgemeend goedemorgen.’ Ik zie drie hoofden omhoogkomen, en zelfs op het gezicht van Bregje verschijnt een glimlach. Ze is de laatste tijd erg stil, alsof ze in zichzelf is weggekropen, maar nu zie ik weer even de oude Bregje.


    Theo is achter in de ruimte bezig, maar komt direct op me aflopen.


    ‘Zo, wat een stralende zomergroet op deze sombere dag.’


    ‘Juist daarom.’ Ik loop om de balie heen en leg mijn tas op een stoel.


    ‘En wat maakt jou zo vrolijk? Iets speciaals te vieren?’ Hij leunt tegen de muur, slaat zijn armen over elkaar en kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Nee hoor, gewoon een tegenhanger van alle narigheid die ik op mijn werk tegenkom.’


    ‘Als ze jou zien, worden ze spontaan beter.’ Er zit een ondeugende flonkering in zijn ogen.


    ‘Als dat zo zou zijn, was ik snel werkeloos.’


    ‘Dat denk ik niet, misschien doen patiënten zich juist zieker voor, alleen maar voor wat persoonlijke aandacht van jou.’


    ‘Dat klinkt beter.’


    ‘Beter of zieker?’


    Ik schiet in de lach. ‘Genoeg gekletst. Moest ik medicijnen meenemen?’


    ‘O ja, daar had ik over gebeld.’ Theo’s gezicht staat direct weer serieus. ‘Je moet even bij Simon langs.’ Hij loopt naar de kast waar alle bestellingen liggen. Zijn kale hoofd glimt in het steriele tl-licht, en zijn lange nek en zijn iets naar buiten gerichte oren geven de indruk dat hij altijd alert is.


    ‘Doe ik bijna elke week,’ roep ik hem na.


    ‘Hier, nieuwe dormicum.’ Ik krijg een zakje in mijn handen geduwd.


    ‘Nu alweer? Hij klaagde zeker weer over vermoeidheid?’


    Theo knikt met een duidelijk hoorbare zucht.


    ‘Volgens mij heeft hij wat anders nodig. Maar goed, ik zal het voor hem meenemen, en hem direct ook die schop onder zijn kont verkopen.’


    Theo grinnikt en legt een hand op mijn schouder. ‘Wees een beetje lief voor hem, Pien. Dat verdient hij wel.’


    ‘Alsof ik ooit anders doe.’ Ik knipoog en loop naar de deur, me bewust van Theo’s ogen op mijn lichaam.


    De dunne twijgjes van de berkenbomen bewegen zacht in de wind. Het is koud. Ik hou niet van de winter, zeker niet als het troosteloos grijs is. De grauwe kilheid is een koord rond mijn nek dat net te strak zit. Pas als de zon in haar lage stand over de velden schijnt, komt er weer enige vrolijkheid in mijn hoofd.


    Ik weet waar mijn gevoel mee te maken heeft, maar ik weiger het toe te laten. De winter was in dat jaar zachter dan ooit, met wekenlang een eentonig weerbeeld: regen, buien en neerslag. De velden lagen er sompig bij met plassen water die niet van plan leken om in de grond weg te zakken. Ik zal nooit weten of die sombere sfeer een directe aanleiding was van zijn stap, maar met dit soort weer moet ik vechten om mijn humeur op peil te houden.


    Juist op dit soort dagen benauwt de biblebelt me. Het begin was moeilijk. De mensen uit deze omgeving waren vriendelijk, maar behandelden ons als vreemdelingen, terwijl de gelovige goedheid van de gezichten straalde. Nu, na zoveel jaren, heb ik het idee dat we eindelijk deel uitmaken van de gemeenschap.


    Ik parkeer mijn auto, gooi mijn portier dicht en loop de oprit op. De gordijnen zijn open, maar er is niets te zien. De woonkamer ligt in het duister gehuld, maar ik weet dat Simon thuis zal zijn. De bewegingsmelder flitst aan als ik over het tuinpad naar de achterdeur loop. Achterdeuren zijn hier altijd open.


    ‘Ik ben het!’ roep ik, ook al weet ik dat hij me allang gespot heeft. Er is niets mis met zijn ogen.


    ‘Dag wijfie, kom snel binnen. Hier is het warm.’


    Zijn leunstoel staat in het midden van zijn overvolle woonkamer, al het andere is eromheen gerangschikt. Een bijzettafel met de telefoon, een krantenbak vol leesvoer, het krukje waarop twee lege bekers staan, een uitpuilende prullenbak en natuurlijk de hondenmand waarin normaal een klein wollig hondje ligt. Die laatste springt nu als een stuiterbal om me heen, terwijl ik haar probeer te aaien.


    ‘Tasja zorgt gelukkig zelf voor haar lichaamsbeweging.’ Een piepend lachje volgt.


    ‘Ik zal haar zo wel even uitlaten.’


    ‘Fijn, wijfie.’


    ‘Ik ben niet zo blij met je.’


    Hij had acteur moeten worden, zo natuurgetrouw is zijn verbaasde blik.


    ‘Slaappillen, wat een onzin. Je weet best waarom je moe bent.’


    ‘Wees niet zo hard voor me, Pien. Ik slaap slecht.’


    ‘Logisch, maar met deze pillen los je dat niet op.’ Ik ga bij hem zitten. ‘Je hart trekt het niet, Simon. En je weet dat ik je kan helpen.’


    Hij draait zijn hoofd weg, en kijkt door het raam naar buiten. ‘En jij weet dat ik dat niet zie zitten.’ Een mopperstem.


    ‘Ik zorg ervoor dat ík die infusen bij je inbreng, en dat ík degene ben die je onder controle houd. Je krijgt alleen met míj te maken, verder met niemand.’


    Ik kijk naar de man die nu stuurs voor zich uit staart en zie de rimpels in zijn gezicht. De kraaienpootjes rond zijn ogen, maar ook de denkrimpels op zijn voorhoofd. Die zware groef boven zijn neus is pas ontstaan nadat zijn vrouw is overleden. In een paar dagen zakten zijn wenkbrauwen en het duurde maanden voor ik weer een lachje rond zijn mond zag opduiken.


    Hij kijkt me aan met die typische onderzoekende blik die onder zijn witte wenkbrauwen vandaan komt. ‘Kun je me dat beloven?’


    ‘Tuurlijk, als jij dat wilt.’


    ‘Ik heb het niet zo op al die medische types.’


    ‘Je bent anders gek op mooie verpleegsters.’


    ‘Ik ben gek op jou, en dat weet je.’ Er verschijnen lichtjes in zijn ogen.


    ‘Maar jij bent dan ook speciaal voor me.’


    ‘Je verwaarloost me.’


    ‘Ik? Ik kom elke week langs, terwijl je eigenlijk niet eens op mijn lijst staat.’ De gespeelde verontwaardiging heeft een serieuze ondertoon. Ik maak me dan ook terecht zorgen over hem, als hij zo doorgaat haalt hij het nieuwe jaar niet eens. ‘Ik beloof je dat ik jou als mijn persoonlijke patiënt opvoer. Als dat je rust geeft is het al de moeite waard.’


    ‘En als...?’


    Ik hoef alleen maar mijn handen op zijn knieën te leggen of hij doet er het zwijgen toe.


    ‘Goed dan, regel het maar.’ Hij kijkt de andere kant op, en ik zie zijn ogen in de verte staren. Heel even denk ik dat hij misschien niet eens meer wil blijven leven.


    Tasja legt zeker vier keer de afstand af die ik loop. Ze rent heen en weer, duikt met haar voorpoten in het hoge gras, en ligt daarna met haar kont omhoog naar me te kwispelen, wachtend op het balletje dat ik voor haar zal weggooien. Ik heb nog nooit een hond meegemaakt die braaf het balletje voor mijn voeten neerlegt, en dan tien meter verderop gaat liggen wachten tot ik het weer weggooi, maar Tasja doet niet anders. Ze wil niet vechten om die bal, ze wil alleen maar rennen, en spelen. Onvermoeibaar.


    Het is een schrille tegenstelling met de conditie van haar baasje. Het baart me meer zorgen dan ik wil toegeven dat Simon op geen enkele manier geholpen wil worden. De allergie voor alles wat met dokters te maken heeft is hardnekkig, en is alleen maar erger geworden sinds de dood van zijn geliefde Rina. Hij heeft het nooit onder woorden gebracht, maar ik weet dat hij de diagnose niet vertrouwde, en dat hij het ziekenhuis aansprakelijk stelde voor haar dood. Ik was in die tijd net begonnen met mijn stage en hoorde het gerucht gonzen bij de andere verpleegkundigen. Sinds ik een vaste aanstelling heb gekregen, stapelden de klachten over hem zich op. Collega’s noemden hem een hypochonder, maar volgens mij zat er meer achter. Gelukkig is hij eindelijk zo ver dat hij zich wil laten helpen.


    ‘Kom Tasja, we gaan terug naar het baasje.’ Ik moet hierna nog één patiënt bezoeken en daarna zit mijn dienst erop.


    ‘Ik doe het niet,’ bromt Simon zodra ik de woonkamer binnenkom. Ik stop abrupt en staar de man aan die nu doelbewust de andere kant opkijkt. Tasja gaat in haar mandje liggen, ze slaakt een zucht met een hoog piepje.


    ‘Zo baas, zo hond,’ zeg ik. Ik heb er ineens schoon genoeg van. Waarom zou ik mijn tijd nog verspillen aan deze discussie. Simon wil niet geholpen worden, dat is duidelijk. ‘Ik ben weg. Ik weet niet wanneer ik weer langs kan komen.’


    Ik graai mijn tas van de stoel, pak de twee bekers en loop naar de keuken.


    ‘Ben je boos? Ik kan het niet, Pien. Hoor je me? Ik kan het niet.’


    Het raakt me zoals hij zichzelf in de weg zit. Maar tegelijkertijd ben ik boos op mezelf. Waarom lukt het me niet tot hem door te dringen? Ik ben transmuraal gespecialiseerd verpleegkundige en als zodanig moet ik in staat zijn niet alleen mensen ziekenhuiszorg thuis te geven, maar ook ze te bewegen om geholpen te worden. Sterker nog, ik wéét dat ik hem kan helpen, met een simpel infuus. Het geeft een machteloos gevoel dat hij me dit niet toestaat.


    Met een klap zet ik de lege bekers op het aanrecht. Een van de deurtjes in de keuken valt op de grond.


    ‘Mijn slaappillen? Pien, waar heb je mijn pillen gelaten?’ hoor ik zijn stem vanuit de woonkamer.


    Barst met je slaappillen. Die zijn pas echt slecht voor je. Ik wil het hem toeroepen, maar houd me in. Nutteloos. Ik loop terug en zet het zakje met de gevraagde medicatie voor hem neer.


    ‘Je keuken valt uit elkaar.’


    ‘Beter mijn keuken dan ik.’


    ‘Vraag eens aan René of hij er een keer naar kan kijken, dan kan hij direct ook je achterdeur maken, want die hangt schever in zijn sponning dan jij in je stoel.’


    ‘Ja ja, ik zal het doen.’


    ‘Nou, sterkte dan maar.’


    ‘Kom je snel weer?’


    ‘Ik zie wel.’ Terwijl ik de kamer uitloop weet ik al dat ik morgen weer terugkom. Misschien zelfs vanavond nog een keer. Ik kan hem toch niet aan zijn lot overlaten? Zonder de juiste medicatie zal zijn hart het niet lang meer volhouden.
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    ‘Je ziet er vreselijk uit.’ Theo kijkt me met samengeknepen ogen aan.


    ‘Bedankt.’ Ik wil lachen, maar slaag daar niet in. Er komt alleen wat schor geluid uit mijn keel. Na een korte nacht en een zware ochtenddienst valt er weinig te lachen. Met een moedeloos gebaar duw ik mijn korte krullen wat in model, maar ik vraag me af of dat helpt.


    Hij legt een hand op mijn rug. ‘Loop maar even mee.’


    Het kantoortje achter in de apotheek straalt orde uit. Kasten vol ordners, hoge ladekastjes en een immens bureau waarop alleen maar een beeldscherm en een toetsenbord staan, de snoeren netjes weggewerkt. Zelfs een computer valt nergens te ontdekken. Digitale steriliteit.


    ‘Vertel.’ Hij zit nu tegenover me en ondersteunt zijn hoofd met zijn handen.


    Sinds het nieuwe zorgcentrum is geopend, waar allerlei disciplines in één gebouw zitten, heb ik meer contact met hem. Het valt me op hoe gedreven hij zijn werk doet en leiding geeft aan twee assistentes. Theo is een graag geziene figuur in Esvelderveen; zijn inzet is tomeloos. Bij calamiteiten staat hij altijd klaar voor medicijnen. Zelfs midden in de nacht.


    ‘Er valt niet veel te vertellen.’


    ‘Simon?’


    Ik schraap mijn keel, maar zegt niets.


    ‘Niets veranderd?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zei toch, er valt niets te vertellen. Hij wil niet geholpen worden.’


    ‘Het is een starre oude man. En nog dom ook.’ Met een ruk schuift Theo zijn stoel naar achteren en loopt naar het raam.


    Mijn vingers hebben het druk met de losse velletjes die langs mijn nagels zitten. ‘Hij belde me gisteravond laat op. Hij was benauwd en vooral bang. Maar hij wordt ziek van alles wat met dokters te maken heeft. Zegt hij. Dus hoe kan ik hem dan helpen?’


    ‘En zijn zoon?’


    ‘De grote afwezige,’ brom ik.


    ‘Kun je hem niet bellen? Misschien kan hij zijn vader zo ver krijgen?’


    ‘Ik ga hem niet bellen.’ Plotseling word ik opstandig. Voor Simon heb ik veel over, maar Evert bellen gaat me net te ver.


    ‘Als niemand wat doet, wordt het zijn dood.’


    ‘Soms vraag ik me af of dat niet precies is wat hij wil.’


    ‘Kom op, Pien. Hij heeft nog een heel leven voor zich, als hij tenminste zou luisteren.’


    ‘Ik zal nog wel een keer gaan praten.’


    ‘Ja, tot diep in de nacht.’ Theo draait zich om. ‘Ik maak me ook zorgen om jou.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Je bent een fijne meid, die voor iedereen zorgt. Maar wie zorgt er voor jou?’ Zijn stem is ineens zacht.


    Ik schud mijn hoofd. Sinds mijn jeugd heb ik mijn eigen problemen opgelost, dus ik zie niet in waarom dat nu ineens zou moeten veranderen. ‘Ik rijd wel weer even bij hem langs.’


    ‘Je bent te goed voor hem.’


    Ik wil hem tegenspreken, maar zwijg. Simon is nu belangrijker dan ik. ‘Ik ga wel even langs Karin om alles door te spreken.’ Ik kijk op mijn horloge. Karin heeft nog tot twaalf uur dienst, daarna neemt een andere huisarts het spreekuur over.


    Als ik op wil staan, is Theo met een paar passen bij me. Hij legt zijn hand op mijn schouder, waarbij de warmte door mijn dunne shirt heen dringt. ‘Kom vanavond een wijntje drinken. Je hebt die ontspanning nodig.’


    Ik zucht. ‘Ik heb Eva.’


    ‘Dat weet ik toch? Neem haar mee, dan leggen we haar bij mij te slapen.’


    Ik aarzel. Na mijn dienst ben ik vaak zo moe dat ik alleen maar behoefte heb aan een luie bank met zachte kussens, het liefst met mijn vijfjarige dochter naast me.


    ‘Je mag ook komen eten, als je dat makkelijk vindt?’


    ‘Ik weet niet...’ Het klinkt aanlokkelijk.


    ‘Ik dacht erover om Floor ook te vragen. Weet je dat ze een vriend heeft?’


    ‘Wat leuk.’


    ‘Zie je wel, ik wist het. Het is best prettig als iemand een keer voor jóú zorgt.’


    Ik schiet in de lach. ‘Dat bedoelde ik niet. Maar ken ik hem?’


    ‘Ik denk het niet. Bert is hovenier en komt uit Barneveld. Ze heeft hem via internet aan de haak geslagen. Ze zal het je straks allemaal wel vertellen, want ze kletst over niets anders meer.’


    ‘Wat fijn voor haar.’


    ‘Tot hoe laat heb je dienst?’


    ‘Dat kan wel tegen zevenen worden.’


    ‘Paar lastige gevallen?’


    ‘Niet erger dan Simon.’ Ik zucht en sta op. ‘Daar ga ik eerst maar eens achteraan.’


    Als ik langs hem heen wil lopen pakt hij mijn arm. ‘Tot vanavond?’


    Terwijl ik de beslissing niet eens genomen heb, knik ik. ‘Ik bel je nog wel.’


    Elke keer als ik de lange rechte weg naar zijn boerderij oprijd vraag ik me af hoe ik Simon zal aantreffen. Soms ben ik bang dat ik te laat ben, en dat zijn weigering tot medische hulp hem fataal is geworden. Hartfalen is een serieus probleem dat je niet zomaar kunt negeren. Er bestaat medicatie waardoor hij zich beter zal voelen. Karin heeft aangegeven dat ze hem zou bellen, maar ik vraag me af of zij tot hem kan doordringen.


    Er zeurt een naar gevoel in mijn buik dat ervoor zorgt dat ik dit keer niet achterom loop, maar keurig aanbel. Het duurt lang. Maar net als ik wil omlopen, hoor ik gestommel in de hal.


    ‘Ik wist... al dat... je zou komen.’ Na elke paar woorden neemt hij een hap lucht wat hem hoorbaar moeite kost.


    ‘Het gaat niet zo lekker, hè?’


    Hij stiefelt voor me uit naar de woonkamer. Een zesenvijftigjarige man die op dit moment dik tachtig lijkt. Het doet pijn om de aftakeling te zien die in de laatste paar jaar een snelle vlucht heeft genomen.


    Sinds ik vanuit Arnhem weer terug ben gekomen naar Esvelderveen, is mijn leven radicaal veranderd. Geen kroegavonden meer, niet meer nachtenlang op stap. Er is orde en regelmaat voor in de plaats gekomen met verantwoordelijkheden die ik prettig vind, en nachtdiensten die ik verafschuw. Het kostte tijd voor ze me vertrouwden in mijn nieuwe rol als verpleegkundige.


    Er zijn maar twee mensen die me vanaf het begin normaal behandelden, die vertrouwen hadden in mij en in mijn werk. Die het fijn vonden dat ik terug was. En er zijn geen twee uiteenlopender mensen te vinden op de hele Veluwe. René, die op nog geen honderd meter van mij woont, in deze landelijke omgeving dus zo ongeveer mijn naaste buurman. En Simon, die ik vooral als vaderfiguur zie. Maar nu besef ik dat zij, net als ik, ook buitenstaanders zijn in de hechte gemeenschap.


    ‘Pak je zelf wat te drinken?’


    Ik loop direct door naar de keuken en vul twee bekers met chocomel die ik in de magnetron verwarm. Het is een gewoonte geworden, lekker koud in de zomer en opgewarmd in de koudere maanden. Alleen tot nu toe zorgde hij dat het klaarstond. Is dit een extra aanwijzing dat zijn gezondheid ernstig achteruitgaat?


    Ik zie de koektrommel al klaarstaan en leg drie speculaasjes op het dienblad, ook volgens traditie: een voor hem en twee voor mij. Hij wil me verwennen, en doet dat op zijn manier. Ik heb hem nooit verteld dat de geur van chocola me terugbrengt naar mijn oma. Een weemoedig gevoel. Na schooltijd wachtte ze me op met warme chocolademelk. Zij had een vanzelfsprekende aandacht voor mijn verhalen terwijl die thuis nog weleens ontbrak. In die tijd barstte ik uit mijn pubervel door de vele twijfels en onzekerheden. Zij zat tegenover me en liet me praten. Ze nam altijd afscheid met een wijze raad, of een oneliner, waarover ik de rest van de avond lag na te denken.


    ‘Dus de huisarts heeft gebeld?’ Ik kom direct ter zake als ik de twee bekers naar binnen draag.


    ‘Dokter Karin bedoelt het allemaal goed.’ Hij schuift zijn machtige lichaam wat verder naar achteren in de stoel. ‘Maar ja, ik weet niet...’ Hij pakt de beker en neemt een slok.


    ‘Het gaat niet om haar, Simon. Het gaat om jou.’


    Hij kijkt me aan met bedroefde ogen die ik me zo goed herinner uit de tijd dat zijn vrouw overleed. Heel soms begint hij er nog weleens over, maar meestal wil hij niet over Rina praten. Of hij kan het niet, dat is aannemelijker.


    ‘Ik heb het infuus bij me. Als je wilt leg ik het direct aan, zodat je hart het wat makkelijker krijgt.’


    ‘Tsja... Wat zal ik eens zeggen.’


    ‘Ik kan je niet dwingen, maar als je niets doet zal je hart het steeds zwaarder krijgen.’


    ‘Hartfalen, hè, hartfalen. Ik zei het al tegen Tasja. Ze moet niet zo hard trekken, dat kan het baasje niet meer hebben.’ Zodra het hondje haar naam hoort staat ze al kwispelend tegen Simons benen aan. ‘Ja ja ja, rustig maar, je bent braaf.’


    Ik pak mijn tas met medicatie en ga op zoek naar de benodigde spullen. ‘Zullen we dan maar?’


    De zon hangt als een rode bol boven het kale veld waar de stronken van de maisplanten bovenuit steken. Het geeft een voldaan gevoel dat Simon ineens akkoord ging met het infuus. Dat hij daarna ook nog een injectie moest krijgen was nog even een punt van strijd, maar hij legde zich er snel bij neer. Die houding maakte dat ik me realiseerde hoe slecht het met hem ging. Ook zijn vechtlust werd zwakker.


    De kale bomen suizen in een rustig ritme langs terwijl ik naar huis rijd. Het zit er weer op voor vandaag, en als ik mijn blik op het autoklokje laat vallen besef ik dat het een tijd geleden is dat ik zo mooi op tijd klaar was.


    Als ik afrem voor het stoplicht in Barneveld bemerk ik dat ik verlang naar een rustige avond. Misschien kan ik Eva extra lang voorlezen, dat doe ik veel te weinig. Het vooruitzicht van een avond zonder oproepdienst ligt als een heerlijke belofte op me te wachten.


    Alsof ik erom gevraagd heb gaat op dat moment mijn mobieltje. Nee hè, toch geen alarmoproep? Maar het is Theo.


    ‘Ik moet nog even wat medicijnen afgeven, dus ik weet niet of ik halfzeven wel red.’


    Shit, helemaal vergeten. ‘Geen probleem. Ik was toch niet...’


    ‘Maar ik doe mijn best,’ onderbreekt hij me. ‘Het zal geen uitgebreide maaltijd worden. Hou je van couscous?’


    ‘Misschien is het beter om het uit te stellen. Ik...’ Ik zoek naar een excuus dat beter is dan bankhangen en dochtertijd.


    ‘Uitstellen? Ben je gek. Helemaal niet nodig. Ik zal me haasten, hou maar zeven uur aan. Tot straks.’


    Weg is hij. Geen uitvlucht meer mogelijk. Terwijl de zon sneller dan anders achter de weilanden verdwijnt, merk ik dat het vooruitzicht een avond door te brengen met Theo, Floor en haar internetvriend, me ook wel aantrekt. Die laatsten hebben vast allerlei leuke anekdotes over het datingfenomeen, waar ik zelf te schijterig voor ben.


    Terwijl het stoplicht in alle rust op rood blijft staan, typ ik snel een berichtje op Facebook. Het is goed om te laten zien dat ik niet altijd zielig alleen thuis zit.


    Ik fluit zacht mee met de autoradio. Ik mag me gelukkig prijzen met een moeder die altijd bereid is om op te passen. Mijn sociale contacten staan op een veel te laag pitje, dus het wordt tijd dat ik mijn collega’s eens wat aandacht geef.


    Floor heeft een vriend, daar wist ik niets van. Ik zie haar voor me. Wat weet ik eigenlijk weinig van haar. Ze woont nog steeds bij haar ouders op de boerderij, ook al moet ze tegen de veertig lopen. En ze werkt al jaren in de apotheek. We beperken ons tot zakelijk contact. In dorpen als dit weet iedereen al veel te veel van elkaar. En als ze het niet weten dan bedenken ze de verhalen zelf wel. Niet altijd prettig. Dat werd duidelijk toen ik onverwachts zwanger werd. Over een alleenstaande moeder valt heel veel te vertellen.
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    Mijn koplampen verlichten de rij bomen die ik in een rustig tempo passeer. Hier moet hij ergens wonen. Ik ben nog niet eerder bij Theo thuis geweest en ben dan ook verrast: een rieten dak, witgepleisterde muren en donkergroen met lichtgele luiken. Ik had me bij Theo een strakker huis voorgesteld, geen romantisch plaatje.


    Het grind knispert onder mijn banden als ik de oprit oprijd. Ik ben de eerste, zie ik. Als ik de motor uitzet, is het getik van de afkoelende motor het enige geluid wat ik nog hoor. Daarna omvat de stilte me met zachte armen. Ik hou van de rust van het platteland en elke keer als ik in een grotere plaats moet zijn, ben ik weer blij als ik terugrijd naar de vrije vergezichten over de weilanden.


    Ik pak mijn mobiel. Ik heb geen dienst vanavond, maar veel mensen kennen mijn nummer en bellen dan tussendoor om wat te vragen. Soms kan een kort gesprekje al geruststellend zijn. Maar vanavond ben ik toe aan een ongestoorde avond en dus zet ik het geluid uit.


    Ineens valt er licht op mijn gezicht en ik zie Theo in de deuropening staan. Ik stop mijn telefoon in mijn tasje en sluit mijn auto af.


    ‘Fijn dat je er bent. Welkom.’ Hij houdt galant de deur voor me open en ik stap de ruime hal in. Het is best onwennig om de normaal in smetteloos wit geklede apotheker nu in spijkerbroek in een huiselijke omgeving te zien.


    ‘Je woont hier mooi.’ Ik geef mijn jas af en loop door naar de woonkamer waarvan de deur uitnodigend openstaat. De kamer is ruim en ingericht met simpele meubels, die op gemarmerde tegels staan. Geen vloerkleed, nauwelijks accessoires, weinig wanddecoratie. Dikke donkergrijze gordijnen geven het een kille uitstraling, toch is het aangenaam warm binnen.


    ‘Een aperitiefje?’ Hij loopt al naar de keuken die geheel open is, waardoor hij met me kan blijven praten.


    ‘Welja, ik heb geen dienst.’


    ‘Ook niet als moeder zie ik. Geen Eva?’


    Ik schiet in de lach. ‘Mijn moeder liet die kans niet lopen. Ze heeft Eva direct meegenomen naar huis voor een spannend logeerpartijtje. Ze heeft me zowat de deur uitgeduwd.’ Ik grinnik nog na bij de herinnering.


    ‘Je moeder is belangrijk voor je, hè?’ Hij geeft me een glas port.


    ‘Nou en of.’ Ik tik mijn glas tegen het zijne als hij dat uitnodigend omhooghoudt. De port is zwaar en zoet en gloeit warm door mijn slokdarm. Ik leun naar achteren en ontspan. Geen haast meer voor patiënten, geen moederlijke plichten, er wordt vanavond voor mij gezorgd. Best onwennig. ‘Zonder mijn moeder zou ik deze baan niet kunnen volhouden. Ze is een enorme steun voor mij, maar ook voor Eva. Die twee zijn de allerbelangrijkste mensen in mijn leven.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt Theo. ‘Een moeder is onvervangbaar.’


    Ineens is hij stil. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Hoe kan ik zo onnadenkend zijn.


    ‘Sorry, Theo. Ik... Hoe lang is het nu geleden?’


    ‘Vijf weken. Op de kop af.’ Zijn stem breekt. Nadat hij zijn keel heeft geschraapt vertelt hij over die dag waarop zijn moeder een beroerte kreeg, en de maanden die ze daarna nog leefde. ‘Ze had ineens verzorging nodig, mijn sterke moeder. Niemand had verwacht dat ze nog zo lang zou leven. En toch kwam haar dood nog onverwacht.’ Hij kijkt me aan met een verbaasde blik waarin nog zoveel pijn zit dat ik in een automatisch gebaar mijn hand op zijn been leg. Hij pakt mijn hand op en houdt hem dan in beide handen vast. Ik onderdruk de neiging om hem weg te trekken, het breekbare moment is ineens in een andere emotie terechtgekomen.


    ‘En je vader?’


    ‘Die houdt zich groot. Hij redt het wel.’


    Ik kijk naar Theo die nu glazig voor zich uit staart en alles om hem heen vergeten lijkt, inclusief mij. Voorzichtig maak ik mijn hand los en pak het glas. Pas als ik een slok neem maakt hij een nauwelijks waarneembare beweging met zijn schouders alsof hij de ellende eraf wil schudden.


    ‘Ik moet even naar het eten kijken. Over vijf minuten soep? Is dat goed?’


    Ik kijk hem na. Boven het aanrecht is een blokkenpatroon van zwarte en witte tegels, waar hij nu als een donker silhouet voor staat. Mijn blik schuift verder door de kamer en blijft hangen bij de eettafel. Theo fluit intussen ontspannen voor zich uit, terwijl mijn hoofd alleen maar bezig is met de tafel die voor twee personen is gedekt.


    ‘Hoe laat komt Floor?’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Floor en haar nieuwe vriend.’


    ‘Die konden helaas niet komen.’ Hij draait zich naar me toe. ‘Had ik dat nog niet verteld? Je vindt het toch niet erg om alleen met mij te eten?’ Hij kijkt me met zo’n verontschuldigende blik aan dat ik moet lachen.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik duw de teleurstelling weg. Geen verhalen van Floor en haar nieuwe lover. Ineens alleen met een mannelijke collega. Met een wee gevoel in mijn maag wacht ik af. Mijn glas is sneller leeg dan ik wil.


    Als ik eenmaal tegenover hem zit, dringt de heerlijke geur van koriander in mijn neus. ‘Dat ruikt goed.’


    ‘Ik hoop dat het smaakt.’


    Er staat alweer een nieuw glas naast mijn bord met fris sprankelende witte wijn. Theo heft zijn glas, kijkt me met een stralende lach aan en zegt: ‘Proost. Op ons.’
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    ‘Ga lekker zitten, ik ruim het straks wel op.’ Theo pakt de borden uit mijn handen, zet ze op het aanrecht en leidt me naar de zithoek. ‘Wil je koffie?’


    ‘Ik wil het eigenlijk niet te laat maken.’


    ‘Eén kopje kan toch wel? Kom op Pien, ontspan je eens.’ Hij staat vlak achter me.


    ‘Goed, koffie.’ Met een diepe zucht ga ik zitten. ‘Ik heb veel te veel gegeten.’ En gedronken, denk ik er direct achteraan. Zo vaak drink ik geen alcohol, dus de drie glazen maken me losser dan ik normaal ben. De koffie is meer dan welkom.


    ‘Ik ben blij dat het gesmaakt heeft.’


    In de keuken wordt het vrolijke gefluit van Theo begeleid door het geluid van de Senseo. Mijn lichaam zakt diep weg in de kussens. Ik voel me ineens moe en verlang naar mijn eigen huisje. Naar mijn bed, eventueel met een warme kruik en een lekker spannend boek.


    ‘Je ziet er moe uit.’ Theo zet de kopjes neer en propt zichzelf tussen mij en de leuning. In een reflex schuif ik een stukje op.


    ‘Ik was van plan vroeg naar bed te gaan.’ Als ik de glinsteringen in zijn ogen zie, zucht ik. ‘Gewoon slapen.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Theo met een ondertoon die iets heel anders aangeeft.


    Ik pak mijn kopje en slurp het vocht naar binnen. Hij draait zich naar me toe en kijkt me alleen maar aan. Het irriteert me. Hoe prettig hij ook is als collega, nu ik hier alleen met hem in zijn woonkamer zit, merk ik dat ik uitgepraat ben. Ik schuif ongemakkelijk heen en weer.


    ‘Ik vind het gezellig.’ Hij kijkt er zo tevreden bij dat ik in de lach schiet.


    ‘Ik had geen idee dat je zo lekker kunt koken.’


    ‘Als apotheker weet je hoe je een goede mix kunt maken.’ Zijn gezicht vertoont een vrolijke grimas die zo er onschuldig uitziet dat ik niet anders kan dan ‘ja, ja’ zeggen.


    Daarna stokt het gesprek. Mijn vermoeidheid eist zijn tol en als ik moe ben, word ik stil. De wijn legt er nog een extra loom laagje bovenop. Dit verdient Theo niet. Hij heeft echt een heerlijke maaltijd op tafel gezet, maar net als het eten, ben ik nu ook op. Ik kan het meer niet opbrengen een diepzinnig gesprek te beginnen. Koffie opdrinken, bedanken, jas pakken en weg. Zoiets.


    ‘Dank je wel voor de heerlijke maaltijd. Het was gezellig.’ Ik gooi de laatste slok koffie naar binnen, sta op en pak mijn tas.


    ‘Dat vond ik ook.’ Tot mijn verbazing blijft Theo gewoon zitten.


    De kamerdeur kraakt als ik hem opendoe. De hal ligt volledig in het donker en ik zoek naar een lichtknop. Het duurt even voor ik die vind, maar dan valt me de fleurige inrichting op. Zo heel anders dan zijn woonkamer. Vriendelijk, door de warme kleuren.


    ‘Tot morgen, Theo,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd om de hoek van de deur steek. Hij antwoordt niet en staart stoïcijns voor zich uit, een raadselachtig lachje om zijn lippen. Even weet ik niet wat ik moet doen, dan loop ik de hal door naar de voordeur. Maar als ik die wil openen blijkt deze afgesloten.


    Wat vreemd.


    Ik ruk een paar keer vertwijfeld aan de deur, maar die geeft geen millimeter mee. Ik bekijk de deurpost. Geen grendels, geen knip. Maar ook geen sleutels.


    ‘Lukt het?’ hoor ik zijn stem vanuit de woonkamer.


    ‘Nee, de deur zit op slot.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Zorg je er zo voor dat je gasten langer blijven?’ Mijn lach klinkt zachtjes door de hal. Intussen zoek ik tussen de losse spulletjes op het halkastje, maar er is geen sleutel te bekennen. Ergens onder in mijn buik begint er iets te kriebelen. Waarom komt hij me niet helpen? De irritatie groeit.


    Ik loop terug. ‘Zou je alsjeblieft de deur voor me willen openmaken?’


    Hij pakt rustig zijn kopje van de tafel en drinkt afgemeten slokjes. ‘Nee, je blijft voorlopig hier. Bij mij.’
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    Ik zit op het uiterste randje van de bank, terwijl Theo heel ontspannen onderuit hangt. Er zijn al vele minuten verstreken, maar nog steeds heb ik geen idee waarom ik niet weg mag. Ik trek mijn jas nog wat dichter om me heen, alsof die me bescherming kan bieden. De verbijstering is omgeslagen in een diepe verontwaardiging.


    ‘Waarom mag ik niet weg?’


    ‘Waarom is jouw wil belangrijker dan de mijne?’


    ‘Wat wil je dan?


    ‘Ik wil eerst een gesprek met je, want zo kun je niet met me omgaan.’


    Ik ga staan en loop om het tafeltje heen. Dan sta ik voor hem, mijn armen verdedigend om mijn lijf geslagen. ‘Theo, ik heb lekker gegeten, en daar heb ik je voor bedankt.’


    ‘En nu vind je dat je zomaar weg kan gaan? Lieve Pieneke, zo werkt het toch niet?’


    ‘Ik heet Pien.’


    ‘We lijken erg op elkaar. Wist je dat?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’ De ergernis druipt van mijn intonatie af, en ik spreek mezelf toe om me in te houden, anders maak ik het alleen maar erger.


    ‘We zijn allebei begaan met andere mensen. Daarom passen we zo goed bij elkaar.’


    Totaal verbijsterd staar ik hem aan.


    ‘En we vullen elkaar aan. We zouden een goed team zijn.’


    ‘Dat zijn we al.’ Het komt er nogal abrupt uit, besef ik. ‘Ik bedoel, we werken toch samen in het gezondheidsteam?’


    Hij buigt wat voorover en kijkt me vanonder zijn dunne wenkbrauwen aan met veel te glimmende ogen. ‘Je weet wel wat ik bedoel. Je plaagt me, Pien.’ Zijn blik verschuift naar mijn benen. Waarom moest ik zonodig mijn minirok aan?


    ‘Ik zou niet durven.’


    ‘Wist je dat Floor het laatst ook al zei?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ze ons een leuk stel zou vinden.’


    Ik heb het helemaal gehad. ‘Ik denk dat het er niet om gaat wat Floor vindt. Laat me gewoon naar huis gaan. Het was gezellig, laten we dat vooral ook zo houden.’ Die laatste zin duw ik er geforceerd achteraan.


    ‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ik heb aangegeven wat ik voor je voel en jij wilt gewoon weg. Is dat normaal?’


    Ik hap een paar keer naar adem, maar weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Doe je jas uit en kom nou eerst maar eens naast me zitten.’ Hij klopt naast zich op de bank en kijkt me dan met een zoete glimlach aan.


    ‘Denk je dat je me kunt dwingen of zo? Laten we dit hele gedoe maar vergeten. Ik wil graag naar huis.’


    ‘Gedoe? Wat zeg je nu? Ik leg mijn ziel bloot en jij walst er hard overheen? Dat pik ik niet.’ De uitdrukking op zijn gezicht verandert. Er ligt een onpeilbare blik in zijn ogen die ervoor zorgt dat ik besef dat dit weleens heel erg uit de hand kan lopen. Zijn eerdere woorden komen nu op een andere manier binnen. Ik zit opgesloten in een huis, met een man die meer wil dan ik.


    Ik laat mijn ogen door de kamer gaan op zoek naar een veilige zitplaats en vind die in een voetenbankje dat tegen de kast aan staat.


    ‘Wat wil je precies?’ Het is het eerste wat in me opkomt.


    ‘Wij passen bij elkaar en ik heb heus wel gemerkt dat jij ook meer wilt. Je was zo vrolijk tijdens het eten, zo... ongeremd. Ik heb het idee dat onze band vanavond nog verder verdiept is.’


    Ik luister ademloos naar zijn woorden. Hij verklaart niet alleen zijn liefde, hij is er vast van overtuigd dat ik dezelfde gevoelens heb. Heb ik zoiets laten merken? Wat heb ik allemaal gezegd?


    Er gaan enkele minuten voorbij voordat ik mijn woorden secuur heb afgewogen. ‘Ik heb geen behoefte aan een relatie. Ik heb Eva en die verdient al mijn aandacht.’ En liefde wil ik eraan toevoegen, maar ik slik die woorden net op tijd in. Ik ga zitten en houd hem goed in de gaten.


    Met een paar passen is hij bij me. Van schrik deins ik achteruit en stoot mijn hoofd tegen de kast.


    ‘Verzet je er niet tegen.’ Hij grijpt me bij mijn schouders en trekt me naar zich toe.


    ‘Houd op. Je doet me pijn.’ Ik probeer me los te rukken, maar hij is sterker. Ik gil als hij zijn mond hard op de mijne drukt. Met beide handen zet ik me af tegen zijn borst, en als hij me stevig vast blijft houden sla ik hem hard in zijn gezicht.


    Verbaasd deinst hij terug. Voelt aan zijn wang die nu een rode vlek vertoont. Ik grijp deze kans aan om onder hem uit te glippen, maar hij is sneller en grijpt mijn bovenarmen vast. Dan ontspannen zijn handen en oneindig voorzichtig zet hij me op het voetenbankje en hurkt voor me.


    ‘Eva heeft een vader nodig,’ zegt hij strak. Daarna is zijn stem ineens weer zacht. ‘Ik zal een fantastische vader voor haar zijn. Ze zal kunnen zien hoe mooi het is dat haar ouders van elkaar houden, en ze zal opgroeien met het goede voorbeeld wat liefde in een leven doet.’


    ‘Eva heeft een vader,’ zeg ik hard.


    ‘Wie dan?’


    Het is de vraag die iedereen wilde stellen toen mijn buik steeds dikker werd. Niemand durfde het. ‘René is als een vader voor haar.’


    ‘René is niet geschikt als vader, en dat weet jij ook.’


    ‘Laat me naar huis gaan. Eva wacht op me.’ Ik moet hier weg en wel zo snel mogelijk.


    ‘Eva is bij je moeder. Ik heb je nodig, en jij mij.’ Hij staat op en ik benut deze kans om weg te glippen.


    Wat moet ik doen om hier zonder al te veel kleerscheuren vandaan te komen? Hoe houd ik hem zo rustig mogelijk? Hoe komt hij aan dat belachelijke idee dat wij een stel zouden kunnen vormen? Heb ik zoiets gezegd? Iets wat hij verkeerd heeft begrepen? Soms ben ik ook zo’n flapuit...


    ‘Hoe lang is het eigenlijk geleden dat jouw lichaam gestreeld is?’ Hij komt langzaam op me af. Dan voel ik zijn handen. Ik kijk vol afschuw naar zijn hand die over mijn bovenarm glijdt. Ik wil hem slaan, en met mijn vuisten zijn hoofd bewerken. Het voelt zo smerig dat ik niet weet hoe ik moet reageren. Toch is er een stem die mij continu aanmoedigt kalm te blijven. Dat ik alleen maar met vriendelijkheid voor elkaar kan krijgen dat hij mij niet aanraakt. En me misschien wel laat gaan.


    ‘Jij wil dit ook, Pien.’


    ‘Nee,’ fluister ik. Zo beheerst mogelijk duw ik zijn handen weg.


    Maar het loopt helemaal verkeerd. Zijn hand schuift achter mijn rug en hij trekt me dichter naar zich toe, terwijl ik wanhopig tegenstribbel. Een hand op mijn borst. Knedende vingers.


    ‘Stop, ben je gek geworden?’ Ik duik in elkaar, glip onder zijn armen uit en ren weg naar de verste hoek van de kamer. Snel draai ik me om, terwijl de angst zich vastzet in mijn keel en me hijgerig laat ademen.


    Tot mijn verbazing zie ik dat hij begint te lachen. ‘Wat is er nou met je, Pieneke? Het lijkt wel of je bang voor me bent.’


    ‘Dit is wel genoeg. Ik ben niet gediend van welke toenadering dan ook. Ik wil naar huis en...’


    ‘Je bent niet gediend... Nou wordt ie mooi! Je zoekt me steeds op in de apotheek. Je flirt met me aan tafel. Je maakt me gek, en als het puntje bij het paaltje komt...’ Hij grinnikt even kort. ‘Nou ja, bij wijze van spreken dan.’


    ‘Ik heb helemaal niet met je geflirt.’


    ‘Toe nou, iedereen heeft het erover. Dat was ook de reden dat Floor besloot om niet te komen. Ze wilde ons niet storen, zei ze.’


    Ik hap naar adem. ‘Doe normaal.’


    ‘Dit is normaal. Liefde hoort bij het leven, Pieneke.’


    ‘Ik heet Pien!’ Ik spuug de woorden naar hem toe. Weg is mijn voornemen om hem rustig uit te leggen dat dit geen goed plan is, dat alles op een misverstand berust en dat hij me gewoon de sleutel moet geven.


    Mijn mobiel. Ik moet iemand bellen, want dit kan niet. Theo kan me toch niet zomaar opsluiten? Mijn tas ligt naast de bank. Ik ren erheen en met een snelle beweging graai ik hem naar me toe. Ik zie zijn vragende ogen, maar stoor me nergens meer aan. Ik moet bellen, iemand om hulp vragen. René! Ik zet mijn telefoon op actief en duw op mijn adresboekje.


    ‘O nee, dat gaat niet gebeuren.’ Theo gooit zijn lichaam tegen me aan en grijpt mijn arm. Ik reageer in een reflex, maar voel mijn mobiel uit mijn vingers glippen. Shit, snel. Maar Theo is sneller. Hij duikt erop, raapt hem op en houdt hem ver boven zijn hoofd.


    ‘Vanavond zijn we toch liever samen?’ Hij staat nu hijgend voor me.


    ‘Ik wil helemaal niet samen zijn, ik wil hier überhaupt niet zijn.’ Met mijn vuisten gebald staar ik hem kwaad aan.


    ‘Wat ben je heerlijk als je opgewonden bent.’


    De irritant rustige manier waarop hij blijft praten maakt me helemaal gek.


    ‘Ik bén niet opgewonden.’


    ‘Dat maakt niet uit. Ik vind je zo ook heerlijk.’


    Mijn kaken klemmen zich op elkaar. Zo gaat het niet lukken. Ik moet rustig worden, en hem uitleggen dat hij zich vergist. Dat ik niet op hem val en dat ik dat ook niet ga doen. En daarom doe ik er het zwijgen toe en vraag me alleen maar af hoe ik hier in vredesnaam wegkom.
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    René zet het bierflesje aan zijn mond en laat de laatste slokken in zijn keel lopen. Het is een bende in huis. Hij kijkt om zich heen en zucht. Waarom laat hij het altijd zo ver komen? Zijn gereedschapskoffer hoeft toch niet in de woonkamer te staan? Net zomin als die planken en de bakjes met schroeven.


    Hij heeft een vrouw nodig. En terwijl hij het denkt, plooit zijn mond zich tot een glimlach. Laat Pien het maar niet horen, die zou hem flink de les lezen. Pien is van de zelfredzaamheid, de doortastendheid en van het plichtsbesef. René kent niemand die gedrevener is om alles direct aan te pakken dan zij, terwijl hij...


    Weer een diepe zucht. Zijn gedachten aan een vrouw bevatten een diepe wens, en tegelijkertijd weet hij dat dit nooit voor hem weggelegd zal zijn. Natuurlijk zou hij zijn huis netjes houden als hij iemand om zich heen had van wie hij intens hield. Hij zou zich wentelen in haar aandacht en vooral in haar liefde. Hij zou haar verwennen met alles wat hij in zich heeft. Zo’n warm lichaam dat nat is van geilheid, een vrouw die hij mag laten gillen van genot en die haar mond zou gebruiken om...


    René zet zijn flesje met een klap neer op tafel als hij voelt dat zijn lichaam die wens al tot uitdrukking laat komen. Maak je niet gek! Het is nu eenmaal onmogelijk, hij heeft alleen maar korte amoureuze activiteiten, zoals hij die zelf noemt. Als ze hem beter leren kennen, duwen ze hem allemaal weg.


    Zijn moeder was de enige die begreep wat er in hem omging en hem accepteerde zoals hij was. ‘Als jou dat gelukkig maakt, moet je dat doen,’ heeft ze altijd gezegd. Zo anders dan zijn vader die begon te schelden als hij ook maar iets van zijn afwijkende gedrag vermoedde. Hij gaf altijd zijn moeder de schuld, omdat ze hem niet hard genoeg aanpakte en meer van dat soort onzin. René voelde zich dan zo schuldig dat hij zijn eigen identiteit verloochende en zich verborg in de kleren die zijn vader voor hem gekocht had.


    Pien was vanaf het begin al anders. Die had gewoon rechtstreeks aan hem gevraagd waarom hij vrouwenkleren droeg, daarna zijn uitleg geaccepteerd en er nooit meer moeilijk over gedaan. Zij was sterk. En geen van de pestkoppen op school haalde het in zijn hoofd om haar dwars te zitten. En dus was hij ineens ook veilig.


    Het was mooi om te zien hoe Pien haar eigen weg koos en zich van niemand iets aantrok. Ze was knap, had prachtige bruine krullen die in de ondergaande zon een rode gloed kregen, ogen die diep in zijn ziel konden kijken en lippen die hij het liefst met zijn vingers wilde aftasten. Haar lichaam bezat de spieren van een atlete, maar de borsten van een playmate, een combinatie die hem ervan doordrong dat een vrouwelijkheid als de hare het hoogst haalbare was.


    Als hij even later met een magnetronmaaltijd op schoot voor de televisie zit en de ellende uit het journaal langs hem heen laat glijden, voelt hij zich hol van binnen. Alsof er een grote leegte in zijn lijf zit, die ooit opgevuld moet worden. Hij stopt met eten. De rode kool met hachee komt hem de neus uit. Hij wil iets eten wat met zorg is klaargemaakt, een zuurkoolschotel uit de oven of knapperig gebakken kippenpootjes. Maar wie maakt dat nou voor zichzelf? En wie maakt dat ooit voor hém? In zijn eentje begint hij niet aan al die rompslomp, bovendien is zijn oven stuk.


    Hij voelt aan zijn nek dat hij verkeerd gelegen heeft. René gaapt uitgebreid en hijst zich dan van de bank. Nadat hij zijn ledematen wakker heeft gemaakt, pakt hij zijn laptop die omringd wordt door administratieve troep.


    ‘Morgen ga ik eraan beginnen,’ belooft hij zichzelf, vooral omdat hij weet dat hij anders weer een gefrustreerde accountant achter zich aan krijgt.


    René strekt zich uit op zijn bank, met de laptop wiebelend op zijn buik. ‘Eens even kijken wie mijn avond kan inkleuren.’


    De sociale media zijn een bevredigingsmiddel voor eenzame zielen. Je plaatst een berichtje met wat rake woorden en mensen reageren. Je hebt contact, en je hoeft er geeneens je huis voor uit. Je hoeft je niet op te doffen of lekker te ruiken. Lekker makkelijk.


    Zijn tijdlijn staat vol wijze spreuken, zoals ‘mensen komen in je leven om je te leren hoe je moet loslaten.’ Gatver, dat is net iets te veel vrouw, zelfs voor hem. Loslaten? Het zou wat. Lekker vasthouden, waarom heeft niemand het daarover? Daarnaast zijn er vrouwen die hun profielfoto maar blijven veranderen. Aandachtsgeil? Of vooral onzeker?


    Hij klikt de Facebookpagina van Pien aan. ‘Eens kijken wat mijn beste vriendin op dit moment doet,’ mompelt hij. Hij weet dat ze heel zorgvuldig is met de berichten die ze plaatst, ze mag natuurlijk niets schrijven over de patiënten die ze verzorgt, terwijl daar haar hart ligt. En dus zijn het meestal korte kreten over met Eva samen kijken naar de roodborstjes in de tuin of het geluid van de regen op haar terras, een foto van zichzelf als ze een gek gezicht trekt, of een foto van kleine Eva lezend in een boekje.


    ‘Hé, ze leest het boekje dat ik haar gegeven heb.’ Vertederd laat hij het beeld op zich inwerken. Die kleine meid grijnst op een overdreven manier naar de camera, misschien wel om haar wisselbekkie te laten zien. Haar ogen glimmen net als die van Pien, zo heerlijk plagerig.


    Het laatste bericht dat ze heeft geplaatst is een vrij cryptische uiting over de ontspannen avond die ze tegemoet gaat. Iemand geeft aan: ‘geniet ervan, meis. Als iemand liefe zorg verdiendt ben jij het.’ Hij kreunt als hij de spelfouten ziet, onbegrijpelijk dat iedereen zo nonchalant letters en zinnen aan elkaar plakt. Natuurlijk staat er ook een reactie onder van Floor: een vette knipoog. Hij drukt op Vindikleuk, hoewel hij er eigenlijk niets aan vindt. Komt het door die vette knipoog?


    Maar de boodschap is overgekomen en blijft rondzingen in zijn hoofd. Pien verdient zeker een beetje extra zorg en aandacht, alleen ziet zij dat zelf anders. ‘Ik ben niet ziek’, roept ze, als hij haar een paar keer plagerig in de bank terugduwt als ze rond wil blijven rennen om het iedereen naar de zin te maken. Maar als hij haar niet af en toe afremt, wie doet het dan?


    Hij klapt zijn laptop dicht en komt moeizaam overeind. Pientijd.


    Het is een rustige avond, de wind streelt zacht langs zijn wangen met een temperatuur die hoort bij deze tijd van het jaar. Hij houdt van de winter die minder prijsgeeft van de verlangens die nu eenmaal bij hem horen. In de winter blijft alles meer verborgen, en dat geeft rust. Niet dat het hem uitmaakt, hij is wel gewend aan het gefluister en de afkeurende blikken om zich heen. Sinds hij zich heeft voorgenomen zijn eigen weg te gaan en zich niet te laten beïnvloeden door de sticker die mensen zonodig op hem willen plakken, voelt hij zich vele malen beter. Dit is wie hij is, en mooi dat hij zich niet meer de wet laat voorschrijven door anderen. Alsof zij weten hoe hij zou moeten zijn.


    René schopt tegen een blikje dat langs de kant van de weg ligt en nu met luid gekletter over het asfalt stuitert.


    Pien woont slechts vijf minuutjes van hem vandaan, maar vanavond is hij de school al voorbij voordat hij er erg in heeft. Verbaasd kijkt hij naar het huis met het zadeldak, wat hij altijd ‘de huismuts’ noemt, om Pien te plagen. Het huis ligt volledig in het donker, alleen de straatlantaarn, die bij de ingang van haar oprit staat, geeft een lichtcirkel op straat.


    ‘Heb je een fijne avond gehad? Je ligt vast al lekker te slapen,’ mompelt hij voor zich uit. Hij graaft zijn horloge op onder twee lagen mouwen met ruches en ziet dat het bijna halftwee is.


    De droge bladeren van de hoge beuken die langs de oprit staan, knisperen onder zijn schoenen. De wind speelt ermee, en laat ze ronddraaien bij de voordeur. Sommige takken hangen zo laag dat René moet bukken. Dan springt een buitenlamp aan. Geen auto. Vreemd.


    René aarzelt bij de voordeur. Zal hij aanbellen? Is ze thuis? Ligt ze misschien al te slapen? Nee, ze is niet thuis, haar auto is weg. ‘Wat maak je het laat, Pien. Niets voor jou. Heb je het zo goed naar je zin? Of...?’


    Hij draait zich om en kijkt om zich heen. Er zit een nare onrust in hem, een intuïtief gevoel van onraad dat hij moeilijk kan negeren. Dan loopt hij om het huis heen naar achteren, passeert het schuurtje waarvan Pien gevraagd heeft of hij een keer de deur wil repareren die niet meer op slot te krijgen is. Die stomme schuurtjes verzakken waar je bij staat. Van de week toch maar eens aan beginnen.


    Dan pakt hij zijn mobiel en kiest Piens nummer. Na vijf keer overgaan wordt hij doorgeschakeld naar haar voicemail. Zonder iets in te spreken klikt hij het contact weg. Hij krabt aan zijn kin en schudt zijn hoofd. Vreemd, dat is niets voor Pien. Ze neemt altijd op, zelfs als ze geen dienst heeft.
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    Het valt me nu pas op dat hij helemaal geen klok in de kamer heeft hangen, alsof tijd niet belangrijk is. Er moeten al uren verstreken zijn sinds ik hier vastzit en Theo lijkt het allemaal normaal te vinden. Ik leef op de toppen van mijn zenuwen, balancerend alsof ik steeds bang ben me te branden.


    Het is bizar hoe hij de voorkomende gastheer blijft. Hij vraagt of ik wat wil drinken, en zelfs als ik geen antwoord geef komt hij gewoon met een glas wijn aanlopen. Hij zet zachte muziek op waarbij de lichte jazztonen voor een goede sfeer zouden moeten zorgen. En ik praat, scheld en zwijg, net hoe het uitkomt. Maar wat ik ook doe en hoe wanhopig ik ook zoek naar een uitweg, het maakt allemaal niets uit, hij blijft onverstoorbaar rustig en herhaalt steeds dat ik vanzelf in zal zien hoe bijzonder onze band is. Mijn mening doet er niet toe. Het enige wat iets aan rust in mijn lijf brengt is dat hij geen nieuwe toenaderingspogingen heeft ondernomen.


    Mijn radeloosheid zit vol met vragen. Wat heb ik in vredesnaam gedaan dat hij dit denkt? Ik kan me niet herinneren dat ik op welke manier dan ook geflirt heb. Was dat al in de apotheek? Misschien vanmorgen in zijn kantoor? Of heb ik me tijdens het eten te veel laten gaan?


    Het is bijna eng dat mijn gedrag hem op dit vreemde idee heeft gebracht. En ik blijf me maar afvragen wat ik kan doen om hem te laten inzien dat er niets tussen ons is, en ook niet zal zijn. Maar hoe doe ik dat zo omzichtig mogelijk?


    Op het tafeltje ligt mijn mobiele telefoon, mijn enige lijntje naar de buitenwereld, maar ik durf er niet naar te kijken. Allerlei plannetjes gaan door mijn hoofd om het ding te pakken te krijgen. Erop duiken en wegrennen naar het toilet, waar ik me dan opsluit om te bellen? Wachten tot hij weer in de keuken is om drinken te halen? Of tot hij nieuwe muziek gaat opzetten? Mijn mobiel snel wegstoppen en dan wachten tot ik zonder argwaan te wekken naar het toilet kan? Ik dacht dat de eerste paniek wel wat weggeëbd was, maar mijn vingers trillen heftig als ik het glas pak dat al een tijdje onaangeroerd voor me staat. Maar ik zet het direct weer neer, geen alcohol meer.


    Ik kijk naar zijn ogen waar lachrimpels omheen zitten. Hij heeft bijna witte wenkbrauwen en wimpers, wat zijn gezicht een vreemde expressie geeft. Zijn ogen zijn wijd opengesperd alsof hij alles gretig in zich opneemt. Ondanks zijn kale hoofd hangt er wel een donkere zweem om zijn kin van donkere baardstoppels. Hoe vaak heb ik hem niet aangekeken als ik in de apotheek kwam? Hem enthousiast begroet. Maar nooit heb ik de vreemde glans gezien die er nu in ligt. Een gretigheid. Onverzettelijkheid. De extase, die juist zo beangstigend is.


    De muziek zwijgt en de stilte hangt nu zwaar tussen ons in.


    ‘Zo komen we niet verder. We moeten praten,’ zeg ik uiteindelijk. Het lijkt me de enige optie. Opnieuw onomwonden aangeven dat ik niets wil, en dat blijven herhalen tot het tot hem doordringt wat ik zeg. De juiste woorden blijven zoeken, ook al heb ik dat in de afgelopen uren al tientallen malen geprobeerd. Ik ben moe en wil niets liever dan naar huis gaan en slapen. Het is een angstbeeld dat ik straks zo moe ben dat hij alles met me kan doen. Maar nog erger is het idee dat ik hem überhaupt niet tegen zal kunnen houden.


    We zitten op de bank met een veilige tussenruimte. Mijn lijf is waakzaam en moe tegelijk, mijn spieren trillen van de spanning. Ik sla mijn ogen neer en zie mijn rusteloze vingers die met de knopen van mijn vestje spelen. De vermoeidheid is als een zware deken die alleen maar kou verspreidt.


    Op dat moment begint mijn mobiel te trillen. Ik staar naar het apparaat dat om aandacht roept en strek mijn hand al uit.


    ‘O, nee.’ Theo is sneller.


    ‘Geef maar, misschien is het een patiënt die hulp nodig heeft.’ Ik moet contact hebben met wie er dan ook maar belt.


    ‘Je hebt geen dienst, dus het lijkt me niet belangrijk.’ Hij kijkt naar de display en ik zie zijn mondhoek naar beneden trekken.


    ‘Wie is het?’


    ‘Onbelangrijk. Volslagen onbelangrijk, zelfs.’ Na een paar keer stopt het geluid en ik zie dat Theo zich ontspant. Hij legt de mobiel weer terug en leunt achterover. Het geeft zo duidelijk zijn macht aan dat ik besef dat een volgende stap niet lang op zich zal laten wachten. Ik moet iets doen!


    We zwijgen allebei.


    ‘Het spijt me als ik verkeerd ben overgekomen,’ begin ik, terwijl ik mijn hart ergens boven in mijn keel voel bonzen. ‘Dat heb ik me niet gerealiseerd, en dat had ik niet mogen doen.’ Bij mezelf blijven, bij mezelf blijven. Ik praat tussendoor net zo hard met mezelf als met de man die me met een onverstoorbare glimlach zit aan te kijken. Maar de woorden die ik zeg klinken verward en ik zie aan zijn gezicht dat de inhoud niet doordringt.


    ‘Dat maakt toch helemaal niet uit. Ik ben blij dat je nu ziet dat we bij elkaar horen. Het is iedereen opgevallen. We zijn soulmates.’ Hij schuift een stukje dichterbij.


    ‘Ik wil geen relatie, ik ben daar niet aan toe. Naast mijn energievretende baan heb ik Eva en dat is genoeg. En...’ ik adem diep in. ‘En ik voel niets voor je.’


    ‘Misschien denk je dat, maar je lichaam zegt heel andere dingen. Alleen al de manier waarop je me nu aankijkt. Je weet gewoon niet wat je voelt, je bent in verwarring en dat begrijp ik. Het maakt niet uit. Ik heb geduld. We hebben alle tijd.’ Weer een stukje dichterbij. Hij legt een arm op de leuning achter me, waardoor ik me steeds verder in het nauw gedreven voel.


    ‘Geef me eens een kusje.’ Zijn hand grijpt mijn nek.


    Ik deins terug, en wil hem in zijn gezicht spugen, zijn ogen uitkrabben en erger. ‘Nee, nooit. Ga weg!’ Alleen al van het idee walg ik. Hoe heb ik hem ooit als een fijne collega kunnen zien?


    ‘Je doet alsof ik je een oneerbaar voorstel doe. Kom op, Pieneke, alleen maar een kusje. Als eerste stap.’ Hij trekt me naar zich toe.


    ‘Hou op! Je doet me pijn.’ Ik spring op uit de bank en kijk verwilderd om me heen. Ik moet hier weg. Ik ren naar de keuken, maar zie nergens een deur. Naar de hal, maar daar zie ik de afgesloten deur weer. Ik kan niet weg!


    Ik loop vertwijfeld rond in de hal, zie de trap naar boven en aarzel. Kan ik daar ontsnappen? Een slaapkamer moet toch een raam hebben dat open kan? Slaapkamer... Nee, nooit. Terug naar de woonkamer, waar ik Theo met een vreselijke zelfverzekerdheid van zijn wijn zie nippen. Ik kan niet weg, en hij weet dat.


    ‘Ik wil naar huis,’ zeg ik, met een snik in mijn stem.


    ‘Je weet helemaal niet meer wat je wilt.’ Hij staat op en loopt naar me toe.


    Het kat-en-muisspel begint opnieuw. Dit is zinloos. Hoe kan ik hem duidelijk maken dat zijn hoop op meer totaal ongegrond is? Dat ik mezelf nooit vrijwillig over zal geven. Dat hij iets ziet wat er niet is.


    ‘Je bent een fijne collega, maar meer niet. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


    Hij staat nu vlak voor me, maar ik zie aan zijn ogen dat het niet doordringt. Ik moet duidelijker zijn, en dus herhaal ik alles wat ik eerder heb gezegd. ‘Ik wil geen relatie. Niet met jou, en ook niet met iemand anders.’


    ‘Dat weet ik toch. Ik ben de enige voor je, ik wil je steunen, voor je zorgen en je liefhebben. Je zult zien hoe fijn we het samen gaan krijgen. Wij horen bij elkaar.’ Zijn hand streelt mijn schouder weer.


    Ik reageer als een hond die de koude waterdruppels uit zijn vacht schudt.


    ‘Heb je het koud? Kom maar hier.’ Hij wil me naar zich toe trekken, en uit alle macht probeer ik dat tegen te gaan. De paniek schiet door mijn lijf. Wie weet dat ik hier ben? Alleen mijn moeder, en die ligt al op bed. Ik kan niemand bereiken en ik zit hier alleen met hém. Wat wil hij? Wat zal hij gaan doen? Hoe kan ik me verdedigen?


    ‘Nee, ik wil het niet. Hoor je? Ik wil jóu niet, jouw aanrakingen niet en je steun niet. Ik wil niets met je te maken hebben.’ Ik duw nu met beide handen tegen zijn borst terwijl zijn mond steeds dichterbij komt. ‘Laat me gaan. Je bent vreselijk! Nooit, nooit kan het iets worden tussen ons.’


    Zijn ogen knijpen samen, en zijn mond vertrekt alsof er een speld in zijn huid gestoken wordt. ‘Zo kun je niet tegen mij praten. Dit verdien ik niet.’


    Dan draait hij zich van me af, terwijl ik hijgend van emotie achterblijf. Ik kijk naar zijn rug, de hoog opgetrokken schouders, en ik verwacht dat hij zich elk moment kan omdraaien om... De gedachte aan wat hij dan met me zal doen wil ik niet toelaten. Kan ik niet toelaten. Ik zal vechten tot mijn laatste adem.


    Dan draait hij zich uiterst langzaam om, zijn handen hangen krachteloos langs zijn lichaam.


    ‘Ga maar,’ zegt hij zacht. ‘Je hebt rust nodig.’ Hij graaft een sleutel op uit zijn broekzak en loopt langs me heen.


    Mijn ademhaling gaat te snel. Weg? Mag ik naar huis? Ik raap mijn jas van de grond, pak mijn tas en mijn mobieltje en aarzel. Er komt geen geluid uit de hal. Is hij iets van plan? Waarom zou hij me nu ineens laten gaan?


    Heel behoedzaam loop ik naar de deuropening, mijn spullen tegen me aangeklemd en mijn mobieltje veilig weggestopt.


    ‘Kom je nog?’ hoor ik hem roepen. Dan het gerinkel van sleutels.


    Tot mijn verbazing staat de voordeur al open.


    ‘Mag ik weg?’


    ‘Natuurlijk. Je dacht toch niet dat ik je tegen je wil zou vasthouden. Zo ben ik niet.’


    Niet reageren lijkt me het beste. Ik glip langs hem heen en ben nog nooit zo blij geweest om koude buitenlucht in te kunnen ademen.


    ‘Tot ziens,’ mompel ik als ik mijn auto openmaak en me op de bestuurdersplaats laat zakken. Ik zie hem staan in de deuropening, zijn handen diep weggestoken in zijn broekzakken alsof hij zichzelf moet tegenhouden om iets te doen. Ik onderdruk de neiging mijn portier van binnenuit op slot te doen, maar houd hem intussen wel goed in de gaten. Eén stap in mijn richting...


    ‘Start in één keer, schatje,’ fluister ik tegen mijn auto als ik onhandig met mijn sleutel in de weer ben. Een te grote dot gas, het gekraak van mijn versnellingsbak, het maakt allemaal niets uit. Het grind spat op als ik hard wegrijd.


    Weg, ik ben eindelijk weg, zingt het door mijn hoofd terwijl ik veel te hard over de stille wegen rijd. Ik zie op mijn klokje dat het halfdrie is. Onvoorstelbaar dat er maar zo weinig uren zijn verstreken.


    Mijn handen zijn klam en omklemmen mijn stuur met zoveel kracht dat mijn spieren al snel beginnen te protesteren. Nu ik zelf de regie weer over mijn leven heb, geef ik gas alsof mijn leven ervan afhangt. Sneller. Weg bij hém. Verder en verder weg.


    In een bocht slippen mijn achterwielen, en met een schok besef ik waar ik mee bezig ben. Ik laat het gaspedaal even los en kijk in mijn achteruitkijkspiegel. Niets. Geen koplampen. Niemand die me volgt. Ik ben vrij.


    Eindelijk begint het tot me door te dringen dat ik ben ontsnapt en dat ik kan ontspannen, maar mijn lichaam zit nog in de verdedigingsmodus, mijn spieren gespannen en mijn hoofd alert. Alles in een opperste paraatheid.
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    Het komt niet vaak voor dat de hemel zo helder is dat er veel sterren te zien zijn. Toch is dit precies te reden waarom hij met zijn gordijnen open slaapt: contact met de natuur.


    René legt zijn handen in zijn nek en gromt zacht. De grote beer is zo duidelijk zichtbaar dat hij bijna geneigd is op te staan en buiten te gaan kijken of hij ook andere sterrenbeelden kan ontdekken. Bijna.


    De wind ruist langs zijn open raam alsof ze naar binnen wil glippen, hem wil omringen met haar zachte armen en koelte aan zijn lijf wil geven.


    In de verte klinkt het geluid van een auto. Als een zacht suizend object dat de weg door de donkere landerijen maar met moeite kan vinden. Een lichtbundel strijkt langs zijn raam als de auto passeert en de stilte het weer overneemt.


    René heeft al vaak overwogen om weg te trekken uit het dorp. Hier trekken zijn eigenaardigheden de aandacht, terwijl hij in de stad waarschijnlijk meer met rust gelaten zou worden. Maar echt wegtrekken uit Esvelderveen heeft direct consequenties. Zal hij Pien dan nog zien?


    Lieve Pien. Mooie Pien. Ze kon iedere jongen krijgen die ze wilde, maar zodra die te dichtbij kwam, joeg ze hem weg. Natuurlijk heeft hij in die tijd tientallen liefdesverklaringen voor de spiegel geoefend, maar geen een was goed genoeg voor Pien. Pas toen hij merkte dat zij hém als enige in haar nabijheid duldde, besefte hij dat het beter was om haar beste vriend te zijn dan als lover te worden weggestuurd. Het was het hoogst haalbare, en dat was het einde van zijn zoektocht geworden.


    Hij pakt zijn telefoon van het nachtkastje en kijkt of er al een reactie is op zijn voicemail. Het zit hem niet lekker dat ze helemaal niet reageert. Een lege accu is bij haar onvoorstelbaar, daar is ze veel te punctueel voor. Het kan hooguit zijn dat ze bij iemand anders is, en dat ze niet gestoord wil worden. Het is een onverteerbare gedachte, die hem raakt ook al is het al eerder voorgekomen. Hij moet er niet aan denken dat iemand met haar... Mannenhanden op haar lichaam die... Weer gromt hij, nu van de pijn die deze gedachte teweegbrengt.


    Hij wordt wakker van een dichtslaand portier. Met zijn ogen dicht ligt René te wachten of er meer volgt, maar de wind neemt de geluidsregie weer over. Het dringt niet eens tot hem door dat het te laat is voor zijn buren, de meest degelijke mensen die er bestaan, die elke avond om klokslag tien uur de lichten uitdoen om naar bed te gaan. Apart welteverstaan.


    Pas als hij weer omhoog wordt getrokken uit zijn slaap, beseft hij dat er iemand buiten staat.


    ‘Doe eens open. René!’ De ‘e’ blijft een tijdje na-ijlen.


    Hij bromt terwijl hij zich onder zijn warme dekbed uit laat rollen. Met beide handen steun zoekend aan de vensterbank ziet hij Pien onder zijn raam staan.


    ‘Wat doe jij hier? Weet je niet hoe laat het is?’


    ‘Doe open, alsjeblieft.’


    Ze klinkt zo angstig dat hij zich direct omdraait, een badjas van zijn stoel graait en zijn slaapkamer uitloopt. Terwijl hij zijn armen in de mouwen probeert te wurmen loopt hij de trap af, struikelt, grijpt zich vast aan de leuning, stoot op een pijnlijke manier zijn knie en bereikt nog navloekend de voordeur.


    Nog voor hij iets kan zeggen valt Pien tegen hem aan. Beduusd slaat hij zijn armen om haar heen en durft nauwelijks adem te halen. Van alle gekoesterde herinneringen aan intiem contact met Pien stijgt deze met elke ademteug in de richting van de top vijf. Als hij voelt dat ze helemaal trilt komt hij pas tot het besef de voordeur te sluiten en haar de woonkamer binnen te loodsen.


    ‘Heb je het koud? Sleutel vergeten? Verkeerde voordeur gekozen?’ Hij slaakt wat vage kreten terwijl hij een slaapzak uit de hoek van de bank plukt en om haar heen slaat. ‘Te veel gedronken? Te ver gegaan met...’ Hij sluit direct zijn mond als hij haar betraande gezicht ziet. ‘Pien, wat is er?’ Hij trekt haar naast zich, slaat zijn grote armen onhandig om haar schouder en wiegt haar heen en weer, onderwijl kreetjes uitend die hij geleerd heeft bij het oppassen op kleine Eva.


    ‘Het was vr-vreselijk.’ Ze kijkt hem niet aan, maar is duidelijk volledig overstuur.


    ‘Ik heb je nog gebeld,’ begint hij onbeholpen. Hij heeft geen idee hoe hij met een totaal ontredderde Pien om moet gaan. Pien is sterk, en huilt nooit. Als hij die ene keer vijftien jaar geleden niet meerekent.


    ‘Ik mocht het niet. Hij had...’ Ze stokt. ‘Het was gewoon onmogelijk,’ besluit ze dan en opnieuw duikt ze met haar gezicht tegen zijn schouder.


    René begrijpt er niets van, maar durft dat niet te zeggen.


    ‘Wil je wat drinken?’ Terwijl hij het zegt slaat hij zich in gedachten een blauw oog. Enorme lul dat je bent. Geniet van het moment. Geniet van Pien die hem nu hard nodig blijkt te hebben. Dus als ze niet reageert op zijn vraag, doet hij er zelf ook het zwijgen toe en streelt haar alleen maar zacht over haar rug. Zo zou het eeuwig moeten zijn.


    Ineens voelt hij haar schokken. Een snotterig lachje komt tevoorschijn. ‘Jeetje, René. Wat heb je nu dan weer aan?’


    Hij voelt dat een punt van zijn nachtgewaad wordt opgetild en haalt zijn schouders op.


    ‘Gewoon.’


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Gekocht.’


    ‘Ga je dat gewoon zelf kopen? Waar dan?’


    ‘Niet hier in de buurt, natuurlijk. Deze heb ik in Arnhem gekocht.’


    ‘Ga eens staan?’


    René is allang blij dat Pien weer lacht en dus volgt hij gedwee haar verzoek op.


    ‘Het staat je allercharmantst,’ grinnikt Pien. ‘Vooral die roosjes passen goed bij je.’


    René laat zijn badjas openhangen en draait een rondje terwijl hij de punt van zijn nachthemd omhoog houdt, opgelucht dat hij haar kan afleiden.


    ‘Geef me nu maar wat te drinken. Geen alcohol!’


    ‘Dat heb ik ook niet. Je weet toch dat ik...’


    ‘Oké, oké, een glas water graag.’ Ze snuit haar neus.


    Hij loopt weg, maakt nog een huppelpasje onderweg en geniet als hij gegiechel achter zich hoort. Geen idee wat het probleem was, maar hij heeft het toch maar mooi opgelost.
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    Er brandt slechts een enkel lampje in mijn woonkamer. Ik was zowel opgelucht als in paniek toen René weer naar zijn eigen huis terugging nadat hij me naar huis had gebracht. ‘Wil je echt niet dat ik bij je blijf?’ heeft hij wel vier keer gevraagd. ‘Ik kan op de bank slapen, dat heb ik al vaker gedaan,’ voegde hij er zelfs aan toe. Maar ik schudde fel mijn hoofd, omdat ik het woord ‘nee’ niet kon uitspreken. Ik keek hem na, terwijl alles in me ernaar verlangde om iemand om me heen te hebben. Pas toen hij in de bocht verdween, merkte ik dat de duisternis me aanstaarde, en ik sloot elke deur extra af met een grendel, controleerde de ramen en deed daarna de gordijnen dicht.


    Nu de stilte in elke hoek van de kamer verstopt zit, merk ik hoe naar het is om alleen te zijn. Zelfs Eva is er niet, wier aanwezigheid op de een of andere manier een gevoel van veiligheid geeft.


    Ik zit opgekruld in mijn favoriete stoel in de hoek van de kamer en staar naar mijn omgeving die er ineens anders uitziet. Er ligt een schaduw achter mijn wandmeubel, de stoelen rond mijn eettafel staan te recht en het kleed lijkt donkerbruin in plaats van de warm rode kleur die hij eigenlijk heeft.


    Heel langzaam begint mijn lichaam zich te ontspannen, de angst neemt eindelijk rustig plaats in mijn lichaam, maar overheerst me niet meer. Het lijkt zelfs alsof het niet echt gebeurd is. Alsof er na het etentje wel wat woorden zijn geweest, maar verder niet. Want hoe kan het dat Theo mij heeft kunnen vasthouden? Urenlang zelfs. Waarom heb ik dat laten gebeuren?


    Ik denk terug aan zijn woonkamer en vraag me af of ik wel naar de ramen gekeken heb. Had ik geen stoel door het glas kunnen gooien? Of in ieder geval daarmee kunnen dreigen. Ik ben toch die zogenaamd sterke vrouw, die doortastende dame die overal snel orde op zaken stelt? Waarom heb ik me nu dan laten intimideren? Hij had geen mes, geen pistool, hij heeft me niet geslagen, niet mishandeld, waarom ben ik in godsnaam gebleven?


    Maar nu ik er weer aan terugdenk, zit de paniek direct weer in mijn ademhaling. Die afgesloten deur. Overgeleverd aan Theo’s grillen. Hoe heb ik daar zoveel uren door kunnen brengen zonder compleet over de rooie te gaan? Ik vraag me zelfs af wie er gewonnen had als het op een robbertje vechten was uitgedraaid. Ben ik sterk genoeg om mijn lichaam te verdedigen? Of mijn leven? Had ik me niet beter moeten verweren?


    Het is allemaal nog een grote warboel in mijn hoofd. Het blijft bizar dat ik nauwelijks tegen hem ben ingegaan, ik had hem compleet de huid vol moeten schelden, maar in plaats daarvan heb ik hem rustig uitgelegd hoe fout zijn gevoel was. Waarom? Ik kan altijd goed voor mezelf opkomen, maar dit keer...


    Terwijl ik elk moment weer doorleef, blijft er maar één overheersend gevoel over: onbegrip. Hoe kan het dat hij zoiets heeft gedaan? Theo, de voorkomende apotheker, die altijd voor iedereen klaarstaat met een opbeurend woord of een helpende hand, heeft mij opgesloten. Hij denkt dat ik voor hem geschapen ben. Dat we bij elkaar horen. Maar waarom? Het kan best zijn dat ik dingen heb gezegd die hij anders heeft opgevat. Als ik wijn op heb, word ik een flapuit. Die wijntjes... Shit, ik had niet zoveel moeten drinken. Het is stom dat ik me zo heb laten gaan. Maar wat heb ik dan gezegd?


    Het was onmogelijk geweest het aan René te vertellen. Straks denkt hij dat ik echt geflirt heb met Theo. Nee, nooit. Het ligt misschien toch wel aan mij. Wat ben ik een idioot geweest. Maar ook al heb ik iets verkeerds gezegd, dan nog had hij me nooit mogen op sluiten. Ik begrijp het gewoon niet.


    Het gevoel dat ik gefaald heb komt hard binnen en vermengt zich met schaamte en verbijstering. En tegelijkertijd dringt er een diepe zekerheid door. Dit kan ik aan niemand vertellen. Doodeenvoudig omdat niemand me zal geloven.
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    De wolken hangen zo laag boven de weilanden dat de hele wereld grijs is. Vanbinnen voel ik me ook al niet beter. Alles lijkt lamgeslagen, alsof ik net het nieuws heb gekregen dat ik iemand anders blijk te zijn.


    ‘Stijve nek?’ vraagt Sonja, als ik met een warme shawl om mijn nek haar kantoor binnenkom, van waaruit ze de afspraken met de patiënten voor ons regelt.


    Ik knik behoedzaam en denk terug aan het moment dat ik wakker werd in de stoel. Het leek onmogelijk vannacht een oog dicht te doen, maar mijn lichaam dacht daar anders over. Met deze gevolgen. Maar de pijn is bijna prettig in vergelijking met de rest van mijn problemen. Pijn is tenminste duidelijk.


    ‘En niet goed geslapen?’ Haar ogen turen over de rand van haar leesbril en kijken me onderzoekend aan.


    ‘Jou ontgaat ook niets.’ Ik probeer het nonchalant te zeggen en forceer mijn lippen tot iets wat op een lach moet lijken.


    ‘Dat moet ook. De lijst hangt al klaar.’ Ze legt wat papieren opzij en staat dan op. ‘Klopt het dat jij de enige bent die Simon zijn infuus mag geven?’


    ‘Dat is zijn eigen voorwaarde,’ brom ik. Ik bekijk de patiënten die op de lijst staan. ‘Moet ik eerst bij Dora langs of kan ik ook eerst naar Simon? Dat scheelt me een heel stuk rijden.’


    ‘Mevrouw Durgerink is je eerste patiënt,’ zegt ze met een stevige nadruk op ‘mevrouw’. ‘Het staat niet voor niets zo in de lijst. Als het niet uit zou maken, had ik het wel andersom ingevuld.’ Ze klinkt gepikeerd.


    Ik heb direct spijt van mijn vraag. Sonja werkt al haar hele leven bij de zorginstelling en je kunt van alles over haar zeggen, maar plannen kan ze.


    Toen ik nog maar net als verpleegkundige aan het team was toegevoegd, liet ze me goed voelen dat ik er niet bij hoorde. Ze legde een print van de routeplanner bij mijn lijst, zette overal de adressen bij, terwijl ik al snel exact wist waar de vaste klanten voor extra zorg woonden. Het waren kleine speldenprikken, maar door de vasthoudendheid werden ze steeds pijnlijker.


    Eigenlijk is dit pas een paar jaar geleden heel geleidelijk gestopt, maar soms komt er nog een opmerking waaruit blijkt dat ze me nog steeds als import ziet, ook al heb ik hier een groot deel van mijn jeugd doorgebracht. Het voelt alsof ik allochtoon ben in mijn eigen omgeving, waarbij dit stukje Veluwe zijn eigen integratie regelt, en vooral ook zijn eigen verblijfsvergunningen afgeeft. Komt het door de slechte nacht dat ik dit ineens weer feilloos aanvoel?


    Als ik aan mijn route wil beginnen, roept Sonja me terug.


    ‘Heb je gezien dat je een extra voorraadje morfine voor mevrouw Durgerink mee moet nemen uit de apotheek? Theo heeft er speciaal over gebeld.’


    Ik stop abrupt en voel van alles in mijn buik draaien voor ik een reactie kan geven.


    ‘Apotheek?’ Het schiet naar buiten.


    ‘Ja, dat zei ik toch?’ Weer die kritische blik.


    Ik schraap mijn keel om tijd te winnen, adem diep in en zeg dan: ‘Ik zal het zo gaan halen.’ Ik merk dat mijn knieën knikken en grijp me vast aan de deurpost.


    ‘Gaat het wel goed met je? Je ziet zo bleek.’ Sonja zet haar bril af en ziet er ineens een stuk menselijker uit.


    ‘Ja, ja, het gaat wel, maar ik dacht...’ Ik sluit mijn ogen. Maar als daar alleen maar het gezicht van Theo opdoemt die mij met die extatische blik opneemt, open ik ze direct weer.


    ‘Ga even zitten.’ Voor ik er erg in heb ligt er een arm om mijn schouders en word ik naar een stoel geleid. ‘Een glas water?’ Sonja loopt om de kastenwand heen en ik hoor een kraan. ‘Heb je het gister te laat gemaakt? Theo liet iets vallen over een etentje.’ Er speelt een lachje om haar mond. De woorden komen binnen, maar ook weer niet, alsof mijn hersens geblokkeerd zijn.


    ‘Hier drink even wat.’ Met het aanreiken van het glas gaat de telefoon. Sonja loopt direct naar haar bureau en ik hoor haar de oproep beantwoorden. Het is vreemd te merken dat ik alles registreer, maar er toch niet bij ben, alsof ik een toeschouwer ben van mijn eigen leven.


    Ik neem een slokje en voel de verkoeling in mijn keel die alweer weg is op het moment dat ik het water echt doorslik. Toch helpt het dat ik handelingen verricht die mijn lichaam kent.


    Dan zet ik het glas met een klap weg. Wat heeft hij allemaal verteld? Ik wil het weten en tegelijkertijd ook weer niet. Ik zak weer in elkaar. Misschien is het beter om het compleet te negeren. En op het moment dat ik weer naast Sonja sta en ze mij, pratend door de telefoon, over haar leesbril gereserveerd aankijkt, weet ik dat dit voor nu een juiste beslissing is.


    In de gang kom ik Floor tegen. Ze wenst me vriendelijk goedemorgen en loopt verder. Verbaasd staar ik haar na. Ik schud mijn hoofd alsof ik de juiste gedachten wil oproepen die daar toch ergens verborgen moeten liggen. Weer kijk ik naar Floor die nu een stukje verderop bij de koffieautomaat staat. Waarom zegt ze niets over de afgezegde afspraak?


    Nog verder denkend over haar vreemde reactie loop ik in de richting van de apotheek. Mijn benen voelen stram en toch zet ik de ene stap na de andere.


    ‘Je moet erdoorheen. Doe normaal tegen hem, maar moedig hem niet aan. Gewoon vriendelijk doen. Hij is een collega, meer niet.’ Ik mompel deze aanwijzingen voor me uit. Ik kan hem niet ontlopen, dus is het beter dat ik duidelijk ben, zowel in woorden als in lichaamstaal. Ik heb nog nooit over me heen laten lopen, waarom nu dan wel?


    Ik recht mijn schouders, til mijn hoofd op en loop met stevige passen de apotheek binnen. Theo staat bij de balie een wat oudere man te woord. Zijn ogen flitsen even in mijn richting, daarna negeert hij me. Normaal zou ik een vrolijke groet door de ruimte laten gaan, maar nu weigert mijn stem. Ik sta daar maar en weet niet goed wat ik moet doen. Achterin de apotheek opent Bregje een lade, zoekt even tussen de vele doosjes en pakt er een drietal uit. Daarna is ze weer verdiept in de vele recepten en plakt allerlei etiketten op doosjes en papieren. Een normaal tafereel.


    ‘Kom je wat ophalen?’ Floor staat ineens achter me.


    ‘Ja, uh... Sonja zei dat er medicijnen klaarlagen.’


    Theo bemoeit zich er nu mee. ‘Ze liggen op de plank, Floor. Wil jij ze even pakken voor Pien?’ Hij schenkt ons een vriendelijke glimlach. Maar als Floor wegloopt verandert de uitdrukking op zijn gezicht. Vol verbazing zie ik een triomfantelijke glans verschijnen.


    Ik ruk me los en loop snel achter Floor aan.


    ‘Je ziet er goed uit,’ begin ik nogal klungelig. ‘Naar de kapper geweest?’


    Ik zie dat ze zich heeft opgemaakt, en er verschijnt een mooie zachtheid als ze haar mond in een gelukkige lach plooit.


    ‘Ik heb een vriend,’ fluistert ze zacht.


    Haar opmerking verbaast me.


    ‘Ja, dat weet ik toch.’


    Weer die lach. ‘Wie heeft het je verteld?’


    Ze kijkt hierbij zo stralend dat ik compleet dichtsla. Floor moet toch weten dat ik op de hoogte ben? ‘Dat heb ik gister gehoord.’


    ‘O ja, vertel! Hoe was het?’ Ik krijg een elleboog in mijn zij.


    ‘Hoe was wat?’


    ‘Kijk niet zo betrapt. Theo kon het niet voor zich houden, zo leuk dat hij je uitgenodigd heeft. Was het gezellig?’


    ‘Sorry, ik moet weg.’ Het is als een toneelstuk met wendingen die niet alleen onverwachts, maar vooral ook totaal ongeloofwaardig zijn. Ik pak mijn autosleutels om aan te geven dat ik haast heb.


    Als ze me de medicijnen geeft, zegt ze: ‘Je kunt het míj wel vertellen.’ Ze kijkt hierbij zo trouwhartig dat ik me nog rotter voel.


    ‘Er valt niets te vertellen.’ Het schorre geluid van mijn stem achtervolgt me als ik de apotheek uitren.

  


  
    11


    Het regent zachtjes maar gestaag. De Veluwe is ineens een triest decor waar mensen zich overdag in huis opsluiten met de lampen aan. Elke boerderij sluit de kilte van de natuur buiten.


    Het werk geeft afleiding, maar eenmaal weer in mijn auto, onderweg naar de volgende patiënt, doemen de vragen weer op. De hele dag heb ik al tegen de zwiepende ruitenwissers aangekeken die mijn zicht helder proberen te houden, maar er vandaag nauwelijks in slagen. Ik heb al een paar keer op het punt gestaan de politie te bellen, maar elke keer doe ik het toch niet. Wat kunnen ze doen?


    Mijn dienst zit er bijna op, Simon is mijn laatste patiënt. Het is prettig dat ik wat meer tijd kan nemen voor hem, en niet direct weer weg moet rennen naar de volgende.


    Simon zit in zijn leunstoel, en oogt monter. Het doet me goed.


    ‘Tasja is blij je te zien,’ begroet hij me indirect. Het jonge dier rent als een ongeleid projectiel door de kamer, haar nagels krassend over het parket terwijl ze een bocht neemt die onmogelijk in die snelheid genomen kan worden. Ik vang het snelheidsmonstertje op en zie het wollige staartje wild kwispelen.


    ‘En jij?’


    ‘Maar wijfie, natuurlijk vind ik het fijn je weer te zien.’


    ‘Gaat het wat beter met je?’


    ‘Help me nu maar van dat ding af, dan kan ik weer normaal slapen. Wat een ellende.’


    Ik schiet in de lach. ‘Niet zo mopperen.’


    Het kost me weinig tijd het infuus af te koppelen. Simon kijkt verbeten naar buiten, zijn lippen stevig op elkaar gedrukt. Als ik klaar ben, gaat er een diepe zucht door zijn lijf.


    ‘Hoe voel je je?’ Ik controleer zijn hartslag en voel een stevig ritme.


    ‘Het gaat gewoon goed met me, ik merk geen verschil.’ Hij duwt het hoornen montuur wat hoger op zijn neus. ‘Wat is het eigenlijk voor troep?’


    ‘Dopamine, dat verbetert de pompfunctie van het hart.’


    ‘Ik wil geen doping,’ moppert hij.


    Dan haakt zijn blik in de mijne. Hij blijft me zo lang aankijken dat ik me ongemakkelijk begin te voelen. Tasja strijkt langs mijn benen. Dankbaar voor de afleiding aai ik haar stugge krullen.


    ‘Vertel eens, wat is er met jou?’


    Er zit ineens een brok in mijn keel. De hele dag heb ik alles wat gebeurd is redelijk van me af kunnen zetten, maar door zijn vraag is de paniek in één klap terug. Ik voel de tranen achter mijn ogen.


    Terwijl ik driftig doorga met Tasja aaien, merk ik dat Simon zich uit zijn leunstoel omhooghijst. Dan trekt hij me overeind en liggen er ineens een paar stevige armen om me heen. Ik laat de tranen lopen. Alle angst komt naar buiten. Mijn lichaam schokt terwijl Simon onophoudelijk over mijn rug streelt.


    ‘Wijfie toch, wat een verdriet.’


    Alleen zijn medeleven al maakt dat alles wat ik zorgvuldig weggestopt heb, nu naar buiten komt.


    ‘Het is niets.’ Mijn stem knijpt samen. Ik schraap mijn keel, en til mijn hoofd op. Zijn vaderlijke blik laat me bijna opnieuw in huilen uitbarsten. Met twee streken veeg ik de tranen van mijn wangen en voel een bibberig lachje om mijn mond.


    ‘Tijd voor chocola,’ zegt hij. Hij geeft me een kus op mijn wang, en loopt daarna naar de keuken. Ik ga intussen op zoek naar een papieren zakdoekje en probeer mezelf weer in de hand te krijgen.


    Zwijgend drink ik even later van de warme chocolademelk, en voel de spanning in mijn schouders langzaam wegzakken.


    ‘Er is toch niets met kleine Eva?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Gelukkig, ik heb een zwak voor haar, dat weet je.’


    ‘Nee, het is...’ Hoe kan ik ooit onder woorden brengen wat er is gebeurd? Het lijkt allemaal zo onwezenlijk. ‘Er is niets, beetje slecht geslapen, dat is alles,’ zeg ik dan, terwijl ik hem niet aan durf te kijken.


    ‘Ik begrijp het, wijfie. Als je wilt praten dan weet je me te vinden. Het komt vast allemaal goed.’


    Ik knik, schenk hem een glimlach en kruis mijn vingers.


    Achter in de auto zit Eva gezellig te vertellen over hoe ze samen met oma heeft getekend. Naast me op de stoel ligt een stapel bewijzen. Het was fijn dat ik kon aanschuiven en kon mee-eten, ik wilde niet alleen zijn. Het liefst was ik de hele avond gebleven.


    ‘Wil je me straks heel lang voorlezen, mama?’


    ‘Morgen moet je weer naar school, lieverd.’


    ‘Ik bedoel vanavond, suffie.’


    De hele weg zit ik achter een paardentrailer die tergend langzaam rijdt. Normaal iets om me over op te winden, maar vanavond niet. Als de auto afslaat geef ik rustig gas en zet mijn grote licht aan.


    ‘Welk boekje zullen we kiezen?’


    ‘Zoek het monstertje,’ zegt ze zonder aarzelen. Ik had het kunnen weten, Eva vindt het fijn om op elke bladzijde te zoeken naar het kleine mannetje dat Monstertje heet, en dat steeds een andere bril, muts of jas aanheeft.


    Ik rem af voor de bocht, zet mijn richtingaanwijzer uit en rijd langzaam mijn oprit op. Het huis ligt al in het donker verscholen. Door het geluid van mijn ronkende motor heen hoor ik de ringtone van mijn mobiel. Snel vis ik hem op uit mijn tas, en zie op de display dat het Theo is. Ik aarzel een fractie van een seconde, maar beantwoord dan de oproep.


    Het blijft stil aan de andere kant.


    ‘Hallo, Theo. Is er iets?’ Pas als ik het gezegd heb, hoor ik hoe belachelijk het moet klinken na de afgelopen nacht.


    Geen reactie. Geïrriteerd druk ik hem weg.


    ‘Wie was dat?’


    ‘Een collega.’


    ‘Waarom praat hij zo kort?’


    ‘Ik denk dat hij het verkeerde nummer heeft gekozen.’ Ik zucht, zet de motor uit en pak mijn spullen.


    Al voordat we bij de voordeur zijn gaat mijn mobiel opnieuw. Ik vermoed dat het Theo weer is, toch kijk ik en zie dat ik gelijk heb. Maar als ik de oproep beantwoord, blijft het weer stil.


    ‘Ik weet dat jij het bent, maar ik hoor niets. Is er een noodgeval?’


    Intussen worstel ik met mijn sleutels, want het voelt niet goed om hier in het donker buiten te staan.


    ‘Kom meissie, ga maar naar binnen,’ fluister ik tegen Eva die daarna gehoorzaam voor me uit naar binnen huppelt. De deur valt achter me dicht en ik sta in de stilte van de hal en luister. Op de achtergrond hoor ik een ademhaling, maar als Eva in de woonkamer naar me roept, vraag ik me af of ik het me verbeeld heb.


    ‘Ik heb vanavond geen dienst. Bovendien hoor ik niets, dus ik verbreek het contact.’ En dat doe ik. Daarna zet ik mijn telefoon uit.


    Toch zeurt er een onrustig gevoel in mijn lijf. Stel dat iemand anders me wil bereiken? Simon misschien wel. Die zal nooit de alarmtelefoon bellen.


    Ik haal mijn schouders op, hang mijn jas aan de kapstok en loop naar de woonkamer. Eva zit op haar knietjes voor het lage boekenkastje en is bezig om het onderste boek onder een immense stapel uit te trekken.


    ‘Wacht, ik help je wel even.’ Met een paar grote passen ben ik bij haar en voorkom dat de hele lading omvalt.


    ‘Waar gaan we lezen? Mag ik onder het dekentje?’ Ze wacht niet eens op een antwoord, maar pakt de fleecedeken die nog op de stoel ligt. Ik denk terug aan die ochtend en masseer mijn nek.


    Daarna duiken we samen weg in het boekje en zoeken ons op elke pagina een ongeluk waar Monstertje zich verstopt heeft. Soms tussen winkelend publiek, dan weer op de kermis, of zelfs in een auto die in de buurt van een school geparkeerd staat.
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    Ik zit onderuit gezakt in mijn bed, omringd door zachte kussens, een kruik bij mijn voeten en een glas wijn naast me op het nachtkastje. Even heb ik overwogen om gewoon tegelijk met Eva te gaan slapen, maar ik was bang dat ik dan halverwege de nacht wakker zou worden en niet meer in slaap zou kunnen vallen.


    Ik stuur een laatste tweet de nacht in: Lekker in bed #lezen, terwijl het buiten regent. Heerlijk. Kijken hoe lang ik t volhoud tot... tozz... zzzz.


    Het is halftien. Ik nip van mijn wijn en verdrink daarna in het boek waarin een dochter niet kan verwerken dat haar vader weg is gegaan. Tijdens een fikse ruzie geeft ze haar moeder hiervan de schuld. Soms merk ik dat het beeld wat wazig wordt, waarna ik de tranen snel wegveeg om weer verder te kunnen lezen. Het verhaal komt wel erg dichtbij.


    De ringtone van mijn telefoon rukt me los van het verhaal. Onbereikbaar zijn is voor mij onmogelijk, maar nu heb ik spijt. Ik schraap mijn keel om de brok kwijt te raken die er steeds weer blijkt te zitten en onderdruk de neiging om het gesprek direct weg te klikken.


    ‘Pien Verbrugge.’ Ik probeer mijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken. Ik bereid me al voor op de enge stilte die hij al twee keer heeft laten vallen. Maar tot mijn verbazing begint hij te praten.


    ‘Sorry dat ik je stoor. Ik moest aan je denken en toen...’ Hij stokt.


    Ik voel de irritatie groeien, maar door een bepaalde buiging in zijn stem blijf ik luisteren.


    ‘Ik heb je al eerder gebeld,’ zegt hij dan.


    ‘Ja, dat weet ik. Waarom zei je niets?’


    ‘Ik kon het niet. Sorry, maar ik kon het niet.’ Er is niet veel over van de sterke man die ik ken van de apotheek.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Ik trek mijn knieën op, en sla het dekbed weg, omdat de hitte mijn lichaam overspoelt.


    ‘Het komt door gisteravond. Door ons intense contact, merk ik dat ik mijn moeder nog meer mis.’ Er klinkt een diepe zucht.


    Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. ‘Het is ook nog maar zo kort geleden,’ zeg ik dan maar.


    ‘Ja, dat is het. Het is zo onverteerbaar dat ze nu weg is. Dat ze er ineens niet meer is. Het doet zo’n pijn, en het lijkt wel alsof dat elke dag erger wordt.’


    Ik durf niet te zeggen dat ik het ken, dat ik weet hoe zeer het doet, en dat het ook nooit overgaat. Het is alweer vijftien jaar geleden, en ik mis hem nog steeds.


    ‘Het heeft tijd nodig,’ zeg ik, terwijl ik weet dat het een vreselijke dooddoener is. Dat zelfs de tijd het gemis niet laat verdwijnen. Nooit. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om het gesprek af te breken, zelfs niet als ik terugdenk aan die eindeloze avond in zijn huis. Wel blijft er een waakvlammetje in me branden.


    ‘Je lijkt op haar,’ zegt hij ineens. Zijn stem breekt.


    De woorden blijven tussen ons in hangen. Ik heb het hart niet om het te ontkennen, maar tegelijkertijd geeft het een verontrustend gevoel. De druk om nu op te hangen is ineens overheersend aanwezig. Met een paar korte zinnen waarbij ik heel erg oplet dat ik zijn gevoelens niet krenk maak ik een eind aan het gesprek. En als ik eindelijk met goed fatsoen het contact wegdruk, gooi ik mijn mobiel op bed en laat de vastgehouden lucht uit mijn longen ontsnappen.


    Ik pak mijn wijn en drink snel een paar slokken tot ik merk dat het glas ineens leeg is. Ik stap uit bed en loop naar de keuken. Er valt een vaal licht naar binnen en ik aarzel om de lamp aan te doen. Voetje voor voetje loop ik naar het aanrecht en zie het silhouet van de fles. Ik staar naar buiten. Het is net volle maan geweest en het licht strijkt over de oneffenheden van de akker. De ondiepe plassen lichten op in de donkere bodem alsof er kleine lampen in zijn aangelegd. Het geeft een zachtheid weer die ik overdag nog nooit heb weten te ontdekken.


    Het is de stilte van deze omgeving die me aantrekt, de rust die het landschap uitstraalt en de verbondenheid tussen de mensen waar ik bij wil horen. Dat laatste blijkt moeilijker dan gedacht, hoewel ik me na terugkeer weer direct thuis voelde. Sinds Eva op de kleine basisschool zit, merk ik dat kinderen kunnen verbinden. Ik heb me aangemeld als luizenmoeder, maar ben nog nooit gevraagd. De voorbereidingen voor de kerstviering zijn in volle gang en ik denk dat het goed is als ik me daar eens mee ga bemoeien. Het is niet alleen belangrijk voor mezelf, maar ook voor Eva.


    In de verte beweegt iets. Een eenzame figuur loopt langs de bomenrij die de weg flankeert. Even lijkt dat vreemd, mensen in deze buurt zijn huismussen en gaan alleen nog naar buiten om de hond uit te laten, maar deze man loopt alleen. Ik volg zijn bewegingen, bekijk de manier waarop hij het ene been voor het ander zet en zink weg in het gemis van mijn vader dat door het telefoongesprek ineens weer opgelaaid is. Het is gewoon niet waar dat de tijd alle wonden heelt. Het doet nog steeds flink pijn als ik denk aan wat hij heeft gedaan. Het schuldgevoel is nooit weggegaan, ook al bleef iedereen zeggen dat ik er niets aan kon doen.


    De man slentert verder met zijn gezicht naar de grond gericht. Ik kijk naar hem zonder hem echt te zien. Mijn laatste beeld van mijn vader wordt eroverheen geprojecteerd. Zijn gezicht waarop de teleurstelling zich duidelijk had afgetekend. Ik had de neiging om naar hem toe te rennen, mijn armen om hem heen te slaan en hem te zeggen dat ik van hem hield, maar ik heb het niet gedaan. Ik heb het gewoonweg niet gedaan...


    Op de tast vind ik de keukenrol en trek er een vel af. Het geluid lijkt harder dan overdag net zoals emoties dieper binnenkomen in het donker. Is het zo dat licht zowel geluid als pijn absorbeert? En hoe zit dat dan met het gemis? Waarom neemt dat nooit in heftigheid af?


    Als mijn neus en ogen weer normaal functioneren is de man op de hoek blijven staan. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en beweegt rusteloos van het ene been op het andere.


    Hij is het.


    Ik herken zijn houding als hij zijn hoofd optilt en in mijn richting kijkt. Ik zet verschrikt een grote pas achteruit, stoot mijn heup tegen de punt van de tafel en schrik van het schelle gerinkel als een glas op de tegels kapotvalt. Roerloos blijf ik staan. De vloer plakt koud tegen mijn voetzolen. Een scherf zakt tussen mijn tenen en ik buk om hem weg te vegen, voel dan hoe de vloer om me heen bezaaid ligt. Op mijn hurken kijk ik over het tafelblad naar buiten. En ik wacht, terwijl ik me afvraag of mijn hart ooit zo snel geklopt heeft.


    Theo draait wat rond en lijkt niet te weten wat hij moet doen. Hij komt toch niet hiernaartoe? Stel dat hij aanbelt, wat doe ik dan?


    Mijn mond voelt droog. Ik wiebel wat heen en weer als mijn knieën pijn beginnen te doen. Kan hij me zien als ik hier in het duister van mijn keuken sta? Ik moet hier weg.


    Voorzichtig strijk ik met mijn hand over de grond en voel de vele stukken glas. Eigenlijk moet ik het licht aandoen, het is vragen om ongelukken om hier op mijn blote voeten doorheen te lopen. Langzaam kom ik overeind en reik naar een handdoek.


    Weer kijk ik naar de figuur die roerloos tussen de bomen staat. Hij heeft zijn hoofd gebogen en zijn afhangende schouders geven een diepe triestheid weer. Daar staat een collega van mij, die zich eenzaam voelt en ik verstop me. Hoe diep kan ik zinken?


    Als hij beweegt zak ik in een reflex weer diep door mijn knieën. Er gaan vele seconden voorbij waarin angst en medelijden de strijd aangaan. Mijn ogen beginnen te tranen en de kou trekt langzaam door mijn voeten omhoog. Ik ril. Wat doe ik hier? Waarom bespied ik hem? Waarom kruip ik niet gewoon in bed om me te laten wegzakken in het verhaal dat ik aan het lezen was? Thuis ben ik veilig, toch?


    Ik begin de vloer schoon te vegen en voetje voor voetje schuifel ik door de keuken naar de hal. Daar leg ik de handdoek in een hoek, spreek zacht de wens uit dat Eva morgenochtend niet als eerste naar beneden gaat, en ren dan soepel de trap op.


    Het bed heeft mijn lichaamswarmte vastgehouden en ik schurk me diep tussen de kussens. Net als ik het boek weer opensla, hoor ik de gedempte ringtone vanaf mijn voeteneinde.

  


  
    13


    ‘Wát heeft hij gedaan?’ René ziet hoe Pien zich van hem afdraait en ineens druk is met het afruimen van de tafel. ‘Dat klinkt als behoorlijk ziek.’


    Hij loopt met een lege pan achter haar aan naar de keuken en wacht tot ze die aanpakt. Het is altijd fijn om deel te mogen uitmaken van het gezinnetje dat Pien samen met Eva vormt. Hij is zelfs een meester in voorlezen geworden, met de bijbehorende verschillende stemmetjes, tot groot genoegen van die kleine meid. Maar nu heeft hij het idee dat zijn beste vriendin dingen voor hem achterhoudt, en dat is nou juist iets wat Pien als een van de weinigen nog nooit heeft gedaan.


    Pien is alweer terug in de woonkamer waar ze de onderzetters met een geïrriteerde nonchalance in een la gooit.


    ‘Was dat op die avond dat je zo overstuur bij me aanklopte?’ Hij gaat nu voor haar staan om haar te beletten steeds weer voor de vragen weg te lopen.


    Piens ogen zijn waterig in een verder bleek gezicht. Er plakt een druppel aan een van haar wimpers en René strijkt er zacht met zijn vinger overheen.


    ‘Ik wil er niet over praten.’ Een gesmoorde stem die alles verraadt.


    Hij opent zijn armen, maar ze draait zich van hem af.


    ‘Is er soms meer gebeurd dan die telefoontjes waarin hij zijn hart uitstort? Die kunnen jou toch nooit zo van streek maken?’


    ‘Dat is het niet,’ mompelt Pien.


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Ik weet het niet. Hij is er ineens.’ Ze kijkt hem nu aan alsof dit alles moet verklaren.


    René zoekt naar woorden die haar kunnen helpen. Hij wil niets liever dan haar steunen, maar hij voelt zich behoorlijk onhandig in die rol. Het was altijd andersom.


    Pien woont pas vanaf haar elfde in Esvelderveen, en hij weet nog goed hoe het spichtige meisje direct ontzag uitstraalde. Sterk, sportief, vrolijk, altijd een vriendelijk woord voor iedereen en vooral nooit te beroerd om te luisteren. Dat klinkt als de ideale vriendin en dat is ze ook. Maar het belangrijkste is wel dat ze hem nog nooit heeft uitgelachen. Daarmee is ze een uitzondering. Ze nam hem zelfs in bescherming, gewoon door zich als zijn vriendin op te stellen. Zij was er altijd en zij oordeelde niet.


    ‘Kom nou eens rustig zitten. Eva ligt op bed, de eettafel is afgeruimd, gun jezelf eens wat ontspanning.’


    Ze mompelt iets onverstaanbaars en nadat hij haar vragend aankijkt, zegt ze: ‘Dat zei hij ook.’ Maar ze laat zich naast hem op de bank zakken, steekt haar beide handen tussen haar benen en zit stijf rechtop.


    ‘Theo komt... Hij komt te dichtbij. Dat is eng.’


    Hij voelt zich verkillen. In een sneltreinvaart wordt hij teruggetrokken naar een gebeurtenis die hij diep weggestopt heeft. Theo die hem stond op te wachten, met twee vrienden. De stompen die minder pijn deden dan hun minachting. Hoe hij in een hoek gedrukt werd, en hoe hij vocht om weg te komen, maar dat hij volkomen werd vastgezet. Daarna begon de denigrerende ontkleding.


    Hij had zich nog nooit zo ellendig gevoeld, maar enger nog was de intense haat die als gal naar boven bleef komen. Pas toen hij alleen nog zijn twee roze meisjessokken aanhad, lieten ze hem los. Hij ziet nog voor zich hoe ze elkaar op de schouders sloegen. De vette lach die over het veld schalde, klinkt ineens weer in zijn hoofd. Zijn kleren lagen begraven onder een hoop rottende bladeren waarvan de geur hem de hele weg terug naar huis vergezelde. Sindsdien voelt hij de haat oplaaien als hij diezelfde geur tegenkomt. Zelfs als hij voor zijn klusbedrijf in een vochtige schuur moet werken. Een rotlucht.


    ‘Waarom jij?’ Hij wurmt de woorden door zijn keel.


    ‘Ik lijk op zijn moeder.’


    ‘Heeft hij...?’ René kan het niet vragen, een brok blokkeert zijn keel. ‘Wat een klootzak,’ scheldt hij dan zacht voor zich uit.


    ‘Hij was zichzelf niet.’ Haar ogen weerspiegelen een angst die niet overeenkomt met wat ze zegt. ‘Dat denk ik. Want eigenlijk is hij heel aardig tegen me, hij mist zijn moeder verschrikkelijk.’


    Hij wil het niet horen. Theo en aardig zijn al twee compleet tegenstrijdige begrippen, maar het idee van Theo en Pien...? René merkt dat het idee hem meer aangrijpt dan hij wil. Alleen al terugdenken aan wat Theo met hem heeft gedaan maakt dat zijn maag vreemde capriolen uithaalt. Diezelfde ellende gunt hij Pien niet. Maar mag hij dat voor haar beslissen? Ze heeft toch vaker vriendjes gehad?


    Pien laat zich achteruitvallen en eventjes zit ze dicht tegen hem aan. Haar lichaamswarmte is zo dichtbij dat zijn ademhaling stokt. Dan schuift ze iets opzij.


    ‘Het is ook niet niks om een van je ouders te verliezen. Ik weet wat het is.’


    De stilte blijft na deze laatste opmerking zwaar tussen hen in hangen. Wat gaat er allemaal in haar om? Vertelt ze hem wel alles?


    ‘Komt jouw trieste blik daarvandaan?’ zegt René zachtjes. Hij heeft de woorden eerst tientallen malen in zijn mond voorgekauwd, en uiteindelijk toch uitgesproken. Maar nu hij het zachte gesnotter hoort heeft hij er al spijt van.


    ‘Meissie toch.’ Hij legt een arm om haar heen, maar durft haar niet naar zich toe te trekken. Een kort maar prachtig moment legt Pien haar hoofd op zijn schouder, dan staat ze op en loopt naar de keuken. Weg van zijn troost, en weg bij hem. Had hij anders moeten reageren? Andere woorden moeten gebruiken? Of had hij zijn gevoel moeten volgen en haar met al zijn tederheid moeten omringen?
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    Het tekort aan slaap hakt erin. Na het gesprek met René zijn niet alleen de vragen blijven hangen, ook is mijn vader weer teruggekomen in mijn hoofd. Ik heb liggen draaien tot ik uiteindelijk, veel vroeger dan anders, maar besloot op te staan.


    Het komt daarom goed uit dat ik vandaag een gebroken dienst heb. Vier uur ’s morgens en dan pas verder halverwege de middag. Eva zit nog op school, en dus heb ik zomaar tijd voor een korte powernap.


    Als ik de auto laat uitrollen en uiteindelijk de handrem aantrek, wrijf ik over mijn ogen, alsof ik daarmee het vermoeide waas kan weghalen. Ik pak mijn mobiel en open mijn twitteraccount. Moe tot diep in mijn ogen. Iemand een idee voor een opwekkend middel? #dtv Ik druk op tweeten en sluit hem af. Niet dat ik hoop heb op een goede tip, want eigenlijk helpt maar een ding: een goede nachtrust. Ik gooi mijn portier dicht, en loop naar mijn voordeur.


    Pas als ik vlakbij ben zie ik hem. Hij staat nonchalant tegen de zijkant van het huis geleund en kijkt me alleen maar aan.


    ‘Theo?’


    ‘Je ontloopt me.’ Zijn stem klinkt vlak.


    ‘Onzin.’ Mijn tas glijdt bijna onder mijn arm vandaan, en in een reflex klem ik hem steviger tegen me aan.


    ‘Waarom doe je zo afwijzend tegen me, Pieneke?’


    Ik hap naar lucht en houd die zo lang vast dat ik licht in mijn hoofd word. Dan pas geef ik antwoord. ‘Er valt niets af te wijzen.’


    ‘Je hoort bij me, dat zie je toch ook wel in?’


    Mijn hele lichaam wordt koud, terwijl het zweet me uitbreekt. Er gaan lange seconden voorbij waarin we geen van tweeën bewegen. Theo staat daar en kijkt me aan met die vreemde blik in zijn intens blauwe ogen, met trekjes die me terug doen denken aan de bewuste avond. Hij zit weer in diezelfde gemoedstoestand, en ik dus ook. De angst laait op en ik voel mijn hart als een razende tekeer gaan. Er schieten gedachten door mijn hoofd zonder enige richting en zonder enig antwoord. Ik moet maken dat ik wegkom. Naar binnen. Ik laat me niet bang maken.


    ‘Het lijkt me beter dat je weggaat. Je bent een collega, maar meer niet. Het is nutteloos hier steeds weer op terug te komen of me zelfs hier thuis lastig te vallen. Ik wil niets met je, ik hoop dat het nu duidelijk is.’ Dan pak ik de sleutel, houd Theo vanuit mijn ooghoeken goed in de gaten, en merk dat al mijn spieren gespannen zijn om hem van me af te slaan als hij ook maar één stap in mijn richting zal zetten.


    Met de deur op een kier kijk ik hem nog een keer aan. Hij zegt niets, er is zelfs geen enkele emotie op zijn gezicht te lezen. Geen verdriet, geen teleurstelling, maar gelukkig ook geen woede. Hij kijkt me alleen maar aan, en ik heb het gevoel dat hij dwars door me heen kijkt.


    Ik vlucht naar binnen en sluit mijn deur met een harde klap, leun er met mijn rug tegenaan en sluit mijn ogen. Dan pas lekt de spanning heel langzaam weg uit mijn lichaam.


    Ik lig net lekker onderuit op de bank met een verse boterham met oude kaas, als mijn telefoon gaat. Ook al is mijn dienst afgelopen, als mensen met een lekkend infuus zitten dat ik heb aangebracht zullen ze eerder mij bellen dan mijn collega.


    Als ik zie wie het is, vraag ik me af of het beter is om hem te negeren. Ik besluit hem direct te zeggen waar het op staat.


    ‘Ik heb je toch gevraagd me niet meer lastig te vallen?’


    ‘Ben je helemaal besodemieterd om zo te reageren?’


    Van schrik houd ik de telefoon een stukje van me af.


    ‘Je houdt echt op geen enkele manier rekening met míj! Is dat hoe je omgaat met mensen? Hoe durf je mij zo de les te lezen. Jij bent niet de enige met gevoelens, besef je dat wel?’


    Met mijn linkerhand strijk ik over mijn voorhoofd waar zich een vette hoofdpijn aankondigt.


    ‘Ik begrijp dat het niet prettig voor je is, maar...’


    ‘Niet prettig? Jij scheldt me uit en stuurt me als een klein kind weg. Zo ga je niet met je collega’s om. En al helemaal niet met mij! Ik heb je zo hartelijk in mijn huis ontvangen en...’


    De woorden knallen naar binnen. Ik zou tegen hem in willen gaan, zeker als hij het over zijn hartelijke ontvangst heeft, maar ik ben te moe om te vechten. Met de hoorn een eindje van mijn hoofd af wacht ik tot hij uitgeraasd is.


    ‘Het spijt me, Theo. Maar ik ben ontzettend moe. Ik heb...’


    ‘Dat ben ik ook. Ik denk de hele dag aan je. Vandaag heb ik me met moeite vrij kunnen maken om met jou te lunchen, en dan krijg ik de wind van voren.’


    Ik houd een diepe zucht binnen. Ook zeg ik niet dat ik never nooit met hem wil lunchen. Dat ik hem hier níet in huis wil, en dat ik gewoon met rust gelaten wil worden. Nadat ik tot tienduizend heb geteld in het ritme van mijn hart zeg ik: ‘Ik heb hoofdpijn en wil even slapen voordat ik weer aan het werk moet.’


    ‘Heb je je niet gerealiseerd hoeveel pijn je míj doet? Je steekt een dolk in mijn hart en met elk woord dat je zegt draai je hem nog een keer rond. Ben je helemaal beso...’


    Het is genoeg. Ik verbreek de verbinding en het is eindelijk stil. Als binnen een paar seconden mijn telefoon weer gaat druk ik hem weg. En nog een keer. Na de derde keer zet hem uit.


    De telefoon ligt nu stil in mijn beide handen maar lijkt nog steeds te trillen. Het is bizar dat ik hem uit moet zetten, terwijl ik liever bereikbaar wil blijven. Stel dat er wat met Eva is? Of met een van mijn patiënten? Toch kan ik nu niet anders.


    Ik zak verder onderuit en sluit mijn ogen. De jojogesprekken met Theo vreten energie. Op zijn uitlatingen valt geen peil te trekken. Hij switcht van een zielige man die zijn moeder mist, naar een enge collega die me opsluit en me nu zelfs thuis belaagt. Ik denk terug aan het gesprek met René, hoe veilig ik me bij hem voel. Bij hem kan ik mezelf zijn. En andersom.


    Ik leg mijn handen op mijn buik en adem diep door. Rust. Geen gezeik aan mijn kop. Geen belachelijke scheldkanonnade. Gewoon lekker thuis, waar ik in alle rust bij kan komen. Loom til ik mijn linkerarm op en kijk op mijn horloge. Nog twee uurtjes, dan moet ik weer aan de slag.


    Als ik mijn arm laat zakken kijk ik recht in het gezicht van Theo. Van schrik schiet ik rechtovereind. Hij staat voor mijn raam en zonder enige vorm van schaamte staart hij naar binnen.
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    De kleine ruimte begint te benauwen. Nadat ik Theo voor mijn raam zag staan, ben ik zo beheerst mogelijk de woonkamer uitgelopen. Ik heb me opgesloten in het toilet. Ik wil niet kwaad worden, niet als hij het kan zien. Ook wil ik niet dat hij weet dat hij me kan raken met deze vreemde actie. Negeren, dat ga ik doen. Dat lijkt me het beste, want kwaad met kwaad bestrijden heeft nog nooit iemand goed gedaan. Toch zit er een vette woede in mijn buik. En die blijft daar zolang ik me kan beheersen. Ik moet er niet aan denken wat er daarna zal gebeuren.


    Ik ril, terwijl ik helemaal in elkaar gekropen op de dichte toiletpot zit. Kou en hoofdpijn beheersen mijn lichaam, in combinatie met een eenzaamheid die ik in jaren niet zo diep gevoeld heb.


    Dit is toch te gek. Ik sluit mezelf op in mijn eigen huis. Mijn eigen toilet! Onvoorstelbaar. Dat hij me die avond zo lang heeft kunnen vasthouden in zijn huis was al erg genoeg, maar dit slaat alles.


    Ik sta op en behoedzaam draai ik het slot open. Langzaam open ik de deur en kijk de hal in. Door het sombere weer lijkt alles stiller dan normaal. De vitrage naast mijn voordeur hangt roerloos voor het zijraam. Ik screen de omgeving alsof ik een gezicht in een volle menigte moet zien te ontdekken. Met akelige precisie.


    Er is zeker een halfuur verstreken. Zou hij eindelijk weg zijn? Heeft hij nu door dat het geen zin heeft om te blijven staan? Of blijft hij wachten tot ik straks weer naar buiten kom?


    Na een paar passen bedenk ik hoe bizar het is dat ik hier door mijn eigen huis heen sluip als een crimineel. Maar tegelijkertijd priemt de vraag waar ik heen moet pijnlijk door mijn hoofd.


    Eerst pijnstillers. Die koppijn ramt in een naar ritme in mijn hoofd. Ik rommel in mijn tas, maar vind alleen maar sterkere middelen. In de keuken vind ik eindelijk een gewone strip paracetamol. Ik check de uiterste gebruiksdatum, een automatisme dat ik mezelf heb aangeleerd.


    Door het keukenraam zie ik het zwarte veld liggen waar in de zomer hoge maisplanten heen en weer wuiven. Nu werp ik een schichtige blik naar beide kanten. Niets. Snel pak ik een glas en mik twee pillen in mijn mond.


    In mijn ooghoek zie ik een beweging. Een schaduw, meer is het niet. Maar het is genoeg om mijn keuken uit te rennen. Waar moet ik heen? De hal met het smalle raam? De woonkamer? De keuken? Niets lijkt meer veilig, nergens kan ik me onbespied wanen. Dan schiet ik de trap op. Bovenaan sta ik stil, hijgend en met een droge keel. Mijn oren gespitst. Er rijdt een auto voorbij, de banden suizen over het natte wegdek. Dan is het stil.


    Op de bovenste trede ga ik zitten. Waar ben ik mee bezig? Me verstoppen in mijn eigen huis? En waar is Theo? Hij kan toch niet binnenkomen?


    Het is overal stil om me heen, en in het afgelopen uur is zelfs mijn hart tot rust gekomen. Het licht valt zacht mijn slaapkamer binnen en ik hoor alleen maar het onregelmatige getik van regendruppels op het platje achter mijn huis. Ik heb nog geen minuut geslapen maar toch moet ik weer op pad.


    Als ik overeind kom voel ik mijn gespannen spieren, de alertheid in mijn hoofd, mijn gespitste oren. Alles in mij is waakzaam, en moe.


    Beneden mij ligt de hal, stil en leeg. Na een paar treden stop ik, net op tijd bedenk ik dat er twee krakende treden zijn. Mooi dat ik niet degene zal zijn die de stilte zal doorbreken.


    Er zijn twee uur verstreken sinds ik me in mijn huis verschanst heb, en mijn verstand weet dat Theo nooit al die tijd is blijven hangen. Al die tijd in de regen wachten op een collega die niets met hem wil, dat klinkt als een onmogelijke opgave, zelfs voor hem. Toch heb ik er geen vertrouwen in. En de behoefte het te controleren heb ik ook niet. Maar nu moet ik wel.


    Op mijn sokken loop ik door de hal, en open omzichtig de woonkamerdeur. Door een kiertje gluur ik naar binnen. Mijn kamer met de zorgvuldig bij elkaar gekozen aardetinten straalt ineens geen warmte meer uit. Niets beweegt. Het is alsof mijn omgeving de adem inhoudt en zich opmaakt voor een ontlading die elk moment kan komen. Er ligt iets op de loer. Iets of iemand.


    Het raam geeft een vrij uitzicht. Geen Theo. Tenminste niet zichtbaar. Wat ik wel zie is mijn telefoon, op het randje van het tafeltje. En zonder kan ik niet. Eigenlijk heb ik hem al veel te lang uitstaan.


    De aarzeling die ik voel als ik mijn eigen woonkamer in gluur, is vreselijk. Dit wil ik niet. Deze macht gun ik hem niet.


    Ik adem een paar keer diep door, klem mijn kaken op elkaar en zwaai dan de deur open. Met zelfverzekerde passen loop ik naar het tafeltje en pak mijn mobiel. Intussen zorg ik ervoor niet met mijn rug naar het raam te staan, zodat ik elke eventuele beweging kan zien.


    Niets. Helemaal niets gebeurt er.


    Ik breng mijn mobiel tot leven en zie zes onbeantwoorde oproepen. Vijf van Theo en eentje van mijn moeder. Shit.


    Terwijl ik me terugtrek in de hal en op de onderste trede van de trap ga zitten, zie ik dat mijn vingers trillen. Angst? Of is het die kwaadheid die sinds die eerste avond ergens in mijn onderbuik ligt opgeslagen?


    Eerst mijn moeder: ‘O, de voicemail. Ja, nou, ik weet niet zo goed hoe dat moet, maar ik wil je eigenlijk even wat vragen.’ Hierna valt er een stilte en ik merk dat er een glimlach om mijn lippen krult. Mijn lieve mam, die niets heeft met contact via mobiele telefoontjes, of computers. Ze wil míj spreken, niet een of andere robotstem, laat staan dat ze iets inspreekt. Het heeft daarom best tijd gekost voor ze zover was dat ze überhaupt iets wilde zeggen. Dus dit is al een hele stap voor haar. ‘Ja, ik wil je dus wat vragen, en dat doe ik dan maar zo. Kom je na je dienst even bij me langs? Nou, dat is het dan.’ Een stil geruis geeft aan dat ze er nog is. ‘Het blijft gek,’ hoor ik haar nog verzuchten, voordat ze het contact verbreekt.


    Ik merk dat ik glimlach. Zonder het te weten heeft ze mijn gemoedstoestand wat opgekrikt. En weer besef ik hoe veel ik van haar hou, en hoe stom het is dat ik dat eigenlijk nooit tegen haar zeg.


    Hierdoor heb ik voldoende kracht om de andere berichten ook af te luisteren. De vijf berichten van Theo geven een waaier van emoties weer. Na het tweede bericht ebt zijn woede weg en transformeert hij in een man die spijt betuigt. De laatste zelfs met een snik in zijn stem.


    Ik laat mijn armen hangen en denk na. Ik moet wat doen. Wat hij me vandaag geflikt heeft is ver over de grens. Het is genoeg geweest. Voor mijn raam staan gluren mag ik niet accepteren. En dus bel ik de politie.


    ‘We zullen wat vaker langs komen rijden.’ De stem van de agent klinkt te zakelijk.


    ‘Langsrijden? Maar dan houdt hij zich schuil tot jullie weer weg zijn, en dan begint het opnieuw.’ Ik moet me enorm inhouden om niet te gaan schreeuwen.


    ‘Meer kunnen we helaas niet doen.’


    ‘Maar hij bedreigt me.’


    ‘U kunt altijd aangifte komen doen op het bureau.’


    ‘Stel dat hij hier straks een keer inbreekt en...’


    ‘Kunt u aangeven om wie het gaat, dan gaan we eerst wel een keer praten.’


    Als ik Theo’s naam noem blijft het even stil. Daarna wordt elke mogelijkheid om nog iets te zeggen afgehouden. Kwaad stop ik mijn telefoon weg.
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    De smalle luxaflex voor de hoekige ramen van het gezondheidscentrum zijn dicht, alsof het gebouw zijn ogen gesloten houdt. Mijn ruitenwissers, die in het ritje hiernaartoe onafgebroken voor mijn neus heen en weer schoven, liggen nu stil tegen de onderkant van het raam geplakt. De regendruppels vormen kleine vlekken op mijn ruit die zich langzaam samenvoegen tot smalle stroompjes. Vertraagd gaat mijn hand naar de sleutel in het contact, en ik draai hem om. Diepe stilte.


    Net als bij mij thuis, moet ik hier weer een drempel over. Dit is zijn werkomgeving en dus weet ik dat ik hem hier tegen het lijf kan lopen. Ik moet erdoorheen. Me niet laten kennen. Doen alsof er niets gebeurd is. Als de politie niets doet, moet ik mezelf maar wapenen.


    Als ik het gebouw binnenkom lijkt het stiller dan normaal. Er hangt een frisse mintgeur, alsof deze omgeving geassocieerd moet worden met hygiëne, maar als je enige hersens in je hoofd hebt weet je dat juist hier de ziektekiemen in grote hoeveelheden op de loer liggen.


    Het handvat van mijn tas ligt stevig in mijn hand, en ik wil net langs de apotheek glippen als Floor me roept.


    ‘Goed dat je er bent. Er werd net gebeld.’


    Mijn benen lijken stijve stelten als ik de balie nader. Doe normaal!


    Ik duw mijn gezicht in een vriendelijker expressie. Rechts bij de computer staat Theo. Ik weet dat hij naar me kijkt, en zelfs nu ik hem volledig negeer zie ik zijn gezicht. Zijn wimperloze ogen die daardoor zo diep bij mij naar binnen lijken te kijken.


    ‘Moet ik iets meenemen?’


    ‘Zoiets, Theo heeft het telefoontje aangenomen.’


    Ik kan niet anders dan haar blik volgen en dwing mezelf hem vriendelijk aan te kijken.


    ‘Je moeder belde op.’


    Mijn schrik moet zichtbaar zijn, want hij zegt meteen: ‘Niets ernstigs. Ze vroeg of je een hoestdrankje mee wilde nemen.’


    ‘Natuurlijk.’ Er zit een gejaagdheid in mijn stem die ik probeer te onderdrukken door mijn adem vast te zetten.


    Hij komt op ons aflopen en zegt met een beminnelijke glimlach: ‘Toen je laatst bij me was, vertelde je al dat je moeder zo vervelend hoestte.’


    Mijn ogen schieten van Theo naar Floor en weer terug. Waar heeft hij het over?


    ‘Je maakte je zorgen om haar, weet je nog?’


    ‘Nee, daarvan kan ik me niets herinneren,’ zeg ik hard.


    Er ligt nu een scheve glimlach op het gezicht van Floor. Ze zegt niets, maar denkt meer dan ik wil.


    ‘Ach, iedereen vergeet weleens wat. Maakt niet uit. Je moeder vroeg of ik het mee wilde geven. Het staat al klaar.’ Theo is de vriendelijkheid zelve. Op geen enkele manier laat hij blijken dat hij net ook bij me is geweest en wat hij daar heeft gezegd. Niets van zijn wens tot verbintenis, en al helemaal geen irritatie over een afwijzing van mijn kant. Als Floor wegloopt om het medicijn te gaan halen loopt hij zelfs weg en laat mij volledig verbijsterd achter. Waar ik ook op voorbereid was, deze reactie komt nog niet in de buurt.


    Ik sta daar, en kijk hem na tot hij plotseling omkijkt en ik me betrapt voel. Maar zijn blik doet het. De arrogantie die eruit blijkt, laat me naar lucht happen.


    ‘Was je alweer bij hem?’ Floor staat ineens naast me. ‘Wat deed je bij Theo thuis?’ Een korte beweging van haar wenkbrauwen geeft exact aan hoe ze erover denkt.


    ‘Ik was niet bij hem thuis.’


    ‘Ja ja.’


    ‘Hij is alleen maar een collega.’ Er klinkt een wanhoop in mijn stem, en dus voeg ik er kort ‘Net als jij’ aan toe.


    Floor schiet in de lach. ‘Dat zal wel. Ik kan het me goed voorstellen. Theo is een aardige man, jullie passen wel bij elkaar.’ Weer dat lachje.


    Ik wil haar toeschreeuwen dat zíj toch ook zou komen. Dat ze me in de steek heeft gelaten. Dat alle ellende daardoor begonnen is. Was maar gekomen, Floor, met die Bert van je! Dan was dit allemaal niet gebeurd. Maar als ik die ondeugende glans in haar blik zie, realiseer ik me dat ontkennen geen zin heeft. Hoe meer ik inga op een eventueel contact tussen mij en Theo, hoe meer ze haar eigen conclusies zal trekken.


    ‘Waar is het drankje voor mijn moeder?’ vraag ik daarom.


    Ze buigt zich vertrouwelijk naar me toe. ‘Ik vind het knap hoe je hem voor je hebt weten te winnen,’ fluistert ze. ‘Dat heb je slim aangepakt. Niet dat openlijke flirten wat sommige vrouwen doen. Lekker subtiel, daar houdt hij kennelijk van.’ Ze kijkt me hierbij met zoveel ontzag aan dat ik het bijna als een compliment beschouw. ‘Ja, echt knap,’ besluit ze dan. Ze overhandigt me de hoestdrank en ik weet niet hoe snel ik me uit de voeten moet maken.


    ‘Je werkt veel te hard,’ moppert mijn moeder, terwijl ze tegenover me aan de keukentafel zit.


    ‘Dat valt wel mee, mam.’ Ik strijk mijn haar naar achteren alsof ik er daardoor frisser uit ga zien.


    ‘Heb je wel in de spiegel gekeken?’


    ‘Elke ochtend, mam.’


    ‘Eet je wel goed?’


    ‘Ja, mam.’


    ‘Stop met dat gemam. Ik maak me zorgen, je ziet eruit alsof je de problemen van heel Esvelderveen op je schouders meedraagt.’ Ze kijkt me daarbij zo indringend aan dat ik mijn ogen neersla. ‘Heb je soms een paar zware gevallen?’


    Ik wil vertellen dat die ene persoon erger is dan alle patiënten in een heel jaar, maar zeg uiteindelijk niets. Ze tikt met haar vingers op het formica tafelblad. De aderen op haar kreukelige hand zijn dik en onder haar nagels zit vuil. Waarschijnlijk aarde, want ik ken haar niet anders dan wroetend in haar tuintje. Als ze net zoveel aandacht zou besteden aan haar huishouden, zou het hier een stuk leefbaarder zijn.


    ‘Ik blijf het prachtig werk vinden om mensen in een moeilijke periode van hun leven te ondersteunen. Ondanks de ziektes en de ellende.’ Met een zucht kom ik overeind, en zet de kraan open. De koude straal op mijn vingers tintelt, en het duurt tijden voor hij warm wordt. Ik herken het gevoel.


    Wanneer ik het bestek in het sop gooi, denk ik aan Theo en zijn gescheld. De verbijstering dat hij zomaar in staat is om mijn leven overhoop te gooien. En dat ik dit laat gebeuren. Waarom ben ik ineens de ideale vrouw voor hem? Wat heb ik gedaan dat hij dit denkt? Waarop zinspeelde Floor met haar opmerking dat ik hem voor me heb weten te winnen? Dat heb ik helemaal niet gedaan.


    Terwijl ik de borden afwas denk ik terug aan dat moment, ik wilde haar toeschreeuwen dat ik helemaal niet uit ben op een relatie met Theo. Maar iets in mij maakte dat ik zweeg, dat ik niet tegen haar insinuaties inging. En dus is het waar. Denkt zij.


    ‘Laat maar staan. Ik doe het morgen wel.’ Mijn moeder protesteert als altijd, maar ik weet dat de vuile vaat dan blijft staan tot er geen schoon bord meer te vinden is.


    ‘Ik vind het fijn om te doen.’ En daarin is geen woord gelogen. Het gespetter van water, het gedraai van de borstel in het sop, het is een reinigende werking die verder gaat dan alleen de afwas. Het geeft me vooral de rust dat ik me in een vertrouwde omgeving bevind, niet bang hoef te zijn voor de stilte, en al helemaal niet voor de telefoon die ineens een verontrustend ding is geworden.


    Abrupt stop ik. Waarom is het nu zo stil? Theo zocht steeds weer contact, waarom nu dan niet? Ik heb hem toch wel aanstaan?


    Ik droog mijn handen af en ga op zoek. Natuurlijk staat hij aan, maar er is geen enkele gemiste oproep. Dan zie ik de verpakking in mijn tas.


    ‘Wat stom, ik vergeet helemaal je hoestdrank te geven.’


    ‘Voor mij?’ Een verbaasde glans in haar ogen.


    Nu begrijp ik waarom ik het me niet kon herinneren: ik heb er niets over gezegd! Mijn moeder hoest helemaal niet. En ze heeft ook niet gebeld.


    Ik sta met het medicijn in mijn hand en ben te verbouwereerd om te reageren. Ik snuif, en probeer te lachen. ‘Ik haal denk ik twee dingen door elkaar,’ zeg ik dan. ‘Je had me gebeld en in de apotheek...’ Ik stok.


    Mijn moeder kijkt me aan met die blik die alleen moeders hebben, waarin liefde en bezorgdheid zo vermengd liggen dat ik me het liefst in haar armen wil werpen en alles wil vertellen. Dat de geruststelling, die ze dan door haar troostende woorden over me heen zal spreiden, zo diep in me zal wortelen dat ik die zelf ga voelen. Maar ondanks die blik, schud ik mijn hoofd, mompel zoiets als ‘vergissing’ en richt me weer op het sop.


    ‘Ik verwar het met je voicemailbericht,’ zeg ik terwijl ik volledig losga op een aangekoekte braadpan. ‘Wat goed dat je ingesproken hebt. Maar wat wilde je me eigenlijk vragen?’


    ‘Heb je dat gehoord? Wat bijzonder.’


    Een golf van genegenheid stroomt door me heen. Dat is mijn moeder, afwijzend tegenover alles wat ze niet kan zien of horen. Ondanks aandringen van mijn kant is ze nog steeds niet overgestapt op mobiel telefoneren. Natuurlijk weet ik wel dat zij er niet mee niet is opgegroeid, toch ze is zo langzamerhand wel een uitzondering. Maar ze blijft het afwijzen. ‘Niet nodig’ en ‘te ingewikkeld’ zijn haar meest gebruikte argumenten.


    ‘Was er iets belangrijks?


    ‘Nou... nee, niet echt.’


    Ineens krijg ik het warm. ‘Shit, mam. Morgen is het 14 november.’ Ik draai me zo plotseling naar haar om dat een lading zeepsop meevliegt.


    ‘Klopt,’ zegt ze, en ze veegt achteloos het schuim van haar spijkerbroek. ‘Het is alweer vijftien jaar geleden. Ik wil graag naar hem toe.’
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    ‘Mam, het sneeuwt. Alles is wit.’ Het enthousiaste geluid van Eva haalt me uit een diepe slaap. Dan stormt ze mijn slaapkamer binnen en rukt aan mijn dekbed. ‘Mam, zullen we naar buiten gaan? Ik wil een sneeuwpop maken en sleetje rijden.’ Ze rent door naar het raam en rukt de gordijnen open.


    Ik draai me kreunend van het licht af en open slechts één oog op een klein spleetje om te zien hoe laat het is. Dan schiet ik overeind. Licht? Dan moet ik me verslapen hebben.


    ‘Shit, negen uur,’ steun ik, terwijl ik over mijn ogen wrijf. ‘Je moet naar school. Ga je snel aankleden, Eva.’


    ‘Gaan we dan met de slee?’


    ‘Vandaag niet, je bent al te laat.’ Ik gooi mijn benen uit bed en rol er zelf achteraan. Snel schiet ik een spijkerbroek aan en graai de eerste de beste trui uit de kast.


    ‘Ik ga niet naar school. Ik wil sleeën.’ Eva staat nu voor me, haar armen over elkaar en haar lippen boos getuit. De donkerblonde krullen staan alle kanten op. Wat een heerlijk temperament heeft ze toch. Lijkt ze hierin ook op mij? In hetzelfde tempo waarin mijn weerstand wegzakt, zie ik haar mond veranderen in een glimlach. Ze voelt me feilloos aan.


    ‘Ik bel wel even naar school. Zo vaak...’


    Eva is de kamer al uit voordat ik mijn hele zin heb uitgesproken. Het gejubel snelt de trap af naar beneden.


    ‘... komt het niet voor dat er sneeuw ligt,’ maak ik vertederd de zin af. Ik ben toch lekker vrij vandaag, een extra reden om even samen te genieten. Ontspan je eens. De woorden van Theo duiken op, maar ik duw ze direct weer weg. Geen Theo vandaag, en ook geen werk, alleen maar sneeuw en Eva.


    Ik pak mijn telefoon en activeer de display. Drie oproepen. Ik zucht. Dan verwijder ik de voicemails zonder ze te beluisteren. Zo, geen Theo had ik gezegd.


    Sneeuw lijkt elk geluid te absorberen. De scherpe randjes gaan eraf en stilte krijgt een andere betekenis.


    ‘Ik wil eruit, mam. Ik wil erui-huit.’ Eva wordt duidelijk ongeduldig. Mijn moeder stapt al uit om haar portier open te maken.


    Ik kom eraan, gebaar ik als mijn moeder omkijkt. Zoals altijd als ik hier kom heb ik even tijd nodig, alsof ik eerst moet landen voor ik naar hem toe kan. De begraafplaats is een plek waar stilte normaal is, waar verdriet alle trotse stenen omarmt en waar het schuldgevoel ineens weer aanwezig is. Maar nu lijkt het anders, omdat de sneeuw alles in een wit licht legt. Onschuldig, lijkt het te zeggen. Maar is dat ook zo?


    Terwijl ik de sneeuw onder mijn schoenen hoor kraken, bedenk ik dat er geen enkele plek is waar meer liefde te voelen is dan op een begraafplaats. Het zijn woorden die ineens in me opkomen nu ik de bloemen zie die bijna elke week worden ververst. Deze doden worden niet vergeten, ze leven voort in herinneringen, en het is alsof de zorg zelfs toeneemt nu ze geen weerwoord meer kunnen geven. Het is het enige wat nabestaanden nog kunnen doen.


    Maar ik aarzel om het te twitteren. Mijn volgers zijn ineens enge gluurders in mijn leven, die ik maar beter zo min mogelijk kan vertellen. En dus stop ik mijn telefoon weg.


    De zon laat de ijskristallen flonkeren. De intens blauwe hemel kijkt tevreden toe hoe Eva een sneeuwbal voor zich uit rolt die al snel tot haar knietjes komt. Wat zou mijn vader het fantastisch hebben gevonden om samen met haar die sneeuwpop te bouwen. In mijn herinnering was hij altijd vrolijk en in voor wilde spelletjes. Met hem ging ik hutten bouwen, vuurtjes stoken op plekken waar dit eigenlijk niet mocht en ik herinner me de quasi moppertoon van mijn moeder als we dan smerig tot in elke huidplooi thuiskwamen. Zijn knipoog gaf ons verbond weer, en niemand zou daar tussenkomen.


    Pas later ben ik me gaan afvragen of dit gevoel vooral in mijn hoofd leefde. Ik werd ouder en raakte het speciale contact met hem kwijt. Hij werd steeds stiller en zijn vrolijkheid loste op. Lag dat echt alleen aan mij?


    Het uitgelaten gejoel van Eva dringt tot me door, en ik zie mijn moeder liefdevol met een gehandschoende hand een losse pluk haar uit haar gezicht strijken. Een intens geluksgevoel duwt alle kou uit mijn binnenste. ‘Pap, kijk eens hoe mooi?’ fluister ik naar boven. Het gemis doet meer zeer dan welke wond ook, en het enige wat ik kan doen om deze pijn te stillen is hem te blijven betrekken in mijn leven. Vanavond zal ik samen met Eva foto’s kijken, neem ik me voor. Ik ben de enige die de herinnering aan mijn vader door kan geven. Een vader. Zou Eva die ook missen?


    De wegen bestaan ineens alleen nog maar uit twee donkere sporen. Bij de manege rem ik af als ik Bregje zie staan. Ze komt naar me toe.


    Bregje woonde vroeger naast de manege en is altijd bij de paarden te vinden. In de klas werd ze het paardenmeisje genoemd, en ik weet nog hoe verbaasd ik was toen bleek dat ze de opleiding tot apothekersassistente ging volgen. ‘Paarden zijn mijn beste vrienden,’ gaf ze toen als uitleg. ‘Ik wil mijn beste vrienden graag houden, en dat verandert als ze mijn werk worden.’ Ze bleef haar vrienden trouw, en ze is buiten werktijd nog steeds altijd in de manege te vinden, ook al woont ze tegenwoordig een paar kilometer verderop.


    Bregje heeft haar lange blonde haren in een rommelige staart samengebonden, haar wangen glimmen en vertonen blosjes. Dit is háár omgeving, besef ik als ze me vrolijk begroet.


    ‘Vandaag geen paardrijden, zeker.’


    ‘Niet in de sneeuw, maar we laten ze in de binnenbak rijden. Is het niet iets voor Eva?’


    Ik werp een blik op mijn dochter die compleet van de wereld is na het energieslurpende sneeuwspelen. ‘Is ze niet veel te jong?’


    Bregje lacht. ‘Zodra ik stevig kon zitten, namen mijn ouders me al mee.’


    ‘Wat is de leeftijdgrens?’


    ‘Zeven jaar.’


    ‘Eva is bijna zes, dus...’


    ‘Als ze ook maar een klein stukje van jouw kracht heeft, lijkt het me geen probleem.’


    ‘Voorlopig is al haar kracht gesmolten.’


    ‘Ach, jij had ook altijd genoeg aan een powernap. Weet je wat? Ik geef les op woensdagmiddag, waarom kom je niet een keer langs met haar?’


    ‘Leuk, dat ga ik doen. Wat mooi dat je dat zo kon regelen bij de apotheek?’


    ‘Ja, dat lukte.’ Haar gezicht betrekt.


    Even weet ik niet wat ik moet zeggen, zo duidelijk is haar stemmingsverandering. Ze richt zich op en ik zie haar schichtig heen en weer kijken. ‘Weet je, Pien, ik ben altijd blij om jou te zien,’ zegt ze, terwijl ze me indringend aankijkt. ‘Het geeft me houvast om door te gaan.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Jij hebt je zaakjes goed voor elkaar.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Volgens mij weet je precies hoe je het allemaal aan moet pakken.’


    ‘Wat aanpakken?’


    Uit de manege komt Krijn naar buiten lopen. ‘Ja, ik kom eraan,’ roept ze hem toe. En tot mij: ‘Ik zie je maandag weer. Fijne dag.’ Een brede zwaai en een laatste blik op Eva. Als ik mijn raampje omhoogdoe hoor ik nog: ‘Laat je niet inpakken door mooie woorden.’


    Het raampje blijft halverwege hangen, terwijl ik haar naroep: ‘Van wie?’


    ‘We spreken snel een keer af, ik moet nu helpen.’


    Haar ranke figuurtje glipt door de grote staldeur naar binnen. Ik staar naar de boerderij met de grote stal erachter waar een binnenbak is. Aan de zijkant zie ik de omheinde bak waarin vele hoefafdrukken staan, sporen van speelplezier van mens en dier. Er heerst een vredige rust op het immense terrein. Natuurlijk ben ik als kind op een van de kinderfeestjes geweest van Bregje, die steevast iets met pony’s, paarden of zelfs met koetsjes te maken hadden. Ik heb het haar nooit durven zeggen, maar ik vond de zadels het mooist, de geur van gepoetst leer deed me denken aan mijn vaders schoenen die hij elke zondagavond opboende tot ze glommen.


    Af en toe spiek ik in mijn achteruitkijkspiegel naar mijn dochter die diep in slaap is. Een fikse snottebel groeit en krimpt in haar regelmatige ademhaling, tot een onrustig handje daar een einde aan maakt. Er plakken natte plukken haar op haar blozende wangen.


    Het is ongelooflijk hoeveel ik van haar hou, alsof ze een onlosmakelijk deel van me is. Het is een gevoel dat ik nooit eerder heb gevoeld, en wat ik ook nooit verwachtte te gaan voelen toen de schok van de positieve test mijn leven onderuit haalde. De jonge spruit, die ik al snel wurm noemde, bracht vooral onrust met zich mee, naast al die vragen die ik nooit dacht te kunnen beantwoorden. Maar binnen twee dagen was ik om. Ik weet nog precies op welk moment de beslissing viel. Ik stond naakt voor de spiegel en zag mijn handen op mijn onderbuik. Het was geen bewuste handeling, maar het opende wel mijn ogen. Mijn wurm zou ik houden, beschermen en omringen met alle liefde die ik in me had.


    Weer werp ik een blik naar achteren. Haar mondje staat een stukje open, alsof ze me al haar geheimen wil vertellen die in haar slaap voorbijkomen. We hebben het goed samen. Ik herken veel van mezelf in haar, wat soms tot kleine aanvaringen leidt. Ze heeft dat sterke eigen willetje dat voor mezelf meer consequenties heeft dan ik zou willen, maar wat in mijn werk essentieel is. Ik moet sterk zijn, beslissingen durven nemen, die soms over leven en dood gaan. Soms zie ik een trekje in haar dat mij onbekend voorkomt, en wat me verwijst naar de vader. Ontneem ik haar een deel van het geluk door hem niet te hebben ingelicht? Is het zelfs egoïstisch? Of wilde ik haar verdriet besparen? Het is moeilijk om daar een antwoord op te geven, omdat ik nooit zal weten hoe hij als vader zou zijn geweest.


    De zware claxon van een trekker. Ik geef een ruk aan mijn stuur en de auto schiet opzij. Ik voel de achterwielen wegglippen. Tegensturen, flitst het door me heen. Maar het lijkt zinloos op de besneeuwde ondergrond. Niet remmen! Ik onderdruk die neiging, maar duw wel mijn koppeling in. In een reflex geef ik een klein beetje gas bij en ik zie het enorme achterwiel van de trekker vlak langs me heen glijden. Dan staan we stil. Er kan niet meer dan één centimeter tussen gezeten hebben, denk ik, terwijl ik het stuur in mijn zweterige handen fijnknijp.


    In mijn zijspiegel zie ik de trekker zijn weg vervolgen alsof er niets is gebeurd. Hoog op vier van die dikke banden die zich met gemak door de laag sneeuw heen boren.


    Ik adem diep door en kijk dan naar mijn dochter, die haar lippen even in een pruilmondje trekt, een paar keer smakt en dan rustig verder slaapt. Ik zet de auto in zijn één en geef voorzichtig gas met mijn ogen strak op de weg gericht.


    Zelfs nu ik voor ons huis stop en de stilte ons weer omringt, slaapt Eva door. Ik draai me naar haar om en overweeg even om haar te laten liggen. Nee, te koud.


    Ik stap uit en kijk genietend naar de sneeuw die als een kristallen deken om het huis ligt. Slechts op enkele plaatsen is het maagdelijk wit onderbroken. Ik zie de sporen van twee handjes die voldoende sneeuw hebben proberen te vangen om een sneeuwbal te kunnen vormen. Symmetrische vegen, met kleine voetafdrukken eromheen. Het vormt een verhaal van onbezorgde sneeuwpret.


    Even sluit ik mijn ogen en richt mijn gezicht naar de zon. Hoe lang is het alweer geleden dat ik me kon wentelen in die warme stralen, dat ik op vakantie kon. Terwijl ik de warmte door mijn oogleden heen voel, neem ik me voor dat ik komende zomer echt op vakantie ga. Een compleet zon-zee-strandplaatje. Een melancholisch gevoel overvalt me, en ik voel een traan tussen mijn gesloten oogleden uitlopen, waarna hij in een koud spoor over mijn wang verandert.


    Met een bruusk gebaar veeg ik hem weg. De zon wordt nu zacht gesmoord door een dunne laag bewolking die vanuit het westen komt aandrijven. Het is of mijn humeur ook versombert.


    Ik til Eva uit haar stoeltje en hannes een tijdje met mijn sleutels voordat ik de auto kan afsluiten. Mijn dochter ligt volkomen ontspannen tegen me aan en straalt een heerlijke warmte uit.


    Ik zie de voetstappen pas als ik de voordeur nader. Een duidelijk spoor in de verse sneeuw. Het loopt langs de zijkant van mijn huis naar achteren. Ik zoek de omgeving af. Het idee dat Theo hier ergens op de loer ligt is ineens overweldigend aanwezig. Heeft hij me zien staan, leunend tegen de auto en genietend van de zon?


    Ik tuur tussen de kale takken van de dikke beuk door, draai me om en observeer of er enige beweging te bespeuren is bij het dunne berkenbosje. Daarna staar ik naar de weg. Staat hij daar ergens te kijken? Waar is Theo? Is hij weg of duikt hij straks ineens ergens op?


    Met grote passen ren ik naar de voordeur, ik kijk schichtig om me heen, vervloek mijn sleutels die alweer onwillig tussen mijn vingers wegschieten, duw uiteindelijk mijn voordeur open en struikel met Eva stevig in mijn armen geklemd naar binnen.
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    Het geluid van mijn huistelefoon galmt door mijn slaapkamer. Eva! Het dringt langzaam door in mijn slaperige hoofd. Is er iets met Eva? Maar direct weet ik dat ze gewoon in haar kamertje ligt. Het went nooit om nachtdienst te hebben. Op de tast ga ik op zoek naar het kreng dat maar blijft doorgillen. Ik kreun als ik zie dat mijn wekker aangeeft dat het net twee uur is geweest.


    ‘Ja, hallo.’ Het komt zo slaperig naar buiten, dat ik mezelf in bed omhoogduw om wakker te worden.


    Het blijft stil aan de andere kant.


    Ik knip mijn bedlampje aan en realiseer me nu pas dat ik helemaal geen dienst heb. Ik duw de hoorn dichter tegen mijn oor aan, en ben ineens zo helder als wat. Theo zit aan de andere kant van de lijn. Hoe durft hij zelfs midden in de nacht in te breken in mijn privéleven? Ik druk direct het contact weg, maar blijf nog een tijdje met de telefoon in mijn handen naar mijn klok zitten kijken. Ik ben niet eens kwaad, het is vooral verbazing. Wat maakt dat een man midden in de nacht iemand opbelt en dan niets zegt? Waarom?


    Ik denk terug aan zijn bizarre idee dat wij soulmates zouden zijn. Waarom laat hij dat op deze belachelijke manier weten? Elke keer die telefoontjes, hij moet nu toch wel weten dat ik daar niet van gediend ben? Midden in de nacht bellen laat me enorm schrikken, de eersten aan wie ik denk zijn Eva en mijn moeder. Hij heeft geen idee dat het zelfs nóg dieper binnenkomt doordat ze mijn vader ’s nachts gevonden hebben. Of is dat juist de reden?


    Hij is gek.


    Ik begrijp hem echt niet, zelfs niet als ik heel erg mijn best doe. Hoe komt hij erbij dat hij me op deze manier voor zich zal winnen?


    Ik pak de hoorn en schreeuw: ‘Ik voel niets voor je, klootzak’. Ook al weet ik dat hij me niet kan horen, het lucht toch op. Wat een idioot! Alsof ik hetzelfde voor hem zou voelen. Dat zei hij! Op die bewuste avond. Belachelijk. Ik heb niet met hem geflirt, toch? Ik doe niet anders tegen hem dan tegen alle anderen in mijn omgeving. Zelfs René, mijn allerbeste vriend, behandel ik op eenzelfde manier.


    De woorden van Floor komen terug. ‘Echt knap, hoe je hem voor je hebt weten te winnen.’ Ik laat bedachtzaam mijn vingers over de toetsen glijden. Had ik minder opgewekt, vrolijk, of vriendelijk moeten doen? Dat is toch te gek voor woorden? Maar het idee dat ik hem onbewust toch uitgedaagd heb door mijn houding wint steeds meer terrein. Sinds het zorgcentrum klaar is, heb ik meer contact met de mensen van de andere disciplines. Zou dat het zijn? Is Theo het helemaal niet gewend om zo ongeremd benaderd te worden door collega’s? Ik weet dat iedereen hier gereserveerder is, en zich het liefst alleen met zijn eigen zaken bemoeit. Maar zo ben ik niet. Ik geef om mensen en dat laat ik blijken. Dat is ook de reden dat ik deze opleiding ben gaan doen. Een van de redenen.


    Ik schiet omhoog als de telefoon in mijn hand weer gaat rinkelen. Onbekend nummer. Terwijl ik aarzel om op te nemen blijft het irritante gerinkel aanhouden. Shit, straks wordt Eva ook nog wakker. Ik druk hem weg en staar lang naar de display, zelfs nadat het lichtje is uitgedoofd. Ik weet dat hij nu kwaad is. Hij zal het niet pikken dat ik hem niet te woord wil staan. Wat zal hij gaan doen?


    Ik trek de stekker eruit. Geen contact meer. Mooi dat ik me niet gek laat maken. Als hij de hele nacht wakker wil liggen om me te bellen, dan moet híj dat weten, maar ik doe daar niet aan mee. Ik knip mijn licht uit en schuif diep onder mijn dekbed.


    Het is vreemd dat ik zoveel geluiden hoor die me eerder nooit zijn opgevallen. Er klinkt een krakend geluid ergens aan de zijkant van mijn huis, net alsof er een tak tegen een raam beweegt. De wind suist langs het bovenraampje, normaal iets rustgevends, maar vannacht houdt alles me wakker. Er zijn nog geen tien minuten verstreken, maar ik heb me al zo vaak omgedraaid dat geen enkele houding meer ontspannen aanvoelt. Alles wat ik hoor wil ik herleiden tot de oorzaak, en het gemene is dat het me vaak niet lukt. Want waar komt dat gefluister vandaan? En hoe zit het met die kleine kraakgeluiden die in een loopritme onder mijn raam door bewegen? Het idee dat Theo rondom mijn huis spookt op zoek naar een kier waardoor hij zich naar binnen kan wurmen is ondraaglijk en maakt slapen tot een onmogelijke opdracht.


    Ik bal mijn vuisten en laat ze machteloos neerkomen op mijn dekbed. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om me zo te achtervolgen? Om me midden in de nacht te bellen en me daarna wakker te houden met zijn belachelijke aandachttrekkerij.


    Kwaad gooi ik het dekbed van me af, trek mijn slippers en badjas aan en stop abrupt als ik boven aan de trap sta. Met mijn adem hoog in mijn keel sta ik stil en luister. Hoor ik wat? Is Theo echt ergens buiten? Behoedzaam sluip ik de trap af, gespitst op elk geluid. Halverwege stop ik weer en luister. Niets. Toch trilt de angst in mijn maag. Tegelijkertijd ben ik blij dat ik direct na thuiskomst alle gordijnen heb gesloten, en alle deuren op het nachtslot heb gedaan. Mijn huis zou een onneembaar fort moeten zijn, maar nu ik hier op de trap sta en mijn stotende ademhaling me alleen maar nerveuzer maakt, vraag ik me af of ik een deur vergeten ben. De bijkeuken.


    In een omgeving als deze leeft iedereen met een open achterdeur. Je mag altijd overal binnenlopen, onder het hard uitroepen van ‘Volluk’. Iedereen kent elkaar en de sociale controle is groot. Daarom ben ik laks geworden, en vergeet zelfs ’s nachts weleens af te sluiten. Maar nu ben ik bang voor een van ‘ons’, hoe vreemd dat ook is.


    In elkaar gedoken, mijn badjas dicht om me heen geslagen, glip ik door de hal naar de keuken. Daar heb ik geen gordijnen, en dus open ik de deur slechts op een smal kiertje, net voldoende om doorheen te kruipen. Met mijn ogen wijd opengesperd en een droge keel van angst, gluur ik door het raam waardoor de nachtelijke schemering zacht naar binnen valt. Geen beweging te zien. Ik lijk wel gek om zo door mijn eigen huis te sluipen. Met mijn schouders hoog opgetrokken, loop ik gebukt om de keukentafel en open voorzichtig de deur naar de bijkeuken. De scharnieren kreunen zacht. Ik stop en wacht af. Er gebeurt niets. Eindelijk heb ik genoeg ruimte en glip ik naar de bijkeuken vanwaar ik goed zicht heb op de achtertuin.


    Het weinige licht van de nacht reflecteert tegen de witte ondergrond en legt de tuin in een macaber schijnsel, alsof de velden ineens lichtblauw oplichten. Ik neem geen tijd ernaar te kijken, maar loop gebukt naar de achterdeur. Op slot. Gelukkig ben ik minder nonchalant dan ik dacht.


    Nu ik me veilig waan, ben ik ineens nijdig op mezelf. Ben ik nou die sterke en zelfstandige meid die alles en iedereen aankan? Waarom loop ik hier dan als een inbreker door mijn eigen huis, terwijl ik hoor te slapen? Belachelijk. Twee telefoontjes en ik denk direct dat meneer hier weer opduikt. En wat dan nog?


    Soepel ren ik terug naar de keuken, trek de deuren goed achter me dicht, kijk overal goed rond en besef dan pas dat hij gewonnen heeft. Hij heeft toch mijn volle aandacht gekregen. Pas als ik lig na te hijgen in mijn bed merk ik hoe misselijk ik ben.


    Ik moet net weer in slaap zijn gevallen als het geluid van mijn deurbel de stilte verstoort. Mijn lichaam heeft geen tijd nodig om wakker te worden, elke spier is direct gespannen. Hij is beneden, dreunt het door me heen. Hij staat voor mijn deur.


    Er gaat zeker een minuut voorbij waarin de hele wereld zijn adem in lijkt te houden. De stilte suist door mijn hoofd. En toch schrik ik me kapot als de bel voor de tweede keer gaat.


    Ik ben intussen zo kwaad dat de angst voor hem volledig weggeschroeid is. Als ik hem nu niet duidelijk maak dat hij veel te ver gaat, ben ik zelf stom bezig. Met een ferme zwaai gooi ik het dekbed van me af, en schuif weer in mijn slippers en in mijn badjas. Intussen scheld ik hem uit in alle talen die ik machtig ben. Hij gaat veel te ver.


    Het sluipen is verleden tijd, ik bonk met harde passen de trap af, roep al van verre dat hij stil moet zijn, realiseer me terdege dat ik door de vitrage van buitenaf zichtbaar moet zijn, en schuif het gordijntje daarna met een ruk opzij.


    Niets.


    Wel zie ik dezelfde grote voetstappen in de sneeuw die ik eerder naast het huis heb gezien.


    Ik aarzel kort of ik de knip van de deur zal doen en mijn kwaadheid de nacht in zal gillen, maar doe het uiteindelijk niet. De gedachte dat ik in het licht sta, terwijl hij ergens vanuit het donker naar me staat te loeren, voelt zo kwetsbaar, dat ik in no time weer boven ben.


    ‘Pien. Pie-hien.’ Een zachte stem vanonder mijn slaapkamerraam.


    Met mijn kaken op elkaar geklemd zit ik handenwringend op de rand van mijn bed. Die klootzak!


    ‘Pieneke.’


    Dat doet het hem. In drie grote passen sta ik bij mijn raam, open het en kijk naar beneden.


    ‘Ben je besodemieterd om midden in de nacht aan te bellen?’


    ‘Je liet me geen andere keus.’ Theo staat op een paar meter van het huis, zijn handen in zijn zij, alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


    ‘Is er iemand dood of zo?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Waarom maak je me wakker? Ik heb mijn slaap hard nodig.’ Dan dringt de insinuatie pas door. ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Ik wil je spreken. Waarom reageer je niet op mijn oproepen? Zo kun je niet met me omgaan, dat doe je ook niet bij je patiënten.’


    ‘Ik heb geen dienst, dus dan mag ik mijn telefoon uitzetten.’


    ‘Je bent van mij. Ik wil goed voor je zorgen en dan doe je zo?’ Hij spreidt zijn armen om te laten zien dat hij in zijn eentje in de kou moet staan. ‘Wanneer besef je eindelijk dat je me niet kunt ontlopen?’


    ‘Ik wil niets met je, dus laat me met rust.’ Ik wil het raam sluiten, maar stop als ik hem verder hoor praten.


    ‘Er is echt niets aan te doen, Pien. Jij hoort bij mij, dat weet iedereen.’


    ‘Het doet er niet toe wat anderen vinden. Ik wil het niet, dus laat me met rust.’


    ‘Maar Pieneke, ik ben de ideale schoonzoon. Je moeder komt daar vast eerder achter dan jij. Als jij me negeert kan ik maar één ding doen: het jou steeds weer duidelijk maken, totdat jij het ook weet.’ Zijn stem klinkt akelig beheerst. Maar juist die rust geeft de dreiging feilloos aan. Hij maakt geen terloopse opmerking, voor hem is het dodelijke ernst.
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    ‘Geen zin. Nergens in.’ René gooit de woorden naar buiten.


    ‘Maar ik wil je hier niet alleen laten zitten.’


    ‘Onzin.’ René zucht en bekijkt zijn vriendin van wie de korte krullen een stralenkrans vormen tegen het licht dat door het raam komt. Pien heeft een sterke wil, maar soms wil hij het liefst met rust gelaten worden.


    ‘Ga gezellig mee met Eva en mij. Het zal je goed doen.’


    ‘Waarom zou ik? Dat jij naar ouwe Simon wil, is jouw zaak. Maar ik zou niet weten wat ik daar zou moeten zoeken.’


    ‘Even kijken hoe het met hem gaat. Het is altijd prachtig om te zien hoe Eva en hij met elkaar omgaan, ze hebben een hele speciale band.’


    Haar woorden brengen hem terug naar hun gezamenlijke bezoekjes aan Simon. Die zorgde altijd dat er warme chocomel klaarstond en van hem mochten ze dingen die zijn eigen vader nooit toe zou staan. Boven op zolder stond een verkleedkist waaruit Pien en hij urenlang de meest vreemde creaties opgroeven. Het was nooit te gek, of te vreemd, of niet mannelijk genoeg. Bij Simon op zolder kon hij experimenteren en zichzelf zijn. Samen met Pien. Een prachttijd.


    ‘Ga maar gezellig met z’n tweetjes,’ zegt hij dan en hij laat zich nog wat verder onderuitzakken waardoor een stapel kranten op de grond schuift.


    ‘Je komt nog een keer om in die troep,’ moppert Pien die zich al bukt om ze op te rapen. ‘Ik snap het niet, je bent zo secuur in je werk, maar jouw eigen huis laat je verruïneren. Bij een ander mag nog geen spijker uit het lood staan, maar volgens mij zie je niet eens dat dit deurtje scheef hangt.’ Ze wijst naar de oude eikenhouten kast die hij nog van zijn moeder heeft gekregen.


    ‘Je vergeet mijn computerdesk,’ zegt hij cynisch.


    ‘Heb je niet door dat er een plint loszit in de gang?’ gaat Pien verder alsof ze hem niet gehoord heeft. ‘Waarom klus je niet af en toe hier thuis? Zo druk ben je niet. Zorg eens wat beter voor jezelf.’


    ‘Waarom?’ Hij kijkt nu omhoog naar Pien die hem bekijkt alsof hij de grootste zielenpoot van de Veluwe is.


    Ze duwt zijn benen iets opzij en gaat dan op het randje van de bank zitten. ‘Is er iets gebeurd?’


    Hij gromt wat, en voelt de depressie als een loden blok op zijn borstkas drukken. Het liefst zou hij zich in haar armen werpen, en zich laten troosten. Maar dat kan niet, zelfs niet bij Pien. Bovendien weet hij ook niet wat de beste remedie is tegen dit soort buien.


    ‘Je kunt het mij toch wel vertellen?’ Ze haakt haar vinger onder zijn bh-rand en laat die dan weer schieten.


    Hij peilt haar reactie, maar ze kijkt hem gewoon vriendelijk aan met haar bruine ogen die een helderheid hebben die je niet bij een donkerharige verwacht.


    ‘Heeft het híer mee te maken?’ Ze strijkt nu met haar volle hand over de bh die zijn borstkas omvat.


    In een reflex slaat hij haar hand weg en duwt haar opzij. ‘Laat me toch met rust.’


    ‘Ja dus,’ hoort hij haar achter zich verzuchten.


    René loopt naar het raam en tuurt tussen de vuile spetters door die door de zon nu wel heel goed zichtbaar zijn. Eva zit op haar billen in de sneeuw en vult steeds een emmertje om het daarna om te keren waardoor een prachtige rij ronde kantelen ontstaat. Hoe lang is het geleden dat hij een sneeuwkasteel heeft gemaakt? De enige sneeuwervaring die hij zich kan herinneren is een pijnlijke. Elke trap die ze tegen zijn sneeuwpop gaven deed hem lijfelijk zeer. Het was alsof ze hém kapotmaakten in plaats van de pop die hij zelfs een jurk, hoedje en sjaal had gegeven.


    Achter zich hoort hij Pien borden en kopjes verzamelen. Mooi dat hij haar niet gaat tegenhouden. Als zij zo nodig de opruimfee wil spelen, dan doet ze dat maar. Hij tikt tegen het raam en ziet het blozende snoetje van Eva, de glimlach die op haar serieuze koppie doorbreekt verwarmt hem. Ze is direct weer in haar bouwopdracht verdiept, terwijl bij hem de liefde voor het kleine meisje blijft doorgloeien. In die kleine meid zitten zoveel trekjes van Pien dat hij niet anders kan dan straalverliefd op haar zijn.


    Twee handen op zijn schouders, en de geur die hij zelfs in een weide vol bloemen zou herkennen.


    ‘Dit ben jij, dat weet je toch? Ik dacht dat je dat ook geaccepteerd had. Het is juist zo mooi dat je jouw identiteit niet af laat pakken, maar je eigen keuzes maakt, ook al zijn die anders dan voor alle andere mensen hier op de Veluwe.’


    Hij durft bijna geen adem te halen, en wenst dat ze altijd zo kunnen blijven staan. Dit is zijn allergrootste wens, Pien en hij en de kleine Eva die als een gelukspoppetje aan hun gezinnetje is toegevoegd.


    Als hij niet ademt stopt de wereld misschien wel even met draaien en kan hij dit beeld voor eeuwig vastknopen aan zijn snoer met mooie herinneringen.


    ‘Je wijkt nu eenmaal af van het normale gedrag,’ gaat Pien verder terwijl haar adem zijn wang streelt. ‘Daarom val je op en helaas zijn er ook mensen die jou daarom veroordelen.’


    Hij wil zijn keel schrapen en haar vertellen wat hij voor haar voelt, en wat ze in hem losmaakt. Zou dat eindelijk de ommekeer geven? Of zal hij haar dan kwijtraken? Maar net als hij zijn mond opent, gaat ze alweer verder.


    ‘En ik kan er niet tegen als je zo down bent.’ Er klinkt een traan in haar stem door en die raakt hem meer dan alles wat ze ooit over hem gezegd hebben. ‘Dat depressieve, zo triest ben je dan. Het doet me denken aan... ’ Ze stokt weer. ‘Aan mijn vader. Het doet me pijn.’


    René draait zich met een ruk om. ‘Ik wil je geen pijn doen.’ Hij ziet dat ze terugdeinst nu hun neuzen elkaar bijna raken.


    ‘Maar je wilt me ook niet vertellen wat er aan de hand is.’ Pien kijkt hem zo bedroefd aan dat zijn maag samenkrimpt.


    ‘Misschien ga ik toch wel mee naar Simon, hij...’ Dan ziet hij Pien naar haar broekzak grijpen. ‘Wat is er?’


    ‘Telefoon, moment.’ Ze bekijkt de display, en drukt het contact dan weg. ‘Ga verder. Heeft Simon je al gebeld over zijn keukenkastje?’


    ‘Ja, ik heb...’


    Weer grijpt Pien haar telefoon. ‘Sorry, René.’


    ‘Moet je hem niet even opnemen? Misschien is het iemand die je harder nodig heeft dan ik.’ Hij wil dat het gemaakt onverschillig klinkt, maar de toon valt minder grappig uit dan hij wil.


    Op het voorhoofd van Pien verschijnt een denkrimpel. Er is iets.


    ‘Wie was dat?’


    ‘Ach, niet belangrijk.’


    ‘Zo ziet het er niet uit.’ Hij ziet dat ze haar telefoon helemaal uitzet en daarna volledig in gedachten naar buiten staart. ‘Ik ga wel een keertje langs bij Simon, maar vandaag niet,’ besluit hij snel zijn relaas.


    Pien reageert niet, haar gezicht heeft een uitdrukking gekregen die hij niet kan peilen. Even weet hij niet wat hij moet doen. Kan hij een arm om haar heen leggen om te laten zien dat hij er voor haar is? Of wil ze even alleen zijn met haar gedachten? Dat laatste herkent hij zo goed dat hij nauwelijks durft te bewegen.


    Hij ziet een pluk haar die bijna in haar oorschelp verdwijnt, en die hij het liefst heel voorzichtig achter haar oor zou willen schuiven. Hij weet nog die eerste dag dat ze op school kwam, net na de herfstvakantie in groep acht. Haar wie-doet-me-wat blik, die zo tegenstrijdig was met haar smalle postuur. Ze kwam naast hem te zitten, omdat dit de enige vrije plek was. Die eerste week werd ze direct op de proef gesteld door de bekende drie, een test die ze glansrijk won doordat ze de grootste pestkop een hele dag met een zak mest in zijn rugzak had laten lopen. ‘Zo ruik je altijd,’ had ze gezegd. Dat ze hém daarna weer als pispaaltje hadden opgezocht, maakte de trots niet minder.


    Op een dag had ze hem zien zitten in de wei achter de manege waar altijd zoveel madeliefjes stonden dat hij zeker vijf kransjes kon maken. ‘Mag ik helpen?’ had ze gevraagd en hij aarzelde of hij wel kon knikken, bang als hij was weer tot mietje bestempeld te worden. Pien was zo anders dan alle andere meisjes die hij kende. Dat bleek helemaal toen Evert hen betrapte. In plaats van weg te rennen, ging ze voor hem staan en zei: ‘Beter een mietje dan een modderkruiper.’ En ze gooide een steen zo hard vlak voor hem in een plas dat Everts hele gezicht droop. Vanaf dat moment waren ze dikke vrienden.


    René kijkt naar de kleine moedervlek die net onder haar oorlelletje zit als een oorknopje zoals alle meisjes uit de klas wilden en dat zij gewoon van moeder natuur had gekregen. Ze heeft een dun zwart lijntje om haar ogen getekend, als een voorzichtig protest tegen het make-upbeleid van de kerk. Alleen als je zo dicht bij haar staat als hij nu, valt het op. Anderen zouden deze accentuering van haar vrouwelijke schoonheid als puur natuur kunnen zien.


    Het begint te kriebelen. Het trekt van zijn vingers naar binnen. Hij weet wat dat betekent en doet zijn best om naar andere dingen te kijken. Maar haar ogen blijven trekken en hij probeert haar stemming te doorgronden. Zit er een angst in verborgen? Of is het lijdzaamheid? Het is in ieder geval iets wat hij nooit eerder bij Pien gezien heeft. Wat is er met haar? Heeft het te maken met haar contact met Theo waar ze het laatst al over had? Denkt ze nu aan hém?


    Hij heft zijn hand op en gaat met een vinger naar haar gezicht. Hij wil de rimpels wegstrijken zoals je een ontsierende plooi uit een bloesje weghaalt. Maar net als hij zijn vinger op haar wang wil leggen, lijkt ze wakker te worden. Ze draait zich om en kijkt hem zo verbaasd aan dat hij zich afvraagt waar ze met haar gedachten is geweest.


    ‘Ik moet weg. Ga je nog mee?’


    Zonder nog naar hem te kijken pakt ze haar spullen en loopt de kamer uit. Hij wil achter haar aanrennen, vragen wat er aan de hand is en vooral weten hoe hij haar kan helpen. Maar ze is al weg. Hij ziet haar Eva uit de sneeuw omhoogtrekken, ziet boze vochtwolkjes uit haar mond komen als ze de sneeuw van haar dochter afveegt, en dan lopen ze weg. Eva probeert nog om te kijken en een armpje gaat half omhoog, maar Pien sleept haar mee.


    ‘Dag, kleine meid. Tot snel,’ zegt René tegen het raam.


    Dan rent hij naar boven, ploft neer op bed en streelt over de spullen die hem van die ellendige verlatenheid kunnen verlossen.
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    Wanneer ik na het bezoek aan Simon de oprit opdraai, ligt alles er verlaten bij. Geen Theo. Met elke kilometer dat ik dichter bij huis kom, is de spanning gegroeid. Belachelijk gewoon. Het klopt niet, en ik wil dit niet. Als hij dit voor elkaar krijgt, wint hij. En alles in mij zal zich daartegen blijven verzetten. Eigenlijk ben ik nog niet eens zozeer getroffen door wat hij allemaal doet, maar meer door wat hij bij mij losmaakt. Zelfs als hij er niet is. Hoe komt het toch dat hij me zo kan raken?


    Maar nu ik binnen zit, de verwarming lekker hoog staat, en de sfeer als vredig bestempeld kan worden, besef ik dat ik geniet van de rust op zondag. Nooit had ik gedacht dat de zondagsrust, die hier in de Gelderse Vallei geëerbiedigd wordt, ooit vat op mij zou krijgen, maar vandaag lijkt het zomaar een feit.


    Het kan natuurlijk liggen aan het bezoekje aan Simon. De manier waarop hij met Eva omgaat, verwarmt mij tot diep in mijn hart. Ik ben dan ook blij dat hij de stap tot behandeling heeft gezet, en ik voel me zelfs trots dat hij mij als enige toestaat om hem de infusen te geven. Ik weet hoe hij denkt over de Heer en dat Hij als enige kan beslissen over leven en dood, maar toevallig heb ik er wel voor gestudeerd om die dood zo lang mogelijk buiten de deur te houden.


    Eva zit in haar pyjama op het rode kleed en is bezig een tractor te bouwen van lego. En ik zit met een diepe tevredenheid naar haar te kijken, met een glas wijn naast me.


    ‘Ma-ham?’


    ‘Ja, meis.’


    ‘Is opa Simon ziek?’


    De vraag komt onverwachts, waardoor ik de tijd neem om een antwoord te formuleren dat strookt met de werkelijkheid, maar dat haar ook niet onnodig bezorgd maakt.


    ‘Een beetje,’ zeg ik dan.


    ‘Kan jij hem beter maken?’


    ‘Ik hoop het, meiske.’


    ‘Hij maakt hetzelfde geluid als Blessie.’ Blessie is het piepbeest dat ze ooit van René heeft gekregen, het gepiep als je op de buik van de koe drukt wekt bij mij vaak ergernis op. ‘En bedankt,’ heb ik René nijdig toegefluisterd toen Eva ontdekte hoe het werkte. Maar René keek me daarna zo vertwijfeld aan dat ik het hem meteen vergaf. De week erna kwam hij met een enorme pluchen hond aan die door hen samen direct Kleintje gedoopt werd, en sindsdien elke nacht bij haar in bed slaapt.


    ‘Ma-ham?’


    ‘Hmm.’


    ‘Ik wil ook een hond.’


    De vraag hangt al in de lucht sinds we afscheid namen. Ik van Simon, zij van Tasja. En de vraag is ook eigenlijk niet óf we een hond nemen, maar wannéér we dat doen. Het enige wat me tegenhoudt is de tijd die het kost.


    ‘Dat snap ik. Tasja is lief, hè?’


    ‘Ik kan hem toch uitlaten?’


    ‘Ik zal erover nadenken.


    ‘Dat zeg je altijd.’


    ‘Dat doe ik ook altijd.’


    Eva graaft intussen in de kist met lego en diept de stukjes op die haar bouwwerk compleet zullen maken. Het leven lijkt soms wel op een legokist. Maar op dit moment zou ik niet weten naar welk stukje ik op zoek zou moeten. Het is goed zo.


    Ik neem een slokje wijn en laat het zacht over mijn tong rollen. Zo hoort het. Alleen maar Eva en ik, en natuurlijk de zondagsrust. Alsof het me nu eindelijk lukt om te integreren in deze omgeving. Te lang heb ik me verzet tegen alles wat de mensen hier mij probeerden op te leggen. Geen gras maaien, geen was ophangen, geen enkele uiting die als werk gezien kan worden wordt op zondag geaccepteerd. Toen ik hier net woonde met mijn ouders moest ik zelfs speciale kleding aan, die natuurlijk niet vies mocht worden. Pas sinds ik Eva heb besef ik dat ík het buitenbeentje ben. En dat is nog verergerd doordat ik een ongehuwde moeder ben. Niemand heeft het ooit tegen me gezegd, maar ik hoorde door de stilte in de gesprekken heen, dat ik had moeten trouwen met ‘die jongen’, ook al wist niemand wie het was. Dat ik niet gekozen heb voor abortus leverde me wel respect op, maar ook dat werd niet uitgesproken. Zoals zoveel niet.


    Pas als ik de verleiding van twittercontact zoek, merk ik dat mijn telefoon nog uitstaat.


    Zondagsrust in de Gelderse Vallei is zo gek nog niet. Huiselijk genieten met dochterlief. #plop


    Ik vind het prettig om allerlei zaken uit mijn leven te delen. Het geeft het gevoel niet alleen te zijn, maar honderden oren om me heen te hebben die luisteren en zelfs aandacht teruggeven. De acht voicemailberichten negeer ik.


    De wijn smaakt nu lekkerder dan het eerste glas. Het prikkelt mijn smaakpapillen en laat geuren van framboos of kers in mijn neus zweven als ik de wijn allang doorgeslikt heb.


    Ik schrik als ik zie dat het al bijna acht uur is.


    ‘Kom honnepon, je zit zo lief te spelen dat ik helemaal je bedtijd vergeet.’


    ‘Nog even...’


    ‘Nee, niet nog even. Je moet weer vroeg naar school.’ Ik help haar de losse legosteentjes in de bak te doen en de halve tractor zetten we erbovenop. ‘Morgen verder, oké?’


    Ik til haar op en geniet als ze haar armen om mijn nek slaat. Ze geeft me een natte zoen op mijn wang, en veegt voor het gemak haar neus aan mijn sjaal af waarna ze nieuwsgierig naar de slijmerige plek kijkt.


    ‘Is dat een zakdoek?’


    ‘Ja.’ Ze duikt weg in mijn hals, waar ze allemaal kleine kusjes naast elkaar plakt. Het geeft me zo’n diep gevoel van geluk dat ik onmogelijk kwaad op haar kan worden.


    Terwijl ze haar tanden poetst zie ik de stekker van mijn huistelefoon loshangen. Dat heb ik dus nodig voor de echte zondagsrust. Op zich nog niet eens zo’n vreemde gedachte. Misschien zit er wel meer waarheid in de denkwijzen van de gereformeerden dan ik ooit heb beseft, want ik heb me in tijden niet zo ontspannen gevoeld. Toch steek ik de stekker terug. In mijn beroep is bereikbaarheid misschien een vereiste, voor mij als persoon is het vooral ook gewenst.


    ‘Klaar.’ Eva steekt haar hoofd tussen mijn benen en wiebelt heen en weer.


    Ik til haar aan haar benen omhoog, waardoor ze het uitkraait als ze ondersteboven hangt. ‘Zet je handen maar neer.’ Ze gehoorzaamt direct. ‘En nu lopen.’


    Met haar enkels in mijn handen loopt ze op haar handen voor me uit. ‘Zo speelden wij vroeger trekkertje,’ zeg ik, terwijl Eva uiteindelijk stikkend van de lach in elkaar stort.


    Als ik haar onder de dekens stop, en ze nog duizend-en-een geheimpjes met me wil delen, gaat de telefoon. Ik zucht, maar maak geen aanstalten om op te nemen.


    ‘De telefoon, mama.’


    ‘Ik zal straks wel even kijken wie het was.’ Ik geef haar een kus op haar neus die ze er direct weer afveegt. En dus duw ik er nog eentje op. ‘Zo, en nu lekker laten zitten, anders blijft je neus de hele nacht wakker,’ zeg ik terwijl ik haar handjes tegenhoud.


    Met de deurknop in mijn hand wens ik haar welterusten.


    ‘Mama?’


    ‘Wat is er?’


    ‘En als het nou belangrijk was?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat telefoontje.’


    ‘Dan belt hij wel terug.’ Ik denk aan Theo, en weet zeker dat hij dat ook zal doen, en dat hij niet vrolijker zal zijn geworden. Maar op een of andere vreemde manier heeft deze heerlijke dag mij zoveel kracht gegeven dat ik het idee heb zelfs hém nu aan te kunnen.


    ‘En als het nou mijn papa was?’
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    In een redeloze woede gooi ik alle voicemailberichten weg die hij heeft achtergelaten. Een bosje van zes rond de tijd dat ik bij René was, en nog twee een dik uur later. Dat laatste telefoontje deed het ’m, alsof hij me een laatste oplawaai gaf. Ik wil hem niet in mijn leven.


    Ik schenk mijn glas voller dan normaal en neem een grote slok. De smaak is zo anders, dat ik de fles oppak om te zien of het wel dezelfde wijn is als een uurtje geleden. Ik staar naar het kleine bodempje dat er nog in zit, kijk naar mijn glas en haal mijn schouders op.


    Hoe hij het doet weet ik niet, maar het is duidelijk dat hij met nauwkeurige precisie mijn gevoeligste punten weet te raken. Het verlies van een ouder en het idee dat ik mijn dochter niet alles kan geven wat ze verdient. Hoe komt Eva er opeens bij om naar haar vader te vragen? Is het door ons bezoek aan de begraafplaats? Heb ik daar de term ‘papa’ laten vallen? Normaal doe ik mijn uiterste best om elke toespeling op de afwezige vader direct weg te lachen, en haar te overstelpen met aandacht om te laten zien dat ze meer dan genoeg liefde krijgt van mij alleen.


    Terwijl ik met mijn tong het kruidige vocht door mijn mond laat rollen denk ik terug aan wat er vandaag gebeurd is. Ons bezoek aan Simon, opa Simon zoals ze hem noemt. De juichkreet waarmee ze zich in de armen van René wierp. Allebei mannen die vanaf het begin een rol in haar leventje hebben gespeeld. Heeft ze steeds meer in de gaten dat ons gezin niet normaal is? Zou het komen doordat ze op school ziet hoe het hoort? Zou juf Debby dat erin wrijven? Maken klasgenootjes toespelingen? Kinderen stellen natuurlijk vragen, en ze hebben geen idee wat dat losmaakt in een kinderhoofd. Ik moet met Eva praten. Haar vertellen hoe het komt dat zij alleen een moeder heeft.


    Ik nip aan mijn glas. En nog een keer. Hoe eerlijk moet ik zijn? En wanneer is het het juiste moment? Maak ik het Eva niet moeilijker, zeker in een gemeenschap met strenge normen en waarden? Het leven hier wordt beheerst door godsbesef. We zijn omringd door mensen die geloven dat iedereen een neiging tot kwaad bezit, geschikt voor zondig gedrag. Alleen God kan hen daarvoor behoeden. Mijn levenswijze is in hun ogen hét voorbeeld van een zondig leven, en dat ik nooit naar de kerk ga maakt het er al niet beter op.


    Ik ben al eerder van plan geweest om me meer te verdiepen in het geloof, om naar de kerk te gaan en te proberen eens echt te voelen wat dat met me doet. Moet ik daar nu aan beginnen? Al is het alleen voor Eva. Ik heb nog niet gemerkt dat ze buiten de groep valt, maar kennelijk vertelt ze niet alles, want de vraag over haar vader kwam net zo onverwachts als de positieve uitslag van mijn zwangerschapstest.


    De wind rukt aan een van de luiken. Het gerammel trekt me los uit mijn gedachten. Ik sta op, moet even wachten tot de kamer weer stilstaat, en loop naar de gang. De behoefte om dicht bij Eva te zijn is groter dan ooit. Voor haar slaapkamerdeur stop ik, mijn hand op de deurkruk. Ik hoor iets. Een stem. Of zijn het er twee? De ene is hoog en schel, de andere is meer een donkere fluistering. Ze praat vast met Kleintje.


    Beneden hoor ik mijn ringtone.


    Na een korte aarzeling laat ik de deurkruk los en loop zacht en snel naar beneden. Het trillende apparaat ligt op het bijzettafeltje en licht waarschuwend op. Ik kijk op de display, terwijl ik nog geen beslissing heb genomen of ik hem wel of niet te woord wil staan. Dan zie ik wie het is.


    ‘René?’ De verbaasde uithaal naar boven is extremer dan ik wil.


    ‘Waarom nam je net niet op?’


    ‘Ik... ik was boven. Is alles goed met je?’ voeg ik er direct aan toe.


    ‘Met mij wel.’ De stilte die daarna valt is vreemd. Waarom vertelt hij niet wat er is? Is er iets mis? En met wie? Zeg dan wat!


    ‘Vertel,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Kan ik even langskomen? Het is... Nou ja, het lijkt me beter als ik het je persoonlijk vertel.’


    De zucht houd ik tegen, die lost helemaal op als ik terugdenk aan de treurige uitdrukking die hij die middag op zijn gezicht had. Een triestheid die ik al lange tijd niet meer bij hem gezien heb. Door alle pesterijen op school heeft hij een hard schild om zijn ziel gekregen, toch leek het wel of hij terugzakte in een depressie. Is er iets heftigs gebeurd?


    ‘Natuurlijk, altijd. Kom maar snel.’


    ‘Ik kom eraan,’ hoor ik nog net, de klik volgt zo snel dat het lijkt alsof hij het laatste woord ingeslikt heeft.


    De laatste slok wijn verdwijnt in mijn keelgat en ik denk terug aan Eva die meer op mij lijkt dan ik ooit had gedacht. Het stemmenspel. De twee toonhoogtes. Zelf weet ik er niet veel meer van af. Ik heb altijd gedacht dat Timmy echt mijn vriendje was, maar dat hij plotseling verhuisd was. Maar volgens mijn moeder was Timmy een fantasievriendje. Ze zei dat ze regelmatig om het hoekje had gekeken omdat ze me hoorde praten. Ik schijn zelfs regelmatig met hem in de woonkamer gespeeld te hebben. Allemaal in opperste harmonie, en in gezellige samenspraak, waarbij mijn stem echt een andere klank had op de momenten dat Timmy praatte. Op een dag was Timmy verdwenen. Mijn moeder heeft nog naar hem gevraagd, maar ik zei dat hij verhuisd was en nooit meer terug zou komen. En dat laatste is het enige wat ikzelf nog weet. Ik was ook niet kwaad of verdrietig, het was gewoon een feit: Timmy was weg.


    Pas nu ik Eva heb horen praten komt dit alles weer boven en ik vraag me af wat de rol van Timmy is geweest in mijn leven. Waarom heb ik hem verzonnen? Kinderlijke fantasie? Of zat er meer achter? En nu heb ik Eva hardop horen praten, terwijl er verder niemand in haar kamer is. Toch?


    Een onderhuidse rilling trekt langzaam over mijn rug naar beneden. Ze ís toch alleen?


    Met twee treden tegelijk ren ik naar boven, luister ademloos aan haar deur. Diepe stilte. Als ik om het hoekje gluur, zie ik haar liggen. Haar wilde krullen op het kussen, haar gezichtje volledig ontspannen. Ze is diep in slaap, terwijl Kleintje trouw naast haar de wacht houdt.


    Knokkels op de deur beneden. Met moeite ruk ik me los van Eva die in een jaloersmakende vredigheid haar dromen tegemoet reist.


    Ik kan maar met moeite mijn lachen inhouden als ik René zie staan. Hij heeft donkerrode lippen en zijn ogen zijn zwaarder opgemaakt dan ik ooit eerder heb gezien. Zijn gezicht is echter een toonbeeld van ernst, waardoor het terugschakelen eenvoudig is.


    ‘Ja, ik weet het,’ zegt hij terwijl hij me voorbijzeilt. ‘Maar het is even niet belangrijk. Het gaat nu niet om mij.’ Hij zit al in mijn leunstoel voor ik de voordeur heb kunnen sluiten.


    ‘Kom binnen,’ mompel ik.


    Zijn blik flitst van de eethoek naar het grote raam en terug. Als ik zijn blik eindelijk vang, grijpt een koude windvlaag me beet. Allerlei scenario’s schieten in een noodvaart door me heen voor ik de bekende koele rust terugvind die mij in mijn werk door crisissituaties heen loodst.


    ‘Niet schrikken,’ zegt hij uiteindelijk.


    Dat is het moment waarop mijn knieën beginnen te trillen en ik in een flits Eva weer voor me zie. Rustig slapend. Het gaat niet over haar. Ik zit nu op het puntje van de bank en wil wel alles uit hem trekken, maar dan zie ik dat hij duidelijk op zoek is naar woorden.


    ‘Normaal had ik je wel even gebeld, maar je...’


    ‘Sorry.’ Het apparaat ligt onschuldig op het tafeltje.


    ‘Je had hem uitstaan, en ook via je vaste lijn was je onbereikbaar.’


    ‘Ja, ik weet het.’ Ik kijk naar de lippenstift in zijn mondhoek.


    ‘Je moeder...’


    ‘Wat is er met haar? Is ze oké? Ziek? Een ongeluk? En hoe weet...’


    René heft zijn handen op. ‘Rustig, ze is in orde. Laat me even rustig uitpraten.’


    Ik schuif wat verder naar achter omdat mijn billen de grip op de bank dreigen te verliezen. Mijn hart bonkt onrustig en de woorden ‘in orde’ hebben daar nauwelijks invloed op.


    ‘Ze is gevallen. Sneeuw, de gladde stenen naast haar huis. Ze heeft een fikse smak gemaakt, ook weet ze niet meer precies wat er gebeurd is. Gelukkig was je collega toevallig in de buurt en...’


    ‘Hè? Wie?’ Voordat ik het gevraagd heb weet ik het antwoord al.


    ‘Theo heeft direct geprobeerd jou te bellen, maar je nam niet op.’


    Ik klem mijn kaken op elkaar. Terwijl alles in mij schreeuwt om hem te vertellen waarom ik hem weggedrukt heb, weet ik dat het geen zin heeft.


    ‘Ik wilde hem niet spreken.’ Mijn stem knijpt tussen mijn tanden door en laat alleen de medeklinkers los.


    ‘Maar...? Jij en Theo? Toen je bij mij was...’


    ‘Doet er niet toe,’ onderbreek ik zijn gestotter, terwijl het binnen in me stormt. ‘Hoe is het met mijn moeder?’ Het schuldgevoel omsluit mijn hart.


    ‘Volgens Theo heeft ze een hersenschudding, maar misschien is het goed als je even naar haar toe gaat.’


    Ik graai mijn spullen bij elkaar, controleer snel de inhoud van mijn tas en met mijn jas half aan vraag ik: ‘Blijf jij bij Eva? Ze slaapt al. Ik zal je bellen als ik meer weet.’


    ‘Tuurlijk, ga maar snel.’


    Net voordat ik het huis uitglip draai ik me om. ‘Is hij... Is Theo nog bij mijn moeder?’


    ‘Dat denk ik wel.’ René houdt de fles omhoog en giet dan het laatste restje in het wijnglas. ‘Kun je wel rijden?’
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    Mijn moeder ligt languit op de bank in de woonkamer, haar schouders en hoofd ondersteund door kussens. Ze ziet intens bleek.


    Ik had de tevreden glimlach wel van zijn bek willen slaan toen Theo de deur met een zwaai voor me opende net toen ik de sleutel gevonden had. Alsof hij me de toegang verleende tot mijn moeders huis. Hij hoort hier niet.


    Ik verdacht hem er meteen van dat hij had staan wachten tot ik de sleutel had gevonden, zodat hij kon genieten van de schrik die vast van mijn gezicht af te lezen moet zijn geweest. Ik had hem opzijgeduwd en was direct doorgelopen naar de woonkamer.


    ‘Hoofdpijn?’ Ik kniel naast haar en zie de bloedeloze lippen van elkaar komen.


    Mijn moeder humt zacht, zelfs een glimlach krijgt nauwelijks ruimte.


    Ik zie de afwasteil naast de bank staan. ‘Misselijk?’


    ‘Ze klaagde over...’


    ‘Heb je gespuugd, mam?’ onderbreek ik Theo. Ik weet dat ik onredelijk ben, en meer informatie van hem zal krijgen dan van mijn moeder, maar het idee dat hij hier naast me staat in mijn moeders huis kan ik nauwelijks accepteren.


    Als ze haar hoofd wil schudden zie ik een pijnlijke trek in haar gezicht. ‘Blijf maar rustig liggen.’


    Ik kom overeind en doe direct een stap opzij, zo dicht staat Theo naast me.


    ‘Wat is er precies gebeurd?’ Een afgemeten vraag, zonder mijn ogen van mijn moeder af te halen. Hij antwoordt veel uitgebreider dan nodig, waardoor ik de continu aanwezige kregeligheid maar met moeite kan onderdrukken.


    ‘Ik liep hier toevallig langs, en maakte een praatje.’


    Alleen het woord ‘toevallig’ zorgt bij mij al voor een smalend lachje.


    ‘Ik weet niet precies wat er gebeurde, het ging zo snel. De straat was glad door de platgereden sneeuw, ze is uitgegleden en klapte met haar hoofd op de stenen.’


    ‘Is ze bewusteloos geweest?’ Ik moet hem nu wel aankijken, maar heb er direct spijt van als ik die zelfingenomen blik zie.


    Hij pakt mijn arm en trekt me weg bij mijn moeder. ‘Ik heb haar gezegd dat ze rustig moest blijven liggen. De klap moet hard aangekomen zijn.’


    ‘Bewusteloos, vroeg ik.’


    ‘Ze was dizzy, en...’


    ‘Bewusteloos, Theo.’ De ingehouden woede moet hoorbaar zijn.


    ‘Misschien een paar tellen, maar het kan niet lang geweest zijn. Ik ben bij haar gebleven en heb haar hoofd ondersteund. Natuurlijk heb ik jou direct gebeld, maar...’


    ‘Je weet best waarom ik de telefoon heb uitgezet.’


    ‘Maar het is je moeder, die kun je toch niet negeren?’ Er zit een fonkeling van overwinning in zijn ogen, maar als ik hem iets langer aankijk is zijn uitstraling ineens weer heel onschuldig. Een switch van emoties die me onzeker maakt omdat ik niet weet wat ik aan hem heb.


    ‘Ik heb mijn moeder niet genegeerd.’ Ik wil de woorden direct weer inslikken als ik hoor dat ik als een pruilend kind klink. Ik moet juist sterker en duidelijker dan ooit overkomen.


    ‘Maar mij wel.’ Zijn blik is hard en hij sist me toe: ‘Dat accepteer ik niet. Dat heb ik je eerder gezegd. Als je niet op mijn toenadering reageert kom ik gewoon weer een stapje dichterbij, net zo vaak tot je begrijpt dat je er niet voor kunt wegvluchten. Waarom maak je het jezelf zo moeilijk?’


    Er explodeert iets in mij, en uit al die stukjes gruis wordt één boodschap gevormd: ideale schoonzoon. Dat zei hij toch? Heeft hij...?


    ‘Wat is er met mijn moeder gebeurd?’ vraag ik met een onvoorstelbare rust in mijn stem.


    ‘Je moeder is gevallen.’ Hij is nu weer de onschuld zelve. ‘Dat heb ik je al verteld, Pieneke. Door de gladde sneeuw, denk ik. Het was ook helemaal niet leuk dat ik je via die werknicht moest zien te bereiken. Hij is echt gestoord, dat moet jij toch ook zien? Maar ik moet zeggen...’


    ‘René is niet...’ Ik stop en pers mijn lippen op elkaar. Laat je niet opfokken. Blijf rustig. En zorg dat hij verdwijnt.


    Een zachte kreun vanaf de bank. Als ik zie dat mijn moeder overeind wil komen, zit ik direct naast haar.


    ‘Je kunt beter blijven liggen.’ Met zachte dwang duw ik haar terug in de kussens.


    ‘Heb je al wat te drinken aangeboden?’


    ‘Hij gaat zo weg.’ Een blik omhoog leert me dat ik er helemaal naast zit.


    ‘Een kopje koffie sla ik niet af.’


    ‘Ik denk dat je beter...’


    Maar mijn moeder onderbreekt me. ‘Maak je dat even voor hem? Hij is zo aardig voor me geweest. Als hij er niet geweest was, dan...’ Haar ogen knijpen pijnlijk samen.


    ‘Hoofdpijn?’ Ik zie dat ze alweer ontspant.


    ‘Ik heb dorst.’


    ‘Zal ik even helpen?’ Theo staat zo dicht naast me dat ik zijn benen in mijn rug voel. Ik wil hem wegduwen, maar in plaats daarvan werp ik hem een kwade blik toe.


    ‘Graag, uh...?’ zegt mijn moeder al voordat ik kan reageren.


    ‘Theo voor u.’


    Verbijsterd zie ik hoe hij zich tussen mij en mijn moeder in dringt en haar een glimlach schenkt waar alle sneeuw spontaan van zou smelten. Direct biedt hij haar het glas water aan dat al op het tafeltje klaarstond. Ik wil hem wegduwen, hem duidelijk maken dat hij nú weg moet gaan. Dat ik het verder wel alleen afkan, maar mijn moeders bleke gezicht vertoont ineens kleine blosjes als ze hem stralend aankijkt.


    ‘Maak jij even koffie?’ zegt hij tegen me, als mijn moeder rechtop zit, met zijn arm beschermend om haar heen.
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    René nestelt zich wat dieper in de stoel en drinkt met zuinige slokjes de laatste wijn nadat hij eerst heeft gekeken waar de lipafdruk van Pien zat. Het lijkt alsof de wijn zoeter smaakt dan ooit, alsof de Piensmaak een extra dimensie aan de drank geeft.


    Genietend kijkt hij rond in haar woonkamer, de warmte zit hem niet alleen in het rode vloerkleed, alles ademt haar authentieke sfeer uit. Het fotolijstje waarin haar vader hem aanstaart, de mooie reeks foto’s van Eva in oplopende leeftijden waar de ontwikkeling van vrolijke baby tot ondeugende kleuter voor eeuwig in is vastgelegd. Er zit een glinstering in die ondeugende bruine kijkers die hem zo dierbaar is dat er spontaan tranen in zijn ogen springen.


    René denkt terug aan het telefoontje. Hij is blij dat hij direct naar Pien toe is gegaan, ook al wekte Theo alle tegendraadse reacties op die hij in zich heeft. Hij had net haar laatste tweet langs zien komen, maar mooi dat hij Theo niet ging vertellen dat ze gewoon bereikbaar moest zijn. Theo zei van niet, en hem tegenspreken had hij afgeleerd.


    Dat Theo hem net moest bellen... Ze hebben nauwelijks contact. Niet zo gek na alles wat er in het verleden is gebeurd. Theo was altijd een beetje vreemde jongen, een meeloper van Evert bij het botvieren van stomme spelletjes op anderen. Het is in die tijd dat hij het geloof heeft afgezworen. Hoe kon het dat mensen die de leer van de Here Jezus volgden, alles deden wat God verboden had? Elke kerkdienst werd het killer en killer in hem, en dat lag niet alleen aan de temperatuur in de kerk. God was voor hem niet aanwezig, hoe hard hij ook zong en hoeveel hij ook tot Hem bad. René rilt onwillekeurig.


    Evert was het ergste. Die smalende liedjes, waarbij zijn irritante stem altijd boven iedereen uit klonk. ‘Reneetje, waar is je sneetje?’ In die tijd had hij er allang niet meer genoeg aan om alleen thúís in vrouwenkleding rond te lopen. En dus was hij begonnen met experimenteren, dan trok hij kousen van zijn moeder onder zijn werkbroek aan of roze sokjes. Het was een drang die sterker was dan de angst voor zijn vader. Of voor Evert.


    Hij schrikt op als hij de kamerdeur langzaam open ziet gaan. Eva staat met een slaperig smoeltje in de deuropening.


    ‘Waar is mama?’


    René staat op en loopt naar haar toe. Terwijl hij het meisje optilt legt hij uit dat haar moeder even naar oma is.


    ‘Had jij gebeld?’


    Even is hij verbouwereerd door haar vraag. Hij pakt de fleecedeken die in de hoek van de kamer ligt, en trekt Eva tegen zich aan op de bank. ‘Ja, ik had je moeder gebeld. Ben je daar wakker van geworden?’


    Ze kruipt dicht tegen hem aan, stopt haar duim in haar mond en knikt dan slaperig. ‘Zie je wel,’ mompelt ze zacht. ‘Ik zei al dat het papa was.’ Daarna sluit ze haar ogen.


    René durft zich nauwelijks te bewegen omdat hij de gloeiende warmte in zijn lijf vast wil houden.
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    ‘Hoe is het met je moeder?’ Floor ziet me direct als ik het gezondheidscentrum binnenkom.


    Terwijl ze bij de automaat de bekers vol laat lopen, vertel ik haar over de afgelopen nacht waarin ik bij mijn moeder ben blijven slapen.


    ‘Ik heb haar elke twee uur wakker gemaakt.’


    ‘Dat klinkt vermoeiend.’ Floor loopt met twee bekers voor me uit en ik kan niet anders dan haar volgen met mijn eigen beker met een cafeïneshot.


    Natuurlijk staat Theo al te wachten bij de balie, alsof hij me al heeft zien aankomen en Floor naar me heeft toegestuurd om me op te vangen. Wat misschien ook zo is.


    ‘Gaat het wat beter met haar?’


    Ik wil hem toesnauwen dat het hem niets aangaat. Maar Floor kijkt me zo afwachtend aan dat ik een antwoord mompel.


    ‘Wat een geluk dat Theo bij haar was toen ze viel. Stel je voor dat ze alleen was geweest. Het was al donker, misschien had ze dan uren buiten gelegen.’


    ‘Misschien was zijn aanwezigheid niet zo toevallig.’ Het floept naar buiten en ik negeer de verbaasde blik van Floor. Hoe duidelijk moet ik zijn om aan te geven dat ik hém verdenk? Dat híj misschien wel de schuldige is van haar valpartij. Ik kan het alleen niet bewijzen.


    Natuurlijk heb ik mijn moeder vanmorgen uitgehoord, maar ze had geen idee meer wat er gebeurd was. ‘Het ene moment stond ik gezellig te praten en het volgende moment lag ik op de grond met die stekende hoofdpijn,’ had ze gezegd, waarna ze weer vol lof verder praatte over die charmante Theo die haar zo goed opgevangen had.


    Floor loopt weg naar een klant, en ik wil net wegglippen, als Theo zijn hand op mijn arm legt.


    ‘Niemand zal jou geloven, leg je daar maar bij neer,’ fluistert hij me toe. ‘Bovendien ziet iedereen dat wij het perfecte koppel zijn. Je kunt het niet negeren, dat werkt alleen maar in jouw nadeel. Ik heb altijd nog mijn zin gekregen, dus ik zie niet in waarom dat nu opeens zou veranderen.’


    Ik trek mijn hand weg, en zie Bregje in onze richting kijken. Ze kijkt direct weer voor zich en richt zich op de stickertjes die ze op een stapel doosjes plakt.


    ‘Nooit, Theo. Ik zal bewijzen waar jij mee bezig bent, reken daar maar op.’


    ‘Je staat helemaal alleen,’ voegt Theo er nog aan toe, voor ik me kan losrukken en met grote passen de apotheekruimte uitloop.


    In de gang ga ik langzamer lopen. Ik ben zo kwaad, maar tegelijkertijd ook zo ontdaan dat hij me zo in de tang heeft. Waarom stap ik niet uit het spel dat hij speelt, waarbij hij mij als pion denkt te kunnen verschuiven waarheen híj wil? Ik heb altijd gevochten voor mijn zelfstandigheid, ben nooit weggelopen voor een conflict, waarom dan nu wel?


    Dan hoor ik voetstappen achter me. Snelle voetstappen. Shit, daar is die engerd weer. Wegwezen. Ik moet alleen even mijn rooster ophalen, daarna kan ik weer gewoon op pad en kan ik hem verder ontlopen. Maar de voetstappen blijven me volgen.


    Een snelle blik over mijn schouder. Bregje. Ik zie haar schichtig om zich heen kijken. ‘Pas op met Theo. Probeer hem zo veel mogelijk te ontlopen.’


    Voordat ik kan reageren, slaat ze linksaf en duikt de toiletruimte in.


    ‘Fijn dat mijn rooster iets aangepast kon worden.’ De lijst hangt in het kantoor van Sonja, recht tegenover haar bureau, alsof ze dat nodig heeft om goed zicht te houden op de werkzaamheden.


    ‘Mevrouw Durgerink kon ik niet verzetten. Maar hoe is het...?’


    ‘Dat begrijp ik,’ onderbreek ik haar snel. ‘Ik ga nu eerst naar haar toe.’ Ik wil doorpraten om haar geen kans te geven om over mijn moeder te beginnen, maar ze kijkt me zo verstoord aan dat ik beschaamd wegkijk en zogenaamd verdiept ben in het rooster.


    ‘Is je moeder weer in orde?’ Sonja legt haar leesbril weg.


    ‘Ze heeft nog erge hoofdpijn.’


    ‘Goed dat...’


    ‘En ze is misselijk. Ik ben bang dat het een zware hersenschudding is, dus ik ga straks nog even bij haar langs.’


    ‘Dat zou ik zeker even doen. Het is maar goed dat...’


    Daar komt het, ik wil haar weer onderbreken, maar houd me in.


    ‘... dat Theo toevallig in de buurt was.’


    ‘Zeker.’


    ‘Stel je voor dat hij er niet was geweest.’


    ‘Ja, stel je voor.’ De sarcastische ondertoon kan haar niet ontgaan, en ik zie haar dan ook verbaasd haar wenkbrauwen optrekken. Hier scoor ik geen punten mee, besef ik, maar tegelijkertijd laat het me helemaal koud. Het is duidelijk dat het hele incident ook hier uitgebreid besproken is. ‘Misschien was er dan wel niets gebeurd,’ zeg ik dan, veel te lief. Hij moet niet denken dat hij me in de pocket heeft.


    Ik zie haar ogen samentrekken, alsof ze probeert de betekenis van mijn woorden te doorgronden.


    ‘Mijn moeder zou nooit alleen...’ Ik stok als ik merk hoe insinuerend mijn woorden moeten overkomen. ‘Ik bedoel, ze blijft eigenlijk altijd binnen met dit weer.’


    ‘Juist.’ Sonja zet haar leesbril op, en richt zich weer tot haar scherm.


    ‘Natuurlijk was het fijn dat hij er was. Stel je voor dat ze daar alleen in het donker gevallen was, en ze had daar gelegen zonder dat iemand...’ Ik doe er verder het zwijgen toe. Fout, Pien. You blew it.


    ‘Ik denk dat mevrouw Durgerink al zit te wachten,’ zegt Sonja afgemeten. ‘Ze is er behoorlijk slecht aan toe, dus ik zou maar snel gaan.’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik ga. Nu direct.’ Ik struikel het kantoor uit, schiet zonder te kijken langs de apotheek en ren naar mijn auto. Pas daar, in de kleine ruimte, wint de kwaadheid het van alle andere emoties die een voor een de kop opsteken.


    De warmte overspoelt me als ik de woonkamer van Dora Durgerink binnenkom. Hendrik, haar man, heeft me binnengelaten, maar maakt zich snel weer uit de voeten. Alles zit potdicht, niet alleen frisse lucht, maar ook daglicht wordt geweerd. De dikke oranje gordijnen laten slechts een smalle straal licht binnen die doodslaat op het zeil. Zelfs geluid dringt niet door in de ruimte, waardoor de enige afleiding lijkt te komen van de houten wandklok die het kleine beetje levenstijd dat haar nog rest lijdzaam wegtikt.


    Dora ligt op het bed dat klem staat tussen een eikenhouten secretaire en een ronde eettafel die bedekt is met een Perzisch tafelkleed. De eettafelstoelen staan verloren aan de kant gedrukt.


    ‘Zo, wat is het hier donker. Lag je te slapen?’


    ‘Nee.’ Het is niet meer dan een zucht die ergens vanaf haar kussens mijn kant opwaait.


    ‘Vind je het goed dat ik de gordijnen wat openschuif?’ Ik wacht haar antwoord niet af. Het zachte licht dringt door in de woonkamer waarin zo’n beetje alle tinten beige vertegenwoordigd zijn.


    Er komt nu wat beweging, een arm grijpt het kussen beet en trekt het wat omhoog. Daarna komt Dora met ingehouden gekreun iets omhoog. Haar gezicht is ingevallen, en elke keer dat ik haar zie lijkt ze smaller geworden.


    ‘Gaat het nog wel?’


    ‘Er is niks meer an.’


    ‘Pijn?’


    Ze knikt lusteloos.


    ‘Je mag nog meer morfine als je dat wilt.’


    ‘Degenen die Hem het dierbaarst zijn, worden het zwaarst gestraft.’ Het is niet meer dan een fluistering.


    Ik wil tegen haar woorden ingaan, maar houd me in. Het enige wat ik kan doen is haar in deze laatste strijd ondersteunen. ‘Het is echt niet nodig om zo veel pijn te lijden.’


    ‘Doe maar.’ Ze knikt nauwelijks zichtbaar.


    Snel pak ik mijn telefoon en bel haar huisarts, die me direct toestemming geeft de morfine te verhogen. Als ik bezig ben de pomp anders in te stellen, hoor ik Dora heel zacht: ‘Voor mij hoeft het allemaal niet meer.’ Ze weet hoe ziek ze is, en ook dat ze niet meer beter zal worden, maar nog nooit heeft ze dit tegen me gezegd.


    Ik ga naast haar zitten en houd haar hand vast die alleen nog maar uit botjes en vel lijkt te bestaan. ‘Ook daar zijn regelingen voor. Als je echt niet meer verder wilt, is dat misschien een optie?’


    Ze kijkt me zo triest aan dat ik van binnen samenkrimp. ‘Ja, dat weet ik.’


    Verder durf ik niet te gaan. Juist in deze regio is praten over euthanasie een van de grootste zonden die je kunt begaan, alleen ermee instemmen is erger.


    Als ik weg wil gaan zie ik Hendrik in de deuropening staan. Zijn pet klemt hij tegen zijn buik, zijn ogen strak op zijn zieke vrouw gericht.


    Dan priemt zijn blik in mijn richting. ‘U kunt beter gaan, u hebt genoeg gedaan.’ Zijn stem is schor, maar de kracht die eruit spreekt raakt me. Daarop draait hij zich met een ruk om en even later zie ik hem buiten langs het raam lopen met zijn kin ferm naar voren.
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    ‘Vandaag geen ontaarde moeder, maar eentje die bij het schoolplein op haar dochter staat te wachten’ heb ik getwitterd, net voordat ik ging rijden. Het is prettig dat ik Eva nu zelf kan ophalen bij school. Ik heb mijn moeder verboden het huis uit te gaan, en natuurlijk beloofd na schooltijd even langs te komen. Het gesprek met Dora hakte erin. Stervensbegeleiding is niet makkelijk. Niemand heeft antwoorden, ook al gelooft de hele goegemeente hier dat er een leven na de dood is. Sterker nog, dat ze een betere tijd tegemoet gaan na een hard leven vol opoffering en bidden.


    Zelf ben ik niet gelovig opgevoed, en zelfs nadat ik met mijn ouders hier in Esvelderveen ben komen wonen zijn we heidenen gebleven, zoals ze ons hier plegen te noemen. Niemand heeft ons ooit gezegd dat we er daardoor minder bij horen, maar ik ben ervan overtuigd dat de integratie in de Veluwse gemeenschap erdoor bemoeilijkt is. Na ruim vijftien jaar heb ik het idee dat ik geaccepteerd word, of misschien is gedoogd meer de uitdrukking die bij hun houding past. Mijn leven is nu eenmaal anders verlopen dan de uitgestippelde paden van de mensen hier op de Veluwe.


    Een WhatsApp’je.


    Ondanks de rust op de wegen durf ik niet te kijken. Ik weet dat sommige mensen hun hele mailadministratie regelen tijdens het autorijden, maar voor mij is dat een taboe. De gevolgen van die levensgevaarlijke stunten zijn mijn nieuwe cliënten.


    Weer de bekende drietoon vanuit mijn mobieltje.


    Zodra ik een plekje heb weten te vinden voor mijn auto, grijp ik mijn telefoon.


    Hopelijk is je moeder een beetje opgeknapt. Doe je haar de hartelijke groeten van me? Theo.


    De tweede WhatsApp is de genadeslag. Het is fijn dat we elkaar zo goed begrijpen. Jouw moeder is belangrijk voor je, net als de mijne voor mij was. xT.


    Met één druk op de knop ben ik weer pislink. Hij heeft niets met mijn moeder te maken. En haar de groeten doen? Van hem? Nooit! Hoor je, nooit van mijn leven.


    Ik botvier mijn agressie op het portier van mijn auto dat ik met een harde klap dichtgooi, waarna ik met grote stappen naar het schoolplein loop. De eerste kinderen komen me al tegemoet gehuppeld. De sinterklaassfeer is niet meer beperkt tot de ramen van de school. Kleine pietjes die hun geloof tijdelijk hebben uitgebreid tot een oud volksfeest. Ook bij het bestaan van deze sint worden geen vraagtekens gezet.


    Ik ben later dan ik had gepland en zoek het schoolplein af. In een bos wilde krullen ontdek ik mijn dochter die ondersteboven aan het klimrek hangt. Als ze me ziet laat ze haar houvast zomaar los, wil zich opvangen op haar handen, maar rolt rakelings met haar hoofd langs de metalen constructie en staat alweer lachend op als bij mij de ademhaling compleet stil ligt en mijn hartslag op een hoogtepunt is.


    Dan rent ze naar me toe, grijpt mijn hand en trekt me mee.


    ‘Kijk wat ik gekregen heb?’ Ze stopt bij haar rugzak die tegen een boom aan staat en pakt de cap die er glimmend naast ligt. ‘Voor paardrijden.’


    Verbouwereerd zie ik dat ze de zwarte cap direct opzet.


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Gekregen. Van...’ Ze kijkt om zich heen en wijst als ze de betreffende gever ontdekt. ‘Hem!’


    De pedante glimlach op zijn gezicht zegt alles. De zelfgenoegzaamheid maakt me op slag misselijk.


    ‘Dat kun je niet aannemen,’ zeg ik. Terwijl ik Eva met me mee sleur stap ik op hem af. Het is niet eens de verbazing om hem hier te ontdekken die me het meest treft. Het is het idee dat hij in de buurt van mijn kind komt.


    ‘Waar denk je mee bezig te zijn?’ Spetters speeksel komen samen met de woede naar buiten.


    ‘Gewoon een verrassing. Ik hoorde dat ze op paardrijles gaat, en dus dacht ik...’


    ‘Je blijft van mijn kind af!’ Ik zie intussen dat een paar moeders zijn blijven staan en ons nieuwsgierig bekijken.


    ‘Het is gewoon een cadeautje. Ik had de cap nog liggen en dus dacht ik dat Eva hem goed kon gebruiken. Voor haar... veiligheid.’ Bij het laatste woord trekt hij zijn wenkbrauwen even op.


    ‘Dat heeft ze niet nodig.’ Ik ruk de cap van Eva’s hoofd en druk hem in Theo’s handen.


    ‘Je hebt een mooie dochter, Pien. Heb ik je al verteld dat Eva op jou lijkt? Volgens mij is ze het mooiste meisje van de klas.’


    ‘Laat ons met rust,’ sis ik hem toe.


    ‘Maar mama, ik...’


    ‘Stil, Eva.’


    ‘Wat aardig van Theo. Ga je paardrijden, Eva?’ De moeder van Hilde, het vriendinnetje van Eva, staat ineens naast me.


    ‘Ik ga woensdagmiddag voor het eerst. Hè, mama?’ Dat laatste komt er zo voorzichtig uit dat ik inbind en alleen maar kan knikken.


    ‘Nou, deze past je precies.’ De moeder van Hilde pakt de cap uit Theo’s handen en zet hem op Eva’s krullen. ‘Een cap is echt belangrijk, Pien. Als ze vallen, kunnen ze zich behoorlijk bezeren.’


    ‘Eva is je toch heel dierbaar? Kinderen zijn zo kwetsbaar.’ Terwijl Theo het zegt kijkt hij mij aan. ‘Je mag hem zo hebben.’


    ‘Mag het mama?’ vraagt Eva timide.


    Ik knik, en walg van mezelf. Er zit een ronddraaiende massa in mijn maag die elk moment een uitweg naar buiten kan vinden.


    ‘Kom, we gaan. Oma wacht op ons.’ Ik trotseer zijn blik, en voel zo’n intense haat voor hem dat ik er zelf bang voor word.


    Theo lijkt het niet te zien. Hij lacht vriendelijk terug. ‘Ik heb ook nog een zweepje liggen.’ Ik zie diezelfde zelfingenomen uitdrukking weer op zijn gezicht verschijnen die ik zo verafschuw.


    Ik draai me met een ruk van hem weg en trek Eva met me mee. Ik moet weg voordat ik hem iets aandoe. De gedachte is beangstigend nu ik merk dat hij me steeds verder naar die grens drijft.
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    Al bijna de hele middag loopt Eva met de paardrijcap op haar hoofd rond. Nadat ze bij mijn moeder een stokpaardje heeft gemaakt van een oude bezemsteel met een kartonnen hoofd erop waarin je met veel fantasie een paard zou kunnen herkennen, wilde ze hem niet meer afzetten.


    Mijn moeder leek haar val goed doorstaan te hebben, maar ze zag nog steeds bleek. Ze gaf wel tien keer – in mijn herinnering – aan hoe aardig ze Theo vond. Ik durfde haar niet tegen te spreken, tot ze voorzichtig polste of hij niet wat voor mij zou zijn. Op dat moment brandden alle gebeurtenissen van de afgelopen tijd op mijn lippen en moest ik ze hard op elkaar knijpen om niet alles eruit te gooien. Zeker toen ik zag dat ze uit zichzelf op de bank ging liggen, en haar ogen sloot.


    Het stokpaard ligt nu in de hoek van de kamer, waarbij de nek van het paard de val niet doorstaan heeft. Maar de cap afzetten was te veel gevraagd.


    ‘Hij is zo lekker warm,’ gaf Eva aan. De cap staat haar uitzonderlijk goed, zeker nu haar enorme bos krullen als een zwartepietenkraag over haar schouders gedrapeerd ligt. Toch geeft hij me een onheilspellend gevoel, alsof Theo ineens continu aanwezig is, en zelfs mijn dochter aanraakt.


    De bel.


    Mijn nekharen staan direct overeind. Ik wil Eva tegenhouden die al met luid gejoel in de richting van de voordeur rent.


    ‘Wacht. Niet opendoen!’


    Maar het is al te laat. Als ik in de hal kom zie ik Eva die mij bedeesd aankijkt, met daarnaast een gigantische bos bloemen die de complete deuropening vult.


    Ik spot een lachend gezicht dat opduikt boven de bloemenpracht. ‘Dit is voor u.’


    Stomverbaasd kijk ik van de bloemen naar het vrolijke hoofd en pak uiteindelijk de bos aan. ‘Dank u,’ mompel ik en ik hoor de deur weer dichtgaan.


    ‘Feestje, feestje.’ Eva huppelt uitzinnig om me heen, terwijl ik op zoek ga naar een kaartje.


    Uiteindelijk vind ik een kleine envelop tussen de stelen.


    Als steun in deze moeilijke tijd.


    Gebiologeerd staar ik naar de letters op het kaartje en probeer het handschrift te herkennen. Maar de sierlijke uithaal aan de hoofdletter ‘A’ heb ik nooit eerder gezien. Ik draai het kaartje om en om en pijnig mijn hersens waaraan ik dit verdiend heb. Niemand weet iets van Theo af, dus dat kan het niet zijn. Heeft het dan met mijn moeder te maken? Zou René...?


    Dat is het. Natuurlijk.


    Maar net als ik de bloemen in de grootste vaas gezet heb die ik kon vinden gaat de bel opnieuw. Hetzelfde ritueel, hoewel de bos nog groter lijkt dan de vorige en de glimlach van de bezorger nog breder.


    Je zult mijn steun nog hard nodig hebben.


    Ik moet René bellen. Deze bloemen moeten een kapitaal gekost hebben. Ook al heeft hij het nooit met zoveel woorden gezegd, ik weet dat de crisis bij hem hard toegeslagen heeft.


    Met de telefoon al in mijn hand bekijk ik het kaartje nauwgezetter. Dan ontdek ik de kleine krabbel op de achterkant. ‘xT’


    Het is pas de volgende dag dat ik de ware achtergrond begrijp. Ik vang nog net zijn woorden op als ik de apotheek binnenkom.


    ‘Pien bedoelt het niet zo rot. Ze weet niet beter.’ Daarna kijkt hij op en doet alsof hij verbaasd is mij te zien. ‘We hadden het net over je.’


    Floor trommelt met haar vingers op de toonbank en Bregje is ineens druk met het rechtzetten van de doosjes pijnstillers. Niemand zegt iets.


    Ik tast de een na de ander met mijn ogen af, maar ze blijven zwijgen.


    ‘Wat?!’ zeg ik uiteindelijk, als mijn geduld tot ver onder het nulpunt gedaald is. Dat het agressief klinkt interesseert me niet. Laat hij maar over de brug komen met zijn toespelingen. Ik ben er klaar mee, en sta te trappelen om al zijn onzin te weerleggen.


    Floor draait zich om en loopt weg. Haar blik zegt alles. Er zit iets goed fout.


    ‘Bregje? Wat is er aan de hand?’


    ‘Jij kunt er ook niets aan doen,’ zegt Theo met een zalvende stem, waardoor Bregje, die net haar mond geopend had, er het zwijgen toedoet.


    ‘Waar kan ik niets aan doen?’ Mijn stem galmt langs de stellingen. Waarom zegt niemand wat?


    ‘Is er soms iemand dood?’ Ik knijp mijn handen steeds opnieuw tot vuisten, maar niets helpt om het onheilspellende gevoel van onraad kwijt te raken.


    ‘Nog niet.’ Theo’s ogen flitsen van Bregje naar mij en het duurt tientallen lange seconden voordat hij verdergaat. ‘Heb je het dan niet gehoord? Dora is direct na jouw bezoek in een diepe slaap gevallen en tot nu toe niet meer wakker geweest.’


    ‘Is ze overleden?’


    ‘Nee, maar dat maakt niet meer uit. Je wordt een moordenaar genoemd.’


    De mededeling treft me als een vuistslag. ‘Een wat?’ Alles wat ik had verwacht valt in het niet bij deze mededeling. Ik zie Bregje wegsluipen, zoek wanhopig oogcontact met Floor, maar klamp me daarna vast aan Theo die zichtbaar geniet van mijn radeloosheid.


    ‘Hendrik belde.’


    Ik herinner me de harde blik in zijn ogen toen hij tegen me zei dat ik genoeg gedaan had.


    ‘Ik had toestemming van de huisarts.’


    ‘Daar gaat het niet om. Hij vertelde wat er daarna gebeurde.’


    Het gesprek komt woord voor woord terug. ‘Ik had het niet over euthanasie.’


    ‘Hendrik heeft precies gehoord wat je tegen Dora hebt gezegd. Regelingen? Een optie?’


    Vanuit mijn ooghoek zie ik Floor staan, zogenaamd druk met het bijvullen van de rekken met medicijnen, maar met haar oren gespitst.


    ‘En jij hebt hem zeker niet tegengesproken,’ begin ik. ‘Jij weet toch wel hoe ik dat bedoeld heb? Ze mocht meer morfine, zodat ze minder pijn zou lijden.’


    Theo staat nu achteloos tegen de balie aan geleund alsof we een gezellig onderonsje hebben, terwijl ik besef wat voor commotie een verkeerd begrepen bericht hier kan aanrichten. Euthanasie is een verboden woord. Een zonde. Dat ik het woord hier in mijn mond durf te nemen is eigenlijk al een bewijs tegen mij, hoe oneerlijk verkregen dan ook.


    ‘Natuurlijk weet ik hoe je het bedoeld hebt, ik ken je toch door en door. Je verdient het oordeel van Hendrik niet, maar je begrijpt toch zelf wel dat alles tegen je pleit? Daarom heb ik je gister ook direct bloemen gestuurd om je te steunen.’


    ‘Die bloemen van je heb ik direct in de vuilnisbak gemikt. En die belachelijke briefjes van je heb ik verbrand. Hoe haal je het in je hoofd? Volgende keer neem ik ze niet eens meer aan, dus bespaar je de moeite.’ Ik ben zo kwaad dat ik niet weet waar ik het moet zoeken, en de medelijdende blik van Theo maakt het er allemaal niet beter op.


    ‘Mag ik je een raad geven?’ vraagt hij dan met het zoetsappige toontje dat me helemaal gek maakt.


    ‘Nee! Ik heb jouw raad niet nodig. Geen bloemen, geen steun, helemaal niets! Ik wil helemaal niets van je. Hoor je me? Ik heb er genoeg van.’ Hijgend sta ik voor hem en zie dat hij naar Floor kijkt en zijn schouders ophaalt. Dan loopt hij weg, zonder nog een keer om te kijken.


    Mijn handen leg ik op de toonbank, niet alleen om houvast te hebben, maar vooral om de lading die in me zit te laten wegstromen. Mijn hoofd hangt nu naar beneden en ik probeer wanhopig mijn ademhaling tot rust te brengen. Ik heb het gevoel dat ik elk moment uit elkaar kan knallen, en dat de ontlading die net heeft plaatsgevonden alleen maar een soft voorspel is vergeleken bij de echte uitbarsting die een keer zal komen.


    Zo ver heeft hij me dus al gekregen. Nog nooit heb ik me zo ellendig gevoeld als nu, alsof ik waanzinnig hard vecht en toch maar blijf verliezen.


    Voetje voor voetje komt Floor dichterbij, en ze bekijkt me daarbij alsof ik een misdaad begaan heb.


    ‘Ik begrijp jou niet.’ Ze praat met een toegeknepen keel van emotie. ‘Hoe kun je zo onaardig tegen hem doen?’


    ‘Theo is niet zoals jij denkt. Hij heeft...’


    ‘Hij steunt je aan alle kanten, en dan doe je zo?’ onderbreekt ze me hard.


    Ik staar haar aan. Zie de afwijzing in haar smalle ogen.


    ‘Floor, hij belaagt me al weken. Als je wist...’


    ‘Als ik wát wist? Hoe positief hij hier binnen de muren van het gezondheidscentrum over je praat? Hoe hij het steeds voor je opneemt? Hoe hij je steunt?’


    ‘Nee, zo is het niet.’ Ik kijk om me heen, op zoek naar steun. Ik open mijn mond, maar sluit hem meteen weer. Hoe kan ik haar uitleggen dat Theo niet deugt? Dat hij uit twee personen bestaat en bij haar alleen zijn mooie masker opzet. Wat ik ook zeg, ze zal me niet geloven. Het lijkt onmogelijk om haar duidelijk te maken dat haar geweldige collega compleet gestoord bezig is. Hoe moet dat? Wat kan ik zeggen? En waarom zal ze míj dan geloven?


    Ik schud mijn hoofd en voel een diepe radeloosheid. Als ik er niet in slaag om de wereld ervan te overtuigen dat Theo degene is die deze woede verdient, zal het tot een uitbarsting komen.


    Ik bal mijn vuist, en wil uithalen. Er zit een dikke glasplaat tussen mij en de rest van de wereld. En het ergste is dat de plaat mij zal verpletteren terwijl niemand het in de gaten heeft.


    De hele apotheek trilt voor mijn ogen, en ineens besef ik dat ik alleen sta. Alles wat ik nu zou zeggen maakt het erger dan het al is en daarom doe ik er het zwijgen toe.


    Floors gezicht is nu een strak masker. ‘Je gaat te ver. Theo neemt het voor je op, terwijl Hendrik helemaal in zijn gelijk staat. En moet je horen wat je nu...’ Floors stem breekt. ‘Ik dacht dat je veranderd was Pien Verbrugge. Maar nu ik er goed over nadenk ben je altijd al zo geweest: eerst aantrekken, en dan afstoten. Elke jongen die lief voor jou was en je op handen droeg, werd hard weggeduwd. Het onbereikbare meisje, mooi, maar altijd alleen.’
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    Zijn slaapkamer is een rommelhok geworden. Overal hangen en liggen kledingstukken. Een spiegel met een monsterlijke lijst met meer krullen dan er in Piens haar te vinden zijn, domineert de muur naast zijn bed. Het tafeltje ervoor staat vol met flesjes en potjes waar ieder zichzelf respecterend pubermeisje jaloers op zou zijn.


    René staat volledig in zichzelf gekeerd tussen al deze troep en vraagt zich af hoe hij het nare gevoel, dat sinds een aantal dagen zijn normale doen belemmert, kwijt kan raken. Hoe rotter hij zich voelt, des te meer troep hij om zich heen verzamelt, alsof hij zichzelf daarmee zou kunnen beschermen.


    Het heeft niet alleen te maken met de terugloop aan opdrachten voor zijn klusbedrijf, het heeft vooral met Pien te maken. Het idee om haar te verliezen...


    René staat op en streelt de foto aan de muur. Dan gooit hij zijn bril weg en kneed zijn neusvleugel tussen duim en wijsvinger. Had hij het maar nooit gezien. Was hij haar maar niet op gaan wachten bij school. Waarom is hij dan ook zo bezig met dat verdomde Twitter, waarom wil hij weten wat ze allemaal doet? Maar dat is het, hij wil haar volgen, al is het naar het einde van de wereld, zo gek is hij op haar.


    Met een enorme uithaal veegt hij alle kleding van zijn bed. Weg met die zooi. Wat heeft hij aan al die vrouwelijkheid als hij de enige vrouw, die hem écht wat doet, los moet laten. Pien krijgt steeds meer contact met Theo, en hij weet niet tot hoever dat zal gaan.


    Met twee vuisten bonkt hij nu op zijn hoofd, alsof hij de razende gedachten eruit wil rammen. Theo en Pien. Theo en Pien. Dat kan niet. Dat mag toch niet?


    Natuurlijk gunt hij haar het geluk, maar niet met Theo. Juist híj vertoonde stom meeloopgedrag in de tijd dat Evert hem treiterde. Niemand deed iets. Evert stond altijd op hem te wachten, en wist feilloos welk meisjeskledingstuk hij die dag had aangetrokken. Ook al had hij gekozen voor het onderhemdje met kleine roosjes, dan nog leek Evert het te weten. En hij rustte niet tot het zichtbaar was, ook al moest René zich compleet uitkleden. ‘Reneetje, waar is je sneetje? Reneetje waar is je sneetje?’ En Theo keek toe.


    René duwt zijn vuisten tegen zijn oren waar de rijm blijft rondzoemen alsof het een mantra is. In die tijd stond hij alleen, vandaar dat het zo godsgruwelijk pijn doet dat dit nu weer dreigt te gebeuren nu Pien naar Theo toetrekt.


    Hij had zich helemaal ingesteld op een beperkte rol in haar gezin. Alsof hij een vader op afstand was. De gelukspieken tilden hem op en droegen hem over de nare afgronden. Als Eva zich op zijn schoot opkrulde als een tevreden poesje dan waren alle eenzame uren vergeten. Het moment waarop Eva zei: ‘Ik zei al dat papa belde’, kan hij nog dromen. Ze keek niet naar zijn make-up, of naar een bh of een roze shawltje, Eva zag alleen maar hoe hij écht was. Net als Pien.


    ‘Het is afgelopen! Helemaal over,’ huilt hij nu met lange uithalen. ‘Bij wie kan ik nu nog terecht?’ Dan richt hij zich op, loopt naar het raam dat uitzicht biedt over de omgeploegde akker, met daarachter het huis van Pien, en neemt zich heilig voor om haar los te laten zodra dat nodig is. Hij houdt zoveel van haar, dat haar geluk hem meer waard is dan zijn eigen leven.


    Als René de voordeur opendoet is hij blij dat hij snel wat make-up heeft opgedaan. Pien staat voor de deur en zonder hem aan te kijken struint ze direct langs hem heen naar binnen. Hij is zo verbouwereerd dat ze niet achterom is gekomen dat hij haar zwijgend nastaart. Haar loslaten? Daar hoeft hij niet direct mee te beginnen. Toch?


    ‘Ze is dood.’ Pien staat in de woonkamer met de rug naar hem toe, haar vuisten gebald naast haar prachtige lichaam. Dan draait ze zich om. ‘Ze is dood! René, ik heb er echt niets mee te maken.’


    Ze kijkt hem zo radeloos aan dat hij niets anders kan doen dan zijn armen uitstrekken en haar direct omarmen als ze zich tegen hem aanwerpt. Hij streelt Piens rug terwijl ze haar vuisten om de beurt op zijn borst neer laat komen.


    ‘Ik heb gehoord wat er gezegd wordt.’


    ‘Het is niet waar. Ik heb haar niet vermoord.’ Ze richt zich op en de vertwijfelde blik geeft hem een vreemd gevoel in zijn maag. Is dit Pien? Sterke Pien die altijd precies weet hoe ze de zaken op moet lossen, die weet wat er speelt en daarnaar handelt, en vooral de rest van de sores van haar schouders af laat glijden?


    ‘Natuurlijk niet. Dora was ernstig ziek, en ik denk dat ze je dankbaar is dat het afgelopen is.’


    ‘Mij dankbaar?’ Ze duwt hem weg. ‘Waarom? Ik heb het niet gedaan, en dat zal ik bewijzen ook.’ Haar stem is laag en er klinkt weer iets van de bekende vastberadenheid in door.


    ‘Niemand zal dat van je vragen.’


    ‘Deden ze het maar. Ik had toestemming van de huisarts om meer morfine te geven en dan kan het gebeuren dat iemand in een comateuze toestand terechtkomt.’


    René zwijgt.


    ‘En anders was dat waarschijnlijk ook gebeurd, alleen een paar dagen én heel wat pijnlijke uren later.’


    ‘Volgens mij ging het daar ook niet om,’ zegt hij zacht, waarna hij in voorzichtige bewoordingen aangeeft wat hij gehoord heeft. De Heer is de enige die over leven en dood mag beslissen. Niet iemand anders, en al helemaal niet iemand van buiten.


    Ze blijft hem radeloos aankijken, waarbij de natte wimpers af en toe een traan loslaten.


    ‘Gaat het wel om Dora?’


    Pien werpt zich weer tegen hem aan, en na een korte aarzeling legt hij zijn handen weer op haar rug. Hij ademt haar geur diep in, zich intens bewust van haar nabijheid.


    ‘Ze duwen me weg. Ze laten me allemaal vallen, René.’ Haar stem komt ergens uit zijn hartstreek.


    ‘Wie zijn ze?’


    ‘Iedereen.’ Pien huilt nu met diepe uithalen.


    ‘Maar...’ hij aarzelt of hij erover moet beginnen. ‘Er is toch één persoon die jou blijft steunen?’


    Terwijl hij haar haren blijft strelen, voelt hij dat ze knikt. Hij sluit zijn ogen en doorleeft de pijn die dit doet. Hij merkt nauwelijks dat het haar geen troost geeft. En terwijl haar lichaam schokt hoort hij haar gedempte stem. Ze vertelt over de reacties van de mensen uit haar omgeving. Wat Floor heeft gezegd, de afkeurende blikken op straat en hoe ze genegeerd wordt als ze het woord tot iemand richt.


    Hij weet als geen ander hoe het is als iedereen zich van je afwendt. Maar na het jarenlange vechten om erkenning, raakt het hem niet meer zo diep. Hij voelt nu een doffe berusting dat hij nooit geaccepteerd zal worden. En sindsdien zijn er maar weinig mensen die hij toelaat in zijn leven, en alleen voor hen is hij kwetsbaar.


    Pien raakt nu zijn pijnpunt aan, omdat ze exact die gevoelens van verstoten worden omschrijft, en voor hij er erg in heeft, lopen de tranen over zijn wangen. Hij huilt niet om zichzelf, en om wat hem ooit in zijn leven is aangedaan, maar vooral omdat degene die hem het allerdierbaarst is ditzelfde door moet maken.


    Als Pien weer weg is, is zijn kamer leger dan anders. Nu weet hij waarom er grote bossen bloemen bezorgd werden bij Pien en waarom Theo bij school stond. Theo geeft haar alle steun die ze nodig heeft, en alleen al door zijn aanwezigheid zal Pien direct minder verdacht zijn. Als de mensen hier zien dat de apotheker vertrouwen in haar heeft, dan zal het wel goed zitten. Zoiets.


    Ineens realiseert René zich dat Theo nog niet zo slecht is als hij altijd heeft gedacht. Als hij Pien inderdaad steunt, is hij toch niet verkeerd bezig?


    René staart naar buiten waar de mist langzaam dichter wordt. Het is vreemd dat het geëmotioneerde gesprek met Pien hem toch goed heeft gedaan. Zou het hem juist niet moeten raken dat zijn beste vriendin zich zo rot voelt? En dat een andere man nu toenadering zoekt? Maar ze zat in de knoop en kwam naar hém. Hij heeft haar getroost en haar lucht gegeven om verder te gaan. Hoopt hij. Ze blijkt hem nog steeds als goede vriend te zien, ondanks haar hechtere band met Theo. En dat is wat telt.


    Zo moet hij het blijven zien. En misschien kan hij het uiteindelijk ook wel accepteren dat zijn rol in het leven van Pien kleiner wordt. Ineens weet hij waar hij heen moet. Hij rent naar boven, rukt de gebloemde jas van de stoel, scheldt op de kledingstukken die gezapig op de grond glijden, geeft een knipoog naar de foto’s aan de muur en rent dan weer naar beneden waarbij hij bijna over de laarzen met hakjes struikelt die hij de vorige dag onder aan de trap had klaargezet.


    Vandaag kiest hij voor de laarzen met de bontkraag, warm en vooral comfortabel. Als de voordeur achter hem dichtslaat ziet hij dat de mist nog dichter is geworden, toch aarzelt hij geen moment. Hij weet dat vragen en antwoorden elkaar ontmoeten op de plek die een grote invloed heeft gehad op het leven van Pien. De plek des doods.
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    Omringd worden door mist is eigenlijk best prettig. Het maakt de wereld kleiner en daardoor overzichtelijker, en dat is precies wat ik hier nodig heb.


    In het weiland naast me staan schapen die mompelend blaten, alsof ze praten tegen het gras dat tussen hun kaken geplet wordt. Langs de geknotte wilgen kan ik net het spoor onderscheiden, dat op minder dan honderd meter afstand van de auto ligt. Mist. De trein. Geen zicht. De klap. Het zijn begrippen die elkaar afwisselen in mijn hoofd.


    Ik was vijftien en de wereld draaide om mij. Iedereen was stom en mijn ouders stonden vooraan in die rij. Ze zorgden ervoor dat de weinige leuke dingen die er waren aan banden gelegd werden. Ik was altijd gek geweest op mijn vader, hij was degene met wie ik kattenkwaad uithaalde en met wie ik een tafeltenniscompetitie opzette waarbij we in plaats van pingpongballetjes, konijnenkeutels gebruikten. Alleen groeide hij niet met me mee toen mijn interesses verschoven en ik meer zag in avondenlang rondhangen in de keet waar ik liters cola en later alcohol dronk waar ik zo lekker los van werd. Waar op zaterdagmiddag een taxi voor kwam rijden om de pizza’s te bezorgen die we in Lunteren hadden besteld. Waar de jeugd zelf in een oude caravan een gezellige plek gecreëerd had, omdat we niet in een huiskamer met ouders wilden zitten. Hij verbood me naar de keet te gaan tot ik oud genoeg zou zijn. In plaats van mijn vriend te blijven, werd hij mijn vader.


    Natuurlijk verzette ik me tegen zijn absurde regels. Ik was oud en wijs genoeg. En dus zat ik of alleen op mijn kamer, of we zaten bekvechtend aan de eettafel.


    Als ik in de verte koplampen uit de mist zie opduiken, ben ik direct weer terug in het nu. Hier komen niet veel mensen. Het zal toch niet...? Ik laat me een stukje verder naar beneden zakken, en draai mijn spiegel zo dat ik de auto in de gaten kan houden.


    De twee lampen gaan even op en neer op de plek waar die enorme kuil in de weg zit en duwen dan de laatste mistflarden opzij. De auto rijdt langzaam, te langzaam. Nooit eerder heb ik deze combinatie van angst en woede gekend, maar ik kan me nu al niet meer voorstellen hoe rustig het leven zonder Theo was.


    De auto stopt achter me.


    Ik schiet overeind en heb mijn sleutels al in mijn hand als ik het witte busje van René herken. Op de zijkant staan de zwarte letters ‘Klusbedrijf René’ waarbij de ‘l’ voor een deel weggekrast is. Langzaam adem ik weer uit en ontspan.


    De koplampen doven en de stilte neemt zijn plek weer in. Ik merk dat een glimlach mijn lippen heeft ontdooid. Bij hem voel ik me op mijn gemak. Hij geeft al antwoorden voordat ik vragen heb. Hij is de broer die ik nooit heb gehad. Hij weet hoe moeilijk ik het had als enig kind tussen ouders die niet met, maar ook niet zonder elkaar konden leven. Met een vader die het leven niet altijd makkelijk vond. En met het schuldgevoel.


    Het portier gaat open en René steekt zijn hoofd naar binnen.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    De wens om in mijn eentje onder te duiken in de dunne slierten mist is soms sterker dan de behoefte aan troost. Maar nu knik ik, wat hij onmogelijk kan zien.


    ‘Je moest hier wel zijn.’ Hij schuift naast me op de bijrijderstoel.


    ‘Hm.’


    ‘Het is mistig weer.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Ik weet dat je hem mist. Zeker als het zoals vandaag...’


    ‘Stil, René.’ Het komt er feller uit dan ik wil. Ik wil hem zeggen dat ik dat allemaal zelf wel uitmaak. Dat het komt door de vreemde praatjes die ze over me rondstrooien. En dat ik mezelf al een miljoen keer moordenaar heb genoemd, alleen dan van mijn eigen vader. Maar alles zinkt weg in mijn dikke keel als ik zijn blik zie die zachter is dan die van wie ook. René is mijn maatje door dik en dun, al vanaf de lagere school. En hij weet hoe ik worstel met de dood van mijn vader.


    ‘Je weet toch dat het niet jóuw schuld was?’


    Waarom praat hij maar door? Kort nadat het gebeurd was kreeg iedereen die ditzelfde tegen me zei een mep voor zijn kop. Wat wisten zíj ervan? Niemand weet van de ruzie die we hadden vlak voordat hij wegging. Niemand weet wat ik tegen hem gezegd heb. En niemand heeft zijn ogen gezien die ineens alle glans verloren. Ik heb hem verraden en heb niet naar hem geluisterd. Zelfs op het moment dat ik de kamer uit wilde lopen riep hij me nog terug. Hij noemde me bij mijn troetelnaam, Pieneke, en opende zijn armen. Ik had niets liever gedaan dan wegduiken in zijn vertrouwde omhelzing en me weer even zijn kleine meid voelen. Het had de band kunnen herstellen die in het jaar ervoor zo was gaan rafelen, maar ik deed het niet.


    ‘Ik heb het niet gedaan, René. Ik moest zonodig de stoere bitch uithangen, zelfs tegenover mijn vader, terwijl dat nergens voor nodig was. Hij hield van me, en ik stootte hem weg en koos voor mezelf.’ De tranen die ik nooit liet komen stromen nu over mijn wangen. Het verdriet is in die jaren alleen maar dieper geworden, alsof de kloof verder is uitgesleten door het schurende schuldgevoel.


    ‘Je was vijftien. Wees niet zo hard voor jezelf.’ René zit naar me toe gedraaid, maar ik kan hem niet aankijken.


    ‘Het was de laatste kans, maar dat wist ik niet.’


    Het is een hele tijd stil in de auto. Ik haal luidruchtig mijn neus op, mijn tas ligt op de achterbank en ik heb het idee dat door elke beweging de pijn dieper in mijn lichaam bijt. Janken is voor trutjes. En dus veeg ik geërgerd met de rug van mijn hand de tranen weg.


    ‘Je bent mijn beste vriendin.’ Zijn stem is net zo zacht als de mistflarden om ons heen die zomaar verdwijnen als ze dichterbij komen.


    Nu kijk ik naar hem op. Ik zie de trouwe ogen achter het rechte montuur en de wimpers waar veel vrouwen jaloers op zijn, zijn mond die te streng oogt voor wat hij zegt. En ik zie er iets in blinken dat me nooit eerder is opgevallen. Het verwart me. Zo keek mijn vader me aan, alsof hij zich vasthaakt in mijn hart.


    Snel wend ik me van hem af en veeg opnieuw over mijn ogen die ineens droog blijken te zijn. Ik hoor wat geritsel naast me.


    ‘Hier,’ zegt René en er ligt een papieren zakdoekje in mijn hand. Terwijl ik mijn neus en ogen onder handen neem, schieten er zoveel gedachten door me heen dat ik zou willen dat ik ook die ontreddering weg zou kunnen vegen en me gewoon de sterke Pien zou kunnen voelen die iedereen kent.


    ‘Wat een stom gejank,’ mompel ik. ‘Daar heeft niemand wat aan. Je zult wel denken...’


    ‘Weet je, Pien.’ René schraapt zijn keel. ‘Volgens mij is dát juist wat ons bindt. We hebben geen oordeel. Je bent goed zoals je bent, heel goed zelfs.’


    Hoor ik nu een zacht lachje? Maar net als ik naar hem wil kijken gaat hij alweer verder.


    ‘Je hoeft echt niet altijd sterk te zijn. Je mag best verdrietig zijn, dat is heel normaal. En misschien is het juist wel prettig als iemand eens voor jóu zorgt, of als je jouw pijn eens door iemand anders laat verplegen.’


    ‘Het is gek, maar soms kan ik verlangen naar de rust die hij nu heeft.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt.’


    Het is het enige goede antwoord. Ik laat de woorden langs me heen glijden en kijk naar de mistnevels. Zo zou het leven altijd moeten zijn. In deze intieme ruimte van de auto voel ik me ineens gelukkig.


    ‘René, mag ik je wat vragen?’


    ‘Altijd.’ Hij legt behoedzaam een arm om mijn schouders en voor ik de vraag stel waar ik al een tijdje op zit te broeden, pak ik zijn hand.


    ‘Wil je met mij naar het spoor lopen? Naar de plek waar het gebeurd is?’


    In deze mistige wereld is alles bedrieglijk stil. Het lijkt alsof de wereld tot stilstand is gekomen en alle harde randen verdwenen zijn in witte sluiers.


    ‘Hier was het.’ Volkomen onnodige woorden. Toch kan ik niet anders dan benadrukken dat op deze plek mijn normale leven is verdwenen. Alles is opgeslokt door een trein die mijn vader niet meer kon ontwijken. De vragen die zijn blijven hangen en nooit beantwoord zijn.


    ‘Waar denk je nu aan?’ René staat naast me en klemt mijn arm zo stevig tegen zich aan dat hij begint te tintelen.


    ‘Ik vraag me af of hij bang is geweest in die laatste seconden voordat de trein...’ Mijn stem breekt af. Het blijft moeilijk om de woorden uit te spreken.


    ‘Misschien heeft hij de trein helemaal niet gezien,’ oppert René.


    Ik weet hoe goed hij het bedoelt en toch raak ik geïrriteerd. Natuurlijk heeft hij die trein gezien. Nu ik op nauwelijks twee meter van het spoor sta zie ik hoe de rails al heel snel in de mist verdwijnen. Lijnen die verdwijnen. Het gevaar vervaagt. Toch kan het niet anders dan dat het ijselijke gerinkel van de overgang hem heeft opgejaagd. Waarom is hij niet weggerend? Naar huis gekomen?


    Ik probeer me voor te stellen hoe het geweest moet zijn, maar het lukt me niet. Er was maar een hoofdrolspeler in dit tragische toneelstuk: mijn vader. Ik wil niet eens bedenken hoe het gegaan is.


    ‘Kom we gaan.’ Ik draai me acuut om, haak mijn arm los en begin terug te lopen. Op dat moment beginnen de bellen te rinkelen. Het doet pijn aan mijn oren, maar daarnaast drijft het de angst door mijn hele lichaam heen. Angst die zich uiteindelijk diep in mijn hart boort. Nog geen minuut later raast de trein langs met een snelheid waar ik het koud van krijg. Het enige wat overblijft, is de na-ijlende wind. Alles wordt meegezogen, compleet willoos overgeleverd aan deze immense kracht. Er gaat een rilling door me heen, waarbij het lijkt alsof mijn vader me even aanraakt.
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    Het is altijd wonderlijk hoe snel de sneeuwpracht kan veranderen in grauwe drab. Weg is de sprookjesachtige sfeer. Het grijze regendek boven me komt precies overeen met mijn stemming waardoor ik harder over de smalle wegen rijd dan nodig. Het voelt goed om de plassen te horen wegspuiten onder mijn banden.


    Vandaag maar drie patiënten.


    Het is altijd moeilijk om me weer op te laden als een van mijn patiënten overleden is, zeker nadat ik mijn uiterste best heb gedaan om haar te stabiliseren of de pijn te verlichten, zoals bij Dora.


    Moordenaar. Het woord gaat door mijn hoofd. Hoe haalt iemand het in zijn hoofd om mij zo te noemen? Ik zet me juist in om de dood zo lang mogelijk buiten de deur te houden. Wat een onzin, ik ben goed in mijn werk! Ik heb geen fout gemaakt. Die extra morfine was terecht.


    Het is rustig op de route. Naast de smalle weg liggen diepe greppels, waarachter de weilanden zich uitstrekken. Drie schuren als platte bouwwerken naast elkaar, de toegangsweg vol plassen. Een prachtige villa staat er als trotse eigenaar naast. Bij het volgende huis moet ik zijn, net voor de bebouwde kom van Voorthuizen.


    Ik parkeer mijn auto net voor de bomenrij en pak mijn tas. De nevel omvat me. Somber en nat, overal kleine waterdruppels. Diep in mijn jas weggedoken loop ik de oprit op. Meneer Van den Brink krijgt zijn voeding via een centrale lijn toegediend. Het infuus is in het ziekenhuis ingebracht, en ik vraag me nog steeds af waarom de chirurg heeft gekozen voor de plek onder het sleutelbeen. Ook al is het een routineklus, ik merk toch dat ik nerveuzer ben dan anders. Zijn de juiste spullen afgeleverd?


    Ik herken hem pas als er nog maar een paar meter tussen ons in zit. De verrassing is zo groot dat ik abrupt stop.


    ‘Wat doe jij hier?’ De woorden medicijnen, fouten, moordenaar, en waarschuwing tuimelen over elkaar heen.


    ‘Als je op die manier over mij praat, zal dat gevolgen hebben.’


    Paf! Het heeft niets te maken met ons werk.


    ‘Nare gevolgen, Pien.’ Hij knijpt zijn ogen nu een beetje samen.


    ‘Hoe weet jij...?’


    ‘Ik weet alles van je. Mensen vertrouwen me, zeker als apotheker. Bovendien, als je in iemand geïnteresseerd bent, volg je haar op de voet.’


    ‘Dat wil ik niet! Laat me met rust. Ik ben aan het werk, en daar heb ik jou niet bij nodig.’ Ik wil hem passeren, maar hij grijpt me bij mijn pols.


    ‘Je hebt nog steeds niet door dat je uiteindelijk aan mij zal toebehoren.’


    Ik probeer me los te rukken, maar hij heeft me te stevig vast.


    ‘Vechten heeft geen zin, dus wen er maar aan. Ooit ben je te moe om te vechten, en dan zijn er twee mogelijkheden. En ik weet welke je zal kiezen.’ Zijn stem heeft alle elan verloren. Zijn woorden zijn vlak, maar zijn tegelijkertijd zo effectief dat ik me nauwelijks kan verroeren als hij me loslaat en wegloopt.


    Twee mogelijkheden? Waar heeft hij het over?


    Ik kijk hem na, zoals hij met zijn handen in zijn jaszakken wegloopt over de weg, in de richting van de schuren die ik net gepasseerd ben. Ik voel me totaal ontredderd, en moet mezelf tegenhouden om niet achter hem aan te rennen om te vragen wat hij bedoelt.


    Pas als hij uit het zicht is verdwenen, kan ik me van hem losmaken. Mijn hele lijf trilt, alsof mijn spieren moe zijn van een inspanning die ze geleverd hebben. Maar vooral mijn hoofd is moe, en als ik na een aantal keren diep inademen nog steeds compleet verward ben, loop ik terug naar mijn auto. Zo kan ik onmogelijk bij meneer Van den Brink aanbellen.


    Mijn schema loopt afschuwelijk uit. Het heeft me zeker een halfuur gekost om de chaos in mijn hoofd kwijt te raken, en de verschillende scenario’s in mijn hoofd na te lopen. Ik heb talloze oppeppraatjes tegen mezelf afgestoken, voor ik alles weer voldoende in de hand had.


    Maar natuurlijk viel het meneer Van den Brink op dat mijn handen trilden toen ik het infuus moest aanleggen. Hij zei niets, maar zijn blik zei genoeg. Het leek alsof ik een beginneling was en ik was dan ook opgelucht dat ik weg kon gaan. Zeker toen hij me de deur uitwerkte alsof ik een melaatse was.


    Weer zit ik een tijd naar mijn voorruit te kijken waar regendruppels zich verzamelen tot ze groot genoeg zijn om verder te glijden. Wat deed Theo hier? En waarom reageerde de normaal gesproken zo joviale meneer Van den Brink zo argwanend? Is Theo binnen geweest? Heeft hij hem misschien gewaarschuwd? Of is hij toch anders dan ik denk en heeft hij ze juist gerustgesteld, zodat ik gewoon mijn werk kan blijven doen.


    De dood komt nooit alleen. En bij mij kleeft de dood nu aan mijn handen. Dat maakt mijn patiënten vast onrustig. Maar ik heb Theo toch niet nodig om mijn komst voor te bereiden? Om hen te vertellen dat ik gewoon goed ben in mijn werk?


    In de auto kom ik langzaam tot rust. Dit is mijn wereld, hier hoor ik thuis. Ik ken de wegen waardoor er geen verrassingen opduiken, zoals te scherpe bochten of onverwachte drempels. En terwijl de bomen langs me heen schieten merk ik dat mijn zelfvertrouwen terugkomt.


    Nog twee patiënten en dan zit mijn dienst er weer op. Terwijl de ruitenwissers de regendruppels opzijschuiven, denk ik vast aan mijn volgende patiënt. Een prednisonkuur voor een MS-patiënt. Een makkie. Het gaat in dit geval nog meer om persoonlijke aandacht, en rust terugbrengen na de nieuwe aanval van deze rotziekte, dan dat het technische aspect ingewikkeld is. Het is fijn dat ik mezelf weer in de hand heb. Ik kan het!


    Pas als ik kom aanrijden en afrem bij het bewuste huis weet ik dat ik te vroeg gejuicht heb. Theo staat met zijn armen over elkaar te wachten, een stille glimlach op zijn gezicht. Hij volgt elke beweging die ik maak. Hij observeert me als ik uitstap, als ik met mijn spullen naar het huis toe loop, en als ik hem passeer en doe alsof ik hem niet zie. Hij zegt niets, maar zijn ogen snijden door mijn ziel. Ik weet waar je bent, lijkt hij te zeggen. Je bent van mij.
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    Het kostte meer moeite dan anders om Eva in bed te krijgen. Ze wilde maar liefst drie sinterklaasliedjes zingen bij haar schoentje, waar een dikke winterwortel uitstak. ‘Zou mijn paard ook een wortel lusten?’


    Sinds ze haar paardrijddoop heeft gehad, is alles wat met paarden te maken heeft ineens heel interessant. Bregje heeft haar dan ook op een heel lieve manier vertrouwd gemaakt met het rijden, en ook met het verzorgen van de paarden.


    Bijna had ik geantwoord dat ik deze wortel wel zou bewaren tot woensdag, maar net op tijd bedacht ik dat ik hem snel in een maaltijd moest zien te verwerken. Het sinterklaasfeest is altijd een hoogtepunt van het jaar, en het is me heel wat waard om dat door te geven aan mijn dochter. Morgen is het zover. Zowel mijn moeder als René komen hierheen om de zak eerst vol te proppen en daarna leeg te halen. Een avond vol verrassingen.


    Als ik eindelijk op de bank neerplof begint mijn hoofd met het herkauwen van de dag. Bij elke patiënt die ik bezocht dook Theo op. Ik heb hem compleet genegeerd, maar dat leek hem niets te doen. Hij maakt op dit moment deel uit van mijn leven en dat leek het belangrijkste te zijn voor hem. Hij bleek exact te weten waar ik moest zijn. Morgen zal ik Sonja erop aanspreken dat het schema wel erg zichtbaar is voor iedereen. Maar tegelijkertijd weet ik nu al dat dit eerder tegen me gaat werken. Hij weet op elk moment van de dag waar ik ben. Ik ben machteloos. Vreselijk.


    Een stapel enveloppen staart me aan. Ik heb me voorgenomen om vanavond écht aan mijn administratie te beginnen. Maar ik kan aan het aantal verstuurde tweets zien dat ik het laatste halfuur alleen maar uitstelgedrag heb vertoond. Ik vergeef het mezelf, omdat het nu eenmaal niet elke avond voorkomt dat een van mijn vriendinnen – die ik veel te weinig zie – op hetzelfde moment online is. Fijn om even mijn zorgen te kunnen delen, en te horen dat een hersenschudding niet het einde van de wereld is. Wat ik natuurlijk wel weet, maar toch graag nog even hoor. De rest van mijn zorgen houd ik voor me. Het is alleen al heerlijk om even samen om domme opmerkingen te lachen, en dingen te delen die alleen zíj begrijpt. Ik mis die meiden. En dus eindigden we ons tweetcontact met dat we snel weer eens een ‘korenmarktje’ moeten doen. De gevleugelde uitdrukking uit onze wilde jaren toen we alle drie de opleiding volgden in Arnhem.


    Als er een WhatsApp’je binnenkomt overweeg ik om pas te reageren als ik alle enveloppen heb geopend. Soms heb ik het nodig om dit soort compleet zinloze afspraken met mezelf te maken. Ook al luister ik er helemaal niet naar, zoals nu.


    Ik blijf je steunen, lieve Pieneke. Om 3 uur zal ik aan je denken. xT


    ‘Flikker toch op.’ Ik gil het keihard door de woonkamer. Wat is dit nu weer? Na die fucking bloemen heeft hij weer iets nieuws bedacht.


    Niet antwoorden. Gewoon negeren. Dan stopt het vanzelf. Maar een nieuw signaal waarschuwt me.


    Vergeet je het niet? Om 3 uur ben ik in gedachten bij jou. Denk jij dan ook aan mij? xT


    Ik zou de telefoon weg willen gooien, maar houd me net op tijd in. Hij moet maar weten dat ik dit niet pik.


    Stop ermee! Ik denk níet aan je. Flikker op! Ik druk kwaad op ‘verstuur’.


    Wat vervelend dat je je niet lekker voelt. Je zag al wat bleek. Als je wilt praten, dan kom ik nu direct naar je toe. xT


    Dan dringen de woorden door. De verdekte betekenis. Zijn boodschap die ineens duidelijker is dan ooit. Hij komt hierheen. Of nu meteen, of om drie uur.


    Als je me blijft lastigvallen, waarschuw ik de politie.


    Ik blijf zitten en staar naar mijn telefoontje, dat ik met beide handen omklem. Het kan niet anders dan dat hij kwaad zal worden. Mooi, dan voelt hij eens wat het is. En dus wacht ik op een antwoord, maar tot mijn verbazing blijft alles stil.


    In de tussentijd bedenk ik nog dertig andere zinnen die ik hem wil toesturen. En met elke zin groeit de woede. Wat is dit voor een ziek spel dat hij met mij speelt? Waarom moet hij mij hebben, ik heb hem toch nooit aanleiding gegeven? Maar sinds de reactie van Floor weet ik zelfs dát niet meer zeker. Het lijkt alsof er alleen maar onzekerheden zijn in mijn leven en iedereen veranderd is, terwijl het zomaar zou kunnen dat ík de enige ben die ineens anders reageert. En zelfs dat weet ik niet zeker, omdat ik niemand meer lijk te kunnen vertrouwen. Zelfs mijn moeder vindt Theo een aardige man. Ben ik dan echt gek?


    Steeds weer pak ik mijn telefoon en check of er een nieuw bericht is. Ik wil weten wat hij denkt, wat hij van plan is, waar hij is. Uiteindelijk leg ik mijn telefoon weg, maar voel me er niet lekker bij. Waarom heeft hij niet gewoon gereageerd, dan weet ik tenminste wat er in zijn hoofd omgaat, deze stilte is vele malen erger. Wat is hij van plan? En wat kan ik verwachten? Is het beter dat ik me uit de voeten maak? Ben ik nog wel veilig in mijn eigen huis?


    Ik ijsbeer door mijn woonkamer. Vier passen van de eettafel tot het eind van mijn kleed, dan draai ik me om en loop via de bank weer terug. Af en toe sta ik stil om te luisteren, maar mijn gedachten gaan alvast verder. Zal ik iemand waarschuwen? Of zal ik samen met Eva naar mijn moeder gaan? Ik weet zeker dat hij komt. Wat is hij van plan?


    Het onrustige gevoel is terug, alsof mijn lichaam in een verdedigingsmodus kruipt. Het duwt in elk plekje van mijn lichaam, alsof het me wil waarschuwen voor het naderende onheil. Ik moet iets doen. Hulp zoeken. Iemand in vertrouwen nemen. Eva beschermen.


    Vier passen lopen. Omdraaien. Vier passen terug.


    Wanneer ik probeer met mijn nagels mijn vingertoppen in te drukken om het gevoel tegen te houden, duikt het op een andere plek op. De spieren in mijn bovenbenen trillen, mijn tenen tintelen, het drukt zelfs tegen het uiterste randje van mijn oorschelp. Alsof ik elk moment uit mijn lichaam zal barsten. Hij komt.


    Vier passen lopen. Omdraaien.


    Het is alsof er een enorm noodweer aankomt. Ik moet weg. De dreiging sluipt steeds dichter naar me toe, en met elk rondje dat ik in mijn woonkamer maak wordt de kans om eraan te ontsnappen kleiner.


    Met mijn ogen gesloten sta ik stil, en voel een koude mist vanuit mijn voeten optrekken, waardoor het zicht op het gevaar vermindert. Niets is meer zichtbaar. En mijn lichaam bereidt zich voor op een harde klap. Langzaam komt een zwart gevaarte op me af, en de druk in mijn lichaam neemt toe. Ik houd mijn adem in, zet mijn keel vast en span al mijn spieren aan. Rinkelende bellen in mijn oren. Dit is het einde. De mist. Dan de dood. Het einde.


    ‘Nee! Papa, pas op.’ Ik gil het uit. Het vreselijke alarm wil ik overstemmen. Ik móet mijn vader waarschuwen dat hij nú moet vluchten. ‘Weg. Nu!’ Pas als ik trillend van de spanning in elkaar duik, open ik mijn ogen en zie dat de display van mijn telefoon oplicht.

  


  
    31


    De uren rijgen zich aaneen, terwijl ik de slaap bijna dwing me te overvallen. Ik wil slapen. Ik moet slapen! Het is een strijd die ik nu al een paar uur voer, maar gedwongen ontspannen is ondoenlijk.


    Zeven voor drie.


    Voor de vierhonderdzestigste keer draai ik me om, duw mijn hoofd weer in mijn kussen en knijp mijn ogen dicht. Maar slechts twee seconden later gooi ik mijn dekbed alweer van me af. Ik heb het warm en koud tegelijk. De onrust in mijn lijf is actiever dan ooit.


    Vijf voor drie.


    De hele avond heeft het me niet losgelaten, ook al heb ik enorm mijn best gedaan om mezelf bezig te houden. Nog nooit heb ik op één avond de administratie gedaan, de oude tijdschriften opgeruimd, het oud papier in de schuur gezet, de was opgevouwen én de wc-pot geboend tot het chloor overal was doorgedrongen. Nu móést ik wel moe zijn.


    Twee voor drie.


    Hoor ik wat? Ik zit direct rechtop en probeer tussen de bekende geluiden van het huis iets afwijkends op te vangen. Er is nauwelijks wind, en de stilte suist in mijn oren. Niets. Langzaam laat ik me terugzakken op mijn matras en trek het dekbed omhoog tot aan mijn oren. Hij komt niet. Ineens weet ik het zeker. Hij beseft heus wel wat hij doet. Natuurlijk komt hij niet midden in de nacht opduiken.


    ‘Pie-hien.’


    Ik schiet opnieuw overeind. Shit, daar is hij. De bel gaat. En het blijft niet bij die ene keer. Hij blijft de bel onophoudelijk indrukken, terwijl ik mijn handen tegen mijn oren druk en mijn lichaam ineen voel krimpen. Ik moet naar beneden, straks wordt Eva nog wakker. Die was toch al meer gespannen dan anders.


    Op mijn blote voeten ren ik naar beneden. In de donkere hal stop ik abrupt. De bel galmt hier nog harder dan boven, maar de deur opendoen kan niet. Wat doet hij als hij me ziet? Stel dat hij naar binnen dringt, ben ik dan niet pas echt in gevaar?


    Ineens is het stil. Mijn voeten staan totaal verkleumd op de koude plavuizen. Ik zet nog een paar aarzelende stappen in de richting van mijn voordeur. Alle kleuren zijn opgeslokt door het donker. Ik zie het kettinkje dat ik een paar dagen geleden gemonteerd heb. Het hangt los. Zal ik...?


    Ik doe een stap dichterbij. Mijn hand strekt zich uit naar de vitrage. Ik zie niets. Geen beweging, geen silhouet. Er is niemand. Het enige wat me rust geeft is dat hij mij dan ook niet kan zien. Heel voorzichtig duw ik de vitrage opzij. Niets. Is hij weg?


    Dan hangt zijn gezicht ineens voor het zijraam. Ik schrik zo dat ik achteruit tuimel en hard met mijn stuitje op de tegels beland. Met een wild kloppend hart blijf ik zitten, en zie een vage schim achter de vitrage heen en weer bewegen en dan verdwijnen.


    Verdomme die kerel is echt gek! Het is midden in de nacht. Waarom? Wat wil hij?


    Ik wacht tot mijn ademhaling tot rust is gekomen, krabbel dan overeind en sta besluiteloos in de hal. Ik heb het zo koud dat ik mijn armen om me heen sla om het rillen tegen te gaan. Is hij weg?


    De bel snijdt door de stilte. En nog een keer. Af en toe onderbroken door zijn stem die mij continu op dat tergende toontje roept: ‘Pie-hien.’


    De bel. Kan ik die niet uitzetten?


    Een lumineus idee, maar waar? Ik duik mijn meterkast in, en nadat ik een overdaad aan plastic boodschappentasjes opzij heb geduwd zie ik een stekker die ik er direct uittrek. Stilte. Mooi, operatie geslaagd. De troep laat ik liggen, en ik wacht af wat er gaat gebeuren.


    Niets. Het is al minutenlang stil, terwijl mijn hart als een razende tekeer blijft gaan. De kou dringt diep in mijn lijf. Ik moet naar boven. Maar eerst loop ik naar de deur en zet met mijn verkleumde vingers het kettinkje vast.


    Terwijl ik naar boven sluip hoor ik zijn knokkels op de voordeur. Eerst zacht, maar al snel harder en ongecontroleerder.


    ‘Toe maar, sla je knokkels maar kapot,’ fluister ik voor me uit. Het is beangstigend dat hij zo dichtbij is. Ik glijd onder mijn dekbed en wacht af. Zal hij nu weggaan?


    Maar natuurlijk is het daarmee niet voorbij. Het is misschien vijf minuten stil, maar dan staat hij onder mijn slaapkamerraam. Zijn stem, en vooral de manier waarop hij mij roept, werkt op mijn zenuwen. Angst bewerkt me van binnenuit.


    Met de rand van mijn dekbed als enige houvast luister ik naar de stem die ik nauwelijks meer met mijn collega Theo associeer. Als een Jekyll and Hyde staat hij nu hier onder mijn raam. Maar waarom moet hij mij hebben? Wat heb ik gedaan dat hij zo geobsedeerd is door mij?


    ‘Ik weet dat je luistert. En zie je dat ik weer gelijk heb? Je denkt aan mij om drie uur. En ik aan jou, lief meisje, en ik aan jou.’ De laatste klinker ijlt na in de stille nacht.


    ‘Ga weg. Ga alsjeblieft weg,’ fluister ik zacht tegen mijn handen die zich trillend vastklemmen aan het dekbed.


    ‘Ik heb je verdedigd tegenover iedereen. Ze verwijten je Dora’s dood, maar ik blijf je steunen. Wij horen toch bij elkaar?’


    Op het moment dat hij over Dora begint, pak ik het kussen en duw het over mijn hoofd. Ik moet wegduiken. Ik wil het niet horen. Hij maakt me gek.


    ‘Waarom doe je niet even open? Ik wil zo graag met je praten, je omhelzen en...’


    De misselijkheid draait rond in mijn buik en ik durf bijna niet te bewegen, bang dat alles naar buiten komt.


    ‘Open de deur! Je mag me niet zo negeren. Besef je niet dat je het zo alleen maar erger maakt? Wat heb je aan die verwijfde klusser? René zal al jouw behoeftes nooit kunnen bevredigen.’


    Ik kan zijn stem niet buitensluiten. Ik word gek van hem. Hoe lang zal ik het nog volhouden hem aan te horen? Kon ik hem maar op zijn bek slaan. Tot hij bloed spuugt.


    ‘Pieneke, als ik je niet steun, wie zal dat dan doen? Je kunt toch niet vertrouwen op dat manwijf? Ik ben vele malen beter. Je mag me niet negeren. Hoor je dat? Ik kan je maken of breken. En als je zo doorgaat weet ik wel wat...’


    Ik wil het niet horen, en dus prop ik het kussen aan beide kanten tegen mijn oren. Alles is beter dan die stem. Terwijl ik uit alle macht tegen mijn oren druk, begin ik zacht te zingen. De eerste liedjes die in mij opkomen zijn sinterklaasliedjes, waarvan elke tekst me direct tegenstaat. Ik wil niet zingen over kom maar binnen, komen kijken en aankloppen. En omdat er geen enkel alternatief in mijn hoofd opduikt beperk ik me tot neuriën. Steeds harder. Het helpt. Eindelijk verdwijnt zijn stem uit mijn hoofd.


    In een stevig tempo zing ik door. Het ene liedje na het andere. En steeds als ik even op adem moet komen, hoor ik zijn geschreeuw ertussendoor. Verder. Elk liedje dat ik maar kan bedenken, zing ik nu hardop. Tot ik merk dat ik ineens het liedje neurie dat mijn vader altijd zong als we samen door het bos bij Lunteren sjouwden.


    Daar gaat ze. En zoveel schoonheid heb ik nooit verdiend.


    Terwijl ik de woorden gedempt in het kussen terughoor, komen de tranen. In die tijd was ik gelukkig en durfde ik alles aan. Mijn vader zou me beschermen, daar was ik heilig van overtuigd. Het was juist een avontuur om met hem de niet-gebaande paden af te gaan, en ik weet nog hoe sterk ik me voelde als hij achter me aan liep en het liedje van Clouseau zong.


    Hij liet me zien dat er een kracht in mij verscholen lag die hij er bij de geboorte in had gelegd, maar die ik zelf nog niet ontdekt had.


    Pas later, toen ik de hele tekst kende, begreep ik dat hij me juist had willen vertellen dat loslaten de hoogste vorm van liefde is.


    Met een snik in mijn stem zing ik de bewuste woorden.


    Ik weet wel. Dat zij waarschijnlijk niet lang bij me blijft.


    Het laatste woord komt er maar half uit, terwijl ik het idee heb dat mijn vader de woorden zacht in mijn oor fluistert. Was mijn vader maar hier, dan zou ik alles met hem delen. En hem vragen wat ik fout doe. En hoe ik met deze situatie om moet gaan.


    Een harde klap. Glasgerinkel.


    Met een schok zit ik overeind. Alle spieren gespannen. Er is een ruit gesneuveld. Beneden. Hij komt eraan!


    Met mijn kussen nog tussen mijn vingers geklemd, blijf ik zitten. Ik haal snel en oppervlakkig adem. Mijn mond is ineens kurkdroog.


    Ik reik naar mijn telefoon. Moet ik de politie waarschuwen? Is Theo binnen?


    Shit! Eva!


    Ik gooi mijn dekbed opzij en sluip naar mijn deur. Het idee dat hij al aan de andere kant kan staan jaagt mijn hartslag omhoog. Ik probeer elk geluidje in huis op te vangen, maar hoor alleen maar het geruis van mijn bloed dat nu in een sneller tempo wordt rondgepompt. Verder niets.


    De stilte hangt zwaar om me heen. Heb ik het me verbeeld? Onmogelijk. Toch? Wat ineens wel opvalt is dat het ook buiten akelig stil is geworden. Zijn scheldpartij is afgelopen, maar ik heb geen idee hoe lang al.


    Ik leg mijn oor bijna plat tegen mijn deur en luister gespannen. Ik moet hem kunnen horen als hij de trap op loopt. Er zijn twee krakende treden, en dat kan hij niet weten. Nee, hij is niet boven, onmogelijk.


    Behoedzaam open ik mijn slaapkamerdeur en gluur naar de overloop. Niemand. Ik glip door de spleet van de deur en tuur naar beneden. De hal ligt volledig in het donker.


    Dan zie ik het. De vitrage deint zachtjes op de luchtstroom. Er glinstert iets op de grond. Glas. Maar verder is alles stil. Er lijkt niemand binnen te zijn.


    Snel loop ik terug en kijk verwilderd rond in mijn slaapkamer. Ik moet iets hebben om me te verdedigen. Stel dat die engerd in huis is.


    In het hoekje van mijn kast staat een squashracket. Beter dan niets. Dan sluip ik zacht de trap af, de twee gevaarlijke treden overslaand, het racket als een degen voor me uitgestrekt. Op de onderste trede blijf ik staan en kijk rond. Het schoenenkastje, de kapstok die bijna bezwijkt onder de enorme lading jassen, de kleurige muts van Eva die ergens in een hoek is blijven liggen. Mijn ogen zien elk detail en proberen iets ongewoons te ontdekken, maar alles lijkt volkomen normaal. Het enige verschil is het glas op de grond.


    Er hangt een sinistere sfeer in de hal, met de glinsterende scherven en het opbollende gordijn naast de deur. Een fikse kei op mijn tegels geeft de oorzaak aan. De kleine hoeveelheid scherven stelt me enigszins gerust. Het kan nooit een groot gat zijn.


    Ik loop voorzichtig door de glasscherven naar het raam, terwijl het handvat van mijn racket glibberig wordt van het zweet. Elk moment verwacht ik dat Theo achter het raam opduikt, of dat hij me toeschreeuwt en opnieuw begint met alle verwensingen die hij me het afgelopen uur onder mijn raam toegeworpen heeft. Maar niets van dit alles. Het blijft angstaanjagend stil.


    Secondelang sta ik volledig verstijfd voor het raam, en het enige wat beweegt is de zacht wuivende vitrage. Pas als ik in mijn hoofd al zes keer tot tien heb geteld en even zoveel keren toch ben blijven staan, durf ik het gordijn opzij te schuiven.


    Door een vuistgroot gat blaast de winterwind naar binnen. Trillend van kou en spanning zoek ik de omgeving af. Nadat ik het uitzicht tig keer heb bestudeerd besef ik dat hij weg moet zijn. Hij heeft zijn frustratie botgevierd op dit raam en is toen vertrokken. Natuurlijk wist hij dat ik dan naar beneden moest komen. En dat ik bang zou zijn. Daar ging het hem om. Hij is diep onder mijn huid gekropen.
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    Nadat ik alle moed die ik kan vinden bij elkaar heb geraapt, loop ik het gezondheidscentrum in. In elkaar gedoken bereik ik het kantoortje van Sonja. Ik moet aan het werk, en dat is maar goed ook. Er zijn patiënten die me nodig hebben, en de afleiding zal me helpen de dag door te komen.


    Als Sonja me met een kort knikje begroet, is het direct duidelijk dat de dood van Dora Durgerink een kloof heeft geschapen. Ze priemt haar vinger in de richting van de werklijst, waarna ze haar volle aandacht op haar scherm richt en mij compleet negeert. Tot mijn verbazing staat er maar één patiënt op de lijst.


    ‘Dat is een rustige dienst vanmiddag.’


    ‘Je moet vast Eva van school halen. Bovendien heb je een druk sinterklaasfeest voor de boeg en een zieke moeder.’


    ‘Fijn dat je daar rekening mee hebt gehouden, maar mijn moeder is alweer opgeknapt.’


    ‘Dat is prettig om te horen. Jammer genoeg geldt dat niet voor iedereen.’


    De sneer komt binnen. Waarom blijft ze tegen haar scherm praten? En waarom ineens dit verkorte rooster? Daar zit meer achter dan de redenen die ze noemt. Ik probeer een vraag te formuleren, die niet verkeerd kan overkomen, maar ze is me voor.


    ‘Wij houden echt veel rekening met jou,’ valt ze tegen me uit. ‘Zoiets heet respect.’ Haar grijze knotje schudt heftig heen en weer en komt pas tot rust als ze zich weer van me af heeft gedraaid.


    De neiging om mezelf te verdedigen is zo groot dat ik moeite heb mijn mond te houden. Hoezo ‘wij’? En hou ik dan geen rekening met de mensen hier? Ik heb niets fout gedaan.


    ‘Als er iets is wat je dwarszit, dan kunnen we dat toch bespreken?’ geef ik vriendelijk aan.


    ‘Niet nodig. Het is dat Theo een goed woordje voor je heeft gedaan, anders was je er wat mij betreft niet zo genadig vanaf gekomen.’


    Ik wil haar de vele zinnen over oordeel, schuld en genade voorhouden waar het geloof altijd de mond vol van heeft, maar word zo overdonderd door haar opmerking over Theo dat ik niet anders kan dan zwijgen. Het is ook zo dubbel allemaal, zeker na zijn aanval van afgelopen nacht. Heeft hij haar daar ook over verteld? Over die belachelijke tirade vannacht? Met mijn slaaptekort als gevolg? Hoezo respect? Maar als ik haar stramme rug zie, begrijp ik dat het niets zal uithalen. Ze heeft haar oordeel klaar.


    ‘Dan ga ik maar naar Simon,’ zeg ik daarom.


    ‘Hij wil alleen maar door jou behandeld worden.’ Dat ze dit onbegrijpelijk vindt, is direct duidelijk. Ik loop de deur uit, en voel haar ogen op een irritante manier in mijn rug prikken.


    Mijn schoenen piepen op het gladde linoleum dat zich uitstrekt in de gangen van het gezondheidscentrum. De onmacht om niet mijn kant van het verhaal te kunnen vertellen zeurt in mijn hoofd. Natuurlijk zal het straks ter sprake komen in het werkoverleg, maar in de tussentijd draait het roddelcircuit al op volle toeren. Het is waardeloos dat ik daar totaal geen invloed op kan uitoefenen, en nog erger als ik bedenk dat deze gebeurtenis mij kan maken of breken. Ik hoor ineens de stem van Theo in mijn hoofd, toen hij vannacht exact dezelfde woorden tegen me zei. Mijn bewegingen vertragen. Het lijkt onmogelijk dat dit gebeurt. Zo ver zal hij toch niet gaan?


    Uit de koffieautomaat haal ik een bak troost en drink het met kleine slokjes op, terwijl ik wacht tot ik sterk genoeg ben om de dopaminecassette voor Simon op te gaan halen. Hém kan ik in ieder geval helpen.


    De dopamine wordt door Theo klaargemaakt. En dat geeft hem weer de macht om mij te spreken. En natuurlijk om mij even lekker in te wrijven hoe hij voor me opgekomen is. Eigenlijk is hij wel erg doorzichtig. Ik ga me niet uit de tent laten lokken en handel alles zo snel mogelijk af.


    De laatste slok koffie is smerig zoet, en ik mik het bekertje met een gerichte worp in de afvalbak.


    Floor negeert me volledig, alleen Bregje beantwoordt mijn gemaakt enthousiaste groet.


    ‘Kom je wat ophalen?’


    ‘Ligt de dopaminecassette voor Simon al klaar?’


    ‘Gaat het een beetje?’ fluistert ze me dan toe.


    ‘Met mij wel. Wat een gezeik, ik heb niets fout gedaan.’


    ‘Dat weet ik, maar ja, Hendrik is niet iemand die je tegen je moet hebben. En Theo...’


    ‘Hij kan me niets maken,’ onderbreek ik haar snel als ik Theo uit zijn kantoortje zie komen. Met een paar grote passen is hij bij ons.


    Bregje kijkt schichtig op en fluistert nog snel: ‘Officieel niet.’ Ze duikt in elkaar alsof ze een enorme beuk tussen haar schouderbladen heeft gehad. Ze pakt dan een pen van de balie en draait het ding zenuwachtig rond.


    Theo kijkt me stralend aan. ‘Hallo Pien, hoe is het nu met je? Je zult wel een behoorlijke klap hebben gekregen van het vreselijke nieuws. Heb je slecht geslapen? Je ziet er moe uit.’


    De klootzak.


    ‘Inderdaad vreselijk,’ geef ik direct toe. Ik houd mijn schouders strak naar achteren om te laten zien dat niemand me kan breken. Zelfs hij niet. ‘Het zat eraan te komen, Dora was erg ziek. En het hoort erbij, als ik daar niet tegen zou kunnen had ik een ander beroep moeten kiezen.’ De glimlach die ik om mijn lippen pers zal er onecht uitzien, maar mooi dat me dat niets interesseert.


    ‘Een ander beroep kiezen? Natuurlijk niet. Dat doen we niet. Wij zorgen allebei voor anderen, daarom begrijpen we elkaar ook zo goed.’


    De ogen van Bregje schieten heen en weer tussen mij en Theo. Ik klem mijn kiezen op elkaar en blijf in mijn rol.


    ‘Ik vroeg het net al aan Bregje, ik kom de medicatie voor Simon halen.’ Het moet luchtig klinken, maar ik heb geen idee of ik daarin slaag.


    Bregje legt eindelijk de pen weg en kijkt Theo nu aan. Haar ogen zijn groot, waardoor haar gezicht smaller lijkt dan anders. Ze heeft prachtig gevormde lippen die nu als een smalle streep samengeperst zijn.


    ‘Pak jij het even? Je hebt het al afgetekend, toch?’


    Ze is direct weg, en we kijken haar allebei na alsof we wachten tot we zaken uit kunnen wisselen die niet voor andermans oren bedoeld zijn.


    ‘Als je denkt dat ik je nu ga bedanken omdat je een goed woordje voor me gedaan hebt, dan heb je het mis. Ik heb niets verkeerd gedaan. Dus heb ik jou helemaal niet nodig om me te verdedigen.’


    ‘Maar dat doen partners toch voor elkaar?’ De zoetsappigheid druipt eraf. ‘Zou jij dat niet voor mij doen, Pieneke?’


    Hij heeft het weer voor elkaar. Drift borrelt ergens diep in mijn buik, wachtend op het moment waarop ik me niet langer kan inhouden.


    ‘Ik heet Pien! En ik ben jouw partner niet.’ Ik zeg het zo luid dat iedereen het kan horen.


    Zijn gezicht verstart niet, hoewel ik denk dat ik heel kort een spiertje onder zijn oog zie trillen. ‘Bregje, geef me die medicatie voor Simon nu maar, dan kan ik weg.’


    Theo pakt de zak van Bregje aan, werpt haar een glimlach toe, waarna ze zich direct uit de voeten maakt, en keert zich dan weer tot mij. ‘Ik begrijp best dat het je allemaal heel erg aangrijpt. Geen wonder, het is ook niet niks wat er gebeurd is. Maar je weet dat ik niet moeilijk doe, we maken het vanavond wel goed.’


    De knipoog had ik niet verwacht. Het besef dat me vanavond weer iets te wachten staat, komt pas als het irritante lachje weer rond zijn mond verschijnt. Alsof hij weet dat hij gewonnen heeft en me daar nog even op wil wijzen.


    ‘Ik ben vanavond niet thuis,’ zeg ik ijzig kalm.


    ‘Vier je Sinterklaas bij je moeder?’


    Mijn mond gaat open en dicht als een vis op het droge, maar voordat ik iets kan bedenken gaat Theo alweer verder. ‘Misschien ga ik zo meteen wel even bij haar langs. Ze had me al uitgenodigd om nog eens te komen.’


    ‘Doe maar wat je niet laten kunt.’


    Boos stamp ik de apotheek uit, maar zodra ik in mijn auto zit sluit ik mijn ogen en wring mijn handen in elkaar. Hij heeft het weer voor elkaar. Hij wéét dat we vanavond thuis zullen zijn. Gelukkig heb ik het raam in de hal al laten maken, dat scheelt. Dan pak ik mijn telefoon en bel mijn moeder. Ik moet iets doen, voordat hij me volledig in zijn macht krijgt. Dat mag niet. Nooit!
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    Ik tref Simon diep in slaap aan, terwijl Tasja in zijn armen ligt. Zoals altijd ben ik achterom gekomen, maar zelfs van mijn luide ’Volluk’ is hij niet wakker geworden. Ik sta even stil om het beeld van dit onafscheidelijke tweetal in me op te nemen. Simons haardos is nauwelijks te onderscheiden van de witte krulvacht van zijn hondje, bij wie de oortjes vrolijk omhoog staan. Een geblokte plaid hangt scheef over het tweetal heen.


    Als ik mijn keel schraap, komt er beweging in het lichaam. Dan pas springt Tasja van zijn schoot om me te begroeten. Simon heeft iets meer moeite met opstarten.


    ‘Zo hoor je me te begroeten,’ zeg ik, terwijl ik het likkende en kwispelende dier aanhaal.


    ‘Nou, kom hier dan.’ Hij hijst zich uit zijn stoel en komt naar me toe om me een dikke knuffel te geven. ‘Alles staat al klaar.’


    Simons pezige benen steken uit een enorme onderbroek die ik vooral herken van de waslijnen naast de boerderijen, het verbaast me nog steeds dat die nog echt gedragen worden.


    ‘Trek eerst maar eens iets warms aan, straks vat je nog kou.’


    Hij bromt wat, maar begeeft zich gehoorzaam naar de bank waar een ordeloze berg kleding ligt.


    In de keuken zie ik inderdaad de chocomel staan, met twee bekers ernaast. Terwijl de magnetron zijn werk doet, spreid ik de spullen voor het infuus vast uit op tafel.


    ‘Ben je er weer klaar voor?’


    Hij tuit zijn lippen en knikt dan bedachtzaam. ‘Ik voel me beter dan een paar weken geleden. En zoiets zou ik niet snel zeggen.’


    Dat laatste hoeft hij er niet aan toe te voegen, daarvoor ken ik hem goed genoeg. Het is fijn dat hij met verdekte bewoordingen aangeeft dat hij door wil gaan met de behandeling. Lachend loop ik naar de keuken terug om de bekers te halen. Pas als we tegenover elkaar van de hete drank slurpen, merk ik dat mijn lichaam voor het eerst in dagen wat rust begint terug te vinden. Geen angst, geen kriebels, gewoon de zelfverzekerdheid die ik altijd als normaal beschouwde. Op een of andere manier geeft Simon me die. Het is daarom prettig dat ik nu alle tijd voor hem heb. De reden voor deze unieke tijdtraktatie duw ik lekker weg. En bedankt, Theo, denk ik grimmig.


    ‘Denk je dat René binnenkort tijd heeft om eens te komen kijken naar mijn achterdeur? Ik krijg hem niet meer op slot.’


    Ik grinnik. ‘Wat een goed idee van je. Heb je dat zelf bedacht?’


    Zijn gezicht licht op, waarbij zijn ene wenkbrauw quasiverontwaardigd scheef trekt. ‘Leuk, Pien.’


    Het doet me goed dat hij zich weer druk begint te maken om zijn omgeving.


    ‘Ik denk dat je René geen groter plezier kunt doen. Ik heb het idee dat zijn bedrijf niet zo lekker loopt.’


    ‘Niet? Toch niet door...’


    Ik kijk hem vragend aan.


    ‘Nou ja, zijn voorkomen is de laatste tijd wel wat extremer geworden,’ prevelt Simon meer tot zichzelf.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat gelovigen niet oordelen. Of niet zouden mógen oordelen.’ Ik denk aan de afgekeerde gezichten die ik vandaag veelvuldig tegen ben gekomen.


    ‘Zondigen is niet voorbehouden aan de ongelovigen,’ zegt Simon met een diepe zucht. ‘En je weet dat die jongen bij mij van harte welkom is. Zie je hem binnenkort?’


    ‘Vanavond. Het is Sinterklaas en dan is René niet weg te slaan. Hij is misschien wel de meest creatieve persoon die ik ken. Zijn surprises zijn stuk voor stuk kunstwerken met een hoofdletter K.’


    ‘Sinterklaas, dat die nog steeds bestaat.’


    Met mijn handen om de warme beker geslagen merk ik dat het tevreden gevoel zich nestelt in mijn buik. Een mooier begin van deze dag had ik me niet kunnen wensen.


    Een vaal zonnetje werpt zacht licht over de weilanden waar hier en daar een boerderij staat alsof ze door de hand van God op een willekeurige plaats zijn neergezet. Toch geeft het een aanblik van rust en orde, alsof erover nagedacht is.


    Ik neurie zacht mee met de muziek. Een vanzelfsprekendheid van geluid en omgeving die ineens klopt. Ik kijk uit naar vanavond, naar het opgetogen gezichtje van Eva als ze haar cadeautjes in de zak zal zien, en de vertederde blikken die mijn moeder en René haar zullen toewerpen. Drie volwassenen die de gezinswarmte oppoken. Hoe mooi is dat?


    Maar voordat ik Eva ga ophalen bij mijn moeder, kan ik nog net de laatste hand leggen aan de surprise voor René. Het neuriën is overgegaan in luid meezingen, en ook de zon laat meer kracht zien, alsof we samen sterker zijn. Het voelt goed. Ik heb mijn leven weer zelf in handen.


    Ik passeer een van de twee megakerken die Barneveld rijk is. Het zijn prachtige bouwwerken, en ik herinner me de discussie die de bijna gelijktijdige bouw losmaakte, zelfs hier in de omgeving. Nu staan ze broederlijk naast elkaar en iedereen is er trots op.


    Ik heb snel een sms’je aan René gestuurd dat hij bij Simon een klus kan gaan doen. Simon krijgt hulp en René heeft weer wat extra inkomen, soms komen de dingen heel makkelijk bij elkaar.


    Net voordat ik de laatste bocht neem, merk ik dat ik gestopt ben met neuriën. Een veeg teken. En ik weet hoe dat komt, dat is nog erger. En dus luister ik weer krampachtig naar de muziek, alsof het me kan helpen de ontspanning bij me te houden.


    Hij is er niet. Dat is het eerste wat ik denk als ik mijn auto voor de deur parkeer. Daarna adem ik diep uit en kijk op mijn horloge. Een halfuurtje, ik mag wel opschieten.


    Terwijl de verwarming het goed doet, heb ik het koud. Het lijkt alsof de angst verstopt zit in mijn huis. Een onzichtbare geur die vanuit elke hoek naar me loert. Terwijl ik weet dat Theo niet in de buurt is, zegt mijn lichaam hele andere dingen.


    We maken het vanavond wel goed.


    Wat is hij van plan? Toch niet vanavond?


    En terwijl ik probeer me te concentreren op de voorbereidingen van Sinterklaas, het eten vast klaarmaak en de laatste cadeautjes in fleurig papier verpak, kruipt Theo weer onder mijn huid. Hij zit ineens weer overal en verjaagt de rust die ik net had teruggevonden.


    Een WhatsApp’je. Zie je wel. Alsof hij het weet.


    Veel plezier met het sinterklaasfeest. Een avond vol verrassingen.


    Ik wil zijn berichten niet lezen, maar tegelijkertijd moet ik weten waar ik aan toe ben. Wat bedoelt hij hiermee? Hij zal toch niet... Nee, hij komt niet. Hij weet dat ik vanavond niet alleen ben.


    Mijn blik flitst rond, alsof hij nu al hier is. De ramen staren terug. Ik voel me naakt en kwetsbaar. Ik leef in een aquarium en hij kan al mijn bewegingen gadeslaan. Met een ruk trek ik mijn gordijn dicht, ren dan naar de keuken en laat daar de rolgordijnen zakken. Zelfs in mijn slaapkamer verduister ik alles, hoewel het onmogelijk is dat hij daar naar binnen kan kijken. Zou hij op de uitkijk staan?


    Mijn telefoon geeft antwoord.


    Pakjesavond. In gedachten zijn we bij elkaar. Ik weet hoe je mijn cadeautjes waardeert.


    Vanaf dat moment houdt de stroom berichtjes niet meer op. Variërend van Feest vanavond tot citaten van sinterklaasliedjes, zoals Hoor wie klopt daar en Wie stout is krijgt de roe.


    Ik loop heen en weer en probeer me te richten op de dingen die ik moest doen. Hij zit in me, beheerst mijn gedachten. Waar is hij? Weer een bericht. En nog een.


    ‘Stop. Ga weg!’ Wrevelig zet ik het geluid uit, en mik mijn mobiel op de bank. Dan gooi ik mijn hoofd achterover, knijp mijn ogen dicht en wens dat de wereld even kan stilstaan. Met mijn handen rag ik door mijn haar, op zoek naar de rust die daar ergens verborgen moet liggen.


    ‘Rustig, Pien. Hij is er niet. De deur zit op slot en niemand kan bij je komen. Denk aan Eva. Denk aan vanavond. Hij is er niet.’ Zacht gefluister dat zo vol energie zit dat ik gedwongen word naar mezelf te luisteren. Ik vervloek mijn vingers die te veel trillen om een stuk inpakpapier af te kunnen knippen. En net als ik met het plakband worstel dat zich irritant om mijn vinger krult, hoor ik het. Geknisper van bladeren bij mijn voordeur. Er is iemand buiten.


    Mijn spieren verstijven en ik wacht ademloos af. Nog nooit heb ik zoveel kleine geluiden gehoord. Het is alsof mijn huis leeft, en ik het nu pas merk. Het ademt en kreunt. Maar daarnaast laat het de omringende geluiden binnenkomen, alsof er geen muren bestaan. Hij is er.


    Behoedzaam leg ik alles neer. En terwijl ik wacht op wat er komt, voel ik dat het zweet me uitbreekt. Een immense woede maakt zich meester van mijn lichaam. Hij moet stoppen. Ik word gek van kwaadheid en angst. En van die vreselijke machteloosheid omdat ik mijn eigen leven niet meer kan leiden. Het is een woede die ik niet kan tegenhouden, die gevoed wordt door een intense haat.


    Gerommel bij mijn achterdeur.


    ‘Ga weg, Theo. Ik meen het, ga weg. Ik doe je wat aan!’ De woorden buitelen over me heen alsof ik ze niet zelf heb uitgesproken.


    Mijn achterdeur is open. Dat mag niet. Hij moet verdwijnen. Weg. Opsodemieteren!


    Ik voel die afschuwelijke ogen binnendringen en zijn vingers lijken mijn hele lichaam af te tasten. Ik knijp mijn handen tot vuisten. Dit mag niet. Hij moet stoppen. En aangezien hij dat zelf niet doet, zal ik hem moeten stoppen.


    Ik ren naar de keuken. In een flits zie ik het vleesmes op het aanrecht liggen. Het glinstert in het weinige licht. Ik grijp het vast en ren verder. Dan kijk ik naar de deurklink die langzaam naar beneden wordt geduwd.


    Vuile klootzak! Laat me met rust. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om zelfs vandaag naar me toe te komen. Hoe weet hij dat ik nu alleen ben? Waar haalt hij al die informatie uit mijn leven vandaan? Waarom laat hij me niet met rust? Ik wil niets met hem. Ik wil dat hij weggaat. Helemaal weg. Rust. Woede. Borrelende haat.


    Als vanzelf gaat het mes omhoog en ik zet me schrap. Als ik de deur als in een vertraagde opname zie opengaan, knijp ik het mes nog steviger beet. Dan gil ik en hef het mes op om toe te steken.
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    Net als hij bezig is om een dun zwart lijntje op zijn onderste ooglid aan te brengen, voelt hij zijn mobiel trillen. René schrikt zo dat hij uitschiet en er een dikke zwarte streep onder zijn oog terechtkomt.


    Met wat spuug veegt hij het weg en gaat eerst verder met het secure werkje voordat hij de tijd neemt om te kijken wie hem in vredesnaam nodig heeft. De laatste weken, eigenlijk maanden als hij heel eerlijk is tegenover zichzelf, is het steeds stiller geworden. Hij heeft nog een enkele klus waar hij op dit moment aan werkt, maar zijn agenda is verder helemaal leeg.


    Simon heeft werk voor je. Ga even bij hem langs, vindt hij vast gezellig.


    Hij glimlacht. Wat lief van Pien. Zou Simon echt werk hebben, of heeft Pien een sociaal project voor ogen? Fluitend pakt hij wat spullen bij elkaar, aarzelt even welke jas hij aan zal trekken, en loopt uiteindelijk in zijn donkere jack naar zijn busje waarin de rest van zijn gereedschap ligt. Hij weet wel dat Simon hem accepteert zoals hij is, maar een wat rustiger outfit is voor vandaag misschien wel beter.


    Al snel parkeert hij bij Simon voor de deur. Hij kijkt op zijn horloge en neemt zich voor om alleen even de noodzakelijke details door te spreken en morgen pas aan de slag te gaan. De sinterklaasavond bij Pien gaat voor alles.


    Als hij zijn portier afsluit, hoort hij een hard gekef. Fel en bijna paniekerig. Zijn ringtone schreeuwt er net zo hard doorheen. ‘Nou, ik ben wel populair vandaag,’ mompelt hij als hij zijn telefoon opvist. Hij aarzelt als hij de naam ziet staan.


    ‘Dag Theo, wat een verrassing,’ beantwoordt hij de oproep, vrolijker dan hij zich voelt.


    ‘Ik zit met een probleem en ik hoop dat jij ons kan helpen.’


    ‘Vertel.’


    ‘We zitten hier in het gezondheidscentrum met een paar noodzakelijke klussen en degene die het zou doen heeft afgebeld.’


    ‘Waar gaat het om?’ René schakelt soepel over op een zakelijke toon. Elke klus is er een, en ook al zou hij liever andere opdrachtgevers hebben, Theo kan zomaar uitgroeien tot een grote klant. In zaken mag je je niet laten leiden door onenigheid in het verleden, en zijn relatie met Pien moet hij al helemaal geen rol laten spelen.


    Opgelucht verbreekt hij even later het contact. Twee opdrachten binnen een uur, dat had hij vanmorgen ook niet gedacht. Op dat moment dringt het geblaf weer tot hem door. Waar komt dat toch vandaan?


    Bij Simons voordeur wordt het luider. Wat is er aan de hand? Normaal is Tasja nooit zo opgefokt.


    René drukt op de bel, maar wordt door het indringende geblaf zo onrustig dat hij niet blijft wachten maar direct doorloopt naar de achterdeur die scheef in zijn scharnieren hangt.


    ‘Volluk. Ik ben het, René.’


    Alleen Tasja reageert. Het opgewonden dier krabt aan de tussendeur bij de keuken.


    ‘Simon? Waar ben je?’ René opent de deur en Tasja springt direct tegen hem op. Daarna rent ze weer weg, maar is binnen een seconde weer terug. De sterke lucht van urine dringt tot hem door, terwijl het gekef zeer doet aan zijn oren.


    Hij wil Tasja aanhalen om haar tot rust te brengen, maar ze is alweer weg voor hij zich heeft kunnen bukken. Aarzelend loopt René verder. Er hangt een onheilspellende sfeer in de woonkamer. Een hoop troep lijkt gerangschikt rondom een lege leunstoel. Waar is Simon?


    Tasja blaft als een bezetene bij de salontafel. Dan ziet René de benen van Simon. Shit! Hij rent erheen en bukt bij het roerloze lichaam.


    Even is hij in paniek. Hij voelt aan Simons pols. Niets. Dat kan niet! Wat moet hij doen? Simon. Nee! Was Pien maar hier.


    Opnieuw voelt René Simons pols en vindt een zwakke hartslag die zo onregelmatig is dat hij elke keer denkt dat het hart stopt.


    Snel pakt hij zijn telefoon en belt 112.


    Hij voelt zich volledig leeg als de ambulance wegrijdt. De beelden van Simon die gereanimeerd wordt komen steeds weer terug. De manier waarop de twee broeders in een vanzelfsprekende samenwerking Simon op de brancard legden, de resolute aanpak, de stilte, en hun gezichten die aangaven dat de situatie verre van stabiel was.


    René voelt een ruk aan zijn arm.


    ‘Nee, je kunt niet mee. Het baasje moet even weg.’ Hij bukt zich en aait het kleine wollige hondje dat haar ogen gericht houdt op de kleiner wordende ambulance. Er prikken tranen achter zijn ogen terwijl hij Tasja onvermoeibaar blijft strelen.


    Sinds hij is gaan rijden is Tasja gaan liggen en heeft geen enkel geluidje meer laten horen. Zelfs toen hij uitstapte reageerde het dier niet, alsof het zich had neergelegd bij de situatie. Het lijkt een veeg teken.


    Het huis staat verborgen tussen de bomen en de landerijen erachter. De zon staat te laag en komt niet verder dan het zadeldak. René heeft de auto aan de weg geparkeerd en aarzelt. Hij is veel vroeger dan hij heeft afgesproken. Niets voor hem. Hij is juist altijd heel punctueel, omdat hij niemand te vroeg met zijn aanwezigheid wil opzadelen. Feilloos voelt hij aan of zijn bezoek op prijs wordt gesteld, of dat ze alleen maar beleefd doen als hij opduikt. Een presentje uit zijn jeugd.


    Dan stapt hij uit en passeert haar auto, ze moet thuis zijn. Bij de voordeur blijft hij staan. Wat nu? Zal hij gewoon aanbellen, of is hij nog niet welkom? René wiebelt onrustig heen en weer, de droge beukenbladeren knisperen onder zijn voeten. De wind suist langs het huis en draait even om zijn lichaam heen voordat hij weer gaat liggen.


    Dan drukt hij resoluut op de bel. Er gebeurt niets. Geen geluid en geen reactie. Weer duwt hij op het knopje, harder nu. Hoe vaak heeft hij al niet tegen haar gezegd dat ze een andere bel moest nemen, omdat de schelle toon hem een hartverzakking geeft. Nu doet de bel het helemaal niet meer.


    Als hij langs het huis naar achteren loopt, krijgt hij een déjà vu. De scheefgezakte schuurdeur, het verontrustende gevoel, de dreiging dat er iets te gebeuren staat.


    Niet Pien. O, nee, laat Pien in orde zijn. Angst giert door zijn lijf.


    Hij duwt de klink naar beneden. En ook al voelt hij dat de deur niet op slot zit, de paniek die ineens overal in zijn lichaam aanwezig is, zorgt ervoor dat hij niet verder durft te gaan. Wat moet hij doen? Kan hij wel naar binnen? René duwt zijn bril wat verder op zijn neus en trekt de deur dan heel behoedzaam open.


    En dan gebeurt er van alles tegelijkertijd. Een ijselijke gil. Een glimmend lemmet dat langs zijn hoofd flitst. Het vertrokken gezicht van Pien en daarna die snijdende pijn.

  


  
    35


    Hij moet dood, dat is het enige wat me voortdrijft. Ik moet hem stoppen. Een opzwepende angst. Hij moet weg! Ik voel een overheersende drang om mezelf te beschermen. De herkenning dringt pas tot me door als ik het mes naar beneden steek. In het korte moment dat ik mijn fout doorzie, kan ik niet meer stoppen. De kracht waarmee ik het mes naar beneden steek is zo groot dat ik niet kan voorkomen dat de punt van het mes zijn arm raakt.


    ‘Nee!’


    Het mes valt uit mijn hand en klettert op de grond op slechts enkele centimeters van zijn voet.


    ‘René?’ Ik staar naar mijn vriend die compleet verbijsterd is.


    Hij zegt niets. Zijn ogen flitsen heen en weer tussen mij en het mes, dat nu tussen onze voeten ligt.


    ‘Heb ik je geraakt? Wat doe jij hier? Sorry, ik dacht dat je...’ Ik stop en zie hoe de mouw van zijn jas langzaam rood kleurt. Snel trek ik René naar binnen.


    ‘Het spijt me zo ontzettend. Doet het zeer? Doe je jas even uit, dan kan ik je... Ik verwachtte jou niet. Waarom ben je er nu al? Ik had nooit verwacht dat jij daar...’ Ik wijs naar de achterdeur en daarna weer naar hem terwijl ik intussen probeer hem uit zijn jas te helpen, en daar natuurlijk totaal niet in slaag.


    ‘Waarom is het hier zo donker?’


    ‘Dat moest. Hij bleef maar aandringen... Waarom ben je er nu al? Ik dacht dat het... iemand anders was. Het spijt me verschrikkelijk.’


    ‘Stil maar. Ik ben een beetje vroeg.’


    ‘Ik kon toch niet weten dat jij daar bij de achterdeur stond? Doet het zeer? Het bloedt vreselijk. Kom, ik zal je verbinden. Laat me je helpen om...’


    ‘Stil, Pien!’


    Ik schrik zo van zijn stem, die ineens niet meer op die van mijn vriend lijkt, dat ik vergeet hoe ik mijn spieren moet bewegen.


    ‘Niet zo schreeuwen.’ Dan rustiger: ‘Het valt wel mee, maar niet als je zo paniekerig blijft doen.’


    Hij maakt zich los van mijn trillende vingers en trekt zijn jas uit. Aan zijn gezicht zie ik dat hij meer pijn heeft dan hij zegt. Snel haal ik de verbanddoos uit het laatje en volg hem als een zorgzame moeder naar de woonkamer.


    ‘Je bel is kapot,’ zegt hij, als hij zit en zijn mouw omhoog stroopt.


    ‘Hoe kan dat...’ Terwijl ik het zeg, zit ik weer in het nachtelijk donker op de koude tegels. ‘Mijn schuld,’ mompel ik.


    Zwijgend pak ik verband, jodium en pleisters en bekijk de diepe snee. Ik voel de ogen van René over mijn gezicht gaan. Is er ooit een man geweest die mij zo volledig accepteert zonder oordeel en zonder woede als ik dingen doe of zeg die op zijn minst vragen oproepen? Ik heb hem aangevallen met een mes en hij vraagt niet eens waarom...


    De stilte spint een cocon om ons heen, ik voel een verbond dat ik nog nooit eerder met iemand heb gevoeld. Elke vraag zou er een te veel zijn. En hij lijkt dat te weten.


    ‘Voorlopig maar even rustig aan doen,’ zeg ik als ik zijn mouw over het verband heen trek. ‘Je wilt zeker weten waarom ik...?’ Pas dan ontmoet ik in zijn blik niet de vragen die ik verwacht. Er zit iets anders in verborgen. Heeft hij nog pijn?


    ‘Ga even zitten, Pien.’


    Mijn mond voelt droog als ik gehoorzaam naast hem op de bank schuif. Zie je wel, er is iets. Hij móet kwaad op me zijn. Waarom stond híj dan ook net bij de deur? En hoe kan ik hem ooit uitleggen wat er in mijn hoofd omging? Dat ik Theo verwachtte.


    Maar wat nog veel beangstigender is, is dat ik nu weet dat ik Theo wat had aangedaan als hij daar had gestaan. Ik weet het. Heel zeker, zelfs.
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    Hij zoekt naar woorden om haar te vertellen wat er is gebeurd, terwijl de ogen van Pien heen en weer schieten. Hij is zich rot geschrokken, en ziet nog steeds haar opengesperde ogen en mond voor zich net voordat ze zich op hem wierp. Het klopt niet. Dit is niet de Pien die hij kent.


    Een aanval met een mes. De schichtige blik van Pien. Het zijn begrippen die niet te rijmen zijn met zijn sterke vriendin. Waar is ze gebleven? Wat is er met haar aan de hand? En nu moet hij haar ook nog vertellen dat Simon afgevoerd is door een ambulance. Hij schraapt zijn keel, en zoekt haar ogen alsof hij vooraf al om vergeving wil vragen.


    Het uitstel dat hij zichzelf geeft door eerst te vragen of ze naast hem wil gaan zitten helpt hem niet verder. Binnen een seconde zit ze bijna op zijn schoot en haar wanhopige blik vreet hem stukje bij beetje op.


    ‘Het gaat om Simon,’ begint hij, en hij schraapt opnieuw zijn keel als hij merkt dat zijn stem weigert.


    ‘Wat dan? Ik ben net nog bij hem geweest.’


    ‘Hij is...’ Shit, hoe moeilijk is het om haar verdriet te doen. René zet zijn bril af en wrijft met zijn vuist over zijn ogen. ‘Ik was naar hem toe gegaan, omdat jij zei...’


    ‘Wat is er met Simon?’ onderbreekt Pien hem, en hij ziet de oude kracht in haar gezicht terugkeren.


    ‘De ambulance. Hij was gevallen. Zijn hart...’


    ‘Wat is er met zijn hart? Hij was in orde. Naar welk ziekenhuis? Zeg het, René? Wat is er met Simon?’


    ‘Ze hebben getracht hem te reanimeren, en daarna...’


    Pien staat al aan het andere eind van de kamer, de telefoon tegen haar oor geklemd, bellend met het ziekenhuis. Ze stelt vragen die in een zakelijk spervuur uitgespuugd worden. Steeds heen en weer lopend, haar hoofd gebogen en haar vrije hand in haar haar verstrengeld.


    Uiteindelijk richt ze zich op, haar gezicht is doorzichtig en haar kleurloze lippen bewegen, terwijl geen enkel geluid hem bereikt. Dan drupt er een eenzame traan naar beneden zonder dat Pien het lijkt te merken. Ze schudt haar hoofd uit machteloze wanhoop.


    René kan niet langer naar haar kijken. Het is nu duidelijk: Simon heeft het niet gered. Het verdriet van Pien brandt in zijn ziel.
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    Hoe leg je aan een vijfjarige uit dat Sinterklaas niet zal komen, omdat er iemand is overleden? Onmogelijk. En dus vieren we het.


    Ik kijk naar Eva die ondersteboven over een stoel heen hangt, terwijl haar kaken onvermoeibaar pepernoten blijven verkruimelen. Mijn dochter is als enige uitgelaten en stralend. Ze laat zich vanuit een onmogelijke positie op de grond vallen, vangt zichzelf moeiteloos op en rolt naar Tasja toe die ze in haar armen sluit. Terwijl mijn moeder haar maant voorzichtig te zijn, praat Eva onverstoorbaar tegen het hondje, dat haar hoge stemmetje gelaten over zich heen laat komen.


    Er hangt een gordijn van verdriet om me heen, waardoor ik alles vertraagd registreer, en ik nu pas besef dat Eva niet eens heeft gevraagd waarom Tasja bij ons is. Ze keek me aan, knikte, liep naar het witte hondje toe en nam haar onder haar hoede. Alsof ze wist dat het dier troost nodig had.


    Mijn overgevoelige emoties worden nog extra geactiveerd door een nieuw WhatsApp’je van Theo.


    Natuurlijk vergeet ik jou niet op sinterklaasavond. Wacht je op me? xT


    Ik ben vergeten hoe ik kwaad moet zijn.


    Als de bel gaat zie ik Eva joelend naar de voordeur rennen. Dan schiet de angst omhoog.


    ‘Wacht! Niet opendoen,’ schreeuw ik. Maar ik ben te laat. Ik hoor het slot openklikken gevolgd door een luid geschreeuw.


    Nee, niet Eva.


    Ik spring op en struikel in mijn haast over de rand van het kleed, en smak met mijn knie op de plavuizen. Opstaan. Naar de deur. Eva beschermen. De paar seconden die het duurt voor ik de hal binnenstorm zijn zenuwslopend.


    Eva springt rond een grote jutezak en zingt ‘Dank u Sinterklaasje’ in een toonhoogte die een operazangeres jaloers zou maken. De stress stroomt langzaam weg uit mijn spieren terwijl mijn knieën nog natrillen. Nadat Eva met rode koontjes van inspanning de zak achter zich aantrekt, kijk ik nog even snel de oprit af voordat ik de voordeur zorgvuldig sluit. Buiten is alles stil en verlaten. Geen Theo. Maar wanneer komt hij wel? Hij komt, ik weet het. Ik leun met mijn rug tegen de ijskoude deur en strijk over mijn ogen om alle spoken uit mijn hoofd te laten verdwijnen. Het is feest, en ik moet meedoen.


    De vrieskou snijdt in mijn wangen als ik samen met René Tasja uitlaat. Mijn moeder gaf aan dat zij Eva naar bed zou brengen en joeg ons bijna de voordeur uit. Zonder mijn moeders steun en afleiding had ik het vanavond niet gered. Ik heb haar kort verteld wat er gebeurd was, en dat was genoeg. Gedurende de avond heb ik haar ontelbare keren bedankt door een glimlach naar haar toe te sturen die ze met een begrijpend knikje beantwoordde.


    Het is stil op straat, en alleen onze voetstappen zijn hoorbaar. Pas na de bocht bij de dikke beukenboom, waar het lieflijke huisje van mevrouw Klaassen al twee jaar te koop staat, worden mijn ademwolkjes groter en begin ik te ontspannen.


    Er is nauwelijks wind en de kou kruipt langzaam door de naden van mijn jas naar binnen. We lopen langs een rij huizen, die qua daken even verschillend zijn als de mensen die erin wonen. Het valt me nu pas op dat overal de gordijnen dicht zijn, alsof niemand vanavond gezien wil worden.


    Dan hoor ik enthousiast gelach. En flarden van bekende liedjes. O ja, het is feest.


    ‘Je bent jezelf niet.’


    Ik schrik van zijn plotselinge stem. Moet nadenken wat hij bedoelt. De gebeurtenissen springen terug in het gelid. ‘Beetje te veel aan mijn hoofd,’ zucht ik.


    ‘Het is niet alleen Simon, hè?’


    Ik duw mijn kin nog dieper in mijn kraag en schud dan mijn hoofd. Het besef dat ik hem een verklaring schuldig ben ligt al de hele avond te wachten, maar ik ben er nog niet uit hoe ik hem in vredesnaam kan uitleggen waarom ik hem met een mes te lijf ging.


    ‘Heeft het met Theo te maken?’


    Stomverbaasd kijk ik opzij. Er zitten vochtdruppels in zijn stugge haar die glinsteren in het licht van de straatlantaarn die we net passeren. Een kleurige shawl bedekt zijn halve gezicht. Hij werpt me een trieste blik toe en kijkt dan weer voor zich. Ik vecht al dagen met het idee om hem te vertellen wat er speelt. Sinds we samen bij het spoor zijn geweest is het geen moment uit mijn gedachten geweest. Ik moet het met iemand delen, want het vreet aan me. Maar steeds weer gebeurde er iets waardoor ik alles weer inslikte. Er zijn al te veel gebeurtenissen verkeerd uitgelegd, alsof ik steeds degene ben die alles fout doet. Als René ook tot die groep gaat behoren... Ik weet dat ik het niet aan zal kunnen als ook híj mij niet meer zal geloven.


    Terwijl Tasja in het gras rondsnuffelt draai ik me naar hem toe. Ik wil vertellen over mijn bezoek aan Theo waarmee alles begonnen is, over zijn nachtelijke bezoeken, zijn scheldpartijen, zijn vreemde ideeën over mij, en over de dreigementen die hij uit. Maar hoe kan ik duidelijk maken hoe beangstigend het is als ik nergens bewijs voor heb?


    Wacht, de berichtjes die hij stuurt. Ik diep mijn mobiel op.


    ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Kijk, lees maar.’ Mijn hand trilt licht als ik de telefoon omhoog houd. Het blauwe licht werpt een vreemde glans over zijn gezicht.


    Zonder iets te zeggen, neemt hij mijn mobiel over en scrolt door de berichten. Ik probeer zijn gezicht te lezen, iets te zien van verontwaardiging en woede, misschien zelfs diezelfde angst die mij niet meer loslaat. Maar met een vlakke blik geeft hij de telefoon terug.


    ‘En? Zie je wel. Hij is zo gek bezig. Hij blijft me maar lastigvallen en ik kan daar niet tegen.’


    Waarom reageert hij niet? Ziet hij niet wat Theo doet? Ik pluk aan mijn jas en zoek naar woorden waarmee ik duidelijk kan maken wat Theo bij me losmaakt.


    ‘Hij wacht me op bij patiënten. En bij mijn huis. Hij doet zo vreemd. ’s Nachts... Het is eng gewoon. Waarom zeg je niets?’


    ‘Wat moet ik zeggen, Pien.’


    ‘Ik verdenk hem ook van de valpartij van mijn moeder.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Hij was bij haar. En nu zoekt hij steeds weer contact met mij. Al die berichtjes, die bloemen en die bezoekjes. Hij blijft maar komen en ik weet niet hoe ik hem kan laten stoppen.’


    ‘Misschien moet je dat ook niet doen,’ zegt René uiteindelijk. Hij trekt zijn shawl verder om zijn gezicht waardoor ik hem nauwelijks versta als hij zegt: ‘Ik ga terug, en daarna naar huis. Het is koud en na alles wat er gebeurd is...’ Hij tekent met de punt van zijn schoen strepen op de grond. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken. Tot snel, Pien.’ Dan draait hij zich om en loopt weg.


    ‘Wacht! Ik ga mee. Wat is er nu ineens?’ Ik wil achter hem aanlopen, maar Tasja heeft een geurspoor ontdekt en hurkt net om haar eigen luchtje eraan toe te voegen. ‘Wacht!’ Ik trek aan de lijn, maar Tasja plast onvermurwbaar door.


    Heen en weer wiebelend kijk ik René na die er flink de pas in zet. En in plaats van dat hij kleiner wordt, heb ik het gevoel dat ik zélf krimp met elke pas die hij zet. Ik strek mijn arm uit, maar ik klauw in de lege vrieskou. Alles drijft mijn lichaam uit. Het verdriet. Zelfs mijn angst neemt hij mee. Hij trekt aan een koord waardoor de wereld in elkaar stort waarbij ik als enige achterblijf. Klein en nietig. Er is niets meer. Niemand. Alle grip is verdwenen. Verloren in een wereld die niet meer dezelfde is. Een diepe verlatenheid overvalt me terwijl ik mijn mobiel in mijn verkleumde vingers vastgeklemd houd.


    René is weg. Ook hij laat me alleen. Er is geen ander gevoel meer in me dan verlorenheid, een leegte die ik nooit eerder in mijn leven heb gevoeld. En terwijl ik over de duistere akker uitkijk sluipt de eenzaamheid nog dichter naar me toe.


    Ineens is er het verdriet om Simon. Dood? Maar hoe...? Een gedachte zet zich vast in mijn hoofd. Shit.


    De dreigende melding dat Theo weer langs zal komen. We maken het vanavond wel goed. Een avond vol verrassingen. Zijn woorden zetten zich vast in mijn maag en trekken alles eromheen strak. Ik krimp in elkaar en kreun zacht.


    De kou knispert om me heen. Kleine wolkjes verlaten mijn mond, en ik zie aan het ritme dat ik steeds sneller ademhaal. Een stormvloed aan gebeurtenissen verdringt me uit mijn eigen leven alsof ik een ongenode gast ben. Deuren sluiten zich. De harde klap dringt door in elke vezel. Ik ben alleen. Er is niemand die het voor me opneemt, of die me steunt. Mijn laatste contact lijkt weg te vallen, nu ik René de hoek om zie gaan.


    Ineens geknars van losse steentjes.


    Met een schok adem ik de ijzige koude lucht in en draai me om. Iets verderop staat een gestalte diep weggedoken in zijn jas. Zijn silhouet zal ik overal herkennen. De rechte schouders en de oren die zelfs nog onder zijn pet uitsteken. Zijn glimmende ogen en vuile lachje kan ik er zelf bij denken.


    ‘Kom, Tasja. Mee,’ sis ik naar het hondje dat kwispelend op Theo staat te wachten. Ik geef zo’n harde ruk dat het dier zacht kermt maar daarna gedwee meeloopt. Weer een ruk. Ik moet naar huis.


    Mijn voetstappen snellen voort. Het getrippel van Tasja laat me nog harder lopen. Ik moet weg.


    Een blik over mijn schouders. Theo heeft zijn handen uit zijn zakken gehaald en volgt me.


    De wind grijpt in mijn haren. Weg. Ik moet sneller. In de verte duikt mijn huis al op. De verlichte ramen kijken me aan, terwijl ik zelfs denk de schaduw van mijn moeder heen en weer te zien bewegen. Sneller.


    Weer kijk ik om. Theo haalt me in! De paniek schiet door me heen en drijft me op tot een flinke draf. Maar achter me hoor ik hem dichterbij komen op het harde asfalt. Hij is vlak achter me. Ik red het niet.


    Tasja rent ineens langs de verkeerde kant van een lantaarnpaal en rukt aan mijn arm. ‘Kom mee!’ Ik trek wanhopig aan haar lijn, maar als ze is teruggelopen is Theo nog maar een paar meter van me af. Het heeft geen zin. Ik kan hem niet ontlopen.


    Als hij op nog geen meter afstand van me stopt, fonkelen zijn ogen fel in het straatlicht.


    ‘Een avond vol verrassingen,’ zegt hij dan, en hij legt een hand op mijn schouder.


    Met een felle beweging schud ik hem van me af en ik klem mijn kaken op elkaar. Het lijkt eindeloos te duren voor hij verdergaat.


    ‘Ik zie dat je Simons hondje hebt meegenomen. Wat een heftige dag. Hij was je enige patiënt en nu is hij dood.’ Een medelijdend toontje.


    Zijn woorden slaan me hard in mijn gezicht en het schuldgevoel brandt in mijn binnenste. Nu hij onomwonden aangeeft waar het op staat, voel ik me intens verdrietig. Simon is er niet meer. Ik kijk de lege weg af waar ik zopas nog met René liep. Er is niemand meer. Als mijn kin begint te trillen, bijt ik hard op mijn lip. Ik proef de zoete smaak van bloed en denk aan de snijwond van René. Waar ben ik mee bezig? Waarom gaat alles ineens verkeerd? Hoe komt het dat ik mijn leven niet meer in de hand heb en de controle lijk te verliezen over alles wat me lief is?


    ‘Wat moet je je rot voelen,’ lispelt Theo verder.


    Hij is de schuldige. Door hém raak ik de grip kwijt.


    ‘Inderdaad, ik voel me flink klote,’ spuug ik hem toe. ‘En dat komt door jou! Je valt me de hele dag lastig met al die rottige berichtjes. Je dreigt dat je langs zal komen en...’


    ‘Ik doe wat ik beloof, Pieneke,’ onderbreekt hij me met die flemende stem.


    ‘Dat wil ik niet! Laat me met rust. Je gooit mijn hele leven overhoop.’


    Een triomfantelijk lachje glijdt over zijn gezicht. In mijn jaszak drijf ik mijn nagels diep in mijn handpalm. Ik moet me beheersen, hoe moeilijk dat ook is.


    ‘En noem me geen Pieneke.’ Mijn stem sist tussen mijn verkrampte kaken door. Elke keer dat hij me zo noemt voel ik een steek in mijn hart.


    ‘Het leek me goed om je even op te zoeken, zeker nu ook je vriend,’ hij knikt in de richting waar René verdwenen is, ‘je alleen achter laat. Ik dacht dat je wel wat steun kon gebruiken.’


    Zijn medelijdende blik kan ik niet meer zien. Ik neem een grote hap lucht waardoor mijn longen van binnen lijken te bevriezen.


    ‘Ik zal heel duidelijk zijn. Ik wil jou niet. Jij bent géén vriend van me, en dat zal je ook nooit worden. Laat staan dat er méér kan zijn dan dat. Verdwijn uit mijn leven, en zoek een andere vrouw. Iemand die jou wél wil. Ik zal nooit, echt nooit iets voor jou voelen. Het enige wat ik voor je voel is een intense haat.’


    De woorden verlaten mijn mond en drijven in ijzige vochtwolkjes naar hem toe. Zijn gezicht verstrakt. In luttele seconden zie ik een verandering voltrekken. Hij lijkt niet meer op mijn collega Theo. Alles aan hem straalt nu een dreiging uit. Het weer is omgeslagen en het noodweer kan elk moment losbarsten.


    ‘Je bent van mij, en dat weet je,’ sist hij dan. ‘Ooit zal je me smeken om je vast te houden.’ Dat zelfs zijn stem is veranderd, registreer ik met een afstandelijke rust die me verbaast.


    ‘Ik smeek je om te stoppen,’ zeg ik met een hoge uithaal die mijn angst verraadt.


    ‘Jij hoort bij mij. En als je dat nu nog niet voelt, dan wordt het tijd dat ik daar verandering in ga brengen. Ik moet kennelijk verder gaan zodat het goed tot je door zal dringen.’


    ‘Verder gaan?’


    ‘Morgenavond kom ik naar je toe, en zorg dat Eva weg is, ik hou niet van kinderen die storen. Ik heb graag het rijk alleen als ik met je afspreek.’


    Mijn mond is droog en ik moet eerst mijn keel schrapen voor ik antwoord kan geven. ‘Je bent niet welkom.’


    ‘Dat maakt me helemaal niets uit. Heb je nu nog niet in de gaten dat je me niet kunt ontlopen? En als je dan niet van jezelf houdt, misschien is de liefde voor je dochter dan groot genoeg om in te stemmen met mijn voorstel.’


    Fel geblaf van Tasja die ineens star rechtop staat bij de benen van Theo.


    ‘Flikker op, vuile keffer.’ Een gerichte trap. Hoog gepiep.


    Ik trek Tasja naar me toe en ga voor haar staan. ‘Waag het niet om dat ooit nog eens te doen.’


    Tot mijn verbazing begint Theo te lachen. Zijn gezicht is weer glad en zacht. ‘Lieve Pieneke, zoiets zou ik toch nooit doen? Waar zie je me voor aan? Ik ben gek op dieren en kinderen.’ Zijn wenkbrauwen wippen omhoog. ‘En natuurlijk op jou.’


    Ik til Tasja op, die zich eerst verzet, maar zich daarna tegen me aan vlijt. Dan draai ik me om en loop weg. Alles in me schreeuwt dat ik om moet kijken, dat ik hem in de gaten moet houden, maar ik doe het niet. Ik moet hem negeren en laten merken dat hij me niets doet, dat is de enige manier. Denk ik. Steeds weer zet ik mijn voeten neer, in een geforceerd en voor mijn gevoel veel te traag ritme. Ik zou willen rennen, en wegvluchten voor de dreigende woorden die nog steeds door mijn hoofd zingen.


    Dan hoor ik zijn stem die door de ijzige kou toesnelt en me uiteindelijk inhaalt. ‘Tot morgen, Pien.’
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    Met een pyjama van badstof aan ligt hij diep onder zijn dekbed. Hij heeft het koud, en vraagt zich af of hij het raam niet beter kan sluiten. Normaal heeft René geen last van nachtvorst, hij slaapt juist als een beer als alleen zijn neus afkoelt en de rest van zijn lichaam zich genietend onder het dikke dons opkrult. Vanavond is alles anders. Een diepe kilte heeft bezit van hem genomen, en daar helpt geen donzen dekbed tegen.


    Hij heeft zichzelf voor de gek gehouden, want natuurlijk heeft hij het al eerder gezien. Van haar normaal sprankelende blik zijn slechts twee doffe ogen overgebleven. Geen levendigheid, alleen maar achterdocht en afweer.


    Een diepe zucht laat het dekbed opbollen.


    De plek waar zijn hart normaal heftig bonsde als hij Pien zag, is verstild. Overal liggen resten herinneringen die maar beter opgeruimd kunnen worden. Hij is haar kwijt.


    De lange lijst met berichten die Theo haar gestuurd heeft, gaven hem de laatste messteek. Uit alles blijkt dat Theo gek op haar is, haar verrast met presentjes en bloemen, en dat hij er voor haar zal zijn als ze het moeilijk heeft. Theo wil dat zij gelukkig is, en doet daar alles voor. Het is een raadsel waarom Pien er zo wanhopig bij keek. Ze zou moeten juichen van geluk, twee rode koontjes met een glimlach eronder die onuitwisbaar op haar gezicht zou moeten liggen. Maar ze leek bang. Op zich niets nieuws. Want Pien duwt al vanaf haar jeugd mensen weg als ze te dichtbij komen.


    René sluit zijn ogen en zakt terug in de tijd. Hoe vaak hij deze herinnering al herbeleefd heeft weet hij niet meer. Hij gaat terug naar hun tienertijd, de avond voor het vreselijke ongeluk. Het was de hele dag zonnig geweest waardoor de novemberkou uit de lucht verdreven was. Pien was uitgelaten vrolijk, bijna overmoedig en had hem de hele tijd uitgedaagd. De handkusjes kietelden licht. Maar toen haar vingers speels zijn kruis raakten, was hij eerst verbaasd. Pas toen hij de ondeugende glans in haar ogen zag, groeide hij, op verschillende manieren. Ze stond open voor meer. En hij wilde niets liever. Al jaren had hij haar in de gaten gehouden, haar bewegingen gevolgd en haar ontluikende vrouwelijkheid met de nodige opwinding gadegeslagen. Zijn Pien.


    Hij weet dat zijn ouders die avond niet thuis zijn. Dit is zijn kans.


    Haar vader is die dag erg ziek en het kost haar moeite om weg te komen. Zelfs als ze vraagt of ze alleen even mee mag naar de keet, weigert haar vader. Pien wordt kwaad en rent de deur uit, hem met zich meetrekkend.


    Ze is uitgelaten vrolijk, en danst om hem heen als hij haar fiets losmaakt uit de knoop van fietsen in de schuur.


    ‘Je bent de beste,’ zingt ze, en ze kneedt zijn schouders terwijl hij met het zweet op zijn rug haar fiets lospeutert.


    ‘Ik ben nog wat vergeten,’ zegt hij als ze langs zijn huis fietsen. Pien maakt een onverwachte beweging waardoor hij een glimp van haar slipje ziet voor dat weer onder haar rokje verdwijnt.


    ‘Wat dan?’


    ‘Binnen. Het ligt nog binnen. In mijn slaapkamer,’ stottert hij. Alles trilt in zijn lijf. Hij wil haar beminnen en dat is wederzijds, dat weet hij zeker. Pien stuurt elk signaal dat in de wereld van de liefde bestaat naar hem toe.


    ‘Zal ik meelopen?’ Er ligt een zwoele klank in haar stem die aanvoelt als een warm briesje waarin de belofte van de lente verborgen ligt.


    Eenmaal binnen legt hij zijn arm om haar heen en ze duwt haar mond direct op de zijne. Struikelend beklimmen ze de trap, terwijl ze met hun monden aan elkaar geplakt blijven alsof ze elkaar nooit meer los willen laten. Hij stuurt haar naar de slaapkamer van zijn ouders, en voelt haar lichaam op het zijne vallen, terwijl de bedrand in zijn heup duwt.


    Ineens ligt haar mooie zachte lichaam in zijn armen, zonder kleren, warm en trillend. Er is ineens niet genoeg lucht in de kamer om te kunnen ademen. Ze is zo mooi dat zelfs aanraken haar schoonheid kan beschadigen.


    Pien slaakt zachte kreetjes als hij met gesloten ogen haar rug streelt en langzaam de heuvel van haar billen beklimt. Ze giechelt zacht. Hij stopt direct. Lacht ze hem uit? Doet hij iets verkeerds?


    ‘Niet stoppen,’ fluistert ze. En om haar woorden kracht bij te zetten komen ook haar handen in beweging. Hij durft nauwelijks te bewegen als haar vingers een spoor van elektrische schokjes teweegbrengen over zijn rug. Dan vindt zijn mond de hare en hij klampt zich aan haar vast. Zuigt haar tong naar binnen. Zoenen is bekend terrein, maar heel anders nu het met de intense liefde voor Pien overdekt wordt. Zijn hele lichaam wordt van binnenuit geprikkeld en alles tintelt.


    Ze pakt zijn hand en legt die op haar borst. Warm. Oneindig zacht. Meedeinend met elke beweging van zijn hand, met een prikkend knopje dat tussen zijn vingers belandt. Hij wil haar zien. Proeven. Ruiken. Hij laat zijn mond elk plekje van haar mond, kin en hals verkennen. Dan pas opent hij zijn ogen en ziet de blanke borsten die een prachtige tegenstrijdigheid van stevig en zacht in zich verbergen.


    ‘O, Pien,’ fluistert hij tegen haar lichaam. ‘Je bent zo mooi.’


    Een zacht kreetje is haar antwoord, maar dat kan ook komen omdat hij haar tepel heeft gevonden.


    Er zit een stuwende kracht in zijn onderlijf die zich nauwelijks meer laat beheersen. Hij zucht en wil dat het stopt. Liever nog wil hij dat het oneindig lang zal duren. Zo onwaarschijnlijk gelukkig heeft hij zich nog nooit gevoeld. Zijn mond hapt naar alles wat hij tegenkomt. En als ze zijn gezicht in haar handen neemt vindt hij als vanzelf haar vochtige mond weer. Hun tongen draaien om elkaar heen als vlammen in het kampvuur bij de keet. Maar deze warmte gloeit diep vanbinnen, en verschroeit elke gedachte die omhoog komt.


    Hij duwt zijn onderlichaam tegen haar aan, omdat de pulserende drang niet tegen te houden is. Onstuitbaar. Hij lijkt te exploderen, en gooit zijn hoofd naar achteren en slaakt een kreet die diep vanuit zijn buik lijkt te komen. De ontlading perst zijn weg naar buiten. Alleen maar deze kracht. En Pien. Bij hem. Samen.


    De pulserende stroom neemt langzaam in kracht af. En heel geleidelijk duikt ook de omgeving weer op. Pien die hem met open mond aankijkt. Het bed van zijn ouders. De schaamte.


    René trekt de vochtige pyjamabroek uit, veegt met een verwassen zakdoek de rest van zijn buik en laat alles naast zijn bed op de grond vallen. Hij ademt een paar keer diep door en voelt zich eenzamer dan ooit. Hij heeft het verpest. Op die avond is hij Pien al kwijtgeraakt.


    Het is een dubbel gevoel. Al die jaren heeft hij gehoopt dat ze ooit zou zien dat hij haar trouw is gebleven. Dat hij bij haar past. En dat ze niet alleen goede vrienden kunnen zijn, maar ook meer voor elkaar kunnen betekenen. Ze horen bij elkaar.


    De dag na hun samenzijn verongelukte haar vader. Pien was ontroostbaar, niet alleen door het allesoverheersende verdriet, maar ook omdat ze niemand toeliet. Ze oogde sterk als altijd. Haalde haar schouders op, terwijl haar ogen dik waren. Ze schold tegen iedereen die het aandurfde om haar te vragen hoe het met haar ging. Ze sloot zich op in een harnas van afweer, dat pas afbrokkelde als ze zag dat iemand anders in de problemen zat. Zoals híj, toen hij belaagd werd door zijn pesters.


    Langzaam herstelde het contact zich, maar zo dichtbij als die ene avond is hij nooit meer geweest. Hij wilde niet aandringen. Haar de tijd geven die ze nodig had. Ooit zou ze het wel gaan inzien, droomde hij. Hij was zelfs gelukkig met het contact dat zich verdiepte tot een hechte vriendschap. En hij droomde dat ze ooit weer tegen hem aan zou liggen. Dan zou hij de allergelukkigste man van de wereld zijn. Nu pas beseft hij dat hij door zijn afwachtende houding ruimte heeft gegeven voor anderen. Voor Theo.


    ‘Stom. Stom. Stom!’ Hij schreeuwt het uit en slaat zich voor zijn hoofd.


    Hij zal zich moeten aanpassen, en zich tevreden moeten stellen met de kruimels die nu wel erg klein zijn geworden. Als Pien gelukkig is, zal hij het ook zijn. Misschien dat hij op een of andere manier nog deel uit kan blijven maken van haar leven. Op Eva passen als ze geen opvang heeft. Haar moeder helpen met een klus in huis. En heel misschien af en toe nog eens samen praten op de bank, als Theo er niet is. Waarom nu juist Theo?


    Het enige wat hem dwars blijft zitten is haar aanval met het mes. De angst was van haar gezicht te lezen geweest. Dacht ze dat hij een inbreker was? Waarom was ze zo bang? Pien is altijd een no-nonsense vrouw geweest. Sterke Pien. Gekke Pien. Voor niemand bange Pien. Heeft de liefde voor Theo haar kwetsbaar gemaakt? Maakt dat haar bang?


    René draait zich op zijn zij en trekt het dekbed hoog over zijn oren. Een geluid van een auto, nog laat onderweg. Suizende banden op het asfalt. Hij remt af bij de bocht en geeft dan weer gas. Normale geluiden.


    Gas geven en remmen. Is dat ook niet wat er in de liefde plaatsvindt? Toenadering en afstoten. In dat laatste was Pien een meester. Maar nu lijkt Pien door Theo’s liefde te veranderen. Is hij erin geslaagd haar harde schild te breken? Maakt hij haar zacht, zoals veel vrouwen zijn? Is dat wat hij in haar ogen gezien heeft? De angst voor de liefde?


    De woorden van Pien galmen door zijn hoofd. Hij wacht me op bij mijn huis. Hij blijft maar komen. Hij blijft me maar lastigvallen en ik kan daar niet tegen.


    Dat is het! Tot nu toe liet iedere man zich wegjagen. Nog nooit heeft iemand het voor elkaar gekregen om door haar verdedigingslinie heen te breken. Theo is volhardend, dat weet hij als geen ander. En nu Theo gaten in haar schild slaat, is dat doodeng.


    Het enige wat hij kan doen is haar van een afstand observeren. En ingrijpen als het voor haar te moeilijk wordt. Of voor hemzelf.
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    Nu de ochtendschemering de wereld weer verlicht, drukt de vermoeidheid op elk onderdeel van mijn lichaam. Mijn wenkbrauwen hangen zwaar over mijn ogen en mijn armen lijken tonnen te wegen. Zelfs mijn voeten verzetten is een fikse klus, omdat alles zich verzet tegen welke beweging dan ook.


    Het is stil in huis. De gordijnen zijn dicht en schermen het licht af waardoor ik me een schim voel in mijn eigen huis. Dit is de plek waar ik me veilig zou moeten voelen, waar ik gelukkig moet zijn, maar Theo pakt alles af. Ik heb zelfs mijn eigen dochter naar haar oma gebracht, omdat ik het risico te groot vond. En zo heb ik de hele avond in mijn slaapkamer doorgebracht, omdat de grote woonkamer met de vele nissen me angst aanjoeg. Ik was te kwaad om te vluchten, maar te bang om open en bloot te leven.


    Theo kwam niet. Er valt geen peil te trekken op die klootzak. Soms stuurt hij berichten die me the creeps geven. Soms staat hij onverwachts voor mijn neus, terwijl ik zeker wist dat hij aan het werk moest zijn in de apotheek. Hij is altijd bij me. Alleen is zijn aanwezigheid niet altijd zichtbaar. Hij is als een schaduw die aan me kleeft, of ik dat nou wil of niet. En het ergste is dat ik hem niet kan ontlopen.


    Hij blijft het voor elkaar krijgen om mij te verrassen met zijn waanzinnige ideeën. Hij weet waar ik ben, en wat ik doe. En het ergste is de angst dat er nog veel meer te gebeuren staat. Als ik aan Eva denk die in haar lieve onschuld met iedereen praat, voel ik een riem om mijn lijf die zo strak aangetrokken wordt dat hij me in tweeën dreigt te splijten.


    Ik sta stil in het midden van mijn woonkamer. Hoe warm en gezellig ik mijn plekje eerst ook vond, nu is het verworden tot een somber hol. Het is eng hoe hij het voor elkaar krijgt dat ik me zo gedraag. Dat ik me opsluit. Dat ik bijna de hele nacht wakker heb gelegen, trillend in bed als ik dacht iets te horen. Soms zelfs hopend dat hij eindelijk voor de deur zou staan, zodat er een eind zou komen aan het machteloze wachten. Pas tegen de ochtend ben ik in een droomloze slaap gevallen waar ik voor mijn gevoel te snel weer uit ontwaakt ben.


    Vandaag is de begrafenis van Dora. Ik weet dat Theo er ook zal zijn, maar ik kan niet wegblijven. Er is nu al veel gefluister waarin niemand zijn mening probeert te verbergen. Zeker nu er twee doden in één week zijn te betreuren.


    Ik hoor getrippel achter me, en voel dan het kopje van Tasja tegen mijn benen duwen. Ineens lopen de tranen over mijn wangen. Door Theo is mijn verdriet om Simon weggeduwd. Het gemis overvalt me, nu ik besef dat ik nooit meer naar hem toe kan om samen met hem een chocomel te drinken. Hij heeft zijn leven aan me toevertrouwd. En dat vertrouwen heb ik beschaamd. Maar wat is er misgegaan?


    De wind blaast guur tussen de grafstenen door en laat mijn ogen tranen. De stoet zwart geklede mensen loopt langs. Ze mijden me alsof ik de dood belichaam. Er wordt geen woord met me gewisseld, maar hun houding zegt alles. Veel afgewende gezichten. Een dienst met toespelingen. Het doet zeer. Ik wil schreeuwen dat het niet mijn schuld is. Dat Dora ziek was en dat sommige ziektes niet genezen kunnen worden. Dat hun God ze komt halen wanneer Hij wil, en dat ik daar niets tegenin kan brengen.


    Toen Hendrik me zag spuugde hij op de grond en keek me aan met een diepzwarte blik die zowel haat als verdriet uitdrukte. De eenzaamheid drukt tegen mijn keel en beneemt me bijna de adem. Ik moet erdoorheen. Ik wist al van tevoren dat het niet makkelijk zou worden. En dus houd ik me wat afzijdig en voel me nog meer buitengesloten dan toen ik zwanger was. Ook in die tijd kreeg ik afkeurende blikken, maar toen ketste de kritiek af op mijn prachtige buik waarin ik mijn geluk met me meedroeg.


    Ik sluit aan en volg de schuifelende groep naar het graf dat helemaal achteraan ligt. Ik voel hem zelfs hier. Prikkende ogen. Snel scan ik de menigte voor me en ontdek hem meteen. Hij loopt een eind voor me uit en kijkt niet naar me. Waar komt dan het gevoel vandaan dat iemand me in de gaten houdt? Of ben ik al zo paranoia dat ik zelfs de geesten om me heen voel?


    Ik zoek mentale steun bij de plek die me zo bekend is. Daar ligt mijn vader. Bij de dichte beukenhaag die al het verdriet leek terug te kaatsen, en het kleine berkenboompje dat een streep schaduw over de plek wierp waar mijn vader achter zou blijven. De eenzaamheid die me overviel alsof het me nooit meer los zou laten. Het zijn slechts details die nu terugkomen en ik vraag me af of al deze mensen toen ook hier gestaan hebben. Of ze hun respect toonden voor de man die misschien niet gelovig was, maar toch deugde. Het ongeluk van mijn vader had een schokgolf in het dorp teweeggebracht, maar niemand zag dat ik erdoor verpletterd werd. Nu voel ik me net zo verlaten.


    Geknerp van grind onder de harde leren zolen brengt me terug. De kring sluit zich om het vers gedolven graf. Gekuch dat als besmettelijk door de groep waart. Starre gezichten. Hoor ik hier wel?


    Een monotone stem zegt woorden die Dora de hemel in prijzen. Theo’s kale hoofd is als een lichtbaken in de zwarte massa. Tijdens de dienst in de kerk kon ik hem ontwijken. Daar zat ik met samengeknepen billen en zweethanden, wetend dat ik er niet thuishoorde. Hij staat nu vrij ver naar achteren en schuifelt langzaam naar me toe.


    Een jeuk verspreidt zich door mijn lichaam terwijl ik in mezelf blijf praten. Zinnen die me rust moeten geven en me dwingen niet bang te zijn. Blijf staan en trotseer hem. Je bent sterk. Er kan je niets gebeuren nu iedereen getuige is. Maar ik heb geen macht over mijn lichaam dat heel primair reageert.


    De haren op mijn armen staan rechtovereind als hij zo dicht bij me komt staan dat hij me zelfs aanraakt. Pas als een paar mensen verstoord omkijken besef ik dat ik een kreet geslaakt moet hebben. Theo gebruikt het moment om zijn arm om mijn schouders te leggen. Ik wil schreeuwen en hem wegslaan, maar de stugge ogen dwingen mijn stilzwijgen af. Een ijzige kou verspreidt zich door mijn lichaam en laat me bevriezen.


    ‘Rustig maar, ik ben er voor je,’ fluistert hij zacht.


    Ik duw mijn tenen zo hard het grind in dat het lijkt of ik vastgenageld sta.


    De warmte van de receptieruimte voelt weldadig aan en ik accepteer zelfs de kop thee die Theo me aanreikt. In de vele uren die we naar mijn idee op de begraafplaats hebben doorgebracht is er heel geleidelijk een diepe gelatenheid over me heen gekomen. Theo belichaamt het ultieme gevaar. Maar toen hij zo dichtbij was, gaf het een merkwaardige rust. Is gevaar alleen dreigend op afstand? Als ik me continu moet wapenen tegen onverwachte aanvallen? Is het gevaar opzoeken dan de enige manier om me veilig te voelen?


    Theo staat als een trotse haan naast me en kraait naar iedereen die het wil horen dat het een zware dag is voor Esvelderveen. Tegelijkertijd legt hij bezitterig zijn hand op mijn elleboog.


    Ik sla mijn handen om de kop thee alsof het een kachel is voor mijn hele lichaam en merk dat de reacties op mijn aanwezigheid milder worden. Theo straalt. Ik laat het gebeuren. Als ik deze dag overleef komt er een volgende. Zoiets.


    ‘Je hebt je er dapper doorheen geslagen,’ zegt Theo terwijl zijn ogen glimmen van trots.


    Zwijgend nip ik aan de hete thee.


    ‘Natuurlijk heb ik je beschermd, je zag er zo verlaten uit. Dat begrijp ik volkomen. Je zult je wel schuldig voelen.’


    Zelfs op deze insinuaties geef ik geen antwoord.


    ‘Dat is niet nodig, Pieneke. Ik weet dat je goed werk doet. En daarin zal ik je blijven steunen. In voor- en tegenspoed.’


    Nog even en ik mag weg. Dan kan ik Eva ophalen en doorademen. Er zit een zieke lucht in mijn longen die alles verdooft. Het komt uit zijn poriën, en het lijkt onmogelijk om hem kwijt te raken.


    ‘Wat een mooie dienst.’ Floor voegt zich bij ons, maar richt zich alleen tot Theo. ‘Dora was een sterke vrouw, tot aan het eind heeft ze haar lot dapper gedragen. Ze is nu in Gods handen. Net als Simon.’


    Er valt een geladen stilte, die meestal voorafgaat aan een slechtnieuwsgesprek. De thee heeft ineens een bittere smaak gekregen.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ Er ligt een rust in mijn stem waarover ik zelf verbaasd ben.


    ‘Twee doden in een week. Dat moet heftig zijn voor Pien.’ Weer praat ze over me heen.


    ‘Het zit haar ook dwars, dat begrijpt iedereen. Vandaar dat ik Pien net heb aangeboden om vanavond bij haar te blijven. Het is goed om erover te kunnen praten.’


    ‘Net als gisteren zeker.’ Ik spuug het naar buiten.


    ‘Wat fijn dat je dat doet, Theo. Het moet moeilijk zijn om twee patiënten te verliezen. Je bent een trouwe vriend.’


    Ik word volledig door Floor genegeerd. Dat, en de zoetsappige toon van Theo, brengt de woede terug. Hoewel ik mezelf tot rust maan voel ik mijn controle wegebben.


    ‘Ik denk er niet over om haar alleen te laten op dit moment. Als vriend hoor je er dan te zijn. In voor- en tegenspoed, dat zei ik net ook al tegen haar.’


    ‘Ik wil helemaal niet dat je komt!’


    En masse draaien de hoofden onze kant op. Verstoorde blikken en mondhoeken die misprijzend naar beneden trekken.


    Het maakt me helemaal niets meer uit. Ik voel me gesterkt omdat ik weet dat Theo nooit in de aanwezigheid van anderen zijn geduld zal verliezen. Hij is mister charming in eigen persoon als er mensen bij zijn, dus daar moet ik gebruik van maken.


    ‘Ik begrijp heel goed dat je overstuur bent. Het moet je wel aangrijpen na alles wat er gebeurd is. Zeker nu ook Simon is overleden.’ Zijn woorden zijn duidelijk ook voor de omhorenden bedoeld.


    ‘Simon? Maar... Ik heb niets gedaan. Het is niet mijn schuld.’ Mijn ogen zoeken wanhopig naar een blik die iets van begrip of medelijden uitstraalt. Maar ik zie alleen maar verbijstering, afkeur en veroordeling. ‘En Dora was al ziek, en iedereen wist dat ze zou overlijden.’


    ‘Pieneke, maak het nu niet erger. Misschien kun je beter vast naar huis gaan. Ik kom zo.’


    Met een wild gebaar ruk ik mijn elleboog uit zijn klemmende greep. ‘Laat me los, en haal het niet in die kale hersens van je om naar mij toe te komen. Ik...’ Alles is van kleur veranderd, en de ruimte draait voor mijn ogen. ‘Ik verzeker je dat ik je iets aandoe als je ook maar één stap op mijn erf zet.’ Het komt er grimmig uit en iedereen staart me nu aan alsof ik uit de hel ben opgestaan om hen allemaal mee te sleuren.


    Behalve Theo.


    Zijn ogen knijpen samen en stralen een vreemd soort euforie uit, een combinatie van emoties die ik eerder heb gezien. Hij draait zijn kin iets naar beneden waardoor hij me vanonder zijn wenkbrauwen opneemt. Langzaam openen zijn lippen zich en vormen dat autoritaire lachje dat me razend maakt.
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    René weet dat niemand hem zal missen. Hij hoort er niet bij. Hij is de verschoppeling van de gemeenschap, de schande voor de mannen en de zielenpoot voor de vrouwen. Toch is hij vandaag naar de begraafplaats gegaan. Niet voor Dora, want die heeft hem ooit betrapt toen hij aan haar wasgoed rook. Sindsdien haalde ze altijd haar neus op als ze hem tegenkwam.


    Terwijl hij zichzelf warm houdt door steeds hetzelfde rondje om de grafstenen te lopen, hoort hij zachte psalmliederen. IJle tonen die voortgetrokken worden door het orgel.


    Eindelijk hoort hij geroezemoes en ziet hij de stoet aankomen. Snel duikt hij weg in een afgelegen hoek en posteert zich naast een boom die beschutting biedt aan Hendrika van der Molen. Haar grafsteen is groen uitgeslagen en hij wil er niet aan denken hoe het mens er zelf aan toe is. Hij huivert.


    Theo loopt bijna vooraan, naast Floor die haar grauwe haar heeft samengebonden in een knotje. Ze schijnt een vriend te hebben, wat een opwekkende boodschap zou moeten zijn. Als zíj iemand vindt...


    Daar is Pien. Ze loopt helemaal achteraan en kijkt zo paniekerig rond dat hij er zelf onrustig van wordt. Dan zijn ze voorbij. Als een zwarte massa die lijkt te zweven over de grindpaden en zich als een olievlek verspreidt rondom een gat in de grond.


    De onrust trilt in zijn maag. Waarom staat hij naar haar te gluren als een hitsige puber? Hij dacht die tijd achter de rug te hebben, en zie hem nu eens. Toch moet hij het doen. Hij wil zekerheid. Pien heeft in het verleden zoveel verhalen verteld om haar leven in te kleuren dat hij niet meer weet wanneer hij haar kan geloven. Al die keren dat ze hem met een stralend gezicht kwam vertellen wat ze gedaan of gekregen had. Elke keer die verbazing dat ze met een stalen gezicht had kunnen liegen. Ze zag het niet als liegen, maar als haar eigen waarheid. En steeds weer haalde ze haar schouders op als hij haar confronteerde met haar fantasiewereld.


    Nu staat er meer op het spel. Hij moet weten of hij haar los moet laten of dat hij er juist voor haar moet zijn als haar beste vriend. Hij heeft al die jaren zo zijn best gedaan om dichterbij te komen, moet hij nu een stap terug doen?


    Piens schouders hangen naar beneden en ze kijkt naar de grond alsof ze daar haar antwoorden kan vinden. Ze heeft het moeilijk, en hij zou naar haar toe willen rennen om haar in zijn armen te nemen. Om haar lichaam tegen zich aan te voelen en zijn vingers door haar haren te mogen woelen. René komt achter zijn boom vandaan en zet zijn handen in de zij. Hij voelt de strik van zijn vestje en duwt het hard in zijn lichaam om iets anders te voelen dan haar verdriet.


    Als een bekende figuur zich losmaakt uit de groep, zet René snel een stap naar achteren. Hij ziet hoe Theo langzaam naar Pien toe loopt en zijn arm om haar schouders legt. Dat is mijn rol, zou hij nu hard over het terrein willen schreeuwen, maar hij deinst alleen maar verder achteruit. Hij ziet het tweetal dicht tegen elkaar aan steun zoeken. Een zacht fluisteren van opbeurende woorden van begrip. Het beeld zet zich vast in zijn binnenste en verandert langzaam in een ijsklomp die hij vanaf dit moment altijd met zich mee zal moeten dragen. Met tranen in zijn ogen draait hij zich af van de groep en loopt weg zonder nog om te kijken.
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    De schemering haalt alle kleur uit mijn omgeving waardoor ik achterblijf, omringd door schaduwen. Dit is mijn huidige leven. Langzaam open ik mijn hand en kijk naar het elfstedenkruisje van mijn vader. Wat was hij trots op zijn prestatie. De foto waarop hij staat, met een brede lach, zijn baard vol ijspegels, staat nog steeds bij mijn moeder op de kast. We praten nauwelijks over hem. En het bezoeken van zijn graf is beperkt tot een keer per jaar.


    Soms lijkt het alsof zijn ongeluk niet bespreekbaar is. Het wordt omgeven door een mist die ongepast is. Steeds als ik het onderwerp aanboor, schudt mijn moeder haar hoofd en begint over iets anders. Waarom? Ik mis mijn vader, en merk dat het gemis alleen maar erger wordt. Zeker op een dag als vandaag.


    Ik weet nog precies waar ik was toen ik het hoorde. De geur van bier die kenmerkend was voor de keet waar René en ik binnenstapten. Evert die mij aankeek met die vragende blik die ik nooit eerder bij hem gezien had. Mijn eerste gedachte was dat hij wist wat we gedaan hadden. Dat hij ons wilde confronteren met deze zonde, die in het gelovige dorp natuurlijk veroordeeld zou worden. Iemand begon over een ongeluk. De herhaling van het woord tot het besef dat het over mijn vader ging als een donderwolk over me heen viel. Ik ben weggerend, en heb me urenlang verstopt tussen de bosjes die achter de school lagen. Daar heb ik zo vaak voor mezelf herhaald dat het niet gebeurd was, dat ik zelfs mijn horloge teruggedraaid heb, voordat ik uiteindelijk gerustgesteld naar huis ging. Het was niet waar. Mijn vader zou op me staan wachten. Ik hoopte zelfs dat hij kwaad zou zijn omdat hij het nieuws al gehoord had. Dat ik niet geluisterd had. Dat ik naar de keet was gegaan, en erger. Ik was een slet en een schande voor ons gezin. Dat hoopte ik. Maar ook dit keer was mijn waarheid een fantasie.


    Sindsdien verschool ik me achter een masker van vrolijkheid of haalde mijn schouders op als ik niet meer wist hoe ik een antwoord kon formuleren. De mensen om me heen waren vergevingsgezind en toonden begrip, tot het leven zijn normale loop kreeg en ik meegesleurd werd. Ik stopte mijn verdriet diep weg onder een dikke laag onverschilligheid.


    Met mijn armen om mijn lichaam geslagen wieg ik heen en weer op de bank. Ik voel me totaal verlaten. Iedereen draait zich van me af, of gaat dood. Zelfs René is weggelopen. Hoe kan hij dat doen? Hij is de stabiele factor in mijn leven. René is trouwer dan een hond.


    Tasja ligt op een hoop oude gordijnen die ik van zolder heb gehaald en waarvan Eva met veel geduld een soort hondenmand heeft gemaakt. Het hondje bekijkt me met trieste ogen en legt dan haar kopje op haar ene poot. Het geeft een gevoel van verbondenheid. Ook haar leven staat op een breuklijn.


    De woede die ik tijdens de receptie naar buiten gooide is uitgedoofd tot een nagloeiend kooltje ergens diep in mijn binnenste. Maar nu ik de velden zie oplossen in het duister, sluipt de angst terug in mijn lijf. Theo komt. En dit keer zal hij zijn woord houden, zeker na mijn uitval. Dat pikt hij niet.


    Theo is gevaarlijk. Hij manipuleert iedereen in zijn omgeving. Hij is een meester in gespeelde interesse, subtiele intimidatie en weet zoveel van me dat ik bang ben dat hij me beter kent dan ik mezelf. Maar het ergst zijn de verdekte bedreigingen richting Eva. En nu ik op het punt sta om haar na een nachtje logeren weer op te gaan halen, zit de angst opnieuw in mijn lijf. Wat moet ik doen? Erop vertrouwen dat hij het huis nooit binnen kan komen?


    Door de dreinende onrust kan ik niet meer stilzitten en dus ijsbeer ik door mijn woonkamer, waar ik het licht nog steeds niet heb aangedaan. Zelfs mijn silhouet door de gordijnen heen is kwetsbaar. Vier stappen tot aan de eettafel. De twijfel suist door alle vragen heen die in mijn hoofd opduiken en wegzakken. Wat moet ik doen? Moet ik weggaan? Zelf ook gaan logeren bij mijn moeder? Kan ik Eva wel aan dit gevaar blootstellen? De steen door de ruit bewijst dat hij zich niet laat tegenhouden en dat hij zelfs in mijn vermeende bunker kwetsbare plekken zal vinden.


    Omdraaien en terug. Het is nu zo donker in mijn kamer dat ik bang ben me te stoten. En als ik het getik van Tasja’s nagels hoor, maak ik nog kleinere pasjes. Ik moet bewegen. Wat moet ik doen? Waar moet ik naartoe? Lieve kleine Eva, ik zou er zo veel voor over hebben om je nu hier bij me te hebben, jouw warme lijfje tegen me aan te voelen en me veilig te wanen. Een oneigenlijke veiligheid omdat ik jou in mijn strijd zal meesleuren. Dat mag niet! Ik moet de politie bellen.


    Ik schiet naar de hal, struikel bijna over Tasja die natuurlijk denkt dat ze uitgelaten wordt en pak de telefoon. Na een korte aarzeling knip ik het kleine spotje boven de spiegel aan. Ik kan niet in duisternis leven. Ik moet sterk blijven. Niet alleen voor mezelf, maar vooral voor Eva. De spiegel toont een vrouw met grote ogen, de haren warrig om haar hoofd en een diepe rimpel boven haar neus. Is dit de vrouw die ooit onbevangen de wereld inkeek en met mannen flirtte?


    Ik herken mezelf niet meer. Waar is mijn vechtlust gebleven? En mijn uitstraling van ‘Kom maar op’? De kracht die ik als meisje had zit nu opgesloten in deze bange vrouw. Dit mag ik niet laten gebeuren, zo raak ik mezelf kwijt. Hij mag niet winnen. Ik moet de strijd aangaan zodat ik Eva een veilig leven kan geven. Ik mag niet toegeven aan de grillen van Theo. Ik ga hulp zoeken.


    Net als ik het nummer van de politie wil intoetsten begint het ding te rinkelen. Ik schrik zo dat de zopas opgebouwde kracht in één klap weg is. Met trillende vingers pak ik de telefoon op.
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    Zijn hele leven is René al opzijgezet, getreiterd, en als vreemd sujet bestempeld, maar altijd was daar Pien die hem gewoon accepteerde hoe hij was. Die met hem lachte en van wie hij liefde kreeg, ook al was dat een andere dan hij diep in zijn hart wenste. Zij heeft nooit grappen gemaakt om zijn hartjeshemd of roze shirt. Zelfs de keren dat hij vanuit een onbedwingbare drang lingerie aantrok die ervoor zorgde dat hij zich mooi en zelfverzekerd voelde, waren voor Pien geen reden om hem anders te behandelen. Ze is voor hem geschapen, en met hem opgegroeid. Hoe kan hij zonder haar leven? Moet hij nu een stap terugzetten om ruimte te maken voor Theo?


    Sinds hij hen samen gezien heeft op de begraafplaats knaagt er een diep gevoel van wanhoop in zijn binnenste. Pien is hem zo lief, dat het onverteerbaar is dat ze een ander toebehoort. Zíjn Pien.


    Mag hij dit laten gebeuren? Hij weet dat Theo niet goed voor haar zal zijn, maar mag hij zich daarmee bemoeien? Was het maar iemand anders geweest, maar Theo...? Niet Theo.


    Hij is bang voor zichzelf, en voor de gevoelens die langzaam omhoogkomen. De warmte die hij voor haar voelt is de energiebron voor deze haat, en hij is bang dat hij zichzelf niet in de hand kan houden.


    Steeds weer duikt het beeld op van dat innige tweetal. Waarom doet Pien hem dat aan? Ze is van hém! Beseft ze niet dat ze een rotleven tegemoet gaat naast een man die vroeger tot de grootste pestkoppen van school behoorde? Denkt ze nou echt dat hij veranderd is? Dat hij haar met liefde zal behandelen?


    Wat moet hij doen? Hij kan toch niet lijdzaam toekijken hoe zijn Pien ongelukkig wordt? Of moet hij zich toch afzijdig houden?


    René zit handenwringend op zijn bed, zijn ogen vliegen langs de foto’s die hij overal heeft opgeplakt. Pien als dertienjarige bij de sloot waar ze altijd op zoek waren naar kriebeldiertjes, de vuile veeg op haar gezicht maakt haar nog aantrekkelijker. Pien die een tak boven zich uitsteekt terwijl de vonken rondvliegen, en het kampvuur haar lenige lichaam verlicht. Pien die hem uitdagend aankijkt terwijl ze haar schoolboeken tegen zich aangedrukt houdt. Pien bij de keet. Pien naast zijn huis. En Pien samen met hem. Ze slaat haar arm om hem heen en kijkt lachend in de lens waar zijn moeder achter staat. Hij heeft zelfs een foto van Pien met haar vader, en hij vraagt zich af of Pien wel weet dat hij deze foto heeft. Hij staat op en streelt met zijn vinger over haar gezicht, terwijl hij zich voorstelt hoe ze aanvoelt. Haar zachte lichaam dat zich tegen hem aandrukt. O, Pien.


    De bel gaat. René schiet overeind en weet even niet wat hij moet doen. Dan knipt hij het licht uit en loopt naar beneden. Er hangt een serene rust in zijn hal die nu doorbroken gaat worden. Door wie? Hij krijgt nooit bezoek.
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    Tasja snuffelt aan de deurpost en kijkt daarna omhoog, haar tongetje naar buiten terwijl kleine dampwolkjes ontsnappen. Ik buk en kriebel haar achter haar oortjes. Hoewel het minder dan een kilometer is, heb ik het gevoel alsof ik de eindstreep van een marathon heb bereikt. De donkerte van de weg. Overal schaduwen waar ik de gedaante van Theo dacht te zien. De herinnering aan de vorige ontmoeting. Zijn dreigende belofte. Maar ik moest doorlopen!


    ‘Kom op, René. Doe eens open.’ Ik blijf bewegen om warm te worden en kijk tegelijkertijd continu de weg af. De woonkamer is verlicht als een etalage, maar geen René te zien. Zou hij niet open willen doen? Onmogelijk. Hij zal me nooit op de stoep laten staan.


    Als ik nog een keer op de bel druk, zakt het zelfvertrouwen weg. René is veranderd, hij is zelfs bij me weggelopen. Ik heb tijd nodig om na te denken. Is hij zo geschrokken van wat ik zei over Theo? Gelooft hij me niet? Had ik het anders moeten vertellen? Ik heb hulp nodig, zeker vanavond. Het idee dat ik straks alleen thuis zal zijn, en lijdzaam moet afwachten tot Theo...


    Er gaat een schok door me heen als de deur op een kiertje geopend wordt.


    ‘Stoor ik?’


    Hij zet de deur iets verder open, maar zegt niets.


    ‘Ik moet met je praten.’


    ‘Over Theo?’


    Er ligt iets in zijn stem dat me waarschuwt. Ik tast zijn gezicht af op zoek naar een bekend signaal. Wat denkt hij? Waar is hij bang voor? Alle bekende trekjes lijken verdwenen, en ik begrijp niet wat er gebeurd is. Waar is onze vriendschapsband gebleven?


    ‘Ik... ik heb je nodig.’ Ik adem diep door. ‘Ik zit vanavond alleen, en...’ Hoe kan ik hem vragen of hij bij me wil komen als hij me zo afwerend blijft aankijken?


    ‘Sorry, Pien. Als je wilt vragen of ik langskom dan moet ik je teleurstellen. Het voelt niet goed.’ Hij duwt tegen de deur terwijl hij zijn blik wegdraait.


    ‘Maar je bent mijn vriend!’ Wanhopig roep ik de laatste woorden door de kier die steeds smaller wordt. ‘René, alsjeblieft.’


    Het geluid waarmee de deur in het slot valt, laat al mijn hoop vervliegen. Ik staar naar het hout waar kleine barstjes in zitten en kan niet bevatten dat hij me op straat laat staan. Wat is er met hem? Waarom verstoot hij me net nu ik hem zo hard nodig heb?


    Ik draai me om en kijk de weg af die ik straks weer terug moet lopen. Alleen. Het lijkt alsof iedereen afstand van mij neemt. Alsof ik me in een niemandsland bevind. Zelfs mijn moeder reageerde net zo vreemd aan de telefoon, terwijl ik juist mijn angst probeerde te verbergen. Voordat ik ook maar iets kon vragen gaf ze aan dat Eva nog een nachtje moest blijven. Er was iets tussengekomen dat zo mooi was, ze bleef van louter enthousiasme doorpraten, terwijl ze niet luisterde naar mij of mijn vragen. Ik hoorde Eva op de achtergrond juichen en iets roepen dat op ‘hey ho elfen’ leek, maar net toen ik wilde vragen of ik haar nog even aan de lijn mocht verbrak mijn moeder het contact.


    Eenzaamheid besluipt me als ik langzaam wegloop bij het huis van René. Als ik nog een laatste blik achterom werp verwacht ik hem te zien, maar zelfs zijn ramen staren me leeg aan.


    ‘Tasja, we gaan samen naar huis,’ fluister ik tegen het dier dat slechts haar oren beweegt ten teken dat ze me gehoord heeft. Als ze niet aan een lijn zou zitten zou zelf zíj misschien wel weglopen.


    Steeds als ik de kleine Tasja zie denk ik aan Simon. Tasja moet haar baasje missen, maar erover praten kan ze niet. De duisternis omsluit me, terwijl de vragen doormalen in mijn hoofd. Het is nog steeds onvoorstelbaar dat Simon dood is. Waarom heeft zijn hart het begeven? Waarom heeft hij me niet gebeld? Het kan niet aan de behandeling gelegen hebben. Dopamine zou zijn hartfunctie juist moeten versterken. Shit, Simon, waarom heb je het zo lang uitgesteld? Dat je net nu dood moest gaan is echt zo gemeen! Ik heb je nodig, juist door jouw dood word ik nog verder naar beneden geschopt. Hij wil alleen maar door jou behandeld worden. De pinnige stem van Sonja snerpt door mijn hoofd.


    Beelden flitsen langs, te snel om te bevatten. De apotheek. De zelfverzekerde blik van Theo. De medicatie. Onmogelijk. Dat mag ik niet denken. Simon heeft te lang gewacht. Toch?


    Tasja blijft staan en laat een beetje urine lopen. Een nieuw territorium met vreemde luchtjes die geneutraliseerd moeten worden. Ik kijk om me heen, de landerijen liggen er verlaten bij. Zelfs de wind is gaan liggen, waardoor de kou zijn kans grijpt om diep door te dringen. Ik kijk uit naar het voorjaar, naar zon en licht. Maar het meest verlang ik naar de warmte van mensen om me heen.


    Deze rust is bedrieglijk, en dus blijf ik waakzaam en tracht elke beweging in mijn buurt op te vangen. De angst dat Theo gaat toeslaan is een nieuw orgaan in mijn lichaam geworden. Hij is een deel van me geworden. Hij is dwingend en alles in zijn houding zegt me dat hij me niet los zal laten. Als ik thuiskom zal ik de politie bellen, ook al heb ik er weinig vertrouwen in dat ze langs zullen komen vanwege een vage bedreiging.


    Ik ruik de geur van vochtige grond als ik geritsel achter me hoor. Met een ruk draai ik me om en tracht te zien waar het vandaan komt. Niets, alleen het geknetter van een brommer, ver weg.


    ‘Kom Tasja, doorlopen.’ Ik duik weg in mijn kraag en zet er nu flink de pas in. De warmte van mijn huis lonkt, en ik neem me voor om vanavond in mijn afgesloten bunker een dvd’tje te kijken met een zak chips en een wijntje binnen handbereik. Telefoon uit. Me te dwingen tot ontspanning en Theo geen kans te geven die te doorbreken.


    Het geluid van mijn voetstappen klinkt over de velden, terwijl ik mijn schouders draai om de kramp kwijt te raken. Bijna thuis. Het vale schijnsel van mijn buitenlicht, dat ik expres aan heb gelaten, heet me al welkom. Maar dan blijft Tasja abrupt staan. Haar oortjes alert omhoog, en een zacht gegrom dat te laag klinkt voor haar kleine lichaam. Ze ziet iets.
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    De kille vochtigheid van de winterse nacht dringt tot in mijn botten. Ik druk Tasja tegen me aan, niet alleen om het hondje stil te houden, maar ook om onze warmte te delen. We zitten weggedoken tussen de struiken naast het verlaten huis van mevrouw Klaassen, de dikke beukenboom als een schildwacht voor ons. En we wachten.


    De eerste minuten in onze koude schuilplaats schold ik mezelf de huid vol. Doe niet zo belachelijk. Er is vast niets aan de hand. Misschien heeft Tasja alleen een haas gehoord. Die acrobatische sprongenmakers rennen regelmatig over de velden, hoewel ze zich in de winter meestal verschuilen in hun hol.


    Maar nu weet ik dat ik de juiste beslissing heb genomen. Hij staat tegen mijn huis geleund, verstopt in de schaduw. Hij verraadde zich door een beweging die me nooit zou zijn opgevallen als ik niet zo gefocust was door Tasja. Theo wacht op me.


    Het geeft me een licht gevoel van triomf dat ik hem op tijd ontdekt heb. En terwijl ik nu hém bespied en elke beweging observeer zonder dat híj het weet, merk ik wat dit in me losmaakt. Het geeft een controle over Theo, een machtig gevoel. Hij ziet me niet en weet niet dat ik hier zit, terwijl ik letterlijk elke beweging van hem kan zien.


    Maar in een flits word ik teruggeduwd in mijn niemandsland als ik besef dat ik nergens heen kan. Ik zit in het nauw, want hij staat als een vos te wachten bij de ingang van mijn hol, wetend dat ik er ooit zal opduiken. Mijn blik schiet heen en weer tussen het huis van René en mijn eigen onderkomen. De enige twee vluchtplaatsen, waarvan nu beide toegangswegen geblokkeerd zijn.


    ‘Het komt goed, Tasja,’ fluister ik, en haar kopje richt zich op. Ze geeft een lik in mijn hals en kijkt me zo trouwhartig aan dat ik van ontroering tranen in mijn ogen krijg. Haar lijfje trilt. De kou zet zich vast in mijn gebogen rug. We kunnen dit niet lang volhouden, maar waar moeten we heen?


    Ik bibber nu onophoudelijk terwijl ik Theo steeds meer zie bewegen. Die klootzak moet het ook koud hebben. Zal hij nog lang blijven wachten? Hij heeft geen idee waar ik heen ben, en hoe lang het zal duren. Toch? Of heeft hij me met Tasja zien weglopen? Een kort ommetje, denkt hij vast.


    Ineens komt hij in beweging. In een reflex krimp ik in elkaar. Na een korte aarzeling bij mijn voordeur, loopt hij naar het raam van mijn woonkamer waar de gordijnen geen enkele inkijk toelaten. Ik zie hem voorover buigen. Het gloeit ineens in mijn buik, alsof hij met zijn ogen gaten in mijn binnenste brandt. Die smerige gluurder! Ik zou in zijn hoofd willen kijken, zien wat hij van plan is. Maar dan geeft hij zelf antwoord. Terwijl hij nog een paar keer een blik achterom werpt loopt hij de oprit af, werpt een blik in beide richtingen en aarzelt slechts kort voor hij resoluut op pad gaat. Shit, hij komt hierheen. Ik schuif verder naar achteren en duik in elkaar. Tasja wil zich loswurmen, maar ik klem haar vast en kroel achter haar oren. Niet nu! Uiteindelijk gaat een huivering door haar heen voor ze zich ontspant.


    De geluiden zijn helderder dan ooit. Het lijkt alsof ik elk steentje op het asfalt hoor verschuiven onder de schoenen van Theo. Steeds dichterbij.


    Ik durf zelfs niet te ademen als hij ons op nauwelijks vijf meter afstand passeert. Hij mompelt wat voor zich uit. Lage klanken. Brommend als een waakhond.


    Pas als hij om de hoek verdwijnt, durf ik Tasja los te laten. Ze schudt zich uit, snuffelt aan het gras en laat haar geur achter. Gebukt sluip ik naar de weg, maar blijf zo dicht mogelijk tegen de bomenrij aan, terwijl ik voortsnel naar huis. Pas als ik binnen zal zijn, de grendels van mijn bunker dichtgeschoven, zal ik me enigszins veilig voelen.


    De wind duwt mijn krullen hard naar achteren. Mijn oren suizen en doen pijn van de kou. Het welkom van mijn buitenlamp is nu totaal ongewenst. Dan til ik Tasja op en druk haar tegen me aan.


    ‘Daar gaan we,’ fluister ik meer tegen mezelf dan tegen het hondje. Mijn spieren zijn stram geworden. Diep in elkaar gedoken steek ik de weg over. Mijn blik haakt zich vast aan mijn voordeur. Snel. Rennen. Mijn voeten raken hard de grond. Harder. Tijdens het rennen probeer ik mijn sleutels te pakken. Het lichaam van Tasja bonkt tegen me aan. Sneller. Hij kan me niet zien. Mág me niet zien. Hij is vast ver weg, te ver om me nog in te halen. Yes! Een euforisch gevoel komt omhoog als ik nog maar een paar meter van mijn voordeur af ben.


    ‘We zijn er. Ik ben veilig. Nog even. Het lukt.’ Mijn stem jaagt me voort, en de sleutel in mijn hand ligt klaar om mijn veilige bunker te ontsluiten. Mijn ademhaling gaat raspend en met trillende vingers duw ik de sleutel in het slot. Op dat moment kronkelt Tasja in mijn armen, waardoor ik beide handen nodig heb om haar vast te houden zodat ze niet valt. ‘Niet nu. Blijf rustig.’ Ze luistert, en blijft half onder mijn arm hangen.


    Eindelijk zwaait de deur open. Ik hoor voetstappen achter me. Steeds dichterbij.


    ‘Dacht je me te ontkomen?’


    Verschrikt draai ik me om en kijk in het zweterige gezicht van Theo. Tasja schuift onder mijn arm uit, valt op de grond.


    ‘Weg jij, mormel.’ Theo geeft haar een harde trap.


    Piepend kruipt het hondje weg.


    ‘Niet doen!’


    ‘Ik hou niet van honden.’ Hij duwt de deur verder open en trekt me naar binnen. Ik zie het wollige kopje van Tasja, die steeds verder achteruitdeinst en dan snel wegrent de donkere nacht tegemoet. Ik stribbel tegen en probeer Theo naar buiten te duwen. Niet in mijn huis. Hij moet weg! Maar hij duwt me als een lastig kind verder naar binnen.


    De wanhoop drukt op mijn borstkas en duwt de ademhaling de verkeerde kant op. Hijgend blijf ik vechten, ik moet er niet aan denken alleen met hem in mijn huis te zijn. Maar het is een onbegonnen zaak, hij staat als een grote bulldozer in mijn hal en zet zijn hele gewicht in om mij onder controle te krijgen. Als ik probeer om langs hem heen te glippen zet hij zijn lichaam vol voor de ingang. Dan grijpt hij de deurkruk en ik zie mijn ontsnappingsroute steeds kleiner worden.


    ‘Ga weg, Theo. Je hoort hier niet! Dit is mijn huis. Wegwezen.’ Ik duw weer tegen hem aan, maar hij draait zich met een ruk om en kijkt me zo kwaad aan dat ik terugdeins.


    ‘Wegwezen? Je behandelt me als oud vuil waar iedereen bij staat en dan durf je dit ook nog te zeggen?’ Spetters speeksel belanden in mijn gezicht voordat hij de deur dichttrapt en de sleutels die nog op de tegels liggen opraapt. Ik krijg een déjà vu en mijn hart trilt. Ik zie de afgesloten deur. Mijzelf wild rukkend aan de deurknop. Zijn zelfvoldane glimlach. Het is terug. Hij is terug. Compleet verstijfd sta ik daar en zie dat hij mijn deur op slot wil draaien.


    ‘Nee! Niet opsluiten.’ Als een wilde furie stort ik me naar voren, maar met een gerichte veeg van zijn arm duwt hij me opzij. Ik klap tegen de muur, voel een pijnscheut in mijn schouder en zak dan op de grond. Even kijk ik verdwaasd rond. Dit gebeurt niet. Het is onmogelijk dat hij hier is. Hoe vaak is hij in mijn gedachten al doorgedrongen in mijn domein, en steeds bleek mijn brein me voor de gek te houden. Alsof ik mezelf heb voorgehouden dat het nog erger kan. Nu is hij hier en hij gaat niet weg.


    ‘We gaan praten. Heel lang praten,’ zegt hij met een dreigende ondertoon in zijn stem. ‘Zo behandel je me niet. Het wordt tijd dat ik je dát duidelijk maak.’ Hij grijpt me bij mijn bovenarm en trekt me omhoog.


    Opnieuw stort ik me naar voren. Naar de deur. Als hij hier binnen zit, moet ik weg. Maar de deur geeft niet mee. Op slot.


    Ik draai me om en duik in elkaar, klaar om mezelf te verdedigen. Maar hij is niet van plan me aan te vallen. Alleen zijn ogen raken me aan. Overal. Ze blijven hangen op plekken die alleen van mij zijn.


    ‘Wat ben je dik gekleed, Pieneke. Trek eerst die jas eens uit, hier is het lekker warm.’ Zijn stem is ineens fluweelzacht.


    Ik loop achteruit tot ik de muur voel. Met beide handen achter me, zoekend naar houvast op het koude beton, zet ik me schrap.


    ‘Blijf van me af.’ Ik knijp mijn kaken op elkaar en snuif diep. Er valt een onbestemde gemoedstoestand over me heen, terwijl de angst grip krijgt op mijn spieren. ‘Raak me niet aan Theo, want ik zweer je dat ik je zal vermoorden.’
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    Weggedoken achter het gordijn heeft hij haar nagekeken tot ze oploste in het donker. Hij blijft haar blik voor zich zien. Die ogen die hem vanonder die prachtige wenkbrauwen vragend aankeken. Haar stem die hem smeekte binnengelaten te worden. Om mee te gaan. Hij moest sterk blijven. Hoe moeilijk ook. Want wat had hij moeten doen? En wat had hij moeten aanhoren? Als hij was ingegaan op haar verzoek, had hij niet voor zichzelf ingestaan. Praten over Theo, over haar liefde voor hem, over hun toekomstplannen. Het mag niet. Ze mag hem nooit toebehoren.


    Maar hij mag niet degene zijn die haar geluk in de weg staat. Zelfs nu ze heeft gekozen voor iemand die hij tot in het diepst van zijn wezen haat, mag hij niet tussen hen in gaan staan. Toch?


    René slaat zichzelf hard tegen zijn hoofd. Bonkende vuisten die doordreunen in zijn brein, wat minder pijnlijk is dan Piens verhalen moeten aanhoren. Natuurlijk wil ze over hun allesverterende liefde praten. Maar hij kan het niet horen! Hij heeft ongelooflijk veel voor haar over, maar dít kan hij niet opbrengen.


    Hij duwt zijn knuisten hard tegen zijn oren, maar de laatste woorden van Pien blijven na-ijlen. Je bent mijn vriend! Nooit eerder heeft hij haar iets kunnen weigeren. Ze is zijn muze, maar ook zijn zwakke plek. Ze heeft hem in haar macht, omdat hij alles zal doen om háár te helpen en om háár gelukkig te zien. Tot nu toe.


    Radeloos zoekt hij de omgeving af waarin ze is opgelost. De manier waarop ze beweegt is hem zo bekend dat hij haar voor zijn geestesoog ziet lopen. In tegenstelling tot andere vrouwen bewegen haar heupen nauwelijks. En haar schouders tonen de kracht die ze bezit en die haar vrouwelijkheid een extra dimensie geeft. Zó wil hij zijn. Het zit niet in de kleding, maar in haar houding. Zij heeft al die hulpstukken niet nodig om zich mooi, sterk en zelfverzekerd te voelen. Zij ís het, hij staat nog niet eens in haar schaduw.


    Rusteloos loopt hij door de kamer. Hoe kan hij zichzelf blijven beheersen als ze steeds weer voor zijn neus staat? Hoe kan hij normaal met haar blijven praten terwijl alles in hem schreeuwt om haar door elkaar te schudden en haar weg te trekken bij Theo? Hij wil haar zo graag aanraken. Haar tekenen met zijn vingers. Haar laten sidderen van genot. Zijn hele leven heeft hij erop gewacht, omdat hij erop vertrouwde dat ze ooit zou zien dat haar gevoel voor hem veel meer is dan diepe vriendschap. Er is te weinig ruimte in zijn lichaam om adem te halen, om te kunnen blijven leven, om zijn hart te laten kloppen. Hij hoort bij Pien, bij kleine Eva, als ondersteunende man in hun gezinnetje. Ooit heeft ze een misstap gedaan, maar hij kan zich een leven zonder hen niet meer voorstellen.


    Verbaasd kijkt hij om zich heen. Hoe is hij bovengekomen? De laatste minuten lijken gewist, zo intens zijn de gedachten aan Pien.


    Pas als hij op zijn bed zit krijgt hij weer lucht. Nu hij zich omringd weet door haar liefde, keert de rust voorzichtig terug in zijn lijf. Pien die in honderdvoud vertegenwoordigd is. Die vanaf bijna elke foto lachend naar hem kijkt. De stukken bloot van haar benen, armen en soms zelfs haar schouders. Haar huid die ondanks de verouderde foto’s fris en glimmend oogt. En terwijl hij zijn ogen vasthaakt in de hare, lijkt het alsof ze even ondeugend naar hem knipoogt. Wat is ze van plan? Ziet ze wel waar ze mee bezig is? En hoe kan hij haar ooit nog normaal onder ogen komen? Lief tegen haar doen terwijl hij weet dat ze een schild om zich heen heeft dat bestaat uit haar liefde voor een ander? Kunnen ze wel vrienden blijven?


    Er wervelen meer vragen door zijn hoofd dan antwoorden. Er is maar één oplossing die steeds weer omhoogkomt. Maar hoe moet dat? Kan hij dat wel? Hoe ver gaat zijn liefde voor haar?
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    Ik zit in de overlevingsstand. In mijn hoofd duiken steeds nieuwe strategieën op om hier heelhuids uit te komen. Maar elke mogelijkheid wordt net zo snel weggeveegd als bedacht. De deur zit op slot, Theo speelt achteloos met de sleutels en houdt me tegelijkertijd angstvallig in de gaten. Mijn hand ligt op mijn telefoon, die slechts een van de vele kansen herbergt, en ik wacht af.


    Elke beweging van Theo observeer ik met een nauwgezetheid die ik nooit eerder bij mezelf heb waargenomen. Ik zie zijn vingers die op een akelige manier de binnenkant van mijn jas strelen, terwijl hij hem van me overneemt. Zijn lippen die nerveus bewegen, het gesnuif dat in een ergerniswekkend ritme terug blijft komen, zelfs de ademhaling in zijn buik, alles registreer ik.


    ‘Wat fijn dat ik nu eindelijk binnen uitgenodigd ben.’ Hij kijkt stralend rond, terwijl zijn ogen steeds weer in mijn richting flitsen. Als hij naar de woonkamer loopt, ben ik in gedachten al weg. Mijn blik schiet naar de keuken, maar ik weet dat de achterdeur niet alleen met een aantal grendels is afgesloten, maar ook met een slot. Ook die sleutel ligt in Theo’s hand.


    ‘Zou je me niet eens wat te drinken aanbieden?’


    De wc? Geen fijne plek om te zitten, maar dan kan hij niet bij me. Het probleem is dat hij gewoon als een waakhond voor de deur blijft zitten. Nee, geen goede keuze. Weer flitsen mijn ogen door de hal, naar de trap. Naar boven. Zowel mijn eigen slaapkamer als die van Eva kunnen op slot. Dat is het! Daar moet ik heen zo gauw ik kan. Me opsluiten en wegvluchten via het raam. Natuurlijk zal Theo me buiten weer...


    ‘Ik denk dat een wijntje wel op zijn plaats is? Heb je iets lekkers staan, Pieneke?’


    Hoe kan het dat hij uiterlijk ineens zo rustig is, en dat zijn uitstraling weer is veranderd in de voorkomende collega die hij ook kan zijn. Hij blijft verbazingwekkend.


    Meespelen! Blijf rustig. Je moet hem eerst masseren voordat je een mes in zijn rug steekt.


    ‘Is een Chileense goed genoeg?’ De plotselinge schorheid kuch ik weg, en ik forceer een glimlach.


    Hij peilt me met samengetrokken ogen.


    ‘Of ben je een grotere fan van Zuid-Afrikaanse wijn? Wat schenk je zelf het liefst?’ Het komt er zomaar normaal uit, terwijl ik het idee heb dat mijn kaken nauwelijks los van elkaar kunnen komen.


    Een korte aarzeling. Dan gooit hij zijn hoofd achterover en lacht bulderend.


    ‘Zo mag ik het horen.’ Maar in plaats van voor me uit naar de woonkamer te lopen, grijpt hij mijn pols en trekt me mee.


    Gedwee volg ik hem en doe alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat we hand in hand hier in mijn huis rondlopen.


    ‘Ik zal glazen pakken,’ zeg ik, en maak een lichte beweging met mijn hand. ‘Maak jij de fles vast open?’ Als hij me loslaat, moet ik me enorm inhouden om niet direct weg te rennen. Ik buk en pak een fles uit mijn wijnrek. ‘Hier, ik zal de kurkentrekker even halen.’


    Hij pakt automatisch de fles aan en houdt hem omhoog.


    Dit is mijn kans. Ik geef hem een duw, zie hem wankelen, ren dan weg naar de hal en zwiep de kamerdeur achter me dicht. Ik hoor een knal en gerinkel van brekend glas. Mijn hand grijpt de leuning en ik sjees met twee treden tegelijk de trap op. Gescheld achter me. Voetstappen. Snel naar boven.


    ‘Blijf hier, kreng!’


    Mijn spieren kreunen als ik bijna boven ben. Ik zie mijn slaapkamerdeur openstaan, mijn dekbed als een verfrommeld geheel aan het voeteneind. Bijna gered.


    Dan voel ik een ijzeren greep om mijn enkel, en ik struikel. Ik klap met mijn knie tegen de rand van een trede en schreeuw het uit. Dan trap ik naar achteren. Raak. Zijn greep verslapt en ik ruk me los. Maar voordat ik overeind ben gekomen, heeft hij me weer te pakken. Twee handen om mijn heupen. Ik val opzij en hoor het hout van de leuning angstaanjagend kraken als we er met ons volle gewicht tegenaan vallen.


    ‘Smerig loeder. Dacht je nou echt te kunnen ontsnappen?’


    ‘Laat me los!’ Ik trap om me heen en sla lukraak naar achteren.


    ‘Dus je wilt het liever kwaadschiks?’


    ‘Ik wil helemaal niets. En zeker niet met jou. Flikker op.’


    Hij trekt me naar zich toe en tilt me op alsof ik niet meer weeg dan een boodschappentas.


    ‘Laat me los.’ Ik probeer hem weg te trappen, terwijl hij mijn armen tegen mijn lijf aandrukt. Tot mijn afgrijzen loopt hij door naar boven. Naar mijn slaapkamer.


    ‘Dus dít wil je,’ zegt hij als hij me neerzet en me gemeen aanstaart. ‘Had dat meteen gezegd. Geen aperitiefje? Meteen de slaapkamer in? Prima, Pieneke. Ik had het kunnen weten.’


    ‘Nee, laat me gaan.’ Mijn stem vliegt de bocht uit.


    ‘Eigenlijk wist ik het al toen je zwanger was van Eva. Je hebt vast veel mannen gehad. Je lust er wel pap van zeker?’ Hij gooit me op bed en begint mijn kleren uit te trekken.


    ‘Nee-hee.’ Ik huil nu hard en met lange uithalen.


    ‘Waarom vecht je er nou tegen? We willen het toch allebei?’ Hij slaat me hard in mijn gezicht. Een gloeiend gevoel straalt uit van mijn wang naar mijn hals. ‘Kom op, uit die kleren.’


    Het is ondoenlijk om zijn handen tegen te houden die opeens overal lijken te zitten. Aan mijn spijkerbroek, een stoot uitdelend in mijn zij, rukkend aan mijn bloesje en trekkend aan mijn haar. De pijn breidt zich uit naar alle delen van mijn lichaam, en ik ben zo bezig mezelf te verdedigen dat ik het geluid van de scheurende stof niet eens meer hoor. Dan grijpt hij mijn haar beet, rukt mijn hoofd achterover en duwt zijn mond op de mijne.


    Ik schud wanhopig met mijn hoofd, voel dat zijn kleverige speeksel overal achterblijft. Walgend en hem steeds weer smekend om me los te laten duw ik me diep in het matras.


    De prevelende woorden van Theo die mijn lichaam beoordeelt hoor ik wel, maar laat ik niet binnenkomen. Toch krimp ik in elkaar als zijn graaiende vingers mijn borsten te pakken krijgen. Als ik probeer hem weg te duwen krijg ik zo’n harde stoot met zijn elleboog op mijn kin dat de pijn gevolgd wordt door een suizende duizeligheid.


    Dit gebeurt niet. Het is onmogelijk dat Theo zijn opgewonden geilheid over me heen stort. Ik ben niet hier. Dit is mijn lichaam niet. Elke poging om hem tegen te houden levert me een dosis pijn op die ik nog nooit eerder heb ervaren.


    Met grof geweld duwt hij mijn benen uit elkaar. Ik staar naar het monster dat boven me hangt. Zijn uitpuilende ogen, de met kwijl bedekte lippen, zijn mond die woorden uit die ik niet wil horen. Zijn gezwollen opwinding duwend tegen mijn onderbuik.


    Dan dringt hij naar binnen. Hard en diep.


    Ik slaak een kreet, maar hij stoot diep door.


    Ondanks de complete overheersing van pijn komt er een diepe rust in me. Ik staar naar het plafond. Focus op de vlek die ooit ontstaan is na een lekkage. De kringen zijn bruin, en elk voorjaar neem ik me voor er een lik verf overheen te smeren.


    Terwijl het bed schudt en ik me vastklamp aan het onderlaken, sluit ik mijn ogen en denk aan vroeger. Op zoek naar veiligheid. Papa?


    Ik zal je altijd beschermen, meisje.


    Ik probeer zijn gezicht voor me te zien. Mijn ogen branden, terwijl zijn vrolijke lach verschijnt, zijn donkere bos haar waar ik de oprukkende grijze exemplaren uit mocht trekken. Ik hoor zijn aanstekelijke lach boven het steunende gezwoeg van Theo uit. Denk terug aan het moment dat we samen op de tractor zaten, en overal langs de weg voorjaarsbloemen zagen bloeien.


    Het gras is ontploft, papa!


    Het is feest, lieve Pieneke. Het is lente.
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    Ik beweeg mijn lippen en proef een metaalachtige zoetheid. Als mijn lichaam ontwaakt, komt ook het besef terug. In elk lichaamsdeel dat ik beweeg schiet een mes naar binnen om me te herinneren aan alles wat gebeurd is.


    Ik draai mijn hoofd opzij en open mijn ogen.


    ‘Daar ben je weer, lieve Pieneke.’


    Een kreun van ellende ontsnapt als ik zijn aanwezigheid niet alleen zie, maar ook voel. Vingers die mijn huid doen huiveren.


    ‘Heb ik je pijn gedaan?’ Zijn stem glijdt achter zijn strelende vingers aan en prikkelt elke zenuw die blootligt.


    Het is onmogelijk om antwoord te geven. Hoe vind ik hier woorden voor? Ik draai me van hem af, wat me een gruwelijke pijnscheut in mijn heup oplevert.


    ‘Het spijt me, Pieneke. Ik wilde niet... Je maakt het me soms zo moeilijk. Waarom wind je me eerst op met dat prachtige lichaam van je en duw je me dan weg?’ Zijn hand plakt nu vast aan mijn zij. Naalden groeien uit zijn handpalm en prikken diep in mijn huid. Ik ben zo compleet lamgeslagen dat het me niet lukt hem van me af te schudden.


    ‘Je hebt me verkracht.’ Mijn stem is krachteloos en brengt slechts een schorre fluistering voort.


    ‘Je bent zo mooi en ik ben zo blij dat we onze verbondenheid nu echt gevoeld hebben.’


    Hij rolt me terug op mijn rug en zijn gezicht hangt nu boven het mijne. ‘Je prachtige lippen bloeden. Heb ik dat gedaan? Of was je zo...’ Er verschijnt een brede grijns. ‘Nou ja, soms weet je gewoon van pure opwinding niet meer wat je doet. Het maakt niet uit, dat kan iedereen gebeuren.’


    ‘Je hebt me verkracht.’


    Hij lijkt te schrikken. ‘Hoe kun je dat nou zeggen. Onze liefdesdans! Jij wilde het net zo graag als ik. Ik zei nog tegen je moeder vanmiddag dat...’


    ‘Mijn moeder?’ Ik ga met een schok overeind zitten, en zet mijn adem vast om de pijn de baas te kunnen. ‘Wat moest je bij mijn moeder?’


    ‘Jouw familie is mij lief. Bovendien heb ik een bijzondere band met Ans opgebouwd. Ze is een lieve oma voor kleine Eva.’


    ‘Wat deed je daar?’ Ik bijt op mijn lip om het niet uit te schreeuwen. Hoe weet hij haar voornaam?


    ‘Gewoon even een babbeltje gemaakt. Ze is me nog steeds zo dankbaar dat...’


    ‘Wat! Dat ze zo hard gevallen is? Het is jouw schuld dat ze een hersenschudding had. Dat weet ik, en dat weet jij net zo goed.’


    ‘Ach, welnee. Ze struikelde over mijn voet, daar kon ik toch niets aan doen?’


    Het is onvoorstelbaar dat in zijn gezicht nu echt onschuld te lezen is. Hij is gek, besef ik ineens. Hij denkt écht dat hij onschuldig is. En hij denkt écht dat hij en ik... Met een ruk trek ik het dekbed over me heen. Hij is geobsedeerd. Door mij! En hij is er echt van overtuigd dat we bij elkaar horen. Zijn eigen werkelijkheid. Al die tijd heeft hij het gezegd, maar steeds dacht ik dat ik hem gewoon af kon wijzen. Kon zeggen dat hij het verkeerd had. Nu voel ik het werkelijke gevaar. Ik heb hem te dichtbij laten komen, en alle pogingen om hem weg te duwen waren bij voorbaat ten dode opgeschreven.


    Ik trek zacht aan het dekbed om mezelf te beschermen, maar het helpt niets. De kwetsbaarheid zit niet alleen in mijn naaktheid. Het zit veel dieper.


    Mijn spieren zijn in opperste staat van paraatheid en ik adem alleen maar heel oppervlakkig terwijl mijn hersens op zoek gaan naar oplossingen. Ik zit hier naakt in bed met een psychopaat, wat moet ik doen? Ik moet voorzichtig zijn, en hem niet kwaad maken. Met hem meepraten.


    ‘Ik wil alleen jou en je liefde, Pien. En daar heb ik alles voor over. Weet je dan niet dat ik een gever ben, ik wil mensen graag gelukkig maken. Ans en Eva gaan morgen samen naar de Efteling. Heb je niet gehoord hoe blij Eva was?’


    Weg is mijn voornemen. Ik draai me walgend van hem af als Eva’s juichkreten in mijn herinnering opduiken.


    Hij praat verder alsof hij het niet merkt. ‘Theo, Efteling, schreeuwde je dochter. Het was dat Ans haar naar boven stuurde, anders had ze nu nog om me heen gedanst. Ze omhelsde me, zo lief en zo teder.’ Hij snuift geroerd. ‘Ik kon alleen maar aan jou denken en aan jouw liefde die jij nu ook gaat ontdekken. We hebben een grote stap gemaakt naar een zonnige toekomst samen.’ Dan pakt hij mijn kin en draait mijn gezicht naar hem toe. Mijn spieren protesteren heftig. ‘Weet je, ik hou net zoveel van Eva als van jou. En als je van iemand houdt, kun je niet anders dan haar liefhebben. Dat hebben we net gedaan, lieve Pieneke. En als jij me niet toestaat om jou lief te hebben, weet ik bij wie ik het wel kan vinden. Jouw dochter is gek op me, en ik op haar. Hoe mooi is dat?’


    De douchestralen branden op mijn huid. Het was zijn voorstel om samen te douchen en ik onderga het gelaten. Terwijl de handen van Theo over me heen gaan denk ik aan kleine Eva die vast lekker ligt te slapen bij mijn moeder. Zij is nu veilig. Ze gaat zelfs een leuk uitje maken.


    Ik krimp in elkaar als hij zijn handen over de zijkant van mijn lichaam laat gaan.


    ‘Het spijt me zo. Ik wilde je geen pijn doen, echt niet. Dat moet je geloven.’


    Met mijn armen voor mijn borsten gekruist ga ik met mijn hoofd onder de harde straal. De geluiden verdwijnen in het geratel op mijn hoofd. De warme waterdamp beneemt me de adem, omdat al mijn zintuigen verdrinken in vocht. Er ligt een ijsklomp binnen in me die nooit lijkt te kunnen smelten. Af en toe komt er een flard van zijn woorden naar binnen, maar de betekenis weer ik af. Volle concentratie voor het water om de rest niet te hoeven voelen. Zelfs als hij mijn billen wast, laat ik dat zonder enige afweer toe. Pas als hij mijn benen wil spreiden sla ik van me af.


    Het schrijnt verschrikkelijk nu ik probeer zijn aanwezigheid van me af te spoelen. Alles is vies aan me, en zijn hulp bij het wassen maakt het alleen maar erger.


    Uiteindelijk omhelst hij me en wiegt me in zijn armen onder de warme stralen heen en weer. Het is afgrijselijk om zijn naakte lichaam tegen het mijne te voelen en zijn opwinding te ervaren. Maar ik kan me niet van hem losmaken. Liefhebben. Pieneke. Ik weet bij wie ik het wél kan vinden. Dat mag ik nooit laten gebeuren. Zijn woorden blijven weerstand bieden tegen het stromende water. Ze blijven aan me kleven met een hardnekkige lijm die hij al lang geleden onder mijn huid heeft aangebracht. Een onoplosbaar probleem waar niemand weet van heeft.


    Tranen spoelen mee naar beneden, tot ik in ademnood kom en dreig te stikken in het vocht dat nu overal om me heen is. Dan richt ik mijn gezicht naar boven, en draai de kraan uit. Weg. Ik moet weg voor ik hem iets aandoe. Anders zal Eva zijn volgende doel zijn. En dat mag nooit gebeuren.

  


  
    48


    De stilte zit in mijn hele lichaam, dat tegelijkertijd schreeuwt van opgekropte frustratie. Ik zit op het puntje van mijn leunstoel en mijn klok vertelt me dat het al bijna middag is. Toch lijkt er nauwelijks tijd verstreken sinds ik mijn kamer gepoetst heb. De wijn die is ingedroogd in het tapijt krijgt mijn volledige aandacht. Mijn kamer is mijn lijf. De ingebrande vlekken zijn nooit meer te verwijderen.


    Als ik opsta protesteert elke spier in mijn gehavende lichaam, maar ik moet in beweging komen. Om afleiding te vinden zet ik de radio aan. Heel hard. Maar ik lijk in een afgesloten luchtbel te zitten waarin stemmen en muziektonen niet door kunnen dringen. Ik heb me nog nooit zo gruwelijk alleen gevoeld. Zo verlaten. En vooral ook zo gekwetst.


    ‘Ik regel wel dat je dit weekend geen dienst hebt.’ De laatste woorden van Theo toen hij me als afscheid kuste, als een echtgenoot als hij naar zijn werk gaat. Zelfs mijn reflex om mijn gezicht weg te draaien kwam te laat.


    Ik weet dat ik iets moet doen. Contact zoeken met vrienden. Aangifte doen bij de politie. Alarm slaan. Maar alles wordt gesmoord in de angst om Eva. Ik zou haar nu bij me willen hebben. Haar zien. Omhelzen. En vooral van haar gezicht willen aflezen dat de onschuld nog steeds aanwezig is. Maar ze is naar de Efteling met mijn moeder, een dag waar ze vast vol verhalen van zal terugkomen. En elk woord zal een lijntje hebben naar Theo.


    Ik zou haar willen lossnijden van het gevaar dat haar bedreigt en waar ze geen weet van heeft, maar daarmee maak ik het alleen maar erger. Zodra ik hem weghoud van alles wat bij mij hoort, zal hij weer in actie komen. Hij is geobsedeerd door mij.


    Ineens sta ik met de telefoon in mijn hand, maar ik leg hem direct weer weg. De politie zal hém geloven. Het sterkste bewijs is weggewassen. De slimmerd. Het voelt alsof er zuur door mijn aderen vloeit als ik eraan denk wat hij gedaan heeft. En wat er nog zal komen. Moet ik hem in mijn leven toelaten om zo mijn dochter te beschermen?


    Ik woel met mijn handen door mijn haar alsof daar een oplossing te vinden is. Er zijn alleen maar kwaden. Theo accepteren is iets compleet onmogelijks, en toch lijkt het alsof er geen andere optie is. Tenzij... Het idee dat ik een mes in hem kan drijven is zo intens aanwezig dat ik het koele handvat daadwerkelijk in mijn hand voel. Haat is een onderdeel van mijn wereld geworden, en overheersend aanwezig toen hij het dreigement uitte. Eva. Nooit zal hij haar krijgen! Al zal het mijn eigen leven kosten. Of dat van hem.


    Zo moet een drenkeling zich voelen die ronddrijft op een eindeloze oceaan, terwijl hij omkomt van dorst. Oplossingen die zo voor de hand liggen, kunnen levensgevaarlijk zijn. Nadenken, Pien. Gebruik je hersens! Wat is verstandig? Ik loop rondjes door mijn woonkamer, en overal duiken gezichten op die me afkeurend bekijken. Wij doen zoiets niet. Sonja met haar bungelende knotje staat steeds vooraan, en wordt ondersteund door de hele gemeenschap die me aankijkt of ik uitschot ben. Met Theo in het midden. Ik hoor hier niet thuis, dat is de boodschap. En Theo wel. Hij is een man die aanbeden wordt dankzij zijn positie. Die iedereen met zijn gladde praatjes om zijn vinger windt. Ook Floor kiest zijn partij. Waarom doorzien ze hem niet? En hoe kan het dat ik na al die jaren nog steeds niet als een van hen word beschouwd?


    Een verstotene. Zelfs mijn moeder is ingepakt door de vijand. En hoe zit het met René? Zou dat de reden zijn dat hij me gisteravond niet binnenliet? Hoe anders was de avond verlopen als hij met me was meegegaan?


    Als ik ineens in de keuken sta, leun ik met beide handen op het aanrecht en kijk naar buiten. De leegte van het landschap staart terug. Wat moet ik doen? Hulp zoeken? Maar bij wie? Iedereen is stelselmatig van me losgeweekt.


    Die klootzak is hier al die tijd op uit geweest. Ik grijp een kop die op het aanrecht staat en kwak hem tegen de deur. Een harde knal. Scherven die rondspatten. Nog een beker. Bam! Weg. Vuile klootzak. Ik ga je kapotmaken. Het idee dat je ook maar een vinger naar haar uitsteekt, maakt me... Weer een glas dat door de lucht vliegt. Hoe durft hij mijn vrienden te bewerken! Die etterige slijmbal verdient...


    Shit. Met een ontbijtbordje in mijn uitgestrekte hand stokt mijn beweging. Het idee is er opeens. Simon. Hij zou me nooit in de steek hebben gelaten. Simon ging onverstoorbaar zijn eigen weg en liet zich door niemand in een bepaalde richting duwen. Hij zou er voor mij geweest zijn, als vriend, als wijze vaderfiguur. De gedachte aan zijn dood nestelt zich mijn maag, waardoor het zuur door mijn hele lijf brandt.


    Als een film schieten de beelden voorbij, gedachten die ik eerder als onmogelijk had weggeveegd. De apotheek. De vingers van Bregje die een pen als een bezetene laten ronddraaien. Theo. Het zakje met de dopaminecassette. De snelle hoofdknikjes van Bregje. Getekend? Medicatie. Het trillende spiertje onder zijn oog. Zenuwen. Een sidderende woede neemt bezit van me. Is hij hier echt toe in staat? Dan krimp ik in elkaar en weet ik dat ik de volgende kan zijn. Of Eva.


    Een paar uur later is er van al die woede geen spat meer over. Mijn gedachten worden volledig gedomineerd door het idee dat ik ooit naar buiten zal moeten. Hoe vaak heb ik het rondje door mijn huis al gelopen? Steeds controlerend wat er rondom gebeurt. Is hij er nog? Of weer? Ben ik alleen?


    Eerst van bovenaf. Daarna vanuit de keuken. Door het badkamerraampje en uiteindelijk door een kiertje van de gordijnen. Niemand te zien. Maar de zijkant van het huis kan ik niet zien. Daar stond hij me gisteren op te wachten. Is dat nu weer zo?


    Het idee dat Eva ergens in een pretpark loopt geeft geen rust. Theo kan zich zomaar bij hen hebben gevoegd. Dat hij de geweldige vriend speelt. Dat hij mijn moeder aanbiedt om samen met Eva... Of alleen met Eva...


    Waarom heeft mijn moeder geen mobiel? Dat is het eerste waarop ik straks zal aandringen. Ik kan haar niet bereiken. Haar niet waarschuwen. Maar zou dat zin gehad hebben? Zou ze naar me luisteren? Me geloven? Ik ben het niet waard om te leven. Een waardeloze moeder die haar kind het gevaar tegemoet laat gaan.


    Voor de zevende keer kijk ik vanuit het keukenraam de tuin in. Wat ben ik voor moeder dat ik mijn kind niet kan beschermen? Dat ik mijn angst niet opzij durf te zetten? Geen risico wil lopen om mijn kleine meid veilig te zien? Ik moet! Ik moet nu weg.


    Dan sta ik bij mijn voordeur. Staar naar de grendels die míj nu tegenhouden. Kan ik ze opzijschuiven? Durf ik zelf risico te lopen? Eva, waar ben je? Ik ben geen moeder. Ik ben niets. Het koude metaal brandt in mijn vingers als ik eindelijk met een wanhopige kracht de grendel opzijschuif. En nog een. Dan de sleutel omdraai en door de kier van de deur naar buiten gluur, me schrap zettend tegen de duw die nu elk moment kan volgen.
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    Om halfvijf was hij al wakker, voor de zoveelste keer. Pien zat in zijn hoofd en was er met geen mogelijkheid uit te krijgen. Ze maakt deel uit van zijn leven, en zijn weigering gisteravond deed hem meer pijn dan ze ooit zal beseffen. Hij wilde haar zijn excuses aanbieden, als het moest zou hij voor haar op zijn knieën zijn gegaan, het liefst natuurlijk met die ene vraag die al jaren op zijn lippen brandt. Maar toen hij eindelijk zover was dat hij haar onder ogen durfde te komen, en de weg naar haar huis bijna rennend had afgelegd, zag hij Theo.


    Hij heeft geen idee hoe lang hij hier nu staat. Wel weet hij dat Theo die ochtend uit haar huis kwam. Hij was bij haar geweest. Bij zíjn Pien. En het is niet moeilijk om te raden wat zich daar heeft afgespeeld. Hoe kan ze hem zo voorliegen, dat blijft hij zich steeds weer afvragen. Ze zat alleen, had ze gezegd. Waar is ze mee bezig?


    Sindsdien staat hij onbeweeglijk tegen de ruwe stam van de eik. Vele uren lang. Hij ruikt de muffe geur van vochtige aarde die van de landerijen komt en die zich vermengt met de angst die uit zijn lichaam opstijgt. Waarom kwam ze gister bij hem langs? Zal hij Pien nu echt kwijt zijn? Is hij te laat?


    Hij hoort ritmische geluiden uit haar huis komen. Muziek. En scherpe geluiden die hij niet herkent. Daarna een stilte die hem onnatuurlijk aandoet. Zijn nagels haken automatisch vast in de diepe groeven van de schors. Hij krabt steeds nieuwe stukjes van de stam tot hij merkt dat hij op het naakte hout zit. Het voelt vochtig aan, alsof de boom tot bloedens toe is beschadigd, net als zijn hart.


    Een metalen klik trekt zijn aandacht.


    Hij schrikt en duikt weg achter de stam. Haar voordeur gaat open, maar het kiertje geeft hem nauwelijks meer dan een glimp van zijn geliefde Pien. Zijn ogen priemen in haar richting, terwijl hij in elkaar duikt, zijn vingers opnieuw in de ruwe stam geklauwd. De diepe wens om haar te zien gloeit diep in hem. Alleen al een korte blik op haar is genoeg om hem met een sprankje geluk te voeden. Hoe heeft hij zich ooit tevreden kunnen stellen met alleen die korte momenten op afstand? Toch kan hij zich nog net inhouden niet direct naar haar toe te rennen.


    De stilte neemt bezit van de ruimte die hen scheidt. Hij ziet haar donkere krullen, dan haar gezicht, en schouders. Wat doet ze vreemd? Dan komt ze helemaal naar buiten, kijkt schichtig om zich heen, alsof ze voelt dat ze niet alleen is. Voelt ze zijn aanwezigheid? Ze hebben altijd een diepe band gehad en dat ze hem nu lijkt op te merken zonder hem te zien, geeft hem hernieuwde energie. Zie je wel, hij is niet gek. Ze horen bij elkaar.


    Ze schuifelt langs haar auto. Ineens kijkt ze in zijn richting. ‘Pien, daar ben je,’ fluistert hij zachtjes voor zich uit, terwijl hij onbeweeglijk blijft staan. Het moment duurt een eeuwigheid. Het geeft hem de mogelijkheid om elk lijntje van haar gezicht aan te raken met zijn blik. Haar prachtige mond, die volle lippen die bijna roder lijken dan anders, en waar kleine maanvormige lijntjes het begin van een glimlach onthullen. Wat is ze bleek. Heeft ze slecht geslapen?


    Paf! Weg is de warmte. Nooit zal hij accepteren dat iemand anders bij haar zal zijn. Hij weet dat Theo niet goed voor haar zal zijn. René knijpt zijn ogen samen, en prevelt zachte woordjes voor zich uit.


    ‘Geduld, lieve Pien. Je hoort bij mij,’ sist hij tussen zijn tanden. Hij kan het niet aanzien dat ze ongelukkig zou worden, hij wil haar niet kwijt. Hij zal haar redden, zodat ze kan slapen zolang ze wil. Veilig in zijn armen.
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    Het is te stil buiten. De omgeving houdt haar adem in en zelfs de wind, die hier normaal altijd in beweging is, durft geen blaadje te beroeren. Ik moet naar Eva. Zien dat alles in orde is. De gedachte aan mijn dochter drijft me voort en maakt dat ik mijn benen beweeg. Ik schrik me rot als mijn voordeur achter me in het slot valt. Afgesloten van mijn eigen omgeving die nooit meer veilig zal voelen, maar altijd nog beter is dan de naaktheid van de buitenwereld. Ik weet gewoon dat hij me nu observeert. Ik voel hem, alsof zijn ogen dwars door me heen gaan en mijn meest kwetsbare plekken beroeren. Met mijn klamme handen strijk ik over mijn lijf om te voelen of ik inderdaad zo naakt ben als ik me voel.


    Langzaam neemt de woede het over, waardoor ik me opricht en trefzekere stappen op de oprit zet. Kijk maar, smeerlap. Hier durf je niets! Nu zijn al je handelingen zichtbaar voor de buitenwereld.


    Maar terwijl ik met mijn ogen de omgeving aftast krimp ik toch weer in elkaar. Ik sta alleen. Hij kan doen wat hij wil, zelfs mijn gegil zal anders uitgelegd worden.


    ‘Eva, ik moet naar Eva,’ fluister ik, om aan mezelf te laten horen dat ik er nog ben. Het is alsof vanuit elke schuilplaats ogen naar me loeren. Iemand volgt me. Is het Theo? Is hij hier? Waarom laat hij zich dan niet zien? Het is nog maar een paar uur geleden dat hij zelfverzekerd is weggegaan.


    Wat denkt hij nu? Waar is hij mee bezig? Waar is hij? Ik leg mijn handen beschermend over mijn hoofd. Ik word gek, niet alleen van hem, maar ook van mijn eigen krankzinnige gedachten. Hoe heb ik het ooit zover laten komen? Ik heb niemand meer, iedereen heeft zich tegen me gekeerd. Ik ben de enige die Eva nog kan beschermen, ik moet naar haar toe en haar bij me houden. Niemand anders mag meer in haar buurt komen.


    Bij mijn auto aarzel ik. Dan draai ik me om en sluip in elkaar gedoken langs het huis naar achteren. Met mijn handen sla ik de kleverige spinnenwebben van mijn fiets, schrik van een dikke kruisspin, maar zie haar nog banger wegkruipen in een spleet van het hout. ‘Bang van mij?’ fluister ik naar het dier dat mij nu vast en zeker met zijn acht ogen tegelijk aanstaart.


    Het eerste stukje langs de bomenrij moet ik lopen, maar al snel kom ik op het fietspad dat me naar het kruispunt brengt. Als ik ga zitten dringt het vocht dat op mijn zadel lag door mijn spijkerbroek heen, maar ik merk het nauwelijks. De koude wind door mijn haren geeft me het gevoel dat ik de wereld weer aankan. Ik zuig de koele lucht gretig naar binnen. Het idee dat ik hem te slim af ben triomfeert in mijn buik. Pas als ik op de doorgaande weg kom, ga ik langzamer trappen.


    Achter me hoor ik een auto.


    ‘Nee, dat kan niet,’ spreek ik mezelf moed in.


    Het gebrom zwelt aan en ik ga helemaal aan de zijkant fietsen. Ik zie zijn ogen voor me, die intense blauwe kleur die net zo onnatuurlijk is als de blik die erin verscholen ligt.


    ‘Blijf rustig. Hij is het niet, dat kan niet.’


    Als de auto gas terugneemt, screen ik de omgeving op vluchtroutes. Uitgestrekte landerijen, een bomenrij die een slootje markeert, prikkeldraad naast de geul die aan weerszijden van de weg ligt. Ik kan nergens heen! Die smeerlap heeft natuurlijk precies het enige plekje uitgezocht waar ik volledig opgesloten zit. Hij moet me tóch hebben zien vertrekken. Ik zet kracht. Mooi dat ik me hier niet laat pakken. Ik duw als een bezetene de trappers rond en buig me over het stuur.


    ‘Please, een tegenligger,’ prevel ik. ‘Een auto, een fiets, of zelfs een tractor. Iemand, alsjeblieft God.’ Nog nooit heb ik me tot Hem gericht, maar nu wens ik dat iedereen in dit gebied gelijk heeft, en dat die allesomvattende liefde echt bestaat. Zelfs voor mij.


    Hij zit nu vlak achter me, en ik pers mijn kaken op elkaar. Hijgend zwoeg ik verder, terwijl ik mijn kansen inschat. Die geul ben ik zo over. Daarachter ligt mijn enige vluchtweg. Al moet ik over het prikkeldraad springen en door de modder ploegen, hij zal me nooit meer krijgen. Ik ril onwillekeurig als ik terugdenk aan zijn vingers op mijn huid. Die hijgende ademhaling en zijn zwoegende lichaam. Nooit!


    Dan gooi ik mijn stuur om en hobbel over het onregelmatige gras de berm in.


    Een kort signaal van de claxon. Ik ben zo bezig om overeind te blijven dat ik geen oog voor hem heb. Ik moet mijn evenwicht zien te houden. Niet vallen.


    Dan hoor ik hem gas geven. Mijn voorwiel belandt half in de geul en net op tijd krijg ik het voor elkaar om mezelf op te vangen voordat ik plat voorover in de blubber zou verdwijnen.


    Mijn borstkas gaat snel op en neer terwijl ik probeer mijn pompende ademhaling tot rust te brengen. Verbaasd staar ik de auto na, die snel optrekt en al bijna om de hoek verdwijnt. Het is een tegenstrijdigheid die mijn hersens niet zo snel kunnen rijmen. Ondanks de vochtige kou die laag over de velden hangt is mijn keel droog. Hij was het niet. Of heeft hij me alleen maar bang willen maken?


    Er gaat niets boven het gevoel van dat kleine lichaampje tegen me aan. Ook al begint Eva al na een paar tellen tegen te stribbelen, ik heb nooit eerder zoveel moeite gehad om haar los te laten.


    ‘Ik ben in de zweefmolen geweest. Heel hoog, en heel hard. En in het sprookjesbos leek het huis echt van taartjes gemaakt. Wist je dat Holle Bolle Gijs echt tegen je praat?’ Haar ogen schitteren vrolijk en ik doe mijn best om haar enthousiasme te delen, maar slaag daar niet helemaal in. Zelfs de voldane glimlach van mijn moeder die met haar handen in de zij naar ons staat te kijken raakt me op een verkeerde plek.


    Pas als Eva zich heeft teruggetrokken in haar speelhoek en mijn moeder een kop koffie voor me neerzet, voel ik me tot rust komen.


    Mijn moeder kijkt me onderzoekend aan. ‘Is er iets? Je ziet zo bleek.’


    Ik haal diep adem. ‘Ik moet met je praten.’


    ‘Dat klinkt serieus.’


    ‘Theo is niet wie hij is.’ Ik besef hoe raar het klinkt, zeker als ik zie dat mijn moeder haar wenkbrauwen optrekt.


    ‘Ik ben erg onder de indruk van hem, wat een fantastische man. Hij heeft ons een waanzinnig cadeau gegeven. Het is fijn dat je nu eindelijk een partner gevonden hebt die goed voor je is.’


    Ik sluit mijn ogen en zoek naar de juiste woorden. ‘Hij was gister bij me en...’


    ‘Ik snap dat best. Jullie willen natuurlijk af en toe het rijk alleen hebben.’ De toon waarop ze het zegt, snijdt door mijn hart.


    Als ik merk dat ik fel tegen haar in wil gaan, adem ik eerst een paar keer diep door. Rustig blijven. ‘Hij heeft me verkracht,’ zeg ik dan.


    Haar mond blijft een klein stukje openstaan en ik zie haar tong onrustig heen en weer bewegen. Haar mondhoek trekt zenuwachtig op en neer, voordat ze wegkijkt. ‘We hebben een heerlijke dag gehad,’ zegt ze dan, terwijl ze naar Eva kijkt.


    Ik ben verbijsterd. ‘Ik niet,’ zeg ik hard. ‘Theo is een manipulator. Hij volgt me al een hele tijd, hij is ervan overtuigd dat we bij elkaar horen.’


    Ze knijpt haar ogen samen en zegt dan: ‘Hij is gek op je, dat heeft hij mij ook verteld. Hij wil heel graag gelukkig met je worden, en hij vroeg me hoe hij dat het best kon aanpakken.’


    ‘Wat?’ Ik zet mijn kopje zo hard terug op tafel dat de koffie er overheen klotst.


    ‘Je moet je handen dichtknijpen. Zo’n mooi aanbod krijg je nooit meer. Theo is een respectabele man die nog weet hoe het hoort. Niet zo één als die...’ Ze knikt in de richting van mijn buik.


    Ademloos luister ik naar de woorden van mijn moeder. ‘Mam, heb je gehoord wat ik zei?’


    ‘Je moet je snelle oordeel eens voor je houden en zien hoe iemand echt is.’ Het klinkt alsof ze me aan het opvoeden is. ‘Wist je dat hij zijn moeder tot haar dood verzorgd heeft?’


    ‘Hij haalt me ’s nachts uit mijn slaap, dringt mijn huis binnen en heeft gedreigd...’ Ik lik over mijn kurkdroge lippen alsof de smerige woorden zijn ingedroogd. ‘Hij heeft gedreigd om Eva wat aan te doen.’


    ‘Je bent gek!’ Ze draait zich nu met een ruk van me af. De pijn van haar afwijzing is immens groot.


    ‘Het gaat niet om mij,’ probeer ik weer tot haar door te dringen. Ik leg een hand op haar arm die ze als een lastig insect wegslaat.


    ‘Zoiets zou hij nooit...’ Haar antwoord wordt onderbroken door de bel. Ze staat direct op, alsof ze opgelucht is verlost te zijn uit dit gesprek. Slaat een denkbeeldig stofje van haar broek en loopt dan de kamer uit, mij verbouwereerd achterlatend.


    In de gang hoor ik stemmen. Mijn vingers strengelen zich in elkaar, de angst wordt omgezet in pijn. Dit kan niet. Mijn blik schiet naar Eva die rustig met de Duploblokken aan het spelen is, totaal onbewust van de tweestrijd die zich nu in mijn hoofd afspeelt. Ik moet weg! Maar het is te laat, Theo stapt de woonkamer in. Een brede glimlach op zijn gezicht, terwijl in zijn ogen pretlichtjes te zien zijn.


    ‘Dag, lieverd.’ Hij loopt op me af en drukt een kus op mijn kruin, terwijl ik in mezelf wil wegkruipen van ellende.


    ‘Flikker op,’ spuug ik hem toe.


    Ik negeer de blik van mijn moeder en schuif naar de uithoek van de bank als Theo naast me gaat zitten.


    ‘Ik merkte vannacht al dat je niet goed in slaap kwam. Het is allemaal nog een beetje onwennig.’ De zoete toon is afschuwelijk.


    ‘Daar wil ik niet aan wennen,’ bijt ik hem toe.


    ‘Pien, doe eens wat aardiger. Theo heeft ons gister een prachtige dag bezorgd, dus ik begrijp echt niet waarom je zo naar tegen hem doet.


    ‘Nee, als je niet luistert, zul je het ook nooit begrijpen. Je weet nog niet de helft.’


    Ze reageert verder niet en loopt naar de keuken om koffie voor Theo te halen. Mijn lichaam zit tegen een paar kussens in een hoek geduwd terwijl hij me met een zelfvoldaan lachje bekijkt.


    ‘Je hebt je moeder toch geen leugens verteld?’


    ‘Ik ben niet degene die onwaarheden verspreidt.’ Ik hoor de keukengeluiden, maar de huiselijkheid is voor mij bevroren.


    ‘Sinds vannacht hoor je bij mij, lieve Pieneke. Heb je niet gezien hoe blij je moeder met me is?’


    ‘Nooit,’ fluister ik.


    ‘Wen er maar aan, want hoe meer je me afweert, hoe vaker ik bij je zal komen. Er is verder niemand meer. En straks ben je blij met me, dat weet ik.’


    Ik voel overal in mijn lichaam pijnlijke prikkels, alsof ik van alle kanten met kleine spelden bewerkt word. Ik wrijf over mijn armen, maar het wordt alleen maar erger.


    Hij staat rustig op en in die ene tel dat ik niet weet wat hij van plan is, is hij al bij haar. ‘Ha honnepon, hoe was het in de Efteling?’


    Ik spring op, ren achter hem aan, en glij uit over een stuk krant dat op de grond ligt. Ik duw hem opzij en ga voor mijn dochter staan. ‘Raak haar niet aan.’ Het klinkt laag en dreigend. Als hij ook maar één vinger in haar richting beweegt, bijt ik hem eraf. Dat zweer ik.


    Maar hij kijkt me alleen maar met dat irritante rustige lachje van hem aan en loopt dan net zo bedaard terug naar zijn zitplaats. Ik volg hem, ga op de rand van de bank zitten en voel mijn hele lichaam trillen. Mijn mond is droog.


    ‘Niemand gelooft je,’ zegt hij rustig. ‘Zelfs je eigen moeder niet. Dus geef je verzet gewoon op, het is zinloos. Ik ben de enige bij wie je nog terecht kan.’ Zijn flemende stem lijkt me volledig te omringen.


    Ik probeer me te verzetten tegen zijn glibberige woorden, maar als ik me naar hem toe draai, drukken zijn grote ogen zoveel liefde uit dat ik een kort moment in verwarring ben. Dan zet ik mijn nagels in mijn handpalmen en buig naar hem toe. Ik zie zijn blik veranderen, een kort moment zie ik zowaar angst weerspiegeld. Eén seconde, dan is zijn blik weer zacht. Juist die wisseling van emoties is misschien wel het meest beangstigende, ik heb geen idee wat er echt in zijn hoofd omgaat. Het maakt hem onvoorspelbaar.


    ‘Ik zweer het, Theo. Als je me nog één keer aanraakt, breng ik je om.’ Mijn stem klinkt krachtiger dan ik me voel. Al mijn haat is samengebald in deze ene zin. Maar het meest angstaanjagende is, dat ik het meen uit het diepst van mijn hart.


    In het korte moment dat ik dit besef is de blik van Theo voorzien van een vreemde glans. Er ligt een gretigheid in die me verbaast.


    ‘Onmogelijk. Je hebt nog steeds niet door dat je uiteindelijk zult zwichten. Vannacht merkte ik dat al. Je hebt je aan me gegeven en ervan genoten.’ Een mondhoek trekt cynisch omhoog.


    ‘Nee!’ Het schiet naar buiten.


    ‘Je weet het alleen zelf niet, maar ik voelde het wel. Verzet je toch niet langer, dat is zinloos.’


    ‘Ik blijf tegen je vechten.’ De angst zet zich vast in mijn stem en laat haar irritant trillen.


    Dan schuift Theo naar me toe, en fluistert in mijn oor. ‘Ooit ben je te moe om te vechten. Dan behoor je mij toe.’ Zijn ademhaling kruipt langs mijn oorschelp naar binnen en laat me huiveren. ‘En Eva ook.’


    Net op dat moment komt mijn moeder de kamer weer binnen, en begint weer te vertellen over de fantastische dag die ze heeft gehad. Theo schakelt moeiteloos, ook al zie ik dat hij zenuwachtig met zijn voet wiebelt.


    Ik pak mijn kopje en loop naar de keuken. Mooi dat ik hier niet blijf. En Eva al helemaal niet! Terwijl ik het kopje in de klaarstaande bak sop laat zakken hoor ik de stemmen in de woonkamer. Ze klinken zo vrolijk en liefdevol. Het besef dat ik nu nergens meer bij hoor, landt hard in mijn binnenste. Ik weet dat ik iets moet doen, maar ik heb geen idee wat. Ik ben compleet de weg kwijt.
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    ‘Hij heeft me verkracht. Hij heeft me verkracht. Verkracht. Onmogelijk. Hij heeft me verkracht. Verkracht.’ Een mantra dat ik zachtjes prevel terwijl ik steeds weer de ene voet voor de andere zet. ‘Hij heeft me verkracht. Dat is strafbaar. Híj is strafbaar. Ik moet aangifte doen. Hij heeft me verkracht.’


    ‘Kijk eens wat mooi?’ Eva houdt een stuk papier vast waarop ze met kleurrijke streken een meisje geschilderd heeft.


    ‘Wat kun je dat goed. Zullen we hem in de keuken ophangen?’ Zonder enige moeite schakel ik naar de moederstand.


    ‘Hij is nog niet af, gekkie.’


    Ik voel een warmte die me opnieuw doordringt van mijn immense liefde voor haar. Al moet ik mijn leven voor haar geven, ik zou het zonder enige aarzeling doen. Direct na thuiskomst heb ik Eva geen moment uit het oog verloren. Haar ziekmelding werd gewoon geaccepteerd op school. Ik weet dat het geen blijvende oplossing is, maar ik heb tijd nodig.


    ‘Hij heeft me verkracht. Verkracht. Onmogelijk. Aangifte doen? Verkracht?’ Voor mijn gevoel loop ik al uren door de kamer. Geen moment laat de vraag me los: moet ik vechten, of kan ik beter niets doen, om zijn woede niet aan te wakkeren? Wat is het beste voor Eva? Het is bijna onmogelijk een keuze te maken. Als het alleen om mezelf ging zou ik vechten tot ik erbij neerviel, dan had ik direct bij de politie aangifte gedaan tegen die schoft. Maar juist omdat Eva erbij betrokken is, aarzel ik. Theo is een gerespecteerd man in onze omgeving. Iedereen draagt hem op handen. Dus ik moet met stevige bewijzen komen wil ik hem kunnen laten veroordelen. En die heb ik niet. Dat besef dringt steeds dieper door. Het is mijn woord tegen het zijne, de douche heeft alle bewijzen weggespoeld. En al had ik bewijzen, dan nog zou hij zeggen dat ik het zelf wilde, en de hele goegemeente zal hem steunen, omdat hij overal al rondgebazuind heeft dat we bij elkaar horen. Bovendien zal hij des duivels zijn als hij zou horen dat ik aangifte heb gedaan. Wie weet wat hij dan gaat doen. Juist die onvoorspelbaarheid van zijn verwrongen geest maakt het onmogelijk om vooraf zijn reacties te kunnen inschatten. Ik heb de verantwoordelijkheid voor Eva. Mag ik haar aan zijn woede blootstellen?


    Ik stop bij de kast en vang mijn hoofd op in mijn handen. Het is te zwaar. Er zijn te veel vragen waar geen antwoord op te vinden is.


    Als ik me ophef kijk ik recht in de ogen van mijn vader. De tranen springen in mijn ogen als ik zijn liefdevolle blik zie. ‘Papa, was je nu maar hier. Ik moet je spreken, je moet me helpen. Wat moet ik doen?’


    De huilbui was nodig, en de troost die kleine Eva bood was tegelijkertijd warm en ongemakkelijk. Ik merkte dat ze erdoor van slag was, en vraag me nu af of ze me ooit eerder heeft zien huilen.


    Ze heeft me de tekening gegeven, en samen hebben we die een prachtig plekje in de keuken gegeven. Steeds weer probeerde ze mijn blik te vangen om te zien of ik weer vrolijk was.


    ‘Mag ik Tasja uitlaten?’ Eva hangt over mijn knieën met haar hoofd zowat op het kleed en steekt haar hand uit naar het hondje dat onrustig rondloopt. De dag nadat Theo de hond wegschopte, heeft de buurvrouw van Simon contact met me opgenomen: Tasja zat voor de deur van Simons woning.


    Een vluchtige blik op de klok. Om twee uur begint de begrafenis van Simon, en ik heb besloten niet te gaan. Als ik Theo daar ontmoet zal dat de dienst volledig verstoren. Er blijven vragen hangen over zijn betrokkenheid, en zolang die niet beantwoord zijn, kan ik niet een beetje schijnheilig naast Theo gaan staan bij de begrafenis. Bovendien, híj kan daar niet wegblijven, dus dat geeft mij de mogelijkheid hém eens te verrassen. Ik moet een volgende stap zetten. Het idee dat hij nu zinloos om zich heen kijkt op zoek naar mij geeft me een opgetogen gevoel. Simon verdient antwoorden, en ik ga die vandaag proberen te vinden. De apotheek moet open zijn, en ik hoop dat Bregje me meer kan vertellen.


    ‘Pak jij de riem van Tasja even? We gaan haar eens even lekker laten rennen.’


    Het is een tijd geleden dat ik me zo veilig heb gevoeld, en als we samen naar buiten stappen, kijk ik omhoog.


    ‘Ik denk aan je, Simon. En juist daarom kan ik niet komen.’


    ‘Tegen wie praat je?’ Het heldere stemmetje van Eva brengt me terug.


    ‘Met opa Simon. Hij is vast heel blij dat we zo lief voor Tasja zijn.’


    Als ik met Eva van de doorgaande weg ga, maak ik de riem van Tasja los. Eva rent hard achter haar nieuwe vriendje aan. Verder wordt de stilte slechts onderbroken door het gegak van ganzen die op een grasland iets verderop in de grond lopen te pikken. Toch is er iets. Het is een bijna niet te omschrijven gevoel, alsof een vinger zacht over mijn huid gaat, terwijl ik niet aangeraakt word.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Onmogelijk,’ mompel ik terwijl ik verder loop, maar mijn dochter houd ik goed in het oog.

  


  
    52


    René heeft haar de hele week van een afstand in de gaten gehouden. Het geeft een nieuwe verbinding die verheven is boven vriendschap. Hij wacht ongeduldig tot ze eraan toe is om weer contact te zoeken, en is ervan overtuigd dat die dag steeds dichterbij komt.


    De vele eenzame dagen hebben hem in een staat gebracht die hij nauwelijks de baas kan. Hoe kunnen liefde en woede zich vermengen? Pien is geen moment uit zijn hoofd, ze zit in zijn bloed en stroomt door zijn lichaam om hem te verwarmen. Hij had Pien nooit mogen laten vertrekken. Hij weet dat hun liefde een nieuwe kans verdient, hij zal haar nooit in de steek laten. Zijn liefde gaat verder dan altijd samen willen zijn.


    Hij dacht dat het prettig zou zijn weer te kunnen werken en was blij met de opdracht van Theo om een nieuwe kastenwand in het magazijn te maken. Maar hierdoor moet hij Pien tijdelijk loslaten, hij kan haar nu onmogelijk in de gaten houden.


    ‘Koffiepauze.’ Floor steekt haar hoofd om de hoek van het magazijn en is alweer weg voordat hij heeft kunnen reageren.


    Terwijl hij het magazijn van de apotheek verlaat, trekt hij geërgerd zijn spijkerbroek op die meer om zijn lichaam slobbert dan ooit. De string, die hem ooit opwond als hij hem aantrok, irriteert mateloos. Niets klopt meer. Alles is veranderd nu Pien... Shit, waar is ze nu? Gaat het goed met haar? Alleen al weten waar ze mee bezig is, maakte hem gelukkig. Nu weet hij niets.


    ‘Hoe drink je je koffie?’ Floor staat bij het kleine aanrechtje.


    ‘Sterk en zwart.’


    Theo kijkt als zegevierende machthebber stralend rond. Om uitgerekend te moeten werken voor degene die met háár intiem is geweest, is nauwelijks te bevatten. Hij had de klus nodig, de bodem van zijn bankrekening was al in zicht. Zodra hij zijn beker aangereikt krijgt klampt hij zich eraan vast.


    Bregje ziet eruit als een sprieterig plantje dat het moeilijk heeft in de schaduw van twee bomen en ze duikt nog verder de hoek in als Theo naast haar gaat zitten. Het gesprek gaat langs hem heen tot hij de naam Pien hoort.


    ‘Waarom was Pien niet bij de begrafenis van Simon? Ze moet eens stoppen met die attitude. Ik snap het gewoon niet,’ zegt Floor met dat pruillipje dat hij zo goed van haar kent. ‘Waarom is ze echt al-tijd negatief?’


    Voordat René iets kan zeggen heeft Theo al gereageerd.


    ‘Dat valt wel mee, ze maakt een moeilijke tijd door.’ Theo geniet hoorbaar van zijn koffie.


    Het klopt gewoon niet. Het is zíjn taak om het voor haar op te nemen. René voelt zich opzijgeschoven en bijt zo hard op de rand van zijn beker dat het porselein lijkt te kraken.


    Floor doet er een schep bovenop. ‘Het is bewonderenswaardig hoe lief je altijd over Pien blijft praten, wat ze ook uithaalt. Ze verdient jou niet.’


    De glimlach van Theo is bijna bezitterig te noemen. Smerig en glad in ieder geval. En zijn woorden zijn nog erger. ‘Pien hoort bij mij en ik zal haar altijd blijven steunen.’


    Paf! Alsof hij een klap op zijn rug krijgt. Alle lucht is uit zijn longen verdwenen. Hij houdt zijn mond, hoe moeilijk het ook voor hem is.


    ‘Jullie zijn een mooi stel, maar ik begrijp niet dat je haar grollen accepteert.’


    De manier waarop Floor over Pien praat doet hem gewoon lichamelijk pijn.


    ‘En nu zeurt ze ook nog over de dood van Simon, terwijl zij toch degene is die het laatst bij hem is geweest. Hoe haalt ze het in haar hoofd om daar vragen over te komen stellen?’ Floor kijkt met haar vale ogen de kring rond, maar niemand reageert. Zelfs Theo niet.


    Knarsetandend wacht hij af terwijl de koffie een dikke bittere drab is geworden die hij niet naar binnen kan krijgen. De insinuatie is zo duidelijk. Hier moet Theo toch op reageren? Maar dat doet die klootzak natuurlijk niet.


    ‘Pien zeurt niet over Simon.’ Bregje praat zacht en haar stem klinkt akelig hoog. Alle hoofden draaien haar kant op. ‘Ze stelt alleen vragen.’


    De stilte die op Bregjes reactie volgt, is er een van complete verbijstering. Theo schraapt zijn keel en de spanning hangt ineens duidelijk voelbaar in het vertrek.


    ‘Dat kan ze beter niet doen,’ zegt hij dan, terwijl hij zijn beker akelig voorzichtig terugzet.


    ‘Waarom niet? Heb je wat te verbergen dan?’


    René durft zich niet te bewegen. Hij ziet dat Bregje haar schouders naar achteren trekt en Theo strak aankijkt. Bleek gezicht. Rode vlekken in haar hals.


    Een onecht lachje ontsnapt bij Theo, terwijl iedereen zijn adem lijkt in te houden. ‘Natuurlijk niet! Hoe kom je daarbij? Waarom zou ik iets te verbergen hebben?’


    ‘Jij zou Pien toch steunen, als...’ Ze blikt even naar de grond alsof daar de juiste woorden liggen. ‘Als haar partner. Waarom zeg je nu dan niets? Het is toch minstens vreemd dat Simon ineens overlijdt.’


    Zijn kaken bewegen alsof hij op haar woorden kauwt. ‘Simon was ziek, zijn hart was zwak en Pien was de enige die hem mocht behandelen.’


    ‘En is zíj daarom schuldig aan zijn dood?’ Bregjes stem klinkt luider.


    Theo barst in lachen uit. ‘Natuurlijk niet, lieve Breggepeg. Dat heeft toch niemand beweerd?’


    ‘Misschien was er wel wat mis met de medicijnen.’ Ze staat op, zet haar beker weg en loopt krachtig het vertrek uit.


    Het blijft stil. Tot Theo schutterig lacht, met een vreemde blik in zijn ogen. Onrustig, vol verbazing. René laat de koffie voor wat hij is en mompelt iets van ‘magazijn, zagen, werken’, voordat hij het overgebleven tweetal ontvlucht.


    Terug in het magazijn blijft het gesprek in zijn hoofd rondzingen als een irritante melodie. Die Bregje, die heeft hij wel even helemaal verkeerd ingeschat.


    Kleine vezels zaagsel kruipen in zijn neus ondanks het mondkapje dat hij bij dit soort werkzaamheden draagt. Met meer energie dan nodig haalt hij een volgende plank door de zaagmachine. De enorme kracht die van het apparaat uitgaat heeft hem als kind al gefascineerd. Nu leidt het hem vooral af. Het is goed dat hij bezig is, en zijn kop erbij moet houden. Het biedt hem op dit moment de gewenste ontsnapping.


    Als hij de machine uitzet, en het geluid langzaam wegebt, hoort hij de hoge stem van Bregje. Hij verstijft als hij merkt dat ze in een heftig gesprek is gewikkeld met Theo. Het zijn slechts slierten van klanken die hem bereiken, een afwisseling van felle uithalen met donkere sneren die kil klinken.


    Wat moet hij doen? Erheen gaan of de ruzie uit laten woeden? Het is een dilemma omdat ook Pien ertussen zit. Bregje verdedigde haar, zoals hij had moeten doen. Daarnaast gaf ze een compleet andere draai aan het gesprek waardoor ze de beschuldigende vinger naar Theo richtte. Wat is er gebeurd? En welke rol speelt Theo in het hele verhaal?


    Hij pakt een hamer en ramt de plank op de juiste plek. Spijker na spijker. Fikse klappen op een kop die een gezicht heeft. Hij ramt de verwarring eruit. Maakt zich kwaad. Wil de stemmen niet meer horen omdat hij eerst zelf alles op een rijtje wil krijgen.


    De zaagmachine trekt hem weg van het gesprek dat hij niet wil horen. Het is een complete chaos in zijn hoofd waar alleen Pien als een terugkerende boemerang zijn gedachten bezet. Hij ziet haar gezicht weer, haar wanhoop, en wil niets liever dan haar voor elk onheil in de wereld behoeden. Zelfs tijdens de koffiepauze werd het duidelijk dat ze nog veel meer pijn tegemoet gaat. Hij moet haar hiertegen beschermen. Haar weghalen. Theo verbergt zijn werkelijke aard. Een wolf in schaapskleren. Maar híj doorziet hem. René weet exact hoe Theo is, en dus ook wat Pien allemaal nog te wachten staat.
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    Ondanks een strakblauwe lucht is de wind guur. De nachtvorst heeft zowel de stenen als het gras wit doen uitslaan. In het struikgewas bij de ingang van de begraafplaats ligt een ingedeukt blikje cola. Het herinnert me aan mijn vader die daar dol op was. Toch ben ik vandaag niet onderweg naar hem.


    Tasja trekt ongedurig aan de lijn. Het is onvoorstelbaar dat een hond kan aanvoelen waar zijn overleden baasje is, maar toch lijkt het er nu op. Tasja was zo vergroeid met Simon. Haar trieste hondenogen raakten me diep, en gaven me net dat laatste zetje om hierheen te komen.


    De hele week ben ik thuisgebleven, als een waakhond gekluisterd aan mijn dochter. Steeds weer voelde ik Theo’s ogen die me overal leken te volgen. Bij de supermarkt liep hij tussen de paden, maar als ik de hoek omsloeg was hij verdwenen. Bij de glasbak, de brievenbus, zelfs rondom het huis van mijn moeder lagen zijn ogen op de loer. Ik voelde zijn aanwezigheid overal.


    Zelfs hier voel ik hem. Prikkende ogen in mijn rug, een zachte aanraking van zijn adem in mijn nek alsof hij achter me loopt, en zijn geur die me omringt. Hij is er. Altijd. Schichtig kijk ik om me heen, maar steeds als ik denk iets te zien, blijken het bladeren, takken of een onbekende bezoeker te zijn.


    Mijn bezoek aan de apotheek heeft niets opgeleverd. Bregje was achterin bestellingen aan het klaarmaken en Floor stond als een bewaker aan de balie, en kapte elke vraag die ik stelde over de medicijnen van Simon direct af. Haar blik was hard als steen, haar gezicht had scherpe lijnen en een minzame uitdrukking. Geen antwoorden, geen duidelijkheid. Alleen haar ergernis was onmiskenbaar, en ik wist op dat moment al dat het zou worden doorgebriefd aan Theo. Toch is het akelig rustig gebleven, en die rust is eng. Ik zie hem nergens, maar weet dat hij er is.


    Ik passeer de graven zonder de namen te lezen. Ik zie Eva voor me uit huppelen en haar uitgelaten stemming is moeilijk voor me. Mijn hoofd is gevuld met angst.


    ‘Blijf hier. Niet te ver.’


    ‘Mag ik Tasja vasthouden?’ Een te vrolijk geluid in deze omgeving.


    Lusteloos geef ik haar de lijn en samen rennen ze weg. Net als ik haar achterna wil roepen dat ze rechtsaf moet, geeft Tasja een ruk aan de lijn. Eva volgt haar lachend. ‘Jij weet wel waar het is, hè? Ja, dat weet jij. Je bent een slim hondje.’


    ‘Niet te ver weg, Eva. Ik wil je kunnen zien.’


    Met mijn handen diep in de zakken van mijn oude sportjack schop ik tegen het grind. Ik kijk om, maar de hele begraafplaats lijkt verlaten. Op een enkele man die op een bankje zit na, zijn pet diep over zijn ogen getrokken, een stok tussen zijn benen waar hij op leunt zonder steun te vinden.


    Mijn ogen vinden nergens rust. Ze schieten van links naar rechts, onderzoeken de schaduwen en schrikken van elke beweging. Een merel hipt over het gras, pikt in de harde grond en vliegt dan weg.


    Waar is Eva?


    Mijn opgejaagde hart krijgt nauwelijks rust, zelfs niet als ik Eva weer in mijn gezichtsveld krijg, zittend naast Tasja.


    Ik kijk naar links, er is iets wat mijn aandacht heeft getrokken. Ik loop verder en het geknerp van de kleine grindsteentjes is luider dan ooit. Weer een beweging. Of verbeeld ik het me? Er is iets, iemand kijkt naar me. Ik weet het gewoon. Er trekt een spoor van prikkels over mijn arm. Als ik mijn hoofd omdraai ligt het pad er verlaten bij. Niets, zie je wel. Ik word langzaam krankzinnig. Ik zie dingen die er niet zijn. Of is hij er wel, maar houdt hij zich verborgen tot de laatste bezoeker verdwenen is?


    Dan sta ik aan de rand van het graf en staar naar de plek waar Simon begraven is. Er liggen drie kransen op de omgewerkte grond, met bevroren bloemen die nog niet door de zon zijn aangeraakt.


    Tasja jankt zacht en krabt met haar pootjes over de grond. Eva zit op haar hurken en streelt haar zacht. ‘Je mag bij ons blijven, hoor. Waar gaan we zo heen, mama?’


    ‘Naar oma. Die wacht op ons.’


    ‘Ja, je mag ook mee,’ gaat Eva zachtjes verder. ‘Je bent niet alleen. Mijn moeder is heel lief en ik zal goed voor je zorgen.’


    Ik heb spijt dat ik niet bij Simons begrafenis ben geweest. Het is alsof ik hem in de steek heb gelaten en zelfs een laatste afscheid niet belangrijk genoeg vond.


    Het gevoel dat ik gefaald heb is zo sterk dat ik het uit wil schreeuwen, mijn excuus wil aanbieden, terwijl ik weet dat ik niets verkeerd heb gedaan. Toch voel ik me verantwoordelijk voor zijn dood. Indirect. Het laat me maar niet los dat Theo dit op zijn geweten heeft. Zijn blik toen hij me de medicatie overhandigde. Die zelfingenomen glimlach. Hij wist exact wat hij deed, maar hij dacht alleen maar aan mij, aan wat het met mij zou doen, en dat hij hierdoor nog meer controle over me zou krijgen. Het is onmogelijk om mijn sterke vermoeden te bewijzen. Als er al iets te vinden was, is dat nu allang verdwenen. In het ziekenhuis gingen ze uit van een natuurlijke dood, en dus ruimden ze alles op. Ik ben te laat!


    Elke roddel die over mij wordt verspreid kan ik niet eens tegenspreken. Laat staan een ander beschuldigen. En juist die machteloosheid dat Theo ongestraft zijn gang kan gaan raakt me het allerdiepst.


    ‘Kijk mam, een roodbroche,’ roept Eva naast me en ze rent weg.


    ‘Het spijt me zo, Simon. Ik heb het niet in de gaten gehad,’ fluister ik zacht voor me uit. Ik kniel nu naast het graf en hoor naast me Tasja zacht piepen. Ik leg een arm om haar heen en zie ineens alles wazig. De tranen die zijn blijven steken in mijn machteloze gevecht tegen Theo, druppen nu ongehinderd uit mijn ogen.


    In de voorbije week heb ik vakantiedagen opgenomen. Het lijkt onmogelijk om mijn werk weer op te pakken nu ik in elke oogopslag wantrouwen zie. Theo zal mijn nederlaag als zijn overwinning zien.


    Hoe moet ik nu verder? Hij zit in me en ik kan hem onmogelijk negeren, ook al heeft hij mij een paar dagen rust gegund. Hij blijft me in de gaten houden, al is hij onzichtbaarder dan ooit. Hoe kan ik ooit leven met dit rusteloze gevoel? Ik moet mezelf weer zien terug te vinden, en dat is lastig. Er zit een laag vuil op me die ik niet weg krijg. Uit elke porie blijft die geur komen die niet bij me hoort, en die ik intens verafschuw omdat die me terugbrengt bij de bewuste avond. Waar is de oude Pien gebleven? Theo heeft mijn lichaam al gehad, is dat niet genoeg?


    ‘Ik heb het niet gezien,’ snik ik. ‘Ik heb niet doorgehad hoe hij is. En het ergste is...’ Ik haal mijn neus op. ‘Het ergste is dat níemand ziet hoe hij werkelijk is. Hij heeft me verkracht, Simon. Ook al zegt hij natuurlijk van niet. En soms...’ Ik haal even diep adem. ‘Soms vraag ik me af of het ook niet aan mezelf ligt. Wat heb ik toch tegen hem gezegd, op die eerste avond bij hem thuis? Dat blijf ik me maar afvragen, Simon. Is het misschien toch zoals híj het ziet? Ben ik niet duidelijk genoeg geweest? Ik weet het niet meer. En het maakt ook niet meer uit. Jij bent dood, en René wil me niet meer zien. Wat kan ik doen? Was je er nog maar, zodat ik met je kon praten. Dit heb je niet verdiend. Het spijt me zo, ik ben jouw vertrouwen niet waard geweest.’


    Als ik de tranen van mijn wangen veeg, zie ik hoe Tasja me met haar kopje schuin aankijkt en zacht jankt. ‘Ik weet het, jij mist je baasje ook. Kom maar, dan gaan we naar huis.’


    Ik ga rechtop staan, groet Simon met een kort knikje en kijk dan om me heen. Een hoopje dorre eikenbladeren wordt opgetild door de wind, ze draaien om elkaar heen en verspreiden zich uiteindelijk over het pad. Geen ander geluid. Geen andere beweging. Het bankje is leeg, de stok ligt als een verlaten kleinood op het grindpad. Ik draai om mijn as, zoek het pad af in elke richting, en voel de band die langzaam strakgetrokken wordt om mijn hart.


    Waar is Eva?
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    René vermoedde dat Pien naar het graf van haar vader ging. Hij zit gebogen op het bankje, weggedoken in een oude jas die van een stof gemaakt is die meer prikt dat hij zich herinnerde. Hij heeft er nu al spijt van dat hij daarvoor gekozen heeft, maar hij kan zich nu niet in de zo gewenste kleding hullen. Hij wil haar zien, maar wil niet gezien worden.


    Pien zit op haar knieën voor de ruwe hoop aarde, waar Simon begraven is. Hij ziet haar gekromde rug, de naar beneden hangende schouders en het geknakte hoofd als een bloem die te weinig vocht heeft gekregen. Ze is niet gelukkig. Hij wist het wel. Zijn gevoel heeft hem niet bedrogen. Hij zal haar zijn liefde opbiechten, en haar de ontsnapping bieden die hij al zijn hele leven heeft gezocht. Samen met haar durft hij het aan. Een reis naar het einde van het leven.


    Met een geïrriteerde beweging duwt hij het afgezakte bh-bandje weer over zijn schouder, trekt direct ook zijn pet nog wat dieper over zijn ogen en staat dan op. De stok laat hij op het pad liggen, als een nutteloos geworden rekwisiet. Hij zal haar straks opvangen, met beide armen.


    Er zijn nauwelijks vijf minuten verstreken als hij haar hoort aankomen. Haar stem dwaalt tussen de stenen door op zoek naar Eva. Er zit een emotie in die hij als geen ander herkent. Het wanhopige. Het zoekende. De liefde die in elke verbuiging verborgen zit. Hij wil antwoorden, maar hij blijft steken in het fluisteren van haar naam in de juiste intonatie, als een wanhopige zoektocht naar haar liefde.


    Het verbreekt de dodelijke stilte die hen omringt. Zijn oren zijn gespitst. Hij wil haar verrassen, haar gezicht zien oplichten als ze hem ziet. Het zal onmogelijk voor haar zijn om haar enige echte gevoel te verbergen. Daar hoopt hij op, en hij is er tegelijkertijd doodsbang voor. Heeft hij voldoende liefde in zich voor twee?


    Nu. Een snelle stap naar voren. De flap van de oude jas blijft haken in de conifeer die hem daarna loslaat en terugbuigt in zijn gebruikelijke statige houding.


    ‘René? Ik schrik me rot.’ Haar ogen zijn wijd opengesperd.


    Hij opent zijn mond en wil haar vertellen dat hij van haar houdt. Dat hij...


    Dan valt ze in zijn armen en begint te snikken. Hij trekt haar tegen zich aan, haar geur is zo dichtbij dat hij duizelig is van geluk. Hij voelt haar trillen van emotie en streelt zacht over haar rug om haar tot rust te brengen.


    ‘Stil maar, ik ben er. Nu komt het goed.’ Zijn woorden vervliegen in een absolute stilte die ineens om hen heen hangt. Een verglijden van dood en leven in de enige omgeving die bij dit intense weerzien past. Ze horen bij elkaar. Hij wist het.


    ‘Theo is hier,’ fluistert Pien gedempt in zijn jas.


    Hij wil die naam niet horen. Niet nu. Waarom doet ze dat? Ineens weet hij het. Ze moet mee. Nu. Voordat Theo hun broze contact verbreekt.


    ‘Kom.’ Hij trekt haar met zich mee, tussen de bomen door, de open paden vermijdend. Hij kent hier de weg, weet een opening tussen de stuiken aan de zijkant.


    ‘Wacht, René. Hij heeft Eva!’


    ‘Het komt goed,’ sist hij, terwijl hij haar tussen twee dikke coniferen heen duwt.


    ‘Niet doen. Ik moet...’


    Hij worstelt achter haar aan. Ze staan ineens op de weg naast de begraafplaats en René pakt haar bij haar schouders en zijn gezicht is nu zo dicht bij het hare dat hij haar adem op zijn kin voelt. Haar prachtige ogen die verder naar binnen kijken dan ooit iemand heeft mogen doen. Even is hij in verwarring, maar hij herstelt zich snel. ‘Ik ga je helpen. Die engerd krijgt geen kans meer, dat beloof ik je. Hij zal ons niet tegen kunnen houden, dat laat ik niet meer toe. Je gaat met mij mee. Ik zal voor je zorgen, lieve Pien.’


    ‘Maar...?’


    ‘Vertrouw je me?’


    Hij ziet haar blik vol vragen, en de angst die er als een waas overheen ligt. Uiterst voorzichtig streelt hij over haar gesloten ogen, voelt het traanvocht aan zijn vingers kleven als een emotie die hij van haar overneemt.


    ‘Natuurlijk vertrouw ik je. Je bent mijn beste vriend, ik was zo bang dat ik je kwijt was. Maar...’


    Snel legt hij een vinger op haar lippen. Er danst een gezelschap vlinders in zijn buik dat hij het liefst wil omarmen omdat ze hem het grootste geluk schenken dat hij zich maar in kan denken.


    ‘Hoe kan ik jou ooit loslaten? Ik...’ Hij aarzelt, en wil naar lucht happen, en haar alles vertellen. Ze zal hem vast weer omhelzen, en misschien zelfs een kus op zijn lippen drukken. Zijn ademhaling gaat schokkerig als een onwillige motor. Hij wil haar zeggen dat zijn hele wereld om haar draait, en dat hij klaar is voor de volgende stap: samen verder naar het einde.


    ‘Wacht, mijn telefoon gaat.’ Pien wil zich van hem afdraaien, maar hij tolereert geen onderbrekingen.


    ‘Nu niet. Ik ben nog niet klaar.’


    Hij ziet dat ze aarzelt. ‘Ik bel Bregje zo meteen wel terug,’ zegt ze dan. En ze stopt haar mobiel weg.


    Haar ogen wachten op hem en stellen vragen die hij allemaal wil beantwoorden.


    ‘Luister, Pien. We gaan samen weg, en jij mag het vertrekpunt kiezen.’ Hij heeft aan niets anders kunnen denken. Het moet een heel speciaal moment worden, waardoor ze samen op weg kunnen naar een nieuwe toekomst.


    ‘Ik begrijp je niet. Weggaan? Ik moet Eva zoeken.’ Ze schudt haar hoofd en probeert zich los te rukken, maar hij verstevigt zijn greep.


    ‘Maar we gaan op reis.’


    ‘Laat me los. Eva is in zijn handen, als ik te laat ben zal Theo...’


    ‘Vergeet Theo.’ Hij schreeuwt het uit. Die naam zorgt voor een dosis gif in zijn lichaam. Zijn liefde voor Pien wordt platgespoten door de bijtende woede die deze naam in hem losmaakt.


    René klemt zijn vingers om haar pols en opent zijn bus. Hij zet Pien in de stoel naast hem, tilt Tasja op haar schoot en start de motor.


    ‘Wat gaan we doen? Waarheen? Weet jij waar ze is? Heb je haar gezien? Eva loopt gevaar!’


    Hij sluit zich af voor haar vragen. Nu niet. Hij moet zich concentreren op de volgende stap. En dus geeft hij gas en trekt zijn busje met een akelig hoge snelheid door de bocht.


    ‘Als jij niet kiest, zal ik het doen,’ mompelt hij voor zich uit. Op dit moment focust hij zich maar op één ding: Pien moet naar huis. Hij is de enige die haar kan redden.


    Haar stem begeleidt hem ook al zegt ze vreemde dingen. Ze heeft toch gezegd dat ze hem volledig vertrouwt, waarom handelt ze er dan niet naar? Hij schakelt door naar zijn vier, stuurt het busje door de binnenbocht van de weg, ontwijkt net op tijd een scooter die ineens voor hem opduikt en geeft opnieuw gas. Zijn stuur is zijn houvast, en hij zorgt dat ze samen goed op koers blijven. Hun reis is begonnen.
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    Ik heb geen idee wat René wil doen. Weet hij waar Eva is? Ik kijk naast me en zie de verbeten blik op zijn gezicht. Zijn bril zit laag op zijn neus waardoor hij zijn kin naar voren duwt, alsof die hem de weg zal wijzen.


    ‘Hij moet haar meegenomen hebben. Ik heb haar maar heel even uit het oog verloren.’ Mijn hand kroelt door Tasja’s witte krullen. ‘Heb jij haar ergens gezien? Zo ver kan ze toch nog niet zijn?’


    René trekt zijn ene mondhoek iets op, verder geen reactie.


    ‘Waar kwam je eigenlijk vandaan?’


    Er is geen enkele reactie op zijn gezicht te zien. Hij is volledig op de weg gericht, en neemt de bocht veel te hard waardoor ik me moet vastklemmen om niet tegen hem aan te vallen. Van opzij neem ik hem op. Hij draagt een jas die totaal niet bij hem past, stug en mannelijk. In zijn jaszak zit een verfrommelde pet. De beelden vloeien langzaam in elkaar.


    ‘Je moet Theo gezien hebben. Dat kan niet anders. Of Eva. Je zat toch op dat bankje? Je moet hen weg hebben zien lopen. Waarom heb je ze niet tegengehouden? Weet jij waar ze heen zijn?’


    Weer geen antwoord.


    Ik zou hem wel door elkaar willen schudden. Hij moet iets gezien hebben. Tasja piept zacht en heft haar kopje naar me op. Ze voelt feilloos mijn stemming aan. ‘Het komt goed,’ fluister ik, ook al is het meer tegen mezelf dan tegen de hond.


    Ik staar naar de weg voor ons, een lang lint omlijst met bomen die in een razend tempo langs vliegen. Ik moet hem vertrouwen, want René lijkt precies te weten waar hij heen moet. Afwachten, dus. Er golft ineens een warmte door me heen. Hij is er voor me, ik wist het wel. René is al zo lang mijn vriend dat ik niet aan hem had mogen twijfelen. Hij wil nu geen tijd verspillen aan gesprekjes over wat hij wel of niet gezien heeft. René zal Eva redden.


    Hoe dichter we bij zijn huis komen, hoe verbaasder ik ben. René zegt nog steeds niets, rijdt zelfs helemaal door naar achteren, tot de neus van het busje bijna tegen de schuurdeur aan staat.


    ‘Wat doen we bij jou thuis? Ik moet Eva zoeken, ze is toch niet hier?’


    René stapt uit en staat al naast mijn portier als ik net mijn gordel heb losgemaakt.


    ‘Kom.’ René pakt mijn pols en trekt me naar buiten. Tasja springt op de grond en loopt snuffelend over het gras naar voren.


    Ik kan niet anders dan René volgen. Wat wil hij? Is Eva bij hem? Maar hoe...? De vragen dreinen door mijn hoofd terwijl ik me door mijn vriend laat voorttrekken. Hij opent de schuurdeur, duwt me naar binnen en sluit de deur weer achter ons.


    Door de plotselinge duisternis kan ik alleen de vage contouren van een grote werktafel onderscheiden.


    ‘Wat doen we hier?’ Mijn stem schiet omhoog nu mijn verbazing plaatsmaakt voor woede.


    ‘Kom,’ zegt René weer, en trekt me verder naar achteren. Langzaam wennen mijn ogen aan het weinige licht en ik zie een deur, die er verbazingwekkend nieuw uitziet. Het hout is vers geschaafd en ik ruik zelfs de prikkelende geur van hars.


    ‘Wacht! Ik begrijp het niet, waar wil je heen? Snap je dan niet dat Eva gevaar loopt?’


    Is hij helemaal gek geworden? Op deze manier verspilt hij waardevolle tijd. Wie weet wat die gek allemaal met Eva aan het doen is. Maar René lijkt bijna in trance, zoals hij me achter zich aan trekt. Ik ruk aan mijn arm, maar de enige reactie is dat zijn vingers zich nog steviger om mijn pols klemmen.


    Geheel onverwachts voel ik een duw in mijn rug. Ik struikel naar binnen en zwik mijn enkel waardoor ik nauwelijks overeind kan blijven. Achter me hoor ik de deur dichtvallen. De metalige klik van een slot laat me naar adem happen. Wat gebeurt er? Waar is René mee bezig?


    Terwijl ik me langzaam opricht kijk ik rond in de ruimte. Door de onregelmatige kieren glipt licht naar binnen, het valt op de wanden die bedekt zijn met grote wandkleden waarop foto’s vastgespeld zijn. Wat ik zie is verbijsterend. Mijn adem stokt en met open mond staar ik in mijn eigen ogen die me in allerlei posities vrolijk aankijken. Foto’s van vroeger zijn afgewisseld met beelden die nog geen maand geleden genomen zijn. Met Eva op schoot, als jonge puber in bikini in het buitenbad en als twintiger druk bezig om de grootste sneeuwpop van de Veluwe te maken.


    Pas als ik geschuifel achter me hoor, word ik me weer bewust van zijn aanwezigheid. Ik draai me om. Mijn mond is droog als ik hem aanstaar en zijn normaal zo rustige gelaatstrekken compleet verward zijn.


    ‘Wat...?’ Ik wijs om me heen. ‘Hoe kom je aan al die foto’s?’


    Hij houdt zijn armen stijf langs zijn lichaam en zet kleine schuifelpasjes in mijn richting. Ik deins terug en staar hem onthutst aan.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn.’ Zijn uitdrukking verzacht. ‘Ik ga je helpen. Je hebt rust nodig, dat zie ik aan je.’ Hij strekt een hand naar me uit en raakt uiterst voorzichtig mijn wang aan.


    ‘Waar ben je mee bezig?’


    ‘Ik heb alles voorbereid. Je kunt me vertrouwen, dat weet je toch? Ik ga je rust geven.’


    Heel langzaam zet ik een stap naar achteren. Het is een bizar gezicht om hem voor me te zien staan zoals hij altijd geweest is, onzeker en tegelijkertijd doordrongen van zijn eigen keuzes. Hij koos altijd zijn eigen weg, maar hij zou nooit iemand kwaad doen. Dat wist ik zeker.


    Maar nu ben ik daar niet meer van overtuigd. De foto’s, zijn woorden, de race in het busje. Hij lijkt ineens een vreemde voor me. Wat wil hij? Wat bedoelt hij met die rust die hij me wil geven?


    Dan opent hij zijn hand. Een doosje pillen.


    ‘We zullen voor altijd samen zijn. Ik heb het nooit gedurfd. Maar nu ben ik er klaar voor. We gaan op reis naar een nieuw leven vol licht en geluk.’


    Terwijl ik de woorden van René aanhoor flitst er van alles door mijn hoofd. ‘Wat?!’


    ‘Dat wil ik zo graag. Samen met jou.’


    ‘Op reis? Wat bedoel je? Ben je gek geworden? Waarom die pillen?’ Ik doe nog een pas achteruit, terwijl langzaam begint door te dringen wat hij wil.


    ‘Ik heb het je nooit durven zeggen,’ gaat hij verder, terwijl zijn ogen ronddwalen over al mijn foto’s. ‘Maar ik houd zo veel van je. Jij bent de vrouw van mijn leven, en ik wil zo graag gelukkig met je worden. Tot in de dood.’


    ‘Maar René...? Doe normaal. Ik wil helemaal niet dood. Wat ben je van plan? Zelfmoord!? Belachelijk. Natuurlijk niet.’


    ‘Je bent nu niet gelukkig,’ onderbreekt hij me fel. ‘Dat zie ik aan je. Je wangen zijn ingevallen en je kijkt vol angst de wereld in. Je zelfvertrouwen is zoekgeraakt en ik zal je helpen om dat weer te vinden. Laten we samen deze reis maken en al die aardse problemen voorgoed afsluiten.’ Zijn laatste woorden zijn vol liefde.


    ‘De dood is geen oplossing. We moeten elkaar helpen en...’ ik lik mijn lippen af die droog zijn van angst, ‘en weer gaan vechten. Samen kunnen we ze de baas.’


    ‘Ik vecht mijn hele leven al, en het helpt niet. Hij heeft me altijd dwarsgezeten, en nu doet hij hetzelfde bij jou. Ik zie dat jij ook moe bent van het wanhopige geworstel. Ik wil je beschermen tegen al het verdriet dat als een dikke laag op je ligt. Je hebt rust nodig.’


    ‘Ik wil niet dood. Eva loopt gevaar, en ik moet haar redden. Snap je dat dan niet? Je ziet het helemaal verkeerd. Ik...’ Er zit een hardnekkige brok in mijn keel als ik denk aan Eva die nu ergens bij Theo is, terwijl ik me mee heb laten voeren naar René’s hol. Hoe kom ik hier weg?


    ‘Als we eenmaal op reis zijn, zal niemand je meer pijn kunnen doen. Samen worden we gelukkig.’ Zijn trouwhartige ogen dringen in de mijne.


    ‘Nooit, René. Eva...’ Ik stoot haar naam naar buiten. Herstel me dan snel. ‘Je hebt het helemaal verkeerd. Want hoe kan ik gelukkig worden zonder mijn kind? Ik wil Eva bij me hebben.’ Ik schraap mijn keel en doe heftige slikpogingen om de bittere smaak weg te krijgen. Het idee dat Eva nu ook hier zou zijn, knijpt mijn complete lichaam samen tot er niets over is. Mijn angst om haar is overweldigend en laat me sneller schakelen dan ooit tevoren. Ik moet René hier weg hebben en tegelijkertijd mijn dochter uit de klauwen van Theo zien te redden.


    Ik zie dat hij even in verwarring is en maak daar direct gebruik van.


    ‘Jij bent als een vader voor haar. Laten we Eva meenemen. We kunnen haar niet alleen achterlaten. Dat wil jij toch ook niet?’


    ‘Meenemen? Maar...’ Zijn stem klinkt schor nu hij van zijn oorspronkelijke plan afgehaald wordt.


    Ik loop op hem af en leg een hand op zijn arm. ‘Ga haar zoeken, René. Ik wacht hier op je.’


    ‘Je wacht...? Bedoel je...?’


    ‘Natuurlijk. Heb je dan nooit gevoeld dat ik gek op je ben? Je bent altijd mijn beste vriend geweest. Ik... Ik hou ook van jou.’ Mijn stem knijpt samen als ik de woorden eruit wring, maar ik zie dat ze binnenkomen. Er breekt een brede lach door op zijn gezicht die zelfs hier in de duistere schuur niet onopgemerkt kan blijven. Een lichtstraal valt op zijn ogen die beginnen te glanzen van geluk.


    ‘Ik ga haar direct halen. Waar is ze?’


    Een lawine aan antwoorden duikt op. Ik moet tijd winnen en er is maar één manier waarop dat kan. René moet zijn grootste angst onder ogen zien. Maar zal hij dat voor me overhebben? Of zal hij terugkrabbelen en terugkeren naar zijn originele uitgangspunt?


    ‘Ze is bij Theo. Hij heeft haar meegenomen op de begraafplaats. Je moet hém opzoeken.’


    Hij krimpt in elkaar. Ik spring naar voren en sla mijn armen om hem heen en streel hem door zijn korte stekelhaar. ‘Je moet, lieverd. Haal haar op.’


    ‘Dat kan ik niet. Theo is...’


    ‘Ik weet het, maar het is de allerlaatste keer. Je kunt het! Daarna gaan we een zonnige toekomst tegemoet waar we voor altijd samen zullen zijn.’


    ‘Altijd samen. Toekomst.’ René mompelt de woorden voor zich uit, alsof hij nu al proeft aan alles wat voor hem klaarligt. ‘Ja, dat ga ik doen. Ik ga haar halen.’


    Hij kijkt me zo trots aan dat ik een glimp van de oude René terugzie. Dan draait hij zich om, maar stopt.


    ‘Ga maar. Hoe sneller je terug bent, des te eerder...’ De rest krijg ik niet uit mijn mond.


    ‘Blijf je hier wachten?’


    ‘Natuurlijk, waar moet ik anders heen?’ Met een glimlach spreid ik mijn armen.


    Ik zie dat hij weifelt, en ik zoek naar woorden om hem te overtuigen. Hij moet weg, zodat ik kan ontsnappen.


    Zonder iets te zeggen, grijpt hij me vast en duwt me achteruit. Ik schrik van de plotselinge beweging en verlies mijn evenwicht. Maar hij heeft me stevig beet, duwt een arm op mijn rug en loopt met me naar een donkere hoek. Hij bukt en opent een luik in de grond. Een kist die is ingegraven in de vloer van de schuur wordt zichtbaar.


    ‘Hier kun je rustig wachten.’


    ‘Wat wil je? Je gaat me toch niet opsluiten? Ik dacht dat je van me...’ Verder kom ik niet.


    ‘Ga nou, alsjeblieft.’ Ik hoor de wanhoop in zijn stem.


    ‘Nee, dat wil ik niet. Ik kan er niet tegen om...’


    ‘Nu!’


    Ik schrik van zijn uitval.


    Daarna vervolgt hij rustiger: ‘Ga liggen.’ Hij dwingt me op mijn knieën.


    ‘Nee, dat doe ik niet. Ik vertrouw jou, dus jij zult mij ook moeten vertrouwen.’ Het moet zelfverzekerd klinken, maar ik hoor de angst ertussendoor trillen.


    ‘Er ligt een kleed in. Echt, het valt mee. Ik ben snel weer terug.’ Zijn stem klinkt onheilspellend laag. Zijn ogen liggen in de schaduw waardoor ik geen idee heb wat hij denkt. Hij zwijgt en even denk ik dat ik gewonnen heb.


    De klap zie ik niet aankomen. Een scherpe pijn op mijn achterhoofd. Daarna zijn er alleen nog maar schaduwen, en verstommen de geluiden om me heen. Ergens op de achtergrond hoor ik een fluistering die op ‘Sorry’ lijkt, maar ik kan het me verbeelden. Ik moet bij kennis blijven. Niet flauwvallen. Maar mijn zicht is compleet verdwenen. De grond is veranderd en golft zachtjes onder mijn lichaam, terwijl ik me probeer vast te grijpen aan iets wat op een arm lijkt. Dan is die ook weg. Niets meer. Het laatste wat ik hoor is een scherpe klik alsof er een sleutel wordt omgedraaid. Dan valt ook mijn gehoor weg en wordt de duisternis die me heeft opgevangen gevuld met stilte.
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    De pijn dwingt me mijn ogen gesloten te houden. Er dreunt van alles in mijn hoofd, en ik heb geen idee waar het vandaan komt. Ik probeer mijn ogen te openen, maar zie niets. Een vreemde sensatie. Waar ben ik?


    Mijn oogleden trillen. Voorzichtig probeer ik om me heen te kijken. Boven me zit een smalle lichtspleet in een verder compleet donkere ruimte.


    Langzaam laat ik mijn longen vollopen, daarna blaas ik rustig uit. En nog een keer. Met de stekende pijn die dit oplevert komt ook het beeld terug. René die me opgesloten heeft in een ondergrondse kist in zijn schuur. Wat bezielt hem? En hoe kom ik hier uit?


    Met het verstrijken van de minuten groeit het besef van mijn wanhopige toestand. Hoe heb ik ooit zo stom kunnen zijn? Wat gaat René doen? Zal hij haar echt kunnen bevrijden uit de smerige vingers van Theo? Maar dat betekent nog niet dat Eva daarna veilig is. Nee, verre van dat!


    Een vreemd laag geluid trilt door de ruimte en het duurt even voor ik in de gaten heb dat het mijn eigen gekreun is. Wat heb ik gedaan? Hoe heb ik me ooit zo in iemand kunnen vergissen? Ik zie weer de vele foto’s aan de wand voor me. Hij heeft zijn hele leven lang mijn beeltenissen verzameld. Mijn beste vriend?


    Met enige moeite krijg ik het voor elkaar om mijn handen voor mijn gezicht te leggen en ik laat de wanhoop toe die me in haar greep heeft vanaf het moment dat ik Eva’s vermissing bemerkte. Ik heb het verpest. Wat een waardeloze moeder ben ik dat ik mijn dochter niet eens kan beschermen! En hoe kan het dat ik zowel Theo als René zo slecht doorzien heb? Niemand blijkt te vertrouwen te zijn. Is iedereen gek geworden? Of ligt het aan mij? Aan mijn geringe mensenkennis? Wat gebeurt er allemaal om me heen? Kijk nou wat er van me terechtgekomen is. Opgesloten in een ondergrondse kist alsof ik levend begraven ben! Het lijkt onmogelijk dat dit gebeurt. Ben ik de enige die niet doorheeft dat de wereld ineens de andere kant opdraait? Hoe red ik me hier ooit uit?


    Ik draai mijn hoofd zo dat ik de omgeving kan onderscheiden door de spleet in de deksel. Een vage wereld, dat wel. Maar het geringe zicht is mijn houvast. Zonder dát word ik gek. Levend begraven ben ik. De benauwdheid drukt op mijn borstkas en ik begin sneller adem te halen. Ik krijg geen lucht. Ik stik! Hyperventilatie. Dat moet het zijn.


    ‘Rustig, Pien. Blijf rustig,’ fluister ik. Mijn woorden worden direct geabsorbeerd door het ruwe hout boven me. Heel bewust haal ik nu adem, probeer die zo lang mogelijk vast te houden en adem dan weer uit. Paniek is funest.


    ‘Levend begraven, maar niet onder de grond.’ Ik zeg het hardop om mezelf moed in te spreken. Ik kan niet stikken, er moet lucht genoeg zijn.


    De lichtspleet heeft nu mijn volledige aandacht. ‘Niet onder de grond,’ herhaal ik voor alle zekerheid, zodat het goed in mijn brein wordt opgeslagen.


    Ik moet eruit!


    Mijn vechtlust komt terug, maar als ik probeer te draaien stoot ik steeds weer tegen de wanden van de kleine ruimte. Met alle kracht die ik in me heb, duw ik tegen de deksel, maar er is geen beweging in te krijgen.


    ‘De kier is de uitgang,’ praat ik weer tegen mezelf. ‘Daar moet ik uit. Maar hoe?’


    Met mijn vingers tast ik langs de spleet, en ineens is er hoop. Dit is geen hout, er zit dik karton tegenaan gelijmd. Met hernieuwde energie krab ik met mijn vingers aan het stugge spul. Kleine rafels komen los. Het lukt. De opening wordt steeds groter. Vage contouren van de schuur doemen op. Weer zet ik mijn nagels erin, en ik scheur weer een stuk weg. Er komt stof in mijn ogen, en ik knipper heftig om het kwijt te raken. Doorgaan. Verder. Ik kan het op de tast.


    De toppen van mijn vingers beginnen pijn te doen, maar ik laat me niet tegenhouden. Dan voel ik iets hards. Mijn vingers tasten de rand af en stuiten op hout. Hout? Nee!


    Weg ben ik. Mijn armen vallen krachteloos naar beneden en ik voel hoe mijn buik wanhopig rijst en daalt op mijn rusteloze ademhaling. De spleet is nauwelijks tien centimeter breed, daar kan ik nooit doorheen. Hoe moet ik hier ooit uitkomen?


    Er kriebelt iets over mijn wang. Alles is donker, maar het kan niet anders dan dat er duizenden pootjes en ogen mijn lichaam aftasten. Ik gil. Spinnen, oorwurmen, misschien wel van die akelige grijze pissebedden. Ik wil om me heen slaan, maar ik raak alleen hout. Als ik eindelijk mijn hand over mijn gezicht laat gaan, voel ik een nat spoor. Tranen?


    ‘Kom op, Pien. Niet janken! Je moet Eva redden.’ Mijn woorden vervliegen in de bedompte ruimte, maar raken me diep. Ben ik het vechten verleerd? Ik was toch het meisje dat door alle jongens met respect bekeken werd? Waarom lig ik dan nu te huilen als een grietje?


    Het donker omringt me, en ik probeer me voor te houden dat alles wat niet zichtbaar is, er ook niet is. De muffe geur van stof prikkelt mijn neus en ik sluit mijn ogen als ik met mijn volle concentratie het plafond van mijn wereld aftast. Hoe precies René ook is in zijn werk, hij is slordig als het gaat om zijn eigen spullen. En dat is mijn kans.


    Maar na de deksel centimeter voor centimeter afgetast te hebben, mijn gezicht afgewend vanwege het stof, heeft het niet meer opgeleverd dan twee splinters en een hoop frustratie. De spleet is mijn enige kans.


    Ik wurm uiteindelijk mijn hand naar buiten. De euforie stroomt toe als ik de buitenkant kan voelen. Ik ben buiten, al is het alleen mijn hand. Het is een begin. Nu verder.


    Mijn nagels brokkelen langzaam af terwijl ik de laatste restjes karton weg pulk. Mijn arm komt al verder. Zit er een sluiting aan de buitenkant? Hoe zit de kist eigenlijk op slot? Met een grendel, een hangslot? Ik moet het nu weten.


    Een lachkriebel schiet zenuwachtig mee naar buiten als ik bedenk hoe het er van buiten uit moet zien. Als een zombie die uit zijn doodskist klimt.


    Er is geen grendel. De kou van een metalen stang dringt door in mijn verkrampte vingers. Wat is dit? Een slot, maar hoe werkt het? Waar kan ik het openen?


    Dan herinner ik me weer de scherpe klik van een sleutel. De vertwijfeling grijpt me beet. Machteloos bewerk ik de deksel met mijn vuisten en schreeuw zo hard tot mijn keel rauw is. Het stof. De wanhoop. Ik hoest en huil tegelijk. Eva, waar ben je?
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    In plaats van direct op zoek te gaan naar Eva, zoals hij Pien beloofd heeft, is René naar boven gerend. Nu zit hij in elkaar gezakt op zijn bed. De lawine aan emoties die over hem heen is gespoeld komt langzaam tot rust, en hij weet dat hij naar een oplossing moet gaan zoeken. De warmte die hij voelde toen Pien de woorden uitsprak waar hij al zijn hele leven van gedroomd heeft, wordt onderbroken door een ijzige kou. Ze houdt van hem, maar vraagt hem tegelijkertijd het onmogelijke te doen: zijn grootste vijand onder ogen komen.


    Als er andere mensen bij zijn kan hij zich wel verbergen, maar nu moet hij zelf de confrontatie aangaan. Eva is bij hém. Kleine Eva die hij als zijn eigen dochter beschouwt, een evenbeeld van zijn grote liefde.


    ‘Sukkel! Je hebt het verpest.’ Hij slaat zichzelf zo hard voor zijn hoofd dat de pijn doordreunt.


    Nu komt het erop aan. Dit is het moment dat hij zijn liefde kan bewijzen. De herinnering aan de pesterijen is echter helderder dan ooit.


    Het was Hemelvaartsdag, een dag van de Heer. Bij hem thuis waren ze niet gelovig, dus hij had uitzicht op een dag samen met Pien. Tot ze ineens andere plannen bleek te hebben.


    De klokken slaan hard en lang, en René kan een glimlach niet onderdrukken. Iedereen zal in de kerk zitten, dus een rustige dag zonder angst, dat komt niet vaak voor. Hij voelt het harde flesje tegen zijn blote buik drukken en wacht geduldig tot de stoet in het zwart geklede mensen in de richting van Barneveld verdwijnt. Pas als de hoedjesparade, zoals zijn vader het weleens spottend noemt, voorbij is, waant hij zich veilig. Er zit een opgewonden spanning in zijn lichaam die zelfs doordringt tot in zijn kruis. Hij is pas sinds kort aan het experimenteren, en de gedachte aan Pien helpt hem om zich gelukkiger te voelen dan dat hij zich ooit gevoeld heeft. Ze is prachtig, en hij wil niets liever dan die schoonheid bij zich dragen. Haar vrouwelijkheid is zo opwindend dat hij beseft dat dit zijn identiteit moet zijn. De afgelopen weken heeft hij op dit moment gewacht.


    Als de klokken verstommen, gaat hij in het gras zitten. Eindelijk rust. De zon prikt in zijn nek en flarden zoete bloemengeur strelen langs zijn neus. De pinksterbloemen laten al wekenlang hun lila bloemblaadjes zien, en de paarse klavers ondersteunen het zachte kleurenpalet. Hij sluit zijn ogen en voelt een glimlach op zijn gezicht. Hoe lang is het geleden dat hij zich zo ontspannen heeft gevoeld?


    Dan haalt hij het flesje van onder zijn bloes tevoorschijn en bekijkt de bloedrode kleur. Als hij het dopje eraf schroeft, overheerst ineens de geur van oplosmiddel. Hij snuift de lucht diep op en bekijkt het kwastje dat net zo rood is als de vloeistof.


    Behoedzaam brengt hij de nagellak op zijn duim aan. Het voelt koud. De kleur glinstert in het zonlicht en hij gaat verder met de rest van zijn nagels. Met gestrekte vingers draait hij het dopje er weer op. Hij heeft in de afgelopen weken nauwgezet de techniek van zijn moeder afgekeken.


    Pas als hij zijn hand gestrekt voor zijn gezicht houdt ziet hij hem. Zijn armen nonchalant langs zijn lange lichaam, zijn hoofdhuid glimmend zichtbaar tussen zijn dunne donshaar. Aan de uitdrukking op zijn gezicht kan René zien dat het geen zin heeft om alles te ontkennen.


    Het geluid dat in zijn oren resoneert, lijkt op dat van een gewond dier. Hij klauwt zijn vingers in zijn dekbed, kreunt opnieuw lang en hard en duwt de herinneringen met kracht weg. Niet terug naar dat vreselijke moment. Hij wil vergeten! De trekkende pijn van de nagellak op de intieme delen van zijn lichaam is zo levensecht dat hij met een ruk zijn shirt over zijn hoofd trekt, zijn bh kapotscheurt en met hoge uithalen hard over zijn tepels strijkt. De lach van Theo galmt door zijn slaapkamer en raakt de foto’s van Pien.


    ‘Blijf van haar af!’ Hij schreeuwt het zo hard dat hij schrikt van zijn eigen woede. Dan staat hij op, streelt haar papieren ogen, duwt een kus op die prachtige lachende mond en belooft haar te redden van zijn plaaggeest. ‘Niet mijn Pien,’ lispelt hij tegen zijn onzichtbare vijand. ‘Over mijn lijk.’


    Hij heeft geen idee hoeveel tijd verstreken is als hij eindelijk in zijn busje onderweg is. De vurige woede is aangewakkerd en hij weet nu dat hij er klaar voor is. Pien zal trots op hem zijn.


    ‘Ik heb geen hulp nodig. Mijn hele leven heb ik alles al alleen gedaan, dus dit zal me ook lukken.’ Hij staart naar de foto die hij op het dashboard heeft gelegd en voelt de eenzaamheid aan zich trekken. Hoe kan het toch dat zijn leven ineens zo veranderd is. Haar ogen staan zo vrolijk, het is duidelijk dat ze samen met hem wil genieten. Het beeld wordt vager als er tranen opwellen.


    Hij heeft alles voor haar over. Hij zou zelfs de hemel voor haar zwart schilderen. Hij ziet weer de angst in haar ogen toen ze het over Eva had. Dat was het moment dat hij wist dat er een eind moest komen aan zijn besluiteloze afwachten. Het is de enige manier om de liefde van Pien te behouden. Ik hou ook van jou. Haar woorden waren zo vol emotie dat hij weer een brok in zijn keel krijgt nu hij eraan terugdenkt. Ik vecht voor je, Pien. Vertrouw op mij.
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    Mijn nagels zijn afgesleten en mijn vingertoppen zijn bloederige resten geworden, maar de pijn drijft me voort om elk te bewerken plekje los te krabben. Het duurt daardoor een paar seconden voor ik het getril op mijn been weet thuis te brengen.


    Bevend van opwinding diep ik mijn mobiel op die al die tijd binnen mijn bereik is geweest. Ademloos open ik het bericht.


    Ik heb je een tijdje met rust gelaten, maar ik mis je. Ben je ook blij met mij?


    Terwijl tranen mijn zicht vertroebelen, schiet een paniekerig lachje naar buiten. ‘Je moest eens weten hoe blij ik nu met je ben,’ zeg ik hardop tegen het apparaat dat mijn redding zal gaan betekenen. Direct druk ik het bericht weg.


    In een noodtempo komen de namen voorbij van mensen die ik zou kunnen bellen. Mijn collega’s, René en zelfs mijn moeder zijn door Theo van me afgepakt. Maar ze zullen me toch wel komen helpen? Dan zie ik ‘Bregje’ staan. Ik herinner me ineens weer dat zij me belde vlak voordat René me meenam. Als ik zie dat het niveau van mijn batterij nog een akelig dun streepje is, zoek ik snel haar nummer op.


    Voicemail.


    Wat nu? Ik moet snel zijn. Eén naam blijft als een boemerang terugkeren in mijn hoofd. Steeds opnieuw, hoe hard ik hem ook wegduw. Het idee om de meest gehate man nu om hulp te vragen is alsof ik me naakt aan hem aanbied. Het lijkt onmogelijk dat ik voor deze optie kies, en toch staat zijn naam al op mijn display.


    Ik aarzel, weeg af wat het voor schade kan geven, en wat het me op kan leveren. Eva is bij hem. Kan het haar respijt geven? Mijn gehavende vinger zweeft boven het groene belknopje, tot het langzaam uitdooft.


    Een bericht sturen, dat ga ik doen. Afstand is beter. Maar nu ik snel moet zijn, schieten me geen woorden te binnen. Ik kan toch niet zeggen dat ik hem mis? Misschien moet ik gewoon schelden, zoals ik tot nu toe steeds heb gedaan. Of breng ik Eva dan nog meer in gevaar?


    Ineens zijn de woorden er.


    Je maakt me blij als ik weet waar je bent...


    Voor tweeërlei uitleg vatbaar. Mooi. Dan typ ik er nog achteraan: Of durf je dat niet te zeggen?


    Snel verstuur ik de WhatsApp voordat mijn telefoon het echt begeeft. Terwijl ik op antwoord wacht, besef ik mijn fout. Hij moet me komen helpen! Wat heb ik eraan als ik weet waar hij is?


    Er komt direct antwoord


    Ik zoek je wel op, dan weet jij ook waar ik ben. Ik weet je altijd te vinden.


    Net als ik aarzel of ik hem moet vertellen waar ik ben gaat mijn telefoon. Ik schrik van het harde geluid. Het golft vreemd rond in de afgesloten ruimte. Het apparaat glipt uit mijn vingers en komt ergens naast mij terecht.


    ‘Shit! Sukkel,’ scheld ik hardop. Ik kronkel mijn lichaam in een vreemde bocht en vis hem op.


    ‘Bregje?’


    ‘Hi, waar zit je?’


    De opluchting om haar stem te horen is zo groot dat ik begin te huilen.


    ‘Je moet me komen helpen,’ piep ik.


    ‘Wat zeg je?’


    Een waarschuwend signaal geeft het einde van mijn batterij aan.


    ‘Je moet me helpen! Nu. Ik zit opgesloten in de schuur van René.’ Ik schreeuw het nu uit.


    ‘Opgesloten, hoe bedoel je?’


    ‘Hij heeft me meegenomen van de begraafplaats, waar ik Eva kwijt ben geraakt. Daarna heeft hij... Bregje?’


    Geen reactie.


    ‘Bregje!’ Maar mijn mobiel is dood.


    Dit is te veel voor me. Het is alsof er een knop omgezet wordt en de zelfbeheersing die ik tot nu wist te bewaren wegglipt. Ik gooi het apparaat weg en sla om me heen. Met wijd opengesperde keel schreeuw ik alles naar buiten. Hard en schel. Mijn gegil weerkaatst vanuit elke hoek, knalt vanuit het donker tegen me aan en laat me sidderen van angst en kwaadheid. Het is zo oneerlijk. Mijn dochter loopt gevaar en ik kan niets voor haar doen. Eva! Ik schop hard tegen de bodem van de kist. Bonk met mijn vuisten tegen de deksel, en knijp mijn ogen dicht als ik een regen van stof op mijn gezicht voel neerkomen.


    ‘Klootzak! Waarom ik? Wat heb ik dan gedaan? Waarom heb je míj uitgekozen?’ Ik huil met radeloze uithalen. Pas als mijn hele lichaam in brand staat van de pijn stop ik met slaan. Alles schrijnt. Mijn hart klopt op de vreemdste plaatsen in mijn lichaam.


    ‘René, je bent toch mijn vriend? Waarom doe je dit? Waarom? Ik moet naar Eva.’ Ik omarm mezelf en voel mijn lichaam schokken van verdriet. Vergeten in een kist. Ik voel de eenzaamheid als een kille luchtstroom langs me heen gaan. Er is niemand meer. Hij heeft iedereen van me afgepakt.
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    Rillend van de kou lig ik in het donker. Door het stof dat diep in mijn longen is doorgedrongen, heb ik moeite met ademen. Elke porie zit verstopt, mijn lichaam lijkt te stikken. Vies ben ik, en compleet verlaten. Niemand geeft om me. De muffe geur is een deel van me geworden, alsof ik een eenheid vorm met de kist in de grond. De kier boven me geeft nauwelijks nog uitzicht doordat schaduwen de overhand hebben gekregen. Het licht glipt weg en laat mij alleen achter.


    Mijn blaas speelt op. Vanaf het moment dat deze gedachte mijn hoofd bereikte, werd het allesoverheersend. Ik móét plassen. En dus klem ik voor mijn gevoel al urenlang mijn benen strak over elkaar. Ik moet ergens anders aan denken! Maar de roze olifant komt op me liggen.


    Soms dringt er een geluid tot me door waardoor de hoop opbloeit. Gesnuif. Een dier? Maar het enige wat steeds weer terugkeert is de angst dat René er weer is. Zou hij Eva gevonden hebben? Is hij in staat geweest om Theo in zijn eentje onder ogen te komen? Ik zag de weerstand in zijn ogen, en voelde het gevecht dat hij voor mijn gezicht aan het voeren was. Maar bij wie is Eva beter af?


    Een dof geluid. Wat is dat? Een autoportier? Is daar iemand? De spanning zet zich vast in mijn maag. Mijn ademhaling stokt en ik open mijn ogen alsof mijn zintuigen op die manier meer vat krijgen op alles wat er in mijn nabije omgeving gebeurt.


    Stilte. Secondelang. Slechts onderbroken door een opstuwend gesuis in mijn oren. Mijn lichaam praat tegen me in het jagende ritme van mijn hart.


    Gedempte geluiden. Er is iemand! Ik merk hoe een euforisch gevoel loskomt. Zal Bregje me toch gehoord hebben? Komt ze me redden? Of is het René? Ik zie het weer voor me: dat kleine hoopje pillen in zijn werkhanden. Laat het alsjeblieft Bregje zijn. Ze móet het gehoord hebben.


    Ineens gemorrel aan de schuurdeur.


    Ik wil gillen, maar er komt geen geluid uit mijn keel. De angst blokkeert alles.


    Het geluid van knerpende scharnieren dringt door de kier van mijn kist naar binnen. Geschuifel. Het is alsof ik een ademhaling hoor die steeds dichterbij komt.


    ‘Pien?’ Meer dan een fluisterende ademtocht is het niet, toch is dit het beste wat ik in tijden heb gehoord.


    ‘Bregje!’ Mijn opgetogen gegil stoot tegen mijn houten plafond en kaatst terug in mijn gezicht. Ik duw beide handen tegen de deksel en duw uit alle macht.


    ‘Pien, waar ben je?’ Weer geschuifel, nu bijna boven mijn gezicht.


    ‘Hier. Ik lig in een kist, onder je.’


    Dan zie ik een bewegende schaduw en haar hoofd verschijnt in mijn gezichtsveld. Ik huil en lach tegelijk, mijn borstkas schokt heftig terwijl mijn ademhaling zich tot een razend tempo versnelt.


    ‘Hoe kom je daar?’ Haar stem schiet de hoogte in.


    ‘Haal me eruit. Alsjeblieft, zorg dat ik hier uitkom. Ik kan niet...’ Er klinkt een gierende snik die uitmondt in paniekerig huilen. Weg is de bedrieglijke rust die ik in de afgelopen uren bewaakt heb. De paniek die al die tijd op de loer heeft gelegen komt nu naar buiten.


    Geknars van metaal. Geschuif van hout over het zanderige beton. De iele stem van Bregje die een voor mij onverstaanbaar woord blijft herhalen.


    ‘Achteruit,’ zegt ze. Maar voordat ik bedenk dat dit niet kan, hoor ik de harde klap op het slot. Een oerkreet.


    ‘Schiet op. Alsjeblieft. Sneller. Ik moet eruit.’ Ik hoor geknars van metaal op metaal, gevolgd door gekraak van hout ‘Ze kan het. Ik weet het zeker. Nog een paar seconden. Ze helpt me. Ik ben er zo uit.’ De woorden hangen als een rustgevend gordijn om me heen.


    Een krakend protest, alsof het hout na eeuwen zijn houding moet veranderen. Ik knijp mijn mond en ogen dicht, leg mijn handen over mijn gezicht dat een regen aan stof te verduren krijgt.


    ‘Mijn hemel.’


    Haar verbijstering is zo groot dat ik in een zenuwachtige lach schiet. Bregje steekt een hand uit en helpt me omhoog. Terwijl ik het stof van me afsla, grijp ik mijn mobiel en pak dan Bregje bij haar arm.


    ‘We moeten weg. Snel!’


    ‘Wat is dat?’ Ze wijst naar de foto’s.


    ‘Ik leg het je later wel uit, maar we moeten nú weg. Hij komt eraan!’ Ik probeer haar mee te trekken, maar er zit een verbazingwekkende kracht in haar smalle lijf.


    ‘Wie?’ Ineens hangt haar gezicht voor het mijne. Grote ogen die me vol ontzetting aanstaren. ‘Wat heeft hij met je gedaan?’


    ‘Nog niets, maar Theo is...’


    ‘Theo? Wat doe je dan hier?’


    ‘Theo, René, ze zijn allebei gek. Kom mee, we moeten weg.’ Ik strompel naar de deur, en gluur naar buiten. Ik knijp mijn ogen samen als het buiten nog verbazingwekkend licht blijkt te zijn. Hoe lang heb ik hier vastgezeten?


    ‘Is deze van jou?’


    Ik pak mijn tas aan, voel hoe Bregje mijn arm grijpt en dan rennen we gebukt langs het huis naar de weg, waar ik tot mijn grote opluchting een auto ontdek. Pas als we de hoek om zijn, laat ik de lucht langzaam uit mijn longen ontsnappen, trotseer de enorme hoestbui die me dat oplevert en knijp direct mijn benen bij elkaar.


    ‘Ik moet zo nodig.’
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    Terwijl we steeds verder van René’s huis verwijderd raken, ontspannen mijn vermoeide spieren. Bregje kijkt me af en toe steels aan.


    ‘Waarom heb je de telefoon niet opgenomen? Ik belde je al veel eerder.’


    Maar voordat ik teruggeschakeld heb naar het moment op de begraafplaats, gaat ze alweer verder.


    ‘Ik zag Eva langs de weg lopen en vond het vreemd dat ze daar alleen was. Ze zei dat ze naar oma ging, vandaar dat ik haar maar naar je moeder gebracht heb.’


    Ik draai me met een ruk naar haar toe. ‘Eva? Is ze veilig?’


    ‘Ze is bij je moeder. Ik kom er nu net vandaan.’


    ‘Ik was zo bang dat hij...’ Ik slik om de dikke brok in mijn keel kwijt te raken, maar die is hardnekkiger dan ik dacht.


    ‘Theo?’


    Ik knik, en in een vertraagde reactie komt haar vraag binnen. ‘Hij is...’


    ‘Ik weet het. Ik... Ik werk al zo lang met hem samen.’


    Er duizelen allemaal vragen door me heen, maar die worden bedwongen door de enorme opluchting dat Eva veilig is. Verder zit er zoveel verwarring in me dat ik niets meer kan duiden. De schaduwen op de weg laten me terugdenken aan het enige wat ik zag vanuit mijn kist, en ik schud heftig met mijn hoofd om het kwijt te raken. Nutteloos. Het lijkt een indruk die langzaam zal moeten slijten. Levend in een doodskist. En terwijl ik probeer te slikken, proef ik het stof en hoor ik weer het gekraak van hout.


    ‘Kijk wat hij elke keer doet.’ Ik diep mijn mobiel op, maar realiseer me dan pas dat die morsdood is.


    ‘Niet nodig,’ fluistert Bregje naast me.


    ‘Wat is niet nodig?’


    ‘Mij laten zien wat Theo heeft gedaan.’


    ‘Maar hij heeft...’


    ‘Ik weet het.’


    Mijn beweging stokt. Haar waarschuwingen van eeuwen geleden drijven binnen. Pas op met Theo. Probeer hem te ontlopen.


    ‘Heeft hij jou ook...?’ Hoe krijg ik ooit mijn emoties weer in het gareel als ik steeds van die wankele lijn af donder.


    Ze knikt en kijkt me even aan.


    Pas na vele seconden heb ik door dat ik mijn adem inhoud.


    ‘Het is alweer twee jaar geleden dat het begon. In de apotheek. In het magazijn.’ Haar stem is lager dan ooit, en er zweeft een trilling in. ‘Het was warm die dag en hij streelde over mijn blote armen. Hij zei dat hij nog nooit zo’n zachte huid had gevoeld. Vanaf dat moment was ik van hem. Dat bleef hij herhalen.’


    Ik zie hoe de handen van Bregje het stuur vastklemmen.


    ‘Elke dag wachtte hij me op bij mijn huis, of stond hij voor de manege op wacht of dook op als ik thuis voor de televisie zat. Hij was er altijd. Het maakte niet uit of ik aardig tegen hem deed of dat ik hem uitschold voor alles wat maar in me opkwam. Hij bleef zeggen dat ik van hem was en dat ik me daar bij moest neerleggen.’


    Ademloos luister ik naar mijn eigen verhaal.


    ‘Deze zomer kwam daar verandering in. Ik zag dat zijn aandacht afnam en was zo opgelucht dat ik me stil hield. Ik heb mezelf steeds voorgehouden dat ik duidelijk moest blijven aangeven waar mijn grenzen lagen, en het was alsof ik aan de zuurstof werd gelegd toen hij zich leek te realiseren dat ik niet van plan was te zwichten. Niet voor zijn verleidingen, maar ook niet voor...’ Ze slikt en mompelt iets onverstaanbaars.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ook niet voor zijn dreigementen.’


    De snik in haar stem raakt me. ‘Wat heeft hij gedaan?’


    Ze draait haar gezicht naar me toe en ik zie de schaamte in haar vochtige ogen. Haar lippen bewegen, maar ze laten niets los.


    Ik sla mijn ogen neer en denk terug aan de meest afschuwelijke nacht in mijn leven. Ik leg een hand op haar schouder, maar die schudt ze met een geïrriteerd gebaar van zich af. Ik begrijp het. Elke aanraking is te veel. Het vuil van die nacht zal misschien wel nooit losweken.


    Zwijgend zitten we naast elkaar in een cocon van angstige herinneringen. Pas als ze af moet remmen voor de afslag komt het besef van tijd en ruimte terug.


    ‘Dat hij mij heeft... gepakt was vreselijk. Maar deze week heeft Theo mijn lievelingspaard mishandeld. Hij heeft haar staart tot bloedens toe afgesneden,’ geeft Bregje aan, terwijl ze gas geeft alsof we een ralley aan het rijden zijn. ‘Hij nam wraak omdat ik jou verdedigde nadat je vragen had gesteld over de medicatie van Simon.’


    ‘Verdomme.’ Het schiet naar buiten. Ik weet wat ik nu moet vragen, maar hoe breng ik het? ‘Denk jij... Heeft Theo met de dood van Simon te maken?’ Ik stop met ademen.


    Bregje neemt gas terug. ‘Hij was des duivels omdat ik die vraag durfde te stellen. En hij was nog kwader op jou. Ik vermoedde direct dat Theo er iets mee te maken had. Die vreemde glans in zijn ogen... Maar ik durfde niet in te grijpen. Bang dat ik ongelijk had. Dat hij weer bij mij zou komen.’


    Ze slikt hoorbaar en vervolgt dan: ‘Het is allemaal zo dubbel. Ik wist niet meer wat ik moest doen. Weet je, de afgelopen maanden was hij vriendelijker geworden, een betrokken collega. Toen zijn moeder ziek werd, was ik diep geroerd door zijn zorgzaamheid. Het is zo bijzonder dat hij haar tot aan haar dood heeft verzorgd. En nog steeds gaat hij naar de begraafplaats om haar graf te onderhouden. Elke zondag zet hij verse bloemen neer en ik zag zelfs dat hij bolletjes heeft geplant. Hij is in wezen geen kwade man.’


    Ik kan hem onmogelijk in die rol plaatsen, ook al heb ik deze woorden vaker gehoord. ‘Maar je paard dan?’


    ‘Door mijn vragen heb ik hem beschuldigd van Simons dood, waar al zijn collega’s bij waren. Dat had ik nooit mogen doen.’


    ‘Ik weet zeker dat hij ermee te maken heeft.’


    ‘Je hebt harde bewijzen nodig.’ Ze remt af voor een verkeersdrempel. ‘Maar hoe zit het met René? Heeft híj je daar opgesloten?’


    Ik knik, en kan me nauwelijks meer voorstellen dat hij dat echt gedaan heeft. Nu Theo weer aan de oppervlakte is verschenen, lijkt René minder belangrijk. ‘Hij wilde...’ Ik stok. Het lijkt ineens zo ongeloofwaardig dat René zelfmoord wilde plegen, samen met mij. Nog steeds begrijp ik niet dat hij zulke verwrongen denkbeelden heeft. Heb ik hem verkeerd begrepen? Wat is er al die tijd in zijn hoofd omgegaan? Terwijl ik dacht een waardevolle vriend te hebben, heeft hij op een dwangmatige manier contact met me gezocht. Hij heeft zich omringd met mijn foto’s. Altijd samen.


    Ik ril. Niet aan denken. Maar toch, de pillen, de foto’s aan de wand, de kist... ‘Ik dacht dat Theo Eva had meegenomen van de begraafplaats, vandaar dat ik René heb weggestuurd om haar te bevrijden.’


    ‘En dus sloot hij jou op?’


    ‘Ja, hij wilde me beschermen.’


    ‘Bizar!’


    Als we de straat van mijn moeder indraaien lijkt het ineens niet meer belangrijk. Ik ben bijna bij Eva. Nog even en ik kan haar in mijn armen sluiten. Dan pas zal alle onrust uit me verdreven zijn.


    Als ze de auto voor de deur laat stoppen, draai ik me naar haar toe. ‘Dank je wel, Bregje. Pas goed op jezelf.’


    ‘Ga maar gauw.’ Ze schenkt me een vaag lachje.


    Ik gooi het portier dicht en kijk haar na tot ze om de bocht verdwijnt. Het licht lekt weg nu een wolkenmassa de zon compleet wegduwt. De kou is voelbaar in de vele vochtdruppels die mij overal omringen. Dat Eva veilig is, lijkt ineens niet meer zo zeker.
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    Iemand achtervolgen is een tweede natuur geworden. René sluipt rond de manege en zoekt een schuilplaats van waaruit hij Bregje kan bespieden. Natuurlijk was het geen toeval dat hij haar auto bij zijn huis zag wegrijden. Toen hij daarna ontdekte dat de kist leeg was, wist hij genoeg.


    De zon werpt lange schaduwen over het gras dat alweer vochtig wordt. Het is koud en hij verlangt naar het warme contact met Pien. Zijn hart bonkt zwaar in zijn lijf als hij denkt aan de schuilplaats waar hij Pien had achtergelaten. Hij had ervoor gezorgd dat ze zo comfortabel mogelijk kon liggen, hij had er zelfs van tevoren een kleed in gelegd zodat ze haar mooie huid niet zou openhalen aan het ruwe hout. Ze is zo bijzonder. Haar ogen die altijd zo prachtig trillen als ze geëmotioneerd is. Hij kent niemand die hem zo lief is. Ze zit zo diep in hem. Al jaren. Als hij haar niet had gehad...


    Hij denkt terug aan de omhelzing in de schuur. Eva is belangrijk voor haar. Dat weet hij als geen ander, daarom begon hij aan deze zoektocht. Alleen is er nu enige vertraging.


    Een prikkelende mestgeur drijft langs en hij houdt zijn adem in, alsof hij de vuiligheid daarmee buiten zijn lichaam kan houden. Als hij langs een houten hek schuift blijft zijn wollen mantel haken aan een uitstekende spijker.


    Een gedempte vloek in de duisternis. Had hij zijn oude jack maar aangedaan. Maar hij wil straks zichzelf kunnen zijn als ze hun prachtige reis gaan beginnen.


    Bregje moet weten waar Pien is, maar waar is Eva? Bij Theo heeft hij haar niet kunnen vinden. Hij was niet thuis, en eerlijk gezegd was hij daar wel dankbaar voor. Theo heeft hem pijn gedaan, en voor gek gezet. Ontlopen werd een sport, hem in de peiling houden was bijna een noodzaak. En nu dus weer. Als hij toen had geweten dat Theo zijn liefste bezit zou inpikken had hij hem...


    Zijn ademhaling stokt. Zou hij hem kunnen vermoorden? De vraag is ineens overheersend aanwezig, en hij voelt de jarenlange frustratie nu pas de weg naar buiten vinden.


    Zijn vingers proberen het ruwe hout van het hek te vermorzelen. Ineens een stekende pijn. Een splinter steekt diep in de huid van zijn hand. Met zijn lange nagels grijpt hij het uiteinde beet en trekt hem zorgvuldig naar buiten. Het lijkt op een houten angel. Het wapen van een bij. Is die ’m kwijt dan overleeft hij niet. Die gedachte wordt als een mantra diep in zijn brein opgeslagen. Hij moet op zoek naar Theo’s angel. Alleen dán is Pien veilig. Langzaam schuift hij verder langs het hek naar de ingang van de manege. Eerst moet hij Eva vinden. Zal Bregje hem verder kunnen helpen?


    Hij duikt in elkaar als hij geritsel achter zich hoort. Een huivering langs zijn ruggengraat. Hij hoeft zich niet om te draaien om te weten dat er iemand is. Hij voelt het. Al zijn zintuigen staan op scherp, de geuren zijn intenser en elke kleine fluistering komt binnen. Het is of aan alle kanten kleine speldenprikken op zijn huid landen. De wind lispelt. Flarden van woorden in verschillende hoogtes glijden naar binnen. Hij denkt zelfs de stem van Pien te herkennen.


    Een droge knak.


    Nu draait René zich met een ruk om en ziet een gebogen gestalte naderbij komen. Een schaduw die vloeiend over het gras glijdt.


    ‘Wat doe jij hier?’ De ogen van Bregje lichten op in de vallende avond.


    Hij slaat zijn ogen neer. Hoe kan hij vertellen wat hem drijft?


    ‘Pien is in gevaar,’ zegt hij dan.


    ‘Ze is in orde.’


    René is overdonderd, en emoties wisselen van plek waarbij Theo fier in het centrum blijft zitten. ‘Waar is ze dan? Ik moet op zoek.’


    ‘Luister naar me. Ik heb Pien uit jouw schuur gered, en ik begrijp niet...’


    De woorden landen niet, omdat de strekking niet overeenkomt. Gered? Waarvan?


    ‘...waar je mee bezig bent. Je bent toch haar vriend?’ ratelt Bregje verder.


    Hij staart naar de jonge vrouw die haar ogen te wijd openspert en hem bewerkt met valse opmerkingen. Een paar woorden bereiken zijn brein.


    ‘Ze staat er verder helemaal alleen voor, samen met haar moeder. Je zou haar beter kunnen steunen in de strijd die ze met Theo voert.’


    Hij drukt zijn handen op zijn oren als de gehate naam genoemd wordt.


    ‘Mijn Pien. Strijd met Theo,’ mompelt hij. Hij duwt Bregje opzij en loopt met grote stappen bij haar weg. Dat kwebbelende wicht weet niet waar ze het over heeft. Ze had zich er niet mee moeten bemoeien, dan was alles goed gegaan. Dan was Pien gelukkig geworden, samen met kleine Eva en met hem.


    ‘Theo is slecht. Hij maakt haar ongelukkig,’ prevelt hij in het ritme van zijn passen. ‘Ik moet haar steunen in de strijd. Haar moeder.’


    ‘Wacht, René, waar ga je heen? Laat Pien met rust!’


    Ze weet niet waar ze het over heeft, maar hij heeft geen tijd om het uit te leggen. Eerst moet hij zorgen dat Pien gelukkig wordt. Zíjn Pien.

  


  
    62


    ‘Mam! Waar zit je?’ Ik begin al te roepen als ik de deur nog niet eens geopend heb. De angst om Eva knijpt mijn keel dicht, maar mijn stembanden lijken daar geen last van te hebben.


    ‘Wat bezielt je om zo te schreeuwen.’ Mijn moeder staat ineens voor me alsof ze uit een andere wereld opduikt. Ze duwt haar lippen op elkaar en bekijkt me afkeurend.


    ‘Is Eva hier?’ stamel ik, terwijl ik houvast zoek bij de deurpost.


    ‘Wat is er allemaal aan de hand? Je ziet eruit alsof je...’ Ze trekt haar neus op. ‘Alsof je in een stofnest hebt gezeten.’


    ‘Dat heb ik ook.’ Een opgelucht lachje stoot naar buiten. ‘Waar is Eva? Is ze hier?’


    ‘Ik begrijp niet hoe dit kan gebeuren. Het is maar goed dat Bregje haar tegenkwam. Hoe kun je je dochter zomaar alleen over straat...’


    Ik hef mijn hand op om haar tirade te laten stoppen en slaag er eindelijk in om te slikken. ‘Er is zo veel gebeurd. Ik ben er nu, dat is het belangrijkste.’


    ‘Dat haalt je de donder. Echt onverantwoordelijk. Waarom let je niet wat beter op je dochter? En moet je zien hoe je eruitziet.’


    Ik moet me inhouden om niet tegen haar te gaan schreeuwen. Ik doe niet anders dan aan mijn dochter denken, en mijn bezorgdheid is al tientallen malen geëxplodeerd. Ik sluit mijn ogen, druk mijn vrije hand tegen mijn borstkas waar van alles tekeergaat, en zeg dan overdreven rustig. ‘Mam, ik wil Eva zien. Waar is ze?’


    ‘Ze was moe.’


    De angst wint het van mijn geduld. ‘Waar is ze, mam!’


    Aan haar gezicht kan ik zien dat ze van me schrikt. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Waar is Eva!’ Ik schud haar nu door elkaar, niet wetend wat ik aanmoet met de onrust die door mijn lijf jaagt.


    ‘In de achterkamer, dat zei ik toch? Ze was moe. Wat is er, Pien?’


    ‘Is ze veilig?’ Pas als ik mijn moeder zie knikken, laat ik haar los. Haar ogen stellen vragen die ik niet kan beantwoorden. ‘Ze is in orde. Eva is veilig,’ benadruk ik nog een keer.


    Mijn moeders tikkende vinger op de keukentafel irriteert me mateloos, maar ik durf er niets van te zeggen. De douche heeft me goed gedaan, het hielp om iets te doen waar ik niet bij na hoef te denken. Vuil afspoelen, haren kammen, aankleden. Nutteloze bezigheden zijn nu mijn houvast, terwijl ik al het andere voor me uit schuif. De kleren van mijn moeder slobberen gemoedelijk om mijn lichaam.


    Ik staar naar haar hand die me zo lief is. Ze heeft me al die jaren gesteund met de opvoeding van Eva en als dank heb ik tegen haar geschreeuwd en heb ik haar door elkaar geschud als een imbeciel. De angst om Eva laat me dingen doen die niet kloppen.


    Eva lag gewoon rustig op de bedbank in de achterkamer te slapen, Tasja lag dicht tegen haar aan en tilde haar kop op toen ik binnenkwam. Ze gaapte en slaakte zo’n diepe zucht dat ik moest lachen. Het krampachtige slikken was op dat moment het enige wat zeer deed. Ik trok de plaid wat verder over Eva heen en sloop weer weg. Hoe Tasja hier is gekomen is nog een raadsel dat opgelost moet worden. Geen haast.


    Ik leg mijn hand op die van mijn moeder. ‘Het spijt me, mam.’


    Mijn uitleg heeft ze net geduldig aangehoord, maar ik zie dat het bij haar nog lang niet geland is. Ondanks alles wat ik haar al verteld heb.


    ‘Ik begrijp niet waarom je bang bent voor Theo. Hij is een goede vent.’ Ze schudt haar hoofd om haar woorden kracht bij te zetten.


    ‘Dat heb ik je net verteld, hij heeft dingen gedaan... We moeten de politie inschakelen, hij heeft genoeg ellende veroorzaakt.’


    ‘Kan het ook aan jou liggen? Ik hoor van niemand iets verkeerds over hem,’ onderbreekt ze me.


    ‘Dat komt omdat je niet luistert.’ Het is eruit voor ik het besef.


    Verbaasde blik.


    De klok die al een mensenleven lang de uren wegtikt laat geen enkele emotie horen, het leven gaat gewoon door terwijl de tijd voor mij stilstaat. Waarom heeft mijn moeder het alleen over Theo? Ze weet nu ook wat er bij René is gebeurd. De bedreigingen komen uit beide hoeken. Wie is het ergste? Elke structuur in mijn hoofd is zoek. Hoe moet ik in die complete chaos, die brein genoemd wordt, op zoek naar definitieve oplossingen? Hoe moet ik verder?


    Mijn mobiel ligt alweer bijna vol op het formicablad en zwijgt. Mijn moeder heeft net het laatste bericht gelezen dat Theo heeft gestuurd en haar hoofd geschud. ‘Waarom is dit zo erg?’ was haar reactie.


    Sindsdien staar ik naar haar pruillip die langzaam wegzakt. De gedachte dat mijn dochter door mijn schuld gevaar heeft gelopen schrijnt overal in mijn lichaam. Ik moet iets doen, eindelijk hulp inschakelen. Maar kan ik de politie overtuigen als zelfs mijn moeder me niet gelooft?


    Met mijn vinger schuif ik over de display om zijn laatste woorden opnieuw te ontcijferen, en te zoeken naar een hint die ik gemist kan hebben. Weet Theo waar ik ben? Wat is hij van plan? Schat ik hem dan toch verkeerd in? Moet ik me zorgen maken of blijft het rustig?


    Ik ben er om je te beschermen. Waarom geloof je me niet? Moeders zijn mooie mensen, maar soms zo kwetsbaar... Dat heb ik aan den lijve ondervonden. Vertrouw de juiste mensen, Pieneke! Ik zal er altijd voor je zijn.


    ‘Zie je wel, hij komt hierheen. Tot nu toe wist hij me altijd te vinden.’


    Mijn moeder opent haar mond, maar na een paar tellen sluit ze hem weer zonder iets gezegd te hebben.


    ‘Vertrouw de juiste mensen, zegt hij, maar ik vertrouw hém niet! Hij weet dat ik hier ben. Lees dan: “Moeders zijn kwetsbaar”.’


    ‘Hij bedoelt vast zijn eigen moeder. Je weet toch dat hij liefdevol voor zijn moeder heeft gezorgd?’ Dezelfde woorden als Bregje. Hij is in wezen geen slechte man. Dat zei ze over hem, terwijl ze hem ook anders heeft meegemaakt. Heb ik het dan allemaal fout?


    ‘Ik zal er altijd voor je zijn. Dat zegt hij steeds, en juist dat maakt het zo beangstigend. Ik wil hem niet!’


    ‘Dan zeg je dat toch? Ik begrijp niet waarom je...’


    ‘Hij luistert niet! Het is een schoft, en hij zal heus niet zomaar veranderen!’


    ‘Waarom ga je uit van het slechtste?’ Mijn moeder drukt met haar vraag op de grootste knoop in mijn hoofd.


    ‘Hij ís slecht!’ Het schiet zo hard naar buiten dat ik haar zie terugdeinzen. ‘Ik heb je geprobeerd te vertellen wat me is overkomen, maar je schoof het zo opzij.’


    ‘Je was onbeschoft tegen hem, dat accepteerde ik niet.’ Ze kijkt van me weg.


    ‘Hij heeft me verkracht, mam.’ Het komt er zo zacht uit dat ik me afvraag of ze me verstaan heeft. Dan zie ik dat elke spier in haar gezicht verstilt. Langzaam zwerven haar ogen door de keuken, langs de borden die scheef op elkaar gestapeld op het aanrecht staan, naar de koelkast met de vele kunstwerken van Eva, uiteindelijk naar mijn handen die de telefoon bijna fijnknijpen.


    ‘Als dat waar is, moeten we naar de politie,’ klinkt het dan ademloos.


    ‘Het ís waar!’ Ik schreeuw het nu uit.


    Ze staat op, trekt me omhoog en schenkt me de bescherming van haar armen. ‘Ik geloof ook dat je dat denkt. Maar ligt daarin de oplossing voor je probleem? Ligt het niet dieper? Geen enkele man mag jou benaderen, want sinds papa’s dood duw je iedereen weg. Heeft hij je echt... tot seks gedwongen, of voel je dat alleen maar zo? En hoe zit het dan met René? Kijk eens wat híj heeft gedaan. Is hij wel jouw beste vriend? Kun je alles nog wel goed inschatten?’ Ze streelt me over mijn rug, waarmee ze gedachten naar binnen wrijft die ze niet eens meer onder woorden hoeft te brengen.


    Ik denk aan René. Was hij echt van plan om zijn bizarre plan door te zetten?


    Ineens een zacht gejank vanuit de achterkamer.


    ‘Tasja moet nog uitgelaten worden,’ zegt mijn moeder.


    ‘Wacht,’ stoot ik uit. De angst is weer terug in mijn binnenste.


    ‘Wat is er?’ Mijn moeder kijkt gealarmeerd op.


    Er dringen geluiden door die ik niet direct thuis kan brengen. Dan fel gekef van Tasja.


    Ik ren al door de keuken, de gang door, grijp de deurpost van de woonkamer en blijf dan stokstijf staan. In de opening van de achterkamer springt Tasja als een waanzinnige heen en weer. Een koude windvlaag laat het gordijn opbollen. De lege plek op de bedbank is alles wat er rest van Eva.


    ‘Nee! Niet Eva.’ Ik schreeuw het naar buiten, ren naar de achterdeur en kijk de tuin in. De takken van de grote beukenboom werpen zware schaduwen over het grasveld. Er beweegt niets. Terwijl ik mijn armen wanhopig uitstrek, kruipt de kou onder de te wijde kleren van mijn moeder.


    Dan dringt het gegil van mijn moeder door.
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    Mistflarden hangen over de landerijen in de oprukkende nacht. Nevels duiken op als spoken in het licht van de koplampen van mijn moeders auto. De schemering verdringt het licht. Het gerammel van de auto klinkt macaber en tegelijkertijd zo herkenbaar dat het zeer doet.


    De angst om Eva grijpt met bittere tentakels mijn hart en laat het in een vertwijfeld ritme kloppen. Alles wat ik al die tijd heb proberen te voorkomen is nu gebeurd, mijn dochter is meegenomen. Maar door wie?


    Theo is steeds verder gegaan in zijn dreigementen, Eva was zijn laatste troef. Het idee dat hij met zijn vingers aan mijn dochter komt is niet te harden. Ik moet me naar zijn grillen richten, en het is een vreemde gewaarwording dat het me niet meer raakt wat hij met míj van plan is, als ik Eva maar kan beschermen.


    Tegelijkertijd zweeft René door mijn hoofd, maar teruggaan naar zijn huis, naar die afschuwelijke schuur kan ik niet. Ik kan me niet voorstellen dat René Eva ooit iets aan zal doen. Hij is gek op mijn meisje.


    Die laatste zekerheid doet het hem. Ik moet eerst achter Theo aan. Daar ligt het ergste gevaar. Als hij haar heeft...


    Nog een kilometer, dan ben ik bij het huis waar ik voor het eerst met de echte Theo heb kennisgemaakt. Of was dat niet de echte Theo? Heeft mijn moeder misschien toch gelijk? En ook Bregje. Is Theo wel een goede vent? Ligt het toch aan míjn allergie voor mannen? Kan iemand die zijn moeder tot het eind toe verzorgd heeft geen kwaad hart hebben? Het zijn vragen die blijven spoken. Ik kan niet wachten tot ik de antwoorden heb. Eva heeft me nodig.


    De banden van de oude Opel glijden weg over het gladde asfalt als ik de bocht iets te snel neem, en ik zie de bomen akelig dicht langs de voorkant van de auto schuiven. Net op tijd hervindt hij grip en schokkend volgt de auto weer het normale spoor.


    Mist hangt tussen mij en het huis in, waardoor de donkere ramen me pas opvallen als ik op het knisperende grind tot stilstand kom. De witgepleisterde muren ogen grauw, en de luiken zijn als donkere oogkleppen. Als ik de motor uitzet en het laatste gepruttel verdwijnt in de verlatenheid van het platteland merk ik dat alleen mijn hijgerige ademhaling overblijft. Hier was het.


    Hoewel ik een jagende energie door mijn lijf voel gaan, neem ik de tijd om mezelf te resetten. Nu komt het erop aan om rustig te blijven en mijn doel scherp voor ogen te houden. Alles draait om Eva.


    De bewegingsmelder heeft me gespot en de lamp vangt me in haar schijnwerper, waardoor ik me nog kwetsbaarder voel. Als de bel duidelijk hoorbaar door de hal galmt, komt alle angst die ik daar gevoeld heb terug. De vele uren waarin ik mezelf staande moest houden en waarin ik weggekropen ben in zwijgzaamheid. Is dat nog maar zo kort geleden?


    Er gebeurt niets. Het huis straalt duistere verlatenheid uit.


    Hij is er niet! Waar is hij heen? Waar is Eva?


    Ik ren terug naar de veiligheid van de auto en wacht trillend af, niet wetend wat te doen. Ik was er zo van overtuigd dat hij met haar naar zijn huis was gegaan dat ik volkomen overrompeld ben door zijn onverwachte afwezigheid. Wat wil hij me duidelijk maken? Waar heeft hij Eva mee naartoe genomen?


    De bedompte lucht in de auto is zo overheersend dat ik het raampje open. Ik zuig de koude lucht diep in mijn longen, het frisse gevoel is meer dan welkom. Waar zijn mensen als je ze nodig hebt? Theo is de laatste maanden steeds als opborrelend gal aanwezig geweest. Als een mug bleef hij rondzoemen in het duister, maar hij is onzichtbaar nu ik het licht aanknip om hem te lijf te gaan.


    Ik moet nu zelf contact met hem opnemen, een bizarre omkering van het lot. Even aarzelen mijn vingers als ze het gehate nummer opzoeken, maar de gedachte aan Eva laat ze doelbewust doorgaan.


    ‘Wat een verrassing. Ik wist wel dat je bij me zou komen.’ Hij klinkt te rustig.


    ‘Dag Theo, waar ben je?’


    Als hij begint te lachen houd ik mijn telefoon een stukje van mijn oor af. ‘Wil je me graag zien? Ik jou ook, lieve Pieneke. Heb je eindelijk in de gaten dat ik het goed met je voor heb?’


    Laat je niet opnaaien. Blijf rustig. ‘Ja, dat...’ De lucht stoot naar buiten als ik de klem om mijn longen laat vieren. ‘Dat klopt.’


    ‘Jouw vragen in de apotheek deden pijn. Waarom vertrouw je me niet?’


    Met mijn kaken zo stevig op elkaar geklemd dat het pijn doet, luister ik verder.


    ‘Ik doe mensen geen kwaad. Dat heb ik je al zo vaak gezegd, ik ben er voor je als je me nodig hebt. Kennelijk dringt dat nu eindelijk door. Ik zal je altijd helpen.’


    ‘Natuurlijk, da-dankjewel.’ Ik knijp hard in het stuur om mezelf te beheersen. ‘Waar is Eva?’ Ik stoot de vraag eindelijk naar buiten.


    De stilte ruist in mijn oor.


    ‘Theo?’


    ‘Denk je dat ik...’ Hij zwijgt weer. Ik krimp in elkaar als mijn buik ondraaglijke pijn begint te verspreiden. ‘Eva is niet bij mij, Pieneke. Je schat me nog steeds verkeerd in. Je weet toch wel dat ik jou geen verdriet wil doen?’


    ‘Niet bij jou? Waar is ze dan! Eva is ontvoerd, ze lag te slapen bij mijn moeder en iemand heeft haar meegenomen. Als je een echte vent bent, geef dan toe dat jij...’


    ‘Stil!’ De brul door de telefoon laat me direct zwijgen. Angst bonkt als een razende in mijn keel en verhindert elke normale zin. ‘Sorry als ik je laat schrikken, maar je hebt nu eenmaal de neiging om behoorlijk overdreven te reageren.’


    Niet bij Theo? Waar is Eva? Hij moet haar hebben, dat kan niet anders. De verwarring ondermijnt mijn brein.


    ‘Help me alsjeblieft, Theo.’ Ik voel wat kriebelen op mijn hand en merk dan pas dat de tranen van mijn kin af druppen.


    ‘Als ik jou altijd kan vinden, dan zullen we samen zeker Eva kunnen opsporen. Vertel wat er gebeurd is.’


    ‘Ze is weg, en als ik haar niet vind... Ik word gek als ik eraan denk wat er met haar kan gebeuren.’


    ‘Natuurlijk help ik je. Ik ben er voor je, dat weet je toch?’


    Ik druk een vuist in mijn mond om het gierende geluid van mijn ademhaling tegen te houden. ‘Je bent de enige die me kan helpen.’


    ‘Ik kom naar je toe. Waar ben je?’


    Het is of er een deur dichtklapt in mijn hoofd. Een metalig geluid dat allerlei radertjes in werking zet. Geschokt kijk ik naar mijn telefoon, en druk dan het contact weg. Ik was er bijna ingetrapt. Die etterige smeerlap was bezig om me in de val te lokken. Heeft hij Eva echt niet?


    Snel werp ik mijn telefoon naast me op de stoel. Geïrriteerd start ik de motor, die vooral tegensputtert.


    ‘Kom op, starten.’ Ik sla op het dashboard en geef weer een fikse draai aan die sleutel. Ik ben zo kwaad dat ik met mijn voet diep het gaspedaal indruk. Ik schrik me rot als de motor ineens aanslaat en als een idioot begint te loeien.


    Ik moet hier weg, en snel ook. Ik geef gas en hoor het grind wegspuiten als ik de bocht naar de openbare weg neem.


    ‘Waar ben je? Eva, praat tegen me.’ Mijn woorden golven door de cabine en keren onverrichter zaken terug in mijn hoofd. Alle energie die ik had, verzandt in een gevoel van machteloosheid. Wat moet ik doen? Alles is beter dan nutteloos afwachten. Elke vezel in mijn lijf strekt zich uit om haar te beschermen. Maar waar is ze?


    De oude brik sputtert heftig als ik terug moet schakelen. ‘Ook dat nog. Mam, had je die auto niet beter kunnen onderhouden?’ Hardop mopperen lucht op.


    Mijn moeder. Zou ze al iets meer weten? Ik vis mijn mobiel op, en met een scheef oog op het lange asfaltlint dat verdwijnt in een mistige verte, zoek ik haar nummer.


    ‘Mam?’


    ‘Waarom nam je niet op? Ik heb me een ongeluk gebeld, maar ik kreeg steeds je voicemail.’


    ‘Al iets bekend?’


    ‘Nee, niets. Sorry.’


    ‘Ik... Ik ben onderweg naar jou, we gaan de politie inschakelen.’


    ‘René heeft gebeld.’


    ‘Wat?’


    ‘Re- né! Je weet wel die vriend van je.’


    Ik weet exact hoe ze nu kijkt.


    ‘Wat was er?’


    ‘Hij wilde jou spreken.’


    Ik rem af bij een bocht die nog verborgen ligt in de mist. Ik ken de weg naar mijn moeder zo goed, maar toch moet ik met een snelle manoeuvre de auto weer recht op de weg trekken, als de kromming eerder komt dan verwacht.


    ‘Hij kan me toch bellen?’


    ‘Maar jij neemt niet op, ik heb het ook geprobeerd.’


    Met een schok laat ik het gaspedaal los. ‘Mam, wat zei hij precies?’


    ‘Wat ik je net vertelde. Hij wil jou spreken, verder niets.’


    ‘Zei hij iets over Eva?’ Hij is het, ik weet het ineens zeker. Hij is zo rechtlijnig dat hij zelfs nu nog mijn opdracht uitvoert: Eva ophalen. En nu zoekt hij mij. Het klopt allemaal.


    ‘Hij was erg moeilijk te verstaan, het gerinkel van het spoor...’


    ‘Het spoor?’


    Het blijft stil aan de andere kant. Dan hoor ik de vlakke stem van mijn moeder: ‘O, God... Wees voorzichtig, meiske. Ik bel de politie.’


    ‘Geen tijd.’ Ik voel de energie terugstromen in mijn lijf. Het nutteloze wachten is voorbij. Ik schakel terug en geef een flinke dot gas. Gestotter is de enige reactie. Mijn handen liggen klam op het stuur als het gepruttel erger wordt. Ik zet hem in zijn vrij en druk het gaspedaal diep in. Tot mijn grote opluchting hoor ik de motor weer soepel loeien.


    ‘Rustig, Pien. Neem je tijd.’


    Behoedzaam laat ik de koppeling weer opkomen, en de auto glijdt weer vooruit. Bij het kruispunt sla ik af in de richting van het spoor. De kleine druppels uit de doorweekte lucht verzamelen zich op de voorruit en belemmeren mijn zicht.


    Ik heb net doorgeschakeld naar zijn drie als de motor weer begint te protesteren. Mijn eerdere truc haalt dit keer niets uit. Met mijn hele lichaam ruk ik aan het stuur en moedig de auto intussen fel aan. Maar het onregelmatige gesputter stopt. Een laatste plof en het is stil.
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    Tijdens de rit zit Eva heel stil naast hem, een bleek gezicht met ogen die hem terugvoeren naar vroeger.


    ‘Je moeder komt je zo halen.’ René strijkt een pluk haar uit haar gezicht, terwijl hij afslaat bij het kruispunt.


    ‘Gaan we naar huis?’


    De vraag ontroert hem. Zo jong nog en ze begrijpt precies waar het om gaat. ‘Ja, we gaan naar huis, lieverd.’ Dan ziet hij dat ze vol vertrouwen de plaid om zich heen trekt en haar ogen sluit.


    Er wervelt een warmte in zijn buik die daarna verder doorgloeit in zijn hele lichaam. Eindelijk zal alles goed komen. Als hij over een hobbel rijdt hoort hij het gebonk van het gereedschap achter in zijn bus. Een steelse blik op zijn kostbare vracht, maar ze slaapt rustig door. Wat is ze mooi. Steeds als een lantaarn haar gezicht verlicht, ziet hij haar prachtige trekken, en de onverzettelijkheid die rond haar lippen verborgen ligt. Vanaf het eerste moment dat hij haar zag wist hij dat dit meisje bijzonder was. Er lag een verwondering in haar ogen alsof ze zich openstelde voor iedereen in haar omgeving. Ook voor hem. En hoe ouder ze werd, hoe duidelijker het was dat haar blik zich verzachtte als ze hem zag. Het was geen verbeelding. Ze hoorde bij hem. Theo en zijn maten bekeek ze met een spottende lach, die haar nog mooier maakte. Vanaf dat moment zat er een warmte in zijn lijf die brandde als zij in zijn buurt was. Een heerlijke genegenheid. Een kriebel die hij nooit meer wilde vergeten.


    De volgende straatlantaarn. Een nieuwe blik. In haar slaap trekt ze haar neus op, krabt even met haar kleine vingers en strekt zich dan weer uit.


    Langzaam laat hij zijn gaspedaal los en laat zijn busje uitrollen naar de kleine platgereden plek bij de knotwilgen, die als donkere vuisten klaarstaan. Hij is er. Hij ziet dat Eva heel even haar ogen opent, en het doet bijna pijn om haar aan te kijken. Hoe mooi is het om die volledige overgave eindelijk te vinden? Om te zien dat er op hem gerekend wordt? Na al die jaren dat hij op haar geleund heeft is hij er nu voor haar. Om hen heen wervelen mistflarden die hen omarmen in hun eigen kleine wereld.


    ‘Natuurlijk kun je op me rekenen, lieve Pien. Daar zijn we vrienden voor.’ Hij mompelt het voor zich uit, terwijl hij zijn hand door haar zachte krullen laat gaan. ‘Jij en ik. Het was al duidelijk op de dag dat ik je ontmoette.’ Hij schikt de plaid wat beter om het kleine lijfje, en legt zijn hand op haar dij. Haar warmte dringt tot hem door en het gevoel dat alles nu goed komt is allesoverheersend aanwezig.
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    Ik wijk uit voor de struiken die ineens opduiken in de duistere omgeving. Een tak met scherpe stekels schramt langs mijn arm. Ik trek me los en ren verder over het smalle pad dat vol plassen ligt. Kleine vochtdruppels raken mijn huid en blijven plakken.


    Sinds ik de auto langs de kant van weg heb laten staan, gloeit de energie in mijn lijf en drijft me voort als een waanzinnige. Intussen zet ik mijn koers uit en zoek wanhopig naar de kortste weg alsof ik een gps in mijn hoofd heb. Het is niet ver meer.


    Met mijn handen klauw ik de bosjes opzij, en ik werk me door de afknappende takken. Ik vang een glimp op van het akkerland dat nog tussen mij en het spoor ligt, duw tegen een laaghangende tak, en prik me akelig aan iets scherps.


    Mijn kreet wordt geabsorbeerd door de vochtige lucht. Klotestekels. Niet zeuren, doorgaan. Ik ben er bijna. Ik ren verder parallel aan de bosschage op zoek naar een goede doorgang. De kou is vreselijk en het vocht in de lucht zorgt ervoor dat ik binnen een paar minuten doorweekt ben. Is het daar lichter? Ik kniel en kruip op mijn knieën door de blubber. Allerlei uitsteeksels trekken aan mijn haar. Een spinnenweb plakt aan mijn gezicht en ik veeg het snel weg. De smerige lucht van modder wedijvert met de altijd aanwezige mestgeur. Mijn linkerhand zakt diep weg en ik probeer niet te bedenken wat die kleverige substantie kan zijn. Doorgaan. Tussen mijn tanden knarst de modder. Hoe is die daar terechtgekomen?


    Als ik opkrabbel zie ik een uitgestrekte leegte voor me. Een stel kraaien vliegt luid krijsend op. Ik huiver, probeer enigszins op adem te komen, terwijl de natte trui zwaar langs mijn lichaam zwabbert. Mijn knieën trillen heftig maar ik weet niet of het door vermoeidheid of door kou komt.


    Naast me ligt een boomstam van een wilg die zelfs in die onmogelijke horizontale houding nog stug door blijft leven. Zo moet het! Verder. Ik trek de natte trui over mijn hoofd en werp hem weg, alle extra ballast moet weg. Dan begin ik weer te rennen.


    Mijn voeten zwikken op de ongelijke grond en ik kom veel langzamer vooruit dan ik had gehoopt. Zwetend struikel ik verder, mijn ogen gericht op de verte waar Eva ergens moet zijn. Verderop hoor ik schapengemekker. Drijfnat van het zweet ploeg ik over de bultige grond en hoor de stemmen uit mijn verleden. Hoe vaak heb ik als kind niet op de landerijen gespeeld? De wedstrijdjes koeienstront versieren, waarbij ik altijd op zoek ging naar de meest verse vlaai om de verzamelde paardenbloemen in te duwen. Terwijl de herinneringen langs me heen glijden, werken mijn benen stug door. Er is geen enkel gevoel meer in mijn voeten en de spieren in mijn benen zijn een trillende massa waaruit alle samenhang is verdwenen.


    De weg ligt als een laatste obstakel tussen mij en het spoor. Het is vreemd om weer stevige grond onder me te voelen en ik wankel naar de overkant. Ik zoek houvast bij een berkenboom die ik als een drenkeling omklem. Als ik probeer te slikken blokkeert het zand mijn keel.


    De omgeving van het spoor is me zo vertrouwd en tegelijkertijd ook vijandig. Het idee dat mijn vader hier ook is geweest, en zelfs hiervandaan is weggegaan geeft een sinister verwantschap van ons lot. Wat ging er door zijn hoofd? Jarenlang heb ik volgehouden dat het een ongeluk was, ook al wist ik dat mijn vaders zoektocht naar geluk een martelgang was geweest. Hij was ziek, en wilde niet verder. Het ergste vind ik nog steeds dat hij nooit afscheid van me heeft genomen.


    ‘Ik moet haar vinden,’ fluister ik schor. ‘Ik moet naar Eva.’


    Dan pas ontdek ik het bekende busje, verstopt in de laaghangende bewolking. Met hernieuwde energie ren ik erheen, val tegen de zijkant aan en ruk wanhopig aan het portier. Met mijn arm veeg ik snel het vocht weg voor ik naar binnen gluur. De verlatenheid van de cabine treft me.


    Mijn voeten leggen geheel automatisch de laatste meters af, terwijl ik als in trance naar de bewuste plek op het spoor staar. Het silhouet van een vader met een dochter op zijn schouders lijkt een hallucinatie. Langzaam glijden er mistflarden voorlangs waardoor ze soms aan het oog onttrokken worden.


    ‘Papa?’


    Pas als ik mijn eigen stem herken komt het begrip binnen. Het tweetal staat fier rechtop, terwijl de lange lijnen van de rails in de verte verdwijnen. Ik durf niet te ademen uit angst dat het beeld zal verdwijnen en zie ineens mijn eigen hand die zich uitstrekt om ze te kunnen aanraken.


    Tranen lopen vrijelijk over mijn wangen terwijl ik uiterst langzaam dichterbij kom. De contouren worden duidelijker, terwijl de angst mijn lichaam bevriest. Het is of ik hier niet thuishoor en het innige tafereel van vader en dochter alleen maar kan verstoren.


    ‘Mama!’


    Een uitroep die mijn lichaam laat schokken. Als René zich omdraait zie ik een glimp van blijdschap over zijn gezicht glijden. Eva strekt haar armen naar me uit en ik leg rennend de laatste meters af. Dan stop ik abrupt. Ik adem langzaam uit en probeer te lachen.


    ‘René.’ Alles staat stil om me heen. De angst knijpt mijn longen samen nu ik besef dat ons leven afhangt van mijn toenadering. Nog nooit heb ik zo omzichtig gehandeld, maar de lijn tussen geluk en dood is ook nog nooit zo dun geweest.


    ‘Je bent er.’


    Wanhopig zoek ik naar woorden, terwijl ik mijn uiterste best doe niets van mijn onrust te laten blijken. Ik moet hem laten zien dat ik de sterkste ben, net als vroeger. Ik had de leiding en hij volgde me overal. Hij lachte pas als hij gezien had dat ík lachte, na schooltijd wachtte hij me op, zodat we samen naar huis konden fietsen, en soms maakte hij zelfs expres een omweg om mij dan zogenaamd toevallig weer tegen te komen zodat hij het laatste stuk naast me kon rijden. Ik vond het wel grappig en speelde het spel mee.


    ‘We moeten praten,’ zeg ik, terwijl ik geen idee heb wat ik moet zeggen. ‘Weet je René, je bent mijn beste vriend. Onze band is heel bijzonder, en ik realiseer me dat pas sinds kort.’ Ik lach hem zo ontspannen mogelijk toe.


    Ik zie onrustige trekjes in zijn gezicht, en probeer me niet te laten afleiden door mijn liefste bezit dat hij op zijn schouders draagt.


    ‘Waarom was je dat vergeten?’ Zijn toegeknepen stem verraadt de spanning waarin hij verkeert. ‘Ik ben zo bang je kwijt te raken.’


    Nooit heb ik me gerealiseerd dat er zo’n vreemde kronkel in zijn hoofd is gegroeid, en dat hij het volgen als een bittere noodzaak voor zijn identiteit heeft ervaren. Nu pas besef ik hoe gevaarlijk dit machtsspel eigenlijk is geweest. Toen de controle doorbroken werd door de aanwezigheid van Theo, raakte hij de weg kwijt. Niets klopte meer. Hij kan zich niet meer naar mij voegen, omdat mijn kracht verdween. Ik was niet meer de sterkste, en probeerde op hém te leunen. Zijn realiteit was verdwenen.


    Mijn lichaam trilt nu zo hevig dat ik bang ben dat hij me zal omarmen. En dat hij me zo hard zal omklemmen dat ik niet meer los kan komen. Ik kijk naar zijn sterke handen die de enkels van Eva omvatten. Mijn blik flitst naar haar gezichtje, ik zie de geliefde trekken die mijn hart stil laten staan.


    Ik knijp mijn tenen samen om de neiging te onderdrukken om haar naar me toe te trekken, om hem te lijf te gaan. Om te vechten voor het leven van Eva. Fysiek is René mij de baas, en dus zal ik me in moeten houden.


    Ik ben de laatste tijd zo in beslag genomen door de belachelijke praktijken van Theo, dat ik niet in de gaten heb gehad wat dit met René heeft gedaan. Ik heb alleen maar oog gehad voor mijn eigen verdriet en angst.


    ‘Je maakt al zo lang deel uit van mijn leven, dat ik niet zou weten hoe het anders kan zijn.’


    ‘Het hoeft ook niet anders te zijn.’ Hij strekt zijn hand naar me uit en streelt me nu uiterst zacht over mijn bovenarm.


    ‘Laten we dit hele belachelijke idee van die reis dan vergeten en doorgaan op de oude weg.’


    ‘Belachelijk?’ Zijn wenkbrauwen trekken samen.


    ‘Ik bedoel...’


    ‘Ik wil je beschermen tegen de dingen die je zullen overkomen als je met Theo verdergaat. Hij zal je pijn doen, een pijn die erger is dan alles wat je tot nu toe hebt gevoeld. Wat kan ik doen? Ik mag toch niet toekijken hoe jij kapot gaat?’ Hij kijkt me vertwijfeld aan.


    Waarom heb ik niet eerder gezien dat er waanzin in hem huist?


    ‘We zijn vrienden,’ fluister ik hem toe. ‘Wij tweeën.’ Ik blijf de woorden herhalen om ze te laten ankeren in zijn brein. ‘Voor altijd. Ik wil niets met Theo.’


    ‘Waarom blijf je je verzetten? Ik heb nog wel een prachtige vertrekplaats bedacht. Speciaal voor jou.’


    ‘Ik wil niet vertrekken. Eva verdient een gelukkig leven, samen met mij.’ Als ik zijn mond vreemde bewegingen zie maken, voeg ik er snel aan toe: ‘Met ons!’


    Hij luistert niet meer. Zijn verwarde bewoordingen brengen me terug naar dat vreselijke gesprek in zijn schuur, er is geen volgorde meer in te ontdekken. Ik hef mijn handen op, alsof ik hem zo tegen kan houden, maar hij is weer vertrokken in de desolate leegte van zijn eigen waarheid. Zijn handen klemmen de benen van Eva zo stevig vast dat ze begint te huilen.


    ‘Laat Eva gaan. Neem mij mee. Luister naar me, René.’ Ik grijp hem nu bij zijn schouders en schud hem door elkaar.


    ‘Laat me los.’ Hij rukt zich los en staart me zo woedend aan dat ik een paar passen achteruit zet. Dan zie ik achter hem twee lichte vlekken opduiken uit de duisternis. In mijn hoofd begint het alarm van een spoorwegovergang al te galmen.


    ‘We moeten weg. Er komt een trein aan.’ Ik trek aan zijn arm om hem van de rails af te krijgen, maar hij richt zich nu in zijn volle lengte op. ‘Geef Eva hier!’ Mijn stem schiet wanhopig de hoogte in.


    Eva’s gehuil is nu vol van angst. Ze roept mijn naam.


    ‘Laat haar los. Geef Eva hier. Alsjeblieft!’ Ik spring omhoog en probeer haar van hem af te trekken. Maar René is te sterk en hij werpt me van zich af als een lastige kleuter. Opnieuw klauw ik om me heen, tracht hem weg te duwen. Reik naar de benen van mijn dochter en probeer haar handje te grijpen.


    René gooit zijn lichaam snel heen en weer, de haren van Eva tollen wild rond en ik zie haar zichzelf vasthouden aan zijn hoofd. Als ik naar hem toe spring geeft hij me een enorme stoot met zijn elleboog. Ik val opzij, zie de puntige keien langs mijn gezicht schieten en voel een felle pijn als ik met mijn schouder op de harde metalen rails land. Versuft blijf ik liggen.


    Dan zie ik de lampen, die nu akelig dichterbij komen. Een alarmsignaal scheurt de stilte in stukken.


    ‘Pas op!’ Ik schreeuw en trek mezelf langs de rails naar hem toe, klauw naar zijn benen. Ze lijken vastgegroeid tussen de roestige keien die de spoorbaan vormen.


    Ineens voel ik twee handen om mijn middel. Ik word opgetild en opzijgezet. Trillend blijf ik staan en staar compleet overdonderd naar het strakke gezicht van Theo.
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    Als twee torens staan de mannen nu tegenover elkaar, fier overeind en geen van beiden is van plan om ook maar een centimeter te wijken. Eva heeft haar handen tegen haar oren gedrukt om de enorme stoot lawaai van de aanstormende trein te dempen.


    ‘Eva!’ De adrenaline overschreeuwt de pijn in mijn schouder en ik schiet naar voren. Ik krijg haar middel te pakken en trek uit alle macht om haar uit de greep van René te bevrijden. Ze hangt nu achterover en ik zie haar opengesperde mond. Haar gegil wordt compleet overstemd door een schel geknars van de trein die nu uit alle macht die enorme metaalmassa tot stilstand probeert te krijgen. Een kakofonie van geluiden die tegen de bomenrij echoot.


    ‘Laat los!’ Mijn keel wordt uit elkaar gescheurd door de kracht van mijn hysterische gegil. Achter mij voel ik de geluidstrillingen in mijn rug, en daarna dreunen ze door in mijn hele lijf. Het maakt niet uit. Nooit zal ik mijn meisje loslaten. In een flits zie ik de grauwe vingers die haar klemvast hebben. Mijn hoofd schiet naar voren. Ik knijp mijn ogen dicht en bijt zo hard als ik kan in die levende bankschroeven. Er knapt iets onder mijn tanden en warm vocht druipt van mijn kin. Een zoete geur dringt binnen, terwijl een metalen laagje mijn tong bereikt. Dan val ik achterover. Wanhopig trek ik het smalle lichaam met me mee en probeer haar val te breken.


    De lichten stormen op ons af, en ik bedenk intens gelukkig dat ik erin geslaagd ben om haar te bevrijden. Dan klap ik met mijn hoofd op iets hards. Een scherpe pijn. Duizelingen. Mist. Ergens naast me hoor ik wanhopig geroep.


    ‘Ik kom, Eva.’ Maar de haast ebt weg.


    Een mysterieuze verandering in het licht om me heen laat me stoppen met ademen. Als ik naar boven kijk zie ik de donkere nacht waarin het ijselijke gerinkel van de spoorwegovergang verdwijnt. Is mijn vader bang geweest? Of kwam er eenzelfde vredige rust over hem heen zoals ik die nu voel? Ik heb alles gedaan wat er in mijn macht ligt, en het is goed om toe te geven aan de overweldigende moeheid in mijn lichaam. Ik hoef niet meer verder te vechten. Het is goed.


    Dan krijg ik een pets in mijn gezicht. Twee kleine handjes branden aan weerszijden van mijn ogen. ‘Mama!’ Tegelijkertijd schiet het geknars van metaal zwaar door mijn pijnlijke hoofd.


    Met mijn laatste restje energie rol ik opzij, voel de harde stenen onder mijn pijnlijke schouder, en houd tegelijkertijd Eva’s hand vast. Ik voel de luchtstroom van het naderende gevaarte tegen ons aanduwen als we naast elkaar in het gras vallen.


    Gevangen in de lichtstralen zie ik twee zwarte silhouetten worstelen. Er is geen geluid en geen gevoel meer. Het enige wat overblijft is een lucht die compleet doordrenkt is van elektrische geladenheid. Er prikkelt een schroeilucht in mijn neus, alsof het metaal in brand staat. Vreemde zintuiglijke waarnemingen terwijl mijn lichaam verder zwijgt.


    Een van de twee klapt dubbel. Er flitst een schaduw weg. Dan dendert die enorme treinmassa rakelings langs ons heen. Met mijn armen om Eva geklemd, ijlt de kille wind erachteraan, ons uiteindelijk achterlatend in een vragende leegheid.


    Met onze gezichten dicht tegen elkaar aan, ademen Eva en ik de verschroeide lucht in die tussen onze lichamen blijft hangen. Trillend wachten we tot de trein uiteindelijk tot stilstand komt. Een fel gesis laat ons weer in elkaar duiken. Dan is het stil.


    Voorzichtig durf ik mijn hoofd op te tillen. Op nog geen twintig centimeter van mijn voet staat een immens geel monster. Het irritante gerinkel van de overweg is het enige wat ik nog hoor.


    Als ik tussen mijn armen kijk, vind ik Eva die me aankijkt alsof ze me voor het eerst ziet. ‘We zijn veilig,’ is het enige wat ik kan uitbrengen voor de emotie mijn stembanden bezet.


    Langzaam krabbel ik op, wankel even op mijn benen, maar til dan Eva op. Door het immense geluksgevoel dat we het overleefd hebben, voel ik nergens pijn. Dan kijk ik omhoog en verbeeld me dat ik een knipoog voel.


    ‘Waar is René?’ Een klein stemmetje klinkt ergens bij mijn borst.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik naar waarheid.


    Dan kijk ik naar de zijkant van de trein. Mijn gedachten springen heen en weer als ik voorzichtig mijn voeten op het gras zet en begin te lopen.


    ‘Pien?’ Achter me. Een vraag gevuld met hoop.


    Er springt iets op in mijn binnenste. Is het opluchting? Compleet verstijfd blijf ik staan, waarna ik me langzaam omdraai.


    Theo staat naast de trein, zijn lange armen naast zijn lichaam. Hij kijkt me aan, een veeg over zijn wang en een fikse wond aan de zijkant van zijn hoofd.


    ‘René?’ vraag ik, en het klinkt zo zacht dat ik me afvraag of hij het kan verstaan. Dan zie ik hem zijn hoofd schudden.


    Ik draai me om en loop weg. Eva legt haar armen om mijn nek en drukt zich tegen me aan. Terwijl ik ineens overal mensen zie verschijnen die als zwarte poppetjes door de witte mist aan komen rennen, druk ik een kus op haar kruin en adem haar geur heel diep in.

  


  
    Epiloog


    Mijn voetstappen klinken hol in de lege kamer. Een laatste ronde door het huis dat binnenkort een andere bewoner krijgt. Het is goed. Ik moet weg uit deze omgeving waar te veel herinneringen liggen, ook in de hoofden van de mensen.


    Als ik iets zie glinsteren bij de plint, buk ik om het op te rapen. Het is een groene glasscherf, die me terugbrengt naar alles wat ik hier achter wil laten. En dus leg ik het stukje verleden terug waar het thuishoort.


    ‘Mama! Tasja zit al in de auto.’ Eva rent op me af en slaat haar armen om mijn middel.


    ‘Dan gaan we vertrekken. Moet je nog afscheid nemen van je kamertje?’


    Eva kijkt naar me op, wrijft haar warrige haren tegen mijn buik en schudt dan fel haar hoofd. ‘Ik heb toch al afscheid genomen? Kleintje wil graag bij Tasja in de mand. Is dat goed?’


    Ik denk terug aan het afscheidsfeestje dat ze gehouden heeft voor haar klasgenoten. Een vrolijke lentedag gevuld met kindergelach. Kinderen zijn flexibel, hebben er geen idee van dat ‘wij’ nu ‘zij’ gaan worden. Ik weet zeker dat Eva nieuwe vriendjes gaat maken in Arnhem, net als ik dat ooit hier in Esvelderveen heb gedaan.


    Met onze armen om elkaar heen lopen we naar buiten. Ik sluit de deur af en geef de sleutel aan mijn moeder die de verdere afronding van de verkoop zal regelen.


    ‘Ik kom snel langs om te helpen,’ fluistert ze in mijn oor als we elkaar omhelzen.


    ‘De tuin wacht met smart op je.’


    ‘Ik heb al wat plantjes voor je klaarstaan.’ Ze lacht en geeft ook haar kleindochter een dikke knuffel.


    Als ik de oprit afrijd, zwaaien we tot het huis uit het zicht is verdwenen.


    Ik ben blij dat ik nu alles achter me kan laten. Er is een onderzoek gestart naar de medicatie die Simon heeft gekregen. Bregje bleek de verpakking bewaard te hebben, waaruit zou blijken dat Theo het infuus met een veel te hoge concentratie dopamine had gevuld. Hij is al verhoord, en er hangt hem een veroordeling boven het hoofd.


    Natuurlijk zijn ze ook bij mij gekomen, en ik heb mijn verdenkingen naar voren gebracht. Verder heb ik me er zo min mogelijk mee bemoeid. Hoe kwaad ik ook ben geweest op Theo, door hem is Eva gered. Misschien is hij inderdaad zo slecht nog niet.


    Terwijl ik de landerijen passeer en uiteindelijk de laatste boerderij van Esvelderveen achter me laat, denk ik aan de nieuwe baan waaraan ik straks mag beginnen. Gelukkig heb ik eerst nog een paar weken vrij om mijn nieuwe huis leefbaar te maken.


    Als we langs de begraafplaats van Barneveld rijden denk ik aan mijn vader, aan Simon en nu ook aan René die hier achterblijven. Dan kijk ik even in mijn achteruitkijkspiegel. Het kopje van Tasja gaat omhoog, maar Eva slaat direct haar arm om het hondje heen. Soms is vergeten de beste oplossing.


    Na een ochtend hard werken in onze nieuwe benedenwoning, kan ik geen weerstand meer bieden aan de zon. Tijd voor een verkenningsrondje door het Sonsbeekpark, waar we recht tegenover wonen.


    Eva rent voor me uit over het pad waar de frisse kleur van het jonge groen overheersend aanwezig is. Haar krullen dansen rondom haar schouders, en er welt een diep geluksgevoel in me op. Ze is de as van mijn levensbol, waar alles om draait. De kwetsbaarheid die dat met zich meebrengt is een gegeven dat elke moeder zal kennen.


    Bij het hertenkamp staat ze met haar neus door het gaas heen geduwd, en maakt lokkende geluidjes. Slechts één gewei draait onze kant op, de rest doet zich tegoed aan het hooi in de ruif. Het maakt haar niet uit, ze rent weg om nog dichter bij de herten te kunnen komen. Tasja zorgt voor een geurspoor in haar nieuwe territorium, terwijl ik de omgeving in me opneem. De lentezon wordt opgevangen door de jonge beukenbladeren. Het stalletje met het rieten dak neemt een karakteristiek plekje in waar de paar bezoekers net als wij denken de herten te trakteren met oude korsten.


    Dan schiet er een schok door me heen. Dat kan toch niet? Terwijl het hertenkamp naar de achtergrond verdwijnt, staar ik naar een bekend silhouet, net zichtbaar naast het onderkomen van de herten. Mijn zenuwen houden me voor de gek.


    Het is onmogelijk dat hij hier is. Toch?

  


  
    MET DANK AAN


    ..


    Dit boek was er nooit gekomen zonder de openheid en het vertrouwen van Inge en May. Zij hebben hun ervaringen over het leven met een stalker met mij gedeeld. Het is duidelijk hoe willekeurig een stalker zijn slachtoffer uitkiest; het kan dus iedereen gebeuren.


    Diepe buiging voor deze twee sterke vrouwen!


    ..


    Verder dank aan:


    Eva Krap, Alda de Bruijn, Esther Fiesler-Scheel. Linda Jansma, Kristie Raaijmakers, Marieke Muntinga en Wemmie Wolf.


    Bedankt voor al het werk achter de schermen. Het team van uitgeverij De Crime Compagnie: Ilse Karman, Mariëlla Bosman, Sanneke van Duijn en Manon Hendriks. Vertrouwen geeft groei.


    Als laatste bedank ik mijn ambassadeurs voor hun mooie ondersteuning. Samen zijn we sterk!


    ..


    Wil je ook ambassadeur worden en kans maken op een GRATIS boek? Meld je aan via www.marelleboersma.nl.


    ..


    Het kost niets. Wat levert het je op?


    ..


    Elke maand wordt onder de ambassadeurs een boek verloot


    Je wordt op de hoogte gehouden van alle nieuwtjes


    Jij mag dan meedoen aan speciale win-acties


    Het geeft je een kijkje achter de schermen


    Regelmatig iets extra’s, zoals een kort verhaal of een tekstfragment


    ..


    Alle informatie vind je op www.marelleboersma.nl


    ..


    Lees ook van Marelle: Moederziel | Vals Alarm | De Babymakelaar | Schaduwspelen | Complex | Stil water
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