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  Beschrijving


  Hij keek achterom. De spin had nu het met bloemen bedekte zachte ding bereikten rende erop af. De man holde verder naar de grote stapel blokken die tot halverwege de toren reikte. Hij passeerde iets dat eruitzag als een reusachtige, in elkaar gekronkelde slang, rood en stil en met een gat aan de beide uiteinden.

  De spin had nu ook de bodem van de afgrond bereikt en stoof op de man af. Maar hij was nu bij de geweldige rotsblokken gekomen en liet zich voorover op zijn borst vallen. Hij wrong zich in de nauwe ruimte tussen twee blokken. Het was zo nauw dat hij zich maar nauwelijks kon bewegen, donker, vochtig en koud. Toen keek hij om.

  De zwarte, glanzende spin probeerde in zijn schuilplaats te kruipen...


  Zijn naam was Scott Carey. Hij was achttien maanden geleden begonnen te krimpen. Hij was vijftien centimeter lang toen de deur dicht sloeg en hij in zijn eigen kelder opgesloten zat. Hij was vijftien centimeter lang toen de Zwarte Weduwe uit de schaduw te voorschijn kroop op zijn gigantische, harige poten...
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  Eerst dacht hij dat het een vloedgolf was. Toen zag hij de hemel en de oceaan erdoorheen, en het was een gordijn van nevel dat op de boot afkwam.

  Hij had boven op de kajuit liggen zonnebaden. Het was alleen maar toeval geweest dat hij zich op zijn elleboog had opgericht en de nevel had zien aankomen.

  ‘Marty!’ schreeuwde hij.

  Geen antwoord. Hij klauterde over het warme hout en liet zich op het dek glijden. ‘Hé, Marty!’

  De nevel zag er niet dreigend uit, maar om de een of andere reden wilde hij er niet mee in aanraking komen. Hij rende om de kajuit heen, zijn gezicht pijnlijk vertrekkend toen hij de hete planken onder zijn voeten voelde. Het zou een race worden.

  Hij verloor. Het ene ogenblik werd hij beschenen door de zon. Het volgende ogenblik golfde de warme, glanzende nevel over hem heen.

  Toen was het voorbij. Hij bleef even staan kijken hoe het gordijn over het water gleed. Druppeltjes ervan schitterend in het licht, lagen op zijn huid. Plotseling rilde hij even en keek omlaag. Hij voelde een eigenaardig tintelend iets op zijn huid.

  Hij pakte een handdoek en droogde zich af. Pijn deed het eigenlijk niet, het was meer het aangenaam prikken van lotion op je wangen als je je net geschoren had.

  Toen was hij droog, en het gevoel was bijna verdwenen. Hij ging naar beneden, en maakte zijn broer wakker om hem te vertellen over het nevelgordijn dat over de boot was gegleden.

  Zo begon het.
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  De spin stormde op hem af, de poten wild heen en weer schietend over de donkere duinen. Het lijf was een enorm glanzend ei dat zwart trilde terwijl het over de zwijgende heuvels op hem toeschoot, wegrollend zand in zijn spoor.

  Verlamd keek de man toe. Hij zag het giftige schitteren van de ogen van de spin. Hij keek hoe hij over een boomstamachtige stok klauterde, het lichaam hoog op de poten, die zo snel bewogen dat hij ze niet scherp kon zien. Maar hij wist dat ze tot zijn schouders reikten.

  Achter hem kwam plotseling de in staal gevatte vlam tot leven met een gedonder dat de lucht deed daveren. De man schrok op. Met een geluid dat het midden hield tussen een snik en een zucht draaide hij zich om en rende weg. Het vochtige zand knarste onder zijn sandalen.

  Hij vluchtte meren van licht in en dan weer de duisternis binnen, zijn gezicht een masker van angst. Stralen zonlicht doorschoten het pad dat hij in paniek afrende, kille schaduwen lagen er aan alle kanten omheen. Achter hem hoorde hij het zand wegrollen onder de poten van de spin.

  Plotseling gleed de man uit. Hij slaakte een wilde kreet, kwam op één knie terecht en sloeg toen languit tegen de grond, zijn handen voor zich uit om zijn val te breken. Hij voelde het koude zand trillen van het geweld van de brullende vlammen. Wanhopig krabbelde hij weer overeind, zijn handen vol zand, en rende verder.

  Onder het hollen keek hij even over zijn schouder en zag dat de spin hem langzaam inhaalde. Het eivormige lichaam zwaaide heen en weer tussen de voort schietende poten, een ei dat was vergeven van dodelijk gif. Hij rende verder, met bonkend hart, ademloos van angst.

  Plotseling was hij bij de afgrond, die zich in een grijze diepte verloor, loodrecht onder hem. Hij rende langs derand zonder in die peilloze diepte te kijken. De reusachtige spin kwam achter hem aan, de poten nu zacht krabbelend over het steen. Het dier was weer wat dichterbij gekomen.

  De man schoot tussen twee enorme blikken door, die torenhoog boven hem oprezen, zocht zich een weg tussen de wirwar van blikken door die erachter stond, langs groene en rode en gele wanden, overdekt met felgekleurde vegen. De spin moest er overheen klauteren, want hij kon met zijn gezwollen lichaam niet snel genoeg tussen de blikken door. Hij gleed naar de bovenkant van het eerste blik en rende toen verder, de man achterna, van blik naar blik springend met abrupte, rukkerige bewegingen.

  Toen de man op het punt stond tussen de blikken uit te rennen hoorde hij boven zich een krassend geluid. Hij dook terug, keek omhoog en zag dat de spin op het punt stond bovenop hem te springen. Twee poten gleden langs de metalen wand naar beneden, de rest klemde zich nog aan de bovenrand vast.

  Met een snik van wanhoop dook de man terug tussen de blikken en rende half, struikelde half de weg terug die hij gekomen was. Achter hem klauterde de spin terug op de bovenkant van het blik, draaide zich rukkerig om en kwam opnieuw achter hem aan.

  Deze manoeuvre leverde de man kostbare seconden op. Hij rende voor de tweede keer de in halfduister gehulde duinen in, om de grote stenen zuil heen, en tussen een tweede rij vatachtige blikken door. De spin sprong van het blik af en schoot krassend en krabbelend achter hem aan.

  De grote oranje massa rees nu hoog boven de man op. Weer rende hij naar de rand van de afgrond toe. Er was geen tijd voor aarzeling. Hij zette zich zo krachtig mogelijk af, en klemde zich krampachtig vast aan de ruwe rand aan de andere kant van de afgrond.

  Met een pijnlijk gezicht klauterde hij op het ruwe oranjeoppervlak, net toen de spin bij de rand van de afgrond kwam. De man sprong op en begon de smalle richel af te rennen. Hij keek niet om. Als de spin naar de overkant sprong was alles voorbij.

  De spin sprong niet. De man keek even over zijn schouder, zag dat, en bleef staan. Was hij veilig, nu hij uit het territorium van de spin was?

  Zijn bleke wang vertrok krampachtig toen hij de glanzende draad langzaam uit het lichaam van de spin zag komen, en hij draaide zich om en begon weer te rennen. Hij wist dat zodra de draad lang genoeg was, hij zou worden opgelicht door de luchtstroom, aan de oranje richel zou blijven kleven, en de zwarte spin de gelegenheid zou geven naar de overkant te klauteren.

  Hij probeerde harder te rennen, maar kon het niet. Zijn benen deden pijn, zijn adem was een heet brandend gevoel in zijn keel, en een mes stak keer op keer toe in zijn zij. Hij rende de oranje helling af, half vallend, terwijl hij wanhopig, met steeds minder krachtige sprongen de andere kant van de spleten wist te bereiken.

  Weer een gapende diepte. Snel, bevend over zijn hele lichaam, knielde de man neer, klemde zich stevig aan het ruwe oranje materiaal vast en liet zich zakken. Hij wachtte tot zijn lichaam naar voren zwaaide, toen liet hij zich los. Net voor hij viel zag hij de grote spin langs de oranje helling achter hem aan klauteren.

  Hij kwam op zijn voeten terecht en sloeg voorover op het harde hout. Een vlammende pijn schoot door zijn rechter enkel. Moeizaam kwam hij overeind, stil staan mocht niet. Boven zich hoorde hij het gekrabbel van de spin. Hij rende naar de rand, aarzelde even, en sprong toen weer de ruimte in. De armdikke buis van het metalen poortje schoot naar boven. Hij graaide ernaar, en miste. Maaiend met armen en benen viel hij naar beneden. Hij kon bijna niet op het zachte ding met de bloemen terechtkomen.

  En toch gebeurde dat wel. Hij kwam vlak bij de rand ervan neer en sloeg met een klap die zijn ruggengraat bijna brak achterover. Even bleef hij zo liggen, op de buik, ademend in korte, half verstikte halen. Hij rook de geur van stoffig katoen, en voelde het ruige oppervlak ervan tegen zijn wang.

  Toen keerde het besef waar hij was weer terug en met een krampachtige beweging keek de man omhoog en zag een tweede spookachtige draad de lucht in glijden, en wist dat even later de spin zich erlangs naar beneden zou laten glijden.

  Kreunend hees hij zich overeind en bleef een ogenblik zo staan, trillend op zijn benen. Zijn enkel deed nog steeds pijn, zijn ademhaling ging moeizaam, maar hij had niets gebroken. Hij ging verder.

  De man hobbelde snel over het met bloemen bezaaide zachte ding en liet zich aan de rand ervan op de grond zakken. Terwijl hij dat deed zag hij de spin naar beneden zakken, een angstaanjagende wriemelende slinger.

  Hij bevond zich nu op de vloer van de afgrond. Strompelend rende hij over de wijde vlakte, zijn sandalen klepperend over de harde grond. Aan zijn rechterhand rees de reusachtige bruine toren op waar de vlam nog steeds in brandde. De hele afgrond trilde van het lawaai.

  Hij keek achterom. De spin had nu het met bloemen bedekte zachte ding bereikt en rende erop af. De man holde verder naar de grote stapel blokken die tot halverwege de toren reikte. Hij passeerde iets dat eruitzag als een reusachtige in elkaar gekronkelde slang, rood en stil, en met een gat aan de beide uiteinden.

  De spin had nu ook de bodem van de afgrond bereikt en stoof op de man af.

  Maar de man was nu bij de reusachtige blokken, liet zichvoorover op zijn borst vallen en wrong zich in de nauwe ruimte tussen twee blokken. Het was zo nauw dat hij zich maar nauwelijks kon bewegen, donker, vochtig en koud, en met de geur van vermolmd hout. Hij kroop en wrong zo ver hij kon naar voren, toen hield hij op en keek om.

  De zwarte glanzende spin probeerde in zijn schuilplaats te kruipen.

  Eén afschuwelijk ogenblik lang dacht de man dat het zou lukken. Toen zag hij dat de spin klem kwam te zitten en terug moest. Hij kon hem niet volgen.

  De man sloot zijn ogen en bleef zo op de effen vloer van de afgrond liggen, voelde de kilte ervan door zijn kleren, hijgde na met zijn mond open, en vroeg zich af hoeveel keer hij nog voor de spin weg zou moeten vluchten.

  De vlam in de stalen toren ging uit, en het was stil, behalve dan het gekrabbel van de spin over de rots vloer. Het dier bleef rusteloos heen en weer scharrelen. Hij kon het geluid van de poten horen, terwijl het over de blokken klom en zocht naar een manier om bij hem te komen.

  Toen tenslotte de krabbelende geluiden waren weggestorven, liet de man zich voorzichtig uit de smalle, met scherpe splinters bezette opening tussen de blokken glijden. Toen hij met zijn voeten de grond bereikte, ging hij snel rechtop staan en keek waakzaam om zich heen om te zien waar de spin was.

  Hoog aan de loodrechte wand zag hij hem naar de rand van de afgrond klimmen, het grote ei van het lichaam naar boven getrokken door de zwarte poten. Trillend haalde de man adem. Weer was hij even veilig. Hij wendde zijn blik af en ging op weg naar zijn slaapplaats.

  Langzaam hinkte hij langs de stille stalen toren, een oliebrander, langs de reusachtige rode slang, een tuinslang die slordig op de vloer was gelegd, langs het grote kussen met het bloemenmotief, langs de enorme oranje constructie, die

  bestond uit twee op elkaar gelegde houten tuinstoelen, langs de hoog oprijzende croquethamers in hun rek. Een van de poortjes van het croquetspel was tussen de spijlen van de bovenste stoel klem komen te zitten. Dat was de buis waar hij in zijn val naar had gegraaid, maar die hij had gemist. En de vatachtige dingen waren verfblikken, en de spin was een zwarte weduwe.

  Hij woonde in een kelder.

  Nu liep hij langs de torenhoog oprijzende droogmolen naar zijn slaapplaats, onder de brander van de centrale verwarming. Net voor hij er was, schrok hij opeens op toen de waterpomp in zijn betonnen hol begon te werken. Hij luisterde naar het moeizame gekreun en gepiep, dat klonk als het ademen van een stervende draak.

  Toen klom hij op het blok cement waarop de brander stond en kroop onder de beschuttende warmte.

  Een hele tijd bleef hij roerloos op zijn bed liggen. Het bestond uit een rechthoekige spons waar een gescheurde zakdoek omheen was gewikkeld. Zijn borst ging heel licht op en neer, zijn handen lagen slap langs zijn lichaam. Zonder met zijn ogen te knipperen staarde hij star naar de met roest aangevreten onderkant van de brander.

  De laatste week.

  Drie woorden, en een gedachte. Een gedachte die bij hem was opgekomen in een flits van maar half begrijpende schrik, en die later de intens intieme, elk-ogenblik-van-de-dag-levende verschrikking was geworden die het nu was. De laatste week. Nee, zelfs dat niet eens meer, omdat de maandag al half voorbij was. Zijn ogen gleden even naar de rij houtskoolstreepjes op het stuk hout: zijn kalender. Maandag tien maart.

  Over zes dagen was het afgelopen.

  De vlam van de oliebrander laaide weer brullend op, en hij voelde het bed onder zich trillen. Dat betekende dat detemperatuur in het huis boven hem was gedaald, en dat de thermostaat de brander aan het werk had gezet, en dat er nu weer heet water door de buizen stroomde.

  Hij dacht aan de mensen boven hem, de vrouw en het meisje. Zijn vrouw en zijn dochtertje. Waren ze dat nog wel, eigenlijk? Of had het verschil in grootte hem uit hun wereld gebannen? Was hij in feite nog wel een deel van hun wereld nu hij voor hen even groot was als een insect, nu zelfs Beth hem kon doodtrappen zonder dat ze het merkte?

  Over zes dagen was het afgelopen.

  Hij had er de afgelopen anderhalf jaar wel duizend keer aan gedacht. Hij had geprobeerd zich er een voorstelling van te maken, ’t Was hem nooit gelukt. Telkens was zijn geest ertegen in opstand gekomen, had alles gerationaliseerd: de injecties zouden beginnen te werken, het zou vanzelf ophouden, er zou iets gebeuren. Het was onmogelijk dat hij ooit zó klein zou zijn dat…

  En toch was hij dat nu. Zó klein dat het over zes dagen afgelopen zou zijn.

  Wanneer het hem overviel, deze wrede wanhoop, lag hij uren op zijn geïmproviseerde bed zonder zich er over te kunnen bekommeren of hij in leven bleef of stierf. De wanhoop was nooit verdwenen, eigenlijk. Hoe kon dat ook? Op wat voor manier hij zich ook had willen aanpassen, het was steeds op een mislukking uitgelopen, omdat de snelheid van het proces nooit minder was geworden. Het was steeds op dezelfde manier voortgegaan, maand na maand na maand.

  Rusteloos en in hartverscheurende twijfel woelde hij heen en weer op het bed. Waarom vluchtte hij steeds weg voor de spin? Waarom liet hij zich niet pakken? Dan zou de hele zaak uit zijn handen zijn. Het zou een afschuwelijke dood zijn, maar ook een snelle, en er zou een eind komen aan zijn wanhoop. En toch bleef hij vluchten, en bleef hij improviseren en knokken, bleef hij bestaan.

  Waarom?
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  Toen hij het haar vertelde was het eerste wat ze deed in lachen uitbarsten.

  Lang lachte ze niet. Het volgende ogenblik sloeg haar mond dicht en ze staarde hem aan zonder iets te zeggen. Omdat hij niet glimlachte, omdat zijn gezicht een strak, leeg masker was.

  ‘Kleiner worden?’ Het was een bevend gefluister.

  ‘Ja.’ Meer kon hij niet uitbrengen.

  ‘Maar dat is ..

  Ze had willen zeggen dat dat onmogelijk was. Maar het was niet onmogelijk, omdat nu het eenmaal was gezegd, de twee woorden alle onuitgesproken angst uitkristalliseerden die ze had gevoeld sinds dit allemaal was begonnen, een maand geleden. Sinds Scotts eerste bezoek aan dokter Branson, waar hij was onderzocht op gebogen benen of doorgezakte voetbogen, en de eerste diagnose van de dokter: gewichtsverlies ten gevolge van de reis en de nieuwe omgeving, en zijn verwerping van de mogelijkheid dat Scott ook kleiner werd.

  De angst was sterker geworden in die dagen waarin haar gespannen, bange vermoedens steeds sterker waren geworden, terwijl Scott steeds kleiner werd. Hij was een tweede keer naar Branson gegaan, en nog een keer, doorgelicht, zijn bloed was onderzocht, zijn bottenstelsel, ze hadden gekeken of hij soms been massa verloor, of hij soms een tumor in de hypofyse had. Al die dagen waarin nog meer röntgenfoto’s waren gemaakt, tijdens het grimmige zoeken naar sporen van kanker, tot en met vandaag en dit ogenblik toe was de angst sterker geworden.

  ‘Maar dat is onmogelijk.’

  Ze moest het zeggen. Het waren de enige woorden diehaar geest en haar lippen konden bedenken.

  Langzaam, half verdwaasd, schudde hij zijn hoofd.

  ‘Dat heeft hij me zelf gezegd,’ zei hij. ‘Hij zei dat ik de laatste vier dagen meer dan één en een kwart centimeter kleiner ben geworden. Hij slikte. ‘Maar ik word niet alleen korter. Mijn hele lichaam schijnt proportioneel kleiner te worden.’

  ‘Nee.’ Een koppig soort weigering klonk in haar stem door. Het was de enige manier waarop ze op zo’n gedachte kon reageren. ‘Is dat alles? vroeg ze, bijna boos. ‘Is dat alles wat hij te zeggen had?’

  ‘Liefje, het gebeurt, echt waar,’ zei hij. ‘Hij heeft me foto’s laten zien - de foto’s die hij vier dagen geleden heeft genomen en die hij vandaag had gemaakt. Het is echt waar. Ik word kleiner.’ Hij zei het alsof hij een harde trap in zijn maag had gekregen en nog half verdoofd, half ademloos was van de schok.

  ‘Nee!’ Dit keer klonk ze eerder bang dan resoluut. ‘We gaan naar een specialist.’

  ‘Dat ried Branson me ook aan,’ zei Scott. ‘Hij zei dat ik naar het Academisch Ziekenhuis van New York University moet.’

  ‘Dan ga je daarheen,’ zei ze vastberaden.

  ‘Hoe?’ zei hij. ‘Het geld, Lou, het geld. Ik moet minstens een maand in het ziekenhuis liggen, dat zei Branson. Een maand weg van mijn werk. En Marty vindt dit al niet zo geslaagd. Hoe kan ik verwachten dat hij mij m’n salaris doorbetaalt terwijl ik niet eens ..

  ‘Wat heeft dat ermee te maken? Ik weet ook wel hoeveel schulden we hebben. Maar denk je soms …’

  Ze huiverde en zweeg. Trillend bleef ze tegenover hem staan, haar armen over elkaar, haar handen om haar bovenarmen geklemd. Het was de eerste keer dat ze tegenover hem iets liet blijken van hoe bang ze was.

  ‘Lou.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Het komt wel goed, liefje, het komt wel goed.’

  ‘Nee. Je moet naar dat ziekenhuis. Je moet erheen.’

  ‘Goed, goed,’ zei hij zacht. ‘Ik zal erheen gaan.’

  ‘Wat zei Branson dat ze zouden doen daar?’ vroeg ze, en hij kon aan haar stem horen hoe wanhopig ze iets wilde hebben om zich aan vast te klampen.

  ‘Hij…’ Hij likte zijn lippen af en probeerde zich te herinneren wat de dokter had gezegd. ‘O, hij zei dat ze mijn endocriene klieren zouden onderzoeken, mijn schildklier, hypofyse, mijn geslachtsklieren. Hij zei dat ze mijn hele stofwisseling zouden nagaan. En nog wat andere dingen.’

  Haar lippen werden een rechte lijn.

  ‘Als hij dat weet,’ zei zij, ‘waarom zei hij dat dan - over dat je kleiner werd? Dat hoort een goede dokter niet te zeggen. Onnadenkend.’

  ‘Liefje, ik heb het hem gevraagd,’ zei hij. ‘Ik heb het meteen gezegd toen ik met al die onderzoeken van ’m begon. Ik zei dat ik niet wilde dat hij iets voor me verborgen hield. Wat kon hij anders dan …’

  ‘Goed, goed,’ onderbrak ze hem. ‘Maar moest hij dan woordelijk zeggen wat… wat hij heeft gezegd?’

  ‘Daar komt het echt op neer, Lou,’ zei hij gekweld. ‘Er zijn bewijzen voor. Die röntgenfoto’s…’

  ‘Hij zou ongelijk kunnen hebben, Scott,’ zei ze. ‘Hij is niet onfeilbaar.’

  Een lang ogenblik zei hij niets. Toen, heel kalm, zei hij: ‘Kijk me aan.’

  Toen het was begonnen was hij meer dan één meter tachtig. Nu keek hij zijn vrouw recht in de ogen, en zijn vrouw was één meter twee en zeventig.
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  Water vinden dat hij kon drinken was geen probleem. De watertank naast de elektrische pomp had een heel klein lek in de bodemplaat. Eronder had hij een vingerhoed gezet die hij uit een naaikistje in een kartonnen doos onder de olietank had gehaald. De vingerhoed stond altijd vol kristalhelder water.

  De grote moeilijkheid was voedsel. De dikke korst oud brood waar hij de afgelopen vijf weken van had gegeten was op. Hij had met de laatste droge kruimels en wat water zijn avondmaal gedaan. Brood en koud water, dat was zijn dieet geweest sinds hij opgesloten was geraakt in de kelder.

  Langzaam liep hij over de donker wordende vloer, naar de witte, met spinnenwebben overdekte toren die vlak bij het trapje stond dat naar de gesloten kelderdeur leidde. Het laatste licht van die dag viel door de met vuil aangekoekte ramen - het raam boven de zandheuvels waar de spin zich ophield, het raam boven de olietank, en het raam boven de stapel blokken. Het bleke licht viel in brede, grijze bundels over de betonnen vloer, en creëerde een net van lichte en donkere vakken waar hij doorheen liep. Over niet al te lange tijd zou de kelder een koud, donker hol zijn.

  Hij had uren nagedacht over een mogelijkheid om bij het koord te komen dat boven de vloer hing en eraan te trekken zodat de met een dikke laag stof bedekte lamp aan zou gaan en de verschrikkingen van de duisternis zou verdrijven. Maar er was geen enkele manier om erbij te komen. Het hing, voor hem, dertig meter boven de vloer, volkomen onbereikbaar.

  Scott Carey liep om de doffe witte vlakte van de koelkast heen. Ze hadden het ding daar neergezet toen ze naar dit huis waren verhuisd - was dat nog maar een paar maanden geleden? Het leek wel een eeuw.

  Bovenop de koelkast lag een open doos crackers. Voor zover hij wist was dat het enige voedsel dat er nog in de kelder was.

  Hij had al geweten dat de doos crackers op de koelkast lag voor hij hier in de val was komen te zitten. Hij had hem daar neergezet, voor zichzelf, op een middag, lang geleden. Nee, niet zó lang geleden, normaal gesproken. Maar de dagen leken nu langer, en het was wel alsof uren waren gemaakt voor normale mensen. Voor iemand die kleiner was, werden ze naar verhouding langer.

  Het was een illusie, natuurlijk, maar nu hij zo klein was, werd hij door allerlei waandenkbeelden achtervolgd: dat hij niet kleiner werd, maar de wereld om hem heen groter, dat voorwerpen alleen maar gewoon voorwerpen waren als degene die zo over ze dacht een normale lichaamsgrootte had.

  Voor hem - en hij kon er niets aan doen - was de brander niet meer een ding dat water verwarmde. Het was, en bijna geloofde hij dat nu ook, een reusachtige toren met in zijn buik een magisch vuur. En de tuinslang was, en dat geloofde hij ook bijna, een roerloze adder, die in reusachtige, vuurrode wikkels lag te slapen. De muur naast de brander was een afgrond, het zand een verschrikkelijke woestenij, over de heuvels waarvan niet een spin kroop ter grootte van de duimnagel van een mens, maar een giftig monster, bijna even groot als hij.

  De werkelijkheid was relatief. Elke dag die voorbijging deed hem dat indringender beseffen. Over zes dagen zou de werkelijkheid voor hem worden weggevaagd - niet door de dood, maar door een afschuwelijk eenvoudig iets: hij zou gewoon verdwijnen.

  Want wat voor werkelijkheid kon er zijn als je nul millimeter groot was?

  En toch hield hij vol. Nu stond hij weer langs de witte afgrond van de koelkast naar boven te kijken en zich af tevragen hoe hij op het bovenblad zou kunnen komen, waar de crackers lagen.

  Een plotseling gebrul deed hem opschrikken. Met bonzend hart draaide hij zich om.

  Het was alleen maar de brander die weer tot leven kwam. Het gedreun van het apparaat deed de vloer onder hem beven en veroorzaakte verstijvende trillingen in zijn benen. Hij slikte moeilijk. Het was een jungleleven dat hij leidde, elk geluid kon een voorbode zijn van de dood.

  Het begon te donker te worden. De kelder was een angstaanjagend oord als het er donker was. Hij haastte zich over de wijde kille vloer, rillend onder het tentachtige ding dat hij had gemaakt door een gat te maken in een stuk stof en daarna de randen kapot te scheuren en ze aan elkaar te knopen. De kleren die hij had aangehad toen hij de kelder binnen struikelde lagen nu in een vuile hoop naast de brander. Hij was ze zo lang mogelijk blijven dragen, had de mouwen opgerold en de riem strakker aangehaald, tot ze zo ruim om hem heen hingen dat hij zich niet meer vrij kon bewegen. Toen had hij de mantel gemaakt. Hij had het nu altijd koud, behalve wanneer hij onder de brander lag.

  Nerveus, hinkend begon hij te lopen, opeens ernaar verlangend de donker wordende vloer achter zich te laten. Zijn ogen gingen even naar de rand van de afgrond hoog boven hem en hij schrok weer op toen hij de spin over de rand dacht te zien klimmen. Hij begon te rennen, nog voor hij zag dat het alleen maar een schaduw was. Rukkerig, hinkend liep hij verder. Aanpassen? dacht hij. Wie zou zich hieraan kunnen aanpassen?

  Toen hij weer onder de brander was, sleepte hij het deksel van een doosje over zijn bed heen en legde zich onder het beschermende karton te ruste.

  Hij rilde nog steeds. Hij kon de droge, scherpe lucht van het karton vlak boven zijn hoofd ruiken, en het leek wel alsof hij werd verstikt. Dat was ook een waandenkbeeld. Hij had er elke nacht onder te lijden.

  Hij probeerde wanhopig om in slaap te komen. Hij zou morgen wel het probleem van de crackers aanpakken, als het licht was. Of misschien zou hij dat wel helemaal niet. Misschien zou hij gewoon blijven liggen en honger en dorst laten doen wat hij zelf niet kon doen, ondanks alle ongeluk.

  Nonsens, dacht hij woedend. Als hij er tot nu toe geen eind aan had weten te maken, was het heel onwaarschijnlijk dat hij dat nu wel zou kunnen.
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 Louise stuurde de blauwe Ford de weg naar de Cross Island Parkway op. Er was geen geluid, alleen het grommende gepingel van de motor. Hun oppervlakkige gesprek was een paar honderd meter nadat ze uit de Midtown-tunnel waren gekomen, doodgebloed. Scott had zelfs met een heftige beweging het glanzende knopje van de radio ingedrukt en de rustige muziek uitgezet. Nu zat hij somber door de ruit te kijken, in zijn ogen de glazige blik van een man die niets ziet.

  De spanning was begonnen, al lang voor Louise naar het ziekenhuis was gekomen om hem op te halen.

  De blokken woede hadden zich op elkaar gestapeld vanaf het ogenblik dat hij naar binnen was gegaan. Het eerste blok was de angst voor de schuldenlast geweest die hij zich in het ziekenhuis op de hals zou halen, nog meer onzekerheid. En elke gespannen, niets opleverende dag in het ziekenhuis had meer blokken opgeleverd.

  En toen was Louise niet alleen boos geworden over zijn besluit om weg te gaan, maar ze had ook niet weten te verbergen hoe geschokt ze was toen ze zag dat hij nu zeven en een halve centimeter korter was dan zij. Het was allemaal teveel geweest. Hij had nauwelijks een woord gezegd sinds

  het ogenblik dat ze zijn kamer binnenkwam, en wat hij had gezegd was kalm geweest, teruggetrokken, elke zin aan de ketting van zijn gereserveerdheid gelegd.

  ‘Wat?’ zei hij, een beetje schrikkend.

  ‘Ik zei, heb je al ontbijt gehad?’

  ‘O. Ja. Uur of acht, zoiets.’

  ‘Heb je honger? Zal ik stoppen?’

  ‘Nee.’

  Hij keek haar zijdelings aan, zag de gespannen besluiteloosheid in haar gezicht.

  ‘Jezus,’ zei hij. ‘Zég het nou maar. Vooruit, wat wou je zeggen?’

  Hij zag de gladde huid van haar keel bewegen toen ze slikte.

  ‘Wat valt er te zeggen?’ vroeg ze.

  ‘Die is goed.’ Hij knikte met korte, bruuske bewegingen. ‘Die is goed, doe maar alsof het mijn schuld is. Ik ben een stomme idioot die niet wil weten wat er met hem aan de hand is. Ik ben …’

  Het was voorbij voor het begonnen was. De onderstroom van martelende, onuitgesproken angst in hem slokte elke poging tot geconcentreerde woede op. Een woedeaanval kon maar heel sporadisch voorkomen bij een man die voortdurend met een verschrikkelijke angst leeft.

  ‘Je weet hoe ik me voel, Scott,’ zei ze.

  ‘Natuurlijk weet ik hoe jij je voelt. Maar jij hoeft de rekeningen niet te betalen.’

  ‘Ik heb je al gezegd dat ik er geen enkel bezwaar tegen heb om te gaan werken.’

  ‘Het heeft geen zin om daar ruzie over te gaan maken,’ zei hij. ‘Zelfs als jij gaat werken maakt dat niets uit. We zouden desondanks kopje onder gaan.’ Vermoeid blies hij zijn adem uit. ‘Wat maakt het eigenlijk ook voor verschil? Ze hebben niks gevonden.’

  ‘Scott, die dokter zei dat het wel maanden kon duren! Je hebt ze hun proeven niet eens laten afmaken! Hoe kun je..

  ‘Wat denken ze wel dat ik doe?’ barstte hij uit. ‘Dat ik ze nog verder met me zal laten spelen? O, jij bent er nooit geweest, jij hebt ze niet gezien! Het zijn net kinderen met een nieuw stuk speelgoed! Een kleiner wordende man, godallemachtignogantoe, een kleiner wordende man! Ze staan met schitterende ogen in een kringetje om me heen! Het enige waar ze belangstelling voor hebben is mijn ongelooflijke stofwisseling!’

  ‘Wat geeft dat nu?’ zei ze. ‘Het is nog steeds een stel van de beste doctoren uit het hele land.’

  ‘En een stel van de duurste,’ kaatste hij terug. ‘Als ze zo verdomd veel belangstelling voor me hebben, waarom hebben ze me dan niet aangeboden om het hele onderzoek gratis te doen? Ik heb het er zelfs met een over gehad. Het leek wel of ik de deugdzaamheid van zijn moeder in twijfel stond te trekken.’

  Ze zei niets. Haar borst ging onrustig op en neer.

  ‘Ik heb er genoeg van om steeds proefjes te moeten ondergaan,’ ging hij verder, bang om weer weg te zinken in de troosteloze eenzaamheid van het zwijgen. ‘Ik heb genoeg van testjes over stofwisseling, testjes met proteïneverbindingen, testjes waarbij ik radioactief jodium moet drinken, of water met bariumpoeder, genoeg van röntgenfoto’s en bloedkweekjes en geigertellers op mijn keel en honderdduizend keer per dag een thermometer in mijn mond gestoken te krijgen. Jij hebt dat niet hoeven te ondergaan, jij weet niet wat dat voor iets is. Het is een - een soort inquisitie. En wat is de zin van dat alles, verdomme? Ze hebben niks gevonden! Niks! En ze vinden nooit wat. En ze hopen geld schuldig zijn, voor niks, dat zie ik niet zitten!’

  Hij viel achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. Een woedeaanval gaf geen bevrediging als hij was gericht tegen iemand die hem niet verdiende. Maar desondanks verdween zijn woede niet. Hij bleef als een vlam in hem branden.

  ‘Ze waren nog niet klaar, Scott.’

  ‘Jij geeft zeker niks om de rekeningen,’ zei hij.

  ‘Ik geef om jou,’ antwoordde ze.

  ‘En wie roept in dit huwelijk altijd dat je niet meer moet uitgeven dan er binnenkomt?’

  ‘Dat is niet eerlijk.’

  ‘O nee? Waarom zijn we eigenlijk uit Californië hierheen verhuisd? Omdat ik zo graag wilde? Omdat ik zo graag samen met Marty een zaak wilde gaan opzetten? Ik was gelukkig daar. Ik hoefde niet…’ Bevend haalde hij adem en liet de lucht toen weer leeg uit zijn longen komen. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Het spijt me. Echt. Maar teruggaan doe ik niet.’

  ‘Je bent boos, en bezeerd, Scott. Daarom ga je niet terug.’

  ‘Ik ga niet terug omdat het geen zin heeft,’ schreeuwde hij.

  Zwijgend reden ze verder. Toen zei ze: ‘Scott, geloof je nu werkelijk dat ik mijn eigenbelang voorrang zou geven boven jouw gezondheid?’

  Hij gaf geen antwoord.

  ‘Gelóóf je dat nu?’

  ‘Waarom zouden we erover praten?’ zei hij.


  De volgende ochtend, zaterdag, kreeg hij een stapel papieren van de levensverzekering bij wie hij een polis had aangevraagd, en hij scheurde ze aan stukken en gooide ze in de prullenbak. Toen maakte hij een lange, ellendige wandeling.

  Hij werd per dag iets meer dan drie en een halve millimeter kleiner.

  Het was stil in de kelder. De brander was net afgeslagen, en het kloppende gehijg van de waterpomp had hij al een uur lang niet meer gehoord. Hij lag onder het kartonnen deksel te luisteren naar de stilte, uitgeput, maar niet bij machte uit te rusten. Een leven als een dier zonder de geest van een dier bracht niet de zware, moeiteloze slaap van een dier.

  De spin kwam om ongeveer elf uur.

  Hij wist niet dat het elf uur was, maar hij hoorde nog steeds het zware gebonk van voetstappen boven zijn hoofd, en hij wist dat Lou meestal rond middernacht wel in bed lag.

  Hij luisterde naar het trage gekrabbel van de spin over de bovenkant van het deksel, naar beneden, weer naar boven, terwijl hij met een angstaanjagend soort geduld naar een opening zocht.

  Zwarte weduwe. Zo genoemd omdat het vrouwtje het mannetje doodde en opat, als ze daar de kans toe kreeg, na de paring.

  Zwarte weduwe. Glanzend zwart, met op het eivormige lichaam een in het midden samengeknepen rode rechthoek, de ‘zandloper’. Een wezen met een hoogontwikkeld zenuwstelsel, met een geheugen, en met een vergif dat twaalf keer zo dodelijk was als dat van een ratelslang.

  De zwarte weduwe klom over het kartonnen deksel waaronder hij zich had verborgen, en de spin was bijna even groot als hij. Over een paar dagen zou de spin écht even groot zijn als hij, en een paar dagen daarna zelfs groter. De gedachte maakte hem ziek. Hoe zou hij dan nog kunnen ontsnappen?

  Ik moet uit deze kelder zien te komen, dacht hij wanhopig.

  Zijn ogen vielen dicht, en langzaam verkrampten zijn spieren toen hij zijn hulpeloosheid besefte. Hij was nu al vijf weken aan het proberen uit de kelder te komen. Wat voor

  kans had hij nu nog, nu hij één zesde zo groot was als toen hij hier was beland?

  Weer het krabbelende geluid, dit keer onder het karton.

  Er was een kleine scheur in een van de zijkanten van het deksel, maar groot genoeg voor een van de poten van de spin.

  Rillend bleef hij liggen luisteren naar het krassen van de dunne poot over het cement. Net een scheermes over schuurpapier. De poot kwam niet dichterbij dan dertien centimeter van het bed, maar hij kreeg er toch nachtmerries van. Hij kneep zijn ogen stijf dicht.

  ‘Ga weg!’ krijste hij. ‘Ga weg, ga weg!’

  Zijn stem weerkaatste schril onder de kartonnen kap. Zijn oren deden er pijn van. Wild trillend lag hij te luisteren, terwijl de spin als dol geworden krabbelde en kraste en over het kartonnen deksel klauterde om naar binnen te komen.

  Hij draaide zich wild om en begroef zijn gezicht in de ruwe stof van de zakdoek waarmee de spons was omwikkeld. Als ik het beest maar dood kon maken! gilde zijn gemartelde geest. Dan zouden zijn laatste dagen tenminste rustig zijn.

  Ongeveer een uur later hield het gekrabbel op, en de spin ging weg. Opnieuw werd hij zich bewust van zijn klamme lichaam, nat van het zweet, de kou, en zijn krampachtig klauwende vingers. Wild lag hij met open mond adem te halen, verzwakt door de niet aflatende strijd tegen de verschrikking die hem bedreigde.

  Doodmaken? De gedachte alleen al verlamde hem van angst.

  Even later zonk hij weg in een onrustige slaap, en zijn nacht werd gekweld door afschuwelijke, martelende dromen.
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  Zijn ogen gingen traag open.

  Alleen instinct zei hem dat de nacht voorbij was. Onder het kartonnen deksel was het nog steeds donker. Met een ingehouden kreun in zijn borst kwam hij overeind op het spons bed en ging voorzichtig rechtop staan, tot zijn schouders het karton raakten. Toen schoof hij naar een hoek, duwde het omhoog en schoof het van zijn bed af.

  Buiten, in de andere wereld, regende het. Grijs licht sloop tussen de grillige patronen van de druppels op de ruiten door, en maakten van de schaduwen scheve trillende vlakken, en van de lichte plekken bibberende bollen bleke gelatine.

  Het eerste wat hij deed was van het cementen blok afklauteren en naar de houten liniaal lopen. Het was het eerste wat hij elke dag deed. De liniaal stond tegen de wielen van de enorme gele grasmaaimachine. Hij had hem daar zelf neergezet.

  Hij drukte zich tegen het gemillimeterde oppervlak en legde zijn rechterhand bovenop zijn hoofd. Toen hield hij zijn hand waar die was, deed een stap vooruit, en keek.

  Zijn hand lag precies op de achttiende millimeterstreep van onderen.

  Met een klap viel zijn hand terug langs zijn zij. Nou, wat had je dan verwacht? vroeg zijn geest. Hij kon niet aan een antwoord denken. Hij vroeg zich alleen maar af waarom hij zich zo elke dag martelde, waarom hij deze klinische, masochistische handeling volhield. Zeker niet omdat hij dacht dat het nu op zou houden, dat de injecties op het laatste ogenblik zouden gaan werken. Waarom dan? Was het een onderdeel van zijn vroegere vastberadenheid om de neergang te volgen, tot en met het einde toe? Zelfs al was dat zo, het had nu weinig zin meer. Niemand zou ooit weten

  hoe het afgelopen was.

  Langzaam liep hij over het koude cement. Het was stil in de kelder; het enige geluid was het zachte tikkende, ruisende geluid van de regen op de ramen. Ergens ver weg hoorde hij iets hol trommelen, waarschijnlijk de regen op de garagedeuren. Hij liep verder, terwijl zijn ogen automatisch naar de rand van de afgrond gleden. De spin was nergens te zien.

  Hij liep onder de lange poten van de droogmolen door en naar het dertig centimeter diepe afstapje naar de vloer van het wijde, donkere hol, waar de olietank en de waterpomp waren. Dertig centimeter, dacht hij, terwijl hij langzaam naar beneden klom langs de ladder van touw die hij had gemaakt en toen aan de baksteen had bevestigd die bovenaan de rand van de afstap stond. Dertig centimeter, en voor hem was dat een afstand die gelijk stond aan vijfenveertig meter voor een gewoon mens.

  Voorzichtig klom hij naar beneden; zijn handen schuurden langs het ruwe cement. Hij had een manier moeten bedenken om ervoor te zorgen dat de ladder niet zo vlak tegen de muur hing. Maar daar was het nu te laat voor: hij was te klein geworden. Hij kon nu nog maar net bij elke volgende slappe sport komen, en hij moest zich daar op pijnlijke wijze helemaal voor uitrekken, en dan de volgende … en de volgende.

  Met een grimas op zijn gezicht gooide hij steenkoud water over zijn gezicht. Hij kon nog net bij de bovenkant van de vingerhoed komen. Over twee dagen zou dat niet meer gaan, en hij zou waarschijnlijk zelfs niet meer in staat zijn om langs de ladder naar boven en naar beneden te klimmen. Wat zou hij dan doen?

  Hij probeerde niet te denken aan zijn steeds groter wordende problemen en dronk handenvol koud water tot zijn tanden hem zeer deden. Toen droogde hij zijn gezicht en handen af aan zijn mantel en ging op weg naar de ladder.

  Halverwege moest hij stoppen om uit te rusten. Met zijn armen over het touw geslagen, dat voor hem de dikte had van een zware kabel, bleef hij hangen.

  Als de spin nu eens bovenaan de ladder verscheen? Als hij nu eens langs de ladder naar beneden klom, op hem af?

  Hij rilde. Hou op, smeekte hij zijn eigen geest. Het was al erg genoeg dat hij zich voortdurend tegen de spin beschermen moest. Hij hoefde niet de rest van zijn bestaan te vullen met sinistere waanvoorstellingen.

  Hij slikte weer, keek angstig omhoog. Zijn keel deed pijn.

  ‘O God,’ mompelde hij. Dat was genoeg.

  Grimmig zwijgend klom hij verder, en begon toen aan de vierhonderd meter lange tocht naar de ijskast. Om de zware wikkels van de slang heen, langs de boom dikke steel van de hark, de huizenhoge wielen van de grasmaaier, het rotantafeltje, half zo hoog als de koelkast, die op zijn beurt even hoog was als een gebouw van tien verdiepingen. De honger begon al kramp in zijn maag te veroorzaken.

  Met zijn hoofd in zijn nek keek hij omhoog. De bovenkant van de koelkast was peilloos ver weg, leek wel een bergtop, zó hoog dat hij niet verbaasd was geweest als er wolken langs hadden gedreven.

  Zijn ogen gleden naar beneden. Hij begon te zuchten, maar de zucht werd een verraste grom. De brander weer. De vloer dreunde ervan. Hij kon er nooit aan gewend raken. Het gebrul als het ding aansloeg, volgde geen regelmatig schema. En, erger nog, het geluid scheen elke dag luider te worden.

  Een tijdlang, het leek hem zelf wel een eeuwigheid, bleef hij besluiteloos staan. Toen verdreef hij de stemming van sombere apathie en haalde snel adem. Het had geen zin om zo te blijven staan. Of hij kreeg die crackers te pakken of hij verhongerde.

  Hij liep om het rotantafeltje heen en probeerde een plan te bedenken.

  Het bovenblad van de koelkast was, net als een bergtop, te bereiken op talrijke manieren, maar een gemakkelijke route was er niet. Hij kon proberen tegen de ladder op te klimmen, die net als de grasmaaier tegen de olietank stond. Als hij dan bovenop de tank stond (op zich al een prestatie die de beklimming van Mount Everest evenaarde) kon hij bij de reusachtige kartonnen dozen komen die ernaast waren opgestapeld, dan over de leren vlakte van Louise’s koffer, en dan langs het touw naar het bovenblad. Of hij kon proberen op de rode tafel te klimmen, dan over de gapende afgrond naar de dozen te springen, en dan verder over de koffer en langs het touw naar boven. Of hij kon het proberen via het rotantafeltje, dat vlak naast de koelkast stond, en, eenmaal bovenop, langs het zwiepende touw naar boven klauteren.

  Hij wendde zijn blik af en keek naar de andere kant van de kelder, naar de afgrond, de croquethamers, de twee op elkaar gelegde klapstoelen, de vrolijk gestreepte strandparasol, de olijfkleurige canvaskrukjes. Hij staarde er stuk voor stuk naar, met wanhoop in zijn ogen.

  Was er dan geen andere manier? Was er niets te eten behalve die crackers?

  Zijn ogen gleden langzaam langs de rand van de afgrond. Er lag daarboven nog één snee droog brood, maar hij wist dat hij zich er niet toe zou kunnen brengen om een poging te doen die te pakken te krijgen. De angst voor de spin was te groot. Zelfs honger zou hem niet meer naar die afgrond weten te drijven.

  Plotseling vroeg hij zichzelf af of spinnen te eten waren. De gedachte bracht zijn maag aan het rommelen, en hij dwong zich er niet meer aan te denken. Weer concentreerde hij zich op het probleem hoe hij op de koelkast moest komen.

  Hij kon niet zo, zonder hulp, naar boven klimmen. Datwas de eerste moeilijkheid.

  Hij liep over de vloer en voelde de ijzige kou ervan door zijn bijna versleten sandalen. Onder de schaduwen van de olietank klom hij tussen de ruwe randen van de scheur in de zijkant van de doos. En als de spin nu eens binnenin op me ligt te wachten? dacht hij. Hij stopte, zijn hart hamerend in zijn keel, één been binnen de doos, het andere erbuiten. Hij haalde diep adem, en zijn moed kwam weer wat terug. Het is alleen maar een spin, zei hij tegen zichzelf. Het is geen meester-tacticus.

  Terwijl hij zich nu helemaal in de bitter ruikende doos wrong wilde hij wel dat hij kon geloven dat de spin niet intelligent was, maar alleen door instinct werd voortgedreven.

  Hij tastte rond naar draad, en zijn hand gleed langs koud metaal. Schielijk trok hij hem terug. Weer tastte hij rond. Het was alleen maar een speld. Zijn mond vertrok. Alleen maar een speld? Het ding was zo groot als een toernooi-speer uit de Middeleeuwen.

  Hij vond de draad en rolde moeizaam een centimeter of tien af. Het kostte hem een hele minuut van rukken, trekken en knagen met zijn tanden voor hij het van het loodzware klosje had.

  Hij sleepte de draad de doos uit en liep terug naar de rotantafel. Toen klauterde hij over de stapel houtblokken en trok uit een van de blokken een splinter, half zo lang als zijn arm. Hij droeg de splinter naar waar hij de draad had laten liggen en knoopte die eromheen.

  Het begin was gemakkelijk. Rond een van de poten van de tafel slingerden zich twee dunnere rotanstengels, ter dikte van zijn eigen lichaam. Hij gooide de splinter omhoog naar liet punt waar een van de stengels een eindje van de eigenlijke poot was verwijderd. Bij de derde poging schoot het hout door de opening, en hij haalde de draad voorzichtig in zodat de splinter klem kwam te zitten tussen poot en stengel. Vervolgens klom hij omhoog, zijn benen vrijwel haaks op de tafelpoot, zijn lichaam in evenwicht gehouden door de strakke draad in zijn handen.

  Toen hij bij de splinter gekomen was hees hij de rest van de draad naar boven, werkte de houten wig los en begon aan de volgende fase.

  Nog eens vier keer gooien en de splinter bleef tussen twee spijlen van de lectuurbak onder de eigenlijke bovenplaat steken. Hij hees zich naar boven.

  Hijgend bleef hij languit op de rotan spijltjes liggen. Toen, een paar minuten later, ging hij rechtop zitten en keek omlaag. Voor hem was het een afstand van vijftien meter. Hij was nu al moe, en de tocht was nog maar net begonnen.

  Ver weg, aan de andere kant van de kelder, begon de pomp hijgerig te werken, en hij luisterde ernaar terwijl hij omhoog keek naar de vlakte van de bovenplaat van de tafel, dertig meter boven hem.

  ‘Vooruit,’ mompelde hij hees tegen zichzelf. ‘Vooruit, vooruit, vooruit, vooruit.’

  Hij kwam overeind, haalde diep adem en smeet de splinter omhoog naar de volgende plek waar poot en rotanstengel vlak bij elkaar zaten.

  Hij moest opzij springen toen hij miste en het stuk hout naar beneden suisde. Zijn rechterbeen schoot in een gat tussen twee spijltjes en hij moest zich wanhopig aan het rotan vastgrijpen om niet naar beneden te storten.

  Eén lang ogenblik bleef hij zo hangen, met zijn been in het gat. Toen hees hij zich kreunend overeind, zijn gezicht vertrokken van de pijn in de spieren van zijn rechterbeen. Een spier verrekt, dacht hij, klemde zijn tanden op elkaar een haalde sissend adem. Een zere keel, een spier verrekt, honger, uitputting. Wat volgt?

  Twaalf keer moest hij met inspanning van al zijn krachten het stuk hout omhoog gooien voor het eindelijk bleef steken. Hij haalde de draad in tot die strak stond en hees zich twaalf meter naar boven, zijn tanden op elkaar geklemd, terwijl zijn adem er tussendoor siste. Hij schonk geen aandacht aan de brandende pijn in zijn spieren onder het klimmen, maar toen hij boven was werkte hij zich in de opening tussen poot en rotanstengel en bleef zo, half liggend, half zittend hangen, wild naar lucht happend, terwijl zijn spieren zichtbaar trilden. Ik moet rusten, zei hij tegen zichzelf. Kan niet verder nu. De kelder zweefde voor zijn ogen.


  Hij was zijn moeder gaan opzoeken, in de week dat hij één meter zes was geworden. De laatste keer dat hij haar had gezien, was hij één meter tweeëntachtig geweest.

  De angst kroop rond in zijn hart, kouder dan de winterwind, toen hij de straat insloeg waar het huis stond waar zijn moeder woonde. Twee jongens waren met een bal aan het spelen. Een van hen miste, en de bal rolde tot voor Scotts voeten. Hij bukte om hem op te rapen.

  De jongen schreeuwde: ‘Hierheen, joh!’

  Er voer een soort elektrische schok door zijn hele lichaam. Wild gooide hij de bal terug.

  ‘Goeie worp, knul!’ schreeuwde de jongen.

  Hij liep verder, zijn gezicht asgrauw.

  En het verschrikkelijke uur samen met zijn moeder. Hij wist het nog goed.

  Zoals ze de voor de hand liggende dingen bleef vermijden en maar praatte over Marty en Therese en hun zoon Billy, en Louise en Beth, en het kalme, aangename leven dat ze had dankzij de cheque die Marty elke maand stuurde.

  Ze had tafel gedekt op de smetteloze manier die hij van haar gewend was, elke schaal, elk kopje op de juiste plaats, elk koekje, elk plakje cake symmetrisch gerangschikt. Hijging tegenover haar zitten, een hol, ziek gevoel in zijn hart, de koffie bitter brandend in zijn keel, de koekjes smakeloos in zijn mond.

  Toen, eindelijk, toen het al te laat was, was ze erover begonnen. Dit ding, zei ze - hij werd er toch wel voor behandeld?

  Hij wist precies wat ze wilde horen, en hij vertelde haar over het ziekenhuis en de proeven. Opluchting duwde de extra zorgelijke rimpels in de rozige huid van haar gezicht weg. Goed, zei ze, goed. Die dokters zouden hem wel genezen. Dokters wisten alles vandaag de dag, alles.

  En dat was alles.

  Toen hij naar huis ging, voelde hij zich op een half verdoofde manier ziek, omdat ze op zoveel verschillende manieren had kunnen reageren op zijn toestand, maar juist op de manier had gereageerd die hij het minst had verwacht.

  En toen hij thuis kwam had Louise een lang gesprek met hem in de keuken, en ze zei dat hij terug moest naar het ziekenhuis om die proeven af te maken. Zij zou een baan nemen, Beth zou naar een crèche gaan. Het zou allemaal best lukken. Haar stem klonk heel resoluut in het begin, koppig bijna, toen brak ze, en alle opgekropte angst en ellende kwamen in een stortvloed naar buiten.

  Hij stond naast haar, zijn arm om haar middel, en wilde haar troosten. Maar hij kon alleen maar omhoog kijken, naar haar gezicht, en zich futiel proberen te verzetten tegen het lege gevoel dat hij had nu hij zoveel kleiner was dan zij. Goed, had hij gezegd, goed, goed. Ik ga terug. Echt. Ik ga terug. Huil nou maar niet.

  En de volgende ochtend kwam de brief van de universiteit waarin stond dat ‘vanwege het unieke karakter van uw aandoening, waardoor een onderzoek van onschatbare waarde zou kunnen zijn voor de medische wetenschap,’ de dokters bereid waren om de proeven kosteloos voort te zetten.

  En de terugkeer naar het ziekenhuis, dat herinnerde hij zich ook nog goed. En de ontdekking.


  Scott knipperde met zijn ogen tot hij zijn omgeving weer duidelijk zag.

  Hij zuchtte, hees zich overeind, met één hand steunend tegen de tafelpoot.

  Vanaf het punt waar hij zich nu bevond werd de poot minder steil. De rotanstengels begonnen wat verder van de poot te raken, maar stengels en poot waren verbonden door verticale strookjes hout. Hij zou het touw niet meer nodig hebben.

  Hij greep het eerste strookje beet, en hees zich erlangs naar boven, zijn sandalen piepend en wegglijdend langs het gladde oppervlak. Toen een steil stukje poot, en daarna de tweede strook. Door zich te concentreren op het inspannende werk was hij in staat alle bewuste gedachten uit te bannen en zich een tijdlang weg te laten zakken in een mechanische apathie. Alleen de knagende honger zorgde ervoor dat hij zich bewust bleef van wat hij aan het doen was.

  Tenslotte, hijgend, zijn adem heet in zijn keel, kwam hij bij het eind van de poot en bleef tussen de poot en de laatste strook even zitten. Hij staarde naar het tafelblad dat een eindje boven hem buiten de poot stak.

  Zijn gezicht verstrakte.

  ‘Nee.’ Het woord klonk droog, brokkelig, terwijl zijn van pijn vervulde ogen in het rond keken. Het was een sprong van een meter van waar hij was naar de onderkant van het tafelblad. Maar er was niets waaraan hij zich daar vast kon grijpen.

  ‘Nee!’

  Was hij helemaal voor niets naar boven geklommen? Hij kon het niet geloven, weigerde het te geloven. Zijn ogen vielen dicht. Ik duw mezelf hier vanaf, dacht hij. Ik laat me vallen. Dit is te erg.

  Hij deed zijn ogen weer open. De kleine botten onder zijn wangen bewogen toen hij zijn kaken op elkaar klemde. Hij ging zich helemaal nergens van af laten vallen. Als hij viel dan zou het zijn omdat hij de rand van het tafelblad had proberen te bereiken en had gemist. Onder geen beding zou dat uit eigen vrije wil gebeuren.

  Hij klauterde over de horizontale lijst vlak onder het blad en zocht. Er moest een manier zijn.

  Toen hij op het lange rechte stuk van de lijst kwam, zag hij het. Langs de onderkant van het blad zat een strook rotan, twee keer zo dik als zijn bovenarm, vastgespijkerd met spijkers die een beetje kleiner waren dan hij.

  Twee spijkers waren wat losgeraakt, en de strook rotan hing nu ongeveer zes millimeter onder de rand van het tafelblad. Zes millimeter: bijna een meter voor hem. Als hij zover kon springen zou hij de strook kunnen beetgrijpen en een kans hebben zich bovenop het tafelblad te werken.

  Diep in-en uitademend hield hij zich in evenwicht op de lijst, en staarde naar de strook boven hem en het stuk dat hij zou moeten springen. Het was minstens één meter twintig. Een meter twintig gapende afgrond.

  Hij likte zijn droge lippen af. Buiten viel de regen nu harder. Hij hoorde het harde gekletter van de druppels tegen de ruiten. Flarden grijs licht gleden over zijn gezicht. Hij keek naar het raam boven de stapel houtblokken, vierhonderd meter ver. Het water gleed grillig over de ruiten, en het leek wel of grote holle ogen naar hem keken.

  Hij wendde zijn blik af. Het had geen zin hier te blijven staan. Hij moest iets te eten zien te krijgen. Nu terug gaan? Geen sprake van. Hij moest verder.

  Hij spande zijn spieren voor de sprong. Misschien gebeurt het nu dan, dacht hij, op een vreemde manier onbevreesd. Dit zou het eind kunnen zijn van mijn lange, fantastische reis.

  Zijn lippen klemden zich op elkaar. ‘Zo zij het dan,’ fluisterde hij, en sprong.

  Zijn armen sloegen zo hard op de rotanstrook dat het gevoel er bijna uit verdween. Ik val! gilde zijn geest. Toen sloegen zijn half krachteloze armen zich om het rotan en hij bleef hijgend hangen, zijn benen heen en weer zwaaiend boven de peilloze diepte.

  Een ogenblik lang bleef hij zo hangen, terwijl hij weer op adem kwam en het gevoel in zijn armen terugkeerde. Toen, heel voorzichtig, martelend langzaam, draaide hij zich om zodat hij tegenover de lijst zat. Daarna hees hij zich overeind tot hij bovenop de rotanstrook zat, zijn armen tegen het blad vlak boven zijn hoofd gedrukt om zich in evenwicht te houden. Zo bleef hij zitten, zijn ledematen verlamd van uitputting.

  Het laatste stuk was ook het moeilijkste.

  Hij zou boven op de gladde, ronde bovenkant van de rotanstrook moeten gaan staan en zijn arm over de rand van het blad moeten klemmen. Voor zover hij wist was er bij de rand niets waar hij zich aan vast kon klemmen. Alles zou ervan afhangen of hij zijn armen en handen stijf genoeg tegen de bovenkant kon klemmen om er niet weer af te glijden.

  Dan zou hij op het blad zelf moeten klauteren.

  Een ogenblik lang werd hij bijna overmand door het groteske van de hele toestand - de krankzinnigheid van een wereld waar hij zijn leven riskeerde bij het beklimmen van een tafel die door ieder normaal mens met één hand kon worden opgetild.

  Hij drong de gedachte uit zijn geest. Denk er niet aan, zei hij tegen zichzelf.

  Hij haalde langzaam en diep adem, tot het trillen van zijn armen en benen minder werd. Toen ging hij voorzichtig gehurkt op het gladde hout zitten, zich in evenwicht houdenddoor zijn handen tegen de onderste rand van het blad te drukken.

  De zolen van zijn sandalen waren te glad. Hij had niet genoeg houvast op het hout. Hoe koud het ook was, hij zou ze moeten uitdoen. Voorzichtig schudde hij ze een voor een af en hoorde even later de zachte klets waarmee ze de vloer raakten.

  Hij zwaaide even heen en weer, zette zich schrap, en haalde toen diep adem. Even wachtte hij.

  Nu.

  Hij zwaaide even heen en weer, zette zich schrap, en haal-het tafelblad. Een weids panorama van reusachtige, opgestapelde voorwerpen schoot voor zijn ogen. Toen begon hij weg te glijden, en hij klemde zich vast, groef zijn nagels in het hout. Hij bleef naar de rand glijden. Zijn lichaam hing nu al half vrij en sleepte hem achteruit.

  ‘Nee,’ jankte hij met verstikte stem.

  Hij wist zich weer een eindje vooruit te werken, met zijn handen plat op het blad, zijn armen wanhopig zo krachtig mogelijk tegen het hout gedrukt.

  Hij zag de gebogen metalen stang.

  De stang bevond zich zes millimeter van zijn vingers. Hij moest erbij zien te komen, anders zou hij vallen. Hij drukte een hand nog vaster neer, en terwijl de splinters onder zijn nagels staken hief hij zijn andere hand op.

  Kijk uit!

  Zijn opgeheven hand sloeg weer op het tafelblad en klauwde wanhopig in het hout. Hij begon weer achteruit te glijden.

  Met een laatste wilde uithaal graaide hij naar de buis. Zijn handen klemden zich over het kille metaal.

  Trappend en worstelend sleepte hij zich over de rand van het tafelblad. Toen lieten zijn handen het metaal - het neerhangende handvat van een verfblik - los, en hij vielzwaar op zijn borst en maag neer.

  Zo bleef hij een hele tijd liggen, niet bij machte zich te bewegen, bevend van de resten van angst en uitputting, diep de koude lucht inademend. Ik heb het gehaald, dacht hij. Het was het enige waar hij aan kon denken. Ik heb het gehaald. Ik heb het gehaald!

  Hoe uitgeput hij ook was, het was een gevoel van trots dat hem van binnen helemaal warm maakte.
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  Een tijdje later stond hij beverig op en keek om zich heen.

  De hele tafel stond vol met massieve verfblikken, flessen en glazen potjes. Scott liep langs de torenhoog oprijzende blikken, stapte over de scherpe punten van het blad van een zaag en rende over het koude metaal tot hij weer het hout van de tafel onder zijn voeten voelde.

  Oranje verf. Hij liep langs de felgekleurde vlekken op het blik, en zijn hoofd kwam maar net tot de onderkant van de papieren wikkel om het blik. Hij herinnerde zich dat hij de tuinstoelen had geverfd, op een van de vele lange middagen die hij in de kelder had doorgebracht voor hij die laatste keer erin getuimeld was en er sindsdien nooit meer uit had kunnen komen.

  Zijn hoofd ging naar achteren en hij tuurde naar de oranje vlekken op het handvat van de kwast die uit dat reusachtige blik stak. Ooit, op een dag die niet eens zover achter hem lag, had hij het handvat in zijn hand gehad. Nu was het tien keer zo lang als hij, een hoog ten hemel reikend stuk glanzend geel hout.

  Een luid klikkend geluid, en toen weergalmde het oceaanachtige gebrul van de brander weer door de kelder. Zijn hart bonsde wild, en werd toen weer rustiger. Nee, hij zou nooit wennen aan de abruptheid waarmee het apparaat donderend tot leven kwam. Maar ach, dacht hij, het zou nog maar vier dagen duren.

  Zijn voeten begonnen ijzig koud te worden. Er was geen tijd te verliezen. Hij liep tussen de gladde verfblikken door tot hij bij het touw kwam dat in kronkelende lussen van bovenop de koelkast naar de tafel liep.

  Het geluk was met hem. Hij vond een verfrommeld roze vod dat naast een hoog oprijzende bruine fles terpentine lag. Impulsief sloeg hij een stuk ervan om zich heen, wikkelde het om zijn voeten en zakte toen achterover in de zachte kreukels. De lap stonk naar verf en terpentine, maar dat gaf niets. Zijn lichaamswarmte begon het nestje dat hij had gebouwd heel behaaglijk te maken.

  Terwijl hij zo achterover lag tuurde hij omhoog naar het bovenblad van de koelkast, hoog boven hem. Er lag nog een tocht van vijfentwintig meter voor hem, en hij zou nergens steun kunnen vinden voor zijn armen en benen, alleen misschien op het touw zelf. Waar het op neerkwam, was dat hij zich vijfentwintig meter omhoog zou moeten hijsen.

  Zijn ogen gingen dicht en hij bleef een tijdje stil liggen, zijn lichaam zo ontspannen mogelijk. Als zijn maag niet zo’n pijn had gedaan van de honger was hij misschien in slaap gevallen. Maar de honger was een golfachtig iets dat zijn buik in elkaar drukte en een leeg gerommel veroorzaakte. Hij vroeg zich af of zijn maag soms zo leeg was als hij aanvoelde.

  Toen hij merkte dat hij zich ging bezighouden met denken aan eten - aan biefstukken met een bruine saus en geroosterde stukken vlees versierd met bruingebakken champignons en uien - wist hij dat het tijd was dat hij verder ging. Hij strekte voor de laatste keer zijn weer behaaglijk warm geworden benen en voeten, gooide de zachte stof van zich af en ging rechtop staan.

  Toen zag hij ook waar hij op gelegen had.

  Het was een stuk van een slip van Louise, een oude, die ze in stukken had gescheurd en in de lappenmand had gegooid. Hij raapte een punt op en voelde de zachte stof, in zijn borst en maag een vreemde, hunkerende pijn. Maar honger was het niet.

  ‘Lou,’ fluisterde hij, terwijl hij naar de stof staarde die ooit tegen haar warme geurige lichaam had gelegen.

  Woedend smeet hij de punt van zich af, zijn gezicht een hard geworden masker. Hij schopte ernaar.

  Geschokt draaide hij zich om, liep stijf naar de rand van de tafel en greep het touw beet. Het was te dik om er zijn handen omheen te slaan. Hij zou zijn armen moeten gebruiken. Gelukkig hing het zo dat hij het eerste stuk bijna kon kruipen.

  Hij trok zo hard hij kon om te zien of het meegaf. Het touw gleed een klein stukje naar beneden, en kwam toen strak te staan. Weer trok hij, maar hij kreeg het niet verder omlaag. Dat betekende dat er geen gevaar was dat hij de doos crackers, die op het touw stond, van het bovenblad van de koelkast zou kunnen trekken.

  ‘Zo,’ zei hij.

  En hij haalde diep adem en begon weer te klimmen.

  Hij probeerde te klimmen zoals de mensen op de eilanden in de Stille Oceaan het deden: knieën hoog, het lichaam naar buiten gebogen, de voeten tegen het touw geklemd, de armen eromheen, zijn vingers klauwend in het ruige materiaal waarvan het was gemaakt. Gestaag klom hij verder, zonder omlaag te kijken.

  Hij hijgde van schrik en drukte zich krampachtig tegen het touw aan toen het een paar centimeter — voor hem een paar meter - verschoof. Toen kwam het weer strak te staan en hij bleef trillend hangen, terwijl het touw langzaam heen en weer slingerde.

  Even later hield ook dat op en hij begon weer te klimmen, dit keer wat voorzichtiger.

  Vijf minuten later kwam hij bij de eerste lus en ging er behoedzaam in zitten. Alsof het een schommel was zat hij erop, zich stevig aan het touw vastklemmend, met zijn rug tegen de koelkast. Het kunststof oppervlak was koud, maar zijn mantel was zo dik dat hij van de kou niet veel merkte.

  Hij bekeek het wijde panorama van het kelderkoninkrijk dat hij bewoonde. Ver weg, bijna twee kilometer - zag hij de rand van de afgrond, de twee tuinstoelen op elkaar, de

  croquethamers. Zij ogen gleden verder. Daar, ginds, was de enorme grot van de waterpomp, daar de hoog oprijzende massa van de brander. Eronder zag hij een hoek van zijn kartonnen verschansing.

  Zijn blik gleed verder en hij zag de omslag van het tijdschrift.

  Het lag op een kussen, bovenop de metalen tafel met de gekruiste poten tie naast de rotantafel stond vanwaar hij net naar boven was geklommen. Hij had het niet eerder gezien omdat de verfblikken ervoor hadden gestaan. Op de omslag stond een vrouw, een lange vrouw, niet onknap. Ze boog zich over een rots, een uitdrukking van plezier op haar jonge gezicht. Ze droeg een strak rood truitje met lange mouwen, en een zwarte hotpants, die tot net onder haar heupen reikte.

  Hij staarde naar de enorme gestalte van de vrouw. Ze keek hem aan, een glimlach op haar gezicht.

  Het was vreemd, dacht hij, terwijl hij daar zo zat, zijn benen bengelend in de lucht. Hij had al een hele tijd niet aan seks gedacht. Zijn lichaam was iets geweest dat hij in leven moest zien te houden, iets dat hij moest voeden, kleden, warm houden. Meer niet. Zijn bestaan in de kelder, meteen van die dag in de winter af, was maar aan één ding gewijd geweest: in leven blijven. Alle subtielere gevoelsnuances hadden het loodje moeten leggen. Maar nu had hij dat stuk slip van Louise gevonden en de enorme foto van de jonge vrouw gezien.

  Traag gleden zijn ogen over de grote contouren van haar lichaam - de hoge, gebogen welving van haar borsten, de zachte heuvel van haar maag, de lange vloeiende lijn van haar benen.

  Hij kon zijn ogen niet van de vrouw afhouden. Het licht van de zon weerkaatste van haar kastanjebruine haar. Hij kon bijna vertellen hoe het aan zou voelen - zacht, zijdeachtig. Hij kon bijna de geurige warmte van haar lichaam voelen, bijna de ranke lijn van haar benen voelen terwijl hij in zijn verbeelding er zijn handen langs liet glijden. Hij kon bijna de weke elasticiteit voelen van haar borsten, de zoete smaak van haar lippen, haar adem als warme wijn in zijn mond.

  Hij huiverde hulpeloos, heen en weer zwaaiend in zijn lus.

  ‘O God,’ fluisterde hij. ‘O God, God, God.’

  Er waren zoveel soorten honger.
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  Toen hij de badkamer uitkwam, warm en nog vochtig na een bad, zag hij dat Lou op de bank zat te breien. Ze had de t.v. uitgezet, en het was doodstil. Buiten siste af en toe een auto voorbij.

  Hij bleef even in de deuropening staan en keek naar haar.

  Ze droeg een wijde, gele mantel over haar nachtjapon. Zowel de mantel als de nachtjapon waren van zijde, en lagen strak over de ronding van haar stevige borsten, haar brede heupen, de gebogen lijn van haar slanke benen. De spieren aan de onderkant van zijn maag trokken even samen. Het was al zo lang geleden, steeds had het maar weer moeten wijken voor medische proeven, en werk, en de gestage druk van de angst.

  Lou keek op en glimlachte naar hem. ‘Je ziet er zo mooi schoon uit,’ zei ze.

  Het lag niet aan haar woorden of de uitdrukking op haar gezicht, maar hij was er zich opeens op een afschuwelijke manier van bewust hoe klein hij was. Hij wrong zijn lippen tot iets wat op een glimlach leek, liep naar de bank en ging naast haar zitten. Hetzelfde ogenblik had hij er al spijt van.

  Ze snoof. ‘Mmm, je ruikt lekker,’ zei ze. Ze had het overzijn aftershave.

  Hij bromde kort en keek even naar haar fijnbesneden gezicht, haar goudblonde haar achterover gekamd tot een paardenstaart met een strik erom.

  ‘Jij ziet er lekker uit,’ zei hij. ‘Mooi. Heel mooi.’

  ‘Mooi!’ zei ze spottend. ‘Ik niet, hoor.’

  Abrupt boog hij zich voorover en kuste haar op haar warme keel. Ze hief haar linkerhand op en streelde langzaam over zijn wang.

  ‘Zo mooi en glad,’ zei ze zacht.

  Hij slikte. Lag het alleen aan het geknakte image dat hij van zichzelf had, of sprak ze echt alsof ze het tegen een jongen had? Zijn linkerhand, die op haar warme been had gelegen, gleed langzaam weg, en hij keek naar de witte gladde streep huid rond zijn ringvinger. Hij had de ring bijna twee weken geleden af moeten doen omdat zijn vinger te dun was geworden.

  Hij schraapte zijn keel. ‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg hij zonder al te veel belangstelling.

  ‘Een trui voor Beth.’

  ‘O.’

  Zwijgend bleef hij zitten kijken naar haar rappe bewegingen met de lange breinaalden. Toen, impulsief, legde hij zijn wang tegen haar schouder. Fout, zei zijn geest meteen. Het maakte dat hij zich nóg kleiner voelde, net een kind dat zich tegen zijn moeder aanvlijde. Maar hij bleef zo zitten, want hij dacht dat het helemaal vervelend zou worden als hij meteen weer rechtop ging zitten. Hij voelde het gestage op en neer gaan van haar borst, een gespannen, onrustig gevoel in zijn maag terwijl hij zo tegen haar lichaam lag.

  ‘Waarom ga je niet slapen?’ vroeg ze stil.

  Zijn lippen klemden zich op elkaar. Hij voelde een koude rilling over zijn rug glijden.

  ‘Nee,’ zei hij.

  Was dat weer verbeelding? Of was zijn stem echt zoals hij dacht dat hij klonk, echt zo ontdaan van alle mannelijkheid? Hij staarde somber naar de V-lijn van haar nachtjapon, naar het welvende dal tussen haar borsten, en zijn vingers kromden zich krampachtig van het verdrongen verlangen om haar aan te raken.

  ‘Ben je moe?’ vroeg ze.

  ‘Nee.’ Dat klonk te hard. ‘Een beetje,’ verbeterde hij.

  ‘Waarom eet je de rest van het ijs niet op?’ zei ze even later.

  Met een zucht sloot hij zijn ogen. Misschien was het wel inbeelding, maar toch voelde hij zich net een kleine jongen - besluiteloos, in zichzelf gekeerd, hoe vurig hij ook de vurige hoop gekoesterd had, hoe belachelijk ook, dat hij het verlangen kon opwekken van deze volwassen vrouw.

  ‘Zal ik het halen?’ vroeg ze.

  ‘Nee!’ Hij kwam overeind en viel zwaar tegen een kussen. Somber staarde hij om zich heen. Het was een vreugdeloos vertrek. Hun meubels waren nog steeds in Los Angeles, en ze gebruikten wat Marty niet meer nodig had gehad en op zolder had opgeslagen. Een deprimerende kamer, de muren donkergroen, zonder één plaat of schilderij, maar één raam met lelijke papieren gordijnen, en een verbleekt, tot op de draad versleten kleed dat de beschadigde en opengereten vloer maar voor een deel wist te verbergen.

  ‘Wat is er, liefje?’ vroeg ze.

  ‘Niks.’

  ‘Heb ik iets gedaan?’

  ‘Nee.’

  ‘Wat is er dan?’

  ‘Niks, zei ik toch.’

  ‘Goed hoor,’ zei ze kalm.

  Was ze zich dan van helemaal niets bewust? Goed, het was een kwelling voor haar om met zo’n verschrikkelijkeangst te leven, elke seconde te hopen op het telefoontje van het ziekenhuis, een telegram, een brief, terwijl er nooit iets kwam. Maar toch…

  Weer keek hij naar haar rijpe lichaam, en voelde hoe keer op keer zijn adem in zijn keel bleef steken, zonder dat hij er wat aan kon doen. Het was niet alleen lichamelijk verlangen, het was meer, veel meer. Het was de angst van de dagen zonder haar. Het was de verschrikking van het afschuwelijke wat er met hem gebeurde, en het was niet met woorden te vangen.

  Want het was niet een abrupt ongeluk dat hem uit haar leven wegrukte. Hij werd ook niet geveld door een plotselinge ziekte die haar herinnering aan hem intact zou laten, hem met meedogende snelheid zou scheiden van haar liefde. Het was niet eens een slepende ziekte. In ieder geval zou hij dan zichzelf zijn, en al zou ze met medelijden en afschuw naar hem kijken, ze zou in ieder geval de man zien die ze kende.

  Dit was erger, veel erger.

  Maand na maand zou voorbijgaan - bijna een heel jaar als de doctoren het proces geen halt wisten toe te roepen. Een jaar naast elkaar leven, dag in, dag uit, terwijl hij steeds kleiner werd. Samen eten, naast elkaar in hetzelfde bed slapen, samen praten, terwijl hij steeds kleiner werd. Zorgen voor Beth en naar muziek luisteren en elkaar elke dag zien, terwijl hij steeds kleiner werd. Elke dag een nieuw incident. Elke dag zou hij zich verder moeten aanpassen. Elke dag een nieuwe verschrikking. Het ingewikkelde patroon van hun verhouding veranderde elke dag, terwijl hij steeds kleiner werd.

  O, ze zouden best lachen, want met een lang gezicht rondlopen, elk uur van de dag, dat ging niet. Misschien zouden ze wel om een grap lachen, even het andere vergeten. Maar dan zou plotseling de verschrikking over henheenspoelen als de zwarte oceaan over een dijk, en het lachen zou worden verstikt, de vrolijkheid verpletterd, en het huiveringwekkende besef dat hij steeds kleiner werd zou zich weer over hen sluiten en hun dagen en nachten in een grauwe sluier hullen.

  ‘Lou.’

  Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij boog zich naar haar toe om haar te kussen, maar kon niet bij haar lippen komen. In een woedend, wanhopig gebaar ging hij op één been op de bank zitten en duwde zijn rechterhand in de zijige wirwar van haar haar. Hij duwde haar hoofd met een ruk achterover en duwde zijn lippen op de hare.

  Haar hoofd lag nu op het kussen. Haar lippen verstrakten van verbazing. Hij hoorde haar breiwerk op de grond vallen, hoorde het zachte ruisen van zijde toen ze zwak worstelde in zijn armen. Hij liet zijn hand trillend langs de meegevende zachtheid van haar borsten glijden. Hij drukte zijn geopende mond tegen haar keel, liet zijn tanden langzaam langs haar warme huid glijden.

  ‘Scott!’ hijgde ze.

  De manier waarop ze het zei verkilde hem in één ogenblik. In zijn hart kwam een leeg, koud gevoel. Hij deinsde achteruit, bijna beschaamd. Zijn handen vielen van haar lichaam.

  ‘Lieveling, wat is er?’ vroeg ze.

  ‘Daar weet je niets van, hè?’ Hij werd gechoqueerd door het trillende geluid van zijn eigen stem.

  Zijn handen schoten omhoog naar zijn wangen, en hij zag in haar ogen dat ze het opeens besefte.

  ‘O, schatje, schatje,’ zei ze, terwijl ze zich voorover boog. Haar warme lippen drukten zich op de zijne. Stijf bleef hij zitten. Haar stem, de liefkozende woorden, de kus - het leek allemaal in niets op de hartstochtelijke liefkozingen en de kussen van een vrouw die haar man begeert. Haar geluid, haar aanraking was die van een vrouw die alleen maar een teder soort medelijden voelt voor een meelijwekkend schepsel dat naar haar verlangt.

  Hij draaide zich om, wendde zich van haar af.

  ‘Liefje, niet doen, niet doen,’ smeekte ze, terwijl ze zijn hand beetgreep. ‘Hoe kon ik dat nou weten? We hebben elkaar de laatste twee maanden nauwelijks aankeken. Niet één kus, niet één omhelzing, niet één …’

  ‘Er was ook nauwelijks gelegenheid toe,’ zei hij.

  ‘Daar gaat het juist om!’ zei ze. ‘Dan moet ik toch wel verrast zijn? Het is zo vreemd.’

  Zijn keel maakte een droog, klikkend geluid.

  ‘Zal wel,’ zei hij, bijna onhoorbaar.

  ‘O schatje.’ Ze kuste zijn hand. ‘Laat het nu niet klinken alsof ik … alsof ik niet wilde.’

  Langzaam liet hij zijn adem uit zijn neus ontsnappen.

  ‘Ik denk dat het ook wel een grotesk gezicht zou zijn,’ zei hij, proberend neutraal te blijven klinken. ‘Zoals ik er nu uitzie. Het zou net zijn of…’

  ‘Liefje, alsjeblieft.’ Ze wilde hem niet laten uitspreken. ‘Je maakt het erger dan het al is.’

  ‘Kijk eens naar mij,’ zei hij. ‘Hoe kan het erger worden dan het nu al is?’

  ‘Scott. Scott!’ Ze drukte zijn kleine hand tegen haar wang. ‘Ik wou dat ik iets kon zeggen dat het allemaal weer goed maakte.’

  Hij staarde langs haar heen, niet bij machte haar recht in de ogen te kijken. ‘Het is niet jouw schuld,’ zei hij.

  ‘O, waarom bellen ze niet op? Waarom vinden ze steeds maar niks?’

  Toen besefte hij dat zijn verlangen naar haar onmogelijk was. Hij was een idioot geweest dat hij er zelfs maar aan gedacht had.

  ‘Hou me vast, Scott,’ zei ze.

  Een paar ogenblikken bleef hij roerloos zitten, zijn hoofd voorovergebogen, de starre doffe blik in zijn ogen als een bezegeling van het verslagen masker van zijn gezicht. Toen ging zijn rechterarm omhoog en gleed achter haar rug. Het leek wel of hij haar lichaam niet eens meer kon omvatten. Langzaam verkrampte zijn maag zich. Hij wilde opstaan van de bank en weggaan. Naast haar voelde hij zich nietig, absurd, een lachwekkende dwerg die van plan was geweest een volgroeide vrouw te verleiden. Maar hij bleef stijf zitten, en voelde de warmte van haar lichaam door de zij heen. En hij was nog liever doodgegaan dan haar te vertellen dat het gewicht van haar arm om zijn schouders hem pijn deed.

  ‘We zouden … we zouden er wat op kunnen verzinnen,’ zei ze. Haar stem klonk anders dan zonet. ‘We …’

  Zijn hoofd schokte wild heen en weer, alsof hij naar een uitweg zocht. ‘O hou op, hou alsjeblieft op! Laat maar. Denk er maar niet meer aan. ’t Was idioot van me dat…’

  Zijn rechterhand gleed achter haar rug weg en klemde zich om de knokkels van zijn linkerhand. Hij kneep tot het pijn deed. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Laat maar zitten.’

  ‘Liefje, ik zei dat niet gewoon om aardig te zijn,’ protesteerde ze. ‘Denk je dan niet dat ik …’

  ‘Nee, dat denk ik niet!’ zei hij hard. ‘En jij ook niet.’

  ‘Scott, ik weet dat je gekwetst bent, maar …’

  ‘Wil je het er alsjeblieft niet meer over hebben.’ Zijn ogen waren gesloten, en de woorden kwamen zacht, waarschuwend tussen zijn op elkaar geklemde kaken.

  Ze zweeg. Hij ademde alsof hij stikte. Het vertrek was voor hem een tombe, een oord van futiliteit.

  ‘Goed,’ fluisterde ze.

  Hij beet op zijn lip. ‘Heb je naar je ouders geschreven”

  ‘Mijn ouders?’ Hij wist dat ze hem bevreemd zat aan te staren.

  ‘Ik geloof dat dat een goed idee zou zijn,’ zei hij, terwijl hij zijn stem zorgvuldig in bedwang hield. Zonder veel overtuiging haalde hij zijn schouders op. ‘Kijken of je niet bij hen kunt wonen. Je weet wel.’

  ‘Ik weet het niet, Scott.’

  ‘Maar vind je dan niet dat het een goed idee is om de feiten onder ogen te zien?’

  ‘Scott, wat probeer je nu te doen?’

  Hij boog zijn hoofd wat voorover om de snelle slikbeweging in zijn keel te verbergen. ‘Ik probeer,’ zei hij, ‘om wat te regelen voor Beth en jou wanneer …’

  ‘Regelen! Wat zijn wij…’

  ‘Wil je nou ophouden met me steeds te onderbreken?’

  ‘Regelen, zei je! Wat zijn wij… rekeningen en verplichtingen die je moet regelen?’

  ‘Ik probeer realistisch te blijven.’

  ‘Je probeert gemeen te doen! Gewoon omdat ik niet wist dat je …’

  ‘O hou op! Hou toch op! Ik zie ook wel dat het geen zin heeft om te proberen realistisch te zijn.’

  ‘Goed dan, dan zullen we realistisch zijn,’ zei ze, haar gezicht gespannen van onuitgesproken woede. ‘Wou je zeggen dat het het beste was als ik hier wegging en Beth meenam? Is dat wat je realistisch noemt?’

  Zijn handen wrongen over elkaar.

  ‘En als ze nu eens niks vinden?’ zei hij. ‘Als ze nooit iets vinden?’

  ‘Je gelooft dus dat ik beter weg kan gaan,’ zei ze.

  ‘Ik geloof dat dat misschien wel een goed idee zou zijn,’ zei hij.

  ‘Nou, ik niet!’

  En toen brak ze in snikken uit, haar handen voor haar gezicht, terwijl de tranen tussen haar vingers dropen. Verstard en hulpeloos bleef hij zitten, en keek naar haarschokkende schouders.

  ‘Het spijt me, Lou,’ zei hij. Het klonk onoprecht.

  Ze kon geen antwoord geven; haar keel en borst zaten dicht van haar gierende gesnik.

  ‘Lou, ik…’ Hij legde een levenloze hand op haar been. ‘Niet huilen. Ik ben het niet waard.’

  Ze schudde haar hoofd, alsof ze met een groot, onoplosbaar probleem te maken had. Ze snoof en boende langs haar wangen.

  ‘Hier,’ mompelde hij en gaf haar zijn zakdoek. Woordeloos nam ze hem aan en drukte hem tegen haar natte wangen.

  ‘Sorry,’ zei ze.

  “t Ligt helemaal niet aan jou,’ zei hij. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik werd boos omdat ik me zo idioot voelde, en … en stom.’

  En nu, dacht hij, ging hij de andere kant weer op - de kant van zelfkastijding, van het zich martelaar voelen. Een gekwelde geest is tot velerlei omzettingen in staat.

  ‘Nee.’ Ze drukte even op zijn vingers. ‘Ik had het recht niet…’ Ze liet de zin onafgemaakt. ‘Ik zal proberen wat meer begrip te hebben.’

  Even bleven haar ogen op de witte ring rusten waar vroeger zijn trouwring had gezeten. Toen, met een zucht, stond ze op.

  ‘Ik ga me nog even opfrissen en dan naar bed,’ zei ze.

  Hij keek hoe ze de kamer doorliep en in de vestibule verdween. Hij hoorde haar voetstappen, en even later het geklik van het slot van de badkamer. Met een soort slow motion-beweging kwam hij overeind en liep de slaapkamer in.

  In het duister ging hij op bed liggen en staarde naar het plafond.

  Dichters en filosofen konden zeggen wat ze wilden over dat een mens meer was dan zijn fysieke gestalte, over zijn diepste waarde, over de onmetelijke grootte van zijn ziel. Onzin was het.

  Hadden zij ooit geprobeerd een vrouw te omhelzen met armen die haar lichaam niet eens konden omsluiten? Hadden ze ooit een andere man verteld dat hij even goed was als ieder ander - terwijl die man maar tot hun broeksriem kwam?

  Ze kwam de slaapkamer in en in het duister hoorde hij het knisperige ruisen van haar dunne zijden mantel toen ze hem uitdeed en over de knop van het voeteneind hing. Toen helde de matras wat naar haar kant over: ze was gaan zitten. Ze legde haar benen op het bed en hij hoorde haar hoofd zacht op het kussen vallen. Gespannen bleef hij op iets liggen wachten.

  Een ogenblik later hoorde hij zijde ruisen en voelde haar hand over zijn borst glijden.

  ‘Wat is dat?’ vroeg ze zacht.

  Hij zei niets.

  Ze kwam op een elleboog overeind. ‘Scott, het is je ring,’ zei ze. Hij voelde de dunne ketting licht tegen de huid van zijn nek drukken toen ze de ring betastte. ‘Hoe lang draag je hem al?’ vroeg ze.

  ‘Van het ogenblik af dat ik hem niet meer aan m’n vinger kon dragen,’ zei hij.

  Even bleef het stil. Toen golfde haar stem vol liefde over hem heen.

  ‘O lieveling!’ Haar armen gleden hunkerend om hem heen, en plotseling voelde hij de in zijde gehulde warmte van haar lichaam tegen zijn eigen lichaam drukken. Haar lippen gleden zoekend langs de zijne, en haar vingers klauwden zich in zijn rug en deden ijzig koude rillingen op en neer golven.

  En plotseling was het allemaal weer daar, en alle opgekropte honger in hem ontplofte met een geluidloos, allesoverheersend geweld. Zijn handen vlogen over haar gloeiende huid, strelend en tastend. Zijn mond was een trillende opening onder de hare. De duisternis kwam tot leven, een zwarte hete kring die over hun ineengevlochten lichamen gleed. Woorden waren niet meer nodig; hun lichamen spraken een duidelijker taal, een taal van tastende bewegingen, iets dat ze in hun bloed voelden, in de zoete pijn die steeds heftiger werd.

  En toen, maar al te vlug, alles voorbij was en de nacht weer zwart en zwaar over zijn geest was neergedaald, sliep hij tevreden in de warme omsluiting van haar armen. En één nacht lang was er vrede, was er vergetelheid. Voor hem.
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  Hij klemde zich vast aan de rand van de open doos met crackers en kon zijn ogen niet geloven en toch was het zo.

  De crackers waren bedorven.

  Hij staarde naar de met spinnenwebben bedekte, vieze, klamme massa doordrenkte crackers. Hij herinnerde zich nu, te laat, dat het aanrecht van de keuken recht boven deze plek was, dat de afvoerpijp een beetje lek was en dat er water naar beneden droop, elke keer dat het aanrecht werd gebruikt.

  Hij wist niets te zeggen. Geen woorden waren afschuwelijk genoeg om de bijna dolmakende schok die hij had ondervonden onder woorden te brengen.

  Hij bleef staren, zijn mond half open, een lege blik onbeweeglijk op zijn gezicht gebeiteld. Nu ga ik dood, dacht hij. Ergens was het een vredig vooruitzicht. Maar het steken van de hongerkramp in zijn maag verdreef het gevoel van vrede, en dorst begon een extra pijn en droogte aan zijn keel te geven.

  Zijn hoofd zwaaide wild heen en weer. Nee, het was onmogelijk, onmogelijk dat hij nu zou sterven na al zijn inspanningen om hier te komen.

  ‘Nee,’ mompelde hij, zijn lippen weggetrokken van zijn tanden terwijl hij over de rand van de doos klauterde. Terwijl hij zich met zijn armen aan de rand vasthield, strekte hij één been uit en gaf een trap tegen de rand van een cracker. Met een klef geluid brak een stuk af, en vochtige kruimels vielen op de bodem van de doos.

  In een vlaag van wilde, wanhopige roekeloosheid liet hij de rand los en gleed langs het bijna verticale, gladde vlak van het vetvrije papier naar beneden. Met een klap die zijn nek bijna brak, kwam hij op de bodem tot stilstand. Hij krabbelde half verdoofd overeind en keek om zich heen. Hij

  raapte een van de kruimels waarmee de bodem was bezaaid op en het ding viel in zijn handen uiteen als gore blubber. Hij roerde er met zijn handen in rond om te zien of er nog een goed stukje bij zat. De stank van verrotting hing zwaar in zijn neusgaten. Zijn wangen bolden zich toen hij kokhalsde.

  Hij liet de rest van de rommel vallen en liep naar een cracker die nog heel was. Hij ademde door zijn mond om de stank zoveel mogelijk te vermijden. Zijn blote voeten sopten over de kletsnatte, beschimmelde stukken.

  Toen hij bij de cracker gekomen was, scheurde hij er een verkruimelde stuk van af en brak het in stukken. Hij krabde de groene schimmel van een van de stukken en beet er een stukje van af.

  Hij spuwde het meteen weer uit, terwijl zijn gezicht zich vertrok van de smerige smaak. Sissend haalde hij tussen zijn tanden adem en hij bleef rillend staan tot het gevoel van walging was verdwenen.

  Toen, abrupt, balden zijn handen zich tot vuisten en hij haalde wild uit naar de cracker. Zijn ogen waren half verblind door tranen, en hij miste. Met een grauw sloeg hij voor de tweede keer toe en dit keer spatte er een stel witte kruimels weg.

  ‘God-god-godverdomme!’ gilde hij en trapte de cracker aan stukken en schopte en smeet de brokken alle kranten op, als van water doordrenkte stukken steen.

  Zwakjes leunde hij achterover tegen de papieren muren, zijn gezicht tegen het koele, krakende materiaal, terwijl zijn borst op en neer ging in korte, rukkerige bewegingen. ‘Kalmte, kalmte,’ ried iets hem fluisterend aan. ‘Hou je bek,’ zei hij terug. ‘Hou je bek, ik ben aan het doodgaan.’

  Hij voelde een scherpe punt tegen zijn voorhoofd en schoof geïrriteerd een eindje op.

  Toen besefte hij het opeens.

  De andere kant van het papier. Kruimels die aan de andere kant lagen zouden niet van het water te lijden hebben gehad.

  Met een opgewonden grom klauwde hij aan het papier om te proberen er een gat in te maken. Zijn vingers gleden weg en hij kwam zwaar op een knie neer.

  Hij was net bezig overeind te komen toen het water hem raakte.

  Een verraste kreet ontsnapte hem toen de eerste druppel op zijn hoofd terechtkwam en in een nevelige waaier van kleinere druppeltjes uiteenspatte. De tweede druppel kwam met ijzige, verblindende kracht op zijn gezicht terecht. De derde ketste in een regen van kristallijnen vonken van zijn rechter schouder.

  Hijgend deed hij een stap achteruit, struikelde over een kruimel, en viel languit in de dikke laag koude prut. Hij werkte zich zo vlug mogelijk weer overeind, maar zijn mantel en zijn handen waren bedekt met een dikke klamme stinkende laag. Een eindje van hem vandaan bleven de druppels achter elkaar inslaan, en de bodem van de doos werd bedekt met een dichte nevel die hem opslokte. Op een holletje ging hij ervandoor.

  Helemaal aan de andere kant van de doos hield hij stil en draaide zich om, terwijl hij verdwaasd naar de druppels keek die nog steeds op het papier uiteenspatten. Hij drukte met zijn vlakke hand tegen zijn hoofd. Het voelde alsof hij een klap had gehad van een in lappen gewikkelde voorhamer.

  ‘O mijn God,’ mompelde hij hees, terwijl hij langzaam langs het gladde papier in elkaar zakte, tot hij in de klamme massa zat, zijn handen tegen zijn hoofd gedrukt, zijn ogen dicht. Af en toe maakte hij een klein geluidje van pijn in zijn keel.

  Hij had wat gegeten, en zijn zere keel deed veel minder pijn. Hij had de druppels water gedronken die op het papier waren blijven zitten. Nu was hij bezig een stapel kruimels te maken.

  Eerst had hij een gat getrapt in het zware, wasachtige papier en had zich daardoor naar binnen laten glijden. Aan de andere kant van het ritselende, gladde spul had hij eerst gegeten en was daarna begonnen met het naar buiten slepen van droge kruimels. Hij stapelde ze op de bodem van de doos op.

  Toen dat was gebeurd trapte en scheurde hij kleinere gaten in het papier om zich aan vast te houden bij het naar boven klimmen. Hij nam per keer een of twee kruimels mee, afhankelijk van hoe groot ze waren. Langs het papier naar boven, over de rand heen en dan weer naar beneden aan de andere kant via een soortgelijke serie gaten die hij had gemaakt toen hij voor het eerst naar boven klom. Zo was hij een uur lang bezig.

  Daarna wrong hij zich nog een keer achter de papieren binnenwand om te kijken of hij soms nog kruimels had laten liggen. Maar hij vond alleen een stukje ter grootte van zijn pink dat hij opraapte en weg kauwde terwijl hij langs de papieren wand de doos rondliep, weer bij de scheur uitkwam en de doos instapte.

  Nog één keer keek hij om zich heen, maar er was niets dat de moeite van het redden waard was. Hij stond in het midden van de onbruikbare crackers, zijn handen op zijn heupen, en schudde het hoofd. Al zijn inspanningen hadden hem op zijn hoogst voor twee dagen voedsel opgeleverd. Donderdag zou hij weer zonder zitten.

  Hij schudde de gedachte van zich af. Hij had zorgen genoeg. Over donderdag zou hij zich wel zorgen maken als die dag aanbrak. Hij klom de doos uit.

  Het was een stuk kouder erbuiten. Hij rilde en stopte zijn hoofd zover mogelijk tussen zijn schouders. Al had hij zoveel mogelijk water uit zijn mantel gewrongen, de stof was nog steeds klam van de druppels die op hem terecht waren gekomen.

  Hij ging op een warrig bosje touw zitten, één hand op de stapel crackerkruimels die hij met zoveel moeite te pakken had gekregen. Ze waren te zwaar om ze helemaal met zich mee te slepen naar beneden. Hij zou op zijn minst een keer of tien op en neer moeten, en daar kon geen sprake van zijn. Hij wist de verleiding niet te weerstaan om een stukje cracker ter grootte van zijn vuist te pakken. Terwijl hij tevreden zat te kauwen dacht hij na over het probleem hoe hij zijn voedsel beneden kon krijgen.

  Tenslotte, in het besef dat er maar één manier was, stond hij met een zucht op en liep terug naar de doos. Moet dat papier gebruiken, dacht hij. Vooruit dan maar.

  Met inspanning van alle kracht in zijn armen en rug en zijn voeten schrap gezet tegen de zijkant van de doos scheurde hij een stuk papier af ter grootte van een kleedje. Dat sleepte hij terug naar de rand van het blad van de koelkast, spreidde het plat uit en stapelde zijn kruimels op in het midden tot hij een kegelvormig bergje had. Toen vouwde hij het papier eromheen tot hij een compact, zorgvuldig dichtgevouwen pakket had, dat ongeveer tot zijn knieën kwam.

  Hij ging op zijn buik liggen en tuurde over de rand. Hij was hoger dan gisteren aan de rand van de afgrond die de grens van het territorium van de spin markeerde. Een lange val voor zijn kruimels. Maar ja, het waren al kruimels, en het zou weinig uitmaken of het nog kleinere stukjes werden. Het was niet erg waarschijnlijk dat het pak tijdens de val open zou gaan, en dat was het enige waar het hem om ging.

  Even, hoe koud hij het ook had, keek hij in het rond.

  Het maakte toch heel wat uit, nu hij wat in zijn maag had. De kelder had, voor het ogenblik althans, niet meer die sfeer van een dreigende woestenij. Het was een vreemd, koel land dat glansde van een door de regen gebroken licht, een koninkrijk van horizontale en verticale lijnen, van grijze en zwarte vlakken, alleen onderbroken door de stoffige kleuren van de voorwerpen die over de hele ruimte waren verspreid. Een land van geraas en gedaver, van geluiden die af en toe als evenzovele donderslagen de hemel schudden. Zijn land.

  Ver onder zich zag hij de reusachtige vrouw naar hem opkijken, nog steeds tegen haar rots geleund, haar gezicht voor eeuwig bevroren in een uitdrukking van berekende gretigheid.

  Zuchtend gleed hij wat naar achteren en ging rechtop staan. Er was geen tijd te verliezen: het was te koud. Hij ging achter zijn pakket kruimels staan, bukte zich wat en duwde het dode gewicht naar de rand. Met een duw van zijn voet werkte hij het over de rand.

  Hij ging snel weer even op zijn buik liggen en keek naar de zware val van zijn buit, zag het één keer een beetje terugkaatsen en hoorde het krakende geluid waarmee het pak tot rust kwam. Hij glimlachte. Het papier had het gehouden.

  Hij liep langs de rand van het bovenblad van de koelkast om te kijken of er nog iets was dat hij zou kunnen gebruiken. Hij vond de krant.

  De krant was opgerold en rechtop tegen een opstaand stukje van het bovenblad gezet. Het papier zat onder het stof en door het lek in het aanrecht was er ook water op terechtgekomen dat de letters onleesbaar had gemaakt en door het goedkope papier had gevreten. Hij zag de grote letters OST en wist dat het een nummer was van de New York Globe-Post, de krant die zijn verhaal had gebracht - tot hij het niet meer had kunnen verdragen.

  Hij keek naar het bestofte papier, en herinnerde zich de dag dat Mel Hammer hun flat was binnengelopen en hun het aanbod had gedaan.

  Marty had het tegenover een collega over Scotts merkwaardige aandoening gehad, en zo was het begonnen. Rimpel voor rimpel was de kring in de vijver groter geworden.

  Scott sloeg het aanbod af, ondanks het feit dat ze het geld heel hard nodig hadden. Al had de kliniek van het ziekenhuis de proeven kosteloos afgemaakt, er lag nog steeds een forse rekening voor de eerste serie. Ze waren vijfhonderd dollar schuldig aan Marty, en er lagen nog andere rekeningen die zich die lange, koude winter hadden opgehoopt - de volledige wintergarderobe die ze zich hadden moeten aanschaffen, de kosten van de olie voor de verwarming, de extra rekeningen van de dokter omdat ze geen van drieën fysiek toegerust waren geweest voor een winter in het oosten na zo lang in Los Angeles geleefd te hebben.

  Maar Scott verkeerde toen in wat hij nu zijn woedeaanvallenperiode noemde - een tijd waarin hij met een eindeloze en steeds erger wordende woede reageerde op wat er met hem gebeurde. Hij sloeg het aanbod van de krant woedend af. Nee dank u, maar ik voel er weinig voor te worden blootgesteld aan de morbide nieuwsgierigheid van het publiek. Hij vloog op tegen Lou toen ze zijn beslissing niet zo gretig steunde als ze volgens hem had moeten doen. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’ had hij gezegd. ‘Moet ik van mezelf soms een openbare bezienswaardigheid maken om jou financieel veilig te stellen?’

  Verkeerde woede, en tegen de verkeerde persoon, hij had het geweten terwijl hij nog sprak. Maar woede brandde in hem. Het zette hem aan tot dingen die hij tot dan nog nooit had gezegd, nog nooit had gedaan. Woede zonder kracht, alleen gebaseerd op angst.

  Scott draaide zich om en liep terug naar het touw. Hij liet zich met een boos soort zorgeloosheid over de rand zakken en begon met handen en voeten naar beneden te glijden. De witte wand van de afgrond van de koelkast werd een witte streep.

  En de woede die hij nu voelde was niet meer dan een restant van die diepe woede waarmee hij in het verleden voortdurend had geleefd, een woede die maakte dat hij zonder er verder bij na te denken uithaalde naar iedereen van wie hij dacht dat hij hem bespotte.

  Hij herinnerde zich de dag dat Terry iets had gezegd, achter zijn rug, iets waarvan hij dacht dat hij het verstond. Hij herinnerde zich weer hoe hij, nu niet veel groter dan Beth, zich wild had omgedraaid en haar had gezegd dat hij had verstaan wat ze zonet had gezegd.

  Wat had verstaan? vroeg ze. Verstaan wat jij net over mij zei! Ik had het helemaal niet over jou. Sta niet te liegen, ik ben niet doof! Noem je me soms een leugenaar? Ja, ik noem je een leugenaar! Ik hoef niet te luisteren naar wat jij uitkraamt! Nou en of, als je het nodig vindt om achter mijn rug over mij te praten! Ik vind dat dat gegil van jou hier nou maar-es uit moet zijn. Alleen omdat je Marty’s broer bent… O, zeker, zeker, en jij bent de vrouw van de baas, de hoge pief hier zeker! Praat niet zo tegen me!

  En zo maar door en door, schril, wanstaltig, zonder dat er iemand won.

  Tot Marty hem met zachte stem, maar een grimmig gezicht had gevraagd naar zijn kantoor te komen. Daar had Scott voor het bureau gestaan, en zijn broer aangekeken als een agressieve dwerg.

  ‘Joh, ik vind het ook niet leuk,’ had Marty gezegd, ‘maar misschien is het tot ze je weer beter maken beter dat je thuis blijft. Geloof me, ik weet wat je allemaal doormaakt, en ik neem het je niet kwalijk, helemaal niet. Maar … nou ja, je kunt je niet concentreren op je werk als je...

  ‘Dus ik ben ontslagen,’ zei Scott.

  ‘Ach natuurlijk niet, joh. Helemaal niet. Je blijft op de loonlijst. Ik kan je natuurlijk niet je hele salaris blijven doorbetalen - dat kan ik me niet veroorloven -maar je krijgt genoeg om het met Lou uit te houden. Het is heus van korte duur, joh. Enne … ach Jezus, straks komt die lening binnen en dan kun je …’

  Scotts voeten kwamen neer op de bovenkant van de rotantafel. Zonder uit te rusten stak hij de wijde vlakte over, zijn lippen op elkaar geklemd in de dikke blonde krullen van zijn baard.

  Waarom zag hij nu uitgerekend die krant en begon hij aan de zoveelste vruchteloze tocht door het verleden? Een geheugen. Eigenlijk was het iets dat helemaal geen waarde had. Niks dat in je geheugen was opgeslagen was nog fysiek bereikbaar. Het waren allemaal spookdaden en spookgevoelens, onwerkelijk, alleen in gedachten opnieuw te beleven. En het grootste deel ervan deed pijn…

  De tocht naar beneden bleek veel gemakkelijker dan naar boven, zo gemakkelijk in feite dat hij de herinneringen die bij hem bovenkwamen niet wist tegen te houden door zich op de tocht te concentreren. Terwijl hij zich langs de poot naar beneden liet glijden, af en toe overstappend op een dwarsstuk, dacht hij aan de middag dat hij thuis gekomen was na zijn gesprek met Marty.

  Hij herinnerde zich nog hoe stil het in de flat geweest was, want Lou en Beth waren uit winkelen. Hij herinnerde zich dat hij naar de slaapkamer was gegaan en daar een hele tijd op de rand van het bed had zitten staren naar zijn heen en weer bengelende benen.

  Hij wist niet meer hoe lang hij dat gedaan had voor hij had opgekeken en een oud kostuum van hemzelf had gezien dat aan de binnenkant van de deur hing. Hij had er naar gekeken, en was toen opgestaan en erheen gelopen. Hij hadeen stoel aan moeten slepen om er bij te kunnen. Een ogenblik lang hield hij het zware gewicht in zijn armen. Toen, zonder precies te weten waarom, trok hij het colbertje van het knaapje en deed het aan.

  Hij ging voor de hoge spiegel staan en keek naar zichzelf.

  Dat was alles wat hij eerst deed, gewoon kijken - naar zijn handen, verloren in de omlaag hangende plooien van de donkere mouwen, naar de onderrand van het jasje, ver onder zijn kuiten, naar de manier waarop het jasje als een tent om zijn lichaam hing. Hij besefte het toen nog niet; het contrast was te groot. Hij staarde alleen zichzelf aan, zijn gezicht uitdrukkingsloos.

  Toen besefte hij het opeens wél, alsof het de eerste keer was.

  Hij had zijn eigen colbertje aan.

  Een ijl gegiechel ontsnapte aan zijn lippen. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Stilte, terwijl hij naar zijn eigen beeltenis keek.

  Hij grinnikte hol om het kind dat deed alsof het een volwassene was. Zijn borst begon te schokken van het ingehouden gelach. Het klonk als gesnik.

  Hij kon het niet langer inhouden. Het spoelde omhoog door zijn keel en wrong zich naar buiten tussen trillende lippen. Snikkend gelach spatte tegen de spiegel. Hij voelde zijn lichaam ervan beven. De kamer begon te weergalmen van zijn schrille, gierende gelach.

  Weer keek hij naar de spiegel, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Hij sprong een beetje rond en de mouwen flapten naar buiten, en het colbertje zwaaide in het rond. Hij kraaide van verward plezier en sloeg krampachtig tegen zijn benen, dubbel gebogen om de pijn in zijn buik wat minder te maken. Zijn gelach kwam nu in korte, explosieve, verstikkende salvo’s. Hij kon nauwelijks op zijn benen staan.

  Ik ben grappig!

  Weer zwaaide hij de mouw in het rond en zakte opeens op de vloer in elkaar, lachend en met zijn voet tegen het tapijt trappend. Het bonkende geluid maakte hem nog hysterischer. Hij kronkelde over de vloer, maaiend met zijn armen en benen, zijn hoofd zwaaide van links naar rechts, en het verstikte gelach ging door tot hij te zwak was om nog verder te lachen. Toen bleef hij liggen, roerloos op zijn rug, happend naar adem, zijn gezicht nat van de tranen, zijn rechtervoet nog natrillend. Ik ben grappig.

  En hij dacht, en heel kalm leek het wel, of hij nu niet beter op kon staan en de badkamer inlopen en zijn scheermes tevoorschijn halen en zijn polsen doorsnijden. Hij vroeg zich werkelijk af waarom hij daar naar het plafond bleef liggen kijken, als alles zou zijn opgelost als hij de badkamer inging en zijn scheermes te voorschijn haalde en …

  Hij gleed langs het kabel dikke touw naar beneden tot hij weer bij de lijst van de rotantafel was, klemde de splinter met de draad die hij daar achtergelaten had tussen twee stukken rotan vast en begon aan het laatste deel van zijn tocht terug.

  Het was vreemd, maar hij wist nog steeds niet waarom hij geen zelfmoord had gepleegd. De hopeloosheid van de toestand waarin hij verkeerde was rechtvaardiging genoeg. Maar al had hij vaak gewild dat hij het kon, toch had iets hem steeds tegengehouden.

  Het was niet gemakkelijk een antwoord te geven op de vraag of hij van dit falen om een eind aan zijn leven te maken spijt had. Soms leek het wel of het niet uitmaakte of hij het nu wel of niet deed, behalve op een vage, filosofische manier. Maar welke filosoof was ooit steeds kleiner geworden?

  Zijn voeten raakten de koude vloer van de kelder en hij zocht snel zijn sandalen bij elkaar en deed ze aan - de sandalen die hij had gemaakt van touw. Zo, dat was beter. En nu nog het pak kruimels naar zijn slaapplaats slepen. Dan kon hij zijn natte mantel uitdoen en in de warmte van de brander zijn buik vol eten en uitrusten. Hij rende naar het pak, vol verlangen naar het ogenblik waarop het zover zou zijn.

  Het pak was zo zwaar dat hij het maar bij kleine stukjes tegelijk voort kon bewegen. Hij duwde het een meter of twaalf voort, hield toen even op om uit te rusten, bovenop het pak. Toen hij weer op adem was stond hij op en duwde het weer een eindje verder - langs de twee massieve tafels, langs de ineen gekronkelde slang, langs de grasmaaier en de reusachtige ladder, over de wijde vlakte met de lichtvlekken naar de oliebrander.

  De laatste vijfentwintig meter liep hij voorovergebogen achterstevoren, terwijl hij het pak kruimels kreunend voortsleepte. Nog een paar minuten, dan zou hij warm en tevreden op zijn bed liggen, zijn maag vol, een dak boven zijn hoofd. Zijn tanden op elkaar geklemd in een plotselinge verheugde krachtsinspanning rukte en sleepte hij het pak naar de onderkant van het cementblok waar de brander op stond. Het leven was het waard dat je ervoor vocht. De allereenvoudigste fysieke genoegens maakten het die strijd waard. Voedsel, water, warmte. Ingelukkig draaide hij zich om.

  En slaakte een wilde kreet.

  De enorme spin hing boven hem aan de rand van het betonnen blok te wachten.

  Eén ogenblik kruisten hun ogen elkaar. Versteend stond hij aan de onderkant van het cement, en staarde in verwilderde doodsangst omhoog.

  Toen bewogen de lange zwarte poten zich en met een verstikte kreun stortte Scott zich in een van de twee doorgangen in het beton. Terwijl hij de klamme tunnel inrende hoorde hij de spin zwaar op de grond achter hem terechtkomen.

  Het is niet eerlijk! gilde zijn geest in redeloze woede.

  Voor verdere gedachten was er geen tijd. Alles werd verzwolgen door een wilde stortvloed van paniek. De pijn in zijn been was verdwenen, zijn uitputting vergeten. Doodsangst was de allesbeheersende emotie.

  Hij dook de opening aan de andere kant van het cementblok door en keek even over zijn schouder. Hij zag de schimmige schaduw van de spin heen en weer zwaaien. Toen haalde hij diep adem en begon de vloer over te rennen naar de olietank. Het had geen zin om te proberen de stapel houtblokken te bereiken. De spin zou hem halverwege al hebben ingehaald.

  Hij rende naar de grote gescheurde doos onder de tank, al wist hij niet wat hij zou gaan doen als hij daar eenmaal was. Hij rende alleen maar uit puur instinct naar een plek toe waar hij zich kon verschuilen. Er lagen kleren in de doos. Misschien kon hij daaronder kruipen, buiten bereik van de zwarte weduwe.

  Hij keek niet achterom. Dat hoefde niet meer. Hij wist dat het grote, gezwollen lijf van de spin grillig over het cement achter hem aan hobbelde, gedragen door de lange zwarte poten. Hij wist ook dat alleen omdat de spin een van die poten was kwijtgeraakt hij een kleine kans had om als eerste de doos te bereiken.

  Hij rende door kleverige vlekken licht; zijn sandalen klepperden over het cement, en zijn mantel wapperde wild om hem heen. Zijn adem brandde in zijn keel, zijn benen gingen wild heen en weer. De olietank doemde hoog voor hem op.

  Hij schoot de enorme schaduw ervan in, de spin nu minder dan vijf meter achter hem. Met een grom sprong Scott omhoog, greep een neerhangend touwtje beet, klauterde eenstukje naar boven en schoot toen met zijn voeten vooruit door het gat in de zijkant van de doos.

  Hij kwam met een smak die hem half verdoofde terecht op de oneffen heuvel kleren. Twee keer bewoog de heuvel: hoorde hij het gekrabbel van de poten van de spin over het karton. Hij werkte zich overeind maar verloor zijn evenwicht op de wegglijdende stof en viel. Op handen en voeten zag hij lijf en poten van de spin zwart staan afgetekend tegen de V-vormige opening. De spin werkte zich naar binnen.

  Met een snik kwam Scott overeind, maar viel weer neer op de oneffen heuvel kleren. Twee keer bewoog de heuvel: een keer toen hij erop terechtkwam, en nog een keer toen de spin zich er bovenop liet vallen. In een wirwar van poten schoot het dier door de schaduwen op hem af.

  Er was geen tijd om nog overeind te komen. Wanhopig zette hij zich af met zijn benen en schoot wild zwaaiend met zijn armen naar achteren. Weer kwam hij zwaar terecht. Zijn handen klauwden wild naar een opening tussen de kleren, maar vonden niets. De spin was nu bijna bij hem.

  Een hoog gejank klonk in zijn keel. Scott wierp zich weer naar achteren toen een van de poten van de spin zwaar over zijn enkel viel. Hij gromde van schrik toen hij in het open naaikistje viel, zijn handen nog om zich heen maaiend naar iets om zich aan vast te houden. De reusachtige spin sprong naar beneden en klauterde over zijn benen. Hij gilde.

  Toen sloot zijn hand zich om iets kouds, iets van metaal. De speld! Hij haalde hijgend adem en werkte zich weer een stukje naar achteren, terwijl hij de speld met beide handen naar boven sleurde. Toen de spin naar voren sprong, stootte hij de speld als een speer naar de buik van het dier, en voelde het metaal trillen in zijn handen onder het gewicht van het gedeeltelijk vastgepinde beest.

  De spin sprong achteruit. Hij kwam meters van hem vandaan op de kleren terecht, aarzelde een ogenblik en rende toen opnieuw op hem af. Scott knielde op zijn linkerbeen, zette zijn rechterbeen als steun wat naar achteren, de ronde kop van de speld tegen zijn heup, zijn armen gespannen voor de klap van het tweede treffen.

  Weer raakte de spin de punt van de speld, en weer sprong hij achteruit. Een van de wegschietende poten nam een stuk huid van Scotts linkerslaap mee.

  ‘Sterf!’ hoorde hij zich opeens krijsen. ‘Sterf! Sterf!’

  De spin stierf niet. Rusteloos krabbelde hij rond over de kleren, een paar meter van hem vandaan, alsof hij probeerde te begrijpen waarom hij niet bij zijn prooi kon komen. Toen sprong hij plotseling weer naar voren.

  Dit keer had hij de punt van de speld nog maar net geraakt voor hij al achteruit sprong en zich een eindje van Scott verwijderde. Scott bleef strak naar het dier staren, en zijn lichaam bleef in die gespannen ineengedoken houding. De zware speld trilde een beetje in zijn armen, maar bleef steeds op de spin gericht. Hij kon nog steeds het afschuwelijke klauwende gewicht voelen toen hij over hem heen klom, de verscheurende uithaal van de poot. Hij kneep zijn ogen dicht om het zwarte lichaam tussen de schaduwen in het oog te kunnen houden.

  Hoe lang hij zo bleef zitten wist hij niet. De overgang was onmerkbaar. Opeens, alsof er bovennatuurlijke krachten aan het werk waren geweest, waren er alleen nog schaduwen.

  Een verward geluid kroop in zijn keel naar boven. Hij strekte zijn verkrampte benen en keek om zich heen. Aan de andere kant van de kelder kwam de brander brullend tot leven en met wild bonkend hart draaide hij zich in paniek om, omdat hij dacht dat de spin hem van achteren zou bespringen.

  Hij bleef een hele tijd in het rond lopen, terwijl het dodegewicht van de speld aan zijn armen trok. Tenslotte besefte hij dat de spin was weggegaan.

  Een grote golf opluchting en uitputting spoelde over hem heen. De speld leek wel lood, en hij gleed uit zijn handen en kletterde op de houten bodem van het naaikistje. Zijn benen weigerden hem nog langer te dragen en hij zakte tot een verwrongen hoop in elkaar, zijn hoofd tegen de speld geleund die hem het leven had gered.

  Een poosje bleef hij zo liggen, slap, voldaan, uitgeput. De spin was weg. Hij had hem weggejaagd.

  Maar het duurde niet lang voor het besef dat de spin nog wel leefde alle voldoening wegvaagde. Misschien wachtte de spin hem buiten wel op, misschien stond hij wel klaar om zich op hem te storten zodra hij naar buiten kwam. Misschien lag hij daar, achter de brander, op de loer.

  Langzaam liet hij zich op zijn buik rollen en drukte zijn gezicht tegen zijn armen. Wat had hij nu eigenlijk klaargespeeld? Hij was nog steeds overgeleverd aan de genade van de spin. Hij kon die speld niet overal mee naar toe slepen, en over een dag of wat zou hij hem misschien niet eens meer kunnen optillen.

  En zelfs als de spin te bang zou zijn geworden om hem opnieuw aan te vallen (maar dat geloofde hij geen ogenblik), dan was er nog het voedsel dat over twee dagen op zou zijn, en het water dat steeds moeilijker te bereiken werd, de kleren die hij steeds maar weer moest innemen, de onmogelijkheid om ooit weg te komen uit de kelder, en - en dat was nog wel het ergste van alles - de angst over wat er met hem zou gebeuren tussen zaterdagavond en zondagochtend.

  Moeizaam kwam hij overeind en tastte in het rond tot hij het deksel van de kist vond. Hij sleepte het op zijn plaats en zakte toen terug het duister in. En als ik nu eens stik? dacht hij. Maar daar maakte hij zich geen zorgen over.

  Hij was op de vlucht geweest sinds het allemaal was begonnen. Letterlijk op de vlucht, voor de man die hem had willen aanranden, voor de jongens die hem in elkaar hadden geslagen, voor de kat die hem bijna te pakken had gekregen, en voor de vogel en de spin, maar ook, en op een veel ergere manier, geestelijk op de vlucht. Op de vlucht voor het leven, voor zijn problemen, voor zijn angst. Steeds maar weer terug, achteruit, niks uitvechten, toegeven, wijken, overgeven.

  Hij leefde nog, maar was het een bewust leven dat hij leidde of alleen een instinctmatig overleven? Jawel, hij deed nog steeds zijn best om aan eten en drinken te komen, maar was dat niet onvermijdelijk als hij verkoos om verder te leven? Wat hij wilde weten was dit: was hij een van anderen onderscheiden, op zichzelf staande persoonlijkheid? Was hij een individu? Telde hij mee? Was het voldoende om gewoon in leven te blijven?

  Hij wist het niet, hij wist het niet. Misschien was hij wel een mens en probeerde hij de werkelijkheid onder ogen te zien. Misschien was hij ook wel een pathetische fractie van een schaduw, met een leven dat was geboren uit gewoonte, voortgedreven door impulsen, passief, nooit actief, bevochten, maar zelf nooit vechtend.

  Hij wist het niet. Hij viel in slaap, in elkaar gerold en rillend, niet groter dan een appel, en hij wist het niet.
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  Hij stond op en luisterde ingespannen. Het was stil in de kelder. De spin moest zijn weggegaan. Als hij nog steeds van plan was geweest hem dood te maken was hij vast wel voor de tweede keer in de doos geklommen. Hij moest urenlang hebben geslapen.

  Hij maakte een grimas en slikte toen hij besefte dat zijn keel weer zeer deed. Hij had dorst, en honger ook. Durfde hij terug naar de brander? Sissend ademde hij uit. Geen kwestie van durven of niet durven. Het moest.

  Hij tastte om zich heen tot zijn hand zich sloot om de dikke, koude schacht van de speld. Hij raapte hem op. De speld was zwaar. Verbazingwekkend dat hij in staat was geweest om er zo effectief mee om te springen. Angst waarschijnlijk. Hij tilde de speld met beide handen op, sloeg er toen zijn rechterarm omheen en hield hem zo vast. Het gewicht trok aan de spieren van zijn arm toen hij het naaikistje uitklom en over de wegglijdende heuvel kleren naar het gat in de zijkant van de doos klom. Als de spin opdook kon hij heel gemakkelijk de speld met beide handen vastpakken en op dezelfde manier gebruiken als de vorige keer. Het gaf hem het eerste echte veilige gevoel dat hij in weken had gehad.

  Bij het gat gekomen tuurde hij voorzichtig naar buiten, eerst naar boven, toen links en rechts, en tenslotte naar beneden. De spin was nergens te zien. Zijn ademhaling werd wat minder gejaagd. Hij liet de speld door het gat glijden. Het ding kletterde op de grond en rolde een meter of wat door. Haastig liet hij zich uit de doos glijden en sprong naar omlaag. Terwijl hij overeind krabbelde begon de waterpomp met zijn hijgerige geadem, en hij sprong op de speld af, raapte hem wild op en zette de punt schuin naar voren, alsof hij een aanval moest afweren.

  Maar niets probeerde hem aan te vallen. Hij liet de glanzende speer zakken en nam hem weer onder de arm. Toen ging hij op weg naar de brander.

  Hij liep de wijde schaduw van de olietank uit en het grauwe licht van de namiddag in. Het was opgehouden met regenen. Het was doodstil aan de andere kant van de vuile ramen. Hij liep langs de torenhoge wielen van de grasmaaier, en keek behoedzaam omhoog om te zien of de spin zich daar soms schuilhield.

  Nu was hij op het open stuk van de vloer. Hij begon aan de korte tocht naar de brander. Zijn ogen gleden naar de koelkast en in zijn geest zag hij de krant die er bovenop lag en hij maakte weer de helse kwelling mee van de invasie van de fotograaf van de krant. Ze hadden hem zijn oude schoenen laten aantrekken, nu vijf maten te groot, en de man had gezegd: ‘Nou kijken alsof je je de tijd herinnerde dat je ze dragen kon, Scotty.’ Scotty! Toen zetten ze hem naast Beth, naast Lou, naast een oud pak van hem op een haakje, naast de centimeter, terwijl de grote, anonieme hand van de fotograaf aan de linkerkant van de foto naar het punt wees waarop hij was begonnen kleiner te worden, terwijl hij werd onderzocht door de doctoren die door de Globe-Post waren aangewezen. De hele affaire was van begin tot eind voorgekauwd aan een miljoen lezers, terwijl voor hem elke nieuwe dag een geestelijke kwelling was. ’s Nachts lag hij te woelen in zijn bed, en zei tegen zichzelf dat hij het contract dat hij had getekend ging verbreken, of ze het geld nu nodig hadden of niet, of Lou hem daarvoor zou haten of niet.

  Hij had het niet gedaan.

  En de aanbiedingen stroomden binnen. Van de t.v., de radio, revues en nachtclubs, van allerlei weekbladen (alleen de goede niet) die wilden dat hij artikelen zou schrijven, van agentschappen die de serie van de Globe-Post voor andere

  kranten wilden kopen. Er begonnen mensen te hoop te lopen voor zijn flat, staarden hem aan, vroegen zelfs om zijn handtekening. Godsdienstfanaten spoorden hem aan, door brieven en in persoon, om zich bij hun genade brengende cultus aan te sluiten. Er kwamen obscene brieven van seksueel verwrongen vrouwen - en mannen.

  Zijn gezicht stond strak, onbewogen, toen hij bij het betonnen blok kwam. Een ogenblik bleef hij daar staan, zijn gedachten nog in het verleden. Toen schrok hij op, in het besef dat de spin misschien wel achter de bovenrand zat te wachten om hem te bespringen.

  Langzaam klom hij naar boven, de speld steeds klaar voor gebruik, indien dat nodig mocht zijn. Hij tuurde over de rand van het blok. Er was niemand in de buurt van zijn slaapplaats.

  Met een zucht gooide hij de speer naar beneden. Toen klauterde hij weer omlaag om zijn kruimels te halen.

  Na drie tochten lagen alle kruimels in een hoopje naast zijn bed. Hij zat op een stuk ter grootte van zijn vuist te kauwen, en wenste dat hij water had. Maar hij durfde niet omlaag naar de pomp: het werd al donker en zelfs de speld zou hem dan niet afdoende kunnen beschermen.

  Toen hij klaar was met eten sleepte hij het deksel van de doos over zijn bed heen en liet zich toen uitgeput en met een zacht gekreun achterover zakken op de spons. Hij was nog steeds hondsmoe. De paar uur dat hij in het naaikistje had geslapen hadden hem maar weinig opgefrist.

  Toen herinnerde hij zich wat hem te doen stond, tastte achter zich naar hout en houtskool en kraste onverschillig de zoveelste streep. Waarschijnlijk had hij dwars door een andere streep gekrast, maar dat maakte nauwelijks iets uit. Elke dag werd het minder belangrijk om de dagen bij te houden. Eerst woensdag, dan donderdag, en daarna vrijdag en zaterdag.

  En daarna niets.

  Hij rilde in het duister. Zijn lot was even onmogelijk te bevatten als de dood. Nee, nog minder dan de dood. De dood was in ieder geval een idee. De dood maakte deel uit van het leven, hoe vreemd en onbekend ook. Maar wie was ooit zó gekrompen dat er niets meer van hem overbleef?

  Hij ging op zijn zij liggen en steunde met zijn hoofd op zijn armen. Als hij iemand maar kon vertellen hoe hij zich voelde. Als hij maar bij Lou kon zijn, haar kon zien, haar aanraken. Ja, ook al zou ze dat niet merken, het zou een troost zijn. Maar hij was alleen.

  Weer herinnerde hij zich de verhalen in de kranten, en hoe weerzinwekkend hij het had gevonden dat hij een spektakel was geworden, en hoe dit alles hem tot een redeloze krijsende furie had gedreven, dol van woede tegen wat hem overkwam.

  Tot, op het toppunt van die furie, hij naar de stad was geraasd en tegen de krant had gezegd dat hij zijn contract verbrak en weer was weggestormd, zijn haat een rood waas voor zijn ogen.
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  Toen ze thuiskwamen van Marty bleef hij voor het raam van de woonkamer staan terwijl Lou Beth naar bed bracht. Hij bood niet aan om haar te helpen. Hij wist dat hij zijn dochter niet meer kon optillen.

  Toen Lou de slaapkamer uit kwam, stond hij er nog steeds.

  ‘Doe je je jas niet uit?’ vroeg ze.

  Ze liep de keuken in voor hij antwoord kon geven. In zijn kinderjasje en met het Oostenrijkse petje met de rode veer erop bleef hij staan en hoorde haar de ijskast opendoen. Hij staarde naar buiten, de donkere straat in, en hoorde het kwellende geknars van ijsblokjes die uit hetvriesvak werden losgebroken, het zachte sissende geluid toen ze de dop van een fles wipte, het gorgelende geluid van limonade.

  ‘Wil je een cola?’ riep zij.

  Hij schudde zijn hoofd.

  ‘Scott?’

  ‘Nee,’ zei hij. Hij voelde zijn polsen kloppen.

  Ze kwam binnen met het glas in haar hand. ‘Doe je je kleren niet uit?’

  ‘Ik weet ’t niet,’ zei hij.

  Ze ging op de bank zitten en schopte haar schoenen uit. ‘Weer een dag voorbij,’ zei ze. Hij gaf geen antwoord. Het leek wel of ze aan het proberen was hem zich kinderachtig te laten voelen, een kleine jongen die zich opwond over iets onbelangrijks, terwijl zij hem geduldig liet uitrazen. Hij wilde woedend tegen haar uitvallen, maar wist niet waarover.

  ‘Blijf je daar de hele tijd staan?’

  ‘Als ik daar nou zin in heb.’

  Ze keek hem een ogenblik aan, haar gezicht uitdrukkingsloos. Hij zag de weerkaatsing van haar gezicht in het raam. Toen haalde ze haar schouders op. ‘Doe maar wat je niet laten kunt.’

  ‘Jij zit er niet mee.’

  ‘Wat?’ Er lag een bedroefde, vermoeide glimlach om haar lippen.

  ‘Niks. Niks.’ Nu voelde hij zich écht een kleine jongen.

  Haar drinken en slikken klonk hem luidruchtig in de oren. Hij maakte een geërgerde grimas. Slurp niet zo, grauwde zijn geest. Het lijkt wel of je een varken bent.

  ‘O, kom nou toch, Scott. Met somber doen kom je ook niet verder.’ Ze klonk een beetje verveeld.

  Hij sloot zijn ogen en huiverde. Zover is het nu al gekomen, dacht hij. De ontzetting was weg, ze was er nu immuun voor. Hij had het wel verwacht, maar het schoktehem toch dat het ook echt gebeurde.

  Hij was haar man. Hij was meer dan een meter tachtig lang geweest, en nu was hij kleiner dan haar dochter, en die was vijf. Hij stond voor haar, grotesk in zijn kinderkleren en in haar stem klonk alleen maar een vaag soort verveling door. Het was afschuwelijk, meer dan afschuwelijk.

  Zijn ogen staarden somber naar de straat. Hij luisterde naar het ruisen van de bomen in de wind, als de lange rok van een vrouw die een trap zonder eind afloopt.

  Hij hoorde haar weer een slok nemen en verstijfde van woede.

  ‘Scott,’ zei ze. Precies op het verkeerde ogenblik deed ze lief, dacht hij. ‘Ga zitten. Uit het raam staren bezorgt Marty geen nieuw contract.’

  Zonder zich om te draaien zei hij: ‘Denk je dat ik me daar zorgen om maak?’

  ‘Maak je je daar dan geen zorgen om? Is dat het niet waarom we ons allebei…’

  ‘Nee!’ zei hij koud. Een koude stem, en het postuur van een jongetje, het was een bizarre combinatie. Alsof hij een rol speelde in het toneelstuk van de schoolavond, niet overtuigend, lachwekkend.

  ‘Wat is er dan?’

  ‘Als je dat nu nog niet weet..

  ‘O, kom nou toch, lieveling.’

  Daar had hij iets waar hij op in kon hakken, “t Kost je nu wel een beetje moeite om me lieveling te noemen, hè?’ zei hij, zijn huid strak over zijn kleine gezicht, “t Kost je nu wel een beetje …’

  ‘Hou op, Scott! Hebben we dan niet genoeg zorgen zonder dat jij er nog dingen gaat bij verzinnen?’

  ‘Bij verzinnen?’ Zijn stem werd schril. ‘O, natuurlijk! Ik verzin alles! Er is niks veranderd, alles is nog steeds hetzelfde. Het is allemaal mijn verbeelding!’

  ‘Straks wordt Beth nog wakker.’

  Te veel woedende woorden wilden tegelijk naar buiten, en hij begon machteloos te stotteren. Hij draaide zich om en staarde weer uit het raam.

  Toen, abrupt, liep hij naar de voordeur.

  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze. Haar stem klonk bezorgd.

  ‘Een eindje lopen! Bezwaren?’

  ‘Een blokje om?’

  Hij kon wel krijsen. ‘Ja,’ zei hij, zijn stem trillend van onderdrukte woede, ‘een blokje om.’

  ‘Vind je dat wel verstandig?’

  ‘Ja, dat vind ik verstandig!’

  ‘Scott, ik maak me alleen maar bezorgd om jou!’ barstte ze opeens uit. ‘Begrijp je dat dan niet?’

  ‘Natuurlijk. Ja, natuurlijk.’ Hij rukte aan de voordeur, maar die zat klem en ging niet open. Een rode blos kwam op zijn wangen en hij gaf een hardere ruk, een half gesmoorde vloek op de lippen.

  ‘Scott, wat heb ik dan gedaan?’ vroeg ze. ‘Heb ik je zo gemaakt? Heb ik Marty dat contract afgepakt?’

  ‘Die godverdomde rot…’ Zijn stem trilde. Toen zwaaide de deur open en sloeg met een klap tegen de muur.

  ‘En als iemand je nu eens ziet?’ zei ze, terwijl ze van de bank opstond.

  ‘Tot ziens,’ zei hij, en sloeg de deur achter zich dicht. En zelfs dat wilde niet lukken, omdat de deurpost krom was en de deur niet met een knal dichtsloeg maar met een krakend geluid tegen de drempel kwam.

  Hij keek niet om. Snel, gejaagd beende hij de straat af, in de richting van het meer.

  Hij was een meter of twintig van het huis af toen de voordeur openging.

  ‘Scott?’

  Eerst wilde hij geen antwoord geven. Toen, half met

  tegenzin, bleef hij staan en draaide zich half om.

  ‘Wat?’ vroeg hij, en hij had wel kunnen huilen toen hij het dunne, machteloze geluid van zijn stem hoorde.

  Ze aarzelde even, en vroeg toen: ‘Zal ik met je meegaan?’

  ‘Nee,’ zei hij. Zijn stem klonk niet boos of wanhopig.

  Hij bleef nog even naar haar staan kijken, en vroeg zich af of ze erop zou staan mee te gaan. Maar ze bleef waar ze was, een roerloos silhouet in de deuropening.

  ‘Wees voorzichtig, lieveling,’ zei ze.

  Hij moest de snik verbijten die in hem opwelde. Hij draaide zich haastig om en liep de donkere straat af. Hij hoorde de deur niet dichtgaan.

  Dit is het dieptepunt, dacht hij, het absolute dieptepunt. Het ergste, het onwaardigste dat iemand kan overkomen is iets te worden waar de mensen medelijden mee hebben. Haat, grove woorden, woede, terechtwijzingen, dat alles was te verdragen. Maar medelijden? Nooit. Als je meelijwekkend werd, was je verloren. Medelijden was iets voor hulpeloze wezens.

  Terwijl hij zo voortliep in de tredmolen van de wereld probeerde hij nergens aan te denken. Hij staarde naar het trottoir, liep snel de stukken onder de straatlantaarns door, het duister in, en probeerde zijn geest leeg te houden.

  Maar dat ging niet. Eén van de kenmerken van de zelf-bespiegelende geest. Als hij wilde dat zijn geest zich ergens niet mee bezighield, gebeurde dat juist wel. Zo was het nu eenmaal.

  Zomeravonden langs het meer waren soms wel eens kil. Hij zette de kraag van zijn jasje op en liep verder. Voor zich zag hij het donkere, roerige water. Het was middenin de week, en de cafetaria’s en bars langs de oever waren dus niet open. Toen hij wat dichterbij kwam, begon hij het klotsen van het water tegen het kiezelstrand te horen.

  Het trottoir hield op, en hij liep verder over ongeplaveide grond. Onder zijn voeten knisperden bladeren en takjes als levende dingen. Een koude wind woei van het meer, dwars door zijn jasje heen. Hij kreeg het ijskoud, maar lette er niet op.

  Honderd meter voorbij het eind van het trottoir kwam hij uit op een open stuk grond naast een donker, wat ouderwets uitziend gebouw. Het was een Duits café met een restaurant ernaast, en op het open stuk stonden tafels en banken zodat er ook in de openlucht kon worden gegeten. Scott liep er tussendoor tot hij over het meer uit kon kijken. Daar ging hij op het ruwe, verweerde oppervlak van een bank zitten.

  Strak en somber zat hij naar het water te staren. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om er voor altijd in weg te zinken. Was dat zo buitengewoon? Wat er met hem gebeurde kwam op hetzelfde neer. Nee, hij zou op de bodem terecht komen, en dat zou het einde zijn.

  Hij was op een andere manier aan het verdrinken.

  Ze waren zes weken geleden naar het meer gegaan, omdat Scott in de flat alle muren op hem af had voelen komen. En als hij de straat op ging, staarden de mensen hem aan. De serie van de Globe-Post liep nu anderhalve week. Ze hadden er nummers bij moeten laten drukken. Hij was een nationale beroemdheid geworden. Er stroomden nog steeds verzoeken binnen voor optredens en interviews. Een eindeloze serie verslaggevers belde aan.

  Maar het ergst waren nog wel de gewone mensen. De gewone mensen die hem aanstaarden, die naar de kleiner wordende man wilden kijken en dan dachten: God zij dank ben ik normaal.

  Daarom waren ze naar het meer gegaan en op de een of andere manier was niemand er achter gekomen.

  Maar hij had ontdekt dat het leven daar niets beter was.

  Wat nog wel het ergste was, was dat het zich allemaal zo langzaam en onstuitbaar voortsleepte. Nooit hield het op, twee en een halve centimeter per week, met de regelmaat van een angstaanjagende klok. En alle nutteloze dingen van alledag tikten met die klok mee, in onverbiddelijke monotonie.

  Tot zijn woede als een in de val gelokt dier, in elkaar gedoken binnen hem, wild opsprong. Waarover hij woedend was gaf niet. Het ging om de aanleiding.

  Zoals met de kat.

  ‘Ik zweer je dat als je niet zorgt dat die rotkat verdwijnt ik ’m z’n nek omdraai, verdomme!’

  Woede van een pop, zijn stem niet mannelijk en gezaghebbend, maar schril en zonder kracht.

  ‘Scott, hij doet je toch geen kwaad?’

  Hij stroopte zijn mouw op. ‘Wat is dat dan? Verbeelding soms?’ Hij wees naar een lange schram.

  ‘Hij was bang toen hij dat deed.’

  ‘Nou, ik ben ook bang! Wat moet hij dan doen, mijn keel openscheuren, voor je hem wegdoet?’

  En de twee bedden.

  ‘Waarom doe je dat? Probeer je me soms te vernederen?’

  ‘Scott, het was jouw idee.’

  ‘Alleen omdat je er niet tegen kon om mij aan te raken.’

  ‘Dat is niet waar!’

  ‘O nee?’

  ‘Nee! Ik heb altijd mijn best gedaan om ...’

  ‘Ik ben geen klein kind! Je kunt mijn lichaam niet behandelen als dat van een kleine jongen!’

  En Beth.

  ‘Scott, zie je dan niet dat ze er niets van begrijpt?’

  ‘Ik ben nog steeds haar vader, goddomme!’

  En die uitbarstingen eindigden steeds op dezelfde manier: hij stormde naar de koele kelder en bleef daar een tijdlang tegen de koelkast geleund staan, gierend ademhalend, zijn tanden op elkaar geklemd, zijn handen tot vuisten gebald.

  De dagen gingen voorbij, de ene kwelling na de andere. Kleren werden voor hem ingenomen, de meubels werden groter, onhandiger. Beth en Lou werden groter. De financiële zorgen werden groter.

  ‘Scott, ik moet het zeggen, maar ik zie niet hoe we het nog veel langer kunnen uithouden op vijftig dollar per week. Met drie mensen die allemaal moeten eten, en kleren moeten hebben, en andere uitgaven.. Haar stem stierf weg en ze schudde bezorgd haar hoofd.

  ‘Je zult me wel willen laten teruggaan naar de krant.’

  ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zei alleen …’

  ‘Ik weet heel goed wat je zei.’

  ‘Het spijt me als je er aanstoot aan neemt. Maar vijftig dollar per week is niet genoeg. Als het winter wordt, wat dan? Hoe moeten we winterkleding betalen, en olie voor de verwarming?’

  Hij schudde zijn hoofd, alsof hij probeerde de noodzaak om aan het probleem te denken weg te schudden.

  ‘Denk je dat Marty …’

  ‘Ik kan Marty niet om nog meer geld vragen,’ zei hij kortaf.

  ‘In dat geval…’ Meer zei ze niet. Meer hoefde ze ook niet te zeggen.

  En als ze vergat het licht uit te doen als ze zich uitkleedde, misschien wel omdat ze dacht dat hij sliep, dan lag hij in bed naar haar naakte lichaam te kijken, naar het bijna vochtige ruisen van haar nachtjapon als die over haar grote borsten en haar maag en heupen en benen gleed. Hij had het daarvoor nooit beseft, maar het was het meest dolmakende geluid ter wereld. En dan keek hij naar haar alswas hij een man die stierf van dorst met voor zijn ogen onbereikbaar water.

  En toen, de laatste week van juli, kwam Marty’s cheque niet.

  Eerst dachten ze dat het hem gewoon door zijn hoofd geschoten was. Maar twee dagen later was de cheque er nog steeds niet.

  ‘We kunnen niet veel langer wachten, Scott,’ zei ze.

  ‘En de bankrekening?’

  ‘Daar staat maar zeventig dollar op.’

  ‘O. Eh … laten we nog één dag wachten,’ zei hij.

  Later, alleen op zijn kamer, zei hij tegen zichzelf: de cheque komt morgen wel, telkens en telkens weer. De cheque komt morgen wel.

  Maar de cheque kwam niet. En die avond waren ze naar Marty gegaan en die had hem verteld dat hij zijn contract met Fairchild had verspeeld en dat zijn zaak bijna plat lag. Hij kon het zich niet meer veroorloven om cheques te sturen. Hij gaf Scott honderd dollar, maar dat was alles.


  Koude wind blies door hem heen. Aan de overkant van het meer blafte een hond. Hij keek omlaag, naar zijn schoenen die als slingers boven de grond heen en weer zwaaiden. En nu kwam er geen geld meer binnen. Zeventig dollar op de bank, honderd dollar in zijn portefeuille. En als dat op was, wat dan?

  Hij stelde zich voor hoe het zou zijn om verder te gaan met de serie artikelen voor de Globe-Post, om Berg met zijn camera weer te zien kijken naar Lou’s lichaam, om de eindeloze serie vragen van Hammer te beantwoorden. Koppen gleden als spandoeken door zijn geest. KLEINER DAN EEN KIND VAN TWEE JAAR! ZIT OP EEN HOGE KINDERSTOEL! DRAAGT BABYKLEERTJES! WOONT IN EEN SCHOENENDOOS! GESLACHTSDRIFT ONVERANDERD!

  Zijn ogen gingen snel dicht. Waarom was het niet acromicrie, zoals ze eerst gedacht hadden? Dan zouden zijn seksuele verlangens tenminste bijna verdwijnen. Maar nu werd het steeds maar erger, twee keer zo erg leek het nu wel als toen hij nog normaal was, maar dat kwam ongetwijfeld omdat hij nu helemaal geen uitlaatklep meer had. Hij kon Louise niet meer benaderen. De drift brandde in hem, laaide elke dag hoger op, en de afschuwelijke druk ervan voegde zich bij alle andere ellende waaruit zijn leven al bestond.

  En hij kon er niet met Louise over praten. Toen ze die nacht dat voor de hand liggende voorstel had gedaan, had hij zich bijna beledigd gevoeld. Hij wist dat het voorbij was, afgelopen.

  En opeens begon hij te huilen.

  Het was niet de manier waarop een man huilt, het wanhopige snikken van een man. Het was het huilen van een jongetje dat in de koude, natte duisternis zit, bezeerd en bang en snikkend omdat er geen hoop voor hem is, in de hele wereld niet, omdat hij was verslagen en verdwaald in een vreemd, liefdeloos oord.

  Later wankelde hij naar huis, tot op het bot verkild.

  Een dodelijk beangstigde Lou stopte hem met een ongelukkig gezicht in bed. Ze bleef vragen wat er aan de hand was, maar hij wilde geen antwoord geven. Hij bleef alleen met zijn hoofd schudden, zijn gezicht uitdrukkingsloos. Langzaam ging zijn kleine hoofd heen en weer op het kussen, heen en weer, eindeloos heen en weer.
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  Wakker worden was een langzame cumulatie van pijn.

  Zijn keel voelde branderig en droog aan, als een rauwe, ingedroogde wond. Zijn gezicht vertrok krampachtig toen hij slikte. Zachtjes kermend draaide hij zich op zijn zij. De pijn, toen de ontvelde zijkant van zijn hoofd tegen de kop van een schroef kwam, bracht hem met een schok tot vol bewustzijn.

  Hij kwam overeind en zakte toen hijgend van pijn achterover, terwijl hete ijzers voren trokken langs de spieren van zijn rug. Hij staarde omhoog naar de verroeste binnen mantel van de brander. Hij dacht: vandaag is het donderdag. Nog drie dagen.

  Zijn rechterbeen klopte. Zijn knie voelde gezwollen aan. Bij wijze van proef boog hij het been en zijn gezicht vertrok toen het doffe kloppen plotseling een vlammende pijn werd. Een ogenblik lang bleef hij stil liggen en liet de pijn wegebben. Hij betastte zijn gezicht. Zijn vingers gleden langs de korsten bloed over schrammen en wonden.

  Tenslotte kwam hij kreunend overeind en keek, tegen de muur geleund om zich staande te houden, beverig om zich heen. Hoe was het mogelijk dat hij binnen een paar dagen zo toegetakeld was geraakt? Hij was al bijna drie maanden in de kelder en het was nog nooit zo geweest als nu. Lag het aan zijn grootte? Was het omdat hoe kleiner hij werd hoe gevaarlijker het leven voor hem werd?

  Langzaam klom hij over de muur en liep over de metalen strook naar de poot. Hij trapte een paar kleine stukjes cracker uit de weg en klauterde toen met langzame, zorgvuldige bewegingen naar beneden tot hij duizelig bovenop het blok cement stond. Donderdag. Donderdag. Zijn tong lag als een stuk dikke droge stof in zijn mond. Hij had water nodig.

  Hij klom naar beneden en keek naar een tweede vingerhoed die hij onder een lek in een buis had gezet. Leeg. En al het water op de vloer was opgedroogd of in de gaatjes in het beton gelopen. Dof bleef hij even in het zwarte gat van de vingerhoed staan staren. Dat betekende dat hij langs de eindeloze draad naar beneden zou moeten klimmen naar de andere vingerhoed onder de watertank. Hij slaakte een terneergeslagen zucht en slofte naar de liniaal.

  Elf millimeter.

  Traag, alsof het iets was dat hij steeds van plan was geweest en niet een plotselinge vlaag van weerzin, duwde hij de liniaal omver tot hij kletterend omviel. Hij had er meer dan genoeg van steeds zichzelf te meten.

  Hij ging op weg naar het donkere hol waar de waterpomp klikte en bromde. Toen bleef hij staan en wist dat hij iets vergeten was. De speld. Hij keek langzaam de vloer langs. Nergens te zien. Hij liep naar de spons en keek eronder. Waar had hij dat ding neergelegd? Hij keek onder het deksel. Geen speld.

  Zijn blik gleed naar het huizenhoge naaikistje onder de olietank. Het leek wel kilometers ver weg. Hij draaide zich om. Hij ging geen andere speld halen. Ik geef er niks om, dacht hij. Het maakt niets uit. Laat maar. Hij liep verder naar de waterpomp.

  Er was een punt waarop een man brak of in lachen uitbarstte, dat wist hij, maar hij wist nu ook dat daaronder nóg een stadium was. Er was nóg een stap in de richting van de absolute ontkenning van alles. En die stap had hij gedaan. Hij gaf om niets. Behalve het eenvoudige niveau van zijn lichamelijke functies was er niet.

  Toen hij onder de mammoetpoten van de droogmolen uitliep, gleden zijn ogen naar de afgrond, hoog boven hem. Hij vroeg zich af of de spin daar was. Waarschijnlijk wel, stil en ineengedoken in zijn web. Misschien sliep hij wel, misschien hield hij ook wel met zijn zeven poten een insectvast dat hij had gedood.

  Hij had zelf dat insect kunnen zijn.

  Huiverend keek hij weer naar beneden. Nooit zou hij zich gewonnen geven aan de spin, hoe zwak zijn moreel ook werd. Het was een levensvorm die te zeer van de zijne verschilde, en ontzetting en weerzin jegens het dier waren te diep in zijn karakter gegrift. Het was beter om er helemaal niet aan te denken. Beter om er niet aan te denken dat vandaag de spin even groot was als hij, zijn lichaam drie keer zo zwaar als het zijne, de lange zwarte poten even dik als zijn benen.

  Toen hij bij de rand van de afgrond kwam, tuurde hij de peilloze diepte van de kloof in. Was het werkelijk de moeite waard? Misschien was het wel een beter idee om gewoon elke gedachte aan water uit zijn hoofd te bannen.

  Zijn keel kromp ineen. Nee, water was niet iets dat je gewoon uit je geest kon bannen. Hij schudde zijn hoofd heen en weer als een bedroefde oude man, ging op zijn knieën zitten, liet zich over de rand van de trede zakken en begon langs de draad naar beneden te klimmen. Een goeie zestien meter, twee dagen geleden. En nu een meter of vijfentwintig, waarschijnlijk. En morgen?

  Als de spin me nu eens staat op te wachten, daar beneden? dacht hij. Het maakte hem bang om eraan te denken, maar hij ging toch verder, te zwak om nu op te houden. Hij probeerde niet aan de tocht terug naar boven te denken. Waarom had hij er een paar weken geleden niet aan gedacht om op regelmatige afstanden van elkaar knopen in de draad te leggen? Dat zou het naar boven klimmen veel gemakkelijker hebben gemaakt.

  Tenslotte raakten zijn sandalen de grond en hij liet de draad los. In ieder geval had hij nu hij zo klein was zijn handen niet zo erg opengehaald.

  De vingerhoed rees hoog boven hem uit, als een grootwatervat, de rand een meter of twee boven zijn hoofd. Als hij boordevol was geweest, had hij er met zijn handen water uit kunnen scheppen. Maar nu zou hij er bovenop moeten klimmen.

  Maar hoe? Er zaten wel kleine putjes in de zijkant, maar het geheel was toch glad, en het helde nog een beetje over ook. Hij duwde tegen de vingerhoed in de hoop dat hij om zou vallen, maar hij was vol water, en te zwaar. Met het hoofd in de nek stond hij ernaar te staren.

  De draad. Hij hinkte terug naar de steile wand en raapte het zware uiteinde op en sleepte het zover mogelijk naar de vingerhoed. Te kort. Hij liet de draad los en hij gleed terug naar waar hij hem vandaan had gesleept.

  Weer duwde hij tegen de vingerhoed. Zijn armen vielen langs zijn zij. Te zwaar. Het had allemaal geen zin. Hij liep terug naar de draad. Het heeft toch allemaal geen zin, dacht hij. Laat maar zitten. Zijn gezicht was een masker van lijdzaamheid. Ik ga toch dood, dus wat maakt het eigenlijk uit? Ik ga toch dood. En wie kan dat wat schelen?

  Hij bleef staan, en beet zich wild op zijn lip. Nee, dat was de manier waarop hij vroeger had gereageerd. Dat was de kinderachtige manier, de ‘ik zal de wereld wel eens straffen omdat ik dood ga’ manier. Hij had water nodig. Het enige water wat er was zat in de vingerhoed. Of vond hij een manier om er bij te komen, of hij zou doodgaan, en niemand zou van zijn dood iets wijzer of dommer of slechter worden.

  Tandenknarsend ging hij op zoek naar steentjes. Waarom hou ik vol? vroeg hij zich voor de honderdste keer af? Waarom doe ik zo m’n best? Instinct? Wilskracht? Misschien was dat nog wel het meest ergerniswekkende, dit de hele tijd niet weten wat zijn motivatie was.

  Eerst vond hij niets. Hij scharrelde tussen de schaduwen rond, mompelend tegen zichzelf. Als er nu eens nog meer spinnen hier zijn? Als er nu eens ...

  Het zou veel beter zijn geweest als zijn geest dit giftige vermogen tot zelfbespiegeling allang had verloren. Veel beter om als een gewoon insect dood te gaan in plaats van zich ten volle bewust te zijn van elke afschuwelijke stap op weg naar de ondergang. Dat was het afgrijselijke, niet het kleiner worden zelf, maar het voortdurende besef dat hij kleiner werd.

  De gedachte deed hem stilstaan, hoeveel honger en dorst hij ook had. In de koude schaduw bleef hij staan en dacht er over na.

  Het was waar. Hij had het zich een keer gerealiseerd, heel vluchtig, en was het toen weer vergeten. Wegzakken in een louter fysiek bestaan. Maar het was zo. Zolang hij zijn verstandelijke vermogens nog had was hij uniek. Al waren er spinnen die groter waren dan hij, al konden vliegen en muggen hem met hun vleugels overschaduwen, hij had altijd nog zijn geest. En dat kon hem redden, net zoals het hem in de ondergang had gestort.

  Toen, opeens, sloeg de pomp aan.

  Met een schorre kreet sloeg hij met zijn rug tegen de zijkant van de betonnen spelonk, zijn handen tegen zijn oren gedrukt. Het lawaai scheen in tastbare golven op hem af te komen en hem vast te nagelen op de plek waar hij stond. Het leek wel of zijn trommelvliezen zouden barsten. Zelfs zijn handen hielden het donderende, krijsende geraas niet tegen. Het joeg spijkers met weerhaken in zijn hoofd. Hij kon niet denken. Als een redeloos beest hing hij ineengekrompen tegen de muur, verdrinkend in het lawaai, zijn gezicht verwrongen, zijn ogen glazig van de pijn.

  Toen de pomp tenslotte afsloeg, zakte hij machteloos in elkaar, zijn ogen dichtgeknepen, zijn mond open gezakt. Zijn hersens voelden verdoofd en opgezwollen aan. Zijn armen en benen beefden nog steeds.

  O ja, spotte zijn geest zwakjes. Jawel, als je maar kuntdenken ben je uniek.

  ‘Idioot,’ mompelde hij. ‘Idioot, idioot.’

  Na een poosje stond hij op en ging weer op zoek naar een steentje. Tenslotte vond hij er een, duwde hem naast de vingerhoed en klom er op. Nog een meter. Hij dook wat in elkaar, spande zijn spieren, en sprong.

  Zijn vingers klauwden zich om de rand van de vingerhoed en grepen zich toen stevig beet. Zijn voeten schopten in het rond en gleden weg langs de gladde rand toen hij zich naar boven hees. Water, dacht hij, en proefde het bijna in zijn mond. Water.

  Eerst merkte hij niet dat de vingerhoed begon te kantelen. Maar toen sloeg er een golf paniek door hem heen. Hij probeerde het verloren evenwicht terug te vinden, en klemde zich krampachtig aan de rand vast in plaats van naar beneden te springen. ‘Laat los!’ gilde zijn geest schril. En hij liet los en kwam zwaar terecht op de rand van het kiezelsteentje, zodat hij voor de tweede keer zijn evenwicht verloor en maaiend met zijn armen ruggelings achterover sloeg op het beton. De vingerhoed bleef vallen. Met een kreet sloeg hij zijn arm voor zijn gezicht en wachtte verlamd van angst tot de vingerhoed bovenop hem zou vallen.

  Maar alleen koud water stroomde over hem heen en verblindde en verstikte hem. Wild zoog hij lucht in zijn longen en krabbelde half overeind. Een tweede golf sloeg over hem heen en wierp hem bijna weer omver. Hoestend en kuchend stond hij op en wreef zich in zijn ogen.

  De vingerhoed wiebelde heen en weer en bij elke zwaai sloeg er water over de rand en kletterde neer op het cement. Rillend bleef Scott staan, snakkend naar adem, terwijl zijn tong de koude druppels water om zijn mond weg likte.

  Tenslotte, toen de vingerhoed wat minder wild heen en weer zwaaide, liep hij er op zijn hoede heen en ving hetover de rand slaande water in zijn handen op. Het was zo koud dat ze bijna bevroren.

  Toen hij genoeg gedronken had, liep hij een eindje achteruit en niesde. O God, dacht hij, nu krijg ik longontsteking. Zijn tanden klapperden. De katoenen mantel voelde koud en klam aan.

  Met rukkerige, impulsieve bewegingen trok hij hem over zijn hoofd. Koude lucht streek langs hem heen. Hij moest dit koude hol uit. Hij gooide de druipende mantel op de grond, rende naar de draad toe en begon zo snel hij kon naar boven te klimmen.

  Na drie meter voelde hij zich al uitgeput. Elke beweging om nog een stukje hoger te komen werd moeizamer dan de beweging ervoor. De pijn zaagde in zijn spieren, een strak verkrampt scherp gevoel als hij zich verder naar boven hees, een doffe kloppende pijn als hij hing te rusten.

  Meer dan een paar ogenblikken achter elkaar kon hij niet rusten, en elke keer dat hij het deed kreeg hij het kouder. Hij klom door, zijn lichaam van top tot teen onder het kippenvel, hijgend ademhalend tussen op elkaar geklemde tanden. Een keer of tien dacht hij dat hij zou vallen als uitputting over zijn armen en benen golfde en elke spier krachteloos leek te worden. Wanhopig klemden zijn handen en benen zich dan om de kabel dikke draad en hijgend drukte hij zich tegen de cementen wand.

  Maar daarna klom hij weer verder. Hij durfde niet naar boven te kijken, want hij wist dat als hij dat deed, al was het maar één keer, hij nooit bovenaan zou komen.

  Hij struikelde over de vloer, terwijl golven hitte en kou door hem heen joegen. Hij hield een bevende hand tegen zijn voorhoofd. Het was heet en droog. Ik ben ziek, dacht hij.

  Hij vond zijn oude mantel achter het betonnen blok, zwaar onder het stof, maar droog, en daar ging het om. Hijsloeg er het stof wat af en trok hem aan. Het hielp een beetje. Bevend van uitputting en woede, en rillend van de kou liep hij rond en raapte de vochtige stukjes cracker op die hij nog niet opgegeten had en gooide ze bovenop de spons.

  Het kostte hem alle kracht die hij nog had om het kartonnen deksel over de spons te trekken. Toen lag hij in het donker, zijn adem een mager, schurend geluid, dat als stoom haperend langs zijn keel gleed. Het was doodstil in de kelder.

  Na een paar minuten probeerde hij wat te eten. Maar slikken deed te veel pijn. En hij had ook al weer dorst. Hij dacht wanhopig na. Wat nu? Hij had al het voedsel opgegeten, sneller dan hijzelf gedacht had, en het enige wat nog over was, waren wat zielige kruimels onder het deksel waar hij nu zelf ook onder lag. En het enige water bevond zich onderaan een rotswand waar hij nooit meer tegenop zou kunnen klimmen, zo zwak was hij. Er was geen manier om de kelder uit te komen; hij had daar zo vaak over nagedacht dat hij er nu bitter zeker van was dat hij dat niet zonder hulp kon klaarspelen. En nu, bovenop dit alles, moest hij nog een keer koorts krijgen ook.

  Wild wreef hij over zijn voorhoofd. De lucht voelde drukkend en verstikkend aan. Hitte drukte als een zware hand op hem. Ik ben aan het stikken, dacht hij. Bruusk ging hij rechtop zitten en keek met gloeiende ogen om zich heen, zijn hoofd zwaaiend op zijn hals. Zonder dat hij zich daarvan bewust was, kneep zijn rechterhand een stukje cracker kapot, en smeet de stukken van zich af.

  ‘Ik ben ziek,’ kreunde hij. Zijn dunne stem golfde als een ballon om hem heen. Hij begon te snikken, en beet in de knokkels van zijn linkerhand tot het bloed te voorschijn kwam. ‘Ik ben ziek. Ik ben ziek!’

  Kreunend viel hij achterover en bleef slap door van koorts schitterende ogen naar boven liggen kijken.

  Half bij bewustzijn dacht hij de spin weer over het kartonnen deksel te horen lopen. Een, twee, drie, vier, begon zijn verwarde geest te zingen. Een, twee, drie, vier, pootjes op papier. Vijf, zes, zeven, acht, maar nee, de spin had er nog maar zeven.


  IJlend dacht hij terug aan de dag dat hij eenenzeventig centimeter groot was geweest, zo groot als een kind van een jaar, een grote pop die zich echt schoor, en zich waste in een afwasteiltje en zijn behoefte deed in een kinderpo en vermaakte babykleertjes droeg.

  Hij had in de keuken staan gillen tegen Lou omdat hij haar had aangeraden hem tentoon te stellen op een kermis om zo wat geld te verdienen, en ze had niet gezegd dat hij zo niet moest praten, maar alleen haar schouders opgehaald.

  Hij had geschreeuwd en gegild, zijn kleine gezicht rood, had met zijn schoentjes op de grond gestampt, woedend naar haar gekeken tot ze zich plotseling had omgedraaid van het aanrecht en had terug geschreeuwd: ‘O, hou toch-es een keer op met dat gepiep!’

  In een aanval van woede die zo hevig was dat hij niets meer zag, draaide hij zich om en rende naar de deur toe. En struikelde over de kat die hem lelijk krabde.

  Lou was naar hem toegehold en had geprobeerd het goed te maken. Ze had de diepe schram op zijn arm schoongemaakt en gezegd dat het haar speet. Maar hij had geweten dat haar woorden niet waren bedoeld voor een man, dat ze niet aan een man haar verontschuldigingen aanbood, maar aan een dwergje dat ze zielig vond.

  En toen ze hem had verbonden was hij weer naar de kelder gegaan, zijn laatste toevluchtsoord, waar hij toen altijd heenrende. En hij was naast het keldertrapje blijven staan en had woedend en gekwetst om zich heen gekeken.

  Hij was op zijn hurken gaan zitten en had een steen opgeraapt die op de vloer lag en had wat heen en weer geschommeld op zijn hielen, terwijl hij dacht aan alles wat hem de afgelopen paar weken was overkomen. Hij dacht aan het geld, dat bijna op was, aan Lou die maar geen baan kon vinden, aan het steeds brutaler worden van Beth, aan de kliniek die steeds maar niet belde, aan het eindeloze kleiner worden van zijn lichaam. En terwijl hij aan al die dingen dacht, was hij steeds woedender geworden, werden zijn opeengeklemde lippen een witte streep, en sloot zijn hand zich als een stalen klem om de steen.

  Toen hij de spin over de muur zag lopen, aan de andere kant van de kelder schoot hij ineens overeind en gooide de steen ernaar, met alle kracht in zijn lichaam. Puur bij toeval had de steen een van de zwarte poten geraakt, en de spin ging er met achterlating van die poot vandoor. Scott had voor de muur staan kijken naar de poot, die bewoog, alsof hij een eigen leven had. En met een uitdrukkingsloos gezicht had hij gedacht: op een dag is mijn been ook zo klein.

  Hij had het niet kunnen geloven.

  Maar nu was zijn been zo klein, en de krankzinnige afloop van zijn bestaan was in zicht, tot en met het onvermijdelijke einde.

  Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij nu doodging. Zou zijn lijk dan kleiner blijven worden? Of zou het proces ophouden? Het zou toch zeker niet doorgaan als hij dood was?

  Ver van hem vandaan, aan de andere kant van de vloer begon het donderende gebrul van de brander weer. Kreunend sloeg hij zijn handen tegen zijn oren om het door merg en been gaande gedaver buiten te sluiten, en bleef zo onbeheerst trillend liggen. Het was alsof hij in een begraven doodskist lag, terwijl een aardbeving het kerkhof trof.

  ‘Ga weg,’ fluisterde hij zwak. ‘Ga weg.’ Hij haalde piepend adem. Zijn ogen gingen dicht.

  Hij bewoog krampachtig en werd wakker.

  De brander brulde nog steeds. Was het hetzelfde gebrul als toen hij in slaap gevallen was? Waren er een paar seconden voorbij, of uren?

  Langzaam ging hij rechtop zitten, bevend, en licht in het hoofd. Hij hief een trillende hand op en raakte zijn voorhoofd aan. Nog steeds warm. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht, en kreunde hartgrondig. O God, wat voel ik me ziek.

  Zwakjes duwde hij zich naar de rand van de spons, en liet zich over de rand glijden. Zijn greep was zo krachteloos dat hij bijna meteen los moest laten en zwaar op zijn voeten terechtkwam en met een geschrokken grom door zijn benen zakte en op de grond kwam te zitten.

  Een lang ogenblik bleef hij op het koude beton zitten, knipperend met zijn ogen. Zijn lichaam zwaaide heen en weer, en zijn maag rommelde van de honger. Hij probeerde te gaan staan, maar moest tegen de spons leunen om niet te vallen. Hij ademde door zijn neus, in korte, hete stoten. Hij slikte. Ik moet water hebben. De tranen liepen hem over zijn wangen. Hij kon nergens water vandaan halen. Met een krachteloze vuist sloeg hij op de spons in.

  Na een paar minuten hield hij op met huilen, draaide zich langzaam om en liep struikelend door het duister tot hij tegen de zijkant van het kartonnen deksel opliep. Hij sloeg tegen de grond. Mompelend kroop hij opnieuw naar het karton toe, tilde het op, eerst met zijn handen, toen met zijn rug en wrong er zich onderdoor.

  Het was alsof hij een koelkast in was gekropen. Een rilling gleed over zijn rug. Hij stond op en leunde tegen het karton.

  Het was middag, dus hij had inderdaad geslapen. Stralen zonlicht schenen door het raam boven de stapel houtblokken, het raam op het zuiden. Twee, drie uur, schattehij. Weer een dag half voorbij; meer dan half.

  Hij draaide zich om en ramde zijn vuist krachteloos tegen de papieren wand. Pijnscheuten joegen door zijn knokkels. Weer sloeg hij. Godverdomme! Hij leunde met zijn hoofd tegen de doos en sloeg er zwakjes op los. Hij voelde elke klap in zijn armen, dan door zijn schouders en langs zijn rug omlaag.

  ‘Zinloos, zinloos, zinloos, zin.. Wild, schor bleef hij het woord zingen, zonder adem te halen, tot er geen geluid meer uit zijn mond kwam. Toen sloegen zijn armen als levenloze stukken hout tegen zijn lichaam en hij viel tegen het karton aan, zijn ogen gesloten, trekkend met een been, gejaagd ademhalend.

  Toen hij zich tenslotte omdraaide dacht zijn geest aan niets anders dan aan water. Langzaam begon hij over de vloer te lopen. Ik kan niet naar de tank, maar ik heb toch water nodig, dacht hij. Maar er is nergens anders water. Er lekt wat water in de doos crackers, maar zo hoog kan ik niet klimmen. Maar ik heb water nodig. Hij liep verder, zijn ogen op de grond gericht, maar hij zag nauwelijks wat. Ik heb water nodig.

  Hij viel bijna in het gat.

  Eén angstaanjagend ogenblik wankelde hij op de rand, toen vond hij zijn evenwicht terug en deed een stap achteruit.

  Hij ging op zijn knieën zitten en tuurde in de ronde opening die in de cementen vloer was geboord. Het was alsof je in een put keek, maar deze put hield na ongeveer vijf meter op, en er voorbij was er alleen maar een diepzwarte leegte.

  Hij hield zijn hoofd schuin boven het gat, en luisterde. Eerst hoorde hij alleen zijn eigen moeizame ademhaling. Maar toen hij zijn adem inhield begon hij een ander geluid te horen. Het geluid van zachtjes druipend water.

  Het was een nachtmerrie om zo op zijn buik te liggen, dolvan de dorst, en naar het geluid van het onbereikbare gedruppel te luisteren. Zijn tong bleef heen en weer gaan in zijn mond, probeerde een uitweg te vinden uit de gevangenis van zijn lippen. Hij bleef steeds maar weer slikken, nauwelijks acht slaand op de pijnscheuten die dat veroorzaakte.

  Eén ogenblik stond hij op het punt om halsoverkop het gat in te duiken. Het kan me allemaal niks meer schelen! dacht hij woest. Het kan me niks schelen als ik nu doodga!

  Wat hem ervan afhield wist hij niet. Wat het ook was, het lag onder het niveau van zijn bewustzijn, want hij was zich bewust, van een woedende vastberadenheid om zich in dat putachtige gat te storten en op zoek te gaan naar dat water.

  Maar hij kroop achteruit en ging rechtop zitten. Hij aarzelde, boog zich toen weer voorover en luisterde naar het geluid, ademde het bijna in als lucht. Hij kreunde. Weer kwam hij half overeind, ging wankelend rechtop staan en begon toen weg te lopen van het afwateringsgat. Hij draaide zich om en liep terug, tot hij op de rand stond. Hij zwaaide een voet over het gapende gat en staarde peinzend omlaag.

  ‘O God, waarom doe je het nou niet…?’

  Weer draaide hij zich om. Op stijve benen liep hij weg, zijn handen tot vuisten gebald langs zijn zijden. Het heeft geen zin! wilde hij schreeuwen. Waarom zou hij niét mogen springen? Waarom zou hij niet, als een groteske moderne Alice, weer een andere wereld binnen mogen tuimelen?

  Hij dacht eerst dat het een rode muur was. Hij bleef er voor staan, en staarde ernaar. Hij duwde ertegen. Geen steen of hout. Het was de tuinslang.

  Hij liep om de ineen geslingerde kronkels heen tot hij bij een van de uiteinden kwam. Daar staarde hij in de lange, duistere tunnel die zich een eindje verder van hem wegboog. Hij stapte op de metalen ring en ging in een groef staan en dacht. Soms liep er water uit een slang als je hem opraapte.

  Met een zachte kreet begon hij onhandig de gladde vloervan de tunnel af te hollen. Zo snel hij kon rende hij het kronkelige labyrint af. Af en toe sloeg hij tegen de harde muren op, als de slang abrupt een bocht maakte. Totdat, bij wat wel de honderdste bocht naar rechts leek, hij opeens tot zijn enkels in het koude water stond. Met een snik van dankbaarheid hurkte hij neer en hief trillend handenvol water naar zijn mond. Het smaakte muf en het deed pijn als hij slikte, maar hij dronk het met meer genot dan de edelste wijn.

  Goddank! dacht hij, telkens weer. Goddank! Al het water dat ik nodig heb. Al wat ik nodig heb! Bijna geamuseerd bromde hij toen hij dacht aan de vele keren dat hij langs die idiote draad naar beneden was geklauterd en naar de vingerhoed onder de watertank was gelopen. Wat een idioot was hij geweest! Maar dat gaf nu niet meer. Nu was alles in orde.

  Pas toen hij terug begon te lopen naar het begin van de tunnel besefte hij dat het op zijn hoogst een niet onverdeelde triomf was. In hoeverre veranderde het water de toestand waarin hij zich bevond? Hoeveel beter was hij er aan toe? Zijn minuscule bestaan zou wat langer duren, jawel. Hij zou nu het hele proces, tot en met het einde, kunnen meemaken, maar dat einde zou nog steeds komen. Was dat dan een triomf?

  Of zou hij het einde dan toch niet meemaken?

  Toen hij de kelder weer inliep, besefte hij hoe zwak en ziek hij was, en, erger nog, hoe de honger aan hem knaagde. De ziekte zou hij er door rust en slaap misschien wel onder kunnen krijgen, maar voor de honger was er maar één antwoord.

  Zijn blik gleed naar de hoog oprijzende wand van de afgrond.

  In de schaduw van de slang stond hij omhoog te staren naar de plek waar de spin huisde. In de kelder was nog éénding dat eetbaar was, dat wist hij zeker. Een snee verdroogd brood, meer dan genoeg om de laatste twee dagen van te leven. En het lag daarboven.

  De gedachte drong met allesoverweldigende eenvoud tot hem door. Hij had de kracht niet om zo hoog te klimmen. En zelfs als hij door een ongelooflijke inspanning van wilskracht boven wist te komen, dan was er altijd nog de spin. En hij had niet de moed om het daartegen op te nemen. Niet tegen een zwarte, kruipende verschrikking die drie keer zo groot was als hij.

  Zijn hoofd viel naar voren. Zo lagen de zaken dus, dat was de beslissing die hij moest accepteren. Hij ging op weg naar de spons. Was er eigenlijk wel een alternatief? Lag de hele zaak niet allang vast? Hij was nog geen twee centimeter groot. Wat kon hij dan hopen te doen?

  Iets maakte dat hij naar de wand van de afgrond keek.

  De reusachtige spin rende langs de wand naar beneden.

  Scott haalde één keer snel adem en rende met wild hamerend hart naar de spons. Voor de spin onderaan de afgrond was had hij zich al onder het deksel gewrongen en was hij op de spons geklommen. Toen de spin zwart en gezwollen bovenop het deksel klauterde, lag hij al op het krabbelende geluid te wachten, zijn tanden zo hard op elkaar geklemd dat zijn kaken pijn deden.

  Er was dus geen enkele hoop op voedsel, niet zolang die trillende zwarte kannibaal het bewaakte. Hij sloot zijn ogen, en zijn schouders schokten. Boven zich hoorde hij de krassende, krabbelende bewegingen van de spin.
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  Als in een droom, een delirium, was hij weer terug in de kliniek van het ziekenhuis, voor een nieuwe serie proeven.

  Zijn stem helder, zijn stem een hol gegalm, vertelde dokter Silver hem dat hij geen acromicrie had, zoals ze in eerste instantie hadden vermoed. Ja, zijn lichaam werd steeds kleiner, maar nee, zijn hypofyse was niet aangetast. Er was geen sprake van haaruitval, geen blauwzucht in armen en benen, geen blauwachtige verkleuring van de huid, geen vermindering van geslachtsdrift.

  Ze deden proeven met urine en fecaliën om de hoeveelheden creatine en creatinine in zijn lichaam te weten te komen; belangrijke proeven, omdat ze veel zouden kunnen vertellen over het functioneren van zijn testikels, zijn klieren en de stikstofverhouding in zijn lichaam.

  Ontdekking: u hebt een negatief stikstofevenwicht, meneer Carey. Uw lichaam ontdoet zich van meer stikstof dan het binnenkrijgt. En omdat stikstof een van de belangrijkste bouwstoffen van het lichaam is, vindt vermindering van het lichaamsvolume plaats.

  Een verkeerde hoeveelheid creatinine veroorzaakte nog meer complicaties. Fosfor en kalk werden ook afgestoten, in een verhouding die een nauwkeurige weerspiegeling was van de verhouding waarin die elementen in zijn lichaam werden aangetroffen.

  ACTH werd toegediend om te zien of dat de katabolische afbraak van het weefsel zou tegenhouden.

  ACTH leverde geen enkel resultaat op.

  Er werd veel gepraat over het toedienen van een dosis hypofyse-extract.

  ‘Misschien stelt dat zijn lichaam in staat om stikstof vast te houden en nieuwe proteïne aan te maken,’ mompelden ze.

  Maar het scheen dat dat niet ongevaarlijk was. De reactie van het lichaam op een dosis groeihormoon is niet vooraf te voorspellen. Zelfs de beste extracten worden slecht verdragen en geven vaak afwijkende resultaten.

  ‘Daar maak ik me geen zorgen over. Ik wil die injectie hebben. Kan het soms nóg erger worden dan het nu al is?’ zei hij.

  De injectie werd gegeven.

  Niets.

  Iets verzette zich tegen het extract.

  Tenslotte de papierchromatografie; het uitzetten van minieme sporen van de elementen uit zijn lichaam op speciaal papier, waarbij elk element door zijn soortelijk gewicht een ander stukje van het papier deed verkleuren.

  En ze vonden een nieuw element in zijn lichaam. Een nieuw toxine.

  Zeg ons eens, zeiden ze. Bent u ooit blootgesteld geweest aan een insectenspray? Nee, niet bacteriologische oorlogvoering. Bent u bijvoorbeeld ooit per ongeluk in aanraking gekomen met een grote hoeveelheid insecticide?

  Eerst had hij niets kunnen bedenken, alleen een bevende, vage angst. Toen opeens: Los Angeles, een zaterdagmiddag in juli. Hij was het huis uit komen lopen, op weg naar de winkel. Hij had over een weg met bomen erlangs gelopen, tussen rijen huizen door. Een wagen van de gemeente was opeens de weg opgereden om de bomen te besproeien, en de nevel was over hem heen gedreven. Hij had een branderig gevoel op zijn huid gehad, zijn ogen prikten, en hij had de chauffeur van de wagen uitgescholden omdat hij even niets had kunnen zien.

  Zou dat misschien de oorzaak zijn van dit alles?

  Nee, dat kon niet. Dat zeiden ze tegen hem. Dat was maar het allereerste begin. Er was iets gebeurd met die spray, iets fantastisch, iets dat nog nooit was voorgekomen, iets dateen niet al te giftig insecticide veranderde in een dodelijk gif dat alle groeimogelijkheden vernietigde.

  En dus gingen ze op zoek naar dat iets, stelden eindeloze series vragen, spitten voortdurende rond in zijn verleden.

  Tot, in één seconde, het antwoord kwam. Hij herinnerde zich opeens de middag op de boot, de nevel die over hem heen gleed, het scherpe prikkelende gevoel op zijn huid.

  Een insecticidespray met een radioactieve lading.

  En dat was het dan. De speurtocht was voorbij. Een insecticide dat op een afschuwelijke manier was veranderd door straling. Een kans van één op een miljoen. De juiste hoeveelheid insecticide, blootgesteld aan de juiste hoeveelheid straling, door zijn lichaam verwerkt in precies die volgorde en dat tijdsverloop. En daarna was de straling snel minder geworden, en even later onmerkbaar.

  Alleen het gif bleef over.

  Een vergif dat zonder de hypofyse te vernietigen, stukje bij beetje het vermogen ervan om voor de lichaamsgroei te zorgen vernietigde. Een vergif dat dag in dag uit zijn lichaam dwong om stikstof om te zetten in afvalstoffen, een vergif dat van invloed was op creatinine en fosfor en kalk en daar afvalstoffen van maakte. Een vergif dat de kalk aan zijn botten onttrok, zodat ze zacht en buigzaam werden en beetje bij beetje kleiner konden worden. Een vergif dat elke hoeveelheid hormoonextract die werd toegediend neutraliseerde door een anti hormonale reactie die daar recht tegenover stond.

  Een vergif dat hem stukje bij beetje kleiner deed worden.

  De speurtocht dus eindelijk voorbij? Nee, dat niet. Omdat er maar één manier was om een toxine te bestrijden, en dat was door middel van een antitoxine.

  Dus hadden ze hem naar huis gestuurd. En terwijl hij daar wachtte zochten zij het antitoxine dat hem zou kunnen redden.

  Langs zijn zij hingen zijn handen, tot vuisten gebald. Waarom, of hij nu sliep of wakker was, moest hij denken aan die dagen dat hij gewacht had, steeds maar gewacht had. Die dagen toen zijn lichaam voortdurend gespannen wachtte op het geluid van een klop op de deur, het schelle geluid van de telefoon. Het was een soort vrije val voor zijn geest geweest. Zijn gespannen bewustzijn had nooit vaste grond onder de voeten gekregen, maar had steeds gewacht, in immer durende spanning.

  De talloze keren dat hij naar het postkantoor was gegaan. Hij had een postbus gehuurd zodat hij twee tot drie keer per dag de post kon gaan halen in plaats van hem een keer per dag bezorgd te krijgen. Die wrede tocht van de flat naar het postkantoor. Elke keer wilde hij rennen en bleef hij toch lopen, al liepen de rillingen over zijn rug, zó graag wilde hij rennen. En dan naar binnen, zijn handen klam, met hamerend hart. En dan de marmeren vloer over en bukken en in het vakje kijken. En als er brieven waren dan beefden zijn handen zo erg dat hij nauwelijks de sleutel in het slot kon krijgen. En dan rukte hij de brieven eruit, en zijn ogen priemden naar het adres van de afzender. Geen brief van de kliniek. Het plotselinge gevoel dat alle leven geweken was, dat zijn armen en benen over de vloer stroomden als hete bijenwas.

  En toen ze naar het meer waren verhuisd was het nog veel erger geweest, omdat hij toen moest wachten tot Lou naar het postkantoor ging. Hij stond voor het raam zijn handen bevend in elkaar gevouwen als hij haar terug zag komen lopen. Hij wist dat ze geen brief had omdat ze zo langzaam liep, en toch kon hij nooit echt geloven dat er geen brief gekomen was tot ze het zei.

  Hij ging op zijn buik liggen en beet wild in de spons. Het was een afschuwelijke gedachte, maar waar, o zo waar, dat hij bezig was ten onder te gaan aan zijn vermogen tot nadenken. Niet te kunnen denken, zich nergens van bewust zijn, o God, wat zou dat heerlijk zijn. In staat te zijn om de hersencellen uit zijn hoofd te rukken en ze als een kleffe pasta van zijn vingers te laten druipen. Waarom kon hij niet…

  Opeens hield hij op met ademhalen. Abrupt ging hij rechtop zitten, zonder aandacht te schenken aan de plotselinge pijnscheut in zijn hoofd.

  Muziek.

  ‘Muziek?’ mompelde hij zacht. Hoe kon er nu muziek te horen zijn in een kelder?

  Toen besefte hij dat het niet in de kelder was, maar van boven kwam. Louise had de radio aan: Brahms’ Eerste Symfonie. Hij leunde op zijn ellebogen, zijn lippen wat van elkaar. Ademloos luisterde hij naar het forse tempo van het eerste stuk van de symfonie. Het was maar net te horen. Alsof hij in de foyer van een concertzaal stond en de muziek door de gesloten deuren hoorde komen.

  Tenslotte ademde hij dan toch uit, maar hij verroerde zich niet. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, zijn ogen bleven star open. Het was dus dezelfde wereld, en hij maakte er nog steeds deel van uit. Dat maakte hij op uit het geluid van de muziek die hem met die wereld verbond. Boven, reusachtig groot en ver weg, zat Louise te luisteren naar die muziek. Hier, ongelooflijk klein, deed hij hetzelfde. En voor hen allebei was het muziek, en schoonheid.

  Hij wist nog goed hoe tegen het einde van zijn verblijf in het huis hij alleen naar muziek had kunnen luisteren als de radio zo zacht gezet werd dat Lou helemaal niets meer hoorde. Anders werd de muziek een hamerend geluid in zijn oren waar hij hoofdpijn van kreeg. Het gekletter van een bord was een messteek in zijn hoofd. Een plotselinge kreet of lach van Beth trof hem alsof er een pistool naast zijn hoofd werd afgeschoten, en zijn gezicht verwrong en hijsloeg zijn handen voor zijn oren.

  Brahms. Om nu hier als een speldenpunt, een bagatel in de kelder te liggen luisteren naar Brahms. Als het leven al niet fantastisch was, dan kon je dit ogenblik in ieder geval wel zo beschouwen.

  De muziek hield op. Zijn ogen gingen naar boven alsof hij in het duister de reden kon zien waarom.

  Stil bleef hij liggen, en luisterde naar de gesmoorde stem van de vrouw waarmee hij getrouwd was geweest. Zijn hart leek stil te staan. Eén ogenblik lang maakte hij echt weer deel uit van die oude wereld.

  Zijn lippen vormden haar naam: Lou.

  Een uur later kwam de spin terug.

  Hij lag roerloos onder het deksel te luisteren naar het krabbelende geluid van de zeven poten.

  Hij bevochtigde zijn lippen met een trage tong, en dacht aan de poel met koud water in de slang. Hij tastte in het rond tot zijn hand zich om een vochtig stukje cracker sloot; toen bedacht hij dat hij eigenlijk teveel dorst had om wat te eten en zijn hand gleed weg.

  Om de een of andere reden gaf hij niet zoveel om het krabbelende geluid van de spin. Hij voelde dat hij onkwetsbaar was, onvatbaar voor schokken, zo lag hij in de naweeën van emotie, leeg en stil. Ja, zelfs de herinnering aan de maand dat ze het antitoxine hadden ontdekt en hem er drie keer mee hadden ingespoten - zonder resultaat, zelfs die herinnering deed geen pijn. Alle ellende uit het verleden werd overschaduwd door zijn huidige ziekte en uitputting.

  Ik wacht, zei hij tegen zichzelf, tot de spin weg is, en dan loop ik door het koele duister naar de afgrond en over de rand en dan is alles voorbij. Ja, dat doe ik. Ik wacht tot de spin weg is en dan loop ik de afgrond in en dan is alles voorbij.

  Zwaar, roerloos sliep hij. En in zijn droom liepen hij en Lou in een regenbui, ergens in september, en ze praatten onder het lopen. En hij zei: ‘Lou, vannacht droomde ik toch zo verschrikkelijk. Ik droomde dat ik zo klein was als een speld.’

  En ze glimlachte en gaf hem een kus op zijn wang, en zei: ‘Wat een dwaze droom.’
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  Een donderend geluid deed hem wakker worden. Zijn vingers kromden zich krampachtig open en dicht, en zijn ogen gingen met een ruk open. Eén ogenblik wist hij niet waar hij was, was zijn bewustzijn nog verdoofd door de plotselinge schok van het wakker worden. Zijn ogen staarden zonder iets te zien om zich heen, zijn gezicht was een bleke gespannen vlek zonder uitdrukking, de mond een rode streep in zijn baard.

  En toen wist hij het allemaal weer, en de groeven van zorg en nederlaag ploegden zich weer een weg over zijn voorhoofd en om zijn ogen en mond. Zijn staren werd een nietsziende blik achter geloken oogleden, zijn vingers strekten zich. Alleen het zwakke geluid in zijn keel was een aanwijzing voor de pijn die het gevolg was van het gedonder.

  Vijf minuten later sloeg de brander af, en de kelder werd een grote, zware stilte.

  Met een grom ging hij rechtovereind op de spons zitten. De hoofdpijn was bijna over. Alleen wanneer hij een grimas maakte, laaide de pijn weer even op. Zijn keel deed nog steeds zeer, zijn lichaam deed werkelijk overal pijn, maar in ieder geval was de hoofdpijn weg en - hij voelde even zijn voorhoofd - de koorts was wat minder geworden. De goede zorgen van de slaap, dacht hij.

  Een beetje heen en weer zwaaiend bleef hij zo zitten en likte zijn droge lippen af. Waarom ben ik in slaap gevallen? vroeg hij zich af. Wat had hem het bewustzijn doen verliezen net toen hij besloten had om er een eind aan te maken?

  Hij kroop over de spons heen, klemde zich aan de rand vast en liet zich op de grond vallen. Een vlammende pijnscheut schoot door zijn benen, en verdween toen weer. Als hij nu maar kon geloven dat zijn hulpeloos in slaap vallen ergens goed voor geweest was, dat het was teweeggebracht

  door een goedertieren beschermengel. Maar dat kon hij niet. Het was heel waarschijnlijk dat het lafheid was geweest die ervoor had gezorgd dat hij in slaap viel in plaats van naar de rand van de afgrond te lopen. Zelfs als hij dat wilde, kon hij dit nog niet zien als iets edels, als ‘de wil om te blijven leven.’ Hij had die wil niet. Hij had gewoonweg geen wil om te sterven.

  Eerst kon hij het deksel niet optillen, zo zwaar was het geworden. Dat gaf hem het antwoord op de vraag die in zijn hoofd speelde. Hij had naar de liniaal willen gaan om te kijken, maar dat hoefde nu niet meer. Hij was weer een stukje kleiner geworden, en nu nog maar iets meer dan zeven millimeter groot.

  De rand van het karton schuurde langs zijn zij toen hij zich er onderuit wrong, en zijn enkel bleef steken, zodat hij zich voorover moest buigen om het met zijn handen weg te trekken. Toen hij eindelijk vrij was ging hij even op het koude cement zitten tot de duizeligheid die in golven over hem heen sloeg wat minder werd. Zijn maag was een holle bel lucht.

  Hij ging niet kijken hoe groot hij was, dat had geen zin. Langzaam liep hij over de vloer, zonder op of om te kijken. Op wankele benen ging hij op de tuinslang af. Waarom was hij in slaap gevallen?

  ‘Nergens om.’ Hij zei het met gebarsten lippen.

  Het was koud. Grauw, vreugdeloos licht viel door de ruiten naar binnen. Veertien maart. Alweer een dag.

  Achthonderd meter verder klauterde hij over de metalen ring van de slang en liep de zwarte tunnel in, terwijl hij luisterde naar de echo van het schuifelen van zijn sandalen. Zijn voeten schoten steeds uit de riempjes en zijn mantel sleepte zwaar over de rubbervloer.

  Tien minuten liep hij door de bochtige, inktzwarte doolhof, toen was hij bij het water. Hij hurkte neer en dronk.

  Het deed pijn om te slikken, en het was ijskoud, maar hij was te dankbaar dat er water was om daar veel om te geven.

  Onder het drinken gleed er even een beeld door zijn geest van hemzelf, met in zijn hand een slang die veel leek op deze hier, uit de kelder naar buiten, aan de kraan geschroefd en dan een blikkerende straal water over het gazon. En nu zat hij gehurkt in zo’n slang, kleiner dan één vijfde van de diameter ervan, een minuscuul mensje dat onzichtbaar kleine druppeltjes water dronk uit een hand die niet groter was dan een korrel zout.

  Het beeld verdween. Zijn grootte was nu te zeer iets waarmee hij had leren leven, te gewoon om lang aan dat andere te kunnen blijven denken.

  Toen hij genoeg gedronken had, liep hij de slang weer uit. Hij schudde met zijn voeten om het water van zijn sandalen te krijgen. Voorwaarts mars, dacht hij, voorwaarts mars naar het niets. Veertien maart, dacht hij. Over een week zou het de eerste week van de lente zijn op het eiland.

  Hij zou het niet meer meemaken.

  Toen hij weer op het cement stond liep hij terug naar het deksel en bleef er met een hand tegen geleund staan. Langzaam gleden zijn ogen de kelder rond. En nu? dacht hij. Wat gebeurde er nu? Kroop hij nu terug onder het deksel, ging hij weer op de spons liggen, en viel hij weer in slaap, een slaap van overgave? Zijn tanden gleden langzaam langs zijn onderlip toen hij naar de afgrond keek die omhoog voerde naar het gebied van de spin.

  Denk er niet aan.

  Hij begon om het blok cement heen te lopen, op zoek naar stukjes cracker. Hij vond een vuile kruimel, krabde hem een beetje schoon en liep verder, terwijl hij nadenkend kauwde. Goed dan, wat ging hij doen? Terug naar bed, of…

  Hij hield stil en bleef roerloos staan. Iets in zijn ogen vonkte even. Zijn tanden kwamen bloot toen hij een grimas maakte.

  Best. Hij had hersens. En die zou hij gebruiken ook. Was dit per slot van rekening niet zijn universum? Kon hij de waarden en de betekenis ervan soms niet bepalen? Behoorde de logica van het leven in een kelder soms niet aan hem toe? Hij was de enige die er woonde.

  Goed. Hij was van plan geweest om zelfmoord te plegen, maar iets had hem daarvan afgehouden. Noem het maar wat je wilt, dacht hij - angst, een onbewust verlangen om in leven te blijven, zijn verstand dat tussenbeide gekomen was. Wat het ook was, het was gebeurd en hij had het niet gedaan. Hij leefde nog, zijn bestaan ongebroken. Zelf het initiatief nemen was nog steeds mogelijk; de beslissing lag aan hem.

  ‘Oké,’ mompelde hij. Hij zou doen zoals iemand zou doen die nog een heel leven voor zich had.

  Het was alsof de nevels in zijn geest werden weggevaagd, alsof er een koele wind over een verschroeide woestenij van goede bedoelingen streek. Het maakte - misschien was dat wel absurd - dat zijn schouders naar achteren gingen, dat hij zich wat zelfverzekerder voortbewoog, dat hij de pijn in zijn lichaam kon negeren. En, alsof zijn voornemen meteen beloond werd, hij vond een groot stuk cracker achter het blok. Hij borstelde het af en at het op. Het smaakte afschuwelijk. Het kon hem niets schelen. Het was voedsel.

  Hij liep terug over het cement. Wat hield zijn beslissing in? Eigenlijk wist hij het wel, maar hij was te bang om zich er bewust mee bezig te houden. Hij liet zich liever door zijn benen naar de reusachtige kartonnen doos onder de olietank dragen. Hij wist wat hij moest doen. Hij wist ook dat hij het zou doen of de dood zou vinden.

  Voor de hoog oprijzende massa van de doos bleef hij staan. Ooit, lang geleden, dacht hij, had hij de zijkant kapotgetrapt. Toen was het iets geweest dat hij uit pure woede had gedaan, uit frustratie die bittere woede was geworden. Eigenaardig dat die woedeaanval van lang geleden de zaak nu eenvoudiger voor hem maakte, dat hij hem zelfs al diverse keren het leven had gered.

  Want had hij niet twee vingerhoeden uit die doos gehaald en er een onder de watertank en een onder de lekkende brander gezet? Had hij er niet de stof voor zijn mantel uit gehaald? En de draad die het hem mogelijk had gemaakt om bovenop de rotantafel te komen en de crackers te pakken te krijgen? En had hij zich in die doos niet de spin van het lijf gehouden, verbaasd ontdekkend dat hij iets vermocht tegen dat afschuwelijke, zevenpotige zwarte monster?

  Ja, dat alles had hij aan de doos te danken. En allemaal omdat, lang geleden, hij in een aanval van brandende woede de doos had kapotgetrapt.

  Even aarzelde hij. Zou hij op zoek gaan naar de speld die hij uit de doos had gehaald en toen was kwijtgeraakt? Maar nee, misschien zou hij hem wel niet vinden, en een nutteloze speurtocht zou niet alleen tijd verspillen, maar ook kostbare energie die hij wel voor andere dingen kon gebruiken.

  Hij sloeg zijn handen om de onderste rand van het gat en werkte zich naar binnen. Het was niet gemakkelijk. Hij bedacht dat als dit al moeilijk ging, het nog moeilijker zou zijn om aan de bovenkant van de afgrond te komen en helemaal moeilijk om de strijd aan te binden met de …

  Nee. Hij zou zichzelf niet toestaan daaraan te denken. Als er iets hem kon tegenhouden was het wel denken aan de spin. Hij verbande elke gedachte eraan uit zijn geest. De angst voor het monster kroop ver achter de barrière die hij oprichtte.

  Hij gleed langs de berg kleren omlaag tot hij over de rand wipte en in het naaikistje viel. Eén ogenblik raakte hij in paniek toen hij bedacht dat hij er misschien wel niet meer uit zou kunnen komen. Maar toen herinnerde hij zich de rubberkurk waar de spelden en naalden in waren gestoken. Die kon hij naar de rand van het kistje duwen, en dan kon hij eruit klimmen.

  Hij vond een koude naald op de bodem van het kistje en tilde hem op.

  ‘God,’ mompelde hij. Het leek wel een harpoen van lood. Hij liet hem met een harde klap weer vallen. Even bleef hij staan, een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht. Was hij nu al verslagen? Hij zou die naald nooit helemaal naar boven kunnen dragen.

  Heel eenvoudig, zei zijn geest. Dan neem je een speld.

  Hij sloot zijn ogen en glimlachte zichzelf toe. Ja, ja, dacht hij. Hij zocht in het halfduister naar een speld, maar er lag nergens een losse. Hij zou er een uit de rubberkurk moeten zien te halen.

  Eerst moest hij de kurk omver duwen. Het ding was vier keer zo groot als hij. Met zijn tanden op elkaar geklemd duwde hij tegen het rubber, tot de kurk tenslotte omviel. Toen liep hij er omheen en rukte er een speld uit. Hij woog hem op zijn handen. Dat was beter. Ook zwaar, maar hij kon er mee overweg.

  Maar hoe zou hij hem dragen? Hem in zijn mantel steken zou niet gaan. Het ding zou gaan slingeren, overal tegenaan slaan, het klimmen bemoeilijken, en hem misschien nog wel verwonden ook. Hij zou er een draad omheen slaan en de speld op zijn rug meedragen. Hij keek om zich heen tot hij een klos garen vond. Hij haalde er een stuk af door er met de scherpe punt van de speld overheen te zagen tot de draden zo verzwakt waren dat hij ze kapot kon trekken. Hijgend in het donkere, schimmige hol knoopte hij het ene eind van het kabel dikke garen om de kop van de speld en het andere eind vlak boven de punt. De tweede knoop kon een beetje glijden, maar het zat toch stevig genoeg. Met een grom hees hij de speld op zijn rug, en ging toen op zijn tenen staan om te voelen hoe zwaar hij was. Dat zou wel gaan.

  Zo. Was dat alles wat hij nodig had? Besluiteloos bleef hij staan, met gefronst voorhoofd, maar dat kwam niet van de zorgen. Hij wilde het eigenlijk niet voor zichzelf toegeven, maar het gaf hem een goed gevoel om weer berekenend en welbewust dingen te doen. Misschien zat er toch wel een grond van waarheid in die theorie dat ware voldoening alleen het gevolg kan zijn van grote inspanningen. Dit ogenblik was in ieder geval precies het tegenovergestelde van de hopeloze, lusteloze uren van de afgelopen nacht. Nu was hij welbewust aan iets bezig. Toegegeven, misschien was het allemaal wel zelfopgewekte emotie, maar het verschafte hem het eerste werkelijke genoegen in lange, lange tijd.

  Goed, wat had hij nodig? De klim was te moeilijk om het zo te doen. Hij was gewoon te klein. Wat hij nodig had was een uitrusting. En hij ging een afgrond beklimmen, dus hij had een klimuitrusting nodig. Wat gebruiken alpinisten? Spijkerschoenen. Daar kon hij niet aan komen. Houwelen. Ook niet. Klimijzers. Ook …

  Ja toch! Als hij nu eens een tweede speld uit de kurk trok en hem op de een of andere manier krom wist te buigen? Dan kon hij er een lange draad aan bevestigen, de speld omhoog gooien naar openingen in de tuinstoelen en langs de draad omhoog klimmen als de speld bleef steken. Precies wat hij nodig had.

  Opgewonden trok hij een tweede speld los, en rolde toen een meter of zeven garen af. Hij gooide de spelden en de draad naar buiten, klom zelf het kistje uit door middel van de kurk, sleepte zijn buit de berg kleren op en gooide ze de doos uit.

  Hij kroop de doos uit en liet zich op het cement zakken. Hij ging op weg naar het blok cement, de spelden en het garen achter zich aan slepend. Zo, dacht hij. Als ik nu ook nog wat te eten en te drinken mee kon nemen…

  Hij bleef staan en tuurde naar het kartonnen deksel. Plotseling dacht hij eraan. Er lagen nog stukjes cracker op de spons! Hij kon ze waarschijnlijk wel in zijn mantel doen en zo meenemen.

  En water? Op zijn gezicht lag een uitdrukking van concentratie die grensde aan tomeloze vreugde. De spons zelf! waarom kon hij er niet een stukje uitscheuren, het in water uit de slang dopen en dan meenemen? Het water zou er wel uitlopen, maar er zou genoeg in blijven zitten om hem niet te laten omkomen van de dorst.

  Hij verbood zichzelf om aan de spin te denken. Hij verbood zichzelf te bedenken dat hij nog maar twee dagen over had, ongeacht wat hij ook deed. Hij ging teveel op in de kleine triomfen van elke opgeloste detailmoeilijkheid en in de grote triomf van het verdrijven van zijn wanhoop om zich terneer te laten slaan door deze twee verpletterende waarheden.

  Dat was het dus. De speldspeer op zijn rug, de stukjes cracker en de in water gedrenkte spons in zijn mantel, de speldhaak om te klimmen.

  Een half uur later was hij klaar. Hij was al moe van de geweldige inspanning die het hem gekost had om de speld te buigen (hij had het gedaan door de punt onder het blok cement te steken en de kop naar boven te duwen), om een stuk van de spons los te hakken en te scheuren, en alles tot onderaan de afgrond te slepen, maar hij was te blij om zich daar zorgen om te maken. Hij was in leven, hij deed zijn best. Zelfmoord was een ver verwijderde onmogelijkheid. Hij vroeg zich af hoe hij er ooit aan had kunnen denken.

  De opwinding werd minder, verdween bijna helemaal toen hij met opgeheven hoofd naar de hoog oprijzende bovenkant van de tuinstoelen keek, en naar de tomeloze hoogte van de muur waar ze tegenaan stonden. Zou hij ooit wel zó hoog kunnen klimmen?

  Boos wendde hij zijn blik af. Niet kijken, zei hij tegen zichzelf.

  Het was stom om naar de hele tocht te kijken alsof het één groot monsterachtig iets was. Je verdeelde hem in stukken, dat was de enige manier. Eerste stuk, de lijst. Tweede stuk, de zitting van de eerste stoel. Derde stuk, de armleuning van de tweede stoel. Vierde stuk …

  Hij stond helemaal onderaan de afgrond. Al het andere maakte allemaal niets uit, zei hij tegen zichzelf. Hij was vastbesloten om boven te komen, dat was het enige wat meetelde.

  Hij dacht aan een andere gebeurtenis, in het verleden, toen hij vastbesloten had gehandeld. De herinnering eraan speelde rond in zijn geest toen hij de speld omhoog gooide en begon te klimmen.
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  Het was een stuk speelgoed voor een reus; een gloeiend, bewegend, ongelooflijk stuk speelgoed. Als een enorm wit-met-oranje tandwiel draaide het reuzenrad rond tegen de zwarte oktoberhemel. Vuurrood gekleurde achtbaanwagentjes schoten als verschietende sterren door de nacht. De draaimolen was een felverlichte cirkel van kakofonisch schetterende muziek die ronddraaide, steeds weer ronddraaide, de grijnzende monden en de wilde ogen van de paardjes op en neer, eindeloos op en neer, bevroren in galop. Kleine autootjes en treintjes en bussen tolden als vrolijke kevers rond op de ronde vlakken waarop ze gevangen zaten, met kinderen met rode gezichten erop, die zwaaiden en gilden. En tussen de stalletjes trage stromen kleine mensen die zich als ijzervijlsel om een magneet verdrongen om speelgoedstalletjes, snoepkramen, en tentjes waar ze met pijltjes ballonnetjes kapot konden gooien, en houten melkflessen om konden kegelen met vuile, haveloze ballen, en mozaïeken van gekleurde vierkantjes konden proberen te bedekken met muntjes. De lucht trilde van het rumoer en het gepraat, en de felle gekleurde lampen trokken grauwe strepen langs de hemel.


  Toen ze aan kwamen rijden ging er juist een andere auto weg en Lou zette de Ford op de open plek, trok de handrem aan en zette de motor af.

  ‘Mamma, ik mag toch écht naar de kermis, hè?’ vroeg Beth opgewonden.

  ‘Ja liefje.’ Lou zei het afwezig, en haar blik gleed naar waar Scott zat, een kleine gestalte in het donkere hoekje van de achterbank, het felle licht van de kermis op zijn bleke wang, zijn oog als een kleine zwarte bes, zijn mond een potloodstreep.

  ‘Je blijft toch wel in de auto?’ zei ze bezorgd.

  ‘Wat kan ik anders?’

  ‘Het is voor je eigen bestwil,’ zei ze.

  Dat was een zin die ze nu de hele tijd gebruikte, en ze zei het elke keer weer met een hopeloos soort geduld, alsof ze op niets beters kon komen om te zeggen.

  ‘Ja, best,’ zei hij.

  ‘Mama, gaan we nou?’ zei Beth dringend. ‘Anders zien we straks niks.’

  ‘Ja kindje,’ zei Lou, en duwde de deur open. ‘Duw het knopje aan jouw kant maar naar beneden,’ zei ze, en Beth duwde het staafje in dat de deur aan haar kant op slot deed en schoof toen naar de andere kant.

  ‘Misschien kun je je beter insluiten,’ zei Lou.

  Scott zei niets. Zijn babyschoentjes gingen langzaam omhoog en kwamen met een plof op de zitting terecht. Lou speelde het klaar om naar hem te glimlachen.

  ‘We zijn zo terug,’ zei ze, en deed de deur dicht. Hij staarde naar haar schimmige gestalte toen ze de sleutel omdraaide; hij hoorde de knop met een klik naar beneden gaan.

  Lou en Beth staken de straat over, Beth opgewonden trekkend aan haar moeders hand, en liepen het drukke kermisterrein op.

  Een poosje bleef hij zitten, terwijl hij zich afvroeg waarom hij per se had meegewild, terwijl hij al die tijd wel had beseft dat hij nooit met ze mee zou kunnen gaan, de kermis op. Het antwoord lag voor de hand, maar hij weigerde om het toe te geven. Hij had staan tieren tegen Lou om de schaamte te verbergen die hij voelde omdat ze thuis moest blijven nadat hij haar had gedwongen haar baantje op te geven om voor hem te zorgen, omdat ze naar haar ouders had moeten schrijven of die haar geld wilden sturen. Daarom had hij ook staan schreeuwen dat hij met ze mee wilde.

  Na een paar minuten ging hij rechtop staan en liep naar het raampje. Hij sleepte een kussen aan en stapte op de meegevende stof en drukte zijn neus tegen het koude raampje. Hij staarde naar de kermis met harde ogen, die van niets genoten. Hij keek of hij Lou en Beth zag, maar ze waren al opgeslokt door de langzaam bewegende menigte.

  Hij keek naar het ronddraaiende reuzenrad, de kleine bankjes die heen en weer zwaaiden, de mensen erop die zich stevig aan de veiligheidsbeugels vasthielden. Zijn blik gleed naar de achtbaan. Hij zag een karretje om een bocht schieten, het metaal een rode vlek. Hij keek naar het ritmische draaien van de draaimolen en hoorde vaag het klets-wam-boem van de machineachtige muziek. Het was een andere wereld.

  Ooit, lang geleden, had een jongen, Scott Carey heette hij, in het gondeltje van een ander reuzenrad gezeten, verlamd van een betoverende soort angst, zijn handen stijf om de ijzeren stang geklemd, had in andere speelgoedautootjes gereden, net als een echte chauffeur het stuur heen en weer draaiend. Zó verrukt dat het bijna pijn deed had hij rond gesuisd over een andere achtbaan, had de knakworstjes en de popcorn en de suikerspin en de limonade en het ijs tot één massa voelen worden in zijn maag. Hij was door de schitte­rende onwerkelijkheid van een andere kermis gelopen, met diepe teugen van een leven genietend waarin het mogelijk was dat dit soort wonderbaarlijkheden van de ene dag op de andere op een leeg veld werden opgezet.

  Waarom zou ik eigenlijk ook in die auto blijven? De vraag kwam minuten later, drong zich agressief op, verlang­de een antwoord. Wat gaf het als de mensen hem zagen? Ze zouden denken dat hij een weggelopen kind was, meer niet. En ook al wisten ze wie hij was, wat maakte dat dan uit? Hij was niet van plan om in de auto te blijven, dat was een ding dat zeker was.

  Het enige probleem was dat hij de deur niet open kon krijgen. Het was al moeilijk genoeg om een van de voorste stoelen weg te schuiven en er overheen te klauteren. De deurkrukken kon hij niet open krijgen, geen van tweeën. Hij bleef er aan rukken, steeds bozer wordend, tot hij tegen de met grijze stof beklede deur stond te trappen en hij er zich met zijn schouder tegenaan wierp.

  ‘Welgodver ...’ mompelde hij toen, en draaide impulsief het raampje naar beneden.

  Even bleef hij op de koude rand zitten, terwijl zijn benen rusteloos heen en weer schopten. De koude wind blies langs zijn benen. Zijn schoenen roffelden op de deur. Ik ga weg, het kan me allemaal niks schelen. Abrupt draaide hij zich om, liet zich over de rand van het portier glijden en hing toen een eindje boven de grond. Voorzichtig greep hij met één hand de deurkruk aan de buitenkant vast en sprong even later omlaag.

  ‘Au!’ Zijn vingers gleden van het gladde chroom en hij viel languit op de grond, half tegen de zijkant van de auto aan. Even schoot een koude vlaag van angst door hem heen toen hij besefte dat hij niet terug kon, maar dat was gauw voorbij. Louise zou gauw genoeg terug zijn. Hij liep om de auto heen, sprong van het steile trottoir af op straat en ging op weg.

  Hij kromp ineen toen een auto brallend langs hem heen reed. Het geluid kwam minstens twee en een halve meter van hem vandaan, maar het geraas van de motor was bijna oorverdovend. Zelfs het droge geluid van de banden over het plaveisel klonk hem verschrikkelijk luid in de oren. Toen de auto voorbij was, rende hij naar de andere kant van de straat, sprong op het kniehoge trottoir en holde naar een stuk waar niemand was, achter een tent. Naast de donkere canvaswand, die bewoog in de wind, liep hij verder, en luis­terde naar de herrie van de kermis.

  Een man kwam de hoek van de tent om en liep op hem af. Scott bleef roerloos staan en de man liep hem voorbij zonder iets te zien. Dat deden de mensen altijd. Ze keken niet naar de grond in de verwachting iets anders te zien dan honden en katten.

  Toen de man over het trottoir verder liep, vervolgde Scott zijn weg, duikend onder de driehoeken die de touwen maakten met de grond en de wand van de tent.

  Hij bleef staan voor een bleke lichtbundel die van onder het tentzeil over het gras straalde en hem de weg versperde. Hij keek naar het losse canvas en voelde een vreemd soort opwinding in hem opstijgen. In een opwelling knielde hij neer, ging toen plat op zijn buik op de koude grond liggen, tilde het tentzeil op, schoof een eindje naar voren en keek naar binnen.

  Wat hij zag was het achtereind van een koe met twee koppen. Het dier stond in een vierkant perkje hooi, dat met touwen van de rest van de tent was afgescheiden, en staarde met vier glimmende ogen naar de mensen. Het was dood.

  De eerste glimlach die Scott in meer dan een maand had kunnen opbrengen ontspande nu zijn strakke, kleine gezicht. Als hij een lijst had gemaakt van alle dingen in de wereld die hij in deze tent zou hebben kunnen aantreffen dan zou hij misschien helemaal onderaan de lijst een koe met twee koppen die met de verkeerde kant naar voren stond hebben gezet.

  Zijn ogen gleden de tent rond. Hij kon niet zien wat er aan de andere kant van het looppad te zien was, daarvoor waren er teveel mensen. Naast de koe zag hij een hond met zes poten (twee ervan rudimentaire stompjes), een koe met een huid zoals een mens had, een geit met drie poten en vier horens, een roze paard, en een dik varken dat een mager kippetje had geadopteerd. Hij keek de verzameling dieren rond, een flauwe glimlach om zijn mond. Een tentoonstelling van monsters, dacht hij.

  En toen vervaagde de glimlach. Omdat het in hem was opgekomen wat voor een fraaie aanwinst hij zou zijn, in een perkje, tussen de bemoederende zeug en de dode koe met de twee koppen, om maar-es een voorbeeld te noemen. Scott Carey, Homo reductus.

  Hij gleed naar achteren, de nacht in, en stond op. In een automatisch gebaar sloeg hij zijn ribcord broek en jasje af. Hij had in de auto moeten blijven; het was stom geweest dat hij hierheen was gegaan.

  Maar toch ging hij niet terug, daar kon hij zich niet toe brengen. Hij slenterde langs de achterkant van de tent en zag mensen lopen, hoorde houten flessen omlaag kletteren als ze werden geraakt door de ballen, hoorde het scherpe geluid van de geweren en de kleine knallen van uit elkaar spattende ballons. En het klaaglijke geknars van de muziek van de draaimolen.

  Een man kwam uit de achterdeur van één van de stalletjes. Hij keek naar Scott. Scott liep door, schoot snel achter de volgende tent.

  ‘Hé, jochie,’ hoorde hij de man roepen.

  Hij begon te rennen en keek uit naar een plaats waar hij zich zou kunnen verstoppen. Achter de tent stond een grote wooncaravan. Hij holde erheen en dook weg achter een van de grote wielen.

  Net toen hij voorzichtig zijn hoofd om de rand stak, zag hij de man om de hoek van de tent komen en om zich heen kijken, met zijn handen op zijn heupen. Toen, na een paar tellen, gromde de man iets onverstaanbaars en liep weg. Scott stond op en maakte aanstalten verder te gaan. Toen bleef hij opeens staan. Boven hem was iemand aan het zingen.

  Scotts gezicht werd een strak masker van aandacht. ‘If I loved you,’ zong de stem, ‘time and again I would try to say…’

  Hij liep onder de caravan uit en keek omhoog naar waar een raam met witte gordijntjes ervoor gloeide van licht. Hij kon de stem nog steeds horen, zacht en lief. Hij staarde naar het raam, en voelde een vreemd soort rusteloosheid.

  Het opgewonden gegil van een meisje in de achtbaan verbrak zijn dromerige stemming. Hij liep weg, maar draaide zich even later om en ging terug. Hij bleef naast de caravan staan tot de stem was uitgezongen. Toen liep hij er langzaam omheen, terwijl hij eerst naar het ene, toen naar het andere raam keek en zich afvroeg waarom hij zich zo aangetrokken voelde tot die stem.

  Toen besefte hij pas dat er een trapje naar de deur van de caravan voerde, en hij stapte krampachtig op de eerste trede.

  Die was precies hoog genoeg.

  Zijn hart begon opeens wild te bonzen, en zijn hand verstarde op de tot zijn middel komende leuning. Gejaagdhaalde hij adem. Het kón niet!

  Langzaam klom hij het trapje op tot hij net onder de deur stond. Een deur die maar net iets hoger was dan hij. Onder het raam in de deur waren een paar woorden geschilderd, maar hij kon ze niet lezen. Hij voelde vreemde, elektrische prikkels over zijn huid glijden. Hij had geen zeggenschap meer over zichzelf toen hij de laatste twee treden opliep en voor de deur bleef staan.

  Zijn adem stokte. Het was zijn wereld, werkelijk zijn eigen wereld - tafels en een bank waar hij op kon zitten zonder erin te verdrinken, tafels waar hij naast kon staan en waarvan hij de andere hoek kon aanraken in plaats van er onder door te lopen, lampen die hij aan en uit kon doen in plaats van er doelloos onder te staan alsof het bomen waren.

  Ze kwam de kleine kamer in en zag hem daar staan.

  Zijn maagspieren spanden zich plotseling. Weifelend bleef hij staan, terwijl hij recht naar de vrouw staarde, geluiden van ongeloof stokkend in zijn keel.

  De vrouw stond als aan de vloer genageld, een hand tegen haar wang geslagen, haar ogen rond en stil van schrik. De tijd stond stil, ze bevonden zich in een andere wereld terwijl zij hem aanstaarde. Het is een droom, zei zijn geest. Het is een droom.

  Toen begon de vrouw langzaam en stijf naar de deur te lopen.

  Hij deinsde achteruit. Hij gleed bijna van de trede af, maaide wild in het rond, kreeg de leuning te pakken en hees zich recht overeind toen de vrouw het kleine deurtje opendeed.

  ‘Wie ben jij?’ fluisterde ze bang.

  Hij kon zijn ogen niet van haar fragiele gezicht afhouden, van haar neus en lippen, net een pop, haar pupillen lichtgroene kralen, haar oren bleekroze bloemblaadjes, maar net te zien door haar fijne gouden haar.

  ‘Zeg wat,’ zei ze, het lijfje van haar japon met kleine albasten handjes dichthoudend.

  ‘Ik ben Scott Carey,’ zei hij, zijn stem toegeknepen van de schok.

  ‘Scott Carey,’ zei ze. Blijkbaar kende ze zijn naam niet. ‘Ben jij…’ Ze aarzelde. ‘Ben jij… net zoals ik?’

  Hij beefde nu. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja.’

  ‘O.’ Het leek wel of ze het woord uitademde.

  Ze staarden elkaar aan.

  ‘Ik … ik hoorde je zingen,’ zei hij.

  ‘Ja, ik …’ Een nerveuze glimlach gleed over haar bleke lippen. ‘Wil je niet… binnenkomen?’

  Zonder aarzeling stapte hij de caravan in. Het was alsof hij haar zijn hele leven al kende en teruggekomen was van een lange reis. Hij zag de woorden op de deur: Mevrouw Klein Duimpje. Hij stond naar haar te kijken met een vreemde zwarte honger.

  Ze deed de deur dicht, draaide zich om en keek hem aan.

  ‘Ik ben… ik was zo verbaasd,’ zei ze. Ze schudde het hoofd en trok weer het lijfje van haar gele japon dicht. ‘Het is zo vreemd,’ zei ze.

  ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij. Hij beet op zijn onderlip. ‘Ik ben de man die steeds kleiner wordt, uit de krant,’ flapte hij eruit. Hij wilde dat ze het wist.

  Eén lang ogenblik zei ze niets. Toen: ‘O,’ en hij wist niet wat hij in haar stem hoorde, of het teleurstelling was, of medelijden, of helemaal niets. Ze staarden elkaar nog steeds strak aan.

  ‘Ik heet Clarice,’ zei de vrouw.

  Hun kleine handen grepen in elkaar en lieten elkaar niet meer los. Hij kon niet goed adem halen; de lucht bleef in zijn longen steken.

  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze tenslotte, terwijl ze haar hand terugtrok.

  Hij slikte droog. ‘Ik … ik ben gekomen,’ was alles wat hij wist uit te brengen. Hij bleef haar aanstaren met wijd opengesperde ogen die weigerden te geloven wat ze zagen. Toen zag hij een donkere blos langs haar wangen omhoog kruipen en hij haalde krampachtig adem en dwong zich wat kalmer te worden. ‘Het spijt… het spijt me,’ zie hij. ‘Het komt omdat…’ hij maakte een hulpeloos gebaar, ‘… omdat ik nog nooit iemand heb gezien zoals ik. Het is …’ Zijn hoofd schudde rukkerig heen en weer. ‘Ik kan je niet vertellen wat het voor iets is om …’

  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze snel, terwijl ze hem gespannen aankeek. ‘Toen …’ Ze kuchte even. ‘Toen ik jou bij de deur zag, wist ik niet wat ik moest denken.’ Haar lach klonk zacht, trilde. ‘Ik dacht dat ik bezig was gek te worden.’

  ‘Ben je alleen?’ vroeg hij plotseling.

  Ze staarde hem niet-begrijpend aan. ‘Alleen?’

  ‘Ik bedoel je… je naam. Op de deur,’ zei hij, niet eens beseffend dat hij haar aan het schrikken had gebracht.

  Haar gezicht kreeg zijn natuurlijke zachte trekken terug. Ze lachte droevig. ‘O,’ zei ze. ‘Zo word ik genoemd.’ Ze haalde haar kleine ronde schouders op. ‘Zo noemen ze me hier.’

  ‘O.’ Hij knikte. ‘Jaja.’ Hij bleef proberen om de harde droge brok in zijn keel weg te slikken. Hij voelde zich duizelig. Zijn vingers tintelden alsof hij ermee in de sneeuw gezeten had. ‘Jaja,’ zei hij nog een keer.

  Ze bleven elkaar aanstaren alsof ze niet konden geloven dat het werkelijk waar was.

  ‘Je zult wel over me gelezen hebben,’ zei hij.

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Het spijt me dat…’

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo belangrijk is het niet.’ Een rilling gleed over zijn rug. ‘Het is zo goed om …’ Roerloos bleef hij staan, en keek in haar zachte ogen. ‘Clarice,’ fluisterde hij. ‘Zo goed om …’ Zijn handen trilden toen hij hetverlangen wegdrong om zijn armen uit te steken en haar aan te raken. ‘Het was zo’n verrassing om de … de kamer hier te zien,’ zei hij haastig. ‘Ik ben zo gewend aan …’ zenuwachtig haalde hij zijn schouders op,’… aan enorm grote dingen. Toen ik dat trapje zag …’

  ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei Clarice.

  ‘Ik ook,’ zei hij. Haar ogen wendden zich af, keken hem toen meteen weer aan, alsof ze bang was dat hij zou verdwijnen als ze te lang naar iets anders keek.

  ‘Ik ben hier eigenlijk per ongeluk terechtgekomen,’ zei ze. ‘Ik werk meestal alleen in de drukke tijd, in de zomer. Maar de man van wie deze kermis is, is een oude vriend die er een beetje moeite mee heeft om het hoofd boven water te houden. En… maar ik ben blij dat ik hier ben.’

  Strak keken ze elkaar aan.

  ‘Het is een eenzaam leven,’ zei hij.

  ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Het kan eenzaam zijn.’

  Ze zwegen weer, keken elkaar aan. Ze glimlachte onrustig.

  ‘Als ik thuis was gebleven,’ zei hij, ‘dan zou ik jou niet hebben gezien.’

  ‘Dat weet ik.’

  Weer gleed een rilling over zijn armen.

  ‘Clarice,’ zei hij.

  ‘Ja?’

  ‘Je hebt een mooie naam,’ zei hij. De honger verscheurde hem nu, had hem in zijn greep.

  ‘Dank je, Scott,’ zei ze.

  Hij beet op zijn lippen. ‘Clarice, ik wou …’

  Ze keek hem even aan. Toen, zonder iets te zeggen, liep ze naar hem toe en legde haar wang tegen de zijne. Ze bleef stil staan toen hij zijn armen om haar heensloeg.

  ‘O,’ fluisterde hij. ‘O God. Ik …’

  Ze snikte en drukte zich plotseling dicht tegen hem aan.

  Haar kleine handen klemden zich vast aan zijn rug. Woordeloos stonden ze zo in de stille kamer, hun natte wangen tegen elkaar.

  ‘Lieveling,’ fluisterde ze. ‘Lieveling, lieveling.’

  Hij hief zijn hoofd op en keek in haar glinsterende ogen.

  ‘Als je eens wist,’ zei hij met onvaste stem. ‘Als je eens…’

  ‘Ik wéét het,’ zei ze, terwijl ze met een trillende hand over zijn wang streek.

  ‘Ja. Ja natuurlijk.’

  Hij boog zich voorover en voelde haar warme lippen onder de zijne, eerst zacht en liefdevol, toen ruw, dringend, hongerig.

  Hij klemde haar in zijn armen. ‘O God, weer man te zijn,’ fluisterde hij. ‘Man te zijn. Jou zo vasthouden.’

  ‘Ja. Hou me vast. Het is zo lang geleden.’

  Na een paar minuten trok Clarice hem mee naar de bank en ze gingen zitten, hun handen in elkaar geklemd, glimlachend naar elkaar.

  ‘Vreemd,’ zei ze. ‘Ik voel zoveel voor je. En toch heb ik je nog nooit van mijn leven gezien.’

  ‘Dat komt omdat we hetzelfde zijn,’ zei hij. ‘Omdat we allebei iets meelijwekkends in ons leven hebben.’

  ‘Meelijwekkends?’ mompelde ze.

  Hij keek naar zijn schoenen, en toen weer naar haar. ‘Mijn voeten komen op de grond,’ zei hij verwonderd. Zijn stem klonk droevig. ‘Het is zoiets kleins,’ zei hij, ‘maar dat is de eerste keer sinds wie weet wanneer dat ik met mijn voeten op de grond kon komen als ik ergens ging zitten. Weet jij…’ Hij kneep in haar hand. ‘Dat weet je toch?’

  ‘Meelijwekkend, heb je gezegd,’ zei zij.

  Hij keek even naar haar bezorgde gezicht. ‘Is het dan geen medelijden?’ zei hij. ‘Zijn wij dan niet meelijwekkend?’

  ‘Ik geloof niet…’ Haar ogen flikkerden onrustig. ‘Ik

  heb mezelf nooit als meelijwekkend beschouwd.’

  ‘O sorry, sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde niet…’ Zijn gezicht stond berouwvol. ‘Ik ben alleen zo bitter geworden. Ik ben steeds alleen geweest, Clarice, helemaal alleen. Toen ik eenmaal op een bepaalde grootte was gekomen, was ik volkomen alleen.’ Hij streelde haar hand zonder zich ervan bewust te zijn. ‘Daarom voel ik zo … zo veel voor je. Daarom doe ik …’

  ‘Scott!’

  Ze drukten zich tegen elkaar aan en hij kon haar hartslag tegen zijn borst voelen slaan, als een kleine hand.

  ‘Ja, jij bent écht alleen geweest,’ zei ze. ‘Volkomen alleen. Ik heb anderen gekend die waren zoals ik ben … zoals wij zijn. Ik ben wel eens getrouwd geweest, vroeger.’ Haar stem vervaagde tot een gefluister. ‘Ik had bijna een kind gehad.’

  ‘O, ik ..

  ‘Nee, nee, zeg maar niets,’ zei ze smekend. ‘Ik heb het gemakkelijker gehad. Ik ben heel mijn leven al zo. Ik heb genoeg tijd gehad om me aan te passen.’

  Trillend ademde hij uit. Hij zei - hij kon er niets aan doen, móést het wel zeggen - ‘Op een dag ben zelfs jij een reus voor me.’

  ‘O lieveling.’ Ze streelde hem over zijn haar, en drukte zijn gezicht tegen haar borst. ‘Wat moet het verschrikkelijk zijn geweest voor je om je vrouw en je kind elke dag groter te zien worden… jezelf steeds kleiner.’

  Haar lichaam had een zuivere, zoete geur. Hij dronk haar parfum in, en probeerde alles te vergeten behalve haar aanwezigheid en haar sussende stem, de zegening van elk afzonderlijk ogenblik.

  ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’ vroeg ze, en even later: ‘Maar zou ze dan niet bang worden als …’

  Zijn dringende gefluister onderbrak haar. ‘Stuur me niet weg.’

  Ze klemde hem nog vaster tegen de zachte welving van haar borsten. ‘Nee, nee,’ zei ze meteen. ‘Nee, blijf maar zo lang als …’

  Ze zweeg. Hij hoorde haar slikken en vroeg: ‘Wat is er?’

  Ze aarzelde voor ze antwoord gaf. ‘Alleen moet ik weer optreden over…’ ze draaide zich wat om en keek naar de klok aan de andere kant van het vertrek.. over tien minuten.’

  ‘Nee!’ Wanhopig klemde hij zich aan haar vast.

  Haar adem kwam zwaarder. ‘Als je maar een poosje bij me kon blijven. Een poosje maar.’

  Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij ging rechtop zitten en keek naar haar gespannen gezicht. Hij haalde beverig adem.

  ‘Het kan niet,’ zei hij. ‘Ze wacht op me. Ze…’ Zijn handen vouwden zich zenuwachtig in elkaar en werden toen weer stil.’ Het heeft geen zin,’ zei hij.

  Ze boog zich naar hem over en legde haar beide handen tegen zijn wangen. Ze drukte haar lippen op de zijne. Trillend liet hij zijn handen over haar armen glijden; zijn vingertoppen gleden voorzichtig over haar zijden japon. Ze sloeg haar armen om zijn hals.

  ‘Zou ze ook zo bang zijn als ze …’ begon ze, maar hield toen op en kuste hem op zijn wang. Hij kon nog steeds geen antwoord geven. Ze deed een stap naar achteren en hij staarde naar haar gloeiende gezicht. Ze sloeg haar ogen neer.

  ‘Je moet niet, alsjeblieft, Scott, je moet echt niet denken dat ik … dat ik een slechte vrouw ben,’ zei ze. ‘Ik ben altijd … fatsoenlijk geweest. Ik ben alleen …’ Nerveus streek ze met haar vingers haar japon glad. ‘Ik voel me alleen, net als jij net zei, zo sterk tot jou aangetrokken. Per slot van rekening zijn we niet gewoon twee mensen in een wereld van mensen die allemaal zijn zoals wij. Wij zijn …

  wij zijn maar met z’n tweeën. Al zochten we duizend kilometer ver, we zouden niemand vinden zoals wij. Het is gewoon niet hetzelfde als wanneer…’

  Ze hield abrupt op toen een zware schoen op het trapje stapte. Er werd één keer op de deur geklopt. Een zware stem zei: ‘Tien minuten, Clar.’

  Ze deed haar mond open om antwoord te geven, maar de man was alweer weg. Bevend bleef ze zitten, haar ogen op de deur gericht. Tenslotte draaide ze zich naar hem om. ‘Ja, ze zou bang zijn,’ zei ze.

  Plotseling verstrakte zijn greep op haar armen, en zijn gezicht werd hard. ‘Ik zal het haar vertellen,’ zei hij. ‘Ik laat je niet in de steek. Nooit.’

  Ze wierp zich in zijn armen, haar adem warm op zijn wang. ‘Ja, vertel het, vertel het!’ zei ze smekend. ‘Ik wil niet dat ze wordt gekwetst, en ook niet dat ze bang is, maar vertel het tegen haar. Vertel haar hoe het is, wat wij voor elkaar voelen. Ze kan niet weigeren. Niet nu …’

  Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en keek hem wild ademend aan. Haar bevende vingers gleden langs de voorkant van haar japon en maakten knoopjes los. Ruisend gleed de japon van haar schouders en bleef hangen op haar half opgeheven armen. Ze droeg lichtgekleurd ondergoed, dat nauw om de lijn van haar lichaam sloot.

  ‘Vertel het haar!’ zei ze, bijna boos. Toen draaide ze zich om en rende het aangrenzende vertrek in.

  Hij stond op, en staarde naar de halfopen deur die erheen leidde. Hij kon het snelle ritselen van kleren horen toen ze zich kleedde voor de voorstelling. Roerloos bleef hij zo staan tot ze het vertrek uit kwam.

  Ze bleef een eindje van hem af staan, haar gezicht nu bleek.

  ‘Ik ben oneerlijk geweest,’ zei ze. ‘Tegen jou. Heel oneerlijk.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik had niet moeten doen watik net deed. Ik ..

  ‘Maar je wacht toch?’ onderbrak hij haar. Hij greep haar hand beet en kneep erin tot haar gezicht vertrok van pijn. ‘Clarice, je wacht toch wel op me?’

  Eerst wilde ze hem niet aankijken. Toen ging haar hoofd opeens met een ruk omhoog en brandden haar ogen in de zijne. ‘Ik zal op je wachten,’ zei ze.

  Hij luisterde naar het zachte klikken van haar hakken terwijl ze het trapje afrende. Toen draaide hij zich om en liep het kleine vertrek rond, keek naar de meubels, raakte ze aan.

  Tenslotte liep hij de andere kamer in, aarzelde een ogenblik, en ging toen op haar bed zitten en raapte de gele japon op. De zijde gleed soepel en zacht door zijn vingers, rook nog naar haar lichaam.

  Plotseling duwde hij zijn gezicht erin, ademde met wilde teugen de geur in. Waarom moest hij het vragen? Er was niets meer tussen hem en Lou, niets meer. Waarom zou hij niet gewoon bij Clarice kunnen blijven? Het zou Lou niets kunnen schelen. Ze zou blij zijn dat ze van hem af was. Ze zou…

  … bang zijn, zich zorgen maken.

  Met een vermoeide zucht legde hij de japon weg en stond op. Hij liep naar de andere kant van de caravan, deed de deur open, liep het trapje af en liep terug door de kille nacht. Ik vertel het haar, dacht hij. Ik vertel het haar, en dan ga ik terug.

  Maar toen hij bij het trottoir kwam en haar naast de auto zag staan, werd hij overvallen door een zware wanhoop. Hoe kon hij het haar in vredesnaam vertellen? Aarzelend bleef hij staan, maar toen kwamen een paar tieners het kermisterrein afgelopen en hij schoot de straat op.

  ‘Hé, is dat geen lilliputter?’ hoorde hij een van hen zeggen.

  ‘Scott!’

  Lou rende naar hem toe en tilde hem zonder verder iets te zeggen op. Haar gezicht stond boos en bezorgd. Ze liep terug naar de auto en deed met haar vrije hand de deur open.

  ‘Waar ben je in vrédesnaam geweest?’ vroeg ze.

  ‘Een eindje wezen lopen,’ zei hij. Nee! schreeuwde zijn geest. Vertel het haar, vertel het haar nu. Voor zijn geestesoog schoot het voorbij: Clarice in haar onderkleding, die dat tegen hem zei: Vertel het haar!

  ‘Je had wel eens mogen bedenken hoe ik er aan toe zou zijn als ik terugkwam en je niet hier vond,’ zei Lou, terwijl ze de stoel naar voren duwde zodat hij achterin de auto kon stappen.

  Hij verroerde zich niet. ‘Vooruit, stap in,’ zei ze.

  Hij haalde snel adem. ‘Nee,’ zei hij.

  ‘Wat?’

  Hij slikte. ‘Ik ga niet mee,’ zei hij. Hij probeerde zich niet teveel aan te trekken van Beths starende blik.

  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Lou.

  ‘Ik ..Hij keek even naar Beth, toen naar Lou. ‘Ik wil met je praten.’

  ‘Kan dat niet wachten tot we thuis zijn? Beth moet hoognodig naar bed.’

  ‘Nee, het kan niet wachten.’ Hij wilde wel krijsen van woede. Het oude gevoel was aan het terugkomen - het gevoel dat hij nutteloos was, grotesk, een zielige afwijking. Hij had moeten weten dat het terug zou komen zodra hij bij Clarice weg was.

  ‘Maar ik zie niet in ..

  ‘Laat me dan maar hier!’ schreeuwde hij. Er was geen kracht meer, geen vastberadenheid. Hij was weer de marionet zonder draadjes, schreeuwend om onlogische hulp.

  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze boos.

  Hij wilde wat zeggen, maar beet een snik weg. Bruusk draaide hij zich om en liep de weg op.

  ‘Scott!’

  Een wirwar van snel op elkaar volgende beelden en geluiden; het geraas van een auto die aan kwam rijden, het verblindende licht van de koplampen, het snelle gekletter van Lou’s schoenen, haar harde vingers om zijn arm, de woeste ruk toen ze hem voor de auto wegtrok en terugsleepte naar de achterkant van de Ford, het gekrijs van de banden van de andere auto toen die over de middenstreep schoot en toen weer terug.

  ‘Wat is er in godsnaam toch?’ Haar stem klonk woedend, dood nerveus. ‘Ben je nou helemaal je verstand kwijtgeraakt?’

  ‘Ik wou dat ik eronder gekomen was!’ Alles kwam nu naar boven in die paar woorden, alle martelende onzekerheid, de woede, de verbrijzelde hoop.

  ‘Scott!’ Ze ging op haar hurken zitten zodat ze met hem kon praten. ‘Scott, wat is er?’

  ‘Niks,’ zei hij. Toen, bijna meteen daarop: ‘Ik wil hier blijven. Ik blijf hier.’

  ‘Waar dan, Scott?’ vroeg ze.

  Snel, boos, slikte hij. Waarom moest hij zich nu een dwaas, een onbelangrijke dwaas voelen? Een paar minuten geleden had het allemaal zo verschrikkelijk belangrijk geleken, en nu leek het absurd, minderwaardig.

  ‘Waar dan, Scott?’ vroeg ze, nu wat ongeduldiger.

  Hij keek op, zijn gezicht een masker, zette door zonder dat hij het zelf eigenlijk nog wilde.

  ‘Ik wil… bij haar blijven,’ zei hij.

  ‘Bij…’ Ze staarde hem aan en hij sloeg zijn ogen neer. Hij keek naar het brede vlak van haar broek. Hij klemde zijn tanden op elkaar en pijnscheuten flitsten door zijn kaak.

  ‘Er is een vrouw,’ zei hij. Hij keek haar niet aan.

  Ze zei niets. Hij keek op. In het licht van een verre straatlantaarn kon hij haar ogen zien glanzen.

  ‘Bedoel je die lilliputter bij die beesten?’

  Hij rilde. De manier waarop ze het zei, de klank van haar stem, het maakte dat zijn verlangen naar Clarice iets minderwaardigs leek. Hij beet in zijn bovenlip. ‘Het is een heel vriendelijke, heel begrijpende vrouw,’ zei hij. ‘Ik wil een poosje bij haar blijven.’

  ‘De nacht bij haar doorbrengen, bedoel je.’

  Zijn hoofd ging met een ruk achterover. ‘O God, wat kun je…!’ Zijn ogen brandden. ‘Je kunt het laten klinken of…’

  Hij onderbrak zichzelf. Hij staarde naar haar schoenen. Hij sprak zo duidelijk mogelijk.

  ‘Ik blijf bij haar,’ zei hij. ‘Als je me liever niet op wilt komen halen, oké. Laat me dan maar hier. Ik red me wel.’

  ‘O hou toch op, wees toch niet zo …’

  ‘Ik zeg niet zo maar wat, Lou,’ zei hij. ‘Ik zweer bij God dat ik niet zomaar wat zeg.’

  Toen ze geen antwoord gaf, keek hij haar aan en zag dat ze hem aanstaarde. Hij kon niet zeggen wat de uitdrukking op haar gezicht betekende.

  ‘Je weet het niet, je weet het gewoon niet meer,’ zei hij. ‘Jij denkt dat dit iets is om … om van te walgen, iets dierlijks. Dat is het niet. Het is meer, veel meer. Begrijp je dat dan niet? We zijn niet hetzelfde meer, jij en ik. We zijn uit elkaar gegroeid. Maar jij kunt sociale contacten hebben. Ik niet. We hebben het er nog nooit over gehad, maar ik verwacht zonder meer dat jij hertrouwt als dit voorbij is - en op een dag is het voorbij.

  Lou, ik heb niks meer te verwachten, begrijp je dat dan niet? Niets. Het enige wat ik voor mij zie is het eind van mijn bestaan. Het gaat zo door, dag na dag, en ik word steeds kleiner… en steeds eenzamer. Er is niemand in dehele wereld die dat nu nog kan begrijpen. Zelfs deze vrouw is op een dag even … maakt op een dag geen deel meer uit van mijn wereld. Maar nu, nu, Lou, betekent ze kameraadschap en … en genegenheid en liefde. Goed ja, liefde ook! Ik ontken het niet, ik kan er niets aan doen. Misschien ben ik wel een idiote afwijking, maar ik heb nog steeds liefde nodig en ik heb nog steeds …’ Hij ademde snel, gulzig, in. ‘Eén nacht,’ zei hij. ‘Dat is alles wat ik vraag. Eén nacht. Als ik jou was en jij zou één nacht van vrede kunnen hebben, dan had ik je gezegd dat je het moest doen. Echt waar.’

  Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ze heeft een caravan,’ zei hij. ‘Met stoelen waar ik op kan zitten. Precies de goede grootte.’

  Even keek hij op. ‘Gewoon op een stoel zitten alsof ik nog steeds een man was, en niet…’ Hij zuchtte. ‘Alleen dat, Lou. Alleen dat.’

  Tenslotte keek hij haar recht aan, maar pas toen een auto voorbijflitste en het licht van de koplampen over haar gezicht gleed, zag hij haar tranen.

  ‘Lou!’

  Ze kon niets uitbrengen. Ze stond op een vuist te bijten, haar lichaam schokkend van het snikken. Ze worstelde ertegen, haalde een keer diep adem en boende de tranen weg terwijl hij naast haar stond en naar haar op staarde, al begonnen na verloop van tijd de spieren van zijn nek zeer te doen.

  ‘Goed, Scott,’ zei ze tenslotte. ‘Het zou zinloos zijn en … en wreed als ik je nu tegenhield. Je hebt gelijk. Er is niets dat ik kan doen.’

  Ze haalde moeizaam adem. ‘Ik kom morgenochtend terug,’ flapte ze er toen uit, en rende naar de deur van de auto.

  Hij bleef in de gierende wind staan tot de achterlichtjes uit het zicht waren verdwenen. Toen rende hij naar de andere kant van de straat. Hij voelde zich ellendig, en ongelukkig. Hij had het niet moeten doen. Het was nu niet hetzelfde meer.

  Maar toen hij de caravan zag en het licht achter het raam en het kleine gemakkelijke trapje dat naar haar deur leidde kwam het allemaal weer terug. Het was alsof hij een andere wereld instapte en alle verdriet in de oude wereld achter zich kon laten.

  ‘Clarice,’ fluisterde hij.

  En rende naar haar toe.
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  Hij zat op een van de brede latten waaruit de zitting van de onderste tuinstoel bestond, tegen een boom dikke armsteun geleund, en kauwde op een stuk cracker. De spons had hij niet aangeraakt behalve een paar druppels halverwege het eerste stuk van de klimtocht. Naast hem lagen de twee stukken draad, de omgebogen speld, en de lange glanzende speer.

  Langzaam ebde de vermoeidheid weg, en zijn spieren ontspanden zich wat. Traag boog hij zich voorover en wreef over zijn knie. Hij had hem lelijk gestoten en hij begon al wat op te zwellen. Hij keek even lelijk toen hij over de zere plek wreef, en hoopte dat het niet erger zou worden.

  Het was stil in de kelder. De brander was het afgelopen uur niet één keer aangeslagen. Het zal buiten wel warm zijn, dacht hij. Hij tuurde naar het verre raam boven de olietank. Het was een schimmig lichtvierkant. Hij sloot zijn ogen en vroeg zich af waarom Beth niet in de tuin aan het spelen was. De waterpomp had ook al een hele tijd niet gewerkt. Lou en Beth waren waarschijnlijk niet thuis. Hij vroeg zich af waar ze dan wel waren.

  Gewaarschuwd door de onrust die zich even roerde in zijn borst dwong hij zich niet aan zonlicht te denken en aan hoe het buiten zou zijn, en aan zijn vrouw en zijn kind. Dat alles maakte nu geen deel meer uit van zijn leven, en het was een man zonder verstand die stilstond bij dingen die niet langer deel uitmaakten van zijn leven.

  Ja, hij was nog steeds een man. Goed zeven millimeter groot en nog steeds een man.

  Hij dacht weer aan die nacht die hij bij Clarice had doorgebracht, en hoe toen ook de gedachte bij hem was opgekomen dat hij nog steeds een man was.

  ‘Jij bent niet zielig,’ had ze gefluisterd. ‘Jij bent een man.’

  En haar gespannen vingers hadden lijnen getrokken over zijn borst.

  Het was een avond geweest die een beslissende verandering teweeg had gebracht.

  Bijna de hele nacht had hij naast haar wakker gelegen, met haar warme adem tegen zijn schouder, en had hij nagedacht over wat ze had gezegd.

  Het was waar. Hij was nog steeds een man. Gebukt gaand onder het terneer slaande gewicht van zijn aandoening was hij dat helemaal vergeten. Hij had naar zijn huwelijk gekeken en naar de mislukking die hij daarin was en hij was het vergeten. Hij had naar zijn leven gekeken en naar de holheid van wat hij had gepresteerd en hij was het vergeten. Tegelijk met het kleiner worden van zijn lichaam waren ook zijn gedachten geschrompeld, en daardoor was hij het vergeten. Het was niet alleen zelfonderzoek geweest. Het enige wat hij had hoeven doen was in een spiegel kijken en dan zag hij dat het waar was.

  En toch was het niet waar. De dunk die een man van zichzelf had was uiteindelijk een relatieve zaak. Hier lag hij in een bed waarin zijn postuur volwaardig was, en er lag een vrouw in zijn armen. Dat maakte alle verschil. Hij kon weer zien.

  En hij zag dat grootte aan niets essentieels iets toe of af deed. Hij had nog steeds zijn geest, hij was nog steeds uniek.

  De volgende ochtend, naast haar in bed, strepen boterkleurig zonlicht over hun benen, vertelde hij haar over zijn gedachten en de verandering die ze hadden ondergaan.

  ‘Ik ga er niet langer tegenin,’ zei hij. ‘Nee, ik bedoel niet dat ik de strijd opgeef,’ voegde hij daar haastig aan toe toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag. ‘Wat ik wil zeggen is dat ik me niet langer zal verzetten tegen wat ik toch niet kan tegenhouden. Ik weet dat ik niet te genezen ben. Ik kan

  het zeggen, zelfs dat is een hele prestatie. Ik heb het tot nu toe eigenlijk nooit willen toegeven. Ik was zo bang om tot de ontdekking te komen dat ik niet te genezen was dat ik zelfs een keer uit de kliniek ben weggelopen. Ik zei dat het om het geld was, maar dat was niet zo, dat weet ik nu. Het was omdat ik doodsbang was voor die ontdekking.’

  Hij had stil naar het plafond liggen kijken, had de kleine hand van Clarice op zijn borst gevoeld, haar ogen op hem gericht.

  ‘Goed dan, ik aanvaard het,’ had hij uiteindelijk gezegd. ‘Ik aanvaard het en ik ga niet meer tegen het noodlot staan gillen. Ik wil mijn leven niet besluiten met haat in mijn hart.’ Plotseling had hij zich naar haar omgedraaid. ‘Weet je wat ik ga doen?’ vroeg hij bijna opgewonden.

  ‘Wat dan, lieveling?’

  Hij had bijna jongensachtig gelachen. ‘Ik ga erover schrijven, ‘zei hij. ‘Ik ga mezelf volgen, zo lang mogelijk. Ik ga schrijven over alles wat er met me gebeurd is en over alles dat er nog met me zal gaan gebeuren. Dit is iets dat bijna nooit voorkomt, en op die manier wil ik er ook tegenaan kijken - als iets dat mogelijk waardevol is, niet alleen een vloek. Ik ga het bestuderen,’ zei hij. ‘Ik ga het helemaal uit elkaar peuteren om te zien wat er te zien is. Ik ga ermee leren leven, ik zal dit winnen. En ik zal niet bang zijn. Ik zal niet bang zijn.’
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  ‘LEVEN IN EEN POPPENHUIS.’ Zo had een van de hoofdstukken uit zijn boek geheten. Het laatste. Toen hij het af had, besefte hij dat hij verder niets meer zou kunnen schrijven. Zelfs het dunste potlood was zo groot als een honkbalknuppel. Hij besloot over te stappen op een bandrecorder, maar voor dat mogelijk was, kon hij niet meer communiceren.



  Maar dat was allemaal later. Nu was hij nog vijfentwintig centimeter groot en Louise kwam op een dag binnen met een reusachtig poppenhuis.

  Hij lag op een kussen te rusten, onder de bank, zodat Beth niet per ongeluk op hem kon trappen. Hij zag Lou het grote poppenhuis neerzetten, kroop onder de bank vandaan en ging rechtop staan.

  Lou ging op haar knieën zitten en boog zich voorover om haar oor bij zijn mond te brengen.

  ‘Waar heb je dat gehaald?’ vroeg hij.

  Met zachte stem, om zijn oren niet pijn te doen, zei ze: ‘Ik hoopte dat ik je er een plezier mee zou kunnen doen.’

  Eerst wilde hij zeggen dat hij er helemaal niet blij mee was, maar toen keek hij even naar haar profiel, en zei: ‘Het is erg mooi.’

  Het was een luxe uitgevoerd poppenhuis, dat konden ze zich wel veroorloven nu zijn boek herdruk op herdruk beleefde. Hij liep erheen en stapte naar de voordeur. Het gaf hem een eigenaardig gevoel daar zo te staan, zijn hand op het dunne smeedijzeren hek. Hetzelfde gevoel als toen hij die avond op het trapje naar de caravan van Clarice had gestaan.

  Hij duwde de voordeur open, liep naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij stond in de grote woonkamer. Er hingen donzige witte gordijnen voor de ramen, maar verder was het vertrek niet ingericht. Er was een open haard van namaak-metselwerk, een hardhouten vloer, ramen met een brede vensterbank, koperen armen waar hij kaarsen in kon steken. Het was een heel aantrekkelijke kamer, behalve één ding: één van de vier muren ontbrak.

  Nu zag hij Lou door dat gat naar hem kijken, een zachte, half glimlachende uitdrukking op haar gezicht. ‘Vind je het leuk?’ vroeg ze.

  Hij liep de kamer door en bleef staan voor waar de ontbrekende muur had moeten zitten.

  ‘Zijn er meubels?’ vroeg hij.

  ‘Die liggen …’ begon ze, en hield toen op, want ze zag zijn gezicht vertrekken door het harde geluid van haar stem. ‘Die liggen nog in de auto,’ zei ze wat zachter.

  ‘O.’ Hij draaide zich weer om.

  ‘Ik ga ze even halen,’ zei ze. ‘Kijk jij maar even rond.’

  Ze liep weg. Hij hoorde en voelde haar de kamer doorlopen, en de trilling van haar voetstappen plantte zich voort tot de vloer van het poppenhuis. Toen sloeg de andere voordeur dicht en hij keek om zich heen.

  Halverwege de dag stond al het meubilair op zijn plaats. Hij had Lou het huis tegen de muur achter de bank laten zetten, met de open kant tegen de muur, zodat hij de privacy en de bescherming had die vier muren andere mensen boden. Het werd Beth ten strengste verboden bij hem in de buurt te komen, maar af en toe glipte de kat naar binnen, en dan ontstond er een gevaarlijke situatie.

  Hij had Lou ook een elektrische draad laten aanleggen, zodat hij zijn huis kon verlichten met een klein kerstboomlampje. In haar enthousiasme was Lou vergeten dat hij licht nodig zou hebben. Hij had ook graag water en sanitair willen hebben, maar dat was natuurlijk onmogelijk.

  Hij ging in het poppenhuis wonen, maar poppenmeubels waren niet ontworpen met het oog op comfort, omdatpoppen daar geen hoge eisen aan stellen. De stoelen, zelfs de stoelen in de woonkamer, hadden rechte ruggen en zaten ongemakkelijk omdat er geen kussens in lagen. Het harde bed was niet voorzien van een spiraal of een matras. Lou moest watten in een stuk laken naaien voor hij erop kon slapen.

  Leven in het poppenhuis was niet echt leven. Misschien had hij wel willen spelen op de glimmende vleugel, maar de toetsen waren erop geverfd, en het ding was hol van binnen. En als hij de keuken inslenterde en een ruk gaf aan de deur van de koelkast om er iets te eten uit te halen dan ging dat niet want de koelkast was één stuk hout. De knoppen op het gasstel konden draaien, maar dat wat dan ook alles. Hij kon een eeuwigheid wachten voor een ketel water daarop aan de kook raakte. Hij kon aan de minuscule nikkelen kraantjes draaien tot zijn handen er af vielen, maar er zou nooit één druppel water uit komen. Hij kon wasgoed in de kleine wasmachine stoppen, maar het zou altijd vuil en droog blijven. Hij kon stukjes hout in de open haard leggen, maar als hij ze aanstak zou hij zich het huis uit roken, omdat er geen echte schoorsteen was.

  Op een avond deed hij zijn trouwring af.

  Hij had hem tot dan steeds aan een touwtje om zijn nek gedragen, maar nu werd hij te zwaar. Het leek wel of hij een grote gouden hoepel met zich meedroeg. Hij ging ermee naar de eerste verdieping, waar zijn slaapkamer was. Daar trok hij de onderste lade van de kleine commode open, legde hem erin, en deed hem weer dicht.

  Toen ging hij op de rand van het bed zitten en keek naar de commode en dacht na over de ring. Hij bedacht dat het wel leek of hij al die maanden de wortels van zijn huwelijk met zich meegedragen had, maar dat nu die wortels definitief waren losgetrokken en nu stil en dood in die lade lagen. En dat zijn huwelijk, door die daad, formeel was beëindigd.

  Beth had hem die middag een pop gebracht. Ze had haar voor zijn deur neergezet en was toen weggegaan. Hij had er de hele dag geen aandacht aan geschonken, maar nu, impulsief, ging hij naar beneden en raapte de pop op. Ze zat op de bovenste trede, gekleed in een blauw speelpakje.

  ‘Koud?’ vroeg hij, toen hij haar optilde. Ze had niets te zeggen.

  Hij droeg haar naar boven en legde haar op het bed neer. Haar ogen vielen dicht.

  ‘Nee, niet in slaap vallen,’ zei hij. Hij zette haar rechtop door haar te buigen op de plek waar haar harde, lange, onbuigzame benen aan de romp vastzaten. ‘Zo,’ zei hij. Ze zat hem aan te staren met harde, edelsteenachtige ogen die nooit knipperden.

  ‘Dat is een mooi speelpakje dat je daar aanhebt,’ zei hij. Zijn hand kwam naar voren en duwde haar vlassige haar naar achteren. ‘Naar welke kapsalon ga je?’ vroeg hij. Stijf bleef ze zitten, haar benen wat uiteen, haar armen half omhoog, alsof ze overwoog hem te omhelzen.

  Hij duwde haar tegen haar harde kleine borst. Het bovenstuk van haar speelpakje viel op de grond. ‘Waar heb je zo’n ding voor nodig?’ vroeg hij, en terecht. Glazig, in zichzelf teruggetrokken staarde ze hem aan. ‘Je wimpers zijn van celluloid,’ zei hij tactloos. ‘Je hebt geen oren,’ zei hij. Ze staarde. ‘Je bent zo plat als een pannenkoek,’ zei hij.

  Toen maakte hij haar zijn excuses dat hij zo onbeleefd was geweest, en daarna vertelde hij haar zijn levensgeschiedenis. Geduldig zat ze in de half verlichte kamer te luisteren en staarde hem aan met blauwe kristallijnen ogen die nooit even knipperden en een roodgeverfd mondje in een cupidoboog, dat voortdurend half getuit bleef, alsof ze een kus verwachtte die nooit kwam.

  Later legde hij haar neer op het bed en ging naast haar liggen. Ze was meteen vast in slaap. Hij draaide haar ophaar zij en de blauwe ogen klikten open en staarden naar hem. Hij draaide haar weer op haar rug en ze klikten dicht.

  ‘Ga slapen,’ zei hij. Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte zich dicht tegen haar koele plastic been aan. Haar heup prikte in zijn zij. Hij keerde haar om, zodat ze de andere kant op keek. Toen ging hij dicht naast haar liggen en legde zijn arm om haar middel.

  Halverwege de nacht werd hij opeens wakker en staarde verdwaasd naar de gladde naakte rug naast hem, en naar het rode lint in het gele haar. Zijn hart bonkte wild.

  ‘Wie bén jij?’ fluisterde hij.

  Toen raakte hij haar harde koele vlees aan en hij herinnerde zich alles weer.

  Een snik brak in zijn keel. ‘Waarom ben je niet echt?’ vroeg hij, maar ze wilde geen antwoord geven. Hij drukte zijn gezicht tegen haar vlassige haar en drukte haar dicht tegen zich aan, en na een poosje viel hij weer in slaap.

  Hij zat op het koele zand en staarde dof naar de poppenarm die een eind verder uit een reusachtige kartonnen doos stak. De arm had weer een stroom herinneringen opgeroepen.

  Hij knipperde met zijn ogen en keek om zich heen. Hoe lang geleden was dat allemaal gebeurd? Hij wist het niet meer. Maar wat belangrijker was: hoe lang had hij hier halfdood op het zand liggen dromen? Onmogelijk te zeggen. Het licht van de zon viel nog steeds door het raam.

  Weer knipperde hij met zijn ogen en keek om zich heen. Hij was boven, hij was waar hij zijn moest, maar veel tijd had hij niet meer. Als het donker begon te worden dan kon hij nooit…

  Hij kon de gedachte niet afmaken. En wéés dat nergens op? In het donker zou hij de spin nooit kunnen doodmaken. Hij zou geen schijn van kans maken. Dat was de gedachte, en waarom had hij hem niet kunnen voltooien?

  Omdat de gedachte hem doodsbang maakte.

  Waarom bleef hij dan hier? Hij hoefde niet. Hij moest er over nadenken, het proberen te begrijpen. Goed dan. Hij klemde zijn tanden op elkaar, omvatte zijn speer met zoveel kracht dat alle bloed uit zijn nagels wegtrok.

  Om de een of andere reden was de spin voor hem ergens het symbool van geworden. Het symbool van iets dat hij haatte, iets waarnaast geen bestaan mogelijk was. En omdat hij toch doodging, wilde hij proberen dat iets te doden.

  Nee, zo eenvoudig lag de zaak niet. Er speelde ook iets anders mee. Misschien dacht hij wel niet écht dat hij morgen zou verdwijnen. Maar was het met de dood niet precies hetzelfde? Welk jong, normaal mens kon werkelijk geloven dat hij ooit dood zou gaan? Normaal? dacht hij. Wie is normaal? Hij sloot zijn ogen.

  Toen stond hij haastig op. Het bloed klopte in zijn slapen. Morgen had er niets mee te maken, en als het er wel iets mee te maken had zou hij doen alsof dat niet zo was. Het heden, vandaag, daar kwam het nu op aan. En nu zei hij tegen zichzelf dat ook al kostte het hem zijn leven, dat zwarte gedrocht ook zou sterven. Verder dacht hij niet. Zo was het genoeg.

  Hij ontdekte dat hij over het zand liep op benen die aanvoelden alsof ze van hout waren. Waar ga je heen? zei hij tegen zichzelf. Het antwoord lag voor de hand. Ik ben op weg naar waar de spin zich ophoudt en …

  Het gefluister van zijn sandalen op het zand hield op. En wat!

  Hij rilde. Wat kon hij doen? Wat kon hij in godsnaam uitrichten tegen een reusachtige spin met zeven poten? Het dier was vier keer zo groot als hij. Wat zou hij met zijn speldje kunnen uitrichten?

  Roerloos bleef hij staan en tuurde over de verlaten woestijn. Hij had een plan nodig, en snel ook. Er was geen tijd te verliezen.

  Best, dacht hij, vechtend tegen de golf angst die over hem heen dreigde te slaan. Best, zie het als een wild dier dat je dood wilt hebben. Wat doen jagers als ze een beest dood willen hebben?

  Het antwoord kwam snel. Een valkuil. De spin zou er in vallen, en …

  De speld! Omhoogstekend als een scherpe spies!

  Snel haalde hij het opgerolde touw van zijn schouder en gooide het op de grond. Toen deed hij zijn speer af en begon ermee in het zand te krabben alsof hij een schoffel had.

  Het kostte hem drie kwartier graven, aan één stuk door, voor hij klaar was. Zijn gezicht en lichaam nat van het zweet, zijn spieren trillend van de inspanning keek hij op de bodem van het gat tegen de steile wanden aan. Als de draad niet omlaag hing zou hij zelf in de val zitten.

  Hij rustte even uit en duwde de speer toen in het zand, zó dat de punt onder een lichte hoek naar voren stak. Hij duwde hem diep in de grond, en maakte er nog een muurtje van hard, nat zand omheen, zodat de speer niet om kon vallen. Toen klom hij langs de draad naar boven, trok die vervolgens uit de valkuil en bleef op de rand ervan omlaag staren.

  Bijna meteen begon hij gekweld te worden door twijfels. Zou het wel werken? Zou de spin niet even gemakkelijk de kuil uit kunnen klimmen als hij over een muur liep? Als hij de speld nu eens helemaal niet raakte? Als hij nu eens achteruit sprong voor hij de speld raakte? Dan zou hij niets meer hebben om mee te vechten. Kon hij niet beter hetzelfde doen als toen in de doos - de speld met de punt naar voren houden en de spin zich er aan vast laten steken?

  Maar hij wist dat dat niet meer mogelijk was. Daar was hij nu te klein voor. De klap zou hem ondersteboven gooien. Hij herinnerde zich het afschuwelijke gevoel van die enorme zwarte poot die over hem heen was gegleden. Dat

  kon hij niet nog eens doen. Maar waarom bleef hij dan? Uren geleden had hij zich al volgegeten en toen met behulp van de kromgebogen speld en het garen stukken brood naar de rand gesleept. Hij had ze op de grond zien vallen, in stukjes zien breken. Meer dan genoeg voedsel. Waarom bleef hij dan? Op die vraag wilde hij geen antwoord geven.

  Nog één ding. Hij zou het gat dicht moeten maken nadat de spin erin was gevallen. Kon hij het volgooien met zand? Nee, dat zou te lang duren.

  Hij liep rond tot hij een stuk karton vond dat groot genoeg was om over het gat te gooien. Hij sleepte het met zich mee naar de valkuil.

  Dat was het dus. Hij zou de spin hierheen lokken, het monster zou bovenop de speld vallen en dan zou hij het stuk karton over het gat gooien, en erop blijven zitten tot hij er zeker van was dat de spin dood was.

  Zijn tong gleed langs zijn lippen. Dat was de enige manier.

  Een paar minuten bleef hij stil staan om op adem te komen. Toen ging hij op weg, al was hij nog moe en hijgde hij nog een beetje na. Hij wist dat als hij langer zou wachten, zijn vastberadenheid zou verdwijnen.

  Hij liep de woestijn in, en ging op zoek.

  De spin zou wel in zijn web hangen. Daar zou hij dus naar op zoek gaan. Hij liep met zorgvuldig afgemeten stappen, terwijl hij angstig om zich heen keek. Er lag een koude steen in zijn maag. Hij voelde zich hulpeloos zonder de speld. Als de spin nu eens tussen hem en het gat kwam? Hij hijgde even van schrik. Nee, nee, zei hij wanhopig tegen zichzelf, dat zal ik niet laten gebeuren.

  Weer een geluid. Hij schrok, maar besefte toen dat ergens boven hem een balk had gekraakt en vervolgde zijn tocht, zijn spieren steeds gespannen om op het kleinste voorval te kunnen reageren.

  Het werd donkerder. Hij ging steeds verder van het licht af dat door het raam naar binnen viel, dieper en dieper de schaduwen in. Hij was zo bang dat hij af en toe met kleine schokjes ademhaalde. Zwarte weduwen deden dat altijd. Hij wist dat ze van nature schuw en steels waren en een web maakten op de duistere, meest verborgen plekjes.

  Hij liep verder de steeds zwarter wordende duisternis in, en toen zag hij het. Hoog in zijn web hing de spin boven hem, een pulserend zwart ei, een reusachtige ebbenzwarte parel met poten die zich aan de spookachtige kabels vasthielden.

  Er was een droge harde brok in Scotts keel. Hij wilde slikken, maar zijn keel leek wel van kalk. Het leek even of hij zou stikken zoals hij daar naar het geweldige monster stond te kijken. Het was nu duidelijk waarom hij hem de hele dag niet had gezien. Onder het roerloze lichaam hing een dikke, half opgegeten kever aan een draad.

  Scott voelde een golf van weerzin bij hem opkomen. Hij deed zijn ogen dicht en haalde rillend adem. De lucht scheen vergeven van de stank van een onbegraven dode.

  Zijn ogen gingen abrupt weer open. De spin had zich niet verroerd. Hij hing nog steeds roerloos aan zijn web, het lichaam als een glanzende zwarte bes die aan een grijsbestofte tak hing.

  Huiverend keek hij ernaar. Het was wel duidelijk dat hij niet naar boven kon klimmen om daar de strijd aan te binden. Zelfs als hij daar de moed voor had dan nog zou het web hem even goed verstrikken als de kever.

  Wat kon hij doen? Hij voelde er veel voor om ongezien weer weg te gaan, net zoals hij gekomen was. Hij deed zelfs een paar stappen achteruit voor hij stil bleef staan.

  Nee. Hij moest het doen. Het was zinloos, onberedeneerbaar, krankzinnig, en toch moest hij het doen. Hij dook in elkaar en keek met lege ogen naar de spin boven hem,

  terwijl zijn handen onbewust over het zand gleden.

  Zijn handen schoten met een ruk achteruit toen hij iets hards voelde. Zijn adem stokte en hij viel bijna achterover. Toen gleden zijn ogen snel op en neer om te zien of de spin iets had gehoord en om te zien wat hij had aangeraakt en zag hij het stuk steen liggen.

  Hij raapte het op en woog het op zijn hand, in zijn maag een hol gevoel dat langzaam erger werd. Hij haalde vlug en onregelmatig adem. Zijn ogen gingen weer naar het gezwollen lijf van de spin.

  Bruusk stond hij op, zijn tanden op elkaar geklemd. Toen hij even zocht vond hij negen stenen van ongeveer dezelfde grootte, en legde ze allemaal voor zich op het zand.

  Ver van hem vandaan, aan de andere kant van de woestijn, begon de oliebrander opeens te brullen. Hij probeerde het gedonder zo goed mogelijk te verdragen, zijn handen over zijn oren geslagen. Het zand trilde onder hem. Boven hem, aan de muur, leek het wel of de spin bewoog, maar het was alleen maar het web dat even trilde.

  Toen de brander afsloeg, raapte Scott een steen op, bleef een tijdlang aarzelend staan en gooide toen de steen naar de spin.

  Hij miste. De steen suisde over het donkere ronde lichaam en maakte een gat in het web. Flarden ervan woeien naar buiten als gordijnen in de wind. De spin bewoog even met zijn poten en was toen weer stil.

  Je bent nog steeds veilig, waarschuwde zijn geest snel. Je bent nog steeds veilig. Maak in godsnaam dat je hier vandaan komt!

  Met verkrampte maagspieren raapte hij de tweede steen op en gooide die naar de spin.

  Weer miste hij. Dit keer bleef de steen in het web hangen, zwaaide even heen en weer en zakte toen zwaar naar beneden. De draden waaraan de spin hing werden meegetrokken. De spin gleed als een donkere vlek omhoog, bewoog nog even met zijn poten en deed verder niets.

  Met een half gesnikte vloek graaide Scott de derde steen van de grond en smeet hem met alle kracht van zijn arm naar boven. Hij schoot in een pijlsnelle boog door de lucht en kwam tegen de glanzende rug van de spin terecht.

  De spin sprong. Even scheen hij in de lucht te hangen, toen bevond hij zich weer op het web en schoot over de zijden kabels als een reusachtig op hol geslagen ei. Scott greep nog een steen en nog een en gooide ze een voor een naar de spin, in een gemoedsgesteldheid die het midden hield tussen afschuw en een dolle woede. De stenen ploegden door het zijige web. Eén ervan raakte de spin, de tweede maakte nog een gat.

  ‘Vooruit!’ gilde hij opeens, zo hard als hij kon. ‘Vooruit jij, godverdomme!’ En toen schoot de spin naar beneden langs het web, het lichaam trillend op de krieuwelende poten. Een derde kreet bleef in Scotts keel steken. Hij ademde sissend in, draaide zich bliksemsnel om en begon over het zand te rennen.

  Tien meter van de plek waar hij had gestaan keek hij haastig even over zijn schouder. De spin was nu op de grond, een inktzwarte bol die achter hem aan gleed. Plotseling sloeg een golf van paniek over hem heen. Er scheen geen kracht in zijn benen te zitten. Het gaat mis! dacht hij.

  Maar dat was een illusie. Hij rende nog steeds, zijn mond open. Zijn ogen tuurden voor hem uit, en zochten naar de valkuil, maar die kon hij nog niet zien. Nog een eindje verder. Weer draaide hij even zijn hoofd om. De spin was hem aan het inhalen.

  Haastig keek hij weer voor zich. Niet kijken! dacht hij. Hij voelde een gemene steek in zijn zij. Zijn klepperende sandalen vlogen over het zand. Hij bleef voor zich kijken ofhij de valkuil zag.

  Hij kon er niets aan doen. Hij keek achterom. De spin was weer dichterbij, een zwarte trillende massa op hoge poten die bijna zijdelings over het zand rende, de ogen strak op hem gericht. Met een wilde blik in zijn ogen sprintte hij door de schaduwen en het licht.

  Waar was de valkuil?

  Want nu was hij te ver - dat wist hij zeker - bijna bij de verfbussen. Nee, dat was onmogelijk! Hij had het allemaal te zorgvuldig voorbereid; op deze manier mocht het niet aflopen. Hij keek over zijn schouder. Weer dichterbij. Een krabbelende, wegglijdende, angstaanjagende zwarte gedaante die op hem af rende, hoger dan een paard.

  Hij moest weer terug! Hij begon in een wijde halve cirkel te rennen, terwijl hij bad dat de spin hem niet de pas zou afsnijden. Het zand scheen steeds moeilijker te worden om doorheen te komen. Zijn sandalen ploegden er zich met korte zuigende geluiden doorheen.

  Weer keek hij om. De spin liep precies achter hem aan, maar hij was weer dichterbij. Hij dacht dat hij het wilde gekrabbel van de poten op het zand kon horen. De spin was twaalf meter achter hem, was elf meter achter hem, tien meter.

  Onder het rennen sprong hij omhoog om te zien of hij de valkuil al kon zien. Niets. Zijn lichaam kwam met een klap op de grond. Een jankend geluid kroop in zijn keel naar boven. Zou het dan op deze manier aflopen?

  Nee, wacht! Daar, verderop, iets naar rechts! Hij veranderde van richting en holde haar het zandmuurtje om het gat heen. Negen meter achter hem aan volgde de reusachtige spin zijn voorbeeld.

  Het gat werd groter. Hij rende nog harder, de adem floot tussen zijn tanden door, zijn armen zwaaiden wild heen en weer. Glijdend kwam hij aan de rand van de valkuil totstaan en draaide zich om. Dit was het ogenblik waar alles van afhing: hij moest blijven staan tot de spin bijna bij hem was.

  Star bleef hij staan kijken hoe de zwarte spin op hem afkwam, elke seconde groter en hoger. Hij kon nu de zwarte ogen zien, de wrede schaarachtige bek daaronder, de beharing op de poten, het grote lijf. Steeds dichterbij kwam het dier. Zijn lichaam trilde nerveus. Nee, wacht - wacht! De spin was nu bij hem. De wereld ging schuil achter het enorme lijf. Het bovenlijf ging omhoog om hem te grijpen.

  Nu!

  Met een geweldige sprong dook hij opzij en de spin viel halsoverkop in het gat.

  Het afschuwelijke, door merg en been gaande gekrijs verlamde hem bijna. Het was als het verre gillen van een zwaar gewond paard. Alleen instinct maakte dat hij overeind krabbelde, het karton pakte en het snel naar het gat schoof. Het gekrijs bleef doorgaan, en plotseling hoorde hij dat hij terug schreeuwde. Toen hij het stuk karton over de kuil schoof, zag hij het grote zwarte lijf wild trillen, zag de zwarte poten tegen de zijwanden slaan en schrapen. Het zand vloog in hele wolken op.

  Scott wierp zich op het karton, en voelde het meteen onder hem op en neer en heen en weer schudden toen het lichaam van de spin er tegenaan botste. Met kippenvel op zijn armen en het koude zweet op zijn voorhoofd klemde hij zich aan het wild bewegende stuk karton vast en wachtte tot de spin zou doodgaan. Het is me gelukt! zei hij opgetogen tegen zichzelf. Het is me gelukt!

  De adem stokte hem in de keel. Het karton ging aan één kant omhoog.

  De angst sloeg als een stalen vuist in zijn hart. Hij begon van het karton af te glijden toen het nog schuiner kwam te liggen.

  Toen de zwarte poot omhoog maaide als de met zijtakken bezette stam van een grote boom begon hij te gillen. Hij gleed langzaam naar de poot toe, verder, steeds verder.

  Instinctief krabbelde hij overeind. Toen het stuk karton wild omhoog werd geduwd sprong hij zelf ook met alle kracht omhoog en schoot hoog over de poot heen.

  In een wirwar van armen en benen kwam hij naast zijn bos draad terecht. Nog op handen en voeten draaide hij zich om en staarde naar het gat. De spin was bezig eruit te kruipen. De speld, diep in het lichaam, sleepte er achteraan.

  Een verschrikkelijke huivering voer door zijn lichaam. Zijn handen klemden zich ergens omheen toen hij moeizaam overeind kwam en achteruit begon te lopen.

  ‘Nee,’ mompelde hij vlak. ‘Nee. Nee. Nee.’

  De spin was nu helemaal uit het gat en kwam onhandig op hem af, de speld nog in zijn lichaam. Opeens sprong hij hoog op, kwam weer op de grond terecht en tolde in een cirkel rond, met zoveel geweld dat het zand alle kanten opspatte. Het dier probeerde zich duidelijk van de speld te ontdoen. Doe iets! gilde zijn geest. Op een morbide manier gefascineerd staarde hij naar de spartelende spin.

  Plotseling werd hij zich bewust van de omgebogen speld in zijn hand, en toen holde hij er opeens mee weg, onder het lopen de draad loswikkelend. Achter hem sprong de spin nog steeds in het rond, en bloeddruppels kwamen in donkere strepen op het zand terecht.

  Opeens schoot de speld los. De spin draaide zich om naar Scott.

  Hij draaide de speldhaak boven zijn hoofd in het rond aan het eind van twee meter draad. Gierend suisde het massieve stuk metaal als een blikkerende zeis in het rond.

  De spin rende er recht op in.

  De punt drong in het ronde lichaam als een naald die in een watermeloen wordt gestoken. Abrupt sprong de spinachteruit en begon opnieuw te krijsen. Scott rende om een zwaar stuk hout heen en legde de draad zo stevig mogelijk vast. De spin stormde op hem af, de haak diep in zijn lichaam. Scott liet de draad voor wat hij was en ging er vandoor.

  Bijna kreeg de spin hem nog te pakken. Voor de draad strak kwam te staan en hem achteruit rukte, sloeg een van de zwarte poten over zijn schouder en sleepte hem bijna mee. Hij moest zich op de grond laten vallen en zich losrukken voor hij weg kon kruipen naar de vrijheid.

  Bevend stond hij op, zijn haar verward voor zijn gezicht hangend, zijn gezicht zwart van het stof. De spin probeerde naar hem toe te springen, met wild krabbelende poten en de kaken wijd opengesperd om hem te grijpen. De speld rukte hem opnieuw achteruit, en weer hoorde Scott dat door merg en been gaande gekrijs.

  Hij kon er niet langer tegen. Hij rende weg. De spin volgde hem zo ver mogelijk, omhoog springend en rukkend aan de haak en het touw.

  De speld was glibberig van het bloed. Scott zette zijn tanden op elkaar, smeet er handenvol zand overheen, tilde hem toen op en liep snel, terug, de ronde kop van de speld tegen zijn heup, de punt schuin naar voren.

  De spin sprong. Scott stootte snel toe en de punt van de speer drong in het zwarte lichaam, en ook op die plek begon nu bloed te stromen. Weer sprong de spin en weer maakte de speerpunt een wond waar bloed uit begon te druipen. Nóg een keer en nóg een keer sprong de spin op de punt van de speld, steeds weer, totdat het zwarte lichaam overal was opengereten.

  Het gekrijs was toen al opgehouden. De spin kwam nu langzaam op hem af, wankelend op zijn verzwakte poten. Opeens wilde Scott dat er een eind aan kwam. Hij kon nu weglopen en de spin dood laten gaan, maar dat wilde hij

  niet. Om de een of andere reden, diep verborgen in de nevels van een moraal die hij al lang achter zich gelaten had, had hij nu medelijden met de spin en wilde een eind maken aan zijn lijden. Weloverwogen liep hij de cirkel in die de spin kon bestrijken, en met een laatste krachtsinspanning sprong de spin op hem af.

  De speerpunt drong diep door in het lichaam, en de spin zakte sidderend in elkaar. De druipende kaken klapten een paar centimeter van Scotts lichaam op elkaar. En toen was hij dood, en lag het lichaam roerloos en reusachtig op het bloed doordrenkte zand.

  Scott wankelde weg en sloeg een paar meter verder bewusteloos tegen de grond. Het laatste geluid dat hij hoorde was het langzame, weerzinwekkende schuren van de poten van de spin - dood, maar nog niet helemaal stil.

  Hij bewoog zich zwakjes. Zijn handen spanden zich, grepen in het zand. Hij kreunde even, en rolde toen op zijn rug. Zijn ogen gingen open.

  Was het allemaal een droom geweest? Een minuut lang bleef hij stil op zijn rug liggen, toen ging hij met een grom rechtop zitten.

  Geen droom. Een paar meter van hem vandaan lag de spin, het lichaam als een grote dode steen, de poten als roerloze stammen die alle kanten op wezen. De stilte van de dood hing erboven.

  Het was bijna donker. Hij moest beneden zijn voor de nacht viel. Vermoeid haalde hij een keer diep adem, kwam met moeite overeind en liep naar de spin. Het maakte hem misselijk om naast het bloederige lijk te moeten staan, maar de haak kon hij niet missen.

  Toen dat karwei eindelijk achter de rug was, wankelde hij door de woestijn, de haak achter zich aan slepend zodat hij schoon kon worden in het zand.

  Zo, dat is gebeurd, dacht hij. De nachten vol verschrikking waren voorbij. Hij kon nu zonder het deksel slapen, vrij, onbezorgd. Een vermoeide glimlach gleed over zijn strakke gezicht. Ja, het was de moeite waard geweest. Alles scheen nu de moeite waard te zijn.

  Bij de onderrand van de afgrond gooide hij de haak uit tot de punt zich in het hout vastbeet. Toen klom hij langzaam, vermoeid naar boven, haalde de draad in en begon de armleuning van de bovenste tuinstoel af te lopen. Nog een lange tocht. Weer glimlachte hij. Dat gaf niet, hij zou het wel halen.

  Toen hij zich naar de onderste tuinstoel liet zakken, en vrij in de lucht hing, brak de speld.

  Het volgende ogenblik stortte hij naar beneden, langzaam om en om draaiend, zijn armen uitgestrekt. Het kwam als zo’n enorme schok dat hij geen geluid kon maken. Zijn hersens waren verlamd. De enige emotie die hij voelde was een zo grote verbazing dat hij aan niets anders kon denken.

  Toen kwam hij neer op het bloemenkussen, veerde één keer omhoog en bleef toen liggen.

  Even later stond hij op, en betastte zijn lichaam. Hij begreep er niets van. Hij was wel op het kussen terechtgekomen, maar hij was toch bijna honderd meter ver gevallen? Hoe was het dan mogelijk dat hij nog leefde, ja sterker nog, geen schrammetje had opgelopen?

  Een hele tijd bleef hij staan, zich onophoudelijk betastend, bijna niet bij machte te geloven dat er niets gebroken was, dat hij alleen een paar blauwe plekken had.

  Toen besefte hij het opeens: zijn gewicht. Hij had er helemaal naast gezeten. Hij had steeds gedacht dat als hij viel er met hem hetzelfde zou gebeuren als met een mens van normaal postuur en gewicht. Dat was niet zo. En het was toch zo voor de hand liggend. Kon je immers niet een mier van vrijwel elke hoogte op de grond laten vallen zonder dat hem iets overkwam?

  Verwonderd schudde hij zijn hoofd, liep naar een van de stukken brood toe en bracht een groot stuk ervan naar de spons. Toen dronk hij handenvol water uit de slang, klauterde bovenop de spons en deed zijn maaltijd met het brood.

  Die nacht sliep hij zo zorgeloos als een kind.
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  Met een kreet schoot hij overeind, plotseling klaar wakker. Een tapijt van zonlicht gloeide over de betonnen vloer. Op het trapje klonk een donderend gebonk. Er verscheen een reus, die het zonlicht blokkeerde.

  Scott rende over de onder hem meegevende spons heen, struikelde bij de rand en viel halsoverkop naar beneden. De reus bleef staan en keek in het rond. Zijn hoofd kwam bijna tot het plafond, ver boven hem. Scott kwam lichtjes terecht op het cement, krabbelde overeind, stapte toen op zijn veel te groot geworden mantel en viel voor de tweede keer. Weer sprong hij op en staarde naar de reus die roerloos, zijn handen op zijn heupen, om zich heen stond te kijken. Scott graaide de losse plooien bij elkaar en rende op blote voeten over de vloer.

  Vijf meter verder gleed de stof uit zijn vingers en hij struikelde opnieuw. De reus bewoog. Scott hijgde van ontzetting, deinsde achteruit en hief zijn arm op. Geen kans om te vluchten. De vloer dreunde toen de reus zijn richting uitkwam. Verlamd van schrik zag hij de gigantische schoenen daverend op het cement neerkomen. Zijn ogen vlogen omhoog. Het lichaam van de reus scheen boven hem heen en weer te zwaaien als een neerstortende berg. Scott sloeg nu ook zijn tweede arm voor zijn gezicht. Dit is het einde! gilde zijn geest.

  Het gedaver hield op en Scott liet zijn armen zakken.

  De reus was als door een wonder naast de rode metalen tafel blijven staan. Waarom was hij niet naar de brander gelopen? Wat was hij aan het doen?

  Hij kromp in elkaar toen de reus een arm uitstak naar de andere kant van de tafel, een doos naar zich toetrok die voor Scott groter was dan een huis en die op de vloer gooide. De klap dreef een messcherpe speer door Scotts oren.

  Hij sloeg zijn handen over zijn oren, kwam overeind en draafde haastig weg. Wat was de reus aan het doen? Weer vloog zo’n reusachtige doos door de lucht en kwam met een daverende klap op de grond terecht. Scotts angstige blik volgde de baan van de doos en schoot toen terug naar waar de reus stond.

  Nu trok hij iets dat nog groter was uit de stapel dingen tussen de olietank en de koelkast. Iets blauws. Het was Lou’s koffer.

  Zijn ogen gleden langs de torenhoge broekspijpen. Dat blauwgrijze patroon van vierkantjes en streepjes, wat was dat? Hij staarde er naar. Tweed! De reus was een man in een tweedpak, zijn voeten gestoken in zwarte schoenen, een straatlengte groot. Waar had hij dat tweedpak eerder gezien?

  Hij herinnerde het zich één ogenblik voor een tweede, kleinere reus het keldertrapje afrende en met een door merg en been gaande stem zei: ‘Kan ik u helpen, oom Marty?’

  Scott bleef roerloos staan. Alleen zijn ogen bewogen: van de reusachtige gestalte van zijn dochter naar de nog immensere figuur van zijn broer, en dan weer terug.

  ‘Ik geloof het niet, liefje,’ zei Marty. ‘Ik denk dat die dozen te zwaar voor je zijn.’ Zijn stem schalde zo dreunend in Scotts oren dat die maar met de grootste moeite kon verstaan wat er werd gezegd.

  ‘Dat kleintje kan ik wel dragen,’ zei Beth.

  ‘Ja, misschien heb je daar gelijk aan,’ zei Marty. Er vlogen nog steeds dozen door de lucht en kwamen op de grond terecht. Nu suisden de twee tuinstoelen door de lucht. ‘Zo. En nog een,’ zei Marty. Ze kletterden tegen de houten klapstoelen en bleven stil liggen. ‘En nog een keer,’ zei Marty. De zevenhonderd meter hoge steel van een schepnet suisde de kelder door, viel schuin tegen de wand van de afgrond aan en bleef zo staan, steunend op de metalen ring waar het

  net aan vast zat.

  Nu stond Scott tegen het blok cement geleund, zijn hoofd achterover, en staarde naar de torenhoog boven hem oprijzende gestalte van zijn broer. Hij zag hoe Marty’s enorme hand een tweede koffer beetpakte, hem met een schurend geluid over de metalen tafel trok en op de grond liet vallen. Waarom haalde Marty toch die koffers tevoorschijn?

  Toen kwam het antwoord: ze gingen verhuizen.

  ‘Nee,’ mompelde hij, impulsief naar voren rennend. Hij zag een reusachtige Beth met drie stappen naar de andere kant van de kelder lopen en zich bukken om de tweede koffer te pakken.

  ‘Neen!’ Zijn gezicht verwrong zich van paniek. ‘Marty!’ schreeuwde hij, terwijl hij naar zijn broer holde. Weer struikelde hij over de over de grond slepende mantel en viel. Hij stond op en schreeuwde weer de naam van zijn broer. Ze mocht niet weggaan!

  ‘Marty, ik ben het!’ gilde hij. ‘Marty!’

  Met van ontzetting verlamde vingers trok hij de mantel over zijn schouders en zijn hoofd en gooide hem op de grond. Als een dolleman rende hij naar de schoenen van zijn broer toe.

  ‘Marty!’

  Bij het trapje hoorde hij het zagende, dolmakende gekrijs van de tweede koffer die door Beth over de ruwe cementen vloer werd getrokken. Hij schonk er geen aandacht aan en rende verder naar zijn broer. Hij moest er voor zorgen dat Marty hem hoorde.

  ‘Marty! Marty!’

  Met een zucht draaide Marty zich om en liep naar het trapje.

  ‘Nee! Niet weggaan!’ schreeuwde Scott zo hard hij kon. Als een bleek wit insect holde hij over het koude cement naar de zich snel verwijderende gestalte van zijn broer.

  ‘Marty!’

  Bij het trapje draaide Marty zich om. Scotts ogen sperden zich open van opwinding.

  ‘Hier, Marty! Hier!’ schreeuwde hij, denkend dat zijn broer hem had gehoord. Wild zwaaide hij met zijn draad dunne armen. ‘Hier ben ik, Marty! Hier!’

  Marty draaide zijn gigantische hoofd om. ‘Beth?’ zei hij.

  ‘Ja, oom Marty?’ Haar stem zweefde de kelder in.

  ‘Staat er nog meer hier van je moeder?’

  ‘Ja, een paar dingen,’ zei Beth.

  ‘O. Goed, dan komen we zo terug.’

  Toen was Scott bij de reusachtige schoen en sprong omhoog, klauwend aan de hoge lijst van de zool. Hij greep het harde leer beet en klemde zich er met alle kracht aan vast.

  ‘Marty!’ gilde hij weer, en hees zich bovenop het stiksel. Haastig ging hij rechtop staan en begon met zijn vuisten tegen de schoen te timmeren. Het was alsof hij op een muur stond te slaan.

  ‘Marty, toe nou!’ smeekte hij. ‘Toe nou, Marty. Alsjeblieft!’

  Opeens schokte de lijst omhoog en draaide toen rond in een immense cirkel die zijn hoofd deed tollen. Scott verloor zijn evenwicht en viel met een kreet achterover, wild met zijn armen zwaaiend in een poging zijn evenwicht te bewaren.

  Met een klap kwam hij op het cement terecht waar hij buiten adem bleef liggen, en keek naar zijn broer die het trapje opliep met Lou’s koffer.

  Toen was Marty verdwenen en werd hij verblind door het zonlicht dat over hem viel. Scott sloeg een arm voor zijn gezicht en draaide zich om. Zijn lichaam schokte van het snikken. Het was niet eerlijk! Waarom werd elke overwinning het volgende ogenblik afgebroken, waarom werd elke triomf meteen tot as in zijn mond?

  Wankelend kwam hij overeind en bleef trillend staan, met zijn rug naar het felle licht van de zon. Ze ging verhuizen, Louise ging verhuizen. Ze dacht dat hij dood was en nu ging ze van hem weg.

  Zijn tanden knarsten over elkaar. Hij moest haar laten weten dat hij nog leefde.

  Hij tuurde naar het trapje, een hand boven zijn ogen tegen het licht. De deur stond nog steeds open. Hij rende naar de rand van de onderste trede en keek langs de loodrechte stenen wand omhoog. Zelfs als hij nog een speldhaak maakte zou hij hem niet hoog genoeg kunnen gooien. Rusteloos liep hij langs de onderkant van de trede, en mompelde tegen zichzelf.

  De spleten in het cement? Zou hij niet zo naar boven kunnen komen. Hij was het daarvoor ook al eens van plan geweest, maar toen was de deur dicht. Hij liep naar de dichtstbijzijnde spleet en bleef toen weer staan in het besef dat hij toch iets moest hebben om aan te trekken, en iets te eten, iets te drinken.

  En toen, als een druppel gesmolten lood, trof hem het besef dat de hele klimtocht een onmogelijkheid was.

  Hij viel tegen het koude cement van de trede en bleef rillend staan. Zijn dode ogen staarden naar de vloer. Zijn hoofd zwaaide langzaam heen en weer. Het had geen zin. Hij zou nooit boven komen. Niet nu hij drie en een halve millimeter groot was.

  Hij ging wankelend terug op weg naar de spons. Halverwege kwam er iets bij hem op dat zijn wanhoop verdreef. Marty had gezegd dat hij nog een keer terug zou komen.

  Hijgend van opwinding begon hij weer terug te rennen naar het trapje, maar bleef toen weer staan. Wacht, wacht, zei hij tegen zichzelf, je moet eerst voorbereidselen treffen. Hij kon niet weer gewoon op Marty’s schoen springen; daar kon hij zich niet stevig genoeg aan vasthouden. Op de een of

  andere manier moest hij zien dat hij Marty’s broekspijp haalde, misschien kon hij wel in de zoom kruipen, en zich daar vasthouden tot hij in het huis was. Dan kon hij zich op de grond laten zakken, op een tafel of een stoel klimmen, onverschillig wat, met een lap stof wuiven om Lou’s aandacht te trekken. Als hij haar alleen maar kon laten weten dat hij nog leefde, dacht hij opgewonden. Als ze alleen dat maar wist.

  Vooruit. Snel, snel. Met een nerveuze beweging sloeg hij zijn handen in elkaar. Wat kwam er het eerst?

  Eerst kwam eten en drinken; een stevige maaltijd in zijn maag. Hij keek naar zijn witte buik. Hij had overal kippenvel. Het was koud. Ja, dat kwam eerst, iets om aan te trekken. Maar wat? De mantel was te groot en de stof was te sterk om te kunnen scheuren. Misschien …

  Hij rende naar de spons en na wild rukken en trekken en bijten wist hij er een groot stuk uit te scheuren. Hij maakte het stuk zo dun als hij kon en wikkelde het toen om zijn lichaam, zijn armen en benen door gaten in het materiaal. Als een rubbermat lag het tegen zijn huid, en goed beschermen deed het hem ook niet: het bleef van voren opengaan. Maar hij zou het er mee moeten doen. Er was geen tijd om iets beters te maken.

  Nu iets te eten. Hij draafde over het cement en brak een stuk van een van de brokken af die onderaan de afgrond lagen. Snel liep hij ermee terug naar de slang en ging met bengelende benen op de metalen ring rond het eind zitten om het op te eten. Hij zou ook iets aan zijn voeten moeten hebben, maar wat?

  Toen hij het brood had opgegeten en de lange koude tocht door de zwarte tunnel van de slang had gemaakt ging hij terug naar zijn spons en trok er twee kleine stukken af voor zijn voeten. Hij scheurde het midden eruit en stak ze aan zijn voeten. Het materiaal waarvan de spons gemaakt

  was, sloot niet best om zijn voeten. Hij zou er met een draad wat aan moeten doen.

  Plotseling bedacht hij dat hij de draad niet alleen kon gebruiken om zijn geïmproviseerde kleding wat beter om zijn lichaam te laten sluiten, maar ook om hem houvast te verschaffen in Marty’s zoom. Als hij ergens een tweede speld te pakken kon krijgen, die dan buigen, en er een stuk draad aan vast kon binden, kon hij de speld in de stof van de broek haken en zich vasthouden tot hij boven was.

  Hij ging op een holletje op weg naar de doos. Toen bleef hij staan en draaide zich om. Het stuk draad dat hij had toen hij de afgelopen avond naar beneden was gevallen! Daar zou nog steeds een stuk van de gebroken speld aan vast moeten zitten. Hij rende naar de plek om te kijken of hij het kon vinden.

  De draad lag op de plek waar hij had gedacht hem te zullen vinden. En wat belangrijker was: het afgebroken stuk speld was krom genoeg om het in Marty’s broekspijp te laten haken.

  Scott rende de stapel stenen en hout op en wachtte tot zijn broer weer naar beneden kwam.

  Boven hem kon hij rusteloze voetstappen door het huis horen gaan, en hij stelde zich voor hoe Lou daar rondliep en voorbereidingen trof voor het vertrek. Zijn lippen persten zich op elkaar tot ze pijn deden. Al was het het laatste wat hij deed, hij zou haar laten weten dat hij nog leefde.

  Hij keek de kelder in. Het was moeilijk te geloven dat hij na al die tijd misschien dan toch nog eruit zou komen. De kelder was voor hem een hele wereld geworden. Misschien zou het wel zijn alsof hij een gevangene was die was vrijgelaten na een lange tijd in de cel, bang en onzeker. Nee, dat kon niet. De kelder was geen plek geweest waar hij zich op zijn gemak, geborgen had gevoeld. Het leven erbuiten kon nauwelijks zwaarder zijn dan wat hij hier had meegemaakt.

  Hij liet zijn vingers voorzichtig over zijn zere knie glijden. De opgezwollen plek was veel minder dik geworden, en het deed niet echt pijn meer. Hij betastte de schrammen en builen op zijn gezicht. Hij slikte voorzichtig. Zijn keel deed nog een beetje pijn, maar dat gaf niets. Hij was klaar voor de wereld.

  Boven hoorde hij de achterdeur dichtslaan, en daarna voetstappen in de gang. Hij sprong van de rots af waar hij op had gezeten en legde de draad uit op de grond. Toen greep hij de haak beet, drukte zich met zijn rug tegen de achterkant van de trede, en wachtte. Zijn hart bonkte wild in zijn borst. Boven, in de tuin, hoorde hij schoenen over grind knarsen, en toen een stem. ‘Ik weet niet precies wat we hier allemaal hebben liggen.’

  Zijn gezicht werd een uitdrukkingsloos masker, zijn ogen werden bevroren vijvers. Zijn benen leken wel rubberstaken.

  Het was Lou.

  Hij drukte zich plat tegen het cement toen reusachtige schoenen het trapje af stampten. ‘Lou,’ fluisterde hij, en toen verduisterden ze met z’n tweeën de zon, alsof er donkere wolken voor schoven.

  Ze liepen rond, hun hoofd meer dan achthonderd meter boven hem. Haar gezicht kon hij niet zien, alleen het grote bewegende rode vlak van haar rok.

  ‘Die doos op de plank daar is van ons,’ zei ze, een stem in de hemel.

  ‘Oké,’ zei Marty. Hij liep naar de wand van de afgrond toe en pakte de doos waar de arm van de pop uit stak.

  Lou schopte de kleine spons op de vloer weg. ‘Laat-es zien,’ zei ze. ‘Ik geloof…’

  Ze ging op haar hurken zitten, en opeens kon Scott de massieve details van haar gezicht zien, net als een aanplakker het gezicht ziet van een vrouw op de enorme lap papier waar hij aan bezig is. Een overzicht was niet te krijgen, alleen een gigantisch oog hier, een enorme neus daar, lippen als een ravijn met honderdduizenden klaprozen op beide hellingen.

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Die doos daar, onder de tank.’

  ‘Ik zal ’m zo pakken,’ zei Marty, terwijl hij het trapje opliep met de eerste doos.

  Hij was alleen met haar.

  Zijn ogen schoten omhoog toen ze weer rechtop ging staan. Ze liep langzaam rond, haar armen over elkaar geslagen onder de zwellende heuvels van haar borsten. Er was een verwrongen soort pijn in Scotts borst en maag. Want hij kon het niet meer ontkennen: ze stond buiten zijn leven. Elke gedachte om haar te vertellen dat hij nog leefde vervloog, meteen toen hij haar zag. Voor haar was hij een insect, dat wist hij nu met een afschuwelijke duidelijkheid. Zelfs als hij op de een of andere manier haar aandacht wist te trekken dan zou dat nog niets oplossen, niets anders maken dan het nu was. Vannacht zou hij toch verdwijnen, en het enige gevolg van zijn inspanningen zou zijn dat hij een oude wond zou hebben opengereten die nu misschien al wel bijna genezen was.

  Stil bleef hij staan waar hij stond, als een miniatuurbedeltje voor een armband, en keek omhoog naar de vrouw met wie hij getrouwd was geweest.

  Marty kwam het trapje weer af.

  ‘Ik zal blij zijn als ik hier weg ben,’ zei Lou.

  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Marty, terwijl hij naar de olietank liep en ervoor op zijn hurken ging zitten.

  Beth kwam het trapje af en vroeg: ‘Kan ik nog wat wegbrengen, mamma?’

  ‘Ik geloof dat we nu alles hebben. O ja, neem dat blik met kwasten maar mee. Ik geloof dat ze van ons zijn.’

  ‘Best.’ Beth liep naar de rotantafel.

  Plotseling schudde Scott zich geschrokken wakker uit zijn gedroom. Hij wilde Lou dan wel niets vertellen, maar hij wilde wel de kelder uit zien te komen. En hij besefte dat hij niet op Marty kon wachten. Marty zou te snel langs de trede lopen, en Scott zou geen tijd genoeg hebben.

  Hij holde naar de koelkast, draafde onder de duistere massa door, toen onder de rotantafel. Marty zat nog steeds naast de olietank gehurkt. Hij was de doos naar zich toe aan het trekken. Scott rende achter de rode metalen tafel. Vlug! Hij rende nog sneller, de draad achter hem aan slepend. Marty kwam overeind met de doos in zijn armen. Hij begon naar het trapje te lopen.

  Er was geen tijd. Toen Scott onder de metalen tafel vandaan rende, daverde Marty’s enorme zwarte schoen al voor hem neer. Met een zwaai die al zijn spieren aan het kraken bracht, smeet hij de haak naar de heen en weer golvende broekspijp.

  Als hij een dol geworden paard had proberen te vangen zou hij niet met meer geweld ondersteboven gesleurd zijn.

  Zijn kreet verstierf in zijn keel. Van het ene ogenblik op het andere vloog hij door de lucht. De wind floot langs hem heen toen hij naar beneden suisde. De vloer schoot als een grijze massa omhoog. Hij spartelde met zijn benen zodat zijn lichaam vlak kwam te liggen en zijn sponsjas over de vloer schuurde toen hij er vlak overheen schoot. Weer bewoog het enorme been zich en Scott, net op het dode punt van zijn zwaai, werd hoog in de lucht gezwiept. De draad kwam strak te staan en hij werd weer vooruit gerukt, met zo’n kracht dat zijn armen bijna uit de kom schoten. De kelder draaide voorbij, tomeloos snel, een flits van licht en schaduw. Hij wilde het uitgillen, maar hij kon het niet. Weer zwaaide hij omhoog, suisde woest rondtollend naar voren. Zijn lichaam vloog als een kogel op het trapje af. Een muur schoot op hem toe en gleed onder hem weg toen hij er met een ruk overheen werd getild. Zijn voeten schuurden over de eerste trede, de stukjes spons werden losgescheurd. De klap deed hem zijn greep op de draad verliezen en plotseling holde hij met een ongelooflijke snelheid over het cement op de oprijzende wand van de tweede trede af. Hij sloeg zijn armen voor zijn hoofd om de klap op te vangen. Hij schreeuwde het uit.

  Toen struikelde hij over een korrel cement en sloeg languit tegen de grond. Zijn benen schoten omhoog en zijn hoofd knalde tegen het cement. Pijn ontplofte in zijn hoofd, wit en hel, werd toen opeens een zwarte bal die ook ontplofte en zijn geest verzwolg in de nacht. Roerloos bleef hij liggen terwijl de schoen van zijn vrouw een paar centimeter van hem neer daverde. Toen was ze verdwenen.

  Later, toen Marty ze naar het station reed zag Beth de kromme speld en de draad in zijn broekspijp. Ze boog zich voorover en trok hem eruit. Marty zei: ‘Zeker in de kelder in mijn broek blijven steken,’ en dacht er verder niet aan. Beth deed de speld in de zak van haar jas, en ook zij dacht er verder niet meer aan.
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  ‘Zet me neer!’ gilde hij.

  Verder kon hij niets meer zeggen. Haar hand omsloot zijn hele lichaam, klemde hem van zijn schouders tot zijn heupen vast, en maakte dat hij zijn armen niet kon bewegen en nauwelijks adem kon halen. De kamer dwarrelde voorbij, hij begon het bewustzijn te verliezen.

  Toen voelde hij het trapje naar de voordeur van het poppenhuis onder zijn voeten, en zijn hand klemde zich om de smeedijzeren reling en Beth keek naar hem met een half bevreesde uitdrukking in haar ogen.

  ‘Ik heb je een lift gegeven,’ zei ze.

  Hij rukte de voordeur open, stormde het huis binnen, knalde de deur achter zich dicht en deed het minuscule haakje in het even kleine oog. Toen ging hij beverig op een stoel zitten, zijn ademhaling een droog raspend geluid in zijn keel.

  Aan de andere kant van de muur zei Beth, bij wijze van verdediging: ‘Ik heb je toch geen pijn gedaan?’

  Hij gaf geen antwoord. Het voelde alsof hij bijna in een bankschroef was vermorzeld.

  ‘Ik heb je geen pijn gedaan,’ zei ze, en begon te huilen.

  Hij had geweten dat het een keer komen zou, en nu was het dan eindelijk zo ver. Hij kon het niet langer meer uitstellen. Hij zou Lou moeten vragen om Beth uit zijn buurt te houden. Ze besefte niet wat haar daden voor gevolgen konden hebben.

  Met trillende knieën kwam hij overeind en wankelde naar de bank. Hij hoorde Beth weer naar buiten gaan, en de vloer trilde van haar voetstappen. De klap van de dichtslaande voordeur deed hem hevig schrikken. Ze was zonet binnengekomen, had hem bezig gezien aan de lange tocht naar zijn huis en had hem opgetild.

  Hij liet zich achterover vallen op de kleine kussentjes die Lou voor hem had gemaakt. Hij bleef een hele tijd zo liggen, terwijl hij naar het donkere plafond keek en nadacht over zijn uit zijn wereld verdwenen dochter.

  Ze was op een donderdagochtend geboren. Het was een langdurig karwei geweest. Lou zei elke keer weer dat hij naar huis moest gaan, maar dat wilde hij niet. Af en toe ging hij naar de auto, en knapte, languit op de achterbank, een uiltje, maar het grootste deel van de tijd bracht hij toch door in de wachtkamer, waar hij zonder iets te zien tijdschriften doorbladerde, het boek dat hij had meegenomen ongeopend op de tafel naast hem. O ja, hij zou het handig spelen. Niet dat melodramatische gedoe uit de film, geen

  geijsbeer. En hij zou ook geen peuken vermorzelen onder zijn schoenen. Maar hij had niet eens heen en weer kunnen drentelen, al had hij het gewild. De wachtkamer was maar een klein vertrekje aan het eind van de hoofdgang op de tweede verdieping, en in de gang zelf kon hij niet lopen omdat daarvan door veel te veel andere mensen gebruik werd gemaakt.

  En dus was hij stil blijven zitten in die wachtkamer, met het gevoel alsof er een bom in zijn maag zat die over een paar minuten zou ontploffen. Er was nog een man geweest, maar voor hem was het de vierde keer, en hij had het allemaal al gezien. Hij las zelfs een boek: De vloek van de Conquistadores. Scott wist zich die titel nog te herinneren. Hoe kon een man gewoon een boek zitten lezen terwijl zijn vrouw lag te worstelen en te kronkelen? Of misschien was zijn vrouw iemand bij wie het heel gemakkelijk ging. De man kon niet meer dan drie hoofdstukken hebben gelezen voor het kind werd geboren, om een uur ’s ochtends. De man had zijn schouders opgehaald, geknipoogd naar Scott, en was naar huis gegaan. Scott had hem zachtjes na zitten vloeken en was toen alleen blijven zitten wachten.

  Om zeven uur ’s ochtends was Elizabeth Louise geboren.

  Hij wist nog goed dat dokter Arron uit de operatiekamer was gekomen en op de wachtkamer toeliep, de spekzolen van zijn schoenen piepend op de tegeltjes. Twaalf verschillende rampen hadden door Scotts hoofd gespeeld. Ze is dood. Het kind is dood. Het is misvormd. Het is een tweeling. Een drieling. D’r zat helemaal niks in.

  ‘Zo, u hebt een dochter,’ had dokter Arron gezegd.

  En hij had hem meegenomen naar een glazen ruit en aan de andere kant hield een verpleegster een kind in een deken omhoog en het had zwart haar en geeuwde, de rode kleine vuistjes zwaaiend in de lucht. En hij had net op tijd zijn tranen kunnen wegvegen voor iemand ze zag.

  Hij ging rechtop zitten en strekte zijn benen. De pijn in zijn borstkas was nu niet zo erg meer. Hij had het een poosje moeilijk gehad met ademen. Hij liet zijn handen onderzoekend over zijn borst en zij glijden. Niets gebroken, dat was puur geluk. Beth had verschrikkelijk hard geknepen. Ze had er natuurlijk alleen maar voor willen zorgen dat ze hem niet liet vallen, maar …

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Beth, Beth,’ mompelde hij. Hij was haar begonnen kwijt te raken vanaf de dag dat het kleiner worden was begonnen, ongezien, elke dag een klein beetje meer. Het verliezen van zijn vrouw was een duidelijk, onafwendbaar proces geweest. De scheiding van zijn kind was heel anders in zijn werk gegaan.

  Eerst was daar zijn door de omstandigheden gedwongen afwezigheid. Hij leed aan een afschuwelijke, onbekende ziekte, moest steeds naar dokters toe, werd elke keer weer onderzocht of opgenomen in een ziekenhuis. Hij had geen tijd voor haar.

  Toen was hij thuis, en zorg en angst en het mislukken van zijn huwelijk hadden ervoor gezorgd dat hij niet zag hoe hij haar aan het verliezen was. Soms zat ze bij hem op schoot en las hij haar een verhaaltje voor. Soms ook stond hij diep in de nacht naast haar bed en keek op haar neer. Maar meestal ging hij te zeer op in zijn eigen toestand om iets anders te zien.

  En toen was zijn lichaamslengte mee gaan spelen. Naarmate hij kleiner werd, begon hij minder zeker te zijn van zijn gezag en haar respect. Het was niet iets waar je je gemakkelijk overheen kon zetten. En zoals zijn grootte van invloed was op zijn houding tegenover Lou, zo was hij ook van invloed op zijn houding tegenover Beth.

  Het gezag van een vader, ontdekte hij, hangt voor een groot deel af van doodgewone lichamelijke verschillen. In de ogen van een kind is een vader groot en sterk en kan hijalles. Een kind zag de dingen op een eenvoudige manier. Het had respect voor grootte en de diepte van iemands stem. Iemand die lichamelijk boven een kind uittorende werd door dat kind bijna altijd gerespecteerd, of in ieder geval gevreesd. Niet dat Scott Beths respect had gewonnen door te proberen haar bang te maken voor hem. Het was een heel eenvoudig gegeven, gebaseerd op het feit dat hij meer dan een meter tachtig was, en zij maar net een meter.

  Toen hij zo klein was geworden dat zij even groot was als hij, en toen nog kleiner, toen zijn stem aan diepte en gezag had ingeboet en een hoog, ondoelmatig geluid was geworden was ook Beths respect verminderd. Het kwam gewoon omdat ze het niet kon begrijpen. God wist dat ze het haar hadden proberen uit te leggen - keer op keer op keer. Maar het was niet goed uit te leggen omdat er niets in Beths geestelijke achtergrond was dat haar kon verzoenen met het idee van een steeds kleiner wordende vader.

  En toen hij niet langer meer een meter tachtig was en zijn stem niet meer de stem was die ze kende, beschouwde ze hem daarom niet langer als haar vader. Een vader was iets constants. Je kan er van op aan, hij veranderde niet. Scott veranderde wel. Daarom kon hij niet dezelfde zijn als een paar maanden geleden, en kon hij niet op dezelfde manier worden behandeld.

  En zo was het verder gegaan. Elke dag was haar respect een beetje minder geworden. Vooral toen zijn gemartelde zenuwen voor wilde woedeaanvallen begonnen te zorgen. Ze kon hem niet begrijpen, ze zag niet waar het om ging. Ze was niet oud genoeg om met hem mee te voelen. Ze kon hem alleen maar zien zoals hij voor haar stond. En wat ze dan zag, was alleen maar een afschuwelijk dwergje dat gilde en tierde, en met een gekke stem. Voor haar was hij opgehouden een vader te zijn en was hij iets vreemds geworden.

  En nu was het verlies onherstelbaar, definitief. Beth hadhet stadium bereikt dat ze bij hem vandaan moest worden gehouden. Net als de kat was ze een fysieke bedreiging voor hem.

  ‘Ze bedoelde er niets ergs mee, Scott,’ zei Lou die avond.

  ‘Dat weet ik ook wel,’ had hij in de kleine handmicrofoon gezegd, zodat zijn stem duidelijk door de luidspreker van de radio kwam. ‘Ze begrijpt het gewoon niet. Maar ze zal voortaan uit mijn buurt moeten blijven. Ze beseft niet hoe kwetsbaar ik ben. Ze pakte me op alsof ik een pop van onverwoestbaar plastic was en dat ben ik niet.’

  De volgende dag kwam het einde.

  Hij stond wat voorovergebogen in een met hooi bestrooide stal en keek naar de gezichten van Maria en Jozef en de Wijzen die om de kribbe waren geschaard. Het was heel stil, en als hij zijn ogen wat dichtkneep leek het bijna alsof ze allemaal leefden en Maria’s gezicht glimlachte zacht, en de Wijzen bogen zich vol eerbied en ontzag over het kind in de kribbe. De dieren stampten in hun stal en hij kon de scherpe stallucht ruiken, en hij hoorde het zachte, mooie geluid van het betekenisloze stamelen van het kind.

  Toen blies een koude windvlaag over hem heen en hij rilde.

  Hij keek naar de keuken en zag dat de deur een stukje was opengewaaid en dat de wind fijne sneeuwvlokken over de vloer joeg. Hij wachtte tot Lou de deur dicht zou doen, maar dat gebeurde niet. Toen hoorde hij het zachte, verre klateren van water en wist dat ze een douche aan het nemen was. Hij stapte de stal uit en liep over de geplooide katoenen gletsjer onder de kerstboom. Zijn kleine zelfgemaakte schoenen knarsten over de namaaksneeuw. De wind gierde weer over hem heen en hij rilde van de kou.

  ‘Beth!’ riep hij, maar toen bedacht hij dat ze buiten aan het spelen was. Hij mompelde geërgerd en rende toen over het kleed de wijde vlakte van het groene linoleum op. Misschien kon hij zelf de deur dichtkrijgen.

  Hij was maar net bij de deur toen hij achter zich een laag gegrom hoorde.

  Hij draaide zich bliksemsnel om en zag de kat naast het aanrecht, zijn kop opgeheven boven een schoteltje melk, zijn vacht nat en slordig. Scott kreeg een zwaar, misselijk makend gevoel in zijn maag.

  ‘Ga weg,’ zei hij. De oren gingen overeind. ‘Ga weg,’ zei hij weer, nu wat harder.

  Weer een zacht, vloeiend gegrom in de keel van de kat en een poot gleed met de nagels uit naar voren.

  ‘Ga weg!’ schreeuwde hij. Hij deinsde naar achteren in de richting van de open deur. De ijzig koude wind striemde tegen zijn rug, en sneeuwvlokken sloegen als fragiele handen tegen zijn schouders en zijn hoofd.

  De kat gleed soepel als een goed geoliede machine naar voren, zijn bek open, de blinkende tanden bloot.

  Toen kwam Beth door de voordeur naar binnen, en de tochtvlaag deed de deur met een knal weer in het slot slaan, en Scott werd meegesleurd en lag het volgende ogenblik in de sneeuw.

  Hij krabbelde overeind, zijn kleren onder de sneeuw, rende terug naar de deur en begon er met zijn vuisten op te timmeren.

  ‘Beth!’ Hij hoorde zichzelf nauwelijks boven het gejammer van de wind uit. In spookachtige wolken stoof koude sneeuw over hem heen. Een enorme stapel viel van een ijzeren stang op de grond, vlak naast hem, en bedolf hem half onder een ijskoude witte deken.

  ‘O God,’ mompelde hij. Hij begon koortsachtig tegen de deur te trappen. ‘Beth!’ gilde hij. ‘Beth! Laat me binnen!’ Hij beukte tegen de deur tot zijn vuisten pijn deden en klopten en er geen gevoel meer was in zijn voeten, maar de deur bleef dicht.

  ‘O God.’ Hij begon nu pas te beseffen in wat voor een afschuwelijke situatie hij zich bevond. Hij draaide zich om en keek bezorgd de tuin rond. Om hem heen joeg de wind. Alles was blinkend wit. De grond was een levende woestenij van sneeuw; de wind blies fijn poeder over de hoge duinen. De bomen waren reusachtige witte zuilen, bekroond met lijkwitte takken en ledematen. Het hek was een ziekelijk witte barricade, waar de wind het sneeuwvlees afrukte zodat het bottige hout eronder zichtbaar werd.

  Het besef kwam hard en plotseling. Als hij erg lang hier buiten bleef, zou hij doodvriezen. Zijn voeten voelden al aan als loden klompen, zijn vingers deden pijn en tintelden van de kou, en hij rilde onafgebroken.

  Besluiteloos bleef hij staan. Moest hij hier blijven en proberen binnen te komen of weggaan en beschutting zoeken tegen de sneeuw en de wind? Instinct bond hem aan het huis. Veiligheid lag aan de andere kant van die witte deur met de drie paneeltjes. Maar even intelligent nadenken en het was duidelijk dat hier blijven neerkwam op het riskeren van zijn leven. Maar waar kon hij heen? De ramen van de kelder zaten van binnen op de knip, de deuren waren veel te zwaar voor hem.

  De voordeur! Als hij hoe dan ook op het hekje voor de voordeur kon klimmen dan kon hij misschien bij de bel. Dan kon hij binnen komen.

  Toch aarzelde hij nog. De sneeuw zag er diep en angstaanjagend uit. Als hij nu eens wegzakte in een diep stuk? Als hij het nu eens zo koud kreeg dat hij nooit bij de voordeur kwam?

  Maar hij wist dat het zijn enige kans was, en hij moest snel een beslissing nemen. Het was niet zeker dat zijn afwezigheid gauw genoeg zou worden opgemerkt. Als hij hier buiten de achterdeur bleef, vond Lou hem misschien wel op tijd. Maar misschien ook wel niet.

  Hij zette zijn tanden op elkaar en liep naar de rand van de hoogste trede van het trapje dat naar de tuin voerde. Samengepakte sneeuw verzachtte het neerkomen toen hij een trede naar beneden sprong. Hij gleed even weg, hervond toen zijn evenwicht en schuifelde naar de rand van de trede.

  Dit keer gleden bij het neerkomen zijn voeten onder hem vandaan en hij sloeg voorover. Zijn armen kwamen tot de schouders in de sneeuw terecht, en hij dook met zijn gezicht ver in de ijzig koude massa. Kokhalzend schoot hij overeind en bleef zwaaiend staan, terwijl hij zijn gezicht afboende alsof er een menigte spinnen met ijspoten over kroop.

  Er was geen tijd te verliezen. Hij liep snel naar de rand van de trede, en zorgde ervoor zijn voeten voorzichtig neer te zetten. Aan de rand bleef hij even staan, keek naar beneden, haalde toen snel adem en sprong.

  Weer gleed hij uit. Maaiend met zijn armen gleed hij naar de zijkant van de trede, wankelde even op de rand en viel er toen af.

  Anderhalve meter lager ploegde zijn lichaam in een sneeuwheuvel als een mes dat in een stukje roomijs wordt gestoken. IJskristallen vlogen alle kanten uit. Hij werkte zich hoestend overeind en viel toen weer, omdat zijn benen vastzaten in het ijzige spul. Verdoofd bleef hij liggen, terwijl fijne poedersneeuw over hem joeg.

  Toen begon de kou in zijn benen omhoog te kruipen en hij krabbelde overeind. Hij moest in beweging blijven.

  Rennen kon hij niet. De snelste manier om vooruit te komen was een soort zwaaiend en wankelend lopen, eerst de voeten lostrekken uit de zuigende samengepakte sneeuw dan ze weer neerzetten en tegelijk zijn lichaam een stuk naar voren gooien. Terwijl hij zo voorthobbelde, rukte de wind zijn haar tot zwiepende flarden en trok aan zijn kleren. De kou sneed door de dunne stof als een bevroren mes. Zijn voeten en handen begonnen al gevoelloos te worden.

  Tenslotte kwam hij dan toch bij de hoek van het huis. In de verte zag hij de Ford, de zeildoeken lap waaronder hij schuilging bedekt met omhoog stekende sneeuwpunten. In zijn keel bleef een kreun steken. Het was zo ver. Hij zoog een mondvol van de ijzige lucht in en wankelde verder. Ik haal het wel, zei hij tegen zichzelf. Ik haal het wel.

  Een voorwerp schoot als een neer suizende steen uit de hemel.

  Het ene ogenblik was er alleen maar wind en koude en sneeuw waar hij tot zijn heupen in wegzakte. Het volgende ogenblik lag hij plat voorover in de sneeuw, omvergeworpen door iets dat plotseling op hem had gedrukt. Hij was haastig opgestaan, zijn door sneeuw bedekte gezicht een geschokt masker, net op tijd om de donkere mus weer naar hem toe te zien duiken.

  Hijgend wierp hij een arm voor zijn gezicht toen de vogel rakelings over hem heen schoot. De mus schoot omhoog, maakte een scherpe bocht en dook opnieuw op hem af. Voor hij goed en wel overeind was, hing het dier voor hem, zó dichtbij dat hij de natte veren kon ruiken. De vleugels gingen razend snel op en neer, en de dubbele sabel van de snavel stootte naar hem.

  Weer viel hij achterover. Dit keer greep hij een hand sneeuw en smeet dit naar de kop van de mus. Met een luid gekwetter schoot die omhoog, vloog in een scherpe bocht rond en begon toen in nauwe cirkels om hem heen te draaien.

  Scotts wanhopige blik gleed naar het huis en hij zag het kelderraam en het gat waar een ruit had moeten zijn.

  Toen was de mus weer vlak bij hem. Hij wierp zich voorover in de sneeuw en de donkere massa schoot met gonzende vleugels over hem heen. De mus schoot omhoog, maakte een scherpe bocht en schoot toen weer op hem af. Scott rende anderhalve meter voor hij voor de vierde keer languitin de sneeuw terechtkwam.

  Hij stond op en smeet weer een hand sneeuw naar de vogel. Hij zag het van de donkere, opengesperde snavel afspatten. De mus fladderde een eindje achteruit. Scott draaide zich om en worstelde een paar stappen verder door de sneeuw, en toen viel de mus weer aan, en hij voelde de natte vleugels wild klapwieken naast zijn hoofd. Wild haalde hij uit en hij voelde hoe zijn handen de benige zijkanten van de snavel raakten. Weer vloog de mus weg.

  Zo ging het eindeloos door. Hij spartelde verder door de ijzige sneeuw tot hij aan het gonzende geluid van de vleugels hoorde dat de vogel weer op hem af kwam. Dan viel hij op zijn knieën en draaide zich om en smeet een wolk sneeuw in de ogen van de mus zodat die niets meer zag en lang genoeg weg bleef om Scott weer een paar centimeter verder te laten kruipen.

  Tot hij tenslotte, koud en druipend van het water, met zijn rug tegen het kelderraam stond en de vogel met sneeuw bestookte in de wanhopige hoop dat het dier de moed op zou geven en hij zich niet zou hoeven op te sluiten in de kelder.

  Maar de mus dook keer op keer op hem neer, fladderde voor zijn gezicht, het geluid van de vleugels als het geklapper van natte lakens in een stevige bries. Plotseling hamerde de scherpe snavel tegen zijn schedel, en scheurde de huid open. Hij kwakte tegen de muur aan, waar hij half verdwaasd en in paniek bleef staan en met zijn armen zwaaide om de aanval van de vogel af te weren. De tuin zweefde voor zijn ogen, een golvende witte mist. Hij raapte wat sneeuw op en gooide dat naar de mus, maar hij miste. De vleugels raakten nog steeds bijna zijn gezicht. En weer maakte de snavel een wond.

  Met een kreet van ontzetting draaide Scott zich om en dook naar het open venster. Duizelig kroop hij naar binnen.

  De vogel sprong achter hem aan en gaf hem een harde duw naar voren.

  Maaiend met zijn armen viel hij naar beneden. Zijn gegil eindigde in een doffe grom toen hij op het zand onder het raam viel en alle lucht uit zijn longen werd gedreven. Hij probeerde rechtop te gaan staan, maar hij was bij het vallen verkeerd op zijn been terechtgekomen, en nu wilde het hem niet meer dragen.

  Tien minuten later hoorde hij boven zich dravende voetstappen. De achterdeur ging open, en knalde weer dicht. En heel die tijd lag hij in een verwarde knoop van armen en benen op de grond. Lou en Beth liepen om het huis heen en door de tuin en de sneeuw en riepen zijn naam, telkens en telkens weer, tot het donker werd. En ook toen hielden ze nog niet op.
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  In de verte kon hij het bonken van de waterpomp horen. Die hebben ze vergeten af te zetten, dacht hij. Hij staarde met lege ogen voor zich uit, zijn gezicht uitdrukkingsloos. De pomp sloeg af en de kelder werd weer in stilte gehuld. Ze zijn weg, dacht hij. Het huis is leeg. Ik ben alleen.



  Zijn tong bewoog traag. Alleen. Zijn lippen gingen even van elkaar. Het woord begon en eindigde in zijn keel.

  Hij bewoog zich even en voelde een pijnscheut aan de achterkant van zijn hoofd. Alleen. Zijn rechtervuist kromp samen en sloeg één keer tegen het cement. Alleen. Na alles. Na al zijn inspanningen was hij alleen in de kelder.

  Tenslotte kwam hij moeizaam overeind, om meteen weer terug te zinken toen de achterkant van zijn schedel wel leek open te scheuren van de pijn. Voorzichtig betastte hij de plek met zijn hand, voelde over het broze lakwerk van het opgedroogde bloed. Zijn vingers gleden over de grote bult. Voorzichtig drukte hij even, toen kreunde hij en liet zijn arm zakken. Stil bleef hij liggen, op zijn buik, en voelde het koude, ruwe cement tegen zijn voorhoofd.

  Alleen.

  Tenslotte draaide hij zich om en ging rechtop zitten. De pijn rolde traag rond binnenin zijn hoofd. Het hield niet gauw op. Hij moest met zijn handpalmen tegen zijn slapen drukken om het martelende steken wat te verzachten. Na een hele tijd hield de pijn eindelijk op en zakte naar de onderkant van zijn hoofd, als haken in zijn lichaam. Hij vroeg zich af of hij een schedelbasisfractuur had, maar kwam toen tot de conclusie dat als het dat was hij niet in een positie verkeerde om zich daar veel zorgen om te maken.

  Hij opende zijn ogen en keek met van pijn toegeknepen ogen de kelder rond. Alles was nog steeds zoals vroeger. Zijn sombere blik gleed over de vertrouwde herkenningspunten. En ik dacht dat ik eruit zou komen, dacht hij bitter. Met een grimas van pijn keek hij over zijn schouder. De deur was natuurlijk weer dicht. En waarschijnlijk op slot ook. Hij zat nog steeds in de val.

  Zijn borst trilde toen hij lang uitademde. Zijn tong gleed langs zijn droge lippen. En hij had ook al weer dorst, en honger. Het was allemaal zinloos.

  Zelfs als hij zijn kaken maar heel licht op elkaar klemde begon de pijn al aan zijn hoofd te knagen. Hij opende zijn mond en bleef slap zitten tot de pijn minder was geworden.

  Toen hij opstond kwam de pijn weer terug. Hij drukte één hand tegen de verticale wand van de volgende trede en leunde er tegenaan. De kelder golfde voor hem heen en weer, alsof hij door een lens van water keek. Het duurde even voor alle voorwerpen weer duidelijk omlijnd zichtbaar werden.

  Hij bewoog even en siste toen hij ontdekte dat zijn knie weer opgezwollen was. Hij keek naar de dikke plek, en herinnerde zich dat dat het been was dat hij had bezeerd toen hij de kelder in was getuimeld. Vreemd dat hij het verband nooit gezien had, maar daarom had dat been er natuurlijk steeds het eerst de brui aan gegeven.

  Hij herinnerde zich dat hij op het zand gelegen had, zijn been dubbel gebogen onder zich, terwijl Lou buiten roepend rondliep. Het was al nacht, en de kelder was donker en koud geweest. De wind had sneeuwconfetti door het gat van de ruit geblazen en stukjes ervan waren op zijn gezicht gevallen. Het had aangevoeld als de timide, zich snel weer terugtrekkende aanraking van spookachtige kinderen. En hoe hij ook terugriep, keer op keer, ze had het niet gehoord. Ook niet toen ze de kelder in gekomen was en hij haar naam had geroepen, niet bij machte zich te verroeren.

  Langzaam liep hij naar de rand van de trede en tuurde naar beneden. Het was dertig meter naar de vloer. Een ontzettende afstand. Zou hij langs de spleet in het cement naar beneden klauteren of…

  Abrupt sprong hij.

  Hij kwam op zijn voeten terecht. Zijn knie leek wel uit elkaar te barsten en een loodzware knots knalde op zijn hoofd neer toen hij voorover sloeg. Hij brak zijn val met zijn handen. En dat was alles. Nog een beetje dizzy ging hij op de vloer zitten, grimmig glimlachend ondanks de pijn. Het was een goed iets dat hij had ontdekt dat hij zo’n grote afstand kon vallen zonder er iets aan over te houden. Als hij dat niet had ontdekt zou hij via de spleet omlaag hebben moeten klimmen, en dat zou hem een hoop kostbare tijd hebben gekost. De glimlach vervaagde. Hij staarde neerslachtig naar de grond. Tijd was niet meer iets om te verspillen omdat het niet meer iets was om zuinig mee te zijn. Het was niet langer iets dat je kon verkwisten of waarop je zuinig kon zijn. Het had alle waarde verloren.

  Hij stond op en begon te lopen. Zijn voeten kletsten zacht tegen het koude cement. Moet eigenlijk nieuwe spons-schoenen maken, dacht hij. Toen haalde hij zorgeloos zijn schouders op. Wat maakte het allemaal nog uit?

  Hij dronk wat water uit de slang en liep toen terug naar de spons. Hij had uiteindelijk toch geen honger. Hij klom bovenop de spons en ging er met een flauwe zucht languit op liggen.

  Stil lag hij naar het raam boven de olietank te staren. Zonlicht zag hij niet. Het moest laat in de middag zijn. Nog even, dan zou het donker worden. Nog even, dan zou de laatste nacht beginnen.

  Hij keek naar het scheve traliewerk van een spinnenweb dat voor een van de hoeken van het raam hing. Aan de kleverige draden hingen allerlei dingen - stof, vliegjes, stukken verdroogde bladeren, zelfs het stompje van een potlood dat hij er een keer naar toe had gegooid. De hele tijd dat hijin de kelder was geweest, had hij nog nooit de spin gezien die het had gemaakt. Nu ook niet.

  De kelder was in diepe stilte gehuld. Ze moesten de brander hebben uitgezet voor ze weggingen. Hij hoorde het zachte krakende, piepende geluid van kromtrekkend hout, maar dat drong maar tot de buitenste laag van zijn stilte door. Hij kon zichzelf horen ademen, onregelmatig en langzaam.

  Hij had weleens geprobeerd bij dat raam te komen, na zijn val in de kelder. Het was het enige raam dat voor zo’n poging in aanmerking kwam. Het raam met de kapotte ruit was te ver boven het zand, en eronder was alleen een kale verticale wand. Het enige raam waarbij hij enige kans op slagen had gehad, was het raam boven de brandstoftank geweest.

  Maar hij was maar achttien centimeter groot, toen, en niet in staat om op de dozen en de koffers te klimmen. En toen hij een mogelijkheid daartoe gevonden had, was hij te klein. Hij was één keer naar boven geklauterd, maar hij had geen steen gehad om het glas mee te breken en hij had onverrichterzake terug moeten gaan.

  Hij draaide zich op zijn zij en wendde zijn blik af van het raam. Het was ondraaglijk om de hemel te zien, en bomen en te weten dat je nooit meer daarbuiten zou zijn. Zwaar haalde hij adem, en staarde naar de wand van de afgrond.

  En hier lig ik dan, dacht hij, en ik houd me weer bezig met morbide zelfbespiegelingen. Dit had allemaal veel eerder al voorbij kunnen zijn. Maar hij had er zo nodig tegen moeten vechten. Langs draden naar boven moeten klimmen, spinnen doodmaken, zoeken naar eten. Zijn mond klapte dicht, en hij staarde naar de lange stok van het schepnet die tegen de muur geleund stond. Zijn ogen gleden langs de stok die tegen de muur leunde, de lange stok tegen de muur.

  Plotseling zat hij recht overeind.

  Ademloos werkte hij zich naar de rand van de spons en sprong naar beneden, zonder aandacht te schenken aan de pijn in zijn knie en zijn hoofd. Hij begon naar de wand van de afgrond te rennen, en bleef toen opeens staan. En water en voedsel dan? Laat maar, dat zou hij allemaal niet nodig hebben, zó lang zou het niet duren. Hij rende verder naar de stok.

  Voor hij naar het net rende, liep hij eerst de slang in om wat te drinken. Toen draafde hij weer verder en begon langs de metalen rand om het net heen omhoog te klimmen, langs het touwwerk, dat even dik was als zijn lichaam. Hij klauterde omhoog tot hij bij de stok zelf was en ging toen rechtop staan op het brede, glanzende oppervlak.

  Het was beter dan hij zich had voorgesteld. De stok was zo breed en hij leunde zó vlak tegen de muur dat hij niet moeizaam naar boven zou hoeven klimmen, maar bijna rechtstandig de lange flauwe helling op kon rennen. Met een opgewonden kreet ging hij op weg naar de afgrond.

  Was het mogelijk, zo vroeg hij zich onder het rennen af, dat alles op een duidelijk aanwijsbare manier op zijn plaats was gevallen? Was het mogelijk dat er een bedoeling zat achter zijn in leven blijven? Het viel moeilijk te geloven, en toch, in een groter verband gezien, was het ook weer moeilijk om het niet te geloven. Al de toevalligheden die ertoe hadden bijgedragen dat hij in leven was gebleven, schenen meer te zijn dan hij op grond van wat waarschijnlijk en niet waarschijnlijk was, had kunnen verwachten.

  Dit, bijvoorbeeld: die stok was zo tegen de muur gegooid door zijn eigen broer. Was dat puur toeval? En de dood van de spin gisteren, zodat het hem eindelijk mogelijk was geworden om te ontsnappen. Was dat puur toeval? En, en dat was het allerbelangrijkste, die twee dingen waren op zo’n manier samengevallen dat ze zijn ontsnapping mogelijk hadden gemaakt. Kon dat alleen maar toeval zijn?

  Hij kon het nauwelijks geloven. Maar hoe kon hij twijfelen aan wat er in zijn eigen lichaam gebeurde, aan het gegeven dat hij alleen nog vandaag had, en verder niet? Tenzij de precisie waarmee hij elke dag eenzelfde aantal millimeters kleiner werd op iets wees. Maar op wat - behalve op het hopeloze van de hele zaak?

  Maar toch raakte hij het vormeloze gevoel van opwinding niet kwijt toen hij de brede stok oprende. De stok liep verder omhoog toen hij bij de eerste tuinstoel kwam, verder omhoog toen hij bij de tweede kwam, verder omhoog toen hij stil bleef staan en naar de enorme grijze vlakte van de vloer keek, verder omhoog toen hij een uur later de bovenkant van de afgrond bereikte en uitgeput in het zand neerviel. En de stok ging nog steeds verder omhoog, ook van de plek waar hij nu neerlag, met bonkend hart, zijn vingers gekromd in het zand. Sta op, zei hij tegen zichzelf, telkens weer. Vooruit. Straks is het donker. Je moet hier uit zijn voor het donker is.

  Hij stond op en begon over de in schaduwen gehulde woestijn te rennen. Even later passeerde hij het roerloze lichaam van de spin. Hij bleef niet staan om ernaar te kijken; de spin was niet belangrijk meer. Het was alleen een stadium dat hij achter de rug had, dat de weg voorbereidde voor een volgend stadium. Hij bleef maar één keer staan om een stuk brood los te trekken en het onder zijn sponsjas te stoppen. Toen rende hij weer verder.

  Bij het web van de spin gekomen rustte hij even en begon toen te klimmen. Het web was kleverig. Hij moest bij elke draad zijn handen en voeten lostrekken voor hij naar de volgende kon klimmen. Het web schudde en zwaaide onder zijn gezicht. Hij klom voorbij de dode kever, maar keek niet, en ademde door zijn mond.

  Hij kwam bij de bovenkant van het web en klauterde snel op de houten lat die langs de muur liep. Hij kon nu weerrennen, en dat deed hij ook, zijn voeten roffelden gestaag over het hout. Hij schonk geen aandacht aan het kloppen van zijn knie, dat was niet belangrijk meer.

  Hij rende zo snel hij kon. Vijfhonderd meter over het schaduwdonkere pad, op topsnelheid de hoek om, dan weer anderhalve kilometer rechtdoor. Hij schoot als een minuscule kever over de lat, tot hij nauwelijks meer adem kon halen.

  Hij rende een verblindend licht in.

  Hij bleef staan. Zijn borst ging wild op en neer, en hij haalde gierend adem. Met gesloten ogen bleef hij staan en voelde de wind langs zijn gezicht strijken. Hij ademde met diepe teugen de koele, heldere zoetheid ervan in. Buiten, dacht hij. Het woord zwol op in zijn geest tot het al het andere verdrong en dat ene woord het enige was waaraan hij nog kon denken. Buiten. Buiten. Buiten.

  Kalm, rustig, met een waardigheid die bij deze gelegenheid paste, hees hij zich de paar centimeter omhoog die hem nog scheidden van het open raam, klauterde over de houten rand en sprong naar beneden. Hij liep met trillende benen over de strook metselwerk aan de buitenkant van het raam, en toen bleef hij staan.

  Hij stond aan de rand van zijn wereld, en keek.

  Hij lag op een zachte matras van dorre, knisperende bladeren, andere bladeren over hem heen getrokken, het reusachtige huis achter hem, zodat de nachtwind hem niet kon verkillen. Hij lag daar, warm, en met een volle maag. Hij had onderaan het trapje bij de voordeur een schoteltje water gevonden en daar wat uit gedronken. Nu lag hij stil op zijn rug naar de sterren te kijken.

  Wat waren ze mooi. Net blauwwitte diamanten, uitgestrooid over een hemel van inktzwarte satijn. De maan was niet te zien. Er was alleen maar die volledige duisternis, gebroken door de flonkerende speldeknoppen van de sterren.

  En het fijnste was nog wel dat ze nog steeds hetzelfde waren. Hij zag ze zoals iedereen ze zag en dat vervulde hem met een diepe tevredenheid. Klein was hij wel, maar de aarde zelf was klein vergeleken met dit.

  Vreemd dat na al die ogenblikken vol redeloze angst over het eind van zijn bestaan, hij vannacht - en dat was juist de nacht dat dat bestaan zou eindigen - helemaal geen angst voelde. Een paar uur van hem vandaan lag het einde van zijn dagen. Hij wist dat, en toch was hij blij dat hij leefde.

  Dat was het mooie van dit ogenblik. Dat was de dikke deken van tevredenheid waaronder hij zich koesterde. Weten dat het eind nabij was en je daar geen zorgen over te maken. Dit, dat wist hij zeker, was moed, de meeste echte, meest pure moed, omdat er niemand was die met hem kon meevoelen of hem erom kon prijzen. Wat hij voelde, voelde hij zonder te mogen hopen op bewondering.

  Daarvóór was het anders geweest. Dat wist hij nu. Hiervoor was hij blijven leven omdat hij was blijven hopen. Dat hield de meeste mensen in leven.

  Maar nu, in de laatste uren, was zelfs hoop verdwenen. En toch kon hij glimlachen. Op een punt zonder hoop had hij voldoening gevonden. Hij wist dat hij zijn best gedaan had en dat er niets was waar hij spijt van hoefde te hebben. En dit was een volledige overwinning, omdat het een overwinning was op zichzelf.

  ‘Ik heb een goede strijd gestreden,’ zei hij. Het klonk wat eigenaardig toen hij het zei. Hij voelde zich bijna verlegen. Toen schudde hij dat gevoel van zich af. Dat was het gevoel dat hem nog gelaten was. Waarom zou hij niet het bitterzoete verkondigen van zijn trots?

  ‘Ik heb een goede strijd gestreden!’ bulderde hij naar het universum. En zacht voegde hij eraan toe: ‘Godverdommenog an toe.’

  Het bracht hem aan het lachen. Zijn gelach was een bijna onhoorbaar ijzig zwak geluid tegen de gigantische duistere aarde.

  Het was een fijn gevoel om te lachen, en een fijn gevoel om te slapen, daar onder de sterren.
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  Net als op elke andere ochtend gleden zijn oogleden omhoog en gingen zijn ogen open. Eén ogenblik staarde hij nietsziend omhoog, zijn geest nog zwaar van de slaap. Toen herinnerde hij het zich, en zijn hart scheen stil te blijven staan.



  Met een verraste grom ging hij rechtop zitten en keek ongelovig om zich heen. Eén woord speelde in zijn hoofd rond.

  Waar?

  Hij tuurde naar de hemel, maar er was geen hemel - alleen een ongeregeld blauw vlak, alsof de hemel was kapotgescheurd en uitgerekt en samengeperst en vol grote gaten was gestoken. Door de gaten vielen bundels licht.

  Langzaam, verwonderd keek hij met wijd open ogen om zich heen. Het leek wel of hij in een enorme, eindeloze grot was. Niet ver van hem vandaan, aan de rechterkant, hield de grot op en was er licht. Haastig stond hij op en ontdekte dat hij naakt was. Waar was de spons?

  Weer keek hij omhoog naar de haveloze blauwe koepel. Die was honderden meters groot. Het stuk spons dat hij had aangehad.

  Zwaar ging hij zitten en bekeek zichzelf. Ja, hij was hetzelfde. Hij raakte zich aan. Ja, precies hetzelfde. Maar hoeveel was hij vannacht kleiner geworden?

  Hij herinnerde zich dat hij de avond daarvoor op een bed van bladeren had gelegen en keek naar beneden. Hij zat op een uitgestrekte vlakte van bruine en gele vlekken. Er waren brede paden die uitkwamen op een brede laan. Ze strekten zich uit zover hij kon kijken.

  Hij zat op de bladeren.

  Verward schudde hij zijn hoofd.

  Hoe kon hij nu minder dan niets zijn?

  Het idee kwam opeens bij hem op. Afgelopen avond had hij naar het universum aan de buitenzijde gekeken. Er moest ook aan de binnenzijde een universum zijn. Misschien wel meer dan een.

  Hij ging weer rechtop staan. Waarom had hij daar nooit aan gedacht, aan de microscopische en submicroscopische werelden? Dat ze bestonden had hij altijd geweten. Maar toch had hij het voor de hand liggende verband nooit gelegd. Hij had altijd gedacht volgens de patronen van de wereld waarvan de mens deel uitmaakte en de beperkte dimensies van de mens. Hij had wijzer willen zijn dan de natuur. Want de centimeter, de millimeter waren scheppingen van de mens, niet van de natuur. Voor een mens stond nul centimeter gelijk aan niets. Nul betekende niets.

  Maar in de natuur bestond nul niet. Het bestaan zette zich in eindeloze cyclussen voort. Het leek nu allemaal zo eenvoudig. Hij zou nooit verdwijnen, omdat er geen punt in het universum was waar voorbij hij zou ophouden te bestaan.

  Eerst maakte het hem bang. De gedachte om eindeloos verder te gaan, van het ene niveau van het bestaan naar het andere, was iets waarmee hij volkomen onbekend was.

  Toen dacht hij: als de natuur op een eindeloze serie niveaus bestaat, kan dat ook opgaan voor intelligentie.

  Misschien zou hij wel niet alleen hoeven te zijn.

  Plotseling begon hij naar het licht toe te rennen.

  En toen hij bij de opening was bleef hij sprakeloos staan en keek om zich heen, diep onder de indruk van de nieuwe wereld met zijn felle stukken begroeiing, de vonkende heuvels, de torenhoge bomen, de hemel met zijn steeds veranderende kleurnuances, alsof het licht van de zon werd gefilterd door bewegende lagen pastelkleurig glas.

  Het was een sprookjesland.

  Er was veel te doen, en veel om over na te denken. Zijn geest vloeide over van vragen en gedachten en - jawel -nieuwe hoop. Hij moest voedsel zien te vinden, water, kleding, onderdak. En, en dat was het allerbelangrijkste, leven. Wie weet. Misschien was het er wel, ja, misschien was het er wel.

  Scott Carey rende verder, op zoek naar zijn nieuwe wereld.
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Hij keek achterom. De spin had nu het met bloemen bedekte zachte
ding bereikt en rende er op af. De man holde verder naar de grote
stapel blokken die tot halverwege de toren reikte. Hij passeerde iets
dat eruitzag als een reusachtige, in elkaar gekronkelde slang, rood en
stil en met een gat aan de beide uiteinden

De spin had nu ook de bodem van de afgrond bereikt en stoof op de
man af . Maar hij was nu bij de geweldige rotsblokken gekomen en
liet zich voorover op zijn borst vallen. Hij wrong zich in de nauwe
ruimte tssen twee blokken. Het was zo nauw dat hij zich maar
nauwelijks kon bewegen, donker, vochtig en koud. Toen keek hij

om.

De zwarte. glanzende spin probeerde in zijn schuilplaats te

Kruipen

Zijn naam was Scott Carey. Hij was achttien maanden geleden
begonnen te krimpen. Hij was vijitien centimeter lang toen de
deur dicht sloeg en hij in zijn eigen kelder opgesloten zat.
vijftien centimeter lang toen de Zwarte Weduwe uit de schaduw
te voorschijn kroop op zijn gigantische, harige poten.
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