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  1


  Het was een koude, grijze dag achter in november. Die nacht was het weer omgeslagen, de wind was gekrompen en had een loodgrijze lucht en motregen gebracht, en hoewel het nu pas even over twee in de middag was, leek de grauwheid van de winteravond de heuvels te bedreigen en waren ze gehuld in mist. Om vier uur zou het donker zijn. De lucht was vochtig en kil en drong, ondanks de stevig gesloten raampjes, door tot in de koets. De leren banken voelden klam aan, en er zat vast een scheurtje in het dak, want nu en dan vielen er regendruppels naar binnen, die donkerblauwe vlekken, net inktspatten, achterlieten op het leer. De wind woei in vlagen, die soms de koets deden schudden bij een bocht in de weg, en op hooggelegen open plekken blies hij zo hard dat de hele koets zwiepte en zwaaide, en als een dronkenman tussen de hoge wielen schommelde.


  De koetsier, tot over de oren in zijn overjas gedoken, vouwde zich bijna dubbel op de bok in een zwakke poging achter zijn eigen schouders te schuilen, terwijl de moedeloze paarden traag ploeterden onder zijn bevelen; ze waren te zeer gebroken door wind en regen om de zweep te voelen, die van tijd tot tijd boven hun hoofd knalde, als de koetsier hem tussen zijn gevoelloze vingers liet zwaaien.


  De wielen van de koets zakten krakend en knarsend diep in de wagensporen in de weg, de modder spatte soms tegen de raampjes op en mengde zich met de gestaag stromende regen, zodat ieder uitzicht op het landschap onmogelijk was.


  De enkele passagiers waren dicht bij elkaar gekropen om warmte te vinden; ze protesteerden eenstemmig toen de koets door een kuil reed die dieper was dan de andere, en een oude man, die aan één stuk door had zitten klagen sinds hij in Truro was ingestapt, vloog woedend overeind; hij prutste wat aan het schuifraampje, en liet het met een klap zakken, waardoor hijzelf en de andere reizigers een stortbad kregen. Hij stak het hoofd naar buiten en schreeuwde naar de koetsier, schold hem luid en kijverig uit voor schurk en moordenaar; als hij met zo’n halsbrekende snelheid zou blijven rijden, zouden ze allemaal dood zijn vóór ze Bodmin hadden bereikt; ze waren nu al bijna gebroken, en hij zou in ieder geval nooit meer per koets reizen.


  Het was niet duidelijk of de koetsier hem verstaan had; waarschijnlijk was de stroom verwijten meegevoerd met de wind, want na een tijdje, toen het door en door koud was geworden in de koets, deed de oude man het raampje dicht, ging weer in zijn hoek zitten, sloeg zijn deken over zijn benen en mopperde binnensmonds.


  De opgewekte, blozende vrouw in haar blauwe jas, die het dichtst naast hem zat, uitte met een diepe zucht haar meegevoel, en met een knipoog naar iedereen die toevallig keek en een hoofdbeweging in de richting van de oude man merkte ze zeker voor de twintigste keer op dat ze nog nooit zo’n vreselijke avond had meegemaakt, en ze had heel wat slechte avonden beleefd; dat het echt ouderwets weer was, dat niemand nu kon denken dat het zomer was; en onder uit een grote mand diepte ze een groot stuk koek op, waar ze stevig haar tanden in zette.


  Mary Yellan zat tegenover haar in het hoekje waar de regen door het dak sijpelde. Soms viel er een koude druppel op haar schouder, die ze dan met een ongeduldig gebaar wegveegde.


  Ze zat met de handen onder de kin, ‘de ogen gericht op het door modder en regen bespatte raampje en met een gevoel van wanhopige belangstelling hoopte ze dat een lichtstraaltje de zware, dichte hemel zou breken en dat even een glimp van die verdwenen blauwe lucht die gisteren over Heiford hing, zou terugkomen, als voorbode van het geluk.


  Hoewel ze nog maar nauwelijks zestig kilometer ver was van de plek die drieëntwintig jaar haar thuis was geweest, was de hoop al uit haar hart verdwenen, en de fiere moed die haar zo eigen was, die haar zo had gesteund tijdens de langdurige kwelling van de ziekte en dood van haar moeder, werd door deze eerste regenval en klagende wind aan het wankelen gebracht.


  Ze kende deze streek niet, en dat alleen al was een nadeel.


  Door het beslagen raampje van de koets turend zag ze een wereld die anders was dan die ze pas gisteren had verlaten. De heldere beekjes van Heiford, de groene heuvels en glooiende valleien, de groepjes witte huisjes aan de waterkant, hoe ver was dat alles nu, misschien wel voorgoed verdwenen! In Heiford was de regen vriendelijk, daar ritselden de druppels door de vele bomen en verdwenen in het malse gras, vormden stroompjes en beekjes, die uitmondden in de grote rivier, zonken weg in de dankbare aarde, die in ruil haar bloemen gaf.


  Maar deze regen was striemend en meedogenloos, beukte tegen de raampjes van de koets en zonk weg in harde, kale grond. Hier waren geen bomen, behalve een enkele die kale takken naar alle richtingen priemde, verkromd en mismaakt door eeuwenlange stormen, onder invloed van tijd en tij zo zwart geworden dat, zelfs al zou het hier ooit lente kunnen worden, geen knop zich durfde openen uit angst dat de late vorst hem zou doden. De streek was bedekt met struikgewas, zonder hagen, zonder weiden; een streek vol steen, zwarte heide en onvolgroeide brem.


  Geen enkel seizoen zou hier vriendelijk zijn, dacht Mary; ofwel grimmig winterweer zoals vandaag, of anders de droge, verschroeiende hitte van de zomer, zonder een enkele vallei die schaduw of beschutting bood, alleen maar gras dat in mei al bruin en verdord zou zijn. De streek was net zo grauw als het weer. Zelfs de mensen langs de weg en in de dorpjes veranderden mee met hun omgeving. In Helston, waar ze in de koets was gestapt, had ze bekende grond onder de voeten gevoeld. Aan Helston waren zoveel jeugdherinneringen verbonden. De wekelijkse tochtjes naar de markt met haar vader, en, toen hij was weggenomen, de vastberadenheid waarmee haar moeder zijn plaats had ingenomen; net als hij had ze steeds heen en terug gereden, zomer en winter, met haar kippen en eieren en boter achter op de wagen, terwijl Mary naast haar zat, met een mand die zo groot was als zijzelf, haar kin steunend op het hengsel. De mensen in Helston waren vriendelijk; de naam Yellan was vertrouwd en gerespecteerd in de stad, want de weduwe had het zwaar gehad toen haar man stierf, en maar weinig vrouwen zouden net als zij alleen gebleven zijn met een kind en een boerderij om voor te zorgen, zonder ooit een nieuw huwelijk te overwegen. Er was een boer in Manaccan die haar best had willen vragen, als hij maar durfde, en een ander bij de rivier in Gweek, maar zij konden in haar ogen lezen dat ze hen geen van tweeën zou accepteren, omdat haar lichaam en ziel toebehoorden aan de man die was gestorven. Maar het harde werk op de boerderij werd haar uiteindelijk te veel, want zij wilde zich niet ontzien, en hoewel ze zich helemaal had gegeven en uitgeput in de zeventien jaar dat ze weduwe was, had ze niet de kracht om de laatste vuurproef te doorstaan, en ze verloor haar moed.


  Haar veestapel was langzamerhand gekrompen, en toen de tijden slecht werden – zoals iedereen in Helston haar vertelde – en de prijzen kelderden, had niemand meer geld. Verder in het binnenland was het net zo. Het zou niet lang duren voor er hongersnood zou heersen op de boerderijen. Toen brak er een ziekte uit in de streek en roeide het vee in de dorpjes rondom Heiford uit. Er bestond geen naam voor, en men kon geen geneesmiddel vinden. Het was een ziekte die alles aantastte en alles verwoestte, net als late nachtvorst die kwam met de nieuwe maan en dan weer verdween, en alleen een spoor van dode dingen achterliet als enig bewijs dat hij daar geweest was. Het was een moeilijke, uitputtende tijd voor Mary Yellan en haar moeder. Ze moesten toezien hoe de kuikens en eendjes die ze hadden grootgebracht één voor één ziek werden en stierven, en het kalf viel plotseling dood neer, midden in de wei. Het meest smartelijke was de oude merrie; twintig jaar lang had ze voor hen gewerkt, en op haar brede, stevige rug had Mary als kind voor het eerst gezeten. Ze stierf op een ochtend in de stal, het ouwe hoofd op Mary’s schoot; en toen ze een graf voor haar gegraven hadden onder de appelboom in de boomgaard, en haar begraven hadden, en wisten dat ze hen nooit meer naar de markt in Helston zou brengen, toen keek Mary’s moeder haar dochter aan en zei: ‘Een stukje van mij is samen met Nell gestorven, Mary. Misschien is het mijn vertrouwen, of iets anders, ik weet het niet, maar ik ben zo moe van binnen en ik kan niet meer.’


  Ze liep het huis in en ging in de keuken zitten, ze was doodsbleek en leek tien jaar ouder. Lusteloos haalde ‘ze de schouders op toen Mary zei dat ze de dokter zou laten komen. ‘Daar is het te laat voor, kindje,’ zei ze, ‘zeventien jaar te laat.’ En zij, die nog nooit gehuild had, begon nu zachtjes te schreien.


  Mary haalde de oude dokter, die in Mawgan woonde en die haar ter wereld had gebracht, en toen zij in zijn wagentje mee naar huis reed, schudde hij het hoofd. ‘Weet je wat het is, Mary,’ zei hij, ‘je moeder heeft nooit haar lichaam of geest gespaard sinds je vader stierf, en nu is ze tenslotte ingestort. Het bevalt me niet. Het komt op een slecht ogenblik.’


  Ze reden langs de kronkelende weg naar de boerderij boven het dorp. Een buurvrouw wachtte hen op bij het hek; aan haar gezicht was te zien dat ze slecht nieuws had. ‘Het is niet goed met je moeder,’ riep ze. ‘Ze kwam zojuist naar buiten, ze staarde voor zich uit als een geest en ze trilde, helemaal, en toen viel ze op het pad. Mevrouw Hoblyn is naar haar toegegaan met Will Searle; ze hebben haar naar binnen gedragen, de stakker. Ze zeggen dat ze de ogen dicht heeft.’


  Vastberaden duwde de dokter de kleine nieuwsgierige menigte voor de deur opzij. Samen met Searle tilde hij het roerloze lichaam van de grond en droeg haar naar de slaapkamer boven.


  ‘Het is een beroerte,’ zei de dokter, ‘maar ze ademt nog; haar pols is regelmatig. Hier ben ik nu bang voor geweest – dat ze plotseling zou instorten, zoals nu. Waarom het juist nu gebeurd is, na al die jaren, weten alleen de Lieve Heer en zijzelf. Nu moet je bewijzen dat je op je ouders lijkt, Mary, en haar hier doorheen helpen. Jij bent de enige die dat kan.’


  Minstens zes maanden verpleegde Mary haar moeder, tijdens haar eerste en enige ziekte, maar ondanks al haar goede zorgen en die van de dokter ontbrak het de weduwe aan de wilskracht om beter te worden. Ze wilde niet meer vechten voor haar leven.


  Het was alsof ze verlangde naar verlossing, en zwijgend bad voor een spoedig einde. Tegen Mary zei ze: ‘Ik wil niet dat jij moet worstelen zoals ik gedaan heb. Je lichaam en geest zouden eronder breken. Als ik er niet meer ben, heb je geen reden om in Heiford te blijven. Je kunt maar het beste naar tante Patience in Bodmin gaan.’


  Het had geen zin dat Mary haar moeder voorhield dat ze niet zou sterven. Ze was vastbesloten en niets kon haar weerhouden. ‘Ik wil helemaal niet weg van de boerderij, moeder,’ zei ze. ‘Ik ben hier geboren, net als mijn vader, en u komt ook uit Heiford. Hier horen de Yellans thuis. Ik ben niet bang dat ik arm zal zijn, of dat de boerderij zal vervallen. U heeft hier zeventien jaar alleen gewerkt, waarom zou ik dat niet ook kunnen doen? Ik ben sterk; ik kan best mannenwerk doen; dat weet u wel.’


  ‘Dat is niets voor een meisje,’ zei haar moeder. ‘Ik heb het al die jaren alleen maar gedaan voor je vader en voor jou. Als je als vrouw voor een ander werkt, blijf je daar rustig en tevreden onder, maar het is iets heel anders om voor jezelf te werken. Dan doe je het niet met je hele hart.’


  ‘Ik houd helemaal niet van de stad,’ zei Mary. ‘Ik heb nooit iets anders gekend dan het leven hier bij de rivier, en ik heb er ook helemaal geen behoefte aan. Als ik naar Helston ga, voel ik me al in de stad. Hier ben ik het best op mijn plaats, met de enkele kippen die we over hebben, en de groente in de tuin, en de oude zeug, en een bootje voor op de rivier. Wat zou ik in Bodmin bij tante Patience moeten zoeken?’


  ‘Een meisje kan niet alleen blijven, Mary, zonder zonderling of zondig te worden. Het is het een of het ander. Herinner je je die arme Sue niet meer, die ’s nachts bij vollemaan over het kerkhof dwaalde, roepend om de minnaar die ze nooit had gehad? En voordat je geboren werd, was hier een meisje dat op haar zestiende wees werd. Ze liep weg naar Falmouth en ging met de matrozen mee.


  Ik zou geen rust hebben in mijn graf, en je vader evenmin, als we je niet verzorgd achterlieten. Je vindt je tante Patience vast aardig; ze was altijd dol op spelletjes en grapjes, en haar hart is oneindig groot. Weet je nog dat ze hier kwam, twaalf jaar geleden? Ze had strikken op de hoed en een zijden onderrok. Er werkte een knaap in Trelowarren die een oogje op haar had, maar ze vond zichzelf te goed voor hem.’


  Ja, Mary herinnerde zich tante Patience, met haar krullend pony en haar grote, blauwe ogen, en hoe ze had gelachen en gebabbeld, en hoe ze haar rokken ophield als ze door de modderige tuin trippelde. Ze was beeldschoon, als een fee.


  ‘Ik kan je niet vertellen hoe je oom Joshua is,’ zei haar moeder, ‘want ik heb hem nooit ontmoet, en niemand gesproken die hem kent. Maar toen je tante met hem trouwde, afgelopen Sint-Michiel tien jaar geleden, schreef ze een heleboel dweperige onzin over hem die je van een bakvis zou verwachten, en niet van een vrouw van over de dertig.’


  ‘Ze vinden me vast onbeschaafd,’ zei Mary langzaam. ‘Ik heb niet zulke goede manieren als zij verwachten. We weten vast niet wat we tegen elkaar moeten zeggen.’


  ‘Ze zullen van je houden zoals je bent, en niet vanwege je manieren en je fatsoen. Ik wil dat je me belooft, kindje, dat je je tante Patience zult schrijven als ik er niet meer ben, en haar laat weten dat het mijn laatste en innigste wens was dat je bij haar zou komen.’


  ‘Dat beloof ik,’ zei Mary, maar in haar hart was ze bedroefd en wanhopig als ze dacht hoe onzeker en anders haar toekomst zou zijn, hoe alles wat ze gekend had en’ waar ze van hield, zou verdwijnen, en dat ze zelfs niet meer de troost zou hebben dat de vertrouwde omgeving haar zou helpen als het moeilijk werd.


  Haar moeder werd iedere dag zwakker; langzaam vloeide het leven uit haar weg. Het oogsten, het plukken van de vruchten, het eerste vallen van de bladeren maakte ze nog mee. Maar toen de ochtenden nevelig werden en de grond ’s nachts bevroor, en de gezwollen rivier buiten haar oevers trad en naar de beukende zee bolderde, waar de golven razend stuksloegen op het smalle strand bij Heiford, lag de weduwe woelend in haar bed en plukte rusteloos aan de lakens. Ze noemde Mary bij de naam van haar gestorven man, en sprak over dingen uit het verleden en over mensen die Mary nooit gekend had. Drie dagen lang leefde ze in haar eigen wereld, en op de vierde dag stierf ze.


  Stukje bij beetje zag Mary hoe alles waarvan ze hield en wat ze begreep, overging in andere handen. Het vee werd verkocht op de markt in Helford, de meubels werden één voor één door de buren gekocht. Een man uit Coverack voelde wel iets voor het huis en kocht het; met een pijp in de mond beende hij over het erf en liet zien wat hij zou veranderen; hij zou de bomen omhakken om een onbelemmerd uitzicht te hebben; Mary sloeg hem zwijgend en verachtend gade vanuit haar raam, terwijl ze haar weinige eigendommen in de koffer van haar vader pakte.


  Die vreemdeling uit Coverack maakte dat ze zich een indringer voelde in haar eigen huis; ze zag aan zijn gezicht dat hij haar weg wilde hebben, en ze wilde niets liever dan vertrekken en alles achterlaten, alles voorgoed achterlaten. Voor de zoveelste keer las ze de brief van haar tante, geschreven in een kriebelig handschrift op goedkoop papier. Ze schreef dat het een hele schok was dat haar nicht zo’n verlies had geleden; dat ze er geen idee van had dat haar zuster ziek was, het was al zo lang geleden dat ze in Helford was geweest. En ze ging verder: ‘Je zult wel niet weten hoezeer het bij ons veranderd is. Ik woon niet meer in Bodmin, maar bijna twintig kilometer ervandaan, aan de weg naar Launceston. Het is een woeste, verlaten streek, en als je bij ons zou komen, zou ik erg blij zijn met je gezelschap, vooral ’s winters. Ik heb het aan je oom gevraagd, en hij heeft er geen bezwaar tegen, zegt hij, als je rustig bent en niet te veel praat, en ons wilt helpen als dat nodig is. Hij kan je niets betalen of je gratis te eten geven, maar dat zul je begrijpen. In ruil voor kost en inwoning verwacht hij dat je helpt in de gelagkamer. Want zie je, je oom is eigenaar van de herberg Jamaica Inn.’


  Mary vouwde de brief dicht en stopte hem in haar koffer. Het was een vreemd welkomstwoord van de goedlachse tante Patience die zij zich herinnerde.


  Een koele, ongevoelige brief, zonder een woord van troost, die niets beloofde, behalve dat haar nicht geen geld mocht verwachten. Tante Patience, met haar zijden onderrok en haar fijne maniertjes, de vrouw van een herbergier! Mary wist zeker dat haar moeder dat nooit geweten had. Deze brief was heel anders dan die welke tien jaar geleden was geschreven door een overgelukkige bruid.


  Maar Mary had nu eenmaal de belofte gedaan, en ze kon haar woord niet breken. Haar huis was verkocht; ze kon hier niet langer blijven. Hoe ze ook verwelkomd zou worden, haar tante was de zuster van haar eigen moeder, dat was het enige wat ze zich voor ogen moest houden. Haar oude leven lag achter haar – de dierbare, vertrouwde boerderij en de heldere beekjes van Helford. Voor haar lagen de toekomst – en Jamaica Inn.


  En nu was Mary Yellan dan op weg naar het noorden, in de krakende, schommelende koets. Ze waren door Truro gereden met zijn vele daken en spitsen, zijn brede, hobbelige straten, de blauwe hemel erboven, die nog bij het zuiden hoorde, glimlachende men: en die voor de deuren stonden en wuifden naar de langsratelende koets. Maar toen Truro achter hen in de diepte lag, betrok de lucht, en het landschap aan weerszijden van de weg werd ruw en kaal. De dorpjes lagen hier ver uit elkaar, en ze zagen maar enkele lachende gezichten voor de deuren van de huisjes. Bomen waren schaars; hagen waren er helemaal niet. Toen begon het te waaien, en met de wind kwam de regen. Zo reed de koets rammelend Bodmin binnen, dat grauw en vijandig was als de heuvels die het omringden, en één voor één verzamelden de reizigers hun bagage om uit te stappen – allemaal behalve Mary, die in haar hoekje bleef zitten. De koetsier, zijn gezicht druipend nat, keek door het raampje.


  ‘Gaat u verder naar Launceston?’ vroeg hij. ‘Dat zal vanavond een ruige rit worden door de hei. U kunt ook in Bodmin overnachten en morgenochtend met de volgende koets gaan. U zult de enige passagier zijn.’


  ‘Mijn vrienden verwachten me,’ zei Mary. ‘Ik ben niet bang voor zo’n rit. En ik hoef niet helemaal tot Launceston; zou u me bij de Jamaica Inn kunnen afzetten?’


  De man keek haar nieuwsgierig aan. ‘Jamaica Inn?’ vroeg hij. ‘Wat moet u nu in de Jamaica Inn? Dat is geen plek voor een meisje. U moet u vergissen.’ Hij keek haar strak aan, alsof hij haar niet geloofde.


  ‘O, ik weet dat het erg afgelegen is,’ zei Mary, ‘maar ik ben toch geen stadsmens. Bij de rivier in Helford, waar ik vandaan kom, is het ’s winters en zomers even stil, en ik heb me er nog nooit eenzaam gevoeld.’


  ‘Ik heb het helemaal niet over eenzaamheid gehad,’ antwoordde de man. ‘U begrijpt me misschien niet goed, u bent tenslotte vreemd hier. Ik bedoel niet die vijfentwintig kilometer hei, al zijn de meeste vrouwen daar huiverig voor. Wacht maar even.’ Over zijn schouder riep hij iets naar een vrouw die in de deuropening van de Royal-herberg stond, waar ze de lamp boven de ingang aanstak, want het begon al donker te worden.


  ‘M’vrouw,’ zei hij, ‘kom eens hier en praat eens verstandig met dit meisje. Ik dacht dat ze naar Launceston ging, maar ze wil dat ik haar afzet bij de Jamaica.’


  De vrouw kwam de stoep af en tuurde de koets in.


  ‘Het is daar niet pluis,’ zei ze, ‘en als u werk zoekt, zult u het op de omliggende boerderijen toch niet vinden. Ze houden daar niet van vreemden. U kunt beter in Bodmin blijven.’


  Mary glimlachte naar haar. ‘Ik zal het wel redden,’ zei ze. ‘Ik ga naar familie. Mijn oom is de waard van de Jamaica Inn.’


  Er viel een lange stilte. In het grauwe licht van de koets zag Mary dat de vrouw en de man haar aanstaarden. Ze rilde plotseling, voelde zich bang; ze verlangde naar een geruststellend woord van de vrouw, maar dat kwam niet. Toen stapte de vrouw achteruit. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het zijn natuurlijk mijn zaken niet. Goedenavond.’


  De koetsier begon te fluiten, hij bloosde als iemand die probeert zich uit een moeilijke situatie te manoeuvreren. In een impuls boog Mary zich voorover om hem op zijn arm te tikken. ‘Wilt u het me uitleggen?’ vroeg ze. ‘Ik zal niet boos worden om wat u zegt. Vinden ze mijn oom niet aardig? Is er iets aan de hand?’


  De man leek slecht op zijn gemak. Hij sprak nors en zonder haar aan te kijken. ‘De Jamaica staat slecht bekend,’ zei hij. ‘Er doen vreemde praatjes de ronde; u weet wel hoe dat gaat. Maar ik wil geen moeilijkheden maken. Misschien is er wel niets van waar.’


  ‘Wat voor praatjes?’ vroeg Mary. ‘Bedoelt u dat er veel mensen dronken worden? Laat mijn oom slecht gezelschap toe?’


  De man wilde niets loslaten. ‘Ik wil geen moeilijkheden veroorzaken,’ herhaalde hij, ‘en ik weet er trouwens niets van. Ik weet alleen wat de mensen zeggen. Fatsoenlijke mensen komen niet meer in de Jamaica. Dat is het enige dat ik weet. Vroeger lieten we daar de paarden drinken en eten, en aten en dronken er zelf ook wat. Maar tegenwoordig stoppen we er niet meer. We jagen de paarden erlangs en stoppen niet voor we bij Five Lanes komen, en zelfs daar rusten we niet lang.’


  ‘Waarom gaan de mensen er niet meer heen? Welke reden hebben ze daarvoor?’ hield Mary vol.


  De man aarzelde; hij leek naar de juiste woorden te zoeken.


  ‘Ze zijn bang,’ zei hij tenslotte; en toen schudde hij het hoofd, hij wilde niets meer zeggen. Misschien vond hij dat hij onbeleefd was geweest, misschien had hij medelijden met haar, want even later keek hij weer door het raampje en sprak haar aan.


  ‘Wilt u hier niet een kopje thee drinken voor we verder gaan?’ vroeg hij. ‘U heeft nog een lange reis voor de boeg en het is koud op de hei.’


  Mary schudde het hoofd. Ze had geen trek meer en hoewel de thee haar zou verwarmen, voelde ze er niets voor om uit de koets te stappen en de Royal binnen te gaan, waar de vrouw haar zou aanstaren en de mensen zouden fluisteren. Bovendien zeurde inwendig een laffe stem: ‘Blijf toch in Bodmin, blijf toch in Bodmin,’ en wie weet zou ze daaraan gehoor geven als ze veilig in de Royal zat. Ze had haar moeder beloofd naar tante Patience te gaan, en die belofte mocht ze niet breken.


  ‘Dan moesten we maar gaan,’ zei de koetsier. ‘U bent vanavond de enige passagier. De deken is groot genoeg voor u. Als we de heuvel bij Bodmin gehad hebben, zal ik de paarden opjagen, want het is geen avond om te reizen. Ik zal pas gerust zijn als ik in Launceston in mijn bed lig. De meesten van ons hebben er een hekel aan ’s winters over de hei te gaan, zeker met zulk slecht weer.’ Hij sloeg de deur dicht en klom op de bok.


  De koets reed ratelend de straat uit, langs de sterke, veilige huizen, de flikkerende lampen, de weinige mensen die zich naar huis haastten om te eten, gebogen tegen de wind en de regen. Door de luiken van de ramen zag Mary glimpjes kaarslicht; er zou natuurlijk een haardvuur branden, de tafel was gedekt, de vrouw en de kinderen zaten te eten, terwijl de man de handen warmde voor de gezellige gloed. Ze dacht aan de lachende boerenvrouw, die tegenover haar had gezeten; ze vroeg zich af of die nu aan haar eigen tafel zat, met haar kinderen naast haar. Wat was ze gemoedelijk geweest, met haar rode wangen, haar ruwe, verweerde handen! Wat een vertrouwen klonk er in haar warme stem! En Mary stelde zich voor hoe ze na haar uitgestapt zou zijn, gevraagd had haar gezelschap te mogen houden, gevraagd had om onderdak. Ze wist zeker dat het haar niet geweigerd zou worden. Ze zou een vriendelijke glimlach gekregen hebben, een warme handdruk en een bed. Ze zou voor die vrouw gewerkt hebben, van haar zijn gaan houden, haar leven met haar gedeeld hebben, bij het gezin hebben behoord.


  De paarden beklommen nu de steile heuvel buiten de stad, en toen Mary uit het achterraampje van de koets keek, zag ze de lichtjes van Bodmin snel verdwijnen, het een na het ander, tot het laatste puntje flakkerend verdween. Nu was ze alleen met de wind en de regen, met nog twintig kilometer hei tussen haar en haar reisdoel.


  Ze vroeg zich af of een schip zich ook zo voelde als het de veilige haven achter zich liet. Geen vaartuig kon zich eenzamer voelen dan zij nu, ook al bulderde de wind door het want en sloegen de golven over het dek.


  Het was nu donker in de koets, want de lamp gaf niet meer dan een flauwe, gele gloed, en de tocht door de scheur in het dak deed het vlammetje alle richtingen uit dansen, zodat het leer gevaar liep en Mary het beter vond de lamp te doven. Ze zat weggedoken in haar hoekje, schudde heen en weer in de schommelende koets en ze bedacht dat ze nooit eerder had geweten dat eenzaamheid zo kwaadaardig kon zijn. Dezelfde koets die haar de hele dag vriendelijk had gewiegd, kraakte en piepte nu dreigend.


  De wind rukte aan de kap, en de regen die steeds heviger werd nu de heuvels geen beschutting meer boden, spatte nog venijniger tegen de raampjes. Aan weerszijden van de weg strekte het landschap zich eindeloos uit. Geen bomen, geen heggen, geen groepjes huizen of gehuchten, alleen maar kilometers en kilometers kaal heideland, donker en leeg, als een verlaten woestenij voortgolvend tot een onzichtbare horizon. Geen mens zou hier kunnen wonen, in dit woeste land, dacht Mary, en menselijk blijven; de kinderen zouden met afwijkingen ter wereld komen, zoals de verdorde bremstruiken, kromgegroeid door de krachtige wind, die nooit ophield, die altijd blies uit het oosten en het westen, uit het noorden en het zuiden. Hun geest zou ook afwijken, hun gedachten zouden slecht zijn, omdat ze moesten leven tussen moerassen en rotsen, ruwe hei en brokken steen.


  Het zou een vreemd geslacht zijn dat zich op deze aarde ter ruste legde, onder een zwarte hemel. Ze zouden iets duivels hebben.


  De weg kronkelde verder door het donkere, zwijgende land, geen enkel lichtje flikkerde ook maar even als een teken van hoop voor de passagiere van de koets. Misschien woonde er wel helemaal niemand aan die kilometerslange weg tussen Bodmin en Launceston; misschien stond er zelfs geen hut van een arme schaapherder langs de verlaten hoofdweg; niets anders dan dat ene grimmige baken: de Jamaica Inn.


  Mary verloor het gevoel voor tijd en afstand; misschien had ze wel honderd kilometer gereden en was het al middernacht; ze zou het niet kunnen zeggen. Ze begon zich thuis te voelen in de veilige koets; die gaf haar tenminste een enigszins vertrouwd gevoel. Ze kende hem al sinds vanmorgen vroeg, en dat was een hele tijd geleden. Al was deze eindeloze rit een enorme nachtmerrie, er waren in ieder geval vier wanden die haar beschermden, ze had een dak boven het hoofd, al was het armzalig en lekte het, en binnen gehoorsafstand was de vertrouwde aanwezigheid van de koetsier. Uiteindelijk leek het haar toe dat hij de paarden nog sneller voortjoeg; ze hoorde hem tegen ze schreeuwen, het geluid van zijn stem werd door de wind langs haar raampje gevoerd.


  Ze deed het raampje open en keek naar buiten. Even werd ze verblind door een vlaag wind en regen, en daarna, toen ze de haren schudde en uit de ogen had gewreven, zag ze dat de koets de top van een heuvel naderde in een woeste galop; aan weerszijden van de weg lag ruige heide, die opdoemde uit de mist en de regen.


  Voor haar, links boven op de heuvel, stond een soort gebouw, een eindje van de weg. Ze onderscheidde hoge schoorstenen, somber en schimmig in de duisternis. Er was nergens een ander huis, nergens een hutje. Als dit de Jamaica was, stond hij daar trots en alleen, blootgesteld aan winden uit alle richtingen. Mary sloeg haar jas dicht om zich heen en gespte hem dicht. De paarden hielden halt en stonden zwetend in de regen; de damp sloeg in nevels van hun rug.


  De koetsier klom van de bok en tilde haar koffer omlaag. Hij leek gehaast en keek steeds over zijn schouder naar het huis.


  ‘Hier is het dan,’ zei hij. ‘Daar achter dat erf. Als u op de deur klopt, laten ze u wel binnen. Ik moet gauw verder, anders haal ik vanavond Launceston niet meer.’ In een oogwenk zat hij weer op de bok en greep de teugels. Hij schreeuwde tegen de paarden en legde er driftig de zweep over. De koets ratelde en schudde, en even later was hij langs de weg verdwenen, onzichtbaar, alsof hij er nooit geweest was, opgeslokt door de duisternis.


  Mary stond daar eenzaam, de koffer aan haar voeten. Ze hoorde het geluid van grendels die werden weggeschoven in het donkere huis achter haar, en de deur zwaaide open. Een grote gestalte liep het erf op en scheen links en rechts met een lantaarn.


  ‘Wie is daar?’ riep hij luid. ‘Wat moet je hier?’


  Mary deed een stap naar voren en keek op naar het gezicht van de man.


  Het licht scheen in haar ogen, en ze kon niets zien. Hij zwaaide de lamp voor haar heen en weer. Opeens begon hij te lachen, greep haar bij de arm en trok haar ruw mee naar de deur.


  ‘O, ben jij het,’ zei hij. ‘Je bent dus toch maar naar ons toe gekomen? Ik ben Joss Merlyn, je oom, en ik heet je welkom in de Jamaica Inn.’


  Hij trok haar het veilige huis binnen, lachte weer en sloot de deur, en zette de lantaarn op een tafel in de gang. En ze keken elkaar aan.
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  Hij was groot en stevig, bijna twee meter lang, met borstelige, zwarte wenkbrauwen en de teint van een zigeuner. Zijn dikke, donkere haar hing rafelig voor zijn ogen en over zijn oren. Hij leek zo sterk als een paard, met zijn enorme, gespierde schouders, zijn lange armen, die bijna tot zijn knieën reikten, en zijn vuisten zo groot als hammen. Zijn lichaam was zo groot dat het leek of zijn hoofd belachelijk klein was en tussen zijn schouders wegzonk, zodat hij een in elkaar gedoken indruk maakte, als een reusachtige gorilla, met zijn zwarte wenkbrauwen en zijn woeste haardos. Maar ondanks al zijn lange ledematen en zijn enorme romp had zijn gezicht niets van een aap, want hij had een haviksneus, die afboog naar een mond die misschien vroeger volmaakt geweest was, maar die nu ingevallen was, en zijn grote, donkere ogen waren nog steeds mooi, ondanks de rimpels en wallen en het met bloed doorlopen oogwit.


  Het best bewaard waren zijn tanden, die nog allemaal gaaf waren en spierwit, zodat ze fel afstaken tegen zijn getaande huid als hij lachte, wat hem de uitdrukking gaf van een magere, hongerige wolf. En hoewel er een enorm verschil was tussen een lachende mensenmond en de ontblote tanden van een wolf, waren beide in Joss Merlyn verenigd.


  ‘Dus jij bent Mary Yellan,’ zei hij uiteindelijk, hoog boven haar uitstekend, zijn hoofd gebogen om haar van dichtbij te bekijken, ‘en je bent helemaal hierheen gekomen om voor je oom Joss te zorgen. Dat vind ik nog eens lief van je!’


  Hij lachte spottend, zijn lach dreunde door het huis, en raakte Mary’s gespannen zenuwen als een zweepslag.


  ‘Waar is tante Patience?’ vroeg ze, terwijl ze om zich heen keek in de slecht verlichte, sombere gang met de kille tegels en de smalle, gammele trap. ‘Verwacht ze me misschien nog niet?’


  ‘Waar is tante Patience?’ bauwde de man haar na. ‘Waar is mijn lieve tantetje om me te knuffelen en me te verwennen en me in de watten te leggen? Kun je dan niet heel even wachten voor je op haar afvliegt? Kan er niet een kusje af voor je oom Joss?’


  Mary deinsde achteruit. Ze walgde al van het idee hem te kussen. Hij was gek, of anders dronken, misschien wel allebei. Maar ze wilde hem niet boos maken; ze was veel te bang voor hem.


  Hij leek haar gedachten te lezen, en hij lachte weer.


  ‘O nee,’ zei hij, ‘ik raak je heus niet aan; je bent bij mij zo veilig als wat. Ik hou helemaal niet van donkere vrouwen, liefje, en ik heb wel wat beters te doen dan achter mijn eigen nichtje aan te lopen.’


  Hij sprak op minachtende toon alsof ze een domme kleuter was, en hij had genoeg van zijn eigen grapje. Toen tilde hij het hoofd op in de richting van de trap.


  ‘Patience,’ brulde hij, ‘wat ben je in ’s hemelsnaam aan het doen? Dat meisje is er en ze staat om je te jengelen. Ze heeft nou al genoeg van me!’


  Er klonken wat geschuifel boven aan de trap en slepende voetstappen. Toen verscheen er een flakkerende kaars en iemand riep iets. Er kwam een vrouw de nauwe trap af, ze schermde haar ogen af voor het licht. Ze droeg een gore muts over haar dunne, grijze haar, dat in verwarde plukken tot op haar schouders hing. Ze had de punten bot afgeknipt in een flauwe poging haar krullen terug te krijgen, maar die waren verdwenen. Haar gezicht was ingevallen, en de huid spande strak over haar jukbeenderen. Haar ogen waren groot en hadden een starende blik, alsof ze zich voortdurend iets afvroeg en ze had een zenuwtrekking bij haar mond, waarbij ze steeds de lippen op elkaar perste en ze dan weer ontspande. Ze droeg een verschoten, gestreepte rok, die eens kersrood was geweest en nu vaag roze was, en ze had een sjaal om de schouders geslagen, die ettelijke malen versteld was. Kennelijk had ze net een nieuw lint op haar muts gezet in een schamele poging haar kleren wat vrolijker te maken, maar het was een lelijke, valse noot. Het lint was helderrood en stak fel af bij haar bleke gezicht. Mary staarde haar aan, in stomme verbazing en vol medelijden. Was dit arme, haveloze schepsel diezelfde betoverende tante Patience van wie ze gedroomd had? Ze zag eruit als een slons en leek wel twintig jaar ouder dan ze was.


  Het vrouwtje kwam de trap af en de gang in; ze greep Mary’s handen en keek haar onderzoekend aan. ‘Ben je echt gekomen?’ fluisterde ze. ‘Je bent toch Mary Yellan mijn nichtje? De dochter van mijn lieve zuster?’


  Mary knikte, en ze dankte God dat haar moeder haar zuster zo niet zag. ‘Lieve tante Patience,’ zei ze vriendelijk, ‘ik vind het erg fijn u weer te zien. Het is al zo lang geleden dat u bij ons in Helford was.’


  De vrouw liet haar niet los, streek over haar kleren, raakte haar steeds weer aan, en opeens omknelde ze haar, begroef het hoofd tegen Mary’s schouder en begon te huilen, luid en heftig, waarbij ze gierend ademhaalde.


  ‘Ach, hou toch op,’ gromde haar man. ‘Dat is toch geen manier om iemand welkom te heten. Je hebt toch niks om over te janken, stom wijf? Zie je niet dat dat kind naar eten snakt? Neem haar mee naar de keuken en geef haar een stuk spek en iets te drinken.’


  Hij bukte zich en tilde Mary’s koffer op zijn schouder alsof het een kartonnen doosje was. ‘Ik breng deze vast naar haar kamer,’ zei hij, ‘en als er nog niks op tafel staat als ik weer beneden kom, dan zal ik je reden geven om te janken; en jij ook, als je dat leuk vindt,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn gezicht tegen dat van Mary duwde en een grote vinger op haar mond legde. ‘Ben je tam of bijt je?’ vroeg hij, en hij lachte weer zodat het galmde tegen het plafond; toen liep hij daverend de smalle trap op, de koffer zwaaiend op zijn schouders.


  Tante Patience herstelde zich. Met veel moeite bracht ze een glimlach te voorschijn, duwde haar dunne lokken op hun plaats met een vertrouwd gebaar dat Mary zich vaag herinnerde, en zenuwachtig met de ogen knipperend en met de mond trekkend ging ze Mary voor door een ander donker gangetje naar de keuken, waar drie kaarsen brandden en een klein turfvuur smeulde in de haard.


  ‘Je moet je van oom Joss niks aantrekken,’ zei ze, plotseling in een heel andere stemming, haast kruiperig, als een jankende hond die door voortdurende wreedheid tot onvoorwaardelijke gehoorzaamheid is gebracht, en die zijn baas tot het uiterste zal verdedigen, ongeacht de vele keren dat hij werd geschopt of uitgescholden. ‘Je moet je oom zijn zin geven, begrijp je; hij heeft zo zijn gewoontes, en als je hem nog niet kent, begrijp je hem vaak niet. Hij is een hele beste man voor mij, dat is hij vanaf onze trouwdag al geweest.’


  Ze praatte werktuiglijk door, terwijl ze heen en weer scharrelde door de betegelde keuken en de tafel dekte. Ze nam brood, kaas en reuzel uit de grote kast met paneeldeuren. Intussen kroop Mary dicht bij het vuur in een vergeefse poging haar verkleumde vingers warm te krijgen.


  Er hing een zware turfwalm in de keuken. Hij kroop omhoog naar het plafond en in alle hoeken, en vulde de ruimte als met een dunne, blauwe wolk. Het prikte in Mary’s ogen, drong in haar neus en in haar mond.


  ‘Je zult oom Joss heus gauw aardig gaan vinden en aan zijn gewoonten wennen,’ ging haar tante verder. ‘Hij is een beste man en erg dapper. Hij staat heel goed bekend in de omgeving en iedereen heeft respect voor hem. Niemand hier zal ooit een kwaad woord zeggen over Joss Merlyn. Het is soms reuze vol hier. Het is niet altijd zo leeg als nu. Dit is een erg drukke weg, zie je. De koets komt hier elke dag langs. En de deftige lui zijn heel beleefd tegen ons, heel beleefd. Gisteren nog was een van onze buren hier, en ik heb een cake voor hem gebakken om mee naar huis te nemen. ‘Mevrouw Merlyn,’ zei hij, ‘u bent de enige vrouw in Cornwall die een echte cake kan bakken.’ Dat zei hij letterlijk zo. En zelfs de jonker – jonker Bassat bedoel ik, van North Hill, de eigenaar van al het land hier in de buurt – die kwam me laatst tegen – dinsdag was dat – en toen nam hij de hoed voor me af. ‘Goedemorgen, mevrouw,’ zei hij, en maakte een buiging op zijn paard. Ze zeggen dat hij vroeger veel van de vrouwtjes hield. En toen kwam Joss uit de stal aanlopen, waar hij een wiel aan het wagentje had gerepareerd. ‘Hoe gaat het met u, meneer Bassat?’ vroeg hij. ‘Net zo goed als met jou, Joss,’ antwoordde de jonker, en ze barstten allebei in lachen uit.’


  Mary mompelde een soort antwoord op het verhaal, maar het bezwaarde en verontrustte haar te zien dat tante Patience tijdens het praten haar blik ontweek, en de woordenvloed op zichzelf was al verdacht. Ze sprak als een kind dat zichzelf iets wijsmaakt en daarbij blijk geeft van veel fantasie. Het deed Mary pijn dat ze zo toneelspeelde, en ze wilde dat ze ermee ophield, of in ieder geval haar mond hield, want deze woordenvloed was eigenlijk nog weerzinwekkender dan haar tranen. Er klonken voetstappen buiten de deur en Mary’s moed zonk haar in de schoenen toen ze besefte dat Joss Merlyn weer beneden was, en dat hij hoogstwaarschijnlijk geluisterd had naar de woorden van zijn vrouw.


  Tante Patience scheen hem ook te horen, want ze werd bleek en begon weer met haar mond te trekken. Hij kwam de keuken binnen en keek van de een naar de ander.


  ‘Zo, de kippetjes zijn dus al aan het kakelen?’ zei hij. Zijn glimlach was verdwenen en hij kneep de ogen een beetje dicht. ‘Je tranen zijn gauw vergeten als je maar kunt babbelen. Ik hoorde je wel, jij stomme kletskous, kwebbel, kwebbel, kwebbel, als een kip zonder kop. Dacht je dat je lieve nichtje er ook maar één woord van geloofde? Ach kom, een kind zou er nog niet intrappen, dus zo’n mooie jongejuffrouw zéker niet.’


  Hij trok een stoel van de kant en schoof hem ruw bij de tafel. Hij ging met een plof zitten, zodat de stoel kraakte onder zijn gewicht; hij greep het brood, sneed er een grote homp af en besmeerde die met reuzel. Hij propte het in zijn mond, het vet droop langs zijn kin, en wenkte Mary aan tafel. ‘Je hebt honger, dat kan ik zo zien,’ zei hij en hij sneed zorgvuldig een dunne snee brood, die hij voor haar smeerde en in stukken sneed; hij deed dat heel netjes, heel anders dan de manier waarop hij zichzelf bediende – zo anders zelfs dat Mary die verandering van rauwe grofheid in uiterste zorgzaamheid bijna beangstigend vond. Het was alsof zijn vingers een verborgen kracht hadden die ze van ruwe werktuigen tot handige en vaardige instrumenten maakte. Als hij een homp brood voor haar had afgesneden en voor haar had neergesmeten, zou zij zich dat niet erg aangetrokken hebben; dat zou ze van hem verwacht hebben. Maar deze plotselinge beleefdheid, de snelle en verfijnde bewegingen van zijn handen waren een onverwachte en enigszins onheilspellende verrassing, onheilspellend omdat het haar overviel en helemaal niet bij hem paste. Ze bedankte hem vriendelijk en begon te eten.


  Haar tante, die geen woord had gezegd sinds haar man was binnengekomen, bakte spek boven het vuur. Niemand sprak. Mary voelde dat Joss Merlyn naar haar keek, en achter zich hoorde ze hoe haar tante onhandig in de weer was met de hete steel van de pan. Even later liet ze hem dan ook vallen, met een wanhopig gilletje. Mary stond op om haar te hulp te schieten, maar Joss bulderde dat ze moest blijven zitten.


  ‘Het is al erg genoeg dat zij zo stom is, blijf jij maar liever verstandig!’ schreeuwde hij. ‘Ga zitten en laat je tante de rommel opruimen. Dit is heus niet de eerste keer.’ Hij ging achteruit in zijn stoel zitten en begon met zijn nagels zijn tanden schoon te maken. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij. ‘Cognac, wijn of bier? Er is misschien niet zo veel te eten, maar je zult geen dorst lijden. Er zijn nooit droge kelen in de Jamaica.’ En hij lachte naar haar, knipoogde en stak de tong uit.


  ‘Ik wil graag een kopje thee als dat kan,’ zei Mary. ‘Ik drink nooit sterkedrank, zelfs geen wijn.’


  ‘O nee? Jammer voor jou, maar ik heb er gelukkig geen last van. Vanavond mag je wel thee drinken, maar ik durf te zweren dat je over een maand of twee naar cognac zult verlangen.’


  Hij leunde over de tafel en pakte haar hand.


  ‘Je hebt keurige handen voor iemand die op een boerderij heeft gewerkt,’ zei hij. ‘Ik was bang dat ze ruw en rood zouden zijn. Als een man ergens een hekel aan heeft, dan is het dat zijn bier wordt ingeschonken door lelijke handen. Niet dat mijn klanten zo vreselijk kieskeurig zijn, maar we hebben ook nog nooit een barmeisje gehad in de Jamaica Inn.’ Hij maakte een spottende buiging en liet haar hand vallen.


  ‘Patience, liefje,’ zei hij, ‘hier heb je de sleutel. Ga in ’s hemelsnaam eerst een fles cognac voor me halen. Ik heb een vreselijke dorst, die alle beekjes van Dozmary nog niet zouden kunnen lessen.’ Nog voor hij was uitgesproken, haastte zijn vrouw zich de keuken door en verdween in de gang. Hij ging verder met het schoonmaken van zijn tanden en floot zo nu en dan, terwijl Mary haar boterham opat en dronk van de thee die hij voor haar had neergezet. Ze voelde een barstende hoofdpijn opkomen; ze zou zo in slaap kunnen vallen. Haar ogen traanden door de turfwalm. Toch was ze nog wakker genoeg om haar oom in de gaten te houden, want de zenuwachtigheid van tante Patience had haar nu al aangestoken, en ze had het gevoel dat ze als muizen in de val zaten, zonder een kans tot ontsnappen, en dat hij met hen speelde als een reusachtige kat.


  Even later kwam zijn vrouw terug met de cognac, die ze voor haar man neerzette. Terwijl ze verder ging met het klaarmaken van het spek, en het tussen Mary en zichzelf verdeelde, begon hij te drinken. Hij staarde somber voor zich uit en schopte tegen de tafelpoot. Opeens sloeg hij met de vuist op tafel, zodat de borden en kopjes rinkelden en er een bord in stukken op de grond viel.


  ‘Ik zal het je eens uitleggen, Mary Yellan,’ schreeuwde hij. ‘Ik ben de baas hier in huis, dat moet je goed onthouden. Als je doet wat je gezegd wordt, en in het huishouden helpt en mijn klanten bedient, dan zal ik je met geen vinger aanraken. Maar wee je gebeente als je een grote mond tegen me opzet, dan zal ik je mores leren tot je uit mijn hand eet, net als je tante hier.’


  Mary keek hem over de tafel aan. Ze hield de handen in de schoot, zodat hij niet kon zien hoe ze trilden.


  ‘Ik heb het begrepen,’ zei ze.’


  ‘Ik ben niet nieuwsgierig en ik heb nog nooit in mijn leven geroddeld. Het maakt mij niet uit wat er in de herberg gebeurt of wat voor klanten er komen. Ik zal in huis helpen en u zult niet over me te klagen hebben. Maar als u tante Patience pijn doet, op welke manier dan ook, dat zweer ik – dan vertrek ik onmiddellijk uit de Jamaica Inn en dan ga ik naar de chef van politie en breng hem hier, en dan klaag ik u aan; dan moet u maar zien dat u me mores leert.’


  Mary was bleek geworden, en ze wist dat ze in huilen zou uitbarsten als hij nu tegen haar tekeerging, en dan zou hij haar voorgoed de baas zijn. Deze stortvloed van woorden ontsnapte haar tegen haar wil, doch verscheurd als ze was door medelijden met het arme, ongelukkige schepsel dat haar tante was, had ze hem niet kunnen tegenhouden. Maar zonder dat ze het wist, had ze zichzelf gered, want de man was onder de indruk van dit blijk van karakter, en hij ging ontspannen achterover in zijn stoel zitten.


  ‘Dat is nog eens aardig,’ zei hij, ‘en zo mooi gezegd. Nu weten we precies wat voor vlees we in de kuip hebben. Geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Mooi zo, liefje; wij lijken meer op elkaar dan ik eerst dacht. We zullen met elkaar rekening moeten houden. Misschien heb ik ooit een karweitje voor je in de Jamaica Inn, iets dat je nog nooit eerder gedaan hebt. Mannenwerk, Mary Yellan, een spel met leven en dood.’ Mary hoorde tante Patience naast haar naar adem snakken.


  ‘O nee, Joss,’ fluisterde ze. ‘Nee, Joss, alsjeblieft!’ Haar stem klonk zo smekend dat Mary haar verbaasd aanstaarde. Ze zag haar tante vooroverleunen en naar haar man gebaren dat hij zijn mond moest houden; haar scherpe kin en de angst in haar ogen maakten Mary banger dan alles wat er die avond was gebeurd. Ze voelde zich ineens angstig, koud en een beetje misselijk. Wat had die paniek bij tante Patience veroorzaakt? Wat had Joss Merlyn willen zeggen? Ze merkte dat ze op een koortsachtige, nare manier vreselijk nieuwsgierig was. Haar oom maakte een ongeduldige beweging met de hand.


  ‘Ga jij maar naar bed, Patience,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg van die doodskop van jou aan tafel. Dit meisje en ik kunnen tenminste met elkaar praten.’


  De vrouw stond meteen op en liep naar de deur, met een laatste, vruchteloze blik over haar schouder. Ze hoorden haar de trap opstommelen. Joss Merlyn en Mary waren alleen. Hij schoof het lege cognacglas weg en legde de armen over elkaar op tafel.


  ‘Ik heb maar één zwakheid, en ik zal je vertellen wat dat is,’ zei hij. ‘Drank. Ik weet dat het een vloek is. Ik kan er niet afblijven. Het zal nog eens mijn dood worden, en dat zou maar goed zijn ook. Er gaan dagen voorbij dat ik nauwelijks een druppel drink, zoals vanavond. En dan krijg ik opeens die vreselijke dorst en dan begin ik te zuipen. Uren achter elkaar. Dat is voor mij macht en pracht en vrouwen en het Koninkrijk Gods ineen. Dan voel ik me een koning, Mary. Dan voel ik dat de hele wereld aan mijn voeten ligt. Het is de hemel, maar ook de hel. Dan begin ik te praten, en te praten, tot alles wat ik in mijn leven gedaan heb overal bekend is. Dan sluit ik me op in mijn kamer en verklap mijn geheimen aan mijn hoofdkussen. Je tante doet de deur achter me op slot, en als ik weer nuchter ben, bons ik op de deur en dan laat ze me eruit. Zij en ik zijn de enigen die het weten, en nu heb ik het jou ook verteld. Ik heb het jou verteld omdat ik al een beetje dronken ben, en dan kan ik mijn mond niet houden. Maar ik ben nog niet dronken genoeg om mijn verstand te verliezen en je te vertellen waarom ik op deze godverlaten plek woon, en waarom ik de waard van de Jamaica Inn ben.’ Zijn stem was schor en hij kwam nu nauwelijks meer verder dan fluisteren. Het turfvuur in de haard was bijna uitgegaan, en donkere schaduwen speelden grillig over de muur. De kaarsen waren zowat opgebrand en wierpen een enorme schaduw van Joss Merlyn op het plafond. Hij glimlachte naar haar en legde met een dwaas, dronken gebaar een vinger tegen zijn neus.


  ‘Dat heb ik je nog niet verteld, Mary Yellan. O nee, ik ben nog wel een beetje verstandig en slim! Als je nog meer wilt weten, moet je het maar aan je tante vragen. Die zal wel een mooi verhaaltje voor je opdissen. Ik heb haar geklets vanavond wel gehoord, dat hier zulke keurige mensen kwamen en dat de jonker zijn hoed voor haar afneemt. Het zijn leugens, allemaal leugens. Dat wil ik je wel vertellen, want daar kom je toch gauw genoeg achter. Jonker Bassat is veel te bang om zich hier te laten zien. Als hij me onderweg tegenkwam, zou hij een kruis slaan en zijn paard de sporen geven. Net als alle deftige lui hier in de buurt. Koetsen stoppen hier niet meer, ook de postkoets niet. Maar dat kan me niets schelen; ik heb klanten genoeg. Hoe verder die deftige kliek uit mijn buurt blijft, hoe beter ik het vind. Och, natuurlijk wordt hier gedronken, en veel ook. Sommige mensen komen zaterdagsavonds naar de Jamaica, en anderen doen hun deur op slot en gaan slapten met de vingers in de oren. Er zijn avonden dat alle huizen op de hei donker en stil zijn, en dat het enige licht kilometers in de omtrek van de helle vensters van de Jamaica Inn komt. Ze zeggen weleens dat je het schreeuwen en zingen kunt horen tot op de boerderijen aan de andere kant van Roughtor. Op zulke avonden zul jij in de bar staan, als het je leuk lijkt, en dan kun je zelf zien wat voor mensen hier komen.’


  Mary zat roerloos en kneep in de leuningen van haar stoel. Ze durfde zich niet te bewegen uit angst voor die snelle stemmingswisselingen die ze al van hem had gezien, en die deze intieme, vertrouwelijke toon konden doen omslaan in grof, ruw geschreeuw.


  ‘Ze zijn allemaal bang voor me,’ ging hij verder, ‘het hele verdomde stel. Bang voor mij, die voor niemand bang is. Ik zal je vertellen, als ik naar school was geweest, als ik gestudeerd had, dan zou ik heel Engeland doorgetrokken hebben, naast koning George in eigen persoon. Maar de drank heeft me dwars gezeten, de drank en mijn drift. Dat is de vloek van ons allemaal, Mary. Er is nog nooit een Merlyn gewoon in zijn eigen bed doodgegaan.


  Mijn vader is opgehangen in Exeter – hij kreeg ruzie met een kerel en sloeg hem dood. Mijn grootvader zijn oren werden afgesneden omdat hij had gestolen; hij werd naar een strafkamp gestuurd en was stapelgek toen hij doodging na een slangenbeet in de tropen. Ik ben de oudste van drie broers, we zijn allemaal geboren in de schaduw van Kilmar, aan de andere kant van Twelve Men’s Moor. Als je van daaruit door East Moor gaat tot je bij Rushyford komt, dan zie je een enorm rotsblok dat als een duivelse hand omhoogsteekt. Dat is Kilmar. Als je in de schaduw van Kilmar geboren bent, dan raak je aan de drank, net als ik. Mijn broer Matthew is verdronken in Trewartha Marsh. Wij dachten dat hij als matroos had aangemonsterd en hoorden nooit meer iets van hem, maar toen er die zomer een grote droogte kwam doordat het zeven maanden lang niet regende, toen vonden we Matthew rechtop in de modder, met de armen boven het hoofd, omringd door wulpen. Mijn broer Jem, die vervloekte kerel, was de jongste. Hij hing nog aan zijn moeders rokken toen Matt en ik al volwassen waren. Jem en ik zijn altijd heel verschillend geweest. Hij is veel te pienter en zijn tong is te scherp. Ach, er komt een dag dat ze hem te pakken nemen en ophangen, net als mijn vader.’


  Hij zweeg even en staarde naar zijn lege glas. Hij pakte het op en zette het weer neer. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb genoeg verteld. Ik drink vandaag niet meer. Ga maar naar bed, Mary, voor ik je de nek omdraai. Hier is een kaars voor je. Je kamer is boven de voordeur.’


  Mary pakte zwijgend de kandelaar; maar net toen ze langs hem wilde lopen, greep hij haar bij de schouder en draaide haar gezicht naar zich toe.


  ‘Het kan weleens gebeuren dat je ’s nachts een wagen hoort op de weg,’ zei hij, ‘een wagen die niet doorrijdt, maar voor de Jamaica Inn blijft staan. En dan hoor je voetstappen in de tuin en stemmen onder je raam. Als dat gebeurt, Mary Yellan, dan blijf je in bed en trekt de dekens over je hoofd. Heb je dat goed begrepen?’


  ‘Ja, oom.’


  ‘Goed zo. Ga nou maar weg, als je me ooit nog iets vraagt, dan breek ik allebei je benen.’


  Ze ging de keuken uit, de donkere gang in, liep tegen een bank op en ging naar boven, de handen tastend voor zich uit. Ze oriënteerde zich door zich om te draaien, zodat ze weer naar de trap keek. De kamer boven de voordeur, had haar oom gezegd, en ze sloop over de donkere overloop, die niet verlicht was, langs twee deuren aan iedere kant – logeerkamers, vermoedde ze, voor gasten die nooit meer kwamen, reizigers die onderdak zochten in de Jamaica Inn – botste tegen een andere deur en draaide aan de deurknop; bij het flakkerende kaarsvlammetje zag ze dat dit haar kamer was, want haar koffer stond op de grond.


  De muren waren ruw en niet behangen en de vloer was kaal. Een omgekeerde kist diende als toilettafel, er stond een gebarsten spiegel bovenop. Er was geen waskom of wastafel; ze zou zich wel in de keuken moeten wassen. Het bed kraakte toen ze erop ging zitten en de twee dunne dekens voelden vochtig aan. Ze besloot zich niet uit te kleden, maar in haar reiskleren te slapen, al waren ze dan stoffig, en haar jas over zich heen te trekken. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. De wind was gaan liggen, maar het regende nog steeds – een nare, miezerige motregen, die langs de muren van het huis droop en vuil achterliet op de vensterbank.


  Achter uit de tuin klonk een geluid, een vreemd gekreun, alsof er een dier pijn had. Het was te donker om het goed te kunnen zien, maar ze onderscheidde een donker voorwerp dat zacht heen en weer zwaaide. Eén angstig ogenblik, met in haar gedachten nog de verhalen van Joss Merlyn, dacht ze dat het een galg was, met het lijk van een gehangene. Toen besefte ze dat dit het uithangbord van de herberg was, dat op de een of andere manier, misschien door nalatigheid, los was gaan hangen en dat nu bij het zachtste briesje heen en weer zwaaide. Niets anders dan een gehavend bord, dat veel betere dagen had gekend, toen het pas was opgehangen, maar waarvan de witte letters nu vaal en grijs waren, waarvan de boodschap aan de wind was overgeleverd – Jamaica Inn – Jamaica Inn. Mary trok het gordijn naar beneden en sloop naar het bed. Haar tanden klapperden, haar handen en voeten leken wel versteend. Lange tijd zat ze in elkaar gedoken op het bed, wanhopig. Ze vroeg zich af of het mogelijk was uit het huis te ontsnappen en de twintig kilometer lange weg naar Bodmin terug te vinden. Ze vroeg zich af of ze daar te moe voor zou zijn, of ze niet uitgeput langs de kant van de weg zou neervallen en ter plekke zou inslapen, om pas weer wakker te worden door het ochtendlicht en dan de grote gestalte van Joss Merlyn hoog boven haar te zien.


  Ze deed de ogen dicht en zag onmiddellijk zijn gezicht, naar haar lachend, maar de lach veranderde in een frons en die frons brak stuk in duizend rimpels toen hij trilde van woede; ze zag zijn zwarte haardos, zijn kromme neus en de lange, krachtige vingers, die zo vreselijk sierlijk konden zijn.


  Ze voelde zich hier gevangen als een vogel in een net, en ze zou nooit kunnen ontsnappen, al zou ze zich nog zo fel verzetten. Als ze haar vrijheid terug wilde, moest ze nu weglopen, uit het raam klimmen en zo hard ze kon wegrennen, langs de witte weg die als een slang door de hei kronkelde. Morgen zou het te laat zijn.


  Ze wachtte tot ze zijn voetstappen op de trap hoorde. Ze hoorde hem binnensmonds mompelen, en tot haar opluchting ging hij de andere kant op, door de gang aan de linkerkant van de trap. In de verte sloeg een deur dicht, toen was het stil. Ze besloot niet langer te wachten. Als ze nog één nacht in dit huis zou blijven, zou ze nooit meer de moed hebben, dan zou ze verloren zijn. Verloren, krankzinnig en gebroken, net als tante Patience. Ze deed de deur open en sloop de gang op. Op de tenen liep ze naar het trapgat. Daar bleef ze staan en luisterde. Haar hand lag al op de leuning en ze had haar voet op de bovenste tree toen ze iets hoorde in de andere gang. Er huilde iemand. Iemand snikte en haalde gierend en stotend adem, en probeerde het geluid te smoren in een kussen. Het was tante Patience. Mary aarzelde even, toen draaide ze zich om en ging terug naar haar kamer, liet zich op het bed vallen en sloot de ogen. Wat ze in de toekomst ook zou moeten doorstaan, hoe bang ze ook zou zijn, ze kon niet weggaan uit de Jamaica Inn. Ze moest bij tante Patience blijven. Die had haar nodig. Misschien zou haar aanwezigheid een troost zijn voor tante Patience; misschien konden ze elkaar helpen, misschien kon ze tante Patience beschermen, een stootblok zijn tussen haar en Joss Merlyn, al was ze nu te moe om te bedenken hoe. Zeventien jaar lang had haar moeder alleen geleefd en gewerkt, ze had het moeilijker gehad dan Mary het ooit zou hebben. Zij zou niet weggelopen zijn voor een half krankzinnige man. Zij zou niet bang zijn geweest voor een huis dat een boosaardige sfeer had, ook al stond het nog zo verlaten op een winderige heuvel, een eenzaam baken, dat mens en storm trotseerde. Mary’s moeder zou de moed hebben gehad om haar vijanden te bestrijden. En ze zou uiteindelijk gewonnen hebben ook. Zij zou nooit toegeven.


  Zo lag Mary op het harde bed, het hoofd vol gedachten en verlangend naar de slaap. Ze schrok van elk geluid, van het geritsel van een muis achter de muur tot het kraken en piepen van het uithangbord buiten. Ze telde de minuten en de uren in die eindeloze nacht, en bij het eerste kraaien van de haan, ergens achter het huis, telde ze niet verder, maar zuchtte, en viel als een blok in slaap.


   


  




  3


  Toen Mary wakker werd, woei er een harde westenwind en scheen er een mager, waterig zonnetje. Ze werd gewekt door het rammelende raam. Aan het heldere daglicht en de kleur van de hemel kon ze zien dat ze lang geslapen had, en dat het al acht uur geweest moest zijn. Ze keek uit het raam over de tuin en zag dat de staldeur openstond en dat paardenhoeven verse sporen in de modder hadden achtergelaten. Met een diepe zucht van opluchting besefte ze dat haar oom kennelijk vertrokken was, en dat ze het rijk alleen had met tante Patience, al was het misschien maar even.


  Haastig pakte ze haar koffer uit, zocht er haar warme rok, haar gekleurde schort en de zware schoenen die ze op de boerderij altijd droeg uit, en binnen tien minuten stond Ze zich beneden in de bijkeuken te wassen.


  Tante Patience kwam uit het kippenhok achter het huis met een paar verse eieren in haar schort, die ze met een geheimzinnig lachje te voorschijn haalde. ‘Ik dacht dat je er wel een bij je ontbijt zou lusten,’ zei ze. ‘Ik zag gisteravond dat je te moe was om te eten. En ik heb een beetje room voor je bewaard.’ Ze gedroeg zich vanmorgen heel gewoon, en ondanks haar rood omrande ogen, die een angstige nacht verrieden, probeerde ze kennelijk opgewekt te zijn. Mary bedacht dat ze alleen in elkaar kromp als een bang kind als haar man er was, en als hij weg was, kon ze haar angst, net als een kind, onmiddellijk vergeten en genieten van zulke kleinigheden als het klaarmaken van Mary’s ontbijt en het koken van een eitje.


  Geen van beiden maakte een toespeling op de vorige avond, en de naam van Joss werd niet genoemd. Het interesseerde Mary niet waar hij naar toe was en waarom, en dus vroeg ze er niet naar; ze was veel te blij dat hij niet hier was. Mary merkte dat haar tante wilde praten over dingen die niets met haar huidige leven te maken hadden; alsof ze bang was dat Mary vragen zou stellen. Daar hield Mary rekening mee, en ze begon met een uitvoerige beschrijving van de laatste jaren in Helford, de spannende, moeilijke tijden, en de ziekte en dood van haar moeder.


  Of het tot tante Patience doordrong, wist ze niet; deze knikte wel zo nu en dan, perste de lippen op elkaar, schudde het hoofd en mompelde af en toe iets; maar het leek Mary toe dat al die jaren van angst en zorgen haar concentratievermogen hadden aangetast, en dat een soort vrees die van binnen aan haar knaagde, haar belette aandachtig naar een gesprek te luisteren.


  ’s Ochtends deden ze de gewone werkjes in huis, en op die manier kon Mary de herberg wat beter leren kennen.


  Het was een donker, vreemd gebouwd huis, met lange gangen en onverwachte kamers. De bar had een eigen ingang aan de zijkant van het huis, en hoewel hij nu leeg was, bleek er toch iets van de drukkende sfeer te zijn blijven hangen van de laatste keer dat het er vol was: tabakslucht, de zure dranklucht en de bedomptheid van een warme, ongewassen mensenmenigte, dicht op elkaar gepakt op de donkere banken vol vlekken.


  Ondanks het onaangename beeld dat dit alles opriep, was dit de enige kamer in de herberg waar duidelijk geleefd werd en die niet somber en doods was. De andere kamers leken verwaarloosd, ongebruikt; zelfs de conversatiekamer bij de ingang maakte een verlaten indruk, alsof het maanden geleden was dat een reiziger over de drempel was gestapt om zijn rug te warmen voor een gloeiend vuur. De logeerkamers boven verkeerden zelfs in nog slechtere staat. Een werd gebruikt als rommelkamer, kisten stonden opgestapeld tegen de muur en er lagen paardendekens, die waren aangevreten en stukgeknaagd door hele ratten- of muizenfamilies. In de kamer daartegenover waren aardappels en koolrapen opgeslagen, boven op een in elkaar gezakt bed.


  Mary veronderstelde dat haar eigen kamertje wel net zo verwaarloosd was geweest, en dat ze het aan haar tante te danken had dat er nu tenminste meubels stonden. In hun eigen kamer, in de andere gang, durfde ze niet te kijken. Beneden, in een gang die evenwijdig liep aan de overloop boven, een lange gang aan de andere kant van de keuken, was nog een kamer, die op slot was. Mary ging de tuin in om door het raam naar binnen te kijken, maar er was een plank tegen het kozijn getimmerd, zodat ze niets kon zien.


  Het huis en de bijgebouwen stonden langs drie kanten van de vierkante tuin. In het midden was een grasveld met een drinkbak voor de beesten. Daarnaast liep de weg, een smal, wit lint, dat zich aan twee kanten uitstrekte tot aan de horizon, aan weerskanten omgeven door hei, bruin en drassig na de zware regen. Mary liep naar de weg en keek om zich heen; zover het oog reikte, was er niets anders dan de zwarte heuvels en de hei. De grijze, leistenen herberg met de hoge gebouwen, hoe vijandig en verlaten hij er ook uitzag, was het enige huis in de omgeving. Westelijk van de Jamaica lagen hoge, steile heuvels; sommige waren vriendelijk en glad, het gele gras straalde onder de grillige winterzon; maar andere zagen er geheimzinnig en grimmig uit, hun toppen bedekt met lagen steen en graniet. Nu en dan schoof er een wolk voor de zon, dan vielen er lange schaduwen over de hei, als grijpende vingers. Af en toe was een kleurige vlek zichtbaar; soms waren de heuvels diep paars, zwartgevlekt of gemarmerd, en dan brak een mager zonnestraaltje door een wolk, waardoor één heuvel goudbruin werd, terwijl de andere in de duisternis moesten berusten. Het beeld was geen ogenblik hetzelfde, want in het oosten straalde de zonnige middag en lag de hei roerloos als een eenzame woestijn; en naar het westen viel een kille winter over de heuvels, veroorzaakt door een langgerekte wolk in de vorm van de cape van een roverhoofdman, die sneeuw en hagel en venijnige regen over de granietrotsen strooide. De lucht was pittig en geurig, kil als de berglucht en opmerkelijk zuiver. Het was iets heel nieuws voor Mary, die gewend was aan het warme, zachte klimaat van Helford, met zijn hoge hagen en beschermende bomen. Zelfs de oostenwind was daar zacht geweest, want de heuvels aan de kust beschutten de bewoners van de streek, en alleen de rivier was dan woest en donker, met witte koppen op de golven.


  Hoe grimmig en vijandig deze nieuwe omgeving ook was, hoe kaal en woest ook, met de Jamaica Inn eenzaam op de heuveltop, blootgesteld aan alle winden, er zat een uitdaging in de lucht, iets dat Mary avontuurlijk stemde. Het prikkelde haar, bracht een blos op haar wangen en een schittering in haar ogen, speelde met haar haren, blies die voor haar gezicht; en ze haalde diep adem, zoog de lucht in haar longen, het was verfrissender en zoeter dan cider. Ze liep naar de drinkbak en hield de handen onder de waterstraal. Het water was helder en ijskoud. Ze dronk wat; zulk water had ze nog nooit geproefd, bitter, met een vreemde smaak, turfachtig, als de rook van het vuur in de keuken.


  Het gaf haar een voldaan gevoel en leste haar dorst. Ze voelde zich lichamelijk en geestelijk gesterkt, en ging weer naar binnen om tante Patience te zoeken. Ze had zo’n trek dat ze hoopte dat het eten al op tafel stond. Ze at met smaak van het gestoofde schapenvlees en de koolrapen, en nu ze voor het eerst in die vierentwintig uur haar honger had kunnen stillen, voelde ze haar moed terugkeren en durfde ze haar tante vragen te stellen, wat de gevolgen ook mochten zijn.


  ‘Tante Patience,’ begon ze, ‘waarom is oom Joss waard van de Jamaica Inn?’ De onverwachte, directe aanval verraste de vrouw, even staarde ze Mary aan zonder te antwoorden. Daarna kreeg ze een vuurrode kleur en begon ze met de mond te trekken. ‘Tja,’ stamelde ze, ‘het is… het is hier nogal een opvallende plek, langs de weg. Dat heb je zelf ook kunnen zien. Dit is de belangrijkste weg vanuit het zuiden. De postkoets komt hier twee keer per week langs. Die gaat van Truro via Bodmin verder naar Launceston. Je bent er zelf ook mee gekomen, gisteren. Er zijn altijd mensen langs de weg. Reizigers en kooplui en soms matrozen uit Falmouth.’


  ‘Ja, tante Patience. Maar waarom komen ze nooit in de Jamaica?’


  ‘O, maar dat doen ze wel. Ze komen vaak wat drinken in de bar. We hebben heel wat klanten hier.’


  ‘Hoe kunt u dat nou zeggen, terwijl de conversatiekamer nooit gebruikt wordt en de logeerkamers vol liggen met rommel, zodat er alleen maar ratten en muizen kunnen komen? Ik heb het zelf gezien. Ik ben wel vaker in een herberg geweest, heel wat kleiner dan deze. Er was thuis, in het dorp, een herberg. De waard was een vriend van ons. Moeder en ik hebben vaak thee gedronken in de conversatiekamer; en ook al waren er boven maar twee slaapkamers, ze waren gemeubileerd en klaar om door reizigers gebruikt te worden.’


  Haar tante zweeg even, trok met de mond en wrong de handen in de schoot. ‘Je oom Joss moedigt de mensen niet aan hier te overnachten,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij zegt dat je nooit weet met wie je te maken krijgt. Tja, op zo’n afgelegen plek kun je best in je bed vermoord worden. Er zwerven zulke rare mensen langs de weg. Het is niet veilig.’


  ‘Dat is onzin, tante Patience. Wat heb je aan een herberg waar een eerzaam reiziger niet kan overnachten? Waar is hij anders voor gebouwd? En waar leeft u van als er geen klanten komen?’


  ‘Er komen wél klanten,’ antwoordde de vrouw koppig. ‘Dat heb ik je al verteld. Er komen mannen van de boerderijen en de afgelegen huizen. Hier op de hei staan boerderijen en huizen verspreid over een heel groot gebied, en de bewoners daarvan komen hier. Sommige avonden is de gelagkamer overvol.’


  ‘De koetsier vertelde me gisteren dat fatsoenlijke mensen niet meer in de Jamaica komen. Hij zei dat ze bang waren.’


  Tante Patience verbleekte en haar ogen schoten van links naar rechts. Ze slikte en bevochtigde de lippen met de tong.


  ‘Je oom Joss is soms nogal driftig,’ zei ze, ‘dat heb je zelf gezien. Hij wordt erg gauw kwaad, hij wil niet hebben dat mensen zich met hem bemoeien.’


  ‘Maar, tante Patience, waarom zou iemand zich bemoeien met de waard van een herberg die gewoon zijn werk doet? AI is iemand nog zo heethoofdig, zijn opvliegendheid jaagt toch niemand weg? Dat is een smoesje.’


  Haar tante zweeg. Haar fantasie was uitgeput en ze bleef stil, koppig als een ezel. Ze zou zich niet laten kennen. Mary probeerde iets anders.


  ‘Waarom bent u hier eigenlijk naar toe gekomen? Mijn moeder wist daar niets van; wij dachten dat u in Bodmin woonde; u heeft ons van daaruit geschreven, toen u getrouwd was.’


  ‘Ik heb je oom in Bodmin ontmoet, maar we hebben er nooit gewoond,’ antwoordde tante Patience langzaam. ‘We hebben een poosje bij Padstow gewoond, en toen zijn we hierheen gekomen. Je oom heeft de herberg gekocht van meneer Bassat. Hij had een paar jaar leeggestaan, geloof ik, en het leek je oom wel wat. Hij wilde zich ergens voorgoed vestigen. Hij heeft vroeger veel gereisd; hij is in zoveel plaatsen geweest dat ik niet alle namen kan onthouden. Ik geloof dat hij ook eens in Amerika is geweest.’


  ‘Het lijkt me nogal vreemd om je hier te willen vestigen,’ zei Mary. ‘Hij had geen slechtere plek kunnen uitzoeken, of wel?’


  ‘Het is vlak bij zijn oude huis,’ zei haar tante. ‘Je oom is maar een paar kilometer verder geboren, aan de andere kant van Twelve Men’s Moor. Zijn broer Jem woont daar nog in een soort hutje, als hij tenminste niet over de hei zwerft. Hij komt hier wel eens, maar je oom Joss is niet erg dol op hem.’


  ‘Komt meneer Bassat wel eens in de herberg?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet; hij heeft hem toch aan oom verkocht?’


  Tante Patience bewoog zenuwachtig haar vingers en trok met de mond.


  ‘Er was een misverstand,’ antwoordde ze. ‘Je oom heeft hem via een vriend gekocht. Meneer Bassat wist niet wie oom Joss was voordat we hier introkken, en hij was er niet zo blij mee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij had je oom niet meer gezien sinds hij als jongeman wegging uit Trewartha. Je oom was nogal een wildebras; hij stond bekend om zijn ruwheid. Hij kon er niets aan doen, Mary, hij had gewoon pech. De Merlyns waren allemaal wild. Zijn jongere broer Jem is nog veel erger dan hij ooit geweest is, dat weet ik zeker. Maar meneer Bassat luisterde naar alle leugens over oom Joss, en hij was woedend toen hij hoorde dat hij de Jamaica Inn aan hem had verkocht. Nou, dat is alles.’


  Ze leunde achterover in haar stoel, uitgeput na deze ondervraging. Haar ogen smeekten van verdere vragen verschoond te blijven en haar gezicht was bleek en afgetobd. Mary zag dat ze veel doorstaan had, maar met de enigszins wrede onbeschaamdheid van de jeugd besloot ze nog een vraag te stellen.


  ‘Tante Patience,’ vroeg ze, ‘ik wil dat u me aankijkt als u me antwoord geeft, en dan zal ik u niet meer lastig vallen. Wat heeft de afgesloten kamer aan het eind van de gang te maken met de koetsen die ’s nachts bij de Jamaica Inn stoppen?’


  Zodra ze was uitgesproken, had ze spijt van haar vraag en, zoals zoveel mensen die overhaast hebben gesproken, ze wilde dat ze nooit een woord gezegd had. Maar nu was het te laat. Het kwaad was al geschied.


  Er kwam een vreemde uitdrukking op het gezicht van de vrouw, en haar grote, holle ogen staarden vol afschuw over de tafel. Haar lippen trilden en een van haar handen omklemde haar hals. Ze zag er doodsbang, opgejaagd uit.


  Mary schoof haar stoel achteruit en knielde naast haar. Ze sloeg de armen om tante Patience heen, drukte haar tegen zich aan en kuste de vrouw op het haar.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘U moet niet boos op me zijn. Ik ben grof en onbeleefd, het zijn mijn zaken niet en ik heb niet het recht u vragen te stellen; ik schaam me diep. Vergeet alstublieft wat ik gezegd heb.’


  Haar tante verborg het gezicht in de handen. Ze zat roerloos en lette niet op haar nichtje. Zo bleven ze zwijgend een paar minuten zitten, terwijl Mary haar tantes schouders streelde en haar handen kuste.


  Toen richtte tante Patience het hoofd op en keek haar aan.


  De angst was uit haar ogen verdwenen en ze had haar kalmte terug. Ze nam Mary’s handen in de hare en keek haar in de ogen.


  ‘Mary,’ zei ze, met een zachte, lage stem, nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Mary, ik kan geen antwoord geven op je vragen, want de meeste antwoorden ken ik zelf niet. Maar omdat je mijn nichtje bent, het kind van mijn eigen zuster, moet ik je waarschuwen.’


  Ze wierp een blik over haar schouder, alsof ze bang was dat Joss in de schaduw achter de deur zou staan.


  ‘Er gebeuren dingen in de Jamaica, Mary, die ik niet zou durven noemen. Boze dingen. Slechte dingen. Daar kan ik je nooit over vertellen; ik kan niet eens aan mezelf bekennen dat ze gebeuren. In de loop van de tijd zul je zelf een heleboel ontdekken. Dat kan niet anders als je hier woont. Oom Joss gaat om met vreemde mannen, die vreemde dingen doen. Soms komen ze ’s nachts, en vanuit je raam boven de ingang zul je voetstappen horen en stemmen en mensen die aan de deur kloppen. Je oom laat ze binnen en hij neemt ze mee de gang door naar de kamer met de afgesloten deur. Ze gaan naar binnen en in mijn slaapkamer hoor ik hun stemmen tot diep in de nacht. Voor het ochtendlicht zijn ze verdwenen, en er rest geen spoor van hun aanwezigheid. Als ze komen, Mary, moet je niks aan mij vragen, of aan oom Joss. Je moet in je bed blijven en de vingers in de oren stoppen. Je moet me nooit iets vragen, en hem ook niet, niemand. Want als je maar de helft te weten komt van wat ik weet, dan zou je grijze haren krijgen, Mary, net als ik, en je stem zou gaan trillen en je zou ’s nachts huilen, en die heerlijke, onbezorgde jeugd van je zou voorbij zijn, Mary, net zoals ik de mijne ben kwijtgeraakt.’


  Toen stond ze op van de tafel en schoof haar stoel opzij. Mary hoorde haar de trap opgaan met zware, aarzelende stappen, en de gang doorlopen naar haar kamer, en de deur sluiten.


  Mary zat op de grond naast de lege stoel, en door het keukenraam zag ze dat de zon al was verdwenen achter de verste heuvels en dat binnen enkele uren de grijze vijandigheid van de najaarsschemering over de Jamaica zou vallen.
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  Joss Merlyn bleef bijna een week weg en in die tijd leerde Mary de omgeving een beetje kennen.


  Ze hoefde niet in de gelagkamer te helpen, want er kwam niemand nu de waard er niet was, en als ze haar tante had geholpen met het werk in huis en in de keuken, was ze vrij om te doen waar ze zin in had. Patience Merlyn hield niet van wandelen; ze had geen zin om verder te lopen dan tot het kippenhok achter het huis, en bovendien had ze geen richtinggevoel. Ze kende vaag de namen van de heuvels, doordat ze die door haar man had horen noemen, maar ze wist niet waar ze lagen en hoe je er moest komen. En dus ging Mary tegen het middaguur alleen op pad, met slechts de zon als haar gids en een ingeworteld gevoel voor richting, dat ze als buitenmens van nature had meegekregen.


  De hei was nog woester dan ze eerst had gedacht. Als een enorme woestijn strekte de vlakte zich uit van oost naar west, met hier en daar een paadje; hoge heuvels doorbraken de horizon.


  Waar de grens lag, was niet duidelijk, alleen had ze één keer, toen ze naar het westen ging, de zilveren glinstering van de zee gezien. Maar het was een stil, verlaten gebied, oneindig en ongerept; op de hoge toppen lagen platte stenen tegen elkaar, vreemd gevormde, reusachtige schildwachten, die daar al stonden vanaf het ogenblik dat Gods hand ze had gevormd.


  Sommige zagen eruit als enorme meubels, immense stoelen en misvormde tafels; soms lagen kleinere steenbrokken op de heuveltoppen als rustende reuzen, hun grote schaduw werpend op de hei en het ruwe gras. Er waren lange stenen die rechtop stonden en op merkwaardige wijze in evenwicht bleven, alsof ze tegen de wind leunden; en er waren platte offerstenen met gladgeschuurde kanten, die wachtten op een offer dat nooit kwam. Op de hoge toppen graasden wilde schapen, en er waren ook raven en buizerds; de heuvels boden een huis aan alle eenzame schepsels.


  Beneden, op de moerasgronden, graasde zwart vee, de voorzichtige poten zochten de vaste grond, en met een aangeboren instinct vermeden ze de verleidelijke graspollen die geen graspollen waren, maar drassig moeras, dat fluisterde en zuchtte. Als het woei op de heuvels, floot de wind klaaglijk door de spelonken van graniet, en soms leek het angstaanjagend veel op een mens in nood.


  Er waren onverwachte windvlagen; ze kropen over het gras, en het gras huiverde; ze ademden over de regenplassen in de uitgeholde stenen, en het water rimpelde. Soms raasde en tierde de wind, en het gehuil echode in de spelonken, klagend, en dan was het stil. Een stilte uit een andere tijd; uit lang vervlogen dagen, dagen die nooit bestaan leken te hebben, een tijd dat er nog geen mensen waren, een tijd dat heidense voeten de heuvels betraden. Er heerste een sfeer van sereniteit, en een vreemde, eeuwenoude vrede, die geen goddelijke vrede was.


  Terwijl Mary Yellan over de hei liep, de heuvels beklom en rustte in de dalen naast een bron of een beekje, dacht ze na over Joss Merlyn en hoe zijn jeugd geweest moest zijn, en hoe hij scheefgroeide als een gesnoeide bremstruik, zijn bloesem vernield door de noordenwind.


  Op een dag liep ze over de East Moor in de richting die hij haar de eerste avond had gewezen; en toen ze een eind had gelopen en eenzaam op een heuvel stond, omringd door kale heidegrond, zag ze dat de bodem afliep naar een diep en verraderlijk moeras, waardoor een beekje vrolijk murmelde. En boven het moeras uit, aan de overkant, lag een rots als een enorme hand, met zijn grote vingers naar de hemel wijzend, alsof hij regelrecht uit het moeras stak; het was alsof hij uit graniet gehouwen was, en hij had een dreigende, grijze kleur.


  Dus dit was nu Kilmar Tor; en ergens tussen die steenmassa, waar de rotsblokken de zon tegenhielden, was Joss Merlyn geboren, en zijn broer woonde er nog steeds. Beneden haar, in het moeras, was Matthew Merlyn verdronken. In haar verbeelding zag ze hem lopen over de hoger gelegen grond, fluitend, luisterend naar het geklater van het beekje, en voor hij het merkte viel de avondschemering, en zijn voetstappen werden aarzelend toen hij zich omdraaide om terug te gaan. In haar verbeelding zag ze hem stilstaan, aarzelen, hij vloekte zachtjes, en toen haalde hij de schouders op en stapte de nevel in, met hernieuwd zelfvertrouwen; maar hij had nog geen vijf passen gezet toen hij de grond onder de voeten voelde wegzakken, en hij strompelde en viel, en opeens was hij tot over de knieën weggezonken in de modder en het wier. Hij greep een bosje gras, maar trok het met zich mee naar beneden. Hij trapte met de voeten, maar ze wilden hem niet gehoorzamen. Hij trapte nog eens, en kreeg een voet los, maar toen hij in paniek roekeloos naar voren stapte, kwam hij in nog dieper water terecht en spartelde hij hulpeloos rond, en sloeg met de vuisten op het kroos. Ze hoorde zijn wanhopig schreeuwen; een wulp vloog op uit het moeras, klapwiekend, met een angstwekkend gekrijs. Toen de wulp uit het gezicht verdwenen was achter een heuvelrug, was het moeras stil; enkele grassprietjes huiverden in de wind, verder was alles roerloos.


  Mary draaide Kilmar de rug toe en begon over de hei te rennen, struikelend over pollen en stenen. Ze stopte pas toen het moeras onzichtbaar in de diepte lag en de rots zelf schuilging achter de heuvels. Ze was verder gelopen dan ze van plan was geweest, en het was nog een heel eind naar huis. Het leek een eeuwigheid te duren voor ze de laatste heuvel beklommen had en ze de schoorstenen van de Jamaica Inn boven de kronkelende weg zag uitsteken. Toen ze door de tuin liep, zag ze tot haar verdriet dat de staldeur openstond en dat het paard binnen was. Joss Merlyn was weer thuis.


  Zo stilletjes mogelijk deed ze de deur open, maar hij schuurde over de stenen en protesteerde krakend. Het geluid weergalmde door de stille gang en even later kwam de waard te voorschijn uit de bijkeuken, hij bukte zich in de deuropening. De mouwen van zijn hemd waren opgerold tot boven de ellebogen, hij had een glas in de ene hand en een doek in de andere. Het zag ernaar uit dat hij in een goed humeur was, want hij begroette Mary luidruchtig en zwaaide met het glas.


  ‘Nou,’ brulde hij, ‘je hoeft toch niet zo’n lang gezicht te trekken als je me ziet? Ben je niet blij dat ik terug ben? Heb je me erg gemist?’


  Mary deed haar best te glimlachen en vroeg of hij een prettige reis had gehad. ‘Prettig, verdomme,’ antwoordde hij. ‘Er viel wat mee te verdienen, en dat is het enige dat me kan schelen. Ik heb niet in het Koninklijk Paleis gelogeerd, als je dat soms bedoelt.’ Hij lachte bulderend om zijn eigen grapje; achter zijn schouder verscheen zijn vrouw en die lachte zachtjes mee.


  Zodra hij was uitgelachen, verdween de glimlach van het gezicht van tante Patience, en de gespannen, opgejaagde uitdrukking kwam terug, de glazige, bijna verdwaasde blik die zich altijd op haar gelaat aftekende als haar man in de buurt was.


  Mary zag meteen dat het beetje onbezorgdheid waarvan haar tante de afgelopen week had genoten, verdwenen was, en dat ze weer het zenuwachtige, verwarde schepseltje van weleer was.


  Mary stond op het punt naar haar kamer te gaan toen Joss haar riep. ‘Hé,’ zei hij, ‘je kunt je vanavond niet boven verstoppen. Je moet vanavond in de gelagkamer werken, samen met je oom. Weet je niet wat voor dag het vandaag is?’


  Mary dacht even na. Ze was de tel kwijtgeraakt. Was ze niet maandag met de koets gekomen? Dan zou het zaterdag zijn – zaterdagavond. Opeens besefte ze wat Joss Merlyn bedoelde. Vanavond zou het vol zijn in de Jamaica Inn.


  Ze kwamen één voor één, de mensen van de hei, snel en geruisloos liepen ze de tuin door, alsof ze niet gezien wilden worden. Ze zagen er haast doorzichtig uit in het schemerlicht, niet meer dan een schaduw die over de muur gleed, tot ze in de beschermende portiek aan de deur van het café klopten om binnengelaten te worden. Sommigen hadden een lantaarn bij zich, maar het grillige licht leek hun angst aan te jagen, want ze schermden de gloed af met hun jas. Een enkeling kwam te paard de tuin in, de hoeven klepperden op de stenen, en het geklikklak klonk vreemd in de stilte van de avond. Het werd gevolgd door het kraken en piepen van de staldeur en het zachte mompelen van de mannen die hun paard naar de stal brachten. Anderen deden nog geheimzinniger, kwamen zonder fakkel of lantaarn, snelden door de tuin met de hoed diep over de ogen en de jas opgetrokken tot de kin. Door hun steelse manier van doen werd duidelijk dat ze het liefst niet gezien zouden worden. De reden voor die geheimzinnigheid was onduidelijk, want iedere voorbijganger kon zien dat de Jamaica Inn vanavond open was. Het licht straalde uit de ramen, die doorgaans donker en afwijzend waren, en naarmate de tijd verstreek, werden de stemmen luider. Af en toe werd er gezongen en gelachen, waaruit bleek dat de gasten die zo geheimzinnig, haast stiekem, waren gekomen, hun angst daarbinnen waren kwijtgeraakt, en dat ze, nu ze dicht tegen hun vrienden stonden aangedrukt, met rokende pijpen en gevulde glazen, alle voorzichtigheid hadden laten varen.


  Het was een vreemd gezelschap dat om Joss Merlyn in de gelagkamer verzameld was. Veilig achter het buffet en half verscholen achter de flessen en glazen, kon Mary de mensen gadeslaan zonder zelf gezien te worden. Ze zaten schrijlings op de stoelen en hingen op de banken; ze leunden tegen de muur of tegen een tafel; en een enkeling die niet zo’n sterke maag had als de anderen, lag al languit op de grond. De meesten waren smerig, haveloos, onverzorgd, met doffe haren en gebroken nagels: zwervers, vagebonden, stropers, zakkenrollers, veedieven en zigeuners. Er was een boer die zijn boerderij was kwijtgeraakt door wanbeheer en oneerlijkheid, een herder die de hooiberg van zijn baas in brand had gestoken, een paardenkoopman die uit Devon was weggejaagd. Er was een schoenmaker uit Launceston, hij gebruikte zijn beroep als dekmantel voor het helen van gestolen waar. De man die dronken en uitgeteld op de grond lag, was matroos geweest op een schoener uit Padstow; hij had zijn schip aan de grond laten lopen. De kleine man die in een hoekje zat en op zijn nagels beet, was een visser uit Port Isaac; er werd gefluisterd dat hij een heleboel goud had in een oude kous, die hij in zijn schoorsteen had verstopt – maar hoe hij aan het goud kwam, wilde niemand zeggen. Er waren mannen die vlakbij woonden, in de schaduw van de rotsen, die nooit iets anders gezien hadden dan hei, moeras en graniet; één was komen lopen, zonder lantaarn, van het Crowdy Moeras voorbij Roughtor, over de Brown Willy; een ander kwam van Cheesewring en zat nu met zijn laarzen op tafel, het gezicht haast in zijn bierpul, naast hem zat een half idiote stakker die uit Dozmary was komen strompelen. Er liep een donkerpaarse moedervlek over de hele lengte van zijn gezicht, en hij zat eraan te pulken en aan zijn wangen te trekken, zodat Mary, die weliswaar achter alle flessen, recht voor hem stond, er misselijk van werd en bijna flauwviel; en samen met de lucht van verschaalde drank, de tabakswalm en de benauwde stank van een massa ongewassen mensen, wekte het een gevoel van walging in haar op. Ze wist dat ze zou moeten overgeven als ze lang bleef. Gelukkig hoefde ze zich niet tussen hen te begeven; zij moest achter het buffet blijven, zoveel mogelijk verborgen, en zo nodig glazen spoelen of vullen uit de tap of uit een fles, terwijl Joss Merlyn ze zelf aan zijn klanten gaf, of de klep in het buffet optilde en de kamer inliep, om ze te gaan brengen, bij de een met een lach, bij de ander met een ruw woord, een klap op de schouder of een hoofdknikje. Na een eerste uitbarsting van hilariteit, een aanvankelijk nieuwsgierig turen, een schouderophalen en gegniffel, negeerde het gezelschap in de herberg Mary. Ze zagen haar als het nichtje van de waard, een soort dienstmeisje van de vrouw van Merlyn, zoals ze was voorgesteld en hoewel een enkele jongere man best met haar zou willen praten en haar een beetje plagen, waren ze zich bewust van de blikken van de waard, en vreesden ze dat elke familiariteit van hen hem kwaad zou maken, omdat hij haar waarschijnlijk naar de herberg had laten komen voor zijn eigen plezier. Dus werd Mary met rust gelaten, tot haar grote opluchting, hoewel ze de kamer vernederd en gekwetst zou hebben verlaten als ze de reden van hun terughoudendheid had gekend.


  Haar tante kwam niet te voorschijn, maar Mary zag af en toe haar schaduw achter de deur en hoorde haar voetstappen in de gang, en één keer keek ze recht in haar angstige ogen, die door een spleet in de deur gluurden. Er leek geen eind aan de avond te komen, en Mary snakte naar haar vrijheid. De walm van rook en drank was zo dik dat ze nauwelijks de andere kant van de kamer kon zien, en voor haar vermoeide, dichtgeknepen ogen vervloeiden de gezichten tot vormeloze, wanstaltige dingen, één en al haar en tanden, de monden veel te groot, de lichamen te klein; en degenen die genoeg gedronken hadden, meer dan genoeg, lagen op de banken of de grond als doden, het gezicht verborgen in de handen.


  Degenen die nuchter genoeg waren gebleven om zich staande te houden, hadden zich rondom een smerige, kleine schurk uit Redruth geschaard, die de clown van het gezelschap bleek te zijn. De mijn waarin hij had gewerkt, was ingestort en hij was op pad gegaan als ketellapper en marskramer. Hij had op die manier een hele serie smerige liedjes leren kennen, misschien opgegraven uit de zwarte diepte waarin hij zelf eens gewerkt had, en met die fraaie kostbaarheden verschafte hij nu het gezelschap in de Jamaica Inn groot genoegen.


  Het gelach waarmee zijn geestigheden begroet werden, deed de herberg schudden op zijn grondvesten. Het hardst bulderde natuurlijk de waard zelf. Mary walgde een beetje van dat afstotelijke, schrille lachen, dat merkwaardig genoeg helemaal niet vrolijk klonk, maar naargeestig en gekweld weergalmde door de stenen gangen en de lege kamers. De marskramer dreef de spot met de arme idioot uit Dozmary, die zo dronken was dat hij geen controle meer had over zichzelf en niet van de grond overeind kon komen en gehurkt zat als een stom dier. Ze tilden hem op een tafel en de marskramer liet hem de woorden van de liedjes nazeggen en er gebaren bij maken, onder brullend gelach van de menigte, en het arme schepsel, opgewonden door het applaus, danste op de tafel, hinnikte van plezier en pulkte met een gebroken nagel aan zijn vurig paarse moedervlek. Mary kon het niet langer aanzien. Ze tikte haar oom op de schouder en hij draaide zich naar haar om, zijn gezicht was vlekkerig van de warmte en droop van het zweet.


  ‘Ik houd het niet meer uit,’ zei ze. ‘U moet uw vrienden zelf maar helpen. Ik ga naar mijn kamer.’


  Hij veegde met een arm het zweet van zijn voorhoofd en keek haar aan. Tot haar verbazing zag ze dat hij nuchter was, hoewel hij de hele avond gedronken had, en ook al was hij de aanvoerder van het rumoerige, waanzinnige gezelschap, hij wist heel goed wat hij deed. ‘Dus je hebt er genoeg van?’ vroeg hij. ‘Vind je dat je een beetje te goed bent voor ons soort mensen? Ik zal je één ding vertellen, Mary. Je hebt het erg makkelijk gehad achter het buffet, en je zou me op je knieën moeten bedanken. Ze hebben je met rust gelaten omdat je mijn nichtje bent, liefje, maar als je dat geluk niet had gehad… mijn God, ze zouden niet veel van je hebben overgelaten!’ Hij lachte bulderend en kneep in haar wang, zodat het pijn deed. ‘Ga dan maar,’ zei hij, ‘het is toch bijna middernacht, en ik heb je niet meer nodig. Vannacht moet je je deur op slot doen, Mary, en de luiken dicht. Je tante ligt al een uur in bed met de dekens over het hoofd.’


  Zijn stem werd zachter; hij boog zich naar haar toe en greep haar pols, draaide hem achter haar rug tot ze gilde van pijn.


  ‘Juist,’ zei hij, ‘dat is een voorproefje van je straf; je weet dus wat je te wachten staat. Als je je mond houdt, zal ik je geen haar krenken. In de Jamaica Inn mag je niet nieuwsgierig zijn, en ik zal ervoor zorgen dat je dat onthoudt.’ Hij lachte nu niet meer, maar keek haar met een frons aan, alsof hij probeerde haar gedachten te lezen. ‘Je bent niet zo stom als je tante,’ zei hij langzaam. ‘Dat is zo vervloekt vervelend. Je hebt een pienter smoeltje en een scherp en helder koppetje, en je bent niet gauw bang. Maar ik zal je één ding zeggen, Mary Yellan: ik zal dat koppetje kapotslaan als je buiten je boekje gaat, en ik zal ieder bot in je lichaam breken. En nu ga je naar je bed, en ik wil je niet meer horen vanavond.’


  Hij draaide zich om, nog steeds fronsend, pakte een glas van het buffet, draaide het om in zijn handen en veegde er langzaam met een doek overheen. Haar minachtende blik had hem waarschijnlijk geërgerd, want zijn goede humeur was opeens verdwenen, en in een vlaag van woede gooide hij het glas opzij, zodat het in scherven op de grond viel.


  ‘Trek die verdomde idioot zijn kleren uit,’ bulderde hij, ‘en stuur hem naakt naar zijn moeder. Misschien dat de novemberlucht dat paarse gezicht van hem afkoelt en hem zijn stomme kunstjes afleert. We hoeven hem niet meer in de Jamaica te zien.’


  De marskramer en zijn aanhangers gilden het uit van pret, ze gooiden de arme, achterlijke kerel op zijn rug en begonnen hem zijn jas en broek uit te trekken, terwijl de verbijsterde man naar hen sloeg met machteloze handen, blatend als een schaap.


  Mary rende de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. Terwijl ze de gammele trap opliep, met de vingers in de oren, hoorde ze toch nog het luide lachen en het woeste zingen, dat weergalmde door de tochtige gang en haar volgde tot in haar kamer, naar binnen dringend door de kieren in de vloer.


  Ze voelde zich onpasselijk en liet zich op het bed vallen, met het hoofd in de handen. In de tuin beneden haar was het vreselijk rumoerig, er werd hard gelachen en het schijnsel van een slingerende lantaarn wierp een lichtstraal door het raam. Ze stond op om het gordijn dicht te doen, en zag nog net de gedaante van een huiverende, naakte man met grote sprongen door de tuin hollen, jankend als een hond en achtervolgd door een groepje jouwende en juichende mannen, met de reusachtige figuur van Joss Merlyn voorop, die een zweep boven zijn hoofd liet knallen.


  Toen deed Mary wat haar oom haar gezegd had. Ze kleedde zich snel uit en kroop in bed, trok de dekens over haar hoofd en stopte de vingers in de oren. Ze wilde niets anders dan zich afsluiten van de verschrikking en de brasserij beneden. Maar zelfs met de ogen dicht en het gezicht diep in het kussen weggedrukt zag ze nog steeds het paarsgevlekte gezicht van de arme idioot, opgericht naar zijn belagers, en ze hoorde de zwakke echo van zijn geschreeuw toen hij struikelde en in een greppel viel.


  Terwijl ze in de halfbewuste schemer die aan de slaap voorafgaat, verkeerde, trokken de gebeurtenissen van die dag aan haar geestesoog voorbij in een verwarrend mengelmoes. Ze zag dansende schimmen, gezichten van onbekenden, en hoewel het soms leek of ze weer over de heide dwaalde, waar de hoge piek van Kilmar de heuvels nietig deed lijken, was ze zich bewust van het smalle straaltje maanlicht dat op de grond van haar slaapkamer viel en het voortdurende gerammel van de luiken voor haar raam. Ze had stemmen gehoord, maar nu was het stil; ergens ver weg galoppeerde een paard, wielen ratelden, maar nu hoorde ze niets meer. Ze sliep. Toen, plotseling, zonder waarschuwing, was er iets dat de vredigheid in haar verstoorde, en ze werd met een schok wakker, ging rechtop in bed zitten, en het maanlicht scheen in haar gezicht.


  Ze luisterde; eerst hoorde ze niets anders dan het bonzen van haar hart, maar na een tijdje was er nog een geluid, in de kamer beneden haar – het geluid van zware voorwerpen die over de stenen van de gang werden gesleept en tegen de muur stootten.


  Ze kwam het bed uit, ging naar het raam en deed het gordijn open. Vijf wagens stonden in de tuin. Drie ervan waren dicht, ze werden elk getrokken door twee paarden; de andere twee waren open boerenwagens. Een van de dichte wagens stond vlak voor de deur, de paarden dampten.


  Rondom de wagens stonden enkele mannen die eerder op de avond in de gelagkamer hadden gedronken; de schoenlapper uit Launceston stond onder Mary’s raam met een paardenkoopman te praten; de zeeman uit Padstow was bij zijn positieven gekomen en streelde een paard over het hoofd; de marskramer die die idiote stakker zo had gekweld, klom in een van de open wagens en tilde iets van de grond. En er waren vreemden in de tuin die Mary nog nooit had gezien. Ze kon hun gezicht duidelijk zien in het maanlicht. De heldere nacht leek de mannen te verontrusten, want een van hen wees omhoog en schudde het hoofd, terwijl zijn vriend de schouders ophaalde en een ander, die de baas leek te zijn, ongeduldig met de arm zwaaide, alsof hij hen tot spoed wilde aanzetten. Met zijn drieën draaiden ze zich om en gingen de herberg in. Onderwijl hield het slepende geluid aan, en Mary kon makkelijk de richting ervan bepalen. Er werd iets door de gang naar de kamer aan de achterkant gebracht, de kamer met de dichtgespijkerde ramen en de vergrendelde deur.


  Ze begon er iets van te begrijpen. Er werden met die wagens pakken gebracht, die werden uitgeladen bij de Jamaica Inn. Ze werden opgeslagen in de afgesloten kamer. De paarden dampten, dus ze hadden een grote afstand gelopen – misschien vanaf de kust – en zodra de wagens waren uitgeladen, verdwenen ze in de nacht, net zo snel en geruisloos als ze waren gekomen.


  De mannen in de tuin werkten snel, gejaagd. De inhoud van een van de dichte wagens werd niet uitgeladen, maar overgebracht naar een van de open wagens die vlak naast de drinkbak aan de andere kant van de tuin stonden. De pakketten waren verschillend van grootte en vorm; sommige waren groot, andere klein, weer andere zagen eruit als lange rollen, verpakt in stro en papier. Toen de wagen vol was, klom de koetsier, die Mary niet kende, op de bok en reed weg.


  De andere wagens werden een voor een uitgeladen, en de pakken werden in de open wagen gezet of door de mannen naar binnen gedragen. Alles gebeurde zwijgend. Dezelfde mannen die eerder die avond hadden geschreeuwd en gezongen, waren nu nuchter en stil, druk bezig met hun werk. Zelfs de paarden leken te begrijpen dat ze stil moesten zijn, want ze stonden roerloos.


  Joss Merlyn kwam naar buiten, de marskramer liep naast hem. Geen van beiden droeg een jas of een hoed, ondanks de kou, en allebei hadden ze de hemdsmouwen opgerold.


  ‘Is dat alles?’ vroeg de waard zachtjes, en de koetsier van de laatste wagen knikte, en stak een hand op. De mannen klommen in de wagens. Sommigen, die lopend naar de herberg waren gekomen, gingen ook mee, dat scheelde een paar kilometer op de lange thuisweg. Ze vertrokken niet zonder beloning: ze hadden allemaal iets bij zich, een doos op de schouder, een pak onder de arm; en de schoenlapper uit Launceston had niet alleen de zadeltassen van zijn paard tot aan de rand gevuld, maar droeg zelf ook nog het een en ander bij zich, zodat hij veel dikker leek dan toen hij gekomen was.


  De wagens reden krakend weg van de Jamaica Inn, achter elkaar als een vreemde begrafenisstoet. Toen ze bij de hoofdweg gekomen waren, reden sommige naar het noorden, de andere naar het zuiden, tot ze allemaal verdwenen waren en er niemand in de tuin achterbleef, behalve een man die Mary nog nooit had gezien, de marskramer en de waard van de Jamaica Inn zelf.


  Ook zij draaiden zich om en gingen het huis weer in, en de tuin was leeg. Ze hoorde hen door de gang lopen in de richting van de gelagkamer, toen stierf het geluid van hun voetstappen weg, en een deur sloeg dicht.


  Daarna waren er alleen nog maar het schorre gepiep van de klok in de gang en het plotselinge snorren dat aan het slaan voorafging. De klok sloeg – drie uur – en tikte verder, hijgend en stokkend als een stervende die naar adem snakt.


  Mary liep bij het raam vandaan en ging op haar bed zitten. Het tochtte langs haar schouders. Ze huiverde en pakte een sjaal.


  Ze zou nu onmogelijk kunnen slapen. Ze was klaar wakker en veel te gespannen, en hoewel ze nog evenveel weerzin tegen haar oom had en nog even bang voor hem was, werd ze beheerst door een groeiende belangstelling en nieuwsgierigheid. Nu begreep ze iets van de toestand. Ze was vanavond getuige geweest van smokkelen, en niet zo’n klein beetje ook. De Jamaica Inn was ongetwijfeld ideaal gelegen voor dit doel, en dat was waarschijnlijk de enige reden waarom Joss hem had gekocht. Al dat gepraat over verlangen naar de omgeving van zijn jeugd was natuurlijk maar onzin. De herberg stond afgelegen aan de hoofdweg van noord naar zuid, en Mary zag heel goed in dat het een peulenschilletje was voor een man met organisatietalent om een aantal wagens van de kust naar de oever van de Tamar te laten rijden, met de herberg als tussenstation en opslagplaats.


  Er waren verspreide spionnen nodig om alles goed te laten verlopen; vandaar de matroos uit Padstow, de schoenlapper uit Launceston, de zigeuners en de zwervers, de gemene marskramer.


  En toch ondanks zijn karakter, zijn energie, de angst die zijn enorme gestalte bij zijn kameraden moest oproepen, was Joss Merlyn pienter en sluw genoeg om zo’n onderneming te leiden? Zou hij elke actie, ieder vertrek voorbereiden, en zou hij de afgelopen week, toen hij weg was, bezig zijn geweest met de voorbereidingen voor vannacht?


  Het moest haast wel, Mary zag geen andere verklaring, en hoewel haar minachting voor de waard groeide, moest ze zijn leiderschap wel bewonderen.


  Alles diende gecontroleerd te worden, de tussenpersonen moesten zorgvuldig zijn uitgezocht, ondanks hun ruwe manieren en hun woeste uiterlijk, anders hadden ze niet zo lang de wet kunnen ontduiken. Als een politierechter had vermoed dat er gesmokkeld werd, zou hij de herberg al lang verdacht hebben gevonden, tenzij hij zelf in het complot zat. Mary fronste de wenkbrauwen en steunde de kin met een hand. Als tante Patience er niet geweest was, zou ze de herberg direct Verlaten, naar de dichtstbijzijnde plaats gaan en Joss Merlyn beschuldigen. Dan zou hij al snel gearresteerd worden, en de rest van die schurken ook, en dan zou er een einde aan het smokkelen komen. Maar het had geen zin, want tante Patience was er nu eenmaal, en ze was nog steeds trouw tot in de dood aan haar man; dat maakte het probleem zo ingewikkeld, en daarom kon ze nu niet gaan.


  Mary bleef piekeren over de zaak, en ze wist niet zeker of ze het helemaal begreep. De Jamaica Inn was de verzamelplaats voor dieven en stropers, die, kennelijk onder aanvoering van haar oom, een winstgevende smokkeldienst onderhielden tussen de kust en Devon. Dat was duidelijk. Maar had ze misschien nog maar een gedeelte gezien, zou ze misschien nog meer ontdekken? Ze dacht aan de doodsangst in de ogen van tante Patience en aan de woorden op die stille middag, toen de eerste schemering over de keuken daalde: ‘Er gebeuren dingen in de Jamaica, Mary, die ik niet zou durven noemen. Boze dingen. Slechte dingen. Ik kan niet eens aan mezelf bekennen dat ze gebeuren.’ En ze was de trap opgegaan, naar haar kamer, opgejaagd, bleek, schuifelend als een oude, uitgeputte vrouw.


  Smokkelen was gevaarlijk; het was oneerlijk; het was streng verboden door de wet; maar was het slecht? Mary wist het niet. Ze had raad nodig, maar ze kon het niemand vragen. Ze was alleen in een wrede, hatelijke omgeving, met weinig vooruitzichten op verbetering. Als ze een man geweest was, zou ze naar beneden gaan en Joss Merlyn ronduit zeggen wat ze van hem dacht, en zijn vrienden ook. Ja, en ze zou met hen gevochten hebben ook, met een beetje geluk tot bloedens toe. En dan vertrekken, op een paard uit de stal, met tante Patience achterop, weer naar het zuiden, tot aan de vriendelijke kust bij Helford, en een boerderijtje beginnen bij Mawgan, of Gweek, met haar tante, die voor het huishouden zorgde.


  Maar dromen had weinig zin; ze moest de toestand onder ogen zien en moedig zijn als ze wilde dat het goed afliep.


  Daar zat ze dan op het bed, een meisje van drieëntwintig, in haar onderrok en een sjaal, haar verstand als enige wapen tegenover een kerel die twee keer zo oud was en tien keer zo sterk en die, als hij wist dat ze alles vannacht vanuit haar slaapkamerraam had gezien, zijn handen om haar nek zou leggen en langzaam zou dichtknijpen en zo een eind maken aan haar vragen.


  Toen vloekte Mary, iets dat ze in haar hele leven nog maar één keer had gedaan, toen een stier haar in Manaccan achternazat, en toen had ze het met hetzelfde doel gedaan als nu – om zichzelf moed in te spreken en een manhaftige indruk te maken.


  ‘Ik zal ze laten zien dat ik niet bang ben voor Joss Merlyn of wie dan ook,’ zei ze, ‘en om dat te bewijzen zal ik nu naar beneden gaan, naar de donkere gang, en naar ze kijken in de gelagkamer, en als hij me vermoordt, is het mijn eigen schuld.’


  Ze kleedde zich haastig aan, trok haar kousen aan, maar liet haar schoenen waar ze waren. Toen ze de deur open had gedaan, bleef ze even staan luisteren, maar ze hoorde niets anders dan het langzame, hijgende tikken van de klok in de gang.


  Ze sloop de gang in en kwam bij de trap. Ze wist nu dat de derde tree van boven kraakte, en de laatste ook. Ze liep zachtjes, een hand rustte op de leuning, de andere steunde tegen de muur, zodat ze niet zo zwaar op de treden stapte; zo kwam ze in de schemerige hal bij de ingang, waar alleen een wankele stoel en de vage omtrek van de staande klok zichtbaar waren. Het schorre geluid klonk hard in haar oren en dreunde door de stilte. De hal was pikdonker en hoewel ze wist dat ze zich daar alleen bevond, was die eenzaamheid dreigend, de dichte deur naar de lege ontvangstkamer was uitnodigend.


  Het was muf en drukkend, in scherpe tegenstelling met de kou van de stenen tegels die in haar voeten optrok. Ze aarzelde, verzamelde moed om verder te gaan, en plotseling scheen een lichtstraal in de gang aan de andere kant van de hal, en ze hoorde stemmen. De deur van de gelagkamer was opengegaan en er kwam iemand naar buiten, want ze hoorde voetstappen die naar de keuken gingen en een paar minuten later terugkwamen. Wie het ook was, hij liet de deur van de gelagkamer op een kier staan, want het gemompel bleef hoorbaar en de lichtstraal scheen nog steeds. Mary voelde er veel voor weer naar boven te gaan, naar haar kamer en veilig te gaan slapen. Maar tegelijkertijd werd ze beheerst door een nieuwsgierigheid die zich niet liet bedwingen, en die bracht haar ertoe de gang in te lopen die voor haar lag, en ze drukte zich tegen de muur vlak bij de deur naar de gelagkamer. Haar handen en voorhoofd waren nat van transpiratie, en eerst kon ze niets anders horen dan het bonzen van haar hart. De deur stond zo ver open dat ze de omtrek van het buffet kon zien, en de verzameling flessen en glazen, en een stukje van de grond ervoor. Het versplinterde glas dat haar oom kapotgegooid had, lag nog op dezelfde plek, en ernaast lag een plas bier, gemorst door een onvaste hand. De mannen zaten waarschijnlijk op de banken aan de andere kant, want ze kon hen niet zien; het was even stil, en toen klonk opeens de stem van een man, bevend en hoog, een stem die ze niet kende.


  ‘Nee, nee, en nog eens nee,’ zei hij. ‘Ik zeg het je voor de laatste keer, daar doe ik niet aan mee. Ik wil niks meer met je te maken hebben, ik maak voorgoed een eind aan onze samenwerking. Je wilt me in een moord betrekken, meneer Merlyn; ik kan het niet anders noemen – het is doodgewoon moord.’


  De stem klonk schril, bij de laatste woorden beefde hij, alsof de spreker zijn gevoelens niet meer in bedwang had en zijn tong niet langer kon beheersen. Een ander – ongetwijfeld de waard zelf – antwoordde zachtjes. Mary kon zijn woorden niet verstaan, maar hij werd onderbroken door een hinnikend lachen dat ze al eerder had gehoord van de marskramer. De bedoeling was onmiskenbaar – beledigend en grof.


  Hij moest hem iets gevraagd hebben, want de onbekende nam weer het woord, snel, op een verdedigende toon. ‘Hangen, zei je?’ vroeg hij. ‘Ik heb wel eens eerder mijn nek gewaagd, en ik ben er niet bang voor. Nee, ik heb het over mijn geweten en over de almachtige God; en ook al ben ik voor geen mens bang als het om een eerlijk gevecht gaat en ben ik niet bang voor verdiende straf, als je onschuldige mensen vermoordt, en misschien zelfs wel vrouwen en kinderen, dan ga je regelrecht naar de hel, Joss Merlyn, dat weet jij net zo goed als ik.’


  Mary hoorde het schuiven van een stoel, de man stond op, maar tegelijkertijd sloeg iemand met de vuist op tafel en vloekte, en haar oom verhief zijn stem voor de eerste keer.


  ‘Niet zo haastig, vriendje,’ zei hij, ‘niet zo haastig. Je bent tot over je oren in deze zaak betrokken, en je kunt opvliegen met je vervloekte geweten! Je kunt niet meer terug, dat kan ik je wel vertellen; het is te laat, te laat voor jou en voor ons allemaal. Ik heb vanaf het begin aan je getwijfeld, met je deftige maniertjes en je schone, nieuwe manchetten, en verdomd, ik heb gelijk gekregen. Harry, doe die deur daar op slot en schuif de grendel ervoor.’


  Opeens klonken er geschuifel en een kreet, en het geluid van een vallend lichaam, en op hetzelfde ogenblik viel de tafel om en werd de deur naar de tuin dichtgesmakt. Opnieuw lachte de marskramer, hatelijk en gemeen, en hij begon een van zijn liedjes te fluiten. ‘Zullen we hem net zo mooi versieren als Sally Sam?’ vroeg hij, abrupt afbrekend. ‘Hij zal er wel nietig uitzien zonder zijn mooie kleren. Ik kan zijn horloge best gebruiken; arme reizigers zoals ik hebben geen geld om een horloge te kopen. Aai hem eens een beetje met de zweep, Joss, dan kunnen we zien welke kleur zijn huid heeft.’


  ‘Hou je smoel, Harry, en doe wat ik je zeg,’ antwoordde de waard. ‘Blijf daar bij die deur staan en prik hem met je mes als hij probeert langs je heen te komen. Zo, luister nou eens, meneer de advocatensecretaris, of wat je dan ook uitvoert in Truro, je hebt je belachelijk aangesteld vanavond, maar je maakt mij niet belachelijk! Je zou er graag vandoor gaan, hè, en op je paard klimmen en naar Bodmin rijden? Ja, en om negen uur morgenochtend zou je elke politierechter in het hele land naar de Jamaica gestuurd hebben, en nog een handvol soldaten bovendien. Dat is toch jouw mooie plannetje, nietwaar?’


  Mary hoorde de moeizame ademhaling van de onbekende. Hij moest bij de schermutseling gewond zijn geraakt, want zijn stem klonk hortend en zwak, alsof hij pijn had. ‘Doe je duivelse karwei dan maar, als je het niet laten kunt,’ mompelde hij. ‘Ik kan je niet tegenhouden, en ik zweer dat ik je niet zal verraden. Maar ik doe er niet aan mee, en dat is mijn laatste woord.’


  Er viel een stilte, toen nam Joss Merlyn weer het woord. ‘Kom nou,’ zei hij zachtjes, ‘dat heb ik al eens eerder iemand horen zeggen en vijf minuten later bengelde hij in de lucht. Aan het eind van een stuk touw, wel te verstaan, makker, en zijn grote teen hing maar een halve centimeter boven de grond. Ik vroeg nog of hij het leuk vond zo vlak boven de grond te hangen, maar hij gaf geen antwoord. Het touw wrong zijn tong uit zijn mond, en hij beet hem gewoon doormidden. Later zeiden ze dat het zeven en driekwart minuut had geduurd voor hij dood was.’


  Buiten in de gang voelde Mary hoe haar hals én voorhoofd klam van het zweet werden, en haar armen en benen voelden ineens loodzwaar. Zwarte vlekken dansten voor haar ogen, en met een groeiend gevoel van afgrijzen besefte ze dat ze op het punt stond flauw te vallen.


  Ze had nog maar één gedachte: ze moest zien dat ze terugkwam in de verlaten hal, in de schaduw van de klok. Wat er ook gebeurde, ze mocht hier niet vallen, waar ze ontdekt kon worden. Mary stapte uit de lichtstraal en tastte langs de muur. Haar knieën knikten en ze wist dat ze het ieder ogenblik konden begeven. Een golf van misselijkheid sloeg door haar heen en haar hoofd tolde.


  De stem van haar oom kwam van ver weg, alsof hij zijn hand voor zijn mond hield. ‘Laat me met hem alleen, Harry,’ zei hij. ‘Ik heb vannacht niets meer voor je te doen. Neem zijn paard en maak dat je wegkomt, en laat het lopen aan de andere kant van Camelford. Ik zal dit zaakje zelf regelen.’


  Op de een of andere manier bereikte Mary de hal en, zich nauwelijks bewust van wat ze deed, opende ze de deur naar de ontvangstkamer en strompelde naar binnen. Daar zakte ze in elkaar op de grond, het hoofd tussen de knieën.


  Ze moest een paar minuten bewusteloos zijn geweest, de vlekken voor haar ogen smolten samen tot één grote duisternis, en alles werd zwart; maar de houding waarin ze gevallen was bracht haar snel weer bij haar positieven, en even later zat ze rechtop, steunend op een elleboog, en ze hoorde het geluid van hoeven in de tuin. Ze hoorde een stem tegen het paard vloeken – het was Harry de marskramer – hij moest zijn opgestegen en de hielen in de flanken van het paard hebben gedreven, want het gekletter van de hoeven verwijderde zich snel en verdween in de ‘verte over de hoofdweg, achter de helling van de heuvel. Nu was haar oom alleen met zijn slachtoffer in de gelagkamer. Mary vroeg zich af of ze de weg zou kunnen vinden naar het eerste hutje langs de weg naar Dozmary om hulp te halen. Ze zou drie tot vier kilometer moeten lopen dwars door de hei voor ze de eerste schaapherdershut zou bereiken, en over datzelfde pad was eerder die avond die arme idiote stakker gevlucht, en misschien stond hij nu ergens in een greppel te wachten en te grijnzen.


  Ze wist niet wie er in het hutje woonden; het was best mogelijk dat ze tot de bende van haar oom behoorden, en in dat geval zou ze regelrecht in de val lopen. Aan tante Patience, boven in haar bed, had ze niets, die zou alleen maar in de weg lopen. De toestand was hopeloos, en het zag ernaar uit dat de onbekende niet kon ontkomen, wie hij ook was, tenzij hij zelf met Joss Merlyn tot een regeling wist te komen. Als hij een beetje pienter was, zou hij haar oom misschien kunnen overdonderen; nu de marskramer weg was, waren de verhoudingen tenminste eerlijk, wat aantal betrof althans, want de lichamelijke kracht van haar oom telde zwaar in zijn voordeel. Mary begon wanhopig te worden. Als er maar ergens een revolver was, of een mes, dan zou ze haar oom kunnen verwonden, of hem in ieder geval ontwapenen, zodat de arme man uit de gelagkamer kon ontsnappen.


  Ze dacht niet langer aan haar eigen veiligheid; het was trouwens alleen nog maar een kwestie van tijd voor ze ontdekt zou worden, en het had weinig zin hier in de lege ontvangstkamer te blijven zitten. De flauwte was maar tijdelijk geweest, en ze verachtte zichzelf om die zwakheid. Ze stond op en terwijl ze allebei haar handen op de deurknop hield om minder geluid te maken, deed ze de deur op een kiertje open. Het was doodstil in de hal, afgezien van het tikken van de klok; de lichtstraal in de achtergang was verdwenen; de deur van de gelagkamer was dus weer gesloten. Misschien was op ditzelfde ogenblik de onbekende voor zijn leven aan het vechten, misschien snakte hij naar adem tussen de enorme handen van Joss Merlyn, misschien werd hij heen en weer geschud op de stenen tegels van de gelagkamer. Ze hoorde niets; wat er ook gaande was achter die dichte deur, het gebeurde geruisloos. Mary stond op het punt de hal weer in te gaan en langs de trap naar de andere gang te sluipen, toen een geluid van boven haar deed aarzelen en omhoogkijken. Het was een krakende plank. Even was het stil, toen hoorde ze het weer: zachte, langzame voetstappen. Tante Patience sliep in de achtergang, aan de andere kant van het huis, en Mary had Harry de marskramer zelf horen wegrijden, nog maar een paar minuten geleden. Ze wist dat haar oom in de gelagkamer was met de onbekende, en sinds zij de trap was afgekomen, had ze niemand naar boven horen gaan. Weer kraakte de plank, en de zachte voetstappen gingen verder. Er was iemand in de lege logeerkamer op de bovenverdieping.


  Mary’s hart begon weer te bonzen en haar adem stokte. Wie zich daar boven ook verstopt had, hij moest er al urenlang zitten. Hij moest sinds vroeg in de avond hebben liggen wachten, moest achter de deur gestaan hebben toen ze naar bed ging. Als hij na haar naar boven was gegaan, zou ze zijn voetstappen op de trap gehoord hebben. Misschien had hij, net als zij, vanuit zijn raam de komst van de wagens gezien, misschien had hij ook de idiote jongen gillend langs de weg naar Dozmary zien rennen. Ze was van hem gescheiden geweest door niet meer dan een dunne muur, en hij moest iedere beweging van haar gehoord hebben – hoe ze zich op haar bed had laten vallen, hoe ze zich later had aangekleed en de deur had opengedaan.


  Hij moest zich dus hebben willen verbergen, anders zou hij naar de gang gekomen zijn toen zij dat deed; als hij een lid van de bende was, zou hij ongetwijfeld met haar gesproken hebben; hij zou haar gevraagd hebben wat ze daar deed. Wie had hem daar binnengelaten? Wanneer was hij die kamer binnengegaan? Hij moest zich daar verstopt hebben om niet door de smokkelaars gezien te worden. Hij hoorde er dus niet bij; hij was een vijand van haar oom. De voetstappen waren inmiddels gestopt, en hoewel ze haar adem inhield en heel ingespannen luisterde, hoorde ze niets meer. Maar ze had zich niet vergist, dat wist ze zeker. Iemand – een bondgenoot misschien – had zich verstopt in de slaapkamer naast de hare, en zou haar kunnen helpen de onbekende in de gelagkamer te redden. Ze had haar voet al op de onderste traptree, toen de lichtstraal opnieuw door de achtergang priemde, en ze hoorde de deur van de gelagkamer openzwaaien. Haar oom kwam naar de hal. Mary had geen tijd meer om de trap op te gaan voor hij de hoek had bereikt, en ze was gedwongen snel terug te glippen in de ontvangstkamer, waar ze met de hand tegen de deur bleef staan. In de duisternis van de hal zou hij nooit kunnen zien dat de deur niet op slot was.


  Trillend van opwinding en angst wachtte ze in de ontvangstkamer. Ze hoorde de waard door de hal lopen en de trap opgaan naar de overloop. Boven haar hoofd hielden zijn voetstappen stil, voor de logeerkamer, en hij wachtte even, alsof hij luisterde naar een vreemd geluid. Toen klopte hij heel zachtjes twee keer op de deur.


  Weer kraakte de plank, en iemand liep over de vloer van de kamer boven haar en de deur ging open. Mary’s moed zonk haar in de schoenen en de wanhoop kwam terug. Dit kon onmogelijk een vijand van haar oom zijn. Waarschijnlijk had Joss Merlyn hem zelf binnengelaten, vroeg in de avond toen zij en tante Patience bezig waren de gelagkamer klaar te maken voor de gasten, en hij had hier liggen wachten tot alle mannen weg waren. Het was een persoonlijke vriend van de waard, die zich niet wilde bemoeien met zijn nachtelijke zaken en die zelfs de vrouw van de waard niet wilde ontmoeten.


  Haar oom had al die tijd geweten dat hij daar was, en daarom had hij de marskramer weggestuurd. Hij wilde niet dat de marskramer zijn vriend zou ontmoeten. Ze dankte God dat ze niet naar boven was gegaan en op de deur had getikt.


  Stel dat ze naar haar kamer gingen om te kijken of ze wel sliep? Als haar afwezigheid werd opgemerkt, zag het er slecht voor haar uit. Ze keek achterom naar het raam. Het was gesloten en de luiken waren dicht. Er was geen uitweg. Nu kwamen ze de trap af; voor de deur van de ontvangstkamer bleven ze een ogenblik staan. Even dacht Mary dat ze binnen zouden komen. Ze waren zo dichtbij dat ze door een kier in de deur haar oom op zijn schouder kon tikken. Toen hij sprak, was het alsof hij in haar oor fluisterde.


  ‘Jij moet beslissen,’ fluisterde hij, ‘ik laat het aan jou over, ik zeg niets. Ik doe het zelf, of we doen het samen. Jij moet het zeggen.’


  Verborgen achter de deur kon Mary de nieuwe vriend van haar oom zien noch horen, en het teken dat hij gaf, ontging haar. Ze bleven niet voor de ontvangstkamer staan, maar liepen via de hal naar de achtergang en de gelagkamer in.


  De deur ging dicht en ze hoorde ze niet meer.


  Haar eerste opwelling was de voordeur open te maken en naar de weg te lopen, weg van hen; maar toen ze even nadacht, besefte ze dat ze daarmee niets zou bereiken; het zou best kunnen dat de andere mannen – de marskramer zelf misschien, en de rest – op bepaalde plaatsen langs de weg op wacht stonden, verdacht op moeilijkheden.


  Het leek erop dat deze nieuwe man, die zich de hele avond boven in die kamer verstopt had, haar toch niet uit haar slaapkamer had horen komen. Als dat wel het geval was geweest, zou hij haar oom inmiddels hebben ingelicht, en ze zouden haar gezocht hebben; tenzij ze haar niet belangrijk vonden in vergelijking met hun eigen zaken. Hun eerste zorg was de man in de gelagkamer; later zouden ze wel met haar kunnen afrekenen.


  Ze moest daar minstens tien minuten gestaan hebben, wachtend op een geluid of een teken, maar het bleef doodstil. Alleen de klok in de hal tikte schor verder, langzaam en onverstoorbaar, een symbool van ouderdom en onverschilligheid. Op een bepaald moment dacht ze dat ze een kreet hoorde; maar het geluid was meteen weer weggestorven, en het klonk zo vaag en ver weg, dat het best verbeelding geweest zou kunnen zijn, per slot was het een heel spannende en opwindende avond geweest.


  Mary ging de hal in en liep door de donkere gang. Er scheen geen enkel licht onder de deur naar de gelagkamer. Ze moesten de kaarsen gedoofd hebben. Zaten ze daar binnen in die kamer, met zijn drieën, in de volslagen duisternis? In haar verbeelding zag ze hen zitten, een afschuwelijk beeld, een zwijgend, geheimzinnig stel, in de ban van een doel dat zij niet kende. Het gedoofde licht deed de stilte nog dodelijker lijken.


  Ze waagde zich tot aan de deur en legde een oor tegen het hout. Er was zelfs geen gefluister te horen, zelfs niet de onmiskenbare suggestie van de aanwezigheid van levende, ademende mensen. De lucht van verschaalde drank, die de hele avond in de gang had gehangen, was verdwenen, en door het sleutelgat kwam een aanhoudende tochtstroom. Mary gaf toe aan een onbedwingbare impuls; ze draaide de deurknop, deed de deur open en stapte de kamer in.


  Er was niemand. De deur naar de tuin stond open, en de kamer was koud van de frisse novemberlucht. Daardoor tochtte het natuurlijk zo in de gang. De banken waren leeg, en de tafel die tijdens de eerste schermutseling was omgevallen, lag nog steeds op de grond, de drie poten wezen hulpeloos naar het plafond.


  Maar de mannen waren verdwenen; ze moesten linksaf gegaan zijn, langs de keuken, regelrecht de hei op, want anders zou ze hen de weg hebben horen oversteken. De lucht voelde koud en verfrissend tegen haar gezicht, en nu haar oom en de onbekenden weg waren, leek de kamer weer veilig en onpersoonlijk. De verschrikking was voorbij.


  Een laatste straaltje maanlicht wierp een lichte, ronde vlek op de grond, en in die vlek viel een donkere schaduw als een wijzende vinger. Mary keek omhoog naar het plafond en zag dat er een touw was vastgemaakt aan een haak in een balk. En het was het uiteinde van dat touw dat die schaduw in de witte cirkel had veroorzaakt; het zwaaide onophoudelijk heen en weer, bewogen door de luchtstroom van de openstaande deur.
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  De dagen verstreken en Mary dwong zich koppig en vastbesloten aan het leven in de Jamaica Inn te wennen. Het stond voor haar vast dat ze haar tante niet alleen de winter kon laten doorbrengen, maar misschien kon ze Patience Merlyn ertoe brengen haar verstand te gebruiken als het lente werd, en dan zouden ze met zijn tweeën de kale heide ruilen voor de vredige rust van het dal bij Helford.


  Daar hoopte Mary dan maar op, en in de tussentijd moest ze proberen het beste te maken van de zes moeilijke maanden die voor haar lagen. Als het maar enigszins mogelijk was, zou ze haar oom te slim afzijn en hem en zijn handlangers bij de politie aanklagen. Als het alleen om smokkelen ging, zou ze hoogstens de schouders hebben opgehaald, hoewel ze een afkeer had van zo’n schandelijke, oneerlijke zaak. Maar alles wat ze tot nu toe gezien had, wees erop dat Joss Merlyn en zijn vrienden daarmee nog niet tevreden waren; ze waren meedogenloos, voor niets en niemand bang, en deinsden zelfs niet terug voor moord. Ze kon de gebeurtenissen van die eerste zaterdagnacht geen ogenblik vergeten, en het eenzame stuk touw dat aan de balk hing, was veelzeggend. Mary was ervan overtuigd dat de onbekende door haar oom en een andere man was vermoord, en dat ze zijn, lichaam ergens op de hei begraven hadden.


  Maar ze kon niets bewijzen, en toen ze er de volgende dag over nadacht, leek het een wel erg fantastisch verhaal. Na de ontdekking van het touw was ze teruggegaan naar haar kamer, want de open deur van de gelagkamer wees erop dat haar oom ieder ogenblik kon terugkomen. Uitgeput door alles wat ze had gezien, moest ze in slaap gevallen zijn, want ze werd pas wakker toen de zon al hoog aan de hemel stond, en ze hoorde tante Patience al beneden door de hal schuifelen.


  Er was geen spoor meer te zien van wat er de vorige avond was gebeurd; de gelagkamer was geveegd en schoongemaakt, de meubels stonden weer op hun plaats, het gebroken glas was verdwenen, en er hing geen touw meer aan de balk. De waard zelf bracht de ochtend in de stal door, hij schepte mest in de tuin en deed het werk van een boerenknecht; en toen hij in het middaguur in de keuken zat en een enorme maaltijd naar binnen schrokte, vroeg hij Mary uit over hun veestapel in Helford en wat ze dacht van een ziek geworden kalf. Hij maakte geen enkele toespeling op de gebeurtenissen van de vorige nacht. Hij leek in een vrij goed humeur te zijn en vergat zelfs zijn vrouw uit te schelden, die zoals gewoonlijk om hem heen scharrelde en oplettend keek naar de uitdrukking op zijn gezicht, als een hond die zijn baas tevreden wil stellen. Joss Merlyn gedroeg zich als een volkomen nuchtere, gewone man. Het was nauwelijks te geloven dat hij nog maar een paar uur geleden een mens had gedood.


  Hij zou natuurlijk onschuldig kunnen zijn, misschien had zijn onbekende partner het gedaan. Maar in ieder geval had Mary hem met eigen ogen de naakte, achterlijke jongen door de tuin zien jagen, en ze had de jongen horen schreeuwen onder de zwiepende zweep van de waard. Ze had hem in actie gezien als aanvoerder van die gemene bende in de herberg, ze had hem de vreemde die zich tegen hem verzette, horen bedreigen. En nu zat hij hier voor haar, de mond vol hete stamppot, hoofdschuddend om een ziek kalf.


  Ze antwoordde ‘Ja’ en ‘Nee’ op de vragen van haar oom, dronk haar thee en keek naar hem over de rand van haar kopje, haar ogen dwaalden van zijn grote bord dampende stamppot naar zijn lange, krachtige vingers, afschuwelijk sterk en sierlijk.


  Er gingen twee weken voorbij, doch de gebeurtenissen van die zaterdagavond herhaalden zich niet. Misschien was de laatste vangst voldoende geweest om de waard en zijn handlangers tevreden te stellen, misschien hadden ze voorlopig genoeg, want Mary hoorde de wagens niet meer komen, en hoewel ze tegenwoordig uitstekend sliep, wist ze zeker dat ze wakker zou worden van het geluid van de wielen. Haar oom leek er geen bezwaar tegen te hebben dal ze over de hei dwaalde. Iedere dag leerde ze meer van de omgeving kennen, ze ontdekte paadjes die ze nooit eerder had gezien en die haar naar boven voerden, uitkomend bij de hoge rotsen, en ze leerde het lage, drassige gras met de hoge pollen te vermijden, ondanks het onschuldige uiterlijk, waaronder de grens van het verraderlijke en gevaarlijke moeras schuilging.


  Hoewel ze alleen was, voelde ze zich niet echt ongelukkig. Die zwerftochten in het grijze middaglicht hielden haar in ieder geval gezond en deden haar de sombere, mistroostige, lange, donkere avonden een beetje vergeten, als tante Patience met de handen in de schoot naar het turfvuur zat te staren en Joss Merlyn zich in de gelagkamer opsloot of te paard wegreed naar een onbekende bestemming.


  Er was geen enkel gezelschap, niemand kwam in de herberg uitrusten of eten. De koetsier had de waarheid gesproken toen hij tegen Mary zei dat ze nooit stopten bij de Jamaica, want twee keer in de week stond ze in de tuin de passerende postkoetsen na te kijken. Ze waren in een oogwenk voorbij, ratelden de heuvel af en beklommen de volgende naar Five Lanes zonder te stoppen óf snelheid te verminderen. Eén keer zwaaide Mary toen ze de koetsier herkende, doch hij negeerde haar, hij sloeg zijn paarden alleen maar harder. Met een wanhopig gevoel van machteloosheid besefte ze dat andere mensen net zo over haar dachten als over haar oom, en dat, als ze naar Bodmin of Launceston zou gaan, niemand haar zou willen ontvangen, dat ze de deur voor haar neus zouden dichtslaan.


  De toekomst zag er soms erg somber uit, vooral omdat tante Patience geen enkele poging deed het gezellig te maken. Hoewel ze Mary van tijd tot tijd bij de hand pakte en haar zei hoe blij ze was dat Mary nu bij hen was, leefde de arme vrouw het grootste gedeelte van de tijd in een droom, ze deed de huishouding automatisch en sprak zelden. Als ze iets zei, was het een hoop onzin over wat een geweldig fijne kerel haar man zou zijn geweest als hij niet voortdurend door pech was achtervolgd. Een normaal gesprek was vrijwel onmogelijk. Mary nam de gewoonte aan haar naar de mond te praten en haar vriendelijk te behandelen als een kind, wat een extra belasting betekende voor haar zenuwen en haar geduld.


  Mary verkeerde dan ook in een kribbige bui toen ze op een ochtend, na een dag met regen en wind, waarin ze niet naar buiten had kunnen gaan, begon de lange, stenen gang over de hele breedte van het achterhuis te schrobben. Hoewel het zware werk haar spieren versterkte, deed het haar humeur geen goed. Toen ze klaar was, had ze zo genoeg van de Jamaica Inn en zijn bewoners, dat ze op het punt stond het tuintje achter de keuken in te lopen, waar haar oom aan het werk was, zonder te letten op de regen die van zijn haardos droop, om hem de emmer met zeepwater in het gezicht te gooien. Maar de aanblik van haar tante, die voorovergebogen met een stok in het smeulende vuur pookte, weerhield haar. Mary wilde juist beginnen aan de stenen tegels van de hal achter de voordeur, toen ze het geluid van paardenhoeven in de tuin hoorde, en even later bonsde iemand op de gesloten deur van de herberg.


  Er was nog nooit eerder iemand in de Jamaica Inn geweest, en dit was een heel bijzondere gebeurtenis. Mary ging terug naar de keuken om haar tante te waarschuwen, maar die was verdwenen, en toen ze uit het raam keek, zag Mary haar door de tuin naar haar man drentelen, die turf van een hoge stapel in een kruiwagen schepte. Ze bevonden zich allebei buiten gehoorsafstand en konden niets gehoord hebben van de komst van deze onbekende. Mary droogde de handen af aan haar schort en liep naar de gelagkamer. De deur moest achteraf toch open zijn geweest, want tot haar verbazing zag ze een man schrijlings op een stoel zitten, een glas in de hand, dat tot aan de rand toe was gevuld met bier, dat hij op zijn gemak zelf had getapt. Een paar minuten keken ze elkaar zwijgend aan.


  Hij had iets bekends en Mary vroeg zich af waar ze hem eerder had gezien. De ietwat hangende oogleden, de gebogen mond en zijn kaaklijn, zelfs de brutale, onbeschaamde blik die hij haar toewierp, kwamen haar bekend voor, waren houdingen waaraan ze een hekel had.


  Zoals hij daar naar haar zat te kijken en tegelijkertijd zijn bier dronk, ergerde hij haar in hoge mate.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg ze scherp. ‘U heeft het recht niet hier naar binnen te lopen en uzelf te bedienen. Trouwens, de waard houdt niet van vreemdelingen.’ Op een ander ogenblik zou ze gelachen hebben als ze zichzelf zou horen praten, alsof ze haar oom wilde verdedigen, maar het schrobben van de tegels had haar gevoel voor humor verjaagd, al was het maar tijdelijk, en ze moest haar slechte humeur op het eerste het beste slachtoffer botvieren.


  De man dronk zijn glas leeg en stak het haar toe om het opnieuw te laten vullen. ‘Sinds wanneer hebben ze een meid in de Jamaica Inn?’ vroeg hij, en hij tastte in zijn zak naar een pijp, stak hem aan en blies een grote rookwolk in haar gezicht. Zijn manieren irriteerden Mary, en ze bukte zich, pakte de pijp uit zijn hand en smeet hem achter zich op de grond, waar hij in stukken brak. Hij haalde de schouders op en begon te fluiten; de valse tonen maakten haar nog woedender.


  ‘Hebben ze je geleerd de klanten zo te behandelen?’ vroeg hij, zijn lied middenin afbrekend. ‘Ik kan hun keus niet bewonderen. In Launceston zijn de meiden veel beter gemanierd, ik was er gisteren nog, en ze zijn bovendien nog mooi ook. Wat heb jij met jezelf uitgevoerd? Je haar is van achteren losgegaan en je gezicht is allesbehalve schoon.’


  Mary draaide zich om en liep naar de deur. Maar hij riep haar terug.


  ‘Vul mijn glas eens. Daar ben je toch zeker voor aangenomen?’ zei hij. ‘Ik heb twintig kilometer gereden sinds het ontbijt, en ik heb dorst.’


  ‘Al had u tachtig kilometer gereden,’ zei Mary. ‘Ik geloof dat u hier de weg weet, u kunt uw eigen glas vullen. Ik zal tegen meneer Merlyn zeggen dat u in de gelagkamer zit, en als hij zin heeft, kan hij u bedienen.’


  ‘Ach, je hoeft Joss niet te storen. Op dit uur van de dag gedraagt hij zich als een beer met een kater,’ klonk het antwoord. ‘Trouwens, hij is nooit zo blij me te zien. Wat is er met zijn vrouw gebeurd? Heeft hij haar aan de kant gezet en jou in haar plaats genomen? Dat vind ik nogal gemeen tegenover het brave mens. Trouwens, jij houdt het nooit tien jaar met hem uit.’


  ‘Mevrouw Merlyn is in de tuin, als u haar wilt spreken,’ zei Mary. ‘Als u de deur uitgaat linksaf, dan komt u bij de tuin en het kippenhok. Daar waren ze allebei een minuut of vijf geleden.


  U kunt niet binnendoor, want ik heb juist de gang geschrobd en ik heb geen zin het over te doen.’


  ‘Ach, maak je niet zo druk; ik heb tijd genoeg,’ antwoordde hij. Ze zag dat hij haar nog steeds van top tot teen bekeek en zich afvroeg wat hij met haar moest beginnen. De haar bekend voorkomende, ietwat luie onbeschaamdheid die uit zijn ogen sprak, maakte haar woedend.


  ‘Wilt u nu de waard spreken, ja of nee?’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik kan hier niet de hele dag op u staan wachten. Als u hem niet wilt spreken en uw glas leeg hebt, dan kunt u het geld op het buffet leggen en vertrekken.’


  De man lachte, en ook zijn glimlach en witte tanden kwamen haar bekend voor, maar ze wist nog steeds niet op wie hij leek.


  ‘Doe je ook zo bazig tegen Joss?’ vroeg hij. ‘Als dat zo is, dan moet hij wel erg veranderd zijn. Wat is die kerel dan toch een tegenstrijdige figuur! Ik had nooit gedacht dat hij bij al zijn bezigheden nog een vrouwtje zou voegen. Wat doen jullie ’s avonds met die arme Patience? Moet zij op de grond slapen of kruipen jullie met zijn drieën bij elkaar?’


  Mary werd vuurrood. ‘Joss Merlyn is mijn aangetrouwde oom,’ zei ze. ‘Tante Patience was de enige zuster van mijn moeder. Ik ben Mary Yellan, als dat u iets zegt. Goedemorgen. De deur is achter u.’


  Ze liep de gelagkamer uit en ging naar de keuken, waar ze regelrecht in de armen van de waard liep. ‘Tegen wie praat jij in ’s hemelsnaam?’ bulderde hij. ‘Ik dacht dat ik je gewaarschuwd had je mond te houden?’


  Zijn harde stem weergalmde door de gang. ‘Kalm maar,’ riep de man in de gelagkamer. ‘Je hoeft haar niet te slaan. Ze heeft mijn pijp kapotgegooid en wilde me niet bedienen; zo heb je haar toch afgericht, nietwaar? Kom eens hier, en laat me naar je kijken. Ik hoop dat die meid je goed heeft gedaan.’


  Joss Merlyn fronste de wenkbrauwen, duwde Mary opzij en stapte de gelagkamer in.


  ‘O, ben jij het, Jem,’ zei hij. ‘Wat heb jij vandaag in de Jamaica te zoeken? Ik kan geen paard van je kopen, als je daar soms voor kwam. De zaken gaan niet erg goed, ik ben zo arm als een kerkrat.’ Hij deed de deur achter zich dicht en liet Mary in de gang staan.


  Ze liep terug naar haar emmer met water in de hal en veegde met haar schort de vieze plek van haar gezicht. Dus dat was Jem Merlyn, de jongere broer van haar oom. Natuurlijk, ze had al die tijd de gelijkenis gezien, en, dwaas die ze was, ze had hem niet kunnen thuisbrengen. Tijdens het gesprek had hij haar voortdurend aan haar oom herinnerd, maar ze had het niet beseft. Hij had de ogen van Joss Merlyn, alleen niet zo met bloed doorlopen en zonder de wallen eronder, en hij had de mond van Joss Merlyn, maar de zijne was stevig, terwijl die van de waard week en smal was en haar oom zijn onderlip liet hangen. Hij zag eruit als Joss Merlyn achttien tot twintig jaar geleden gedaan moest hebben, maar hij was smaller en kleiner en een stuk verzorgder.


  Mary gooide het water over de stenen tegels en begon vol overgave te schrobben, de lippen stijf op elkaar geperst.


  Ze kwamen uit een slecht nest de Merlyns, met hun aangeleerde brutaliteit en hun ruwheid, hun rauwe, wrede manieren. Jem was al even wreed als zijn broer, dat kon ze zien aan de vorm van zijn mond. Tante Patience had gezegd dat hij de ergste van het stel was. Hoewel zijn hoofd en schouders kleiner waren dan die van Joss, en maar half zo breed, zag hij er toch sterk uit, krachtiger dan zijn oudere broer. Hij zag er streng uit en pienter. De waard had een weke kin, en zijn schouders waren gebogen, alsof hij steeds een zware last meedroeg. Het leek of zijn kracht verbruikt was, in verval geraakt. Drank kon zoiets veroorzaken, wist Mary, en voor het eerst was ze in staat te begrijpen wat een lichamelijk wrak Joss Merlyn was geworden, vergeleken met jaren geleden. Nu ze zijn broer had gezien, besefte ze dat. De waard had zijn ware gedaante laten zien. Als zijn jongere broer een greintje verstand had, zou hij zich beheersen, voordat hij dezelfde kant opging. Maar misschien kon het hem niet schelen; de Merlyns werden achtervolgd door een noodlot, dat hen belette iets te bereiken, te slagen in het leven, vastberaden te handelen. Ze kwamen uit een slecht nest. ‘Je kunt niks beginnen tegen een slechte afkomst,’ had haar moeder altijd gezegd. ‘Uiteindelijk wreekt het zich toch. Hoe je er ook tegen vecht, je verliest het altijd. Als twee generaties zich eraan kunnen ontworstelen, kunnen ze het misschien redden, maar het is net zo goed mogelijk dat de derde weer verliest, en dan is het opnieuw mis.’ Wat was het toch jammer, wat eeuwig zonde! En dan die arme tante Patience, die in het voetspoor van de Merlyns werd meegesleurd, die haar oprechtheid en haar vrolijkheid was kwijtgeraakt, die – als je eerlijk was – niet veel beter afwas dan die achterlijke stakker uit Dozmary. En tante Patience had de vrouw van een boer uit Gweek kunnen zijn, met zonen en een huis en een stuk grond, en al die onbelangrijke kleinigheden die een leven gelukkig maken: roddelen met de buren, ’s zondags naar de kerk, een keer in de week naar de markt, het plukken van de vruchten, de oogst. Dingen waarvan ze gehouden zou hebben, zinvolle handelingen. Ze zou een vredig leven hebben gehad, rustige jaren, die haar haren langzaam grijs zouden kleuren - jaren van regelmatig werken en kalme vreugde. En dat had ze allemaal weggegooid om als sloof haar leven te delen met een bruut en een dronkaard. Waarom waren vrouwen toch zo dwaas, zo kortzichtig en zo onwijs? Dat vroeg Mary zich af, en ze schrobde de laatste tegel van de hal met zo’n venijn dat het was alsof ze de hele wereld zou willen schoonvegen, en de domheden van haar sekse wilde uitwissen.


  Ze blaakte van energie en liep de hal uit om de schemerige ontvangstkamer te vegen, die in geen jaren een bezem had gezien. Een wolk stof sloeg in haar gezicht en ze sloeg wild op de versleten, kaalgetrapte mat. Ze ging zo volledig op in haar onaangename bezigheden, dat ze niet hoorde hoe er een steen tegen het raam van de ontvangstkamer vloog. Pas toen een paar kiezelstenen een barst in het glas veroorzaakten, werd haar concentratie verbroken. Toen ze uit het raam keek, zag ze Jem Merlyn naast zijn paard in de tuin staan.


  Mary keek fronsend naar hem en draaide zich om, maar hij gooide weer een handvol stenen, en nu sneuvelde het raam echt, en een glasscherf viel op de grond, naast een van de kiezelstenen.


  Mary maakte de zware voordeur open en ging in de portiek staan.


  ‘Wat wilt u nou weer?’ vroeg ze aan hem, en opeens was ze zich bewust van haar loshangende haar en haar gekreukte, vuile schort.


  Hij bleef haar nieuwsgierig aankijken, maar de onbeschaamdheid was uit zijn blik verdwenen, en ze kon er niets aan doen dat ze zich een beetje schaamde.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik daarnet zo onbeleefd tegen je was,’ zei hij. ‘Maar ik verwachtte helemaal niet een vrouw in de Jamaica Inn te zien – tenminste, niet zo’n jong meisje als jij. Ik dacht dat Joss je ergens in een stad had opgepikt en je mee hierheen had genomen als tijdverdrijf.’


  Weer bloosde Mary en geërgerd beet ze op haar lip. ‘Zo knap ben ik anders niet,’ zei ze minachtend. ‘Ik zie me al in een stad, met mijn oude schort en mijn degelijke schoenen. Ik dacht dat iedereen die zijn ogen gebruikte, zo kon zien dat ik van het platteland kom.’


  ‘Ach, ik weet het niet,’ zei hij nonchalant. ‘Met een mooie jurk en hoge hakken en je haar opgemaakt zou je zelfs in een grote plaats als Exeter voor een dame kunnen doorgaan.’


   ’Ik neem aan dat ik me nu gevleid moet voelen,’ zei Mary, ‘maar liever niet, ik houd liever mijn oude kleren aan en blijf mezelf.’


  ‘Dat is zo’n slechte keus nog niet,’ stemde hij in, en toen ze opkeek, zag ze dat hij naar haar lachte. Ze draaide zich om en wilde weer naar binnen gaan.


  ‘Toe, ga nou niet weg,’ zei hij. ‘Ik weet dat je het recht hebt zo lelijk naar me te kijken, omdat ik zo akelig tegen je deed, maar als je mijn broer net zo goed kende als ik, zou je mijn vergissing best begrijpen. Het is vreemd een meisje te zien in de Jamaica Inn. Waarom ben je eigenlijk hierheen gekomen?’


  Vanuit de schaduw van de portiek bekeek Mary hem. Hij zag er nu ernstig uit, en even verdween de gelijkenis met Joss. Ze wilde dat hij geen Merlyn was.


  ‘Ik kwam voor tante Patience,’ zei ze. ‘Mijn moeder is een paar weken geleden overleden en ik heb verder geen familie. Ik kan u één ding zeggen, meneer Merlyn – ik ben blij dat mijn moeder haar zuster nu niet meer kan zien.’


  ‘Nee, ik geloof niet dat een huwelijk met Joss zo’n pretje is,’ zei zijn broer. ‘Hij heeft altijd al een duivels humeur gehad en hij drinkt als een tempelier. Waarom is ze met hem getrouwd? Voor zover ik me kan herinneren, is hij altijd al zo geweest. Als jongen ranselde hij me regelmatig af, en als hij het lef had, zou hij het nu nog doen.’


  ‘Ik geloof dat zijn mooie ogen haar hebben verleid,’ zei Mary minachtend. ‘Tante Patience was altijd aan het flirten in Helford, zei moeder vaak. Ze heeft een boer die met haar wilde trouwen afgewezen en is naar de stad gegaan, waar ze uw broer leerde kennen. En dat was ongetwijfeld de ongelukkigste dag in haar leven.’


  ‘Je hebt geen hoge dunk van de waard blijkbaar,’ zei hij plagend.


  ‘Nee, zeker niet,’ antwoordde ze. ‘Hij is een bullebak, een bruut en nog wel erger ook. Hij heeft mijn tante, die een vrolijke, gelukkige vrouw was, veranderd in een ongelukkige sloof, en zolang als ik leef, zal ik hem dat nooit vergeven.’


  Jem floot vals en klopte zijn paard op de hals.


  ‘Wij Merlyns zijn nooit goed geweest voor onze vrouwen,’ zei hij. ‘Ik weet nog dat mijn vader mijn moeder sloeg, net zo lang tot ze niet meer op haar benen kon staan. Ze is nooit bij hem weggegaan, en is hem zijn hele leven trouw geweest. Toen ze hem in Exeter ophingen, heeft ze drie maanden lang niemand willen zien. Het was zo’n klap dat ze er grijs van werd. Mijn grootmoeder herinner ik me niet, maar men zegt dat zij aan de zijde van mijn grootvader heeft gevochten bij Callington, toen de soldaten hem gevangen kwamen nemen, en dat ze er één zo hard in zijn vinger heeft gebeten dat het bot blootlag. Waarom ze zoveel van mijn opa hield, weet ik niet, want toen hij gevangen zat, heeft hij niet één keer naar haar gevraagd, en hij heeft al zijn geld gegeven aan een andere vrouw, die aan de overkant van de Tamar woonde.’


  Mary zweeg. Zijn onverschillige toon stond haar tegen. Hij sprak zonder een spoor van schaamte of spijt, en ze dacht dat hij waarschijnlijk, net als de rest van zijn familie, geboren was zonder een greintje gevoel.


  ‘Hoe lang ben je van plan in de Jamaica te blijven?’ vroeg hij kortaf. ‘Dat is toch je leven verpesten, voor een meisje als jij? Je hebt hier maar weinig gezelschap.’


  ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei Mary. ‘Ik ga alleen weg als ik mijn tante kan meenemen. Na wat ik gezien heb, kan ik haar onmogelijk hier achterlaten.’


  Jem boog zich voorover om een modderkluitje van een van de hoeven van zijn paard te vegen.


  ‘Wat heb je dan wel gezien in de korte tijd dat je hier bent?’ vroeg hij. ‘Volgens mij is hier nooit iets te beleven.’


  Mary liep er niet in. Het zou best kunnen dat haar oom zijn broer had overgehaald met haar te praten, in de hoop dat hij zo wat meer te weten zou komen. Nee, zo dom was ze niet. Ze haalde de schouders op en stapte van het onderwerp af.


  ‘Ik heb op een zaterdagavond in de gelagkamer geholpen,’ zei ze, ‘en ik was niet zo enthousiast over zijn vrienden.’


  ‘Nee, dat geloof ik graag,’ zei Jem. ‘De kerels die naar de Jamaica komen, hebben nooit manieren geleerd. Daarvoor brengen ze veel te veel tijd door in de gevangenis. Ik vraag me af wat ze van je vonden. Waarschijnlijk hebben ze dezelfde vergissing gemaakt als ik, en zijn ze nu je reputatie in de hele streek aan het verspreiden. Wie weet, misschien wordt er de volgende keer om je gedobbeld, en als Joss verliest moet je achter op het paard meerijden met een smerige stroper uit de buurt van Roughtor.’


  ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk,’ zei Mary. ‘Als ik bij iemand achter op het paard mee moet, zullen ze me eerst bewusteloos moeten slaan.’


  ‘Bewusteloos of niet, als het erop aankomt, zijn alle vrouwen eigenlijk hetzelfde,’ zei Jem. ‘Trouwens, de stropers van Bodmin zouden het verschil niet eens zien.’ En hij lachte weer, waardoor hij sprekend op zijn broer leek.


  ‘Wat doet u eigenlijk voor de kost?’ vroeg Mary in een vlaag van nieuwsgierigheid, want tijdens het gesprek had ze gemerkt dat hij veel beschaafder sprak dan zijn broer.


  ‘Ik ben paardendief,’ zei hij opgewekt, ‘maar eerlijk gezegd is daar niet veel mee te verdienen. Ik ben altijd blut. Jij zou hier eigenlijk ook eens moeten paardrijden. Ik heb nog een leuk paardje, dat uitstekend bij je past. Het staat nu in Trewartha. Waarom ga je niet mee om het te bekijken?’


  ‘Bent u niet bang betrapt te worden?’ vroeg Mary.


  ‘Het is moeilijk om diefstal te bewijzen,’ legde hij haar uit. ‘Veronderstel dat een paardje wegloopt uit de stal en de eigenaar gaat het zoeken. Nou, je hebt het zelf gezien, de hei hier wemelt van de wilde paarden en koeien. Het is voor de eigenaar niet zo eenvoudig zijn paard terug te vinden. Stel dat dat paard lange manen had en één wit been, en een merkje in het oor – daarvan lopen er toch niet al te veel rond, nietwaar? En de eigenaar gaat naar de markt in Launceston en houdt de ogen goed open. Maar hij ziet zijn paardje niet. Maar let op, het paardje is daar wel degelijk, en een handelaar koopt het en verkoopt het weer ergens anders. Alleen zijn de manen geknipt, de benen hebben allemaal dezelfde kleur en het merkje in het oor heeft een andere vorm gekregen. De eigenaar heeft het niet eens een tweede blik gegund. Is dat nou niet eenvoudig?’


  ‘Zo eenvoudig dat ik niet begrijp waarom je nog niet langs de Jamaica rijdt in je eigen koets, met achterop een knecht met een pruik,’ zei Mary scherp.


  ‘Tja, dat is het hem nou juist,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik heb nooit verstand gehad van cijfers. Je zou verbaasd zijn als je zag hoe snel ik mijn geld weer kwijt ben. Weet je, ik had vorige week tien pond in mijn zakken. Nu heb ik nog maar één shilling. Daarom wil ik ook dat je dat paardje koopt.’


  Mary lachte, ze kon er niets aan doen. Hij was zo eerlijk over zijn oneerlijkheid, dat ze niet kwaad op hem kon worden.


  ‘Ik kan mijn spaargeld niet uitgeven aan paarden,’ zei ze. ‘Ik wil wat overhouden voor mijn oude dag, en als ik ooit wegga uit de Jamaica, zal ik iedere cent nodig hebben, daar kun je van op aan.’


  Jem Merlyn keek haar ernstig aan en plotseling, in een opwelling, boog hij zich naar haar toe, nadat hij over haar hoofd heen naar de donkere deur had gekeken.


  ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘in alle ernst; je mag al die onzin die ik verteld heb, vergeten. De Jamaica Inn is geen plek voor een meisje – eigenlijk voor geen enkele vrouw. Mijn broer en ik hebben nooit veel om elkaar gegeven en ik mag over hem zeggen wat ik wil. We gaan onze eigen weg en trekken ons niks van elkaar aan. Maar het is helemaal niet nodig dat jij bij zijn gemene plannetjes betrokken wordt. Waarom loop je niet weg?


  Ik zou je tot aan de weg naar Bodmin kunnen brengen.’


  Zijn toon klonk overredend en Mary vertrouwde hem bijna. Maar ze kon niet vergeten dat hij de broer van Joss Merlyn was en dat hij haar best zou kunnen verraden. Ze wilde hem niet in vertrouwen nemen – nog niet. De tijd zou leren aan wiens kant hij stond.


  ‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei ze. ‘Ik kan wel voor mezelf zorgen.’


  Jem sloeg een been over de rug van het paard en stak de voeten in de stijgbeugels.


  ‘Goed dan,’ zei hij, ‘ik zal me niet opdringen. Mijn huis is aan de overkant van de Withy-beek, als je me ooit nodig hebt. Aan de andere kant van het Trewartha-moeras, aan de voet van Twelve Men’s Moor. Ik blijf daar in ieder geval tot aan de lente. Goedemorgen.’ En hij was langs de weg verdwenen voordat ze een woord had kunnen zeggen.


  Mary liep langzaam naar binnen. Als hij niet Merlyn had geheten, zou ze hem vertrouwd hebben. Ze had dringend een vriend nodig; maar de broer van de waard kon haar vriend niet worden. Hij was maar een gewone paardendief, een oneerlijke bandiet, als je erover nadacht. Hij was niet veel beter dan Harry de marskramer en de rest van het stel. Omdat hij ontwapenend kon glimlachen en een aangename stem had, zou ze hem bijna kunnen geloven, en misschien zou hij haar inwendig hebben uitgelachen. Hij kwam uit een slecht nest; iedere dag opnieuw overtrad hij de wet, en hoe ze het ook bekeek, ze kon dat ene, onherstelbare feit niet negeren: hij was de broer van Joss Merlyn. Hij had gezegd dat er geen band tussen hen was, maar dat zou een leugen kunnen zijn om haar vertrouwen te winnen, terwijl het hele gesprek misschien wel op aandringen van de waard had plaatsgevonden.


  Nee, wat er ook gebeurde, ze moest dit zaakje alleen aanpakken, ze mocht niemand vertrouwen. De muren van de Jamaica Inn waren opgebouwd uit schuld en bedrog, en als ze binnen gehoorsafstand van het huis sprak, zou dat een ramp kunnen veroorzaken.


  Het was donker in het huis en weer stil. De waard was teruggegaan naar de turfhoop achter in de tuin en tante Patience bevond zich in de keuken. Het verrassende bezoek had een beetje opwinding gebracht, een onderbreking van de lange, saaie dag. Jem Merlyn had een vleugje buitenwereld meegebracht, een wereld die niet werd begrensd door heideland, die niet werd gadegeslagen door enorme brokken graniet; en nu hij vertrokken was, bleek ook de onverwachte helderheid van die dag verdwenen. De lucht betrok, de onvermijdelijke regen kwam aandrijven vanuit het westen en hulde de bergtoppen in mist. De zwarte hei boog onder de wind. De kribbigheid waaronder Mary die ochtend gebukt ging, had plaats gemaakt voor een zwijgende onverschilligheid, die voortkwam uit vermoeidheid en wanhoop. Dagen en weken strekten zich oneindig voor haar uit, geen enkel ander uitzicht biedend dan de verleidelijke, lange, witte weg, de stenen muren en de onveranderlijke heuvels.


  Ze dacht aan Jem Merlyn, die wegreed met een lied op de lippen, die de hielen in de flanken van zijn paard prikte, die blootshoofds reed, zonder zich iets aan te trekken van de wind en de regen, en zijn eigen weg zocht.


  Ze dacht aan het weggetje naar Helford, hoe het slingerend en kronkelend plotseling naar de waterkant leidde, waar de eenden door de modder waggelden in afwachting van de vloed, waar een man naar zijn koeien riep, boven in het grasland. Daar ging alles gewoon zijn gang, alles hoorde bij het gewone dagelijkse leven, alles ging daar verder, zonder dat iemand aan haar dacht. Maar zij was gebonden aan een belofte die ze niet mocht verbreken, en het geluid van de schuifelende voeten van tante Patience, die de keuken in- en uitliep, herinnerde haar steeds weer aan die belofte.


  Mary keek naar de striemende regen, die de ramen mistig deed lijken, en terwijl ze daar alleen zat, de kin in de handen, biggelden tranen als regendruppels langs haar wangen. Ze liet ze de vrije loop, te onverschillig om ze weg te vegen, en door de deur, die ze open had laten staan, blies de wind tegen een lange reep behang, die was losgescheurd. Vroeger had er een rozenpatroon op gestaan, maar dat was nu grijs verschoten, en de muur zelf was bruin gevlekt van het vocht. Mary wendde zich af van het raam; de kille, doodse sfeer van de Jamaica Inn omsloot haar.
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  Die nacht kwamen de wagens weer. Mary werd wakker toen de klok in de hal twee uur sloeg; ze hoorde bijna meteen de voetstappen bij de voordeur en een zachte, gedempte stem. Ze kroop haar bed uit en liep naar het raam. Ja, daar waren ze; deze keer maar twee wagens met elk één paard, en niet meer dan zes mannen stonden in de tuin.


  De wagens zagen er spookachtig uit in het schemerige licht, als lijkwagens, en de mannen zelf leken geestverschijningen, die niet in de werkelijkheid thuishoorden, maar zich geruisloos door de tuin bewogen als een vreemd patroon in een nachtmerrie. Ze maakten een griezelige indruk, er hing iets geheimzinnigs om de overdekte wagens, die zo heimelijk in de nacht kwamen. Deze keer was de indruk die ze op Mary maakten nog dieper en blijvender, want nu begreep ze wat er gebeurde.


  Het waren meedogenloze mannen die hier hun werk deden, die hun lading naar de Jamaica Inn brachten, en de laatste keer dat ze gekomen waren, was een van hen vermoord. Misschien zou er vannacht opnieuw een misdaad gepleegd worden, misschien zou het stuk touw opnieuw aan de balk gehangen worden.


  Het toneel in de tuin was uiterst fascinerend en Mary kon er niet toe komen van het raam weg te gaan. Deze keer waren de wagens leeg gekomen en ze werden opgeladen met wat er over was van de lading die de vorige keer bij de herberg was achtergelaten. Mary veronderstelde dat ze altijd zo te werk gingen. De herberg diende iedere keer een paar weken als opslagplaats en als de gelegenheid zich voordeed, kwamen de wagens weer en werden de spullen naar de oever van de Tamar gebracht en van daaruit verder vervoerd. Het moest wel een grote organisatie zijn als ze over zo’n groot gebied kon werken en overal verspreid moesten tussenpersonen zijn die alle gebeurtenissen in het oog hielden. Misschien waren er wel honderden medeplichtigen, van Penzance en St. Ives in het zuiden tot in Launceston, op de grens van Devon. In Helford werd nooit veel gepraat over smokkel, en als het gebeurde, was het vergoelijkend, alsof een onsje tabak en een fles cognac van een schip in de haven van Falmouth een zeldzame, onschuldige meevaller was, en geen last voor het geweten.


  Maar dit was iets anders. Dit was een ernstige zaak, een hard en gevaarlijk beroep, er was niets onschuldigs aan, voor zover Mary had gezien. Als iemands geweten begon te spreken, kreeg hij als beloning een stuk touw om de nek. De keten die van de kust naar de grens reikte, mocht geen zwakke plek vertonen, dat bleek uit het stuk touw dat aan de balk bengelde. De onbekende had geprotesteerd en de onbekende was gestorven. Met een plotseling gevoel van teleurstelling vroeg Mary zich af of het bezoek dat Jem Merlyn die ochtend aan de Jamaica Inn had gebracht, een bepaalde betekenis had. Het was een merkwaardig toeval dat de wagens vlak na hem gekomen waren. Hij was uit Launceston gekomen, had hij gezegd, en Launceston lag aan de oever van de Tamar. Mary was kwaad op hem en op zichzelf. Ondanks alles was haar laatste gedachte voor ze in slaap viel gewijd geweest aan de mogelijkheid van zijn vriendschap. Ze zou dwaas zijn als ze er nu nog in geloofde. De twee gebeurtenissen waren overduidelijk samengevallen, en het was niet moeilijk daaruit een conclusie te trekken.


  Misschien was Jem het niet met zijn broer eens, maar ze werkten wel samen. Hij was naar de Jamaica gekomen om zijn broer te waarschuwen dat er vannacht wagens zouden komen. En daarna, omdat hij nog een beetje gevoel had, had hij Mary de raad gegeven naar Bodmin te gaan. Dit was geen omgeving voor een meisje, had hij gezegd. Niemand kon het beter weten dan hijzelf, want hij hoorde ook bij de bende. Het was een afschuwelijke, vervloekte toestand, in elk opzicht, zonder ook maar een spoortje hoop, en zij zat er middenin, met tante Patience, die haar tot last was, als een hulpeloos kind.


  De twee wagens waren volgeladen en de koetsiers klommen met de anderen op hun plaats. De voorstelling van vannacht had niet lang geduurd.


  i Mary zag het grote hoofd en de brede schouders van haar oom boven de portiek uitsteken; in de hand had hij een lantaarn met gedempt licht. De wagens reden rammelend de tuin uit en sloegen linksaf, zoals Mary had verwacht, in de richting van Launceston.


  Ze ging bij het raam vandaan en kroop haar bed weer in. Al snel daarna hoorde ze de voetstappen van haar oom op de trap en hij liep via de andere gang naar zijn slaapkamer. Er zat vannacht niemand in de logeerkamer verstopt.


  De volgende dagen verliepen zonder bijzondere gebeurtenissen. Het enige voertuig op de weg was de koets naar Launceston, die langs de Jamaica denderde als een opgeschrikte kakkerlak. Er volgde een heerlijke, frisse ochtend, met rijp op de grond, en bij wijze van uitzondering een zonnetje in een wolkeloze lucht. De rotsen staken scherp af tegen de helderblauwe hemel, en het gras, dat gewoonlijk drassig en bruin was, glinsterde helwit van de rijp. Op de drinkbak in de tuin lag een dun ijslaagje. De modder was hard geworden, en de sporen van koeienpoten waren bevroren en zouden pas verdwijnen als het weer ging regenen. Een zachte wind fluisterde vanuit het noordoosten, en het was koud.


  Mary, die altijd opgewekt was als ze de zon zag, had een wasdag van de ochtend gemaakt. Met opgerolde mouwen stak ze de armen in het sop; het warme, schuimende zeepwater streelde haar huid, in scherpe tegenstelling met de bijtende buitenlucht.


  Ze had weer plezier in het leven en ze zong onder het werken. Haar oom was weggereden over de hei, en zoals altijd wanneer hij weg was, voelde ze zich vrij. Hier achter het huis stond ze nogal uit de wind, het brede, stevige gebouw diende als scherm. Terwijl ze het wasgoed uitwrong en het over de gesnoeide bremstruik uitspreidde, zag ze dat de zon het volop bescheen, en dat het tegen het middaguur droog zou zijn.


  Toen er driftig tegen het raam werd getikt, keek ze op en ze zag dat tante Patience haar wenkte, met een bleek gezicht en kennelijk geschrokken.


  Mary droogde de handen af aan haar schort en holde naar de achterdeur. Ze was nog maar net in de keuken toen haar tante haar met trillende handen beetpakte en onsamenhangend begon te stamelen.


  ‘Kalm maar, kalm maar,’ zei Mary. ‘Ik begrijp niet wat u wilt zeggen. Kom, ga hier op deze stoel zitten, en drink in ’s hemelsnaam eerst een glaasje water. Zo, en wat is er nu?’


  De arme vrouw wiegde heen en weer op de stoel, trok zenuwachtig met de mond en maakte steeds bewegingen met het hoofd in de richting van de deur.


  ‘Het is meneer Bassat van North Hill,’ fluisterde ze. ‘Ik zag hem vanuit het raam van de ontvangstkamer. Hij is te paard gekomen, samen met nog een meneer. O hemeltje, hemeltje, wat moeten we doen?’


  Terwijl ze nog sprak, werd er hard op de voordeur geklopt. Even was het stil, toen klonk er een enorm gebons.


  Tante Patience kreunde luid en beet op haar nagels. ‘Wat komt hij hier doen?’ riep ze. ‘Hij is hier nog nooit geweest. Hij is altijd uit de buurt gebleven. Hij heeft iets gehoord, ik weet het zeker. Hij heeft iets gehoord. O, Mary, wat moeten we doen? Wat moeten we tegen hem zeggen?’


  Mary dacht snel na. Ze bevond zich in een netelige situatie. Als dit meneer Bassat was, en als hij inderdaad de wet vertegenwoordigde, dan was dit haar kans om haar oom aan te brengen. Ze zou hem kunnen vertellen over de wagens en alles wat ze sinds haar komst had gezien. Ze keek neer op de bevende vrouw naast haar.


  ‘Mary, Mary, in ’s hemelsnaam, vertel me wat ik tegen hem moet zeggen,’ smeekte tante Patience en ze greep de hand van haar nichtje en drukte die tegen haar hart.


  Er werd nu onophoudelijk op de deur gebonkt.


  ‘Luister,’ zei Mary. ‘We moeten hem binnenlaten, anders forceert hij de deur. Beheers u een beetje. U hoeft hem helemaal niets te vertellen. Zeg maar dat oom Joss niet thuis is en dat u nergens van afweet. Ik ga wel met u mee.’


  De vrouw keek haar aan met een verwilderde, wanhopige blik.


  ‘Mary,’ zei ze, ‘als meneer Bassat je vraagt wat je weet, dan zul je toch niks zeggen? Ik kan je toch vertrouwen? Je zegt toch niks over de wagens? Als Joss gevaar loopt, dan zou ik zelfmoord plegen, Mary.’


  Daar kon Mary niet tegenop. Ze zou liever zelf door een leugen in de hel komen dan haar tante laten lijden. Maar ze moest de toestand onder ogen zien, hoe moeilijk haar eigen positie ook zou worden.


  ‘Ga maar mee naar de deur,’ zei ze. ‘Meneer Bassat blijft vast niet lang. U hoeft niet bang te zijn om mij; ik zal niets zeggen.’


  Ze gingen samen de hal in en Mary deed de zware buitendeur open. Er stonden twee mannen voor de portiek. Een van hen was afgestegen, hij had steeds op de deur gebonsd. De ander was een grote, stevige man, in een dikke overjas, hij zat op de rug van een mooi, kastanjebruin paard. Zijn hoed was ver over de oren getrokken, maar Mary kon zien dat zijn gezicht doorgroefd en verweerd was, en ze schatte hem op een jaar of vijftig.


  ‘Jullie hadden ook niet veel haast,’ riep hij. ‘Dat is ook geen vriendelijke ontvangst voor gasten. Is de waard thuis?’


  Patience Merlyn porde haar nichtje in haar zij en Mary gaf antwoord.


  ‘Meneer Merlyn is er niet, meneer,’ zei ze. ‘Wilt u misschien iets gebruiken? Ik zal u graag bedienen, als u naar de gelagkamer gaat.’


  ‘Loop naar de hel met je mooie praatjes!’ reageerde hij. ‘Daar kom ik heus niet voor naar de Jamaica Inn. Ik wil je baas spreken. Hee, jij daar, ben jij de vrouw van de waard? Wanneer verwacht je hem terug?’


  Tante Patience maakte een reverence. ‘Om u te dienen, meneer Bassat,’ zei ze onnatuurlijk luid en duidelijk, als een kind dat iets uit het hoofd heeft geleerd. ‘Mijn man is meteen na het ontbijt weggegaan, en ik kan u echt niet zeggen of hij voor de avond terug is.’


  ‘Hm,’ bromde de jonker, ‘dat is verdomd vervelend. Ik had meneer Joss Merlyn wel eens willen spreken. Luister eens, brave vrouw, uw dierbare man heeft dan wel achter mijn rug om de Jamaica Inn gekocht, op een schofterige manier, daar zullen we het nu niet over hebben; maar er is één ding dat ik niet neem, en dat is dat al mijn land hier overal de naam krijgt van alles wat oneerlijk en gemeen is.’


  ‘Ik geloof dat ik niet begrijp wat u bedoelt, meneer Bassat,’ zei tante Patience, trekkend met de mond en haar jurk om de vingers draaiend. ‘We leven hier nogal rustig, ja, erg rustig; dat zal mijn nichtje kunnen bevestigen.’


  ‘Ach kom, zo stom ben ik niet,’ antwoordde de jonker. ‘Ik hou deze plek al een hele tijd in de gaten. Een huis krijgt nooit zonder reden een slechte naam, mevrouw Merlyn, en de Jamaica Inn stinkt uren in de wind, van hier tot aan de kust. U moet mij niet voor de gek houden. Hier, Richards, hou dat vervloekte paard even voor me vast.’


  De andere man, die naar zijn kleren te oordelen een bediende was, greep de teugels, en meneer Bassat liet zich moeizaam op de grond zakken.


  ‘Nu ik toch hier ben, kan ik wel even rondkijken,’ zei hij, ‘en ik zal u meteen zeggen dat u me niet kunt tegenhouden. Ik ben een ambtenaar en ik heb een bevel tot huiszoeking.’ Hij duwde de twee vrouwen opzij en liep door de kleine hal. Tante Patience maakte een gebaar alsof ze hem wilde tegenhouden, maar Mary schudde het hoofd en fronste de wenkbrauwen. ‘Laat hem maar,’ mompelde ze. ‘Als we proberen hem tegen te houden, wordt hij alleen maar woedender.’


  Meneer Bassat keek met een blik vol walging om zich heen. ‘Goeie God,’ riep hij uit, ‘het stinkt hier als in een grafkelder. Wat hebben jullie er in ’s hemelsnaam mee gedaan? De Jamaica Inn is altijd al eenvoudig en haveloos geweest, en het eten was steeds nogal slecht, maar dit is een grof schandaal. Moet je zien, de planken zijn helemaal kaal; jullie hebben zelfs geen meubels.’


  Hij had de deur van de ontvangstkamer opengegooid en wees met de zweep naar de vochtige muren. ‘Vandaag of morgen komt het dak nog naar beneden als je daar niks aan doet,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zoiets gezien. Kom, mevrouw Merlyn, ga me eens voor naar boven.’ Bleek en zenuwachtig liep Patience Merlyn naar de trap. Haar ogen zochten bemoediging in die van haar nichtje.


  De kamers langs de overloop werden grondig bekeken. De jonker gluurde in de stoffige hoeken, tilde oude zakken op en porde tussen de aardappelen, terwijl hij voortdurend kreten van woede en walging slaakte. ‘Noemen jullie dit een herberg?’ vroeg hij. ‘Jullie hebben nog niet eens een bed dat goed genoeg is voor een kat! Het is verrot, door en door verrot. Wat heeft dat te betekenen? Heeft u uw tong verloren, mevrouw Merlyn?’


  De arme vrouw was niet meer in staat te antwoorden; ze schudde alleen maar het hoofd en trok met de mond. Mary wist dat haar tante zich net als zij afvroeg wat er zou gebeuren als ze bij de afgesloten kamer in de benedengang kwamen.


  ‘De vrouw van de waard is geloof ik tijdelijk doofstom,’ zei de jonker droog. ‘En jij, jongedame? Heb jij misschien iets te zeggen?’


  ‘Ik ben hier nog maar pas,’ antwoordde Mary. ‘Mijn moeder is gestorven en ik ben hier gekomen om voor mijn tante te zorgen. Ze is niet zo sterk; dat kunt u wel zien. Ze is erg nerveus en raakt gauw in de war.’


  ‘Dat kan ik heel goed begrijpen, als je in zo’n huis moet wonen,’ zei meneer Bassat. ‘Nou, hier boven is niets meer te zien, dus als je zo vriendelijk wilt zijn me naar beneden te brengen en me die kamer met de dichtgespijkerde ramen te laten zien. Ik zag het vanuit de tuin, en ik wil hem wel eens van binnen zien.’


  Tante Patience liet de tong langs de lippen glijden en keek naar Mary. Ze kon geen woord uitbrengen.


  ‘Het spijt me, meneer,’ antwoordde Mary, ‘maar als u de oude rommelkamer achter in de gang bedoelt, dan vrees ik dat die op slot is. Mijn oom heeft de sleutel altijd bij zich en ik weet niet waar hij hem gelaten heeft.’


  De jonker keek achterdochtig van de een naar de ander.


  ‘En u, mevrouw Merlyn? Weet u ook niet waar uw man zijn sleutels bewaart?’


  Tante Patience schudde het hoofd. De jonker snoof minachtend en draaide zich om. ‘Nou ja, het is eenvoudig genoeg,’ zei hij. ‘We hebben die deur in een mum van tijd open,’ en hij liep naar de tuin om zijn bediende te roepen. Mary klopte haar tante bemoedigend op de hand en trok haar naar zich toe.


  ‘U moet proberen niet zo te beven,’ fluisterde ze streng. ‘Iedereen kan zien dat u iets te verbergen heeft. Uw enige kans is dat u doet alsof het u niets kan schelen en dat hij wat u betreft het hele huis mag doorsnuffelen.’


  Even later kwam meneer Bassat terug, samen met zijn knecht Richards, die met het hele gezicht glunderde bij de gedachte aan het slopen; hij droeg een oude, ijzeren staaf, die hij in de stal had gevonden en die hij kennelijk als stormram wilde gebruiken.


  Als haar tante er niet geweest was, zou Mary het toneel met plezier bekeken hebben. Voor het eerst zou ze een blik in de afgesloten kamer kunnen werpen. Maar het feit dat haar tante - en zijzelf trouwens ook – in verband zou worden gebracht met een eventuele ontdekking, riep gemengde gevoelens op. Voor het eerst besefte ze dat het nog heel moeilijk zou worden hun volmaakte onschuld te bewijzen. Niemand zou hun verklaringen geloven, en tante Patience zou misschien blindelings haar man verdedigen.


  Het was dan ook met een gevoel van opwinding dat Mary toekeek hoe meneer Bassat en zijn knecht de staaf tussen zich in namen en hem tegen het slot van de deur stootten. Even bood de deur weerstand en het geluid van de slagen weergalmde door het huis. Toen klonken het gekraak van versplinterend hout en een klap, en voor hun ogen gaf de deur mee. Tante Patience uitte een wanhopige kreet, de jonker duwde haar opzij en liep de kamer in. Richards leunde tegen het buffet en veegde het zweet van het voorhoofd, en over zijn schouder heen kon Mary de kamer zien. Het was er natuurlijk donker; de dichtgespijkerde ramen, bekleed met zakken, sloten het licht buiten.


  ‘Laat iemand me eens een kaars geven,’ riep de jonker. ‘Het is hier zo donker als de nacht.’ De bediende haalde een stompje kaars uit de zak en stak het aan. Hij gaf de kaars aan de jonker, die deze hoog boven zijn hoofd hield en naar het midden van de kamer liep.


  Even was het stil, terwijl de jonker ronddraaide en het licht in elke hoek liet vallen, toen klakte hij boos en teleurgesteld met de tong en keek naar het groepje dat achter hem stond.


  ‘Niets,’ zei hij, ‘helemaal niets. De waard heeft me weer voor de gek gehouden.’


  Afgezien van een stapel zakken in een van de hoeken was de kamer helemaal leeg. Er lag een dikke laag stof en er zaten spinnenwebben tegen de muur die groter waren dan een mannenvuist. Er stond geen enkel meubelstuk, de haard was dichtgestopt met stenen en op de vloer lagen dezelfde tegels als in de gang.


  Boven op de zakken lag een stuk touw.


  De jonker haalde de schouders op en liep de gang weer in.


  ‘Zo, meneer Merlyn heeft deze keer gewonnen,’ zei hij. ‘Er is in die kamer geen enkel bewijsstuk te vinden. Ik geef toe dat ik verloren heb.’


  De twee vrouwen liepen achter hem aan naar de hal bij de voordeur en verder naar de portiek, terwijl de knecht naar de stal ging om de paarden te halen.


  Meneer Bassat sloeg met de zweep tegen zijn laars en staarde somber voor zich uit. ‘U heeft geluk gehad, mevrouw Merlyn,’ zei hij. ‘Als ik had gevonden wat ik in die kamer had verwacht, zou uw man morgen al in de gevangenis gezeten hebben. Maar nu…’ Weer klakte hij boos met de tong, en midden in de zin zweeg hij.


  ‘Schiet eens wat op, Richards,’ riep hij. ‘Ik kan me niet veroorloven nog meer tijd te verspillen. Wat voer je in ’s hemelsnaam uit?’


  De man verscheen bij de staldeur, hij voerde beide paarden met zich mee.


  ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren,’ zei meneer Bassat, terwijl hij met de zweep naar Mary wees. ‘Die tante van je kan wel haar tong verloren hebben, en haar verstand misschien ook wel, maar ik hoop dat jij tenminste behoorlijk Engels verstaat. Wil je me iets vertellen over de zaken van je oom? Komt er hier ooit wel eens iemand, overdag of ’s nachts?’


  Mary keek hem recht in de ogen. ‘Ik heb nooit iemand gezien,’ zei ze.


  ‘Had je voor vandaag al eens in die afgesloten kamer gekeken?’


  ‘Nee, nog nooit.’


  ‘Heb je enig idee waarom hij hem op slot houdt?’


  ‘Nee, totaal niet.’


  ‘Heb je ooit wel eens ’s nachts wagens in de tuin gehoord?’


  ‘Ik slaap nogal diep. Ik ben nooit ergens van wakker geworden.’


  ‘Waar gaat je oom naar toe als hij niet thuis is?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Vind je het zelf ook niet een beetje vreemd om een herberg te hebben aan de hoofdweg, en hem dan voor iedere voorbijganger af te sluiten?’


  ‘Mijn oom is een vreemde man.’


  ‘Dat is hij zeker. Om eerlijk te zijn, hij is zo vreemd dat de helft van de bevolking hier pas rustig zal slapen als hij opgehangen is, net zoals zijn vader. Zeg dat maar tegen hem.’


  ‘Dat zal ik doen, meneer Bassat.’


  ‘Ben je niet bang hier, zonder een buur binnen bereik, met alleen die half krankzinnige vrouw als gezelschap?’


  ‘Ach, ik vermaak me wel.’


  ‘Je wilt niet zoveel kwijt, hè, jongedame? Nou, ik benijd je niet met zo’n familie. Ik zou nog liever willen dat mijn dochter stierf dan dat ze met zo’n man als Joss Merlyn in de Jamaica Inn woonde.’


  Hij draaide zich om, steeg op zijn paard en nam de teugels in de handen. ‘O, nog iets,’ riep hij vanuit het zadel. ‘Heb je ooit wel eens de jongere broer van je oom gezien, Jem Merlyn, van Trewartha?’


  ‘Nee,’ antwoordde Mary kalm, ‘die komt hier nooit.’


  ‘O nee? Nou, dat is dan alles voor deze keer. Goedendag.’ En hij galoppeerde de tuin uit en langs de weg de heuvel op.


  Tante Patience was al voor Mary uit naar de keuken gegaan en machteloos op een stoel neergezonken.


  ‘Kom, beheers u een beetje,’ zei Mary lusteloos. ‘Meneer Bassat is weg en hij is niets wijzer geworden van dit bezoek, wat hem vreselijk kwaad heeft gemaakt. Als het nou in die kamer naar cognac had geroken, dan had u pas een reden tot huilen gehad. Nu zijn u en oom Joss er goed afgekomen.’


  Ze schonk een beker water in en dronk die in één teug leeg. Mary was hard op weg haar kalmte te verliezen. Ze had gelogen om haar oom te redden, hoewel ze er met hart en ziel naar verlangde hem aan te klagen. Ze had de afgesloten kamer gezien, en ze was nauwelijks verbaasd geweest dat hij leeg was, omdat ze zich het bezoek van de wagens een paar nachten geleden nog goed herinnerde. Maar de aanblik van dat walgelijke stuk touw, dat ze ogenblikkelijk herkende als dat wat aan de balk had gehangen, was bijna ondraaglijk geweest. En ze had niets kunnen zeggen of doen, vanwege haar tante. Het was afschuwelijk; er was geen ander woord voor. En nu was zij ook medeplichtig en ze kon niet meer terug. Ze hoorde nu, in voor- en tegenspoed, bij de bende van de Jamaica Inn. Terwijl ze een tweede glas water dronk, bedacht ze dat ze uiteindelijk waarschijnlijk naast haar oom zou komen te hangen. Ze had niet alleen gelogen om hem te redden, dacht ze met een groeiende boosheid, maar ze had ook gelogen ter wille van zijn broer Jem. Ook Jem Merlyn mocht haar wel bedanken. Waarom ze aangaande hem gelogen had, wist ze niet. Hij zou er waarschijnlijk toch nooit achter komen, en als dat wel zo was, zou hij het heel vanzelfsprekend vinden.


  Tante Patience zat nog steeds naast het vuur te steunen en te jammeren. Mary was niet in de stemming om haar te troosten. Ze vond dat ze vandaag genoeg voor haar familie had gedaan en haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Als ze nog één ogenblik langer in de keuken zou blijven, zou ze gaan gillen van ergernis. Ze ging terug naar de wastobbe in het tuintje bij het kippenhok en plonsde haar armen woest in het grauwe zeepwater, dat ijskoud was geworden.


  In het middaguur kwam Joss Merlyn thuis. Mary hoorde hem van de voordeur naar de keuken lopen, en ogenblikkelijk werd hij verwelkomd door een woordenvloed van zijn vrouw. Mary bleef waar ze was, bij de wastobbe; ze was vastbesloten tante Patience alles op haar eigen manier te laten uitleggen. Als hij haar riep voor nadere uitleg kon zij altijd nog naar binnen gaan.


  Ze verstond niets van het gesprek, maar de stem van haar tante klonk schril en hoog, en af en toe onderbrak haar oom haar met een scherpe vraag. Even later wenkte hij Mary door het raam, en ze ging naar binnen. Hij stond bij de haard, wijdbeens en met een gezicht als een donderwolk.


  ‘Vooruit,’ bulderde hij. ‘Vertel op! Wat heb jij me te vertellen? Uit je tante kan ik geen zinnig woord krijgen; ik kan het net zo goed aan die tafel daar vragen. Wat is hier in ’s hemelsnaam gebeurd? Dat wil ik nou wel eens weten!’


  Rustig, in enkele weloverwogen woorden, vertelde Mary wat er die ochtend was gebeurd. Ze verzweeg niets – behalve de vraag van de jonker naar zijn broer – en eindigde met de woorden van meneer Bassat zelf: dat de bevolking pas weer rustig zou slapen als Joss Merlyn was opgehangen, net als zijn vader.


  De waard luisterde zwijgend en toen ze was uitgesproken, sloeg hij met de vuist op de keukentafel en vloekte, terwijl hij een stoel dwars door de keuken schopte.


  ‘Die vervloekte, stiekeme schoft!’ brulde hij. ‘Hij heeft het recht niet zo maar mijn huis binnen te dringen! Dat geklets over een huiszoekingsbevel was bluf, jullie stomme idioten. Zoiets bestaat helemaal niet. Mijn God, als ik thuis geweest was dan zou ik hem teruggestuurd hebben naar North Hill in zo’n toestand dat zijn vrouw hem niet eens zou herkennen. De vervloekte schurk! Ik zal meneer Bassat eens leren wie hier de baas is, en ik zal hem bovendien voor me laten buigen. Dus jullie waren bang voor hem? Nou, als hij nog eens zoiets uithaalt, zal ik zijn huis onder zijn eigen ogen in brand steken.’


  Joss Merlyn schreeuwde zo hard hij kon, het was een oorverdovend lawaai. Mary was niet bang voor hem op zulke ogenblikken; het was niet meer dan uiterlijk vertoon; pas als hij zijn stem dempte en fluisterde, wist ze dat hij levensgevaarlijk was. Ondanks al zijn gebulder was hij geschrokken, dat was duidelijk te zien, en zijn zelfvertrouwen was danig geschokt.


  ‘Geef me eens wat te eten,’ zei hij. ‘Ik moet weer weg en ik kan niet veel tijd verspillen. Hou op met dat gejank, Patience, anders krijg je een klap in je gezicht. Je hebt je uitstekend geweerd vandaag, Mary, ik zal het onthouden.’


  Zijn nichtje keek hem aan.


  ‘U dacht toch niet dat ik het voor u had gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Het kan me geen fluit schelen waarom je het gedaan hebt, de gevolgen blijven dezelfde,’ antwoordde hij. ‘Niet dat zo’n kippige idioot als Bassat iets gevonden zou hebben; hij heeft zijn ogen in zijn achterhoofd. Snij eens een stuk brood voor me af, en hou je mond en ga aan de andere kant van de tafel zitten, waar je thuishoort.’


  De beide vrouwen gingen zwijgend op hun plaats zitten en de maaltijd verliep ongestoord. Zodra hij klaar was met eten stond de waard op en zonder een woord te zeggen liep hij naar de stal. Mary verwachtte dat hij zijn paard weer ging halen en spoorslags weg zou rijden, maar even later kwam hij terug, liep door de keuken naar het eind van de tuin en klom over het hek. Mary zag hem over de hei lopen en de steile helling naar Tolborough Tor en Codda beklimmen. Even aarzelde ze, overwoog of haar plotselinge inval wel verstandig was, toen hoorde ze de voetstappen van haar tante boven haar hoofd, en dat leek de doorslag te geven. Ze wachtte tot ze de deur van de slaapkamer dicht hoorde gaan, toen deed ze haar schort af, pakte haar dikke sjaal van de haak en rende haar oom achterna. Toen ze onder aan de helling was gekomen, kroop ze dicht tegen de stenen aan, tot zijn gestalte over de top verdwenen was, toen sprong ze op en volgde zijn spoor, voorzichtig haar weg zoekend tussen het ruige gras en de stenen. Het was een onverstandig, dwaas waagstuk natuurlijk, maar ze verkeerde in een roekeloze bui en ze moest een uitlaatklep hebben voor het feit dat ze die ochtend het stilzwijgen had moeten bewaren.


  Haar plan was Joss Merlyn in de gaten te houden zonder zelf gezien te worden. Misschien kon ze op die manier iets over zijn geheimzinnige tochten te weten komen. Het stond voor haar vast dat het bezoek van de jonker aan de Jamaica Inn de plannen van haar oom doorkruist had en dat zijn plotselinge tocht te voet, dwars door de West Moor, daarmee in verband stond. De klok wees nog geen halftwee, en het was een prachtige middag voor een wandeling. Met haar stevige schoenen en haar wijde rok tot op de enkels had Mary weinig last van de ruwe grond. Die was in ieder geval hard – dank zij de vorst – en droog, en aangezien ze gewend was aan het natte strand van Helford en de modderige klei van het erf, was dit geklauter over de hei betrekkelijk gemakkelijk. Op vorige wandelingen had ze al het een en ander geleerd. Ze bleef dan ook zoveel mogelijk op de hoger gelegen stukken en volgde zo goed en zo kwaad als dat ging de voetsporen van haar oom.


  Het was een moeilijke opgave, na een paar kilometer begon ze dat in te zien. Ze moest een behoorlijke afstand tot haar oom bewaren om niet gezien te worden. De waard liep zo snel en met zulke grote passen dat Mary algauw zag dat ze achterbleef. Ze waren Codda Tor voorbij en hij sloeg rechtsaf naar het laagland aan de voet van de Brown Willy, die er ondanks zijn enorme hoogte uitzag als een zwart vlekje op de bruine heidevlakte.


  Het vooruitzicht zo’n vijfhonderd meter te moeten klimmen was een onaangename verrassing voor Mary. Ze rustte eerst even uit en veegde het zweet van haar gezicht. Ze maakte de haren voor het gemak los en liet ze voor haar gezicht waaien. Ze zou niet weten waarom de waard van de Jamaica Inn het nodig vond op een decembermiddag naar het hoogste punt van de Bodmin-vlakte te klimmen, maar nu ze zover gekomen was, wilde ze dat haar moeite beloond werd. Daarom vervolgde ze haar tocht met nog meer haast.


  De grond hier was drassig, want het was gaan dooien en het ijs was water geworden, en de hele laagvlakte voor haar was door de winterregens zacht en geel geworden. Het vocht drong door in haar schoenen en haar voeten werden koud en klam; de zoom van haar rok was bespat met modder en hier en daar gescheurd. Ze trok hem wat omhoog en maakte hem om haar middel vast met haar haarlint. Zo ploeterde Mary voort in het voetspoor van haar oom. Die was echter, dank zij zijn bekendheid met het terrein, het grootste deel van de vlakte al met grote snelheid overgestoken. Ze kon nog maar net zijn gestalte onderscheiden tegen de achtergrond van de zwarte hei en de grote rotsblokken aan de voet van de Brown Willy. Toen was hij verdwenen achter een uitstekende rotspunt en ze zag hem niet meer te voorschijn komen.


  Het was onmogelijk te zien welke weg hij door de modder gevolgd had. Hij was er in een oogwenk doorheen gelopen en Mary volgde hem zo goed ze kon, ploeterend en struikelend. Het was dwaas dit te proberen, dat wist ze wel, maar een soort koppige domheid dreef haar voort. Omdat ze het pad niet kende dat haar oom veilig en droog door het zuigende zand had gevoerd, was Mary zo verstandig een grote cirkel te beschrijven om het verraderlijke moeras te vermijden. Door drie kilometer om te lopen wist ze veilig de overkant te bereiken. Ze was nu helemaal alleen, zonder enige hoop haar oom terug te vinden.


  Desondanks begon ze de Brown Willy te beklimmen, struikelend en uitglijdend over het natte mos op de stenen, klauterend over de uitstekende granietblokken die achter iedere bocht haar de weg belemmerden, terwijl van tijd tot tijd een bergschaap, dat schrok van het lawaai dat ze maakte, van achter een rotsblok te voorschijn schoot en haar schrapend met de poten aanstaarde. Uit het westen kwamen wolken aandrijven, die bewegende schaduwen wierpen op de vlakte beneden haar, en waarachter de zon verdween.


  Het was doodstil op de heuvels. Een raaf vloog vlak voor haar voeten krijsend op, ging er klapwiekend vandoor en vloog naar de diepte beneden haar, luidkeels protesterend.


  Toen Mary de top van de berg bereikt had, waren de avondwolken boven haar hoofd dicht samengetrokken, en de wereld zag er grauw uit. De verre horizon was verdwenen in de schemering en uit het moeras beneden haar steeg een dunne, witte nevel op. Ze naderde de top van de steilste en moeilijkste kant. Daardoor had ze bijna een uur tijd verspild en de duisternis zou haar al snel omsluiten. Haar avontuur had maar weinig resultaat gehad, want zover als ze kon zien was er geen levend wezen in de buurt.


  Joss Merlyn was al lang verdwenen en misschien had hij de top wel helemaal niet beklommen, maar was hij er beneden omheen gelopen door de ruwe hei en de kiezelstenen, om zijn weg alleen en onbespied te vervolgen, naar het oosten of het westen, waar hij dan ook naar toe moest, en om tussen de verderop gelegen heuvels uit het gezicht te verdwijnen.


  Mary zou hem nu niet meer kunnen vinden. Ze kon maar het beste de berg afdalen langs de kortst mogelijke weg en zo snel als ze kon, anders zou ze de winternacht op de hei moeten doorbrengen, met de inktzwarte hei als hoofdkussen en de rotsblokken als enige bescherming. Ze besefte nu dat het dwaasheid was geweest zich op een decembermiddag zo ver te wagen, want ze wist uit ervaring dat de schemering op de hei van Bodmin niet lang duurde. De duisternis viel snel en onverwacht, zonder waarschuwing; ineens was de zon verdwenen. De nevel was ook verraderlijk, witte rookwolken leken uit de vochtige grond op te stijgen en lagen als een doorschijnende grens rondom het moeras.


  Ontmoedigd en wanhopig, terwijl het gevoel van opwinding reeds lang verdwenen was, krabbelde Mary omlaag langs de steile helling van de berg, één oog gericht op het moeras beneden haar en het andere op de duisternis die haar dreigde in te sluiten. Vlak onder haar bevond zich een bron of een vijver, waarvan men zei dat hier de rivier de Fowey ontsprong, die helemaal naar de zee liep. Die moest ze in ieder geval vermijden, want hij werd omgeven door verraderlijk drijfzand, en de bron zelf was dieper dan men had kunnen meten.


  Ze hield links aan om hem te ontlopen, maar tegen de tijd dat ze de laagvlakte had bereikt en de Brown Willy veilig en immens in volle pracht achter haar lag, was de duisternis over de hei gevallen en was ze haar richtinggevoel volledig kwijtgeraakt.


  Wat er ook gebeurde, ze moest het hoofd koel houden en niet toegeven aan haar groeiende paniek. Afgezien van de mist was het een prachtige avond en niet zo koud. Er was geen enkele reden waarom ze geen pad zou vinden dat uiteindelijk naar de bewoonde wereld leidde.


  Ze hoefde niet bang te zijn voor het moeras als ze op de hoger gelegen grond bleef. Dus trok Mary haar rok weer op, sloeg de sjaal dicht om de schouders en stapte stevig voort. Als ze twijfelde, tastte ze eerst de grond af en vermeed de graspollen die week waren en meegaven onder haar voeten. Dat ze niet wist in welke richting ze liep, bleek al na een paar kilometer, want de weg werd versperd door een rivier die ze op de heenweg niet was tegengekomen. Als ze de stroom zou volgen, moest ze weer over de lage grond en het moeras gaan. Daarom stapte ze roekeloos in het water en verdween erin tot over de knieën. Ze maakte zich niet druk over natte schoenen en kousen; ze was dankbaar dat de rivier niet dieper was geweest, want dan had ze moeten zwemmen en zou ze door en door koud geworden zijn. De grond voor haar leek nu licht te stijgen, wat erg bemoedigend was. Haar tred werd steviger en ze wandelde dapper verder over het hoge land, dat haast oneindig leek. Uiteindelijk kwam ze bij een ruig pad, dat schuin naar rechts liep. Hier was in ieder geval ooit eens een rijtuig overheen gegaan, en waar een rijtuig kon rijden, kon Mary best lopen. Het ergste was achter de rug, en nu haar ongerustheid verdween, begon ze zich wanhopig uitgeput te voelen.


  Haar armen en benen werden zwaar en leken nauwelijks meer bij haar lichaam te horen, en ze had het gevoel dat haar ogen steeds dieper in hun kassen wegzonken. Ze ploeterde verder, het hoofd diep gebogen en de armen slap naast zich hangend. Ze bedacht dat de hoge grijze schoorstenen van de Jamaica Inn haar voor de eerste keer een welkome en troostende aanblik zouden bieden. Het pad werd breder en werd gekruist door een ander. Mary bleef een ogenblik weifelend staan, terwijl ze zich afvroeg welke kant ze op zou gaan. Toen hoorde ze plotseling vanuit de duisternis aan haar linkerhand het briesen van een paard dat hard gelopen had.


  Het geluid van de hoeven klonk dof en dreunend over de veengrond. Mary bleef midden op het kruispunt staan, trillend van opwinding door deze onverwachte komst. Weldra doemde het paard op uit de nevels voor haar, met een ruiter in het zadel, als twee onwezenlijke geestverschijningen in de schemering. De ruiter zwenkte opzij toen hij Mary zag en hield het paard in om haar te ontwijken.


  ‘Hallo,’ riep hij, ‘wie is daar? Heeft u moeilijkheden?’


  Hij tuurde vanuit het zadel naar beneden en slaakte een verbaasde kreet. ‘Een vrouw!’ zei hij. ‘Wat doet u hier in ’s hemelsnaam?’


  Mary pakte de teugels en kalmeerde het weerspannige paard.


  ‘Kunt u me naar de hoofdweg brengen?’ vroeg ze. ‘Ik ben een heel eind van huis en hopeloos verdwaald.’


  ‘Rustig,’ zei de man tegen het paard, ‘blijf staan. Waar komt u vandaan? Als ik kan, zal ik u natuurlijk graag helpen.’


  Zijn stem was zacht en vriendelijk, en Mary kon wel zien dat hij een beschaafd mens was.


  ‘Ik woon in de Jamaica Inn,’ zei ze, en zodra ze die woorden had gesproken, had ze er spijt van. Nu zou hij haar vast niet meer willen helpen; die naam alleen al zou hem ertoe brengen het paard de sporen te geven en haar daar alleen achter te laten om haar eigen weg te zoeken. Wat dom van haar om het te zeggen!


  Even zweeg de man, zoals ze had verwacht, maar toen hij opnieuw sprak, klonk zijn stem niet anders, maar even kalm en vriendelijk als daarvoor.


  ‘Jamaica Inn,’ zei hij, ‘ik ben bang dat u dan een heel eind van huis bent. U bent waarschijnlijk de verkeerde kant op gelopen. U bent nu aan de andere kant van de Hendra Downs, weet u.’


  ‘Dat zegt me niets,’ zei Mary. ‘Ik ben hier nog nooit eerder geweest. Het was erg dom van me zo ver te gaan op een wintermiddag. Ik zou u erg dankbaar zijn als u me de juiste weg wees.


  Als ik eenmaal weer op de hoofdweg zit, ben ik snel weer thuis.’


  Hij bekeek haar even en liet zich toen uit het zadel glijden. ‘U bent uitgeput,’ zei hij, ‘u kunt geen voet meer verzetten; en ik zal het dan ook niet toelaten. We zijn vlak bij het dorp, en u kunt erheen rijden. Kom eens hier met uw voet, dan help ik u in het zadel.’ In een oogwenk zat ze in het zadel en stond hij aan haar voeten, met de teugel in de hand. ‘Zo, dat is beter, nietwaar?’ zei hij. ‘U moet een lange en onaangename wandeling achter de rug hebben. Uw schoenen zijn doornat en de zoom van uw rok ook. U gaat met mij mee naar huis om uw spullen te drogen en wat te eten en te rusten, voordat ik u terugbreng naar de Jamaica Inn.’ Zijn stem klonk zo bezorgd en tegelijk zo kalm en vastberaden, dat Mary opgelucht zuchtte en haar zelfstandigheid een ogenblik liet varen, tevreden nu ze op zijn bescherming kon vertrouwen. Hij stelde de stijgbeugels op de juiste hoogte, en toen hij naar haar opkeek, zag ze voor het eerst zijn ogen onder de rand van zijn hoed. Hij had vreemde ogen, doorzichtig als glas, en zo kleurloos dat ze bijna wit leken; zoiets had ze nog nooit gezien. Zijn blik richtte zich op haar en gleed over haar gezicht, alsof hij haar gedachten kon lezen. Mary voelde hoe ze zich ontspande zonder zich ertegen te verzetten. Zijn haar was eveneens wit onder zijn zwarte, platte hoed. Mary keek hem verrast aan, want hij had geen rimpels en zijn stem klonk niet als die van een man van gevorderde leeftijd.


  Toen, met een blos van schaamte, begreep ze de oorzaak van zijn merkwaardig uiterlijk en wendde de ogen af. Hij was een albino.


  Hij nam de hoed af en boog het hoofd.


  ‘Ik zal me eerst maar eens voorstellen,’ zei hij glimlachend. ‘Dat hoort zo, ook al is dit een nogal merkwaardige ontmoeting. Mijn naam is Francis Davey en ik ben dominee in Altarnun.’


   


  




  7


  Er heerste in het huis een merkwaardige, vredige sfeer, een sfeer die zeldzaam leek en moeilijk te beschrijven was. Het was net een oud sprookjeshuis dat op een zomeravond door de held was ontdekt; er hoorde een doornenheg omheen te staan, waardoor hij zich met behulp van zijn mes een weg moest banen, er had een overvloedige bloemenzee moeten zijn, reusachtige bloemen, waaraan geen mensenwerk te pas kwam. Er zouden enorme varens onder het raam dienen te groeien, en witte lelies met lange stelen. In het sprookje zou er klimop langs de muren hebben gegroeid, die de deur blokkeerde, en het huis zou honderd jaar geslapen hebben.


  Mary moest lachen om haar fantasie en ze strekte de armen nog eens uit naar het houtvuur. Ze vond de stilte aangenaam; haar vermoeidheid en angst verdwenen erdoor. Dit was een heel andere wereld dan die van de Jamaica Inn. Daar was de stilte opdringerig en kwaadaardig; de ongebruikte kamers ademden verwaarlozing uit. Hier was het anders. De kamer waarin ze zat, had de rustige onpersoonlijkheid van een visitekamer bij avond. De meubels, de tafel in het midden, de schilderijen aan de muur hadden niet de vertrouwdheid die bij de dag hoorde. Ze leken te slapten, je zou er ’s nachts tegenaan lopen, alsof je niet wist dat ze er waren. Hier hadden eens mensen gewoond, gelukkige, eenvoudige mensen; een oude predikant met stoffige boeken onder de arm; bij het raam had een grijze vrouw met een blauwe jurk haar ogen ingespannen om een draad door de naald te steken. Maar dat was al lang geleden. Nu sliepten ze op het kerkhof achter het hek, hun namen onleesbaar geworden op de bemoste steen. Nadat ze waren gestorven, had het huis zich voor de buitenwereld afgesloten en was het stil geworden, en de man die er nu woonde, had de sfeer van hen die er voor hem woonden, onveranderd gelaten.


  Mary sloeg hem gade terwijl hij de tafel dekte, en ze bedacht hoe verstandig het was dat hij de sfeer van het huis over zich had laten komen; een ander zou misschien gebabbeld hebben of met de kopjes gerammeld, omdat de stilte hem drukte. Haar ogen dwaalden door de kamer en zonder verwondering bekeek ze de muren zonder de gebruikelijke bijbelse platen, het gepoetste bureau, waarop geen papieren of boeken lagen die volgens haar in de kamer van een dominee thuishoorden. In de hoek stond een schildersezel met een half afgewerkt schilderij van het meer bij Dozmary. Het was op een grauwe dag gemaakt, met zware regenwolken aan de hemel, en het water was dof en grijs, zonder schittering of rimpeling. De afbeelding trok Mary’s blik en boeide haar. Ze wist niets van schilderen, maar het schilderij straalde kracht uit, en ze kon bijna de regen in haar gezicht voelen. Hij moest hebben gezien waar ze naar keek, want hij liep naar de ezel en draaide het schilderij met de achterkant naar haar toe. ‘U moet daar niet naar kijken,’ zei hij. ‘Ik heb het in haast gemaakt en het is nog niet afgewerkt. Als u van schilderijen houdt, zal ik u iets beters laten zien. Maar eerst krijgt u iets te eten van me. Blijf hier maar zitten, ik zal de tafel voor u neerzetten.’


  Het was een nieuwe ervaring voor Mary om bediend te worden, maar hij deed het zo rustig en vanzelfsprekend dat het iets heel gewoons en alledaags leek, en Mary werd er niet verlegen onder. ‘Hannah woont in het dorp,’ zei hij. ‘Ze gaat ’s middags om vier uur weg. Ik ben graag alleen, ik vind het prettig om voor mijn eten te zorgen, zodat ik zelf de tijd kan indelen. Gelukkig heeft ze vandaag een appeltaart gemaakt. Ik hoop dat hij te eten is, haar gebak is meestal maar matig.’


  Hij schonk een kopje gloeiende thee in en goot er een flinke scheut room in. Ze was nog steeds niet gewend aan zijn witte haar en zijn ogen; ze vormden zo’n contrast met zijn stem, en ze leken nog opvallender door zijn zwarte kleren. Ze was nog altijd moe en niet helemaal op haar gemak, en hij eerbiedigde haar behoefte aan stilte. Mary wierp onder het eten van tijd tot tijd een blik op hem vanachter haar theekopje, maar hij leek het telkens direct te merken, want hij richtte dan zijn kille, kleurloze ogen op haar – met een onpersoonlijke, doordringende blik als van een blinde – en dan keek ze over zijn schouder naar de groene muur achter hem, of naar de ezel in de hoek.


  ‘De Voorzienigheid heeft beschikt dat ik u vanavond op de hei tegenkwam,’ zei hij uiteindelijk, toen ze haar bord had weggeschoven en zich in de stoel liet wegzakken, met haar kin in de hand. De warmte van de kamer en de hete thee hadden haar slaperig gemaakt, en zijn vriendelijke stem leek van ver te komen.


  ‘Ik moet soms beroepshalve naar de afgelegen huizen en boerderijen,’ hernam hij. ‘Vanmiddag heb ik geholpen een kind ter wereld te brengen. Het zal in leven blijven en de moeder ook. De mensen hier op de hei zijn gehard en ‘tillen nergens zwaar aan. Dat heb je misschien zelf ook wel gemerkt. Ik heb veel respect voor ze.’


  Mary wist niet wat ze daarop moest zeggen. De mensen die in de Jamaica Inn kwamen, hadden haar maar weinig respect ingeboezemd. Ze vroeg zich af waar de rozengeur die de kamer vulde, vandaan kwam. Toen zag ze voor het eerst de schaal met gedroogde bloemblaadjes op het tafeltje achter haar stoel. Hij nam opnieuw het woord, zijn stem was nog even vriendelijk, maar dringender.


  ‘Waarom dwaalde u vanavond over de hei?’ vroeg hij.


  Mary schrok wakker en keek hem recht aan. Zijn ogen keken haar medelijdend aan, en ze verlangde ernaar zich aan zijn barmhartigheid toe te vertrouwen.


  Ze wist nauwelijks hoe het gebeurde, maar hoorde ineens haar eigen stem antwoorden.


  ‘Ik zit enorm in moeilijkheden,’ zei ze. ‘Soms denk ik dat ik net als mijn tante mijn verstand zal verliezen. Misschien heeft u hier in Altarnun ook de geruchten gehoord, en misschien heeft u de schouders ervoor opgehaald en er niet naar geluisterd. Ik ben nog maar net een maand in de Jamaica Inn, maar het lijkt wel twintig jaar. Ik maak me vooral zorgen over mijn tante; kon ik haar daar maar vandaan krijgen! Maar ze wil niet weg bij oom Joss, hoe slecht hij haar ook behandelt. Iedere avond als ik naar bed ga, vraag ik me af of ik wakker zal worden van de wagens. De eerste keer dat ze kwamen, waren het er zes of zeven, en ze brachten pakjes en dozen, die de mannen naar de afgesloten kamer aan het eind van de gang sleepten. Er werd die nacht een man vermoord; ik zag het touw aan de balk hangen.’ Ze brak af en kreeg een kleur. ‘Ik heb het nog nooit iemand verteld,’ zei ze. ‘Maar ik kon het niet meer voor me houden. Ik kon niet anders. Ik had het niet moeten zeggen. Ik heb iets vreselijks gedaan.’ Hij antwoordde niet meteen, doch gunde haar wat tijd. Toen ze zich hersteld had, sprak hij vriendelijk en langzaam, als een vader die zijn geschrokken kind geruststelt.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij, ‘uw geheim is hier veilig; niemand zal er verder ooit iets van horen. Weet u, u bent erg moe en dat is mijn schuld, want ik heb u naar deze warme kamer gebracht en u laten eten. Ik had u naar bed moeten brengen. U heeft waarschijnlijk urenlang over de hei gedwaald, en er zitten heel lastige en vermoeiende stukken tussen hier en de Jamaica; in deze tijd van het jaar zijn de moerassen gevaarlijker dan ooit. Als u bent uitgerust, zal ik u naar huis brengen met het koetsje, en ik zal als u dat wilt mijn verontschuldigingen aanbieden aan de waard.’


  ‘O nee, dat moet u niet doen,’ zei Mary vlug. ‘Als hij maar het geringste vermoeden heeft van wat ik vanmiddag gedaan heb, dan vermoordt hij me, en u ook. U begrijpt het niet. Hij deinst nergens voor terug, hij is levensgevaarlijk. Nee, als het nodig zou zijn, klim ik nog liever via de portiek door het slaapkamerraam naar binnen. Hij mag absoluut niet weten dat ik hier geweest ben, of zelfs dat ik u ontmoet heb.’


  ‘Slaat uw fantasie niet een klein beetje op hol?’ vroeg de dominee. ‘Ik weet wel dat dat onvriendelijk en hard klinkt, maar we leven in de negentiende eeuw en mensen vermoorden elkaar niet meer zonder goede reden. Ik vind dat ik net zoveel recht heb met u over de hoofdweg te rijden als uw oom zelf. En nu u al zoveel verteld hebt, lijkt het u niet beter het verhaal af te maken? Hoe heet u en hoe lang woont u al in de Jamaica Inn?’


  Mary keek op naar de fletse ogen in het bleke gezicht, omlijst door het korte, witte haar, en ze bedacht opnieuw wat een vreemde speling van de natuur deze man was, die misschien nog maar net volwassen was of misschien bijna zestig was, en die haar met zijn zachte, overredende stem kon overhalen ieder geheim dat ze koesterde te onthullen als hij het zou vragen. Ze kon hem vertrouwen, daar was ze in ieder geval zeker van. Maar toch aarzelde ze en zocht ze naar woorden.


  ‘Toe maar,’ zei hij glimlachend, ‘ik heb vroeger vaak genoeg de biecht afgenomen. Niet hier in Altarnun, maar in Ierland en Spanje. Ik zal uw verhaal niet zo vreemd vinden als u verwacht. Jamaica Inn is maar zo’n klein stukje van de wereld.’


  Ze voelde zich klein en een beetje verward door zijn woorden. Het was alsof hij haar uitlachte, ondanks zijn tact en vriendelijkheid; alsof hij haar eigenlijk hysterisch en erg jong vond. Ze begon plompverloren met haar verhaal, met korte, hortende zinnen. Ze vertelde over de eerste zaterdagavond in de gelagkamer en ging daarna terug naar haar komst in de herberg. Het verhaal klonk mat en weinig overtuigend, zelfs in haar eigen oren, hoewel ze wist dat het waar was. Haar vermoeidheid bemoeilijkte het vertellen, zodat ze steeds naar woorden moest zoeken en zwijgend nadacht, en zichzelf dan weer verbeterde of herhaalde. Hij wachtte geduldig tot ze was uitgesproken, maar ze was zich voortdurend bewust van zijn blik die op haar gericht was. Hij had de gewoonte van tijd tot tijd hoorbaar te slikken, zodat ze daar al snel automatisch op wachtte. De angst die ze had doorgemaakt, de kwelling en de twijfel klonken in haar eigen oren als overdreven verzinsels van een overspannen geest, en het gesprek in de gelagkamer tussen haar oom en de onbekende leek klinkklare onzin. Meer dan ze het zag, voelde ze het ongeloof van de dominee; en in een wanhopige poging haar haast belachelijke en subjectieve verhaal te verzwakken, werd haar oom van de schurk niet meer dan een gewone dronkenlap en ruwe boerenkinkel, die iedere week zijn vrouw sloeg, en de wagens werden niets meer dan gewone vrachtwagens, die ’s nachts hun goederen afleverden.


  Het bezoek van de jonker van North Hill was overtuigend, maar de lege kamer was weer een anticlimax, en het enige gedeelte van haar verhaal dat enigszins reëel klonk, was het verdwalen op de hei van die middag.


  Toen ze was uitgesproken, stond de dominee op uit zijn stoel en begon door de kamer te ijsberen. Hij floot zachtjes en speelde met een losse knoop aan zijn jas, die nog maar aan één draad hing. Hij bleef staan bij de haard, met de rug naar het vuur, en keek op haar neer, maar Mary kon uit zijn blik niets opmaken.


  ‘Natuurlijk geloof ik je wel,’ zei hij na een ogenblik. ‘Je ziet er niet uit als een leugenaar, en ik denk dat je niet eens weet wat het woord hysterie betekent, maar in een rechtszaal is je verhaal geen cent waard – tenminste niet zoals je het mij vanavond verteld hebt. Het klinkt meer als een sprookje. En dan nog iets - we weten allemaal dat het meer dan schandalig is, maar er wordt in het hele land gesmokkeld, en de helft van de ambtenaren strijkt er heel wat mee op. Daar hoor je van op, nietwaar? Maar ik verzeker je dat het waar is. Als de politie strenger was, zou ze meer toezicht houden en dan zou de schuilplaats van je oom in de Jamaica Inn al lang zijn leeggeruimd. Ik heb meneer Bassat hoogstens twee keer ontmoet en ik geloof dat hij een eerlijk mens is, maar – onder ons – wel een sufferd. Hij buldert en schreeuwt een boel, maar daar blijft het ook bij. Ik zou me wel heel erg vergissen als hij de gebeurtenissen van vanmorgen niet voor zich houdt. Hij had zelfs helemaal het recht niet om de herberg binnen te lopen en de kamers te doorzoeken, en als het bekend wordt dat hij het heeft gedaan en ondanks al zijn moeite niets gevonden heeft, dan lacht de hele buurt hem uit. Maar ik kan je één ding zeggen: zijn bezoek heeft je oom aan het schrikken gemaakt en hij zal zich wel een poosje kalm houden. Er zullen voorlopig geen wagens meer naar de Jamaica Inn komen. Ik geloof wel dat je daar zeker van kunt zijn.’


  Mary luisterde teleurgesteld naar zijn redenering. Ze had gehoopt dat hij ontdaan zou zijn over haar verhaal, zodra hij eenmaal geloofde dat het waar was, maar hij was er kennelijk niet eens van geschrokken en vond het blijkbaar heel vanzelfsprekend.


  Hij moest haar teleurstelling gezien hebben, want hij ging verder.


  ‘Ik zou met meneer Bassat kunnen spreken, als je dat wilt,’ zei hij, ‘en hem jouw verhaal vertellen. Maar alleen als hij je oom op heterdaad betrapt, terwijl de wagens in de tuin staan, is er een kleine kans dat hij veroordeeld wordt. Dat moet ik je wel op het hart drukken. Ik ben bang dat ik je weinig hulp kan bieden, maar het is een ingewikkelde toestand, hoe je het ook bekijkt. En bovendien, je wilt niet dat je tante erbij betrokken wordt, maar ik geloof niet dat dat vermeden kan worden als je oom gearresteerd wordt.’


  ‘Wat vindt u dan dat ik moet doen?’ vroeg Mary hulpeloos.


  ‘Als ik jou was, zou ik geduldig afwachten,’ antwoordde hij. ‘Houd je oom voortdurend in het oog, en als de wagens weer komen, vertel je het mij meteen. Dan kunnen we samen besluiten wat we het beste kunnen doen. Tenminste, als je mij je vertrouwen wilt schenken.’


  ‘En die onbekende die verdween?’ vroeg Mary. ‘Hij werd vermoord, dat weet ik zeker. Wilt u zeggen dat daar helemaal niets aan te doen is?’


  ‘Ik ben bang van niet, tenzij zijn lichaam gevonden wordt, wat uiterst onwaarschijnlijk is,’ zei de dominee. ‘Het is trouwens best mogelijk dat hij helemaal niet dood is. Neem me niet kwalijk, maar ik geloof dat je verbeelding een beetje op hol is geslagen. Je hebt alleen maar een stuk touw gezien, weet je. Als je werkelijk de dode man had gezien, of desnoods een gewonde, tja, dan zou het heel anders liggen.’


  ‘Ik heb gehoord dat mijn oom hem bedreigde,’ hield Mary vol. ‘Is dat niet genoeg?’


  ‘Lieve kind, mensen bedreigen elkaar dagelijks, maar daarvoor worden ze nog niet opgehangen. Luister nu eens naar mij. Ik ben een vriend en je kunt me vertrouwen. Als je je ooit zorgen maakt of bang wordt, dan wil ik dat je hierheen komt en het me vertelt. Je ziet niet tegen een wandeling op, gezien je optreden van vanmiddag, en als je over de hoofdweg gaat, is Altarnun maar een paar kilometer lopen. Als je ooit komt en ik ben er niet, dan is Hannah hier, en zij zal voor je zorgen. Zullen we dat afspreken?’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Trek dan nu je kousen en je schoenen weer aan, terwijl ik het wagentje uit de stal haal. Ik zal je terugbrengen naar de Jamaica Inn.’


  Mary voelde er slechts weinig voor terug te gaan, maar het kon niet anders. Deze vredige kamer met het vriendelijke kaarslicht, het warme houtvuur en de zachte stoel was niet te vergelijken met de kille, grauwe gangen en het piepkleine kamertje boven de deur van de Jamaica Inn. Ze moest één ding voor ogen houden, en dat was dat ze kon terugkomen wanneer ze maar wilde.


  Het was een mooie nacht; de dikke wolken van de vroege avond waren voorbijgetrokken en de hemel was vol stralende sterren. Mary zat naast Francis Davey in de wagen, weggedoken in een dikke jas met een fluwelen kraag. Het was niet hetzelfde paard waarop hij had gereden toen ze hem op de hei tegenkwam, dit was een grote appelschimmel, die fris uit de stal kwam en als een haas voortvloog. Het was een vreemde, opwekkende rit. De wind blies vinnig in Mary’s gezicht en deed haar ogen tranen. De klim vanuit Altarnun was langzaam gegaan, want het was een steile helling, maar nu ze eenmaal op de hoofdweg reden in de richting van Bodmin, vuurde de dominee het paard aan met de zweep, zodat het de oren platlegde en als een razende vooruitvloog.


  Zijn hoeven dreunden op de harde, witte weg en deden een stofwolk opwaaien, en Mary werd tegen haar metgezel geslingerd. Hij probeerde niet de teugels in te houden en toen Mary naar hem keek, zag ze dat hij glimlachte. ‘Toe maar,’ zei hij, ‘toe maar, je kunt best harder,’ zijn stem klonk zacht en opgewonden, alsof hij in zichzelf sprak. Het had iets onnatuurlijks, iets beangstigends en Mary merkte dat ze zich niet helemaal behaaglijk voelde, alsof hij in een andere wereld vertoefde en zich haar aanwezigheid niet meer herinnerde.


  Vanaf haar plaats kon ze voor het eerst zijn profiel bekijken. Ze zag hoe scherp zijn trekken waren, hoe geprononceerd zijn smalle neus; misschien was het een speling van de natuur dat hij zo blank was en zo verschillend van alle mannen die ze tot nu toe had ontmoet.


  Hij leek op een vogel. Voorovergebogen op de bank, met de zwarte cape fladderend in de wind, leken zijn armen op vleugels. Hij zag er leeftijdloos uit, als iets dat niet bestond. Toen glimlachte hij tegen haar en werd weer menselijk.


  ‘Ik houd van de hei,’ zei hij. ‘Jouw kennismaking ermee was niet zo aangenaam, natuurlijk, dus je zult het wel niet begrijpen. Als je hem net zo goed kende als ik, als je hem onder alle omstandigheden, in winter en zomer had gezien, zou je er ook van houden. Deze streek is boeiender dan welk ander deel van het land dan ook. Ze is al heel oud. Soms denk ik wel dat het een overblijfsel uit een ander tijdperk’ is. De hei werd als eerste geschapen; pas daarna kwamen het bos en de vallei en de zee. Als je de Roughtor een keer voor zonsopgang beklimt en luistert naar de wind tussen de rotsen, dan zul je begrijpen wat ik bedoel.’


  Mary dacht aan de dominee in haar eigen dorp. Het was een opgewekte man, met een heel stel kinderen, die precies op hem leken, en zijn vrouw maakte heerlijke kaas. Met Kerstmis had hij altijd dezelfde preek en de gemeenteleden zouden hem ieder woord kunnen voorzeggen. Ze vroeg zich af wat Francis Davey zou zeggen in de kerk van Altarnun. Preekte hij over de Roughtor, en het licht over het meer bij Dozmary? Ze hadden nu het laagste punt van de weg bereikt, waar een groepje bomen de rivier de Fowey verborgen hield, en voor hen lag de helling naar de hoge, kale grond. Mary kon de hoge schoorstenen van de Jamaica Inn al onderscheiden tegen de lucht.


  De rit was ten einde en de opwinding ebde uit haar weg. De oude angst en walging voor haar oom kwamen terug. De dominee liet zijn paard vlak bij de tuin stoppen, onder de hoge grasberm.


  ‘Er is niemand te zien,’ zei hij kalm. ‘Het lijkt wel een grafkelder. Zal ik kijken of de deur open is?’


  Mary schudde het hoofd. ‘Hij is altijd op slot,’ fluisterde ze, ‘en de ramen zitten altijd op de grendel. Dat is mijn kamer daar, boven de voordeur. Ik kan er wel in klimmen, als ik op uw schouders mag staan. Ik heb thuis wel moeilijker dingen beklommen. Mijn raam is open; als ik eenmaal op de portiek sta, is het reuze gemakkelijk.’


  ‘Je zult uitglijden op die stenen,’ antwoordde hij. ‘Ik wil het niet hebben. Kun je niet op een andere manier binnenkomen? Achterom?’


  ‘De deur naar de gelagkamer is waarschijnlijk ook op slot, en de keukendeur ook,’ zei Mary. ‘Maar we kunnen wel even kijken als u wilt.’


  Ze ging hem voor naar de achterkant van het huis. Daar draaide ze zich plotseling naar hem om met een vinger op de lippen. ‘Er brandt licht in de keuken,’ fluisterde ze. ‘Dat betekent dat mijn oom daar is, want tante Patience gaat altijd vroeg naar bed. Er hangen geen gordijnen voor het raam, als we erlangs lopen, zal hij ons zien.’ Ze leunde tegen de muur van het huis. Haar metgezel gebaarde dat ze geen geluid moest maken.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij me niet ziet. Ik zal even door het raam kijken.’


  Ze keek hoe hij naar het raam sloop en een paar minuten de keuken in tuurde. Toen wenkte hij haar hem te volgen, met de gespannen glimlach op zijn gezicht die ze al eerder had gezien. Zijn gezicht leek erg bleek tegen zijn zwarte hoed. ‘Je zult vanavond geen ruzie krijgen met de waard van de Jamaica Inn,’ zei hij.


  Mary volgde de richting van zijn ogen en duwde haar gezicht tegen het raam. De keuken werd verlicht door een enkele kaars, die in een fles was gezet. Hij was al half opgebrand en er hingen dikke druppels kaarsvet aan. Het vlammetje flakkerde in de tocht van de openstaande tuindeur. Joss Merlyn lag stomdronken breeduit over de tafel, de forse benen gespreid, de hoed achter op het hoofd. Hij staarde voor zich uit naar de druipende kaars, met glazige ogen als van een dode. Er lag nog een fles op tafel, met een versplinterde hals, en daarnaast stond een leeg glas. Het turfvuur was bijna uitgegaan.


  Francis Davey wees op de open deur. ‘Je kunt zo naar binnen lopen en naar boven gaan,’ zei hij. ‘Je oom zal je niet eens zien. Doe de deur achter je op slot en blaas de kaars uit. Anders zitje straks ook nog met brand. Welterusten, Mary Yellan. Als je ooit in moeilijkheden zit en me nodig hebt, dan zal ik in Altarnun op je wachten.’


  Toen verdween hij om de hoek van het huis.


  Mary liep op de tenen de keuken in en deed de deur achter zich op slot. Als ze gewild had, zou ze hem hebben kunnen dichtsmijten: haar oom zou er niet wakker van geworden zijn.


  Hij had zich teruggetrokken in zijn eigen paradijs, en de gewone wereld bestond niet meer voor hem. Ze blies de kaars naast hem uit en liet hem alleen achter in de duisternis.
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  Joss Merlyn was vijf dagen lang dronken. Meestal was hij bewusteloos en lag languit op een bed in de keuken, dat Mary en haar tante daar zolang hadden neergezet. Hij sliep met wijd open mond, en in de slaapkamers boven kon je hem horen snurken. Om een uur of vijf ’s middags was hij een halfuurtje wakker, riep om cognac en snikte als een kind. Zijn vrouw ging dan meteen naar hem toe, troostte hem en schudde zijn kussen op. Ze gaf hem cognac, gemengd met water, en praatte zachtjes tegen hem als tegen een ziek kind, hield het glas tegen zijn lippen; hij keek om zich heen met gloeiende, met bloed doorlopen ogen, in zichzelf mompelend en bevend en rillend als een hond.


  Tante Patience werd een ander mens, ze vertoonde een beheerste kalmte en een helderheid van geest waarvan Mary nauwelijks kon geloven dat die in haar zaten. Ze wijdde zich helemaal aan de verzorging van haar man. Ze moest alles voor hem doen, en Mary zag met een gevoel van walging hoe ze zijn lakens en kleren verschoonde, want ze kon het zelf niet opbrengen dicht bij hem te komen. Tante Patience vond het volkomen vanzelfsprekend, en de vloeken en scheldwoorden waarmee hij haar begroette, leken haar niet af te schrikken. Alleen in dergelijke periodes was zij de baas over hem, hij liet haar zijn voorhoofd afwissen met een handdoek en heet water zonder te protesteren. Daarna stopte ze zijn schone lakens in en streek zijn haar glad, en een paar minuten later sliep hij weer, met een opgeblazen, rood gezicht en wijd open mond, naar buiten hangende tong, snurkend als een oordeel. Het was onmogelijk de keuken als huiskamer te gebruiken, en Mary en haar tante maakten van de ongebruikte ontvangstkamer een verblijfplaats voor hen beiden. Voor het eerst was tante Patience een beetje gezellig. Ze babbelde opgewekt over vroeger in Helford, toen zij en Mary’s moeder jong waren; ze bewoog zich snel en lichtvoetig door het huis, en soms hoorde Mary haar stukjes uit oude gezangen neuriën als ze heen en weer naar de keuken liep. Joss Merlyn bleek eens in de twee maanden dergelijke drinkbuien te hebben. Eerst waren de tussenpozen groter geweest, maar nu kwamen ze steeds vaker voor, en tante Patience wist nooit zeker wanneer het weer gebeuren zou. De huidige aanval was veroorzaakt door het bezoek van jonker Bassat aan de herberg – de waard was erg boos en opgewonden geweest, zei ze tegen Mary – en toen hij om een uur of zes terugkwam van de hei was hij direct naar de gelagkamer gegaan. Toen wist ze wat er ging gebeuren.


  Tante Patience nam zonder meer de verklaring van haar nicht aan dat ze was verdwaald op de hei. Ze vertelde haar dat ze moest oppassen voor de moerassen, en liet het daarbij. Het was een grote opluchting voor Mary. Ze wilde geen bijzonderheden kwijt over haar avontuur, en ze was vastbesloten niets te vertellen over haar ontmoeting met de dominee van Altarnun. In de tussentijd lag Joss Merlyn uitgeteld in de keuken, en de beide vrouwen brachten vijf redelijk vreedzame dagen door.


  Het weer was kil en grauw. Mary voelde dan ook geen behoefte het huis te verlaten. Maar op de vijfde ochtend ging de wind liggen en scheen de zon, en ondanks het avontuur dat ze nog maar een paar dagen eerder beleefd had, besloot Mary de hei opnieuw te gaan verkennen. Om negen uur werd de waard wakker en begon te brullen, en het geluid dat hij voortbracht, samen met de lucht in de keuken, die nu ook de rest van het huis begon te vullen, en de aanblik van tante Patience die naar beneden kwam vliegen met schone dekens over de arm, brachten bij Mary een gevoel van walging teweeg. Ze had genoeg van de hele toestand.


  Ze schaamde zich toen ze het huis uitglipte met een stuk brood in de hoofddoek gerold en de hoofdweg overstak op weg naar de hei. Deze keer ging ze naar het oosten, in de richting van Kilmar, en met een hele dag voor zich was ze niet bang te verdwalen. Ze dacht voortdurend aan Francis Davey, de vreemde predikant uit Altarnun. Het begon tot haar door te dringen dat hij maar heel weinig over zichzelf had verteld, terwijl zij in die ene avond haar hele leven uit de doeken had gedaan. Ze bedacht hoe vreemd hij eruitgezien moest hebben terwijl hij het meer bij Dozmary stond te schilderen, blootshoofds misschien, het witte haar als een stralenkrans om zijn hoofd; vanaf de kust kwamen meeuwen aangevlogen, die over het oppervlak van het meer scheerden. Hij zou eruitzien als Elia in de wildernis.


  Ze vroeg zich af waarom hij geestelijke was geworden en of de mensen in Altarnun op hem gesteld waren. Het was nu bijna Kerstmis, en thuis in Helford zouden de mensen hun huis versieren met hulst en dennentakken en mistletoe. Er zouden veel taarten en cakes gebakken worden, en kalkoenen en ganzen werden vetgemest. De kleine dominee, feestelijk gestemd, zou stralen en op de vooravond van Kerstmis, na een kopje thee, pruimenjenever gaan drinken in Trelowarren. Zou Francis Davey zijn kerk met hulst versieren en zijn gemeente zegenen?


  Eén ding stond vast: in de Jamaica Inn zou het niet bijster gezellig zijn.


  Toen Mary meer dan een uur geloften had, bleef ze staan, omdat haar weg versperd werd door een beekje, dat zich splitste en in verschillende richtingen verder stroomde. Het water liep door een vallei tussen de heuvels en werd omgeven door moeras. Ze kende deze streek, en toen ze langs de gladde, groene helling van de heuvel voor haar in de verte keek, zag ze hoe de reusachtige hand van Kilmar met zijn vingers naar de hemel wees. Ze keek opnieuw naar het Trewartha Marsh, waar ze die eerste zaterdag had gelopen, maar deze keer keek ze naar het zuidoosten, en de heuvels zagen er in het heldere zonlicht heel anders uit. Het beekje kabbelde vrolijk over de stenen en langs een doorwaadbare plaats liep een leuning over het ondiepe water. Links van haar lag het moeras. De zachte wind gleed over de wuivende graspollen, die huiverden en zuchtten en ritselden; en tussen het uitnodigende zachtgroen stonden plukken ruw, bruin gras, met dorre, gele stengels.


  Dat waren de verraderlijke droge plekken in het moeras, die groot en stevig leken, maar die bijna geen gewicht hadden, en als een mens een voet erop zette, zonk hij onmiddellijk, en de kleine, modderkleurige waterplassen, die hier en daar schitterden, zouden kolken en schuimen en zwart worden.


  Mary keerde het moeras de rug toe en liep langs de leuning over het water. Ze bleef op de hoge grond, met het water beneden haar en volgde de stroom door de slingerende vallei tussen de heuvels. Vandaag wierpen maar weinig wolken hun schaduw naar beneden en de hei strekte zich zandkleurig in het zonlicht voor haar uit. Een eenzame wulp stond nadenkend aan de waterkant en bekeek zijn spiegelbeeld; toen prikte hij ineens met ongelooflijke snelheid zijn snavel tussen het riet in de zachte modder, en terwijl zij omkeek, trok hij zijn poten op en verdween in de lucht met een klaaglijke kreet, en zette koers naar het zuiden.


  Hij was ergens van geschrokken, en even later zag Mary waarvan. Enkele paarden waren van de heuvel voor haar naar beneden komen klauteren en dronken spetterend uit de rivier. Ze hobbelden luidruchtig tussen de stenen, botsten tegen elkaar en wuifden met de staarten. Ze moesten door een hek links van haar gekomen zijn, een eindje verderop. Het stond wijd open, tegengehouden door een puntige steen, en gaf toegang tot een ruw, modderig landweggetje.


  Mary leunde tegen het hek en keek naar de pony’s. Vanuit haar ooghoeken zag ze een man het pad afkomen, met in iedere hand een emmer. Ze wilde net weggaan en verder lopen om de heuvel heen, toen hij met een emmer door de lucht zwaaide en naar haar riep.


  Het was Jem Merlyn. Ze had geen tijd om te ontsnappen en bleef staan tot hij naar haar toe kwam. Hij droeg een vuil hemd, dat nog nooit gewassen leek te zijn, en een smerige, bruine broek, bedekt met paardenhaar, modder en mest. Hij had geen hoed op en geen jas aan, en op zijn kaken schemerden ruwe baardstoppels. Hij lachte tegen haar en liet zijn tanden zien, en hij leek weer sprekend op zijn broer zoals die er twintig jaar eerder moest hebben uitgezien.


  ‘Zo, je hebt me dus toch weten te vinden, hè?’ vroeg hij. ‘Ik had je zo snel niet verwacht, anders had ik ter ere van je komst wel een brood gebakken. Ik heb me in geen drie dagen gewassen en ik leef al die tijd alleen op aardappelen. Hier, hou die emmer eens vast.’


  Hij duwde haar een van de emmers in de hand voor ze kon protesteren en ging achter de pony’s aan naar het water. ‘Kom d’r uit!’ schreeuwde hij. ‘Schiet op, wil je, een beetje mijn drinkwater bevuilen! Vooruit, lelijke, zwarte duivel!’


  Hij sloeg het grootste paard met de emmer op de achterhand, en ze stoven het water uit en de heuvel op, terwijl ze hun achterpoten in de lucht gooiden. ‘Dat krijg je ervan als je het hek niet dichtdoet; mijn eigen schuld,’ riep hij naar Mary. ‘Breng me die andere emmer eens; aan de andere kant van de beek is het water tamelijk helder.’


  Ze bracht de emmer naar de waterkant, hij vulde ze allebei en grijnsde naar haar over zijn schouder. ‘Wat zou je gedaan hebben als ik niet thuis was geweest?’ vroeg hij, terwijl hij zijn gezicht met een mouw afveegde. Mary moest wel glimlachen.


  ‘Ik wist niet eens dat je hier woonde,’ zei ze, ‘en ik ben in ieder geval niet deze kant op gekomen met de bedoeling je te vinden. Als ik het geweten had, was ik de andere kant opgegaan.’


  ‘Ik geloof je niet,’ zei hij. ‘Je bent op weg gegaan in de hoop dat je me zou zien en het heeft geen zin dat te ontkennen. Nou, je bent mooi op tijd gekomen om eten voor me te koken. Er ligt een stuk schapenvlees in de keuken.’


  Hij ging haar voor over het modderige pad. Toen ze een hoek omgingen, kwamen ze bij een grauw huisje aan de voet van de heuvel. Erachter lagen een paar ruw gebouwde schuurtjes en een stuk land met aardappels. Een dun sliertje rook kringelde uit de korte schoorsteen. ‘Het vuur brandt al en het zal niet lang duren voordat het vlees gaar is. Ik neem aan dat je kunt koken,’ zei hij.


  Mary bekeek hem van het hoofd tot de voeten. ‘Laat je altijd mensen zo voor je werken?’ vroeg ze.


  ‘Ik krijg niet vaak de kans,’ vertelde hij. ‘Maar nu je toch hier bent, kun je net zo goed even blijven. Ik heb altijd zelf gekookt sinds mijn moeder gestorven is, en na die tijd is er nooit meer een vrouw in dit huis geweest. Kom binnen, alsjeblieft.’


  Ze volgde hem naar binnen en boog het hoofd toen ze door de lage deur ging.


  De kamer was klein en vierkant, half zo groot als de keuken in de Jamaica, met een grote open haard in de hoek. De grond was smerig en lag vol rommel: aardappelschillen, groenteafval en broodkruimels. Overal slingerden voorwerpen en alles was bedekt met turfas. Mary keek afkeurend om zich heen.


  ‘Maak je nooit eens wat schoon?’ vroeg ze hem. ‘Die keuken lijkt wel een zwijnestal. Je moest je schamen. Geef me die emmer water en zoek een bezem. Ik ben niet van plan in zo’n smeerboel te eten.’


  Ze ging meteen aan het werk; haar gevoel voor schoonheid en netheid werd geprikkeld door het vuil en de viezigheid. Na een halfuur had ze de keuken helemaal schoongeschrobd, de stenen vloer blonk vochtig en alle rommel was verdwenen. In de kast had ze serviesgoed en een tafelkleed gevonden, waarmee ze de tafel had gedekt, en in de tussentijd stond het vlees in een pan op het vuur, tussen de aardappels en de koolraap.


  Het rook goed en Jem kwam binnen, snuffelend als een uitgehongerde hond. ‘Ik zal toch een vrouw moeten zoeken,’ zei hij. ‘Dat merk ik nu. Wil je niet bij je tante weggaan en hier voor mij komen zorgen?’


  ‘Je zou me een hoop moeten betalen,’ zei ze. ‘Je hebt nooit genoeg geld om mij tevreden te stellen.’


  ‘Vrouwen zijn altijd op geld uit,’ zei hij, terwijl hij aan tafel ging zitten. ‘Maar ik weet niet wat ze met hun geld doen, want ze geven het nooit uit. Mijn moeder was net zo. Ze hield haar geld verstopt in een oude kous en ik heb er nooit iets van gezien. Schiet eens wat op met dat eten, ik rammel van de honger.’


  ‘Je bent nogal ongeduldig, nietwaar?’ zei Mary. ‘Geen woord van dank dat ik het eten gekookt heb. Houd je handen bij je, die schaal is heet.’


  Ze zette het dampende vlees voor hem neer en hij smakte met de lippen. ‘Ze hebben je in ieder geval iets geleerd in dat plaatsje waar je vandaan komt,’ zei hij. ‘Ik zeg altijd maar dat een vrouw van nature twee dingen moet kunnen doen, en één daarvan is koken. Geef me eens een kroes water, wil je? Er staat een kruik buiten.’


  Maar Mary had al een beker voor hem volgeschonken en reikte die zwijgend aan.


  ‘Hier zijn we allemaal geboren,’ zei Jem, terwijl hij met het hoofd in de richting van het plafond wenkte, ‘in de kamer hierboven. Doch Joss en Matt waren al volwassen toen ik nog maar een jochie was en aan moeders rokken hing. Mijn vader zagen we haast nooit, maar als hij thuis was, merkten we dat al te goed. Ik weet nog dat hij een keer een mes naar mijn moeder gooide – het raakte haar vlak boven het oog en het bloed liep langs haar gezicht. Ik was bang en verstopte me in een hoekje naast de haard. Moeder zei niets, ze bette alleen haar oog met wat water en toen gaf ze vader zijn eten. Ze was een dapper mens. Dat moet ik haar nageven. Toen ik klein was, maakte ze een soort schoothondje van me, ik denk omdat ik de jongste was, en als ze niet keek, ranselden mijn broers me af. Niet dat die nou zo dol op elkaar waren – we zijn nooit echt een hartelijk gezin geweest – ik heb wel gezien dat Joss Matt afroste tot hij niet meer op zijn benen kon staan. Matt was een eigenaardige kerel, hij was rustig, leek meer op mijn moeder. Hij is daarginds in het moeras verdronken. Je kunt daar je longen uit je lichaam schreeuwen, er is niemand die je hoort, behalve misschien een paar vogels en een verdwaalde pony. Ik ben er zelf bijna een keer in verzeild geraakt.’


  ‘Hoe lang is je moeder al dood?’ vroeg Mary.


  ‘Met Kerstmis zeven jaar geleden,’ zei hij, terwijl hij nog wat vlees nam. ‘Toen mijn vader was opgehangen, Matt verdronken was, Joss naar Amerika ging en ik opgroeide als een wildeman, is ze gelovig geworden en bad ze urenlang tot Onze-Lieve-Heer. Ik kon daar niet tegen en ik ging ervandoor. Ik ben een tijdje aan boord van een schoener uit Padstow geweest, maar mijn maag kon er niet goed tegen en ik ging terug naar huis. Mijn moeder was zo mager als een lat geworden. ‘U moet meer eten,’ zei ik tegen haar, maar ze wilde niet naar me luisteren, en dus ging ik weer weg en bleef een poosje in Plymouth, en verdiende hier en daar wat geld. Ik kwam terug om Kerstmis te vieren, maar het huisje was leeg en de deur zat op slot. Ik was woest. Ik had een etmaal niet gegeten. Ik ging terug naar North Hill, en daar hoorde ik dat mijn moeder gestorven was. Ze was drie weken daarvoor begraven. Ik had dus net zo goed in Plymouth kunnen blijven om er Kerstmis te vieren. Er ligt nog een stuk kaas in die kast daar. Wil jij er ook een stuk van? Er zitten wel wormen in, maar daar kun je omheen eten.’


  Mary schudde het hoofd en ze liet hem zelf opstaan en de kaas pakken.


  ‘Is er iets?’ vroeg hij. ‘Je ziet eruit als een zieke koe. Is het schapenvlees soms slecht gevallen?’


  Mary keek toe hoe hij weer ging zitten en een brok uitgedroogde kaas op een snee oud brood smeerde. ‘Het zal een goede dag zijn als alle Merlyns uit Cornwall verdwenen zijn,’ zei ze. ‘Je kunt beter een epidemie in de omgeving hebben dan zo’n familie als de jouwe. Jij en je broer zijn met een verwrongen en slecht karakter geboren. Denk je er nooit aan hoe je moeder geleden moet hebben?’


  Jem keek haar verbaasd aan, de hand die juist een hap brood met kaas naar zijn mond bracht, bleef halverwege steken.


  ‘Moeder was een best mens,’ zei hij. ‘Ze klaagde nooit. Ze was aan ons gewend. Ze is tenslotte met mijn vader getrouwd toen ze zestien was; ze heeft nooit veel tijd gehad om te lijden. Joss werd een jaar later geboren, en toen Matt. ZR had al haar tijd nodig om ze groot te brengen, en toen zij ze uiteindelijk los kon laten, kon ze met mij weer helemaal opnieuw beginnen. Ik was een nakomertje. Vader had zich bedronken op de kermis in Launceston, toen hij drie koeien had verkocht die niet van hem waren. Als dat niet was gebeurd, zou ik nu niet hier met je zitten praten. Geef me die kan eens aan.’


  Mary was klaar met eten. Ze stond op en begon zwijgend de tafel af te ruimen.


  ‘Hoe is het met de waard van de Jamaica Inn?’ vroeg Jem, die achteroverleunde op zijn stoel en toekeek terwijl ze de borden in het water zette.


  ‘Dronken, net als zijn vader,’ zei Mary kortaf.


  ‘Dat wordt nog eens zijn ondergang,’ zei zijn broer ernstig. ‘Hij zuipt zich bewusteloos en slaapt dagenlang als een blok. Vandaag of morgen gaat hij nog eens de pijp uit. De vervloekte stommeling! Hoe lang duurt het nu al?’


  ‘Vijf dagen.’


  ‘O, dat is nog niks voor Joss. Als je hem zijn gang laat gaan, blijft hij makkelijk een week liggen. Dan komt hij bij en staat te wankelen op zijn benen als een pasgeboren kalf, met een mond zo droog als de hei. Als hij dan zijn overtollige vocht kwijt is en de rest heeft verwerkt – dan moet je voor hem uitkijken; dan is hij gevaarlijk. Wees maar voorzichtig.’


  ‘Hij zal me niet aanraken, daar zal ik wel voor zorgen,’ zei Mary. ‘Hij heeft wel andere dingen aan zijn hoofd. Hij heeft voorlopig wel genoeg te doen.’


  ‘Doe niet zo geheimzinnig, met die vastberaden trek op je gezicht. Is er iets gebeurd in de Jamaica Inn?’


  ‘Dat ligt er maar aan hoe je het bekijkt,’ antwoordde Mary en keek hem aan over het bord dat ze net afdroogde. ‘Vorige week kwam meneer Bassat van North Hill langs.’


  De poten van Jems stoel krasten over de vloer. ‘Je liegt het,’ zei hij. ‘En wat had de jonker wel te zeggen?’


  ‘Oom Joss was niet thuis,’ zei Mary, ‘en meneer Bassat stond erop binnen te komen en alle kamers te bekijken. Hij brak de deur aan het eind van de gang open, samen met zijn knecht, maar de kamer was leeg. Hij leek me teleurgesteld en erg verrast, en hij reed woedend weg. Hij vroeg naar jou, dat is waar ook, en ik heb gezegd dat ik je nog nooit heb gezien.’


  Jem floot vals, met een nietszeggende uitdrukking op het gezicht, terwijl Mary het verhaal vertelde, maar toen ze die laatste woorden sprak en zijn naam noemde, kneep hij de ogen dicht en begon te lachen. ‘Waarom heb je tegen hem gelogen?’ vroeg hij.


  ‘Dat leek me gewoon het makkelijkst,’ zei Mary. ‘Als ik erover had nagedacht, zou ik hem vast de waarheid hebben verteld. Je hebt toch niks te verbergen?’


  ‘Niet veel, alleen die zwarte pony die je bij de beek hebt gezien, die is van hem,’ zei Jem zorgeloos. ‘Vorige week was het nog een appelschimmel, en hij was de jonker heel wat geld waard; hij heeft hem zelf gefokt. Ik kan een paar pond aan hem verdienen in Launceston, als ik geluk heb. Ga mee, dan kun je hem even zien.’


  Ze stapten naar buiten, de zon in. Mary veegde de handen aan haar schort af. Ze bleef even bij de deur van het huisje staan, terwijl Jem op weg ging naar de paarden. Het huisje lag op de helling van de heuvel boven het beekje, dat zich door de vallei slingerde en tussen de verder gelegen heuvels verdween. Achter het huis strekte zich een enorme vlakte uit, aan weerszijden begrensd door hoge rotsen. Dat grasland – net een weiland – dat zich uitstrekte zover het oog reikte en dat werd onderbroken door de dreigende rots Kilmar, moest het stuk grond zijn dat bekend stond als Twelve Men’s Moor.


  Mary stelde zich voor hoe Joss Merlyn als kind de voordeur uitrende, waarbij zijn pony over zijn ogen viel, terwijl de magere, eenzame gestalte van zijn moeder achter hem stond, de armen over elkaar, en naar hem keek met een vragende blik in de ogen. Een aaneenschakeling van zorgen en stilte, woede en verbittering moest onder het dak van dit huisje verborgen zijn geweest.


  Er klonk hoefgetrappel en Jem kwam op het zwarte paardje om de hoek van het huis gereden. ‘Dit is dat beest dat ik je wilde verkopen,’ zei hij, ‘maar jij bent zo aan je geld gehecht. Het zou echt een goed paard voor je zijn, de jonker heeft het voor zijn vrouw gefokt. Weet je zeker dat je bij je standpunt blijft?’


  Mary schudde het hoofd en lachte. ‘Je wilt zeker dat ik het in de stal van de Jamaica zet,’ zei ze, ‘en als meneer Bassat dan nog eens langskomt, dan zou hij het vast niet herkennen. Bedankt voor de moeite, maar dat risico wil ik liever niet nemen. Ik heb al meer dan genoeg gelogen ter wille van je familie, Jem Merlyn.’ Jem trok een lang gezicht en liet zich op de grond glijden.


  ‘Je hebt het mooiste buitenkansje dat je ooit zult krijgen, afgeslagen,’ zei hij. ‘En dit was je laatste kans. De dag voor Kerstmis gaat het naar Launceston; de handelaars zullen het grif willen hebben.’ Hij sloeg op de flank van het paardje: ‘Ga dan maar weer.’ Het beest verdween met een verschrikte sprong.


  Jem plukte een grassprietje en begon erop te kauwen, terwijl hij met een zijdelingse blik naar zijn metgezellin keek. ‘Wat dacht jonker Bassat in de Jamaica Inn te zullen vinden?’ vroeg hij.


  Mary keek hem recht in de ogen. ‘Dat zul jij wel beter weten dan ik,’ antwoordde ze. Jem kauwde nadenkend op het grassprietje en spuwde kleine stukjes ervan op de grond.


  ‘Hoeveel weet je dan wel?’ vroeg hij onverwacht, terwijl hij de stengel weggooide.


  Mary haalde de schouders op. ‘Ik ben niet hier gekomen om vragen te beantwoorden,’ zei ze, ‘dat heb ik al bij meneer Bassat gedaan.’


  ‘Gelukkig voor Joss dat het spul alweer weg was,’ zei zijn broer rustig. ‘Ik heb vorige week nog tegen hem gezegd dat hij te veel risico nam. Vandaag of morgen pakken ze hem toch. En het enige dat hij doet om het te voorkomen, is zich te bedrinken, de vervloekte sufferd.’


  Mary zei niets. Als Jem haar door openhartig te zijn wilde uithoren, dan zou het hem tegenvallen.


  ‘Je zult wel een goed uitzicht hebben vanuit dat kamertje boven de portiek,’ zei hij. ‘Wekken ze je uit je schoonheidsslaapje?’


  ‘Hoe weet je dat dat mijn kamer is?’ vroeg Mary haastig.


  Hij keek haar verbluft aan; ze zag de verbazing in zijn ogen. Toen lachte hij en plukte nog een grassprietje.


  ‘Toen ik laatst de tuin inreed, stond het raam wagenwijd open,’ zei hij, ‘en er was geen stukje gordijn te zien. Ik had nog nooit eerder een open raam gezien bij de Jamaica Inn.’


  Het was een logische verklaring, maar Mary was niet overtuigd. Een afschuwelijke verdenking kwam bij haar op. Zou het misschien Jem geweest zijn die zich die zaterdagavond in de lege logeerkamer had verstopt? Ze kreeg een gevoel van ijzige kou.


  ‘Waarom ben je er zo zwijgzaam over?’ ging hij verder. ‘Dacht je dat ik naar mijn broer zou gaan om te zeggen: ‘Hee, dat nichtje van jou is een beetje loslippig? Verdomme, Mary, je bent toch niet blind of doof; zelfs een kind zou merken dat er iets scheef zat als het meer dan een maand in de Jamaica Inn zat.’


  ‘Wat wil je dat ik je vertel?’ vroeg Mary. ‘En wat kan het je schelen hoeveel ik weet? Het enige dat ik wil, is mijn tante daar zo snel mogelijk zien weg te krijgen. Dat heb ik al tegen je gezegd toen je naar de herberg kwam. Het zal wel even duren voor ik haar heb overgehaald en ik zal geduld moeten hebben. Wat je broer betreft, het zou me niets kunnen schelen als hij zich dooddronk. Het is zijn leven en het zijn zijn zaken. Ik heb er niks mee te maken.’


  Jem floot en schopte tegen een steentje.


  ‘Dus je hebt niet echt een afkeer van smokkelen?’ vroeg hij. ‘Als mijn broer iedere kamer in de Jamaica zou volstouwen met cognac en rum zou je er niets van zeggen? Maar als hij nou bij meer zaakjes betrokken was – als het een kwestie van leven of dood zou zijn, misschien zelfs moord – wat dan?’


  Hij draaide zich om en keek haar aan. Ze zag dat hij deze keer geen grapjes maakte; zijn zorgeloze vrolijkheid was verdwenen en zijn ogen stonden ernstig. Maar ze kon niet zien wat hij dacht.


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei Mary.


  Hij keek haar een lange tijd zwijgend aan. Het leek of hij nadacht over een probleem en de oplossing alleen in haar ogen kon lezen. De gelijkenis met zijn broer was volkomen verdwenen. Hij leek harder, ouder en van een heel ander soort.


  ‘Misschien niet,’ zei hij uiteindelijk, ‘maar als je lang genoeg blijft, zul je het wel gaan begrijpen. Waarom ziet je tante eruit als een levend lijk – kun je me dat uitleggen? Vraag het haar maar als de noordwester weer eens waait.’


  En hij begon weer zacht te fluiten met de handen in de zakken. Mary staarde hem zwijgend aan. Hij sprak in raadsels, maar ze wist niet of het zijn bedoeling was haar bang te maken. Jem de paardendief, met zijn zorgeloze, armoedige manieren kon ze begrijpen en aanvaarden, maar zo kende ze hem helemaal nog niet. Ze wist niet zeker of ze het wel prettig vond.


  Hij lachte kort en haalde de schouders op. ‘Vandaag of morgen krijgen Joss en ik ruzie, en dan zal hij er spijt van hebben, ik niet,’ zei hij. En na die onbegrijpelijke opmerking draaide hij zich om en liep achter de pony aan naar de hei. Mary keek hem nadenkend na, de armen weggestopt onder haar sjaal. Haar eerste gedachte was juist geweest: er zat meer achter het smokkelen. De onbekende die die nacht in de gelagkamer over moord had gepraat, en nu Jem die zijn woorden bijna letterlijk had herhaald… Dus ze was niet gek, ze was niet hysterisch, of wat de dominee van Altarnun ook van haar gedacht moest hebben.


  Het was moeilijk te zeggen welke rol Jem Merlyn in het geheel speelde, maar ze twijfelde er geen ogenblik aan dat hij erbij betrokken was.


  En als hij de man was die zo stiekem achter haar oom aan de trap was afgelopen – tja, dan moest hij wel weten dat ze die nacht haar kamer was uitgekomen en zich ergens had verstopt en hem gehoord had. En dan moest hij zich hoe dan ook het stuk touw herinneren dat aan de balk hing, en hij moest vermoed hebben dat zij het gezien had toen hij en haar oom naar de hei waren gegaan.


  Als Jem die man was, dan had hij reden genoeg om vragen te stellen. ‘Hoeveel weet je?’ had hij gevraagd; maar ze had het hem niet gezegd.


  Het gesprek had een domper op haar vreugde gezet. Ze wilde nu weg, weg van hem, alleen zijn met haar gedachten. Ze begon langzaam in de richting van de Withy-beek te lopen. Toen ze bij het hek aan het eind van het weggetje was gekomen, hoorde ze zijn hollende voetstappen achter haar. Hij bereikte het hek als eerste en ging ertegenaan staan. Hij zag eruit als een halve zigeuner, met zijn stoppelbaard en zijn vuile broek.


  ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg hij. ‘Het is nog vroeg; het wordt om vier uur pas donker. Dan zal ik je naar Rushyford Gate brengen. Wat is er aan de hand?’ Hij pakte haar kin en keek haar aan. ‘Ik geloof dat je bang voor me bent,’ zei hij. ‘Je denkt natuurlijk dat ik vaten cognac en balen tabak in mijn slaapkamers heb verstopt, en dat ik ze aan je ga laten zien en dan je hals afsnijd. Is het niet? Wij Merlyns deinzen nergens voor terug, en Jem is de ergste van het stel. Was dat niet wat je dacht?’


  Ondanks zichzelf glimlachte ze naar hem. ‘Zoiets,’ gaf ze toe, ‘maar ik ben niet bang voor je; dat moet je niet denken. Ik zou je zelfs wel aardig kunnen vinden als je niet zoveel op je broer leek.’


  ‘Daar kan ik niets aan doen,’ zei hij. ‘En trouwens, je moet toegeven dat ik veel knapper ben.’


  ‘O, je bent verwaand genoeg om je andere ondeugden te verbergen,’ stemde Mary in, ‘en ik zal je knappe gezicht in ere laten. Je mag zoveel harten breken als je maar wilt. Maar laat me nu gaan; het is nog een heel eind lopen naar de Jamaica Inn en ik heb geen zin nog eens op de hei te verdwalen.’


  ‘Wanneer ben je dan verdwaald?’ vroeg hij.


  Mary fronste de wenkbrauwen. De woorden waren haar ontvallen. ‘Ik was een paar dagen geleden op de hei in het westen,’ zei ze, ‘en de mist kwam nogal plotseling opzetten. Ik heb een tijd rondgelopen voor ik de weg terug vond.’


  ‘Je lijkt wel gek zo maar te gaan wandelen,’ zei hij. ‘Tussen de Jamaica en Roughtor liggen stukken grond waar een hele kudde koeien in kan verdwijnen, laat staan zo’n poppetje als jij. Het is trouwens helemaal geen geschikt tijdverdrijf voor een vrouw. Waarom doe je dat?’


  ‘Ik wilde mijn benen even strekken. Ik was al dagenlang het huis niet uit geweest.’


  ‘Nou, Mary Yellan, als je nog eens je benen wilt strekken, dan strek je ze maar deze kant op. Als je het hek door bent, kan er niets meer misgaan, als je tenminste het moeras aan je linkerhand houdt, zoals vandaag Ga je de dag voor Kerstmis mee naar Launceston?’


  ‘Wat ga je in Launceston doen, Jem Merlyn?’


  ‘Alleen maar het paardje van meneer Bassat verkopen, lieve kind. Je kunt die dag maar beter weggaan uit de Jamaica Inn, als ik mijn broer een beetje ken. Dan zal hij wel net zo’n beetje wakker worden uit zijn dronkenmansslaap en moeilijkheden zoeken. Als ze gewend zijn aan je zwerftochten over de hei, dan zullen ze niks zeggen over je afwezigheid. Tegen middernacht breng ik je weer naar huis. Je gaat toch mee, Mary?’


  ‘En als je in Launceston nou eens betrapt wordt met het paard van meneer Bassat? Dan zou je mooi te kijk staan, nietwaar? En ik trouwens ook, misschien sluiten ze mij wel bij je in de gevangenis op.’


  ‘Nee, mij pakken ze niet; tenminste, voorlopig nog niet. Neem het risico maar, Mary. Houd je niet van een beetje opwinding, of ben je juist heel voorzichtig? Het lijkt me nogal een slap ras, daar in Helford.’


  Ze hapte onmiddellijk. ‘Goed dan, Jem Merlyn, je hoeft niet te denken dat ik bang ben. Het maakt trouwens niets uit of ik in de gevangenis zit of in de Jamaica Inn. Hoe gaan we naar Launceston?’


  ‘Ik breng je in het wagentje, met het zwarte paardje van meneer Bassat erachter gebonden. Weet je de weg naar North Hill, dwars over de hei?’


  ‘Nee, die ken ik niet.’


  ‘Je moet gewoon je neus achterna lopen. Anderhalve kilometer over de hoofdweg, dan kom je bij een gat in de heg, boven op de heuvel, aan de rechterkant. Dan zie je voor je uit Carey Tor en Hawk’s Tor rechts van je, en als je dan rechtdoor gaat, dan kan het niet missen. Ik kom je halverwege tegemoet. We gaan zoveel mogelijk over de hei. Rond Kerstmis zal het wel druk zijn op de weg.’


  ‘Hoe laat zal ik weggaan?’


  ‘Nou, laat de anderen zich maar haasten om er voor het middaguur te zijn, dan hebben wij om een uur of twee de weg voor ons alleen. Als je wilt, kun je om elf uur vertrekken van de Jamaica Inn.’


  ‘Ik beloof niks. Als je me niet ziet, moet je maar alleen gaan. Je vergeet dat tante Patience me nodig zou kunnen hebben.’


  ‘Je hebt gelijk. Verontschuldig je maar vast.’


  ‘Daar is de leuning over de rivier,’ zei Mary. ‘Je hoeft niet verder mee te gaan. Ik weet nu zelf de weg wel. Ik ga via die heuvel daar, nietwaar?’


  ‘Doe de groeten maar aan de waard, en zeg hem dat ik hoop dat hij een beter humeur heeft gekregen en een minder grote mond. En vraag maar of hij het leuk zou vinden als ik een takje mistletoe in de portiek van de Jamaica Inn zou ophangen. Voorzichtig bij dat water! Zal ik je er niet overheen dragen? Je krijgt anders natte voeten.’


  ‘Al zou ik tot aan mijn middel nat worden, dan is er nog niets aan de hand. Goedemiddag, Jem Merlyn.’ En Mary sprong overmoedig over het stromende water, met een hand aan de leuning. Haar onderrok raakte het water en ze tilde hem een beetje op. Ze hoorde Jem lachen vanaf de oever aan de overkant en ze liep de heuvel op zonder om te kijken of te zwaaien.


  Laat hij maar eens kijken naar de mannen uit het zuiden, dacht ze; naar de kerels uit Helford en Gweek en Manaccan. Er was een smid in Constantine die hem met één vinger zou kunnen neerleggen. Jem Merlyn had maar weinig reden om trots te zijn. Een paardendief, een gewone smokkelaar, een landloper en misschien zelfs wel een moordenaar. Het was een fraai slag mensen dat op de hei woonde, zou je zeggen.


  Mary was niet bang voor hem; en om dat te bewijzen zou ze met hem in zijn wagen naar Launceston rijden, de dag voor Kerstmis.


  Toen ze de weg overstak en de tuin inliep, begon het donker te worden. De herberg zag er, zoals altijd, donker en verlaten uit met de deur en de ramen op slot. Ze liep achterom en tikte tegen de deur van de keuken. Mary werd meteen opengedaan door haar tante, die er bleek en bezorgd uitzag.


  ‘Je oom heeft de hele dag naar je gevraagd,’ zei ze. ‘Waar ben je geweest? Het is bijna vijf uur; je bent zowat de hele dag weg geweest.’


  ‘Ik heb over de hei gewandeld,’ antwoordde Mary. ‘Ik dacht dat dat wel mocht. Waarom heeft oom Joss naar me gevraagd?’ Ze voelde een spoortje van zenuwachtigheid en keek naar het bed in de hoek van de keuken. Het was leeg. ‘Waar is hij?’ vroeg ze. ‘Is hij weer beter?’


  ‘Hij wilde in de ontvangstkamer zitten,’ zei haar tante. ‘Hij zei dat hij genoeg had van de keuken. Hij zit al de hele middag voor het raam naar je uit te kijken. Je moet aardig tegen hem zijn, Mary, en vriendelijk tegen hem praten en hem niet tegenspreken. Dit is de moeilijkste tijd, als hij weer zichzelf wordt… hij zal nu iedere dag iets sterker worden, en hij zal erg koppig zijn, misschien zelfs wel woedend. Je zult toch voorzichtig zijn met wat je tegen hem zegt, Mary?’


  Dit was weer de oude tante Patience, met zenuwachtige bewegingen en trekkende mond, die steeds over haar schouder keek terwijl ze sprak. Ze bood een meelijwekkende aanblik en iets van haar nervositeit sloeg over op Mary.


  ‘Waarom wil hij me spreken?’ vroeg ze. ‘Hij heeft haast nooit iets tegen me te zeggen. Wat zou hij willen?’


  Tante Patience knipperde met de ogen en trok met de mond. ‘Het is allemaal maar verbeelding van hem,’ zei ze. ‘Hij zit in zichzelf te mopperen. Je moet er maar niet te veel op letten wat hij op zulke ogenblikken zegt. Hij is nog niet helemaal zichzelf. Ik zal hem gaan vertellen dat je thuis bent.’ Ze liep de keuken uit en door de gang naar de ontvangstkamer.


  Mary liep naar het aanrecht en schonk een glas water in. Ze had een droge keel. Het glas trilde in haar hand en ze schold zichzelf uit voor een dwaas. Daarnet op de hei was ze brutaal genoeg geweest, maar zodra ze de herberg binnenkwam, was haar moed verdwenen en beefde ze als een angstig kind. Tante Patience kwam weer binnen.


  ‘Hij is nu rustig,’ fluisterde ze. ‘Hij is in zijn stoel in slaap gevallen. We moeten maar vroeg eten, dan hebben we dat vast achter de rug. Hier staat nog een stuk pastei voor je.’


  Mary had helemaal geen trek meer en at met tegenzin. Ze dronk twee koppen gloeiende thee en schoof toen haar bord weg.


  De vrouwen spraken geen van beiden. Tante Patience keek voortdurend naar de deur. Toen ze klaar waren met eten ruimden ze zwijgend de tafel af. Mary gooide wat turf op het vuur en ging ernaast zitten. De sterke, blauwe rook steeg op en stak in haar ogen, maar het smeulende vuur kon haar niet verwarmen.


  In de hal sloeg de klok zes uur met het plotselinge, snorrende geluid. Mary telde ademloos de slagen. Het was alsof ze opzettelijk de stilte verbraken; het leek een eeuwigheid te duren voor de laatste slag weerklonk en door het huis weergalmde. De klok tikte langzaam verder. Uit de ontvangstkamer klonk geen enkel geluid en Mary haalde opgelucht adem. Tante Patience zat aan tafel bij kaarslicht te naaien. Ze had de lippen op elkaar geperst en boog zich met gefronst voorhoofd over haar werk.


  De avond ging langzaam voorbij; nog steeds liet de waard in de ontvangstkamer zich niet horen. Mary knikkebolde, ze kon de ogen niet openhouden, en in die vreemde, lome staat tussen waken en dromen hoorde ze haar tante zachtjes opstaan van haar stoel en het werk in de kast naast het aanrecht leggen. Half slapend hoorde ze haar in haar oor fluisteren: ‘Ik ga naar bed. Je oom wordt nu niet meer wakker; hij zal wel de hele nacht blijven slapen. Ik zal hem maar met rust laten.’ Mary mompelde een onduidelijk antwoord en heel vaag hoorde ze de zachte voetstappen in de gang en het kraken van de treden.


  Heel zachtjes ging boven een deur dicht. Mary voelde hoe de slaap haar overmande en hoe haar hoofd steeds dieper op haar armen zakte. Het langzame tikken van de klok klonk ritmisch in haar geest, als slepende voetstappen op een weg… een… twee… een… twee… ze volgden elkaar op; ze liep weer over de hei langs het kabbelende beekje en de last die ze droeg was zwaar, te zwaar. Als ze hem maar even kon afleggen en een ogenblik kon uitrusten aan de waterkant, even kon slapten…


  Maar het was koud, te koud. Haar voet werd door en door nat. Ze moest hoger op de oever klimmen, weg van het water…


  Het vuur was uit; het brandde niet meer. Mary deed de ogen open en zag dat ze op de grond lag, naast de witte as van de haard. Het was koud in de keuken, en donker. De kaars was nog maar heel klein. Ze geeuwde en huiverde, en strekte haar verstijfde armen. Toen ze de ogen weer opendeed, zag ze de keukendeur heel langzaam opengaan, zo langzaam dat het nauwelijks zichtbaar was.


  Mary zat roerloos met de handen steunend op de kille vloer. Ze wachtte, maar er gebeurde niets. De deur bewoog weer en werd toen wijd opengezwaaid, zodat hij met een klap tegen de muur sloeg. Joss Merlyn stond op de drempel, de armen voor zich uitgestrekt, zwaaiend op zijn benen.


  Eerst dacht ze dat hij haar niet had gezien; zijn blik was gericht op de muur voor hem, en hij bleef stokstijf staan, zonder zich een stap in de kamer te wagen. Ze maakte zich zo klein mogelijk, hield het hoofd onder de tafel en hoorde niets anders dan het bonzen van haar eigen hart. Langzaam draaide hij zich naar haar toe en staarde haar een tijdje zwijgend aan. Toen hij sprak, klonk zijn stem geforceerd en hees, nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Wie is daar?’ vroeg hij. ‘Wat doe je hier? Waarom zeg je niks?’ Zijn gezicht leek een grauw masker, alle kleur was eruit verdwenen. Zijn met bloed doorlopen ogen richtten zich op haar zonder haar te herkennen. Mary verroerde zich niet.


  ‘Weg met dat mes,’ fluisterde hij. ‘Stop het weg, zeg ik je.’


  Haar hand gleed over de vloer en met haar vingertoppen raakte ze een stoelpoot. Ze kon hem niet vastgrijpen zonder te bewegen. Hij stond net iets te ver weg. Ze wachtte met ingehouden adem. Hij stapte de keuken in, met gebogen hoofd en de handen tastend voor zich uit, en langzaam strompelde hij naar haar toe.


  Mary keek naar zijn handen tot ze haar tot op een meter genaderd waren en ze zijn adem tegen haar wang voelde.


  ‘Oom Joss,’ zei ze zachtjes. ‘Oom Joss…’


  Hij zakte door de knieën en keek op haar neer, toen boog hij zich naar haar toe en raakte haar haren en lippen aan. ‘Mary,’ zei hij, ‘ben jij het, Mary? Waarom zeg je niks tegen me? Waar zijn ze heen? Heb jij ze gezien?’


  ‘U vergist zich, oom Joss,’ zei ze, ‘er is niemand hier, alleen ik. Tante Patience is naar bed. Bent u ziek? Kan ik iets voor u doen?’


  Hij keek om zich heen in het schemerlicht, tuurde in alle hoeken van de kamer.


  ‘Mij maken ze niet bang,’ fluisterde hij. ‘De doden kunnen de levenden geen kwaad doen. Ze zijn weg, opgebrand als een kaars… Zo is het toch, Mary?’


  Ze knikte en keek hem aan. Hij hees zich op aan een stoel en ging zitten, de handen voor zich op tafel. Hij zuchtte diep en liet de tong langs zijn lippen glijden. ‘Het zijn maar dromen,’ zei hij, ‘alleen maar dromen. Ik zie hun gezichten voor me in de duisternis en ik word druipend van het zweet wakker. Ik heb dorst, Mary. Hier heb je de sleutel; haal eens wat cognac voor me uit de gelagkamer.’ Hij voelde in zijn zak en haalde een sleutelbos te voorschijn. Ze nam hem aan met trillende handen en glipte de keuken uit de gang in. Buiten aarzelde ze een ogenblik en vroeg zich af of ze niet snel naar haar kamer zou sluipen en hem alleen in de keuken laten ijlen. Ze liep op de tenen door de gang naar de hal.


  Opeens riep hij vanuit de keuken. ‘Waar ga je naar toe? Ik zei dat je cognac voor me uit de gelagkamer moest halen.’ Ze hoorde de stoel over de vloer krassen toen hij hem achteruitschoof. Ze was te laat. Ze deed de deur van de gelagkamer open en greep in de kast tussen de flessen. Toen ze terugkwam in de keuken lag hij languit over de tafel, met het hoofd in de handen. Eerst dacht ze dat hij weer in slaap was gevallen, maar toen hij haar voetstappen hoorde, tilde hij het hoofd op, rekte zich uit en ging achterover in zijn stoel zitten. Ze zette de fles en een glas voor hem op de tafel. Hij schonk het glas halfvol en hield het tussen zijn handen, terwijl hij haar over de rand van het glas bleef aankijken.


  ‘Je bent een flinke meid,’ zei hij. ‘Ik ben erg dol op je, Mary; je bent pienter en moedig; je bent goed gezelschap voor een man. Je had een jongen moeten zijn.’ Hij liet de cognac over zijn tong glijden en grijnsde dwaas; toen knipoogde hij naar haar en wees met zijn vinger.


  ‘Meer naar het binnenland is dit onbetaalbaar,’ zei hij, ‘de beste cognac die je maar kunt krijgen. Zelfs koning George heeft geen betere in zijn kelder liggen. En wat moet ik ervoor betalen? Nog geen verdomde shilling. In de Jamaica Inn kun je voor niks drinken.’


  Hij lachte en stak de tong uit. ‘Het is een ruw spel, Mary, maar het is tenslotte echt een spel voor mannen. Ik heb al wel tien, twintig keer mijn leven gewaagd. Ze hebben me op mijn hielen gezeten, en me bijna dwars door mijn kop geschoten. Mij pakken ze niet, Mary; ik ben veel te slim; ik speel dit spelletje al te lang. Voordat we hier kwamen wonen, zat ik in Padstow, en werkte vanaf de kust. We gingen eropuit met een logger, eens in de twee weken, bij hoog water. Behalve ikzelf zaten er nog vijf mannen op. Maar die kleine karweitjes brengen niet veel op; je moet het groot opzetten, en je aan je opdrachten houden. Nu werken we met meer dan honderd man, we opereren vanaf de kust verder het land in, tot aan de grens. Lieve hemel, ik heb al heel wat bloed gezien in mijn leven, Mary, en ik heb vaak genoeg mensen zien doden, maar dit spel is het ergste van allemaal – de dood speelt erin mee.’


  Hij wenkte haar naast hem te komen zitten, knipoogde weer en keek even over zijn schouder naar de deur. ‘Kom,’ fluisterde hij, ‘hier, dicht bij me, kom maar hier naast me zitten, dan kan ik tenminste met je praten. Jij hebt lef, dat kan ik zo zien; jij bent niet bang, zoals je tante. Jij en ik – wij zouden moeten samenwerken.’ Hij greep Mary bij de arm en trok haar op de grond naast zijn stoel. ‘Die vervloekte drank maakt zo’n dwaas van me,’ zei hij. ‘Je ziet wel dat ik zo zwak ben als een baby als de drank me eenmaal in zijn macht heeft. En dan heb ik dromen, nachtmerries; ik zie dingen waarvan ik niet schrik als ik nuchter ben. Verdomme, Mary, ik heb met mijn eigen twee handen mensen gedood, ik heb ze onder water geduwd, ik heb ze met stenen geslagen; en ik heb er nooit verder over nagedacht; ik heb er niet minder goed door geslapen. Maar als ik dronken ben, dan zie ik ze voor me in mijn dromen; ik zie hun groengele gezichten, die me aanstaren, hun ogen weggevreten door de vissen; sommige zijn uit elkaar gereten, het vlees hangt in repten aan hun botten, en sommige hebben zeewier in het haar…. Er was ook een vrouw, Mary; ze klampte zich vast aan een stuk hout en ze had een kind in de armen; haar haren golfden over haar rug. Het schip was heel dicht bij de rotsen, en de zee was spiegelglad; ze zouden allemaal levend de kust bereiken, het hele stel. Het water kwam op sommige plaatsen niet hoger dan tot hun middel. Ze riep naar me om hulp, Mary, en ik smeet haar een steen in het gezicht; ze viel achterover en greep wild naar de balk. Ze liet het kind los en ik sloeg haar nog een keer; ik keek toe hoe ze verdronken in anderhalve meter water. We waren erg bang, toen; bang dat een aantal van hen de kust zou bereiken… Voor het eerst hadden we ons op het getij verkeken, een halfuur later hadden ze naar de kust kunnen lopen zonder natte voeten te krijgen. We moesten ze allemaal doodgooien met stenen, Mary; we moesten hun armen en benen breken; en ze verdronken voor onze ogen, zoals die vrouw en haar kind, terwijl het water nog niet eens tot hun schouders kwam. Ze verdronken doordat wij hen met stenen gooiden; ze verdronken doordat ze zich niet staande konden houden…’


  Zijn gezicht was nu vlak bij dat van Mary, zijn rode ogen keken in de hare, en ze voelde zijn adem langs haar wang. ‘Had je nog nooit eerder van strandpiraten gehoord?’ fluisterde hij.


  Buiten in de gang sloeg de klok één uur, en de enkele slag klonk als een roepstem. Geen van beiden bewoog zich. Het was erg koud in de kamer, want het vuur was uitgegaan en er kwam een koude tocht door de open deur. Het gele vlammetje van de kaars wapperde en flikkerde. Hij strekte een arm uit en greep haar hand; die lag zwaar in de zijne, als de hand van een dode. Misschien zag hij iets van de ijzige afschuw in haar ogen, want hij liet haar los en wendde de blik af. Hij keek recht voor zich uit naar het lege glas en begon met de vingers op tafel te trommelen. Op de grond naast hem zag Mary een vlieg over zijn hand lopen. Ze keek hoe hij tussen de korte, zwarte haren door liep, over de dikke aderen naar de knokkels klauterde en naar de top van zijn lange, slanke vingers wandelde. Ze dacht terug aan de snelle, onverwachte sierlijkheid van die vingers toen hij die eerste avond brood voor haar sneed, hoe teer en licht hij ermee op de tafel trommelde, en in haar verbeelding zag ze die vingers een puntige steen omklemmen, hem stevig vasthouden; ze zag de steen door de lucht vliegen…


  Opnieuw keek hij haar aan en klonk zijn hese gefluister, terwijl hij een hoofdbeweging maakte in de richting van de klok. ‘Soms hoor ik dat geluid binnen in mijn hoofd,’ zei hij, ‘en toen hij zo-even één sloeg, klonk het net als een belboei voor de kust. Ik heb dat geluid gehoord, gedragen door de westenwind: een-twee-een-twee; heen en terug slaat de klepel tegen de klok, alsof hij de doden oproept. Ik heb het gehoord in mijn dromen. Ik heb het vanavond ook gehoord. Een treurig, triest geluid, Mary, zo’n belboei voor de kust. Het prikkelt je zenuwen en je wilt schreeuwen. Als je langs de kust werkt, moet je er met een boot naar toe en ze smoren; de klepel in een flanellen doek wikkelen. Daar worden ze stil van. Dan hoor je ze niet meer. Misschien is het een mistige nacht, met witte nevelslierten over het water, en voorbij de branding ligt een schip. Het luistert naar de boei, maar het hoort geen geluid. En dan komt het naar de kust toe, dwars door de mist – en komt recht op ons af, als we erop staan te wachten, Mary – en opeens zien we het schokken en stoten, dan heeft de branding het te pakken.’


  Hij reikte naar de fles cognac en schonk langzaam wat van het vocht in zijn glas. Hij rook eraan en liet het over zijn tong rollen.


  ‘Heb je wel eens vliegen gezien die in een pot stroop gevangenzaten?’ vroeg hij. ‘Zo heb ik mensen gezien, gevangen in het want als een zwerm vliegen. Ze klampten zich vast om maar in veiligheid te komen, ze schreeuwen wanhopig als ze de branding zien. Net vliegen, uitgezwermd over het dek, mensen als zwarte stippen. Ik heb gezien hoe het schip onder hun voeten in tweeën brak, hoe de mast en de ra afknapten als zwavelstokjes. Ze werden de zee ingeslingerd en moesten zwemmen voor hun leven. Maar als ze de kust bereiken, zijn ze dood, Mary.’


  Hij veegde met de rug van de hand zijn mond af en keek haar aan. ‘Doden houden hun mond, Mary,’ zei hij.


  Hij knikte naar haar, doch vervaagde plotseling en verdween. Ze zat niet langer geknield op de keukenvloer, zich vasthoudend aan de tafel; ze was weer een kind en holde naast haar vader over de rotsen bij St. Kevern. Hij tilde haar op de schouder, en er waren nog andere mannen, die holden en schreeuwden. Iemand wees naar de zee in de verte, en terwijl ze zich vastklampte aan het hoofd van haar vader, zag ze een groot, wit schip, dat als een vogel hulpeloos op de golven deinde, de masten afgebroken en de zeilen achter zich door het water slepend. ‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg het kind dat ze geweest was. Maar niemand antwoordde haar; ze bleven staan en staarden vol afgrijzen naar het dobberende schip… ‘Moge God ze genadig zijn,’ zei haar vader; en het kind Mary begon te huilen en riep om haar moeder, die direct uit de menigte naar voren stapte, haar in de armen pakte en meenam, weg van de zee. Op dat punt brak de herinnering af, het beeld verdween en het verhaal had geen slot. Maar toen ze de betekenis leerde begrijpen, toen ze geen kind meer was, vertelde haar moeder over die dag dat ze naar St. Kevern gingen, toen er een grote bark met man en muis was vergaan, in tweeën gebroken op de gevreesde Manacle-rotsen. Mary huiverde en zuchtte, en het gezicht van haar oom, omlijst door het ruige haar, doemde weer voor haar op, en ze lag weer naast hem geknield op de keukenvloer in de Jamaica Inn. Ze voelde zich doodziek en haar handen en voeten waren ijskoud. Ze wilde alleen nog maar naar haar bed strompelen en het hoofd in de handen verbergen, het laken over zich heen trekken en het kussen op haar gezicht leggen om het zo donker mogelijk te maken. Misschien, als ze de handen tegen de ogen drukte, zouden zijn gezicht en ook de beelden die hij haar beschreven had verdwijnen. Misschien zou zijn stem wegsterven als ze de vingers in de oren stopte, net als het razen van de branding voor de kust. Nu zag ze de gezichten van de verdronken mensen, de armen boven het hoofd gestrekt; ze hoorde de wanhopige kreten, het huilen; ze hoorde het trieste geluid van de belboei, die heen en weer deinde op de zee. Mary huiverde weer.


  Ze keek op naar haar oom en zag dat hij voorovergebogen in de stoel zat, het hoofd op de borst. Zijn mond stond wijd open, en hij sliep snurkend en briesend. Zijn lange, zwarte wimpers lagen als franje op zijn wangen. Zijn armen lagen voor hem op tafel en hij had de handen gevouwen, alsof hij bad.
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  Op de dag voor Kerstmis was het bewolkt en leek het te gaan regenen. Het was zachter geworden die nacht, en de modder in de tuin was omgewoeld op de plaatsen waar de koeien gelopen hadden. De muren van Mary’s slaapkamertje voelden vochtig aan, en in een van de hoeken zat een grote, gele vochtplek op het bladderende pleister.


  Mary leunde uit het raam en de milde wind blies in haar gezicht. Over een uur zou Jem Merlyn op de hei op haar wachten, om haar mee te nemen naar de markt in Launceston. Het hing van haarzelf af of ze naar hem toe zou gaan of niet. Doch ze kon maar niet beslissen. Ze was ouder en wijzer geworden in die vier dagen, en vanuit de vlekkerige, gebarsten spiegel keek een getekend, vermoeid gezicht haar aan.


  Ze had donkere kringen onder de ogen en haar wangen waren ingevallen. Ze sliep ’s nachts pas laat in en had weinig trek in eten. Voor het eerst in haar leven zag ze gelijkenis tussen zichzelf en haar tante Patience. Ze hadden dezelfde rimpel in het voorhoofd en dezelfde mond. Als ze haar lippen op elkaar perste en met de mond trok, de mondhoeken naar binnen zoog, zou het tante Patience kunnen zijn die daar stond, het gezicht omlijst door het sluike, bruine haar. Het was een gewoonte die ze snel zou kunnen aanleren, net als het zenuwachtige handenwringen. Mary draaide de onthullende spiegel de rug toe en begon door het kamertje te ijsberen. De afgelopen dagen had ze zich zo veel mogelijk in haar kamer teruggetrokken, onder het voorwendsel dat ze kou had gevat. Mary durfde het niet aan nu met tante Patience te praten – voorlopig niet. Haar ogen zouden haar verraden. Ze zouden elkaar aankijken met dezelfde blik van stom afgrijzen, dezelfde verborgen angst; en tante Patience zou het begrijpen. Ze kenden nu beiden het geheim en ze mochten er nooit met elkaar over spreken. Mary vroeg zich af hoe lang tante Patience het voor zich had gehouden in een pijnlijk stilzwijgen. Geen mens zou ooit weten hoezeer zij had geleden. Waar ze ook ooit naar toe zou gaan, de pijn van het weten zou altijd bij haar blijven. Die zou haar nooit met rust laten. Nu pas begreep Mary het bleke, vertrokken gezicht, de handen die aan haar jurk plukten en de angstige, starende ogen. Nu ze het wist, was de aanblik een schrijnend bewijsstuk.


  Eerst had ze zich ellendig gevoeld, ziek en misselijk. Ze had die nacht in bed gelegen, biddend om slaap – maar die was uitgebleven. In het donker had ze onbekende gezichten gezien; de getekende, angstige gezichten van verdronken mensen. Er was een kind met gebroken polsen, en een vrouw met haar lange, natte haar tegen haar gezicht gekleefd; en de schreeuwende, angstige gezichten van mannen die nooit hadden leren zwemmen. Soms leek het of haar eigen ouders erbij waren; ze keken naar haar op met opengesperde ogen en bleke lippen en ze strekten de handen naar haar uit. Misschien had tante Patience ook onder zulke beelden geleden als ze ’s nachts alleen in haar kamer lag; misschien hadden de gezichten haar ook bezocht, en gesmeekt, en had ze ze weggejaagd. Ze wilde hen niet verlossen. Op haar manier was ook tante Patience hun moordenaar geweest. Ze had hen gedood door haar zwijgen. Haar schuld was even groot als die van Joss Merlyn zelf, want zij was een vrouw en hij was een monster. Hij was aan haar gebonden, en zij liet het toe.


  Nu het drie dagen later was en de eerste ontzetting was verdwenen, voelde Mary zich onverschillig, oud en uitgeput. Ze had bijna geen gevoelens meer. Het leek nu of ze het altijd al geweten had, alsof ze er onbewust op was voorbereid. De eerste aanblik van Joss Merlyn, zoals hij met een lantaarn in de hand in de portiek stond, was een waarschuwing geweest; zoals het geluid van de rammelende koets die langs de weg verdween, als een afscheid had geklonken.


  Vroeger in Helford werd er veel over zulke dingen gefluisterd; ze had wel flarden van roddelpraatjes opgevangen, een stukje van een verhaal, een ontkenning, hoofdschudden, maar de mensen waren zwijgzaam en de verhalen bloedden dood. Misschien was het twintig of vijftig jaar geleden wel gebeurd, toen haar vader nog jong was; maar nu niet meer, in deze eeuw niet meer. Opnieuw zag ze het gezicht van haar oom dicht bij het hare en hoorde ze hem fluisteren: ‘Heb je nog nooit van strandpiraten gehoord?’ Het waren woorden waarvan ze nooit had durven dromen, maar tante Patience kende ze al tien jaar… Aan haar oom dacht Mary niet meer. Ze was niet langer bang voor hem. Haar hart voelde alleen nog maar afkeer en walging. Hij was niet meer menselijk. Hij was een beest dat ’s nachts tot leven kwam. Nu ze hem dronken had gezien, nu ze wist wat hij was, kon hij haar geen angst meer aanjagen. Hij noch de rest van zijn gezelschap. Zij belichaamden het kwaad, ze brachten vernieling en dood, en ze zou niet rusten voor ze opgeruimd waren, vernietigd, uitgeroeid. Medelijden zou hen nu niet meer kunnen redden.


  Maar tante Patience was er ook nog – en Jem Merlyn. Zonder het te willen, dacht ze aan hem, hoewel ze niets met hem te maken wilde hebben. Ze had al genoeg aan haar hoofd zonder Jem Merlyn. Hij leek te veel op zijn broer. Zijn ogen, zijn mond, zijn glimlach. En dat was juist zo gevaarlijk. Als hij liep, zag ze haar oom, en ook als hij het hoofd draaide. En ze begreep waarom haar tante zich tien jaar geleden zo dwaas had aangesteld. Het zou niet moeilijk zijn verliefd te worden op Jem Merlyn. Tot nu toe waren mannen niet belangrijk geweest in haar leven; er was veel te veel werk op de boerderij in Helford om aan mannen te denken. Er waren wel jongens geweest die in de kerk naar haar gelachen hadden en die tijdens de oogst met haar gepicknickt hadden; en een keer had een buurjongen haar achter een hooischelf gekust, toen hij een paar glazen cider ep had. Het was nogal dwaas geweest, en sinds die tijd had ze hem ontlopen; het was trouwens een nogal onschuldige jongen, die het voorval na vijf minuten weer vergeten was. Bovendien, zij zou nooit trouwen; dat had ze al lang geleden besloten. Ze zou op de een of andere manier wat geld sparen en mannenwerk gaan doen op een boerderij. Als ze eenmaal weg was van de Jamaica Inn, als alles voorbij was, als ze voor tante Patience een soort thuis zou hebben geschapen, dan zou ze waarschijnlijk helemaal geen tijd hebben om aan mannen te denken. Maar opnieuw, tegen haar wil, verscheen het gezicht van Jem Merlyn met de baard van een struikrover, zijn smerige hemd en zijn brutale, uitdagende blik. Hij kende geen tederheid; hij was grof en vertoonde sporen van wreedheid. Hij was een dief en een leugenaar. Hij vertegenwoordigde alles waarvoor ze bang was, alles wat ze haatte en verafschuwde; maar ze wist dat ze van hem zou kunnen houden. De natuur trok zich niets aan van veroordeelden. Mannen en vrouwen waren net als de dieren op de boerderij in Helford, dacht ze; alle levende wezens kenden dezelfde wetten van aantrekkingskracht; een kleine aanraking, een streling, en er bestonden geen anderen meer. Die keus had niets te maken met verstand. Dieren dachten niet na. Mary was niet gewend te huichelen; ze was opgegroeid te midden van de natuur, ze had haar leven lang tussen de dieren en de vogels geleefd, ze had ze zien paren, ze had hun jongen geboren zien worden, ze had ze zien sterven. De natuur was helemaal niet romantisch, dus ze zou ook in haar eigen leven geen romantiek zoeken. Ze had gezien hoe de dorpsmeisjes met de jongens wandelden; ze hielden elkaars hand vast, ze bloosden verlegen, ze zuchtten lang en staarden naar de maan boven het water. Mary zag hen lopen over het graspad achter de boerderij – het Liefdeslaantje werd het genoemd, hoewel de ouderen er een betere naam voor hadden bedacht de jongen had een arm om het middel van het meisje geslagen, zij had haar hoofd op zijn schouder gelegd. Ze keken naar de sterren en de maan, en ’s zomers naar de vurige zonsondergang; terwijl Mary uit de koeienstal kwam en het zweet van het voorhoofd veegde, en dacht aan het pasgeboren kalf dat ze naast zijn moeder had achtergelaten. Ze keek het verdwijnende paartje na, glimlachte en haalde de schouders op, en toen ze de keuken inliep, zei ze tegen haar moeder dat er binnen een maand een bruiloft zou zijn in Helford. En de klokken zouden luiden, de taart werd aangesneden, en de jongen zou in zijn zondagse kleren met een glimmend gezicht zenuwachtig op de stoep van de kerk staan, met zijn bruid naast hem in een katoenen jurk, het sluike haar keurig gekruld; en voor er een jaar voorbij was, liet het hun koud of de maan en de sterren nachtenlang schenen, want de jongen kwam ’s avonds doodmoe thuis van het werk op het veld, en viel bits uit ir als het eten was aangebrand, zodat de hond het nog niet zou lusten, en vanuit de slaapkamer boven snauwde het meisje terug, haar lichaam uitgezakt, haar krullen verdwenen, heen en weer schommelend met een bundeltje in de armen dat jankte als een kat en niet wou slapen. Dan werd er niet meer gepraat over de maan boven het water. Nee, Mary maakte zich geen illusies over romantiek. Verliefd worden was er een aardige naam voor, dat wel. Jem Merlyn was een man en zij was een vrouw, en of het door zijn handen kwarn of door zijn huid of door zijn glimlach wist ze niet, maar iets binnen in haar reageerde op hem, en dat was een heel vervelend idee en tegelijkertijd aantrekkelijk. Het was een zeurend gevoel en het liet haar niet met rust. Ze wist dat ze hem weer wilde zien.


  Opnieuw keek ze naar de grijze lucht en de laaghangende wolken. Als ze naar Launceston ging, was het tijd zich klaar te maken en op weg te gaan. Ze hoefde zich niet te verontschuldigen, ze was hard geworden in die vier dagen. Het kon haar niets schelen wat tante Patience dacht. Als die een greintje gevoel had, zou ze kunnen raden dat Mary haar niet wilde zien. En dan zou ze naar haar man kijken, met zijn met bloed doorlopen ogen en zijn bevende handen, en ze zou het begrijpen. Weer, misschien wel voor het laatst, had de drank zijn tong losgemaakt. Zijn geheim was uitgelekt en Mary had zijn toekomst in haar handen. Ze had nog niet besloten wat ze met haar kennis zou gaan doen, maar ze zou hem niet nog eens redden. Vandaag ging ze naar Launceston met Jem Merlyn, en deze keer zou hij haar vragen beantwoorden; hij zou wel wat inbinden als hij besefte dat ze niet bang meer voor hem was en hem te gronde kon richten als ze dat wilde. En morgen – ach, morgen kwam er weer een dag. Francis Davey was er ook nog met zijn belofte; in zijn huis in Altarnun zou ze rust en bescherming vinden.


  Het was een vreemde kersttijd, dacht ze terwijl ze over de oostelijke hei stapte met Hawk’s Tor als haar gids, en ze aan weerszijden de heuvels achter zich liet. Vorig jaar had ze naast haar moeder in de kerk geknield en gebeden dat ze beiden gezondheid, kracht en moed zouden vinden. Ze had gebeden om vrede in haar hart, om veiligheid; en ze had gevraagd of haar moeder nog lang bij haar mocht blijven en of het goed mocht gaan met de boerderij. Desondanks werden ze bezocht door ziekte, armoede en dood. Nu was ze alleen, verwikkeld in een onontwarbaar geheel van wreedheid en misdaad, nu woonde ze in een huis dat ze verafschuwde, te midden van mensen die ze minachtte; en ze liep door de kale, vijandige hei om een paardendief en een mensenmoordenaar te ontmoeten. Dit kerstfeest zou ze niet tot God bidden.


  Mary wachtte op de hoge grond bij Rushyford. In de verte zag ze de kleine stoet naderen: het paardje, het wagentje en de twee paarden erachter gebonden. De koetsier stak de zweep omhoog als groet. Mary voelde het bloed naar haar wangen stromen en weer wegtrekken. Die zwakheid was een kwelling voor haar. Ze wilde dat deze tastbaar en levend zou worden, zodat ze haar kon losscheuren van haarzelf en vernietigen. Ze stopte de handen onder haar sjaal en wachtte met gefronste wenkbrauwen. Hij floot terwijl hij dichterbij kwam en gooide een pakje voor haar voeten neer. ‘Gelukkig kerstfeest,’ zei hij. ‘Ik had gisteren een zilverstuk in mijn zak en ik voelde het maar steeds branden. Hier heb je een nieuwe hoofddoek.’


  Ze was van plan geweest nors en zwijgzaam te zijn bij de begroeting, maar deze opening maakte dat wel erg moeilijk. ‘Dat is erg aardig van je,’ zei ze. ‘Maar ik ben bang dat je je geld verspild hebt.’


  ‘Dat kan me niks schelen. Ik ben eraan gewend,’ zei hij. Hij bekeek haar van het hoofd tot de voeten op zijn koele, brutale manier en floot een vals deuntje. ‘Je was er al vroeg,’ zei hij. ‘Was je bang dat ik zonder je zou gaan?’


  Ze klom naast hem in het wagentje en nam de teugels in de handen. ‘Ik vind het fijn weer teugels vast te houden,’ zei ze, zonder op zijn opmerking te reageren. ‘Moeder en ik reden iedere week als het markt was naar Helston. Het lijkt allemaal zo lang geleden. Mijn hart doet pijn als ik eraan denk hoe we samen konden lachen, ook al waren het slechte tijden. Maar dat begrijp jij natuurlijk niet. Je hebt nooit om iemand gegeven, alleen om jezelf.’


  Hij vouwde de armen over elkaar en keek hoe ze de teugels hanteerde.


  ‘Dat paardje vindt de weg door de hei blindelings,’ vertelde hij. ‘Laat het zijn gang maar gaan. Het is nog nooit gestruikeld. Zo is het beter, ja. Het zal wel voor je zorgen, je kunt het wel aan het beest overlaten. Wat zei je eigenlijk?’


  Mary hield de teugels losjes in de hand en keek naar het pad voor haar. ‘Niet veel,’ antwoordde ze. ‘Ik zat eigenlijk in mezelf te praten. Zo, dus je gaat twee paarden verkopen op de markt?’


  ‘Dat betekent dubbele winst, Mary Yellan, en als je me helpt, krijg je een nieuwe jurk. Nou moet je niet lachen en de schouders ophalen. Ik heb een hekel aan ondankbaarheid. Wat is er vandaag met je aan de hand? Je bent helemaal bleek en je ogen zijn dof. Voel je je niet lekker, heb je misschien buikpijn?’


  ‘Ik ben het huis niet uit geweest sinds de laatste keer dat ik je zag,’ zei ze. ‘Ik heb in mijn kamer zitten denken. Het waren niet zulke prettige gedachten. Ik ben in die vier dagen veel ouder geworden.’


  ‘Ik vind het jammer dat je er zo slecht uitziet,’ ging hij verder. ‘Ik had me voorgesteld dat ik naar Launceston zou rijden met een knap meisje naast me, en dat de kerels zouden opkijken als we langsreden, en zouden knipogen. Maar vandaag lijk je nergens op. Je moet niet tegen me liegen, Mary. Ik ben niet zo dom als je denkt. Wat is er gebeurd in de Jamaica Inn?’


  ‘Er is niks gebeurd,’ zei ze. ‘Mijn tante scharrelt in de keuken en mijn oom zit aan tafel met het hoofd in de handen en een fles cognac voor hem. Ikzelf ben de enige die veranderd is.’


  ‘Jullie hebben toch geen bezoek meer gehad?’


  ‘Voor zover ik weet niet. Er is niemand dóór de tuin gekomen.’


  ‘Je zet zo’n strak gezicht en je hebt wallen onder je ogen. Je bent moe. Ik heb wel eens eerder een vrouw zo zien kijken, maar zij had er een reden voor. Haar man kwam terug naar Plymouth nadat hij vier jaar op zee was geweest. Zo’n reden heb jij niet. Heb je toevallig ook aan mij gedacht?’


  ‘Ja, één keer heb ik aan jou gedacht,’ zei ze. ‘Ik vroeg me af wie er eerder opgehangen zou worden, jij of je broer. Het zal volgens mij niet veel uitmaken.’


  ‘Als Joss opgehangen wordt, is het zijn eigen schuld,’ zei Jem. ‘Als er ooit iemand geweest is die zichzelf de das omdoet, is hij het wel. Hij doet zijn uiterste best om in moeilijkheden te komen. En als het hem lukt, is het zijn verdiende loon, en dan is er geen cognacfles die hem zal kunnen redden. Als ze hem ophangen, zal hij nuchter zijn.’


  Ze reden zwijgend verder. Jem speelde met de zweep en Mary was zich bewust van zijn handen naast haar. Ze keek er steels naar vanuit de ooghoeken en zag dat ze lang en slank waren; ze hadden dezelfde kracht, dezelfde sierlijkheid als die van zijn broer. Maar deze handen waren aantrekkelijk, die andere afstotelijk. Voor het eerst besefte ze dat afkeer en begeerte dicht naast elkaar lagen, dat er maar een heel dunne grens tussen lag. Dat was een onaangenaam idee, en ze kromp ineen. Als dit nu eens Joss geweest was, die hier naast haar zat, een Joss twintig jaar geleden? Ze verdrong de gelijkenis uit haar gedachten uit angst voor het beeld dat deze opriep. Nu wist ze waarom ze haar oom haatte.


  Zijn stem onderbrak haar gedachten. ‘Waar kijk je naar?’ vroeg hij. Ze richtte de blik op het landschap voor haar. ‘Ik keek toevallig naar je handen,’ zei ze kortaf. ‘Ze lijken erg op die van je broer. Hoever gaan we nog over de hei? Is dat de hoofdweg daarbeneden?’


  ‘Daar komen we pas later op, we snijden een kilometer of vijf af. Zo, dus jij kijkt naar de handen van mannen? Dat had ik nooit van je gedacht. Maar ja, je bent tenslotte een vrouw en geen halfvolwassen boerenjongen. Wou je me nog vertellen waarom je vier dagen zwijgend in je kamer hebt zitten piekeren of moet ik ernaar raden? Vrouwen doen graag geheimzinnig.’


  ‘Het is anders helemaal geen geheim. Je vroeg me laatst of ik wist waarom mijn tante er als een levend lijk uitzag. Nou, dat weet ik nu, dat is alles.’


  Jem keek haar nieuwsgierig aan en begon weer te fluiten. ‘Drank is toch iets vreemds,’ zei hij na een ogenblik. ‘Ik ben eens een keer dronken geweest, in Amsterdam, toen ik nog op zee was. Ik herinner me dat ik een klok halftien hoorde slaan en ik zat op de grond met een knap, rood meisje in mijn armen. En toen ik weer wakker werd, was het zeven uur ’s ochtends en ik lag languit in de goot, zonder mijn schoenen en mijn broek. Ik heb me vaak afgevraagd wat ik in de tussenliggende uren gedaan heb. Ik heb gepiekerd en gepiekerd, maar al sla je me dood, ik ir weet er niks meer van.’


  ‘Dat is maar goed ook,’ zei Mary. ‘Je broer is minder gelukkig. Als hij dronken is, herinnert hij zich juist de dingen die hij wil vergeten.’


  Het paardje ging langzamer lopen en ze gaf een rukje aan de teugels. ‘Als hij alleen is, kan hij tegen zichzelf praten,’ ging ze verder, ‘de muren van de Jamaica Inn zouden zich er niet veel van aantrekken. Maar deze keer was hij niet alleen. Toevallig was ik in de buurt toen hij bijkwam uit zijn roes. En hij had gedroomd.’


  ‘En toen je een van zijn dromen gehoord had, heb je jezelf vier dagen lang in je kamer opgesloten, nietwaar?’ vroeg Jem.


  ‘Dat is ongeveer het verhaal dat ik je wilde vertellen,’ antwoordde ze.


  Hij boog zich onverwacht naar haar over en nam de teugels uit haar handen. ‘Je kijkt niet uit,’ zei hij. ‘Ik heb gezegd dat dit paardje nog nooit gestruikeld is, maar daarom hoef je het nog niet recht op een rotsblok te laten lopen. Geef maar hier.’ Ze ging achterover zitten en liet hem mennen. Hij had gelijk, ze had niet goed opgelet en het verwijt was verdiend. Het paardje tilde de benen hoog op en begon te draven.


  ‘Wat ga je eraan doen?’ vroeg Jem.


  Mary haalde de schouders op. ‘Ik heb nog geen besluit genomen,’ zei ze. ‘Ik moet ook aan tante Patience denken. Je dacht toch niet dat ik alles aan jou zou vertellen?’


  ‘Waarom niet? Ik heb met Joss niets te maken.’


  ‘Je bent zijn broer, dat vind ik meer dan genoeg. Het verhaal is niet compleet en in sommige van de lege plekken zou jij heel goed passen.’


  ‘Dacht je dat ik mijn tijd zou verdoen met voor mijn broer te werken?’


  ‘Je zou je tijd niet bepaald verdoen, volgens mij. Er is met dat soort zaken flink wat geld te verdienen en hij hoeft niks te betalen voor de spullen. Doden spreken niet, Jem Merlyn.’


  ‘Nee, maar scheepswrakken wel, als ze aanspoelen. Een schip vaart op de lichten af, Mary, als het een haven zoekt. Heb je wel eens gezien hoe een mot naar een kaars fladdert en zijn vleugels schroeit? Dat gebeurt ook met een schip als het op een verkeerd licht afgaat. Het kan één, twee, hooguit drie keer gebeuren; maar als er voor de vierde keer een schip naar de kelder gaat, is het hele land in rep en roer en wil iedereen weten hoe dat gebeurd is. Mijn broer is nu zelf losgeslagen en hij zal nu zelf aanspoelen.’


  ‘En jij houdt hem daarbij gezelschap?’


  ‘Ik? Wat heb ik ermee te maken? Laat hij zijn eigen nek maar in de strop steken. Het kan zijn dat ik wel eens op een vreemde manier aan mijn tabak gekomen ben, en ik heb wel eens een vrachtje weggebracht, maar ik zal je één ding zeggen, Mary Yeilan, en je moet zelf maar weten of je me gelooft of niet: ik heb nog nooit iemand vermoord – tot nu toe.’


  Hij liet de zweep woest knallen boven het hoofd van de pony, en het dier begon te galopperen. ‘Daar voor ons, waar die heg afbuigt naar het oosten, is een doorwaadbare plek. We steken de rivier over en komen dan een kilometer verder op de weg naar Launceston. Dan is het nog tien kilometer tot aan de stad. Word je nog niet moe?’


  Ze schudde het hoofd. ‘In die mand onder de bank vind je brood en kaas,’ zei hij, ‘en een paar appels en peren. Je zult straks wel trek krijgen. Dus jij dacht dat ik schepen liet verongelukken en op het strand stond te kijken hoe de mensen verdronken? En dat ik mijn handen in hun zakken zou steken als ze helemaal opgezwollen waren van het water? Een prettige aanblik zou dat zijn.’


  Ze wist niet of zijn boosheid echt was of gespeeld, maar hij keek ontstemd en hij had vuurrode plekken op de wangen.


  ‘Je hebt het nog steeds niet ontkend, ofwel?’ zei ze.


  Hij keek onbeschaamd op haar neer, gedeeltelijk minachtend en gedeeltelijk vermaakt, en hij lachte alsof ze een onwetend kind was. Ze haatte hem daarom, en opeens wist ze wat hij haar nu zou gaan vragen, en haar handen werden vochtig.


  ‘Als jij geloofde dat het zo was, waarom ga je dan vandaag met me naar Launceston?’ vroeg hij.


  Hij wilde haar belachelijk maken; als ze de vraag ontweek, of als ze zou gaan stamelen, zou het een overwinning voor hem betekenen. Doch ze wist zich tot een grapje te dwingen.


  ‘Vanwege je mooie ogen, Jem Merlyn,’ zei ze. Dat is de enige reden waarom ik met je meega,’ en ze keek hem aan zonder te beven.


  Hij moest erom lachen en schudde het hoofd, en begon weer te fluiten. Opeens was de spanning tussen hen gebroken en ontstond er een vriendschappelijke sfeer. Haar brutale antwoord had hem ontwapend; hij besefte niet welke zwakheid erachter verborgen ging, en even waren ze kameraden, zonder de geladenheid tussen man en vrouw.


  Ze kwamen bij de hoofdweg, en het wagentje hobbelde verder achter het dravende paardje, met daarachter het geklepper van de gestolen paarden. De regenwolken jaagden langs de lucht, laag en dreigend, maar tot nu toe was er nog geen druppel gevallen, en er hing geen mist boven de heuvels die zich in de verte boven de heide verheven. Mary dacht aan Francis Davey in Altamun, links van haar, en vroeg zich af wat hij zou zeggen als ze hem het verhaal vertelde. Hij zou haar nu niet meer aanraden af te wachten. Misschien zou hij het niet op prijs stellen als ze zijn kerstfeest kwam verstoren; en ze dacht aan de stille pastorie, vredig en roerloos tussen de samengeklonterde huisjes die het dorpje vormden, en de hoge kerktoren, die als een wachter boven de daken en schoorstenen uitstak.


  In Altarnun was een veilige haven voor haar – Altamun, een naam als een fluistering – en de stem van Francis Davey zou veiligheid en vergetelheid brengen. Hij had iets geheimzinnigs, dat tegelijkertijd storend en prettig was: dat schilderij dat hij had gemaakt, de manier waarop hij zijn paard had bereden, hoe hij haar zwijgend verzorgd had. Maar vooral de sombere stilte in zijn kamer, die geen enkele persoonlijkheid verried, was geheimzinnig. Hij was een schaduw, en als ze hem niet zag, leek het alsof hij niet bestond. Hij had niet de mannelijke agressiviteit van Jem naast haar, hij was niet echt van vlees en bloed. Hij bestond alleen uit twee kleurloze ogen en een stem in de duisternis.


  Het paardje sprong ineens naar een gat in de heg, en de luide vloek van Jem wekte haar met een schok uit haar gepeins.


  Ze wierp op goed geluk een balletje op. ‘Zijn er hier nog kerken in de buurt?’ vroeg ze. ‘Ik heb de afgelopen maanden als een heiden geleefd, en dat vind ik heel vervelend.’


  ‘Hier blijven, verdomde idioot!’ schreeuwde Jem en rukte aan de teugels. ‘Wil je dat we met zijn allen in de greppel belanden? Kerken, zei je? Wat zou ik verdomme af moeten weten van kerken? Ik ben er maar één keer geweest, en toen droeg mijn moeder me en werd ik Jeremiah genoemd. Ik kan je er niks van vertellen. Ik geloof dat ze hun kostbaarheden goed bewaken.’


  ‘Er is toch een kerk in Altarnun?’ vroeg ze. ‘Dat kun je wel lopen vanaf de Jamaica Inn. Misschien ga ik er morgen wel naar toe.’


  ‘Je kunt veel beter bij mij komen eten. Ik kan je geen kalkoen aanbieden, maar ik kan wel aan een gans van boer Tuckett van North Hill komen. Zijn ogen worden zo slecht dat hij toch niet merkt dat hij er eentje kwijt is.’


  ‘Weet je wie er predikant is in Altarnun, Jem Merlyn?’


  ‘Nee, dat weet ik niet, Mary Yellan. Ik heb nooit veel met predikanten op gehad, en dat zal ook wel zo blijven. Ik vind het nogal een vreemd soort mannen. Toen ik nog klein was, stond er een predikant in North Hill die erg bijziend was. Ze zeggen dat hij op een zondag in plaats van wijn cognac schonk bij het Heilig Avondmaal. Het ging als een lopend vuurtje door het dorp en weet je, de kerk was zo vol dat je er niet kon knielen; de mensen stonden helemaal tegen de muur gedrukt, en hij klom op de preekstoel met glimmende oogjes achter zijn brillenglazen, en preekte over de verdwaalde kudde die terugkwam naar de herder. Mijn broer Matthew heeft me dat verteld. Hij is twee keer naar het altaar gegaan, maar de predikant heeft niks gemerkt. Het was een geweldige dag voor North Hill. Pak het brood en de kaas eens, Mary; mijn maag begint te rammelen.’


  Mary schudde het hoofd en zuchtte. ‘Ben je ooit wel eens ernstig geweest in je leven?’ vroeg ze. ‘Heb je dan voor niets en niemand respect?’


  ‘Ik heb respect voor mijn maag,’ zei hij, ‘en die wil eten. Daar staat de mand, onder mijn voeten. Jij mag de appel wel hebben, als je je zo vroom voelt. In de bijbel komt een appel voor, dat weet ik zelfs.’


  Het was een vrolijke, verhitte stoet die om halfdrie die middag Launceston binnenreed. Mary had alle zorgen en verantwoordelijkheid overboord gezet, en ondanks haar vaste voornemen van die ochtend had Jems stemming haar beïnvloed, en had ze zich aan zijn vrolijkheid overgegeven.


  Nu ze weg was van de somberheid van de Jamaica Inn, kwamen haar jeugd en haar opgewektheid terug. Haar metgezel merkte het meteen en maakte er gebruik van.


  Ze moest wel lachen, hij dwong haar ertoe; en de geluiden en de drukte van de stad veroorzaakten een bepaalde sfeer, een sfeer van opwinding en welbehagen, een kerstsfeer. De straten waren vol mensen en de winkeltjes zagen er vrolijk uit. Rijtuigen, koetsjes en wagentjes stonden dicht op elkaar op het bestrate plein. De stad was vol leven, vol kleur, vol beweging; de uitgelaten menigte verdrong zich voor de stalletjes, kalkoenen en ganzen hingen schommelend aan lange pennen, en een vrouw in een groene jas hield appels boven het hoofd en lachte, de appels waren net zo rood en glimmend als haar wangen. Het was een bekend en dierbaar tafereel: zo was het ook geweest in Helston, ieder jaar omstreeks Kerstmis. Maar hier in Launceston was de sfeer vrolijker, meer uitgelaten; de menigte was groter, de stemmen waren gevarieerder. Er was hier meer ruimte, de mensen waren beschaafder; Devonshire en Engeland lagen aan de andere kant van de rivier. Boeren uit een streek verderop stonden schouder aan schouder met vrouwen uit Oost-Cornwall; er waren winkeliers en banketbakkers, en boodschappenjongetjes die zich een pad baanden tussen de mensen door met hete pasteien en warme worstjes. Een dame met veren op de hoed en een blauwfluwelen cape stapte uit haar rijtuig en verdween in de warmte en het licht van de White Hart Inn, gevolgd door een heer in een gevoerde, grijze overjas. Hij zette een lorgnet op en stapte achter haar aan, waarbij hij er als een kalkoense haan uitzag.


  Mary vond het een vrolijke, gelukkige wereld. De stad lag aan de voet van een heuvel, er stond een kasteel in het midden, als in een sprookjesstad. Er waren veel bomen en glooiende velden, en beneden, in de vallei, glinsterde het water. De hei leek ver weg, strekte zich uit buiten het gezichtsveld van de stad, en was vergeten. Launceston was echt; de mensen leefden. In deze stad bestond het kerstfeest weer. Het had zijn eigen plaats in de straten, tussen de lachende, dringende menigte; en een waterig zonnetje wist zich te bevrijden van de loodgrijze wolken om mee te doen aan de feestvreugde. Mary had de hoofddoek om die Jem haar gegeven had. Ze was zelfs zo ver gegaan hem de punten onder haar kin te laten vastknopen. Ze hadden het paardje en de wagen aan de rand van de stad gestald. Jem baande zich nu een weg door de menigte en leidde de twee gestolen paarden. Mary volgde hem op de voet. Hij zocht zijn weg vol zelfvertrouwen, in de richting van het grote plein waar heel Launceston samenstroomde en waar de kraampjes en tentjes van de kermis in een lange rij stonden. Naast de kermis was een plek afgezet waar vee verhandeld werd en dat stuk was omringd door boeren, landeigenaren en kooplui uit Devon en nog verder. Toen ze de plek naderden, begon Mary’s hart sneller te slaan; stel je eens voor dat er iemand uit North Hill was, of een boer uit een naburig dorp, dan zouden ze vast en zeker de paarden herkennen. Jem had de hoed achter op het hoofd gezet en hij floot. Een keer keek hij naar haar om en knipoogde. De menigte week uiteen en maakte plaats voor hem. Mary bleef aan de kant staan, achter een dikke marktvrouw met een mand. Ze zag hoe Jem zijn plaats innam tussen een groep mannen met paarden. Hij knikte er een paar toe en liet de ogen over hun paarden glijden, terwijl hij zich bukte om zijn pijp aan te steken. Hij zag er kalm en onverstoorbaar uit. Al snel baande zich een fatterige man met een grote hoed en crèmekleurige broek een weg tussen de mensen door en liep naar de paarden. Hij had een harde, gewichtige stem en sloeg steeds met de zweep tegen zijn laarzen, terwijl hij naar de paardjes wees. Uit zijn toon en zijn zelfverzekerde manier van doen maakte Mary op dat hij paardenhandelaar was. Een kleine, sluwe man met een zwarte jas voegde zich bij hem, hem af en toe een duwtje met de elleboog gevend en hem iets in het oor fluisterend.


  Mary zag hoe hij naar de zwarte pony keek die van jonker Bassat was geweest; hij liep ernaar toe en bukte zich om zijn benen te betasten. Toen fluisterde hij iets in het oor van de man met de harde stem. Mary keek zenuwachtig naar hem.


  ‘Hoe kom je aan dat paardje?’ vroeg de koopman, terwijl hij Jem op de schouder tikte. ‘Het is niet hier op de hei geboren, met dat hoofd en die schoften.’


  ‘Het is vier jaar geleden in Callington geboren,’ vertelde Jem zorgeloos met zijn pijp in een mondhoek. ‘Ik heb het van de ouwe Tim Bray gekocht toen het een jaar oud was; herinner je je Tim? Hij heeft de boel vorig jaar van de hand gedaan en is naar Dorset vertrokken. Tim zei altijd dat ik mijn geld met dit paardje makkelijk zou terugverdienen. Zijn moeder was een Ierse volbloed en heeft daarginds heel wat prijzen gewonnen. Bekijk het maar eens goed. Maar het is niet goedkoop, dat kan ik je wel vertellen.’


  Hij trok aan zijn pijp, terwijl de twee mannen het paardje nauwkeurig bekeken. Het leek eindeloos te duren voor ze zich weer oprichtten en achteruitstapten. ‘Heeft het wel eens last gehad van zijn huid?’ vroeg de man met de sluwe ogen. ‘Het voelt helemaal ruw aan en zijn haar is zo stug. En de kleur bevalt me ook niet helemaal. Je hebt hem toch niks laten slikken?’


  ‘Er is niks aan de hand met dat paardje,’ antwoordde Jem. ‘Dat andere daar, dat werd afgelopen zomer ineens broodmager, maar ik heb het er doorgesleept. Ik geloof dat ik het nu beter tot aan de lente zou kunnen houden, maar het wordt te duur. Maar ik moet je één ding bekennen, dat is niet meer dan eerlijk. Ouwe Tim Bray wist helemaal niet dat de merrie drachtig was – hij was in die tijd in Plymouth en zijn zoon zorgde voor haar – en toen hij erachter kwam, heeft hij zijn zoon afgerost, maar toen was het natuurlijk al te laat. Hij moest maar zien wat ervan kwam. Volgens mij was de vader een appelschimmel; kijk maar hier naar dat korte haar – dat is toch grijs, nietwaar? Tim heeft een koopje gemist met dit paardje. Moet je die schoften zien; het is een prima fokpaard. Weet je wat, je mag het hebben voor achttien guinea’s.’ De sluwe man schudde het hoofd, maar de handelaar aarzelde.


  ‘Als je er vijftien van maakt, kunnen we zaken doen,’ stelde hij voor.


  ‘Nee, achttien guinea’s en geen stuiver minder,’ zei Jem.


  De twee mannen overlegden en waren het kennelijk niet eens. Mary hoorde het woord ‘bedrog’ en Jem wierp haar over de hoofden van de menigte een blik toe. Vanuit het groepje mannen naast haar klonk gemompel. Opnieuw bukte de sluwe man zich om de benen van de pony te betasten. ‘Ik zou graag willen weten wat een ander ervan vindt,’ zei hij. ‘Ik ben er zelf niet zo over te spreken. Waar is het merkje?’


  Jem liet hem het gleufje in het oor zien en de man bekeek het nauwkeurig.


  ‘Je bent een slimme jongen, nietwaar?’ zei Jem. ‘Iedereen zal nu wel denken dat ik het beest gestolen heb. Mankeert er iets aan het merk?’


  ‘Nee, zo te zien niet. Maar je boft dat Tim Bray naar Dorset is vertrokken. Dit paardje is nooit van hem geweest, wat je me ook vertelt. Ik zou er afblijven, Stevens, als ik jou was. Je zou in moeilijkheden kunnen komen. Ga toch mee, man.’


  De handelaar met de harde stem keek spijtig naar de pony.


  ‘Hij ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Het kan me niet schelen waar hij vandaan komt, en of zijn vader alle kleuren van de regenboog had. Waarom ben je zo kieskeurig, Will?’


  De sluwe man trok hem nogmaals aan zijn mouw en fluisterde iets in zijn oor. De handelaar luisterde, trok een gezicht en knikte toen. ‘Goed dan,’ zei hij hardop. ‘Je hebt ongetwijfeld gelijk. Je hebt een neus voor moeilijkheden, nietwaar? Misschien kunnen we het beter laten. Hou jij je paardje maar,’ zei hij tegen Jem. ‘Mijn vriend wil het niet hebben. Luister naar mij en verlaag je prijs. Als je hem te lang houdt, zul je er nog spijt van krijgen.’ En met de ellebogen baande hij zich een weg door de menigte, met de sluwe man op zijn hielen, en ze verdwenen in de richting van de White Hart. Mary slaakte een zucht van opluchting toen ze hen uit het oog verloor. Uit Jems uitdrukking kon ze niets opmaken; hij had de lippen gespitst en floot zoals altijd zijn wijsje. Mensen kwamen en gingen; de ruige heidepaardjes werden voor een pond of drie per stuk verkocht, en hun vorige eigenaars vertrokken tevreden. Niemand kwam meer in de buurt van de zwarte pony. De menigte bekeek hem wantrouwig. Om kwart voor vier verkocht Jem het andere paardje voor zes pond aan een opgewekte, eerlijk lijkende boer, na langdurig maar vriendschappelijk loven en bieden. De boer hield vol dat hij vijf pond wilde geven en Jem hield vol aan zeven. Na twintig minuten luidruchtig geharrewar werden ze het eens op zes pond, en de boer reed weg op zijn aanwinst met een grijns van oor tot oor. Mary begon te zwaaien op haar benen. De schemer viel over het marktplein en de lampen werden aangestoken. De stad kreeg iets geheimzinnigs. Net toen ze erover dacht terug te gaan naar het wagentje, hoorde ze een vrouwenstem achter zich, en een hoog, aanstellerig lachje. Ze draaide zich om en zag de blauwe cape en de hoed met veren van de vrouw die eerder uit het rijtuig was gestapt. ‘O, kijk, James,’ zei ze. ‘Heb je ooit in je leven zo’n schattig paardje gezien? Het houdt het hoofd net als die arme Beauty. De gelijkenis zou helemaal opvallend zijn als dit paardje niet zwart was; het is trouwens lang zo zuiver van ras niet als Beauty. Wat vervelend nou dat Roger er niet is. Ik kan hem niet storen bij die vergadering. Wat vind jij ervan, James?’


  Haar metgezel zette zijn lorgnet op en keek. ‘Verdomme, Maria,’ zei hij lijzig, ‘ik heb helemaal geen verstand van paarden. De pony die jullie kwijt zijn was grijs, nietwaar? Dit beest is pikzwart, helemaal pikzwart, liefje. Wil je hem kopen?’


  De vrouw lachte opgewonden. ‘Het zou wel een prachtig kerstcadeautje zijn voor de kinderen,’ zei ze. ‘Sinds die arme Beauty verdwenen is, hebben ze Roger voortdurend aan zijn hoofd gezeurd. Vraag eens naar de prijs, James, als je wilt.’


  De man stapte naar voren. ‘Hee, beste man,’ riep hij naar Jem, ‘wil je dat zwarte paardje van je verkopen?’


  Jem schudde het hoofd. ‘Ik heb het aan een vriend beloofd,’ zei hij. ‘Ik hou er niet van mijn woord te breken. Trouwens, dit paardje zou jou nooit kunnen dragen. Het is bedoeld voor kinderen.’


  ‘O ja? Ik begrijp het… eh… bedankt. Maria, die man zegt dat het paardje niet te koop is.’


  ‘Weet hij het zeker? Wat jammer. Ik zou het zó graag willen hebben. Zeg maar dat ik iedere prijs betaal. Vraag het hem nog maar een keer, James.’


  Opnieuw zette de man zijn lorgnet op en zei lijzig: ‘Hoor eens, beste man, deze dame heeft een zwak gekregen voor je paardje. Ze is er net een kwijtgeraakt, en dat wil ze vervangen. Haar kinderen zullen erg teleurgesteld zijn als ze het horen. Weet je, ik heb met je vriend niks te maken. Laat hem maar wachten. Hoeveel moet je ervoor hebben?’


  ‘Vijfentwintig guinea’s,’ zei Jem onmiddellijk. ‘Tenminste, zou mijn vriend me betalen. Ik heb er niet zoveel zin in het te verkopen.’


  De vrouw met de pluimenhoed was de kring binnengestapt. ‘Ik geef je dertig,’ zei ze. ‘Ik ben mevrouw Bassat van North Hill, en ik wil dat paardje als een kerstcadeau voor mijn kinderen. Wilt u alstublieft niet zo koppig zijn? Ik heb de helft van het bedrag hier in mijn portemonnee, en deze heer zal u de rest geven. Meneer Bassat is op het ogenblik ook in Launceston, en ik wil hem net zo goed verrassen als de kinderen. Mijn knecht zal de pony zo direct komen halen en hem naar North Hill brengen voordat meneer Bassat de stad verlaat. Hier is het geld.’


  Jem nam met een zwaai zijn hoed af en maakte een diepte buiging. ‘Dank u, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik hoop dat meneer Bassat tevreden is over uw keus. U zult zien dat het paardje volkomen vertrouwd is bij kinderen.’


  ‘O, ik weet zeker dat hij verrukt zal zijn. Natuurlijk lijkt de pony nergens op vergeleken bij die welke van ons gestolen is. Beauty was een volbloed en een heleboel geld waard. Maar dit beestje is best mooi, en de kinderen zullen er blij mee zijn. Kom mee, James; het wordt al aardig donker en ik ben door en door koud.’


  Zij baande zich een weg tussen de mensen door en liep naar de koets die op het plein stond te wachten. Een lange knecht sprong naar voren om de deur voor haar open te doen. ‘Ik heb een paardje gekocht voor jongeheer Robert en jongeheer Henry,’ zei ze. ‘Wil je Richards opzoeken en tegen hem zeggen dat hij het naar huis moet brengen? Het moet een verrassing zijn voor de jonker.’ Ze stapte in de koets, haar rokken fladderden achter haar aan; haar metgezel met de lorgnet volgde haar.


  Jem keek snel over zijn schouder en tikte een knaap die naast hem stond op de arm. ‘Hee,’ zei hij, ‘zou jij wel vijf shilling willen verdienen?’ De jongen knikte met open mond. ‘Hou dan dit paardje even voor me vast en als de knecht het komt halen, moet je het aan hem geven. Ik heb net gehoord dat mijn vrouw een tweeling heeft gekregen en dat ze in levensgevaar is. Hier, pak de halster. En gelukkig kerstfeest.’


  En meteen was hij verdwenen, liep snel over het plein met de handen diep in de broekzakken. Mary volgde hem op een bescheiden afstand. Haar gezicht was vuurrood en ze hield de ogen op de grond gericht. Ze voelde een lachbui in haar omhoog borrelen en verborg het gezicht in haar sjaal. Toen ze de andere kant van het plein bereikt hadden, uit het zicht van de koets en de mensenmassa, viel Mary haast flauw, en ze stond met een hand in de zij naar adem te snakken. Jem wachtte met een doodernstig gezicht op haar.


  ‘Jem Merlyn, de strop zou je verdiende loon zijn,’ zei ze toen ze zich hersteld had. ‘Zoals je daar ijskoud op de markt stond en die gestolen pony aan mevrouw Bassat zelf terugverkocht! Je bent zo brutaal als de duivel, en ik kreeg grijze haren als ik alleen maar naar je keek.’


  Hij gooide het hoofd achterover en lachte, en ze kon hem niet weerstaan. Hun lach weergalmde door de straat, zodat mensen zich omdraaiden om naar hen te kijken. En ook zij werden aangestoken, glimlachten en begonnen dan te schateren; en het leek alsof heel Launceston lachte, het geschater echode door de straten en vermengde zich met het geroezemoes van de kermis; en de lucht was vol roepen en schreeuwen en gezang. De fakkels en kaarsen wierpen hun grillige licht op de gezichten, en alles was vol kleur en schaduw en gemompel; en er hing een opgewonden sfeer.


  Jem pakte haar hand en kneep erin. ‘Ben je nu niet blij dat je meegegaan bent?’ vroeg hij, en ze zei: ‘Ja,’ roekeloos, want het kon haar niets schelen.


  Ze stortten zich in het gewoel van de kermis en lieten de warmte en de sfeer van de mensenmenigte om hen heen over zich komen. Jem kocht voor Mary een rode sjaal en gouden oorringen. Onder een gestreept tentdak aten ze een sinaasappel en ze lieten zich de toekomst voorspellen door een gerimpelde zigeunerin. ‘Pas op voor een donkere vreemdeling,’ zei ze tegen Mary, en ze keken elkaar aan en begonnen weer te lachen.


  ‘Er kleeft bloed aan je handen, jongeman,’ zei ze tegen hem. ‘Eens zul je een man vermoorden.’ En Jem zei: ‘Wat heb ik je vanmorgen in het wagentje gezegd? Tot nu toe ben ik onschuldig. Geloof je me nu?’ Maar ze schudde het hoofd tegen hem, ze wilde het niet zeggen. Er vielen regendruppels op hun gezicht, maar het kon hen niets schelen. De wind begon met harde vlagen te blazen en beukte tegen de wapperende tenten. Flarden papier, linten en hoofddoeken vlogen door de lucht; een groot, gestreept tentdoek flapperde en zakte in elkaar; appels en sinaasappels rolden in de goot. Fakkels flikkerden in de wind; het begon te regenen en de mensen renden kriskras door elkaar op zoek naar een schuilplaats, ze lachten en riepen naar elkaar, terwijl de regen van hun gezicht droop.


  Jem trok Mary onder het afdak van een portiek, legde de armen om haar schouders, draaide haar gezicht naar zich toe en kuste haar. ‘Pas op voor de donkere vreemdeling,’ zei hij, lachte en kuste haar nog eens. Met de regen waren ook de wolken gekomen en in een oogwenk was het aardedonker. De wind blies de fakkels uit, de lantaarns flakkerden zwakjes en alle felle kleuren van de kermis waren verdwenen. Al snel was het plein verlaten; de gestreepte tenten en de kraampjes waren leeg en kaal. De zachte regen kwam in vlagen de portiek binnen. Jem stond met de rug naar de straatkant en beschermde Mary. Hij maakte haar hoofddoek los en speelde met haar haar. Ze voelde zijn vingertoppen in haar nek, ze gleden naar haar schouders. Ze duwde ze van zich af. ‘Ik heb me vandaag al meer dan genoeg aangesteld, Jem Merlyn,’ zei ze. ‘Het wordt tijd dat we teruggaan. Laat me los.’


  ‘Je wilt met dit weer toch niet in een open wagentje zitten?’ zei hij. ‘De wind komt van de kust en op de hoge grond worden we vast helemaal weggeblazen. We zullen vannacht met z’n tweetjes in Launceston moeten blijven.’


  ‘Vergeet het maar! Ga het paardje halen, Jem, de bui wordt net even wat minder. Ik blijf hier op je wachten.’


  ‘Doe niet zo preuts, Mary. Op de weg door de hei zul je door en door nat worden. Kun je niet net doen alsof je verliefd op me bent? Dan zou je ook met me hier blijven.’


  ‘Zeg je zulke dingen omdat ik toch maar serveerster ben in de Jamaica Inn?’


  ‘Hou toch op over de Jamaica Inn! Ik vind je leuk om te zien en prettig om aan te raken, en dat is genoeg voor een man. Voor een vrouw zou het ook genoeg moeten zijn.’


  ‘Voor sommige vrouwen is het ook genoeg. Maar ik ben toevallig niet zo.’


  ‘Zijn jullie daar in Heiford dan anders dan andere vrouwen? Blijf vannacht bij me, Mary, dan kunnen we dat onderzoeken. Morgenochtend zou je net als andere vrouwen zijn, dat durf ik te zweren.’


  ‘Ik twijfel er niet aan. Daarom word ik liever door en door nat in het wagentje.’


  ‘Mijn God, je bent bikkelhard, Mary Yellan. Als je weer alleen bent, zul je er spijt van hebben.’


  ‘Beter dan, dan later.’


  ‘Zou je van mening veranderen als ik je nog eens kuste?’


  ‘Nee.’


  ‘Het verbaast me niets dat mijn broer binnen een week met de fles in bed kroop toen jij daar in huis kwam. Heb je soms psalmen voor hem gezongen?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n koppige vrouw meegemaakt. Ik wil wel een ring voor je kopen als je je daarmee netter voelt. Ik heb niet vaak geld genoeg om zo’n aanbod te kunnen doen.’


  ‘Hoeveel vrouwen heb jij eigenlijk wel niet?’


  ‘Zes of zeven, verspreid over heel Cornwall. Die aan de overkant van de Tamar niet meegerekend.’


  ‘Dat is mooi genoeg voor een man. Als ik jou was, zou ik nog even wachten voor ik een achtste nam.’


  ‘Je bent een beetje vinnig, hè? Je bent net een aapje met die sjaal zo en die vurige ogen. Goed dan, ik zal het wagentje halen en je naar je tante brengen, maar eerst ga ik je kussen, of je het fijn vindt of niet.’


  Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Twee voor de lol en eentje voor het verlies,’ zei hij. ‘De rest krijg je wel als je wat toegeeflijker gestemd bent. Vanavond heeft het toch geen zin. Blijf hier maar even staan, ik ben zo terug.’


  Hij hield het hoofd gebogen tegen de regen en liep met grote stappen de straat uit. Ze zag hem achter een rij kraampjes verdwijnen en daarna een hoek omslaan. Ze leunde tegen de muur en beschermde zich zoveel mogelijk tegen de regen. De hoofdweg zou helemaal verlaten zijn, dat besefte ze heel goed. Het was een doordringende regen, de wind was fel en de hei bood maar weinig bescherming. Er zou behoorlijk wat moed voor nodig zijn het die vijftien kilometer uit te houden in een open wagentje. Misschien dat haar hart sneller ging kloppen bij de gedachte met Jem Merlyn in Launceston te blijven, en nu hij weg was en haar gezicht niet kon zien, was het opwindend erover na te denken, maar ondanks dat zou ze niet het hoofd verliezen om hem een plezier te doen. Als ze eenmaal was afgedwaald van de weg die ze voor zichzelf had uitgestippeld, zou ze niet meer terug kunnen. Ze zou niet langer een eigen mening kunnen hebben, ze zou niet meer onafhankelijk zijn. Ze had zich toch al te veel laten gaan en ze zou zich nooit meer helemaal van hem los kunnen maken. Deze zwakheid zou haar blijven achtervolgen, de muren van de Jamaica Inn zouden nog vijandiger lijken dan ze nu al waren. Eenzaamheid was beter te verdragen als je alleen was. Voortaan zou de stilte op de hei een kwelling voor haar worden, omdat ze wist dat hij daar was, vijf kilometer van haar vandaan. Mary sloeg de sjaal dichter om zich heen en vouwde de armen over elkaar. Ze wilde dat vrouwen niet van die kwetsbare poppetjes waren; dan zou ze vannacht bij Jem Merlyn kunnen blijven en zich net als hij laten gaan, en morgenochtend zouden ze lachend met een schouderklopje afscheid nemen. Maar zij was een vrouw en het was niet mogelijk. Die paar kussen hadden al een dwaas van haar gemaakt. Ze dacht aan tante Patience, die als een schaduw achter haar man aanliep, en ze huiverde. Zo zou Mary Yellan ook worden, tenzij ze met Gods hulp en haar eigen wilskracht er iets aan kon doen. Een windstoot greep haar rok en een regenvlaag woei de portiek binnen. Het werd nu kouder. Er lagen plassen op de hobbelige keien en de lichtjes en de mensen waren verdwenen. Launceston had zijn charme verloren. Het zou morgen een grauwe, trieste kerstdag worden.


  Mary stampte met de voeten en blies in de handen, en wachtte. Jem maakte geen haast met het wagentje. Hij was natuurlijk boos op haar omdat ze niet wilde blijven, en dit was zijn straf; hij liet haar koud en nat worden in de open portiek. De minuten verstreken en hij kwam niet terug. Als dit zijn wraak was, kon ze er niet om lachen en er ook geen bewondering voor hebben. Ergens sloeg een klok acht uur. Hij was nu al meer dan een halfuur weg, en de stal waar het paard en wagentje stonden, was nog geen vijf minuten ver. Mary voelde zich troosteloos en moe. Sinds het middaguur was ze al op de been geweest en nu het hoogtepunt van haar opwinding voorbij was, wilde ze uitrusten. Het zou moeilijk zijn om die zorgeloze, onverantwoordelijke stemming van de afgelopen uren terug te vinden. De vrolijkheid was met Jem verdwenen.


  Tenslotte kon Mary het niet langer uithouden en ze liep de heuvel op om hem te zoeken. De lange straat lag verlaten, afgezien van een paar zwervers, die net als zij probeerden te schuilen in portieken. Het was een meedogenloze regen, en de wind kwam in kille vlagen. Er was niets meer over van de kerstsfeer.


  Na een paar minuten kwam ze bij de stal waar ze die middag paard en wagen hadden achtergelaten. De deur was op slot en toen ze door een spleet in het hout keek, zag ze dat de stal leeg was. Dan moest Jem al weg zijn. Ze klopte aan bij het winkeltje ernaast, opgewonden en ongeduldig. Na een poosje werd haar opengedaan door de man die hen diezelfde middag naar de stal had begeleid.


  Hij leek verstoord omdat zij de gezellige rust bij zijn haardvuur had onderbroken. Aanvankelijk herkende hij haar niet onder haar verregende sjaal.


  ‘Wat moet je?’ vroeg hij. ‘Wij geven nooit iets aan vreemden.’


  ‘Ik kwam niet om te bedelen,’ antwoordde Mary. ‘Ik zoek mijn metgezel. We kwamen hier met een paard en wagen, misschien kunt u het zich herinneren. Ik zag dat de stal leeg was. Heeft u hem gezien?’


  De man mompelde een verontschuldiging. ‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt. Uw vriend is al ruim twintig minuten weg. Hij zag eruit alsof hij veel haast had, en hij had nog een man bij zich. Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat het een van de bedienden van de White Hart was. Ze zijn in ieder geval die kant uitgegaan.’


  ‘Hij heeft zeker geen boodschap achtergelaten?’


  ‘Nee, het spijt me. Misschien is hij in de White Hart. Weet u waar dat is?’


  ‘Ja, dank u. Ik zal kijken. Goedenacht.’


  De man deed de deur voor haar dicht, hij was blij dat hij van haar af was, en Mary ging terug naar het centrum van de stad. Wat zou Jem te maken hebben met een bediende van de White Hart? Die man moest zich vergist hebben. Maar ze kon niets anders doen dan zelf de waarheid ontdekken. Ze kwam weer op het plein. De White Hart zag er gezellig en uitnodigend uit, met de verlichte ramen, maar er was geen spoor van de pony of het wagentje te bekennen. Mary’s hart zonk haar in de schoenen. Jem zou toch niet zonder haar teruggegaan zijn? Ze aarzelde even, liep toen naar de deur en ging naar binnen. De hal leek vol mannen, die praatten en lachten. Opnieuw veroorzaakten haar boerse kleren en natte haar opschudding, want een bediende kwam op haar af en verzocht haar te verdwijnen. ‘Ik zoek meneer Jem Merlyn,’ zei Mary flink. ‘Hij is hier gekomen met een paard en wagen en hij is samen met een van de bedienden hier gezien. Het spijt me dat ik u lastig val, maar ik móet hem vinden. Zou u voor me kunnen informeren?’


  De man draaide zich met tegenzin om, terwijl Mary bij de ingang bleef wachten. Ze draaide de rug naar het groepje mannen dat naast het haardvuur naar haar stond te kijken. Ze herkende de paardenhandelaar en de man met de sluwe ogen.


  Ze kreeg een somber voorgevoel. Even later kwam de bediende terug met een blad vol glazen, die hij ronddeelde aan de groep bij de haard. Daarna verscheen hij nog eens met brood en vlees. Hij lette niet meer op Mary en pas toen ze voor de derde keer naar hem riep, kwam hij naar haar toe. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘we hebben vanavond veel te veel te doen om ons bezig te houden met het zoeken naar mensen van de kermis. Er is hier geen Merlyn. Ik heb het overal gevraagd, maar niemand heeft van hem gehoord.’


  Mary wilde de deur uitlopen, maar de sluwe man was haar voor. ‘Als dat die donkere zigeuner is die vanmiddag mijn vriend een pony wou verkopen, dan kan ik je wel wijzer maken,’ zei hij grijnzend, waarbij een lange rij afgebroken tanden zichtbaar werd. Het groepje bij het vuur barstte in lachen uit.


  Ze keek van de een naar de ander. ‘Wat weet u dan?’ vroeg ze.


  ‘Nog geen tien minuten geleden was hij hier samen met een heer,’ vertelde de sluwe, nog steeds lachend, terwijl hij haar van het hoofd tot de voeten opnam, ‘en met de hulp van een paar van ons wist die hem over te halen in een koets te stappen die voor de deur stond te wachten. Hij wilde zich eerst verzetten, maar een blik van die meneer leek hem te overtuigen. Je weet vast wel iets meer van die zwarte pony af? De prijs die hij ervoor vroeg, was aan de hoge kant.’


  Die opmerking bracht een nieuw lachsalvo teweeg bij het groepje naast de haard. Mary keek de sluwe man met vaste blik aan. ‘Weet u waar ze naar toe zijn gegaan?’ vroeg ze.


  Hij haalde de schouders op en trok een quasi-medelijdend gezicht. ‘Hun bestemming is mij onbekend,’ zei hij. ‘En het spijt me je te moeten zeggen dat hij geen boodschap voor je heeft achtergelaten. Maar vooruit, het is de dag voor Kerstmis, de avond begint pas en je hebt zelf gezien dat het geen weer is om buiten te blijven. Als je hier wilt wachten tot je vriend zin heeft om terug te komen, dan zullen ikzelf en deze andere heren je met alle plezier gezelschap houden.’


  Hij legde een zware hand op haar sjaal. ‘Wat een schavuit is die kerel om je zo in de steek te laten,’ zei hij gladjes. ‘Blijf hier toch even uitrusten en vergeet hem verder.’


  Mary draaide hem de rug toe zonder iets te zeggen en liep de deur uit. Zodra die achter haar dichtviel, hoorde ze het lachen weer losbarsten.


  Ze stond daar op het lege marktplein met de felle wind en de regenvlagen als haar enige gezelschap. Het ergst mogelijke was dus gebeurd: de diefstal van de pony was ontdekt. Er was geen andere verklaring. Jem was weg. Verbijsterd staarde ze voor zich uit naar de donkere huizen en vroeg zich af welke straf er op diefstal stond. Zouden ze dieven ook ophangen, net als moordenaars? Ze voelde zich ziek, alsof iemand haar geslagen had, en haar verstand leek versteend. Ze kon niet meer helder denken, geen plannen verzinnen. Ze dacht dat Jem verder voor haar verloren zou zijn en dat ze hem nooit terug zou zien. Het korte avontuur was voorbij. Ze was even verdoofd en zonder te weten wat ze deed, begon ze doelloos het grote plein over te steken op weg naar de heuvel. Als ze erin had toegestemd in Launceston te blijven, was dit nooit gebeurd. Dan zouden ze zijn weggegaan uit de portiek om ergens in de stad een kamer te zoeken; dan zou ze nu naast hem gelegen hebben, ze zouden elkaar liefhebben.


  En zelfs als hij dan ’s ochtends was gepakt, dan zouden ze in ieder geval die paar uren alleen hebben gehad. Nu hij er niet was, schreeuwden haar lichaam en ziel van verbittering en spijt, nu besefte ze hoezeer ze naar hem had verlangd. Het was haar schuld dat hij gevangen was, en ze kon niets voor hem doen. Hij zou vast en zeker opgehangen worden; hij zou sterven zoals zijn vader vóór hem gestorven was. De kasteelmuur rees streng voor haar op en de regen liep in stromen aan weerszijden van de straat. Launceston was nu niet mooi meer; het was een sombere, grauwe, vijandige plaats, en achter iedere bocht in de weg loerde het gevaar. Ze strompelde verder, terwijl de striemende regen in haar gezicht woei. Ze lette niet op waar ze liep en besefte niet meer dat er vijftien kilometer lagen tussen haar en haar bed in de Jamaica Inn. Als de liefde voor een man deze pijn, deze angst en ellende met zich meebracht, had ze er genoeg van. Hij verjoeg het gezonde verstand en haar kalmte en vernietigde alle moed. Ze was nu niet meer dan een stamelend kind, terwijl ze eerst zo onverschillig en sterk was. De steile heuvel doemde voor haar op. Die middag waren ze erlangs omlaag gereden; ze herinnerde zich de knoestige boomstronk bij het gat in de heg. Jem had gefloten en zij had flarden van het liedje meegeneuried. Opeens kwam haar verstand terug en bleef ze staan. Het was waanzin verder te lopen; als een wit lint strekte de weg zich voor haar uit, en voordat ze drie kilometer gelopen zou hebben, zou ze uitgeput zijn.


  Ze draaide zich weer om daar op de helling en keek naar de lokkende lichtjes van de stad beneden haar. Misschien zou iemand haar vannacht een bed geven, of een deken voor op de grond. Ze had geen geld, ze zouden haar moeten vertrouwen. De wind blies door haar haar, en de dunne bomen bogen voor haar. Het kerstfeest zou koud en nat beginnen.


  Ze liep terug langs de weg, als een blad voortgedreven door de wind, en vanuit de duisternis zag ze een wagen die langs de helling omhoog zwoegde. Het was net een kever, zwart en glimmend, en hij kwam maar langzaam vooruit tegen de felle wind in. Met doffe ogen keek ze ernaar; de aanblik zei haar niets, behalve misschien dat ergens op een andere weg Jem op zo’n manier op weg was naar zijn dood. De wagen had haar bereikt en reed langs haar heen, totdat ze in een opwelling erheen rende en naar de koetsier in zijn dikke jas riep: ‘Neemt u de weg over Bodmin? Hebt u al een passagier?’ De koetsier schudde het hoofd en knalde met de zweep, maar voor Mary opzij kon gaan, verscheen er een arm uit het raampje en een hand werd op haar schouder gelegd. ‘En wat doet Mary Yellan op deze avond alleen in Launceston?’ klonk een stem.


  De hand was hard, maar de stem klonk vriendelijk. Een bleek gezicht keek haar aan vanuit de duisternis in de koets: wit haar en kleurloze ogen onder de zwarte hoed. Het was de dominee van Altarnun.
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  In de schemer keek ze naar zijn profiel: scherp en duidelijk, de spitse, smalle neus gebogen als een snavel. Zijn lippen waren smal en kleurloos, en samengeperst tot een smalle streep. Hij leunde voorover en steunde de kin op een lange, ebbehouten wandelstok, die tussen zijn knieën stond.


  Even kon ze zijn ogen niet zien; ze werden bedekt door de korte, witte wimpers; toen draaide hij zich om en keek haar aan, met knipperende ogen, en zijn ogen waren kleurloos, doorzichtig en zonder uitdrukking, als glas.


  ‘Nu rijden we dus voor de tweede keer samen,’ zei hij en zijn stem klonk zacht en laag als die van een vrouw. ‘Ik mag nogmaals het genoegen smaken je langs de weg behulpzaam te kunnen zijn. Je bent door en door nat; je kunt die natte kleren beter uittrekken.’ Hij keek haar ongeïnteresseerd aan en verward worstelde ze met de speld van haar sjaal.


  ‘Hier is een droge deken, die je de rest van de reis kunt gebruiken,’ ging hij verder. ‘En je kunt maar beter je schoenen uittrekken. Het tocht nauwelijks in dit rijtuig.’


  Zwijgend ontdeed ze zich van de doorweekte sjaal en haar bloes en wikkelde zich in de ruwe deken, die hij voor haar ophield. Haar haar viel los en hing als een gordijn over haar naakte schouders. Ze voelde zich als een kind dat betrapt is op kattenkwaad en zat nu met de handen braaf gevouwen in de schoot, wachtend op de reprimande.


  ‘Nou?’ zei hij, terwijl hij haar streng aankeek. Ze merkte dat ze zich haastte een verklaring te geven. Net als de eerste keer in Altarnun had hij iets over zich dat haar alle zelfvertrouwen ontnam. Haar stem klonk alsof ze een dwaas was, een argeloos boerenmeisje, want haar verhaal was gebrekkig en ze schilderde een slecht portret van zichzelf: als een vernederde vrouw, die zich had vergooid op de kermis van Launceston, die door de man van haar keuze in de steek was gelaten en gemerkt had dat ze de weg naar huis alleen moest vinden. Ze durfde Jems naam niet te noemen, en ze stelde hem alleen maar voor als een man die de kost verdiende met het stelen van paarden en die ze een keer had ontmoet toen ze over de hei wandelde. En nu waren er moeilijkheden geweest in Launceston over de verkoop van een paardje, en ze was bang dat hij op oneerlijkheid was betrapt.


  Ze vroeg zich af wat Francis Davey wel niet van haar moest denken, dat ze zo maar met een oppervlakkige kennis naar Launceston was gegaan en dat ze op zo’n schandelijke manier haar metgezel kwijtraakte en in het donker bemodderd en natgeregend als een straatmeid door de stad had gedwaald. Hij liet haar zonder onderbreking uitspreken en toen hoorde ze hem een paar keer slikken, een gewoonte die ze zich van hem herinnerde.


  ‘Dus je bent niet zo heel erg eenzaam geweest,’ zei hij tenslotte. ‘De Jamaica Inn was dan zeker niet zo afgelegen als je wel dacht?’


  Mary bloosde in het donker en hoewel hij haar gezicht niet kon zien, wist ze dat hij naar haar keek en ze voelde zich schuldig, alsof ze iets verkeerds had gedaan en hij haar beschuldigde.


  ‘Hoe heette je metgezel?’ vroeg hij kalm. Ze aarzelde een ogenblik, slecht op haar gemak en haar schuldgevoel groeide.


  ‘Het was de broer van mijn oom,’ antwoordde ze, en ze hoorde de tegenzin in haar stem, de moeite waarmee ze het toegaf.


  Wat hij tot nu toe ook van haar gedacht mocht hebben, hij zou haar nu vast nog lager aanslaan. Het was nog maar net een week geleden dat ze Joss Merlyn een moordenaar had genoemd, en toch was ze met zijn broer meegegaan, zonder enige scrupules, als een kroegmeid die wel zin had in een lolletje.


  ‘U zult wel een slechte dunk van me hebben,’ ging ze haastig verder. ‘Het is natuurlijk niet goed dat ik mijn oom zo wantrouw en veracht, en tegelijkertijd zijn broer in vertrouwen neem. Ik weet het, hij is oneerlijk, een dief, dat heeft hij me toen al duidelijk gemaakt; maar ondanks dat…’ Ze zweeg onzeker. Jem had per saldo niets ontkend; hij had nauwelijks geprobeerd zich te verdedigen toen ze hem beschuldigde. En nu verdedigde ze hem, koos zijn kant, zonder enige reden en terwijl haar gezonde verstand haar anders zei; alleen al door zijn handen in haar nek en een kus in het donker was ze nu aan hem gebonden.


  ‘Wil je zeggen dat die broer niets af weet van de nachtelijke zaken van de waard?’ vroeg de vriendelijke stem naast haar. ‘Hoort hij niet bij de bende die de wagens naar de Jamaica Inn rijden?’


  Mary maakte een vertwijfeld gebaar. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik kan het niet bewijzen. Hij wil niets toegeven, hij haalt alleen de schouders op. Maar hij heeft me één ding verteld: dat hij nog nooit iemand vermoord heeft. En ik geloofde hem. Ik geloof hem nog steeds. Hij zei ook dat mijn oom regelrecht op de strop afliep, dat het niet lang zou duren voor ze hem zouden pakken. Dat zou hij vast niet zeggen als hij zelf bij de bende hoorde.’


  Ze sprak nu meer om zichzelf gerust te stellen dan tegen de man naast haar, en opeens was de onschuld van Jem vreselijk belangrijk voor haar.


  ‘U heeft me laatst verteld dat u de jonker een beetje kende,’ ging ze snel verder. ‘Misschien kunt u wat invloed op hem uitoefenen. U kunt hem vast wel overhalen Jem Merlyn een beetje barmhartig te behandelen als het zover is. Hij is tenslotte nog jong; hij zou een heel nieuw leven kunnen beginnen. In uw positie kunt u vast wel wat bereiken.’


  Zijn zwijgen was opnieuw een vernedering voor haar en terwijl ze zijn kille, kleurloze ogen voelde prikken, wist ze dat hij haar wel een domme gans moest vinden, een echte vrouw. Hij begreep natuurlijk best dat ze pleitte voor een man die haar eenmaal had gekust, en het leed geen twijfel dat hij haar minachtte.


  ‘Ik ken meneer Bassat van North Hill maar heel oppervlakkig,’ zei hij vriendelijk. ‘We hebben elkaar een paar keer gegroet en we hebben gesproken over zaken die de beide parochies aangingen. Het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat hij een dief zou laten gaan omdat ik dat vroeg, helemaal niet als die dief schuldig is en toevallig de broer van de waard van de Jamaica Inn blijkt te zijn.’


  Mary zweeg. Weer had deze vreemde man logische, verstandige woorden gesproken, en ze kon er niets tegen inbrengen. Maar ze zat gevangen in een hopeloze liefde, die het verstand uitschakelde en geen enkele logica verdroeg. Daardoor klonken zijn woorden hatelijk en werd ze nog meer in verwarring gebracht.


  ‘Je lijkt me erg bezorgd over zijn veiligheid,’ zei hij. Ze vroeg zich af of hij haar bespotte of berispte, of dat hij haar begreep. Maar zonder een adempauze ging hij verder: ‘En als je nieuwe vriend nu eens aan veel meer dingen schuldig blijkt te zijn, als hij samen met zijn broer aast op de bezittingen en misschien zelfs de levens van zijn medemensen, wat dan, Mary Yellan? Zou je hem dan nog steeds willen redden?’ Hij legde een hand op de hare, koud en onpersoonlijk; en omdat de dag zoveel opwinding had gebracht, en omdat ze bang en verward was en hield van een man tegen haar gezonde verstand in, een man die ze nu door haar eigen schuld verloren had, verloor ze haar zelfbeheersing en begon ze te tieren als een verongelijkt kind.


  ‘Ik heb er toch niet om gevraagd?’ riep ze uit. ‘Tegen de wreedheid van mijn oom kon ik wel op, net als tegen die meelijwekkende, domme stilzwijgendheid van mijn tante Patience; zelfs de stilte en vijandigheid van de Jamaica Inn zelf kon ik verdragen zonder in te storten of weg te lopen. Ik vind het niet erg om eenzaam te zijn. De strijd met mijn oom schenkt me op een naargeestige manier zelfs voldoening en geeft me soms wat moed, en ik weet dat ik hem uiteindelijk zal overwinnen, wat hij ook zegt of doet. Ik was van plan mijn tante daar weg te halen en werk te zoeken op een boerderij als alles voorbij was, en net als een man te leven en te werken, precies als vroeger. Maar nu kan ik niet meer vooruit kijken, ik kan geen plannen meer maken. Ik loop maar steeds in kringetjes rond, en dat allemaal vanwege een man die ik veracht, die mijn verstand uitschakelt, die ik niet kan begrijpen. Ik wil niet als een echte vrouw verliefd worden of dezelfde gevoelens hebben, meneer Davey; het brengt alleen maar pijn en lijden en ellende, en dat kan je leven lang zo blijven. Ik heb er niet om gevraagd, ik heb het nooit gewild.’


  Ze ging achteroverzitten en leunde tegen de zijkant van de koets, uitgeput na haar heftige woorden en beschaamd over die uitbarsting. Het kon haar niets meer schelen wat hij van haar dacht. Hij was dominee, hij stond buiten haar kleine wereld vol wilde hartstocht. Hij kon zulke dingen niet begrijpen. Ze voelde zich verdoofd en ongelukkig.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij onverwacht.


  ‘Drieëntwintig,’ antwoordde ze.


  Ze hoorde hem slikken in het donker en hij haalde de hand weg van de hare en legde hem weer op de donkere wandelstok. Hij zweeg.


  Het rijtuig was de vallei van Launceston uitgereden en nu waren ze op de hoge grond, op weg naar de open hei, waar ze blootstonden aan de felle wind en de regen. De wind blies constant, maar de regen kwam bij vlagen, en zo nu en dan schitterde een felle ster als een kleine speldeknop van licht. Maar hij was al snel weer verdwenen, verduisterd en verjaagd door het donkere gordijn van de regen, en dan was er vanuit het raampje niets anders te zien dan een vierkant stukje duisternis.


  In de vallei was de regen gestager gevallen en de wind was minder fel geweest, in toom gehouden door de bomen en de heuvel. Maar hier, op de hogere grond, was geen enkele bescherming; aan weerszijden van de weg lag niets anders dan hei en boven hen was de uitgestrekte, zwarte koepel van de lucht; en de wind jammerde zoals hij nog niet eerder had gedaan.


  Mary huiverde en schoof dichter naar haar metgezel, zoals een hond naar zijn baas kruipt. Hij zweeg nog steeds, maar ze wist dat hij zich had omgedraaid en naar haar keek. En voor het eerst was ze zich bewust van zijn nabijheid; ze voelde zijn adem over haar voorhoofd strijken. Ze bedacht dat haar sjaal en bloes op de grond naast haar voeten lagen en dat ze onder de ruige deken naakt was. Toen hij weer sprak, besefte ze hoe dicht hij bij haar was, en zijn stem was een schok, verwarrend en onverwacht.


  ‘Je bent nog erg jong, Mary Yellan,’ zei hij zachtjes. ‘Je bent niet meer dan een kuiken met de eierschaal nog aan je veren. Je zult deze crisis wel te boven komen. Vrouwen zoals jij hoeven geen tranen te vergieten over een man die ze twee of drie keer ontmoet hebben, en de eerste kus mag je best vergeten. Je zult niet lang meer denken aan je vriend en zijn gestolen paardje. Vooruit, droogje tranen; je bent niet de eerste die treurt om een verloren liefde.’


  Hij behandelde haar probleem alsof het een kleinigheid was, een onbelangrijke bijkomstigheid; dat was het eerste dat haar na zijn woorden te binnen schoot. En toen vroeg ze zich af waarom hij niet de gebruikelijke troostende woorden gesproken had, waarom hij niets had gezegd over de zegen van het gebed, de vrede van God en het eeuwige leven. Ze herinnerde zich haar vorige rit met hem, toen hij zijn paard zo vurig had aangespoord tot een razende galop, hoe hij zich over de rug van het dier had gebogen, de teugels in de handen; en hoe hij een paar woorden gefluisterd had die ze niet had verstaan. Ze voelde nu weer iets van het onbehagen dat ze toen had gevoeld; ze was niet erg op haar gemak en bracht dat intuïtief in verband met zijn vreemde haar en ogen, alsof zijn lichamelijke anders-zijn hem afzonderde van de rest van de wereld. In de dierenwereld werd een afwijkend exemplaar gewantrouwd, opgejaagd en gedood, of op zijn minst uit de kudde verjaagd. Meteen na die gedachte verweet ze zichzelf onchristelijkheid en bekrompenheid. Hij was haar medemens, een man van God; maar terwijl ze een verontschuldiging mompelde voor haar aanstellerij en haar ruwe gepraat en gedrag, pakte ze haar kleren en begon die achter de deken haastig aan te trekken.


  ‘Ik had dus gelijk, alles is rustig geweest bij de Jamaica Inn sinds de laatste keer dat ik je sprak?’ zei hij na een poosje. ‘Je bent niet in je slaap gestoord door wagens en de waard heeft zich alleen beziggehouden met de fles?’


  Nog steeds verdrietig en bezorgd over haar verloren vriend, moest Mary zich inspannen om terug te keren naar de werkelijkheid. Het was al bijna tien uur geleden dat ze voor het laatst aan haar oom had gedacht. Meteen herinnerde ze zich die laatste, afgrijselijke week, en het nieuws dat ze gehoord had. Ze dacht aan de eindeloze slapeloze nachten, de lange dagen die ze in eenzaamheid had doorgebracht, en de starende, met bloed doorlopen ogen van haar oom zweefden voor haar geest, zijn dronken glimlach, zijn grijpende handen.


  ‘Meneer Davey,’ fluisterde ze, ‘heeft u wel eens van strandpiraten gehoord?’


  Ze had dat woord nog niet eerder uitgesproken; ze had er zelfs nooit meer over nagedacht, en nu ze het van haar eigen lippen hoorde, klonk het beangstigend en afschrikwekkend, als een vloek. Het was te donker in de koets om zijn gezicht te zien, maar ze hoorde hem slikken. Zijn ogen waren onzichtbaar onder de brede rand van zijn hoed, en ze zag alleen maar zijn spitse profiel, de scherpe kin, de smalle neus.


  ‘Jaren geleden, toen ik nog maar een kind was, heb ik er een buurman over horen praten,’ zei ze. ‘En later, toen ik oud genoeg was om het te begrijpen, waren er geruchten – roddelpraatjes, die snel de kop werden ingedrukt. Er was een man die met een wild verhaal terugkwam van een bezoek aan de noordkust, doch hij werd meteen tot zwijgen gebracht; zulke praatjes werden niet geduld door de ouderen, het was schandalig en misdadig.


  Ik geloofde niets van die verhalen; ik vroeg het aan mijn moeder en die zei dat het verschrikkelijke verzinsels waren van slechte mensen; zulke dingen bestonden niet en kónden ook niet bestaan. Maar ze had het mis. Nu weet ik dat ze ongelijk had, meneer Davey. Mijn oom is een strandpiraat – hij heeft het me zelf verteld.’


  Haar metgezel reageerde nog steeds niet; hij zat roerloos, als een standbeeld, en ze ging weer verder op een indringende fluistertoon.


  ‘Ze zijn erbij betrokken, allemaal, vanaf de kust tot de oever van de Tamar, al die mannen die ik die eerste zaterdagavond in de herberg heb gezien. De zigeuners, stropers, zeelui, de marskramer met zijn verrotte tanden. Ze hebben vrouwen en kinderen eigenhandig vermoord; ze hebben ze onder water geduwd; ze hebben ze met stokken en stenen geslagen. Het zijn lijkwagens die ’s nachts langs de weg rijden, en de lading bestaat niet alleen maar uit een paar gesmokkelde kisten met cognac en wat tabak, maar uit ladingen van vergane schepen, gekocht voor bloed; de bezittingen van vermoorde mensen. En daarom is iedereen bang voor mijn oom, daarom wordt hij verafschuwd door de angstige mensen uit de dorpjes en van de boerderijen; daarom sluit iedereen de deur voor hem af en rijden de postkoetsen in volle vaart langs zijn huis. Mijn tante leeft in doodsangst dat het ontdekt zal worden; en mijn oom hoeft zich maar één keer te bedrinken waar een vreemde bij is, en het vreselijke geheim lekt uit. Zo, meneer Davey, nu kent u de waarheid over de Jamaica Inn.’


  Ze leunde achterover tegen de zijkant van de koets, buiten adem, bijtend op de lippen en handenwringend in een opwinding die haar ontsnapt was. Voor haar geestesoog ontstond een beeld dat ze niet kon wegduwen, een beeld dat geen rekening hield met haar gevoelens – het gezicht van Jem Merlyn, de man van wie ze hield, een gezicht dat vertrok en veranderde, en uiteindelijk het afzichtelijke gezicht van zijn broer werd.


  Het gezicht onder de zwarte hoed draaide zich naar haar toe; ze zag de witte wimpers knipperen en de lippen bewegen.


  ‘Dus de waard praat als hij dronken is?’ zei hij, en Mary had het gevoel dat zijn stem wat minder vriendelijk klonk, scherper, alsof hij in een hogere toonsoort sprak; maar toen ze naar hem opkeek, keken zijn ogen haar net zo koud en onpersoonlijk aan als tevoren.


  ‘Ja, dan praat hij,’ antwoordde ze. ‘Als mijn oom vijf dagen lang alleen maar cognac heeft gehad, dan legt hij zijn hele ziel bloot aan iedereen die in de buurt is. Dat vertelde hij me de allereerste avond al. Toen was hij niet dronken. Maar vier dagen geleden, toen hij bijkwam uit zijn eerste roes, en toen hij midden in de nacht zwaaiend naar de keuken waggelde – toen heeft hij gepraat. Zo ben ik erachter gekomen. En misschien ben ik daarom mijn geloof in de mensen kwijtgeraakt, en in God en in mezelf; misschien heb ik me daarom vandaag in Launceston als een dwaas gedragen.’


  Tijdens hun gesprek was de wind nog heviger geworden, en nu de weg een bocht maakte, reden ze recht tegen de storm in. De koets stond bijna stil. Het rijtuig schommelde op zijn wielen, terwijl een plotselinge regenvlaag tegen het raam beukte als een handvol kiezelstenen. Er was nergens een schuilplaats; aan beide kanten lag de hei kaal en open. De wind was zilt en vochtig, doordat hij vanaf de kust kwam, zo’n twintig kilometer ver.


  Francis Davey leunde voorover. ‘We komen nu gauw bij de Five Lanes en de afslag naar Altarnun,’ zei hij. ‘De koetsier moet naar Bodmin, hij zal je bij de Jamaica Inn afzetten. Ik stap bij Five Lanes uit en loop verder naar huis. Ben ik de enige die je in vertrouwen hebt genomen, of deel ik die eer met de broer van de waard?’


  Weer wist Mary niet of hij haar bespotte. ‘Jem Merlyn weet het ook,’ zei ze onwillig. ‘We hebben het er vanmorgen over gehad. Maar hij heeft er niet veel over gezegd, en ik weet dat hij niet veel op heeft met mijn oom. Het maakt nu trouwens niet veel meer uit; Jem is gearresteerd om een andere reden.’


  ‘En als hij nu eens zijn eigen nek kon redden door zijn broer te verraden, Mary Yellan, wat dan? Daar moet je maar eens over nadenken.’


  Mary schrok. Dat was een nieuwe mogelijkheid, een strohalm waaraan ze zich een ogenblik kon vastklampten. Maar de dominee van Altarnun moest haar gedachten gelezen hebben, want toen ze naar hem opkeek om haar hoop bevestigd te zien, glimlachte hij, de dunne streep van zijn mond krulde zich, zijn gezicht leek op een kleimasker dat barstte. Ze wendde de ogen af en voelde zich niet op haar gemak, alsof ze zich onbewust op verboden terrein bevond.


  ‘Dat zou zowel voor jou als voor hem een grote opluchting zijn, denk ik,’ ging de dominee verder, ‘tenminste, als hij er echt niets mee te maken had. Maar dat weet je nooit zeker, hè? Jij noch ik weet het antwoord op die vraag. Een schuldige steekt meestal niet vrijwillig zijn nek in de strop.’


  Mary maakte een hulpeloos gebaar en hij moest haar wanhoop gezien hebben, want zijn stem klonk weer vriendelijk na die barse woorden, en hij legde een hand op haar knie. ‘De gelukkige dagen zijn voorbij en de duisternis wacht ons,’ zei hij zachtjes. ‘Als we onze teksten uit Shakespeare mochten kiezen, zou er vreemd gepreekt worden in Cornwall, Mary Yellan. Maar je oom en zijn handlangers horen niet tot mijn gemeente, en zelfs als dat wel zo was, zouden ze me niet begrijpen. Ja, je schudt het hoofd, want ik spreek in raadselen. ‘Deze man schenkt geen troost,’ zeg je, ‘het is een zonderling, met zijn witte haar en zijn lichte ogen.’ Nee, niet je hoofd omdraaien, ik weet wel wat je denkt. Maar ik zal je één ding zeggen tot troost; je mag ervan denken wat je wilt. Vandaag over een week is het nieuwjaar. De misleidende vuren hebben voor het laatst gebrand en er zullen geen schepten meer vergaan; het licht zal gedoofd worden.’


  ‘Ik begrijp u niet,’ zei Mary. ‘Hoe kunt u dat weten en wat heeft nieuwjaar ermee te maken?’


  Hij nam zijn hand weg, knoopte zijn jas dicht en maakte aanstalten om uit te stappen. Hij deed het raampje open en riep naar de koetsier dat hij moest stoppen; de koude wind en een regenvlaag vulden de koets. ‘Ik kom net van een vergadering in Launceston,’ zei hij, ‘die de laatste was in een lange rij vergaderingen, de afgelopen twee jaar. En de aanwezigen werden ervan op de hoogte gesteld dat de regering uiteindelijk bereid was in het nieuwe jaar bepaalde stappen te ondernemen teneinde de kusten van het vaderland te bewaken. In plaats van fakkels zijn er voortaan wachters op het strand, en over de paden die tot nu toe alleen je oom en zijn handlangers kenden, lopen binnenkort politiemensen.


  Er wordt een keten om heel Engeland gelegd, Mary, die nauwelijks verbroken zal kunnen worden. Begrijp je het nu?’ Hij opende de deur van het rijtuig en stapte uit. Hij nam in de stromende regen zijn hoed af, en ze zag het dikke, witte haar dat zijn gezicht omlijstte. Hij lachte nog eens naar haar, maakte een kleine buiging, greep haar hand en hield die even vast. ‘Je moeilijkheden zijn voorbij,’ zei hij. ‘De wagens staan voorgoed stil en van de afgesloten kamer achter in de gang kunnen jullie een huiskamer maken. Je tante zal weer rustig kunnen slapen, en je oom zal wel voorgoed verdwijnen, als hij zich tenminste niet dooddrinkt, of misschien zal hij zich wel bekeren en preken voor de reizigers. Wat jou betreft, jij zult teruggaan naar het zuiden en een goede man vinden. Welterusten. Morgen is het Kerstmis, en de klokken van Altarnun zullen luiden voor vrede en vriendschap. Ik zal aan je denken.’ Hij wuifde naar de koetsier, en het rijtuig reed zonder hem verder.


  Mary leunde uit het raampje om hem na te roepen, maar hij had zich al omgedraaid op weg naar het kruispunt, en ze kon hem nauwelijks meer zien.


  Het rijtuig hobbelde verder over de weg naar Bodmin. Het was nog bijna vijf kilometer voor de hoge schoorstenen van de Jamaica Inn aan de horizon verschenen. Het waren juist de meest woeste en ruige kilometers tussen de twee steden.


  Mary wilde dat ze samen met Francis Davey was uitgestapt. In Altarnun zou ze de wind niet horen en op de door bomen beschermde weg zou de regen zachtjes vallen. Ze zou morgenochtend voor het eerst sinds ze wegging uit Heiford in de kerk kunnen knielen om te bidden. Als het waar was wat hij had gezegd, zou ze meer dan genoeg reden hebben om dankbaar te zijn, en dan zou ze aan die dankbaarheid best uiting mogen geven. De dagen van de strandpiraten waren geteld; de nieuwe wet zou hem de das omdoen, hem en zijn medeplichtigen; ze zouden vernietigd worden en verjaagd, net als de piraten van zo’n twintig, dertig jaar geleden; niets zou meer aan hen herinneren, er zou niets achterblijven om hun nakomelingen op slechte gedachten te brengen. Er zou een nieuwe generatie opgroeien die nooit van hun bestaan gehoord had. De schepen zouden zonder angst naar Engeland komen; de vloed zou geen oogsten meer opleveren. In de grotten waar eens hun voetstappen op de stenen en hun fluisterende stemmen geklonken hadden, zou het stil zijn, en de enige kreten zouden worden gevormd door het krijsen van meeuwen. Onder het effen oppervlak van de zee, op de bodem van de oceaan, lagen de naamloze skeletten en groen uitgeslagen munten die eens hadden geblonken, en oude scheepsbalken; ze zouden voor altijd vergeten blijven. En daarmee waren de angst en de afschuw verdwenen. Het was het begin van een nieuw tijdperk: mannen en vrouwen zouden zonder angst op reis kunnen gaan, het land zou weer van hen allemaal zijn. Hier, op de uitgestrekte heide, zouden boeren hun akkers ploegen en de turfblokken in de zon te drogen leggen, net als nu, maar de schaduw die vroeger over hen viel, zou verdwenen zijn. Misschien zou er gras groeien en zou de hei weer bloeien op de plaats waar nu de Jamaica Inn stond.


  Ze zat in het hoekje van de koets met het visioen van die nieuwe wereld voor ogen; door het open raampje, gedragen door de wind, hoorde ze een schot in de stille nacht, en een verre kreet, en gillen. Mannenstemmen klonken door de duisternis, en’ het geluid van voetstappen op de weg. Ze leunde uit het raampje, de regen striemde in haar gezicht, en ze hoorde de koetsier een angstkreet slaken toen het paard uitgleed en struikelde. De weg rees steil omhoog vanuit de vallei en liep kronkelend naar de heuveltop, en daar in de verte staken de hoge schoorstenen van de Jamaica Inn omhoog als galgen. Achter hen holde een groepje mannen, voorop een man met een lantaarn, hij vloog met grote sprongen vooruit en de lantaarn zwaaide wild heen en weer. Opnieuw viel er een schot en de koetsier kromp in elkaar en viel. Het paard struikelde weer en liep blindelings op de greppel af. Even stond het rijtuig te schommelen op zijn wielen, toen bleef het roerloos staan. Iemand slingerde een vloek de duisternis in; er werd wild gelachen; er werd gefloten en geschreeuwd.


  Er verscheen een gezicht voor het raampje van de koets, een gezicht dat omlijst werd door een wilde haardos, die in een pony voor de met bloed doorlopen ogen viel. De lippen weken van elkaar en lieten de witte tanden zien; en toen werd de lantaarn opgetild naar het raam, zodat het licht in de koets viel. Een hand hield de lantaarn vast, de andere omklemde de rokende loop van een pistool; het waren lange, slanke handen, met smalle puntige vingers, mooi en sierlijk, de ronde nagels hadden zwarte randjes.


  Joss Merlyn grijnsde; de waanzinnige, wezenloze grijns van een losgeslagen bezetene; hij richtte het pistool op Mary en boog zich naar binnen, zodat de loop haar keel raakte.


  Toen lachte hij en gooide het pistool over zijn schouder naar achteren. En terwijl hij de deur openrukte, greep hij haar handen en trok haar naar buiten, naast hem op de weg. Hij hield de lantaarn omhoog, zodat ze haar allemaal konden zien. Er waren er een stuk of tien, twaalf, ze stonden daar op de weg, slecht verzorgd en vies. De helft was, net als de aanvoerder, dronken; hun woeste ogen stonden glazig in hun ongeschoren gezicht. Een of twee hadden een pistool in de hand, anderen waren gewapend met gebroken flessen, messen en stenen. Harry de marskramer stond naast het paard, en met het gezicht naar beneden lag de koetsier in de greppel, de armen onder zich gevouwen, het lichaam slap en roerloos.


  Joss Merlyn trok Mary naar zich toe en draaide haar gezicht naar het licht. Toen ze zagen wie ze was, barstten de mannen uit in een bulderend lachen en de marskramer stak twee vingers in zijn mond en floot.


  De waard boog zich naar haar toe en begroette haar met dronken zwierigheid; hij greep haar loshangende haar en maakte er een streng van, en snuffelde eraan als een hond.


  ‘Zo, dus je bent het echt,’ zei hij. ‘Je bent tenslotte toch maar teruggekomen als een jankende teef, met je staart tussen de poten?’


  Mary zei niets. Ze keek de mannen van het groepje één voor één aan, en ze keken terug, honend, haar insluitend en lachend, wijzend op haar natte kleren, grijpend naar haar bloes en haar rok.


  ‘Ach, ben je doofstom geworden?’ bulderde haar oom, en hij sloeg haar met de rug van de hand in het gezicht. Ze gilde en tilde haar arm op om zich te beschermen, maar hij stompte hem weg, greep haar pols en draaide haar arm achter haar rug. Ze schreeuwde het uit van pijn en hij lachte opnieuw.


  ‘Je zult voor me buigen’, al moet ik je doodslaan,’ zei hij. ‘Dacht je dat je je tegen mij kon verzetten, met dat apensmoel en die verdomde brutaliteit van je? En wat doe jij hier wel, midden in de nacht op de hoofdweg, in een huurrijtuig, halfnaakt en met je haar los? Je bent dus toch maar een doodgewone hoer.’ Hij draaide haar pols om en ze viel.


  ‘Laat me los,’ riep ze. ‘Je hebt het recht niet me zo te behandelen en zo tegen me tekeer te gaan. Je bent een vervloekte moordenaar en een dief, en dat weet de politie ook. Heel Cornwall weet het. Uw rijk is uit, oom Joss. Ik ben vandaag in Launceston geweest om u te beschuldigen.’


  Er ontstond geroezemoes in het groepje; ze kwamen naar voren, schreeuwden en stelden haar vragen, maar de waard brulde hen toe en gebaarde hen achteruit te gaan.


  ‘Ga weg, verdomde idioten! Begrijp je dan niet dat ze probeert haar nek te redden door te liegen?’ bulderde hij. ‘Hoe kan ze me nou beschuldigen als ze helemaal niks weet? Ze heeft nooit die twintig kilometer naar Launceston gelopen. Kijk maar naar haar voeten. Ze is met een man op stap geweest en hij heeft haar met een rijtuig teruggestuurd toen hij er genoeg van kreeg. Sta op – of moet ik je met je neus door de modder wrijven?’ Hij sleurde haar overeind en hield haar vast. Toen wees hij naar de lucht, waarin de laaghangende wolken werden voortgejaagd door de gierende wind, en waarin een enkele waterige ster scheen.


  ‘Kijk,’ riep hij, ‘de lucht klaart op en de regen trekt naar het oosten. Voordat we klaar zijn, zal de storm nog erger worden, en over zes uur hebben we een woeste, grauwe schemering. Laten we hier geen tijd meer verspillen. Pakje paard, Harry, en span het in; dit rijtuig kan wel een stuk of zes van ons herbergen. En haal het paardje en de boerenkar uit de stal, het beest heeft een week lang niks gedaan. Schiet op, luie dronkenlappen, voelen jullie er niks voor je handen in het goud en zilver te begraven? Ik heb zeven lange dagen als een blok geslapen, en geloof me, ik voel me als herboren en ik wil weer naar de kust. Wie rijdt er met me mee over Camelford?’


  Twaalf stemmen schreeuwden eensgezind en twaalf armen werden omhooggestoken. Een van de mannen begon te zingen en zwaaide met een fles boven zijn hoofd. Hij wankelde en viel met het gezicht naar beneden in de greppel. De marskramer gaf hem een trap, maar hij bewoog zich niet. Harry greep de teugels van het paard en trok het beest naar voren. Met klappen en kreten dwong hij het dier de steile helling op. De wielen van de koets reden over het lichaam van de gevallen man, die begon te trappen als een aangeschoten haas en met een kreet van pijn en doodsangst overeind probeerde te komen, en toen roerloos bleef liggen.


  De mannen draaiden zich om en liepen achter het rijtuig aan; het geluid van hun rennende voetstappen klonk langs de grote weg. Joss Merlyn bleef even staan en keek op Mary neer met een wezenloze, dronken glimlach. Toen, als in een opwelling, trok hij haar met zich mee naar het rijtuig en rukte nogmaals de deur open. Hij duwde haar op de bank in een hoek en leunde uit het raampje om naar de marskramer te roepen dat hij het paard de helling op moest slaan.


  Zijn kreet werd herhaald door de mannen die naast hem liepen. Enkelen sprongen op de treeplank en hielden zich vast aan het raampje, terwijl anderen op de lege koetsiersbank klommen en het paard aanspoorden met stokken en een regen van stenen.


  Het dier rilde en zweette van angst. Het bereikte de top van de heuvel in een wilde galop, terwijl een stuk of zes mannen aan de teugels rukten en het toeschreeuwden.


  De Jamaica Inn was volop verlicht; de deuren stonden open en de luiken voor de ramen waren weggehaald. Het huis stond als een levend wezen in de duisternis.


  De waard legde een hand over Mary’s mond en dwong haar dicht tegen de zijkant van de koets. ‘Zo, dus jij wou me beschuldigen,’ zei hij. ‘Jij wou naar de politie lopen en me aan de galg zien bengelen? Goed dan, je krijgt de kans. Je zult op het strand staan, Mary Yellan, met de wind en het zoute water in je gezicht, en je zult wachten tot de dag aanbreekt en de vloed opkomt. Je weet wat dat betekent, nietwaar? Je weet toch waar ik je mee naar toe neem?’


  Ze staarde hem vol afgrijzen aan; de kleur trok weg uit haar gezicht en ze probeerde iets te zeggen, maar zijn handen maakten het haar onmogelijk.


  ‘Jij dacht zeker dat je niet bang voor me was?’ zei hij. ‘Je bespot me met je knappe gezichtje en je grote ogen. Ja, ik ben dronken; ik ben zo dronken als een Maleier; en voor mijn part kan de hele wereld vergaan. Vannacht zullen we de heersers zijn, wij met zijn allen! Misschien voor de laatste keer. En jij gaat met ons mee, Mary, naar de kust…’


  Hij keerde zich van haar af en schreeuwde tegen zijn mannen. Het paard schrok van zijn kreet, sprong naar voren en sleepte de koets achter zich aan; en de lichten van de Jamaica Inn verdwenen in de duisternis.
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  De tocht van meer dan twee uur naar de kust was een nachtmerrie. Mary hing uitgeput in haar hoekje van de koets, haar lichaam gekneusd door de ruwe behandeling. Het kon haar niet meer schelen wat er met haar ging gebeuren. Harry de marskramer en twee anderen waren naar binnen geklommen en zaten naast haar oom. De atmosfeer was verziekt door de stank van tabak en verschaalde drank en de lucht van hun lichaam.


  De waard had zichzelf en zijn metgezellen in een staat van roekeloze opwinding gebracht en de aanwezigheid van een vrouw gaf hun genot iets wreeds, haar zwakheid en wanhoop verhoogden hun vreugde nog.


  Eerst hadden ze tegen en over haar gepraat, gelachen en gezongen om haar aandacht te trekken. Harry de marskramer was uitgebarsten in zijn smerige liedjes, die de hele koets vulden, enthousiaste bijval van zijn publiek oogstten en het gezelschap nog opgewondener maakten.


  Ze keken hoe ze reageerde, in de hoop dat ze blijk zou geven van schaamte of verwarring, maar Mary was zo moe dat de woorden nauwelijks tot haar doordrongen. Ze hoorde hun stemmen als door een muur van watten; ze voelde de elleboog van haar oom in haar zij porren en een doffe pijn mengde zich met de pijn die ze al voelde, en met een bonzend hoofd en prikkende ogen zag ze de grijnzende gezichten golvend door een waas van rook. Alles wat ze deden en zeiden, ging langs haar heen, ze voelde niets anders meer dan een wanhopig verlangen naar slaap en vergetelheid.


  Toen ze zagen hoe futloos en saai ze was, verloor haar aanwezigheid haar charme; zelfs de liedjes waren niet leuk meer. Joss Merlyn tastte in zijn zak en haalde een pak kaarten te voorschijn. Ze letten niet meer op haar en richtten hun belangstelling op het spel. In dat ogenblik van rust kroop Mary dichter in haar hoekje, weg van die warme zweetlucht van haar oom, deed de ogen dicht en gaf zich over aan de beweging van de zwaaiende, schommelende koets. Ze was zo moe dat ze half bewusteloos was; ze zweefde rond in een andere wereld buiten de werkelijkheid. Ze was zich bewust van haar pijn, van de hobbelende wielen van het rijtuig, en het vage gemompel van verre stemmen; maar alles gleed langzaam van haar af, hoorde niet meer bij haar eigenlijke bestaan. De duisternis kwam over haar als een zegen en ze voelde zich erin opgenomen worden. Tijd bestond niet meer voor haar. Pas toen de beweging ophield, keerde ze terug in de werkelijkheid, door plotselinge onbeweeglijkheid en de koude lucht die in haar gezicht woei door het open raampje.


  Ze was alleen in de koets. De mannen waren weg en hadden de lantaarn meegenomen. Ze bleef eerst roerloos zitten uit angst dat ze zouden terugkomen en niet wetend wat er nu zou gaan gebeuren. Toen ze zich vooroverboog om uit het raampje te kijken, waren de pijn en de stijfheid ondraaglijk. Een pijnlijke steek schoot langs haar schouders waar de kou haar had verdoofd, en haar bloes was nog steeds nat van de regen eerder die avond. Ze wachtte even en leunde toen weer voorover. Het stormde nog steeds, maar de striemende regen was opgehouden, alleen een zachte druilregen tikte tegen het raampje. Ze waren gestopt op een smal weggetje in een ravijn en het paard was uitgespannen. Het weggetje liep erg steil naar beneden en werd steeds smaller en slechter. Mary kon maar een paar meter voor zich uit zien. Het was midden in de nacht en in het ravijn was het aardedonker. Er stonden geen sterren aan de hemel en de felle wind was nu een bulderende, beukende storm geworden, die een natte mist met zich meebracht. Mary stak een arm uit het raampje en raakte de steile ravijnwand aan. Haar vingers voelden los zand en graspollen, doordrenkt van het regenwater. Ze probeerde de deur open te doen, maar hij was op slot. Ze luisterde ingespannen. Haar ogen probeerden de duisternis te doordringen, langs de steile helling van het pad, en gedragen door de wind hoorde ze een bekend en dreunend geluid, een geluid dat ze voor het eerst in haar leven liever niet had gehoord, een geluid dat haar hart sneller deed kloppen en haar deed huiveren.


  Het was het geluid van de zee. De weg was een pad naar het strand.


  Nu wist ze waardoor de lucht hier zoveel zachter was en waar de zachte, zilte miezerregen vandaan kwam. De hoge wanden gaven een veilig gevoel, in tegenstelling met de zwarte, woeste hei, maar buiten hun schaduw zou de illusie verdwijnen en zou de bulderende storm eens zo hard gieren. Er bestond geen stilte waar de zee tegen de rotskust beukte. Ze hoorde het nu weer, voortdurend; een gefluister en gezucht toen het water over het strand gleed en zich onwillig terugtrok, dan een pauze, terwijl de zee zich klaarmaakte voor een nieuwe poging – een kort ogenblik van stilte – en dan opnieuw het gebulder en gedreun, het schuren van de golven over de kiezelstenen en het krassen van stenen die met het water werden meegesleurd. Mary huiverde; daarbeneden ergens was haar oom met zijn bende, wachtend op de vloed. Als ze hen had kunnen horen, zou het wachten in die lege koets beter te verdragen zijn geweest. Hun woeste kreten, het lachen en zingen waarmee ze tijdens de reis de tijd hadden gedood, zouden een opluchting betekenen, hoe verachtelijk het ook was geweest; maar deze doodse stilte was beangstigend. Het werk had hen nuchter gemaakt, ze hadden nu andere dingen te doen. Nu haar gevoel terugkwam en haar ergste vermoeidheid verdwenen was, kon Mary het nietsdoen nauwelijks meer uithouden. Ze keek hoe groot het raampje was. Ze wist dat de deur op slot zat, maar met een beetje moeite kon ze misschien proberen haar lichaam door de kleine opening te wringen.


  Het was de moeite van het proberen waard. Wat er vannacht ook zou gebeuren, haar eigen leven was onbelangrijk; haar oom en zijn handlangers konden haar achtervolgen en haar ombrengen als ze dat wilden. Die kenden deze omgeving, zij niet. Ze zouden haar in een oogwenk kunnen vinden, als een troep bloedhonden. Ze begon zich door het raampje naar buiten te wringen, leunde achterover. Haar pogingen werden bemoeilijkt door haar stijve schouders en rug. Het dak van de koets was nat en glibberig en bood geen houvast voor haar vingers, maar ze zette door en worstelde zich verder door de kleine opening, en plotseling, met een scheurende pijn, gleden haar heupen erdoor.


  De rand van het raam schuurde langs haar huid en het bloed trok weg uit haar wangen. Ze verloor haar evenwicht en viel achterover op de grond.


  Het was maar een kleine hoogte, maar de val verdoofde haar, en ze voelde het bloed langs haar zij druppelen, daar waar het raampje haar had gesneden. Ze bleef even liggen om zich te herstellen, kwam toen met moeite overeind en begon moeizaam langs het pad omhoog te strompelen, in de veilige schaduw van de hoge wand. Ze had nog geen vast plan gevormd, maar als ze zich afwendde van het pad en de zee zou ze in ieder geval de afstand tussen zichzelf en de mannen vergroten. Zij waren ongetwijfeld vlak bij de zee. Deze weg, die omhoogliep en naar links afboog, zou haar naar de hoge rotsen brengen, waar ze ondanks de duisternis toch nog wel iets zou kunnen onderscheiden; ergens zou een weg zijn – de koets moest erlangs gekomen zijn. En als er een weg was, moesten er ergens in de buurt huizen zijn, met eerlijke mannen en vrouwen, aan wie ze het verhaal kon vertellen. De hele streek zou opgeschud worden als men het hoorde.


  Ze vond tastend haar weg door de smalle geul. Af en toe struikelde ze over een steen, de haren woeien in haar ogen en toen ze bij een onverwachte, scherpe bocht kwam, bleef ze even staan om de pieken uit het gezicht te strijken. Daardoor zag ze de hoekige gedaante niet van de man die in de greppel gehurkt zat, met de rug naar haar toe, ingespannen turend naar het kronkelende pad voor hem. Ze liep tegen hem op, de botsing sneed haar de adem af en hij, niet berekend op die onverwachte aanval, viel om en schreeuwde van schrik en woede, terwijl hij naar haar sloeg met gebalde vuisten.


  Ze rolden vechtend over de grond, ze probeerde zich van hem los te maken, duwde haar handen in zijn gezicht, maar hij bleek al snel te sterk voor haar en terwijl hij haar op haar zij rolde, trok hij hardhandig aan de haren, tot de pijn haar dwong roerloos te blijven liggen. Hij leunde over haar heen, buiten adem door de val en de vechtpartij, en hij keek haar doordringend aan, zijn open mond liet zijn afgebrokkelde, gele tanden zien.


  Het was Harry de marskramer. Mary lag doodstil; hij moest het initiatief maar nemen; ondertussen vervloekte ze zichzelf omdat ze zo dwaas was geweest de weg te volgen; een kind had kunnen weten dat ze daar een man op de uitkijk hadden gezet.


  Hij verwachtte dat ze zou schreeuwen of tegenstribbelen, maar toen ze niets deed, leunde hij op een elleboog, lachte sluw naar haar en zei met een hoofdbeweging in de richting van de zee: ‘Je had niet verwacht dat je me tegen zou komen, wel? Je dacht zeker dat ik met de waard en de rest de visjes aan het voeren was? En jij werd wakker na je schoonheidsslaapje en ging een eindje uit wandelen. En nu ben je hier en ik mag je welkom heten.’ Hij grijnsde naar haar en legde een zwarte vingernagel op haar wang. ‘Het is koud en vochtig hier in die greppel,’ zei hij, ‘maar dat doet er nu niet toe. Ze blijven toch nog uren weg. Aan de manier waarop je tekeerging vanavond heb ik gezien dat je boos bent op Joss. Hij heeft het recht niet je in de Jamaica Inn gevangen te houden als een vogeltje in een kooi, zonder mooie jurken of zo. Hij heeft je vast nog nooit een broche gegeven voor op je mooie bloesje, of wel soms? Daar moet je je maar niks van aantrekken. Ik zal je een mooie ketting geven, en kant, en armbanden, en jurken van zachte zij. Wacht eens even…’


  Hij knikte haar geruststellend toe, nog steeds grijnzend op zijn sluwe en achterbakse manier, en ze voelde zijn steelse hand op haar schouder. Ze maakte een snelle beweging, haalde naar hem uit en haar vuist raakte hem onder op zijn kin, zodat zijn mond met een klap dichtsloeg, met zijn tong tussen zijn tanden. Hij jankte als een hond en ze sloeg hem nog een keer, maar deze maal greep hij haar arm en wierp zich op haar. Zijn vriendelijke, vleiende stemming was verdwenen en hij gebruikte al zijn kracht. Het bloed trok weg uit haar gezicht. Hij wilde haar nu overweldigen, dat wist ze, en omdat ze besefte dat hij sterker was dan zij en uiteindelijk zou winnen, bleef ze opeens stil en slap liggen om hem te misleiden en in de waan te brengen dat hij gewonnen had. Hij gromde triomfantelijk en zijn greep werd losser. Dat was ook haar bedoeling, en toen hij ging verliggen en zijn hoofd boog, stootte ze met al haar kracht haar knie in zijn maag en stak tegelijkertijd de vingers in zijn ogen. Hij klapte dubbel en rolde op zijn zij, schreeuwend van pijn, en in een oogwenk had ze zich onder hem uitgewerkt en was ze opgestaan. Ze gaf hem nog een trap terwijl hij met de handen tegen zijn buik gedrukt over de grond kronkelde. Ze voelde in de greppel naar een steen om hem te slaan, maar vond alleen zand en aarde; ze greep handenvol en gooide die in zijn gezicht en zijn ogen, zodat hij voorlopig niks kon zien en haar niet meteen weer kon pakken. Daarna draaide ze zich om en begon het kronkelpad op te rennen als een opgejaagd konijn, met open mond en uitgestrekte armen, struikelend in de vele kuilen. Toen ze hem nog een keer achter zich hoorde schreeuwen, werd ze door paniek bevangen en begon ze de steile helling naast de weg te beklimmen. Haar voeten gleden bij iedere stap weg op de natte aarde, tot ze uiteindelijk dank zij haar wanhopige pogingen in doodsangst de top bereikte en snikkend door een gat in de heg boven op de heuvel kroop. Haar gezicht en handen bloedden, maar daar dacht ze niet aan; ze rende over de rotsen, weg van het strand en de weg, over de graspollen en de ongelijke grond. Ze had haar richtinggevoel verloren, haar enige gedachte was dat ze moest zien te ontkomen aan dat beest, Harry de marskramer.


  Ze werd omsloten door een muur van mist, zodat ze de heg waar ze naar toe rende, niet meer kon zien, en ze stond onmiddellijk stil omdat ze besefte hoe gevaarlijk deze zeemist kon zijn en dat ze misschien wel terugrende naar het pad. Ze liet zich op handen en knieën vallen en kroop langzaam vooruit, de ogen dicht bij de grond om een smal zandspoor te volgen dat kronkelend in de richting die ze wilde nemen, liep. Ze kwam slechts langzaam vooruit, maar haar instinct zei haar dat de afstand tussen haar en de marskramer groter werd, en dat was het enige waar het op aankwam. Ze had geen flauw idee van de tijd; het was een uur of drie, vier ’s ochtends en het zag er niet naar uit dat de dageraad snel zou aanbreken. De regen kwam terug door een gordijn van mist. Het was alsof de zee haar aan alle kanten omsloot en alsof ze er niet aan zou kunnen ontkomen; het geluid van de golven klonk niet langer gedempt; het leek steeds dichterbij te komen. Ze besefte dat ze de wind niet als gids kon gebruiken; zelfs nu hij van achter haar kwam, zei dat niets, want hij kon inmiddels best een paar streken gedraaid zijn. Aangezien ze niet precies wist waar de kust lag, was ze niet naar het oosten gegaan, zoals ze van plan was, maar was ze aan de rand van een doorweekt rotspad gekomen, dat, zo te horen, regelrecht naar het strand leidde. Hoewel ze de branding niet kon zien vanwege de mist, bevond deze zich daar ergens voor haar in de duisternis, en tot haar verslagenheid merkte ze dat ze op dezelfde hoogte lag als waar zij zich bevond, en niet beneden haar. Dat betekende dat de rotsen hier steil afliepen naar de kust en dat het pad waar de koets op stond en waarvan ze had gedacht dat het zich naar beneden zou kronkelen, maar een paar meter van de zee verwijderd was. De wanden langs het pad hadden het geluid van de golven gedempt. Terwijl ze tot deze ontdekking kwam, werd de mist even dunner en zag ze de hemel boven zich. Ze kroop onzeker verder. Het pad werd breder, de mist trok op en de wind blies weer in haar gezicht. Ze zag dat ze geknield zat tussen drijfhout, zeewier en verspreide kiezelstenen, op een smal strand onder een glooiende helling, en dat de hoge golven op het strand kapotsloegen op minder dan vijftig meter afstand, recht voor haar.


  Na een poosje, toen haar ogen gewend waren aan de duisternis, zag ze hen, opeengehoopt onder een uitstekende rots die boven het strand uittorende; een groepje mannen, dicht bij elkaar om zoveel mogelijk warmte en bescherming te vinden, zwijgend door het donker voor zich uit turend. Door hun onbeweeglijkheid zagen de gewoonlijk zo drukke mannen er nog dreigender uit; en hun heimelijke houding, hun in elkaar gekrompen gestalten tegen de rots, de gespannen manier waarop ze het hoofd allemaal uitstrekten in de richting van de zee was een beangstigend gezicht en riep een sfeer vol dreiging op.


  Als ze gezongen en geschreeuwd hadden, naar elkaar geroepen, als ze de stilte van de nacht hadden verstoord met hun getier, het weergalmen van hun zware voetstappen op het grind, dan zou dat bij hen gepast hebben, dat zou ze verwacht hebben. Maar deze stilte leek een voorteken, leek te voorspellen dat er deze nacht iets vreselijks ging gebeuren. Er lag een vooruitspringende rots tussen Mary en het kale, uitgestrekte strand. Mary durfde zich er niet voorbij te wagen uit angst dat ze zich zou verraden. Ze kroop tot aan het rotsblok en ging erachter op het grind liggen, terwijl recht voor haar uit haar oom en zijn handlangers stonden, met de rug naar haar toe.


  Ze wachtte. Ze bewogen zich niet. Er was geen enkel geluid te horen. Alleen de zee sloeg in een eindeloze monotonie stuk op het strand, gleed over het zand en dan weer terug; de branding was zichtbaar als een verre, witte streep in de donkere nacht.


  De mist begon langzaam op te trekken en onthulde de smalle omtrekken van de baai. De rotsen waren zichtbaar. Ze kon steeds verder in de verte zien, het kleine stuk zee werd een eindeloze watermassa langs een oneindig strand. Ver weg rechts van haar, waar de hoogste rotsen in de zee staken, zag Mary een zwak lichtje. Eerst dacht ze dat het een ster was die de laatste mistflarden doorboorde, maar haar verstand zei haar dat een ster niet wit was, en evenmin deinde op de wind, boven op de rots. Ze keek er ingespannen naar en het bewoog zich opnieuw; het leek op een klein, wit oog in de duisternis. Het danste en zwaaide, voortgedreven door de wind, een levende fakkel, die niet kon worden gedoofd. Het groepje mannen op het grind sloeg er geen acht op; hun ogen waren gericht op de donkere, eindeloze zee achter de branding.


  En opeens werd Mary de reden van hun onverschilligheid duidelijk, en het witte oog, dat eerst vriendelijk en troostend had geleken, alsof het bemoedigend knipoogde in de afschrikwekkende nacht, werd een teken van het kwaad.


  Die ster was een van de valse lichten die door haar oom en zijn bende waren uitgezet. Nu was het glimmende speldenknopje iets boosaardigs, en het dansen op de wind werd een bespotting. In haar verbeelding ging het licht feller branden, zette het de hele rots in een gloed; en het was niet langer wit, maar vaalgeel. Er stond natuurlijk iemand bij het licht op wacht, om te zorgen dat het niet uitging. Ze zag een zwarte gedaante voor het licht langs lopen; het licht verdween even en brandde daarna weer helder. De gedaante leek een inktvlek tegen de grijze rotsen, die zich snel in de richting van de zee verplaatste. De onbekende klom langs de rots naar beneden, naar de andere bendeleden. Hij bewoog zich gehaast, alsof hij weinig tijd had, en hij liep onvoorzichtig, want het losse zand en de kiezels gleden weg onder zijn voeten en vielen als regen op het strand. De mannen beneden schrokken van het geluid en voor het eerst sinds zij daar lag, zag Mary hoe ze hun ogen afwendden van de opkomende vloed en naar hem omhoog keken. Mary zag dat hij de handen aan de mond zette en iets riep, maar de woorden dreven weg op de wind en zij kon hem niet verstaan. De mannen op het kiezelstrand hoorden hem wel, en zij leken nogal opgewonden. Een paar klommen langs de rots naar hem toe; maar toen hij nog iets riep en naar de zee wees, renden ze naar de golven. Hun steelse, geheimzinnige manieren waren even verdwenen, het geluid van hun voetstappen weergalmde over het strand en ze schreeuwden elkaar toe, over het geraas van de zee heen. Een van hen – haar oom; ze herkende hem aan de grote sprongen waarmee hij liep en aan zijn brede schouders – stak een hand op om hen tot stilte te manen; en ze bleven allemaal staan op de kiezelstenen, waar de golven aan hun voeten stuksloegen. Ze stonden in een lange rij, net kraaien, hun zwarte gestalte fel afstekend tegen het witte strand. Mary keek ook; en uit de mist en de duisternis doemde een tweede lichtje op. Dit nieuwe licht danste en zwaaide niet zoals het eerste op de rots. Het verdween in de diepte, alsof een vermoeide reiziger zijn last had afgelegd, en dan rees het weer omhoog in de lucht, als de uitgestrekte hand van een drenkeling in een laatste poging de dikke mist te doorbreken. Het lichtje kwam steeds dichterbij, alsof het licht op de rotsen het lokte. Ze zouden snel bij elkaar komen en samensmelten, twee ogen in de duisternis. En de mannen lagen nog steeds geknield op het smalle strand, roerloos wachtend tot de twee lichten elkaar zouden bereiken.


  Het tweede licht verdween weer, en nu zag Mary de omtrek van een schip, de zwarte masten als gespreide vingers erboven, terwijl eronder een onstuimige, witte zee tekeerging. Het mastlicht kwam steeds dichter bij de fakkel op de rots, als een mot die op een kaars afvloog.


  Mary kon het niet langer uithouden. Ze krabbelde overeind en rende schreeuwend en jammerend langs het strand, en zwaaide wild met de armen. Ze probeerde het geluid van de wind en de zee te overstemmen, die meedogenloos en spottend haar woorden naar haar terugwierpen. Iemand greep haar vast en gooide haar op de grond. Handen probeerden haar te wurgen. Ze werd geslagen en getrapt. Haar kreten stierven weg, gesmoord in een ruwe zak voor haar mond, die haar bijna deed stikken, haar armen werden achter haar rug gewrongen en vastgebonden met hard touw, dat in haar polsen sneed.


  Toen lieten ze haar achter, met het gezicht in het grind. Op minder dan twintig meter afstand sloegen de golven stuk; en terwijl ze daar zo hulpeloos lag, buiten adem, haar waarschuwingskreten verstomd, hoorde ze dat haar schreeuwen was overgenomen door anderen en dat hun gegil de lucht vulde. Het geluid was sterker dan het voortdurend razen van de zee, en het gegil ging vergezeld van het geluid van versplinterd hout, de verschrikkelijke botsing tussen de massieve scheepsromp en de onverzettelijke rots, het huiveringwekkende gekreun van machteloos brekende planken.


  Als aangetrokken door een magneet sloop de zee weg van het strand en een enorme golf, veel hoger dan alle andere, wierp zich met donderend geweld op het slingerende schip. Mary zag hoe het grote, zwarte schip langzaam op zijn zij rolde, als een reusachtige schildpad; de masten braken af als zwavelstokjes. Ze zag zwarte stipjes die zich wanhopig vastklampten aan het gladde, hellende oppervlak van de romp; ze zogen zich als slakken vast aan het brekende hout; en toen het zwoegende, trillende schip onder hen krakend in tweeën brak, vielen ze een voor een in de wit schuimende zee, zwarte stipjes, levenloos.


  Mary voelde zich opeens doodziek, ze sloot de ogen en drukte haar gezicht dieper in het grind. De stilte en de heimelijkheid waren verdwenen; de mannen die urenlang in de kou hadden gewacht, hoefden niet langer te wachten. Als dwazen renden ze heen en weer over het strand, schreeuwend en juichend, buiten zinnen als beesten. Ze waadden tot aan hun borst in de golven, ze dachten niet aan gevaar, alle voorzichtigheid was vergeten. Ze graaiden naar het deinende, doorweekte wrakhout, dat door de golven werd meegevoerd.


  Het leken net beesten, vechtend en scheldend om stukken versplinterd hout; enkelen kleedden zich uit en renden naakt door de koude decembernacht om zich makkelijker te kunnen bewegen in het water. Ze begroeven hun handen in de buit die door de golven naar hen toe werd gebracht. Ze kibbelden en krakeelden als apen en rukten elkaar voorwerpen uit de handen; een van hen stak een vuur aan bij de rots, dat fel en krachtig brandde, ondanks de miezerige regen. De aangespoelde goederen werden het strand opgesleept en daar opgestapeld. Het vuur wierp een geheimzinnig licht op het strand, een heldere, gele gloed waar het eerst donker was geweest, en er vielen grillige schaduwen over het grind waarop de mannen ijverig heen en weer renden.


  Toen het eerste lichaam aanspoelde, dromden zij eromheen en hun gretige handen grepen naar het overschot en plukten het helemaal kaal, en toen ze het lichaam naakt hadden uitgekleed en zelfs de vingers hadden gebroken om de ringen te kunnen pakken, lieten ze het achter, liggend op het witte schuim dat de golven hadden achtergelaten.


  Ze wist niet hoe ze vroeger te werk waren gegaan, maar deze avond zat er geen enkele methode in hun manier van werken. Ze roofden alles wat maar mogelijk was, ieder voor zichzelf. Ze waren waanzinnig en dronken, het succes waarop ze niet gerekend hadden, had hen in een roes gebracht – ze gedroegen zich als honden die beten naar de hielen van hun baas die hun te eten gaf, aan wie ze de overwinning te danken hadden. Ze volgden hem terwijl hij naakt door de golven rende: het water droop uit zijn haar en langs zijn lichaam, hij leek wel een reus tussen hen.


  Het werd eb, het water trok zich terug en het werd koud. Het licht boven hen op de rots, dat nog steeds danste op de wind, werd bleek en vaal. Het water kreeg een grijze kleur, die herhaald werd in de lucht. Eerst leken de mannen die verandering niet op te merken, ze waren nog steeds in trance en hadden al hun aandacht bij de buit. Maar toen hief Joss Merlyn het hoofd en snoof, draaide zich om en keek naar de heldere omtrek van de rotsen in het eerste ochtendlicht; hij schreeuwde iets, maande de mannen tot stilte, wees naar de lucht, die nu loodgrijs was.


  Ze aarzelden en keken nog eens naar de wrakgoederen die nog steeds op het strand werden geworpen en leken te wachten om geborgen te worden. Maar toen draaiden ze zich eensgezind om en begonnen het strand op te rennen naar het begin van de weg, zwijgend en geluidloos, de gezichten leken grauw en angstig in het ochtendlicht. Ze hadden te veel tijd gebruikt. Het succes had hen roekeloos gemaakt. De dageraad had hen overvallen en door zo lang te blijven, hadden ze het risico gelopen dat het daglicht hen zou verraden. De wereld om hen heen werd wakker en de nacht die hen beschermd had, was verdwenen.


  Joss Merlyn zelf rukte de zak van haar mond en trok Mary overeind. Toen hij zag hoe zwak en vermoeid ze was, zozeer dat ze niet zonder zijn hulp kon blijven staan, vloekte hij hartgrondig en keek over zijn schouder naar de rotsen, die steeds helderder en duidelijker werden. Daarna boog hij zich voorover, want ze was weer gevallen, en slingerde haar over zijn schouder alsof ze een zak aardappelen was. Haar hoofd en armen zwaaiden als levenloos heen en weer, ze voelde de pijn terugkomen doordat zijn hand tegen haar geschramde zij drukte en langs de pijnlijke plekken van het grind schuurde. Hij liep met haar het strand op naar het begin van de weg. Zijn handlangers, die nu door een ware paniek bevangen waren, zwaaiden hun aandeel van de buit die ze van het strand hadden meegenomen, achter op de drie paarden die daar stonden te wachten. Hun bewegingen waren gehaast en onhandig, ze werkten zonder methode, uit hun evenwicht gebracht en zonder zichtbaar resultaat, terwijl de waard, ontnuchterd en opmerkelijk kalm, tevergeefs vloekte en bevelen uitdeelde. Ondanks hun inspanningen kregen ze de koets, die vastzat in het zand naast de weg, niet los, en die onverwachte tegenslag verhoogde de paniek. Enkelen begonnen langs de weg omhoog te klimmen, alles vergetend doordat ze in beslag werden genomen door één allesoverheersende gedachte: zichzelf in veiligheid te brengen. Het licht was hun vijand, het was gemakkelijker die vijand alleen te bestrijden, met een beetje bescherming van heggen en greppels, dan met een groepje van vijf of zes man op de open weg. Je werd hier aan de kust al makkelijk verdacht, iedereen kende iedereen en vreemdelingen vielen op; maar een stroper, een zwerver of een zigeuner was altijd alleen, zocht zijn eigen weg, zijn eigen bescherming. De achtergeblevenen vervloekten de deserteurs, zij zwoegden nog steeds met de koets, en toen het rijtuig door hun onhandigheid en paniek eindelijk losschoot, gebeurde dat zo ruw dat het omviel en er een wiel brak.


  Door deze laatste tegenslag brak de hel pas echt los daar op de weg. Er ontstond een wilde stormloop naar de enige wagen die nog over was even verderop en naar de al overbelaste paarden.


  Iemand die zijn baas nog steeds gehoorzaamde en die het hoofd nog een beetje koel hield, stak de vernielde koets in brand, omdat de aanwezigheid ervan een groot gevaar voor hen betekende. Het geweld dat daarna losbarstte – een gevecht van man tegen man om het bezit van de kar die hen naar huis zou kunnen brengen – veroorzaakte een afschuwelijk schouwspel, het gekras van nagels en tanden, het geluid van afbrekende tanden door een klap met een steen, de aanblik van bloedende ogen na een haal met een stuk glas.


  Zij die een pistool hadden, waren nu in het voordeel. De waard, met zijn trouwe volgeling Harry de marskramer naast zich, stond met de rug naar de wagen en vuurde in het wilde weg op de overige leden van de bende, die hem, in hun angst voor de jacht die het daglicht mogelijk op hen zou openen, nu als vijand zagen, een verraderlijke leider, die hun ondergang veroorzaakt had. Het eerste schot was mis, de kogel verdween in het zand van de steile helling; maar het bood een van de tegenstanders de gelegenheid met een scherpe steen het oog van de waard open te halen. Joss Merlyn trof zijn aanvaller met het tweede schot, raakte hem in zijn maag en terwijl de man dubbelgeslagen in de modder viel, dodelijk gewond en jankend als een hond, schoot Harry de marskramer een ander in de keel. De kogel doorboorde zijn luchtpijp en het bloed spoot als een fontein uil de wond.


  Dank zij dat bloed wist de waard de wagen te bemachtigen. De resterende bendeleden werden namelijk hysterisch en waanzinnig toen zij hun stervende vrienden zagen, draaiden zich als één man om en klauterden doodsbang omhoog langs de kronkelende weg. Hun enige gedachte was de afstand tussen zichzelf en hun vroegere aanvoerder zo  snel mogelijk te vergroten. De waard leunde tegen de wagen, het rokende moordwapen in de hand. Het bloed stroomde rijkelijk uit de wond bij zijn oog. Nu ze alleen waren, verspilden hij en de marskramer geen tijd meer. Het wrakgoed dat geborgen was en op de weg lag, werd naast Mary in de wagen gesmeten – planken en verschillende voorwerpen, nutteloos, waardeloos; het grootste deel van de buit lag nog op het strand en zou door het getij worden afgevoerd. Ze durfden het niet meer te gaan halen, want daar zouden minstens tien man voor nodig zijn, en de dageraad had al plaatsgemaakt voor het daglicht. Ze mochten geen tijd meer verliezen.


  De twee neergeschoten mannen lagen languit naast de wagen op het pad. Of ze nog leefden of niet was onbelangrijk; hun lichamen waren getuigen en moesten vernietigd worden. Harry de marskramer sleepte hen naar het vuur. Het brandde nog steeds goed; het grootste deel van de koets was al verteerd, één rood wiel stak nog boven het vergane en versplinterde hout uit.


  Joss Merlyn bracht het achtergebleven paard naar de wagen en spande het in, en zonder een woord te zeggen klommen beide mannen in de wagen en zetten het paard in beweging.


  Mary lag achterin en keek naar de lage wolken die langs de hemel schoven. De duisternis was verdwenen; de ochtend was nat en grauw. Ze hoorde de zee nog steeds, veraf en minder dreunend, een zee die zijn woeste kracht verloren had en zich nu rustig op het getij liet voortdrijven.


  De wind was ook gaan liggen; het hoge gras op de steile wanden langs de weg stond roerloos, de kust was tot rust gekomen. Er hing een geur van vochtige aarde en knolrapen, de lucht van laaghangende mist. De wolken verdwenen tegen de grijze achtergrond. Er viel weer een druilerige regen op Mary’s gezicht en op haar gebonden handen.


  De wielen van de wagen kraakten op de oneffen weg. Ze sloegen rechtsaf en kwamen op een gladder grindoppervlak, een weg die tussen lage hagen naar het noorden liep. Van ver over weilanden en omgeploegde akkers klonk vrolijk klokgelui, vreemd, haast ongepast, door de ochtendlucht.


  Opeens bedacht ze dat het Kerstmis was.
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  Het kleine, vierkante raam kwam haar bekend voor. Het was groter dan het raampje van de koets en had een vensterbank, en de barst die door het glas liep, kon ze zich heel goed herinneren. Ze staarde ernaar en pijnigde haar geheugen, en ze vroeg zich af waarom ze geen regen meer voelde op haar gezicht en waar de voortdurende wind gebleven was. Ze voelde geen beweging en aanvankelijk dacht ze dat de wagen stil was blijven staan, vastgelopen in de zandweg, en dat het lot en de omstandigheden haar dwongen de verschrikkelijke gebeurtenissen die ze had meegemaakt opnieuw te beleven. Als ze door het raampje klom, zou ze vallen en zich bezeren, en als ze langs het kronkelpad naar boven klauterde, zou ze Harry de marskramer tegenkomen, gehurkt in een greppel; maar nu had ze niet meer de kracht om hem te weerstaan. Beneden op het kiezelstrand wachtten de mannen op de vloed en op het grote, logge, zwarte schip, dat zou omrollen en verdwijnen in de zee. Mary kreunde, haar hoofd rolde rusteloos heen en weer; uit haar ooghoeken zag ze naast zich de bruinverkleurde muur en de roestige spijker waaraan ooit een schilderij had gehangen.


  Ze lag in haar kamer in de Jamaica Inn.


  Deze kamer, die ze haatte, die koud was en somber, bood in ieder geval bescherming tegen de wind en de regen, en tegen de handen van Harry de marskramer. En hier kon ze ook de zee niet meer horen. Het gebulder van de golven kon haar niet langer storen. Als de dood nu zou komen, zou het een zegen zijn; haar bestaan was een hel geworden. Het leven was eigenlijk al uit haar verdwenen, het lichaam dat op het bed lag, was niet het hare. Ze wilde niet meer leven. Ze was als een ledenpop, haar kracht was gebroken. Tranen van medelijden met zichzelf sprongen in haar ogen.


  Ze zag een gelaat dat zich over haar heen boog en ze kromp ineen en strekte de armen afwerend uit; want ze zag nog steeds het opgeblazen gezicht en de afgebroken tanden van Harry de marskramer voor zich.


  Iemand pakte zacht haar handen en de ogen die haar aankeken, roodgehuild net als de hare, waren vriendelijk en blauw.


  Het was tante Patience. Ze omhelsden elkaar en zochten troost in elkaars nabijheid; en toen Mary was uitgehuild en haar verdriet en al haar emoties de vrije loop had gelaten, kwam ze tot zichzelf en voelde ze iets van haar moed en geestkracht terugkomen.


  ‘Weet u wat er gebeurd is?’ vroeg ze. Tante Patience pakte haar handen steviger vast, zodat ze ze niet kon terugtrekken, en haar blauwe ogen smeekten woordeloos om vergeving, als een dier dat gestraft was voor iets dat zijn fout niet was.


  ‘Hoe lang lig ik hier al?’ vroeg Mary, en het bleek de tweede dag te zijn. Even zweeg Mary, ze dacht na over dat onverwachte antwoord; twee dagen waren een lange tijd, het leek maar een paar minuten geleden dat ze de dageraad aan de kust had gezien.


  Er had in die tijd veel kunnen gebeuren, maar zij had hier hulpeloos op bed gelegen.


  ‘U had me wakker moeten maken,’ zei ze ruw en ze duwde de handen van haar tante weg. ‘Ik ben geen kind meer waarover u moet moederen en dat u moet vertroetelen vanwege een paar builen en schrammen. Ik moet een heleboel doen, begrijpt u dat niet?’


  Tante Patience streelde haar, verlegen en onhandig.


  ‘Je kon helemaal niets doen,’ mompelde ze. ‘Je lichaam was overal gekneusd en kapot. Ik heb je gewassen toen je nog bewusteloos was; eerst dacht ik dat ze je heel erg verwond hadden, maar God zij dank is er niks ernstigs aan de hand. De builen en schrammen zullen wel genezen, en het lange slapten heeft je goed gedaan.’


  ‘U weet zeker wel wie het gedaan heeft? U weet toch waar ze me heen gebracht hebben?’


  De verbittering maakte haar wreed. Ze wist dat haar woorden als zweepslagen waren, maar ze kon zich niet inhouden. Ze begon te vertellen over de mannen op het strand. De oudere vrouw begon nu te huilen. Toen Mary zag hoe ze met haar smalle mond trok en hoe de lege, blauwe ogen haar verstard aankeken, walgde ze van zichzelf en brak ze haar verhaal af. Ze ging rechtop in bed zitten en zwaaide haar benen naar de grond; ze was duizelig en het bloed klopte achter haar slapen.


  ‘Wat ga je doen?’ Tante Patience wilde haar weer in bed stoppen, maar Mary duwde haar weg en begon zich aan te kleden.


  ‘Ik heb een heleboel te doen,’ zei ze kortaf.


  ‘Je oom is beneden. Hij wil niet dat je het huis uitgaat.’


  ‘Ik ben niet bang voor hem.’


  ‘Mary, alsjeblieft, maak hem niet weer boos. Je weet zelf hoe hij je al heeft laten lijden. Sinds jullie terug zijn, zit hij steeds beneden, bleek en woedend, met het geweer op de schoot; alle deuren van de herberg zijn op slot. Mary, besef je dan niet dat hij je weer pijn zal doen als je naar beneden gaat? Hij zou je zelfs kunnen vermoorden… Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt. Ik weet zelf niet in wat voor stemming hij is. Ga niet naar beneden, Mary. Ik smeek het je, ga niet naar beneden.’


  Ze kroop over de grond, klampte zich vast aan Mary’s rok, greep haar handen en kuste ze. Het was een zielig, verbijsterend gezicht.


  ‘Tante Patience, door mijn trouw aan u heb ik al genoeg moeten doorstaan. U kunt niet van me verwachten dat ik nog meer verdraag. Wat oom Joss ook ooit voor u betekend mag hebben, nu is hij onmenselijk. Al uw tranen kunnen hem niet meer redden, dat moet u toch inzien. Hij is een moordenaar, een beest door de drank en de geur van bloed. Hij heeft mensen vermoord daar aan de kust; begrijpt u het dan niet? Er zijn mensen verdronken. Ik zie dat beeld steeds voor me. Tot aan mijn dood zal ik dat beeld voor me zien.’


  Ze verhief haar stem en ging steeds sneller praten; het leek of ze hysterisch zou worden. Ze was nog te zwak om ‘logisch te kunnen denken, ze was van plan naar de hoofdweg te rennen, luid roepend om hulp, die ongetwijfeld zou komen.


  Tante Patience maande haar tot stilte, maar het was te laat. De deur ging open en de waard van de Jamaica Inn stond op de drempel. Hij bukte het hoofd onder de deurpost en staarde hen aan. Hij zag er verwilderd en bleek uit; de snee boven zijn oog was nog vurig en rood. Hij was smerig, ongewassen, en er lagen donkere kringen onder zijn ogen.


  ‘Ik dacht dat ik buiten stemmen hoorde,’ zei hij. ‘Ik heb door een kier in de luiken gekeken in de ontvangstkamer, maar ik zag niemand. Hebben jullie hier iets gehoord?’


  Niemand antwoordde. Tante Patience schudde het hoofd, het glimlachje dat ze te voorschijn toverde, trilde zenuwachtig langs haar lippen, zonder dat ze het wist. Hij ging op het bed zitten, zijn vingers plukten aan de deken, zijn rusteloze ogen gleden van het raam naar de deur.


  ‘Hij komt wel,’ zei hij. ‘Natuurlijk komt hij. Ik heb mezelf de das omgedaan; ik ben tegen zijn orders ingegaan. Hij heeft me één keer gewaarschuwd, en ik heb hem uitgelachen. Ik heb niet naar hem geluisterd. Ik wilde het op mijn eigen manier doen. We zijn praktisch al dood, alle drie – jij, Patience, en Mary en ik.


  Geloof me, het is afgelopen; het spel is uit. Waarom hebben jullie me laten drinken? Waarom heb je niet elke vervloekte fles hier in huis kapotgeslagen, waarom heb je me niet opgesloten? Ik heb jullie niks gedaan; ik heb jullie nooit een haar gekrenkt, geen van jullie. Nu is het te laat. Het is afgelopen.’


  Hij keek van de een naar de ander, met holle, met bloed doorlopen ogen, zijn brede schouders gebogen. Ze keken naar hem zonder hem te begrijpen, met stomheid geslagen en verbijsterd door de vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Mary eindelijk. ‘Voor wie bent u bang? Wie heeft u gewaarschuwd?’


  Hij schudde het hoofd en plukte met trillende vingers aan zijn lippen. ‘Nee,’ zei hij langzaam, ‘nu ben ik niet dronken, Mary Yellan, nu bewaar ik mijn geheim voor mezelf. Maar ik zal je één ding zeggen – en je moet niet denken dat je kunt ontsnappen, je hebt er nu net zoveel mee te maken als Patience – we hebben nu aan twee kanten vijanden. Aan de ene kant de politie en aan de andere kant…’ Hij brak af en keek Mary met iets van zijn oude sluwheid aan.


  ‘Dat zou je wel graag willen weten, hè?’ zei hij. ‘Je zou maar al te graag het huis uitsluipen met die naam op je lippen en me verraden. Je wilt me graag zien hangen. Nou, ik kan het je niet kwalijk nemen; ik heb je zoveel aangedaan dat je het je hele leven lang niet zult vergeten, nietwaar? Maar ik heb je ook gered, of niet soms? Heb je eraan gedacht wat die schurken met je hadden gedaan als ik er niet was geweest?’ Hij lachte en spuwde op de grond, en hij leek wat meer op zichzelf. ‘Daar moet je me in ieder geval een goed cijfer voor geven,’ zei hij. ‘Ik ben gisternacht de enige geweest die je heeft aangeraakt, en ik heb je mooie gezichtje met rust gelaten. Schrammen en builen verdwijnen vanzelf, nietwaar? Ach, zwak schepseltje, je weet net zo goed als ik dat ik je de eerste week dat je hier was al had kunnen nemen als ik dat had gewild. Je bent tenslotte maar een vrouw. Ja, de hemel weet dat je dan nu aan mijn voeten had gelegen, net als tante Patience, uitgeput en tevreden en aanhankelijk, nog zo’n verdomde idioot. Laten we hier weggaan. Deze kamer stinkt naar vocht en verrotting.’


  Hij ging staan en sleurde haar mee de gang in en toen ze boven aan de trap kwamen, duwde hij haar tegen de muur, onder een kandelaar, zodat het licht op haar gezwollen en geschramde gezicht viel. Hij nam haar kin in de hand, hield haar een ogenblik vast en streelde de schrammen met zachte, voorzichtige vingers. Ze keek hem vol walging en afkeer aan; de slanke, sierlijke handen herinnerden haar aan alles wat ze verloren had; en toen hij zijn gezicht naar haar toe boog, niet lettend op tante Patience die naast hem stond, en zijn mond, die zoveel op die van zijn broer leek, even op de hare liet rusten, was het afschrikwekkende beeld compleet; en ze huiverde en sloot de ogen. Hij blies de kaars uit; ze volgden hem zwijgend, hun voetstappen klonken hol in het lege huis.


  Hij ging hen voor naar de keuken; zelfs daar was de deur op slot en de luiken waren dicht. Op tafel stonden twee kaarsen om de keuken te verlichten.


  Daar draaide hij zich om en keek naar de twee vrouwen. Toen pakte hij een stoel, ging er schrijlings op zitten en nam hen op, terwijl hij zijn pijp uit de zak haalde en hem stopte.


  ‘We moeten een krijgsplan maken,’ zei hij. ‘We zitten hier nu al twee dagen en nachten als ratten in een val, wachtend tot ze ons komen halen. En ik moet zeggen, ik heb er genoeg van. Ik heb nooit van geduldspelletjes gehouden; ik krijg er de kriebels van. Als we dan toch moeten vechten, laten we het dan in ’s hemelsnaam buiten doen.’ Hij trok aan zijn pijp en staarde somber naar de grond, terwijl hij met een voet op de tegels tikte.


  ‘Harry is wel trouw,’ ging hij verder, ‘maar als hij denkt dat hij er voordeel van zou hebben, zou hij ons zonder meer verraden. En wat de anderen betreft – die zitten over het hele land verspreid, met de staart tussen de poten als een troep geslagen honden. De angst heeft ze nu voorgoed te pakken. Ja, en ik ben ook bang geworden, dat mag je best weten. Goed, ik ben nu nuchter; ik besef heel goed in wat voor verdomde troep ik verzeild ben geraakt, en we zullen alle drie heel blij mogen zijn als we niet aan een eindje touw terechtkomen. Je kunt nu wel lachen, Mary, met dat minachtende smoeltje van je, maar voor jou en Patience zal het net zo erg worden als voor mij. Je zit er tot over je oren in; jullie kunnen niet ontsnappen. Zoals ik al zei, waarom hebben jullie me niet opgesloten? Waarom hebben jullie me laten drinken?’


  Zijn vrouw liep aarzelend naar hem toe, plukte aan zijn jasje en likte langs haar lippen alsof ze iets wilde zeggen.


  ‘Nou, wat is er?’ vroeg hij ruw.


  ‘Waarom kunnen we niet weglopen voor het te laat is?’ fluisterde ze. ‘Het wagentje staat in de stal, in een paar uur kunnen we in Launceston zijn en dan oversteken naar Devon. We zouden ’s nachts kunnen gaan; op weg naar het oosten.’


  ‘Verdomde idioot!’ schreeuwde hij. ‘Besef je dan niet dat er tussen hier en Launceston mensen op de weg zijn die denken dat ik de duivel in eigen persoon ben? Mensen die niets liever willen dan mij iedere misdaad in heel Cornwall in de schoenen schuiven en die me aan de galg willen hebben? Het hele land weet zo langzamerhand wat er eergisteren aan de kust gebeurd is, en als ze zien dat wij ervandoor gaan, hebben ze het bewijs. Dacht je dat ik geen zin had om ertussenuit te trekken en mijn huid te redden? Ja, maar als we dat doen, zal iedereen ons beschuldigend nawijzen. Het zou een mooi gezicht zijn, wij in het wagentje, volgeladen met ons hele hebben en houden, als boeren op marktdag, afscheid nemend op het plein van Launceston. Nee, we hebben maar één kans, een kans van één op een miljoen. We moeten ons koest houden; we moeten geen vin verroeren. Als we hier stokstijf in de Jamaica Inn blijven zitten, dan gaan ze twijfelen en weten ze niet wat ze moeten doen. Ze hebben bewijzen nodig, zie je. Ze moeten overtuigend bewijs hebben voor ze ons kunnen oppakken. En tenzij een van die schurken zijn mond opendoet, hebben ze  geen enkel bewijs.


  Ja, dat schip is er wel, kapotgeslagen op de rotsen, en er liggen wrakstukken op het strand – hele stapels – klaar om opgehaald te worden, door iemand daar neergelegd, zullen ze wel zeggen. En er liggen twee lijken, helemaal verbrand, en een grote berg as. ‘Wat is dat?’ zullen ze zeggen. ‘Er is hier brand geweest; er is gevochten.’ Het zal er slecht uitzien, voor een heleboel mensen, maar waar is het bewijs? Dat moet jij me maar eens vertellen. Ik heb de avond voor Kerst als een eerzaam man doorgebracht bij mijn familie; we hebben spelletjes gedaan met mijn nichtje.’ Hij blies de wangen op en knipoogde.


  ‘U heeft één ding over het hoofd gezien, nietwaar?’ zei Mary.


  ‘Nee, liefje, dat heb ik niet. De koetsier van het rijtuig is neergeschoten en in de greppel gevallen, niet meer dan een kilometer hiervandaan. Je had gehoopt dat we het lijk daar zouden achterlaten, of niet soms? Het zal wel een schok voor je zijn, Mary, maar we hebben het lichaam meegenomen naar de kust, en als ik het me goed herinner, ligt het nu onder een dikke laag grind. Hij zal natuurlijk wel gemist worden, maar dat geeft niets, want ze vinden het rijtuig toch nooit terug. Misschien had hij genoeg van zijn vrouw en is hij naar Penzance gereden. Daar mogen ze van mij best naar hem zoeken. En nu we allebei ons verstand terug hebben, mag je me vertellen wat jij in die koets deed, en waar je naar toe geweest was. Je kent me nu goed genoeg, dus je weet wat er gebeurt als je me geen antwoord geeft. Ik weet wel hoe ik je aan het praten moet krijgen.’


  Mary wierp een blik op haar tante. De vrouw huiverde als een bange hond, haar blauwe ogen waren strak op het gezicht van haar man gericht. Mary dacht razend snel na. Ze zou gemakkelijk kunnen liegen; tijd rekken was nu het allerbelangrijkste, ze moest op de tijd letten als zij en tante Patience het er levend af wilden brengen. Ze moest zorgen dat haar oom aan de galg kwam. Zijn zelfvertrouwen zou hem uiteindelijk de das omdoen.


  Ze had maar één hoop op redding en die was dichtbij, niet meer dan vijf kilometer ver en wachtte in Altarnun op een teken van haar.


  ‘Ik zal u vertellen wat ik die dag gedaan heb, en u kunt me geloven of niet,’ zei ze. ‘Het kan me niet veel schelen wat u ervan denkt. Ik ben de dag voor Kerstmis naar Launceston gelopen en naar de markt geweest. Om acht uur was ik moe, en toen het ging regenen en waaien, was ik doornat. Ik heb dat rijtuig gehuurd, en tegen de koetsier gezegd dat ik naar Bodmin wilde. Ik was bang dat hij zou weigeren als ik zei dat ik naar de Jamaica Inn moest. Nou, dat is het hele verhaal.’


  ‘Was je alleen in Launceston?’


  ‘Natuurlijk was ik alleen.’


  ‘En je hebt met niemand gesproken?’


  ‘Ik heb een hoofddoek gekocht van een vrouw in een kraampje.’


  Joss Merlyn spoog op de vloer. ‘Goed,’ zei hij. ‘Wat ik ook met je zou doen, je zou bij je verhaal blijven, nietwaar? Je bent deze keer in het voordeel, want ik kan niet bewijzen of je liegt of niet. Maar weinig meisjes van jouw leeftijd zouden de dag alleen in Launceston doorbrengen, dat weet ik wel. En ze zouden ook niet alleen naar huis rijden. Als je verhaal waar is, ziet het er beter voor ons uit. Dan zullen ze die koetsier nooit kunnen opsporen. Mijn God, ik ben straks wel aan een borrel toe.’


  Hij schoof zijn stoel achteruit en trok aan zijn pijp.


  ‘Je zult toch nog je eigen koets krijgen,’ zei hij, ‘en een hoed met veren en een fluwelen jas. Ze hebben me nog niet verslagen. Eerst moet die hele bende branden in de hel. Wacht maar af: we beginnen helemaal opnieuw en we zullen een prachtig leven krijgen. Misschien hou ik wel op met drinken en ga ik ’s zondags naar de kerk. En jij, Mary, jij mag mijn hand vasthouden als ik oud word, en me voeren.’


  Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte, maar midden in zijn lachbui was hij opeens stil, hij deed met een klap zijn mond dicht en schoof zijn stoel krassend over de grond naar achteren en ging midden in de kamer staan, iets voorovergebogen en doodsbleek. ‘Luister,’ fluisterde hij schor, ‘luister…’


  Ze volgden de richting van zijn ogen, die strak gericht waren op het vage lichtschijnsel dat door een kier in de luiken naar binnen kwam.


  Er schoof iets langs het glas van het keukenraam… er werd zachtjes, heel zachtjes tegen het raam getikt.


  Het klonk alsof er een tak van de klimop was losgeschoten en langs het glas schuurde, plagend, rusteloos, op de adem van de wind. Maar er groeide geen klimop langs de muren van de Jamaica Inn.


  Het geluid hield aan, overredend en onophoudelijk: tik… tik… alsof er een vogel tegen het raam pikte: tik… tik…, als voorzichtige vingers.


  In de keuken was geen ander geluid hoorbaar dan het angstige hijgen van tante Patience; haar hand kroop over de tafel naar die van haar nicht. Mary keek naar de waard, die onbeweeglijk op de keukenvloer stond, zijn lichaam wierp grillige schaduwen op het plafond; en ze zag dat zijn lippen blauw werden boven zijn baardstoppels. Hij boog zich voorover en kroop geruisloos als een kat over de grond en strekte een hand voor zich uit tot zijn vingers het geweer omknelden dat tegen een stoel stond; hij wendde de ogen geen ogenblik af van het lichtschijnsel achter de luiken.


  Mary slikte, haar keel was kurkdroog; ze was tot het uiterste gespannen, omdat ze niet wist of degene achter de luiken een vriend of een vijand van haar was. Maar ondanks haar hoop merkte ze dat angst besmettelijk was; haar hart bonsde en haar voorhoofd was bedekt met zweetdruppels, net als bij haar oom. Ze bracht haar bevende, vochtige handen naar de mond.


  Hij bleef een ogenblik naast de luiken staan, sprong toen naar voren en stootte de luiken open, zodat het grijze daglicht de keuken plotseling vulde. Er stond een man voor het raam, hij drukte zijn bleke gezicht tegen het glas en liet grijnzend zijn afgebroken tanden zien.


  Het was Harry de marskramer… Joss Merlyn vloekte en deed het raam open. ‘Verdomme, kom toch gewoon binnen, idioot!’ brulde hij. ‘Wou je soms een kogel in je lijf, stomkop? Ik heb hier wel vijf minuten als een doofstomme gestaan, met mijn geweer op je buik gericht. Doe de deur open, Mary; blijf daar niet als een pop tegen de muur hangen. We zijn allemaal al zenuwachtig genoeg zonder dat jij moeilijk gaat doen.’ Zoals elke man die erg geschrokken is, probeerde hij zijn eigen angst op de anderen af te schuiven, en hij ging tekeer om zichzelf te kalmeren. Mary liep langzaam naar de deur. Het gezicht van de marskramer bracht het gevecht in de greppel levendig terug in haar herinnering, en haar walging en afkeer van hem werden nog sterker. Ze kon hem niet aankijken. Ze opende zwijgend de deur en ging erachter staan, en toen hij de keuken binnenkwam, draaide ze zich om en liep naar het smeulende vuur, stapelde er gedachteloos turfblokken op met de rug naar hem toe. ‘En, heb je nog nieuws?’ vroeg de waard.


  De marskramer smakte met de lippen en wees met de duim over zijn schouder.


  ‘Het hele land is in rep en roer,’ zei hij. ‘Iedereen praat erover in Cornwall, van de Tamar tot aan St. Ives. Ik was vanochtend in Bodmin; de hele stad had het erover, ze ruiken bloed en willen ons aan de galg hebben. Vannacht heb ik in Camelford geslapen, daar balden ze de vuisten in de lucht en beraadslaagden met de buren. Dit avontuurtje heeft maar één enkel slot, Joss, en je weet vast wel welk slot.’


  En hij legde de handen om zijn keel.


  ‘We moeten ervandoor,’ zei hij, ‘dat is onze enige kans. De wegen zijn levensgevaarlijk, en Bodmin en Launceston nog erger. Ik wil over de hei naar Devon gaan, ten noorden van Gunnislake. Dat is een eind om, ik weet het, maar wat geeft dat als je het er levend afbrengt? Heeft u misschien een stukkie brood in huis, dame? Ik heb sinds gistermiddag niet meer gegeten.’


  Die vraag werd aan de vrouw van de waard gesteld, maar hij keek naar Mary. Patience Merlyn scharrelde in de kast naar brood en kaas, ze trok zenuwachtig met de mond en haar bewegingen waren onhandig, doordat ze haar gedachten er niet bij had. Terwijl ze de tafel dekte, keek ze smekend naar haar man.


  ‘Heb je het gehoord?’ zei ze. ‘Hij zegt het ook. Het is waanzin om hier te blijven; we moeten nu meteen weggaan, voor het te laat is. Je weet wat de mensen ervan denken; ze zullen geen genade kennen; ze zullen je zonder meer vermoorden. In godsnaam, luister naar hem, Joss. Je weet dat ik het niet voor mezelf vraag; ik doe het voor jou…’


  ‘Hou je bek, wil je?’ donderde haar man. ‘Ik heb je nog nooit om je mening gevraagd en ik hoef die nu ook niet te horen. Ik kan heel goed zelf de komende dingen afhandelen, zonder dat jij me als een schaap in mijn oor staat te blaten. Zo, dus jij geeft het ook op, Harry? Wegrennen met de staart tussen je poten, omdat een stelletje ambtenaren en pastoors op ons azen? Hebben ze bewijzen tegen ons? Dat moet je mij eens vertellen. Of begint je geweten soms te spreken?’


  ‘Niks geweten, Joss; ik heb het over gezond verstand. Dit is een ongezonde streek voor ons geworden en ik ga ervandoor nu het nog kan. En wat bewijzen betreft, we hebben de afgelopen maanden gevaarlijk genoeg gemanoeuvreerd om ze bewijzen te verschaffen, nietwaar? Maar ik ben je toch trouw gebleven. Ik ben vandaag hierheen gekomen, ondanks alle risico’s, om je te waarschuwen. Ik wil geen kwaad van je spreken, Joss, maar het was jouw vervloekte stommiteit die ons in de nesten heeft gewerkt, of niet soms? Je hebt ons stomdronken gevoerd en ons naar het strand gebracht voor een waanzinnig, belachelijk avontuur, waarop we geen van allen waren voorbereid. We hadden maar een heel kleine kans en we hebben verloren – en goed ook, verdomme. We hebben ons laten gaan doordat we dronken waren, we hebben de buit en tientallen sporen op het strand achtergelaten. En wiens schuld was dat? Ik zeg je dat het jouw schuld was!’ Hij sloeg met de vuist op tafel, bracht zijn brutale, grauwe gezicht vlak bij dat van de waard en grijnsde minachtend.


  Joss Merlyn keek hem een ogenblik aan en toen hij sprak, klonk zijn stem dreigend en laag. ‘Zo, dus jij wilt me beschuldigen, Harry?’ zei hij. ‘Je bent net als alle anderen, je wringt je in allerlei bochten als het je tegenzit. Je hebt toch heel wat aan me te danken, nietwaar? Je had handenvol geld en een leventje als een prins de afgelopen maanden; dat is heel wat anders dan die smerige mijn waarin je thuishoort. En als we nou eens ons hoofd koel hadden gehouden die nacht en voor het licht werd waren vertrokken, zoals we al die keren hebben gedaan? Dan zou je me nu als een hondje achternalopen om je aandeel in de wacht te slepen. Dan zou je voor me kruipen, net als die andere schurftige honden, en me smeken om je geld, en me als een god behandelen; je zou mijn hielen likken en voor me door het stof kruipen. Ga maar, als je wilt, ren maar naar de Tamar, met de staart tussen je poten, vervloekte hond! Ik kan de hele wereld wel in mijn eentje aan!’


  De marskramer lachte geforceerd en haalde de schouders op. ‘We kunnen toch wel gewoon praten zonder elkaar af te maken? Ik ben niet tegen je; ik sta nog steeds aan jouw kant. Ik weet dat we die nacht allemaal stomdronken waren, laten we er niet meer over praten, wat gebeurd is, is gebeurd. De bende is uit elkaar en we hoeven geen rekening meer te houden met de anderen. Ze zijn veel te bang om zich te laten zien, ze zullen het ons niet lastig maken. Alleen jij en ik zijn er nog, Joss. Wij tweetjes waren veel nauwer bij dit zaakje betrokken dan de anderen, ik weet het, en als we elkaar helpen, hebben we er allebei voordeel van. Nou, daarom ben ik hier; om het te bepraten en om te kijken hoe de dingen ervoor staan.’ Hij lachte zijn tanden bloot en begon met zijn korte, zwarte vingers op de tafel te trommelen.


  De waard keek hem kil aan en pakte zijn pijp weer.


  ‘Waar wil je precies heen, Harry?’ vroeg hij, terwijl hij tegen de tafel leunde en zijn pijp stopte.


  De marskramer zoog op zijn lippen en grijnsde. ‘Ik wil helemaal nergens heen,’ zei hij. ‘Ik wil het ons allemaal een beetje makkelijker maken. We moeten ermee stoppen, anders komen we aan de galg, dat is duidelijk. Maar het zit zo, Joss: het lokt me niet erg om met lege handen te blijven staan. In de achterkamer staan een hele hoop spullen van het strand, die we er twee dagen geleden hebben neergezet. Zo is het toch? En het is van iedereen die er die nacht voor gewerkt heeft. Maar alleen jij en ik kunnen er nog aanspraak op maken. Niet dat er iets van waarde tussen zit – het meeste is rotzooi, denk ik – maar volgens mij kunnen we er best mee naar Devon komen, denk je niet?’


  De waard blies hem een grote rookwolk in het gezicht. ‘Dus je bent niet alleen hierheen gekomen om mijn knappe gezicht te zien?’ vroeg hij. ‘Ik dacht juist dat je zo dol op me was, Harry, en dat je mijn handje wilde vasthouden.’


  De marskramer grijnsde opnieuw en schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘we zijn toch vrienden? Ik kan toch ronduit spreken? Het spul staat hier en er zijn twee man nodig om het te versjouwen. Waarom kunnen we niet een afspraak maken en het samen delen?’


  De waard trok nadenkend aan zijn pijp. ‘Je hebt leuke ideetjes, net zo leuk als al die grappige spulletjes waarmee je loopt te venten, vriendje. En als de spullen nou eens niet meer hier zijn? Misschien ben ik het intussen wel kwijt. Ik zit hier al twee dagen niks te doen, weet je, en er komen heel wat koetsen langs. En wat dan, Harry, mijn vriend?’


  De grijns verdween van het gezicht van de marskramer en hij stak woedend zijn kin vooruit.


  ‘Wat zijn dat voor grappen?’ snauwde hij. ‘Speel jij hier soms dubbel spel? Als dat zo is, zul je er weinig plezier van hebben. Je was soms wel erg zwijgzaam, Joss Merlyn, als we met de spullen onderweg waren. Ik heb dingen gezien die ik niet begreep, en ik heb soms dingen gehoord. Je hebt uitstekende zaken gedaan, maand in, maand uit; veel te goede zaken vonden sommigen van ons, want wij verdienden er maar weinig aan, terwijl we toch het grootste gevaar liepen. En hebben we je ooit gevraagd hoe dat kwam? Hoor eens, Joss Merlyn: kreeg jij soms opdracht van de een of ander?’


  De waard sprong op hem af. Hij raakte de marskramer onder op zijn kin, en de man viel achterover op zijn hoofd, zijn stoel viel met een klap op de tegels. Hij herstelde zich onmiddellijk en wankelde overeind, maar de waard torende boven hem uit en richtte de loop van zijn geweer op de keel van de marskramer.


  ‘Als je ook maar één beweging maakt, ben je er geweest,’ zei hij kalm.


  Harry de marskramer keek op naar zijn aanvaller, met de kleine, sluwe ogen half dichtgeknepen, en een vaalgele kleur op het opgeblazen gezicht. De val had alle lucht uit zijn longen geperst en hij hijgde. Zodra het gevecht begon, had tante Patience zich tegen de muur gedrukt, doodsbang; haar ogen zochten tevergeefs troost op het gezicht van haar nichtje. Mary keek haar oom onderzoekend aan; ze had er geen idee van in wat voor stemming hij was. Hij liet het geweer zakken en duwde met zijn voet tegen de marskramer.


  ‘Nou kunnen we samen verstandig praten,’ zei hij. Hij leunde weer tegen de tafel, het geweer lag op zijn arm, en de marskramer lag op handen en knieën op de grond.


  ‘Ik ben de aanvoerder van de hele bende en dat ben ik altijd geweest,’ zei de waard langzaam. ‘Ik ben er drie jaar geleden mee begonnen, toen we vrachtjes van kleine twaalftonsloggers naar Padstow brachten, en al heel gelukkig waren als we er een paar stuivers aan overhielden. Ik heb erbij gezeten tot onze handel de omvangrijkste was van de hele streek, van Hartland tot Hayle. Ik opdrachten krijgen? Mijn God, ik zou de man wel eens willen zien die het zou durven proberen! Tja, en nu is het voorbij. Het spel is gespeeld, het is mooi geweest. Ons rijk is uit, voor ons allemaal. Je bent niet hierheen gekomen om me te waarschuwen; je kwam kijken of je er nog iets uit kon slepen. De herberg was dicht en in je hart was je er blij om. Je hebt aan het raam gemorreld, omdat je wist dat de grendel van de luiken loszit en makkelijk open te maken is. Je had niet verwacht dat ik hier zou zijn, wel? Je dacht Patience hier te vinden, of Mary, en die zou je makkelijk bang kunnen maken, en je zou mijn geweer kunnen pakken dat zo voor het grijpen aan de muur hangt, zoals je vaak genoeg hebt kunnen zien. En de waard van de Jamaica Inn kon naar de hel lopen. Jij vuile rat, Harry, dacht je dat ik het niet op je gezicht heb kunnen lezen toen ik de luiken opendeed en je daar voor het raam zag staan? Dacht je dat ik je verraste kreet niet hoorde en die grijns op je gezicht niet zag?’


  De marskramer liet zijn tong over zijn lippen glijden en slikte. Hij wierp een blik op Mary, die roerloos bij het vuur zat. Hij had een waakzame blik in de kleine, ronde ogen, als van een rat in de val. Hij vroeg zich af of zij hem zou verraden. Maar ze zei niets. Ze wachtte tot haar oom was uitgesproken.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘We zullen een afspraak maken, zoals je hebt voorgesteld. We zullen het wel eens worden. Ik ben van gedachten veranderd, beste vriend, en als jij ons helpt, zullen we naar Devon vertrekken. Er liggen hier spullen die de moeite van het meenemen best waard zijn, daar heb je me terecht aan herinnerd, en ik kan ze inderdaad niet alleen sjouwen. Morgen is het zondag, een gezegende rustdag. De mensen hier zijn niet uit de kerk weg te branden, al zouden er vijftig schepen vergaan. De luiken zijn gesloten, er wordt lang gepreekt en vroom gebeden voor de zielen van die arme zeelieden die per ongeluk naar een andere wereld zijn vertrokken; en ze zullen op die heilige dag niet naar de duivel zoeken.


  We hebben vierentwintig uur tijd, Harry, jongen, en morgenavond, als je rug het begeeft nadat je turf en bieten over mijn bezittingen in het wagentje hebt geschept, en me goeiendag hebt gezegd, en Patience ook, en misschien zelfs Mary – wel, dan mag je Joss Merlyn op de knieën bedanken omdat hij je leven heeft gespaard en je niet met een kogel door je hart heeft begraven in een greppel, waar je thuishoort.’


  Hij hief het geweer weer op en zette de kille loop op de keel van de man. De marskramer jammerde en rolde met de ogen. De waard lachte.


  ‘Je bent eigenlijk een vrij behoorlijke schutter, Harry,’ zei hij. ‘Is dit niet de plek waar je Ned Santo die nacht hebt geraakt? Je doorboorde zijn luchtpijp en het bloed stroomde kloppend naar buiten. Het was een beste jongen, Ned, alleen een beetje rap met de mond. Dit is toch de plek waar je hem raakte, nietwaar?’


  Hij drukte de loop steviger tegen de keel van de marskramer. ‘Als ik nu een foutje bega, Harry, wordt je luchtpijp doorboord, net als die van die arme Ned. Je wilt toch niet dat ik een foutje maak, of wel?’


  De marskramer kon geen woord uitbrengen. Zijn ogen draaiden weg en zijn hand viel machteloos open, het was alsof hij zich aan de vloer probeerde vast te klampen.


  De waard liet het geweer zakken en boog zich voorover om de marskramer overeind te sleuren. ‘Vooruit,’ zei hij, ‘dacht je dat ik de hele avond met je bleef spelen? Een grap is best leuk voor een paar minuten, daarna wordt het vervelend. Doe de keukendeur open, ga rechtsaf en loop de gang door tot ik zeg dat je moet stoppen. Je kunt niet ontsnappen door de gelagkamer; alle deuren en ramen zitten op slot. Je handen jeukten om de spullen te pakken die we van het strand hierheen hebben gebracht, hè, Harry? Je mag de hele nacht in de kamer met de buit doorbrengen. Weet je, Patience, liefje, ik geloof dat dit de eerste gast is die we in de Jamaica Inn mogen ontvangen. Ik reken Mary niet mee; zij hoort bij het gezin.’ Hij lachte en leek in een uitstekend humeur, zijn stemming wisselde van minuut tot minuut. Terwijl hij het geweer in de rug van de marskramer prikte, duwde hij hem de keuken uit en de gang in naar de voorraadkamer. De deur, die door jonker Bassat en zijn knecht zo ruw was ingetrapt, was hersteld met nieuwe planken en balken, en als hij nu niet sterker was geweest dan eerst, dan had Joss Merlyn de hele week tevergeefs gewerkt.


  Nadat hij zijn vriend had opgesloten, met het verzoek de ratten, waarvan er nu zeer velen waren, niet te voeren, kwam de waard terug naar de keuken, volop lachend.


  ‘Ik dacht wel dat Harry niet te vertrouwen zou zijn,’ zei hij. ‘Ik heb het al wekenlang aan zijn ogen gezien, al lang voordat we in de knoei kwamen. Hij blijft trouw zolang je aan de winnende hand bent, maar als je tegenslag krijgt, bijt hij je in je hand. Hij is jaloers, door en door jaloers. Hij is jaloers op mij, en daarom haten ze me. Waarom kijk je me zo aan, Mary? Je moest maar eten en dan naar bed. Je hebt morgenavond een lange reis voor de boeg, en ik kan je nu al waarschuwen dat het geen pretje zal zijn.’


  Mary keek hem over de tafel aan. Hij hoefde voorlopig nog niet te weten dat ze niet met hem mee zou gaan; hij mocht denken wat hij wou. Hoe moe ze ook was, hoe zwaar de spanning van alles wat ze had doorstaan ook op haar drukte, ze zat vol plannen.


  Op een onbewaakt ogenblik, vóór morgenavond, moest ze op de een of andere manier Altarnun zien te bereiken. Als ze daar eenmaal was, zou haar verantwoordelijkheid voorbij zijn. Dan zouden anderen iets kunnen ondernemen. Het zou naar zijn voor tante Patience, maar ook voor haarzelf misschien, ze had geen verstand van de vreemde kronkelpaden van de wet; maar in ieder geval zou het recht dan zijn loop hebben. Het zou niet moeilijk zijn haar eigen naam en die van haar tante te zuiveren. De gedachte dat haar oom, die nu met volgepropte mond voor haar zat, hulpeloos met de handen achter de rug gebonden zou staan, voor het eerst en het laatst machteloos, verschafte haar een buitengewoon genoegen. Ze bekeek in gedachten het tafereel nauwkeurig en vond het steeds aantrekkelijker. Tante Patience zou er uiteindelijk wel overheen komen; de jaren zouden verglijden en ze zou eindelijk rust en vrede vinden. Mary vroeg zich af hoe de arrestatie zou verlopen. Misschien zouden ze op weg gaan, zoals het plan was, en als ze de weg opreden, hij zelfverzekerd lachend, zouden ze omsingeld worden door een groep mannen, een heleboel sterke mannen, gewapend, en terwijl hij wanhopig vocht en met geweld op de grond werd gesmeten, zou ze op hem neerkijken en glimlachen. ‘Ik dacht dat u zoveel hersens had, oom,’ zou ze tegen hem zeggen, en hij zou weten wie hem verraden had.


  Ze wendde de ogen van hem af en pakte haar blaker van het dressoir. ‘Ik hoef vanavond niet te eten,’ zei ze.


  Tante Patience maakte een protesterend geluid en keek op van het droge brood dat op haar bord lag, maar oom Joss gaf haar een schop om haar tot zwijgen te brengen. ‘Laat haar toch koppig zijn als ze daar zin in heeft,’ zei hij. ‘Wat kan het jou schelen of ze eet of niet? Vasten is goed voor vrouwen en voor beesten; daar worden ze onderdanig van. Morgenochtend is ze vast heel gehoorzaam. Wacht even, Mary, je zult veel rustiger slapen als ik je deur op slot doe. Ik heb vannacht geen pottenkijkers nodig.’


  Zijn blik gleed langs het geweer aan de muur en automatisch naar de luiken, die nog steeds wagenwijd openstonden.


  ‘Doe dat raam maar goed dicht, Patience,’ zei hij nadenkend. ‘En grendel de luiken goed af. Als je klaar bent met eten mag je ook naar bed. Ik blijf vannacht in de keuken.’


  Zijn vrouw keek angstig naar hem op, geschrokken door de toon in zijn stem. Ze wilde iets zeggen, maar hij was haar voor. ‘Heb je nou nog niet geleerd dat je me nooit vragen moet stellen?’ bulderde hij. Ze stond onmiddellijk op en liep naar het raam. Mary wachtte met haar brandende kaars bij de deur. ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Waarom sta je hier nog? Ik heb je toch gezegd dat je naar boven moest?’ Mary liep de donkere gang in; het kaarslicht wierp grillige schaduwen op de muur. In de voorraadkamer achter in de gang was het doodstil, en ze dacht aan de marskramer die daar in het donker lag, angstig wachtend op de morgen. De gedachte aan hem was afstotelijk; hij was een rat, opgesloten tussen zijn soortgenoten, en ze zag hem voor zich, met zijn scherpe klauwen aan de deur krabbend en knagend aan de deurposten, zich een weg banend naar de vrijheid, in de stilte van de nacht.


  Ze huiverde, plotseling dankbaar dat haar oom haar vannacht ook opsloot. Het huis was vol gevaar, haar voetstappen klonken hol op de stenen, en de muren weerkaatsten allerlei onverwachte geluiden. Zelfs de keuken, de enige kamer in het huis die nog een beetje warm en menselijk was, leek naar haar te staren toen ze omkeek, en haar kaars gaf een vaalgeel, geheimzinnig licht. Zou haar oom daar blijven, de kaarsen gedoofd, met het geweer op de knieën, wachtend op iets?… op iemand?… Terwijl ze de trap opging, kwam hij de gang in en hij volgde haar over de overloop tot aan haar kamer boven de voordeur.


  ‘Geef mij de sleutel,’ zei hij, en ze reikte die zwijgend aan. Hij aarzelde even, keek haar aan, toen boog hij zich voorover en legde zijn vingers op haar mond.


  ‘Ik heb een zwak voor je, Mary,’ zei hij. ‘Je hebt nog steeds moed en hoop, ondanks alles wat ik je heb aangedaan. Ik las het vanavond in je ogen. Als ik jonger was, zou ik je het hof maken, Mary – ja, ik zou je vast voor me gewonnen hebben, en dan zouden we samen zijn weggegaan. Dat besef je toch zelf ook wel?’


  Ze zei niets. Ze keek naar hem alsof hij er helemaal niet stond, en zonder dat ze het zelf wist, begon de hand waarmee ze de blaker vasthield, te beven.


  Zijn stem was nu niet meer dan gefluister. ‘Het wordt gevaarlijk voor me,’ zei hij. ‘Voor de politie ben ik niet bang, daar weet ik me wel uit te praten. Wat mij betreft mag de hele bevolking van Cornwall me op de hielen zitten. Nee, ik ben bang voor andere dingen – voetstappen in de nacht, een hand die zich naar me uitstrekt…’


  Zijn gezicht leek ingevallen en oud in het schemerlicht, zijn ogen stonden ernstig, en hij leek op het punt te staan haar alles te vertellen. Maar hij beheerste zich. ‘We zullen de Tamar moeten oversteken,’ zei hij en hij glimlachte, een glimlach die haar bekend voorkwam en die ze liefhad, die haar aan een voorbije tijd deed denken. Hij sloot de deur achter haar en draaide de sleutel om.


  Ze hoorde hem de trap aflopen en de gang ingaan, ze hoorde de keukendeur dichtgaan, en toen was het stil.


  Ze liep naar het bed en ging erop zitten, met de handen gevouwen in de schoot. En zo maar – ze wist niet waarom, dat was ze onmiddellijk weer vergeten, net als alle kattenkwaad dat ze als kind had uitgehaald en de dromen die ze aan niemand kon vertellen – zo maar, legde ze de vingers op de lippen zoals hij had gedaan, en liet ze naar haar wang glijden en terug.


  En ze begon te huilen, stil, geluidloos, en het waren bittere tranen die op haar hand vielen.
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  Ze was in slaap gevallen zonder zich uit te kleden, en haar eerste gedachte toen ze wakker werd, was dat het weer stormde en dat de regen langs de ramen stroomde. Ze deed de ogen open en zag dat het een heldere nacht was, zonder wind en zonder regen. Ze was meteen klaar wakker en wachtte of het geluid waarvan ze wakker was geworden, zou terugkomen. Even later hoorde ze het weer – vanuit de tuin werd een handvol aarde tegen haar raam gegooid. Ze ging overeind zitten en luisterde ingespannen, en bedacht of er gevaar zou kunnen dreigen.


  Als dit diende om haar te waarschuwen, was het een vreemde manier, en misschien kon ze het beter negeren. Het zou kunnen dat iemand met weinig richtinggevoel dacht dat de waard hier sliep. Haar oom wachtte beneden op iemand, met het geweer in de aanslag; misschien was dit die iemand en stond hij nu in de tuin… Haar nieuwsgierigheid won het van haar angst en ze sloop voorzichtig naar het raam, ervoor zorgend dat ze in de schaduw bleef. Het was nog donker, overal waren zwarte schaduwen, maar aan de horizon verschenen al de eerste kleuren van de dageraad.


  Ze had zich niet vergist: er lag aarde op de vloer onder het raam en recht onder haar venster stond een man. Ze ging op de hurken zitten en wachtte af wat hij ging doen. Opnieuw bukte hij zich om het kluitje aarde op te rapen en hij kwam weer overeind om het kluitje tegen haar raam te gooien.


  Nu zag ze zijn gezicht en ze slaakte een verraste kreet, zonder te denken aan de voorzichtigheid die geboden was.


  Beneden in de tuin stond Jem Merlyn. Ze stond meteen op en deed het raam open. Ze wilde hem roepen, maar hij gebaarde dat ze stil moest zijn. Hij ging dichter bij de muur staan, ervoor zorgend dat de portiek hem niet voor haar verborg. Hij zette de handen aan de mond en fluisterde: ‘Kom eens naar beneden en doe de deur voor me open.’


  Ze schudde het hoofd naar hem. ‘Dat kan niet. Ik zit hier opgesloten,’ vertelde ze. Hij keek haar aan, kennelijk in verwarring en verlegenheid gebracht, en bekeek het huis, alsof hij daar een oplossing zou kunnen vinden. Hij liet de handen langs de gepleisterde muren glijden en voelde of er oude spijkers of plantensteunen zaten, waarop hij zijn voeten zou kunnen neerzetten. Hij kon de dakpannen van de portiek aanraken, maar hij vond er niet genoeg houvast.


  ‘Pak de deken van je bed,’ riep hij zachtjes.


  Ze begreep meteen wat hij van plan was, bond een punt van de deken vast aan het voeteneind van haar bed en gooide de rest uit het raam, waar hij vlak boven zijn hoofd bleef bungelen. Nu had hij wel houvast, hij zwaaide zijn benen op het dak van de portiek en werkte zich langzaam omhoog, tot hij voor haar raam kwam. Hij zwaaide de benen naar binnen en ging schrijlings op de vensterbank zitten, zijn gezicht vlak bij het hare. De deken hing nonchalant naast hem. Mary worstelde met het raam, maar haar pogingen faalden. Het ging maar op een kiertje open, hij zou niet binnen kunnen komen zonder het glas te breken.


  ‘Dan moet ik zo maar met je praten,’ zei hij. ‘Kom eens wat dichterbij, zodat ik je kan zien.’ Ze knielde neer, het gezicht tegen de kier in het raam, en ze keken elkaar een tijdje zwijgend aan. Hij zag er uitgeput uit, zijn ogen stonden hol, alsof hij een hele poos niet geslapen had en aan het eind van zijn krachten was. Er liepen diepte lijnen langs zijn mondhoeken die ze nog nooit eerder had gezien en hij lachte niet.


  ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden,’ zei hij tenslotte. ‘Ik heb je zo maar laten staan, die avond in Launceston. Je kunt het me vergeven of niet, dat moet je zelf maar weten; maar ik kan je de reden niet vertellen. Het spijt me.’


  Deze hardvochtigheid paste niet bij hem; hij leek erg veranderd, een verandering waarmee ze niet blij was.


  ‘Ik heb me zorgen over je gemaakt,’ zei ze. ‘Ik kon je spoor volgen tot aan de White Hart. Daar hoorde ik dat je met een vreemde in een koets was gestapt; verder niets, geen boodschap, geen uitleg. Die mannen waren er, ze stonden bij de haard, die paardenkoopman waarmee je op de markt onderhandeld hebt. Het waren vreselijke mannen, heel nieuwsgierig, en ik Vertrouwde ze niet. Ik vroeg me af of ze ontdekt hadden dat het paardje gestolen was. Ik voelde me ellendig en bang. Maar ik neem je niks kwalijk. Het zijn je eigen zaken.’


  Zijn houding kwetste haar. Ze had dit helemaal niet verwacht. Toen ze hem voor het eerst daar in de tuin zag staan, was hij alleen maar de man van wie ze hield, die ’s nachts bij haar kwam omdat hij dicht bij haar wilde zijn. Zijn kilheid temperde haar vreugde en ze nam meteen een gereserveerde houding aan, terwijl ze hoopte dat hij de teleurstelling niet op haar gezicht gelezen had.


  Hij vroeg haar zelfs niet hoe ze die avond was thuisgekomen en ze stond verbaasd over zijn onverschilligheid. ‘Waarom zitje hier opgesloten?’ vroeg hij.


  Ze haalde de schouders op en antwoordde op een vlakke, koele toon.


  ‘Mijn oom heeft geen behoefte aan luistervinken. Hij is bang dat ik door de gang zou dwalen en zijn geheim ontdek. Jij hebt kennelijk ook zo’n hekel aan bemoeials. Het is zeker onbeleefd om te vragen wat je hier vannacht komt doen?’


  ‘O, je mag best lelijk tegen me doen, ik verdien niet beter,’ snauwde hij. ‘Ik weet wel hoe je over me denkt. Misschien kan ik het je ooit eens uitleggen, als je dan tenminste nog in de buurt bent. Maar gedraag je nu even als een man, en vergeet je gekwetste trots en je vervloekte nieuwsgierigheid. Ik bevind me op gevaarlijk terrein, Mary, en één verkeerde beweging kan me het leven kosten. Waar is mijn broer?’


  ‘Hij heeft gezegd dat hij vannacht in de keuken zou blijven. Hij is bang voor iets of voor iemand; alle deuren en ramen zijn op slot, en hij heeft zijn geweer bij zich.’


  Jem lachte smalend. ‘Natuurlijk is hij bang. En voor het veel later is, zal hij nog tien keer zo bang zijn, dat kan ik je wel vertellen. Ik kwam hem opzoeken, maar als hij met het geweer op schoot zit, kan ik misschien beter morgen komen, als het licht is.’


  ‘Morgen is het misschien te laat.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij wil hier weg als het donker wordt.’


  ‘Is dat echt waar?’ .


  ‘Waarom zou ik tegen je liegen?’


  Jem zweeg. Dit nieuws kwam kennelijk als een verrassing. Hij dacht erover na. Mary keek naar hem, twijfel en besluiteloosheid kwelden haar; ze kon niet anders dan weer aan hem twijfelen. Hij was de bezoeker die haar oom verwachtte, die hem haatte en bang voor hem was. Hij was de man die het leven van haar oom in zijn handen hield. Het spottende gezicht van de marskramer zweefde haar weer voor ogen, en ze hoorde opnieuw de woorden die haar oom zo woedend hadden gemaakt: ‘Hoor eens, Joss, kreeg jij soms opdrachten van de een of ander?’ De man die gebruik maakte van de kracht van haar oom, de man die zich had verstopt in de lege kamer.


  Ze dacht terug aan de lachende, zorgeloze Jem die haar naar Launceston had meegenomen, die met haar hand in hand over de markt was geslenterd, die haar had gekust en omhelsd. Nu was hij ernstig en stil, en verborg het gezicht in de schaduw. Zijn tegengestelde karakter maakte haar boos en bang. Deze nacht was hij een vreemde voor haar, bezeten door een obsessie die ze niet begreep. Het was verkeerd geweest dat ze hem had verteld over de voorgenomen vlucht van de waard; nu kon ze misschien haar eigen plannen niet uitvoeren. Maar wat Jem ook had gedaan of van plan was te doen, of hij nu onbetrouwbaar en misdadig was, misschien zelfs een moordenaar, ze hield van hem, ze kon zich er niet tegen verzetten, en ze moest hem waarschuwen.


  ‘Je moet maar erg voorzichtig zijn als je Joss ontmoet,’ zei ze. ‘Hij is in een gevaarlijke bui; iedereen die nu zijn plannen doorkruist, zet zijn leven op het spel. Dit zeg ik je voor je eigen bestwil.’


  ‘Ik ben niet bang voor Joss, dat ben ik nooit geweest.’


  ‘Dat kan wel zijn; maar misschien is hij bang voor jou.’


  Daar ging hij niet op in, maar hij boog zich opeens voorover en keek naar haar gezicht, zijn vingers gleden langs de schram die van haar voorhoofd naar haar kin liep.


  ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg hij fel en hij legde de vingers op de buil op haar wang. Ze aarzelde even voor ze hem antwoord gaf.


  ‘Dat is de avond voor Kerstmis gebeurd.’


  Aan zijn blik zag ze dat hij het meteen begreep, dat hij wist wat er die avond gebeurd was en dat hij daarom vanavond naar de Jamaica Inn was gekomen.


  ‘Was jij er dan ook, op het strand?’ fluisterde hij.


  Ze knikte en sloeg hem nauwkeurig gade; ze durfde niets te zeggen. Hij vloekte luid en sloeg met een woedend gebaar de ruit in, zonder te letten op het lawaai van splinterend glas en op het bloed dat uit zijn hand spoot. Nu was de kier in het raam groot genoeg om binnen te kunnen komen. Voor ze wist wat er gebeurde, was hij door het raam geklommen en stond hij naast haar. Hij tilde haar op en droeg haar naar het bed, waar hij haar voorzichtig neerlegde; hij tastte in het donker naar een kaars, vond hem uiteindelijk en stak hem aan. Hij knielde naast het bed en liet hee licht op haar gezicht vallen. Zijn vinger gleed langs de gekneusde plekken in haar nek, en toen ze huiverde van pijn, hield hij de adem in, en ze hoorde hem nog eens vloeken.


  ‘Dat had ik moeten voorkomen,’ zei hij. Hij blies de kaars uit en ging naast haar op het bed zitten, pakte haar hand en hield die even vast.


  ‘Lieve God, waarom ben je met ze meegegaan?’ vroeg hij.


  ‘Ze waren stomdronken, ik geloof niet dat ze wisten wat ze deden. Ik kon niets tegen ze beginnen. Ze waren minstens met twaalf man, en mijn oom… hij was de aanvoerder. Hij en de marskramer. Waarom vraag je zoveel, als je het toch al weet? Je moet me er niet aan herinneren. Ik wil het vergeten.’


  ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


  ‘Geslagen, gekrabd – je kunt het allemaal wel zien. Ik heb geprobeerd te ontsnappen en toen heb ik mijn zij opengehaald. Natuurlijk kregen ze me weer te pakken. Ze hebben mijn handen en voeten vastgebonden, daar op het strand, en een zak voor mijn mond gebonden, zodat ik niet kon gillen. Ik zag het schip aankomen door de mist en ik kon niets doen – ik was helemaal alleen, en het stormde en regende. Ik moest toezien hoe ze verdronken.’


  Haar trillende stem stierf weg en ze draaide zich op haar zij, met het gezicht in de handen. Hij bewoog zich niet; hij zat zwijgend naast haar op het bed, en ze had het gevoel dat hij ver weg was, omhuld door een waas van geheimzinnigheid.


  Ze voelde zich eenzamer dan ooit.


  ‘Heeft mijn broer je het meest pijn gedaan?’ vroeg hij na een poos.


  Ze zuchtte vermoeid. Het was nu toch te laat en het maakte niets meer uit.


  ‘Ik heb toch al gezegd dat hij dronken was,’ zei ze. ‘Je weet best hoe hij dan is, misschien nog wel beter dan ik.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Hij zweeg even en pakte toen snel haar hand.


  ‘Daar zal hij voor sterven,’ zei hij.


  ‘Zijn dood zal zijn slachtoffers niet tot leven brengen.’


  ‘Ik dacht eigenlijk niet aan zijn slachtoffers.’


  ‘Als je het om mij doet, hoef je je medelijden niet te verspillen. Ik weet zelf wel hoe ik me moet wreken. Ik heb in ieder geval één ding geleerd – ik moet het zelf opknappen.’


  ‘Vrouwen zijn zwakke schepsels, Mary, hoe dapper ze soms ook zijn. Je kunt je maar beter overal buiten houden. Laat het maar aan mij over.’


  Ze antwoordde niet. Zij had haar eigen plannen en daar kon ze hem niet bij gebruiken.


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ loog ze.


  ‘Als hij morgenavond weg wil gaan, heb je niet veel tijd meer om iets te bedenken,’ zei hij.


  ‘Hij verwacht dat ik meega, en tante Patience ook.’


  ‘En doe je dat?’


  ‘Dat hangt ervan af wat er morgen gebeurt.’


  Wat ze ook voor Jem voelde, ze durfde haar plannen niet aan hem toe te vertrouwen. Ze wist nog steeds niet wat ze aan hem had en hij had in ieder geval moeilijkheden met de politie. Ze bedacht dat ze door haar oom aan te klagen hem misschien ook zou verraden.


  ‘Als ik je iets zou vragen, zou je het dan doen?’ vroeg ze.


  Hij glimlachte voor de eerste keer, spottend en toegeeflijk, net zoals toen in Launceston, en die glimlach zette haar hart weer in vuur en vlam.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei hij.


  ‘Ik wil dat je weggaat.’


  ‘O, ik ga zo.’


  ‘Nee, ik bedoel weg van hier, weg van de Jamaica Inn. Je moet me beloven dat je hier niet meer terugkomt. Ik kan je broer wel aan; hij is nu niet gevaarlijk meer. Ik wil niet dat je morgen komt. Beloof me alsjeblieft dat je weggaat.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Iets waar je niets mee te maken hebt, maar het zou je wel in gevaar kunnen brengen. Ik kan je niet meer vertellen. Ik wilde dat je me vertrouwde.’


  ‘Jou vertrouwen? Lieve hemel, natuurlijk vertrouw ik je! Jij vertrouwt mij alleen niet, kleine dwaas.’ Hij lachte zachtjes en boog zich naar haar toe; hij sloeg de armen om haar heen en kuste haar zoals die dag in Launceston, maar heftiger, driftiger.


  ‘Goed, speel jij dan maar je eigen spelletje, dan speel ik het mijne,’ zei hij. ‘Als je je perse als een man wilt gedragen, kan ik je niet tegenhouden, maar in godsnaam, ter wille van de keren dat ik je gekust heb en weer zal kussen, haal geen gevaarlijke dingen uit. Je wilt toch nog niet dood? Ik moet nu weg; over een uur wordt het licht. En als onze plannetjes nu eens allebei mislukken, wat dan? Zou je het erg vinden als je me nooit meer zou zien? Ach nee, het zou je natuurlijk niks kunnen schelen.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Je begrijpt me niet.’


  ‘Vrouwen denken heel anders dan mannen; ze hebben een andere logica. Daarom hou ik niet van vrouwen, ze brengen alleen maar moeilijkheden en verwarring. Ik vond het heerlijk met je naar Launceston te gaan, Mary, maar als het gaat om zaken van leven en dood, zoals nu, dan wou ik dat je honderd kilometer verderop zat. Of dat je ergens in een mooie jurk in een mooie huiskamer zat, met een borduurwerkje op je schoot. Daar hoor je thuis.’


  ‘Daar hoor ik niet thuis en daar zal ik me ook nooit thuis voelen.’


  ‘Waarom niet? Op een goede dag zul je trouwen, met een boer of met een koopman, en je zult een keurig leven leiden tussen je buurtjes. Maar je moet ze niet vertellen dat je ooit in de Jamaica Inn gewoond hebt en dat een paardendief je het hof heeft gemaakt. Dan slaan ze de deur voor je neus dicht. Goeienacht en het allerbeste.’


  Hij stond op, ging naar het raam en klom door het gebroken venster naar buiten; hij zwaaide zijn benen over de vensterbank en liet zich langs de deken naar beneden glijden.


  Ze keek hem na door het raam en wuifde naar hem, maar hij ging weg zonder naar haar om te kijken, als een schaduw door de tuin sluipend. Langzaam trok ze de deken naar boven en legde hem weer op het bed. Het zou al gauw ochtend zijn; ze kon nu niet meer slapen.


  Ze ging op het bed zitten en wachtte tot de deur van haar kamer open zou gaan; in de tussentijd maakte ze plannen voor de komende avond. Ze mocht zich vandaag vooral niet verdacht maken, ze moest doen alsof ze het opgegeven had, alsof ze zich niet meer kon verzetten, alsof alle gevoel in haar was gestorven, en alsof ze bereid was mee te gaan op reis met de waard en tante Patience.


  En dan, later, zou ze zich verontschuldigen – zeggen dat ze moe was en dat ze in haar kamer wilde uitrusten om krachten op te doen voor de reis – en dan zou het gevaarlijkste ogenblik van de dag komen. Ze zou de Jamaica Inn heimelijk en onopgemerkt moeten verlaten en zo snel ze kon naar Altarnun gaan. Nu zou Francis Davey haar begrijpen; nu zou hij weten dat ze zich moesten haasten, omdat er weinig tijd meer was. Dan zou ze teruggaan naar de herberg, als hij dat goed vond, in de hoop dat haar afwezigheid niet was opgemerkt. Dat was een gok. Als de waard naar haar kamer zou gaan en merkte dat ze er niet was, dan zou dat vrijwel zeker haar dood betekenen. Daar moest ze op voorbereid zijn. Geen enkele uitvlucht zou haar kunnen redden. Maar als hij zou geloven dat ze al die tijd geslapen had, dan zou alles gewoon verder gaan. Ze zouden zich klaarmaken voor de reis; misschien zouden ze zelfs op de wagen stappen en naar de weg rijden; daarna was haar verantwoordelijkheid afgelopen. Dan lag hun lot in de handen van de dominee van Altarnun. Verder dan dat ogenblik kon ze niet denken en ze voelde er ook niet veel voor om het te proberen.


  Zo wachtte Mary de komst van de dag af. Toen hij eindelijk aanbrak, leek hij eeuwig te duren; iedere minuut leek een uur, ieder uur leek een etmaal. De spanning hield hen allemaal gevangen. Zwijgend en zenuwachtig wachtten ze tot het avond werd. Overdag konden ze maar weinig doen, het was altijd mogelijk dat er iemand zou komen. Tante Patience dribbelde heen en weer tussen de keuken en haar slaapkamer, haar voetstappen waren ononderbroken te horen in de gang en op de trap, terwijl ze onpraktische en zinloze voorbereidingen trof. Ze maakte bundels van de weinige kleren die ze had, en haalde alles weer los omdat het haar te binnen schoot dat ze iets vergeten was. Ze schoof doelloos door de keuken, deed de kasten open, keek in alle laden, en pakte met trillende vingers potten en pannen, zonder te kunnen besluiten wat ze zou meenemen en wat ze zou achterlaten. Mary hielp haar zo goed als ze kon, maar de sfeer van onwerkelijkheid bemoeilijkte haar werk; in tegenstelling tot haar tante wist ze dat al het werk vergeefs was.


  Angstige voorgevoelens plaagden haar zo nu en dan, als haar gedachten afdwaalden naar wat hun te wachten stond. Wat zou tante Patience doen? Hoe zou ze reageren als ze haar man kwamen ophalen? Ze was niet meer dan een kind, ze moest als een kind behandeld worden. Ze dribbelde net weer de keuken uit en liep de trap op naar haar kamer. Mary hoorde haar koffer over de grond schuiven, hoorde hoe ze heen en weer liep. Ze kwam weer naar beneden, pakte een kaars in een sjaal en legde hem naast een gebarsten theepot en een verschoten, zijden muts. Vervolgens pakte ze hem weer uit om haar aandacht aan een nog dierbaarder erfstuk te wijden.


  Joss Merlyn sloeg haar gade, vloekte geërgerd als ze iets liet vallen of haar voet stootte en struikelde. Zijn humeur was veel slechter geworden. De lange nacht in de keuken had hem geen goed gedaan, en het feit dat de bezoeker die hij verwachtte niet gekomen was, had hem zo mogelijk nog rustelozer gemaakt dan hij al was. Hij dwaalde door het huis, gespannen en afwezig, soms mompelde hij in zichzelf en hij gluurde steeds door het raam, alsof hij verwachtte dat iemand hem onverwacht zou overvallen. Zijn gespannenheid sloeg over op zijn vrouw en Mary. Tante Patience sloeg hem angstig gade en ook zij keek naar het raam en luisterde ingespannen, terwijl ze zenuwachtig met de mond trok en de schort om haar handen draaide.


  De marskramer in de voorraadkamer liet zich niet horen, en de waard ging niet naar hem toe, noemde zelfs zijn naam niet.


  De stilte was beklemmend, vreemd en onnatuurlijk. Als de marskramer had geroepen of gescholden, of op de deur had gebonsd, zou dat in overeenstemming zijn geweest met zijn karakter; maar hij lag daar in het donker zonder geluid te maken, zonder zich te bewegen, en hoewel ze hem verachtte, huiverde Mary bij de gedachte dat hij misschien wel dood was.


  In het middaguur zaten ze zwijgend om de tafel te eten, bijna steels. De waard, die meestal enorme hoeveelheden verslond, trommelde somber met de vingers op tafel en raakte zijn vlees nauwelijks aan. Eén keer sloeg Mary de ogen op en ze zag hoe hij vanonder zijn zware wenkbrauwen naar haar zat te kijken. Even bekroop haar een wilde angst dat hij iets vermoedde, dat hij op de hoogte was van haar plannen. Ze had gerekend op zijn goede humeur van de vorige avond, en het was haar bedoeling geweest met hem mee te doen, om op zijn grapjes met grapjes te reageren, en om zich hoe dan ook niet tegen hem te verzetten. Maar hij leek stuurs en somber, een stemming die ze van hem kende en die erg gevaarlijk kon zijn. Uiteindelijk trok ze de stoute schoenen aan en vroeg hem hoe laat ze van de Jamaica Inn zouden vertrekken.


  ‘Als ik zover ben,’ zei hij kortaf en meer wilde hij niet loslaten.


  Maar ze dwong zich vasthoudend te zijn, en toen ze had helpen afwassen en haar tante had overgehaald een mandje proviand voor onderweg klaar te maken, wendde ze zich tot haar oom en nam het woord.


  ‘Als we vannacht moeten reizen, zou het dan niet beter zijn als tante Patience en ik vanmiddag gingen rusten?’ vroeg ze. ‘Dan kunnen we uitgerust aan de tocht beginnen. Vannacht zullen we wel geen van allen kunnen slapen. Tante Patience is vanochtend al heel vroeg opgestaan, en ik trouwens ook. Volgens mij heeft het weinig zin om hier rond te hangen tot het donker wordt.’ Ze probeerde zo nonchalant mogelijk te praten, maar het strakke gevoel om haar maag wees erop dat ze niet gerust was op zijn reactie. Hij dacht er even over na, en om haar zenuwen in bedwang te houden, draaide ze zich om en deed alsof ze iets in de kast zocht.


  ‘Ach ja, jullie kunnen wel gaan rusten,’ zei hij tenslotte. ‘Er is straks nog genoeg voor jullie te doen. En je hebt gelijk, vannacht zal er niet veel geslapen kunnen worden. Ga maar; dan heb ik tenminste een poosje rust.’


  De eerste overwinning was behaald. Mary bleef nog even in de kast rommelen, uit angst dat hij een overhaast vertrek uit de keuken verdacht zou vinden. Haar tante, die ieder voorstel slaafs opvolgde, volgde haar gedwee naar boven en slofte de gang door naar haar eigen kamer als een gehoorzaam kind.


  Mary ging haar eigen kamertje boven de voordeur binnen en deed de deur op slot. Haar hart bonsde als ze dacht aan het komende avontuur, en ze wist niet of ze nu opgewonden was of bang. Het was ongeveer vijf kilometer naar Altarnun, ze zou er in een uur kunnen zijn. Als ze om vier uur wegging, als het begon te schemeren, dan kon ze om zes uur terug zijn; de waard zou haar vast niet vóór zeven uur komen roepen. Ze had dus drie uur de tijd om haar plan ten uitvoer te brengen. Ze had al besloten op welke manier ze de herberg zou verlaten. Ze zou op de portiek klimmen en zich vandaar op de grond laten vallen, net zoals Jem had gedaan. Dat was niet zo moeilijk, en aan de val zou ze hoogstens een schram en een paar afgeknapte zenuwen overhouden. Het zou trouwens veiliger zijn dan het risico lopen dat ze haar oom beneden in de gang zou tegenkomen. Ze zou de zware voordeur nooit onhoorbaar kunnen opendoen, en als ze door de gelagkamer zou gaan, moest ze langs de open keukendeur lopen.


  Ze trok haar dikste jurk aan en speldde haar oude sjaal met trillende vingers om de schouders. Het feit dat ze moest wachten, zat haar nog het meest dwars. Als ze eenmaal op weg was, zou het doel van haar tocht haar nieuwe moed geven, en de lichaamsbeweging zou haar goed doen.


  Ze ging in de vensterbank zitten en keek naar buiten, over de kale tuin en de grote weg, waar niemand langskwam, en wachtte tot de klok beneden vier uur sloeg. Toen het eindelijk zover was, klonken de slagen als waarschuwingssignalen door de stilte en ze beukten haar zenuwen. Ze deed de deur open en luisterde ingespannen, de echo van de slagen klonk als voetstappen, en ze hoorde geheimzinnige fluisterstemmen.


  Het was natuurlijk maar verbeelding; het was doodstil. De klok tikte rustig verder. Nu was iedere seconde kostbaar, ze mocht geen tijd meer verliezen. Ze deed de deur dicht en draaide de sleutel weer om. Toen ging ze naar het raam. Ze kroop door het gat in het venster net zoals Jem had gedaan, ging aan de vensterbank hangen en liet zich op het dak van de portiek zakken. Vandaar keek ze naar beneden.


  Nu ze hier boven zat, leek de afstand tot de grond veel groter en ze had geen deken om langs naar beneden te glijden, zoals Jem. De dakpannen waren glad en boden geen houvast aan haar handen en voeten. Ze draaide zich om, zich krampachtig vasthoudend aan de vensterbank, die haar leek te lokken en haar erg vertrouwd voorkwam; toen deed ze de ogen dicht en liet zich vallen. Bijna onmiddellijk raakten haar voeten de grond – maar ze had haar armen en handen geschaafd aan de dakpannen, en de pijn bracht haar laatste val, uit het rijtuig op de zandweg aan de kust, levendig terug in haar herinnering.


  Ze keek op naar de Jamaica Inn, spookachtig en grauw in de vallende schemering, de luiken afwerend gesloten; ze dacht aan alle vreselijke dingen die in het huis hadden plaatsgevonden, de geheimen die achter de muren lagen opgesloten; tezamen met oude herinneringen aan feesten en kaarslicht en vrolijkheid, in de dagen voordat haar oom zijn zwarte schaduw over dat alles liet vallen; en ze draaide haar rug ernaar toe, zoals een mens zich instinctief afwendt van een sterfhuis; en ze ging op weg.


  Het was een mooie avond – dat zat haar in ieder geval mee - en ze liep met grote passen naar haar doel, de ogen strak gericht op de lange witte weg die voor haar lag. Het werd steeds donkerder, en lange schaduwen vielen over de hei die haar omringde. Links van haar verdwenen de hoge rotsen, die eerst in mist gehuld waren, langzaam tegen de steeds donkerder wordende lucht. Het was windstil en de hei lag roerloos. Straks zou de maan opkomen. Ze vroeg zich af of haar oom bij zijn plannen rekening had gehouden met het heldere maanlicht. Voor haar maakte het niets uit. Vannacht was ze niet bang voor de hei en de moerassen; ze had er niets te zoeken. Ze hield zich aan de weg. De heide was niet belangrijk als je er niet over liep; het leek of ze de hei al ver achter zich had gelaten.


  Uiteindelijk kwam ze bij het kruispunt van Five Lanes. Ze sloeg linksaf en ging de steile helling naar Altarnun af. De opwinding in haar werd steeds groter nu ze de helder verlichte huisjes passeerde en de pittige lucht van de turfvuren opsnoof. Hier woonden vriendelijke mensen en hier hoorde ze geluiden die ze sinds lang niet gehoord had: het blaffen van een hond, het ruisen van de bomen, het gekletter van emmers bij de waterput. Deuren stonden open en er klonken stemmen van binnen. Achter een heg kakelden kippen en een vrouw riep met schrille stem een kind, dat lachend antwoordde. Een boerenkar passeerde haar en de voerman groette haar. Hier was het leven traag, hier waren eenvoud en vrede; hier waren alle dorpsluchtjes die ze zo goed kende. Ze liep er voorbij en ging naar de pastorie naast de kerk. Er brandde geen licht. Het huis was donker en stil. De bomen eromheen versterkten haar eerste gedachte dat het huis in het verleden thuishoorde, dat het sliep en het heden negeerde. Ze klopte op de deur en hoorde het geluid door het lege huis weergalmen. Ze keek door de ramen naar binnen, maar haar ogen zagen niets anders dan duisternis.


  Ze vervloekte haar domheid en liep terug naar de kerk. Daar zou Francis Davey natuurlijk zijn. Het was zondag. Ze aarzelde even, niet zeker wat ze zou gaan doen. Toen ging het hek open en een vrouw liep de straat op, de armen vol bloemen.


  Ze keek Mary doordringend aan en zag dat ze een vreemde was. Ze wilde langs haar heen lopen en haar groeten, maar Mary liep naar haar toe.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘ik zie dat u uit de kerk komt. Kunt u me zeggen of dominee Davey daar nu is?’


  ‘Nee, hij is er niet,’ zei de vrouw; en na een ogenblik vervolgde ze: ‘Had u hem willen spreken?’


  ‘Ja, het is erg dringend,’ zei Mary. ‘Ik ben al naar zijn huis geweest, maar er deed niemand open. Kunt u me misschien helpen?’


  De vrouw keek haar nieuwsgierig aan en schudde het hoofd.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘De dominee is niet thuis. Hij moest vandaag in een andere gemeente preken, ver weg. Hij wordt hier vanavond niet meer terugverwacht.’
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  Mary staarde de vrouw ongelovig aan. ‘Weg?’ herhaalde ze. ‘Maar dat kan niet! U moet zich vergissen.’


  Ze had zo op hem vertrouwd dat ze instinctmatig deze onverwachte doodsteek voor haar plannen weigerde aan te nemen. De vrouw leek beledigd; ze begreep niet waarom dat vreemde kind aan haar woorden zou kunnen twijfelen. ‘De dominee is gisterenmiddag weggereden uit Altarnun,’ zei ze. ‘Na het middageten. Ik kan het weten, want ik ben zijn huishoudster.’


  Ze moest iets van de schrijnende teleurstelling in Mary’s ogen gelezen hebben, want ze liet haar beledigende houding varen en ging op een vriendelijke toon verder: ‘Als u misschien een boodschap wilt achterlaten voor als hij terugkomt…’ Maar Mary schudde wanhopig het hoofd. Nu ze dit bericht gehoord had, waren haar geestkracht en moed meteen verdwenen.


  ‘Dan is het al te laat,’ zei ze wanhopig. ‘Dit is een zaak van leven of dood. Als dominee Davey niet thuis is, weet ik niet naar wie ik toe zou kunnen gaan.’


  Weer verscheen de nieuwsgierige blik in de ogen van de vrouw. ‘Is er soms iemand ziek geworden?’ vroeg ze. ‘Ik kan u wel wijzen waar de dokter woont, als u daar iets aan heeft. Waar komt u vandaan?’


  Mary antwoordde niet. Ze bedacht wanhopig of er een uitweg bestond uit deze situatie. Het was ondenkbaar dat ze naar Altarnun was gelopen om zonder hulp naar de Jamaica Inn terug te gaan. Ze kon de dorpsbewoners niet zonder meer vertrouwen; ze zouden haar verhaal trouwens niet geloven. Ze moest een belangrijk iemand opzoeken, iemand die iets af wist van Joss Merlyn en de Jamaica Inn.


  ‘Waar woont de dichtstbijzijnde politieambtenaar?’ vroeg ze uiteindelijk.


  De vrouw fronste de wenkbrauwen en dacht na over die vraag. ‘Hier in de buurt van Altarnun is er geen,’ zei ze weifelend. ‘Tja, de dichtstbijzijnde is denk ik jonker Bassat in North Hill, dat is zo’n vijf kilometer van hier – misschien iets meer, misschien iets minder. Ik weet het niet zeker, want ik ben er nooit geweest. Maar daar kunt u vanavond toch niet meer naar toe lopen?’


  ‘Ik moet wel,’ zei Mary, ‘er is niets anders dat ik kan doen. En ik mag geen tijd meer verliezen. Het spijt me dat ik zo geheimzinnig moet doen, maar ik zit in grote moeilijkheden en alleen de dominee of een politieambtenaar kan me helpen. Weet u of de weg naar North Hill moeilijk te vinden is?’


  ‘Nee, dat is heel makkelijk. U gaat twee kilometer langs de weg naar Launceston, en bij het tolhek gaat u rechtsaf; maar het is echt geen wandeling voor een meisje alleen in het donker, ik zou het zelf voor geen goud doen. Er zwerven soms rare lui over de hei en je kunt niemand meer vertrouwen. We durven vandaag de dag bijna ons huis niet meer uit, er zijn overal struikrovers, die ook niet terugdeinzen voor geweld.’


  ‘Ik dank u voor uw bezorgdheid en ik ben u erg dankbaar,’ zei Mary, ‘maar ik heb mijn hele leven in afgelegen plaatsen gewoond, en ik ben niet bang.’


  ‘U moet het zelf weten,’ antwoordde de vrouw, ‘maar u kunt beter wachten tot de dominee terugkomt.’


  ‘Dat kan echt niet,’ zei Mary. ‘Maar als de dominee thuiskomt, wilt u dan tegen hem zeggen dat… Maar wacht, als u een pen en papier heeft, kan ik hem een briefje schrijven om alles uit te leggen, dat zou nog beter zijn.’


  ‘Kom maar even mee naar binnen, dan kunt u zoveel schrijven als u wilt. Als u weg bent, kan ik het briefje meteen naar zijn huis brengen en daar op tafel leggen, dan ziet hij het zodra hij binnenkomt.’


  Mary volgde de vrouw een van de huisjes binnen en wachtte ongeduldig terwijl ze in de keuken naar een pen zocht. De tijd begon te dringen en de onverwachte tocht naar North Hill had al haar plannen in de war gestuurd.


  Als ze bij jonker Bassat was geweest, kon ze er nauwelijks nog op rekenen dat haar afwezigheid onopgemerkt was gebleven. Haar oom zou haar vlucht als een waarschuwing opvatten en de herberg eerder verlaten. En dan zou de hele onderneming vergeefs zijn… De vrouw kwam terug met papier en inkt, en Mary schreef haastig, zonder haar woorden te overwegen:


  ‘Ik kwam u om hulp vragen, maar u was er niet. Nu zult u inmiddels wel tot uw afgrijzen gehoord hebben, zoals iedereen hier in de streek, van de schipbreuk voor de kust, de avond voor Kerstmis. Mijn oom heeft die veroorzaakt, hij en zijn bende van de Jamaica Inn; dat had u vast al geraden. Hij weet dat hij verdacht zal worden, en daarom wil hij vannacht de herberg verlaten en over de Tamar naar Devon trekken. Nu ik u niet thuis trof, ga ik zo snel ik kan naar meneer Bassat in North Hill om hem alles te vertellen en hem op de hoogte te brengen van de vlucht, zodat hij mensen naar de Jamaica Inn kan sturen om mijn oom te arresteren voor het te laat is. Ik geef dit briefje aan uw huishoudster, die het, naar ik vertrouw, ergens zal neerleggen waar u het meteen na uw thuiskomst zult vinden.


  Mary Yellan.’


  Ze vouwde het briefje op en gaf het aan de vrouw naast haar, terwijl ze haar bedankte en haar nogmaals verzekerde dat ze niet bang was voor de tocht. Toen begon ze aan haar nieuwe wandeling van vijf kilometer of meer naar North Hill. Ze beklom de heuvel bij Altarnun met een zwaar hart en een wanhopig gevoel van verlatenheid.


  Ze had zoveel vertrouwen gehad in Francis Davey dat het nog steeds moeilijk te geloven was dat hij haar door zijn afwezigheid in de steek had gelaten. Natuurlijk had hij niet geweten dat ze hem nodig had, en zelfs als dat wel zo was, kon hij zijn belofte om vandaag te komen preken misschien niet meer verbreken. Het was ontmoedigend en bitter dat ze de lichtjes van Altarnun nu achter zich moest laten zonder iets bereikt te hebben. Op dit ogenblik stond haar oom misschien op de deur van haar kamer te bonzen en haar te roepen. Hij zou even wachten en dan de deur forceren. Hij zou merken dat ze weg was, en het gebroken raam liet zien hoe ze was ontsnapt. Maar ze kon alleen maar raden in hoeverre het zijn plannen zou doorkruisen. Dat wist ze niet. Ze maakte zich bezorgd over tante Patience, en de gedachte hoe zij als een bange hond die zijn meester trouw heeft gezworen, op weg zou gaan, deed Mary met gebalde vuisten en het hoofd in de wind langs de verlaten weg rennen.


  Eindelijk kwam ze bij het tolhek en ze sloeg de nauwe kronkelweg in, zoals de vrouw haar had aangewezen. Aan beide zijden stonden hoge heggen en ze kon de donkere hei niet meer zien. De weg slingerde net als de weggetjes in Heiford. Dit zo heel andere landschap, zo onverwacht na de witte hoofdweg, gaf haar iets van vertrouwen terug. Ze probeerde zich een beetje te bemoedigen door zich de familie Bassat voor te stellen als vriendelijke, beleefde mensen, die begrijpend en met meegevoel naar haar zouden luisteren. Ze had de jonker alleen nog maar op zijn slechtst meegemaakt; toen hij naar de Jamaica Inn kwam, had hij een vreselijk slechte bui gehad, en met spijt dacht ze er nu aan terug dat ze hem toen had voorgelogen. Wat zijn vrouw betrof, zij moest inmiddels wel gemerkt hebben dat ze op de markt in Launceston door een paardendief bij de neus was genomen. Het was maar goed dat Mary niet naast Jem had gestaan toen hij het paard aan de rechtmatige eigenaar verkocht. Ze ging verder met haar voorstelling van de Bassats, maar deze voorvalletjes kwamen steeds terug in haar geest, en diep in haar hart zag ze erg op tegen het komende gesprek.


  Het landschap was weer veranderd. In de verte zag ze donkere heuvels, bedekt met bossen, en ergens in de buurt hoorde ze een beekje over stenen klateren. Er was geen hei meer. De maan kwam op boven de bomen, en nu het licht haar weg bescheen, liep ze met haar zelfvertrouwen naar de vallei voor haar, waar de bomen haar vriendelijk leken te begroeten. Eindelijk kwam ze bij een groot hek voor een oprijlaan, die naar een groot huis liep.


  Dit moest North Hill zijn, het landgoed van de jonker. Ze liep langs de oprijlaan naar het huis. In de verte hoorde ze een kerkklok zeven uur slaan. Ze was al drie uur weg. Toen ze voor het huis stond, groot en streng in het donker, nog niet beschenen door het maanlicht, kwam haar gespannenheid terug. Ze trok aan de grote bel en het geluid daarvan werd onmiddellijk gevolgd door het woeste blaffen van honden. Ze wachtte en na een poosje hoorde ze voetstappen in de gang en de deur werd opengedaan door een huisknecht. Hij riep een bevel naar de honden, die achter de voordeur stonden en aan Mary’s voeten snuffelden. Ze voelde zich nietig en armoedig in haar oude jurk en sjaal, onder de ogen van de man die wachtte tot ze iets ging zeggen.


  ‘Ik wilde meneer Bassat heel dringend spreken,’ begon ze. ‘Hij kent mij niet, maar als ik hem heel even zou kunnen spreken, kan ik het hem uitleggen. Het is uiterst belangrijk, anders zou ik hem zo laat niet komen storen op een zondagavond.’


  ‘Meneer Bassat is vanmorgen naar Launceston vertrokken,’ antwoordde de man. ‘Het was een spoedgeval en hij is nog niet terug.’


  Mary kon zich niet meer beheersen en slaakte een wanhopige kreet. ‘Ik heb een heel eind gelopen,’ zei ze met verstikte stem, alsof haar wanhoop de jonker naar huis kon toveren. ‘En als ik hem niet binnen het uur kan spreken, gaat er iets heel ergs gebeuren, en zal een groot misdadiger aan de armen van de wet ontsnappen. U hoeft me niet zo effen aan te kijken, ik vertel u de waarheid. Als ik maar wist wie me kon helpen…’


  ‘Mevrouw Bassat is thuis,’ zei de man nieuwsgierig. ‘Misschien kan zij u ontvangen, als de zaak werkelijk zo dringend is. Wilt u me maar volgen naar de bibliotheek? U hoeft niet bang te zijn voor de honden; ze doen u niets.’


  Als in een droom liep Mary door de hal. Ze wist alleen nog maar dat haar plan opnieuw was mislukt door het toeval en dat er nu niemand meer was die haar kon helpen.


  De grote bibliotheek met het heldere haardvuur leek onwerkelijk. Doordat ze gewend was aan het schemerlicht, knipperde ze met de ogen tegen het overvloedige kaarslicht. Een vrouw, die ze meteen herkende als de dame van de markt in Launceston, zat in een stoel naast de haard en las voor aan twee kinderen. Ze keek verrast op toen Mary de kamer werd binnengelaten.


  Een beetje opgewonden begon de knecht zijn verhaal. ‘Deze jongedame heeft een heel dringend bericht voor de jonker, mevrouw,’ zei hij. ‘Het leek me maar beter haar meteen naar u toe te brengen.’


  Mevrouw Bassat stond dadelijk op, waardoor het boek van haar schoot viel.


  ‘Er is toch niets met een van de paarden?’ vroeg ze. ‘Richards heeft me verteld dat Solomon zo hoestte en dat Diamond niets wilde eten. Met zo’n stalknecht kun je van alles verwachten.’


  Mary schudde het hoofd. ‘Met uw huishouden of uw paarden is niets aan de hand,’ zei ze ernstig. ‘Ik breng u ander nieuws. Als ik u even alleen zou kunnen spreken…’


  Mevrouw Bassat leek opgelucht dat er niets mis was met de paarden en ze sprak kalm met haar kinderen, die de kamer uitholden, gevolgd door de huisknecht.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze beleefd. ‘U ziet er bleek en moe uit. Wilt u niet liever gaan zitten?’


  Mary schudde ongeduldig het hoofd. ‘Dank u, ik hoef alleen maar te weten wanneer meneer Bassat thuiskomt.’


  ‘Ik heb er geen idee van,’ antwoordde zijn vrouw. ‘Hij moest vanochtend overhaast vertrekken, en om eerlijk te zijn, ik maak me zorgen over hem. Als die vreselijke waard wil vechten, en dat wil hij ongetwijfeld, dan zou meneer Bassat gewond kunnen raken, ondanks al die soldaten.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Mary snel.


  ‘Tja, de jonker is bezig met een uiterst gevaarlijke onderneming. Ik ken u niet en ik weet zeker dat u niet uit North Hill komt, want anders had u wel gehoord van die kerel Merlyn die een herberg heeft aan de weg naar Bodmin. De jonker verdenkt hem al een hele poos van afschuwelijke misdaden, maar hij kreeg pas vanochtend het bewijs in handen. Hij is meteen naar Launceston vertrokken om hulp te halen, en uit wat hij me heeft verteld, heb ik opgemaakt dat ze vannacht de herberg willen omsingelen en de’ bewoners willen arresteren. Hij zal natuurlijk goed gewapend zijn en vergezeld zijn van een groot aantal soldaten, maar ik zal pas gerust zijn als hij terug is.’


  Iets in Mary’s gezicht moest haar gewaarschuwd hebben, want ze werd ineens heel bleek, draaide zich om en reikte naar het zware bellekoord dat aan de muur hing. ‘Jij bent dat meisje over wie hij vertelde,’ zei ze gejaagd, ‘dat meisje uit de herberg, het nichtje van de waard. Blijf daar staan, verroer je niet, anders roep ik mijn bedienden. Jij bent dat meisje, ik weet het. Hij heeft je beschreven. Wat moet je van me?’


  Mary stak een hand uit; haar gezicht was even bleek als dat van de vrouw naast het vuur.


  ‘Ik wil u geen kwaad doen,’ zei ze. ‘Belt u alstublieft niet. Ja, ik ben het meisje uit de Jamaica Inn.’ Mevrouw Bassat vertrouwde haar niet. Ze keek Mary onderzoekend en bang aan, en hield de hand aan het bellekoord.


  ‘Ik heb hier geen geld,’ zei ze. ‘Ik kan je niet helpen. En als je hierheen gekomen bent om je oom vrij te pleiten, dan is het te laat.’


  ‘U begrijpt het niet,’ zei Mary beheerst. ‘De waard van de Jamaica Inn is alleen maar een aangetrouwde oom. Het maakt nu niet meer uit waarom ik daar woonde en het zou te lang duren om u dat hele verhaal te vertellen. Mijn angst en haat voor hem zijn groter dan die van u of van wie dan ook, en ik heb er reden genoeg voor. Ik ben vanavond hierheen gekomen om meneer Bassat te waarschuwen dat de waard van plan was vannacht de herberg te verlaten en zo zijn straf te ontlopen. Ik heb het overtuigend bewijs van zijn schuld, en ik dacht dat meneer Bassat dat niet had. Maar nu hoor ik van u dat hij al op weg is, dat hij nu misschien al bij de Jamaica Inn is. Ik heb dus alleen maar tijd verspild.’


  En ze ging zitten, met de handen in de schoot, en staarde wezenloos in het haardvuur. Ze was aan het eind van haar krachten en kon niet meer bedenken hoe het nu verder moest. Het enige dat tot haar vermoeide geest doordrong, was dat al haar inspanningen van die avond vergeefs en zinloos waren geweest. Ze had rustig op haar kamer in de herberg kunnen blijven. Meneer Bassat zou toch gekomen zijn. En nu, door haar eigengereide bemoeizucht, had ze juist die ene fout gemaakt die ze had willen vermijden: ze was te lang weggebleven. Haar oom zou inmiddels haar afwezigheid wel hebben opgemerkt en geraden hebben wat ze van plan was, en waarschijnlijk was hij al ontsnapt. Jonker Bassat en zijn soldaten waren op weg naar een verlaten herberg.


  Ze sloeg de ogen weer op naar de vrouw des huizes. ‘Het was heel dom van me hierheen te komen, zei ze wanhopig. ‘Ik dacht dat het een goed idee was, maar ik heb mezelf en heel wat anderen belachelijk gemaakt. Mijn oom heeft vast ontdekt dat mijn kamer leeg is en zal onmiddellijk vermoeden dat ik hem verraden heb. Hij zal de Jamaica Inn verlaten voordat meneer Bassat daar aankomt.’


  De vrouw van de jonker had nu het bellekoord losgelaten en kwam naar haar toe.


  ‘Je verhaal klinkt oprecht en je hebt een eerlijk gezicht,’ zei ze vriendelijk. ‘Het spijt me dat ik je eerst verkeerd beoordeelde, maar de Jamaica Inn heeft een heel slechte naam, en ik geloof dat iedereen net zo gereageerd zou hebben als ze opeens voor het nichtje van de waard kwamen te staan. Je hebt een gevaarlijke tijd achter de rug en ik vind het heel dapper dat je vanavond hierheen gekomen bent over die lange, verlaten weg, om mijn man te waarschuwen. Ik zou gek geworden zijn van angst. Maar de vraag is: wat kan ik nu voor je doen? Ik wil je op alle mogelijke manieren helpen.’


  ‘We kunnen niets meer doen,’ zei Mary hoofdschuddend. ‘Ik denk dat ik hier zal moeten wachten tot meneer Bassat terugkomt. Hij zal het wel niet zo prettig vinden me te zien, als hij hoort hoe dom ik heb gedaan. De hemel weet dat alle verwijten terecht zijn…’


  ‘Ik zal voor je pleiten,’ zei mevrouw Bassat. ‘Je kon tenslotte onmogelijk weten dat mijn man al op de hoogte was. Ik zal hem snel kalmeren als dat nodig mocht zijn. Wees maar dankbaar dat je veilig hier bent.’


  ‘Hoe kwam het dat de jonker zo plotseling op de hoogte was?’ vroeg Mary.


  ‘Ik heb er geen enkel idee van. Hij werd heel plotseling weggeroepen vanmorgen, zoals ik je al heb verteld, en hij heeft me alleen maar de belangrijkste dingen verteld terwijl zijn paard gezadeld werd. Nu moet je maar eerst eens uitrusten en het hele afschuwelijke geval vergeten. Je bent waarschijnlijk wel aan een maaltijd toe.’ Ze liep naar de muur en trok een paar keer aan het bellekoord. Ondanks haar bezorgdheid en wanhoop moest Mary het ironische van de situatie wel inzien. De vrouw des huizes bood haar gastvrijheid aan, terwijl ze enkele ogenblikken geleden nog dreigde de bedienden, die haar nu voedsel kwamen brengen, op haar af te sturen. Ze dacht ook aan het voorval op de markt, waar deze mevrouw, in een fluwelen jas en met een hoed met veren, een hoop geld had betaald voor haar eigen paardje. Ze vroeg zich af of het bedrog al was ontdekt. Als Mary’s aandeel in die zaak zou uitkomen, zou de gastvrijheid van mevrouw Bassat ongetwijfeld veel minder groot zijn.


  In de tussentijd verscheen de bediende, met de nieuwsgierige neus hoog in de lucht. Zijn meesteres droeg hem op een maaltijd voor Mary te brengen. De honden, die met hem de kamer waren binnengekomen, kwamen kennismaken met de onbekende bezoekster. Ze kwispelstaartten, duwden hun zachte neus in haar hand en leken haar als een gezinslid te aanvaarden. Haar aanwezigheid op dit landgoed kwam Mary nog steeds onwerkelijk voor en ze kon haar bezorgdheid niet van zich afzetten, hoezeer ze het ook probeerde. Haar hart zei haar dat ze het recht niet had hier voor het warme haardvuur te zitten, terwijl daarginds, in het donker, een strijd op leven en dood gaande was om de Jamaica Inn. Ze at automatisch en dwong zich het voedsel door te slikken omdat ze het nodig had. Ze hoorde het gebabbel van haar gastvrouw, die ten onrechte meende dat oppervlakkige conversatie over koetjes en kalfjes de enige methode was om bezorgdheid te overwinnen. Maar haar angst groeide juist door het gebeuzel. Toen Mary haar eten op had en weer met de handen in de schoot naar de vlammen zat te staren, peinsde mevrouw Bassat over een goede afleiding, haalde een map met tekeningen die ze gemaakt had en liet die aan haar gaste zien.


  Toen de klok op de schoorsteen met een doordringend geluid acht uur had geslagen, kon Mary het niet meer uithouden. Deze passiviteit was erger dan gevaar of vermoeidheid. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze en stond op. ‘U bent zo vriendelijk voor me geweest en ik kan u nooit genoeg bedanken; maar ik ben ongerust, zo vreselijk ongerust. Ik kan aan niets anders denken dan aan mijn arme tante, die nu misschien de meest afschuwelijke ogenblikken van haar leven doormaakt. Ik moet weten wat er gebeurd is bij de herberg, al moet ik er naar toe lopen.’


  Mevrouw Bassat legde met een hulpeloos gebaar de tekeningen neer. ‘Natuurlijk ben je ongerust. Dat heb ik wel begrepen en ik heb geprobeerd je wat af te leiden. Het is ook vreselijk. Ik maak me net zoveel zorgen als jij, om mijn man. Maar je kunt nu niet meer alleen teruglopen. Het zou middernacht zijn eer je daar was, en de hemel weet wat je onderweg allemaal zou kunnen overkomen. Ik zal het wagentje laten komen en Richards kan met je meegaan. Hij is heel betrouwbaar en flink, en als het nodig is, kan ik hem een pistool meegeven. Als ze aan het vechten zijn, kun je het vanaf de voet van de heuvel al zien, en dan kun je daar wachten tot het voorbij is. Ik zou zelf wel mee willen gaan, maar ik ben helaas niet zo sterk en…’


  ‘Natuurlijk gaat u niet mee,’ zei Mary gehaast. ‘Ik ben gewend aan gevaar en aan het donker, en u niet. Het is veel te lastig voor u om nu nog het paard te laten inspannen en uw knecht in te schakelen. Geloof me, ik ben niet moe meer en ik kan best lopen.’


  Maar mevrouw Bassat had al aan het bellekoord getrokken. ‘Zeg tegen Richards dat hij ogenblikkelijk het wagentje moet voorrijden,’ zei ze tegen de verbaasde bediende. ‘Als hij er is, zal ik hem wel verder zeggen wat er moet gebeuren. Zeg maar dat hij zich zoveel mogelijk moet haasten.’ Toen gaf ze Mary een dikke jas en een muts, een warme deken en een stoof, en herhaalde maar steeds dat alleen haar gezondheidstoestand haar belette mee te gaan, iets waarvoor Mary erg dankbaar was, want mevrouw Bassat was niet zo’n geschikte partner voor zo’n onzekere en gevaarlijke onderneming.


  Binnen een kwartier stond het wagentje voor de deur, met Richards op de bok. Mary herkende hem direct als de man die met jonker Bassat naar de Jamaica Inn was gekomen. Zijn tegenzin om het haardvuur op zo’n donkere zondagavond in de steek te laten, was algauw overwonnen toen hij hoorde wat de bedoeling was. Met twee grote pistolen en de opdracht om op iedereen te vuren die het wagentje bedreigde, nam hij ogenblikkelijk een’ strijdbare en beschermende houding aan, die ze niet eerder van hem had gezien. Mary klom naast hem en de honden blaften haar uitbundig na. Pas toen ze een bocht hadden gemaakt en het huis uit het gezicht verdwenen was, besefte Mary dat ze was begonnen aan een onbezonnen en hoogstwaarschijnlijk gevaarlijke tocht.


  In de vijf uur dat ze al van huis weg was, kon er van alles gebeurd zijn, en zelfs met het wagentje kon ze niet eerder dan halfelf bij de herberg zijn. Ze kon geen plannen maken; wat ze zou doen, hing helemaal af van wat ze daar aantrof. Met het heldere maanlicht en de zachte avondwind voelde ze zich in staat om eventuele rampen het hoofd te bieden. Deze rit naar het krijgstoneel, hoe gevaarlijk hij ook mocht zijn, was beter dan als een hulpeloos kind naar het gebabbel van mevrouw Bassat te luisteren. Richards was gewapend en als het nodig was, kon ze zelf ook een pistool hanteren. Hij brandde natuurlijk van nieuwsgierigheid, maar ze beantwoordde zijn vragen zo kort mogelijk en moedigde zijn vragen niet aan.


  De rit verliep dan ook grotendeels zwijgend, het geklepper van de paardenhoeven op de weg was het enige geluid, met af en toe het roepen van een uil vanuit de roerloze bomen. Toen het wagentje op de weg naar Bodmin kwam, lieten ze het gefluister van de bomen en struiken achter zich, en nu strekte de eindeloze, zwarte hei zich weer als een woestijn aan weerszijden van de weg uit. De lange, smalle weg leek helderwit in het maanlicht. Hij kronkelde en slingerde, en verdween achter de heuvel voor hen, verlaten en ongerept. Zij waren vannacht de enige reizigers. Op de avond voor Kerstmis, toen Mary hier ook had gereden, had de storm woest tegen de wielen van het rijtuig gebeukt en de regen tegen de ramen gekletterd; nu was het koud en kalm weer, en de hei lag vredig en glanzend als zilver onder het maanlicht. De donkere rotsen hieven hun slapende hoofden op naar de hemel, hun omtrekken leken zachter, vriendelijker in het licht dat ze omstraalde. Ze leken vreedzaam, de goden uit de oudheid sliepten ongestoord.


  Snel bolderde het wagentje over de lange weg die Mary eerder die avond te voet had afgelegd. Ze herkende iedere bocht en de vele moerassen ernaast, met de hoge graspollen en wilde bremstruiken. Daarginds, in de vallei, lagen de lichtjes van Altarnun, en het kruispunt van Five Lanes lag al als een gespreide hand voor hen.


  Nu kwam het woeste stuk naar de Jamaica Inn. Zelfs op deze kalme avond blies hier een kille wind op het open stuk hei. Deze nacht kwam hij uit het westen, uit de richting van de Roughtor, over de turfvenen en de snel stromende beekjes. Er was nog steeds niemand te zien op de weg, die zich door de hei golfde, en hoewel Mary zich tot het uiterste inspande, was er geen enkel geluid te horen. Op een nacht als deze zou het geringste gefluister als een kanonschot klinken, en het geluid van meneer Bassat en zijn mannen – een stuk of twaalf, had Richards haar verteld – zou zeker op twee kilometer afstand te horen zijn.


  ‘We zullen hen waarschijnlijk wel tegenkomen,’ zei hij tegen Mary. ‘En de waard, met de handen vastgebonden, zal de jonker uitmaken voor alles wat mooi en lelijk is. Het zal voor de hele streek een opluchting zijn als hij onschadelijk is gemaakt. Als de jonker zijn zin had gehad, was het al veel eerder gebeurd. Het is jammer dat we er niet vroeger geweest zijn; het moet een mooi ogenblik geweest zijn toen ze hem arresteerden, denk ik.’


  ‘Helemaal niet zo mooi, als de jonker de vogel gevlogen vindt,’ zei Mary bedaard. ‘Joss Merlyn kent de omgeving als zijn broekzak, en als hij een uur voorsprong heeft, of zelfs nog minder, dan is dat meer dan genoeg voor hem.’


  ‘Mijn meester is hier opgegroeid, net als de waard,’ zei Richards. ‘Als ze hem door de hei moeten opjagen, dan geef ik toch de jonker de meeste kans. Hij heeft hier bijna vijftig jaar lang gejaagd, schat ik, en hij krijgt iedere vos te pakken. Maar deze vos vangen ze al voordat hij de kans krijgt ervandoor te gaan, als ik me niet vergis.’ Mary liet hem praten, zijn boude beweringen verontrustten haar minder dan het vriendelijke gebabbel van mevrouw Bassat had gedaan, en zijn brede schouders en zijn verweerde, betrouwbare gezicht gaven haar een beetje vertrouwen in deze spannende nacht.


  Ze naderden het laagste punt in de weg en de smalle brug over de Fowey. Mary hoorde het opgewekte kabbelen van het water, dat glinsterend over de stenen golfde. Voor hen lag de steile helling naar de Jamaica Inn, badend in het maanlicht. Toen ze de hoge schoorstenen boven de top zagen uitsteken, zweeg Richards, tastte naar zijn pistolen en schraapte zenuwachtig de keel. Mary’s hart ging vlugger slaan en ze klemde zich stevig vast aan het wagentje. Met gebogen hoofd beklom het paard moeizaam de helling en Mary verbeeldde zich dat zijn hoeven onnatuurlijk hard over de weg klepperden. Ze wilde dat het onhoorbaar kon lopen.


  Toen ze de top van de heuvel naderden, draaide Richards zich naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘Zou het niet beter zijn als u hier in het wagentje zou wachten en ik alleen verder ga om te kijken of ze er zijn?’


  Mary schudde het hoofd. ‘Het is beter als ik zelf ga,’ zei ze, ‘en dat u een paar meter achter me blijft, of hier wacht tot ik u roep.


  Het is zo stil, ik denk dat de jonker en zijn mannen er nog niet zijn, en dat de waard ontsnapt is. Maar als hij er nog is – mijn oom, bedoel ik – dan kan ik het wel wagen hem tegen te komen, maar u niet. Geef me een pistool; dan hoef ik niet bang voor hem te zijn.’


  ‘Het lijkt me niet verstandig als u alleen gaat,’ zei de man weifelend. ‘Misschien loopt u hem regelrecht in de armen(en dan zie ik u nooit meer terug. Zoals u zegt, die stilte is heel vreemd. Ik had verwacht dat ze zouden schreeuwen en vechten, en dat ik de stem van de jonker boven alles uit zou horen. Het is bijna onnatuurlijk. Ze moeten in Launceston zijn opgehouden. Ik geloof dat het veel beter zou zijn als we hier blijven wachten tot ze komen.’


  ‘Ik heb al lang genoeg gewacht en ik werd er bijna gek van,’ zei Mary. ‘Ik kom nog liever mijn oom tegen dan dat ik hier in de greppel lig te wachten zonder iets te zien ofte horen. Ik maak me zorgen om mijn tante. Ze is zo onschuldig als een kind in deze hele zaak en ik wil haar helpen als dat mogelijk is. Geef me een pistool en laat me gaan. Ik kan onhoorbaar sluipen en zal echt geen domme dingen doen, dat beloof ik u.’ Ze deed de dikke jas uit en zette de muts af die haar warm hadden gehouden in de koude nacht, en pakte het pistool dat hij haar met tegenzin overhandigde. ‘U moet me pas achterna komen als ik u een teken geef,’ zei ze. ‘Als u een schot hoort, moet u maar meteen komen. Maar dan moet u toch voorzichtig zijn. Het heeft geen zin als we alle twee zo dom en gevaarlijk doen. Ik geloof trouwens dat mijn oom al weg is.’


  Ze hoopte dat dat inderdaad zo was en dat hij naar Devon was gegaan, zodat er een eind aan alle ellende was gekomen. Dan zou deze streek hem kwijt zijn op de makkelijkste manier. Misschien zou hij zelfs, zoals hij had gezegd, een nieuw leven beginnen, of, wat waarschijnlijk was, zich ver, heel ver weg van Cornwall schuilhouden en zich dooddrinken. Het kon haar niets schelen of hij gepakt werd, ze wilde alleen maar dat alles voorbij en vergeten was; ze wilde niets liever dan haar eigen leven leiden en nooit meer aan hem denken, net doen alsof de Jamaica Inn nooit bestaan had. Wraak was zinloos. Het zou haar maar weinig voldoening geven hem geboeid en hulpeloos, omringd door de jonker en zijn soldaten, te zien. Ze had tegen Richards overtuigend gesproken, maar ze was doodsbenauwd dat ze haar oom tegen het lijf zou lopen, ook al was ze gewapend. Het idee dat ze hem onverwacht in de gang zou tegenkomen, zijn handen naar haar uitgestrekt, zijn met bloed doorlopen ogen strak op haar gericht, deed haar even stilstaan in de tuin, en ze keek om naar de donkere schaduw in de greppel: Richards en het wagentje. Maar ze hield het pistool voor zich uit, de vinger aan de trekker, en keek langs de stenen muur de tuin in.


  Hij was leeg. De staldeur was dicht. De herberg was even donker en stil als toen ze wegging, nu bijna zeven uur geleden, en de ramen en deuren waren op slot. Ze wachtte even en hoorde in de stal het paardje zenuwachtig snuiven en zijn hoeven over de stenen schrapten.


  Ze waren nog niet weg; haar oom was nog steeds in de Jamaica Inn.


  De moed zonk haar in de schoenen en ze vroeg zich af of ze niet beter terug kon gaan naar Richards en wachten, zoals hij had voorgesteld, tot de jonker en zijn mannen zouden komen. Ze keek nog eens naar het gesloten huis. Als haar oom van plan was te vertrekken, was hij nu vast al weg geweest. Het zou al minstens een uur duren om de wagen in te laden, en het was bijna elf uur. Misschien had hij zijn plannen veranderd en was hij te voet gegaan, maar dan kon tante Patience nooit met hem mee zijn gegaan. Mary aarzelde; de toestand was merkwaardig, haast onwerkelijk.


  Ze stond in de portiek en luisterde ingespannen. Ze probeerde de deur. Die was natuurlijk op slot. Ze waagde zich voorzichtig om de hoek van het huis, langs de deur van de gelagkamer en naar het tuintje bij de keuken. Ze sloop behoedzaam verder en zorgde ervoor dat ze in de schaduw bleef. Ze kwam bij de plek waar het kaarslicht door de kier in de luiken naar buiten moest schijnen. Maar er was geen licht te zien. Ze stapte dichter naar het luik toe en legde haar oog tegen de kier. De keuken was aardedonker. Ze legde een hand op de deurknop en bewoog die voorzichtig. Tot haar verbazing ging de deur open. Even was ze van haar stuk gebracht doordat ze zo makkelijk naar binnen kon; daar had ze niet op gerekend. Ze was bang.


  Stel je voor dat haar oom daar in zijn stoel op haar zat te wachten, met het geweer op de knieën. Ze had zelf een pistool, maar dat gaf haar nog geen zelfvertrouwen.


  Langzaam deed ze de deur open, met het gezicht tegen de kier. Uit haar ooghoeken zag ze de as in de haard, die bijna was uitgegaan. Ze hoorde geen enkel geluid. Haar intuïtie zei haar dat de keuken al uren verlaten was. Ze deed de deur helemaal open en ging naar binnen. De keuken was koud en vochtig. Ze wachtte even tot haar ogen aan het donker gewend waren en ze de omtrekken van de keukentafel en de stoel ernaast kon onderscheiden. Er lag een kaars op tafel en ze hield die in het smeulende vuur tot ze een flikkerend vlammetje zag. Toen hij krachtig genoeg brandde, hield ze hem boven het hoofd en keek om zich heen. De keuken lag bezaaid met voorwerpen van de voorbereidingen voor de reis. Er lag een bundel kleren van tante Patience op de stoel, en op de grond lag een stapel dekens, die nog samengebonden moesten worden. In de hoek, op de gebruikelijke plaats, stond het geweer van haar oom. Ze hadden natuurlijk besloten om op een andere dag te gaan, en ze sliepen nu boven in hun kamer.


  De deur naar de gang stond wijd open en de stilte werd steeds dreigender. Alles was vreemd, angstwekkend stil.


  Er was iets veranderd. De stilte was zo beangstigend doordat er iets ontbrak, een altijd aanwezig geluid. Opeens besefte Mary dat ze de klok niet hoorde. Hij stond stil.


  Ze stapte de gang in en luisterde weer. Ze had gelijk: het huis was doodstil doordat de klok niet tikte. Ze liep langzaam verder, in de ene hand de kaars en in de andere het opgeheven pistool.


  Ze ging de hoek om naar de hal en zag dat de klok die daar altijd tegen de muur stond, naast de deur van de ontvangstkamer, voorover was gevallen. Glassplinters lagen verspreid over de tegelvloer en het hout was gebarsten. Op de plaats waar hij had gestaan was de muur kaal, vreemd naakt, en het behang was felgeel naast het verschoten papier. De klok lag dwars over de hele hal en pas toen ze op de eerste traptree ging staan, zag Mary wat erachter lag.


  De waard van de Jamaica Inn lag op zijn buik te midden van de restanten van de vernielde klok.


  De vallende klok had hem geraakt; hij lag in de schaduw, met een arm beschermend over zijn hoofd en de andere tegen de versplinterde deur. Zijn benen waren gestrekt, de ene voet raakte de muur. En hij zag er nu nog groter uit dan in levenden lijve, zijn enorme lichaam strekte zich uit van muur tot muur.


  Er lag bloed op de tegels; en er zat bloed tussen zijn schouderbladen, donker opgedroogd. Daar had het mes hem geraakt.


  Toen hij van achteren werd neergestoken, moest hij de handen hebben uitgestrekt, hij was tegen de klok gevallen en had die meegesleurd. Toen hij de grond raakte, was de klok over hem heen gevallen. En zo was hij gestorven, terwijl zijn handen wanhopig de deur omklemden.
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  Pas veel later verliet Mary die plek. Het was alsof alle kracht uit haar verdween, alsof ze even machteloos was als dat lichaam op de grond. Haar ogen gleden langs allerlei onbelangrijke details: de glassplinters van de klok, die met bloed bespat waren, en de kale plek op de muur waar de klok had gestaan.


  Er kroop een spin over de hand van haar oom; het leek haar vreemd dat die hand zo onbeweeglijk bleef liggen en de spin niet van zich afschudde. De spin kroop langs zijn hand en over zijn arm en klom moeizaam over de schouder heen. Bij de wond aarzelde het beest, liep eromheen en kwam nieuwsgierig terug. Het feit dat het dier helemaal niet bang was, maakte een indruk van ontwijding van de dood. De spin wist dat de waard hem geen kwaad meer kon doen. Mary wist dat ook, maar het nam haar angst niet weg, zoals bij de spin.


  De stilte was nog het ergste. Nu de klok niet meer tikte, verlangde ze hevig naar het geluid ervan: het langzame, hese tikken was haar vertrouwd geworden en riep een sfeer van ontspanning op.


  Het licht van haar kaars gleed over de muren, maar reikte niet tot boven aan de trap, waar de duisternis haar als een gapende kloof leek op te wachten.


  Ze wist dat ze die trap nooit meer zou durven oplopen naar de verlaten overloop. Wat daarboven ook was, ze moest het ongestoord laten. De dood had vanavond dit huis bezocht en zijn aanwezigheid hing nog steeds in de trillende lucht. Ze wist dat de herberg altijd op deze nacht had gewacht. De vochtige muren, de krakende planken, de vreemde geluiden en de onverklaarbare voetstappen: dat waren de waarschuwingen geweest van een huis dat sinds lang het gevaar had voelen naderen.


  Mary huiverde; ze wist dat deze stilte voortkwam uit lang vervlogen en vergeten voorvallen.


  Ze was bang dat ze in paniek zou raken, dat ze zou moeten schreeuwen en struikelend wegrennen. Ze was bang dat ze haar verstand zou verliezen, en nu de ergste schrik van de ontdekking was weggeëbd, wist ze dat de angst haar zou kunnen overvallen en verstikken. Ze mocht de controle over haar vingers niet verliezen, zodat de kaars haar kon ontglippen. Dan zou ze alleen zijn in het duister. Ze wilde niets liever dan weglopen, maar ze beheerste zich. Ze liep langzaam achteruit naar de gang, de kaarsvlam flakkerde in de tocht. Toen ze weer in de keuken kwam en zag dat de deur naar de tuin nog steeds openstond, verloor ze haar kalmte en rende blindelings door de koude nacht, snikkend. Haar uitgestrekte handen voelden de grijze muur toen ze de hoek omsloeg. Ze holde als een opgejaagd beest door de tuin en kwam op de weg, waar de vertrouwde, sterke knecht van de jonker op haar wachtte. Hij strekte de armen uit om haar op te vangen, en ze pakte zijn riem vast en vond de bescherming die ze zocht. Haar tanden klapperden door de hevige schok, nu ze besefte wat er was gebeurd.


  ‘Hij is dood,’ zei ze, ‘hij ligt daar dood op de grond. Ik heb hem gezien.’ En hoe ze zich ook inspande, ze kon het klappertanden niet onderdrukken en ze beefde over haar hele lichaam. Hij bracht haar naar de kant van de weg, waar het wagentje stond, pakte de jas en sloeg die om haar heen. Ze was dankbaar voor de warmte.


  ‘Hij is dood,’ herhaalde ze. ‘In zijn rug gestoken; ik heb gezien dat zijn jas gescheurd is, en er was een heleboel bloed. Hij lag met het gezicht op de grond. Het bloed was al opgedroogd en ik geloof dat hij daar al een hele tijd ligt. De herberg was donker en verlaten. Er was verder niemand.’


  ‘Was uw tante weg?’ fluisterde de man.


  Mary schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik heb niet gekeken. Ik moest daar weg.’


  Hij zag dat ze aan het eind van haar krachten was en op het punt stond in elkaar te zakken. Hij hielp haar in het wagentje en ging naast haar zitten.


  ‘Stil maar,’ zei hij, ‘stil maar. Blijf hier maar zitten. Er kan je niets gebeuren. Alles is in orde.’ Zijn rauwe stem kalmeerde haar. Ze schoof wat dichter naar hem toe en trok de jas tot onder haar kin.


  ‘Zo iets zou een meisje ook niet moeten zien,’ zei hij. ‘U had mij moeten laten gaan. Ik wou dat u hier in het wagentje was gebleven. Het moet een vreselijk gezicht zijn geweest, toen u hem daar dood vond, vermoord.’


  Zijn praten maakte haar rustiger en zijn onbeholpen medelijden deed haar goed. ‘Het paard stond nog in de stal,’ vertelde ze. ‘Ik heb aan de deur geluisterd en toen hoorde ik het. Ze waren nog niet klaar met de voorbereidingen voor de tocht. De keukendeur was niet op slot en er lagen hopen kleren op de grond, en dekens. Alles moest nog in de wagen geladen worden. Het moet al uren geleden zijn gebeurd.’


  ‘Ik begrijp niet waar de jonker blijft,’ zei Richards. ‘Hij had hier al lang kunnen zijn. Ik zou me heel wat geruster voelen als hij er was en dan zou u hem het hele verhaal kunnen vertellen. Er is hier vanavond iets afschuwelijks gebeurd. U had hier beter niet kunnen komen.’


  Ze zwegen en keken allebei de weg af of ze de jonker nog niet zagen komen.


  ‘Wie zou de waard vermoord hebben?’ vroeg Richards nadenkend. ‘Hij kan bijna iedereen aan en hij moet zich toch verzet hebben. Maar ja, iedereen zou het gedaan kunnen hebben. Hij werd door iedereen gehaat.’


  ‘De marskramer!’ zei Mary. ‘Ik was de marskramer vergeten! Hij moet het gedaan hebben, hij moet ontsnapt zijn uit de voorraadkamer.’


  Ze klampte zich vast aan die gedachte, om een ander idee te kunnen vergeten. Ze vertelde gejaagd wat er gebeurd was; hoe de marskramer de vorige dag naar de herberg was gekomen. Ze dacht dat de misdaad nu meteen was opgelost, er was geen andere uitleg mogelijk.


  ‘Hij zal niet ver komen als de jonker hem op het spoor is,’ zei de knecht. ‘Daar kunt u zeker van zijn. Hier op de hei kan niemand zich schuilhouden, tenzij hij de streek goed kent. Ik heb nog nooit van Harry de marskramer gehoord. Maar ja, de handlangers van Joss Merlyn kwamen uit alle windstreken, uit alle hoeken van Cornwall. Ze waren het uitschot van de streek, zou je kunnen zeggen.’


  Hij zweeg even en vervolgde: ‘Ik wil wel naar de herberg gaan, als u dat graag wilt, om te kijken of hij misschien sporen heeft achtergelaten. Ik zou iets kunnen vinden…’


  Mary greep zijn arm. ’Ik wil hier niet alleen blijven,’ hijgde ze. ‘Misschien vindt u me wel laf, maar ik zou er niet meer tegen kunnen. Als u het gezien had, binnen, dan zou u het wel begrijpen. Er hangt zo’n dreigende stilte, een sfeer die zich niets aantrekt van dat arme, dode lichaam.’


  ‘Ik kan me de tijd nog herinneren voor uw oom hier kwam,’ vertelde Richards. ‘Toen het huis nog leegstond. We gingen met honden op de ratten jagen, voor ons plezier. We dachten toen nergens over na; alleen dat het zo’n afgelegen huis was, dat zo’n lege, verlaten indruk maakte. Maar de jonker onderhield het goed, hoor, terwijl hij wachtte tot iemand het wilde huren. Ik kom zelf niet uit deze streek, ik ben pas gekomen toen ik voor de jonker ging werken, maar ik heb gehoord dat het vroeger een nette, gezellige herberg was, dat er vriendelijke, gelukkige mensen woonden, en dat iedere reiziger er altijd onderdak kon vinden. Toen stopten de postkoetsen er nog, wat ze nu nooit meer doen. En toen de jonker nog jong was, kwamen de jagers hier iedere week bijeen. Misschien dat dit nu allemaal terugkomt.’


  Mary schudde het hoofd. ‘Ik heb alleen het slechte ervan gezien,’ zei ze. ‘Ik heb alleen de pijn, de angst en de wreedheid gezien. Toen mijn oom in de Jamaica Inn kwam wonen, heeft zijn schaduw al het goede verjaagd en het komt nooit meer terug.’ Hun stemmen waren nu niet meer dan gefluister, en ze wierpen steelse blikken over hun schouder naar de hoge schoorstenen die zich naar de donkere hemel uitstrekten, grijs en helder in het maanlicht. Ze hadden dezelfde gedachte, maar ze spraken die niet uit; de knecht uit tactische overwegingen en Mary uit pure angst. Maar uiteindelijk sprak ze toch, hees en zacht.


  ‘Er is ook iets met mijn tante gebeurd, dat weet ik. Ik weet zeker dat ze ook dood is. Daarom durfde ik niet naar boven te gaan. Ze ligt daarboven in de gang, in het donker. Degene die mijn oom heeft gedood, heeft haar ook vermoord.’


  Richards schraapte de keel. ‘Misschien is ze de hei op gevlucht,’ zei hij. ‘Misschien is ze hulp gaan zoeken.’


  ‘Nee,’ fluisterde Mary, ‘dat zou ze nooit doen. Ze zou bij hem blijven daar in de hal, ze zou heel dicht naast hem gezeten hebben. Ze is dood, ik weet zeker dat ze dood is. Als ik haar niet alleen gelaten had, zou dit allemaal nooit gebeurd zijn.’


  De man zweeg. Hij kon niets voor haar doen. Hij kende haar tenslotte ook niet en had er geen idee van wat zich onder het dak van dit huis allemaal had afgespeeld. De verantwoordelijkheid drukte hem al zwaar genoeg. Hij wilde dat de jonker maar kwam. Vechten en schreeuwen kon hij begrijpen, dat had tenminste zin. Maar als de waard echt was vermoord, zoals ze hem verteld had, als de waard dood was en zijn vrouw ook – tja, dan zag hij er het nut niet van in dat ze zich hier in de greppel verstopten, dan konden ze maar beter weggaan, langs de weg, naar de levenden.


  ‘Ik ben hier in opdracht van mevrouw Bassat,’ begon hij aarzelend, ‘maar die zei dat de jonker hier zou zijn. Nu hij er niet is…’


  Mary maande hem met de hand tot stilte. ‘Hoor eens,’ zei ze scherp, ‘hoor je iets?’


  Ze spanden de oren tot het uiterste in. Ver weg klonk het geklepper van hoeven, maar het was onmiskenbaar, het kwam uit de vallei achter de heuvel.


  ‘Daar zijn ze,’ riep Richards opgelucht. ‘Het is de jonker, eindelijk komt hij eraan. Wacht maar, dadelijk zien we ze de vallei inrijden.’


  Ze wachtten; er ging een minuut voorbij eer ze de eerste ruiter als een zwarte stip op de lichte weg zagen, gevolgd door een tweede, en nog een. Ze reden in een lange rij, ze galoppeerden gehaast over de weg. Het paard voor hun wagentje spitste de oren en draaide het hoofd in de richting van het geluid. Het geklepper van de hoeven kwam dichterbij en Richards rende enthousiast de weg op om hen te begroeten, luid roepend en zwaaiend met de armen.


  De voorste ruiter week uit en hield zijn paard in. Toen hij de knecht zag, slaakte hij een verbaasde uitroep. ‘Wat doe jij hier in ’s hemelsnaam?’ riep hij, want het was de jonker zelf, en hij stak waarschuwend de hand op om de andere ruiters tegen te houden.


  ‘De waard is dood, vermoord,’ riep de knecht. ‘Zijn nichtje zit bij mij in de wagen. Mevrouw Bassat heeft me hierheen gestuurd, meneer. Dit meisje kan u maar beter alles in haar eigen woorden vertellen.’


  Hij hield het paard vast, terwijl de jonker afsteeg, en beantwoordde zo goed mogelijk de snelle vragen die zijn meester op hem afvuurde. Algauw kwamen de andere mannen om hen heen staan, nieuwsgierig naar wat er gebeurd was. Enkelen stegen ook af, stampten op de grond en bliezen in de handen om een beetje warm te worden.


  ‘Als die kerel vermoord is, zoals je zegt, dan weet God dat het zijn verdiende loon is,’ zei meneer Bassat. ‘Maar ik had hem liever gearresteerd, om eerlijk te zijn. Je kunt een dode niet meer laten boeten. Gaan jullie maar vast naar de herberg, dan zal ik eens kijken of ik iets wijzer kan worden van dat meisje daar.’


  Richards, die blij was dat zijn verantwoordelijkheid voorbij was, werd onmiddellijk door de anderen ingesloten en haast als een held behandeld, die niet alleen de moord had ontdekt, maar zelfs de dader in zijn eentje gevangen had genomen. Uiteindelijk gaf hij met tegenzin toe dat zijn aandeel in het avontuur maar heel klein was geweest. De jonker, die niet zo snel van begrip was, besefte niet hoe Mary in zijn wagentje kwam en beschouwde haar als de gevangene van zijn knecht.


  Met verbazing hoorde hij hoe ze de vele kilometers naar North Hill had geloften in de hoop hem te vinden, en toen dat mislukte, terug wilde naar de Jamaica Inn. ‘Daar begrijp ik niets van,’ zei hij knorrig, ‘ik dacht dat je bij je oom in het complot zat. Maar waarom heb je dan tegen me gelogen toen ik hier was, een paar weken geleden? Toen zei je dat je nergens van wist.’


  ‘Ik heb gelogen omwille van mijn tante,’ zei Mary bedroefd. ‘Alles wat ik toen tegen u heb gezegd, deed ik voor haar. Ik wist toen trouwens lang niet zoveel als nu. Als het nodig is, wil ik wel een verklaring afleggen voor de rechtbank; maar als ik u nu alles moest vertellen, zou u er niets van begrijpen.’


  ‘Ik heb bovendien geen tijd om ernaar te luisteren,’ antwoordde de jonker. ‘Het was erg dapper van je om dat hele eind te lopen om me te waarschuwen en ik zal het niet vergeten. Maar al die problemen hadden vermeden kunnen worden – en het vreselijke gebeuren van de nacht voor Kerstmis zou voorkomen zijn – als je toen eerlijk tegen me was geweest.


  Maar goed, daar praten we nog wel eens over. Mijn knecht zei dat je je oom vermoord hebt gevonden, maar dat je daar verder niets van af weet. Als je een man was, zou ik je meenemen naar de herberg, maar dat zal ik je besparen. Ik geloof dat je meer dan genoeg doorstaan hebt.’ Hij verhief zijn stem en riep de knecht. ‘Rijd het wagentje naar de tuin en blijf bij de jongedame terwijl wij de herberg doorzoeken,’ zei hij. En terwijl hij zich tot Mary wendde: ‘Ik moet je vragen in de tuin te wachten, als je durft; je bent de enige die iets van de zaak af weet en je bent de laatste die je oom levend gezien heeft.’ Mary knikte. Ze was nu alleen nog maar een bewijsstuk voor de rechter, en ze moest doen wat haar gezegd werd. Hij bespaarde haar in ieder geval de afschuwelijke kwelling terug te gaan naar de herberg en naar het lichaam van haar oom te kijken. De tuin, die stil in de schaduw had gelegen toen ze aankwam, was nu het toneel van grote bedrijvigheid; paarden stapten over de hobbelige stenen en het geluid van bit en teugels was voortdurend hoorbaar, overstemd door de norse bevelen van de jonker.


  Hij ging voorop naar de achterkant van het huis, waar Mary zat, en na enige ogenblikken verdween de afgesloten, verlaten sfeer die het huis had omhuld. Het raam van de gelagkamer zwaaide open, even later gevolgd door de ramen van de ontvangstkamer. Enkele mannen waren naar boven gegaan en doorzochten de lege gastenkamers, want ook daar werden de luiken opengestoten en de ramen opengezet. Alleen de zware voordeur bleef dicht en Mary wist dat het lichaam van de waard daar op de drempel lag.


  Ergens in het huis riep iemand en er volgden gemompel en een vraag van de jonker. De geluiden kwamen helder door de ramen van de ontvangstkamer. Richards wierp een zijdelingse blik op Mary en zag aan haar bleke gezicht dat ze het verstaan had.


  Een man die bij de paarden stond en niet met de anderen naar binnen was gegaan, riep opgewonden naar de knecht: ‘Hoor je dat? Ze hebben nog een lichaam gevonden, op de overloop.’


  Richards zweeg. Mary trok haar jas dichter om de schouders en trok de muts diep over de ogen. Ze wachtten zwijgend. Uiteindelijk kwam de jonker de tuin in en liep naar het wagentje.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb slecht nieuws voor je. Misschien had je het al verwacht.’


  ‘Ja,’ zei Mary.


  ‘Ik geloof dat ze helemaal niets gevoeld heeft. Ze moet onmiddellijk dood zijn geweest. Ze lag in de kamer aan het eind van de gang. Doodgestoken, net als je oom. Ze kan er niets van gemerkt hebben. Werkelijk, het spijt me erg. Ik had het je liever willen besparen.’ Hij stond naast haar, onhandig en slecht op zijn gemak, en zei nogmaals dat ze niet geleden had, dat ze het niet had geweten. Toen hij zag dat hij Mary beter alleen kon laten en dat hij niets voor haar kon doen, liep hij luidruchtig door de tuin terug naar de herberg.


  Mary zat roerloos, diep weggedoken in haar jas. Ze bad dat tante Patience haar zou vergeven en dat ze vrede zou vinden, waar ze nu ook was, en dat ze niet meer gebukt zou hoeven te gaan onder het leven, maar voorgoed vrij zou zijn. Ze bad ook dat tante Patience zou begrijpen wat ze had gedaan; én vooral dat haar moeder nu bij haar zou zijn, zodat ze nooit meer alleen was. Deze gedachten brachten tenminste enige troost. Ze wist dat als ze nog eens zou nadenken over alles wat er de afgelopen uren was gebeurd, dat dan alles zou leiden tot die éne beschuldiging: als zij de Jamaica Inn niet had verlaten, zou tante Patience misschien niet gestorven zijn.


  Opnieuw klonk een opgewonden gemompel uit het huis, nu werd er geroepen en gerend, en enkele stemmen verhieven zich, zodat Richards naar het open raam van de ontvangstkamer holde, zijn opdracht een ogenblik vergetend, en de benen over de vensterbank zwaaide. Ze hoorde het geluid van versplinterend hout, de luiken van de voorraadkamer werden weggerukt en iemand liet het licht van een fakkel in de kamer schijnen. Mary zag het vlammetje flakkeren in de tocht.


  Toen verdween het licht, de stemmen werden zachter en ze hoorde luide voetstappen in de richting van de achterkant van het huis. Toen kwamen ze de hoek om en de tuin in, een stuk of zes, zeven mannen, aangevoerd door de jonker. Ze hielden iemand vast die zich in allerlei bochten wrong en zich probeerde los te rukken, terwijl hij zich schor schold en schreeuwde. ‘Ze hebben hem! Dat is de moordenaar!’ riep Richards naar Mary. Deze draaide zich om, schoof de muts weg die haar gezicht bedekte en keek neer op het groepje mannen die naar het wagentje waren gelopen. De gevangene keek naar haar op, knipperend tegen het licht dat in zijn ogen scheen, zijn kleren vies en stoffig, zijn gezicht ongewassen en ongeschoren. Het was Harry de marskramer.


  ‘Wie is het? ‘riepen ze. ‘Kent u hem?’ De jonker kwam voor het wagentje staan en liet de man vlak bij haar brengen, zodat ze hem goed kon zien. ‘Wat weet je van deze kerel?’ vroeg hij aan Mary. ‘We hebben hem gevonden in de afgesloten kamer op een stapel zakken en hij ontkent dat hij iets met de moorden te maken heeft.’


  ‘Hij hoorde bij de bende,’ zei Mary langzaam, ‘en hij kwam gisteren naar de herberg en kreeg ruzie met mijn oom. Mijn oom was sterker en sloot hem op in de voorraadkamer en dreigde hem te vermoorden. Hij had reden genoeg om mijn oom te vermoorden en hij is de enige die het gedaan kan hebben. Hij heeft tegen u gelogen.’


  ‘Maar de deur was op slot; er waren drie man nodig om hem te forceren,’ zei de jonker. ‘Deze kerel kan nooit uit die kamer weg zijn geweest. Moet je zijn kleren zien en kijk eens naar zijn ogen, nog steeds verblind door het licht. Hij is de moordenaar niet.’


  De marskramer keek sluw van de een naar de ander. Zijn gemene oogjes schoten van rechts naar links. Mary wist dat de jonker gelijk moest hebben: Harry de marskramer kon de misdaad niet gepleegd hebben. Hij had in de voorraadkamer gezeten sinds de waard hem daar had opgesloten, meer dan vierentwintig uur geleden. Hij had daar in het donker gelegen en gewacht tot ze hem zouden vrijlaten, en in die lange uren was iemand naar de Jamaica Inn gekomen en weer vertrokken toen hij zijn werk had gedaan in die stille nacht.


  ‘Wie het ook gedaan heeft, hij wist niet dat deze schurk daarbeneden zat opgesloten,’ ging de jonker verder. ‘We kunnen hem niet als getuige gebruiken, denk ik, want hij heeft niets gezien of gehoord. Maar we zullen hem toch naar de gevangenis brengen en hem ophangen als hij dat verdient, en daar twijfel ik niet aan. Maar eerst zal hij moeten getuigen en de namen van zijn medeplichtigen noemen. Een ervan heeft uit wraak de waard vermoord, dat weet ik bijna zeker, en we zullen hem opsporen, al moet ik iedere bloedhond in Cornwall achter hem aansturen. Breng deze kerel naar de stal en houd hem daar vast. De anderen gaan met mij naar de herberg.’


  Ze sleurden de marskramer mee. Het begon nu tot hem door te dringen dat ze een of andere misdaad hadden ontdekt en dat ze hem wel eens konden verdenken. Daarom verkondigde hij onophoudelijk zijn onschuld, zwoer bij alles wat heilig was en smeekte om genade, tot iemand hem het zwijgen oplegde en hem dreigde hem daar ter plekke op te hangen, boven de staldeur. Daar werd hij stil van. Hij mompelde nu alleen nog maar in zichzelf en keek van tijd tot tijd schuw naar Mary, die vlak bij hem in het wagentje zat.


  Ze wachtte, haar kin rustte in haar hand en de muts was afgevallen. Ze hoorde zijn vloeken niet en zag evenmin zijn bange, woedende ogen. Ze dacht aan andere ogen, die haar die ochtend hadden aangekeken, en ze hoorde een andere stem, koel en beheerst, die over zijn broer zei: ‘Daar zal hij voor sterven.’


  En ze dacht aan de woorden die hij zo nonchalant had uitgesproken op weg naar de markt in Launceston: ‘Ik heb nog nooit iemand vermoord – tot nu toe.’ En ze herinnerde zich de zigeunervrouw op het plein: ‘Er kleeft bloed aan je handen, eens zul je een man vermoorden.’ Al die kleine dingen die ze wilde vergeten, schoten haar te binnen en beschuldigden hem: de haat tegen zijn broer, zijn ruwe wreedheid, zijn gebrek aan tederheid, het slechte bloed van de Merlyns.


  Dat was de belangrijkste aanwijzing. Hij kwam uit hetzelfde nest. Hij was naar de Jamaica Inn gegaan, zoals hij had beloofd, en zijn broer had met zijn leven moeten boeten, zoals hij had gezworen. De afschuwelijke waarheid drong tot haar door. Ze wilde nu dat ze was thuisgebleven en dat hij haar ook vermoord had. Hij was een dief, en hij was gekomen en vertrokken als een dief in de nacht. Ze wist dat de bewijzen tegen hem opgestapeld waren en dat zij ze zou moeten leveren; en haar getuigenis zou zijn als een hoge muur die hem insloot, hij zou onmogelijk kunnen ontsnappen. Ze hoefde alleen maar naar de jonker te gaan en te zeggen: ‘Ik weet wie het gedaan heeft,’ en ze zouden naar haar luisteren; ze zouden zich om haar verdringen als een meute honden die wachtten tot ze werden losgelaten, die het spoor zouden volgen, langs de Roughtor, door het Trewartha-moeras, naar de Twelve Men’s Moor. Misschien sliep hij nu, onverschillig, zonder nog te denken aan zijn misdaad, languit op het bed in zijn eenzame huisje, waarin hij en zijn broers geboren waren. Als het ochtend werd, zou hij vertrokken zijn, fluitend misschien; hij zou zich op een paard zwaaien en Cornwall verlaten, waarschijnlijk voorgoed. Een moordenaar, net als zijn vader.


  In haar verbeelding hoorde ze zijn paard op de weg, ver weg in de stille nacht, als een afscheidsgroet. Maar de verbeelding werd een vermoeden, en het vermoeden werd werkelijkheid. Het geluid dat ze hoorde, berustte niet op fantasie: er was werkelijk een paard op de weg.


  Ze draaide het hoofd om en luisterde, gespannen tot het uiterste; en de handen die haar jas vasthielden, werden koud en klam.


  Het paard kwam dichterbij. Het liep in een regelmatig tempo, niet snel en niet langzaam, en het ritmische geklepper op de weg vond een echo in haar bonzende hart.


  Ze was niet de enige die het hoorde. De mannen die de marskramer bewaakten, mompelden zachtjes tegen elkaar en keken langs de weg, en Richards, die bij hen stond, aarzelde even en liep toen snel naar de herberg om de jonker te roepen. Het geluid van de paardenhoeven werd steeds helderder, nu het dier de heuvel beklom. Het klonk uitdagend door de stille, roerloze nacht. Toen het paard de top bereikte en langs de muur liep, kwam de jonker naar buiten, gevolgd door zijn mannen.


  ‘Stop!’ riep hij. ‘In naam van de koning. Ik moet u vragen wat u hier vannacht te zoeken heeft.’


  De ruiter hield zijn paard in en reed naar de tuin. Zijn zwarte cape bedekte zijn gezicht, maar toen hij de hoed afnam, glansde zijn witte haar in het maanlicht, en de stem die de jonker antwoordde, was vriendelijk en zacht.


  ‘U bent meneer Bassat van North Hill, nietwaar?’ zei hij, en hij boog zich voorover in het zadel, met een briefje in de hand. ‘Ik heb hier een boodschap van Mary Yellan van de Jamaica Inn, waarin ze mijn hulp vraagt in haar moeilijkheden. Maar als ik al die mensen hier zie, vrees ik dat ik te laat gekomen ben. U herinnert zich mij toch wel; we hebben elkaar al eens eerder ontmoet. Ik ben de dominee van Altarnun.’


   


  




  16


  Mary zat alleen in de huiskamer van de pastorie en keek naar het smeulende turfvuur. Ze had lang geslapen en voelde zich uitgerust en fris; maar de rust waarnaar ze verlangde, was nog niet gekomen.


  Ze waren vriendelijk en geduldig tegen haar geweest; misschien wel té vriendelijk na die lange, spannende uren. Meneer Bassat had haar welgemeend, maar onhandig op de schouder geklopt alsof ze een verdrietig kind was, en hij had op onbehouwen, vriendelijke toon gezegd: ‘Nu moet je gaan slapen en alles vergeten wat je hebt meegemaakt. Denk eraan, het is nu voorbij. Ik beloof je dat we de man zullen vinden die je oom en tante gedood heeft, en heel gauw ook. En na de eerstvolgende rechtszitting zal hij worden opgehangen. En als je een beetje hersteld bent van de verschrikkingen van de laatste maanden, dan mag je zelf zeggen waar je het liefst naar toe zou willen en wat je wilt gaan doen.’


  Ze had geen eigen wil meer; anderen moesten voor haar beslissen, en toen Francis Davey haar een toevlucht onder zijn dak had aangeboden, had ze het gedwee en onverschillig aangenomen, en ze was zich ervan bewust dat haar holle dankwoorden een ondankbare indruk gemaakt moesten hebben. Opnieuw besefte ze wat het betekende als vrouw geboren te worden, nu ze haar geestelijke en lichamelijke instorting als iets heel vanzelfsprekends beschouwden.


  Als ze een man was geweest, zouden ze haar ruw behandelen, of op zijn minst onverschillig, ze zou misschien meteen naar Bodmin of Launceston moeten gaan om te getuigen. Ze zou zelf onderdak moeten zoeken, al zou ze er voor naar het eind van de wereld moeten rijden. En als ze met haar klaar waren, zou ze weggaan op een schip, en ze zou werken om haar overtocht te betalen; of ze zou langs de weg zwerven, zonder geld, maar gelukkig en vrij. Maar nu zat ze hier, met tranen die achter haar ogen brandden en met een pijnlijk bonzend hoofd; ze was met zachte woorden en gebaren snel van het krijgstoneel afgevoerd, omdat ze lastig was en in de weg liep, zoals iedere vrouw en ieder kind na een ramp.


  De dominee had haar met het wagentje naar huis gebracht - terwijl Richards op een paard achter hen aan kwam – en hij had tenminste kunnen zwijgen, hij had niets gevraagd, geen troostende woorden verspild. Hij was snel naar Altarnun gereden, en ze waren daar aangekomen toen de kerkklok één sloeg.


  Hij maakte zijn huishoudster wakker, die in een huisje vlakbij woonde – het was dezelfde vrouw met wie Mary die middag gesproken had – en hij had haar gevraagd mee te gaan naar de pastorie om een kamer voor zijn gaste klaar te maken. Dat had ze meteen gedaan, zonder iets te vragen of te zeggen, en ze had haar eigen linnengoed meegenomen om een bed op te maken. Ze maakte een vuur aan in de haard en hing er een dikke nachtjapon voor, zodat die warm werd terwijl Mary zich uitkleedde. En toen het bed was opgemaakt en de zachte lakens waren teruggeslagen, liet Mary zich als een kind naar bed brengen.


  Ze sloot onmiddellijk de ogen, maar opeens voelde ze een arm om haar schouder en hoorde een zachte stem naast haar oor: ‘Drink dit eerst nog even op,’ overredend en kalm, en ze zag dat Francis Davey naast haar bed stond met een glas in de hand, en zijn kleurloze, vreemde ogen keken haar zonder uitdrukking aan.


  ‘Nu kun je lekker slapen,’ zei hij, en aan de bittere smaak merkte ze dat hij een poeder in het warme drankje had gedaan, en dat hij begreep hoe rusteloos en schuldig ze zich voelde.


  Het laatste dat ze zich herinnerde, was zijn hand op haar voorhoofd en die kalme, lichte ogen, die haar zeiden dat ze moest vergeten; toen was ze in slaap gevallen, zoals hij had beloofd.


  Het was bijna vier uur ’s middags toen ze wakker werd. De veertien uur slaap hadden haar veel goed gedaan, haar verdriet was minder kwellend en de pijn minder scherp. De schrijnende schuldgevoelens om tante Patience waren verzacht, net als de verbittering. Haar gezonde verstand zei haar dat ze zich niets hoefde te verwijten; ze had gedaan wat haar geweten haar had opgedragen. Het recht moest zijn loop hebben. Haar enige fout was dat ze niet had voorzien wat voor tragedie daaruit zou voortvloeien. Daar kon ze alleen maar spijt om hebben, en spijt zou tante Patience niet meer tot leven kunnen brengen.


  Dat waren haar gedachten toen ze opstond. Maar toen ze zich had aangekleed en naar de huiskamer was gegaan, waar het haardvuur brandde en de gordijnen gesloten waren, en waar ze merkte dat de dominee was weggeroepen, kwam haar oude onzekerheid terug, en het leek haar dat zij als enige de verantwoordelijkheid voor het gebeurde droeg. Ze zag steeds Jems gezicht voor zich, bleek en moe in het grauwe licht, en ze had een vastberaden blik in zijn ogen gezien en een grimmige trek om zijn smalle mond, maar die ochtend had ze daar bewust niet op gelet. Hij was van het begin tot het eind de ontbrekende schakel geweest, vanaf die eerste keer dat hij naar de gelagkamer van de herberg gekomen was, en ze had opzettelijk de ogen gesloten voor de waarheid. Ze was een vrouw en om een volkomen onbegrijpelijke reden hield ze van hem. Hij had haar gekust en ze was voor altijd aan hem gebonden. Ze voelde zich vernederd en onteerd, haar lichaam en geest waren zwak, terwijl ze vroeger zo sterk waren; en haar onafhankelijkheid en trots waren verdwenen.


  Eén enkel woord tegen de dominee als hij terugkwam, een boodschap naar de jonker, en tante Patience zou gewroken zijn. Jem zou sterven met een strop om de nek, net als zijn vader; en zij zou teruggaan naar Heiford en proberen haar oude leven, dat nu zo ver achter haar leek te liggen, weer op te vatten.


  Ze stond op uit de stoel naast de haard en begon door de kamer te ijsberen, met een vaag idee dat ze nu met haar laatste probleem worstelde. Maar desondanks wist ze dat het een leugen was, een poging haar geweten voor de gek te houden en dat ze de beschuldiging nooit zou uitspreken.


  Jem was veilig voor haar hij zou wegrijden met een wijsje op de lippen en een schaterlach die haar bespotte, hij zou nooit meer aan haar denken, en evenmin aan zijn broer of aan God;  terwijl de waarheid haar tot in lengte van dagen zou achtervolgen. Ze zou verbitterd en somber worden, haar zwijgen zou haar kwellen, ze zou haar leven eindigen als een belachelijke oude vrijster, die één keer in haar leven was gekust en dat niet kon vergeten.


  Ze moest cynisme en overgevoeligheid vermijden. Terwijl Mary door de kamer liep, rusteloos en ongelukkig, had ze het gevoel dat Francis Davey haar gadesloeg, dat zijn kille ogen doordrongen tot in haar ziel. Hij leek aanwezig in deze kamer, ook al was hij er niet, en ze zag hem in gedachten in de hoek bij zijn schildersezel staan, met een penseel in de hand, terwijl hij uit het raam naar dode, verdwenen vormen keek.


  Bij de ezel stonden schilderijen, met de voorkant tegen de muur, en Mary draaide ze nieuwsgierig om. Er was een interieur van een kerk – zijn eigen kerk waarschijnlijk – geschilderd in de schemering in de zomer, dacht ze, het middenschip lag in de schaduw. De pilaren hadden een vreemde, groene gloed, die tot aan het dak liep, en het licht was onwezenlijk en onverwacht en bleef in haar geest hangen nadat ze het doek had weggezet. Ze pakte het schilderij weer en bekeek het nog eens.


  Misschien was de groene gloed wel waarheidsgetrouw, was het iets kenmerkends voor de kerk van Altarnun, maar desondanks kreeg het schilderij er iets spookachtigs en griezeligs door. Mary wist zeker dat zij het nooit in haar huiskamer zou willen hebben.


  Ze kon het onbehaaglijke gevoel niet onder woorden brengen, maar het was alsof een vreemde geest, die niet in de kerk thuishoorde, het interieur had doordrongen en een vreemde sfeer over het grote middenschip liet dalen. Toen ze de andere schilderijen één voor één omdraaide, zag ze dat ze allemaal die vreemde gloed hadden. Een opvallend landschap bij de Brown Willy, geschilderd op een lentedag, met dikke wolkenbanken achter de rots, werd ook versomberd door het vreemde licht, en de bizarre wolken leken het landschap te overheersen met hun spookachtige, groene schijn.


  Voor het eerst vroeg ze zich af of zijn kleurgevoel misschien afwijkend was doordat hij als albino geboren was, of zijn gezichtsvermogen misschien vervormd was. Dat zou een verklaring kunnen zijn, maar toch bleef het onbehaaglijke gevoel, ook toen ze de doeken had teruggezet. Ze keek verder rond in de kamer, maar ze ontdekte niets bijzonders. Er stonden maar weinig meubels en er waren nergens versieringen of boeken. Er lagen zelfs geen papieren op zijn bureau, dat er ongebruikt uitzag. Ze trommelde met de vingers op het gepoetste blad en vroeg zich af of hij hier zijn preken schreef. Opeens, in een opwelling, trok ze de kleine la open. Op hetzelfde ogenblik had ze er al spijt van. Ze wilde hem net weer dichtdoen, toen ze zag dat er een ezelsoor zat aan het papier dat erin lag, en ze zag dat er op de andere kant een tekening stond. Ze pakte het papier en bekeek de schets. Weer zag ze het interieur van een kerk, maar nu zat de gemeente in de banken en stond de dominee op de preekstoel. Eerst zag Mary niets merkwaardigs; het was een heel gewoon beeld voor een dominee die kon tekenen; maar toen ze nauwkeuriger keek, zag ze wat hij gedaan had.


  Het was geen gewone tekening, maar een karikatuur, even knap als afschuwelijk. De gemeenteleden hadden hun zondagse kleren aan, maar in plaats van menselijke gezichten had hij schapenkoppen op hun schouders gezet. De stomme dieren keken dwaas omhoog naar hun leider, hun blikken leeg en plechtig, hun hoeven waren gevouwen alsof ze baden. De schapenkoppen waren nauwkeurig getekend, haast menselijk, maar ze hadden allemaal dezelfde uitdrukking – van een idioot die nergens van wist en nergens om gaf. De dominee, met zijn zwarte jas en zijn stralend witte haar, was Francis Davey, maar hij had zichzelf een wolvenkop gegeven, en de wolf lachte spottend om de kudde schapen.


  Het was een lasterlijke, vreselijke spotternij. Mary draaide de tekening snel om en legde haar terug in de la; toen deed ze de la dicht en liep van het bureau weer naar de stoel bij de haard. Ze had een geheim ontdekt, maar ze wilde dat het voor haar verborgen was gebleven. Dit was iets waar ze niets mee te maken had, dit was een zaak tussen God en de tekenaar.


  Toen ze zijn voetstappen voor het huis hoorde, stond ze snel op en draaide haar stoel weg van het licht, zodat ze in de schaduw zou zitten als hij de kamer binnenkwam, want dan kon hij haar gezicht niet zien.


  Met de rug naar de deur zat ze op hem te wachten. Maar het duurde zo lang dat ze zich uiteindelijk toch weer omdraaide, en toen zag ze hem; hij stond achter haar stoel, hij was onhoorbaar de kamer binnengekomen. Ze keek hem verbaasd aan, hij stapte naar voren en bood zijn verontschuldigingen aan.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘je had me zo vroeg nog niet verwacht en nu heb ik je dagdromen verstoord.’


  Ze schudde het hoofd en stamelde een excuus. Hij vroeg naar haar toestand en of ze goed geslapen had, terwijl hij zijn jas uittrok, zodat hij in zijn zwarte pak voor de haard stond.


  ‘Heb je al gegeten vandaag?’ vroeg hij, en toen ze ontkennend antwoordde, keek hij op zijn horloge – het was een paar minuten voor zes – en vergeleek het met het klokje op zijn bureau. ‘Je hebt al eens eerder bij me gegeten, Mary Yellan, en je eet nu weer bij me,’ zei hij. ‘Maar deze keer, als je het tenminste niet erg vindt en als je goed uitgerust bent, moet je zelf de tafel dekken en het eten uit de keuken halen. Hannah heeft het al klaargezet en ik wil haar niet meer lastig vallen. En ikzelf heb nog wat schrijfwerk te doen, als je er geen bezwaar tegen hebt.’


  Ze verzekerde hem dat ze goed was uitgerust en dat ze niets liever wilde dan zich nuttig maken. Hij knikte en zei: ‘Om kwart voor zeven dan,’ en toen draaide hij zich om, waaruit ze opmaakte dat ze kon gaan.


  Ze ging naar de keuken, een beetje onzeker door zijn onverwachte binnenkomst. Ze was blij dat hij haar nog een halfuurtje’ alleen liet, want op het moment dat hij kwam, was ze nog niet goed voorbereid op een gesprek met hem. Misschien zou het wel een korte maaltijd worden, en als ze gegeten hadden, zou hij weer naar zijn bureau gaan en haar alleen laten met haar gedachten. Ze wilde dat ze die la niet had opengedaan. De herinnering aan de tekening hinderde haar. Ze voelde zich als een kind dat ongehoorzaam is geweest, en schuldig en beschaamd het hoofd buigt, bang dat zijn mond het zal verraden. Ze zou zich prettiger hebben gevoeld als ze alleen hier in de keuken had kunnen eten, als hij haar meer als een dienstbode dan als een gaste zou behandelen. Ze maakte het blad met eten klaar, voelde zich thuis in de vertrouwde keukenluchtjes en wachtte met tegenzin tot het tijd was. De kerkklok sloeg kwart voor zeven en liet haar geen keus; dus bracht ze het blad naar de huiskamer en hoopte dat haar gevoelens niet op haar gezicht te lezen waren.


  Hij stond met de rug naar de haard en had de tafel klaargemaakt en bij het vuur gezet. Ze keek hem niet aan, maar voelde zijn blikken op haar gericht. Haar bewegingen waren onhandig. Ze merkte dat er iets veranderd was in de kamer; uit haar ooghoeken zag ze dat hij de ezel uit elkaar had gehaald en dat de schilderijen niet meer tegen de muur stonden. En nu was het bureau rommelig, er lagen stapels brieven en papieren op, en hij had brieven verbrand, want de geschroeide snippers lagen tussen de turfas.


  Ze gingen aan tafel zitten en hij gaf haar een stuk pastei.


  ‘Is Mary Yellan niet nieuwsgierig meer, dat ze me niet vraagt wat ik vandaag gedaan heb?’ zei hij uiteindelijk, haar vriendelijk bespottend. Het schaamrood steeg haar naar de wangen.


  ‘Het gaat mij niet aan wat u gedaan heeft,’ antwoordde ze.


  ‘Dat heb je mis,’ zei hij, ‘het gaatje wel aan. Ik heb me de hele lange dag met jouw zaken bemoeid. Je hebt toch om mijn hulp gevraagd, of niet?’


  Mary schaamde zich en wist niet wat ze moest antwoorden. ‘Ik heb u nog niet bedankt dat u zo snel naar de Jamaica Inn gekomen bent,’ zei ze, ‘en ook niet voor het onderdak. U zult me wel ondankbaar vinden.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. Ik verbaas me alleen over je geduld. Het was nog geen twee uur toen je gisteren ging slapen en nu is het zeven uur ’s avonds. Dat is een lange tijd en er is een heleboel gebeurd.’


  ‘Heeft u dan niet geslapen sinds gisteravond?’


  ‘Ik heb geslapen tot acht uur. Toen heb ik ontbeten en daarna ben ik vertrokken. Mijn grijze paard was mank en ik kon het niet berijden. Dat hield me op, want met de hit kom ik niet snel vooruit. Hij kroop als een slak naar de Jamaica Inn, en vandaar naar North Hill.’


  ‘Bent u naar North Hill geweest?’


  ‘Meneer Bassat heeft me voor de lunch uitgenodigd. We waren met een man of acht, tien, denk ik, en we schreeuwden allemaal om het hardst om onze mening te geven. Het maal duurde nogal lang en ik was blij toen er een eind aan kwam. Maar in ieder geval waren we het erover eens dat de moordenaar van je oom niet lang op vrije voeten zal blijven.’


  ‘Verdenkt meneer Bassat iemand?’ Mary’s toon was waakzaam en ze hield de ogen op haar bord gevestigd. Het eten smaakte plotseling naar zaagsel.


  ‘Het scheelt niet veel of meneer Bassat verdenkt zichzelf nog. Hij heeft iedereen binnen een straal van vijftien kilometer ondervraagd en er waren gisteravond een ongelooflijk aantal vreemdelingen in de buurt. Het duurt minstens een week voor iedereen verhoord is. Maar dat hindert niet, want meneer Bassat laat zich niet gauw afschrikken.’


  ‘Wat hebben ze met… met mijn tante gedaan?’


  ‘Ze zijn vanochtend alle twee naar North Hill gebracht en daar zullen ze begraven worden. Dat is allemaal al geregeld, dus daar hoef je je geen zorgen over te maken. En wat de rest betreft – dat zullen we later wel zien.’


  ‘En de marskramer? Ze hebben hem toch niet vrijgelaten?’


  ‘Nee, hij zit achter slot en grendel en vloekte de sterren van de hemel. Ik mag die marskramer niet. Jij trouwens ook niet, denk ik.’


  Mary legde de vork die ze naar de mond wilde brengen, weer neer.


  ‘Hoe bedoelt u?’ zei ze, op haar hoede.


  ‘Net wat ik zeg, jij mag die marskramer niet. Dat kan ik me heel goed voorstellen, want ik heb nog nooit een akeliger, ellendiger kerel ontmoet. Ik hoorde van Richards, de stalknecht van meneer Bassat, dat je de marskramer van de moord verdacht, en dat je dat ook tegen meneer Bassat gezegd hebt. Daaruit maak ik op dat je hem niet mag. Het is voor ons allemaal erg jammer dat die afgesloten kamer zijn onschuld bewijst. Hij zou een uitstekende zondebok zijn en ons heel wat moeite besparen.’


  De dominee ging gretig verder met zijn maaltijd, maar Mary zat alleen maar een beetje met de vork over haar bord te schuiven en weigerde een tweede portie.


  ‘Wat heeft die marskramer gedaan dat je zo’n enorme hekel aan hem hebt?’ vroeg hij vasthoudend.


  ‘Hij wilde me overweldigen.’


  ‘Zoiets dacht ik al. Zo’n soort man is het wel. Je hebt je natuurlijk verzet?’


  ‘Ik heb hem goed geraakt, geloof ik. Hij heeft geen vinger meer naar me uitgestoken.’


  ‘Nee, dat geloof ik. Wanneer is het gebeurd?’


  ‘Op de avond voor Kerstmis.’


  ‘Nadat ik je op het kruispunt had achtergelaten?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik begin het te begrijpen. Je bent die nacht dus niet naar de herberg gegaan? Je bent in handen van de waard en zijn mannen gevallen.’


  ‘Ja–’


  ‘En ze hebben je meegenomen naar de kust om het nog leuker te maken?’


  ‘Alstublieft, meneer Davey, vraag me niets meer. Ik wil liever niet meer over die nacht praten, nu niet en nooit meer. Dat soort dingen kun je maar beter heel snel vergeten.’


  ‘Je hoeft er niet meer over te praten, Mary Yellan. Ik verwijt het mezelf dat ik je de reis alleen liet voortzetten. Als ik zo naar je kijk, naar je heldere ogen en je frisse wangen, en de houding van je hoofd, vooral je vastberaden kin, dan hebben die verschrikkingen nauwelijks sporen achtergelaten. Het woord van een dominee betekent misschien niet zoveel – maar je hebt je opvallend dapper gedragen. Ik heb bewondering voor je.’


  Ze keek naar hem op, maar wendde snel de blik af en begon het stuk brood in haar handen te verkruimelen.


  ‘Als ik nadenk over die marskramer,’ ging hij na een poosje verder, toen hij zich rijkelijk bediende van de gestoofde pruimen, ‘vind ik het toch wel slordig van de moordenaar dat hij niet in de voorraadkamer heeft gekeken. Het kan zijn dat hij haast had, maar een paar minuten zouden vast niets hebben uitgemaakt, en dan zou hij veel grondiger werk geleverd hebben.’


  ‘In welk opzicht, meneer Davey?’


  ‘Nou, dan had hij ook met de marskramer kunnen afrekenen.’


  ‘U bedoelt dat hij hem ook zou hebben vermoord?’


  ‘Juist. Die marskramer is niet bepaald een indrukwekkend persoon, maar dood was hij tenminste nog nuttig als voer voor de wormen. Dat vind ik tenminste. Bovendien, als de moordenaar had geweten dat die kerel jou had lastig gevallen, dan had hij nog meer reden om hem te vermoorden.’


  Mary sneed een plak cake voor zichzelf af, hoewel ze er geen zin in had, en kreeg de happen met moeite door haar keel. Door te doen alsof ze at, probeerde ze haar zelfvertrouwen terug te krijgen. Maar haar hand trilde en de plak die ze afsneed, was scheef en brokkelig.


  ‘Ik begrijp niet wat ik ermee te maken heb,’ zei ze.


  ‘Jij bent veel te bescheiden,’ antwoordde hij.


  Ze aten zwijgend verder, Mary met gebogen hoofd en de ogen strak op het bord gericht. Haar instinct zei haar dat hij met haar speelde, zoals een kat met haar prooi. Tenslotte kon ze zich niet langer inhouden, ze moest hem iets vragen. ‘Dus meneer Bassat en de anderen zijn niet veel verder gekomen en de moordenaar is nog steeds vrij?’


  ‘O, maar we hebben best wat vooruitgang geboekt. De marskramer bijvoorbeeld; in een wanhopige poging zijn leven te redden, heeft hij zo goed hij kon getuigd, maar het heeft ons niet veel geholpen. Hij heeft verteld over wat zich die avond voor Kerstmis op het strand heeft afgespeeld – hij zegt dat hij er niets mee te maken had – en ook heeft hij een ruwe schets gegeven van wat er in de afgelopen maanden zoal is gebeurd. We hebben gehoord van wagens die ’s nachts naar de Jamaica Inn gingen, en hij heeft ons de namen van de andere bendeleden gegeven. Tenminste van degenen die hij kende. De hele organisatie blijkt veel groter te zijn geweest dan wij tot nu toe vermoedden.’


  Mary zweeg. Ze schudde het hoofd toen hij haar de pruimen voorhield.


  ‘Hij ging zelfs zo ver,’ vervolgde de dominee, ‘te suggereren dat de waard van de Jamaica Inn slechts in naam hun aanvoerder was, en dat je oom bevelen kreeg van iemand die boven hem stond. Dat maakt de zaak natuurlijk nog ingewikkelder. De aanwezige heren raakten er opgewonden en zelfs een beetje boos door. Wat denk jij van de theorie van de marskramer?’


  ‘Het zou natuurlijk kunnen.’


  ‘Ik geloof dat jij ook eens zoiets hebt geopperd?’


  ‘Dat kan wel. Dat weet ik niet meer.’


  ‘Als het waar is, lijkt het mij dat die onbekende aanvoerder en de moordenaar één en dezelfde persoon moeten zijn. Vind je ook niet?’


  ‘Ja, dat moet haast wel.’


  ‘Dat zou het zoeken een stuk vergemakkelijken. Dan hoeven we ons niet bezig te houden met de gewone bendeleden, dan moeten we zoeken naar een man met een goed verstand en een sprekende persoonlijkheid. Heb je zo iemand wel eens in de Jamaica Inn gezien?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Dan moet hij er heimelijk heen gegaan zijn, waarschijnlijk ’s nachts, als je tante en jij al sliepten. Hij is vast niet over de grote weg gekomen, want dan zou je zijn paard gehoord hebben. Maar hij kan natuurlijk ook te voet gekomen zijn, nietwaar?’


  ‘Ja, dat is natuurlijk ook een mogelijkheid.’


  ‘In dat geval moet hij de hei en de moerassen goed kennen. Een van de heren was van mening dat hij dichtbij moest wonen - zodat hij de afstand tot de herberg zou kunnen lopen of rijden. Daarom wil meneer Bassat iedereen verhoren die binnen een straal van vijftien kilometer woont, zoals ik je daarnet al vertelde. Je begrijpt dus dat de moordenaar zit ingesloten, en als hij treuzelt, zal hij gevangen worden. Daarvan zijn we allemaal overtuigd. Ben je al klaar? Je hebt bijna niets gegeten.’


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Dat spijt me. Hannah moet wel denken dat je haar pastei niet lekker vond. Heb ik je al verteld dat ik vandaag een kennis van je ben tegengekomen?’


  ‘Nee. Maar ik heb geen andere vrienden dan u.’


  ‘Dank je, Mary Yellan. Dat is een aardig compliment en ik stel het erg op prijs. Maar het is niet helemaal waar, weet je. Je hebt nog een vriend; dat heb je me zelf verteld.’


  ‘Ik weet niet wie u bedoelt, meneer Davey.’


  ‘Ach kom. Heeft de broer van de waardje niet meegenomen naar de markt in Launceston?’


  Onder de tafel balde Mary krampachtig de vuisten, zodat de nagels in haar handpalmen drukten.


  ‘De broer van de waard?’ herhaalde ze, om tijd te winnen. ‘Ik heb hem sinds die dag niet meer gezien. Ik dacht dat hij weg was.’


  ‘Nee, sinds Kerstmis is hij niet weg geweest. Dat heeft hij me zelf verteld. Hij had trouwens gehoord dat ik je onderdak verleende en hij kwam naar me toe met een boodschap voor jou.


  ‘Zeg haar dat het me erg spijt.’ Dat zei hij. Ik neem aan dat hij je tante bedoelt.’


  ‘Was dat alles wat hij zei?’


  ‘Ik geloof dat hij nog meer had willen zeggen, maar meneer Bassat stoorde ons gesprek.’


  ‘Meneer Bassat? Was meneer Bassat er ook toen u met hem sprak?’


  ‘Ja, natuurlijk. Er waren wel meer heren in de kamer. Het was vlak voordat ik wegging van North Hill, toen de vergadering was afgelopen.’


  ‘Waarom was Jem Merlyn bij die vergadering aanwezig?’


  ‘Als broer van het slachtoffer had hij natuurlijk het recht. Hij leek niet erg te treuren om het verlies, maar misschien konden ze niet zo goed met elkaar opschieten.’


  ‘Heeft meneer Bassat… hebben ze hem ondervraagd?’


  ‘Ze hebben de hele dag druk met elkaar gepraat. Jem Merlyn blijkt behoorlijk pienter te zijn. Hij gaf heel slimme antwoorden. Hij is veel verstandiger dan zijn broer was. Je hebt me wel eens verteld dat hij een nogal eigenaardig leven leidt, herinner ik me. Hij stal paarden, geloof ik.’


  Mary knikte. Haar vingers tekenden een patroon op het tafelkleed.


  ‘Dat deed hij als hij niets beters kon vinden,’ zei de dominee, ‘maar als hij de kans kreeg zijn hersens te gebruiken, dan deed hij dat, en gelijk heeft hij. Ik weet zeker dat hij goed verdiende.’


  Zijn vriendelijke stem vrat aan haar zenuwen, ieder woord prikkelde haar, en ze wist dat hij haar had verslagen. Ze kon niet langer doen alsof het haar onverschillig was. Ze keek naar hem op met smekende ogen en strekte de handen naar hem uit.


  ‘Wat gaan ze met hem doen, meneer Davey?’ vroeg ze. ‘Wat zijn ze met hem van plan?’


  De kleurloze, kille ogen keken naar haar, en voor het eerst zag ze een flikkering van verbazing.


  ‘Met hem doen?’ vroeg hij verward. ‘Waarom zouden ze iets doen? Ik denk dat hij het goed gemaakt heeft met meneer Bassat en dat hij niets meer te vrezen heeft. Ze zullen hem zijn oude zonden wel vergeven, nu hij hun zo’n dienst heeft bewezen.’


  ‘Ik begrijp u niet. Wat voor dienst dan?’


  ‘Je bent vandaag niet vlug van begrip, Mary Yellan, het lijkt wel of ik in raadsels spreek. Wist je niet dat Jen Merlyn zijn broer heeft verraden?’


  Ze keek hem verbijsterd aan, haar hersens konden dit nieuws niet verwerken. Ze herhaalde zijn woorden als een kind dat een les uit het hoofd leert.


  ‘Heeft Jem Merlyn zijn broer verraden?’


  De dominee schoof zijn bord opzij en begon alles weer op het blad te zetten. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, ‘dat maakte meneer Bassat me tenminste duidelijk. Het blijkt dat de jonker je vriend op de avond voor Kerstmis in Launceston aantrof en hem bij wijze van proef heeft meegenomen naar North Hill. ‘Jij hebt mijn paard gestolen,’ heeft hij gezegd, ‘en je bent net zo’n schurk als je broer. Ik kan je morgen laten opsluiten en dan zie je in geen tien jaar paarden meer. Maar als je me het bewijs levert dat jouw broer uit de Jamaica Inn de man is die ik zoek, dan ben je vrij.’ Je jonge vriend vroeg bedenktijd; en toen die verstreken was, schudde hij het hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘je moet hem zelf maar vangen als je hem hebben wilt. Ik wil niks met de politie te maken hebben.’ Maar de jonker liet hem een bekendmaking zien. ‘Kijk, Jem,’ zei hij, ‘wat vind je hiervan? Op de avond voor Kerstmis vond de bloedigste schipbreuk plaats sinds de Lady of Gloucester bij Padstow aan de grond liep. Denk je er nu niet anders over?’ Van de rest van het verhaal verstond ik niet veel - er waren zoveel mensen, zie je – maar ik heb begrepen dat je vriend die nacht ontsnapt is. Gisterochtend, toen ze dachten dat hij gevlogen was, kwam hij terug, en toen de jonker uit de kerk kwam, liep hij recht op hem af en zei ijskoud: ‘Goed dan, meneer Bassat, ik zal het bewijs leveren.’ En daarom zei ik daarnet tegen je dat Jem Merlyn verstandiger is dan zijn broer.’


  De dominee had de tafel afgeruimd en zette het blad op de hoek neer; hij ging achteroverzitten in zijn leunstoel en strekte de benen voor de haard. Mary lette niet op hem. Ze staarde voor zich uit, alsof ze door de bliksem getroffen was. Door dit nieuws was het bewijs dat ze zo zorgvuldig had opgebouwd tegen de man van wie ze hield, als een kaartenhuis in elkaar gezakt.


  ‘Meneer Davey,’ zei ze langzaam, ‘ik geloof dat ik de grootste dwaas ben die ooit in Cornwall heeft rondgelopen.’


  ‘Dat geloof ik ook, Mary Yellan,’ zei de dominee.


  De droge, scherpe toon in zijn anders zo vriendelijke stem klonk als een verwijt, dat ze gelaten onderging.


  ‘Wat er ook gebeurt,’ ging ze verder, ‘nu kan ik de toekomst zonder angst of schaamte tegemoetzien.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei hij.


  Ze schudde de haren uit haar gezicht en glimlachte voor het eerst sinds hij haar kende. Eindelijk waren angst en zorgen van haar afgevallen.


  ‘Wat heeft Jem Merlyn verder nog gezegd en gedaan?’ vroeg ze.


  De dominee keek op zijn horloge en stak het zuchtend weer weg.


  ‘Ik wou dat ik tijd had je alles te vertellen,’ zei hij, ‘maar het is al bijna acht uur. De tijd gaat erg snel, voor ons alle twee. Ik geloof dat we voorlopig genoeg over Jem Merlyn gepraat hebben.’


  ‘Eén ding nog – was hij op North Hill toen u daar wegging?’


  ‘Ja. Het was juist zijn laatste opmerking die me haastig naar huis dwong te gaan.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Hij had het niet tegen mij. Hij kondigde aan dat hij vanavond nog naar de hoefsmid in Warleggan wilde rijden’


  ‘Meneer Davey, u houdt me voor de gek.’


  ‘Zeker niet. Warleggan ligt een heel eind van North Hill vandaan, maar ik geloof dat hij zelfs in het donkerde weg wel zal vinden.’


  ‘Wat heeft u ermee te maken als hij naar een hoefsmid gaat?’


  ‘Hij zal hem de hoefnagel laten zien die hij in de hei heeft gevonden, vlak bij de Jamaica Inn. Die nagel komt uit een hoefijzer; het was natuurlijk slecht werk. Het was een nieuwe nagel, en Jem Merlyn, als paardendief, kent het werk van iedere hoefsmid in de omgeving. ‘Kijk,’ zei hij tegen de jonker, ‘dit heb ik vanmorgen in de hei bij de herberg gevonden. We hebben nu wel genoeg vergaderd, u heeft me niet meer nodig. Ik ga naar Warleggan, als u het goedvindt, en ik zal Tom Jory laten zien dat hij zijn vak niet verstaat.’


  ‘En wat zou dat?’ vroeg Mary.


  ‘Het was gisteren immers zondag? En zondags werkt geen enkele smid, behalve als hij respect heeft voor zijn klant. Er was gisteren maar één reiziger die Tom Jory een nieuwe nagel voor zijn paard vroeg. Dat was, denk ik, om een uur of zeven, en daarna reed de reiziger verder naar de Jamaica Inn.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Mary.


  ‘Omdat die reiziger de dominee van Altarnun was,’ zei hij.
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  Het was doodstil geworden in de kamer. Het haardvuur brandde nog even helder, maar toch was het plotseling kil geworden. Beiden wachtten tot de ander iets zou zeggen en Mary hoorde Francis Davey slikken. Tenslotte keek ze hem aan en zag wat ze verwachtte te zien: de kleurloze, vastberaden ogen staarden haar aan; niet langer kil, maar koortsachtig gloeiend in het witte masker van zijn gezicht. Ze wist nu wat hij haar had willen laten weten, maar ze bleef zwijgen; ze klampte zich vast aan de onwetendheid die haar zou beschermen, ze hoopte dat tijdwinst haar zou kunnen helpen.


  Zijn ogen daagden haar uit iets te zeggen en ze strekte de armen uit naar het vuur om warm te worden. ‘U vindt het vandaag nogal leuk om geheimzinnig te doen, meneer Davey.’


  Hij antwoordde niet meteen; ze hoorde hem nog eens slikken. Toen leunde hij voorover in zijn stoel en begon over iets heel anders.


  ‘Al voor ik thuiskwam, had je je vertrouwen in mij verloren,’ zei hij. ‘Je hebt mijn bureau doorzocht en je hebt de tekening gevonden; en daar ben je van geschrokken. Nee, ik heb je niet gezien, ik gluur niet door sleutelgaten. Maar ik zag dat het papier verlegd was. En in jezelf heb je gezegd, en dat was niet de eerste keer: ‘Wat voor soort man is die dominee van Altarnun?’ En toen je mijn voetstappen buiten hoorde, ben je weggedoken in je stoel en je durfde mij niet aan te kijken. Wees maar niet bang, Mary Yellan; we hoeven elkaar niet meer voor de gek te houden; jij en ik kunnen nu eerlijk tegen elkaar zijn.’


  Mary keek hem even aan, maar wendde de blik weer af. In zijn ogen las ze iets dat ze niet wilde weten. ‘Het spijt me erg dat ik in uw bureau heb gekeken,’ zei ze. ‘Dat was onvergeeflijk, en ik weet nog steeds niet waarom ik het heb gedaan. Wat die tekening betreft, van zulke dingen heb ik geen verstand, ik weet niet of zoiets goed of slecht is.’


  ‘Het maakt niet uit of het goed of slecht is, het gaat erom dat je ervan schrok.’


  ‘Ja, meneer Davey, ik schrok ervan.’


  ‘En in jezelf zei je weer: ‘Deze man is een monster, hij hoort in deze wereld niet thuis.’ En daar had je gelijk in, Mary Yellan. Ik leef in het verleden, toen de mensen nog flink en dapper waren. O nee, geen helden in een blinkend harnas – daar heb ik nooit van gehouden – maar veel langer geleden, aan het begin der tijden, toen de zeeën veel groter waren en de antieke goden nog op aarde leefden.’


  Hij stond op en ging voor de haard staan, een slanke, donkere schim met witte haren en zijn stem klonk weer vriendelijk, zoals vroeger.


  ‘Als je gestudeerd had, zou je het begrijpen,’ zei hij. ‘Maar je bent een vrouw, je leeft in de negentiende eeuw en daarom kun je me niet verstaan. Ik hoor niet in deze wereld thuis en ik pas niet in deze tijd. Ik ben geboren met een weerzin tegen deze eeuw en met een afkeer van de mensen. In deze eeuw is geen vrede, geen stilte meer, zelfs niet hier op de hei. Ik dacht die te kunnen vinden in de Kerk, maar haar dogma beviel me niet, en het hele gedoe is gebaseerd op een sprookje. Christus is een schertsfiguur, een marionet, aan het mensenbrein ontsproten.


  Maar daar zullen we het later nog over hebben, als we niet opgejaagd en bedreigd worden. De eeuwigheid wacht op ons. We hebben in ieder geval geen wagentje en geen bagage, we kunnen snel en onbelemmerd reizen, net zoals in de oudheid.’


  Mary keek naar hem op, haar handen omknelden krampachtig de leuningen van de stoel.


  ‘Ik begrijp u niet, meneer Davey.’


  ‘Jawel, je begrijpt me heel best. Je weet nu al lang dat ik de waard van de Jamaica Inn vermoord heb en zijn vrouw ook; en als ik geweten had dat die marskramer daar zat, dan leefde die nu ook niet meer. Je hebt de stukken van de legpuzzel in elkaar gepast terwijl ik tegen je praatte. Je weet dat ik opdracht gaf voor iedere stap die je oom zette en dat hij alleen in naam de aanvoerder was. Ik heb hier vele nachten gezeten, en dan zat hij in jouw stoel, en we hadden de kaart van Cornwall uitgevouwen op de tafel. Joss Merlyn, de schrik van het land, zat hier verlegen met zijn pet te spelen en hij kromp ineen als ik tegen hem sprak. Hij was als een kind, machteloos zonder mijn bevelen, een zielige, bluffende krachtpatser, die nauwelijks wist hoeveel twee en twee is. Zijn ijdelheid was de waarborg voor zijn trouw aan mij; hoe meer de bende tegen hem opkeek, hoe gelukkiger hij was. We hadden succes en hij was een goede knecht voor me; en niemand anders wist van onze samenwerking.


  Maar jij bent ons struikelblok geworden, Mary Yellan. Met je grote, vragende ogen en je sierlijke, nieuwsgierige gezichtje bemoeide jij je met onze zaken, en ik wist dat het niet lang meer zou kunnen doorgaan. Het had trouwens, hoe dan ook, de langste tijd geduurd, het werd tijd dat we ermee ophielden. Wat was je lastig door je moed en je oprechtheid, maar wat heb ik je erom bewonderd! Natuurlijk hoorde je me in de lege logeerkamer in de herberg, en natuurlijk sloopje naar beneden en zag je het stuk touw in de keuken; dat was je eerste uitdaging.


  En toen volgde je stiekem je oom over de hei, toen hij bij de Roughtor met me had afgesproken. En toen je hem kwijtraakte, liep je mij tegen het lijf en je nam me in vertrouwen. Tja, en ik ben je vriend geworden, nietwaar, en ik heb je goede raad gegeven. Raad die een politieambtenaar me niet verbeterd zou hebben. Je oom wist niets van ons merkwaardige verbond, hij zou het ook niet begrepen hebben. Hij heeft, door zijn ongehoorzaamheid, zijn eigen doodvonnis getekend. Ik wist wat je van plan was en dat je hem bij de eerste gelegenheid zou verraden. Daarom mocht hij je die gelegenheid niet geven, dan zou de tijd je achterdocht wel doen slijten. Maar je oom moest zich die avond voor Kerstmis zo nodig bedrinken, en door zijn wilde stommiteiten bracht hij het hele land in rep en roer. Toen wist ik dat hij zichzelf had verraden en dat hij met de strop om de hals zijn laatste troef zou uitspelen, door mij als zijn opdrachtgever te noemen. Daarom moest hij sterven, Mary Yellan; en ook zijn vrouw, die hem slaafs volgde; en als jij gisteravond thuis was geweest, zou jij ook – nee, jij zou niet gestorven zijn.’


  Hij boog zich naar haar toe, pakte haar beide handen en trok haar overeind, zodat ze hem recht in de ogen keek.


  ‘Nee,’ herhaalde hij, ‘jij zou niet gestorven zijn. Ik zou je hebben meegenomen, zoals ik je nu vanavond meeneem.’


  Ze keek hem aan. Zijn ogen waren zonder uitdrukking – kil en leeg als vroeger – maar hij hield haar polsen stevig vast, zodat ze niet kon ontkomen.


  ‘Dat is niet waar,’ zei ze, ‘u zou mij ook gedood hebben, zoals u me nu vanavond zult doden. Ik ga niet met u mee, meneer Davey.’


  ‘Dood of schande?’ zei hij met een onverwachte glimlach. ‘Daar hoef je niet tussen te kiezen. Jij hebt je kennis van het leven opgedaan uit oude boeken, Mary Yellan, waarin de boze man bokkenpoten heeft en vuur spuwt. Je hebt bewezen dat je een gevaarlijke tegenstander bent, en ik heb je liever aan mijn zijde; en dat is een groot compliment. Je bent jong en je hebt een bepaalde schoonheid, die ik niet graag zou verwoesten. En er komt een dag dat we onze oude vriendschap, die vandaag zo abrupt afgebroken is, weer zullen opvatten.’


  ‘U heeft gelijk als u me als een kind en een dwaas behandelt, meneer Davey,’ zei Mary. ‘Zo heb ik me ook gedragen vanaf het ogenblik dat ik u tegenkwam op die novemberavond. Als wij ooit vrienden zijn geweest, was die vriendschap bespottelijk en onterend, en u heeft me raad gegeven met het bloed van een onschuldige nog aan uw handen. Mijn oom was tenminste eerlijk; of hij nu dronken was of nuchter, hij verkondigde zijn misdaden openlijk, en hij droomde er ’s nachts van – en het waren geen aangename dromen. Maar u, u draagt de kleren van een verkondiger van Gods woord om verdenking te ontlopen; u verschuilt zich achter het kruis. En dan praat u over vriendschap…’


  ‘Je verzet en je weerzin doen me goed, Mary Yellan,’ was zijn reactie. ‘Je bezit de vurigheid van de vrouwen uit de oudheid. Jouw steun mag men niet zo maar versmaden. Vooruit, laten we de godsdienst buiten beschouwing laten. Als je me wat beter kent, praten we er nog wel over. Dan zal ik je vertellen hoe ik in het christendom mijzelf probeerde te ontvluchten, en merkte dat de Kerk gebouwd was op haat, jaloezie en hebzucht – al die menselijke producten van de beschaving, terwijl de oude heidense barbaren eerlijk en vriendelijk waren.


  Ik werd er ziek van… Arme Mary, jij zit vastgeroest in de negentiende eeuw en je kijkt me verbijsterd aan met je goddelijk gezichtje. Ik geef toe dat ik een monster ben, een schandvlek op jouw keurige wereldje. Ben je zover? Je jas hangt in de hal en ik wacht op je.’


  Ze deinsde achteruit naar de muur en keek naar de klok; maar hij had nog steeds haar polsen vast en verstevigde de greep.


  ‘Je moet me goed begrijpen,’ zei hij vriendelijk, ‘je weet dat er niemand in huis is en je afschuwelijke jammerkreten zal niemand horen. Die goeie Hannah zit thuis bij haar eigen haard, achter de kerk. Ik ben sterker dan je zou vermoeden. Een albino ziet er altijd bedrieglijk zwak uit – maar je oom wist hoe sterk ik ben. Ik wil je geen pijn doen, Mary Yellan, en ik wil je schoonheid niet verwoesten; maar als je je verzet, zal ik wel moeten. Vooruit, waar is je avontuurlijke geest gebleven? Waar is je moed, je dapperheid?’


  Ze keek op de klok en besefte dat hij bijna geen tijd meer had. Hij wist zijn ongeduld goed te verbergen, maar zijn flikkerende ogen en zijn samengeperste lippen gaven hem bloot. Het was halfnegen en Jem zou nu al met de hoefsmid in Warleggan gesproken hebben. Dat was misschien vijftien kilometer ver, meer zeker niet. En Jem was niet zo dom als Mary was geweest. Ze dacht razend snel na, overwoog de kansen op slagen en mislukken. Als ze nu met Francis Davey meeging, zou ze het hem lastig kunnen maken, hij zou in ieder geval minder snel kunnen reizen. Dat was nu eenmaal zo en daar moest hij wel rekening mee gehouden hebben. De achtervolgers zouden hem steeds dichter op de hielen zitten, en uiteindelijk zou haar aanwezigheid hem verraden. Als ze zou weigeren mee te gaan, zou hij haar waarschijnlijk doodsteken, want ondanks zijn vleierij, zou hij zich niet met een gewonde medereiziger opschepen.


  Hij had haar dapper en avontuurlijk genoemd. Wel, dan moest ze maar eens zien waartoe haar moed haar in staat zou stellen; zij kon net zo goed als hij haar leven op het spel zetten. Als hij krankzinnig was – en dat dacht ze wel – zou zijn waanzin zijn ondergang worden; als hij niet krankzinnig was, dan zou zij opnieuw het struikelblok zijn dat hem ten val bracht; dan was het haar listigheid tegenover zijn heldere verstand. Het recht was aan haar kant en ze vertrouwde op God; en hij was een uitgestotene, in zijn zelfgekozen hel.


  Dus glimlachte ze naar hem en keek hem aan toen ze haar beslissing genomen had.


  ‘Ik ga met u mee, meneer Davey,’ zei ze, ‘maar u zult merken dat ik u alleen maar tot last ben. U krijgt er nog spijt van.’


  ‘Het maakt niet uit of je als vriend of vijand meegaat,’ zei hij. ‘Je zult een blok aan mijn been zijn, maar mijn sympathie zal alleen groter worden. Je zult al snel je maniertjes vergeten en al die andere uiterlijkheden die bij je opvoeding horen en die je als kind werden ingegoten. Ik zal je leren écht te leven, Mary Yellan, zoals de mensen in geen vierduizend jaar hebben geleefd.’


  ‘U zult onderweg merken dat ik geen prettig gezelschap ben, meneer Davey.’


  ‘Onderweg? Wie heeft het over de weg? We gaan over de hei en over de heuvels, we reizen door de ruige natuur zoals eens de druïden.’


  Ze wilde hem uitlachen, maar hij liep naar de deur en hield die voor haar open. Ze maakte een spottende buiging voor hem toen ze langs hem heen naar de gang ging. Het avontuur lokte haar aan, ze was niet bang voor hem of voor het donker. Niets kon haar meer deren, want de man van wie ze hield, was onschuldig en had geen bloed aan zijn handen. Ze kon nu zonder schaamte van hem houden, en als ze dat wilde, kon ze het openlijk verkondigen; ze wist wat hij voor haar gedaan had en ze wist dat hij het wéér zou doen als het nodig was. In haar verbeelding hoorde ze hem achter hen aan rijden, en ze hoorde zijn waarschuwing, en zijn triomfantelijke kreet.


  Ze volgde Francis Davey naar de stal, waar hij de paarden zadelde. Toen ze dat zag, schrok ze. ‘Betekent dit dat we niet met het wagentje gaan?’ vroeg ze.


  ‘Jij houdt me al genoeg op, ik wil verder geen bagage meenemen,’ antwoordde hij. ‘Nee, Mary, we moeten snel en licht kunnen reizen. Je kunt paardrijden, dat kan iedere vrouw die op een boerderij is opgegroeid; en ik zal je teugels houden. Het zal helaas niet zo erg snel gaan, want de hit heeft vandaag al hard gewerkt en de schimmel is mank, zoals je weet; we zullen dus niet zo ver komen. Zo, Restless, deze vlucht is gedeeltelijk jouw schuld. Toen je op de hei die hoefnagel verloor, heb je je meester verraden. Als straf moet je nu een vrouw op je rug dragen.’


  Het was donker, de atmosfeer vochtig en de wind koud. De lucht was bedekt met laaghangende wolken en de maan was onzichtbaar. Hun pad zou onverlicht zijn, zodat de paarden niet gezien konden worden. Het leek erop dat meneer Davey het eerste punt scoorde en dat de duisternis Mary tegenwerkte. Ze klom in het zadel en vroeg zich af of het dorp wakker zou worden van een woeste schreeuw of een gil. Op hetzelfde ogenblik voelde ze hoe hij haar voet in de stijgbeugel zette. Toen ze naar beneden keek, zag ze onder zijn jas metaal glanzen en hem glimlachend naar haar opkijken.


  ‘Dat zou erg dom zijn, Mary,’ zei hij. ‘De mensen in Altarnun gaan vroeg naar bed, en tegen de tijd dat ze overeind zouden zitten en de slaap uit hun ogen wrijven, was ik al lang ver weg op de hei, en jij – jij zou hier liggen, met je gezicht in het natte gras, en je jeugd en schoonheid zouden verwoest zijn. Vooruit; als je handen en voeten koud zijn, worden ze tijdens de rit wel warmer, en Restless zal voorzichtig met je zijn.’


  Ze zei niets, maar pakte de teugels. Ze wist dat ze een groot risico had genomen door dit spelletje mee te spelen, en nu moest ze het tot het bittere eind volhouden. Hij besteeg de bruine hit, die met een lang leidsel aan de appelschimmel was vastgemaakt, en als twee pelgrims begonnen ze aan hun merkwaardige tocht.


  Toen ze de verlaten kerk passeerden, die roerloos in de duisternis stond, nam de dominee met een plechtig gebaar de hoed af.


  ‘Je had me eens moeten horen preken,’ zei hij zachtjes. ‘Als schapen zaten ze in de bank, net zoals ik ze getekend heb, hun mond open en hun geest diep in slaap. De kerk was niet meer dan vier stenen muren met een dak erop, maar omdat het gebouw vroeger gezegend was, dachten ze dat het heilig was. Ze weten niet dat onder die grondvesten de beenderen van hun heidense voorvaderen begraven liggen, en het oude, stenen altaar waarop werd geofferd, lang voordat Christus aan zijn kruis stierf. Ik heb daar ’s nachts in de kerk gestaan, Mary, en naar de stilte geluisterd. Er klinkt gefluister in de stilte, er hangt een sfeer van onrust, die diep in de aarde verzonken ligt, en niets weet van de kerk of van Altarnun.’


  Zijn woorden weergalmden in haar geest, en ze was terug in die donkere gang in de Jamaica Inn. Ze herinnerde zich hoe ze daar had gestaan, terwijl haar dode oom op de grond lag, en dat er een akelige angstige sfeer hing, die uit de muren leek te komen en die al heel oud was. Zijn dood was onbelangrijk, was niet meer dan een herhaling van wat er lang, heel lang geleden gebeurd was, toen de heuvel waarop de herberg stond, nog kaal was. Ze herinnerde zich hoe ze gehuiverd had, alsof ze door een kille, onmenselijke hand werd aangeraakt; en nu huiverde ze weer als ze keek naar Francis Davey, met zijn witte haar en zijn kleurloze ogen, ogen die in het verleden staarden.


  Ze kwamen bij de zoom van de hei en het ruwe pad dat naar de leuning in de rivier leidde. Daarachter lag het grote, zwarte hart van de heidevelden, waar geen paden of sporen waren, alleen de ruwe graspollen en de dode hei. Steeds struikelden de paarden over stenen of zakten weg in de zachte grond bij de moerassen. Maar Francis Davey vond zijn weg als een havik. Soms aarzelde hij even en keek aandachtig naar het gras onder hem, wendde dan zijn paard en kwam weer op de harde grond. Rondom hen rezen de rotsen omhoog en verborgen de rest van de wereld achter hun rug, en de paarden leken te verdwijnen tussen de ruige heuvels. Naast elkaar zochten ze met voorzichtige, kleine passen hun weg tussen de dode varens.


  Mary begon de moed te verliezen en keek om naar de reusachtige, zwarte heuvels, die haar zo nietig deden lijken. Vele kilometers lagen tussen haar en Warleggan, en North Hill leek bijna het eind van de wereld. Deze hei had een vreemde betovering, waardoor hij ontoegankelijk leek en zich als het ware tot in het oneindige uitstrekte. Francis Davey kende het geheim en blindelings reed hij door de duisternis.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze tenslotte. Hij keek haar aan, glimlachte onder zijn zwarte hoed en wees naar het noorden.


  ‘Er komt een dag dat soldaten de kusten van Cornwall zullen bewaken,’ zei hij. ‘Dat heb ik je al verteld toen je met me meereed uit Launceston. Maar vannacht en morgen zullen we daar nog geen last van hebben; er zijn alleen meeuwen en roofvogels op de rotsen tussen Boscastle en Hartland. De oceaan is mijn vriend; misschien is hij woester en wreder dan me lief is, maar toch is hij mijn vriend. Je hebt vast wel eens van schepen gehoord, Mary Yellan, ook al wil je er liever niet over spreken; en een schip zal ons uit Cornwall brengen.’


  ‘Dus we verlaten Engeland, meneer Davey?’


  ‘Heb jij soms een ander voorstel? Vanaf vandaag moet de dominee van Altarnun de Heilige Kerk loslaten en een vluchteling worden. Je zult Spanje leren kennen, Mary, en Afrika, en je zult meer te weten komen over de zon, je zult woestijnzand onder je voeten voelen als je dat leuk vindt. Het maakt mij niet veel uit waar we naar toe gaan; jij mag kiezen. Waarom lach je nu en schud je het hoofd?’


  ‘Ik lach omdat u alles maar verzint, meneer Davey. Het is immers onmogelijk. U weet net zo goed als ik dat ik bij de eerste gelegenheid zal proberen te ontvluchten, misschien bij het volgende dorp. Ik ben met u meegegaan omdat u me anders zou vermoorden, maar overdag, als mensen ons kunnen zien en horen, dan bent u net zo hulpeloos als ik nu.’


  ‘Goed dan, Mary Yellan. Dat risico wil ik wel nemen. Maar in je overmoed vergeet je dat de noordkust van Cornwall heel anders is dan de zuidkust. Jij komt uit Heiford, heb je me verteld, met vriendelijke weggetjes langs de rivier, waar de dorpen tegen elkaar aan liggen en overal langs de weg huisjes staan. De noordkust is veel onherbergzamer, zoals je zult merken. Het is er net zo eenzaam en kaal als de hei hier, en tot we de plek bereiken waar ik heen wil, zal mijn gezicht het enige zijn dat je te zien krijgt.’


  ‘Goed, misschien zullen we die plek bereiken,’ zei Mary met de moed der wanhoop, ‘misschien bereiken we de kust, misschien zitten we straks op uw schip in volle zee. Maar welk land u ook noemt als onze bestemming, Spanje of Afrika, dacht u dat ik met u mee zou gaan zonder u te beschuldigen van moord?’


  ‘Dat zul je dan al lang vergeten zijn, Mary Yellan.’


  ‘Vergeten dat u de zuster van mijn moeder hebt vermoord?’


  ‘Ja, dat en nog veel meer. Je zult de hei en de Jamaica Inn vergeten, en de manier waarop je mij voor het eerst ontmoette. En je tranen in het rijtuig vanaf Launceston, en de jongeman die die tranen veroorzaakte.’


  ‘U wordt graag persoonlijk, meneer Davey.’


  ‘Het doet me goed dat ik je in je zwakke plek geraakt heb. En trek niet zo’n lelijk gezicht. Ik weet wat je denkt. Ik heb het je al eens eerder gezegd, ik heb veel mensen horen biechten en ik weet nog beter dan jij waarvan vrouwen dromen. Wat dat betreft versla ik de broer van de waard.’


  Hij glimlachte weer en ze wendde haar gezicht af, zodat ze de ogen die haar vernederden, niet meer zag.


  Ze reden zwijgend verder. Na een poosje leek het Mary toe dat de nacht nog donkerder werd en nog stiller. Ze kon de heuvels die hen omringden, niet meer zien. De paarden zochten voorzichtig hun weg, van tijd tot tijd bleven ze staan en snoven alsof ze ergens bang voor waren en niet wisten hoe ze verder moesten. De grond werd zacht en verraderlijk, en hoewel ze niets meer om zich heen kon zien, wist Mary dat ze omringd waren door het zachte, weke gras van de moerassen.


  Daarom waren de paarden dus zo bang. Ze keek naar haar metgezel wat hij ervan vond. Hij boog zich voorover in het zadel en spande de ogen in. Het werd nu met de minuut donkerder en het was bijna onmogelijk iets te zien. Aan zijn gespannen gezicht en zijn strakke mond zag ze dat hij zich volkomen concentreerde op de weg die ze moesten gaan, nu dit nieuwe gevaar dreigde. De nervositeit van het paard sloeg over op zijn ruiter. Mary dacht eraan hoe deze moerassen er overdag uitzagen: het bruine gras dat deinde in de wind, en het tere, hoge riet dat wiegde en fluisterde in het kleinste briesje, en daaronder wachtte zwijgend het zwarte water. Ze wist dat zelfs de mensen die er woonden konden verdwalen en verdrinken, en dat de man die hier vol zelfvertrouwen wandelde in een enkel ogenblik kon struikelen en wegzinken. Francis Davey kende het moeras, maar zelfs hij was niet onfeilbaar, zelfs hij kon verdwalen.


  Ergens kabbelde een beekje. Een beekje kon je op een paar kilometer afstand horen, maar het moeraswater zweeg. De eerste verkeerde beweging zou hun laatste stap kunnen zijn. Haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen en haast onbewust nam ze zich voor snel uit het zadel te springen als haar paard plotseling zou steigeren en met een misselijk makende plons hulpeloos wegzonk tussen het verstikkende riet. Ze hoorde haar metgezel slikken en haar angst groeide. Hij keek naar links en naar rechts, de hoed in de hand om beter te kunnen zien. Zijn haren en kleren glinsterden van het vocht. Mary keek naar de vochtige mist die van de grond opsteeg. Ze rook de zure lucht van rottend riet. En plotseling, als een muur die hun de weg versperde, doemde er een dichte mistbank voor hen op, die hun elk uitzicht benam.


  Francis Davey trok aan de teugels. De twee paarden gehoorzaamden onmiddellijk en stonden trillend en snuivend stil. De damp van hun huid vermengde zich met de mist.


  Ze wachtten even, want de mist kon in dit moeras even snel verdwijnen als hij opkwam, maar deze keer bleef de mist hen ondoordringbaar omhullen.


  Francis Davey draaide zich om naar Mary. Hij zag eruit als een geest, zijn wenkbrauwen en haren glinsterden, en zijn gezicht was bleek en ondoorgrondelijk.


  ‘De goden hebben zich tegen mij gekeerd,’ zei hij. ‘Ik ken deze mist, hij zal urenlang blijven hangen. Het zou nog grotere waanzin zijn om verder door het moeras te gaan dan om terug te keren. We moeten wachten tot het licht wordt.’


  Ze zei niets. Haar hoop kwam terug; maar meteen bedacht ze dat de mist ook hun achtervolging onmogelijk zou maken.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ze, terwijl hij de teugels greep en de paarden naar links liet stappen, waar het zachte gras plaats maakte voor stevige heidegrond en losse keien. De mist omsloot hen steeds dichter.


  ‘Je zult dus toch kunnen uitrusten, Mary Yellan,’ zei hij, ‘in een grot die je beschermt, op een bed van graniet. Morgen ligt de hele wereld voor je open, maar vannacht slaap je op de Roughtor.’


  De paarden spanden zich in en beklommen traag en moeizaam de donkere heuvel.


  Wat later zat Mary in elkaar gedoken in haar jas, als een geestverschijning, met de rug tegen een rotsblok. Ze had de knieën opgetrokken tot haar kin en de armen eromheen geslagen, maar desondanks blies de koude wind onder haar jas en drong door tot in haar botten. De hoge, scherpe top van de rots strekte zich boven de mist uit naar de lucht, waar de dikke, onveranderlijke wolken als een massieve, ondoordringbare muur hingen.


  De lucht hier was zuiver en helder, en had niets te maken met de wereld beneden, waar levende wezens door de mist moesten strompelen en struikelen. Een windje fluisterde langs de stenen en over de hei; ijzig koud blies het over de grote altaarstenen en jammerde langs de rotsen. Alle geluiden vermengden zich hier, zodat het was alsof een koor zong in de nacht.


  En dan stierf het weer weg en viel er een doodse stilte. De paarden stonden dicht tegen een rotsblok dat hen beschutte, de hoofden vlak bij elkaar, maar toch waren ze onrustig en angstig, en af en toe keken ze om naar hun meester. Hij zat alleen, op een paar meter afstand van zijn metgezellin. Af en toe voelde ze zijn onderzoekende blikken, alsof hij hun kans van slagen berekende. Ze was op haar hoede, voorbereid op een mogelijke aanval; als hij een onverwachte beweging maakte, liet ze haar knieën los en balde de vuisten.


  Hij had gezegd dat ze moest gaan slapen, maar dat zou ze vannacht onmogelijk kunnen.


  En als de slaap haar dreigde te overvallen, zou ze zich verzetten, hem wegjagen en overwinnen, alsof hij haar vijand was. Ze wist dat het plotseling, onverwacht zou kunnen gebeuren; dan zou ze later wakker worden met zijn kille handen om haar hals en zijn bleke gezicht boven het hare. Ze zou het witte haar zien dat zijn gezicht omlijstte en de kille, uitdrukkingloze ogen zouden een vreemde blik hebben, die ze niet kende. Hier, in deze stilte, was hij aan de macht; de hoge, ruige pieken en de dikke, grauwe mist zouden hem beschermen. Eén keer schraapte hij de keel, alsof hij iets wilde zeggen; en ze bedacht hoever ze nu van het gewone leven verwijderd waren, twee wezens in de eeuwigheid. Dit was een nachtmerrie, waaruit ze niet wakker zou worden en waarin ze langzamerhand zijn schaduw zou worden.


  Hij zei niets. De stilte werd alleen onderbroken door het gefluister van de wind. Die kwam en ging, en jammerde langs de stenen. Ze kende deze klagende, snikkende wind niet, een wind die van nergens kwam en nergens naar toe ging. Hij kwam voort uit de stenen zelf en vanuit de grond onder de stenen; hij zong door de grotten en spelonken, zuchtend en jammerend. Hij zweefde door de lucht als een dodenzang.


  Mary trok de jas dichter om zich heen en trok de muts over haar oren om het geluid uit te bannen, maar het leek of de wind harder werd, hij rukte aan haar haren en gilde in de grot achter haar.


  Maar beneden haar, onder aan de rots, bleef de mist hardnekkig hangen, en de wolken boven haar hingen roerloos. Alleen hier op de top van de rots klaagde en huilde de wind, treurend om herinneringen aan lang vervlogen bloedvergieten en wanhoop, en er klonk een woeste toon in door, die weergalmde in het graniet boven Mary’s hoofd, hoog op de top van de Roughtor, alsof de goden zelf daar stonden, hun hoofd opgeheven naar de hemel. In haar verbeelding hoorde ze duizenden fluisterstemmen en het gestamp van duizenden voeten, en ze zag hoe de stenen om haar heen veranderden in mensen. Hun gezichten waren onherkenbaar, ouder dan de wereld, verweerd en ruw als het graniet; en ze spraken een taal die ze niet verstond, en hun handen zagen eruit als de klauwen van roofvogels.


  Ze staarden naar haar met hun stenen ogen en keken dwars door haar heen, alsof ze er niet was; en ze wist dat ze niet meer was dan een blad in de wind, dat heen en weer geslingerd werd zonder ergens heen te gaan, en dat zij, die monsters uit de oudheid, voor eeuwig zouden voortleven. Ze kwamen naar haar toe, schouder aan schouder, zonder haar te zien of te horen, alsof ze door iemand werden voortgedreven om haar te vernietigen, en ze gilde en sprong overeind, trillend over haar hele lichaam.


  De wind ging liggen en was niet meer dan een briesje; de rotsblokken stonden donker en roerloos om haar heen, en Francis Davey keek naar haar met zijn kin in zijn hand.


  ‘Je bent in slaap gevallen,’ zei hij. Ze ontkende het, zonder het zelf te geloven, haar geest nog steeds beheerst door de droom die geen droom was.


  ‘Je bent moe, maar je wilt absoluut wachten tot het licht wordt,’ zei hij. ‘Het is nog niet eens middernacht, en het duurt nog een hele tijd. Geef je toch over, Mary Yellan, en ontspan je. Dacht je dat ik je kwaad wilde doen?’


  ‘Ik denk niets, maar ik kan niet slapen.’


  ‘Je hebt het koud, ook al zitje diep weggedoken in je jas tegen een steen. Hier is het niet veel beter, maar hier komt tenminste geen tocht uit de spelonk. Het zou beter zijn als we elkaar warm zouden houden.’


  ‘Ik heb het niet koud.’


  ‘Ik zeg dit omdat ik verstand heb van de nacht,’ zei hij. ‘Voor zonsopgang is het het koudst. Het is niet verstandig van je alleen te gaan zitten. Kom hier en leun tegen me aan, rug aan rug. Dan kun je ook slapen. Ik ben echt niet van plan je iets te doen.’


  Ze schudde het hoofd en kneep onder haar jas de handen in elkaar. Ze kon zijn gezicht niet zien, want hij zat in de schaduw en keek de andere kant op, maar ze wist dat hij spottend glimlachte om haar angst. Ze had het wel koud, natuurlijk, en haar lichaam snakte naar wat warmte, maar ze wilde niet dat hij haar die warmte schonk. Haar handen waren gevoelloos, net als haar voeten, en het leek of ze versteende en één werd met de rotsen om haar heen. Ze zakte telkens weer weg in een droom, en hij kwam er ook in voor, een reusachtige, onwezenlijke gestalte met wit haar en kleurloze ogen, die haar hals aanraakte en in haar oor fluisterde. Ze kwam terecht in een andere wereld, waar allemaal mensen zoals hij waren, die haar met gestrekte armen tegenhielden; dan werd ze weer wakker, gewekt door de koude wind in haar gezicht, en er was niets veranderd, het was nog even donker en mistig, en er was misschien maar een minuut verstreken.


  Soms was ze met hem in Spanje en hij plukte afschuwelijke, paarse bloemen voor haar en glimlachte naar haar. Als zij ze weg wilde gooien, bleven ze als klitten aan haar kleren hangen, kropen naar haar hals en omklemden haar met een vergiftigde, dodelijke greep.


  Of ze zat naast hem in een koets, vierkant en zwart als een tor, en de wanden kwamen op hen af en persten hen samen, persten lucht en leven uit hen tot ze plat waren, gebroken en vernietigd, en voor eeuwig naast elkaar lagen als twee rotsblokken.


  Toen ze uit deze droom ontwaakte, voelde ze zijn handen op haar mond. En deze keer was het geen verbeelding, maar de afschuwelijke werkelijkheid. Ze wilde zich verzetten, maar hij hield haar stevig vast en fluisterde scherp in haar oor dat ze stil moest zijn.


  Hij wrong haar handen achter haar rug en bond ze vast, niet ruw en haastig, maar kalm en beheerst. Hij gebruikte er zijn riem voor. Hij bond ze stevig, maar niet pijnlijk, en hield een vinger onder de riem om er zeker van te zijn dat hij haar huid niet schaafde.


  Ze keek hulpeloos naar hem op, haar ogen boorden zich diep in de zijne, alsof ze probeerde zijn gedachten te lezen.


  Hij pakte een zakdoek uit zijn jaszak en vouwde die dubbel. Hij stopte hem in haar mond en knoopte hem achter haar hoofd vast, zodat ze niet zou kunnen schreeuwen. Ze kon alleen maar blijven liggen en afwachten wat er nu zou gaan gebeuren. Hij hielp haar overeind; haar benen waren niet vastgebonden, zodat ze gewoon kon lopen en hij bracht haar naar de helling, voorbij de rotsblokken. ‘Ik moet dit wel doen, Mary, voor ons allebei,’ zei hij. ‘Toen we gisteravond op weg gingen, heb ik niet op deze mist gerekend. Als ik gepakt word, is dat de oorzaak. Luister maar eens, dan zul je wel begrijpen waarom ik je heb vastgebonden en waarom jouw zwijgen mij zal kunnen redden.’


  Hij stond aan de rand van de steile helling en hield haar vast; en hij wees naar de dikke mist beneden hen. ‘Luister,’ zei hij nogmaals. ‘Misschien zijn jouw oren beter dan de mijne.’


  Ze besefte dat ze langer had geslapen dan ze dacht, want het begon al licht te worden en de dageraad kwam dichterbij. De wolken hingen dik en laag, en leken samen te smelten met de mist, en in het oosten scheen een vaag licht, dat een bleek, aarzelend zonnetje aankondigde.


  Het mistte dus nog steeds, en het moeras lag verborgen onder een dikke deken. Ze volgde de richting van zijn vinger en zag niets anders dan mist en doorweekte hei. Toen luisterde ze, zoals hij haar gevraagd had, en ver weg, van achter de mist, klonk een geluid, roepen of schreeuwen. Eerst was het te zwak om het te onderscheiden; het was een vreemd, schril geluid, dat niet klonk als een menselijke stem. Het kwam dichterbij en verscheurde de stilte. Francis Davey draaide zich om naar Mary, de mist glinsterde op zijn wimpers en zijn haar.


  ‘Weet je wat dat is?’ vroeg hij.


  Ze keek hem aan en schudde het hoofd, en zelfs als ze had kunnen spreken, had ze hem geen antwoord kunnen geven. Ze had het geluid nooit eerder gehoord. Hij glimlachte, een trage, grimmige glimlach als een vurige wond in zijn bleke gezicht.


  ‘Ik heb wel eens gehoord – maar ik was het vergeten – dat de jonker van North Hill bloedhonden heeft. Het is voor ons allebei erg jammer dat ik het vergeten was, Mary.’


  Opeens begreep ze hem. Ze hoorde het gretige, opgewonden blaffen in de verte. Vol ontzetting keek ze haar metgezel aan en wendde de blikken toen naar de twee paarden, die rustig naast de rotsblokken stonden.


  ‘Ja,’ zei hij, haar blikken volgend, ‘we moeten ze loslaten en het moeras indrijven. We kunnen ze nu niet meer gebruiken, ze brengen alleen maar die meute op ons spoor. Arme Restless, dan zou je me nog een keer verraden.’


  Met een onpasselijk gevoel keek ze hoe hij de paarden losmaakte en ze naar de helling bracht. Daar bukte hij zich, raapte een handvol stenen op en gooide die één voor één tegen de flanken van de paarden, zodat ze schrokken en uitgleden op de natte stenen. Toen hij bleef gooien, dwong hun instinct ze tot actie en snuivend van angst vluchtten ze de steile helling af. Ze schopten stenen en aarde hoog in de lucht en verdwenen tenslotte in de dikke, witte mist. Het geblaf van de honden kwam steeds dichterbij, laag en doordringend. Francis Davey liep snel naar Mary toe, terwijl hij zijn lange, zwarte jas uittrok en zijn hoed in de hei gooide.


  ‘Kom mee,’ zei hij, ‘of we nu vrienden of vijanden zijn, we verkeren nu allebei in gevaar.’


  Tussen stenen en rotsblokken door klauterden ze omhoog. Hij had een arm om haar heen, want door haar gebonden handen kwam ze slechts moeizaam vooruit. Ze kropen door spelonken en tussen hoge rotsblokken door, zakten tot aan de knieën weg in de natte hei, en klommen steeds hoger en hoger naar het topje van de Roughtor. Op het allerhoogste punt, waar de rots in angstwekkende vormen was uitgesleten en een soort dak leek te vormen, liet Mary zich ademloos onder het reusachtige rotsblok neervallen, bloedend uit vele schrammen, terwijl hij verder naar boven klom en steun zocht voor zijn voeten op de richels in de steen. Hij wilde haar meetrekken, maar ze schudde het hoofd en maakte een gebaar om hem duidelijk te maken dat ze niet verder kon. Toch bukte hij zich en trok haar overeind; hij sneed de riem om haar polsen door en rukte de zakdoek voor haar mond weg.


  ‘Probeer dan maar jezelf te redden,’ riep hij met gloeiende ogen, terwijl de wind met zijn haren speelde. Ze klemde zich vast aan een uitstekende rots boven haar, terwijl hij verder klom. Zijn slanke, zwarte gestalte kroop snel en lenig langs de rotsvlakte. Het geblaf van de honden klonk onwezenlijk en onmenselijk vanonder die deken van mist, en het geluid ging nu vergezeld van het geschreeuw van mensen. Het was een opgewonden rumoer, het geluid vulde de lucht. Het feit dat er helemaal niets te zien was, maakte alles nog angstaanjagender. De wolken joegen langs de hemel en boven de dikke mist werd een waterig zonnetje zichtbaar. De mist trok nu snel op. Als een enorme rookwolk steeg hij omhoog en verdween in de langsglijdende wolken. Het land dat zo lang verborgen was geweest, lag nu roerloos en fris onder de hemel. Mary keek omlaag langs de helling. Ze zag zwarte figuurtjes, die tot aan de knieën in de hei verdwenen. Het zonlicht bescheen hen. De jankende honden, die donkerbruin afstaken tegen de grijze rotsen, renden bedrijvig voor hen uit tussen de rotsblokken.


  Ze zaten hen nu op de hielen, minstens vijftig man. Ze riepen en wezen naar de grote steenvlakten. Toen ze dichterbij kwamen, weergalmde het blaffen in de spelonken en in de grotten.


  De wolken trokken nu ook weg en er werden steeds grotere stukken blauw zichtbaar.


  Weer riep iemand iets en een man knielde in de hei, op nauwelijks vijftig meter afstand van Mary, zette zijn geweer aan de schouder en schoot.


  De kogel sloeg tegen het rotsblok zonder haar te raken. Toen de man opstond, zag ze dat het Jem was. Hij had haar niet gezien.


  Hij vuurde nogmaals, en nu hoorde ze de kogel vlak langs haar oor fluiten en ze voelde een koude luchtstroom langs haar wang.


  De honden liepen heen en weer over de keien, en een ervan sprong op het rotsblok vlak beneden haar en snuffelde aan de steen. Toen schoot Jem voor de derde keer. Toen ze zich omdraaide, zag Mary de lange, zwarte gestalte van Francis Davey afgetekend tegen de lucht. Hij stond op een grote steen, die net een offerbank was. Even stond hij onbeweeglijk, terwijl zijn haar opwoei. Toen strekte hij de armen uit als een vogel die zijn vlucht wil beginnen, viel toen snel voorover en rolde langs de rotsvlakte naar de natte hei en de kleine, verweerde keien.
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  Het was een kille, heldere dag in het begin van januari. De geulen en gaten in de weg, die meestal vol water en modder stonden, waren bedekt met een ijslaagje en de karresporen zagen wit van de rijp.


  Diezelfde rijp had de hei met een witte deken bedekt en een bleke, grauwe vlakte strekte zich uit tot aan de horizon, in scherpe tegenstelling tot de stralend blauwe lucht. De grond was hard en het korte gras knisperde als grind onder de voeten. Als er bomen en struiken waren geweest, zou de zon warm zijn, zou het bijna lente lijken, maar in deze kale streek was de wind scherp en venijnig, en het hele gebied lag in de ijzige greep van de winter. Mary wandelde alleen over Twelve Men’s Moor. De snijdende wind blies langs haar wangen, en ze verbaasde zich erover dat de Kilmar, links van haar, zijn dreiging had verloren en niet meer was dan een donkere, steile heuvel. Misschien had de angst haar verblind, zodat ze geen schoonheid meer zag; misschien ook had ze geen onderscheid kunnen maken tussen het land en zijn bewoners. De vijandigheid van de hei had op een vreemde manier samengehangen met de angst en haat voor haar oom en de Jamaica Inn. De hei was nog steeds somber en de heuvels waren onvriendelijk, maar hun kwaadaardigheid was verdwenen en ze kon hier zonder angst wandelen.


  Ze was weer vrij om te gaan en te staan waar ze wilde. Haar gedachten dwaalden terug naar Heiford in zijn groene vallei. Ze voelde een vreemd, overweldigend heimwee naar huis en naar de vriendelijke, vertrouwde gezichten.


  Daar stroomde de brede rivier, kabbelde vrolijk langs de oevers. Ze herinnerde zich iedere geur, ieder geluid dat haar zo lang had omgeven. Ze wist nog hoe de beekjes als ondeugende kinderen wegsprongen van de rivier en verdwenen tussen de bomen. De bossen boden beschutting en koelte, en het vriendelijke geritsel van de bladeren ’s zomers was als muziek. Ze verlangde naar de vogels die langs de bomen vlogen, ze hunkerde naar de vertrouwde geluiden van de boerderij: het gekakel van de kippen, het triomfantelijke kraaien van de haan, het schorre geschreeuw van de ganzen. Ze wilde al die vertrouwde geuren weer ruiken, ze wilde de warme adem van de koeien langs haar handen voelen, ze wilde hun logge voetstappen op het erf horen en het gerammel van emmers bij de put. Ze wilde tegen een hek leunen en uitkijken over een landweggetje en een passerende bekende groeten en de blauwe rook uit een schoorsteen zien kronkelen. Ze zou bekende stemmen horen, ruw en vriendelijk, en ergens in een keuken zou iemand lachen. Ze zou zich met al het werk van de boerderij bezighouden: vroeg opstaan en water halen bij de put, op haar gemak tussen het vee rondlopen, haar rug pijnigen met het zware werk. Ze zou dat zware werk met plezier doen en de pijn zou ze niet voelen. Ze hield van alle seizoenen om wat ze haar schonken, en in haar hart zouden vrede en tevredenheid heersen. Ze hoorde thuis op de boerderij, ze wilde ernaar terug; net als haar voorvaders was ze diep geworteld in de aarde. In Heiford was ze geboren en daar wilde ze ook sterven.


  De eenzaamheid deerde haar niet, daar dacht ze zelfs niet aan. Een arbeider gaf niet om gezelschap; als het werk gedaan was, ging hij slapen. Ze was vastbesloten terug te gaan, het leek haar het beste dat ze kon doen. Ze zou niet langer wachten, er was al een week vol onzekerheid en besluiteloosheid voorbijgegaan. Als ze naar huis ging om te eten, zou ze haar plannen bekendmaken aan de Bassats. Ze waren vriendelijk en vol goede raad – te vol misschien wel – en hadden voorgesteld dat ze bij hen moest blijven, in ieder geval tot de winter voorbij was. En omdat ze niet wilden dat ze dacht dat ze hun tot last was, hadden ze aangeboden dat ze bij hen zou komen werken; misschien kon ze voor de kinderen zorgen of gezelschapsdame van mevrouw Bassat worden.


  Ze had geduldig en welwillend naar die gesprekken geluisterd, maar ze had zelf niets gezegd, was heel beleefd gebleven en had hen herhaaldelijk bedankt voor alles wat ze gedaan hadden.


  De jonker had haar goedgemutst en vriendelijk geplaagd met haar zwijgen toen ze aan tafel zaten. ‘Vooruit, Mary, glimlachjes en bedankjes zijn heel mooi, maar je moet toch een besluit nemen. Je bent veel te jong om alleen te blijven, en bovendien ben je daar veel te mooi voor. Hier op North Hill zul je een thuis vinden, dat weet je wel, en mijn vrouw wil net zo graag als ik dat je blijft. Er is genoeg te doen, meer dan genoeg. Er moeten bloemen geplukt worden en brieven geschreven, en de kinderen moeten standjes krijgen. Je zou je handen vol hebben, daar kun je van op aan.’ En in de bibliotheek zei mevrouw Bassat bijna woordelijk hetzelfde, terwijl ze met een vriendelijk gebaar een hand op Mary’s schoot legde. ‘We zouden het heerlijk vinden als je bleef. Waarom blijf je hier niet voorgoed? De kinderen zijn dol op je en Henry zei gisteren dat hij je meteen de pony zou geven als je erom vroeg! En dat is een hele eer, dat kan ik je verzekeren. Je zou een prettige, zorgeloze tijd bij ons hebben, en je zou me gezelschap kunnen houden als meneer Bassat niet thuis is. Verlang je nog steeds terug naar Heiford?’


  Dan glimlachte Mary en bedankte haar nogmaals, maar ze kon niet onder woorden brengen wat de herinnering aan Heiford voor haar betekende.


  Ze dachten dat ze nog steeds leed onder de spanningen van de afgelopen maanden en deden hun uiterste best haar te ontzien. Maar de Bassats ontvingen vaak gasten en van kilometers ver kwamen vrienden en kennissen. En natuurlijk hadden ze de mond vol over één enkel onderwerp. Vijftig, honderd keer moest de jonker het verhaal vertellen, en Mary kon de namen Altarnun en Jamaica Inn niet meer horen.


  Dat was ook een reden om weg te willen: ze was te veel een middelpunt van de belangstelling geworden en de Bassats wezen haar steeds met gepaste trots aan als de heldin uit het verhaal.


  Ze deed haar uiterste best, maar ze kon zich bij hen niet echt op haar gemak voelen. Ze hoorde niet in deze omgeving. Ze behoorde tot een andere klasse. Ze had respect voor hen en ze vond hen aardig en vriendelijk, maar ze kon niet van hen houden.


  Uit vriendelijkheid betrokken ze haar steeds in het gesprek als er gasten waren, en ze zorgden ervoor dat ze niet alleen bleef. Maar zij snakte ernaar even rustig alleen in haar kamer te kunnen zijn, of in de gezellige keuken bij Richards te zitten en zich door zijn blozende vrouw te laten verwennen.


  De jonker vroeg haar wel eens gekscherend om raad en lachte hartelijk om alles wat ze zei. ‘Ze hebben een nieuwe dominee nodig in Altarnun. Zou dat niks voor jou zijn, Mary? Ik weet zeker dat je het beter zou doen dan de vorige.’ Ze lachte erom, maar niet van harte; en ze vroeg zich af of hij werkelijk niet begreep welke afschuwelijke herinneringen die woorden bij haar opriepen.


  ‘Nou, in de Jamaica Inn wordt niet meer gesmokkeld,’ zei hij dan. ‘En als ik mijn zin krijg, wordt er ook niet meer gedronken. Ik zal het hele huis schoonboenen en als ik ermee klaar ben, zal geen enkele zigeuner of stroper zich er nog durven vertonen. Ik zet er een flinke kerel in, die nog nooit cognac heeft gedronken, en hij zal een schort dragen, en boven de deur zal een bordje met ‘Welkom’ hangen. En weet je wie zijn eerste gasten zullen zijn? Jij en ik, Mary.’ En hij barstte uit in een bulderend gelach en sloeg zich op de knieën, terwijl Mary zich tot een krampachtige glimlach dwong, om zijn grapje niet te laten mislukken.


  Terwijl ze over Twelve Men’s Moor dwaalde, dacht ze na over al die dingen. Ze wist dat ze North Hill nu snel zou moeten verlaten, want ze hoorde niet bij deze mensen en ze zou alleen rust en vrede kunnen vinden tussen de bossen en rivieren van Heiford.


  Vanaf de Kilmar kwam een wagen over de witberijpte hei. Het was het enige dat bewoog op de roerloze vlakte. Ze keek er gespannen naar, want er waren nergens huisjes hier, behalve Trewartha, in de vallei bij de Willy Brook, en ze wist dat dit leegstond. Ze had de eigenaar niet meer gezien sinds hij op de Roughtor op haar geschoten had. ‘Het is een ondankbare schurk, net als de anderen,’ had de jonker gezegd. ‘Hij heeft het aan mij te danken dat hij niet voor een heel lange tijd in de gevangenis zit. Ik heb hem de duimschroeven aangelegd en hij moest zich gewonnen geven. Goed, daarna heeft hij prima werk verricht, en hij is jou en die schurk met zijn zwarte kleren op het spoor gekomen. Maar hij heeft me niet eens bedankt voor het feit dat ik zijn naam gezuiverd heb, en hij is met de noorderzon vertrokken, waarheen mag de duivel weten. Er is nog nooit een Merlyn geweest die goed terechtkwam en hij zal geen uitzondering worden.’ Dus Trewartha stond leeg, de paarden waren verwilderd en dwaalden vrij over de hei en door de moerassen en hun meester was fluitend weggereden, zoals ze verwacht had.


  De wagen kwam dichterbij. Mary beschermde haar ogen tegen de zon en keek ernaar. Het paard had het moeilijk en ze zag de merkwaardige lading, die uit potten en pannen, matrassen en lange stokken bestond. Iemand trok weg, met zijn huis op zijn wagen geladen. Het duurde even voor ze de waarheid besefte. Pas toen de wagen onder haar langs reed en de voerman, die ernaast liep, opkeek en naar haar wuifde, herkende ze hem. Ze liep naar beneden, zo onverschillig als ze zich maar kon voordoen, ging naar het paard, klopte het op de hals en praatte er wat tegen, terwijl Jem een steen voor het wiel schoof, zodat de wagen niet kon wegrijden.


  ‘Ben je weer beter?’ riep hij van achter de wagen. ‘Ik hoorde dat je ziek was en naar bed moest.’


  ‘Dat heb je verkeerd gehoord,’ zei Mary. ‘Ik was gewoon op en mocht ook in de tuin, op North Hill. Er was eigenlijk niets met me aan de hand, ik had alleen een hekel aan iedereen.’


  ‘Er gingen geruchten dat je daar zou blijven en gezelschapsdame van mevrouw Bassat zou worden. Dat zal wel dichter bij de waarheid zijn, denk ik. Nou, je zult bij hen wel een makkelijk leventje krijgen. Ze zijn vast erg vriendelijk als je ze wat beter kent.’


  ‘Ze zijn vriendelijker tegen mij geweest dan wie dan ook sinds mijn moeder gestorven is; dat is het enige dat ik weet. Maar toch blijf ik niet hier.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee, ik ga terug naar Heiford.’


  ‘Wat ga je daar doen?’


  ‘Ik wil proberen de boerderij weer op poten te zetten, ik zal er in ieder geval mijn best voor doen. Ik heb alleen nog geen geld. Maar ik heb er veel vrienden, en ook in Helston, en die willen me vast wel helpen.’


  ‘En waar ga je dan wonen?’


  ‘Ik zou ieder huis in het dorp het mijne kunnen noemen, als ik dat wilde. In het zuiden helpen buren elkaar, zie je.’


  ‘Ik heb nooit buren gehad, dus ik kan je niet tegenspreken, maar ik heb altijd het idee gehad dat je in een soort hokje woonde in zo’n dorp. Je gluurt over het hek naar de tuin van de buurman, en als zijn aardappels groter zijn dan de jouwe, dan krijg je ruzie. En als je een haas braadt, dan weet je dat hij kan ruiken wat je eet. Verdomme, Mary, dat is toch geen leven!’


  Ze lachte om hem, want hij trok rimpels in zijn neus om zijn walging te uiten. Toen liet ze haar ogen over de warboel op zijn wagen glijden.


  ‘Wat ga je daarmee doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb een hekel aan iedereen,’ zei hij. ‘Ik wil weg van de stank van het veen en de moerassen, en weg van de Kilmar, die de hele dag lelijk naar me kijkt. Dit is mijn huis, Mary; alles wat ik bezit, ligt op deze wagen, en ik neem het mee en bouw het weer op in een streek die me aanstaat. Ik heb altijd gezworven, ik heb geen banden, geen wortels, geen gezin. Ik denk dat ik wel als zwerver zal sterven. Het is het enige leven dat voor mij mogelijk is.’


  ‘Zwerven geeft geen rust, Jem, en geen vrede. God weet dat het leven zelf al een lange, zware reis is, dat hoef je echt niet nog erger te maken. Eens komt er een tijd dat je naar een eigen stukje grond verlangt, een dak boven je hoofd en een plek om je vermoeide lichaam neer te leggen.’


  ‘Het hele land is mijn eigen stukje grond, Mary, en de hemel is mijn dak en de aarde mijn bed. Dat kun jij niet begrijpen. Jij bent een vrouw en voor jou is een thuis met al zijn dagelijkse beslommeringen het belangrijkste dat er bestaat. Maar ik heb er nooit om gegeven en dat zal wel zo blijven ook. Ik slaap de ene nacht in de heuvels en de volgende in de stad. Ik zoek mijn geluk hier en daar en overal; mijn kennissen zijn vreemden en mijn vrienden reizigers. Ik ontmoet een man onderweg, en we reizen een uur of een jaar samen; en de volgende dag is hij weer verdwenen. Jij en ik spreken verschillende talen.’


  Mary klopte nog steeds het paard op de hals; het dier was warm en vochtig onder haar hand. Jem keek naar haar, met een vage glimlach om de lippen.


  ‘Welke kant ga je op?’ vroeg ze.


  ‘De Tamar over, het maakt me niets uit,’ zei hij. ‘Ik kom pas terug als ik oud en grijs ben, en bijna alles vergeten ben. Misschien ga ik vanaf Gunnislake naar het noorden, op weg naar de Midlands. Dat is een vruchtbare streek met rijke mensen; en iemand die het geluk zoekt, zal het daar vast wel kunnen vinden. Misschien heb ik ooit wel eens geld op zak, dan koop ik paarden in plaats van ze te stelen.’


  ‘De Midlands is een akelige, sombere streek,’ zei Mary.


  ‘Het kan me niet schelen hoe het eruitziet,’ antwoordde hij. ‘Het veen hier is ook lelijk en zwart, nietwaar? En als het hard geregend heeft, is Heiford ook niet mooi. Wat maakt het ook uit?’


  ‘Je probeert me alleen maar omver te praten, Jem. Het is allemaal onzin wat je zegt.’


  ‘Hoe kan ik nu verstandig redeneren als jij zo voor me staat, met je grappige haar verward in de manen van zijn paard, terwijl ik weet dat ik over vijf of tien minuten daarginds rijd, zonder jou. Ik op weg naar de Tamar en jij op weg naar huis om thee te drinken met jonker Bassat.’


  ‘Ga dan wat later, dan kun je mee naar North Hill.’


  ‘Doe niet zo dwaas, Mary. Zie je mij al thee drinken met de jonker, terwijl zijn kinderen paardjerijden op mijn knie? Ik pas niet bij die mensen en jij ook niet.’


  ‘Dat weet ik. En daarom ga ik terug naar Heiford. Ik heb heimwee, Jem; ik wil de rivier weer zien, ik wil weer wandelen door mijn eigen land.’


  ‘Ga dan maar, draai je om en loop weg. Over een kilometer of vijftien kom je bij een weg die naar Bodmin gaat, en van Bodmin naar Truro, en van Truro naar Helston. En als je in Helston bent, dan kun je je vrienden opzoeken, en je kunt bij ze blijven tot je terug kunt naar de boerderij.’


  ‘Je bent akelig vandaag, en wreed.’


  ‘Ik doe ook akelig tegen mijn paarden als ze koppig zijn en niet willen luisteren. Maar dat betekent nog niet dat ik niet van ze houd.’


  ‘Je hebt nog nooit van je leven van iets of iemand gehouden,’ zei Mary.


  ‘Ik heb het woord nog niet vaak gebruikt, dat is waar,’ verbeterde hij haar. Hij liep naar de achterkant van de wagen en schopte de steen voor het wiel weg.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Mary.


  ‘Het is al twaalf uur geweest, het wordt tijd dat ik wegga. Ik heb lang genoeg gewacht,’ zei hij. ‘Als je een man was, zou ik vragen of je meeging. Dan zou je naast me klimmen en je handen in je zakken stoppen, en net zo lang tegen me aanleunen als je wilde.’


  ‘Dat zou ik ook wel doen, als je tenminste naar het zuiden ging,’ zei ze.


  ‘Ja, doch ik ga naar het noorden, en je bent geen man; je bent slechts een vrouw, en als je meeging, zou je dat maar al te goed merken. Ga uit de weg, Mary, en laat die teugels los. Ik ga. Dag.’


  Hij nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar, en ze zag dat hij lachte. ‘Als je een oude vrijster geworden bent in Heiford, dan zul je hieraan terugdenken,’ zei hij, ‘tot aan het eind van je leven. ‘Hij was een paardendief,’ zul je in jezelf zeggen, ‘en hij gaf niets om vrouwen; en als ik niet zo trots was geweest, was ik nu bij hem.‘


  Hij klom op de wagen en keek op haar neer. Hij zwaaide met de zweep en gaapte. ‘Vanavond ben ik zo’n zeventig kilometer verder,’ zei hij, ‘en dan slaap ik als een roos in een tentje langs de weg. Ik zal een vuur maken en ham bakken. Zul je aan me denken of niet?’


  Ze luisterde niet naar hem. Ze stond met het gezicht naar het zuiden, weifelend en handenwringend. Voorbij die heuvels veranderde de zwarte hei in groen gras, daar lagen valleien en rivieren. De rust en vrede van Heiford wenkten haar.


  ‘Ik ben niet trots,’ zei ze, ‘je weet dat het niet mijn trots is; maar ik verlang zo vreselijk naar huis en naar alles wat ik ben kwijtgeraakt.’


  Hij antwoordde niet, maar nam de teugels in de hand en floot naar het paard. ‘Wacht,’ zei Mary, ‘wacht, sta stil en geef me een hand.’


  Hij legde de zweep neer, bukte zich naar haar en trok haar naast zich op de bok.


  ‘En wat nu?’ vroeg hij. ‘Waar moet ik je naar toe brengen? Je zit met je rug naar Heiford, weet je dat wel?’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze.


  ‘Als je met mij meegaat, krijg je een moeilijk leven, heel zwaar soms, Mary. Je kunt nergens lang blijven, je krijgt weinig rust en nog minder comfort. Mannen zijn soms beroerd gezelschap als ze een slechte bui hebben, en God weet dat ik wel een van de ergsten ben. Je krijgt heel wat minder dan je eigen boerderij en er is maar heel weinig kans op de rust waarnaar je verlangt.’


  ‘Dat risico neem ik, Jem, en ik zal je slechte buien voor lief nemen.’


  ‘Hou je van me, Mary?’


  ‘Ik geloof het wel, Jem.’


  ‘Meer dan van Helford?’


  ‘Dat zal ik je nooit kunnen zeggen.’


  ‘Waarom zit je dan hier naast me?’


  ‘Omdat ik dat wil; omdat ik niet anders kan; omdat ik hier hoor, voor nu en voor altijd,’ zei Mary.


  Hij lachte en greep haar hand. Hij gaf haar de teugels en ze keek geen enkele keer over haar schouder, maar ging vastberaden op weg naar de Tamar.


   


  




  Table of Contents


  1


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  8


  9


  10


  11


  12


  13


  14


  15


  16


  17


  18


  



cover.jpeg
e

DAPHNE
DU MAURIER






plugininfo.kte
{"kepub_output_version": "2.6.1", "kepub_output_currenttime": "Thu Apr 21 22:00:38 2016"}



