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      Na de dood van zijn vrouw Rebecca zoekt Maxim de Winter rust en vergetelheid in Monte Carlo. Daar ontmoet hij de verlegen, jonge gezelschapsdame van een rijke Amerikaanse. Ze trouwen en Maxim neemt haar mee naar Engeland, naar zijn landgoed Manderley.

      

      Al snel wordt haar door de onverzoenlijke huishoudster duidelijk gemaakt dat zij niet de kwaliteiten heeft die de eerste mevrouw De Winter bezat.

      Dagelijks voelt zij de schim van het verleden in en rond Manderley rondwaren......
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      Vannacht droomde ik dat ik weer naar Manderley ging. Ik verbeeldde me dat ik bij het ijzeren hek stond dat toegang gaf tot de oprijlaan; een tijdlang kon ik er niet in, want de weg was versperd. Het hek was met een ketting en een hangslot gesloten. In mijn droom riep ik de portier., maar kreeg geen antwoord; toen ik scherper tuurde tussen de verroeste spijlen van het hek door, zag ik dat de portierswoning leeg stond.


      Uit de schoorsteen kwam geen rook en de raampjes met glas in lood zagen er hol en verlaten uit. Zoals altijd in een droom geschiedt, was ik daarop eensklaps met bovennatuurlijke kracht begiftigd en begaf mij als een geest door de afscheiding voor me. De laan slingerde zich voor mij uit, kronkelend en draaiend als vanouds, maar toen ik verder ging, merkte ik dat er een verandering had plaatsgevonden: ze was smal en onverzorgd, niet de laan zoals wij die gekend hadden. Aanvankelijk was ik in de war en begreep er niets van; pas toen ik mijn hoofd boog om een laaghangende boomtak te ontwijken, besefte ik wat er gebeurd was. De natuur had haar rechten hernomen en op haar steelse, verraderlijke wijze was ze met lange grijpvingers over de laan voortgewoekerd. De bossen, die zelfs in het verleden steeds een bedreiging geweest waren, hadden tenslotte gezegevierd. Duister en onbeteugeld drongen ze op langs de rand van de laan. De beuken met hun lichte, naakte leden dicht tegen elkaar, hun takken vervlochten in een vreemde omhelzing; ze vormden boven mijn hoofd een gewelf als de kruisgang van een kerk. En er waren ook nog andere bomen, die ik niet herkende, eikenhakhout en verminkte olmen, die stam aan stam met de beuken hier en daar verspreid stonden en uit de vredige aarde geschoten waren, tezamen met reusachtige struiken en planten, waarvan ik mij er geen herinnerde.


      De laan was nu een lint slechts, een schaduw van wat ze vroeger was; het grind was verdwenen, overwoekerd door gras en mos. Laag uit de stammen van de bomen waren takken ontsproten die het voortgaan bemoeilijkten. De knoestige wortels leken op benige klauwen. Hier en daar in deze wildernis herkende ik telkens struiken die in onze tijd een bijzondere plaats ingenomen hadden, sierlijke kweekplanten, hortensia's, waarvan de blauwe bloemen beroemd geweest waren. Geen hand had hun groei gestuit en nu waren ze verwilderd, opgeschoten tot een onwerkelijke hoogte zonder een enkele bloem, zwart en lelijk als de naamloze woekerplanten die ernaast groeiden.


      Steeds maar verder, nu eens in oostelijke, dan weer in westelijke richting, kronkelde het armzalige lint voort, dat eens onze oprijlaan geweest was. Soms dacht ik dat het bleef steken, maar het kwam weer te voorschijn, misschien onder een omgevallen boom door of zich voortslepend aan de overzijde van een modderige greppel die door de winterregens ontstaan was. Ik had niet gedacht dat de weg zo lang was. Stellig had de afstand zich vermenigvuldigd, net als de bomen, en leidde dit pad slechts naar een labyrint, verstikte het in de wildernis en kwam in het geheel niet bij het huis. Plotseling kwam ik er toch; het uitzicht erop was verborgen door een onnatuurlijk grote, omvangrijke struik die zich in alle richtingen had uitgebreid. Daar stond ik, mijn hart klopte in mijn keel en tranen prikten zonderling in mijn ogen.


      Daar lag Manderley, ons Manderley, gereserveerd en zwijgend als het altijd geweest was; de grijze steen straalde in het maanlicht van mijn droom, de door middenstijlen in tweeën gedeelde ramen weerspiegelden de groene grasvelden en het terras. De tijd kon geen afbreuk doen aan de volmaakte symmetrie van die muren, noch aan de plek zelf, die daar lag als een juweel in de holte van een hand.


      Het terras helde af naar de grasvelden en de grasvelden strekten zich uit naar de zee; toen ik me omdraaide, kon ik het zilveren vlak zien, vredig in het maanlicht, als een meer, onberoerd door wind of storm. Geen golven rolden aan en rimpelden dit droomwater; geen wolkenmassa, door de wind uit het westen voortgejaagd, verduisterde de helderheid van deze bleke lucht. Opnieuw wendde ik me naar het huis; ofschoon het daar ongeschonden, onaangeraakt stond alsof we het eergisteren verlaten hadden, zag ik dat de tuin aan de wetten van de wildernis gehoorzaamd had, net als de bossen. De rododendrons waren vijftien meter hoog, doorstrengeld en vermengd met varens; ze hadden een vreemdsoortig huwelijk aangegaan met een menigte naamloze struiken, armzalige bastaards die zich aan de wortels van de andere planten gehecht hadden alsof zij zich hun onzuivere afkomst bewust waren. Een sering had zich gepaard met een rode beuk; om ze nog vaster aan elkaar te binden had de kwaadwillige klimop, steeds de vijand van de sierlijkheid, zijn ranken om het tweetal geslagen en ze tot gevangenen gemaakt. De klimop nam in deze verlaten tuin de voornaamste plaats in; de lange ranken kropen voort over de paden en zouden zich spoedig over het huis zelf verbreiden. Er was nog een andere plant, een soort bastaard uit de bossen, waarvan het zaad lang geleden onder de bomen gestrooid en daar vergeten was en die thans eensgezind met de klimop oprukte; ze drong als een reusachtige rabarberplant haar lelijke gestalte naar het zachte gras, waar eens de narcissen gebloeid hadden.


      Overal stonden brandnetels, de voorhoede van het leger. Ze bedekten het terras, groeiden overal op de paden, reikten zelfs opdringerig en schraal naar de vensters van het huis. Ze waren slechte schildwachten, want op vele plaatsen waren hun rijen doorbroken door de rabarberplant; daar lagen ze plat met verdorde toppen en saploze stelen en vormden zo een doorgang voor de konijnen. Ik liet de oprijlaan achter me en liep door naar het terras, want de brandnetels waren in mijn droom geen beletsel voor me; ik wandelde in een betovering en niets hield me terug.


      Het maanlicht kan de verbeelding zonderling parten spelen, zelfs in de droom. Toen ik daar zwijgend stond, had ik kunnen zweren dat het huis geen leeg omhulsel was, maar dat het leefde en ademde als voorheen.


      Er stroomde licht uit de ramen, de gordijnen waaiden zachtjes in de nachtlucht en ginds in de bibliotheek zou de deur wel half openstaan, zoals we haar achtergelaten hadden, met mijn zakdoek op het tafeltje naast de vaas herfstrozen.


      De kamer zou nog van onze aanwezigheid getuigen. Het stapeltje bibliotheekboeken, apart gelegd om teruggestuurd te worden, en de gelezen Times. Asbakken met sigarettenpeukjes; kussens, waarin de holte van onze hoofden nog zichtbaar was, in de stoelen. De verkoolde blokken van ons houtvuur smeulden nog tegen het aanbreken van de dag. En Jasper, die brave Jasper, met die roerende uitdrukking in zijn ogen en zijn grote, afhangende wangen, lag wel ergens op de grond uitgestrekt, kwispelstaartend als hij de voetstappen van de baas hoorde.


      Een tot dusver onopgemerkte wolk gleed voor de maan en talmde een ogenblik als een donkere hand voor een gelaat. Meteen verdween de zinsbegoocheling en de lichten achter de ramen werden gedoofd. Ik keek naar een troosteloos omhulsel, eindelijk zielloos, leeg; geen fluistering van het verleden hing om de starende muren.


      Het huis was een graf, onze vrees en ons lijden lagen in de bouwvallen begraven. Er zou geen opstanding zijn. Als ik wakend aan Manderley dacht, zou ik niet bitter zijn. Ik zou eraan denken zoals het had kunnen zijn als ik er zonder vrees had kunnen wonen. Ik moest me de rozentuin in de zomer herinneren en de vogels die bij het aanbreken van de dag zongen. Thee onder de kastanje en het ruisen van de zee, dat van de grasvelden in de diepte tot ons opklonk.


      Ik wilde denken aan de verwaaide sering en aan de Gelukkige Vallei. Deze dingen waren blijvend, zij konden niet wegvallen. Dat waren herinneringen die geen pijn kunnen doen. Dat alles besloot ik in mijn droom, terwijl de wolken het gelaat van de maan bedekten, want als zovelen wist ik in mijn slaap dat ik droomde. In werkelijkheid lag ik vele honderden kilometers ver weg in een vreemd land; binnen weinige seconden zou ik wakker worden in het kale hotelkamertje dat juist door zijn gebrek aan sfeer vertroostend werkte. Ik zou een ogenblik zuchten, me uitrekken en omdraaien, dan mijn ogen openen en verbaasd zijn over die helle zon, die harde, heldere hemel, zo geheel anders dan het zachte maanlicht in mijn droom. De dag zou vóór ons beiden liggen; lang ongetwijfeld en arm aan gebeurtenissen, maar doorweven met een zekere stilte, een aangename rust, die we vroeger niet gekend hadden. We zouden niet over Manderley spreken, ik zou mijn droom niet vertellen, want Manderley was niet meer van ons. Manderley bestond niet meer.
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    We kunnen nooit meer terug, zoveel is wel zeker. Het verleden ligt voor ons nog te dichtbij. De gebeurtenissen die we hebben trachten te vergeten en achter ons te laten, zouden tot het leven terugkeren en dat angstgevoel, die heimelijke onrust, op den duur opworstelend tot blinde, redeloze verbijstering - thans goddank genadig gestild - zou misschien op enigerlei onvoorziene wijze een levende metgezel worden, als voorheen.


    Hij is wonderbaarlijk geduldig en klaagt nooit, zelfs niet als de herinnering bij hem wakker wordt... wat heel wat vaker voorkomt, denk ik, dan ik wel zou mogen weten.


    Ik zie het aan de wijze waarop hij er plotseling verstrooid en verward uitziet. Alle uitdrukking sterft weg uit zijn lieve gezicht, alsof het door een onzichtbare hand is afgewist, en in plaats daarvan ontstaat er een masker als van een beeld, vormelijk en koud, mooi nog, maar levenloos. Hij rookt dan de ene sigaret na de andere; hij doet geen moeite ze te doven en de gloeiende peukjes liggen overal als bloemblaadjes op de grond. Hij spreekt dan vlug en gretig over zaken van niets en grijpt elk onderwerp aan als een geneesmiddel voor zijn smart. Ik geloof dat er een soort theorie is, als zou men door lijden gesterkt en veredeld worden en d^t wij de vuurproef moeten doorstaan als we in deze of een andere wereld verder willen komen. Dat hebben we volledig gedaan, hoe ironisch dat ook schijnen moet. We hebben beiden vrees gekend en eenzaamheid en heel grote nood. Ik denk wel dat er in ieders leven vroeg of laat een ogenblik van beproeving komt. We hebben allen onze eigen kwelgeest die ons plaagt en martelt en we moeten tenslotte de strijd doorstaan. We hebben de onze gewonnen, dat geloven we tenminste.


    De kwelgeest plaagt ons niet meer. We zijn onze crisis te boven gekomen, niet ongedeerd natuurlijk. Zijn voorgevoel van het onheil was van het begin af juist; als een hoogdravende actrice in een onbenullig stuk kan ik wel zeggen dat we onze vrijheid duur gekocht hebben. Maar ik heb genoeg melodramatische ervaringen in dit leven gehad en zou er grif mijn vijf zintuigen voor over hebben als dat onze huidige vrede en veiligheid kon verzekeren. Geluk is geen prijzenswaardig bezit, het is een voorstelling, een geestestoestand. Natuurlijk kennen we ogenblikken van neerslachtigheid; maar er zijn ook andere ogenblikken, als de tijd, ongemeten door de klok, doorloopt tot eeuwigheid; dan weet ik, als ik zijn glimlach opvang, dat we samen zijn, dat we eensgezind marcheren, dat geen botsing van gedachten of opvattingen een slagboom tussen ons vormt.


    We hebben nu geen geheimen voor elkaar. Alles delen we. Toegegeven, ons hotelletje is saai en het eten karakterloos; de ene dag lijkt heel veel op de andere. Toch zouden we niet anders willen. In een van de grote hotels zouden we te veel mensen ontmoeten die hij kent. We zijn beiden op eenvoud gesteld en als we ons soms vervelen... och, verveling is een aangenaam tegengif tegen angst. We leven grotendeels in een sleur en ik... ik heb zeer goed leren voorlezen. De enige keer dat ik hem bij mijn weten wel eens ongeduld zie tonen, is als de postbode uitblijft, want dat betekent dat we nog een dag langer moeten wachten op onze post uit Engeland. We hebben het met radio geprobeerd, maar het geluid is zo hinderlijk en we sparen onze opwinding liever op; de uitslag van een dagen tevoren gespeelde cricketwedstrijd betekent heel wat voor ons.


    O, testmatches die ons van de verveling gered hebben, de bokswedstrijden, zelfs de biljartuitslagen! Finales van schoolsportwedstrijden, hondenrennen, zonderlinge competitietjes in afgelegen streken, dat alles is koren op onze hongerige molen. Soms raken oude nummers van de Field in mijn buurt verzeild; dan is dit onbelangrijke eilandje vergeten en ben ik in mijn verbeelding te midden van een werkelijk Engelse lente. Ik lees over stroompjes, over de kokerjuffer, over zuring die in groene weiden groeit, over roeken die boven de bossen cirkelen zoals ze dat op Manderley deden. De reuk van de vochtige aarde komt tot mij uit die beduimelde, verkreukelde bladzijden, de zurige lucht van hoogveen, het kriebelige gevoel van drassig mos, hier en daar wit door de uitwerpselen van een reiger.


    Eens stond er een artikel in over bosduiven en toen ik dat hardop las, leek het wel dat ik terug was in de diepe bossen van Manderley, waar de duiven boven mijn hoofd fladderden. Ik hoorde hun zachte, vredige roep, zo troostrijken koel op een hete zomermiddag; hun vrede werd niet verstoord, tot Jasper door het kreupelhout kwam aandraven om me te zoeken, terwijl zijn vochtige snuit langs de grond speurde. Dan fladderden de duiven, als oude dames die in bed verrast werden, uit hun schuilplaats op, geschrokken en dwaas opgewonden; met hun vleugels maakten ze een heidens kabaal en dan gleden ze over de boomtoppen van ons weg, buiten het bereik van oog en oor. Als ze weg waren, daalde een nieuwe stilte; weinig op mijn gemak, zonder aanwijsbare reden, besefte ik dan dat de zon niet meer speelde over de ritselende bladeren, dat de takken donkerder, de schaduwen langer geworden waren en dat ginds in het huis verse frambozen bij de thee klaarstonden. Dan stond ik op van mijn bed van varens, schudde het vederlichte stof van de overjarige bladeren van mijn rok, floot Jasper en ging op weg naar huis; onder het lopen al minachtte ik mezelf om mijn haastige voeten, om een enkele vlugge blik achter me.


    Wat vreemd dat een artikel over bosduiven zo het verleden kon terugroepen en me bij het voorlezen kon doen aarzelen. De sombere blik op zijn gezicht deed me plotseling ophouden en de bladzijden omslaan tot ik een stukje over cricket vond, niets dan feiten en erg saai: Middlesex, dat aan een droog wicket op de Oval batte en eindeloze, saaie runs opstapelde. Wat zegende ik die stoere gestalten in wit flanel, want na een paar minuten had zijn gezicht weer een rustige uitdrukking aangenomen, de kleur was teruggekeerd en gezond geprikkeld gaf hij af op het bowlen van Surrey.


    Een terugkeer tot het verleden was ons bespaard gebleven en ik had mijn lesje gehad. Lees Engels nieuws, goed, en over Engelse sport, politiek en dikdoenerij, maar laat ik in het vervolg zwijgen over kwesties die pijn doen. Daar kan ik in stilte van genieten. Kleur en geur en geluid, regen en het klotsen van het water, zelfs de herfstnevels en de reuk van de vloed, dat zijn onvermijdelijk even zovele herinneringen aan Manderley. Er zijn mensen die lijden aan het lezen van spoorboekjes. Ze ontwerpen voor de aardigheid talloze reizen door het land om maar onmogelijke verbindingen te kunnen bedenken. Mijn liefhebberij is minder naar, ofschoon even zonderling. Ik ben een bron van inlichtingen over het Engelse platteland. Ik ken de namen van alle eigenaars van alle Britse heidevelden, ja... en ook hun pachters. Ik weet hoeveel korhoenders er geschoten zijn, hoeveel patrijzen, hoeveel herten. Ik weet waar de forellen springen en waar de zalm klimt. Ik woon elke jachtpartij bij, ik verzuim geen enkele drijfjacht. Zelfs de namen van diegenen die de jonge jachthondjes africhten zijn me vertrouwd. De stand van het gewas, de prijs van mestvee, de geheimzinnige ziekten van de varkens... ik geniet van dat alles. Een armzalig tijdverblijf misschien en niet erg intellectueel, maar ik adem de lucht van Engeland in terwijl ik lees en kan dan deze felle hemel moediger verdragen.


    De armetierige wijnstokken en de afbrokkelende stenen komen er niet meer op aan, want als ik wil kan ik mijn verbeelding de vrije teugel laten en vingerhoedskruid en bleke koekoeksbloemen van een vochtige, gesnoeide haag plukken.


    Armzalige grillen der verbeelding, teder en zonder wrangheid. Het zijn de vijanden van bitterheid en spijt en ze verzoeten deze ballingschap die we onszelf aangedaan hebben.


    Daardoor kan ik van de middag genieten en, verfrist, met een glimlach terugkeren en ons theeritueel doorstaan. De gang van zaken is steeds dezelfde. Ieder twee sneetjes beboterd brood en Chinese thee. Wat een behoudziek paar moeten wij lijken, zo aan de gewoonte vast te houden omdat we het in Engeland ook deden. Hier, op dit zindelijke balkonnetje, wit en onpersoonlijk met zijn eeuwen van zon, denk ik aan het theeuurtje op Manderley om half vijf, als de tafel voor het haardvuur in de bibliotheek geschoven was. De deur zwaaide open, precies op de minuut, en dan kwam de voorstelling, steeds gelijk: het dekken voor de thee, het zilveren blad, de ketel, het sneeuwig blanke kleed, terwijl Jasper, met zijn afhangende spaniëloren, onverschilligheid veinsde jegens de komst van de koekjes. Zulk een feestmaal werd ons steeds voorgezet en toch aten we zo weinig.


    Die druipende plaatkoeken zie ik nog voor me. Kleine, knappende driehoekjes toost en gloeiend hete broodjes. Sandwiches van onbekende samenstelling, met een geheimzinnige smaak en heel lekker, en die heel bijzondere koek. De lichte cake die in de mond smolt en haar wat zwaardere gezel, vol sukade en rozijnen. Er was altijd genoeg voedsel om een uitgehongerd gezin een week lang in leven te houden. Ik wist nooit wat er later met dat alles gebeurde en ik maakte me soms zorgen over de verspilling.


    Maar ik durfde mevrouw Danvers nooit te vragen wat ze ermee deed. Ze zou me minachtend hebben aangekeken met die ijskoude, superieure glimlach van haar en ik hoor haar al zeggen: Toen mevrouw De Winter nog in leven was, waren er nooit klachten.' Mevrouw Danvers. Ik vraag me af wat ze tegenwoordig doet. Zij en Favell. Ik geloof dat het de uitdrukking op haar gezicht was die me het eerst een gevoel van onrust gaf. Instinctief dacht ik: 'Ze vergelijkt me met Rebecca' en scherp als een zwaard kwam de schaduw tussen ons...


    Och, nu is het voorbij, achter de rug en voorgoed uit. Ik word niet meer gekweld en we zijn allebei vrij. Zelfs mijn trouwe Jasper is naar de gelukzalige jachtvelden vertrokken en Manderley bestaat niet meer. Het ligt daar als een leeg omhulsel in de wirwar van de diepe bossen, precies zoals ik het in mijn droom gezien heb. Een massa onkruid, een vogelkolonie. Soms loopt er misschien een vagebond rond die beschutting zoekt tegen een plotselinge regenbui en als hij niet overgevoelig is, kan hij daar ongestraft rondwandelen. Maar een bedeesd mannetje, een zenuwachtige stroper... voor hen zijn de bossen van Manderley niets gedaan. Ze zouden terecht kunnen komen in het huisje bij de kreek en ze zouden zich niet prettig voelen onder het bouwvallige dak, waarop de regen een roffel sloeg. Er zou ook nog wel een sfeer van spanning kunnen hangen... Ook die hoek van de oprijlaan, waar de bomen al tussen het grind groeien, is geen plek om even te rusten, althans niet na zonsondergang. Als de bladeren ritselen, klinkt het als de steelse beweging van een vrouw in avondkleding en als ze plotseling huiveren en vallen en zich overal verspreiden op de grond, zouden ze het getrippel van haastige vrouwenvoeten kunnen zijn en de sporen in het grind de indrukken van een hooggehakt, satijnen schoentje.


    Als ik daaraan denk, wend ik me opgelucht naar het uitzicht van ons balkonnetje. Geen schaduwen glijden over deze harde witheid; de stenige wijngaarden blinken in de zon en de bougainvilles is grijs van het stof. Misschien kijk ik er nog wel eens met genegenheid naar. Op het ogenblik boezemt het me, indien al geen liefde, dan toch althans vertrouwen in. En vertrouwen is een eigenschap die ik op prijs stel, ofschoon het wel wat laat tot me gekomen is. Ik geloof dat zijn afhankelijkheid van mij me tenslotte stoutmoedig gemaakt heeft. In elk geval heb ik mijn schroom, mijn bedeesdheid, mijn schuwheid tegenover vreemdelingen verloren. Ik ben nu heel anders dan toen ik voor het eerst naar Manderley reed, hoopvol en geestdriftig, belemmerd door een vrijwel hopeloze linksheid en vervuld van een sterk verlangen om in de smaak te vallen. Natuurlijk was mijn gebrek aan houding oorzaak dat ik zo'n slechte indruk maakte op mensen als mevrouw Danvers. Ik leek immers ook nergens op na Rebecca? Ik kan me mezelf nog goed voorstellen - het geheugen overspant de jaren als een brug — met sluik, kortgeknipt haar en een jeugdig, ongepoederd gezichtje, gekleed in een slecht zittende mantel en rok en een zelfgemaakte jumper, achter mevrouw Van Hopper aan als een schuw, onhandig veulen. Zij liep dan voor me uit als we aan tafel gingen, haar korte lichaam slecht in evenwicht op de zwikkende, hoge hakjes, haar drukke blouse met veel te veel garnering als een aanbeveling voor haar omvangrijke boezem en wiegende heupen, haar nieuwe hoed met een monsterlijke pen schuin op haar hoofd geplakt waardoor een groot deel van dat hoofd, van voren kaal als de knie van een schooljongen, zichtbaar werd. In de ene hand droeg ze een enorme tas, zo een waarin passen, notitieboekjes en bridgetabellen zitten; de andere hand speelde met die onvermijdelijke lorgnon, de vijand van andermans veilige beslotenheid.


    Ze begaf zich dan naar haar gewone tafeltje in de hoek van het restaurant, dicht bij het raam. De lorgnon bracht ze voor haar kleine varkensoogjes en ze overzag het toneel ter linker- en ter rechterzijde. Dan liet ze de lorgnon aan zijn zwarte lint vallen en slaakte een kreetje van afschuw: 'Geen enkele bekende persoonlijkheid! Ik zal de directie zeggen dat ze me korting moeten geven. Waarvoor denken ze eigenlijk dat ik hier kom? Om naar de piccolo's te kijken? En dan liet ze de kelner bij zich komen, waarbij haar stem scherp en staccato klonk, door de lucht sneed als een zaag.


    Wat is dat kleine restaurant waar we tegenwoordig eten anders dan die uitgestrekte, overladen en pronkerige eetzaal van hotel Cöte d'Azur te Monte Carlo. En hoezeer verschilt mijn huidige metgezel, terwijl zijn sterke, goedgevormde handen op rustige, methodische wijze een mandarijntje pellen en hij daar nu en dan van opziet om me een glimlach toe te werpen, van mevrouw Van Hopper die met haar dikke vingers vol juwelen een hoog met ravioli beladen schotel ronddraaide en keurde en die haar ogen argwanend van haar bord naar het mijne liet dwalen, uit vrees dat ik een betere keus gedaan had. Ze had zich niet bezorgd hoeven maken, want de kelner had met de vlugge gevatheid, hem en zijn soortgenoten eigen, al lang begrepen dat mijn positie ondergeschikt was aan de hare en dienovereenkomstig had hij een schotel met ham en tong voor me neergezet die iemand een half uur geleden al teruggestuurd had naar het koud buffet omdat het slecht gesneden was. Zonderling, die antipathie van bedienden en hun kennelijke ergernis. Ik herinner me dat ik eens met mevrouw Van Hopper in een landhuis vertoefde en het meisje nooit kwam als ik bedeesd belde, evenmin mijn schoenen bracht en 's morgens vroeg steenkoude thee met een smak voor mijn kamerdeur neerzette. In Cöte d'Azur was het net zo, ofschoon in mindere mate; soms sloeg de bestudeerde onverschilligheid om in kwetsende gemeenzaamheid met dubbelzinnige lachjes, waardoor het kopen van postzegels bij de portier een beproeving was die ik trachtte te vermijden. Hoe jong en onervaren moet ik eruitgezien hebben, en zo voelde ik me ook. Ik was te gevoelig, te weinig ontbolsterd; woorden die in werkelijkheid luchtigjes geuit werden, bevatten dorens en speldeprikken.


    Die schotel met ham en tong herinner ik me goed. Het vlees was droog, onappetijtelijk en onder een scheve hoek gesneden, maar ik miste de moed het te weigeren; we aten zwijgend, want mevrouw Van Hopper had graag haar volle aandacht bij de spijzen en ik kon aan de manier waarop de saus langs haar kin droop, zien dat ze haar bord ravioli lekker vond.


    Dat gezicht kon bij mij geen grote eetlust voor mijn eigen koude schotel opwekken en toen ik een andere kant uitkeek, zag ik dat het tafeltje naast het onze, dat drie dagen onbezet geweest was, weer in gebruik genomen zou worden. De maitre d'hotel leidde juist met die bijzondere buiging die slechts voor gasten van betekenis bestemd was, de pas aangekomene naar zijn plaats.


    Mevrouw Van Hopper legde haar vork neer en greep naar haar lorgnon. Ik kreeg er een kleur van, zo zat ze te turen; de pas aangekomene merkte niets van haar belangstelling en wierp een verstrooide blik op het menu. Toen vouwde mevrouw Van Hopper haar lorgnon zeer hoorbaar dicht en boog zich over de tafel naar me toe, terwijl haar kleine oogjes glinsterden van opwinding en haar stem een tikje te luid klonk.


    'Dat is Max de Winter,' zei ze, 'de eigenaar van Manderley. Daar heb je natuurlijk van gehoord. Hij ziet er niet best uit, vind je wel? Ze zeggen dat hij niet over de dood van zijn vrouw heen kan komen...'
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    Ik vraag me af hoe mijn leven op het ogenblik zou zijn als mevrouw Van Hopper geen snob geweest was.


    Het is grappig te bedenken dat de loop van mijn bestaan zo heeft afgehangen van die eigenschap van haar. Haar nieuwsgierigheid was als een ziekte, haast als een manie. Aanvankelijk was ik geschrokken, verschrikkelijk van streek geweest; ik voelde het als een persoonlijke vernedering als ik mensen achter haar rug zag lachen, bij haar komst een kamer overhaast verlaten of zelfs boven op de gang achter een deur voor het personeel zag verdwijnen. Jarenlang kwam ze nu al in hotel Cöte d'Azur en afgescheiden van bridge was haar enige, te Monte Carlo thans befaamde tijdverdrijf, bezoekers van rang haar vrienden te noemen, al had zij ze maar ééns gezien in de andere hoek van het postkantoor. Op de een of andere manier lukte het haar kennis te maken voor haar slachtoffer het gevaar geroken had, had ze hem reeds uitgenodigd haar in haar appartement te bezoeken. Haar aanvalsmethode was zo rechtstreeks en onverwacht dat er zelden kans bestond te ontsnappen. In Cöte d'Azur maakte ze aanspraak op een bepaalde canapé in de lounge, halfweg tussen de hal en de ingang van het restaurant; daar dronk ze koffie na lunch en diner en al wie in- of uitging moest langs haar komen. Soms gebruikte ze mij als lokaas om haar prooi aan te trekken; met een afkeer van mijn opdracht werd ik dan de lounge door gestuurd met een mondelinge boodschap om een boek of een krant te lenen, het adres van de een of andere winkel te vragen of de plotselinge ontdekking van een gemeenschappelijke kennis mede te delen. Het leek wel of ze met bekende persoonlijkheden gevoerd moest worden, zo ongeveer als invaliden hun gelei ingelepeld krijgen, en ofschoon ze de voorkeur gaf aan titels, was elk gezicht dat ze ooit in een mondain blad gezien had, even goed: namen uit de societyrubriek, schrijvers, kunstenaars, toneelspelers en dat slag, zelfs de middelmatigen, als ze maar iets in een blad over hen gezien of gelezen had.


    Ik kan me haar nog voorstellen, alsof het pas gisteren gebeurd was, op die onvergetelijke middag - het doet er niet toe hoeveel jaar geleden — toen ze op haar geliefkoosde canapé in de lounge zat en haar aanvalsmethode overwoog. Aan haar bruuske bewegingen en de wijze waarop ze met haar lorgnon tegen haar tanden tikte, kon ik zien dat ze over allerlei mogelijkheden nadacht. Ik had ook wel geweten, toen ze de entremets had overgeslagen en het dessert haastig naar binnen had gewerkt, dat ze de lunch had willen beëindigen vóór de pas aangekomene, om zich te installeren op de plaats waar hij moest voorbijkomen. Eensklaps wendde ze zich tot mij, terwijl haar oogjes glinsterden.


    'Ga gauw naar boven en zoek die brief van mijn neef op. Je weet wel, die van zijn huwelijksreis, met dat kiekje. Ik moet hem direct hebben.'


    Ik begreep toen dat haar plannen vaste vorm aangenomen hadden en dat de neef het middel tot kennismaking moest zijn. Dit was niet de eerste maal dat ik afkeer had van de rol die ik bij haar intriges moest spelen. Als de helper van een goochelaar zorgde ik dan voor de hulpmiddelen, verbeidde daarop zwijgend en vol aandacht mijn wachtwoord. Deze nieuweling zou niet op opdringerigheid gesteld zijn, daar was ik zeker van. Het weinige dat ik bij de lunch van hem vernomen had, een hap en een snap van allerlei kletspraatjes die ze een maand of tien geleden bijeengegaard had uit de kranten en voor later gebruik in haar geheugen opgeborgen had, stelde me ondanks mijn jeugdige onervarenheid in staat te vermoeden dat hij afkerig zou zijn van deze plotselinge inbreuk op zijn eenzaamheid. Waarom hij verkozen had naar Cöte d'Azur te Monte Carlo te komen, ging ons niet aan, zomin als wij iets met zijn problemen te maken hadden. Ieder ander dan mevrouw Van Hopper zou dat begrepen hebben. Tact was een haar onbekende eigenschap, discretie eveneens en omdat kletspraat voor haar de essentie des levens was, moest deze vreemdeling hij haar onder het mes. Ik vond de brief in een vakje van haar bureau en aarzelde een ogenblik voor ik weer naar beneden ging, naar de lounge. Vrij zinloos had ik de indruk dat ik hem zo nog enkele ongestoorde ogenblikken liet.


    Ik wenste dat ik de moed had langs de trap van het personeel en zo langs een omweg naar het restaurant te gaan en hem daar te waarschuwen voor de hinderlaag. Doch de conventie was me te sterk en ik wist ook niet hoe ik het zou moeten zeggen. Er bleef niets anders over dan op mijn gewone plaatsje naast mevrouw Van Hopper te blijven zitten, terwijl zij als een grote, welgedane spin haar uitgebreide net van saaiheid om de vreemdeling spon.


    Ik was langer weggebleven dan ik dacht, want toen ik in de lounge terugkeerde, zag ik dat hij de eetzaal al verlaten had; uit vrees hem kwijt te raken, had ze niet op de brief gewacht, maar een onverhulde kennismaking op eigen kracht gewaagd. Hij zat zelfs op dit ogenblik naast haar op de canapé. Ik stapte op hen af en reikte de brief zonder een woord te zeggen over. Hij ging onmiddellijk staan, terwijl mevrouw Van Hopper met een kleur vanwege haar succes een vaag gebaar in mijn richting maakte en mijn naam mompelde.


    'Meneer De Winter drinkt koffie met ons, vraag de kelner even om nog een kopje,' zei ze en haar stem klonk juist onverschillig genoeg om hem voor mijn ondergeschikte positie te waarschuwen. Ze wilde zeggen dat ik een jong ding zonder betekenis was en dat ik niet in het gesprek betrokken behoefde te worden. Ze sprak steeds op die toon als ze indruk wilde maken en haar wijze van voorstellen was een vorm van zelfbescherming, want eens had iemand mij voor haar dochter gehouden, hetgeen ons beiden opeens zeer in verlegenheid had gebracht. Deze kortheid gaf te kennen dat ik zonder bezwaar genegeerd kon worden; vrouwen gaven me dan een knikje dat begroeting en afscheid tegelijk was, en mannen beseften met grote opluchting dat ze in een gemakkelijke stoel achterover konden leunen zonder de hoffelijkheid te kort te doen.


    Het was daarom een verrassing te bemerken dat deze nieuweling bleef staan en zelf de kelner een teken gaf.


    'Ik moet u tot mijn spijt tegenspreken,' zei hij tegen haar, 'u drinkt beiden koffie met mij.' Voor ik wist wat er aan de hand was, zat hij op mijn gewone harde stoel en ik op de canapé naast mevrouw Van Hopper.


    Een ogenblik leek ze geërgerd, want dit was niet wat ze gewild had, maar weldra zette ze haar gezicht in de plooi, drong haar grote lichaam tussen de tafel en mij in, boog zich voorover naar zijn stoel en sprak vlot en luid, terwijl ze de brief in haar hand heen en weer bewoog.


    'Ziet u, ik herkende u onmiddellijk toen u het restaurant binnenkwam,' zei ze, 'en dacht: hé, dat is mijnheer De Winter, Billy's vriend, ik moet hem beslist die kiekjes van Billy en zijn bruid van de huwelijksreis laten zien, en hier hebt u ze. Dat is Dora. Is ze niet gewoonweg aanbiddelijk? Die sierlijke, slanke taille, die geweldig grote ogen! Hier zijn ze aan het zonnebaden in Palm Beach. Billy is gek op haar, dat kunt u denken. Hij kende haar natuurlijk nog niet toen hij dat feest in het Claridge gaf, waar ik u voor het eerst ontmoette. Maar ik durf te wedden dat u zich een oude vrouw als ik niet herinnert.'


    Hetgeen met een uitdagende glimlach en een flits van haar tanden gepaard ging-


    'Integendeel, ik herinner me u heel goed', zei hij en voor ze hem kon meeslepen in een herbeleving van hun eerste kennismaking, had hij haar zijn sigarettenkoker aangeboden; het opsteken hield haar een ogenblik rustig. 'Ik geloof niet dat ik veel voor Palm Beach zou voelen', zei hij, terwijl hij de lucifer uitblies; toen ik een blik op hem wierp, bedacht ik hoe onwezenlijk hij zou lijken tegen een achtergrond uit Florida. Hij hoorde bij een ommuurde stad uit de vijftiende eeuw, een stad met smalle, hobbelige straatjes en slanke torenspitsen, waar de bewoners puntschoenen en saaien broeken droegen. Zijn gezicht was boeiend, gevoelig, middeleeuws op een vreemde, onverklaarbare wijze en het herinnerde me aan een portret dat ik in een museum gezien had, ik wist niet meer waar, van de een of andere 'Onbekende Heer'. Als je hem maar van zijn Engelse tweedpak kon ontdoen en hem in het zwart kon steken, met kant aan hals en polsen, zou hij uit een lang en ver verleden neerstaren op ons, in onze nieuwe wereld, uit dat verleden waarin de mannen 's avonds in lange mantels liepen en in de schaduw van oude portalen stonden, een verleden met smalle trappen en duistere kerkers, een verleden met fluisteringen in het donker, met flikkerende rapieren, met stille, verfijnde hoffelijkheid.


    Ik wou dat ik me de oude meester kon herinneren die dat portret geschilderd had. Het stond in een hoek van het museum en de ogen volgden je uit de duistere lijst...


    Ze spraken echter en ik had de draad van het gesprek verloren.


    'Nee, zelfs twintig jaar geleden niet,' zei hij. 'In dat soort dingen heb ik nooit aardigheid gehad.'


    Ik hoorde mevrouw Van Hoppers vette, zelfgenoegzame lach. 'Als Billy een huis als Manderley had, zou hij niet willen ronddartelen in Palm Beach', zei ze. 'Ik heb gehoord dat het net een sprookjesland is, er is geen ander woord voor.'


    Ze hield even in en verwachtte dat hij zou glimlachen, maar hij bleef doorroken; ik merkte de lijn tussen zijn wenkbrauwen op, dun als een herfstdraad.


    'Ik heb er natuurlijk afbeeldingen van gezien,' hield ze aan, 'en het ziet er absoluut betoverend uit. Ik weet nog wel dat Billy me vertelde dat het in schoonheid al die grote buitenplaatsen overtrof. Ik vraag me af hoe u er ooit van weg kunt gaan.'


    Zijn zwijgen werd nu pijnlijk en zou ieder ander opgevallen zijn, maar zij holde door als een onhandige geit en begaf zich ruwweg op verboden terrein; ik voelde hoe het bloed me naar de wangen steeg, daar ik immers in haar vernedering meegesleept werd.


    'Maar ja, die Engelsen zijn allemaal eender als het hun huis betreft,' zei ze, terwijl haar stem steeds luider werd, 'u geeft erop af om er niet trots op te lijken. Zijn er niet zo'n beroemde zaal in Manderley en een paar zeer waardevolle portretten?' Ze wendde zich bij wijze van uitleg tot mij. 'Meneer De Winter is zo bescheiden dat hij het niet wil erkennen, maar ik geloof dat het mooie huis van hem sinds Willem de Veroveraar in het bezit van zijn familie geweest is. Ze zeggen dat die zaal een juweel is. Uw voorvaderen zullen wel dikwijls leden van het Koninklijk Huis op Manderley ontvangen hebben, meneer De Winter?'


    Dit was meer dan ik tot dusver doorstaan had, zelfs van haar, maar de snelle zweepslag van zijn antwoord kwam toch onverwacht.


    'Niet meer sinds Ethelred,' zei hij, 'die Treuzel genoemd werd. En juist tijdens een verblijf bij mijn familie kreeg hij die naam. Hij kwam onveranderlijk te laat aan tafel.'


    Ze verdiende het natuurlijk en ik zat te wachten tot haar gezichtsuitdrukking zou veranderen, maar hoe ongelooflijk het ook mag schijnen, zijn woorden waren aan haar verspild en ik kon in haar plaats in elkaar krimpen als een kind dat een klap gekregen heeft.


    'Is het heus?' zei ze domweg. 'Daar wist ik niets van. Ik ben erg zwak in geschiedenis en ik heb de koningen van Engeland nooit uit elkaar kunnen houden. Toch erg interessant. Dat moet ik mijn dochter eens schrijven, die is erg wetenschappelijk.'


    Er viel een stilte en ik voelde dat het bloed me naar het gezicht steeg. Ik was te jong, dat was het vervelende. Als ik ouder geweest was, had ik zijn blik opgevangen en geglimlacht, zodat haar onmogelijk gedrag een band tussen ons zou hebben gevormd; maar nu werd ik door schaamte overstelpt en doorleefde een van de talrijke hachelijke ogenblikken van de jeugd.


    Ik vermoed dat hij mijn ellendige toestand begreep, want hij leunde voorover in zijn stoel en sprak me met vriendelijke stem aan; hij vroeg of ik nog koffie wilde en toen ik met een hoofdbeweging weigerde, voelde ik dat zijn ogen nog in verwarring en nadenkend op me bleven rusten. Hij piekerde erover hoe nu wel precies mijn verhouding tot haar was en vroeg zich af of hij ons qua onbenulligheid over één kam moest scheren.


    'Wat vindt u van Monte Carlo, of vindt u er helemaal niets van?' vroeg hij. Dit was voor mij wel het slechtste ogenblik om in het gesprek betrokken te worden: het houterige ex-schoolmeisje met rode ellebogen en sluik haar; ik maakte de een of andere voor de hand liggende, béte opmerking - dat de stad zo kunstmatig was, maar voor ik mijn haperende zin kon beëindigen, viel mevrouw Van Hopper me in de rede.


    'Ze is verwend, meneer De Winter, dat is de moeilijkheid met haar. De meeste meisjes zouden de ogen uitkijken als ze Monte konden zien.'


    'Zouden ze dan niet het doel voorbijschieten?' vroeg hij met een glimlach.


    Ze haalde de schouders op en blies een grote rookwolk de lucht in. Ik geloof niet dat ze hem op dat ogenblik begreep. 'Ik ben Monte trouw,' vertelde ze hem, 'ik kan niet tegen de Engelse winter en mijn constitutie houdt het gewoonweg niet uit. Wat brengt u hier? U bent niet een van de vaste klanten. Gaat u chemin de fer spelen, of hebt u uw golfclubs meegebracht?'


    'Ik heb nog geen vast plan,' zei hij, 'ik ben nogal overhaast vertrokken.'


    Zijn eigen woorden moesten wel een herinnering wakker geroepen hebben, want er trok weer een wolk over zijn gezicht en hij fronste het voorhoofd heel even. Zij wauwelde onverstoorbaar door. 'Natuurlijk mist u de nevel van Manderley, dat is iets heel anders; het zuidwesten van Engeland moet verrukkelijk zijn in de lente.' Hij greep naar de asbak en doofde zijn sigaret; ik zag een haast onmerkbare verandering in zijn ogen, iets dat niet nader te omschrijven was en daar een ogenblik wijlde, en ik had het gevoel dat ik een blik sloeg op iets heel eigens van hem, dat mij niet aanging.


    'Ja,' zei hij kort, 'Manderley was op zijn mooist.'


    Gedurende enkele ogenblikken was het stil tussen ons, een stilte die iets onplezierigs met zich bracht; toen ik tersluiks een blik op hem wierp, werd ik meer dan ooit herinnerd aan mijn 'Onbekende Heer', die geheimzinnig in een lange mantel gehuld 's nachts door een gang liep. Mevrouw Van Hoppers stem verbrak mijn droom als een elektrische bel.


    'Ik denk dat u hier wel heef wat mensen kent, ofschoon ik zeggen moet dat Monte van de winter heel saai is. Je ziet zo weinig bekende gezichten. De hertog van Middlesex is hier met zijn jacht, maar ik ben nog niet aan boord geweest.' Dat was ze nog nooit, voor zover ik wist. 'U kent Nell Middlesex natuurlijk,' ging ze door. 'Wat een schat is dat. Ze zeggen altijd dat dat tweede kind niet van hem is, maar dat geloof ik niet. De mensen zeggen altijd van alles, niet, als een vrouw aantrekkelijk is? En ze is zo ontzaglijk lief en mooi. Vertelt u eens, is het waar dat het huwelijk van Caxton en Hyslop geen succes is?' Ze draafde door in verwarde flarden geroddel en had geen ogenblik in de gaten dat deze namen hem vreemd waren, niets betekenden en dat hij steeds koeler en zwijgzamer werd naarmate zij onbewust doorratelde. Zelfs geen ogenblik viel hij haar in de rede of keek hij op zijn horloge; het leek wel of hij zich een gedragslijn voorgeschreven had sedert die opmerking in het begin, toen hij haar tegenover mij belachelijk gemaakt had, en zich nu liever verbeten daaraan hield dan nogmaals te kwetsen. Een piccolo bevrijdde hem tenslotte met de mededeling dat een naaister op mevrouw Van Hopper wachtte in haar appartement.


    Hij stond ogenblikkelijk op en schoof zijn stoel terug. 'Laat me u niet ophouden,' zei hij. 'De mode verandert tegenwoordig zo vlug, dat ze misschien alweer anders is tegen de tijd dat u boven bent.'


    Ze voelde de steek niet en nam het op als een grapje. 'Het is toch zo prettig dat ik zo tegen u opgelopen ben, meneer De Winter,' zei ze, terwijl we naar de lift liepen. 'Nu ik zo flink geweest ben het ijs te breken, hoop ik dat ik u nog vaak zie. U moet eens een borrel komen drinken in mijn appartement. Misschien komen er morgenavond een paar mensen aan. Komt u dan ook!'


    Ik keerde me om, zodat ik hem niet naar een uitvlucht zag zoeken.


    'Het spijt me erg,' zei hij, 'morgen rijd ik waarschijnlijk naar Sospel en ik weet nog niet zeker wanneer ik terug zal zijn.'


    Met tegenzin liet ze het daarbij, maar we weifelden nog bij de ingang van de lift.


    'Ik hoop dat ze u een goede kamer gegeven hebben, het hotel is halfleeg, dus als u het niet naar uw zin hebt, denk er dan aan dat u opspeelt. Uw bediende heeft uw koffers al uitgepakt, denk ik?' Deze gemeenzaamheid was buitensporig, zelfs voor haar doen; ik ving een glimp van zijn gezichtsuitdrukking op.


    'Ik heb geen bediende,' zei hij rustig, 'misschien voelt u er iets voor het voor me te doen?'


    Ditmaal had zijn pijl doel getroffen, want ze kreeg een kleur en lachte een beetje onbeholpen.


    'Och, ik denk niet...' begon ze en toen wendde ze zich, plotseling en ongelooflijk, tot mij: 'Misschien kon jij je nuttig maken voor meneer De Winter als hij dat prettig vindt. Je bent in veel opzichten een handig kind.'


    Er was een ogenblik stilte; ik stond verlamd, wachtte op zijn antwoord. Hij keek spottend, ietwat ironisch op ons neer, een schaduw van een glimlach om zijn mond.


    'Een alleraardigst voorstel,' zei hij, 'maar ik houd me aan de zinspreuk van de familie: Wie alleen reist, reist het snelst. U zult er wel nooit van gehoord hebben.'


    En zonder haar antwoord af te wachten draaide hij zich om en verliet ons.


    'Wat grappig,' zei mevrouw Van Hopper toen we met de lift naar boven gingen, 'denk je dat dat plotselinge vertrek een vorm van humor was? Mannen doen zulke rare dingen. Ik herinner me een bekend schrijver die altijd de bediendentrap afschoot als hij me aan zag komen. Ik denk dat hij wat voor me voelde en niet zeker van zichzelf was. Trouwens, ik was toen ook jonger.'


    De lift stopte met een ruk. We waren op onze verdieping. De piccolo zwaaide de deuren open. Tussen twee haakjes, lieve,' zei ze, terwijl we de gang afliepen, 'denk vooral niet dat het onvriendelijk bedoeld is, maar je hebt jezelf wel een tikje op de voorgrond geplaatst vanmiddag. Je pogingen om het gesprek voor je op te eisen maakten me helemaal van streek en ik ben er zeker van dat het hem net zo ging. Daar hebben mannen een geweldige hekel aan.'


    Ik zei niets. Een antwoord scheen onmogelijk. 'Nou, kom, nu moet je niet mokken,' lachte ze en haalde de schouders op, 'tenslotte ben ik verantwoordelijk voor je gedrag hier en je kunt toch zeker wel raad aannemen van een vrouw die oud genoeg is om je moeder te zijn. Eh bien, Blaize, je viens...' En onder het neuriën van een wijsje liep ze de slaapkamer in, waar de naaister op haar wachtte.


    Ik knielde op het plaatsje in de vensterbank en keek uit in de middag. De zon scheen nog erg helder en er woei een vrolijke, hoge wind. Over een half uur zouden we aan onze bridgetafel zitten, de ramen hermetisch gesloten, de centrale verwarming op vol gedraaid. Ik dacht aan de asbakken die ik zou moeten legen, hoe de gedoofde peukjes, besmeurd met lippenstift, daar zouden liggen, tezamen met afgekeurde bonbons. Het is niet gemakkelijk om te bridgen voor iemand die opgegroeid is met kwartetten en eenentwintigen; bovendien vonden haar kennissen het vervelend met mij te spelen.


    Ik voelde wel dat mijn jeugdige tegenwoordigheid een ban legde op hun gesprek, ongeveer zoals een dienstmeisje dit doet tot het dessert komt, want ze konden niet zo gemakkelijk in de smeltkroes van schandaaltjes en kwaadsprekerij duiken. Haar vrienden gedroegen zich wat gedwongen hartelijk en stelden mij uit de grap vragen over geschiedenis of schilderkunst, daar ze vermoedden dat ik nog niet lang van school was en dat dit wel het enige soort van conversatie zou zijn dat me lag.


    Ik zuchtte en wendde me van het raam af. De zon was zo vol beloften en de zee was wit gekuifd door een vrolijke wind. Ik dacht aan dat hoekje in Monaco waar ik een paar dagen geleden langs gekomen was; een scheefgezakt huis hing daar over een met keien bestraat pleintje. Hoog in het bouwvallige dak zat een raam, smal als een spleet. Daar had wel iets middeleeuws achter kunnen zitten; uit het bureau pakte ik potlood en papier en schetste afwezig in mijn verbeelding een profiel, bleek en met een gebogen neus. Een somber oog, een hoog gewelfde neus, een minachtende bovenlip. En ik voegde er een puntbaardje en een kanten kraag aan toe zoals de schilder gedaan had, lang geleden in een andere tijd.


    Iemand klopte op de deur en de liftjongen kwam binnen met een briefje in de hand. 'Madame is op haar slaapkamer,' zei ik tegen hem, maar hij schudde het hoofd en zei dat het voor mij was. Ik opende het en vond er een half velletje postpapier in, waarop door een onbekende hand enkele woorden geschreven waren.


    'Vergeef me. Ik was vanmiddag erg onhebbelijk.' Dat was alles. Geen ondertekening en geen aanhef. Maar mijn naam stond op het couvert en was juist gespeld, iets ongewoons.


    'Wilt u een antwoord meegeven?' vroeg de jongen.


    Ik keek op van de gekrabbelde woorden. 'Nee,' zei ik. 'Nee, geen antwoord.'


    Toen hij weg was, stopte ik het briefje in mijn zak en keerde terug tot mijn potloodtekening, maar door een mij onbekende oorzaak had ik er geen aardigheid meer in; het gezicht was stijf en levenloos en de kanten kraag en het baardje waren onecht als rekwisieten bij een charade.
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    De ochtend na de bridgepartij werd mevrouw Van Hopper met een zere keel en een temperatuur van bijna 39 wakker. Ik belde haar dokter op, die onmiddellijk kwam en een gewone griep vaststelde. 'U moet in bed blijven tot ik u verlof geef op te staan,' zei hij haar, 'het geluid van dat hart van u bevalt me niet en het wordt niet beter als u zich niet volkomen rustig en stil houdt. Ik zou er de voorkeur aan geven,' ging hij door, terwijl hij zich tot mij wendde, 'dat mevrouw Van Hopper een gediplomeerde verpleegster had. U kunt haar met geen mogelijkheid optillen. Het zal maar voor een dag of veertien zijn.'


    Ik vond dit nogal onzinnig en protesteerde, maar tot mijn verbazing was zij het met hem eens. Ik vermoed dat ze plezier had in de drukte die het zou geven, het meegevoel van de mensen, de bezoeken en boodschappen van kennissen en de bloemen die gestuurd zouden worden. Monte Carlo begon haar wat te vervelen en deze lichte ongesteldheid zou een tijdverdrijf vormen.


    De verpleegster zou haar injecties geven en een lichte massage en ze zou een dieet krijgen. Ik liet haar innig tevreden achter toen de zuster gekomen was; ze zat op in de kussens, de temperatuur daalde, haar mooiste bedmanteltje had ze om de schouders en een boudoirmutsje met linten op het hoofd. Enigszins beschaamd over mijn luchthartigheid belde ik haar kennissen op, stelde het feestje uit dat ze voor die avond op touw gezet had en ging naar beneden om in het restaurant te lunchten, een half uur eerder dan gewoonlijk. Ik verwachtte dat de zaal leeg zou zijn; in het algemeen at niemand voor één uur. De zaal was ook leeg, met uitzondering van het tafeltje naast het onze. Dit was een samenloop van omstandigheden waarop ik niet voorbereid geweest was. Ik dacht dat hij naar Sospel was. Ongetwijfeld at hij vroeg, omdat hij ons om één uur hoopte mis te lopen. Ik was de zaal al half door en kon niet teruggaan. Ik had hem niet gezien sinds we de vorige dag in de lift verdwenen waren, want hij had wijselijk de avondmaaltijd niet in het restaurant gebruikt, misschien om dezelfde reden waarom hij nu vroeg lunchte.


    Het was een situatie waartegen ik slecht opgewassen was. Ik wenste dat ik ouder, anders was. Ik keek strak voor me uit terwijl ik naar ons tafeltje liep en incasseerde terstond de straf der linksheid door de vaas anemonen om te stoten terwijl ik mijn servet openvouwde. Het water doorweekte het tafellaken en stroomde in mijn schoot. De kelner stond aan het andere eind van de zaal en had er niets van gezien. Maar mijn buurman stond onmiddellijk naast me, een droog servet in de hand.


    'U kunt niet aan een nat tafellaken zitten,' zei hij kortaf, 'dat zou uw eetlust maar bederven. Opzij.'


    Hij begon het tafellaken af te nemen, terwijl de kelner, die de verwarring gezien had, vlug te hulp kwam.


    'Het hindert niet,' zei ik, 'het hindert absoluut niet. Ik ben helemaal alleen.'


    Hij zei niets en toen kwam de kelner, die gauw de vaas en de omgevallen bloemen wegnam.


    'Laat maar,' zei hij eensklaps, 'en dek aan mijn tafeltje. Mademoiselle zal met mij lunchen.'


    Ik keek verlegen op. 'O nee,' zei ik, 'onmogelijk.'


    'Waarom niet?' zei hij.


    Ik probeerde een uitvlucht te verzinnen. Ik wist dat hij het niet prettig vond met mij te lunchen. Hij wilde alleen maar hoffelijk zijn. Ik zou zijn maaltijd bederven. Ik besloot stoutmoedig te zijn en de waarheid te vertellen.


    'Och toe,' smeekte ik, 'weest u niet beleefd. Het is heel aardig van u, maar het gaat allemaal best als de kelner even het tafellaken afveegt.'


    'Maar het is geen beleefdheid,' drong hij aan, 'ik zou het prettig vinden als u met me lunchte. Zelfs als u die vaas niet zo onhandig omgestoten had, zou ik het u gevraagd hebben.' Ik denk dat de twijfel op mijn gezicht te lezen stond, want hij glimlachte. 'U gelooft me niet,' zei hij. 'Dat doet er niet toe, gaat u maar zitten. We hoeven niet met elkaar te praten als we er geen zin in hebben.'


    We gingen zitten; hij reikte me het menu, liet aan mij de keus over en ging met zijn hors d’oeuvre door alsof er niets gebeurd was.


    Die eigenaardige eenzelvigheid was typisch voor hem en ik voelde dat we zo gedurende de hele maaltijd konden doorgaan, zonder een woord te spreken, en dat dat niets zou hinderen. Er zou geen gevoel van gedwongenheid bestaan. Hij zou me niet over geschiedenis uitvragen.


    'Wat is er met uw vriendin aan de hand?' zei hij. Ik vertelde hem van de griep. 'Dat spijt me erg,' zei hij en daarop, na een ogenblik onderbreking, 'u hebt mijn briefje wel gekregen, denk ik. Ik schaamde me erg over mezelf. Mijn manieren waren verschrikkelijk. De enige verontschuldiging die ik heb, is dat ik lomp geworden ben door het eenzame leven. Daarom is het zo aardig van u dat u vandaag met me luncht.'


    'U was niet onbeleefd,' zei ik, 'tenminste niet op een manier die zij zou begrijpen. Die nieuwsgierigheid van haar... ze bedoelt het niet zo kwaad, maar zo is ze tegen iedereen. Dat wil zeggen, tegen mensen van betekenis.'


    'Dus dan moest ik me eigenlijk gevleid voelen,' zei hij. 'Waarom zou ze mij belangrijk vinden?' Ik aarzelde een ogenblik alvorens te antwoorden.


    'Ik denk om Manderley,' zei ik.


    Hij antwoordde niet en weer had ik dat onrustige gevoel alsof ik me op verboden terrein begeven had. Ik vroeg me af waarom dat huis van hem, zo velen en zelfs mij van horen zeggen bekend, hem zo onvermijdelijk tot zwijgen bracht en als het ware een slagboom tussen hem en anderen oprichtte.


    We aten enkele ogenblikken zonder te spreken en ik dacht aan een prentbriefkaart die ik eens in een dorpswinkeltje gekocht had toen ik als kind met vakantie in het westen van het land was. Het was een afbeelding van een huis, niet al te goed getekend natuurlijk en fel gekleurd, maar zelfs die gebreken konden de symmetrie van het gebouw niet vernietigen, de grote stenen trap voor het terras, de groene grasvelden die zich tot de zee uitstrekten. Ik betaalde een dubbeltje voor de kaart — de helft van mijn weekgeld — en vroeg toen de gerimpelde winkelierster wat het moest voorstellen. Ze leek verbaasd over mijn onwetendheid.


    'Dat is Manderley,' zei ze en ik weet nog goed hoe ik uit de winkel kwam met een gevoel of ik een standje gekregen had en toch nauwelijks wijzer was dan tevoren.


    Misschien was de herinnering aan deze prentkaart, lang geleden verloren in een vergeten boek, oorzaak dat ik met zijn afwerende houding sympathiseerde. Hij had een hekel aan mevrouw Van Hopper en haar slag, met hun opdringerige vragen. Misschien was er iets ongerepts aan Manderley, waardoor het een heel eigen karakter had, iets waar niet over gesproken moest worden. Ik zag haar al door de kamers bolderen na misschien een kwartje entree betaald te hebben en hoorde haar de rust vaneenrijten met haar scherpe staccatolach. Onze gedachten moeten dezelfde bedding gevolgd hebben, want hij begon over haar te spreken.


    'Uw vriendin,' begon hij, 'is heel wat ouder dan u. Is ze familie van u? Kent u haar al lang?' Ik zag wel dat hij nog niet met zichzelf in het reine was over ons.


    'Ze is eigenlijk geen vriendin van me,' vertelde ik hem, 'ze is mijn werkgeefster. Ze leidt me op voor iets dat gezelschapsjuffrouw genoemd wordt en ze betaalt me negentig pond per jaar.'


    'Ik wist niet dat je gezelschap kon kopen,' zei hij, 'het klinkt nogal primitief. Zoiets als de slavenmarkt in het oosten.'


    'Ik heb het woord "gezelschap" eens in een woordenboek opgezocht,' gaf ik toe, 'en daar stond: iemand gezelschap houden, voor de gezelligheid bij hem of haar blijven.'


    'U lijkt niet erg op haar,' zei hij.


    Hij lachte; zo zag hij er heel anders uit, jonger eigenlijk en minder onverschillig. 'Waarom doet u het?' vroeg hij me.


    'Negentig pond is een heel bedrag voor mij,' zei ik.


    'Hebt u geen familieleden?'


    'Nee... die zijn dood.' j 'U hebt een heel aardige, ongewone naam.'


    'Mijn vader was een heel aardige, ongewone man.'


    'Vertelt u me eens iets over hem,' zei hij.


    Ik keek hem over mijn glas kwast aan. Het was niet gemakkelijk een beeld van mijn vader te geven en gewoonlijk sprak ik niet over hem. Hij was mijn geheim bezit. Gereserveerd voor mij alleen, ongeveer zoals Manderley voor mijn buurman gereserveerd was. Het trok me niet aan zo losweg aan tafel in een restaurant te Monte Carlo over hem te praten.


    Die lunch had iets vreemd onwerkelijks en als ik er nu op terugkijk was er een merkwaardige glans aan. Daar zat ik nu, nog zo helemaal een schoolmeisje, dat nog pas de vorige dag naast mevrouw Van Hopper had gezeten, stijfjes, zwijgend en onderworpen, en vierentwintig uur later behoorde mijn familiegeschiedenis mij niet langer toe, want ik deelde haar met een man die ik niet kende. Om de een of andere reden voelde ik me tot spreken gedwongen, omdat zijn ogen me vol begrip volgden, zoals die van de Onbekende Heer.


    Mijn beschroomdheid gleed geheel van me af en maakte op die wijze mijn tong los; daar kwamen ze allemaal, de kleine geheimpjes van de vroege jeugd, de vreugden en de verdrietelijkheden. Het leek wel of hij door mijn povere beschrijving iets begreep van de forse, levendige persoonlijkheid die mijn vader gehad had en ook iets van de liefde van mijn moeder jegens hem, hetgeen hem die vitale kracht gaf, met een vonkje van het goddelijke erin, zo zelfs dat toen hij die wanhopige winter stierf, geveld door longontsteking, zij slechts vijf korte weken achterbleef en toen ook heenging. Ik weet nog hoe ik toen even ophield, een beetje buiten adem, een beetje verbijsterd. Het restaurant was nu vol mensen, die praatten en lachten tegen een achtergrond van strijkjesmuziek en bordengekletter; toen ik een blik op de klok boven de deur wierp, zag ik dat het twee uur was. We hadden daar anderhalf uur gezeten en ik was uitsluitend aan het woord geweest.


    Met een schok kwam ik tot de werkelijkheid terug, mijn handen waren heet, verlegenheid zette mijn gezicht in gloed en zo begon ik verontschuldigingen te stamelen. Hij wilde niet naar me luisteren.


    'Ik heb je bij het begin van de maaltijd gezegd dat je een alleraardigste ongewone naam hebt,' zei hij. 'Ik ga nu verder, als je het me tenminste niet kwalijk neemt, en zeg dat die naam evenzeer bij je past als destijds bij je vader. Ik heb van dit samenzijn met jou meer genoten dan van wat ook gedurende zeer lange tijd. Je hebt me van mezelf bevrijd, me uit de moedeloosheid en teruggetrokkenheid gehaald die me een jaar lang als kwelduivels bezeten hebben.'


    Ik keek hem aan en geloofde dat hij de waarheid sprak; hij leek vrijer dan hij tevoren geweest was, moderner, menselijker; hij was niet langer omringd door schimmen.


    'Zie je,' zei hij, 'wij hebben iets gemeen, jij en ik. Wij zijn beiden alleen op de wereld. Och, ik heb een zuster, maar we zien elkaar niet veel, en een oude grootmoeder, bij wie ik driemaal per jaar fatsoenshalve op bezoek ga, maar aan geen van beiden heb ik iets. Ik zal mevrouw Van Hopper moeten feliciteren... je bent goedkoop voor negentig pond per jaar.'


    'U vergeet,' zei ik, 'dat u een tehuis hebt en ik niet.'


    Op hetzelfde ogenblik betreurde ik mijn woorden al, want de geheimzinnige ondoorgrondelijke blik kwam weer in zijn ogen en opnieuw kreeg ik dat ondraaglijke gevoel dat iemand overstelpt na een weinig tactvolle uiting. Hij boog het hoofd om een sigaret op te steken en antwoordde niet onmiddellijk.


    'Een leeg huis kan even eenzaam zijn als een vol hotel,' zei hij tenslotte. 'Het ongeluk is dat het minder onpersoonlijk is.' Hij aarzelde en een ogenblik dacht ik dat hij tenslotte over Manderley zou gaan praten, maar iets hield hem terug, een ziekelijke vrees die in zijn bewustzijn naar boven drong en de overhand behaalde, want tegelijk met zijn lucifer blies hij zijn opwelling van vertrouwen weg.


    'De boezemvriendin heeft dus een vrije dag,' zei hij, weer op de begane grond, met een prettige kameraadschap tussen ons. 'Wat is ze van plan daarmee te doen?'


    Ik dacht aan het pleintje met de keien in Monaco en het huis met het smalle venster. Ik kon daar om drie uur zijn met schetsboek en potlood en dat vertelde ik hem, een beetje bedeesd misschien, evenals alle onbegaafde mensen met een liefhebberij.


    'Ik breng je er met de auto heen,' zei hij en negeerde mijn protesten.


    Ik dacht aan mevrouw Van Hoppers «waarschuwing van de vorige avond over het mezelf op de voorgrond dringen en raakte van streek, omdat hij zou kunnen denken dat mijn opmerking over Monaco een voorwendsel was om er per auto gebracht te worden. Dat was zo kennelijk de manier van doen die haar ook eigen was en ik wilde niet dat hij ons over één kwam zou scheren. Ik was door mijn lunch met hem al in belangrijkheid gestegen, want toen we van tafel opstonden, schoot de kleine maitre d’hôtel toe om mijn stoel weg te trekken. Hij boog en glimlachte - volkomen anders dan zijn gewone onverschillige houding - raapte mijn zakdoek op die op de grond gevallen was en hoopte dat 'de lunch mademoiselle gesmaakt had'. Zelfs de piccolo bij de vleugeldeuren keek me met eerbied aan. Mijn metgezel aanvaardde dit natuurlijk als gewoon, want hij wist niets van de slecht gesneden ham van gisteren. Ik vond de verandering neerdrukkend en het maakte me in mijn eigen ogen verachtelijk. Ik dacht aan mijn vader en aan zijn minachting voor oppervlakkig snobisme.


    'Waar denk je aan?' We wandelden de gang door naar de lounge en toen ik opkeek, zag ik zijn ogen nieuwsgierig op me gevestigd. 'Heeft ietsje geërgerd?' zei hij.


    De attenties van de maitre d’hôtel waren het uitgangspunt geweest van een reeks gedachten en toen we onze koffie dronken vertelde ik hem van Blaize, de naaister. Ze was zo blij geweest toen mevrouw Van Hopper drie jurken gekocht had en toen ik haar naderhand naar de lift bracht, had ik me voorgesteld hoe ze eraan zou werken in haar eigen kamertje, achter het duffe winkeltje, terwijl een teringachtige zoon op de divan wegkwijnde. Ik zag haar voor me met vermoeide ogen terwijl ze een draad door de naald prikte; de vloer was bedekt met snippers stof.


    'En?' zei hij met een glimlach. 'Wasje voorstelling juist?'


    'Dat weet ik niet,' zei ik, 'ik ben er niet achter gekomen,' en ik vertelde hem hoe ik om de lift gebeld had en toen ik dat gedaan had, frommelde ze in haar tasje en gaf me een biljet van honderd frank. 'Hier,' had ze gefluisterd op intieme, onaangename toon, 'u moet deze kleine commissie aannemen in ruil voor het aanbrengen van uw mevrouw als klant.' Toen ik vuurrood van verlegenheid weigerde, had ze de schouders op een onaangename manier opgehaald. 'Net zoals u wilt,' had ze gezegd, 'maar ik verzeker u dat het heel gebruikelijk is. Misschien wilt u liever een jurk hebben. Kom eens zonder madame in de winkel, dan maak ik u er een zonder er een Sou voor te rekenen.' Ik weet niet waarom, maar ik had toen zo'n naar, ongezond gevoel als ik als kind had wanneer ik de bladen van een verboden boek omsloeg. Het visioen van de teringachtige zoon vervaagde en in plaats daarvan rees het beeld van mezelf op, als ik anders geweest was en dat vettige bankbiljet met een begrijpend glimlachje bij me gestoken had of misschien op deze vrije middag naar Blaizes winkel was geglipt en er uitgekomen was met een jurk waar ik niets voor betaald had.


    Ik dacht dat hij zou lachen, het was een dwaas verhaal; ik weet niet waarom ik het hem verteld had; maar hij keek me in gedachten verzonken aan terwijl hij zijn koffie omroerde.


    'Ik geloof dat je een grote fout gemaakt hebt,' zei hij na een ogenblik.


    Toen ik die honderd frank weigerde?' vroeg ik opstandig.


    'Nee... grote hemel, waar houd je me voor? Ik geloof dat het een fout geweest is dat je hier gekomen bent, dat je bij mevrouw Van Hopper bent. Je bent niet geschikt voor dat soort baantje. Je bent in de eerste plaats te jong en te zacht. Blaize en haar commissie, dat is nog niets. De eerste van een reeks dergelijke voorvallen met andere Blaizes. Je zult moeten toegeven en zelf een soort Blaize worden óf blijven die je bent en het loodje leggen. Wie stelde je het eerst voor dit te gaan doen?' Het leek heel natuurlijk dat hij me ondervroeg en ik had er ook niets op tegen. Het was alsof we elkaar al lang kenden en na verloop van jaren elkaar weer ontmoetten.


    'Heb je wel eens aan de toekomst gedacht,' vroeg hij me, 'en waar dit op uitloopt? Neem eens aan dat mevrouw Van Hopper genoeg krijgt van haar gezelschapsjuffrouw, wat dan?'


    Ik glimlachte en zei hem dat me dat niet erg veel kon schelen. Er zouden wel andere mevrouwen Van Hopper zijn en ik was jong, vol vertrouwen en sterk. Maar op hetzelfde ogenblik dat ik dat zei, dacht ik aan de advertenties die ik dikwijls in tijdschriften van het betere genre gezien had, waarin een weldadigheidsvereniging steun vraagt voor jonge vrouwen in benarde omstandigheden; ik dacht aan het slag kosthuizen dat op die advertenties schrijft en tijdelijk onderdak verleent en toen zag ik mezelf, met een onnut schetsboek in de hand, zonder een of ander diploma, antwoorden stamelen tegen strenge functionarissen van arbeidsbeurzen. Misschien had ik Blaizes tien percent toch moeten aanvaarden.


    'Hoe oud ben je?' vroeg hij en toen ik het hem zei, lachte hij en stond op uit zijn stoel. 'Ik ken die leeftijd; je bent dan bijzonder koppig en zelfs geen duizend duivels maken je bang voor de toekomst. Jammer dat we niet kunnen ruilen. Ga naar boven je hoed opzetten, dan laat ik de auto voorbrengen.'


    Toen hij me naar de lift bracht, dacht ik aan de vorige dag, aan mevrouw Van Hoppers geratel en zijn koele hoffelijkheid. Ik had hem verkeerd beoordeeld: hij was hard noch spotziek, hij was al mijn vriend van oudsher, de broer die ik nooit bezeten had. In een prettige stemming was ik die middag, dat weet ik nog goed. Nog zie ik de gerimpelde hemel, pluizig van wolken, en de witschuimige zee. Weer voel ik de wind in mijn gezicht en hoor mijn lach en de zijne die als een echo opklonk. Dit was niet het Monte Carlo dat ik kende of misschien was het meer zo dat het me nu beter beviel. Er lag op alles een glans die ik vroeger nooit gezien had. Ik moest er wel met blinde ogen naar gekeken hebben. De haven was iets dat danste, met huppelende papieren bootjes, en de zeelui op de kade waren gezellige, lachende kerels, vrolijk als de wind. We liepen langs het jacht dat vanwege zijn hertogelijke eigenaar de liefde van mevrouw Van Hopper had, knipten met de vingers naar het glinsterende koper, keken elkaar aan en lachten weer. Alsof ik het nog droeg, zo herinner ik me nog mijn gemakkelijke, slecht zittende flanellen mantelpakje; de rok was lichter dan de mantel, want hij was meer gedragen. Mijn armoedig hoedje met een te brede rand en mijn schoenen met lage hakken, met een enkel bandje vastgemaakt. Een paar lange handschoenen hield ik in een onverzorgde hand geklemd. Ik had er nog nooit jeugdiger uitgezien, ik had me nog nooit zo oud gevoeld. Mevrouw Van Hopper en haar griep bestonden niet voor me. De bridge- en cocktailmiddagjes waren vergeten en daarmee mijn nederige staat.


    Ik was een persoonlijkheid van betekenis, eindelijk was ik volwassen. Dat meisje dat in martelende bedeesdheid voor de deur stond en een zakdoek in elkaar frommelde, terwijl uit de kamer dat geroezemoes van verward gepraat klonk, dat zo ontmoedigend werkt op de indringer, was die middag op de vleugelen van de wind verdwenen. Zij was een arme stakker en ik dacht met minachting aan haar, als ik al aan haar dacht.


    Het woei te hard om te kunnen tekenen; de wind schoot met vrolijke vlagen om de hoek van mijn keienpleintje. We gingen terug naar de auto en reden ik weet niet waarheen. De lange weg klom over de heuvels en de auto klom mee en we cirkelden op de hoogten als een vogel in de lucht. Hoe anders was zijn auto dan mevrouw Van Hoppers seizoen-huurwagen, een logge, ouderwetse Daimler, die ons op kalme middagen naar Menton bracht; ik zat dan op het klapbankjes met de rug naar de chauffeur en moest de hals verdraaien om iets van het uitzicht te zien. Deze auto had Mercuriusvleugels, dacht ik, want nog hoger klommen we en gevaarlijk snel en ik had plezier in het gevaar, omdat het nieuw voor me was, omdat ik jong was.


    Ik weet nog dat ik hardop lachte en dat de wind die lach meevoerde; toen ik naar hem keek, besefte ik dat hij niet meer lachte, dat hij opnieuw zwijgzaam en ongenaakbaar was, de man van gisteren, gehuld in zijn geheime ik.


    Ik merkte ook dat de auto niet verder kon klimmen; we hadden de top bereikt en onder ons strekte zich de weg uit die we gekomen waren, steil en hol. Hij bracht de auto tot staan en ik kon zien dat de rand van de weg grensde aan een loodrechte helling, die zich in het niet verloor, een afgrond van misschien wel zeshonderd meter. We stapten uit de auto en keken naar beneden. Dit bracht me tenslotte tot bezinning, ik begreep dat slechts een halve autolengte tussen ons en de afgrond gelegen had. Als een gerimpelde kaart, uitgestrekt tot aan de horizon, lag daar de zee en gleed over de scherpe rand van de kust, terwijl de huizen witte schelpen waren in een gewelfde grot, hier en daar aangetipt door een grote oranje zon. We hadden een andere zon op onze heuvel en door de stilte werd ze harder, strenger. Onze middag had een verandering ondergaan, hij was niet zo ragfijn meer als tevoren. De wind was gaan liggen en het werd eensklaps koud.


    Toen ik sprak, klonk mijn stem te ongedwongen, de onbenullige, zenuwachtige stem van iemand die weinig op zijn gemak is. 'Kent u het hier?' zei ik. 'Bent u hier al eens eerder geweest?' Hij keek op me neer zonder me te herkennen en met een angstscheut besefte ik dat hij me helemaal vergeten moest zijn, misschien al een hele tijd, en dat hij zelf zo opging in het labyrint van zijn onrustige gedachten, dat ik niet bestond. Zijn gezicht leek dat van een slaapwandelaar en een ogenblik kwam de krankzinnige gedachte bij me op dat hij misschien niet normaal was, niet helemaal goed bij zijn verstand. Er waren toch van die mensen die geestvervoeringen hadden, daar had ik wel eens van gehoord, en ze gehoorzaamden vreemde wetten, waarvan wij niets konden begrijpen, ze volgden de verborgen bevelen van hun onderbewustzijn op. Misschien behoorde hij tot hen en hier stonden we nu, op twee meter van de dood.


    'Het wordt al laat, zullen we naar huis gaan?' zei ik en mijn zorgeloze toon, mijn zwakke lachje zouden hoogstens een kind misleid hebben.


    Ik had hem natuurlijk verkeerd beoordeeld; alles was tenslotte in de haak, want zodra ik nu voor de tweede maal sprak, maakte hij zich los uit zijn droom en begon zich te verontschuldigen. Ik was bleek geworden, denk ik, en dat had hij gemerkt.


    'Dat was iets onvergeeflijks wat ik daar gedaan heb,' zei hij. Hij nam me bij de arm en voerde me terug naar de auto en we stapten weer in en hij sloeg de deur dicht. 'Wees maar niet bang, het draaien is veel gemakkelijker dan het eruitziet,' zei hij en terwijl ik me, onpasselijk en duizelig, met beide handen aan mijn zitplaats vastklemde, draaide hij de auto zachtjes, heel zachtjes, tot we weer voor de helling stonden.


    'Dus u bent hier al eens eerder geweest?' zei ik tegen hem, terwijl mijn gevoel van spanning week toen de auto voortkroop langs de slingerende, smalle weg.


    'Ja,' zei hij en toen, na een ogenblik, 'maar in geen jaren. Ik wou eens zien of er iets veranderd was.'


    'En is dat zo?' vroeg ik.


    'Nee,' zei hij. 'Nee, er is niets veranderd.'


    Ik vroeg me af hoe hij ertoe gekomen was zich zo in het verleden te verdiepen, terwijl ik onbewust getuige was van zijn droefgeestige stemming. Hoe breed was de kloof der jaren die zich tussen hem en die andere tijd uitstrekte, welke gedachten en daden, welk verschil in stemming? Ik wilde het niet weten. Ik wou dat ik niet meegegaan was.


    We daalden de slingerende weg af zonder hapering, zonder een woord; een grote wolkenbank strekte zich uit boven de ondergaande zon en de lucht was koud en zuiver. Opeens begon hij over Manderley te praten. Hij zei niets over zijn leven daar, geen woord over zichzelf, maar hij vertelde me hoe de zon daar onderging op een lentemiddag en hoe er op het voorgebergte een gloed achterbleef. De zee was leikleurig, koud nog van de lange winter, en van het terras kon je het gesuizel horen van de opkomende vloed, die in de kleine baai drong. De narcissen stonden in bloei en wiegelden in de avondwind, de gouden kopjes geplant op slanke stelen, en hoeveel je er ook plukte, de rijen dunden niet, ze stonden daar als een leger, schouder aan schouder. In een perk onder aan het grasveld stonden krokussen, gouden, roze en mauve, maar dan hadden ze hun beste tijd al achter zich, vielen uit en verwelkten, net als de bleke sneeuwklokjes. De sleutelbloem was gewoner, een gezellige, prettige plant, die als onkruid in elke spleet groeide. Voor de blauwe klokjes was het nog te vroeg, hun kopjes waren nog verborgen onder de bladeren van vorig jaar, maar als ze kwamen en het bescheidener viooltje in de schaduw stelden, verstikten ze zelfs de varens in de bossen en wedijverden in kleur met de hemel.


    Hij wilde ze nooit in huis hebben, zei hij. Als ze in een vaas gezet werden, werden ze vochtig en slap; als je ze op hun best wilde zien, moest je 's morgens om een uur of twaalf door de bossen wandelen, als de zon zo hoog mogelijk stond. Ze hadden een rokerige, nogal bittere geur, alsof er wild sap in hun stelen stroomde, kruidig en stroperig. Mensen die blauwe klokjes in de bossen plukten, waren vandalen. Hij had het op Manderley verboden. Soms, als hij door het land reed, had hij fietsers gezien met geweldige bossen aan het stuur vastgemaakt, de bloemblaadjes vielen al uit en de kopjes verwelkten, de verminkte stelen zagen er kaal en vies uit.


    De sleutelbloem gaf er lang niet zoveel om, ofschoon ze als schepsel uit de vrije natuur iets tegen de beschaving had, doch pronkte en lachte zonder bezwaar in een jampot voor het raam van een landhuisje en hield het wel een week vol als ze water kreeg. Op Manderley kwamen geen wilde bloemen in huis. Hij had speciaal gekweekte bloemen, die alleen voor het huis bestemd waren, in de ommuurde tuin. De roos was een van de weinige bloemen, zei hij, die er geplukt voordeliger uitzagen dan aan de struik. Een vaas rozen in een kamer had een diepte van kleur en geur die ze in de buitenlucht niet bezeten hadden. Rozen in volle bloei hadden iets onverzorgds, iets hols en rauws, als vrouwen met ongekapt haar. Binnenshuis werden ze geheimzinnig en fijn. Op Manderley had hij acht maanden van het jaar rozen in huis. Of ik van boerenjasmijn hield, vroeg hij. Er stond een struik aan de rand van het grasveld, die hij uit zijn slaapkamerraam kon ruiken. Zijn zuster, een nogal harde en praktische vrouw, klaagde altijd dat er te veel geuren op Manderley waren, dat ze haar dronken maakten. Misschien had ze gelijk. Het kon hem niet schelen. Dat was de enige vorm van bedwelming waar hij iets om gaf. Zijn vroegste herinnering was: grote takken seringen in witte kruiken, die het huis met een weemoedige, doordringende geur vervulden.


    Links van het paadje door het dal naar de baai stonden bosjes azalea mollis en rododendron en als je er op een meiavond na het eten liep, was het net of die planten gezweet hadden. Je kon je bukken en een bloemblaadje oprapen, het tussen je vingers verfrommelen en dan had je daar in de holte van je hand de essence van duizend geuren, ondraaglijk zoet. Allemaal uit een kronkelend, verfrommeld bloemblaadje. En dan kwam je uit het dal, duizelig en half versuft, bij de hardwitte kiezelstenen van het strand en het stille water. Een merkwaardige, misschien te plotselinge tegenstelling...


    Terwijl hij sprak, werd de auto weer een van de vele; de schemering was gevallen zonder dat ik het gemerkt had en we bevonden ons te midden van licht en geluid in de straten van Monte Carlo. Het geratel pijnigde mijn zenuwen en de lichten waren veel te schitterend, veel te geel. Het was een snelle, onwelkome anticlimax.


    Weldra waren we bij het hotel en ik zocht naar mijn handschoenen in de zijtas van de auto. Ik vond ze en mijn vingers sloten zich tevens om een boek, waarvan de dunne omslag op poëzie wees. Ik probeerde de titel te lezen terwijl de auto inhield voor de ingang van het hotel. 'U kunt het wel meenemen als u wilt,' zei hij op nietszeggende, onverschillige toon, nu de rit voorbij was en we terug waren, en Manderley vele honderden kilometers ver weg lag.


    Ik was blij en hield het met de handschoenen stevig vast. Ik had het gevoel dat ik een van zijn bezittingen wilde hebben nu de dag voorbij was.


    'Wip er maar uit,' zei hij, 'ik moet de auto wegbrengen. Ik zal je vanavond niet in het restaurant ontmoeten, want ik eet elders. Maar veel dank voor vandaag.'


    Ik liep alleen de hotelstoep op met al de neerslachtigheid van een kind dat een feestje achter de rug heeft. Mijn middag had me bedorven voor de uren die nog restten, en ik dacht eraan hoe lang het nog zou duren voor het tijd was om naar bed te gaan, hoe leeg ook mijn eenzaam avondmaal zou zijn. Ik kon niet tegen de geanimeerde vragen van de zuster boven en evenmin tegen de mogelijkheid van een hese ondervraging door mevrouw Van Hopper, dus ging ik in een hoekje van de lounge achter een pilaar zitten en bestelde thee.


    De kelner zag er verveeld uit; daar hij mij alleen zag, hoefde hij zich niet te haasten en het was ook die nare tijd van de dag, enkele minuten over half zes, wanneer de normale theetijd voorbij is en het borreluur nog niet is aangebroken.


    Nogal triestig, geen klein beetje onvoldaan, leunde ik achterover in mijn stoel en nam het gedichtenbundeltje ter hand. Het boekje was veel gebruikt, behoorlijk beduimeld en het viel automatisch open op wat een veelgelezen bladzijde moest zijn.


    

    

    



    Ik vlucht voor Hem, door dagen en door nachten;


    Ik vlucht voor Hem, door lange reeksen jaren;


    Ik vlucht voor Hem, door 't labyrint der wegen


    Van eigen geest; en midden in mijn tranen


    Verberg ik mij, onder het gulle lachen.


    Ik klim langs steile wegen


    En snel in overgrote haast


    Langs bange kloven naar benee' en weg


    Van d'achtervolging door die sterke voeten.


    

    

    



    Ik had een gevoel of ik door het sleutelgat van een gesloten deur gluurde en enigszins tersluiks legde ik het boek terzij. Welke hemelhond had hem die middag naar de hoge heuvels gejaagd? Ik dacht aan zijn auto, een halve lengte van die afgrond van zeshonderd meter, en aan de zielloze uitdrukking op zijn gezicht. Welke voetstappen weerklonken in zijn geest, welke fluisteringen en welke herinneringen en waarom moest hij juist dit gedicht in zijn autotas hebben P Ik wou dat hij niet zo ver weg was; en ikzelf vooral niet dat schepsel dat ik was, met mijn sjofele mantelpakje, mijn breedgerande schoolmeisjeshoed.


    De norse kelner bracht mijn thee en terwijl ik een boterham at die zo droog was als turfmolm, dacht ik aan het paadje door het dal dat hij me die middag beschreven had, aan de geur van de azalea mollis en aan de witte kiezels van de baai. Als hij daar allemaal zo van hield, waarom zocht hij dan het oppervlakkige, bruisende Monte Carlo op? Hij had mevrouw Van Hopper verteld dat hij geen plannen gemaakt had, dat hij nogal gehaast gekomen was. En ik stelde me hem voor, hoe hij langs dat paadje door het dal rende met zijn eigen hemelhond op de hielen.


    Ik pakte het boekje weer op. Ditmaal viel het open op de titelpagina en ik las de opdracht. 'Max - van Rebecca. 17 mei', geschreven met een merkwaardige, schuine hand. Een inktvlek zat op de blanke bladzijde ernaast, alsof de schrijfster vol ongeduld haar pen geschud had om de inkt vlotter te doen vloeien. En toen die dan door het gleufje stroomde, kwam er wat te veel, zodat de naam Rebecca er zwart en stevig stond, met een grote, scheefstaande R, die de andere letters in het niet deed verzinken.


    Ik sloeg het boekje met een klap dicht en stopte het weg onder mijn handschoenen ; ik rekte me naar een stoel in de buurt uit, nam een oud nummer van de Illustration en sloeg de bladzijden om. Er stonden enkele mooie foto's in van de kastelen aan de Loire en ook een artikel. Ik las het zorgvuldig en vergeleek het met de foto's, maar toen ik het uit had, wist ik dat ik er geen woord van begrepen had. Niet Blois met zijn slanke torentjes en spitsen zag ik op de gedrukte pagina. Het was het gezicht van mevrouw Van Hopper in het restaurant, de vorige dag, toen haar varkensoogjes naar het aangrenzende tafeltje dwaalden, terwijl haar vork, hoog opgetast met ravioli, halverwege bleef steken.


    'Een tragische geschiedenis,' zei ze, 'de kranten stonden er natuurlijk vol van. Ze zeggen dat hij er nooit over spreekt, nooit haar naam noemt. Ze verdronk, zie je, in een baai bij Manderley...'


    


  


  
    


    5


    Ik ben blij dat het je geen twee keer kan overkomen, die koorts van de eerste liefde. Want het is een koorts en een last tevens, wat de dichters ook zeggen mogen. We zijn niet flink als we eenentwintig zijn. Dan is ons leven vol lafheidjes, ongegronde angstjes en je bent zo gauw in je wiek geschoten, zo spoedig gekwetst, je trekt je elk stekelig woord aan. Tegenwoordig, nu ik in de zelfgenoegzame wapenrusting van de naderende middelbare leeftijd gehuld ben, raken de kleine speldeprikken van elke dag me nauwelijks en zijn weldra vergeten, maar toen... wat bleef een achteloos woord lang hangen, werd soms een vurig brandmerk en wat kon een blik over de schouder schroeien als iets eeuwigs. Bij elke verloochening kraaide de haan driemaal en een onoprechtheid was als een kus van Judas. De volwassene kan zonder gewetensbezwaar liegen met een vrolijk gezicht, maar in die tijd knevelde zelfs een klein jokkentje de tong en men ging er het doel om haten.


    'Wat heb jij vanmorgen gedaan?' Ik hoor haar nog, geleund tegen de kussens, met al die kleingeestige prikkelbaarheid van de patiënt die niet echt ziek is, die te lang in bed gelegen heeft; en als ik dan het spel kaarten uit het laatje van het nachtkastje nam, voelde ik hoe een schuldbewuste blos vlekjes in mijn hals veroorzaakte.


    'Ik heb getennist met de trainer,' zei ik, terwijl de onware woorden me op het ogenblik dat ik ze uitsprak, in een paniekstemming brachten, want als de trainer zelf nu eens die middag naar haar toe zou komen met de klacht dat ik nu al dagenlang mijn les verzuimd had?


    'De kwestie is heel eenvoudig dat, nu ik moet liggen, jij niet genoeg te doen hebt,' zei ze, terwijl ze haar sigaret uitdrukte in een pot vette crème; ze nam de kaarten in de hand en waste ze met de snelle, hinderlijke beweging van de doorgewinterde speler, door ze op twee hoopjes naast elkaar te leggen, die met luid geklepper verenigd werden.


    'Ik begrijp niet wat je zo de hele dag uitvoert,' ging ze voort, 'je laat me nooit eens tekeningen zien en als ik je dan nog eens vraag wat boodschappen voor me te doen, vergeet je nog mijn Taxol te kopen. Ik kan niet anders zeggen dan dat ik hoop dat je vooruitgaat met tennissen; daar zul je later wat aan hebben. Een slechte speler is een grote last. Serveer je nog altijd onderhands?' Ze kwam uit met schoppenvrouw en het donkere gelaat staarde als een Izebel naar me op.


    'Ja,' zei ik, geprikkeld door haar vraag, en overwoog hoe juist en van pas haar opmerking was. Ze kenschetste me goed. Ik was onderhands. Ik had helemaal niet getennist met de trainer, ik had geen enkele maal gespeeld sinds zij te bed lag en dat was nu al ruim veertien dagen. Ik vroeg me af waarom ik zo terughoudend was en waarom ik haar niet vertelde dat ik elke morgen met De Winter in zijn auto ging rijden en ook met hem lunchte, aan zijn tafeltje in het restaurant.


    'Je moet meer oplopen naar het net. Je zult nooit behoorlijk spelen zolang je dat niet doet,' ging ze door en ik stemde daarmee in, terwijl ik knipperde tegen mijn eigen huichelachtigheid en hartenboer met zijn slappe kin op haar vrouw legde.


    Ik ben heel wat vergeten van Monte Carlo, van die morgenritjes, van de plaatsen die we bezochten, zelfs van deze gesprekken; maar ik ben nog niet vergeten hoe mijn vingers beefden terwijl ik mijn hoed overhaast opzette en hoe ik de gang langs en de trappen af rende, te ongeduldig om op het langzame gepiep van de lift te wachten en zo naar buiten stoof door de draaideuren vóór de chasseur me kon helpen.


    Hij zat er dan al, achter het stuur en las een krant terwijl hij wachtte; als hij mij zag, lachte hij, gooide zijn krant op de achterbank en opende het portier met de woorden: 'Zo, en hoe gaat het vanmorgen met de gezelschapsjuffrouw en waar wil ze heen?' Als hij in een kringetje rondgereden was, had het me zelfs niet kunnen schelen, want ik verkeerde in dat eerste verlegen stadium waarin het plaatsnemen naast hem om dan met opgetrokken knieën naar voren te buigen haast te veel was om te verwerken. Ik was als een heel klein schooljochie dat erg dol is op een jongen uit de zesde klas, terwijl hij vriendelijker en heel wat minder ontoegankelijk was.


    'Er staat vanmorgen een koude wind, je moest mijn jas maar aandoen.'


    Ik herinner me dit nog, omdat ik zo jong was dat ik het prettig vond zijn kleren te dragen en alweer net een schooljongen was die de pullover van zijn held draagt; als ik zo zijn jas leende en die zelfs maar een paar minuten achtereen om mijn schouders voelde, was dat een triomf op zichzelf, die mijn morgen een warme gloed verleende.


    Dat verfijnde smachten waarover ik wel gelezen had in boeken, was niets voor mij. De uitdaging en de jacht. Het geklik van de zwaarden, de vlugge blik, de prikkelende glimlach. De kunst van het aanleiding geven was mij onbekend; ik zat maar met zijn kaart op mijn schoot, terwijl de wind mijn doffe, sluike haar in de war blies, en was gelukkig als hij zweeg en snakte toch naar zijn woorden. Of hij nu sprak of niet, dat maakte weinig verschil voor mijn stemming. Mijn enige vijand was het klokje op het dashboard, waarvan de wijzers onverbiddelijk naar één uur gleden. We reden in oostelijke richting, we reden naar het westen, te midden van myriaden dorpen, die als klissen aan de Middellandse- Zeekust hingen, maar nu herinner ik me er geen meer.


    Al wat ik me herinner, is hoe de leren bank aanvoelde, het linnen van de kaart op mijn knie, de gerafelde randen ervan en de versleten vouwen, en hoe ik op een dag naar het klokje keek en bij mezelf dacht: 'Dit ogenblik, twintig over elf, dit moet ik nooit kwijtraken' en ik sloot de ogen om de ervaring blijvender te maken. Toen ik ze weer opende, bevonden we ons bij een kromming in de weg en een boerenmeisje met een zwarte sjaal wuifde naar ons; ik zie haar nog voor me, haar stoffige rok, haar stralende, vriendelijke glimlach en een seconde later waren we de bocht al om en konden haar niet meer zien. Reeds behoorde ze tot het verleden, ze was slechts een herinnering.


    Ik wilde teruggaan om het voorbije ogenblik weer te grijpen en toen kwam het bij me op dat het niet meer hetzelfde zou zijn als we dat deden; zelfs de zon zou een andere plaats aan de hemel innemen, de schaduwen anders werpen en het boerenmeisje zou op andere wijze langs de weg ons voorbijsloffen, ditmaal niet wuiven en ons misschien zelfs niet zien. Er lag iets kils in die gedachte, een tikje weemoed, en toen ik op het klokje keek, zag ik dat er weer vijf minuten voorbij waren. Weldra zou het tijd zijn om naar het hotel terug te keren.


    'Als er nu toch eens een uitvinding gedaan werd,' zei ik in een opwelling, 'dat je een herinnering kon bottelen als een geur. En dan moest het nooit slapper worden of muf. En als je het dan nodig had, kon je de kurk van de fles nemen en dan zou het zijn of je het ogenblik helemaal opnieuw beleefde.' Ik keek naar hem op om te zien wat hij zou zeggen. Hij draaide zich niet naar me toe, hij bleef naar de weg voor ons uit kijken.


    'Wat voor bijzondere ogenblikken in je jonge leven wil je ontkurken?' zei hij. Aan zijn stem kon ik niet merken of hij me plaagde of niet. 'Dat weet ik eigenlijk niet,' begon ik, en toen draafde ik nogal dwaas door, zonder over mijn woorden na te denken: 'Ik zou dit ogenblik willen bewaren om het nooit te vergeten.'


    'Is dat bedoeld als een compliment voor de dag of voor mijn chaufferen?' zei hij. En toen hij als een spottende broer lachte, werd ik stil, eensklaps overstelpt door de grote kloof tussen ons en door het feit dat juist zijn vriendelijkheid jegens mij die verbreedde.


    Ik wist op dat ogenblik dat ik nooit met mevrouw Van Hopper over deze morgentochten zou spreken, want haar glimlach zou me net zo kwetsen als zijn lach gedaan had. Ze zou niet boos zijn en evenmin gechoqueerd; ze zou de wenkbrauwen heel even optrekken, alsof ze mijn verhaal niet helemaal geloofde, en dan zou ze met een toegeeflijk schouderophalen zeggen: 'Mijn beste kind, het is buitengewoon lief en aardig van hem je mee uit rijden te nemen, maar het enige is... weet je wel zeker dat hij dat niet ontzettend vervelend vindt?' en dan zou ze me wegsturen, met een klopje op mijn schouder, om Taxol te kopen. Wat een vernedering lag er toch in jong te zijn, dacht ik en begon op mijn nagels te bijten.


    'Ik wou,' zei ik wild, nog wat gepikeerd over zijn lach, en wierp alle discretie overboord, 'ik wou dat ik een vrouw van ongeveer zesendertig was, gekleed in zwart satijn met een snoer parelen.'


    'Dan zou je niet hier met me in de auto zitten, als dat zo was,' zei hij, 'en hou nou op met dat nagelbijten; je nagels zijn zo al lelijk genoeg.'


    'U zult me misschien wel onbeschaamd vinden,' vervolgde ik, 'maar ik zou wel graag eens willen weten waarom u me dag in dag uit mee vraagt met de auto. U bent heel vriendelijk, dat is duidelijk, maar waarom zoekt u mij voor uw beminnelijkheid uit?'


    Ik zat stijf rechtop op mijn plaats met al de armzalige grootdoenerij van de jeugd.


    'Ik vraagje,' zei hij ernstig, 'omdat je niet in zwart satijn gekleed bent met een snoer parelen en ook geen zesendertig bent.' Zijn gezicht was zonder uitdrukking; ik kon niet zien of hij inwendig lachte of niet.


    'Dat is allemaal goed en wel,' zei ik, 'u weet alles wat er van mij te weten valt. Dat is niet veel, dat geef ik toe, omdat ik nog niet erg lang leef en me nooit iets bijzonders overkomen is, behalve dat er mensen doodgingen, maar u... ik weet nog niets méér van u af dan op de dag toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.'


    'En wat wist je dan toen?' vroeg hij.


    'Och, dat u op Manderley woonde en... en dat u uw vrouw verloren had.' Daar, tenslotte had ik het dan uitgesproken, dat woord dat me al dagenlang op de lippen gelegen had. Uw vrouw. Het kwam er vlot uit, zonder hapering, alsof het eenvoudige noemen van haar de gewoonste zaak ter wereld moest zijn. Uw vrouw. De woorden bleven in de lucht hangen; toen ik ze eenmaal uitgesproken had, dansten ze vóór mij en omdat hij het zwijgend opnam en er niets over zei, dijden de woorden tot iets gruwelijks, beangstigends uit, verboden woorden, waartegen de mond zich verzette. En ik kon ze niet herroepen, ze konden nooit meer ongedaan gemaakt worden. Opnieuw zag ik dat opschrift op het titelblad van dat gedichtenbundeltje en die merkwaardige, schuine R. Ik voelde me van binnen ziek en koud. Hij zou het me nooit vergeven en dit zou het einde van onze vriendschap zijn.


    Ik weet nog goed dat ik recht voor me uit staarde naar de voorruit en niets zag van de voorbijvliegende weg, terwijl mijn oren nog tuitten van die daareven uitgesproken woorden. De stilte duurde al minuten en de minuten werden kilometers en nu is alles voorbij, dacht ik, nu rijd ik nooit meer met hem. Morgen gaat hij weg. En mevrouw Van Hopper is weer op. Zij en ik zullen over het terras wandelen, net als vroeger. De portier zal zijn koffers naar beneden brengen, ik zal er een glimp van opvangen in de bagagelift, met de pas opgeplakte etiketten erop. De drukte en onherroepelijkheid van het vertrek. Het geluid van de auto bij het schakelen in de bocht en dan lost zelfs dat geluid zich op in het gewone verkeer en is voorgoed verdwenen.


    Ik was zo in mijn voorstelling verdiept, waarbij ik zelfs de portier zijn fooi zag opstrijken en daarna teruggaan door de draaideuren van het hotel, terwijl hij over zijn schouders iets zei tegen de chasseur, dat ik niet merkte dat de auto inhield en pas toen we stopten en langs de kant van de weg stonden, kwam ik in het heden terug. Hij zat daar onbeweeglijk, zonder hoed, en met de witte das om zijn hals leek hij meer dan ooit op iemand uit de middeleeuwen, die in een lijst verblijf hield. Hij hoorde niet bij het vrolijke landschap, hij moest op de trappen van een hoog oprijzende kathedraal staan, met wapperende mantel, terwijl een bedelaar aan zijn voeten goudstukken bijeenraapte.


    De vriend was weg, met zijn hartelijkheid en zijn vlotte kameraadschappelijkheid, en ook de broer, die me uitgelachen had om mijn nagelbijten. Deze man was een vreemde. Ik vroeg me af, waarom ik naast hem in de auto zat.


    Toen wendde hij zich tot mij en sprak. 'Een tijdje geleden had je het over een uitvinding,' zei hij, 'een of ander toestel om een herinnering vast te houden. Je zei dat je op een gegeven ogenblik graag het verleden opnieuw wilde beleven. Ik vrees dat ik een heel andere opvatting ben toegedaan. Alle herinneringen zijn bitter en ik negeer ze liever. Een jaar geleden is er iets gebeurd dat mijn hele leven veranderd heeft en ik wil alle stadia van mijn bestaan tot op dat ogenblik vergeten. Die tijd is voorbij. Hij is uitgewist. Ik moet mijn leven helemaal opnieuw beginnen. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, vroeg jouw mevrouw Van Hopper me, waarom ik in Monte Carlo was. Ik deed een stop op die herinneringen, die jij weer tot leven zou willen brengen. Het lukt natuurlijk niet altijd, soms is de geur te sterk voor de fles en ook voor mij. En dan zit er een duivel in je, zo'n gemeen duveltje in een doosje, en die probeert de kurk eraf te halen. Dat deed ik op die eerste rit die we samen maakten. Toen we de heuvels ingingen en in die afgrond neerkeken. Ik ben daar een jaar of wat geleden geweest, met mijn vrouw. Je vroeg me of het nog net zo was, of er iets veranderd was. Het was net zo, maar - ik besefte het dankbaar — zonderling onpersoonlijk. Niets deed aan vroeger denken. Zij en ik hadden geen sporen achtergelaten. Misschien kwam het doordat jij bij me was. Je hebt het verleden voor me uitgewist, zie je, veel afdoender dan alle felle lichten van Monte Carlo. Als jij er niet geweest was, zou ik allang weggegaan zijn, verder naar Italië en Griekenland en misschien nog verder. Jij hebt me al die zwerftochten bespaard. Die vervloekte puriteinse, strakke toespraak van je, dat vervloekte denkbeeld van jou over mijn vriendelijkheid en beminnelijkheid kunnen naar de hel lopen. Ik vraagje met me mee te gaan omdat ik behoefte aan jou en je gezelschap heb en als je dat niet gelooft, dan kun je nu uit de auto stappen en alleen naar huis gaan. Toe nou, doe het portier maar open en stap uit.'


    Ik zat stil, de handen in de schoot en wist niet of hij het meende of niet.


    'Nou,' zei hij, 'wat ga je doen?'


    Was ik een paar jaar jonger geweest, dan zou ik gehuild hebben, denk ik. Kindertranen liggen heel dicht aan de oppervlakte en komen bij de eerste crisis te voorschijn. Nu voelde ik ze in mijn ogen steken, voelde hoe het bloed op het punt stond naar mijn gezicht te stromen en toen ik opeens een glimp van mezelf opving in de spiegel boven de voorruit, zag ik ten voeten uit de droeve aanblik die ik bood, met verdwaasde ogen en vuurrode wangen, sluik haar, dat warde onder een grote vilthoed.


    'Ik wil naar huis,' zei ik en het scheelde niet veel of mijn stem was gaan beven; zonder een woord te zeggen startte hij de motor, liet de koppeling opkomen en draaide de auto, zodat we de weg weer afreden die we gekomen waren.


    Vlug schoten we op, veel te vlug, dacht ik, veel te vlot, en de gevoelloze omgeving sloeg ons met onverschilligheid gade. We kwamen bij de bocht in de weg die ik als een herinnering had willen inkerkeren; het boerenmeisje was weg en de kleur was vlak en het was tenslotte niets anders dan elke bocht in elke weg, waar honderden automobilisten langs komen. Het aureool ervan was met mijn blijde stemming verdwenen en bij de gedachte daaraan trilde er gevoel in mijn verstrakt gezicht, mijn trots van volwassene was verdwenen en die verfoeilijke tranen welden vol vreugde over hun overwinning in mijn ogen op en stroomden langs mijn wangen.


    Ik kon ze niet tegenhouden, want ze kwamen ongevraagd en als ik in mijn zak naar een zakdoek gezocht had, zou hij het gezien hebben. Ik moest ze onbelemmerd laten lopen en het bittere zout op mijn lippen verdragen, waarbij ik de diepten der vernedering peilde. Of hij het hoofd omgewend had om een blik op me te werpen weet ik niet, want ik keek met strakke, niets ziende ogen naar de weg voor ons, maar eensklaps stak hij een hand uit en greep de mijne vast en kuste die, nog steeds zonder een woord te zeggen en toen gooide hij zijn zakdoek in mijn schoot en ik was te beschaamd om die aan te raken.


    Ik dacht aan al die romanheldinnen die er leuk uitzagen als ze huilden en hoe ik daarbij moest afsteken met mijn gevlekte, gezwollen gezicht, en rode randjes om mijn ogen. Het was een naar slot van mijn morgen, en de dag die zich voor me uitstrekte, was lang. Ik moest met mevrouw Van Hopper op haar kamer lunchen omdat de verpleegster uitging en daarna liet ze me beziquen met al de onvermoeibaarheid van de herstellende. Ik wist dat ik zou stikken in die kamer. Er was iets vies aan die verfrommelde lakens, die verspreide dekens en de ingedeukte kussens en dan dat nachtkastje, smerig van poeder, gemorst parfum en smeltende, vloeibare rouge. Haar bed was weer bezaaid met de opgevouwen losse bladen van de kranten; Franse romans met ezelsoren en afgescheurde omslagen hielden Amerikaanse magazines gezelschap. Gedoofde sigarettenpeukjes lagen overal: in vette crème, op een schaal druiven en op de grond onder het bed. De bezoekers waren gul met hun bloemen en de vazen stonden mannetje aan mannetje ordeloos bijeen: exotische bloemen uit broeikassen gepropt naast mimosa, terwijl een grote mand met linten het geheel bekroonde, en gekonfijte vruchten in dozen op elkaar stonden. Later kwamen dan haar kennissen voor een borrel, die ik moest inschenken, ondanks mijn afkeer van die taak, als ik daar bedeesd en weinig op mijn gemak in mijn hoekje zat, gedrukt door hun papegaaiengeklets; dan kreeg ik weer een kleur om haar, als ze door haar troepje opgewonden geworden was, in bed wilde opzitten en te luid sprak, te lang lachte, de koffergrammofoon pakte en een plaat opzette, terwijl ze haar forse schouders op de maat bewoog. Ik had nog liever dat ze prikkelbaar en kattig was, papillotten in het haar had en me een standje gaf omdat ik haar Taxol vergeten had. Dit alles wachtte me in het appartement, terwijl hij, als hij me eenmaal bij het hotel had achtergelaten, ergens alleen heen zou gaan, misschien naar zee, de wind in zijn gezicht zou voelen en de zon zou volgen; en misschien zou hij zich wel verdiepen in die herinneringen waarvan ik niets wist, die ik niet kon delen en zou hij de voorbije jaren langs zijn geestesoog laten trekken.


    De kloof tussen ons was thans wijder dan ooit en hij stond afgewend van me, met de rug naar me toe, aan de overkant. Ik voelde me jong en klein en heel erg alleen en nu pakte ik in weerwil van mijn trots zijn zakdoek en snoot mijn neus, terwijl ik maling had aan mijn slonzige uiterlijk. Het deed er immers niets toe.


    'Laat de hele boel verrekken,' zei hij eensklaps, kennelijk boos en geërgerd en hij trok me tegen zich aan en sloeg een arm om mijn schouders, terwijl hij nog recht voor zich uitkeek met de andere hand aan het stuurwiel. Hij reed zelfs nog sneller dan gewoonlijk, ik herinner het me goed. 'Ik denk dat je zo jong bent dat je mijn dochter wel kon zijn en ik weet niet hoe ik je moet aanpakken,' zei hij. De weg versmalde zich toen bij een bocht en hij moest een slingering maken om een hond niet te raken. Ik dacht dat hij me zou loslaten, maar hij bleef me tegen zich aan houden en toen we door de bocht waren en de weg weer recht was, liet hij me evenmin los. 'Je moet alles maar vergeten wat ik vanmorgen tegen je gezegd heb,' zei hij, 'dat is allemaal voorbij en achter de rug. Laten we daar maar nooit meer aan denken. Mijn familie noemt me altijd Maxim, daar voel jij misschien ook wel voor. Je bent nu lang genoeg officieel tegen me geweest.' Hij tastte naar de rand van mijn hoed, pakte die beet, gooide hem over zijn schouder op de achterbank, bukte zich toen en kuste me boven op mijn hoofd. 'Beloof me dat je nooit zwart satijn zult dragen,' zei hij. Toen glimlachte ik en hij lachte terug en de morgen was weer blij, de morgen had iets glanzends. Mevrouw Van Hopper en de middag kwamen er geen steek op aan. Dat zou zo gauw voorbij zijn en dan zou het avond zijn en morgen weer een andere dag. Ik voelde me zo zeker als wat, uitbundig; op dat ogenblik had ik haast de moed aanspraak te maken op gelijke rechten. Ik zag me al mevrouw Van Hoppers slaapkamer binnenwandelen, wel wat laat voor mijn bezique, en als ze me dan achteloos met een geeuw daarnaar vroeg, zeggen: 'Ik heb geen erg in de tijd gehad. Ik heb met Maxim geluncht.'


    Ik was nog genoeg kind om een voornaam als een veer op de hoed te beschouwen, ofschoon hij me van het allereerste begin af bij mijn voornaam genoemd had. Die morgen met al zijn sombere ogenblikken had me dan toch maar op een nieuw vriendschapspeil gebracht, ik kwam dan toch niet zo achteraan als ik gedacht had. Hij had me gekust ook, een heel natuurlijke aangelegenheid, vertroostend en rustig. Niet dramatisch zoals in boeken. Je raakte er niet van overstuur. Het scheen een ontspanning in onze verhouding teweeg te brengen, het maakte alles eenvoudiger. De kloof tussen ons was dan tenslotte overbrugd. Ik moest hem Maxim noemen en het bezique van die middag met mevrouw Van Hopper was niet zo naar als het had kunnen zijn, ofschoon me de moed in de schoenen zonk en ik niets zei over 's morgens. Want toen ze tenslotte de kaarten weer bijeenzocht, de doos pakte en terloops zei: 'Zeg eens, is Max de Winter nog in het hotel?', aarzelde ik een ogenblik, als een duiker op de plank, en verloor toen de moed en mijn bestudeerde zelfverzekerdheid met de woorden: 'Ja, ik geloof het wel... hij gebruikt de maaltijden in het restaurant.'


    Iemand moet haar iets verteld hebben, dacht ik, iemand heeft ons samen gezien, de tennistrainer heeft geklaagd, de directeur heeft een briefje gestuurd en ik wachtte op haar aanval. Maar ze ging door met het inpakken van de kaarten en geeuwde wat, terwijl ik het bed recht legde. Ik gaf haar de poederdoos, de rouge en de lippenstift en zij legde de kaarten weg en nam de handspiegel van het tafeltje naast haar. 'Aantrekkelijk iemand,' zei ze, 'maar zonderling van stemming, dunkt me, moeilijk te doorgronden. Ik had gedacht dat hij die dag in de lounge wel eens het gebaar had kunnen maken me op Manderley uit te nodigen, maar hij was erg gesloten.'


    Ik zei niets. Ik zag haar de lippenstift opnemen en een boogje trekken langs haar harde mond. 'Ik heb haar nooit ontmoet,' zei ze, terwijl ze de spiegel op een afstand hield om het effect te bekijken, 'maar ik geloof dat ze heel knap was. Fijn van gestalte en briljant in elk opzicht. Ze gaven altijd geweldige feesten op Manderley. Het was allemaal erg plotseling en tragisch, en ik geloof dat hij haar aanbad. Ik moet die donkere tint poeder hebben bij dit helle rood, liefje, haal het even, wil je, en stop dan deze doos weer in de la.'


    En we hielden ons toen bezig met poeder, parfum en rouge tot er gebeld werd en de bezoekers binnenkwamen. Ik gaf hun verveeld hun borrels en zei weinig; ik legde de platen op de grammofoon, ik gooide de sigarettenpeukjes weg.


    'Nog wat getekend de laatste tijd, jongedame?' Die gedwongen hartelijkheid van een oude bankier, wiens monocle aan een koordje bengelde, en dan mijn opgewekte glimlach vol onoprechtheid: 'Nee, juist de laatste tijd niet; wilt u nog een sigaret?'


    Niet ik was het die antwoordde,ik was er helemaal niet. Ik volgde in de geest een verschijning, waarvan de schimmige gestalte ten laatste vorm gekregen had. Haar trekken waren nog niet te onderscheiden, haar kleur onbepaald, de plaats van haar ogen en de aard van haar kapsel waren nog onzeker, moesten nog onthuld worden.


    Ze had blijvende schoonheid en een glimlach om niet te vergeten. Ergens klonk haar stem nog en de herinnering aan haar woorden. Er waren plekjes die ze bezocht had en dingen die ze had aangeraakt. Misschien lagen er in kasten kledingstukken die ze gedragen had, waaraan nog een geur zat. In mijn slaapkamer had ik onder mijn kussen een boek dat ze in de hand gehouden had en ik zag haar die eerste witte bladzijde opslaan, met een glimlach onder het schrijven, terwijl ze de gebogen pen schudde. Max-van-Rebecca. Het moet zijn verjaardag geweest zijn en ze had het bij haar andere cadeautjes op de ontbijttafel gelegd. En ze hadden samen gelachen toen hij er het papier en het touwtje afhaalde. Ze leunde misschien wel over zijn schouder terwijl hij las. Max. Ze noemde hem Max. Dat klonk vertrouwelijk, prettig en je zei het zo gemakkelijk. De familie kon hem Maxim noemen als ze dat wilde. Grootmoeders en tantes bijvoorbeeld. En mensen als ik, stil en vervelend en jong, die er niet op aankwamen. Max was haar keuze, de naam was haar bezit, zij had hem met zoveel vertrouwen op het titelblad van dat boekje geschreven. Die forse, schuine hand, die in het blanke papier prikte, een symbool van haarzelf, zo rustig, zo verzekerd.


    Hoe vaak moest ze hem zo geschreven hebben, in hoeveel verschillende stemmingen.


    Briefjes, gekrabbeld op halve velletjes, en brieven als hij weg was, blaadje na blaadje, intiem hun nieuwtjes. Haar stem, die door het huis klonk en door de tuin, zorgeloos en vertrouwd als het handschrift in het boekje.


    


    En ik moest hem Maxim noemen.


    


  


  
    


    6


    Koffers pakken. De knagende bekommernis van het vertrek. Verdwenen sleutels, ongeschreven labels, pakpapier op de grond. Ik verafschuw dat allemaal. Zelfs thans, nu ik het al zo dikwijls gedaan heb, bij wijze van spreken altijd tussen de wielen zit. Zelfs tegenwoordig, nu het sluiten van een ladenkast en het opengooien van een hotelkleerkast of van de onpersoonlijke bergruimte van een gemeubileerde villa een routinebezigheid is, die stelselmatig volbracht wordt, ben ik me bewust van droefheid, van een gevoel van verlies. Hier, zeg ik dan, hebben we geleefd, zijn we gelukkig geweest. Dit is van ons geweest, hoe kort de tijd ook was. Al zijn er maar twee nachten onder een dak doorgebracht, toch laten we iets van onszelf achter. Niets stoffelijks, geen haarspeld op een kaptafel, geen leeg aspirinekokertje, geen zakdoek onder een kussen, maar iets ondefinieerbaars, een ogenblik van ons leven, een gedachte, een stemming.


    Dit huis heeft ons beschut, we spraken, we beminden tussen deze muren. Dat was gisteren. Vandaag gaan we verder, we zien het niet terug en we zijn anders, zijn in een of ander uiterst gering opzicht niet meer dezelfden. We kunnen nooit weer geheel dezelfden zijn. Zelfs als ik in een dorpshotelletje langs de weg ga lunchen en me naar een donkere, onbekende kamer begeef om mijn handen te wassen, waar de deurknop me vreemd is, het behang in flarden van de muren hangt, met een grappig gebarsten spiegeltje boven de waskom, dan is dit alles voor het ogenblik van mij, het behoort mij toe. We kennen elkander. Dit is het heden. Er is geen verleden en geen toekomst. Hier sta ik mijn handen te wassen en de gebarsten spiegel toont me mezelf als stond de tijd stil; dit ben ik, dit ogenblik zal niet voorbijgaan.


    En dan open ik de deur en ga naar de eetzaal, waar hij op me zit te wachten aan een tafeltje, en ik bedenk hoe ik in dat ogenblik ouder geworden ben en voortgeschreden, hoe ik een stap dichter ben bij een onbekende bestemming.


    We lachen even, we zoeken onze lunch uit, we praten over koetjes en kalfjes, maar — zeg ik tegen mezelf - ik ben niet degene die hem vijf minuten geleden verliet. Die is achtergebleven. Ik ben een andere vrouw, ouder, rijper...


    Onlangs zag ik in een krant dat hotel Cöte d'Azur te Monte Carlo onder een nieuwe directie gekomen was en een andere naam had gekregen. De kamers waren opnieuw ingericht en het hele interieur was veranderd. Misschien bestaat mevrouw Van Hoppers appartement op de eerste verdieping niet meer. Misschien is er geen spoor meer over van het slaapkamertje dat van mij was. Ik wist wel dat ik nooit terug zou keren, die dag dat ik op de grond geknield lag en frunnikte aan dat lastige slot van haar koffer.


    De episode was voorbij met het dichtknippen van het slot. Ik keek uit het raam en dat was als het omslaan van een blad in een fotoalbum. Die daken en die zee waren niet meer van mij. Ze hoorden bij gisteren, bij het verleden. De kamers zagen er al leeg uit, ontdaan van onze bezittingen, en er was iets hongerigs aan het appartement, alsof het ons wel weg wilde hebben en de nieuwe gasten, die morgen zouden komen, in onze plaats. De grote bagage stond al kant en klaar buiten op de gang. De kleinere spullen zouden later klaargemaakt worden. Prullenmanden kreunden onder het afval. Al haar halfvolle medicijnflesjes en weggegooide crèmepotten, met verscheurde rekeningen en brieven. Tafelladen gaapten, het bureau was kaal.


    Ze had me de vorige ochtend een brief toegeworpen toen ik haar aan het ontbijt koffie inschonk. 'Helen vertrekt zaterdag naar New York. Bij de kleine Nancy dreigt blindedarmontsteking en ze hebben haar getelegrafeerd naar huis te komen. Dat heeft bij mij de knoop doorgehakt. Wij gaan ook. Ik ben Europa zat en we kunnen vroeg in de herfst terugkomen. Wat vind jij van het idee om New York te zien te krijgen?'


    De gedachte was erger dan gevangenisstraf. Iets van mijn ellende moet zich op mijn gezicht afgetekend hebben, want eerst keek ze verwonderd, daarna geërgerd.


    'Wat een raar kind ben je toch. Je geeft nooit eens voldoening. Ik kan uit jou niet wijs worden. Begrijp je dan niet dat bij ons meisjes in jouw omstandigheden zonder geld de grootste pret kunnen hebben? Hopen jongens en afleiding. Allemaal van je eigen soort. Je kunt je eigen vriendenclubje krijgen en hoeft niet altijd zo voor mij klaar te staan als hier. Ik dacht dat je niet om Monte gaf?'


    'Ik ben eraan gewend geraakt,' zei ik verslagen, triest, terwijl er een inwendige strijd bij me woedde.


    Tja, dan zul je maar aan New York moeten wennen, dat is het enige. We gaan met die boot van Helen en dat betekent dat we onmiddellijk voor onze passage moeten zorgen. Ga maar direct naar het bureau de réception en laat die jongeman eens tonen wat hij kan. Je zult het zo druk hebben dat je geen tijd hebt voor spijt over het weggaan uit Monte!' Ze lachte onaangenaam, stopte haar sigaret in de boter en ging naar de telefoon om al haar vrienden op te bellen.


    Ik kon niet meteen naar het bureau gaan. Ik ging naar de badkamer, deed de deur op slot en ging op de kurkmat zitten met het hoofd in de handen. Het was dan eindelijk zover, die bedoening van het weggaan. Het was allemaal voorbij. Morgenavond zou ik in de trein zitten, met haar juwelenkistje en haar plaid, als een kamenier, en zij met die monsterlijke nieuwe hoed met die ene veer, weggedoken in haar bontjas, tegenover mij in de slaapwagen. We zouden ons wassen en onze tanden poetsen in dat dompige compartimentje met de rammelende deuren, de spattende wasbak, de vochtige handdoek, de zeep met een haar erop, de karaf half vol water, het onvermijdelijke opschriftje aan de wand 'Sous le lavabo se trouve une vase', terwijl elk gedruis, elke ruk en stoot van de gierende trein me zou zeggen dat de kilometers me wegvoerden van hem die daar alleen in het restaurant van het hotel zat, aan de tafel die ik gekend had, met een boek, terwijl het hem niet kon schelen, hij er misschien niet eens aan dacht.


    Ik zou afscheid van hem moeten nemen in de lounge, misschien voor we weggingen. Een heimelijk, afgeraffeld vaarwel, vanwege haar, en er zou even stilte zijn, en een lachje, en woorden als: 'Ja, natuurlijk, je moet schrijven,' en 'Ik heb je nooit behoorlijk bedankt dat je zo aardig geweest bent' en 'Je moet die kiekjes sturen,' 'Wat is je adres?', 'Dat zal ik je dan moeten sturen'. En hij zou nonchalant een sigaret opsteken en een passerende kelner om vuur vragen, terwijl ik zou denken: 'Over viereneenhalve minuut ga ik weg. Ik zal hem nooit terugzien.'


    Omdat ik wegging, omdat het voorbij was, zou er eensklaps niets meer te zeggen vallen, we zouden vreemden zijn, die elkaar voor de laatste en enige keer ontmoetten, terwijl in mijn binnenste een stem smartelijk zou roepen, het uitgillen: 'Ik houd zoveel van je. Ik ben verschrikkelijk ongelukkig. Zoiets heb ik nooit eerder beleefd en zal ik nooit weer meemaken.' Op mijn gezicht zou strak een stijve, conventionele glimlach liggen, mijn stem zou zeggen: 'Kijk eens naar dat grappige, oude mannetje daarginds; ik vraag me af wie dat is; hij moet hier pas zijn.' En we zouden onze laatste ogenblikken verdoen aan het lachen om een vreemde, omdat we al vreemden voor elkaar waren. 'Ik hoop dat die kiekjes goed worden,' zo zou je dan jezelf in wanhoop gaan napraten, waarop hij: 'Ja, dat van het pleintje zal wel goed worden, het licht was juist wat het wezen moest.' Terwijl we het daar destijds allebei al over gehad hadden en het erover eens geworden waren en het zou me toch ook niet kunnen schelen of het al onscherp en te donker werd, want dit was het laatste ogenblik, het definitieve afscheid was aangebroken.


    'Nou, zeg,' terwijl mijn verschrikkelijke glimlach zich op mijn gezicht legde, 'nogmaals vreselijk veel dank, het is enig geweest...' en ik woorden gebruikte die ik nog nooit eerder gebruikt had. Enig: wat betekende dat?... God weet het, mij kon het niet schelen; het was zo'n woord dat schoolmeisjes bij hockey gebruiken, onzinnig, misplaatst voor die afgelopen weken van ellende en verrukking. Dan zouden de liftdeuren opengaan om mevrouw Van Hopper door te laten en ik zou haar door de lounge tegemoet lopen en hij zou naar zijn hoekje terugslenteren en een krant pakken.


    Terwijl ik daar zo dwaas op de kurkmat van de badkamervloer zat, beleefde ik het allemaal en onze reis ook en onze aankomst te New York. De schelle stem van Helen, een minder omvangrijke editie van haar moeder, en Nancy, haar afgrijselijke kindje. Die jonge studenten met wie mevrouw Van Hopper mij in aanraking wou laten komen, en de jeugdige bankemployés die bij mijn omstandigheden pasten. 'Laten we voor woensdagavond afspreken.' 'Hou je van hot- jazz?' Jongens met mopsneuzen en glimmende gezichten. En dan moest je beleefd blijven. En dan wilde ik eigenlijk alleen zijn met mijn gedachten, zoals nu, achter de gesloten badkamerdeur...


    Ze kwam aan de deur rammelen. 'Wat voer je uit?'


    'O ja. Het spijt me, ik kom dadelijk,' en voor de leus draaide ik de kraan open, stommelde rond en hing een handdoek over het rekje.


    Ze wierp me een nieuwsgierige blik toe toen ik de deur opende. 'Wat ben je een tijd weg geweest. Vanmorgen kun je niet aan het dromen gaan, zie je, er is te veel te doen.'


    Hij zou natuurlijk over een paar weken naar Manderley terugkeren, daar was ik zeker van. Er zou een grote stapel brieven op hem liggen wachten in de hal en de mijne daartussen, gekrabbeld op de boot. Een gedwongen briefje, dat grappig probeerde te zijn en mijn medepassagiers beschreef. Het zou in zijn vloeiboek liggen en hij zou er weken later op antwoorden, op een zondagmorgen, in de haast, voor de lunch, omdat hij het tegengekomen was toen hij enkele rekeningen betaalde. En dan niets meer. Niets tot de uiteindelijke vernedering van de kerstkaart. Manderley zelf misschien, tegen een winterse achtergrond. Met een gedrukte wens 'Gelukkig Kerstfeest en een voorspoedig Nieuwjaar, van Maximiliaan de Winter.' Met gouden lettertjes. Maar om een hartelijk gebaar te maken zou hij de gedrukte naam doorgestreept en er met inkt onder geschreven hebben 'van Maxim', om me te paaien, en als er nog plaats was een opmerking: 'Ik hoop dat je het prettig hebt in New York', een lik aan de enveloppe, een postzegel en daar lag hij met honderd andere op een stapel.


    'Het is erg jammer dat u morgen weggaat,' zei de employé van het bureau de réception met de telefoon in de hand, 'het ballet begint volgende week, ziet u. Weet mevrouw Van Hopper dat?' Met moeite keerde ik van het kerstfeest op Manderley terug naar de werkelijkheid van de slaapwagen.


    Mevrouw Van Hopper lunchte voor het eerst na haar griep in het restaurant en ik had ergens in mijn maag pijn toen ik haar de zaal in volgde. Hij was die dag naar Cannes, dat wist ik wel, want dat had hij de vorige dag aangekondigd, maar ik dacht telkens weer, dat de kelner misschien een indiscretie zou begaan en zou zeggen: 'Dineert mademoiselle vanavond als gewoonlijk met monsieur?' Ik voelde me telkens een beetje angstig als hij in de buurt van het tafeltje kwam, maar hij zei niets.


    De dag ging voorbij met pakken en 's avonds kwamen er mensen afscheid nemen. We aten in de zitkamer en daarna ging ze rechtstreeks naar bed. Nog had ik hem niet gezien. Ik ging omstreeks half tien naar de lounge, alsof ik kofferlabels wilde halen, maar hij was er niet. Die nare employé lachte toen hij me zag. 'Als u meneer De Winter soms zoekt, we hebben bericht van hem gekregen uit Cannes dat hij niet voor middernacht terug is.'


    'Ik wou een pakje kofferlabels van u hebben,' zei ik, maar ik zag aan zijn ogen dat hij zich niet liet misleiden. Dus dan zou er tenslotte geen laatste avond zijn. Het uur waarnaar ik de hele dag verlangd had, moest ik alleen doorbrengen, in mijn eigen slaapkamer, starend naar mijn suit-case en de grote hutkoffer. Misschien was het zo maar beter, want er zou niet veel aan mij geweest zijn en hij had alles op mijn gezicht moeten lezen.


    Ik weet nog dat ik die nacht huilde, bittere jeugdtranen, die overdag niet wilden komen. Die manier van huilen, diep in een kussen, overkomt ons niet meer na ons eenentwintigste jaar. Zo'n bonkend hoofd, gezwollen ogen, een dikke, saamgenepen keel. En de wilde angst 's ochtends om alle sporen voor de wereld te verbergen, sponsen met koud water, betten met eau de cologne, dat heimelijke tikje poeder, dat als zodanig veelbetekenend is. De vreselijke angst ook dat je misschien weer ging huilen, dat de tranen tegen wil en dank zouden opwellen en een noodlottige trilling van je mond je in ellende zou storten. Ik herinner me dat ik mijn raam wijd openzette en naar buiten leunde in de hoop dat de frisse morgenlucht het veelzeggende roze onder het poeder zou wegwaaien. De zon had nog nooit zo helder geschenen en nooit had de dag zo vol belofte geleken. Monte Carlo was eensklaps vol aantrekkelijkheid en bekoring, de enige plek ter wereld die echt was. Ik hield ervan. Tederheid overstelpte me. Ik wilde daar wel mijn hele leven wonen. Maar ik ging vandaag weg. Nu borstel ik voor het laatst mijn haar voor de spiegel, voor het laatst zal ik mijn tanden boven die wasbak poetsen. Nooit weer in dat bed slapen. Nooit weer die schakelaar van het elektrisch licht omdraaien. Daar stond ik nu en scharrelde rond in een peignoir en daar deed ik sentimenteel om een banale hotelkamer.


    'Je hebt toch geen kou gevat, wel?' zei ze aan het ontbijt.


    'Nee,' zei ik, 'ik geloof het niet,' en klampte me aan die strohalm vast, want misschien kon ik me daar later achter verschuilen als het om mijn ogen wat erg rood was.


    'Ik heb een hekel aan dat omhangen als alles eenmaal gepakt is,' mopperde ze, 'we hadden die vroege trein maar moeten nemen. We kunnen hem nog wel krijgen als we het proberen, dan hebben we meer tijd in Parijs. Dan konden we Helen telegraferen dat ze ons niet afhaalt, en een andere afspraak maken. Ik vraag me af — ze keek op haar horloge — 'ik denk dat ze de plaatsbespreking nog wel kunnen veranderen. Het is in elk geval de moeite waard het te proberen. Ga eens vragen aan het bureau.'


    'Ja,' zei ik, als willoos werktuig van haar grillen, ging naar mijn slaapkamer, gooide de peignoir uit, maakte de onvermijdelijke flanellen rok dicht en stroopte de zelfgebreide jumper over het hoofd. Mijn onverschilligheid voor haar ging over in haat. Dit was dan het einde, zelfs mijn morgen moest me ontnomen worden. Geen laatste halfuur op het terras, misschien zelfs geen tien minuten om afscheid te nemen. Omdat zij eerder met haar ontbijt klaar was dan ze gedacht had, omdat zij het land had. Goed dan, ik zou beheersing en ingetogenheid van me afschudden, ik zou niet langer trots zijn. Ik sloeg de deur van de zitkamer dicht en liep de gang over. Ik wachtte niet op de lift, ik nam de trap, drie treden tegelijk, naar de derde verdieping. Ik wist het nummer van zijn kamer, 148, en ik trommelde op de deur, erg rood in mijn gezicht en buiten adem.


    'Binnen,' riep hij en ik opende de deur, had al spijt, de moed zonk me in de schoenen, want misschien was hij nog maar net wakker, doordat het de vorige avond zo laat geworden was en zou hij nog in bed liggen, een beetje doezelig en prikkelbaar.


    Hij stond zich voor het open raam te scheren met een kameelharen jasje over zijn pyjama. Met mijn flanellen kostuum en zware schoenen voelde ik me lomp en overmatig gekleed. Ik was alleen maar dwaas, terwijl ik me dramatisch gevoeld had.


    'Wat heb je,' zei hij, 'is er iets?'


    'Ik kom afscheid nemen,' zei ik, 'we gaan vanmorgen weg.'


    Hij staarde me aan, legde toen zijn scheerapparaat op de wastafel. 'Doe de deur dicht,' zei hij.


    Ik sloot de deur achter me en stond daar nogal verlegen met de handen slap langs mijn lichaam. 'Waar ter wereld heb je het over?' vroeg hij.


    'Het is zo, we vertrekken vandaag. We zouden eerst met een latere trein gaan en nu wil ze de vroege halen en ik was bang dat ik je niet meer zou zien. Ik vond dat ik je moest zien voor ik wegging, om je te bedanken.'


    Ze bolderden eruit, die idiote woorden, net zoals ze me ingevallen waren. Ik was stijf en onbeholpen, een ogenblik later zou ik natuurlijk zeggen dat hij enig geweest was.


    'Waarom heb je me daar niet eerder wat van verteld?' zei hij.


    'Ze heeft het besluit pas gisteren genomen. Het is allemaal overhaast gegaan. Haar dochter gaat zaterdag naar New York en wij gaan met haar mee. We treffen elkaar in Parijs en gaan dan door naar Cherbourg.'


    'Neemt ze je mee naar New York?'


    'Ja, en ik wil er helemaal niet heen. Ik zal die stad haten, ik zal er ongelukkig zijn.'


    'Waarom ga je dan in 's hemelsnaam met haar mee?'


    'Dat moet ik wel, dat weet je. Ik krijg mijn salaris. Ik kan het me niet veroorloven haar in de steek te laten.'


    Hij pakte zijn scheermes weer op en haalde de zeep van zijn gezicht. 'Ga even zitten,' zei hij, 'het duurt niet lang. Ik kleed me in de badkamer aan en ben over vijf minuten klaar.' >


    Hij nam zijn kleren van de stoel en gooide ze op de grond in de badkamer, ging naar binnen en sloeg de deur dicht. Ik ging op het bed zitten en begon op mijn nagels te bijten. De situatie was onwerkelijk en ik voelde me als een marionet. Ik vroeg me af wat hij dacht, wat hij ging doen. Ik keek de kamer rond en zag dat het een gewone mannenkamer was, niet netjes en onpersoonlijk. Hopen schoenen, meer dan ooit nodig waren, en ritsen dassen. De kaptafel stond leeg, behalve een grote fles shampoo en twee ivoren haarborstels. Geen foto's. Geen kiekjes. Niets van dat al. Instinctief had ik daarnaar gezocht, daar ik dacht dat er ten minste een foto naast zijn bed zou staan of midden op de schoorsteenmantel. Een grote, in een leren lijst. Maar er stonden alleen boeken en een doos sigaretten.


    Hij was binnen vijf minuten klaar,zoals hij beloofd had. 'Kom mee naar het terras terwijl ik ontbijt,' zei hij.


    Ik keek op mijn horloge. 'Ik heb geen tijd meer,' zei ik tegen hem. 'Ik moest nu al in het bureau zijn om de besproken plaatsen om te ruilen.'


    'Laat dat maar lopen, ik moet met je praten,' zei hij.


    We liepen door de gang en belden de lift. Hij begrijpt natuurlijk niet, dacht ik, dat die vroege trein over ongeveer anderhalf uur weggaat. Mevrouw Van Hopper kan elk ogenblik dat bureau opbellen om te vragen of ik er ben. We gingen met de lift naar beneden zonder een woord te zeggen en liepen toen het terras op, waar de ontbijttafeltjes gedekt stonden.


    'Wat wil je hebben?' zei hij.


    'Ik heb al ontbeten,' vertelde ik hem, 'en ik kan toch in elk geval maar vier minuten blijven.'


    'Brengt u mij maar koffie, een gekookt ei, toost, marmelade en een mandarijntje,' zei hij tegen de kelner. En hij haalde een stukje schuurpapier uit zijn zak en begon zijn nagels te vijlen.


    'Dus mevrouw Van Hopper heeft genoeg van Monte Carlo,' zei hij, 'en nu wil ze naar huis. Ik ook. Zij naar New York en ik naar Manderley. Waar zou jij het meest voor voelen? Je hebt het maar voor het zeggen.'


    'Maak er nou geen grapjes over, dat is niet aardig,' zei ik, 'en ik geloof dat ik maar naar die kaartjes moest gaan kijken en dat ik nu afscheid moet nemen.'


    'Als je mocht denken dat ik een van die mensen ben die grappig proberen te zijn aan het ontbijt, dan heb je het mis,' zei hij. 'Ik ben zonder uitzondering slecht gehumeurd in de vroege morgen. Ik herhaal dus dat de keus aan jou is. Of je gaat naar Amerika met mevrouw Van Hopper, óf je gaat met mij mee naar huis, naar Manderley.'


    'Wil je daarmee zeggen dat je een secretaresse of zoiets nodig hebt?'


    'Nee, ik vraagje om met me te trouwen, jij kleine idioot.'


    De kelner kwam met het ontbijt. Ik had de handen in mijn schoot gevouwen en zat naar hem te kijken terwijl hij de koffiepot en het melkkannetje neerzette.


    'Je snapt er niets van,' zei ik toen de kelner weg was. 'Ik hoor niet tot het type waar mannen mee willen trouwen.'


    'Wel verdomme, wat bedoel je?' zei hij, terwijl hij me aanstaarde en zijn lepel neerlegde.


    Ik zag hoe er een vlieg op de marmelade ging zitten en hij sloeg haar ongeduldig weg.


    'Ik weet het niet precies,' zei ik langzaam. 'Ik geloof niet dat ik het kan uitleggen. In de eerste plaats behoor ik niet tot jouw wereld.'


    'Wat is mijn wereld?'


    'Nou... Manderley. Je weet wel wat ik bedoel.'


    Hij pakte zijn lepeltje weer op en voorzag zich van marmelade.


    'Je bent bijna even onwetend als mevrouw Van Hopper en even slecht van begrip. Wat weet jij van Manderley? Ik ben degene die moet beoordelen of jij daar past of niet. Je denkt zeker dat ik je dit onder de drang der omstandigheden vraag, niet? Omdat je zegt dat je niet naar New York wilt. Je denkt dat ik je vraag om met me te trouwen om dezelfde reden waarom je dacht dat ik je meenam in de auto, ja, en je die eerste avond ten eten vroeg. Om een beetje vriendelijk te zijn. Is het niet?'


    'Ja,' zei ik.


    'De tijd zal nog wel komen,' ging hij verder, terwijl hij zijn toost dik besmeerde, 'dat je beseft dat filantropie niet mijn sterkste zijde is. Op dit moment geloof ik niet dat je iets beseft, wat dan ook. Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Ben je van plan met me te trouwen?'


    Ik geloof niet dat ik zelfs in mijn vermetelste ogenblikken aan deze mogelijkheid gedacht had. Eens had ik, toen ik met hem reed en we kilometers lang geen woord gezegd hadden, een onsamenhangend verhaal in mijn verbeelding opgezet dat hij erg ziek was, ijlde, en iemand stuurde om mij te halen en ik hem moest verplegen. In mijn verhaal was ik juist zover dat ik eau de cologne op zijn voorhoofd sprenkelde, toen we aan het hotel kwamen en dus eindigde het daar. Een andere keer had ik me voorgesteld dat ik in een huisje op het terrein van Manderley woonde en hoe hij me nu en dan zou komen bezoeken en dan bij het vuur zou zitten. Dit plotselinge spreken over trouwen verbijsterde me, choqueerde me zelfs, geloof ik. Het was alsof de koning je vroeg. Het klonk of het niet waar was en hij ging maar rustig door met zijn marmelade, alsof alles heel natuurlijk was. In boeken knielden mannen voor vrouwen en dan was er maneschijn. Niet aan het ontbijt, niet op deze manier.


    'Mijn voorstel schijnt niet in al te goede aarde te zijn gevallen,' zei hij. 'Dat spijt me. Ik dacht nogal dat je van me hield. Een lelijke slag voor mijn inbeelding.'


    'Ik houd ook van je,' zei ik. 'Ik houd verschrikkelijk veel van je. Je hebt me erg ongelukkig gemaakt en ik heb de hele nacht gehuild omdat ik dacht dat ik je nooit terug zou zien.'


    Ik weet nog wel dat hij lachte toen ik dit zei en me zijn hand over de ontbijttafel heen toestak. 'Daar zal ik je altijd dankbaar voor zijn,' zei hij. 'Op een goeie dag, als je die verheerlijkte leeftijd van zesendertig bereikt, waarvan je me vertelde dat dat je vurige wens was, zal ik je aan dit ogenblik herinneren. En je zult me niet willen geloven. Wat jammer dat je volwassen moet worden.'


    Ik schaamde me al en was boos op hem omdat hij lachte. Dus vrouwen deden mannen een dergelijke bekentenis niet. Ik moest nog een hoop leren.


    'Dus dat is dan afgesproken, zeg?' zei hij en ging door met zijn toost en marmelade. 'In plaats van gezelschapsdame van mevrouw Van Hopper te zijn, word je dat van mij en je taak zal vrijwel eender zijn. Ik houd ook van nieuwe bibliotheekboeken en van bloemen in de zitkamer en van bezique na het eten. En iemand die thee schenkt. Het enige verschil is dat ik geen Taxol neem, ik heb liever Eno, en je moet zorgen dat mijn speciale merk tandpasta nooit op is.'


    Ik trommelde met de vingers op tafel, onzeker van mezelf en van hem. Lachte hij me nu nog uit? Was het allemaal gekheid? Hij keek op en zag de angst op mijn gezicht. 'Ik ben wel een beetje ruw tegen je, is het niet?'zei hij. 'Zo had je je een aanzoek niet voorgesteld. We moesten in een wintertuin staan, jij in een witte jurk met een roos in de hand, terwijl op een afstand een viool een wals zong. En ik moest je geweldig aanhalen achter een palm. Dan zou je het gevoel hebben dat je waar voor je geld kreeg. Arme schat, wat een schandaal. Trek het je maar niet aan, ik neem je op onze huwelijksreis mee naar Venetië en dan gaan we hand in hand in een gondel zitten. Maar we blijven er niet te lang, want ik wil je Manderley laten zien.'


    Hij wilde me Manderley laten zien... En opeens besefte ik dat het allemaal zou gebeuren, ik zou zijn vrouw zijn, we zouden samen in de tuin wandelen, we zouden dat paadje in dat dal aflopen naar het kiezelstrand. Ik wist dat ik na het ontbijt op het bordes zou staan, naar de nieuwe dag zou kijken, kruimeltjes zou strooien voor de vogeltjes en later rond zou lopen met een zonnehoed en een grote schaar in de hand om bloemen voor het huis te plukken. Ik wist nu waarom ik als kind die prentkaart gekocht had, dat was een voorgevoel, onwetend een stap in de toekomst.


    Hij wilde me Manderley laten zien... Toen maakte mijn geest amok, gestalten doemden voor me op en beeld na beeld verscheen... en ondertussen at hij maar zijn mandarijntje, gaf me nu en dan een stukje en zat naar me te kijken. We zouden tussen een massa mensen zitten en hij zou zeggen: 'Ik geloof dat u mijn vrouw nog niet kent.' Mevrouw De Winter. Ik zou mevrouw De Winter zijn. Ik zag mijn naam en mijn handtekening al staan op cheques voor winkeliers en onder brieven waarin ik mensen ten eten vroeg. Ik hoorde mezelf al door de telefoon zeggen: 'Als je het volgende weekend eens naar Manderley kwam?' Mensen, steeds een bende mensen. 'O, ze is eenvoudig schattig, je móét kennis met haar maken...' Dat sloeg op mij, een gefluister ergens tussen een massa mensen, en ik zou me afwenden en net doen of ik niets gehoord had.


    Ik zou met een mandje aan de arm naar de portierswoning gaan, met druiven en perziken voor de oude vrouw, die ziek was. Haar handen strekten zich naar me uit: 'God zegene u, mevrouw, dat u zo goed bent,' en dan ik: 'Laat u alles maar op het huis halen als u wat nodig hebt.' Mevrouw De Winter. Ik zou mevrouw De Winter zijn. Ik zag de gepolitoerde tafel in de eetkamer en de grote kaarsen. Maxim zat aan het eind. Een gezelschap van vierentwintig mensen. Ik had een bloem in het haar. Iedereen keek naar mij en hield zijn glas op. 'We moeten op de gezondheid van de bruid drinken,' en dan Maxim die naderhand zei: 'Je hebt er nog nooit zo lief uitgezien.' Grote, koele kamers, vol bloemen. Mijn slaapkamer, 's winters verwarmd, iemand klopt. En een vrouw komt binnen, met een glimlach. Het is Maxims zuster en ze zegt: 'Het is werkelijk een wonder zo gelukkig als je hem gemaakt hebt, iedereen vindt het zo prettig, je bent zo'n succes.' Mevrouw De Winter. Ik zou mevrouw De Winter zijn.


    'De rest van het mandarijntje is zuur, ik zou het maar niet opeten,' zei hij en ik staarde naar hem terwijl de woorden langzaam tot mijn brein doordrongen, keek daarop naar de vrucht op mijn bord. Dat partje was hard en bleek. Hij had gelijk. Het mandarijntje was erg zuur. Ik had een scherpe, bittere smaak in de mond en ik had het pas daareven gemerkt.


    'Zal ik mevrouw Van Hopper op de hoogte brengen of doe jij het?' zei hij.


    Hij vouwde zijn servet op, schoof zijn bord terug en ik vroeg me af hoe het kwam dat hij zo nonchalant sprak, alsof het een kwestie van weinig belang was, niets dan een wijziging in de plannen. Terwijl het voor mij een granaat was die in duizend stukken ontplofte.


    'Zeg jij het haar maar,' zei ik, 'ze zal wel boos zijn.'


    We stonden op van tafel, ik met een kleur van opwinding en al bij voorbaat bevend. Ik vroeg me af of hij het de kelner zou vertellen, mijn arm met een glimlach zou nemen en dan zeggen: 'U moet ons gelukwensen, mademoiselle en ik gaan trouwen.' Alle andere kelners zouden het horen, zouden een buiging voor ons maken, zouden glimlachen en we zouden de lounge inlopen met een golf van opwinding achter ons, een ritseling van verwachting. Maar hij zei niets. Zonder een woord verliet hij het terras en ik volgde hem naar de lift. We kwamen langs het bureau de réception en niemand keek zelfs maar naar ons. De employé had het druk met een stapel papieren en hij sprak over zijn schouder met zijn assistent. Hij weet niet, dacht ik, dat ik mevrouw De Winter word. Ik ga op Manderley wonen. Manderley zal van mij zijn. We gingen met de lift naar de eerste verdieping en toen de gang over. Hij nam mijn hand en zwaaide er onder het lopen mee. 'Lijkt tweeënveertig je erg oud?' zei hij.


    'O nee,' zei ik vlug, te gretig misschien. 'Ik houd niet van jonge mannen.'


    'Je hebt er nooit een gekend,' zei hij.


    We kwamen bij de deur van het appartement. 'Ik geloof dat ik dit beter alleen kan opknappen,' zei hij. "Vertel eens, kan het je schelen hoe gauw je met me trouwt? Je wilt toch geen uitzet hebben, wel, of die onzin? Omdat dan de hele zaak gemakkelijk in een paar dagen geregeld kan zijn. Op een bureau, met een machtiging en dan met een auto naar Venetië of waar je maar heen wilt.'


    'Niet in een kerk?' vroeg ik. 'Niet in het wit, met bruidsmeisjes en kerkklokken en een jongenskoor? Hoe moet dat met je familie en al je vrienden?'


    'Denk daar maar niet aan,' zei hij, 'op die manier ben ik vroeger al eens getrouwd.'


    We bleven maar voor de deur van het appartement staan en ik zag dat de krant nog in de brievenbus zat. We hadden het te druk gehad om die aan het ontbijt te lezen.


    'Nou?' zei hij. 'En?'


    'Natuurlijk,' antwoordde ik. 'Ik dacht een ogenblik dat we thuis zouden trouwen. Natuurlijk verwacht ik geen kerk en mensen en zo.'


    En ik lachte tegen hem. Ik trok een opgewekt gezicht. 'Zal het niet leuk zijn?' zei ik.


    Hij had zich echter afgewend naar de deur, opende die en toen stonden we in het appartement, in het gangetje.


    'Ben jij dat?' riep mevrouw Van Hopper uit de zitkamer. 'Wat ter wereld heb je uitgevoerd? Ik heb het bureau drie keer opgebeld en ze zeiden dat ze je niet gezien hadden.'


    Ik kreeg een plotselinge opwelling om te lachen, te huilen, allebei tegelijk te doen en ik voelde ook pijn, diep in mijn maag. Gedurende één raar ogenblik wenste ik dat niets van dit alles gebeurd was, dat ik ergens alleen was, een wandeling ging maken en floot.


    'Ik vrees dat het allemaal mijn schuld is,' zei hij, ging de zitkamer binnen en deed de deur achter zich dicht. En ik hoorde haar uitroep van verbazing.


    Toen liep ik naar mijn slaapkamer en ging voor het open raam zitten. Het was net of ik in een dokterswachtkamer zat. Ik moest eigenlijk de bladzijden van een tijdschrift omslaan, naar foto's kijken die van geen belang waren en artikelen lezen waarvan ik me nooit iets zou herinneren, tot de zuster kwam, opgewekt en flink, zonder enige menselijkheid, die door jaren ontsmettingsmiddelen weggespoeld was: 'Het is in orde, de operatie is volkomen geslaagd. U hoeft u helemaal niet ongerust te maken. Ik zou maar naar huis gaan om wat te slapen.'


    De wanden van het appartement waren dik, ik kon geen stemmengegons horen. Ik vroeg me af wat hij tegen haar zei, hoe hij zijn woorden koos. Misschien zei hij: 'Ziet u, ik werd al de allereerste keer dat we elkaar zagen, verliefd op haar. We hebben elkaar elke dag ontmoet.' En zij daarop: 'Wel, meneer De Winter, dat is absoluut het meest romantische verhaal dat ik ooit gehoord heb.' Romantisch, dat was het woord waar ik over zat te denken toen we in de lift zaten. Ja, natuurlijk. Romantisch. Dat zouden de mensen zeggen. Het was allemaal erg plotseling en romantisch. Ze besloten plotseling te gaan trouwen en daar had je het dan. Wat een avontuur. Ik lachte tegen mezelf toen ik in de vensterbank mijn knieën optrok en bedacht hoe wonderlijk het was, hoe gelukkig ik zou worden. Ik zou met de man trouwen die ik liefhad. Ik zou mevrouw De Winter worden. Het was onzin om die pijn diep in mijn maag te houden als ik zo gelukkig was. Zenuwen natuurlijk. Dat wachten zo; net als bij de dokter. Het zou achteraf beter geweest zijn, natuurlijker in elk geval, hand in hand de zitkamer binnen te gaan, lachend, glimlachend tegen elkaar, terwijl hij zei: 'We gaan trouwen, we zijn dolverliefd.'


    Verliefd. Hij had nog helemaal niet gezegd dat hij verliefd was. Geen tijd misschien. Het was allemaal zo gehaast gegaan aan die ontbijttafel. Marmelade en koffie en dat mandarijntje. Geen tijd. Het mandarijntje was erg bitter. Nee, hij had helemaal niet gezegd dat hij verliefd was. Alleen maar dat we gingen trouwen. Kort en krachtig, heel origineel. Originele aanzoeken waren veel aardiger. Oprechter. Niet zoals met andere mensen. Niet zoals jongere mannen, die waarschijnlijk een hoop onzin uitkramen en niet de helft menen van wat ze zeggen. Niet zoals jongere manen, die heel onsamenhangend praten, heel hartstochtelijk en onmogelijke eden zweren. Niet zoals hij de eerste keer was, toen hij Rebecca vroeg... Daar moest ik niet aan denken. Het van me afzetten. Een verboden gedachte, opgeroepen door demonen. Ga weg, achter mij. Satan. Daar moet ik nooit over denken, nooit, nooit, nooit. Hij heeft me lief, hij wil me Manderley laten zien. Zouden ze nooit ophouden met dat gepraat, zouden ze me nooit binnenroepen?


    Daar lag het gedichtenbundeltje naast mijn bed. Hij wist niet meer dat hij het me vroeger geleend had. Het kon voor hem niet veel betekenen. 'Ga maar door,' fluisterde de demon, 'sla het titelblad op, dat wil je toch doen, niet? Sla het titelblad op.' Onzin, zei ik, ik ga alleen maar het boek opbergen bij de rest van de dingen. Ik geeuwde, ik slenterde naar het tafeltje naast het bed. Ik nam het boek op. Mijn voet bleef achter het snoer van het bedlampje hangen, ik struikelde en het boekje viel me uit de handen op de grond. Het viel open, bij het titelblad. 'Max - van Rebecca.' Zij was dood, en hij moest niet aan de doden denken. Ze sliepen in vrede, gras golfde boven hun graven. Wat levend was haar schrift toch, zo vol kracht. Die merkwaardige, scheve letters. De inktvlek. Gisteren gemaakt. Het was net of het gisteren geschreven was. Ik haalde mijn nagelschaartje uit het manicuurtje en knipte de bladzijde eruit, terwijl ik als een misdadiger achterom gluurde.


    Ik knipte gewoon het blad uit het boek. Ik zorgde dat er geen rafelrandjes bleven en het boek zag er blank en helder uit toen het blad weg was. Een nieuw boek, dat nog nooit aangeraakt was. Ik scheurde het blad in heel kleine stukjes en gooide ze in de prullenmand. Toen ging ik weer in de vensterbank zitten. Maar ik bleef aan de snippers in de prullenmand denken en een ogenblik later moest ik opstaan om nogmaals in de mand te kijken. Zelfs nu stond de inkt nog dik en zwart op de stukjes, het schrift was niet vernietigd. Ik pakte een doosje lucifers en stak de stukjes aan. De vlam gaf prachtig licht, deed het papier schroeien, de hoekjes omkrullen en maakte het onmogelijk om het schuine schrift te onderscheiden. De stukken vielen in grijze as uiteen. De letter R verdween het laatst, kronkelde in de vlam, rekte zich voor een ogenblik uit, werd groter dan ooit. Toen verschrompelde die ook; de vlam vernietigde haar. Het was zelfs geen as, het was vederlicht stof... Ik ging mijn handen wassen in de wasbak. Ik voelde me beter, veel beter. Ik had dat schone, nieuwe gevoel dat iemand heeft als de kalender bij het begin van het jaar aan de wand gehangen wordt. Eén januari. Ik voelde datzelfde frisse, datzelfde blijde vertrouwen. De deur ging open en hij kwam de kamer binnen.


    'Alles is in orde,' zei hij, 'de schok maakte haar eerst sprakeloos, maar ze begint weer bij te komen, dus ga ik naar beneden naar het bureau om ervoor te zorgen dat ze in elk geval de eerste trein haalt. Een ogenblik aarzelde ze, ik denk dat ze verwachtingen koesterde omtrent optreden als getuige bij het huwelijk, maar ik hield me erg flink. Ga maar eens met haar praten.'


    Hij zei helemaal niet dat hij blij was, dat hij gelukkig was. Hij nam mijn arm niet om met me naar de zitkamer te gaan. Hij glimlachte en wuifde en liep alleen de gang af. Ik ging naar mevrouw Van Hopper, onzeker, nogal verlegen, als een dienstmeisje dat door een vriendin heeft laten opzeggen.


    Ze stond bij het raam en rookte een sigaret, een zonderling, dik propje, dat ik niet zou terugzien, haar mantel strak getrokken over haar grote borsten, het belachelijke hoedje opzij van haar hoofd geplakt.


    'Nou,' zei ze met droge harde stem, zoals ze wel niet tegen hem gesproken zou hebben, 'ik geloof dat jij dubbele dienst kunt doen, dat mag je wel nagegeven worden. In jouw geval hebben stille waters zeker diepe gronden. Hoe heb je het hem gelapt?'


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Haar lachje beviel me niet.


    'Je trof het dat ik griep had,' zei ze. 'Ik snap nou hoe je de tijd doorbracht en waarom je zo vergeetachtig was. Die tennislessen waren maar lariekoek. Je had het me wel eens mogen vertellen, zeg!'


    'Het spijt me,' zei ik.


    Ze keek me nieuwsgierig aan, haar ogen gleden over mijn gestalte. 'En hij heeft me verteld dat hij over een paar dagen met je wil trouwen. Je treft het maar weer dat je geen familie hebt die allerlei vragen kan stellen. Nou, ik heb er niets meer mee te maken, de hele zaak gaat buiten mij om. Maar ik vraag me wel af wat zijn vrienden zullen denken, maar ik denk dat dat zijn zaak is. Je beseft toch wel dat hij jaren ouder is dan jij?'


    'Hij is pas tweeënveertig,' zei ik, 'en ik ben oud voor mijn leeftijd.'


    Ze lachte, ze liet sigarettenas op de grond vallen. 'Dat ben je zeker,' zei ze. Ze bleef naar me kijken op een wijze waarop ze het nog nooit eerder gedaan had. Ze taxeerde me, liet haar ogen over mijn uiterlijke verschijning in alle onderdelen gaan, als een jurylid op een veetentoonstelling. Er lag iets onderzoekends in haar ogen, iets onaangenaams.


    'Zeg eens,' zei ze intiem, als vriendin tegen vriendin, 'heb je iets gedaan dat niet mocht?'


    Ze was als Blaize, de naaister, die me die tien percent aangeboden had.


    'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei ik.


    Ze lachte, haalde de schouders op. 'Och, nou... komt er niet op aan. Maar ik heb altijd gezegd dat Engelse meisjes stiekemerds zijn, met al hun schijnbare sportiviteit. Dus nu moet ik alleen naar Parijs reizen en jou hier laten, terwijl je vriend een huwelijkspermissie aanvraagt? Het valt me op dat hij mij niet bij het huwelijk vraagt.'


    'Ik geloof dat hij er niemand bij wil hebben en u zou immers toch vertrokken zijn,' zei ik.


    'H'm, h'm,' zei ze. Ze haalde haar poederdoos te voorschijn en begon haar neus te poederen. 'Ik denk dat je inderdaad wel weet wat je doet,' ging ze voort, 'tenslotte is alles erg overhaast gegaan, niet? Een kwestie van een paar weken. Ik geloof niet dat hij erg gemakkelijk is en je zult je bij hem moeten aanpassen. Je hebt tot dusver een buitengewoon veilig leven geleid, zie je, en je kunt niet zeggen dat ik je opgejaagd heb. Je zult het nodige te doen hebben als meesteres van Manderley. Om je nu helemaal de waarheid te zeggen, lieve kind, ik kan me doodeenvoudig niet voorstellen dat je het allemaal voor elkaar krijgt.'


    Haar woorden leken wel de echo van wat ik zelf een uur geleden gezegd had.


    'Je hebt geen ondervinding,' vervolgde ze, 'je kent dat milieu niet. Je kunt ternauwernood bij mijn bridge-teas twee zinnen aan elkaar breien, wat wil je dan tegen al zijn vrienden zeggen? De feesten op Manderley waren beroemd toen zij nog leefde. Natuurlijk heeft hij je er uitgebreid over verteld?'


    Ik aarzelde, maar de hemel zij dank ging ze door en wachtte niet op mijn antwoord.


    'Natuurlijk wenst iedereen je gelukkig te zien en ik moet toegeven dat hij een zeer aantrekkelijk iemand is, maar... nou, het spijt me, ik voor mij denk dat je een grote fout begaat, die je bitter zal berouwen.'


    Ze legde de poederdoos neer en keek achterom naar mij. Misschien was ze tenslotte oprecht, maar ik verlangde niet naar dergelijke eerlijkheid. Ik zei geen woord. Mogelijk, zag ik er onbenullig uit, want ze haalde de schouders op en wandelde naar een spiegel terwijl ze haar paddenstoelenhoedje rechtzette. Ik was blij dat ze wegging, blij dat ik haar niet weer zou zien. Ik betreurde de maanden die ik bij haar had doorgebracht, in haar dienst, voor haar geld, terwijl ik haar als een schaduw nasukkelde, saai en miezerig. Natuurlijk was ik onervaren, natuurlijk was ik idioot, bedeesd en jong. Dat wist ik allemaal Wel. Dat hoefde zij me niet te zeggen. Ik had het gevoel dat ze opzettelijk zo was en om de een of andere rare vrouwenreden dit huwelijk niet mocht; haar waarderingsschaal had een klap gekregen.


    'Nou, mij kon het niet schelen, ik zou haar en haar stekelige woorden wel vergeten. Een nieuw vertrouwen was in me geboren toen ik die bladzijde verscheurde en de stukken verbrandde. Het verleden zou voor ons geen van beiden meer bestaan, we begonnen opnieuw, hij en ik. Het verleden was weggewaaid als de as in de prullenmand. Ik zou mevrouw De Winter worden. Ik zou op Manderley wonen.


    Weldra zou ze weg zijn, alleen in die slaapwagen rammelen zonder mij, en hij en ik zouden samen in de eetzaal van het hotel zitten, aan dezelfde tafel lunchen, plannen voor de toekomst ontwerpen. De drempel van een groot avontuur. Misschien, als ze eenmaal weg was, zou hij tenslotte tegen me zeggen, dat hij van me hield, dat hij gelukkig was. Tot nu toe was er nog geen tijd geweest en in elk geval laten die dingen zich niet zo gemakkelijk zeggen, daarvoor moet het goede ogenblik komen. Ik keek op en zag haar beeld in de spiegel. Ze sloeg me gade, een vergoelijkend glimlachje om de mond. Ik dacht dat ze misschien toch nog edelmoedig zou zijn, een hand zou uitsteken en me gelukwensen, me wat bemoedigen en me zeggen dat alles wel in orde zou komen. Maar ze bleef glimlachen en draaide een haarstreng op haar plaats onder de hoed.


    'Natuurlijk,' zei ze, 'weet je waarom hij met je trouwt, is het niet? Je hebt jezelf toch niet wijsgemaakt, dat hij verliefd op je is? De zaak zit zo, dat dat lege huis dermate op zijn zenuwen werkte dat hij er zijn bezinning bijna bij verloor. Dat zei hij zelf voor je de kamer binnenkwam. Hij kan daar eenvoudig niet langer alleen blijven leven...'
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    We kwamen begin mei op Manderley, met de eerste zwaluwen en de blauwe klokjes, zoals Maxim zei. Dat was wel de beste tijd, vóór de volle zomerbloei; in de vallei zouden de azalea's volop geuren en de bloedrode rododendrons in bloei staan. Ik weet nog wel dat we per auto gingen, 's morgens in een felle regenbui uit Londen vertrokken en omstreeks vijf uur op Manderley kwamen, op tijd voor de thee. Ik zie mezelf nog, als gewoonlijk niet de juiste kleren voor de gelegenheid dragend, want ofschoon ik sinds zeven weken een getrouwde vrouw was, had ik een taankleurige, gebreide jurk aan, een bontje, dat men steenmarter noemde, om de hals en over dat alles een vormloze regenjas, die op mijn hielen hing en veel te groot voor me was. Dat paste goed, dacht ik, bij het weer en de lengte maakte me centimeters groter. Ik klemde een paar lange handschoenen in de handen en droeg een grote, leren handtas.


    'Dit is een echte Londense regen,' zei Maxim toen we wegreden, 'wacht maar, de zon zal wel voor je schijnen als we op Manderley komen.' En hij had gelijk, want de wolken verdwenen in Exeter, ze rolden achter ons weg en lieten een grote, blauwe hemel boven onze hoofden zien en een witte weg voor ons uit.


    Ik was blij dat ik de zon zag, want echt bijgelovig beschouwde ik de regen als een slecht voorteken en de loodkleurige luchten in Londen hadden me stil gemaakt.


    'Voel je je wat beter?' zei Maxim en ik lachte hem toe, nam zijn hand en bedacht hoe gemakkelijk het voor hem was, naar zijn eigen huis te gaan, de hal in te lopen, brieven op te pakken, om thee te bellen en ik vroeg me af of hij enig vermoeden had van mijn zenuwachtigheid en of zijn vraag: 'Voel je je wat beter?' betekende dat hij het begreep. 'Hindert niet, we zijn er zo. Ik denk dat je behoefte hebt aan thee,' zei hij en hij liet mijn hand los omdat we bij een bocht in de weg waren en vaart moesten minderen.


    Ik begreep toen dat hij mijn zwijgzaamheid voor vermoeidheid gehouden had en het niet bij hem opgekomen was dat ik deze aankomst op Manderley evenzeer duchtte als ik er in theorie naar verlangd had. Nu ik er vlak voor stond, wilde ik het wel uitstellen, ik wenste te stoppen bij een hotelletje langs de weg en daar in een koffiekamer, bij een neutrale haard te blijven. Ik wilde een reizigster zijn die onderweg was, een pasgetrouwd vrouwtje, verliefd op haar man. Niet mezelf, bij mijn eerste komst op Manderley, de vrouw van Maxim de Winter. We kwamen door vele vriendelijke dorpjes, waar de ramen van de villaatjes er aardig uitzagen. Een vrouw met een kindje op de arm lachte me uit een deuropening toe, terwijl een man met een rammelende emmer de weg overstak naar een put.


    Ik wilde wel dat wij één met hen hadden kunnen zijn, misschien hun buren, en dat Maxim 's avonds over een tuinhekje kon leunen, met een pijp, trots op een erg grote stokroos, die hijzelf gekweekt had, terwijl ik in mijn kraakheldere keukentje stommelde en de tafel dekte voor het avondeten. Op de aanrecht zou een wekker staan, die luidruchtig tikte, en een rij glimmende borden, terwijl Maxim na het eten de krant zou lezen, met de schoenen op het haardhekje; ik zou een grote stapel verstelgoed uit de kast halen. Dat zou zeker vredig en gelijkmatig zijn, die manier van leven, en gemakkelijker ook, want het stelde immers geen vaste eisen?


    'Zie je daar, drie kilometer verderop,' zei Maxim, 'die grote massa bomen op de kam van die heuvel daar, die afloopt naar dat dal, waarachter nog een hoekje zee te zien is? Daar ligt Manderley. Dat zijn de bossen.'


    Ik dwong me tot een glimlach en antwoordde niet, daar ik nu een plotselinge angst voelde, een onzeker, wee gevoel, dat niet te onderdrukken viel. Weg was mijn blijde verrukking, verdwenen mijn vrolijke trots. Ik was als een kind dat voor het eerst naar school gaat, of een onervaren dienstmeisje dat nog nooit van huis weg geweest is en een betrekking zoekt. Alle zelfverzekerdheid die ik tot dusver verworven had, gedurende de zeven korte weken van mijn huwelijk, was nu als spinrag, fladderend in de wind; ik had het gevoel dat zelfs de allereerste beginselen vin goede manieren me vreemd waren, ik kon mijn rechterhand niet van de linker onderscheiden, wist niet of ik moest zitten of staan of welke lepels en vorken ik aan tafel moest gebruiken.


    'Ik zou die regenjas maar opbergen,' zei hij, terwijl hij een blik op me wierp, 'het heeft hier helemaal niet geregend, en trek dat grappige bontje even recht. Arm schaap, wat heb ik je afgejakkerd en waarschijnlijk had je een hoop kleren in Londen moeten kopen.'


    'Het kan mij niet schelen als jij het niet erg vindt,' zei ik.


    'De meeste vrouwen denken aan niets anders dan kleren,' zei hij afwezig. We gingen een bocht om en kwamen bij een dwarsweg, aan het begin van een hoge muur.


    'We zijn er,' zei hij met een nieuwe klank van vreugde in zijn stem en ik greep met beide handen de leren zitting van de auto vast.


    De weg maakte een bocht en links voor ons stonden twee hoge, ijzeren hekken, bij een portierswoning, wijd open voor de lange oprijlaan daarachter. Toen we erdoor reden, zag ik gezichten door het donkere raam van de portierswoning gluren en een kind kwam naar voren lopen met een nieuwsgierige blik. Ik dook weg op mijn plaats, mijn hart sloeg snel, want ik wist waarom die mensen voor het raam stonden en waarom het kind staarde.


    Ze wilden zien wat ik voor iemand was. Ik kon me voorstellen hoe ze nu opgewonden praatten en lachten in het keukentje. 'Niets dan het puntje van een hoed gezien,' zouden ze zeggen, 'ze wou haar gezicht niet laten zien. Nu ja, morgen weten we wel meer. We zullen het wel horen van het huis.' Misschien vermoedde hij tenslotte iets van mijn beschroomdheid, want hij pakte mijn hand, kuste die en lachte een beetje, zelfs toen hij sprak.


    'Je moet het je niet aantrekken als ze wat nieuwsgierig zijn,' zei hij. 'Iedereen zal willen weten wat voor iemand je bent. Waarschijnlijk hebben ze wekenlang over niets anders gesproken. Je hoeft alleen maar jezelf te zijn, dan zullen ze allemaal dol op je zijn. En je hoeft je geen zorgen te melken over het huishouden, mevrouw Danvers doet alles. Laat het allemaal maar aan haar over. Ze zal in_. het begin wel wat stijf tegen je doen, vermoed ik. Het is een raar type, maar je moet je er maar niets van aantrekken. Zo is ze nu eenmaal. Zie je die struiken? Dat is hier net een blauwe muur als de hortensia's in bloei staan.'


    Ik antwoordde niet, want ik dacht eraan hoe ik lang geleden een prentkaart gekocht had in het dorpswinkeltje en die in mijn handen gedraaid had toen ik in het heldere zonlicht kwam, tevreden over mijn aankoop, met de gedachte: 'Dit is iets voor mijn album; Manderley, wat een leuke naam.' En nu hoorde ik hier, dit was mijn tehuis, ik zou brieven schrijven aan allerlei mensen: 'We blijven de hele zomer op Manderley, je moest ons eens komen opzoeken,' en ik zou langs deze laan lopen, die me nu vreemd en niet vertrouwd was, maar dan volkomen bekend zou zijn; elke draai en elke bocht zou ik kennen, ik zou het werk van de tuinlui opmerken en goedkeuren, hier de struiken wat weggekapt, daar een overhangende tak gesnoeid en ik zou voor een vriendelijk praatje naar de portierswoning bij de ijzeren hekken gaan: 'En, hoe staat het vandaag met het been?', terwijl de oude vrouw, nu niet langer nieuwsgierig, me vroeg in de keuken te komen; ik benijdde Maxim, zorgeloos en rustig met dat glimlachje op zijn lippen, dat zei hoe gelukkig hij was dat hij weer thuis was.


    De tijd dat ik ook zou lachen en me op mijn gemak zou voelen, leek me verwijderd en nog veel te ver. Ik wilde dat het maar gauw zover was, zelfs dat ik oud kon zijn, met grijs haar en langzame stap, daar ik hier jarenlang gewoond had; dan zou ik heel iemand anders zijn dan dat bedeesde, dwaze schepsel, dat ik nu voor mijn gevoel was.


    De hekken waren met een slag achter ons dichtgevallen, de stoffige hoofdweg was uit het gezicht verdwenen en ik merkte dat dit niet de laan was zoals ik me die op Manderley had voorgesteld; dit was geen brede ruime kiezelbaan, aan weerszijden omzoomd met keurige graszoden en netjes gehouden met hark en bezem.


    Deze oprijlaan draaide en kronkelde als een slang, was hier en daar nauwelijks breder dan een voetpad en boven onze hoofden bevond zich een zuilenrij van bomen, waarvan de takken zich ineenstrengelden en in elkander verward waren en daardoor een gewelfde gang voor ons vormden, als in een kerk. Zelfs de middagzon zou niet door dat netwerk van groene bladeren heendringen, ze waren te dicht dooreen gegroeid en slechts kleine, blinkende plekjes warm licht zouden hier en daar de laan met goud bespikkelen. Het was erg stil, geen geluid klonk. Op de hoofdweg had een vrolijke westenwind me in het gezicht geblazen en het gras op de bermen gelijk op doen dansen, maar hier was geen wind. Zelfs de motor maakte een ander geluid, zoemde laag, rustiger dan tevoren. Toen de laan in de vallei afdaalde, kwamen de bomen dichter bij ons, grote beuken met mooie, gladde grijze stammen, die hun myriaden takken naar elkaar ophieven, en andere bomen, waarvan ik de namen niet kon noemen, die dichtbij kwamen, zo dicht dat ik ze kon aanraken. Voort gingen we, over een bruggetje, dat een smal stroompje overspande, en nog steeds kronkelde en draaide deze laan, die geen laan was, als een betoverd lint door de donkere, zwijgende wouden en drong zelfs nog dieper door in wat stellig het hart van het bos moest zijn en nog was er geen open plek, geen ruimte waar een huis kon staan.


    De lengte van de laan begon aan mijn zenuwen te knagen, déze bocht moest het zijn, dacht ik, of om die kromming ginder, maar als ik me dan vooroverboog, werd ik telkens teleurgesteld; er was geen huis, geen veld, geen ruime, vriendelijke tuin, niets dan stilte en diepe bossen. De hekken bij de portierswoning waren slechts een herinnering en de hoofdweg iets dat tot een andere tijd, een andere wereld behoorde.


    Eensklaps zag ik een open plek in de donkere laan voor ons uit en een brokje lucht en na een ogenblik dunden de donkere bomen, de naamloze struiken waren verdwenen en aan weerskanten bevond zich een muur, bloedrood van kleur, die zich ver boven onze hoofden uitstrekte. We bevonden ons tussen de rododendrons. Er lag iets verbijsterends, zelfs overstelpends in het plotselinge daarvan. De bossen hadden me er niet op voorbereid. Ze maakten me bang met hun karmijnrode gezichten, in ongelooflijke overvloed, de een op de ander gestapeld, zodat geen blad, geen twijgje zichtbaar was, niets dan dat bloedige rood, sappig en fantastisch, anders dan alle rododendrons die ik ooit gezien had.


    Ik keek Maxim even aan. Hij glimlachte. 'Vind je ze mooi?' zei hij.


    Ik antwoordde een beetje ademloos 'Ja', onzeker of ik de waarheid sprak of niet, want in mijn ogen was een rododendron iets gezelligs en huiselijks, binnen enge grenzen, mauve of roze van kleur, en ze moesten naast elkaar staan in een keurig rond perk. Maar dit waren monsters, die zich ten hemel verhieven, massaal als een bataljon, te mooi vond ik, te machtig, het waren helemaal geen planten.


    We waren nu niet ver van het huis, ik zag de oprijlaan zich verbreden tot het ruime uitzicht dat ik verwacht had en met de bloedrode muur nog aan weerskanten sloegen we de laatste hoek om en kwamen zo voor Manderley. Ja, daar stond het, het Manderley dat ik verwacht had, het Manderley van mijn prentbriefkaart van lang geleden. Iets sierlijks en moois, verrukkelijk en vlekkeloos, mooier zelfs dan ik ooit gedroomd had, gebouwd in een kom van gladde gazons en bemoste lanen; de terrassen daalden af naar de tuinen en de tuinen naar de zee. Toen we naar het brede, stenen bordes reden en voor de open deur bleven staan, zag ik door een van de ramen met middenstijlen dat de hal vol mensen was en hoorde ik Maxim binnensmonds vloeken. 'Dat verdomde mens,' zei hij, 'ze weet heel goed dat ik op dat soort dingen niet gesteld ben' en hij remde met een ruk.


    'Wat is er?' zei ik. 'Wie zijn al die mensen?'


    'Ik ben bang dat je er meteen aan zult moeten geloven,' zei hij geprikkeld. 'Mevrouw Danvers heeft dat hele verwenste personeel van het huis en van het landgoed bij mekaar gehaald om ons te verwelkomen. Hindert niet, je hoeft niets te zeggen, ik doe het wel af.'


    Ik tastte naar de portierkruk en voelde me een tikje beroerd en koud nu, na de lange rit en toen ik daar aan het slot morrelde, kwam de butler de trap af, gevolgd door een bediende, en hij opende de deur voor me.


    Hij was oud, had een vriendelijk gezicht en ik glimlachte tegen hem en stak een hand uit, maar ik geloof niet dat hij dat gezien kon hebben, want hij nam in plaats daarvan de plaid en mijn toiletkoffertje en wendde zich tot Maxim, die hij tegelijkertijd uit de auto hielp.


    'Nou, daar zijn we dan, Frith,' zei Maxim en trok zijn handschoenen uit, 'het regende toen we uit Londen weggingen. Daar schijnen jullie hier geen last van te hebben gehad. Alles goed?'


    'Ja meneer, gelukkig wel, meneer. Nee, we hebben over het geheel een droge maand gehad. Blij dat u thuis bent en ik hoop dat u het goed gehad hebt. En mevrouw ook.'


    'Ja, we maken het beiden best, dank je, Frith. Een beetje moe van de rit en trek in thee. Ik had die drukte niet verwacht.' Hij maakte een hoofdbeweging naar de hal.


    'Instructies van mevrouw Danvers, meneer,' zei de man met een uitdrukkingsloos gezicht.


    'Dat had ik wel kunnen vermoeden,' zei Maxim bruusk. 'Kom mee,' hij wendde zich tot mij, 'het duurt niet lang en dan krijg je thee.'


    We liepen samen de trap op. Frith en de knecht volgden met de plaid en mijn regenjas en ik voelde een beetje pijn diep in mijn maag en een zenuwachtige trekking in mijn keel.


    Als ik de ogen sluit en hierop terugkijk, zie ik mezelf nog zoals ik geweest moet zijn toen ik daar op de drempel van het huis stónd, een tenger, links figuurtje in mijn gebreide jurkje, terwijl ik een paar lange handschoenen in de kleverige handen hield. Nog zie ik de grote, stenen hal, de wijd open bibliotheekdeuren, de schilderijen van Peter Lely en Van Dyck aan de wanden, de prachtige trap, die naar de beroemde galerij leidde en dan een zee van gezichten, rijen achter elkaar in de hal, overvloeiend in de stenen gangen daarachter en naar de eetkamer, gezichten met open monden en nieuwsgierig, die naar me staarden alsof ze de gapende menigte bij de guillotine waren en ik het slachtoffer, met de handen op de rug gebonden. Iemand kwam uit deze zee van gezichten naar voren, lang en schraal, gekleed in diep zwart; de uitspringende jukbeenderen en de grote, holle ogen gaven haar gezicht iets van een doodshoofd, bleek als perkament, gedragen door een geraamte.


    Ze kwam naar me toe en ik stak een hand uit, terwijl ik haar om haar waardigheid en beheerstheid benijdde. Maar toen ze mijn hand drukte, was de hare vochtig en zwaar, dodelijk koud en ze lag in de mijne als een levenloos ding.


    'Dit is mevrouw Danvers,' zei Maxim. Ze begon te spreken, terwijl ze haar dode hand in de mijne liet rusten en haar holle ogen mijn ogen geen moment loslieten, zodat ik begon te knipperen en de hare ontweek. Terwijl dit geschiedde, bewoog haar hand in de mijne en keerde tot het leven terug en een gevoel van onbehagen en schaamte drong zich aan me op.


    Ik herinner me nu niet meer wat ze precies zei, maar ik weet dat ze me welkom heette op Manderley, namens zichzelf en het personeel, in een stijf, vormelijk toespraakje, voor die gelegenheid van buiten geleerd en uitgesproken met een stem die even koud en levenloos was als haar handen geweest waren. Toen ze gereed was, wachtte ze als op een antwoord en ik weet nog wel dat ik een dieprode kleur kreeg, enkele dankwoorden ten antwoord stamelde en beide handschoenen in mijn verwarring liet vallen. Ze bukte zich om ze op te rapen en toen ze die overhandigde, zag ik een minachtend glimlachje om haar mond en ik vermoedde opeens dat ze mij onopgevoed vond. Iets in haar gezichtsuitdrukking gaf me een onrustig gevoel en zelfs toen ze teruggetreden was en haar plaats onder de anderen had ingenomen, stond voor mij die zwarte gestalte alleen, persoonlijk en afzonderlijk, en ik wist dat haar ogen op me gevestigd waren, al sprak ze ook geen woord. Maxim nam mijn arm en hield een klein toespraakje om te bedanken; hij deed het met volkomen gemak en vrij van verlegenheid, alsof het houden daarvan hem niet de minste moeite kostte. Daarna nam hij me mee naar de bibliotheek om thee te drinken, sloot de deuren achter ons en toen waren we weer alleen.


    Twee cockerspaniëls kwamen van het haardvuur om ons te begroeten. Ze sprongen tegen Maxim op, hun lange, zijden oren hingen van vreugde achterover, hun neuzen besnuffelden zijn handen en daarna lieten ze hem staan en kwamen naar mij toe, snuffelden aan mijn hakken, een tikje onzeker, een tikje achterdochtig. Een was de moeder, aan één oog blind, en spoedig had ze genoeg van me en begaf zich weer met een grom naar het haardvuur, maar Jasper, de jongste, stak zijn neus in mijn hand en legde zijn kin op mijn knie, zijn ogen hadden een in mijn hand en legde zijn kin op mijn knie, zijn ogen hadden een veelbetekenende uitdrukking, zijn staart kwispelde toen ik zijn zijden oren streelde.


    Ik voelde me al wat prettiger toen ik mijn hoed afgezet en mijn miserabele bontje afgedaan had en ze beide met mijn handschoenen en mijn tas in de vensterbank gegooid had. Het was een diepe, gezellige kamer, met boeken langs de wanden tot aan het plafond, het soort kamer waar een man nooit uit zou komen als hij alleen woonde, zware stoelen naast een grote open haard, manden voor de beide honden, waar ze nooit in lagen, naar ik voelde, want de holletjes in de stoelen zagen er veelbetekenend uit. De hoge ramen keken op de grasvelden uit en, daarachter, naar de verre schemering van de zee.


    Er hing een oude, rustige geur in de kamer, alsof de lucht er weinig ververst werd, want alle zoete geuren van de seringen en de rozen die er in de prille zomer gebracht waren, zweefden er nog. Wat voor lucht er ook in deze kamer kwam, hetzij uit de tuin dan wel van zee, ze zou haar eerste frisheid verliezen, deel gaan uitmaken van de onveranderlijke kamer zelf, één worden met de boeken, duf en ongelezen, één met het versierde plafond, de donkere panelen, de zware gordijnen.


    Het was een oude mosgeur, de reuk van een stille kerk, waar zelden dienst gehouden wordt, waar roestbruine korstmossen op de stenen groeien en de klimopranken tot aan de ramen opkruipen. Een kamer voor vrede, een kamer voor gepeins.


    Weldra werd de thee binnengebracht, een deftige vertoning, uitgevoerd door Frith en de jonge bediende, waarin ik geen rol speelde tot zij weg waren; terwijl Max een grote stapel brieven doorkeek, speelde ik met twee druipende plaatkoeken, verbrokkelde cake tussen de vingers en werkte mijn gloeiend hete thee naar binnen.


    Nu en dan keek hij naar me op, glimlachte en keerde dan weer tot zijn brieven terug, een opeenstapeling van de laatste maanden naar ik vermoedde. Ik bedacht hoe weinig ik wist van zijn leven hier op Manderley, hoe het dag in dag uit verliep, van de mensen die hij kende, van zijn vrienden, mannen en vrouwen, van de rekeningen die hij betaalde, de instructies die hij voor zijn huishouden gaf. De laatste weken waren zo vlug verlopen en ik had - terwijl ik naast hem door Frankrijk en Italië reed - er alleen maar aan gedacht hoeveel ik van hem hield, Venetië met zijn ogen gezien, zijn woorden nagepraat, niets gevraagd over verleden en toekomst, tevreden met de bescheiden glorie van het levende heden.


    Want hij was vrolijker dan ik gedacht had, tederder dan ik had gedroomd, jeugdig en vurig op honderd heerlijke manieren, niet de Maxim die ik eerst ontmoet had, niet de vreemde die alleen aan het tafeltje in het restaurant voor zich uit zat te staren, gehuld in zijn verborgen ik. Mijn Maxim lachte en zong, gooide stenen in het water, nam mijn hand en had geen rimpel tussen zijn ogen, geen last op zijn schouders. Ik kende hem als een minnaar en als vriend en in die weken was ik vergeten dat hij een ordelijk, methodisch leven leidde, dat weer opgevat en voortgezet moest worden als voorheen, waardoor de afgelopen weken een korte, afgedane vakantie werden.


    Ik sloeg hem gade terwijl hij zijn brieven las, zag hem boos kijken naar de ene, glimlachen bij een andere, de volgende met een effen gezicht terzijde leggen en ik bedacht dat als de genade des hemels het niet verhoed had, mijn brief uit New York daar zou liggen en hij die op dezelfde onverschillige wijze zou lezen, aanvankelijk zich misschien het hoofd brekend over de ondertekening en hem daarna met een geeuw op de stapel andere in het mandje zou werpen en naar zijn thee zou grijpen. Dit besef verkilde me; wat had er weinig gelegen tussen nu en wat-had-kunnen-zijn, want hij zou daar aan de thee gezeten hebben zoals hij er nu zat, zijn huiselijk leven hebben voortgezet op de wijze waarop hij dat in elk geval zou doen en misschien zou hij niet veel aan mij gedacht hebben, niet met spijt althans, terwijl ik in New York bridge zou spelen met mevrouw Van Hopper en dag in dag uit zou wachten op een brief die nimmer kwam.


    Ik leunde achterover in mijn stoel, keek de kamer rond en trachtte een zekere mate van vertrouwen in me op te wekken, een wezenlijk besef dat ik hier was, op Manderley, het huis van de prentbriefkaart, het beroemde Manderley; ik moest mezelf voorhouden dat dit alles nu van mij was, van mij evenzeer als van hem, de diepe stoel waarin ik zat, die massa boeken die tot aan de zolder doorliep, de schilderijen aan de wanden, de tuinen, de bossen, het Manderley waar ik over gelezen had, dit alles was nu van mij omdat ik met Maxim getrouwd was.


    Hier zouden we samen oud worden, net zo zouden we als oude mensen thee zitten drinken, Maxim en ik, met andere honden, de opvolgers van deze, en in de bibliotheek zou dezelfde oude, duffe lucht van nu hangen. Er zou een periode van verrukkelijke slordigheid en kaalheid zijn als de jongens jong waren — onze jongens — want ik zag ze al op de sofa stoeien met modderlaarzen en ze zouden altijd een bende stokken, cricketbats, grote knipmessen, bogen en pijlen mee in huis brengen.


    Op de tafel daar, nu gladgewreven en leeg, zou een lelijke kist staan met vlinders en uiltjes en nog een met vogeleitjes, in watten gewikkeld. 'Niet zo'n rommel hier,' zou ik zeggen, 'breng het maar naar de leskamer, lieverds,' en dan zouden ze wegrennen, schreeuwen, tegen elkaar roepen, maar de jongste zou achterblijven en alleen wat rondscharrelen, rustiger dan de anderen.


    Mijn visioen werd gestoord door het opengaan van de deur en Frith kwam binnen met de knecht om de thee af te ruimen. 'Mevrouw Danvers heeft gevraagd, mevrouw, of u uw kamer zou willen zien,' zei hij tegen mij toen de theeboel weggehaald was.


    Maxim keek op van zijn brieven. 'Wat hebben ze eigenlijk met de oostelijke vleugel gedaan?' zei hij.


    'Werkelijk heel mooi, meneer, lijkt het mij; ze hebben natuurlijk een geweldige rommel gemaakt toen ze aan het werk waren en een tijdlang was mevrouw Danvers nog bang dat het niet klaar zou zijn als u terugkwam. Maar ze zijn maandag vertrokken. Me dunkt dat het daar gezellig zal zijn, meneer, het is aan die kant van het huis natuurlijk heel wat lichter.'


    'Heb je veranderingen laten aanbrengen?' vroeg ik.


    'O, niet veel bijzonders,' zei Maxim kort. 'Alleen de suite in de oostelijke vleugel, die ik voor ons bestemd had, laten behangen en schilderen. Zoals Frith zegt, het is veel vrolijker aan die kant van het huis en er is een prachtig uitzicht op de rozentuin. In die vleugel waren de logeerkamers toen mijn moeder nog leefde. Ik zal even die brieven afmaken en dan kom ik boven bij je. Ga maar gauw en sluit vriendschap met mevrouw Danvers, dit is een goede gelegenheid.'


    Ik stond langzaam op, terwijl mijn vroegere zenuwachtigheid terugkeerde, en liep de hal in. Ik wou dat ik op hem had kunnen wachten en dan aan zijn arm met hem samen de kamers had kunnen bekijken. Ik had geen zin alleen te gaan, met mevrouw Danvers. Wat wijd leek de grote hal nu er niemand was. Mijn voetstappen weerklonken op de plavuizen, echoden tegen het plafond en ik voelde me bij dat geluid schuldbewust, als in een kerk, verlegen, met een zelfde gevoel van beklemming. Mijn voeten klikklakten dwaas onder het lopen en ik had zo'n idee dat Frith met zijn vilten zolen me wel raar moest vinden.


    'Het is erg groot, hè?' zei ik te uitbundig, te gedwongen, een schoolmeisje nog, maar hij antwoordde me met alle plechtigheid.


    'Ja, mevrouw, Manderley is groot. Niet zo groot als sommige buitens natuurlijk, maar groot genoeg. Dit was in vroeger dagen de hal waar de banketten gehouden werden. Ze wordt nog bij feestelijke gelegenheden gebruikt, zoals bij grote diners of een bal. En het publiek wordt hier eens per week toegelaten, ziet u.*


    'Ja,' zei ik, terwijl ik nog last had van mijn luide voetstappen en het gevoel had, terwijl ik hem volgde, dat hij mij als een van die bezoekers beschouwde en ik me ook als zodanig gedroeg; ik keek beleefd links en rechts, lette op de wapens aan de wand en op de schilderijen en betastte de gebeeldhouwde trap.


    Een zwarte gestalte stond boven aan de trap op me te wachten, de holle ogen sloegen me gespannen uit het witte doodshoofdgezicht gade. Ik keek om me heen naar de stevige Frith, maar hij was de hal verder doorgelopen en in de gang verdwenen.


    Ik was nu alleen met mevrouw Danvers. Ik liep de grote trap op naar haar toe en zij wachtte onbeweeglijk, de handen voor zich gevouwen, en haar ogen lieten mijn gezicht geen ogenblik los. Ik dwong me tot een glimlach, die niet beantwoord werd, en dat nam ik haar ook niet kwalijk, want er was geen reden om te lachen, het was dwaas, overdreven en kunstmatig. 'Ik hoop dat ik u niet heb laten wachten,' zei ik.


    'U beschikt zelf over uw tijd, mevrouw,' antwoordde ze, 'ik ben hier om uw bevelen uit te voeren.' Daarop draaide ze zich om en liep door de welving van de galerij naar de daarachter gelegen gang. We liepen over een ruime, met tapijten belegde overloop, gingen toen linksaf door een eikenhouten deur, een nieuwe trap af, en aan de andere kant weer op en zo naar een andere deur. Ze maakte die open en ging terzijde staan om mij door te laten; ik kwam in een kleine zijkamer of boudoir, gemeubeld met een divan, stoelen en een bureau; het verleende toegang tot een grote dubbele slaapkamer met ruime ramen en een badkamer erachter. Ik liep onmiddellijk naar het raam en keek naar buiten. De rozentuin lag onder me en het oostelijk deel van het terras, terwijl achter de rozentuin een fluwelig gazon begon, dat zich tot de nabijgelegen bossen uitstrekte.


    'Je kunt dus de zee van hieruit niet zien,' zei ik, terwijl ik me tot mevrouw Danvers wendde.


    'Nee, niet uit deze vleugel,' antwoordde ze, 'en men kan haar evenmin horen. Men zou niet zeggen dat de zee zo vlakbij was, in deze vleugel.'


    Ze sprak op een merkwaardige wijze, alsof er iets achter haar woorden lag en ze legde de nadruk op de woorden 'deze vleugel', alsof ze te kennen wilde geven dat de kamers waar we ons nu bevonden, iets minderwaardigs hadden.


    'Dat spijt me, ik houd van de zee,' zei ik.


    Ze antwoordde niet, ze bleef me maar aanstaren, de handen voor zich gevouwen.


    'Maar het is een erg aardige kamer,' zei ik, 'en het zal zeker gezellig zijn. Ik hoor dat ze opgeknapt is voor onze terugkeer.'


    'Ja,' zei ze.


    'Hoe was ze vroeger?' vroeg ik.


    'Er was een mauve behang en een andere wandversiering; mevrouw De Winter vond het er niet erg vrolijk. Ze werd nooit veel gebruikt, behalve nu en dan voor bezoekers. Maar meneer De Winter gaf in zijn brief uitdrukkelijk opdracht dat u deze kamer moest hebben.'


    'Dus dit was oorspronkelijk niet zijn slaapkamer,' zei ik.


    'Nee, mevrouw. Hij heeft de kamers in deze vleugel nog nooit gebruikt.'


    'O,' zei ik, 'dat heeft hij me niet verteld,' en ik slenterde naar de kaptafel en begon mijn haar te kammen. Mijn spullen waren al uitgepakt, mijn borstels en kam lagen op tafel. Ik was blij dat Maxim me een stel borstels gegeven had en dat ze daar klaarlagen op de toilettafel, zodat mevrouw Danvers ze kon zien. Ze waren nieuw, ze hadden geld gekost, ik hoefde me er niet voor te schamen.


    'Alice heeft al uw koffers voor u uitgepakt en zal voor u zorgen tot uw kamenier komt,' zei mevrouw Danvers. Ik glimlachte weer tegen haar en legde de borstel op de toilettafel.


    'Ik heb geen kamenier,' zei ik onbeholpen, 'als Alice het dienstmeisje is, zal ze zeker wel goed voor me zorgen.'

  


  


  


  


  Haar gezicht had dezelfde uitdrukking als bij onze eerste ontmoeting toen ik mijn handschoenen zo links op de grond liet vallen.


  'Ik ben bang dat het niet al te lang zal kunnen duren,' zei ze, 'het is gebruikelijk dat dames in uw positie een eigen kamenier hebben, ziet u.'


  Ik kreeg een kleur en pakte mijn borstel weer. Er zat een steek achter haar woorden, die ik maar al te goed begreep. 'Als u het nodig oordeelt, zou u er misschien eens naar uit kunnen kijken,' zei ik, terwijl ik haar blik vermeed, 'een jong meisje of zo, dat opgeleid wil worden.'


  'Zoals u wenst,' zei ze. 'U hebt het voor het zeggen.'


  Er viel een stilte tussen ons. Ik wilde dat ze maar wegging. Ik vroeg me af, waarom ze daar moest blijven staan en maar naar me keek, de handen gevouwen op de zwarte jurk.


  'Ik denk dat u al heel wat jaren op Manderley bent,' deed ik een hernieuwde poging, 'langer dan wie ook?'


  'Niet zo lang als Frith,' zei ze en ik bedacht hoe levenloos haar stem was, net zo koud als haar hand toen die in de mijne gelegen had. 'Frith was hier al toen de oude meneer nog leefde, toen meneer De Winter nog een jongen was.'


  'O, juist,' zei ik, 'dus u bent pas later gekomen?'


  'Ja,' zei ze, 'pas later.'


  Nogmaals wierp ik een blik op haar en nogmaals ontmoette ik haar ogen, donker en somber, in dat witte gezicht, dat me, ik weet niet waarom, een vreemd voorgevoel van onrust, van naderend onheil gaf. Ik trachtte te glimlachen, maar kon het niet, ik merkte dat ik vastgehouden werd door die ogen, waarin geen licht lag, geen flonkering van sympathie jegens mij.


  'Ik kwam hier toen de eerste mevrouw De Winter de bruid was,' zei ze en haar stem, die tot dusver dof en toonloos geweest was, zoals ik al zei, klonk nu rauw van onverwachte bezieling, vol leven en betekenis, en er lag een kleurig plekje op de vale jukbeenderen.


  De verandering was zo plotseling dat ik er diep door getroffen werd en een beetje schrok. Ik wist niet wat te doen of wat te zeggen. Het was als had ze verboden woorden gesproken, woorden die ze lange tijd in zich besloten gehouden had en die zich nu niet langer lieten terugdringen. Nog steeds lieten haar ogen mijn gezicht geen ogenblik los, ze keken me aan met een zonderlinge mengeling van medelijden en verachting, tot ik me nog jonger en minder voor het leven berekend voelde dan ik gedacht had.


  Ik zag wel dat ze me verafschuwde en met al het snobisme van haar soort vaststelde dat ik geen echte dame was, dat ik gewoontjes was, schuw en overbescheiden. Doch lag er behalve minachting niet nog iets anders in die ogen van haar, iets dat op diepe afkeer, op dodelijke haat wees?


  Ik moest iets zeggen, ik kon daar maar niet met die haarborstel blijven zitten spelen en haar laten zien hoe ik haar vreesde en wantrouwde.


  'Mevrouw Danvers,' hoorde ik mezelf zeggen, 'ik hoop dat we goede vrienden zullen zijn en elkaar zullen gaan begrijpen. U moet geduld met me hebben, ziet u, want dit soort leven is nieuw voor mij. Ik heb heel einders geleefd en ik wil echt dat het een succes wordt en boven alles wil ik meneer De Winter gelukkig maken. Ik weet dat ik alle huishoudelijke aangelegenheden aan u kan overlaten, meneer De Winter heeft me dat verteld, en u moet de dingen maar doen zoals ze altijd gedaan zijn; ik zal er geen veranderingen in aanbrengen.


  Ik hield op, een beetje buiten adem, nog onzeker van mezelf; ik wist niet of ik wel verstandig gedaan had met dit te zeggen. Toen ik weer opkeek, zag ik dat ze van plan was zich te verwijderen en de hand op de deurknop hield.


  'Heel goed,' zei ze, 'ik hoop dat ik alles tot uw tevredenheid zal doen. Het huis heeft nu langer dan een jaar onder mijn leiding gestaan en meneer De Winter heeft nooit geklaagd. Het was natuurlijk heel anders toen wijlen mevrouw De Winter nog in leven was. Er was toen veel afwisseling, veel feestjes, en ofschoon ik het huishouden voor haar deed, hield ze graag zelf toezicht.'


  Nogmaals kreeg ik de indruk dat ze haar woorden met zorg koos, dat ze als het ware tastend haar weg zocht in mijn geest en de uitwerking op mijn gezicht gadesloeg.


  'Ik zou het liever aan u overlaten,' herhaalde ik, 'veel liever.' Op haar gezicht kwam dezelfde uitdrukking die ik tevoren al waargenomen had toen ik haar voor het eerst een hand gegeven had in de hal, een blik met iets van spot, van uitgesproken verachting. Ze wist dat ik haar nooit zou kunnen weerstaan en dat ik bang voor haar was ook.


  'Kan ik nog iets voor u doen?' zei ze en ik deed alsof ik de kamer rondkeek. 'Nee,' zei ik. 'Nee, ik geloof dat ik alles heb. Ik zal het hier erg gezellig hebben. U hebt de kamer zo aardig ingericht.' Dit laatste was een ietwat slinkse slotpoging om haar te paaien en haar goedkeuring te verwerven. Ze haalde de schouders op en nog steeds glimlachte ze niet. 'Ik heb alleen maar meneer De Winters instructies uitgevoerd,' zei ze. Ze aarzelde in de deuropening, haar hand op de knop. Het was alsof ze me nog iets te zeggen had en de juiste woorden niet kon vinden, maar daar toch wachtte opdat ik haar een kans kon geven.


  Ik wilde maar dat ze wegging; ze was als een schaduw, die daar stond, me gadesloeg, me taxeerde met haar holle ogen in dat doodshoofdgezicht.


  'Als er iets niet naar uw wens is, wilt u mij dat wel onmiddellijk zeggen?' vroeg ze.


  'Ja,' zei ik. 'Ja natuurlijk, mevrouw Danvers.' Maar ik merkte wel dat ze dit niet bedoeld had te zeggen en opnieuw viel er een stilte tussen ons.


  'Als meneer De Winter naar zijn grote kleerkast vraagt,' zei ze eensklaps, 'moet u hem maar zeggen dat het niet mogelijk was die over te brengen. We hebben het geprobeerd, maar we konden dat ding niet door die nauwe deuropeningen krijgen. Deze kamers zijn kleiner dan die in de westelijke vleugel. Als hij de inrichting van deze kamers niet prettig vindt, moet hij het me maar zeggen. Het was niet zo gemakkelijk te weten hoe hij deze vertrekken gemeubileerd wilde hebben.'


  'Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw Danvers,' zei ik. 'Ik weet zeker dat hij met alles ingenomen zal zijn. Maar het spijt me dat u er zo'n moeite mee hebt gehad. Ik had er geen idee van dat hij kamers opnieuw liet inrichten en meubileren, hij had niet zoveel drukte moeten maken. Ik weet zeker dat ik me net zo gelukkig en prettig gevoeld had in de westelijke vleugel.'


  Ze keek me op eigenaardige wijze aan en begon aan de kruk van de deur te morrelen. 'Meneer De Winter zei dat u wel liever aan deze kant zou wonen,' zei ze, 'de kamers in de westelijke vleugel zijn erg oud. De slaapkamer daar is tweemaal zo groot als deze, en heel mooi ook, met een gebeeldhouwd plafond. De gobelinstoelen zijn erg waardevol, en de gesneden schoorsteen is dat ook. Dat is de mooiste kamer uit het huis. En de ramen geven uitzicht op de grasvelden en ver op zee.'


  Ik voelde me niet erg op mijn gemak, een tikje bevangen. Ik begreep niet waarom er door haar woorden zulk een antipathie moest klinken, want daarin lag immers tegelijkertijd opgesloten dat deze kamer, waar ik geïnstalleerd bleek, iets minderwaardigs was, beneden het peil van Manderley, een tweederangskamer als het ware, voor een tweederangs-iemand.


  'Ik denk dat meneer De Winter de mooiste kamer houdt om aan het publiek te laten zien,' zei ik. Ze bleef aan de kruk van de deur morrelen en keek me toen weer aan, lette op mijn ogen, aarzelde voor ze antwoordde en toen ze sprak, was haar stem zelfs nog rustiger en toonlozer dan tevoren.


  'De slaapkamers krijgt het publiek nooit te zien,' zei ze 'alleen maar de hal en de galerij en de kamers beneden.'


  Ze wachtte een ogenblik, terwijl ze mij met haar ogen peilde. "Vroeger woonden ze in de westelijke vleugel en gebruikten de kamers daar toen mevrouw De Winter nog leefde. Die grote kamer waar ik u over sprak, die op zee uitkeek, was mevrouw De Winters slaapkamer.'


  Toen zag ik een schaduw over haar gezicht glijden en ze trok zich terug tegen de muur, terwijl ze zich op de achtergrond hield, toen een stap buiten weerklonk en Maxim de kamer binnentrad.


  'Hoe vind je het?' zei hij tegen mij. 'Goed? Denk je dat je het plezierig zult vinden?'


  Hij keek geestdriftig rond, in zijn schik als een schooljongen. 'Ik heb dit altijd de aantrekkelijkste kamer gevonden,' zei hij. 'Ze is al die jaren als logeerkamer niet tot haar recht gekomen, maar ik heb altijd gevonden dat er mogelijkheden in zaten. U hebt er een groot succes van gemaakt, mevrouw Danvers, alle hulde.'


  'Dank u, meneer,' zei ze met een uitdrukkingsloos gezicht en toen draaide ze zich om en ging de kamer uit, terwijl ze de deur zachtjes achter zich sloot.


  Maxim ging naar het raam en leunde naar buiten. 'Ik ben dol op de rozentuin,' zei hij. 'Een van mijn vroegste herinneringen is dat ik op onvaste beentjes achter mijn moeder aanliep als ze de uitgebloeide rozen plukte. Er ligt iets van vrede en geluk in deze kamer en het is er rustig ook. Je zou nooit zeggen dat je hier maar vijf minuten van de zee bent.'


  'Dat zei mevrouw Danvers ook al,' vertelde ik hem.


  Hij liep van het raam weg, stapte de kamer op en neer, pakte de dingen vast, keek naar de schilderijen, maakte kasten open en betastte mijn reeds uitgepakte kleren.


  'Kon je nogal opschieten met de oude Danvers?' zei hij opeens.


  Ik draaide me om en begon mijn haar weer voor de spiegel te kammen. 'Ze lijkt een beetje stijf,' zei ik na een ogenblik, 'misschien dacht ze wel dat ik me in de gang van het huishouden zou mengen.'


  'Ik geloof niet dat ze dat erg zou vinden,' zei hij. Ik keek op en zag hem naar mijn spiegelbeeld kijken. Toen wendde hij zich af en ging weer naar het raam, terwijl hij binnensmonds rustig floot en voor- en achterover wiegelde op zijn hakken.


  Trekje maar niks van haar aan,' zei hij, 'ze heeft in veel opzichten een merkwaardig karakter en ze is misschien niet erg gemakkelijk voor een andere vrouw om mee op te schieten. Je moet je er maar geen zorgen over maken. Als ze werkelijk hinderlijk wordt, zetten we haar wel aan de dijk. Maar ze is flink, zie je, en neemt je alle huishoudelijke zorgen uit handen. Ik kan wel zeggen dat ze het personeel goed achter de vodden zit. Maar mij mag ze niet afblaffen. Ik had haar al lang de laan uitgestuurd als ze dat geprobeerd had.'


  'Ik denk dat we heel goed zullen opschieten als ze me wat beter kent,' zei ik vlug, 'tenslotte ligt het helemaal voor de hand dat ze in het begin niet al te veel met me op heeft.'


  'Niet met je op hebben, waarom niet met je op hebben? Wat bedoel je, verdikkeme?' zei hij.


  Hij keerde zich af van het raam, met gefronst voorhoofd en een zonderlinge, half boze uitdrukking op het gezicht. Ik vroeg me af waarom hij zich dat zo aantrok en wilde dat ik maar iets anders gezegd had.


  'Ik bedoel dat het voor een huishoudster gemakkelijker zijn moet om alleen maar voor een man te zorgen,' zei ik. 'Ik geloof wel dat ze voor die taak berekend was en misschien was ze bang dat ik erg aanmatigend zijn zou.'


  'Aanmatigend! Mijn God...' begon hij, 'als je denkt...' en hield toen in en kwam op me af en kuste me boven op mijn hoofd.


  'Laten we niet meer aan mevrouw Danvers denken,' zei hij, 'het spijt me, maar ze interesseert me niet erg. Kom mee, laat me je iets van Manderley laten zien.'


  Ik zag mevrouw Danvers die avond niet terug en we spraken niet meer over haar. Ik voelde me prettiger toen ik haar uit mijn gedachten verbannen had, minder een indringster, en toen we door de kamers beneden slenterden en de schilderijen bekeken, en Maxim een arm om mijn schouders legde, begon ik me meer te voelen zoals degene die ik wilde worden, degene die ik me in mijn dromen voorgesteld had, die van Manderley haar tehuis maakte.


  Mijn voetstappen klonken niet meer dwaas op de plavuizen van de hal, want Maxims spijkerschoenen maakten heel wat meer lawaai dan de mijne en de trippelende poten van de beide honden maakten een gezellig, plezierig geluid.


  Ik was ook blij - omdat het de eerste avond was en we nog maar pas terug waren, en het bekijken van de schilderijen tijd gekost had - toen Maxim naar de klok keek en zei dat het te laat was om ons nog voor het eten te verkleden, zodat mij de onaangename ervaring bespaard werd dat Alice, het meisje, me vroeg wat ik wilde dragen en me bij het kleden hielp en dat ik de lange trap af moest lopen naar de hal, koud, met naakte schouders, in een jurk die mevrouw Van Hopper me gegeven had, omdat die haar dochter niet paste. Ik had erg opgezien tegen het vormelijke van een maaltijd in die deftige eetzaal en nu was het ten gevolge van het onbelangrijke feit dat we ons niet verkleed hadden, alles erg plezierig, erg gemakkelijk, precies zoals we toen samen in restaurants gegeten hadden. Ik voelde me prettig in mijn tricot jurk, lachte en praatte over dingen die we in Italië en Frankrijk gezien hadden, we haalden zelfs de kiekjes te voorschijn en Frith en de knecht waren neutrale figuren, zoals de kelners geweest waren, ze staarden niet naar mij zoals mevrouw Danvers gedaan had.


  Na het eten gingen we in de bibliotheek zitten; nu waren de gordijnen dicht en er lagen verse houtblokken op het vuur. Het was koel voor mei; ik was dankbaar voor de warmte die de flink brandende blokken verspreidden.


  Het was een nieuwe ervaring voor ons, zo na de maaltijd bijeen te zitten, want in Italië waren we rondgetrokken, te voet of per auto, waren cafeetjes binnengelopen, hadden over bruggen geleund. Instinctief ging Maxim nu naar de stoel aan de linkerzijde van de open haard en stak een hand uit naar de kranten. Hij stopte een van de grote kussens onder zijn hoofd en stak een sigaret op. 'Dit is dus zijn vaste gewoonte,' dacht ik, 'dit doet hij altijd, dit is jarenlang zijn wijze van doen geweest.'


  Hij keek niet naar mij, hij bleef zijn krant lezen, tevreden, plezierig gestemd, daar hij als heer des huizes zijn vaste gewoonten hervat had. En toen ik daar zat te piekeren met de kin in de handen gesteund en de zachte oren van een van de spaniëls liefkoosde, kwam de gedachte bij me op dat ik niet de eerste was die in deze stoel zat; iemand was er voor mij geweest, had zeker een spoor achtergelaten op de kussens en op de armleuning, waar haar hand gerust had. Een ander had koffie geschonken uit diezelfde zilveren koffiepot, had het kopje aan haar mond gebracht, had zich neergebogen naar de hond, net als ik nu deed.


  Onwillekeurig huiverde ik, alsof iemand de deur achter me geopend en tocht veroorzaakt had. Ik zat in Rebecca's stoel, ik leunde tegen Rebecca's kussen en de hond was naar me toe gekomen en had zijn kop op mijn knie gelegd omdat dit zijn gewoonte geweest was en hij nog wist dat zij hem dan vroeger suikerklontjes gegeven had.
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  Ik had me natuurlijk nooit voorgesteld dat het leven op Manderley zo ordelijk en volgens een vast plan zou lopen. Als ik terugzie, herinner ik me nu nog hoe Maxim op die eerste morgen zelfs al vóór het ontbijt gekleed en wel brieven zat te schrijven en toen ik, een stuk na negenen, beneden kwam, een beetje gejaagd door de dreunende waarschuwing van de gong, merkte ik dat hij al bijna klaar was en een vrucht zat te schillen.


  Hij keek me aan en glimlachte. 'Je moet je dit niet aantrekken,' zei hij, 'dit is iets waaraan je zult moeten wennen. Ik heb op dit uur van de dag geen tijd om rond te hangen. Zie je, de exploitatie van een landgoed als Manderley eist de hele mens. De koffie en de warme gerechten staan op het buffet. We bedienen ons altijd zelf aan het ontbijt.' Ik zei iets over mijn horloge dat achterliep, dat ik te lang in het bad gelegen had, maar hij luisterde niet, tuurde op een brief en fronste het voorhoofd over iets.


  Ik herinner me nog goed hoe diep ik onder de indruk was; onder de indruk en een beetje verbijsterd door het overvloedige ontbijt dat ons geboden werd. Er was thee, in een grote zilveren pot, en koffie ook en op het verwarmingsapparaat stonden gloeiend hete schalen met roereieren, met spek, en een met vis. Ook waren er in een speciaal verwarmingsapparaat een aantal gekookte eieren, en er zat pap in een zilveren pannetje. Op een ander buffet stonden een ham en een groot stuk koud spek. Er stonden ook zoete broodjes op tafel en toost en verscheidene potten jam, marmelade en honing, terwijl aan weerskanten een dessertschaal stond, die hoog opgestapeld was met fruit. Het maakte een vreemde indruk op mij dat Maxim, die in Italië en Frankrijk alleen maar een croissant en vruchten gegeten en een kop koffie gedronken had, zich thuis aan een dergelijk ontbijt zette, voldoende voor tien mensen, en dat waarschijnlijk dag in dag uit, jaar in jaar uit, zonder er iets belachelijks in te zien of iets van verkwisting.


  Ik zag dat hij een stukje vis gegeten had. Ik nam een gekookt ei. En ik vroeg me af wat er met de rest gebeurde, al die roereieren, dat knapperige spek, de pap, de restanten van de vis. Waren er soms ondergeschikten, vroeg ik me af, die ik nooit zou kennen, nooit zou zien, en die achter de keukendeur wachtten op de gaven van ons ontbijt? Of werd het allemaal weggegooid, in vuilnisbakken geschept? Ik zou het natuurlijk nooit weten, ik zou het nooit durven vragen.


  'De hemel zij dank dat ik je geen grote troep familieleden hoef aan te doen,' zei Maxim, 'een zuster, die ik heel zelden zie, en een grootmoeder, die bijna blind is. Tussen twee haakjes, Beatrice nodigt zichzelf op de lunch uit. Dat verwachtte ik al half. Ik denk dat ze jou wel eens wil zien.'


  'Vandaag?' zei ik, terwijl mijn stemming tot het nulpunt daalde.


  'Ja, volgens de brief die ik vanmorgen gekregen heb. Ze zal niet lang blijven. Je zult haar wel mogen, denk ik. Ze is erg open, houdt ervan precies te zeggen waar het op staat. Niets geen mooipraterij. Als ze je niet mag, zegt ze je dat recht in je gezicht.'


  Ik vond dit maar weinig troostrijk en vroeg me af of er niets te zeggen viel voor onoprechtheid. Maxim ging staan en stak een sigaret op. 'Ik heb vanmorgen een massa dingen te doen. Zou je jezelf kunnen vermaken?' zei hij. 'Ik had je graag de tuin laten zien, maar ik moet Crawley, mijn rentmeester opzoeken. Ik ben al te lang weg geweest. Hij zal ook wel komen lunchen, tussen twee haakjes. Dat vind je toch niet erg, wel, je hebt er toch niets tegen?'


  'Natuurlijk niet,' zei ik, 'ik zal het heel prettig vinden.'


  Toen nam hij zijn brieven op en ging de kamer uit. Ik weet nog wel dat ik toen dacht dat ik me mijn eerste morgen zo niet had voorgesteld; ik had ons al samen gearmd naar zee zien wandelen en wat laat en moe en blij terugkomen voor een koude lunch, samen, en dan zouden we na afloop onder die kastanjeboom zitten die ik uit het bibliotheekraam kon zien.


  Ik deed lang over mijn eerste ontbijt en rekte de tijd. Pas toen ik zag dat Frith binnenkwam en vanachter het dienscherm naar me keek, besefte ik dat het over tienen was. Ik sprong onmiddellijk overeind met een schuldig gevoel en excuseerde me omdat ik daar zo lang was blijven zitten; hij boog, zei niets, erg beleefd, erg correct, maar ik ving een flits van verbazing in zijn ogen op. Ik vroeg me af of ik iets verkeerds gezegd had. Misschien kon je je niet verontschuldigen, misschien verlaagde mij dat in zijn achting. Ik wou maar dat ik wist wat ik zeggen moest, wat ik doen moest. Ik vroeg me af of hij evenals mevrouw Danvers vermoedde dat prestige, gratie en zelfverzekerdheid geen aangeboren eigenschappen van mij waren, maar dingen die ik me moest verwerven, moeizaam misschien en langzaam, ten koste van vele bittere ogenblikken.


  Onder deze omstandigheden struikelde ik terwijl ik de kamer verliet en niet keek waar ik liep, waardoor mijn voet achter de dorpel van de deur bleef haken. Frith schoot toe om me te helpen, hij raapte mijn zakdoek op, terwijl Robert, de jeugdige bediende, die achter het scherm stond, zich afwendde om zijn glimlach te verbergen.


  Ik hoorde het gegons van hun stemmen toen ik door de hal liep en een van hen lachte, ik dacht Robert. Misschien lachten ze om mij. Ik ging weer naar boven, naar de intimiteit van mijn slaapkamer, maar toen ik de deur opende, merkte ik dat de meisjes de kamer deden; de een veegde de vloer, de ander stofte de kaptafel af. Ze keken me verbaasd aan. Ik ging gauw weer weg. Het kon dus niet juist zijn dat ik op dat uur van de morgen naar mijn kamer ging. Dat werd niet van me verwacht. Ik maakte inbreuk op de regels van de huishouding. Nogmaals sloop ik naar beneden, stil, dankbaar dat mijn pantoffels geen gedruis maakten op de plavuizen, en zo de bibliotheek in, waar het kil was, de ramen wijd openstonden en houtblokken gereedlagen, maar niet brandden.


  Ik sloot de ramen en keek rond naar lucifers. Ik kon er geen vinden. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Ik belde liever niet. Maar de bibliotheek, die de vorige avond zo gezellig en warm geweest was met de brandende houtblokken, was nu net een ijskast in de vroege morgen. Boven in de slaapkamer lagen lucifers, maar ik ging ze liever niet halen, omdat ik dan weer de dienstmeisjes bij hun werk stoorde. Ik kon het niet verdragen dat hun vollemaansgezichten me weer zouden aanstaren. Ik besloot de lucifers van het buffet in de eetkamer te halen als Frith en Robert weg waren. Ik liep op de tenen de hal in en luisterde. Ze waren nog aan het afruimen, ik kon het geluid van stemmen horen en het schuiven van bladen. Nu was alles stil, ze moesten door de diendeur naar de keukenafdeling gegaan zijn, dus liep ik de hal door en nogmaals de eetkamer in. Ja, daar lag het doosje lucifers op het buffet, zoals ik verwachtte. Ik liep vlug de kamer door en pakte ze op en terwijl ik dat deed, kwam Frith weer de kamer in. Ik trachtte het doosje stiekem in mijn zak te stoppen, maar ik zag hem verbaasd naar mijn hand kijken.


  'Had u iets nodig, mevrouw?' zei hij.


  'O, Frith,' zei ik onhandig, 'ik kon geen lucifers vinden.' Hij stak me terstond een ander doosje toe en bood me tegelijkertijd sigaretten aan. Dit bracht me nog meer in verlegenheid, want ik rookte niet.


  'Nee, de zaak is,' zei ik, 'dat ik het nogal koud vond in de bibliotheek, ik denk dat ik het weer wat kil vind nu ik in het buitenland geweest ben en ik dacht dat ik maar even een lucifer bij het hout moest houden.'


  'Het vuur in de bibliotheek wordt gewoonlijk pas 's middags aangestoken, mevrouw,' zei hij. 'Mevrouw De Winter gebruikte altijd de zitkamer. Daar brandt een goed vuur. Maar als u ook vuur in de bibliotheek mocht wensen, zal ik natuurlijk opdracht geven dat het aangelegd wordt.'


  'O nee,' zei ik, 'ik zou er niet aan denken. Ik ga wel naar de zitkamer. Dank je, Frith.'


  'U zult daar schrijfpapier, pen en inkt aantreffen, mevrouw,' zei hij. 'Mevrouw De Winter deed al haar correspondentie en telefoongesprekken altijd in de zitkamer af, na het ontbijt. De huistelefoon staat daar ook, als u met mevrouw Danvers mocht willen spreken.'


  'Dank je, Frith,' zei ik.


  Weer trok ik af naar de hal en neuriede een deuntje om me een air van zelfvertrouwen te geven. Ik kon hem toch niet zeggen dat ik de zitkamer nog nooit gezien had, dat Maxim die de vorige avond niet had laten zien. Ik voelde dat hij achter me stond in de deuropening van de eetkamer en naar me stond te kijken terwijl ik door de hal liep en dat ik dus net moest doen of ik de weg kende. Links naast de grote trap was een deur en daar liep ik onverschrokken op af, terwijl ik inwendig bad dat die me tot mijn doel zou brengen, maar toen ik er kwam en die opendeed, zag ik dat het een tuinkamer was voor alles en nog wat; daar stond een tafel waar bloemen verzorgd werden, daar stonden rieten stoelen tegen de muur gestapeld, en er hingen een paar regenjassen aan een kapstok. Een beetje uitdagend kwam ik weer naar buiten, keek de hal door en zag dat Frith er nog stond. Ik had hem dus zelfs geen ogenblik misleid.


  'U moet door de salon naar de zitkamer, mevrouw,' zei hij, 'door die deur daar, aan uw rechterkant, aan deze zijde van de trap. Loopt u maar recht door de dubbele salon en slaat u dan linksaf.'


  'Dank je, Frith,' zei ik nederig en deed niet langer alsof.


  Ik liep door de grote salon, zoals hij aangegeven had, een mooie kamer, goed geproportioneerd, met een uitzicht over de grasvelden tot aan zee toe. Het publiek zou deze kamer wel bezichtigen, dacht ik, en als Frith het rondleidde, zou hij de geschiedenis weten van de schilderijen aan de wand en het tijdperk van de meubelen. Ze waren natuurlijk mooi, dat wist ik wel, en die stoelen en tafels waren waarschijnlijk niet te betalen, maar ondanks dat alles had ik geen lust daar langer te blijven; ik kon me niet voorstellen dat ik ooit in die stoel zou zitten, voor die gebeeldhouwde schoorsteenmantel zou staan, boeken op de tafels zou gooien. Die kamer had alle strakheid van een vertrek in een museum, waar de alkoven met een touw afgescheiden waren en een bewaker met een geklede jas en een hoed, zoals de gidsen in de Franse kastelen, op een stoel naast de deur zat. Ik liep dus door, sloeg linksaf en kwam zo in de kleine zitkamer, waar ik nog niet geweest was.


  Ik was blij dat ik daar de honden bij de haard zag zitten. Jasper, de jongste, kwam onmiddellijk kwispelstaartend op me af en stopte zijn neus in mijn hand. De oudste tilde bij mijn nadering de snuit op en draaide de blinde ogen in mijn richting, maar toen ze de lucht even had opgesnoven en bemerkt had dat ik niet degene was die ze zocht, wendde ze de kop met een grom af en keek weer strak in de vlammen.


  Toen ging Jasper ook weg en legde zich naast zijn metgezellin neer, wier flank hij likte. Dat was zo zijn gewoonte. Ze wisten net zo goed als Frith dat het vuur in de bibliotheek pas 's middags aangemaakt werd. Van oudsher gingen ze naar de zitkamer. Op de een of andere wijze vermoedde ik, al vóór ik naar het raam ging, dat de kamer uitkeek op de rododendrons. Ja, daar waren ze, bloedrood en sappig, net zoals ik ze de vorige avond gezien had, in grote bossen, in een hoge massa onder het open raam; zelfs naar de rijweg drongen ze op. Er was ook een kleine open ruimte tussen de struiken, als een miniatuurgrasveldje, maar het gras was een glad mostapijt en midden erop stond een heel klein beeldje van een naakte faun, de fluit aan de mond.


  De felrode rododendrons vormden zijn achtergrond en de open plek zelf was als een klein toneel, waar hij kon dansen en zijn rol kon spelen. In deze kamer hing geen muffe lucht zoals in de bibliotheek. Er stonden geen oude, lang gebruikte stoelen, geen tafels vol tijdschriften en papieren, zelden of nooit gelezen, maar daar oudergewoonte achtergelaten, omdat Maxims vader of misschien zelfs zijn grootvader dat zo gewild had.


  Dit was een vrouwenvertrek, sierlijk, fragiel, de kamer van iemand die elk onderdeeltje van het meubilair met grote zorg gekozen had, zodat elke stoel, elke vaas, elk nietig dingetje met de rest in overeenstemming was en tevens met haar eigen persoonlijkheid. Het was alsof degene die deze kamer had ingericht, gezegd had: 'Dit wil ik hebben, en dit, en dit,' en stuk voor stuk uit de schatten van Manderley die voorwerpen gekozen had die haar het best bevielen, zonder aandacht te schenken aan het minder voortreffelijke, het middelmatige, met zeker en onfeilbaar instinct de hand leggend op slechts het beste. Er was geen stijlvermenging, geen dooreenhalen van tijdperken, en het resultaat was een vreemde, overrompelende soort volmaaktheid, niet koud en vormelijk als de salon, waar het publiek toegang had, maar fel levend, met iets van dezelfde gloed en schittering die de rododendrons daar onder het raam bezaten. En toen merkte ik op dat de rododendrons zich niet tevredenstelden met het vormen van een theater op het grasveldje buiten, maar in de kamer zelf toegelaten waren. Hun grote, warme gezichten keken op me neer van de schoorsteenmantel, ze dreven in een schaal op de tafel bij de divan, ze stonden rank en sierlijk op het schrijfbureau naast de gouden kandelaars.


  De kamer was er vol van, zelfs de wanden werden erdoor gekleurd, begonnen rijk te gloeien in de ochtendzon. Het waren de enige bloemen in het vertrek en ik vroeg me af of dat met opzet was, of de kamer oorspronkelijk juist met het oog hierop ingericht was, want nergens anders in het huis drongen de rododendrons binnen. Er stonden bloemen in de eetkamer, in de bibliotheek, maar ordelijk en netjes, wat op de achtergrond, niet zoals hier, in overdaad. Ik ging aan het bureau zitten en bedacht hoe vreemd het was dat deze kamer, zo mooi en zo rijk van kleur, tegelijkertijd zo zakelijk en doelmatig aandeed. Ik voor mij zou gedacht hebben dat een kamer die als deze met zulk een voortreffelijke smaak gemeubeld was, ondanks de overdrijving in de bloemen, alleen een siervertrek zou zijn, smachtend en intiem.


  Maar hoe mooi deze schrijftafel ook was, het was toch geen aardig speeldingetje waaraan een vrouw briefjes krabbelde, al kauwend op haar penhouder, en die ze dag in dag uit achteloos liet liggen zoals ze was, met de vloeirol een beetje scheef. De vakjes waren van etiketten voorzien: 'Onbeantwoorde brieven', Te bewaren brieven', 'Huishouden', 'Landgoed', 'Menu's', 'Diversen', 'Adressen'; elk opschrift was met diezelfde kriebelige, puntige hand geschreven die ik reeds kende. En het trof me, verbijsterde me zelfs, die nu te herkennen, want ik had dat schrift niet meer gezien sinds ik het blad uit de gedichtenbundel vernietigd had en ik had niet gedacht het ooit weer te zien.


  Ik opende op goed geluk een laatje en daar was het schrift weer, ditmaal in een open boek, in leer gebonden, waarvan het opschrift 'Gasten op Manderley' onmiddellijk over weken en maanden verdeeld liet zien welke bezoekers gekomen en gegaan waren, de kamers die ze gebruikt hadden, het voedsel dat ze hadden gegeten. Ik sloeg de bladzijden om en zag dat het boek een volledig overzicht van een jaar gaf, zodat de gastvrouw, bij een terugblik, op de dag, haast op het uur af wist welke gast die nacht onder haar dak had doorgebracht en waar hij geslapen had en wat ze hem te eten voorgezet had. Er lag ook schrijfpapier in de la, dikke, witte vellen kladpapier en het schrijfpapier van het huis, met wapen en adres, en visitekaartjes, ivorig blank, in doosjes.


  Ik nam er een uit en keek ernaar, wikkelde het uit zijn vloeipapieren omhulsel. 'Mevrouw M. de Winter' stond er, en in een hoekje: 'Manderley'. Ik legde het weer in het doosje en sloot de lade; eensklaps voelde ik me schuldig en een bedriegster, alsof ik in andermans huis toefde en mijn gastvrouw me gezegd had: 'Ja, natuurlijk, schrijf maar brieven aan mijn bureau,' en ik onvergeeflijkerwijs tersluiks in haar correspondentie gegluurd had. Elk ogenblik kon ze de kamer binnenkomen en dan zou ze mij voor haar open lade zien zitten, hoewel ik niet het recht had die aan te raken.


  Toen eensklaps de telefoon schrikwekkend rinkelde op het bureau voor me, stond mijn hart stil en sprong ik ontzet overeind, denkend dat ik ontdekt was. Met bevende hand nam ik de hoorn op en zei: 'Met wie spreek ik, wat wenst u?' Er kwam een vreemd gezoem langs de lijn en toen een stem, laag en nogal rauw, van een vrouw of van een man, dat kon ik niet zeggen, en die zei: 'Mevrouw De Winter? Mevrouw De Winter?'


  'Ik vrees dat u zich vergist,' zei ik. 'Mevrouw De Winter is al meer dan een jaar dood.' Ik zat daar te wachten, staarde stompzinnig naar de microfoon en pas toen de naam herhaald werd, de stem wat ongelovig iets luider klonk, besefte ik, terwijl de vlammen me uitsloegen, dat ik een onherstelbare blunder begaan had en mijn woorden niet kon terugnemen. 'U spreekt met mevrouw Danvers, mevrouw,' zei de stem, 'over de huistelefoon,' Mijn faux-pas was zo tastbaar duidelijk, zo idioot en onvergeeflijk, dat ik me zo mogelijk nog dwazer aangesteld zou hebben dan ik al deed als ik het genegeerd had.


  'Het spijt me, mevrouw Danvers,' zei ik stotterend, terwijl ik over mijn woorden viel, 'de telefoon maakte me aan het schrikken, ik wist niet wat ik zei, ik besefte niet dat ik opgebeld werd en ik had helemaal niet gemerkt dat het de huistelefoon was.'


  'Het spijt me dat ik u lastig gevallen heb, mevrouw,' zei ze (en ze weet, dacht ik, ze vermoedt wel dat ik in het bureau gesnuffeld heb), 'maar ik wist niet of u me wilde spreken en of u de menu's voor vandaag goedkeurt.'


  'O,' zei ik. 'O, natuurlijk wel, ik bedoel, natuurlijk vind ik de menu's goed, bestelt u maar wat u wilt, mevrouw Danvers. U hoeft niet de moeite te doen er mij naar te vragen.'


  'Ik geloof dat het toch beter zou zijn als u het lijstje even doorkeek,' ging de stem voort. 'U vindt het menu van de dag op het vloeiblad naast u.'


  Ik zocht koortsachtig overal op het bureau en vond tenslotte een velletje papier dat ik tevoren niet opgemerkt had. Ik keek het haastig door: steurgarnalen met kerrie, gebraden kalfsvlees, asperges, koude chocoladevla - was dit de lunch of het middagmaal, dat kon ik niet zien, de lunch dacht ik.


  'Ja, mevrouw Danvers,' zei ik, 'heel geschikt, werkelijk heel aardig.'


  'Als u iets veranderd wil hebben, zegt u dat dan alstublieft,' antwoordde ze, 'dan zal ik terstond opdracht geven. U zult zien dat ik een open ruimte gelaten heb naast de saus, zodat u naar uw smaak iets kunt invullen. Ik wist niet precies welke saus u gewoonlijk bij gebraden kalfsvlees hebt. Mevrouw De Winter was heel speciaal wat haar sausen betrof en ik moest me altijd tot haar wenden.'


  'O,' zei ik. !0, eh... laat eens zien, mevrouw Danvers, ik weet eigenlijk niet; me dunkt, we moesten maar nemen wat u gewoonlijk hebt, wat u denkt dat mevrouw De Winter genomen zou hebben.'


  'U hebt geen voorkeur, mevrouw?'


  'Nee,' zei ik. 'Nee, werkelijk niet, mevrouw Danvers.'


  'Ik geloof wel dat mevrouw De Winter wijnsaus genomen zou hebben, mevrouw.'


  'Dan nemen wij dat natuurlijk ook,' zei ik.


  'Het spijt me erg dat ik u gestoord heb, mevrouw.'


  'U hebt me helemaal niet gestoord,' zei ik. 'Maakt u toch geen verontschuldigingen.'


  'De post gaat om twaalf uur weg en Robert haalt uw brieven wel en frankeert ze,' zei ze. 'U hebt niets anders te doen dan hem per telefoon te laten komen als u iets hebt waar haast bij is, dan geeft hij wel opdracht dat het onmiddellijk naar het postkantoor gebracht wordt.'


  'Dank u, mevrouw Danvers,' zei ik. Ik bleef nog even luisteren, maar ze zei niets meer en toen hoorde ik een geklik aan het andere eind, hetgeen betekende dat ze de hoorn opgehangen had. Ik deed hetzelfde. Toen keek ik weer naar het bureau en naar het schrijfpapier op het vloeiblad, voor het gebruik gereed. Vóór me de opvallende vakjes met hun etiketten en de woorden daarop, 'Onbeantwoorde brieven', 'Landgoed', 'Diversen', ze waren als een verwijt aan mijn ledigheid. Zij die hier vóór mij gezeten had, had haar tijd niet verdaan, zoals ik nu. Zij had de huistelefoon gegrepen en vlug en doelmatig haar bevelen voor die dag gegeven, misschien een onderdeel van het menu dat haar niet aanstond, met potlood doorgestreept. Zij had niet gezegd: 'Ja, mevrouw Danvers,' en 'Natuurlijk, mevrouw Danvers,' zoals ik gedaan had. En als ze dan klaar was, begon ze aan haar brieven, vijf, zes, zeven misschien, die beantwoord moesten worden, alle geschreven met diezelfde merkwaardige, schuine hand die ik zo goed kende. Ze scheurde velletje na velletje van dat gladde, witte papier af, maakte er een buitensporig gebruik van vanwege haar lange halen bij het schrijven en onder al haar persoonlijke brieven zette ze haar handtekening 'Rebecca', en bij die grote, schuine R vielen alle andere letters in het niet.


  Ik trommelde met de vingers op het bureau. De vakjes waren nu leeg. Er waren geen 'onbeantwoorde brieven', die op afdoening wachtten, geen rekeningen te betalen voor zover ik wist. Als ik iets had waar haast bij was, zei mevrouw Danvers, moest ik Robert maar opbellen, dan zou hij wel opdracht geven dat het naar de post gebracht werd. Ik vroeg me af hoeveel brieven met haast Rebecca gewoonlijk schreef en aan wie die gericht waren. Naaisters misschien: 'Ik moet de witsatijnen dinsdag zonder mankeren hebben', of aan de kapper: 'Ik kom aanstaande vrijdag en wil om drie uur door monsieur Antoine zelf geholpen worden. Wassen, massage, onduleren en manicuren.' Nee, dat soort brieven zou tijdverspilling zijn. Ze zou naar Londen laten opbellen, Frith deed dat dan. Frith zou zeggen: 'Ik spreek namens mevrouw De Winter.' Ik bleef op het bureau trommelen. Ik kon niemand bedenken om aan te schrijven. Alleen mevrouw Van Hopper. Er zat iets dwaas, iets ironisch in het besef dat ik hier aan mijn eigen bureau zat in mijn eigen huis en niets beters te doen wist dan een brief te schrijven aan mevrouw Van Hopper, een vrouw die ik niet mocht, die ik nooit weer zou zien. Ik trok een velletje schrijfpapier naar me toe. Ik nam de dunne, slanke penhouder, met de glanzende, puntige pen. 'Waarde mevrouw Van Hopper.' En toen ik aan het schrijven was, op haperende, moeizame wijze, en zei dat ik hoopte dat ze een goede reis gehad had, dat haar dochter het wat beter maakte, dat het mooi, warm weer in New York was, merkte ik voor de eerste maal hoe krampachtig en onregelmatig mijn eigen handschrift was, zonder individualiteit, stijlloos, onopgevoed zelfs, het schrift van een niet al te goede leerling, die op een tweederangsschool geweest is.
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  Toen ik de auto in de laan hoorde, stond ik plotseling verschrikt op en keek op de klok, want ik wist dat dit betekende dat Beatrice en haar man gekomen waren. Het was pas even over twaalf, ze waren veel vroeger dan ik verwacht had. En Maxim was nog niet terug. Ik vroeg me af of ik me zou kunnen verstoppen, door de glazen deur de tuin in kon gaan, zodat Frith, als hij ze in de zitkamer bracht, zou zeggen: 'Mevrouw moet uitgegaan zijn,' en dat zou heel natuurlijk lijken, ze zouden het als iets vanzelfsprekends opvatten. De honden keken onderzoekend op toen ik vlug naar het raam liep en Jasper volgde me kwispelstaartend.


  De glazen deur kwam uit op het terras en de kleine, open plek met gras verderop, maar toen ik me gereedmaakte om vlak langs de rododendrons te gaan, hoorde ik het geluid van stemmen dichtbij en ik deinsde terug de kamer in. Ze kwamen door de tuin naar het huis toe, daar Frith hun ongetwijfeld gezegd had dat ik me in de zitkamer bevond. Ik liep vlug de grote salon in en ging naar een deur vlakbij, links. Die gaf toegang tot een lange, stenen gang en daar snelde ik door, in het volle besef van mijn dwaasheid en mezelf om deze plotselinge aanval van zenuwen verachtend, maar ik wist dat ik die mensen niet onder ogen kon komen, althans voor het ogenblik niet. De gang scheen me naar het achtergedeelte te brengen en toen ik een hoek omging en weer een trap op, kwam ik een dienstbode tegen die ik nog niet eerder gezien had, een werkmeid misschien, want ze liep met veger en blik in de hand. Ze staarde me verwonderd aan alsof ik een geestverschijning was, onverwacht in dit deel van het huis, en in grote verwarring zei ik: 'Goedemorgen,' en liep naar de trap. 'Goedemorgen, mevrouw,' antwoordde ze met open mond en nieuwsgierige, ronde ogen, terwijl ik de treden beklom.


  Zo zou ik bij de slaapkamers komen, dacht ik en ik kon mijn vertrekken in de oostelijke vleugel wel vinden en daar een tijdlang blijven zitten, tot ik dacht dat het omstreeks lunchtijd zou zijn en welgemanierdheid me zou dwingen weer naar beneden te gaan.


  Ik moet mijn oriëntatie verloren hebben, want toen ik een deur boven aan de trap opendeed, kwam ik in een lange gang, waar ik nog niet eerder geweest was en die in sommige opzichten leek op die in de oostelijke vleugel, maar breder en donkerder... donker door de panelen langs de muren.


  Ik aarzelde, sloeg toen linksaf en kwam op een ruime overloop met weer een andere trap. Het was er erg rustig en donker. Niemand was in de buurt. Als er al dienstmeisjes geweest waren in de loop van de morgen, dan waren die nu klaar met hun werk en naar beneden. Er was geen spoor van hun aanwezigheid. Geen stoffige lucht van pas geveegde tapijten hing er en toen ik me daar stond af te vragen welke kant ik uit moest, bedacht ik dat de stilte ongewoon was en iets van dat drukkende had dat men ook in lege huizen aantreft als de eigenaars weg zijn.


  Op goed geluk opende ik een deur en trof een kamer in volslagen duisternis aan; geen sprankje licht kwam door de gesloten blinden, terwijl ik vaag midden in de kamer de omtrekken van meubelen in witte stofhoezen kon zien. De kamer rook afgesloten en muf, de reuk van een kamer die zelden of nooit gebruikt wordt, waarvan de versiering op een bed bij elkaar gelegd is en daar onder een laken is achtergelaten. Het kon ook zijn dat de gordijnen sinds een vorige zomer niet opengetrokken waren en dat, als iemand er nu heen ging, ze terzijde schoof en de piepende blinden opende, een dode mot, die maandenlang daarachter gevangengezeten had, op het tapijt zou vallen en daar terecht zou komen naast een verloren speld en een verdroogd blad, dat naar binnen gewaaid was alvorens de ramen voor de laatste maal gesloten werden.


  Ik sloot de deur zachtjes en liep onzeker de gang over, waarop aan weerszijden deuren uitkwamen, die alle gesloten waren, tot ik bij een nis kwam, in een buitenmuur, waar een groot raam me eindelijk licht gaf. Ik keek naar buiten en zag de gladde grasvlakten zich onder me uitstrekken tot aan zee, en de zee zelf, lichtgroen met witgekuifde golfkammen, gestriemd door de westenwind en wegijlend van de kust.


  Het was dichterbij dan ik gedacht had, veel dichter; ze lag daar zeker al achter dat boomgroepje aan het eind van de grasvlakte, nauwelijks vijf minuten ver, en als ik met het oor tegen het raam luisterde, hoorde ik de branding breken op de kust van een kleine baai, die ik niet zien kon. Toen begreep ik dat ik de ronde door het huis gedaan had en in de gang van de westelijke vleugel stond. Ja, mevrouw Danvers had gelijk. Je kon de zee van hieruit horen. Je kon je voorstellen dat ze 's winters tegen die groene grasvlakten opkroop en het huis zelf bedreigde, want zelfs nu lag er door de krachtige wind een vochtig waas op het glas, alsof iemand ertegen geademd had. Een ziltig waas, afkomstig van de zee. Een voortijlende wolk schoof een ogenblik voor de zon terwijl ik stond te kijken en onmiddellijk veranderde de zee van kleur en werd zwart en de witte kuiven zagen er eensklaps meedogenloos uit en wreed, niet als de vrolijke, fonkelende zee waar ik eerst naar gekeken had.


  Om de een of andere reden was ik blij dat mijn kamers in de oostelijke vleugel lagen. Ik had tenslotte de rozentuin liever dan het geluid van de zee. Toen ging ik terug naar de overloop, boven aan de trap, en toen ik me gereedmaakte naar beneden te gaan met een hand al op de leuning, hoorde ik de deur achter me opengaan. Het was mevrouw Danvers. We keken elkaar een ogenblik aan zonder een woord te spreken en ik wist niet zeker of ik boosheid in haar ogen las of nieuwsgierigheid, want haar gezicht werd een masker zodra ze me zag. Ofschoon ze niets zei, voelde ik me schuldig en beschaamd, alsof ik op een overtreding betrapt was en ik voelde dat een veelzeggende blos me naar de wangen steeg.


  'Ik ben verdwaald,' zei ik, 'ik probeerde mijn kamer te vinden.'


  'U bent aan de overzijde van het huis terechtgekomen,' zei ze, 'dit is de westelijke vleugel.'


  'Ja, dat weet ik,' zei ik.


  'Bent u een van de kamers binnengegaan?' vroeg ze.


  'Nee,' zei ik. 'Nee, ik heb alleen maar een deur geopend, ik ben niet naar binnen gegaan. Alles was donker, gehuld in stoflakens. Het spijt me. Ik wilde geen verwarring stichten. Ik vermoed dat u dit allemaal liever gesloten houdt.'


  'Als u de kamers open wilt hebben, zal ik het laten doen,' zei ze, 'u hoeft maar te spreken. De kamers zijn alle gemeubeld en kunnen gebruikt worden.'


  'O nee,' zei ik. 'Nee, dat moet u niet denken.'


  'Misschien zou u willen dat ik u de hele westelijke vleugel liet zien?' zei ze.


  Ik schudde het hoofd. 'Nee, liever niet,' zei ik. 'Nee, ik moet naar beneden.' Ik begon de trap af te lopen en zij kwam met me mee, aan mijn zijde, alsof ze een cipier was en ik me in verzekerde bewaring bevond.


  'Als u eens niets te doen hebt, hoeft u het mij maar te zeggen, dan laat ik u de kamers in de westelijke vleugel zien,' hield ze aan, zodat ik me een beetje onplezierig begon te voelen, ik wist niet waarom. Haar aandrang bracht een snaar in mijn herinnering aan het trillen en deed me denken aan een bezoek bij een vriendinnetje, als kind, toen de dochter des huizes, ouder dan ik, mijn arm nam en me in het oor fluisterde: 'Ik weet waar een boek op moeders kamer in een kast verstopt is. Zullen we er eens naar gaan kijken?' Ik herinnerde me haar bleke, opgewonden gezichtje en haar kraaloogjes en de manier waarop ze maar in mijn arm bleef knijpen.


  'Dan laat ik de stoflakens weghalen en u kunt de kamers zien zoals ze eruitzagen toen ze in gebruik waren,' zei mevrouw Danvers. 'Ik zou u vanmorgen al wel rondgeleid hebben, maar ik dacht dat u brieven schreef in de zitkamer. U hebt mijn kamer maar op te bellen, ziet u, als u me nodig hebt. Het zou maar een ogenblikje duren om de kamers in gereedheid te brengen.'


  We waren beneden bij het trapje aangekomen en ze opende de andere deur, terwijl ze terzijde ging staan om mij door te laten en haar donkere ogen mijn gezicht onderzoekend bekeken.


  'Heel vriendelijk van u, mevrouw Danvers,' zei ik. 'Ik zal het u wel eens vragen.'


  We liepen samen naar de overloop daarachter en ik zag dat we ons nu boven aan de hoofdtrap bevonden, achter de galerijen.


  'Ik vraag me af hoe het kwam dat u verdwaalde,' zei ze. 'De deur die toegang geeft tot de westelijke vleugel, is heel anders dan deze.'


  'Ik ben niet langs deze kant gekomen,' zei ik.


  'Dan moet u van de achterkant gekomen zijn, langs de stenen gang?' zei ze.


  'Ja,' zei ik, zonder haar aan te kijken. 'Ja, ik ben door een stenen gang gekomen.' "


  Ze bleef me aankijken, alsof ze van mij verwachtte dat ik haar zou vertellen waarom ik in plotselinge schrik de zitkamer verlaten had en door het achtergedeelte van het huis gegaan was en eensklaps voelde ik dat ze het wist, dat ze me moest hebben gadegeslagen, dat ze me misschien van het begin afin die westelijke vleugel had zien rondlopen, met haar oog voor een spleet in de deur. 'Mevrouw Lacy en majoor Lacy zijn er al enige tijd,' zei ze. 'Ik hoorde hun auto even over twaalven aankomen.'


  'O!' zei ik. 'Dat wist ik niet.'


  'Frith zal hen wel naar de zitkamer gebracht hebben,' zei ze, 'het moet nu tegen half een lopen. Nu weet u de weg wel, niet?'


  'Ja, mevrouw Danvers,' zei ik en liep de grote trap af naar de hal en wist dat zij daar boven me stond en me gadesloeg.


  Ik wist dat ik nu naar de zitkamer terug moest gaan en Maxims zuster en haar man moest ontmoeten. Ik kon me nu niet in mijn slaapkamer verstoppen. Toen ik de zitkamer binnenging, keek ik over mijn schouder achterom en zag dat mevrouw Danvers daar nog boven aan de trap stond als een zwarte schildwacht.


  Ik bleef een ogenblik voor de zitkamer staan met de hand aan de deurknop, luisterend naar het stemmengezoem. Maxim was dus teruggekeerd terwijl ik boven was en had zijn rentmeester meegebracht, naar ik veronderstelde, want het klonk alsof de kamer vol mensen was. Ik had datzelfde gevoel van nare onzekerheid dat me als kind zo dikwijls bekropen had als van me verlangd werd dat ik bezoekers een handje gaf; na de deurknop omgedraaid te hebben, stommelde ik naar binnen en stond, zo kwam het me voor, opeens voor een zee van gezichten en een algemene stilte.


  'Daar is ze dan tenslotte,' zei Maxim. 'Waar heb je gezeten? We dachten er al over een opsporingsexpeditie uit te sturen! Dit is Beatrice en dit is Giles en dit is Frank Crawley. Pas op, je trapte bijna op de hond.'


  Beatrice was groot, breedgeschouderd, heel mooi; ze leek om ogen en kaaklijn heel veel op Maxim, maar ze was niet zo chic als ik verwacht had, minder verzorgd, maar sportiever, het type dat honden door ziekte heen helpt, verstand heeft van paarden en goed schiet. Ze kuste me niet. Ze drukte me stevig de hand, keek me recht in de ogen en wendde zich toen tot Maxim: 'Heel anders dan wat ik verwachtte. Lijkt absoluut niet op jouw beschrijving.'


  Iedereen lachte en ik deed mee, niet geheel zeker of het gelach te mijnen koste was of niet, terwijl ik me in stilte afvroeg wat ze dan wel verwacht had en hoe Maxims beschrijving geweest was.


  'En dit is Giles,' zei Maxim, terwijl hij mijn arm aanstootte. Giles stak een enorme klauw uit en klemde mijn hand, zodat mijn vingers slap werden in zijn greep; vriendelijke ogen glimlachten achter een hoornen bril.


  'Frank Crawley,' zei Maxim en ik wendde me tot de rentmeester, een kleurloze, nogal schrale man, met een uitstekende adamsappel, in wiens ogen ik opluchting las toen hij naar me keek. Ik vroeg me af waarom, maar ik had geen tijd om daarover na te denken, omdat Frith binnengekomen was en me sherry aanbood en Beatrice weer tegen me sprak. 'Maxim vertelt daar juist dat jullie pas gisteravond teruggekomen bent. Dat wist ik niet, anders hadden we jullie natuurlijk niet zo gauw overvallen. Nou, en wat zeg je wel van Manderley?'


  'Ik heb er nog haast niets van gezien,' antwoordde ik, 'het is natuurlijk prachtig-'


  Ze nam me op van top tot teen, zoals ik al verwacht had, maar op rechtstreekse, onomwonden wijze, niet kwaadaardig zoals mevrouw Danvers, niet onvriendelijk. Ze had er recht op me te beoordelen, ze was Maxims zuster en Maxim zelf kwam nu naast me staan, stak een arm door de mijne en gaf me zo vertrouwen.


  'Je ziet er beter uit, ouwe jongen,' zei ze tegen hem, terwijl ze hem met een scheef gehouden hoofd beschouwde, 'je ziet er niet meer zo teer uit, gelukkig. Ik denk dat we jou daarvoor moeten bedanken?' met een knikje naar mij.


  'Ik voel me altijd heel goed,' zei Maxim kortaf, 'ik heb nooit in mijn leven iets gemankeerd. Jij denkt dat iedereen ziek is die niet zo dik is als Giles.'


  'Klets,' zei Beatrice. 'Je weet heel goed dat je zes maanden geleden niet veel meer dan een wrak was. Ik schrok me dood toen ik je zag. Ik dacht dat je op het punt stond in te storten. Giles, heb ik gelijk of niet? Zag Maxim er niet gewoonweg verschrikkelijk uit de laatste keer dat we hier waren en zei ik toen al niet dat het vast mis zou lopen?'


  'Nou, ik moet zeggen, ouwe jongen, je lijkt een ander mens,' zei Giles. 'Het is maar goed dat je weggegaan bent. Ziet hij er niet goed uit, Crawley?'


  Aan het verstrakken van Maxims spieren onder mijn arm merkte ik dat hij trachtte zich te beheersen. Om de een of andere reden was dit gepraat over zijn gezondheid hem niet welkom, ergerde hem zelfs en ik vond het tactloos van Beatrice dat ze er zo over uitweidde en de zaak op opblies.


  'Maxim is erg verbrand,' zei ik verlegen, 'dat verbergt een hoop ongerechtigheden. Je had hem in Venetië moeten zien, daar ontbeet hij op het balkon en trachtte opzettelijk bruin te worden. Hij vindt dat dat hem knapper maakt.'


  Iedereen lachte en meneer Crawley zei: 'Het moet schitterend geweest zijn in Venetië, mevrouw De Winter, in deze tijd van het jaar,'en ik zei: 'Ja, we hadden werkelijk schitterend weer. Maar één lelijke dag, niet, Maxim?' en zo gleed de conversatie gelukkig van zijn gezondheid naar Italië, het veiligste van alle onderwerpen, en naar die gezegende gesprekstof: het mooie weer. De conversatie vlotte nu goed, vergde niet langer inspanning; Maxim, Giles en Beatrice bespraken de prestaties van Maxims auto en meneer Crawley vroeg of het waar was dat er geen gondels meer waren in de kanalen, alleen maar motorboten. Ik geloof niet dat het hem ook maar iets had kunnen schelen, al hadden er stoomboten in het Canal Grande voor anker gelegen, maar hij zei dit om mij te helpen, het was zijn aandeel in het opzetje om het gesprek van Maxims gezondheid af te brengen en ik was hem dankbaar, daar ik in hem een bondgenoot voelde, ondanks zijn vervelende uiterlijk.


  'Jasper heeft beweging nodig,' zei Beatrice terwijl ze de hond met een voet aanstootte, 'hij wordt veel te dik en is toch pas nauwelijks twee jaar oud. Wat geef je hem te eten, Maxim?'


  'Mijn beste Beatrice, hij heeft precies hetzelfde dieet als jouw honden,' zei Maxim. 'Stel je nou maar niet aan en doe maar niet of je meer van dieren afweet dan ik.'


  'Beste jongen, hoe kun je nu proberen me wijs te maken dat je weet wat Jasper gegeten heeft nu je een paar maanden weg geweest bent? Je wilt toch niet beweren dat Frith tweemaal per dag met hem naar de portierswoning loopt? Deze hond heeft in geen weken hardgelopen, dat kan ik zien aan de toestand van zijn vacht.'


  'Ik heb liever dat hij er wat zwaar uitziet dan half uitgehongerd, zoals die halfgare hond van jou,' zei Maxim.


  'Geen erg snuggere opmerking, want Lion heeft in februari jongstleden nog twee eerste prijzen op de hondententoonstelling van Cruft behaald,' zei Beatrice.


  De atmosfeer werd weer tamelijk geladen, dat zag ik aan de smalle lijn van Maxims mond en ik vroeg me af of broers en zusters altijd zo kibbelden en het voor de toehoorders onplezierig maakten. Ik wou dat' Frith de lunch kwam aankondigen. Of zouden we door de dreunende gong gewaarschuwd worden? Ik wist niet hoe het op Manderley ging.


  'Hoe ver is het van jullie naar hier?' vroeg ik terwijl ik bij Beatrice ging zitten, 'moesten jullie erg vroeg weg?'


  'We wonen op tachtig kilometer, kindje, in het aangrenzende graafschap, aan de andere kant van Trowchester. De jacht is heel wat beter bij ons. Je moet eens een tijdje komen als Maxim je kan missen. Giles zal je wel een paard geven.'


  'Ik jaag niet, helaas,' bekende ik. 'Ik heb als kind leren paardrijden, maar heel weinig, ik kan er niet veel meer van.'


  'Je moet er weer mee beginnen,' zei ze, 'je kunt met geen mogelijkheid op het platteland wonen en niet paardrijden. Je zou niet weten wat je moest uitvoeren. Maxim zegt dat je schildert. Dat is natuurlijk heel aardig, maar het geeft geen lichaamsoefening wel? Allemaal heel mooi op een natte dag als er niets beters te doen is.'


  'Mijn beste Beatrice, we zijn niet allemaal zulke openluchtmaniakken als jij,' zei Maxim.


  'Ik had het niet tegen jou, ouwe jongen. We weten allemaal wel dat jij je volmaakt lekker voelt als je door de tuinen van Manderley sjokt en nooit uit je trage tempo komt.'


  'Ik ben ook dol op wandelen,' zei ik vlug, 'ik zal er vast nooit genoeg van krijgen door Manderley te dwalen. En ik kan gaan zwemmen ook als het warmer is.'


  'Lieve kind, je bent een optimist,' zei Beatrice, 'ik kan me haast niet herinneren dat ik hier ooit gezwommen heb. Het water is veel te koud en het strand is kiezel.'


  'Dat kan me niet schelen,' zei ik. 'Ik houd veel van zwemmen. Als de stroom maar niet te sterk is. Kun je veilig zwemmen in de baai?'


  Niemand antwoordde en ik besefte plotseling wat ik gezegd had. Mijn hart bonsde en ik voelde het rood op mijn wangen vlammen. Ik bukte me om Jaspers oor te strelen, in ellendige verwarring. 'Een keertje zwemmen zou wel goed zijn voor Jasper, dan raakt hij wat van zijn vet kwijt,' zei Beatrice en brak daarmee de stilte. 'Maar het zou wel een beetje te kras voor hem zijn in de baai, is het niet, Jasper? Brave, oude Jasper. Goeie jongen.' We aaiden de hond samen en keken elkaar niet aan.


  'Hoor eens even, ik krijg een helse honger. Wat ter wereld is er toch met die lunch?' zei Maxim.


  'Het is pas bij enen,' zei meneer Crawley, 'volgens de klok op de schoorsteenmantel.'


  'Die klok heeft altijd voorgelopen,' zei Beatrice.


  'Hij loopt nu al maanden precies gelijk,' zei Maxim.


  Op dat ogenblik ging de deur open en Frith deelde mee, dat de lunch opgediend was.


  'Me dunkt, ik moest me maar eens wassen,' zei Giles, terwijl hij naar zijn handen keek.


  We stonden allen op en wandelden in grote opluchting door de salon naar de hal; Beatrice en ik liepen wat voor de mannen uit, zij nam mijn arm.


  'Die goeie ouwe Frith,' zei ze, 'hij ziet er altijd precies eender uit en ik voel me weer een klein meisje. Zie je, trekje er niets van aan dat ik het zeg, maar je bent nog jonger dan ik gedacht had. Maxim vertelde me hoe oud je was, maar je bent een volslagen kind. Zeg eens, ben je erg verliefd op hem?'


  Ik was op deze vraag niet voorbereid en ze moet de verbazing op mijn gezicht gezien hebben, want ze lachte even en kneep in mijn arm.


  'Geef maar geen antwoord,' zei ze, 'ik zie wel wat je voelt. Ik ben een opdringerige lastpost, niet? Je moet je van mij maar niets aantrekken. Ik ben ontzaglijk op Maxim gesteld, zie je, ofschoon we altijd vechten als kat en hond als we bij elkaar zijn. Ik wens je nogmaals geluk met zijn uiterlijk. We maakten ons vorig jaar om deze tijd allemaal erg ongerust over hem, maar natuurlijk ken je de hele geschiedenis.' We waren nu bij de eetkamer en ze zei niets meer, want de bedienden waren er en de anderen hadden zich bij ons gevoegd, maar toen ik ging zitten en mijn servet openvouwde, vroeg ik me af wat Beatrice had willen zeggen; begreep ze wel dat ik niets van dat vorige jaar wist, geen bijzonderheden over de tragedie die zich ginds in de baai had afgespeeld, dat Maxim die dingen voor zichzelf hield en ik hem nooit ergens naar vroeg?


  De lunch verliep prettiger dan ik had durven hopen. Er was weinig onenigheid of misschien gedroeg Beatrice zich tenslotte tactvol; in elk geval babbelde ze met Maxim over dingen die met Manderley, haar paarden, de tuin en wederzijdse vrienden te maken hadden en Frank Crawley aan mijn linkerzijde hield een oppervlakkig gelegenheidsgesprekje met me gaande, waarvoor ik dankbaar was, omdat het geen inspanning vergde. Giles had meer belangstelling voor de spijzen dan voor de conversatie, ofschoon hij zich nu en dan mijn bestaan herinnerde en op goed geluk een opmerking tegen me maakte.


  'Zeker nog altijd dezelfde keukenmeid, niet Maxim?' zei hij toen Robert hem de koude soufflé voor de tweede maal aangeboden had. 'Ik zeg altijd tegen Bee dat Manderley nog de enige plek in Engeland is waar je behoorlijk te eten krijgt. Ik herinner me deze soufflé van oudsher.'


  'Ik geloof dat we bij tijd en wijle van keukenmeid veranderen,' zei Maxim, 'maar het peil van de keuken blijft gelijk. Mevrouw Danvers heeft alle recepten, zij vertelt ze wat ze moeten doen.'


  "Verbazingwekkende vrouw, die mevrouw Danvers,' zei Giles, terwijl hij zich tot mij wendde, 'vind je ook niet?'


  'O ja,' zei ik, 'mevrouw Danvers schijnt een wonderbaarlijk iemand te zijn.'


  'Het is anders geen beauté, wel?' zei Giles en brulde van het lachen. Frank Crawley zei niets en toen ik opkeek, zag ik dat Beatrice op me lette. Op dat ogenblik wendde ze zich af en begon met Maxim te praten.


  'Speelt u eigenlijk golf, mevrouw De Winter?' zei meneer Crawley.


  'Nee, helaas niet,' antwoordde ik, blij dat het gesprek op een ander onderwerp overgegaan en mevrouw Danvers vergeten was. En ofschoon ik niet aan die sport deed en niets van het spel wist, was ik gaarne bereid zo lang naar hem te luisteren als hij dat prettig vond; golf had iets stevigs, rustigs en vervelends, het kon ons niet in moeilijkheden brengen. We gebruikten kaas en koffie en ik vroeg me af of het op mijn weg lag een teken te geven. Ik bleef naar Maxim kijken, maar hij gaf geen wenk en toen stak Giles van wal met een verhaal dat nogal moeilijk te volgen was, over het uitgraven van een auto uit de sneeuw — hoe hij op dat onderwerp gekomen was, kon ik niet zeggen - en ik luisterde beleefd naar hem, knikte nu en dan en glimlachte, daar ik merkte dat Maxim aan het andere eind van de tafel ongeduldig werd. Tenslotte hield hij op en ik ving Maxims blik op. Hij fronste het voorhoofd heel even en maakte een hoofdbeweging naar de deur. Ik stond onmiddellijk op en stootte onhandig tegen de tafel toen ik mijn stoel verzette, waardoor Giles' portglas omviel. 'O jee,' zei ik aarzelend, niet wetend wat te doen, terwijl ik wat doelloos naar mijn servet greep, maar Maxim zei: 'Laat maar, dat doet Frith wel, maak de verwarring niet nog erger. Beatrice, neem haar eens mee de tuin in, ze heeft er nog haast niets van gezien.'


  Hij zag er vermoeid uit, afgetobd zelfs. De wens kwam bij me op: waren ze maar geen van allen gekomen. Ze hadden in elk geval onze dag bedorven. Het was een te grote inspanning, nu we net terug waren. Ik voelde me ook moe, moe en terneergedrukt. Maxim had bijna prikkelbaar geleken toen hij voorstelde dat we de tuin in zouden gaan.


  Wat een idioot was ik geweest om dat glas port om te gooien.


  We liepen het terras op en wandelden naar de gladde, groene grasvelden.


  'Me dunkt dat het jammer is dat jullie al zo gauw naar Manderley gekomen bent,' zei Beatrice, 'het zou heel wat beter geweest zijn nog een maand of drie, vier in Italië rond te zwalken en dan midden in de zomer terug te keren. Het zou geweldig goed voor Maxim geweest zijn ook, nog daargelaten dat het ook voor jou gemakkelijker geweest was. Onwillekeurig heb ik het gevoel dat het je hier in het begin wel wat zwaar moet vallen.'


  'Och, dat geloof ik niet,' zei ik. 'Ik weet zeker dat ik van Manderley zal gaan houden.'


  Ze antwoordde niet en we wandelden heen en weer over het gras.


  'Vertel me eens wat van jezelf,' zei ze tenslotte, 'wat deed je daar toch in het zuiden van Frankrijk? Je was daar met de een of andere verbijsterende Amerikaanse, zei Maxim.'


  Ik vertelde het een en ander over mevrouw Van Hopper en hoe ik daar gekomen was en ze leek me vol meegevoel, maar een beetje verstrooid, alsof ze aan iets anders dacht.


  'Ja,' zei ze toen ik even ophield, 'het is allemaal erg plotseling gegaan, zoals je zegt. Maar natuurlijk waren we allemaal verrukt, beste kind, en ik hoop echt dat jullie gelukkig zult zijn.'


  'Dank je, Beatrice,' zei ik, 'dank je hartelijk.'


  Ik vroeg me af waarom ze gezegd had dat ze hoopte dat we gelukkig zouden zijn in plaats van te zeggen dat ze wist dat dit het geval zou zijn. Ze was aardig, ze was oprecht, ik mocht haar graag, maar er lag een tikje twijfel in haar stem en dat beangstigde me.


  Toen Maxim me in zijn brief en later mondeling vertelde,' ging ze voort, terwijl ze mijn arm nam, 'dat hij je in het zuiden van Frankrijk ontdekt had en dat je erg jong en erg knap was, moet ik toegeven dat ik daar wel een beetje van schrok. Natuurlijk verwachtten we allemaal een mondain typetje, erg modern en onder de verf, het genre meisje dat je nu eenmaal verwacht in dergelijke streken. Toen je voor de lunch in de zitkamer kwam, was ik geweldig onder de indruk.'


  Ze lachte en ik lachte mee. Maar ze zei niet of ze door mijn uiterlijk teleurgesteld of opgelucht was.


  'Arme Maxim,' zei ze, 'hij heeft een afschuwelijke tijd achter de rug en laten we maar hopen dat jij hem dat hebt doen vergeten. Natuurlijk is hij gek op Manderley.'


  Enerzijds wilde ik wel dat ze haar gedachtengang voortzette, me meer vertelde over het verleden, zo natuurlijk en vlot als ze dat nu deed, maar diep in mijn innerlijk was er iets anders, dat niets wilde weten, niets wilde horen.


  'We lijken niets op elkaar, zie je,' zei ze. 'Onze karakters zijn tegengestelde polen. Op mijn gezicht is alles te lezen, of ik mensen mag of niet, of ik boos of in mijn schik ben. Ik ben volstrekt niet terughoudend. Maxim is heel anders. Erg rustig, erg terughoudend. Je weet nooit wat er in dat dwaze hoofd van hem omgaat. Ik maak me bij de minste aanleiding kwaad en val uit en dan is het weer voorbij. Maxim wordt eens of tweemaal per jaar kwaad en als dat gebeurt - mijn God - dan is hij het. Ik geloof niet dat hem dat tegenover jou ooit zal overkomen. Me dunkt dat jij een gelijkmoedig, klein ding bent.'


  Ze glimlachte en kneep in mijn arm en ik dacht aan gelijkmoedig zijn, hoe rustig en prettig dat klonk, iemand met een breiwerkje op schoot, met een kalm, ongerimpeld voorhoofd. Iemand die nooit bezorgd was, nooit gekweld' door twijfel en besluiteloosheid, iemand die er nooit voor stond als ik, hoopvol, geestdriftig verschrikt, bijtend op afgekloven nagels, onzeker welke weg ik gaan, welke ster ik volgen moest.


  'Je vindt het toch niet erg dat ik het zeg, wel? Maar ik vind dat je iets aan je haar moest doen. Waarom laat je het niet onduleren? Het is op deze manier wel erg sluik, hè? Moet er verschrikkelijk uitzien onder een hoed. Waarom strijkje het niet terug achter je oren?'


  Ik deed het gehoorzaam en wachtte op haar instemming. Ze keek me kritisch aan, het hoofd schuin. 'Nee,' zei ze, 'nee, ik geloof dat het nog erger is. Het is te streng en het past niet bij je. Nee, je hebt alleen maar een ondulatie nodig om het een beetje op te halen. Ik heb nooit om die Jeanne d'Arc-beweging of hoe ze het noemen mogen, gegeven. Wat zegt Maxim ervan? Vindt hij dat het je zo staat?'


  'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Hij heeft het er nooit over gehad.'


  'O, nou,' zei ze, 'misschien vindt hij het aardig. Ga maar niet op mij af. Zeg eens, heb je nog kleren gekocht in Londen of Parijs?'


  'Nee,' zei ik, 'we hadden geen tijd. Maxim wilde graag naar huis. En ik kan altijd catalogi laten komen.'


  'Aan de manier waarop je je kleedt kan ik wel zien dat het je geen steek kan schelen wat je draagt,' zei ze. Ik wierp een verontschuldigende blik op mijn flanellen rok.


  Toch wel,' zei ik. 'Ik ben dol op mooie dingen. Ik heb tot nog toe nooit veel geld voor kleren gehad.'


  'Ik begrijp niet waarom Maxim niet een weekje in Londen gebleven is, zodat je wat fatsoenlijks kon krijgen om aan te trekken,' zei ze. 'Ik moet zeggen, ik vind het nogal zelfzuchtig van hem. En helemaal niets voor hem ook. Hij is meestal zo veeleisend.'


  'O ja?' zei ik. 'Hij heeft mij nooit veeleisend geleken. Ik geloof niet dat hij ook maar in het minst erg heeft in wat ik draag. Ik geloof niet dat hij er iets om geeft.'


  'O,' zei ze. 'O, nou, dan moet hij veranderd zijn.' Ze keek een andere kant uit en floot Jasper met de handen in haar zakken, staarde toen naar het huis boven ons.


  'Dus jullie gebruiken de westelijke vleugel niet,' zei ze.


  'Nee,' zei ik. 'Nee, we hebben de vertrekken in de oostelijke vleugel in gebruik. Het is allemaal opgeknapt.'


  'O ja?' zei ze. 'Dat wist ik niet. Ik vraag me af waarom.'


  Ze zei niets, ze bleef naar de ramen kijken en fluiten. 'Kun je nogal opschieten met mevrouw Danvers?' zei ze eensklaps.


  Ik bukte me en begon Jasper over een oor te strijken. 'Ik heb haar nog niet veel gezien,' zei ik, 'ze maakt me een beetje bang. Ik heb nog nooit zo iemand meegemaakt.'


  'Dat denk ik ook wel niet,' zei Beatrice.


  Jasper keek met grote ogen naar me op, nederig, verlegen zelfs. Ik kuste hem boven op zijn zijden kop en legde een hand op zijn zwarte neus.


  'Je moet niet bang voor haar zijn,' zei Beatrice, 'en wat je ook doet, Iaat het haar niet merken. Natuurlijk heb ik nooit iets met haar te maken gehad en ik geloof ook niet dat ik dat graag zou willen. Trouwens, ze is altijd heel correct tegen me geweest.' Ik bleef Jasper op zijn kop kloppen.


  'Deed ze vriendelijk?' zei Beatrice.


  'Nee,' zei ik. 'Nee, niet erg.'


  Beatrice begon weer te fluiten en wreef met een voet overjaspers kop. 'Ik zou me maar niet meer met haar bemoeien dan nodig is,' zei ze.


  'Nee,' zei ik. 'Ze doet het huishouden heel goed, ik hoef me er niet mee in te laten.'


  'O, ik denk niet dat ze zich dat aan zou trekken,' zei Beatrice. Dat had Maxim de vorige avond ook al gezegd en ik vond het raar dat ze beiden dezelfde mening hadden. Ik zou gedacht hebben dat het enige wat mevrouw Danvers niet wilde, juist zou zijn dat men zich met haar zaken bemoeide.


  'Ik geloof zeker dat ze er mettertijd wel overheen komt,' zei Beatrice. 'Maar op die manier wordt het voor jou in het begin wel onaangenaam. Natuurlijk is ze waanzinnig jaloers. Dat vreesde ik al.'


  'Waarom?' vroeg ik, terwijl ik haar aankeek. 'Waarom zou ze jaloers zijn? Maxim schijnt toch niet bijzonder dol op haar te zijn?'


  'Mijn beste kind, ze denkt niet aan Maxim,' zei Beatrice, 'ik geloof dat ze ontzag voor hem heeft en zo, maar niet veel meer.'


  'Nee, zie je,'-ze wachtte even, fronste het voorhoofd en keek me onzeker aan — 'ze neemt je jouw aanwezigheid hier kwalijk, daar gaat het om.'


  'Waarom?' zei ik. 'Waarom zou ze me die kwalijk nemen?'


  'Ik dacht dat je dat wel wist,' zei Beatrice, 'ik dacht dat Maxim je dat wel verteld had. Ze aanbad Rebecca eenvoudig.'


  'O,' zei ik, 'o juist.'


  We bleven beiden Jasper aaien en aanhalen; niet gewend aan zoveel aandacht, ging hij in verrukking op de rug liggen.


  'Daar zijn de mannen,' zei Beatrice, 'laten we wat stoelen naar buiten halen en onder de kastanje gaan zitten. Wat wordt Giles toch dik, vergeleken met Maxim ziet hij er gewoonweg afstotend uit. Ik denk dat Frank wel naar het kantoor terug zal gaan. Wat een vervelende vent is dat, hij heeft nou nooit eens iets aardigs te vertellen. Hé, jullie daar! Waar hebben jullie het over gehad? Zeker de wereld in mootjes gesneden, denk ik.' Ze lachte en de anderen wandelden naar ons toe; we stonden allen bijeen. Giles liet Jasper een tak apporteren. We keken allen naar Jasper. Meneer Crawley raadpleegde zijn horloge. 'Ik moet weg,' zei hij, 'dank u zeer voor de lunch, mevrouw De Winter.'


  'U moet vaak komen,' zei ik en gaf hem een hand.


  Ik vroeg me af of de anderen ook weg zouden gaan. Ik wist niet precies of ze alleen maar voor de lunch gekomen waren of voor de hele dag. Ik hoopte maar dat ze zouden gaan. Ik wilde weer met Maxim alleen zijn, zodat het weer zou zijn als in Italië. We gingen allen onder de kastanje zitten. Robert bracht stoelen en plaids. Giles ging op zijn rug liggen en legde zijn hoed over zijn ogen. Na een ogenblikje begon hij met open mond te snurken.


  'Houd je stil, Giles,' zei Beatrice.


  'Ik slaap niet,' mompelde hij, opende de ogen en sloot ze weer. Ik vond hem onaantrekkelijk. Ik vroeg me af waarom Beatrice met hem getrouwd was. Ze kon nooit verliefd op hem geweest zijn. Misschien dacht zij net zo over mij. Ik voelde haar blik nu en dan op me rusten, vol vragen, peinzend, alsof ze bij zichzelf zei: 'Wat ter wereld vindt Maxim aan haar?', maar tegelijkertijd welwillend, niet onvriendelijk. Zij hadden het over hun grootmoeder.


  'We moeten de oude dame eens gaan opzoeken,' zei Maxim juist en Beatrice merkte op: 'Ze wordt kinds, morst al haar eten langs haar kin, die arme stakker.'


  Ik luisterde naar hen beiden, terwijl ik tegen Maxims arm leunde en met de kin over zijn mouw wreef. Hij streelde afwezig, gedachteloos mijn hand terwijl hij met Beatrice sprak.


  'Zo doe ik met Jasper,' dacht ik. 'Ik ben nu net als Jasper, nu ik tegen hem aanleun. Hij haalt me nu en dan aan als hij eraan denkt en ik vind dat prettig, ik kruip een ogenblik dichter tegen hem aan. Hij houdt van mij op de manier waarop ik van Jasper houd.'


  De wind was gaan liggen. De middag was loom, vredig. Het gras was pas gemaaid, het rook zoet en vol, als de zomer. Een bij gonsde boven Giles' hoofd en hij sloeg ernaar met zijn hoed. Jasper kroop naar ons toe; in de zon was het te warm en de tong hing uit zijn bek. Hij plofte naast me neer en begon zijn flanken te likken; in zijn grote ogen lag een verontschuldiging. De zon scheen op de door stijlen verdeelde ramen van het huis en ik zag er de groene grasvelden en het terras in weerspiegeld. Er kringelde rook uit een schoorsteen vlakbij en ik vroeg me af of het vuur in de bibliotheek volgens gewoonte aangestoken was.


  Een lijster vloog over het gras naar de magnoliaboom voor het eetkamerraam. Ik kon hier op het gras de zachte, zoete magnoliageur ruiken. Alles was rustig en stil. Heel uit de verte klonk nu het ruisen van de zee in de baai beneden. Het moest eb zijn. De bij zoemde weer over ons heen, hield even op om de kastanjebloesem boven ons hoofd te proeven. 'Dit heb ik me altijd voorgesteld,' dacht ik, 'zo hoopte ik dat het zou zijn, het leven op Manderley.'


  Ik wou daar wel blijven zitten, zonder te spreken, zonder naar de anderen te luisteren en voor altijd dit kostbare ogenblik vasthouden, omdat wij allen vredig waren; we waren voldaan en slaperig, net als de bij die boven ons hoofd gonsde. Na een ogenblikje zou het anders worden, morgen zou komen en overmorgen en een volgend jaar. En wij zouden misschien veranderen, nooit weer precies zo zitten. Sommigen van ons zouden weggaan of verdriet hebben, of sterven; de toekomst strekte zich voor ons uit, onbekend, ongezien, misschien niet zoals wij wilden, niet volgens onze plannen. Dit ogenblik was echter veilig, dit was onaantastbaar. Hier zaten we bijeen, Maxim en ik, hand in hand, en het verleden en de toekomst deden niets ter zake. Dit was zeker, deze grappige spanne tijds zou hij zich nooit herinneren, nooit zou hij er weer aan denken. Voor hem zou het niet heilig blijven, hij sprak over het weghakken van een deel van het struikgewas langs de oprijlaan en Beatrice was het met hem eens, onderbrak hem met een of ander eigen voorstel en gooide tegelijkertijd een grasspriet naar Giles. Voor hen was het gewoon de tijd na de lunch, kwart over drie op een willekeurige middag, als elk uur, als elke dag. Zij wilden het niet dicht bij zich houden, opgesloten en veilig, zoals ik. Zij waren niet bang.


  'Kom, ik geloof dat we weg moeten,' zei Beatrice terwijl ze het gras van haar rok sloeg, 'ik wil niet te laat terug zijn, de Cartrights komen bij ons eten...'


  'Hoe gaat het met die goeie Vera?' vroeg Maxim.


  'O, net als altijd, steeds maar praten over haar gezondheid. En hij wordt erg oud. Ze zullen zeker van alles over jullie beiden vragen.'


  'Doe ze de groeten,' zei Maxim.


  We stonden op. Giles schudde het zand van zijn hoed. Maxim geeuwde en rekte zich uit. De zon verdween. Ik keek naar de lucht. Die was al anders, een lucht met schapenwolkjes. Kleine wolkjes rukten in slagorde op, linie na linie.


  'De wind krimpt,' zei Maxim.


  'Ik hoop niet dat we regen krijgen,' zei Giles.


  'Ik ben bang dat we het mooiste van de dag gehad hebben,' zei Beatrice.


  We wandelden langzaam naar de oprijlaan en de wachtende auto.


  'Jullie hebben nog niet gezien wat er aan de oostelijke vleugel gedaan is,' zei Maxim.


  'Kom even mee naar boven,' stelde ik voor, 'dat duurt maar een minuut.'


  We liepen de hal in en de grote trap op, de mannen achteraan.


  Het leek vreemd dat Beatrice hier jarenlang gewoond had. Als klein meisje was ze met de kinderjuffrouw langs deze zelfde trap naar beneden gehold. Ze was hier geboren, hier opgevoed, ze kende het allemaal, ze hoorde hier meer dan met mij ooit het geval zou zijn. Ze moest vele herinneringen in zich besloten hebben. Ik vroeg me af of zij ooit over de voorbije dagen dacht, of zij zich ooit dat schrale kind met de vlechten herinnerde dat ze eens geweest was en dat zozeer verschilde van de vrouw die ze geworden was. Vijfenveertig nu, krachtig en gedecideerd in haar optreden, een ander mens...


  We kwamen bij de vertrekken en Giles zei, terwijl hij bij de lage deuropening bukte: 'Wat ontzaglijk aardig, een grote verbetering, vind je ook niet, Bee?' en Beatrice beweerde: 'Nou, ouwe jongen, je hebt in de bus geblazen: nieuwe gordijnen, nieuwe bedden, alles nieuw. Weet je nog, Giles, wij hadden deze kamer die keer dat jij met je been zat. Het was hier toen erg goor. Maar moeder had natuurlijk nooit veel gevoel voor gezelligheid. En jij had hier nooit mensen, wel, Maxim? Behalve als het erg vol was. De vrijgezellen werden altijd hier gestopt. Nou, het is erg aardig, dat moet ik zeggen. Ook nog uitzicht op de rozentuin, wat altijd een voordeel was. Mag ik mijn neus even poeieren?'


  De mannen gingen naar beneden en Beatrice gluurde in de spiegel.


  'Heeft de oude Danvers dit allemaal voor je in orde gebracht?' zei ze.


  'Ja,' zei ik. 'Me dunkt dat ze het heel goed gedaan heeft.'


  'Dat moest ook wel, met haar ervaring,' zei Beatrice. 'Ik vraag me af wat dat niet allemaal gekost heeft. Een flinke hap, wed ik. Heb je het gevraagd?' 'Nee, helaas niet,' zei ik.


  'Ik denk niet dat mevrouw Danvers zich daar veel van aangetrokken heeft,' zei Beatrice. 'Vind je het erg als ik je kam even gebruik? Dat zijn mooie borstels. Huwelijkscadeau?'


  'Maxim heeft ze me gegeven.'


  'Hm. Ik vind ze mooi. Wij moeten je natuurlijk ook iets geven. Wat wil je hebben?'


  'O, ik weet het echt niet. Doe maar geen moeite,' zei ik.


  'Beste kind, doe niet zo zot. Ik ben niet zo dat ik je een cadeautje misgun, ook al zijn we niet op jullie bruiloft gevraagd!'


  'Ik hoop niet dat je dat erg gevonden hebt. Maxim wou het daarginds laten gebeuren.'


  'Natuurlijk niet. Heel verstandig van jullie beiden. Tenslotte was het toch niet...' Midden in haar zin brak ze af en liet haar tas vallen. 'Stik, heb ik het hengsel gebroken? Nee, het is in orde. Wat zei ik ook weer? Ik weet het niet meer. O, ja, huwelijkscadeautjes. We moeten eens iets bedenken. Je geeft waarschijnlijk niets om sieraden.'


  Ik antwoordde niet. 'Het is zo anders dan met gewone jonge paartjes,' zei ze. 'Onlangs is de dochter van een vriendin van me getrouwd en natuurlijk werden ze op de gewone manier bedacht met linnen en koffieserviezen en eetkamerstoelen en zo. Ik heb een staande lamp gegeven, nogal een mooie, kostte me vijf pond, bij Harrods. Als je nog eens naar Londen gaat om kleren te kopen, denk er dan aan naar mijn adres te gaan, madame Carroux. Ze heeft verduveld veel smaak en ze snijdt je niet.'


  Ze stond op van de kaptafel en trok haar rok recht.


  'Ben je van plan hier veel mensen te vragen?' zei ze.


  'Ik weet het niet. Maxim heeft er nog niets over gezegd.'


  'Gek jong, je weet het nooit precies met hem. Er was een tijd dat er geen bed in huis vrij was, stamp- en stampvol. Ik kan me nog niet voorstellen dat jij...' Ze brak opeens af en klopte op mijn arm. 'Och, nou,' zei ze, 'we zullen wel eens zien. Het is jammer dat je niet paardrijdt en jaagt, zo mis je zoveel. Je zeilt zeker ook niet, wel?'


  'Nee,' zei ik.


  'Goddank,' zei ze.


  Ze liep naar de deur en ik volgde haar de gang af.


  'Kom ons eens opzoeken als je zin hebt,' zei ze. 'Ik verwacht altijd van de mensen dat ze zichzelf vragen. Het leven is te kort om uitnodigingen te sturen.'


  'Dank je wel,' zei ik.


  We kwamen boven aan de trap vanwaar men in de hal keek. De mannen stonden buiten op het bordes. 'Vooruit, Bee,' schreeuwde Giles, 'ik heb wat regen gevoeld, dus we moeten de kap opzetten. Maxim zegt dat de barometer terugloopt.'


  Beatrice greep mijn hand, boog zich voorover en gaf me een vlugge kus op de wang. 'Dag,' zei ze. 'Neem me maar niet kwalijk dat ik je een hoop onbescheiden vragen gesteld heb, beste kind, en allerlei dingen gezegd heb die ik voor me had moeten houden. Tact is nooit mijn sterkste zijde geweest, zoals Maxim je wel zal vertellen. En zoals ik je al gezegd heb, je bent absoluut niet zoals ik gedacht had.' Ze keek me onbevangen aan, haar lippen getuit om te fluiten, nam toen een sigaret uit haar tas en liet haar aansteker openspringen.


  'Zie je,' zei ze, terwijl ze het instrument dicht knipte en de trap afliep, 'je bent zo heel anders dan Rebecca.'


  We kwamen buiten op het bordes en ontdekten dat de zon achter een wolkenbank verdwenen was, dat een fijn motregentje neerviel en dat Robert vlug over het gras liep om de stoelen binnen te brengen.
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  We zagen de auto om de bocht van de laan verdwijnen en daarop nam Maxim mijn arm en zei: 'Goddank, dat is dat. Haal vlug een jas en kom mee. Die verdomde regen, ik wil een eind lopen. Ik kan dat zitten niet verdragen.' Hij zag er bleek en gespannen uit en ik vroeg me af waarom het gezelschap van Beatrice en Giles, zijn eigen zuster en zwager, hem zo vermoeid had.


  'Wacht maar even, terwijl ik naar boven ren om een jas,' zei ik.


  'Er hangt een stel regenjassen in de bloemenkamer, haal daar maar een van,' zei hij ongeduldig, 'vrouwen blijven altijd een half uur weg als ze naar hun slaapkamer gaan. Robert, haal een jas uit de bloemenkamer voor mevrouw, wil je? Er moeten daar een stuk of zes regenjassen hangen, die nu en dan door allerlei mensen vergeten zijn.' Hij stond al in de laan en riep Jasper.


  'Vooruit, jou luie bedelaar, raak maar een beetje van je vet kwijt.' Jasper rende in kringen rond en blafte zenuwachtig bij het vooruitzicht van de wandeling. 'Hou je stil, idioot,' zei Maxim, 'wat ter wereld voert Robert uit?'


  Robert kwam haastig met een regenjas de hal uit en ik schoot er overhaast in, terwijl ik moeite had met de kraag. De jas was natuurlijk te ruim en te lang, maar er was geen tijd om een andere te halen en we gingen samen op stap, het gras over en de bossen in, terwijl Jasper vooruitvloog.


  'Ik heb al aan een klein beetje van mijn familie een hele tijd genoeg,' zei Maxim. 'Beatrice is een van de beste mensen die er bestaan, maar ze zit me altijd dwars.'


  Ik wist niet precies waar Beatrice een bok geschoten had en achtte het verstandiger er maar niet naar te vragen. Misschien was hij nog boos over dat geklets over zijn gezondheid, voor de lunch.


  'Wat vind je van haar?' ging hij door.


  'Ik mag haar erg graag,' zei ik, 'ze was erg aardig tegen me.'


  'Waar had ze het over toen jullie hier na de lunch rondliepen?'


  'Och, ik weet het niet. Ik geloof dat ik eigenlijk het meest aan het woord was. Ik vertelde haar over mevrouw Van Hopper en over onze ontmoeting en zo. Ze zei dat ik heel anders was dan ze gedacht had.'


  'Wel verduiveld, wat had ze dan gedacht?'


  'Een veel chiquer, geraffineerder iemand, denk ik. Een mondain typetje, zei ze.'


  Maxim zei een ogenblik niets; hij bukte zich en slingerde voor Jasper een stok weg. 'Beatrice kan soms zo hels stom zijn,' zei hij.


  We beklommen de met gras begroeide helling boven de gazons en doken de bossen in. De bomen groeiden erg dicht op elkaar en het was duister. We trapten op gebroken takken en liepen over de bladeren van het vorige jaar; hier en daar stonden de frisse, groene spruiten van de jonge varens en de knoppen van de blauwe klokjes, die weldra zouden bloeien. Jasper was nu rustig, liep met de neus langs de grond. Ik nam Maxims arm.


  'Mag je mijn haar?' zei ik.


  Hij keek in verbazing op me neer. 'Je haar?' zei hij. 'Waarom ter wereld vraag je me dat? Natuurlijk mag ik het. Wat is ermee aan de hand?'


  'O, niets,' zei ik. 'Ik vroeg alleen maar zo.'


  'Wat ben je toch grappig,' zei hij.


  We kwamen op een open plek in het bos en daar waren twee paden, die in tegengestelde richtingen liepen. Jasper sloeg zonder te aarzelen het pad rechts in.


  'Niet die kant,' riep Maxim, 'vooruit, ouwe jongen.'


  De hond keek achterom naar ons en bleef kwispelstaartend staan, maar keerde niet terug. 'Waarom wil hij die kant uit?' vroeg ik.


  'Ik denk omdat hij dat gewoon is,' zei Maxim kortaf. 'Het voert naar een kreekje, waar we vroeger altijd een boot hadden. Vooruit, Jasper, ouwe jongen.'


  We sloegen het pad links in zonder iets te zeggen en nu voor het eerst keek ik achterom en zag dat Jasper ons volgde.


  'Dit gaat naar de vallei, waar ik je over verteld heb,' zei Maxim, 'en nu zul je de azalea's ruiken. De regen hindert niets, dan komt de geur des te beter uit.'


  Hij leek nu plezierig gestemd, blij en opgewekt, de Maxim die ik kende en liefhad; hij begon te vertellen over Frank Crawley, dat dat zo'n goeie kerel was, zo grondig en betrouwbaar en gehecht aan Manderley. 'Zo is het beter,' dacht ik, 'nu is het net als in Italië,' en ik lachte hem toe en kneep in zijn arm, opgelucht omdat die zonderlinge, strakke trek op zijn gezicht verdwenen was; terwijl ik 'Ja', 'Heus?' en 'Stel je voor, lieveling' zei, gleden mijn gedachten terug naar Beatrice en ik vroeg me af waarom haar aanwezigheid hem uit zijn doen gebracht had, wat ze misdaan had; ook dacht ik aan wat ze allemaal gezegd had over zijn humeur, dat hij zo een keer of twee per jaar buiten zichzelf raakte.


  Ze moest hem natuurlijk kennen, ze was zijn zuster. Maar het was niet wat ik gedacht had; ik had een andere indruk van Maxim. Ik kon me hem terneergeslagen voorstellen, moeilijk, prikkelbaar misschien, maar niet boos, zoals zij te kennen gegeven had, niet hartstochtelijk. Misschien had ze overdreven; de mensen hadden dikwijls een slechte kijk op hun familie. 'Daar,' zei Maxim eensklaps, 'kijk eens.'


  We stonden op de helling van een beboste heuvel en het paadje slingerde voor ons uit, langs een snelle stroom, naar een vallei. Er stonden hier geen donkere bomen, geen verward kreupelhout, maar aan beide zijden van het smalle paadje zag men azalea's en rododendrons, niet bloedrood als de reuzen in de oprijlaan, maar zalmkleurig, wit en goud, sierlijke prachtdingen, die hun snoezige, fijne kopjes in het malse zomerregentje lieten hangen.


  De lucht was vervuld van hun geur, zoet en bedwelmend, en het leek wel of hun eigenlijke wezen zich vermengd had met het vlietende water van het stroompje, één geworden met de vallende regen en het vochtige, volle mos onder onze voeten. Er weerklonk hier geen geluid, behalve het ruisen van het stroompje en de rustige regen. Toen Maxim sprak, was zijn stem ook gedempt, teder en zacht, alsof hij de stilte niet wilde verstoren.


  'Dit noemen wij de Gelukkige Vallei,' zei hij.


  We stonden heel stil, spraken niet, keken naar de helder blanke gezichtjes van de bloemen die het dichtst bij ons waren. Maxim bukte zich, raapte een gevallen bloemblaadje op en gaf het mij. Het was beschadigd en gekneusd en het omgekrulde randje werd al bruin, maar toen ik het op mijn hand fijn wreef, steeg de geur naar me op, heerlijk en sterk, vitaal als de levende struik waarvan het afkomstig was.


  Toen begonnen de vogels. Eerst een merel, waarvan het geluid helder en koel boven het vlietende stroompje uitklonk. Na een ogenblik kreeg ze antwoord van haar maat, die in het bos achter ons verborgen zat; weldra was de stille lucht om ons heen vervuld van het gezang, dat ons begeleidde toen we het dal inliepen, en de doordringende geur van de witte bloemblaadjes volgde ons eveneens. Het werkte verwarrend, als een betoverd bos. Ik had niet gedacht dat het zo mooi zou zijn.


  De lucht, nu somber loodgrijs en heel anders dan vroeg in de middag, en de stage, aanhoudende regen konden geen afbreuk doen aan de aangename rust van de vallei; de regen en het beekje vermengden zich met elkander en het vloeiende gezang van de merel viel in harmonie met die beide in de vochtige lucht. Ik streek onder het voorbijgaan langs de druipende kopjes van de azalea's, zo dicht stonden die aan weerskanten van het pad bij elkaar. Waterdruppeltjes vielen van de doorweekte blaadjes op mijn handen. Er lagen ook bloemblaadjes aan mijn voeten, bruin en doorweekt, maar nog vol geur, en ook was er een vollere, oudere geur, die van diep mos en bittere aarde, van de stengels der varens en de dooreen gestrengelde, half zichtbare boomwortels. Ik hield Maxims hand vast en had nog niets gezegd. De betovering van de Gelukkige Vallei hield me gevangen. Hier was dan tenslotte de kern van Manderley, het Manderley dat ik zou leren kennen en liefhebben. De eerste laan was vergeten, de donkere, dichte wouden, de felle rododendrons, sappig en overmatig trots. En het uitgestrekte huis ook, de stilte van die galmende hal, de onaangename gedruktheid van de westelijke vleugel, gehuld in stoflakens. Daar was ik een indringster, die door kamers liep welke mij niet kenden, op een stoel en aan een bureau zat die niet van mij waren. Hier was het anders. De Gelukkige Vallei kende geen indringers. We kwamen aan het eind van het paadje en de bloemen vormden een dak boven onze hoofden. We bukten ons om eronderdoor te lopen en toen ik weer rechtop stond en de regendruppels uit mijn haar sloeg, zag ik dat de vallei achter ons lag met haar azalea's en haar bomen. En wij stonden, zoals Maxim me die middag, vele weken geleden, in Monte Carlo al beschreven had, bij een kleine, smalle inham, waarvan de kiezels hard en wit onder onze voeten lagen, terwijl de golven braken op de kust, een eindje verder.


  Maxim keek glimlachend op me neer en zag de verbijstering op mijn gezicht.


  'Dat geeft je een schok, hè?' zei hij. 'Niemand verwacht dat ooit. De tegenstelling is te plotseling, het doet bijna pijn.' Hij raapte een steen op en smeet die langs het water voor Jasper. 'Zoek hem, jongen,' en Jasper vloog weg op zoek naar de steen, terwijl zijn grote, zwarte oren in de wind flapperden.


  De betovering was geweken, de begoocheling gebroken. We waren weer stervelingen, twee mensen die op een strand speelden. We gooiden nog een paar stenen, gingen naar de waterkant, kiskasten en visten drijfhout op. Het tij was gekeerd en kwam opzetten in de baai. De lagere rotsen kwamen onder water te staan, het wier werd overspoeld. We haalden een grote, drijvende plank op en sleepten die tot boven het vloedpeil het strand op. Maxim wendde zich lachend naar mij en streek het haar uit zijn ogen en ik deed de opslagen uit de mouwen van mijn regenjas, die door de branding nat gestoven waren. En toen keken we om ons heen en zagen dat Jasper verdwenen was. We riepen en floten, maar hij kwam niet. Ik keek bezorgd naar de ingang van de kreek, waar de golven op de rotsen braken.


  'Nee,' zei Maxim, 'dan hadden we hem moeten zien. Hij kan niet gevallen zijn. Jasper, idioot, waar zit je? Jasper, Jasper!'


  'Misschien is hij terug naar de Gelukkige Vallei,' zei ik.


  'Een minuut geleden stond hij nog bij die rots en snuffelde aan een dode zeemeeuw,' zei Maxim.


  We liepen nogmaals het strand op in de richting van de vallei. 'Jasper, Jasper,' riep Maxim.


  In de verte, over de rotsen aan de rechterzijde van het strand, hoorde ik een korte, scherpe blaf. 'Hoor je dat?' zei ik. 'Hij is er aan deze kant overheen gegaan.' Ik begon de glibberige rotsen op te krabbelen in de richting van het geblaf.


  'Kom terug,' zei Maxim scherp, 'wij hoeven die kant niet uit. Die gekke hond moet maar op zichzelf passen.'


  Ik aarzelde en keek van mijn rots naar beneden. 'Misschien is hij gevallen,' zei ik, 'het arme beestje. Ik zal hem wel halen.' Jasper blafte weer, verder weg ditmaal. 'O, hoor eens,' zei ik, 'ik moet hem halen. Het is toch helemaal veilig, niet? De vloed heeft hem toch niet afgesneden?'


  'Met hem is er niets,' zei Max prikkelbaar, 'laat hem toch! Hij vindt de weg wel weer terug.'


  Ik deed of ik het niet hoorde en begon over de rotsen naar Jasper te krabbelen. Grote, kantige brokken belemmerden het uitzicht en ik gleed en struikelde over de gladde rotsen, terwijl ik zo goed mogelijk in Jaspers richting liep. Het was harteloos van Maxim dat hij Jasper in de steek liet, vond ik, en ik begreep er niets van. Bovendien kwam de vloed opzetten. Ik stond nu naast het grote rotsblok dat het uitzicht belemmerd had en kon aan de andere kant zien. Ik zag tot mijn verrassing dat ik weer een inham voor me had, die veel leek op die waar ik vandaan kwam, maar groter en ronder was. Een kleine, stenen pier was ter beschutting in de baai uitgebouwd en daarachter vormde deze een minuscuul, natuurlijk haventje. Er was ook een boei, maar er lag geen boot. Het strand langs de kreek bestond net als bij de andere uit witte kiezels, maar het was steiler, helde opeens naar zee af. Het bos kwam tot vlak bij het gewirwar van zeewier op de vloedlijn, drong bijna tot aan de rotsen zelf door en aan de zoom van het bos stond een groot, laag gebouw, half buitenhuisje, half botenhuis, gebouwd van dezelfde steen als de pier.


  Er stond een man op het strand, een visser misschien, met hoge laarzen en een zuidwester en Jasper blafte hem aan, liep in kringen om hem heen en hapte naar zijn laarzen. De man schonk er geen aandacht aan; hij bukte zich telkens en krabde tussen de kiezels. Jasper,' schreeuwde ik, Jasper, kom hier!'


  De hond keek op, kwispelstaartte, maar gehoorzaamde me niet. Hij bleef de eenzame gestalte op het strand plagen.


  Ik keek achterom. Er was nog niets van Maxim te zien. Ik klom over de rotsen naar beneden naar het strand. Mijn voeten knarsten op het grind en de man keek bij dat geluid op. Ik zag toen dat hij de smalle spleetogen en de rode, vochtige mond van een idioot had. Hij glimlachte tegen me en toonde daarbij zijn tandeloze mond.


  'Gedag,' zei hij. 'Smerig, hè?'


  'Goedemiddag,' zei ik. 'Nee, ik geloof ook niet dat het erg mooi weer is.'


  Hij keek me met belangstelling aan en bleef maar lachen. 'Ik zoek naar schelpen,' zei hij. 'Geen schelpen hier. Ik ben al van vanmorgen af bezig.'


  'O,' zei ik. 'Jammer dat u er geen kunt vinden.'


  'Zo is het,' zei hij, 'geen schelpen hier.'


  'Vooruit Jasper,' zei ik, 'het wordt al laat. Vooruit, ouwe jongen.'


  Maar Jasper was in een wilde stemming. Misschien waren de wind en de zee hem in het hoofd geslagen, want hij liep achteruit en blafte dolzinnig. Toen begon hij als een gek het strand rond te rennen. Ik zag wel dat hij in geen geval met me mee zou gaan en ik had geen riem. Ik wendde me tot de man, die zich weer gebukt had voor zijn nutteloos gegraaf.


  'Hebt u een touwtje?' zei ik.


  'Hè?' zei hij.


  'Hebt u een touwtje?' herhaalde ik.


  'Geen schelpen hier,' zei hij hoofdschuddend. 'Ben al van vanmorgen af aan het graven.' Hij knikte me toe en veegde zijn bleekblauwe, waterige oogjes af.


  'Ik moet iets hebben om de hond vast te binden,' zei ik. 'Hij loopt niet met me mee.'


  'Hè?' zei hij en hij lachte zijn zielige idiotenlachje.


  'Goed hoor,' zei ik, 'het komt er niet op aan.' Hij keek me onzeker aan, boog zich toen voorover en plantte een vinger tussen mijn ribben.


  'Ik ken die hond,' zei hij, 'hij komt van het huis.'


  'Ja,' zei ik, 'hij moet nu met me meekomen.'


  'Hij hoort niet van jou,' zei hij.


  'Het is de hond van meneer De Winter,' zei ik zachtmoedig. 'Ik wil hem mee terugnemen naar het huis.'


  'Hè?' zei hij.


  Ik riep Jasper nogmaals, maar hij joeg achter een door de wind voortgeblazen veertje aan. Ik vroeg me af of er misschien een stukje touw in het botenhuis te vinden zou zijn, en ik liep er over het strand heen. Daar moest eens een tuin geweest zijn maar nu was het gras lang en uitgegroeid, vol brandnetels. De ramen waren met planken dichtgemaakt. Ongetwijfeld was de deur op slot en ik lichtte zonder veel hoop de klink op. Tot mijn verbazing ging de deur na de eerste stroefheid open en ik ging met gebogen hoofd, wegens de lage deur, naar binnen. Ik verwachtte de gewone botenrommel aan te treffen, vuil en stoffig doordat het niet gebruikt was, touwen, katrollen en riemen op de grond. Stof lag er, en vuil was er ook hier en daar, maar geen touwen of katrollen. Het vertrek was gemeubeld en strekte zich over de hele lengte van het huisje uit. Er stond een bureau in de hoek, een tafel, stoelen, en een divanbed tegen de muur. Er stond ook een buffet, met kopjes en borden, een boekenkast met boeken en scheepsmodellen erop. Een ogenblik dacht ik dat het bewoond moest zijn - misschien woonde dat arme mannetje van het strand hier - maar ik keek nogmaals om me heen en zag niets dat erop wees dat het de laatste tijd gebruikt was. Dat verroeste rooster had in lang geen vuur gezien, deze stoffige vloer geen voetstappen en het porselein daar op het buffet vertoonde blauwe vochtvlekken. Er hing een eigenaardige, muffe lucht in het vertrek. Spinnen weefden hun draden aan de scheepsmodellen en maakten zo hun eigen spookachtig tuig. Niemand woonde hier. Niemand kwam hier. De deur had in haar hengsels gekraakt toen ik haar geopend had. De regen kletterde met hol geluid op het dak en tikte tegen de dichtgespijkerde ramen. Het weefsel van het divanbed was aangeknaagd door muizen of ratten. Ik zag de gerafelde gaten en de randjes met franje. Het was vochtig in het huisje, vochtig en kil. Duister en beklemmend. Ik vond het er niet prettig. Ik had geen zin er te blijven. Ik had een afkeer van het holle gekletter van de regen op het dak. Het leek in het vertrek zelf te weerklinken en ik hoorde het water ook op het haardrooster druipen.


  Ik keek om me heen naar een touwtje. Er was niets dat daarvoor kon dienen, helemaal niets. Er was nog een deur aan het andere eind van de kamer; daar ging ik heen en ik opende die, een beetje vreesachtig nu, een beetje bang, want ik had het eigenaardige, onplezierige gevoel dat ik misschien onverwachts iets zou aantreffen dat ik niet graag zou willen zien. Iets dat me narigheid zou kunnen berokkenen, dat afschuwelijk kon zijn.


  Dat was natuurlijk onzin en ik opende de deur. Het was tenslotte maar een botenhuis. Hier lagen de touwen en katrollen die ik verwacht had, twee, drie zeilen, wrijfhouten, een platboomd schuitje, potten verf en al die rommel die bij boten hoort. Een kluwen touw lag op een plank met een verroest zakmes ernaast. Meer had ik niet nodig voor Jasper. Ik maakte het mes open, sneed een stuk touw af en liep naar de kamer terug. De regen viel nog op het dak en in de goot. Ik verliet het huisje overhaast, keek niet om en trachtte de gescheurde divan en het beschimmelde porselein niet meer te zien, noch de spinnenwebben op de scheepsmodellen en zo liep ik dan het piepende hek door en het strand op-


  De man was niet meer aan het graven; hij keek naar mij, met Jasper naast zich.


  'Kom Jasper,' zei ik, 'kom, brave hond.' Ik bukte me en ditmaal liet hij zich door me aanraken, zodat ik zijn halsband kon grijpen. 'Ik heb een eindje touw in het huisje gevonden,' zei ik tegen de man.


  Hij antwoordde niet en ik bond het touwtje losjes aan Jaspers halsband.


  'Goedemiddag,' zei ik en trok Jasper mee. De man knikte en staarde me aan met zijn smalle idiotenoogjes. 'Ik zag je ginder naar binnen gaan,' zei hij.


  'Ja,' zei ik, 'hindert niets. Meneer De Winter vindt het wel goed.'


  'Zij gaat daar nou niet meer naar binnen,' zei hij.


  'Nee,' zei ik, 'nu niet meer.'


  'Ze ligt in zee, hè?' zei hij. 'Ze komt niet meer terug?'


  'Nee,' zei ik, 'ze komt niet meer terug.'


  'Ik heb nooit een mond opengedaan, hè?' zei hij.


  'Nee, natuurlijk niet, maak je maar geen zorgen,' zei ik.


  Hij bukte zich weer en hervatte zijn graverij, in zichzelf mompelend. Ik liep het grind over en zag Maxim op me staan wachten bij de rotsen, de handen in de zakken.


  'Spijt me, hoor,' zei ik, 'Jasper wou niet komen. Ik moest een touwtje opzoeken.'


  Hij draaide zich bruusk op zijn hakken om en stapte op het bos af.


  'Gaan we niet over de rotsen terug?' zei ik.


  'Waarvoor? We zijn nu hier,' zei hij kortaf.


  We liepen langs het huisje en sloegen het bospad in. 'Het spijt me dat het zo lang duurde, dat was Jaspers schuld,' zei ik, 'hij bleef die man maar aanblaffen. Wie was dat?'


  'Dat was Ben maar,' zei Maxim, 'hij doet niemand kwaad, de arme bliksem. Zijn oude vader was een pachter van ons, ze wonen dicht bij de boerderij van het huis. Waar heb je dat stuk touw vandaan?'


  'Ik heb het in het huisje op het strand gevonden,' zei ik.


  'Was de deur open?' vroeg hij.


  'Ja, ik duwde haar open. Ik vond het touwtje in het andere vertrek, waar de zeilen lagen en een bootje.'


  'O,' zei hij kort. 'O, juist,' en toen voegde hij er na enkele ogenblikken aan toe: 'Dat huisje moet op slot zijn, die deur mag niet openstaan.' Ik zei niets, het ging mij niet aan.


  'Heeft Ben je verteld dat de deur open was?'


  'Nee,' zei ik, 'ik geloof niet dat hij iets begreep van wat ik hem vroeg.'


  'Hij doet zich erger voor dan hij is,' zei Maxim. 'Hij kan heel redelijk praten als hij zin heeft. Waarschijnlijk is hij tientallen keren in het huisje geweest en wilde hij niet dat je dat wist.'


  'Dat geloof ik niet,' antwoordde ik, 'het zag er verlaten uit, niet of er iemand geweest was. Overal lag stof en er waren geen voetstappen. Het was verschrikkelijk vochtig. Ik vrees dat die boeken helemaal bederven en de stoelen en die divan. Er zijn daar ook ratten, ze hebben de bekleding gedeeltelijk opgevreten.'


  Maxim antwoordde niet. Hij liep geweldig snel en de helling van het strand af was steil. Het was heel anders dan in de Gelukkige Vallei. De bomen hier waren donker en stonden dicht op elkaar, er groeiden geen azalea's langs het pad. De regen droop in zware droppels van de dikke takken. Het water spatte op mijn kraag en liep bij mijn hals in. Ik huiverde, het was onplezierig, net een koude vinger. Mijn voeten deden pijn na die ongewone klauterpartij over de rotsen. En Jasper liet zich meetrekken, moe van het wilde gedraaf, de tong uit de bek.


  'Vooruit, Jasper, in godsnaam,' zei Maxim. 'Laat hem wat doorlopen, trek het touw een beetje aan of zo, gaat dat niet? Beatrice had gelijk. Die hond is veel te dik.'


  'Het ligt aan jou,' zei ik, 'je loopt zo hard. We kunnen je niet bijhouden.'


  'Als je naar mij geluisterd had in plaats van zo wild over die rotsen te rennen, zouden we nu al thuis geweest zijn,' zei Maxim. 'Jasper weet de weg terug precies. Ik snap niet waarom je achter hem aan wilde.'


  'Ik dacht dat hij misschien gevallen was en ik was bang voor de vloed,' zei ik.


  'Vind je het waarschijnlijk, dat ik de hond daar gelaten zou hebben als er enigszins sprake van de vloed geweest was?' zei Maxim. 'Ik zei je nog die rotsen niet op te gaan en nu mopper je omdat je moe bent.'


  'Ik mopper niet,' zei ik. 'Zelfs als je ijzeren benen had, zou je nog moe worden als je met die pas loopt. Ik dacht dat je meegegaan zou zijn toen ik Jasper achternaging, in plaats van achter te blijven.'


  'Waarom zou ik mezelf vermoeien met achter die verdomde hond aan te sjouwen?' zei hij.


  'Het was niet vermoeiender over de rotsen achter Jasper aan te sjouwen dan het drijfhout op het strand bij elkaar te zeulen,' antwoordde ik. 'Je zegt het alleen maar omdat je geen ander excuus hebt.'


  'Mijn lieve kind, waar moet ik me voor verontschuldigen?'


  'Och, ik weet het niet,' zei ik verdrietig, 'laten we zo toch niet doorgaan.'


  'Ja zeker wel, jij bent ermee begonnen. Wat bedoel je met die opmerking dat ik probeerde een excuus te vinden? Een excuus waarvoor?'


  'Omdat je niet met me meegegaan bent over de rotsen, denk ik,' zei ik.


  'Zo, en waarom denk je dat ik niet mee wilde gaan naar dat andere strand?'


  'Och, Maxim, hoe moet ik dat weten? Ik kan geen gedachten lezen. Ik weet dat je er geen zin in had, dat is alles. Dat kon ik aan je gezicht zien.'


  'Wat kon je daaraan zien?'


  'Dat heb ik je al gezegd. Ik zag dat je geen zin had om mee te gaan. Och, laten we er nu toch mee ophouden. Ik heb er meer dan genoeg van.'


  'Dat zeggen alle vrouwen als ze het verloren hebben. Goed, ik had geen zin om naar het andere strandje te gaan. Ben je nu tevreden? Ik ga nooit naar die pestplek en dat verdomde huis. En als je dezelfde herinneringen had als ik, zou je er ook niet heen gaan of erover praten, of er zelfs maar aan denken. Daar. Daar heb je wat om over na te denken als je dat wilt en ik hoop dat je er tevreden mee bent.'


  Zijn gezicht was bleek en zijn ogen stonden strak en ellendig met die duistere, verdwaalde blik die ze ook hadden toen ik hem voor het eerst ontmoette. Ik stak een hand naar hem uit, nam de zijne en hield die stevig vast.


  Toe, Maxim, toe nou,' zei ik.


  'Wat is er?' zei hij ruw.


  'Ik wil niet dat je zo kijkt,' zei ik. 'Dat doet te veel pijn. Toe, Maxim. Laten we alles vergeten wat we gezegd hebben. Zo'n dwaas, onzinnig gekibbel. Het spijt me, lieveling, het spijt me. Laat alles nou weer goed zijn.'


  'We hadden in Italië moeten blijven,' zei hij. 'We hadden nooit terug moeten komen op Manderley. O, God, wat een dwaas ben ik geweest om terug te komen.'


  Hij baande zich ongeduldig een weg door het geboomte, liep nog sneller dan voorheen; ik moest op een draf lopen om hem bij te houden, ik hijgde naar adem, mijn tranen stonden op uitbarsten en ik sleepte de arme Jasper aan het eindje touw achter me aan.


  Tenslotte kwamen we op het hoogste punt van het pad en toen zag ik het andere afbuigen naar de Gelukkige Vallei. Dus we waren nu langs het pad geklommen dat Jasper in het begin van de middag wilde nemen. Ik wist nu waarom Jasper daarheen gegaan was. Het leidde naar het strand dat hij het beste kende, en naar het huisje. Die richting was hij vast gewoon.


  We kwamen op het grasveld uit en liepen er zonder een woord te spreken over naar het huis. Maxims gezicht was hard, zonder uitdrukking. Hij liep rechtstreeks naar de hal en vandaar naar de bibliotheek zonder naar mij om te zien. Frith stond in de hal.


  'We willen onmiddellijk thee hebben,' zei Maxim en hij sloot de bibliotheekdeur.


  Ik vocht om mijn tranen terug te dringen. Frith mocht ze niet zien. Hij zou denken dat we ruzie gemaakt hadden, naar het bediendevertrek gaan en tegen iedereen zeggen: 'Mevrouw stond daar net in de hal te huilen. Het ziet ernaar uit dat het niet al te best gaat.' Ik wendde me af zodat Frith mijn gezicht niet kon zien. Maar hij kwam naar me toe en begon me uit mijn regenjas te helpen.


  'Ik zal uw mantel voor u naar de bloemenkamer brengen, mevrouw,' zei hij.


  'Dank je, Frith,' antwoordde ik, mijn gezicht nog steeds van hem afgewend.


  'Geen erg prettige middag om te wandelen, helaas, mevrouw.'


  'Nee,' zei ik, 'nee, het was niet erg prettig.'


  'Uw zakdoek, mevrouw?' zei hij, terwijl hij iets opraapte dat op de grond gevallen was.


  'Dank je,' zei ik en ik stopte het in mijn zak.


  Ik wist niet of ik nu naar boven zou gaan of Maxim zou volgen naar de bibliotheek. Frith bracht de mantel naar de bloemenkamer. Ik stond daar aarzelend, beet op mijn nagels. Frith kwam terug. Hij leek verbaasd dat hij me daar nog zag.


  'Er brandt nu een goed vuur in de bibliotheek, mevrouw.'


  'Dank je, Frith,' zei ik.


  Langzaam liep ik door de hal naar de bibliotheek. Ik opende de deur en ging naar binnen. Maxim zat in zijn stoel, Jasper aan zijn voeten, de oude hond in de mand. Maxim las de krant niet, ofschoon die op de armleuning van zijn stoel naast hem lag. Ik ging naar hem toe, knielde naast hem neer en bracht mijn gezicht dicht bij het zijne.


  'Wees nou niet meer boos op me,' fluisterde ik.


  Hij nam mijn gezicht in zijn handen en keek met zijn vermoeide, strakke ogen op me neer. 'Ik ben niet boos op je,' zei hij.


  'Ja,' zei ik. 'Ik heb je ongelukkig gemaakt. Dat is hetzelfde als wanneer ik je boos maak. Je bent van binnen helemaal gewond en pijnlijk getroffen en vaneen gereten. Ik kan het niet langer aanzien, dat je zo bent. Ik houd zoveel van je-'


  'Heus?' zei hij. 'Heus?' Hij hield me heel stijf vast en zijn ogen ondervroegen me, duister en onzeker, de ogen van een kind dat pijn lijdt, dat bang is.


  'Wat is er, lieveling?' zei ik. 'Waarom kijk je zo?'


  Ik hoorde de deur opengaan voor hij kon antwoorden en ik veranderde mijn houding alsof ik een houtblok wilde pakken om op het vuur te werpen, terwijl Frith, gevolgd door Robert, de kamer binnenkwam en ons theeritueel begon.


  De voorstelling van de vorige dag werd herhaald, het neerzetten van het tafeltje, het spreiden van het sneeuwwitte laken, waarop koekjes en plaatkoeken gezet werden, de zilveren ketel met heet water op het pitje, terwijl Jasper kwispelstaartend, de oren vol verwachting achterwaarts gestrekt, naar mijn gezicht keek. Vijf minuten moeten er verlopen zijn voor we weer alleen waren en toen ik naar Maxim keek, zag ik dat zijn gezicht weer kleur gekregen had en dat de vermoeide, afwezige blik verdwenen was. Hij stak een hand uit naar een sandwich.


  'Al die mensen op de lunch, dat was het,' zei hij. 'Die arme, ouwe Beatrice strijkt me altijd tegen de haren in. Als kinderen vochten we als kat en hond. Ik ben ook nu nog gek op haar, die beste meid. Maar toch een hele opluchting dat ze niet al te dichtbij wonen. Dat doet me eraan denken dat we oma eens moeten opzoeken. Schenk me een kopje thee in, schat, en vergeef me dat ik me als een ongelikte beer tegen je gedragen heb.'


  Toen was het achter de rug. De episode was voorbij. We moesten er niet weer over spreken. Hij lachte me van achter zijn kopje thee toe en greep toen de krant op de leuning van zijn stoel. Die glimlach was mijn beloning. Als een klopje op Jaspers kop. Brave hond, hoor, liggen, niet meer lastig zijn. Ik was Jasper weer. Ik was weer waar ik tevoren ook geweest was. Ik nam een stukje plaatkoek en verdeelde dat tussen de beide honden. Ik had er zelf geen trek in, ik was niet hongerig. Ik voelde me nu heel verdrietig, heel moe, zo dof, afgetobd. Ik keek naar Maxim, maar hij las de krant, hij had een andere pagina voor zich genomen. Mijn vingers waren vettig van de boter van de plaatkoek en ik voelde in mijn zak naar een zakdoek. Ik haalde hem te voorschijn, een nietig vodje, met een kanten zoom. Ik keek ernaar met gefronst voorhoofd, want hij was niet van mij. Toen schoot me te binnen dat Frith hem opgeraapt had van de stenen vloer in de hal. Hij moest uit de zak van de regenjas gevallen zijn. Ik keerde hem om in mijn hand. Hij was smerig, pluisjes van de zak zaten eraan. Hij moest lange tijd in de zak van die regenjas gezeten hebben. Er stond een monogram in een van de hoeken. Een grote, schuine R, met de letters De W erdoorheen gewerkt. De R deed de andere letters in het niet verzinken, de neerhaal ervan liep door in het weefsel, aan de andere zijde van de kanten zoom. Het was maar een klein zakdoekje, een echt vod. Het was tot een bal verfrommeld, weggestopt in de zak en vergeten.


  Ik moest de eerste geweest zijn die de mantel aantrok sinds het zakdoekje gebruikt was. Degene die de jas gebruikt had, was dus lang, slank, forser dan ik in de schouders, want de jas was voor mij te groot en veel te lang geweest en de mouwen waren mij over de handen gevallen. Enkele knopen ontbraken. Ze had dus niet de moeite genomen hem dicht te dragen. Ze had hem als een cape over de schouders gegooid of hem los, openhangend gedragen, de handen diep in de zakken.


  Er zat een roze vlek op de zakdoek. Een lippenstiftvlek. Ze had haar mond met die zakdoek afgeveegd, hem toen in elkaar geknoedeld en in de zak gestopt. Ik veegde mijn vingers met de zakdoek af en toen ik dat deed, merkte ik dat er nog een zwakke geur aan zat.


  Een geur die ik herkende, een geur die me niet vreemd was. Ik sloot de ogen en trachtte na te denken. Die geur was moeilijk te benaderen, zwak en toch doordringend; ik wist er geen naam voor. Ik had hem al eerder geroken, was er zeker al mee in aanraking geweest, diezelfde middag.


  En toen wist ik dat de vervlogen geur van de zakdoek dezelfde was als die van de gekneusde, witte bloemblaadjes van de azalea's in de Gelukkige Vallei.
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  Het weer was een hele week. lang vochtig en koud, zoals de vroege zomer in het zuidwesten van Engeland dikwijls is. We gingen niet meer naar het strand. Ik kon de zee van het terras en van de grasvelden af zien. Ze zag er grauw en ongastvrij uit; grote golven rolden langs het baken op de landtong de baai in. Ik stelde me voor hoe ze het kreekje in bruisten en brullend op de rotsen braken, daarna vlug en krachtig het kiezelstrand opliepen. Als ik op het terras stond en goed luisterde, kon ik het geluid van de zee beneden me horen, zacht en dof. Een eentonig, aanhoudend geluid. En de meeuwen vlogen ook het land in, voortgedreven door de wind. Ze cirkelden om het huis, draaiend en krijsend, klapperend met de uitgespreide vleugels. Ik begon te begrijpen waarom sommige mensen het gedruis van de zee niet kunnen verdragen. Er ligt soms een weemoedige, schrijnende klank in en juist het aanhoudende ervan, dat eeuwige rollen, donderen en sissen knaagt aan gekwelde zenuwen. Ik was blij dat onze kamers in de oostelijke vleugel lagen en ik uit mijn raam kon leunen en naar de rozentuin kijken. Want soms kon ik niet slapen; dan stapte ik zachtjes uit bed in de rustige nacht, liep naar het raam en leunde naar buiten, met de armen op de vensterbank. De lucht was dan erg vredig, erg stil.


  Ik kon de rusteloze zee niet horen en doordat ik haar niet horen kon, waren mijn gedachten ook vredig. Ze voerden me niet langs dat steile pad door het bos naar de grauwe kreek en het verlaten huisje. Ik wilde niet aan dat huisje denken. Ik herinnerde het me overdag al te vaak. De gedachte eraan knaagde telkens in me als ik de zee van het terras af zag. Want dan zag ik weer die blauwe plekken op het porselein, de gesponnen webben aan de mastjes van die scheepsmodellen en de gaten van de ratten in het divanbed. Dan dacht ik weer aan het gekletter van de regen op het dak. En ik dacht ook aan Ben, met zijn waterige, blauwe oogjes, zijn sluwe idiotenlach. Die dingen verontrustten me, ik was er niet gelukkig bij. Ik wilde ze vergeten, maar tegelijkertijd wilde ik weten waarom ze me verontrustten, waarom ze oorzaak waren dat ik me niet op mijn gemak en ongelukkig voelde. Ergens op de bodem van mijn bewustzijn lag een schuchtere, verborgen, ontkiemende nieuwsgierigheid, die tersluiks langzaam groeide, hoezeer ik haar ook verloochende. Ik bespeurde al de twijfel en angst van het kind waartegen gezegd is: 'Hierover wordt niet gesproken, dat is verboden.'


  Ik kon de schichtige, afwezige blik in Maxims ogen niet vergeten die erin lag toen wij langs het bospad liepen en ik kon zijn woorden niet vergeten: 'O, God, wat een dwaas ben ik geweest om terug te komen.' Het was allemaal mijn schuld, omdat ik naar de baai gelopen was. Ik had de toegangsdeur tot het verleden weer geopend. En ofschoon Maxim bijgekomen, weer geheel de oude geworden was en we ons gemeenschappelijke leven leidden, sliepen, aten, wandelden, brieven schreven, naar het dorp reden en zo onze dag uur voor uur doorkwamen, wist ik dat het een slagboom tussen ons gesteld had.


  Hij wandelde eenzaam aan de andere kant en ik mocht niet naar hem toe komen. En ik werd zenuwachtig en bang dat een onbezonnen woord,' een wending in een achteloos gesprek die uitdrukking weer in zijn ogen zou brengen. Ik begon het noemen van de zee te duchten, want van de zee kon men op boten komen, op ongelukken, op verdrinken... zelfs Frank Crawley, die op een dag kwam lunchen, bezorgde me een angststuip toen hij iets zei over de zeilwedstrijden in de haven van Kerrith, op vijf kilometer afstand. Ik keek strak naar mijn bord en onmiddellijk kreeg ik een wee gevoel in mijn hart, maar Maxim bleef heel natuurlijk doorpraten; het scheen hem niet te kunnen schelen, terwijl ik van onzekerheid transpireerde en me afvroeg wat er gebeuren zou en waartoe het gesprek zou leiden.


  Het gebeurde terwijl we aan de kaas bezig waren. Frith had het vertrek verlaten. Ik weet nog goed dat ik opstond en naar de kast liep om nog wat kaas te halen, hoewel ik er geen behoefte aan had, om maar niet bij hen aan tafel te zitten luisteren. Ik neuriede een deuntje bij mezelf om niets te horen. Ik had natuurlijk ongelijk, het was ziekelijk, dwaas; dit was het overgevoelige gedrag van een zenuwpatiënte, het was niets voor mijn normale, blije natuur. Maar ik kon er niets aan doen. Ik wist niet wat te doen. Mijn bedeesdheid en linksheid werden ook erger; dat maakte me saai en suf als er mensen op bezoek kwamen. Ik herinner me dat we in die eerste weken bezoek kregen van mensen die bij ons in het graafschap woonden; de ontvangst van hen, het handenschudden en het uitzitten van het officiële halfuur werden een zwaardere beproeving dan ik aanvankelijk verwacht had. Deze nieuwe vrees van me dat ze zouden praten over iets dat onbesproken moest blijven, was daar de oorzaak van. De ellende van het geluid van wielen over de oprijlaan, van die rinkelende bel, van mijn eerste wilde vlucht naar mijn eigen kamer. Haastig een dot poeder op mijn neus, vlug een kam door mijn haar en dan het onvermijdelijke klopje op de deur en de kaartjes op het zilveren presenteerblad.


  'Goed. Ik ben direct beneden.' Dan klikten mijn hakken op de trap en de hal door, ik opende de deur van de bibliotheek of, erger nog, van die grote, koude, levenloze salon en daar zat dan die vreemde vrouw te wachten, of misschien wel twee of drie, of een echtpaar.


  'Hoe maakt u het? Het spijt me erg, Maxim is ergens in de tuin. Frith is hem al gaan zoeken.'


  'We vonden dat we de bruid toch moesten komen begroeten.' Een lachje, een kleine opflikkering in het gesprek, een pauze, een blik door de kamer.


  'Manderley ziet er weer even prettig als steeds uit. Vindt u het hier niet heerlijk?'


  'O ja, zeer...' En in mijn schroom en verlangen om in de smaak te vallen ontsnapten me dan weer die schoolmeisjesuitdrukkingen, die woorden die ik nooit gebruikte, behalve in dergelijke ogenblikken: 'O, knal', 'o, fabelachtig', 'logisch', 'daverend', zelfs, geloof ik, eens tegen een douairière met een lorgnon: 'santjes'. Mijn opluchting bij Maxims komst werd altijd getemperd door de vrees dat ze een indiscrete opmerking konden maken en ik verstomde op slag, een strakke glimlach om de lippen, de handen in de schoot. Dan wendden ze zich tot Maxim, spraken over mensen en dingen die ik niet kende en nu en dan voelde ik hun ogen weifelend, met iets als verbijstering op me rusten.


  Ik kon me zo voorstellen hoe ze onder het wegrijden tegen elkaar zeiden: 'Alle mensen, wat een saai kind. Ze deed haar mond nauwelijks open,' en dan dat zinnetje dat ik voor het eerst uit Beatrices mond gehoord had en dat me sindsdien steeds achtervolgde, een zinnetje dat ik in elke blik, van elke mond las: 'Ze is zo héél anders dan Rebecca.'


  Nu en dan vergaarde ik een gegeven dat bij mijn geheime voorraad gevoegd kon worden. Een in het voorbijgaan gesproken woord, een vraag, een achteloze uitdrukking. En als Maxim er niet bij was, gaf het aanhoren daarvan me een heimelijk, wat pijnlijk genoegen, als van verboden kennis, die tersluiks verkregen is.


  Misschien legde ik dan een tegenbezoek af, want Maxim was punctueel in zulke dingen en spaarde me niet en als hij niet meeging, moest ik het officiële gedoe alleen trotseren; soms was er dan een gaping in het gesprek, terwijl ik zocht naar een onderwerp om iets over te zeggen. 'Bent u van plan veel te ontvangen op Manderley, mevrouw De Winter?' vroegen ze dan soms en mijn antwoord luidde: 'Ik weet het niet, Maxim heeft er tot nog toe weinig over gesproken.' 'Nee, natuurlijk niet, u bent er nog maar pas. Ik meen dat het huis vroeger meestal vol mensen was.' Weer een pauze. 'Mensen uit Londen, ziet u. Er waren altijd geweldige feesten.' 'Ja,' zei ik dan. 'Ja, dat heb ik gehoord.' Voortzetting van de pauze en dan zo'n zachte stem als altijd gebruikt wordt voor doden en in kerken: 'Ze was zo geweldig gezien, ziet u. Zo'n persoonlijkheid.' 'Ja,' zei ik dan. 'Ja, natuurlijk.' En na nog een ogenblik keek ik dan op mijn horloge onder de dekking van mijn handschoen en zei: 'Ik moet tot mijn spijt weg, het is waarschijnlijk al over vieren.'


  


  


  


  'Wilt u geen thee blijven drinken? Kwart over is onze gewone tijd.'


  'Nee... nee heus, dank u ten zeerste. Ik heb Maxim beloofd...' Mijn zin loste zich op in het niets, maar de bedoeling werd begrepen. Dan stonden we beiden op en beiden wisten we dat ik door haar uitnodiging voor de thee niet om de tuin geleid was en zij evenmin door mijn mededeling omtrent een belofte aan Maxim. Soms vroeg ik me af wat er gebeuren zou als de conventie eens verloochend werd, als ik, na in de auto gestapt te zijn en mijn gastvrouw op de stoep te hebben toegewuifd, eensklaps het portier weer open zou doen en zeggen: 'Me dunkt dat ik toch eigenlijk maar niet terugga. Laten we weer naar uw zitkamer gaan. Ik blijf eten, als u daar geen bezwaar tegen hebt, of logeren.'


  Ik vroeg me vaak af of de conventie en de goede manieren van de streek de verrassing de baas zouden blijven en of een welkomstlachje op het ijzige gelaat zou komen. 'Maar natuurlijk! Wat ontzaglijk leuk van u.' Dan wenste ik altijd dat ik de moed had het te proberen. Maar in plaats daarvan sloeg de deur dicht, de auto rolde weg over de gladde grindlaan en mijn voormalige gastvrouw liep terug naar haar kamer met een zucht van verlichting en kwam weer bij. De vrouw van de bisschop in de naburige stad zei tegen me: 'Denkt u dat uw man weer het gekostumeerde bal van,Manderley zal invoeren? Dat was altijd zo'n aardige aanblik, ik zal het nooit vergeten.'


  Ik moest wel glimlachen alsof ik er alles van wist en zeggen: 'We hebben nog geen besluit genomen. We hadden zoveel te doen en te bespreken.'


  'Ja, dat geloof ik. Maar ik hoop niet dat het afgeschaft wordt. U moet uw invloed op hem gebruiken. Vorig jaar is het natuurlijk niet gehouden. Maar ik weet nog wel, twee jaar geleden. De bisschop en ik zijn toen gegaan en het was gewoon betoverend. Manderley leent zich zo voor die dingen. De hal zag er prachtig uit. Daar werd gedanst en de muziek zat op de galerij; het was alles zo in stijl. Het is een ontzaglijke organisatie, maar iedereen stelde het zo op prijs.'


  'Ja,' zei ik. 'Ja, ik moet er Maxim eens naar vragen.'


  Ik dacht aan de geëtiketteerde vakjes van het bureau in de zitkamer, ik stelde me de stapels uitnodigingen voor, de lange lijst namen, de adressen en ik zag al een vrouw daar aan het bureau zitten en een kruisje zetten achter de namen van degenen die ze wilde hebben en dan de uitnodigingen grijpen, haar pen in de inkt dopen en ze met haar lange, schuine schrift schrijven.


  'Er is ook eens een tuinfeest geweest, waar we heen gegaan zijn,' zei de bisschopsvrouw. 'Alles altijd zo prachtig in orde. De bloemen op hun mooist. Een schitterende dag, weet ik nog wel. De thee werd geserveerd op tafeltjes in de rozentuin, een echt aantrekkelijke, oorspronkelijke gedachte. Tja, ze was zo intelligent...' Ze hield op en liep een beetje rood aan, uit vrees dat ze misschien tactloos geweest was, maar ik stemde onmiddellijk met haar in om verlegenheid te voorkomen en hoorde mezelf overmoedig, koelweg zeggen: 'Rebecca moet een zeer bijzonder iemand geweest zijn.'


  Ik kon niet geloven dat ik de naam tenslotte genoemd had. Ik wachtte, vroeg me af wat er zou gebeuren. Ik had de naam uitgesproken. Ik had het woord Rebecca hardop gezegd. Het was een geweldige opluchting. Het was alsof ik een zuivering ondergaan en mezelf bevrijd had van een ondraaglijke pijn. Rebecca. Ik had het hardop gezegd.


  Ik wist niet of de vrouw van de bisschop de blos op mijn gezicht zag, maar ze zette het gesprek zonder haperen voort en ik luisterde gretig naar haar, als een luistervink aan een raam met blinden.


  'Hebt u haar dan nooit ontmoet?' vroeg ze en toen ik het hoofd schudde, aarzelde ze een ogenblik, ietwat onzeker van haar zaak. 'Wij hebben haar niet erg goed gekend, ziet u, de bisschop is hier pas vier jaar geleden benoemd, maar natuurlijk ontving ze ons toen we naar het bal en het tuinfeest gingen. We hebben er ook eens 's winters gedineerd. Ja, ze was heel charmant. Zo vol leven.'


  'Ze schijnt overal ook zo knap in geweest te zijn,' zei ik en mijn stem klonk net achteloos genoeg om te laten zien dat mij dat niets kon schelen; intussen speelde ik met de kap van mijn handschoen. 'Je ziet niet vaak vrouwen die intelligent zijn en mooi en dol op sport.'


  'Nee, dat geloof ik ook,' zei de bisschopsvrouw, 'ze was stellig zeer begaafd. Ik zie haar nog voor me, op de avond van het bal, toen ze daar onder aan de trap stond en iedereen de hand drukte, die wolk van donker haar tegen haar heel blanke huid en haar kostuum stond haar zo goed. Ja, ze was erg mooi.'


  'Ze deed ook zelf het huishouden,' zei ik met een glimlach, als om aan te geven: "Ik ben volkomen op mijn gemak, ik heb het vaak over haar.' 'Dat moet haar heel wat tijd en nadenken gekost hebben. Ik vrees dat ik het maar aan de huishoudster zal overlaten.'


  'Och ja, we kunnen niet allemaal alles doen. En u bent erg jong, is het niet? Over een poosje natuurlijk, als u gewend bent. Bovendien hebt u toch uw eigen liefhebberij? Ik heb gehoord dat u dol op tekenen bent.'


  'O dat,' zei ik. 'Ik geloof niet dat dat zo zwaar mag meetellen.'


  'Het is op zijn bescheiden wijze een prettig talent,' zei de bisschopsvrouw, 'niet iedereen kan tekenen. U moet het niet laten schieten. Manderley is natuurlijk vol mooie plekjes die je kunt tekenen.'


  'Ja,' zei ik. 'Ja, dat denk ik wel.' Ik voelde me neergedrukt door haar woorden, want ik had opeens een visioen van mezelf, dat ik over de grasvelden liep met een vouwstoeltje en een tekendoos onder de ene arm en mijn 'bescheiden talent', zoals zij het noemde, onder de andere. Het klonk als een lievelingskwaal.


  'Doet u aan sport, rijdt u paard of jaagt u?' vroeg ze.


  'Nee,' zei ik, 'niets van dat alles. Ik ben dol op wandelen,' voegde ik eraan toe, in een miserabele anticlimax.


  'De beste lichaamsoefening die er bestaat,' zei ze opgewekt, 'de bisschop en ik wandelen veel.' Ik vroeg me af of hij met zijn schuithoed en slobkousen steeds maar om de kathedraal liep, met haar aan zijn arm. Ze begon te vertellen over een wandelvakantie die ze eens, jaren geleden, in het Penninisch Gebergte gehouden hadden, hoe ze gemiddeld dertig kilometer per dag gelopen hadden. Ik knikte maar, glimlachte beleefd, peinsde over dat Penninisch Gebergte, dacht dat het wel zoiets als de Andes was, herinnerde me naderhand dat het een heuvelketen was, die met een kronkellijntje midden in een roze Engeland op mijn schoolatlas aangegeven stond. En hij altijd maar met zijn hoed en slobkousen.


  De onvermijdelijke pauze; een blik op het horloge was onnodig, daar haar zitkamerklok vier pinkte met schel geluid en ik stond weer op uit mijn stoel. 'Ik ben erg blij dat ik u thuis getroffen heb. Ik hoop dat u ons gauw eens komt opzoeken.'


  'Heel graag. De bisschop heeft het altijd zo druk, helaas. Doet u vooral de groeten aan uw man en vraag hem in elk geval het bal weer in te voeren.'


  'Ja, dat zal ik doen.' Ik loog maar en deed of ik er alles van wist en op weg naar huis in de auto zat ik in mijn hoekje, beet op de nagel van mijn duim, zag de grote hal van Manderley al stampvol mensen in fantastische gewaden, er was gepraat, gegons en gelach van de bewegende menigte, muziek op de galerij, waarschijnlijk een souper in de salon, grote buffetten langs de wanden en ik zag Maxim onder aan de trap staan, lachend, handen drukkend en hij wendde zich tot iemand die naast hem stond, lang en slank, met donker haar, zei de bisschopsvrouw, donker haar tegen een blank gelaat, iemand wier vlugge ogen erop toezagen dat het haar gasten aan niets ontbrak, die over haar schouder een opdracht gaf aan een bediende, iemand die nooit onbeholpen was, nooit zonder gratie, die als ze danste een vleug parfum achter zich liet als een witte azalea.


  'Bent u van plan veel te ontvangen op Manderley, mevrouw De Winter?' hoorde ik de stem opnieuw, opdringerig, nogal nieuwsgierig. Dat was de vrouw die ik bezocht had aan de andere kant van Kerrith en ik zag haar ogen ook, vol twijfel, vol aandacht, terwijl ze mijn kleren van top tot teen opnam en zich met die snelle blik naar beneden, die het deel van alle bruidjes is, afvroeg of ik een baby verwachtte.


  Ik wilde haar niet weer ontmoeten. Ik wilde niemand van hen weer ontmoeten. Ze brachten alleen maar een bezoek op Manderley omdat ze nieuwsgierig waren en graag rondsnuffelden. Ze vonden het prettig mijn uiterlijk, mijn manieren, mijn gestalte te kritiseren, ze wilden graag zien hoe Maxim en ik samen waren, of we dol op elkaar leken, zodat ze naderhand op de terugweg het over ons konden hebben: 'Heel anders dan vroeger.' Ze kwamen omdat ze mij met Rebecca wilden vergelijken... ik wilde die bezoeken niet meer beantwoorden, besloot ik, dat zou ik Maxim zeggen. Het kon me niet schelen of ze me onbeschoft en onaardig vonden. Dan hadden ze nog meer te kritiseren en te praten. Ze konden zeggen dat ik onopgevoed was. 'Het verbaast me niets,' zouden ze dan zeggen, 'wie was ze tenslotte?' en dan een schouderophalend lachje. 'Lieve kind, weet je dat dan niet? Hij heeft haar in Monte Carlo of daar ergens opgepikt, ze had geen cent. Ze was gezelschapsjuffrouw van een oude vrouw.' Opnieuw gelach, opnieuw ophalen van de wenkbrauwen. 'Nee zeg, het is toch niet waar? Wat zijn mannen toch raar. En dan juist Maxim, die zo moeilijk te voldoen was. Hoe kon hij, na Rebecca?'


  Mij kon het niet schelen. Ik trok het me niet aan. Ze konden zeggen wat ze wilden. Toen de auto bij de portierswoning het hek binnenzwenkte, boog ik me naar voren om de vrouw toe te lachen die daar woonde. Ze bukte zich, plukte bloemen in de voortuin. Ze richtte zich op toen ze de auto hoorde, maar ze zag me niet glimlachen. Ik wuifde en ze staarde me bot aan. Ik geloof niet dat ze wist wie ik was. Ik leunde weer achterover. De auto reed verder de laan af.


  Toen we een van de scherpe bochten omgingen, zag ik een eindje verderop een man de laan uitwandelen. Het was de rentmeester, Frank Crawley. Hij stond stil toen hij de auto hoorde en de chauffeur hield in. Frank Crawley nam zijn hoed af en glimlachte toen hij mij in de auto zag. Hij leek blij me te zien. Ik glimlachte terug. Het was aardig van hem dat hij blij was me te zien. Ik mocht Frank Crawley. Ik vond hem niet vervelend of oninteressant zoals Beatrice. Misschien omdat ik zelf vervelend was. We waren allebei vervelend. Geen van beiden hadden we veel te vertellen. Soort zoekt soort.


  Ik tikte tegen de ruit en verzocht de chauffeur te stoppen.


  'Ik zal maar uitstappen en verder lopen met meneer Crawley,' zei ik.


  Hij opende het portier voor me. 'Hebt u bezoeken afgelegd, mevrouw De Winter?' zei hij.


  'Ja, Frank,' zei ik. Ik noemde hem Frank omdat Maxim dat ook deed, maar hij zei altijd mevrouw De Winter tegen mij. Zo was hij nu eenmaal. Zelfs als we samen schipbreuk geleden hadden op een onbewoond eiland en daar de rest van ons leven in intimiteit geleefd hadden, zou ik mevrouw De Winter gebleven zijn.


  'Ik ben bij de bisschop geweest,' zei ik, 'en de bisschop bleek uit, maar de bisschopse was thuis. Zij en de bisschop zijn dol op wandelen. Soms leggen ze dertig kilometer per dag af, in het Penninisch Gebergte.'


  'Ik ken dat deel van de wereld niet,' zei Frank Crawley, 'ze zeggen dat het daar erg mooi is. Een oom van me heeft daar gewoond.'


  Dat soort opmerkingen maakte Frank Crawley altijd. Veilig, conventioneel, erg correct.


  'De vrouw van de bisschop wou weten wanneer we een gekostumeerd bal op Manderley geven,' zei ik en keek hem uit een ooghoek aan. 'De laatste keer is ze er ook geweest, zei ze, en ze vond het erg aardig. Ik wist niet dat er hier gemaskerde bals waren, Frank.'


  Hij aarzelde een ogenblik alvorens te antwoorden. Hij leek wat in de war. 'O ja,' zei hij na een ogenblik, 'het bal op Manderley had als regel elk jaar plaats. Iedereen uit de omgeving kwam. En een hoop mensen uit Londen ook. Een hele bedoening.'


  'Daar moet heel wat aan te organiseren geweest zijn,' zei ik.


  'Ja,' zei hij.


  'Ik denk,' zei ik achteloos, 'dat Rebecca dat wel grotendeels deed?'


  Ik keek recht voor me uit de laan af, maar ik zag wel dat zijn gezicht naar mij toegewend was, alsof hij de uitdrukking ervan wilde lezen.


  'We werkten allemaal tamelijk hard,' zei hij rustig.


  Er lag een eigenaardige terughouding in zijn manier van doen toen hij dit zei, een zekere schroom, die me aan mijn eigen verlegenheid deed denken. Ik vroeg me eensklaps af of hij van Rebecca gehouden had. Zijn stem klonk net als de mijne gedaan zou hebben als ik in dat geval in zijn omstandigheden verkeerd had. Dit denkbeeld opende nieuwe mogelijkheden. Frank Crawley, die zo bedeesd, zo saai was, zou dat nooit aan iemand verteld hebben, het minst van allen aan Rebecca.


  'Ik ben bang dat ik niet van veel nut zal zijn als we een bal geven,' zei ik, 'ik heb absoluut geen slag van organiseren.'


  'U zou niets hoeven te doen,' zei hij, 'u hoefde alleen maar uzelf te zijn en er decoratief uit te zien.'


  'Dat is heel beleefd van je, Frank,' zei ik, 'maar ik vrees dat ik het daar evenmin ver in brengen zou.'


  'Ik geloof dat u dat uitnemend zou afgaan,' zei hij. Goeie Frank Crawley, wat was hij tactvol, en zo kies. Ik geloofde hem bijna. Maar hij leidde mij toch niet werkelijk om de tuin.


  'Wil jij Maxim eens over dat bal vragen?' zei ik.


  'Waarom doet u dat niet?' antwoordde hij.


  'Nee,' zei ik. 'Nee, daar voel ik niet voor.'


  Toen zwegen we. We liepen verder de laan af. Nu ik eenmaal over mijn tegenzin tegen het uitspreken van Rebecca's naam heen was, eerst al bij de vrouw van de bisschop en nu tegenover Frank Crawley, was er een sterke aandrang in me om voort te gaan. Het gaf me een zonderlinge voldoening, het werkte prikkelend op me. Ik voelde dat ik hem over enkele ogenblikken weer zou moeten uitspreken. 'Dezer dagen was ik aan een van de stukken van het strand,' zei ik, 'dat met de golfbreker. Jasper maakte me dol, hij stond maar te blaffen tegen die arme man met ogen als een idioot.'


  'Dan moet u Ben bedoelen,' zei Frank en zijn stem klonk nu zonder terughouding, 'hij slentert altijd rond langs de kust. Het is een opperbeste kerel, u hoeft nooit bang voor hem te zijn. Hij zou geen vlieg kwaad doen.'


  'O, ik was niet bang,' zei ik. Ik wachtte een ogenblik, neuriede een wijsje om mijn vertrouwen te versterken. 'Ik ben bang dat dat huisje in elkaar valt,' zei ik luchtig. 'Ik moest erin om een stukje touw of zoiets te zoeken om Jasper aan vast te leggen. Het porselein was beschimmeld en de boeken gingen eraan. Waarom wordt er niets aan gedaan? Het lijkt zo zonde.'


  Ik wist dat hij niet direct zou antwoorden. Hij bukte zich om zijn veter vast te binden.


  Ik deed of ik naar een blad aan een van de struiken keek. 'Ik denk dat Maxim het mij wel zou zeggen als hij er iets aan gedaan wilde hebben,' zei hij, terwijl hij nog aan zijn schoen frunnikte.


  'Zijn dat allemaal spullen van Rebecca?' vroeg ik.


  'Ja,' zei hij.


  Ik wierp het blad weg en nam een ander, dat ik ronddraaide in mijn handen.


  'Waar gebruikte ze het huisje voor?'vroeg ik. 'Het leek helemaal gemeubeld. Van buiten dacht ik dat het niets dan een botenhuis was.'


  'Oorspronkelijk was het ook een botenhuis,' zei hij. Zijn stem klonk weer strak, moeilijk, de stem van iemand die het onderwerp onplezierig vindt. 'Daarna... daarna maakte zij dat ervan, liet er meubelen in zetten en porselein.'


  Ik vond de manier waarop hij haar 'zij' noemde, grappig. Hij zei niet Rebecca, of mevrouw De Winter, zoals ik verwacht had.


  'Gebruikte zij het veel?' vroeg ik.


  'Ja,' zei hij, 'Ja, inderdaad. Picknicks bij maanlicht en... en nog zo het een en ander.'


  We wandelden weer naast elkaar, ik neuriede mijn wijsje nog.


  'Wat leuk,' zei ik vrolijk, 'picknicks bij maanlicht moeten geweldig grappig zijn. Ben jij wel eens mee geweest?'


  'Een- of tweemaal,' zei hij. Ik deed alsof ik niet merkte hoe beheerst zijn houding geworden was, zo vol tegenzin om over deze dingen te spreken.


  'Waarom ligt die boei daar in dat haventje?' vroeg ik.


  'De boot werd daar altijd gemeerd,' zei hij.


  'Welke boot?' vroeg ik.


  'Haar boot,' zei hij.


  Een vreemde opwinding beving me. Ik moest doorgaan met mijn vragen. Hij wilde er niet over praten, dat wist ik, maar ofschoon het me voor hem speet en ik me over mezelf verbaasde, moest ik voortgaan, kon ik niet zwijgen.


  'Wat is ermee gebeurd?' zei ik. 'Was dat die boot waar ze in zeilde, toen ze verdronk?'


  'Ja,' zei hij rustig, 'ze sloeg om en zonk. Ze viel overboord.'


  'Wat voor type boot was het?' vroeg ik.


  'Ongeveer drie ton met een kajuitje.'


  'Hoe kwam het dat ze omsloeg?' zei ik.


  'Het kan aardig spoken in de baai,' zei hij.


  Ik dacht aan die groene zee, met de schuimvlokken, die door het smalle kanaal aan de andere zijde van het voorgebergte stroomde. Kwam de wind soms plotseling, zo vroeg ik me af, door een trechter, van het baken op de heuvel en kapseisde het bootje toen met een rilling, het blanke zeil plat op een brekende golf?


  'Had er niet iemand naar haar toe kunnen gaan?' zei ik.


  'Niemand zag het ongeluk, niemand wist dat ze weg was,' zei hij.


  Ik zorgde er nadrukkelijk voor hem niet aan te kijken. Dan had hij misschien de verbazing op mijn gezicht gezien. Ik had altijd gedacht dat het bij een zeilwedstrijd gebeurd was, dat er andere boten bij waren, boten uit Kerrith, en dat er mensen op de rotsen hadden staan kijken. Ik wist niet dat ze alleen geweest was. Helemaal alleen, daarginder in de baai.


  'Ze wisten het in het huis toch wel?' zei ik.


  'Nee,' zei hij. 'Ze ging dikwijls zo uit. Op elk uur van de nacht kwam ze dan terug en sliep in het huisje aan het strand.'


  'Was ze dan niet zenuwachtig?'


  'Zenuwachtig?' zei hij. 'Nee, ze was nergens zenuwachtig voor.'


  'Kon... kon het Maxim niets schelen dat ze er zo alleen op uittrok?'


  Hij wachtte een minuut en zei toen kortaf: 'Ik weet het niet.' Ik kreeg de indruk dat hij iemand trouw bleef. Hetzij Maxim, of Rebecca, of misschien zichzelf. Ik kreeg geen hoogte van hem, wist niet wat ik ervan denken moest.


  'Dus dan moet ze verdronken zijn toen ze probeerde naar de kust te zwemmen nadat de boot gezonken was?' zei ik.


  'Ja,' zei hij.


  Ik begreep hoe het bootje had getrild en geschud terwijl het water in de stuurkuip gutste en hoe de zeilen haar naar beneden gedrukt hadden, plotseling, afgrijselijk, bij die windvlaag. Het moest ginds in de baai erg donker geweest zijn. De kust moest heel ver weg geleken hebben voor iemand die daar zwom.


  'Hoe lang daarna hebben ze haar gevonden?' zei ik.


  'Ongeveer twee maanden,' zei hij.


  Twee maanden.' Ik dacht dat verdronken mensen na twee dagen gevonden werden. Ik dacht dat ze vlak bij de kust kwamen aandrijven, bij vloed.


  'Waar vonden ze haar?' vroeg ik.


  'Bij Edgecoombe, een goeie zestig kilometer verderop,' zei hij.


  Ik had eens een vakantie in Edgecoombe doorgebracht toen ik zeven was. Het was een grote plaats, met een pier en ezeltjes. Ik herinnerde me nog wel dat ik ezeltje reed op het strand.


  'Hoe wisten ze dat zij het was, na twee maanden, hoe konden ze dat zien?' zei ik. Ik vroeg me af waarom hij bij elke zin even wachtte, alsof hij zijn woorden woog. Had hij dan zoveel om haar gegeven, had hij het zich zó aangetrokken?


  'Maxim ging naar Edgecoombe om haar te identificeren,' zei hij.


  Eensklaps wilde ik hem niet verder uitvragen. Ik werd misselijk van mezelf, vervuld van walging. Ik was als een nieuwsgierige kijklustige die zich aansluit bij een mensenmassa als er iemand overreden is. Ik was net zo'n armzalige figuur in een huurkazerne die vraagt of hij het lijk mag zien als er iemand gestorven is. Ik haatte mezelf. Mijn vragen waren minderwaardig geweest, schandelijk. Frank Crawley moest me verachten.


  'Het was een verschrikkelijke tijd voor jullie allemaal,' zei ik vlug, 'ik denk dat je het niet prettig vindt eraan herinnerd te worden. Ik vroeg me alleen af of er iets aan dat huisje gedaan kon worden, anders niet. Het is zo zonde dat al die meubelen bederven door de vochtigheid.'


  Hij zei niets. Ik kreeg een warm, onplezierig gevoel. Hij moest gemerkt hebben dat niet bezorgdheid voor het lege huisje mij aanleiding gegeven had tot al die vragen en nu hield hij zich stil omdat mijn optreden hem onaangenaam getroffen had. Onze vriendschap was zo prettig, zo stevig geweest. Ik had hem als een bondgenoot beschouwd. Misschien was dat alles vernietigd en zou hij nooit weer dezelfde gevoelens tegenover mij koesteren.


  'Wat een lange laan is dit toch,' zei ik, 'ze doet me altijd denken aan het pad door het bos in een sprookje van Grimm, waar de prins verdwaalt, je weet wel. Ze lijkt altijd langer dan ze is en de bomen zijn zo donker en ze staan zo dicht op elkaar.'


  'Ja, het is inderdaad nogal uitzonderlijk,' zei hij.


  Aan zijn houding merkte ik dat hij nog op zijn hoede was, alsof hij nog verdere vragen verwachtte. Er hing een gedwongenheid tussen ons, die zich niet liet negeren. Daar moest iets aan gedaan worden, zelfs als het mij met schande zou overdekken.


  'Frank,' zei ik wanhopig, 'ik weet wat je denkt. Je begrijpt niet waarom ik al die vragen juist nu gesteld heb. Je vindt me ziekelijk en grof nieuwsgierig. Maar dat is het niet, dat verzeker ik je. Het is alleen omdat... omdat ik me soms zo in het nadeel voel. Het is allemaal erg vreemd voor me, het leven hier op Manderley. Het is niet de levenswijze waarin ik opgevoed ben. Als ik die bezoeken ga beantwoorden, zoals vanmiddag, dan weet ik, dat de mensen me van onder tot boven opnemen en zich afvragen wat ik ervan zal maken. Ik kan me voorstellen dat ze zeggen: "Wat ter wereld ziet Maxim toch in haar?" en dan, Frank, komen er vragen in me op en begin ik te twijfelen. Ik heb een vreselijk, angstaanjagend gevoel dat ik nooit met Maxim had moeten trouwen, dat we niet gelukkig zullen worden. Zie je, ik weet dat als ik weer iemand voor het eerst ontmoet, ze allemaal hetzelfde denken: "Wat is ze toch anders dan Rebecca."'


  Ik hield buiten adem op, reeds een beetje beschaamd over mijn uitbarsting, beseffend dat ik nu in elk geval mijn schepen voorgoed achter me verbrand had. Hij wendde zich met een erg bezorgde, verontruste gezichtsuitdrukking tot me.


  'Mevrouw De Winter, denk dat alstublieft niet,' zei hij. 'Wat mij betreft, kan ik u niet zeggen hoe heerlijk ik het vind dat u met Maxim getrouwd bent. Het zal in zijn leven alles schelen. Ik ben er volstrekt zeker van dat u het tot een groot succes zult maken. Van mijn standpunt is het... is het erg fris en aantrekkelijk, iemand als u aan te treffen, die niet geheel... eh...' Hij bloosde, zocht naar een woord, 'niet geheel au fait is, laten we zeggen, met het doen en laten op Manderley. En als de mensen uit de buurt de indruk op u maken dat ze u kritiseren, dan is dat... nou... verdomd onbeschoft van ze, anders niet. Ik heb nooit een woord van kritiek gehoord en als dat mocht gebeuren, dan zou ik er beslist voor zorgen dat dat nooit weer voorkwam.'


  'Dat is erg lief van je, Frank,' zei ik, 'en wat je zegt helpt me geweldig. Ik kan wel zeggen dat ik erg stom geweest ben. Ik kan niet met mensen omgaan, ik heb het nooit hoeven te doen, en de hele tijd denk ik maar hoe... hoe het vroeger op Manderley geweest moet zijn, toen daar iemand was die ervoor geboren en getogen was, die alles natuurlijken zonder moeite deed. En ik besef elke dag dat ik allerlei dingen mis, zelfvertrouwen, gratie, schoonheid, intelligentie, vernuft... o, alle hoedanigheden die het belangrijkst zijn in een vrouw... die had zij. Het geeft niets, Frank, het geeft niets.'


  Hij zei niets. Hij bleef bezorgd kijken en wanhopig ook. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus.


  'Dat moet u niet zeggen,' zei hij.


  'Waarom niet? Het is toch waar?' zei ik.


  'U hebt eigenschappen die net zo belangrijk zijn, veel belangrijker eigenlijk. Het is misschien brutaal van me dat ik dat zeg, ik ken u niet erg goed. Ik ben vrijgezel, ik weet niet veel van vrouwen af, ik leid hier op Manderley een rustig leven, zoals u weet, maar ik zou zeggen dat vriendelijkheid en oprechtheid en — als ik het zeggen mag - ingetogenheid heel wat meer waard zijn voor een man, voor een echtgenoot, dan alle vernuft en schoonheid ter wereld.'


  Hij leek erg aangedaan en snoot weer zijn neus. Ik zag dat ik hem veel meer van streek gemaakt had dan mezelf en het besef daarvan kalmeerde me en gaf me een gevoel van meerderheid. Ik vroeg me af waarom hij zich zo druk maakte. Tenslotte had ik niet zo heel veel gezegd. Ik had alleen mijn gevoel van onveiligheid beleden, aangezien ik Rebecca immers opvolgde. En zij moest toch die eigenschappen bezeten hebben die hij mij als de mijne voordroeg. Zij moest vriendelijk en openhartig geweest zijn tegen al haar vrienden - haar grenzeloze populariteit! Ik wist niet precies wat hij met ingetogenheid bedoelde. Dat was een woord dat ik nooit begrepen had. Ik had altijd gedacht dat het iets te maken had met ervoor te zorgen dat men op weg naar de badkamer niemand op de gang ontmoette... Arme Frank. En Beatrice had hem een vervelende vent genoemd, die nooit eens zelf iets te vertellen had.


  Tja,' zei ik, wel wat verbluft, 'tja, daar weet ik niets van. Ik geloof niet dat ik erg vriendelijk ben of bijzonder openhartig en wat die ingetogenheid betreft, ik geloof niet dat ik ooit veel kans gehad heb om het niet te zijn. Het was ook niet erg ingetogen, daarginder in Monte Carlo zo overhaast te trouwen en daar van tevoren alleen in dat hotel te zijn, maar misschien tel je dat niet mee?'


  'Mijn beste mevrouw De Winter, u gelooft toch niet dat ik ook maar een ogenblik denk dat uw ontmoeting ginds niet geheel door de beugel kon?' zei hij met zachte stem.


  'Nee, natuurlijk niet,' zei ik ernstig. Goeie Frank. Ik geloof dat ik hem gekwetst had. Wat een Frankische uitdrukking ook, 'door de beugel'!


  'Ik weet zeker,' begon hij en aarzelde toen, terwijl de uitdrukking op zijn gezicht nog verwarring verried, 'ik weet zeker dat Maxim erg bezorgd zou zijn, erg in de put, als hij wist hoe u dit alles voelt. Ik geloof niet dat hij er enig idee van heeft.'


  'Je vertelt hem toch niets?' zei ik haastig.


  'Nee, natuurlijk niet, waar ziet u me voor aan? Maar weet u, mevrouw De Winter, ik ken Maxim vrij goed en ik heb hem door veel... buien heen geholpen. Als hij vermoedde dat u zich zorgen maakte over... nou... over het verleden, zou hij zich dat meer aantrekken dan wat ook ter wereld. Dat garandeer ik u. Hij ziet er heel goed uit, heel flink, maar mevrouw Lacy had onlangs volkomen gelijk toen ze zei dat hij vorig jaar aan de rand van een instorting geweest is, ofschoon het tactloos van haar was dat in zijn bijzijn te zeggen. Daarom bent u zo goed voor hem. U bent fris en jong en... gevoelig, u hebt niets te maken met al wat voorbij is. Vergeet het, mevrouw De Winter, vergeet het, zoals hij, de hemel zij dank, en wij allemaal. We verlangen er geen van allen naar, het verleden terug te brengen. Maxim het minst van allen. En uw taak is het, ziet u, ons daarvan weg te voeren. Niet, ons daarheen terug te brengen.'


  Hij had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk. Lieve, goeie Frank, mijn vriend, mijn bondgenoot. Ik was zelfzuchtig en overgevoelig geweest, slachtoffer van mijn eigen minderwaardigheidscomplex. 'Ik had je dit allemaal al eerder moeten vertellen,' zei ik.


  'Had u dat maar gedaan,' zei hij, 'dan had u zich die narigheid kunnen besparen.'


  'Ik voel me opgewekter,' zei ik, 'veel opgewekter. En jij bent mijn vriend, wat er ook gebeurt, nietwaar, Frank?'


  'Ja, inderdaad,' zei hij.


  We hadden de donkere, beboste laan achter ons gelaten en waren weer in het licht. De rododendrons stonden om ons heen. Hun tijd zou weldra voorbij zijn. Reeds zagen ze er wat uitgebloeid uit, wat verwelkt. Volgende maand zouden de bloemblaadjes een voor een uit de grote gezichten vallen en de tuinlui zouden ze weg gaan vegen. Hun schoonheid duurde maar kort.


  'Frank,' zei ik, 'voor we een eind aan dit gesprek maken, laten we zeggen voorgoed, wil je me beloven één vraag volkomen naar waarheid te beantwoorden?'


  Hij wachtte even en keek me een beetje argwanend aan. 'Dat is niet helemaal billijk,' zei hij. 'U zou me iets kunnen vragen dat ik niet kan beantwoorden, iets volstrekt onmogelijks.'


  'Nee,' zei ik, 'niet zo'n soort vraag. Niets intiems of persoonlijks of zo.'


  'Goed dan, ik zal mijn best doen,' zei hij.


  We liepen de bocht van de laan door en Manderley lag voor ons, sereen en vredig tussen de hogere grasvelden; het verraste me als steeds door zijn volmaakte symmetrie en sierlijkheid, zijn grote eenvoud.


  Het zonlicht glinsterde op de ramen met de middenstijlen en er lag een zachte, roestbruine glans op de stenen muren, waaraan de klimop zich gehecht had. Een dunne rookzuil steeg uit de schoorsteen van de bibliotheek. Ik beet op de nagel van mijn duim en keek Frank uit een hoekje van mijn oog aan.


  'Zeg eens,' zei ik en mijn stem klonk achteloos, alsof het me geen steek kon schelen, 'zeg eens, was Rebecca erg mooi?'


  Frank wachtte een ogenblik. Ik kon zijn gezicht niet zien. Hij keek de andere kant uit, naar het huis. 'Ja,' zei hij langzaam, 'ja, ik geloof dat zij de mooiste vrouw was die ik ooit in mijn leven gezien heb.'


  Toen gingen we het bordes naar de hal op en ik belde om thee.
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  Ik zag mevrouw Danvers niet veel. Ze bleef erg op zichzelf. Ze belde de zitkamer nog iedere dag over de huistelefoon op en onderwierp het menu officieel aan mijn goedkeuring, maar daartoe beperkte zich ons contact. Ze had een kamenier voor me in dienst genomen. Clarice, de dochter van iemand op het landgoed, een aardig, rustig, welgemanierd meisje, dat de hemel zij dank nog nooit eerder gediend had en dus geen verontrustende maatstaven aanlegde. Ik geloof dat zij de enige in het huis was die ontzag voor me had. Voor haar was ik de meesteres, ik was mevrouw De Winter. De mogelijke praatjes van de anderen hadden geen invloed op haar. Ze was een tijd weg geweest, een twintig kilometer verder bij een tante en in zekere zin was zij even vreemd op Manderley als ik. Ik gaf er niets om tegen haar te zeggen: 'O, Clarice, wil je even mijn kous stoppen?'


  Alice, het dienstmeisje, was zo hooghartig geweest. Ik haalde altijd mijn hemden en nachtponnen maar in alle stilte uit de la en repareerde ze liever zelf dan het haar te vragen. Eens had ik gezien hoe ze een van mijn hemdjes over haar arm hield en de eenvoudige stof met het smalle, kanten zoompje nauwkeurig bekeek. Ik zal nooit haar gezichtsuitdrukking vergeten. Ze leek bijna beledigd, alsof haar eigen persoonlijke trots een slag toegebracht was. Ik had vroeger nooit erg op mijn ondergoed gelet. Ik had gedacht dat als het maar schoon en heel was, de stof of de aanwezigheid van kant er weinig toe deed. Bruiden in boeken hadden uitzetten, dozijnen van alles tegelijk, maar ik had me daar nooit druk over gemaakt. Alices gezichtsuitdrukking was een lesje voor me. Ik schreef vlug naar een winkel in Londen en vroeg een catalogus van ondergoed aan. Toen ik mijn keus eenmaal gemaakt had, zorgde Alice niet meer voor me en was Clarice in haar plaats aangesteld. Het leek zo'n verspilling, nieuw ondergoed om Clarice te kopen, dat ik de catalogus in een la stopte en tenslotte de winkel nooit schreef.


  Ik vroeg me dikwijls af of Alice er met de anderen over gesproken had en mijn ondergoed onderwerp van gesprek in het bediendeverblijf geworden was, iets ontzettends eigenlijk, waar alleen op zachte toon over gesproken werd als er geen mannen in de buurt waren. Ze was te hooghartig dan dat ik haar er met een grapje naar had kunnen vragen. Uitdrukkingen als 'een dirkje voor jou' konden nooit gebruikt worden tussen haar en Frith bijvoorbeeld.


  Nee, mijn ondergoed was heel wat belangrijker. Meer iets als een scheidingsproces met gesloten deuren... In elk geval was ik blij toen Alice me aan Clarice overdeed. Clarice zou zeker geen echte kant van namaak kunnen onderscheiden. Het was kies van mevrouw Danvers dat ze haar aangesteld had. Ze moet gedacht hebben dat wij goed bij elkaar pasten. Nu ik de reden van mevrouw Danvers' antipathie en wrok kende, werd het gemakkelijker. Ik wist dat ze niet mij persoonlijk haatte, maar wat ik vertegenwoordigde. Ze zou net zo gestaan hebben tegenover ieder ander die Rebecca's plaats ingenomen had. Dat had ik tenminste opgemaakt uit wat Beatrice zei toen ze die dag kwam lunchen.


  'Wist je dat niet?' had ze gezegd. 'Ze aanbad Rebecca gewoonweg.'


  Die woorden hadden me destijds diep getroffen. Eigenlijk had ik dat niet verwacht. Maar toen ik er nog eens over nadacht, begon ik mijn aanvankelijke vrees voor mevrouw Danvers te verliezen. Ik begon haar zielig te vinden. Ik kon me haar gevoelens voorstellen. Elke keer dat ze mij 'mevrouw De Winter' noemde, moest haar dat pijn doen. Elke morgen dat ze de huistelefoon opnam en met me sprak en ik antwoordde: 'Ja, mevrouw Danvers,' moest zij aan een andere stem denken. Als ze door de kamers liep en sporen van mij zag, een baret in een vensterbank, een breitas op een stoel, moest zij wel aan een ander denken die hier vroeger geweest was. Net als ik. Ik, die Rebecca nooit gekend had. Mevrouw Danvers wist hoe ze liep, hoe ze sprak. Mevrouw Danvers kende de kleur van haar ogen, haar glimlach, de lijnen van haar kapsel. Van al die dingen wist ik niets, ik had er nooit naar gevraagd, maar soms had ik het gevoel dat Rebecca even werkelijk voor me was als mevrouw Danvers.


  Frank had me gezegd dat ik het verleden moest vergeten, en ik wilde het vergeten. Maar Frank hoefde niet, zoals ik, in de zitkamer te zitten, iedere dag, en de pen te pakken die zij in de hand gehouden had. Hij hoefde zijn hand niet te laten rusten op het vloeiblad en haar handschrift boven de vakjes steeds voor zich te zien. Hij hoefde niet naar de kandelaars op de schoorsteenmantel te kijken, de klok, de vaas waarin de bloemen stonden, de schilderijen aan de muren en er dan iedere dag aan te denken dat ze haar toebehoorden, zij ze gekozen had, ze mij in het geheel niet toebehoorden. Frank hoefde niet op haar plaats in de eetkamer te zitten, het mes en de vork vast te houden die zij vastgehouden had, uit haar glas te drinken. Hij sloeg geen jas om die van haar geweest was en vond haar zakdoek niet in de zak. Hij zag niet elke dag, zoals ik, de blinde blik van de oude hond in zijn mand in de bibliotheek, die de kop optilde als ze mijn voetstap hoorde, de voetstap van een vrouw, maar als ze de lucht opgesnoven had, de kop weer liet zinken, omdat ik niet degene was die ze zocht.


  Kleine dingetjes, zonder betekenis en dwaas op zichzelf, maar ik moest ze wel zien, ik moest ze wel horen, ik moest ze wel voelen. Grote God, ik wilde niet aan Rebecca denken. Ik wilde gelukkig zijn, Maxim gelukkig maken en ik wilde één met hem zijn. Er bestond geen andere wens in mijn hart dan deze. Ik kon er niets aan doen dat zij zich in mijn gedachten, in mijn dromen aan me opdrong. Ik kon er niets aan doen dat ik me gast op Manderley, mijn tehuis, voelde als ik liep waar zij geschreden had, rustte waar zij gelegen had. Ik was een gast, ik beidde mijn tijd, wachtte op de terugkeer van de gastvrouw. Kleine zinnetjes, kleine berechtwijzigingen herinnerden me daar ieder uur, iedere dag aan.


  'Frith,' zei ik, terwijl ik op een zomermorgen de bibliotheek binnenkwam met de armen vol seringen, 'Frith, waar kan ik een grote vaas hiervoor vinden? Die in de bloemenkamer zijn allemaal te klein.'


  'De albasten vaas in de zitkamer werd altijd voor seringen gebruikt, mevrouw.'


  'O, zou dat niet hinderen? Die kan breken.'


  'Mevrouw De Winter gebruikte altijd de albasten vaas, mevrouw.'


  'O, o juist.'


  Toen werd de albasten vaas me gebracht, reeds met water gevuld, en toen ik de geurige seringen erin stopte en de takken een voor een rangschikte, de mauve, warme geur de kamer vulde en zich vermengde met de reuk van het pas gemaaide grasveld buiten, die door het open raam naar binnen kwam, dacht ik: 'Rebecca deed dit ook. Zij nam de seringen, zoals ik nu, en zette de takken een voor een in de blanke vaas. Ik ben niet de eerste die dat doet. Dit is Rebecca's vaas, dit zijn Rebecca's seringen.' Ze moet de tuin ingelopen zijn zoals ik dat gedaan heb, met de flodderige tuinhoed die ik achter een kast in de bloemenkamer gezien had, verstopt onder wat oude kussens. En dan stak ze het grasveld over naar de seringenstruiken, fluitend misschien, of een deuntje neuriënd, ze riep de honden om met haar mee te gaan en had de schaar bij zich die ik hier had.


  'Frith, wil je dat boekenrekje van de tafel voor het raam wegnemen, dan kan ik daar de seringen zetten?'


  'Mevrouw De Winter zette de albasten vaas op de tafel achter de canapé, mevrouw.'


  'O, eh...' Ik aarzelde met de vaas in mijn handen; Frith' gezicht was onbewogen. Hij zou me natuurlijk gehoorzamen als ik zei dat ik de vaas liever op het tafeltje bij het raam zette. Hij zou de boeken terstond verwijderen.


  'Goed,' zei ik, 'misschien staat het beter op de grote tafel.' En de albasten vaas stond als altijd op de tafel achter de canapé...


  Beatrice dacht aan haar belofte van een huwelijkscadeau. Een groot pak kwam op een morgen, zo groot dat Robert het haast niet kon dragen. Ik zat in de zitkamer en had juist het menu van die dag doorgelezen. Ik ben altijd kinderlijk op postpakketten gesteld geweest. Opgewonden knipte ik het touw door en scheurde het donkerbruine papier eraf. Het leken wel boeken. Ik had gelijk. Het waren boeken. Vier dikke delen. Geschiedenis der Schilderkunst. En een briefje in het eerste deel: 'Ik hoop dat dit iets naar je smaak is,' en ondertekend met: 'Hartelijke groeten van Beatrice.' Ik zag haar de winkel in Wigmore Street binnengaan en ze kopen. Om zich heen kijken op haar bruuske, wat mannelijke wijze. 'Ik wil een paar boeken voor iemand die aan kunst doet,' moest ze gezegd hebben en de bediende antwoordde: 'Ja, mevrouw, deze kant uit alstublieft.' Ze bladerde de delen een tikje argwanend door. 'Ja, dat is ongeveer wat ik wil uitgeven. Het is voor een huwelijkscadeau. Ze moeten er goed uitzien. Is dat allemaal over kunst?' 'Dit is het standaardwerk over dat onderwerp,' had de verkoper dan gezegd. En toen moest Beatrice haar briefje geschreven hebben en haar cheque en het adres gegeven hebben: 'Mevrouw De Winter, Manderley.'


  Het was aardig van Beatrice. Er lag iets echt eerlijks en aandoenlijks in dat ze naar Londen ging om te winkelen en die boeken voor mij kocht, omdat ze wist dat ik van schilderen hield. Ik denk dat ze zich voorstelde hoe ik bij regenweer plechtig naar de illustraties zat te kijken en misschien een velletje tekenpapier en een schilderdoos nam om een van de schilderijen te kopiëren. Die lieve Beatrice. Eensklaps had ik een dwaas verlangen om te huilen. Ik nam de zware delen op en keek de zitkamer rond naar een plaats om ze neer te zetten. Ze stonden niet in die fragiele, verfijnde kamer. Dat kwam er niet op aan, tenslotte was het nu mijn kamer. Ik zette ze op een rij boven op het bureau. Ze hingen gevaarlijk over, daar het ene tegen het andere leunde. Ik liep een eindje achteruit om het effect gade te slaan. Misschien bewoog ik me te vlug en bracht dat ze uit hun evenwicht. In ieder geval viel het voorste deel en de andere gleden erachteraan. Ze gooiden een kleine, porseleinen Cupido om, die tot dusver alleen op het bureau gestaan had, afgezien van de kandelaars. Het beeldje viel op de grond, sloeg daarbij tegen de prullenmand aan en brak in stukken. Ik wierp ijlings een blik op de deur, als een schuldbewust kind. Ik vond een enveloppe om ze in te stoppen. Die enveloppe verstopte ik achter in een van de bureauladen. Toen nam ik de boeken mee naar de bibliotheek en zocht een plaats voor ze op een van de planken.


  Maxim lachte toen ik ze hem trots liet zien.


  'Die goeie Beetje,' zei hij, 'je moet succes bij haar gehad hebben. Ze kijkt nooit een boek in als ze het kan nalaten.'


  'Zei ze er iets over, eh... hoe ze me vond?' vroeg ik.


  'Die dag dat ze kwam lunchen? Nee, dat geloof ik niet.'


  'Ik dacht dat ze misschien geschreven had of zo.'


  'Beatrice en ik corresponderen niet als er geen gebeurtenis van betekenis in de familie is. Brieven schrijven is tijdverspilling,' zei Maxim.


  Ik veronderstelde dat ik geen gebeurtenis van betekenis was. Maar toch, als ik Beatrice geweest was en een broer had en die broer trouwde, dan zou ik toch zeker iets gezegd hebben, een mening hebben geuit, een paar woorden geschreven hebben? Tenzij ik natuurlijk een hekel aan die vrouw gekregen had of vond dat ze niet bij hem paste. Dan zou het natuurlijk anders zijn. Toch had Beatrice de moeite genomen naar Londen te gaan en die boeken voor me te kopen. Dat zou ze niet gedaan hebben als ze me niet mocht.


  Ik weet nog goed dat Frith de volgende dag, na de lunch, de koffie in de bibliotheek bracht, daarna een ogenblik wachtte, wat treuzelde achter Maxim en zei:


  'Zou ik u even mogen spreken, meneer?' Maxim keek op van zijn krant.


  'Ja, Frith, wat is er?' zei hij tamelijk verbaasd. Frith' gezicht stond strak en plechtstatig, met getuite lippen. Ik dacht opeens dat zijn vrouw gestorven was.


  'Het gaat over Robert, meneer. Hij heeft een beetje onaangenaamheden gehad met mevrouw Danvers. Robert is erg van streek.'


  'O jee,' zei Maxim en trok een gezicht tegen mij. Ik bukte om Jasper aan te halen, mijn onveranderlijke gewoonte in ogenblikken van verlegenheid.


  'Ja, meneer. Blijkbaar heeft mevrouw Danvers Robert beschuldigd een waardevol kunstvoorwerp uit de zitkamer verdonkeremaand te hebben. Het is Roberts werk verse bloemen in de zitkamer te brengen en de vazen te schikken. Mevrouw Danvers ging er vanmorgen heen toen de vazen gereed waren en merkte dat er een beeldje ontbrak. Gisteren was het er nog, zei ze. Ze beschuldigde Robert ervan, het beeldje weggenomen te hebben ofwel het te hebben gebroken en de scherven verstopt te hebben. Robert ontkende beide beschuldigingen zeer nadrukkelijk en kwam bijna in tranen bij mij, meneer. Misschien hebt u gemerkt dat hij aan de lunch niet helemaal zichzelf was.'


  'Ik vroeg me af waarom hij me het vlees gaf terwijl ik nog geen bord had,' mompelde Maxim. 'Ik wist niet dat Robert zo gevoelig was. Nou, ik denk dat iemand anders het gedaan heeft. Een van de dienstmeisjes.'


  'Nee, meneer, mevrouw Danvers kwam in de kamer vóór het meisje haar gedaan had. Niemand is er gisteren na mevrouw geweest en toen vanmorgen Robert voor de bloemen. Daardoor is het heel onaangenaam voor Robert en mij, meneer.'


  'Ja, dat spreekt vanzelf. Tja, je moest mevrouw Danvers maar vragen hier te komen, dan kunnen we het grondig onderzoeken. Welk beeldje was het eigenlijk?'


  'Die porseleinen Cupido, meneer, die op de schrijftafel stond.'


  'O! O jee. Dat is een van onze schatten, hè? Het zal terecht moeten komen. Haal onmiddellijk mevrouw Danvers.'


  'Heel goed, meneer, heel goed, meneer.'


  Frith verliet de kamer en we waren weer alleen. 'Wat een vervloekt gedonder,' zei Maxim, 'die Cupido is een hele hoop waard. En ik heb zo de dood aan bedienderuzies. Ik vraag me af waarom ze daarmee bij mij komen. Dat is jouw werk, lieveling.'


  Ik keek op van Jasper, mijn gezicht vuurrood. 'Schat,' zei ik, 'ik had het je al eerder willen vertellen... maar, maar ik was het vergeten. De zaak is dat ik die Cupido gebroken heb toen ik gisteren in de zitkamer was.'


  'Jij hem gebroken? Wel verdraaid, waarom zei je dat dan niet terwijl Frith er was?'


  'Ik weet het niet, dat deed ik liever niet. Ik was bang dat hij dat raar van me zou vinden.'


  'Hij zal het nu nog veel raarder van je vinden. Je zult het hem en mevrouw Danvers moeten uitleggen.'


  'Och nee, toe, Maxim, zeg jij het ze. Laat mij naar boven gaan.'


  'Doe niet zo idioot, kindje. Iedereen zou denken dat je bang voor ze was.'


  'Ik ben ook bang voor ze. Dat wil zeggen, niet bang, maar...'


  De deur werd geopend en Frith liet mevrouw Danvers binnen. Ik keek zenuwachtig naar Maxim. Hij haalde de schouders op, half geamuseerd, half boos.


  'Het is allemaal een misverstand, mevrouw Danvers. Blijkbaar heeft mevrouw De Winter de Cupido zelf gebroken en vergeten er iets van te zeggen,' zei Maxim.


  Ze keken allemaal naar mij. Het was alsof ik weer een klein kind was. Ik voel nog mijn schuldbewuste blos. 'Het spijt me erg,' zei ik, terwijl ik naar mevrouw Danvers keek, 'ik vermoedde geen ogenblik dat Robert in moeilijkheden zou raken.'


  'Is het mogelijk het beeldje te repareren, mevrouw?' vroeg mevrouw Danvers. Het scheen haar niet te verbazen dat ik de schuldige was. Ze keek me aan met haar bleke doodshoofdgezicht en haar donkere ogen. Ik begreep wel dat zij van het begin af geweten had dat ik het geweest was, en Robert beschuldigd had om te zien of ik de moed zou hebben het te bekennen.


  'Ik vrees van niet,' zei ik, 'het brak in kleine stukjes.'


  'Wat heb je met die stukjes gedaan?' zei Maxim.


  Het was alsof ik een gevangene was die ondervraagd werd. Wat armzalig en naar leek mijn handelwijze, zelfs in mijn eigen ogen.


  'Ik heb ze in een enveloppe gestopt,' zei ik.


  'Zo, en wat heb je met die enveloppe gedaan?' zei Maxim, terwijl hij een sigaret opstak; zijn stem was een mengeling van vermaak en boosheid.


  'Die heb ik achter in een van de laden van de schrijftafel gelegd.'


  'Het lijkt wel of mevrouw De Winter dacht dat u haar in de gevangenis zou stoppen, vindt u niet, mevrouw Danvers?' zei Maxim. 'Misschien wilt u die enveloppe opzoeken en de stukjes naar Londen sturen. Als het te ver heen is om gerepareerd te kunnen worden, valt er ook niets aan te doen. In orde, Frith. Zeg Robert maar dat hij zijn tranen droogt.'


  Mevrouw Danvers bleef nog even toen Frith weg was. 'Ik zal natuurlijk mijn verontschuldigingen tegen Robert maken,' zei ze, 'maar de 'aanwijzingen spraken sterk tegen hem. Het kwam niet bij me op dat mevrouw De Winter zelf het beeldje gebroken had. Als zoiets nog eens mocht gebeuren, wil mevrouw De Winter het mij misschien wel persoonlijk meedelen, dan kan ik het in orde laten brengen. Dat zou iedereen een hoop onaangenaamheden besparen.'


  'Natuurlijk,' zei Maxim ongeduldig, 'ik begrijp niet waarom ze dat gisteren al niet gedaan heeft. Ik wilde haar dat juist zeggen toen u de kamer binnenkwam.'


  'Misschien kende mevrouw De Winter de waarde van het beeldje niet?' zei mevrouw Danvers, terwijl ze de ogen op mij richtte.


  'Ja,' zei ik met een ellendig gevoel. 'Ja, ik vreesde al dat het waardevol was. Daarom veegde ik de stukjes zo zorgvuldig op.'


  'En verstopte ze achter in een la, waar niemand ze zou vinden, hè?' zei Maxim schouderophalend met een lachje. 'Is dat niet de manier waarop het hulpje zoiets opknapt, mevrouw Danvers?'


  'Het hulpje op Manderley zou nooit de waardevolle voorwerpen in de zitkamer mogen aanraken, meneer,' zei mevrouw Danvers.


  'Nee, dat kan ik me van u ook niet voorstellen,' zei Maxim.


  'Het is heel ongelukkig,' zei mevrouw Danvers, 'ik geloof niet dat er vroeger ooit dingen in de zitkamer gebroken zijn. We pasten er altijd zo goed op. Ik heb daar zelf altijd stof afgenomen sinds... vorig jaar. Er was niemand die ik kon vertrouwen. Toen mevrouw De Winter nog leefde, deden we de kunstvoorwerpen altijd samen.'


  'Ja, nou... er is niets aan te doen,' zei Maxim. 'In orde, mevrouw Danvers.'


  Ze verliet de kamer en ik ging in de vensterbank uit het raam zitten kijken. Maxim pakte zijn krant weer op. We spraken geen van beiden.


  'Het spijt me ontzaglijk, lieveling,' zei ik na een ogenblik, 'het was erg onhandig van me. Ik begrijp niet hoe het gebeurd is. Ik zette alleen maar die boeken op het bureau om te zien of ze daar stonden en toen viel de Cupido.'


  'Mijn lieve kind, vergeet het, denk er niet meer aan. Wat hindert het?'


  'Het hindert wel. Ik had voorzichtiger moeten zijn. Mevrouw Danvers zal wel woedend op me zijn.'


  'Wel verduiveld, waar zou ze woedend om zijn? Het is haar porselein toch zeker niet?'


  'Nee, maar ze is zo trots op alles. Het is zo'n afschuwelijke gedachte dat er nog nooit iets gebroken is. Natuurlijk moest ik dat doen.'


  'Beter jij dan die arme Robert.'


  'Ik wou dat het Robert geweest was. Mevrouw Danvers zal het me nooit vergeven.'


  'Laat mevrouw Danvers naar de hel lopen,' zei Maxim. 'Zij is Onze-Lieve-Heer zelf toch niet? Ik begrijp je niet. Wat bedoel je met die opmerking dat je bang voor haar bent?'


  'Ik bedoelde niet precies bang. Ik zie haar niet veel. Dat is het niet. Ik kan het niet precies uitleggen.'


  'Je doet zo zonderling,' zei Maxim. 'Stel je voor: je snorde haar niet op toen je dat ding gebroken had om te zeggen: "Alstublieft, mevrouw Danvers, laat dit repareren." Dat zou ze begrijpen. In plaats daarvan scharrel je de overblijfselen bij elkaar in een enveloppe en stopt ze achter in een la. Net als een hulpje, zoals ik al zei, en niet als de vrouw des huizes.'


  'Ik ben net een hulpje,' zei ik langzaam, 'dat weet ik zelf wel, in heel veel opzichten. Daarom heb ik zoveel gemeen met Clarice. We staan op hetzelfde peil. En daarom mag ze me wel. Ik heb onlangs haar moeder opgezocht. En weet je wat die zei? Ik vroeg haar of ze dacht dat Clarice het prettig vond bij ons en ze zei: "O ja, mevrouw De Winter. Clarice vindt het erg prettig. Ze zegt: Je hebt niet het gevoel dat je bij een dame bent, mam, het is alsof je bij een van ons bent." Denk je dat ze het als een compliment bedoeld heeft of niet?'


  'God mag het weten,' zei Maxim, 'maar naar wat ik van Clarices moeder weet, zou ik het als een rechtstreekse belediging opvatten. Haar huisje is gewoonlijk een rommelzooi en ruikt naar gekookte kool. Op een gegeven ogenblik had ze negen kinderen onder de elf jaar en zijzelf scharrelde altijd rond op het lapje grond om het huis zonder schoenen en met een kous om haar hoofd gebonden. We hebben haar bijna opgezegd. Waardoor Clarice er zo netjes en keurig uitziet, kan ik niet begrijpen.'


  'Ze is bij een tante opgevoed,' zei ik met een tamelijk onderworpen gevoel. 'Ik weet wel dat mijn flanellen rok onderaan van voren een vlek heeft, maar ik heb nooit barrevoets gelopen met een kous om het hoofd.' Ik wist nu waarom Clarice haar neus niet ophaalde voor mijn onderkleren zoals Alice gedaan had. 'Misschien ga ik daarom liever naar Clarices moeder dan naar mensen als de vrouw van de bisschop,' ging ik voort. 'De vrouw van de bisschop heeft nooit gezegd dat ik als een van de hunnen was.'


  'Als je die smerige rok draagt bij een bezoek aan haar zal ze dat wel niet doen ook,' zei Maxim.


  'Natuurlijk heb ik haar niet opgezocht met mijn oude rok aan. Ik droeg een jurk,' zei ik. 'En in elk geval heb ik geen hoge dunk van mensen die alleen maar naar je kleren oordelen.'


  'Ik geloof niet dat de vrouw van de bisschop een cent om kleren geeft,' zei Maxim, 'maar misschien is ze wel een beetje verbaasd geweest als je op het uiterste puntje van je stoel zat en met ja en nee antwoordde als iemand die op een baantje uit is, zoals je dat deed de enige keer dat we samen een bezoek beantwoordden.'


  'Ik kan er niets aan doen dat ik verlegen ben.'


  'Dat weet ik ook wel, schat. Maar je doet ook je best niet eroverheen te komen.'


  'Dat is absoluut niet waar,' zei ik. 'Ik probeer het iedere dag, iedere keer dat ik uitga of met iemand kennismaak. Ik doe er altijd mijn best voor. Jij begrijpt dat niet. Jij hebt gemakkelijk praten, jij bent aan al die dingen gewend. Ik ben er niet in opgevoed.'


  'Klets,' zei Maxim, 'het is geen kwestie van opvoeding, zoals jij beweert. Het is een kwestie van aanpassing. Je gelooft toch niet dat ik het prettig vind bezoeken af te leggen? Ik verveel me dood. Maar je moet het nu eenmaal doen in dit deel van de wereld.'


  'We hebben het niet over de verveling,' zei ik. "Verveling is helemaal niet iets om bang voor te zijn. Als ik me alleen maar verveelde, zou het iets anders zijn. Ik vind het afschuwelijk dat mensen me van top tot teen bekijken alsof ik een paasos was.'


  'Wie bekijkt je van top tot teen?'


  'Alle mensen hier uit de buurt. Iedereen.'


  'Wat doet het ertoe? Zo hebben ze nog eens wat in hun leven.'


  'Waarom moet ik zorgen dat zij eens wat hebben en dan alle kritiek krijgen?'


  'Omdat het leven op Manderley het enige is waar de mensen hier in de buurt iets aan vinden.'


  'Wat een steen des aanstoots moet ik dan voor ze zijn.'


  Maxim antwoordde niet. Hij keek weer in zijn krant.


  'Wat een steen des aanstoots moet ik voor hen zijn,' herhaalde ik. En toen: 'Ik denk dat je daarom met me getrouwd bent, je wist dat ik saai en stil en onervaren was, zodat er nooit over mij gekletst zou worden.'


  Maxim gooide de krant op de grond en stond op uit zijn stoel. 'Wat bedoel je?' zei hij.


  Zijn gezicht was donker en vreemd en zijn stem klonk ruw, helemaal zijn stem niet.


  'Ik... ik weet het niet,' zei ik en leunde achterover tegen het raam, 'ik bedoelde niets. Waarom kijk je zo?'


  'Wat weet je van geklets hier uit de buurt?' zei Hij.


  'Niets,' zei ik, gekwetst door de manier waarop hij naar me keek, 'ik zei het alleen maar omdat... om iets te zeggen. Kijk me niet zo aan, Maxim, wat heb ik gezegd, wat is er?'


  'Wie heeft je wat verteld?' zei hij langzaam.


  'Niemand. Absoluut niemand.'


  'Waarom zei je dat dan?'


  'Dat zeg ik je toch, ik weet het niet. Het kwam zomaar bij me op. Ik was boos, dwars. Ik vind het echt naar die mensen te bezoeken, daar kan ik ook niets aan doen. En jij maakte aanmerkingen op mijn verlegenheid. Ik meende het niet. Echt, Maxim, heus. Toe, geloof me.'


  'Het was niet bijzonder aardig zoiets te zeggen, wel?' zei hij.


  'Nee,' zei ik. 'Nee, het was grof, hatelijk.'


  Hij staarde neerslachtig naar me, de handen in de zakken en wiegelde heen en weer op zijn hakken. 'Ik vraag me af of het niet erg zelfzuchtig van me was dat ik met je getrouwd ben,' zei hij. Hij sprak langzaam, in gedachten.


  Ik had het erg koud, voelde me echt niet goed. 'Hoe bedoel je dat?' zei ik.


  'Ik ben niet erg een kameraad voor je, wel?' zei hij. 'Er liggen te veel jaren tussen ons. Je had moeten wachten en dan met een jongen van je eigen leeftijd trouwen. Niet met zo iemand als ik, die zijn halve leven achter zich heeft.'


  'Dat is belachelijk,' zei ik ijlings, 'je weet zelf wel dat leeftijd van geen belang is in het huwelijk. Natuurlijk zijn we kameraden.'


  'Ja? Ik weet het niet,' zei hij.


  Ik knielde op de vensterbank en sloeg de armen om zijn schouders. 'Waarom zeg je zulke dingen tegen me?' zei ik. 'Je weet dat ik meer van je houd dan van wat ook ter wereld. Er is nooit iemand anders geweest dan jij. Je bent vader, broer en zoon voor me. Dat allemaal.'


  'Het was mijn schuld,' zei hij, zonder naar me te luisteren. 'Ik heb je erin gestort. Ik heb je de kans niet gegeven er eens over na te denken.'


  'Ik wilde er niet over denken,' zei ik. 'Een andere keus was er niet. Je begrijpt er niets van, Maxim. Als je van iemand houdt...'


  'Ben je gelukkig hier?' zei hij, terwijl hij de andere kant uitkeek, het raam uit. 'Dat vraag ik me wel eens af. Je bent magerder geworden. Je kleur is verdwenen.'


  'Natuurlijk ben ik gelukkig,' zei ik, 'ik houd van Manderley, ik houd van de tuin, ik houd van alles. Het kan me niet schelen dat ik bezoeken moet afleggen. Ik zei het alleen maar om vervelend te zijn. Ik zal elke dag bezoeken afleggen als jij dat wilt. Het kan me niet schelen wat ik doe. Ik heb het nog nooit een ogenblik betreurd dat ik met je getrouwd ben, dat weet je toch zeker wel?'


  Hij tikte op zijn verschrikkelijke, afwezige manier tegen mijn wang, bukte zich en kuste me boven op mijn hoofd.


  'Arm schaap, je hebt ook niet veel plezier, wel? Ik ben helaas erg moeilijk om mee te leven.'


  'Je bent niet moeilijk,' zei ik gretig. 'Je bent gemakkelijk, erg gemakkelijk. Veel gemakkelijker dan ik gedacht had. Ik dacht vroeger altijd dat het verschrikkelijk zou zijn getrouwd te wezen, dat je man wel zou drinken of vreselijke taal uitslaan of mopperen als de toost aan het ontbijt zacht was en over het geheel genomen vrij onaantrekkelijk zou zijn, misschien zou er zelfs een luchtje aan zitten. Jij doet niets van dat alles.'


  'Grote God, ik hoop van niet,' zei Maxim en glimlachte.


  Ik greep zijn glimlach aan en lachte ook, nam zijn handen en kuste ze. 'Wat zot om te zeggen dat we geen kameraden zijn,' zei ik. 'Stel je nou voor, kijk eens, hoe we hier elke avond zitten, jij met een boek of een krant en ik met mijn breiwerk. Net parkieten. Of als oude mensen, die al jaren en jaren getrouwd zijn. Natuurlijk zijn we kameraden. Natuurlijk zijn we gelukkig. Je praat alsof je dacht dat we ons vergist hadden! Zo bedoel je het toch niet, Maxim? Je weet toch dat ons huwelijk een succes is, een schitterend succes?'


  'Als jij dat zegt, dan is het in orde,' zei hij.


  'Nee, maar jij gelooft het toch ook, is het niet, lieveling? Ik ben het toch niet alleen? We zijn gelukkig, hè? Verschrikkelijk gelukkig?'


  Hij antwoordde niet. Hij bleef maar uit het raam staren, terwijl ik zijn handen vasthield. Ik had een droog, opgezet gevoel in mijn keel en mijn ogen brandden. O, God, dacht ik, zo zijn we net twee mensen uit een toneelstuk, zo meteen valt het gordijn, we zullen buigen voor het publiek en naar onze kleedkamers gaan. Dit kan geen wezenlijk ogenblik zijn in het leven van Maxim en mij. Ik ging op de vensterbank zitten en liet zijn handen los. Ik hoorde mezelf spreken, met harde, koele stem. 'Als jij vindt dat wij niet gelukkig zijn, zou het veel beter zijn dat je daarvoor uitkwam. Ik houd niet van een schone schijn. Dan zou ik nog veel liever weggaan. Niet langer met jou leven.' Het gebeurde natuurlijk niet echt. Het was het meisje in het stuk dat sprak, niet ik tegen Maxim. Ik stelde me het type meisje voor dat de rol zou spelen. Lang en slank, tamelijk vrijmoedig.


  'Nou, waarom zeg je nou niets?' zei ik.


  Hij nam mijn gezicht in zijn handen en keek naar me precies zoals hij gedaan had toen Frith de kamer binnengekomen was met thee, de dag dat we naar het strand gingen.


  'Hoe kan ik je antwoord geven?' zei hij. 'Ik weet het antwoord zelf niet. Als jij zegt dat we gelukkig zijn, laten we het daar dan bij laten. Dat is iets waar ik geen verstand van heb. Ik neem het graag van je aan. We zijn gelukkig. In orde dus, dat is afgesproken!' Hij kuste me opnieuw en liep toen weg, de kamer door. Ik bleef bij het raam zitten, stijf en rechtop, de handen in de schoot.


  'Je zegt dat allemaal omdat je teleurgesteld bent in mij,' zei ik. 'Ik ben links en onbeholpen, ik kleed me slecht, ik ben verlegen in gezelschap. Ik heb je in Monte Carlo gewaarschuwd hoe het worden zou. Je vindt me niet geschikt voor Manderley.'


  
    'Praat toch geen onzin. Ik heb nooit beweerd dat je je slecht kleedde of links was. Dat verbeeld je je maar. Wat je verlegenheid betreft, daar kom je wel overheen. Dat heb ik je vroeger al eens gezegd.'


    'We hebben in een kringetje rond geredeneerd,' zei ik, 'en nu zijn we weer precies waar we van uitgegaan zijn. Dit is allemaal begonnen omdat ik de Cupido in de zitkamer gebroken heb. Als ik die Cupido niet gebroken had, zou niets van dit alles gebeurd zijn. We zouden koffie gedronken hebben en de tuin ingegaan zijn.'


    'O, laat die vervloekte Cupido naar de hel lopen,' zei Maxim verdrietig. 'Geloof je nu heus dat het mij wat kan schelen of hij in tienduizend stukken ligt of niet?'


    'Was hij erg waardevol?'


    'De hemel mag het weten. Ik denk van wel. Ik ben het heus vergeten.'


    'Zijn al die dingen in de zitkamer kostbaar?'


    'Ja, ik geloof het wel.'


    'Waarom zijn al die waardevolle dingen in de zitkamer gezet?'


    'Ik weet het niet. Ik denk omdat ze daar goed uitkwamen.'


    'Hebben ze daar altijd gestaan? Toen je moeder nog leefde?'


    'Nee, nee, dat geloof ik niet. Ze stonden door het huis verspreid. De stoelen stonden in een rommelkamer, geloof ik.'


    'Wanneer is de zitkamer ingericht zoals ze nu is?'


    'Toen ik trouwde.'


    'Ik denk dat de Cupido er toen ook wel neergezet is.'


    'Dat denk ik ook.'


    'Kwam die ook uit de rommelkamer?'


    'Nee. Nee, ik geloof het niet. Eigenlijk meen ik dat het een huwelijkscadeau was. Rebecca wist een heleboel van porselein af.'


    Ik keek hem niet aan. Ik begon mijn nagels te polijsten. Hij had de naam heel natuurlijk en heel kalm uitgesproken. Het had hem geen moeite gekost. Na een minuut keek ik vlug even naar hem. Hij stond bij de schoorsteenmantel, met de handen in de zakken. Hij keek recht voor zich uit. Hij denkt aan Rebecca, zei ik bij mezelf.


    Hij bedenkt hoe vreemd het is dat een huwelijksgeschenk voor mij de oorzaak moest zijn van de vernietiging van een huwelijksgeschenk voor Rebecca. Hij denkt aan de Cupido. Hij herinnert zich degene die hem aan Rebecca gaf. Hij haalt zich weer voor de geest hoe het pakje kwam en hoe blij ze was. Rebecca wist een heleboel van porselein af. Misschien kwam hij de kamer in terwijl ze juist op de grond knielde en het kistje openmaakte waarin de Cupido verpakt was. Ze moest naar hem opgekeken en geglimlacht hebben. 'Kijk, Max,' had ze gezegd, 'kijk eens wat we gekregen hebben.' En daarna was ze in de houtwol gaan graven en had de Cupido te voorschijn gehaald, die met de boog in de hand op één voet stond. 'We zullen hem in de zitkamer zetten,' moest ze gezegd hebben en hij moest naast haar neergeknield zijn en samen moesten ze de Cupido bekeken hebben.


    Ik bleef mijn nagels polijsten. Ze waren lelijk, als die van een schooljongen. De nagelhuid groeide over de halvemaantjes heen. De duimnagel was bijna tot het leven afgebeten. Ik keek weer naar Maxim. Hij stond nog steeds voor de haard.


    'Waar denk je aan?' vroeg ik.


    Mijn stem klonk vast en koel. Anders dan mijn hart, dat binnen in me bonsde. Anders dan mijn geest, bitter en vol wrok. Hij stak een sigaret op, vast wel de vijfentwintigste die dag en we waren nog maar net met de lunch klaar; hij gooide de lucifer op de lege rooster en pakte de krant op.


    'Niet veel bijzonders, hoezo?' zei hij.


    'Och, ik weet het niet,' zei ik, 'je zag er zo ernstig, zo afwezig uit.'


    Verstrooid floot hij een deuntje, terwijl hij de sigaret in de vingers ronddraaide. 'Eigenlijk vroeg ik me af of ze de ploeg van Surrey gekozen hadden om tegen Middlesex te spelen op de Oval,' zei hij.


    Hij ging weer in zijn stoel zitten en vouwde de krant open. Ik keek uit het raam. Toen kwam Jasper naar me toe en klom op mijn schoot.
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    Maxim moest eind juni naar Londen voor een officieel diner, een herendiner. Dat had iets te maken met het graafschap. Hij ging twee dagen weg en ik bleef alleen achter. Ik zag tegen zijn vertrek op. Toen ik de auto om de bocht in de laan zag verdwijnen, had ik een gevoel alsof het een scheiding voor altijd was en ik hem nooit terug zou zien. Er zou natuurlijk een ongeluk gebeuren en als ik later in de middag terugkeerde van mijn wandeling, zou ik Frith bleek en verschrikt op me vinden wachten met een boodschap. De dokter van een of ander plattelandsziekenhuis zou opgebeld hebben. 'U moet heel dapper zijn,' zou hij zeggen, 'u moet zich helaas op een grote schok voorbereiden.'


    En dan zou Frank komen en we zouden samen naar het ziekenhuis gaan. Maxim zou me niet herkennen. Ik doorleefde het allemaal aan de lunch, ik zag de mensenmenigte samenscholen op het kerkhof bij de begrafenis en ik leunde op Franks arm. Het was voor mijn gevoel zó werkelijk dat ik bijna geen hap door mijn keel kon krijgen en ik spitste maar steeds de oren om de telefoon te horen als die mocht rinkelen.


    Ik zat 's middags buiten in de tuin onder de kastanje, met een boek op schoot, maar las eigenlijk in het geheel niet. Toen ik Robert over het grasveld zag aankomen, wist ik dat er telefoon was en ik voelde me lichamelijk ziek. 'Een boodschap van de club, mevrouw, om u te zeggen dat meneer De Winter tien minuten geleden aangekomen is.'


    Ik deed het boek dicht. 'Dank je, Robert. Dat heeft hij snel gedaan.'


    'Ja, mevrouw. Een heel voorspoedige rit.'


    'Vroeg hij mij te spreken of liet hij nog een bijzondere boodschap achter?'


    'Nee, mevrouw. Alleen maar dat hij veilig aangekomen was. De portier bracht het bericht over.'


    'Goed, Robert. Dank je zeer.'


    De opluchting was ontzaglijk. Ik voelde me niet meer ziek. De pijn was weg. Het was alsof ik aan wal kwam na een zwemtocht over het Kanaal. Ik begon honger te krijgen en toen Robert weer in het huis verdwenen was, sloop ik door de openstaande deur de eetkamer in en pikte een paar biscuitjes uit het buffet. Ik nam er zes. Bath Olivers. En toen ook nog een appel. Ik had er geen idee van dat ik zo hol was. Ik ging ze in het bos opeten, om te voorkomen dat een van de bedienden me uit het raam op het grasveld zou zien en dan de keukenmeid zou gaan vertellen dat hij dacht dat mevrouw De Winter geen hoge dunk had van de in de keuken bereide spijzen, daar hij juist gezien had dat ze zich te goed deed aan fruit en biscuits. De keukenmeid zou in haar wiek geschoten zijn en misschien naar mevrouw Danvers lopen.


    Nu Maxim veilig in Londen was en ik mijn biscuits op had, voelde ik me kiplekker en zonderling gelukkig. Ik had een gevoel van vrijheid, alsof ik in het geheel geen verantwoordelijkheid droeg. Het was net als 's zaterdags toen je nog kind was. Geen school en geen huiswerk. Je kon doen wat je wou. Je trok een oude jurk en een paar gympjes aan en ging verstoppertje spelen op het marktplein met de kinderen uit de buurt.


    Ik had hetzelfde gevoel. Zolang ik op Manderley was, had ik dat gevoel nog niet gekend. Dat moest wel komen doordat Maxim naar Londen was.


    Ik schrok eigenlijk van mezelf. Ik begreep er niets van. Ik had het niet prettig gevonden dat hij ging en nu deze luchthartigheid, die veerkracht in mijn stap, dat kinderlijke gevoel dat ik over het gras wilde rennen en van de helling rollen. Ik veegde de biscuitkruimels van mijn mond en riep Jasper. Misschien had ik alleen maar dat gevoel omdat het een mooie dag was...


    We liepen door de Gelukkige Vallei naar het kreekje. Met de azalea's was het nu gedaan. De bloemblaadjes lagen bruin en gerimpeld op het mos. De blauwe klokjes waren nog niet uitgebloeid, ze vormden een aaneengesloten tapijt in de bossen boven de vallei en de jonge varens schoten krullend en groen omhoog. Het mos rook rijk en vol en de blauwe klokjes roken bitter als de aarde. Ik ging in het hoge gras tussen de blauwe klokjes liggen met de handen achter het hoofd en Jasper naast me. Hij keek hijgend op me neer met een dwaze uitdrukking op zijn snuit; het speeksel droop van zijn tong en zijn zware kaak. Ergens boven in de bomen zaten duiven. Het was erg vredig en rustig. Ik vroeg me af waarom sommige plekjes zoveel mooier zijn als je alleen bent. Wat zou het banaal en bete geweest zijn als er nu een vriendin naast me gezeten had, iemand die ik op school gekend had, die gezegd had: Tussen twee haakjes, onlangs heb ik Hilda ontmoet. Je weet wel, die zo goed kon tennissen. Ze is getrouwd, twee kinderen.' En de klokjes naast ons bleven dan onopgemerkt en de duiven boven ons eveneens. Ik wilde niemand bij me hebben. Zelfs Maxim niet. Als Maxim er geweest was, zou ik hier nu niet zo met gesloten ogen een grassprietje liggen kauwen. Ik zou op hem gelet hebben, op zijn ogen, zijn gezichtsuitdrukking. Me afgevraagd hebben of hij het prettig vond of vervelend. Me afgevraagd hebbend waaraan hij dacht. Nu kon ik me laten gaan, dat alles kwam er niet op aan. Maxim was in Londen. Wat fijn was het weer alleen te zijn. Nee, dat meende ik niet. Dat was ontrouw, slecht. Zo bedoelde ik het niet. Maxim was mijn leven en mijn wereld. Ik stond op uit de blauwe klokjes en riep Jasper scherp. We gingen samen het dal door naar het strand. Het was eb, de zee was erg kalm en ver. Ze zag er ginder in de baai als een groot, effen meer uit. Ik kon me nu niet voorstellen dat ze ook wel eens wild was, evenmin als ik me 's zomers de winter kon voorstellen. Er was geen wind en de zon scheen op het kabbelende water, waar het in vijvertjes tussen de rotsen stroomde. Jasper krabbelde onmiddellijk de rotsen op en keek achterom naar mij met één oor achterover op zijn kop, wat hem een raar, schelms uiterlijk gaf.


    'Niet die kant uit, Jasper,' zei ik.


    Natuurlijk trok hij zich niets van me aan. Hij draafde opzettelijk ongehoorzaam weg. 'Wat een naarling is het toch,' zei ik hardop en klauterde achter hem aan de rotsen op, terwijl ik mezelf wijsmaakte dat ik niet naar het andere strand wilde. 'Och, nou ja,' dacht ik, 'er is niets aan te doen. Tenslotte is Maxim er niet bij. Ik heb er niets mee te maken.'


    Ik plaste, een deuntje neuriënd, door de poeltjes tussen de rotsen. De kreek zag er anders uit bij eb. Minder indrukwekkend. Er stond maar ongeveer een meter water in het nietige haventje. Een boot zou er net gemakkelijk drijven, dacht ik, bij laag water. De boei was er nog. Ze was wit en groen geschilderd; dat had ik nog niet eerder opgemerkt. Misschien waren door de regen de kleuren onduidelijk geweest. Er was niemand op het strand. Ik liep over de kiezels naar de andere kant van de kreek en klom de lage, stenen muur van de strekdam op. Jasper rende vooruit alsof dat zo zijn gewoonte was. Er zat een ring in de muur en een ijzeren ladder hing in het water. Daar werd het schuitje vastgemaakt, dacht ik, en je klom erin langs de ladder. De boei was juist aan de andere kant, ongeveer tien meter verder. Er stond iets op geschreven. Ik rekte mijn hals om het te ontcijferen. 'Je reviens.' Wat een grappige naam. Niets voor een boot. Maar misschien was het een Franse boot geweest, een vissersboot. Vissersboten hadden soms zulke namen. 'Blijde thuiskomst', 'Hier ben ik', en dat soort namen. 'Je reviens'—ik kom terug. Ja, dat vond ik wel een goede naam voor een boot. Maar het was alleen niet uitgekomen voor die boot, die nooit meer terug zou komen.


    Het moest koud zijn om daar in de baai te zeilen voorbij het baken op de rots die in zee uitstak. De zee in de baai was kalm, maar zelfs vandaag, nu het zo stil was, lag ginder bij het uitstekende land een rimpeling van wit schuim op de oppervlakte van het water waar de branding jachtte. Een klein zeilbootje zou plat op het water komen te liggen als het om die rotspunt heen voer en buiten de door het land beschutte baai kwam. Misschien zou de zee binnenboord spatten, langs het dek stromen. Degene die aan het roer stond, zou het schuim uit ogen en haren wrijven, opzien naar de krakende mast. Ik vroeg me af welke kleur de boot gehad had. Groen en wit misschien, net als de boei. Niet erg groot, had Frank gezegd, met een kajuitje.


    Jasper snuffelde aan de ijzeren ladder. 'Kom mee,' zei ik. 'Ik heb geen zin je eruit te halen.'Ik liep langs de havenmuur naar het strand terug. Het huisje leek niet zo ver weg en somber als vroeger daar aan de zoom van het bos. De zon maakte zoveel verschil. Vandaag geen regen die op het dak kletterde. Ik liep er langzaam naar toe, over het strand. Tenslotte was het maar een huisje waar niemand in woonde. Er was niets om bang voor te zijn. Helemaal niets. Elk huis zag er vochtig en somber uit als het enige tijd onbewoond geweest was. Zelfs nieuwe landhuizen en zo. Bovendien waren er picknicks bij maanlicht en dat soort dingen gehouden. Waarschijnlijk kwamen er telkens weekendgasten zwemmen, om daarna te gaan zeilen. Ik stond te kijken naar de verwaarloosde tuin, die verstikt was door de brandnetels. Die moest eens opgeknapt worden door een van de tuinlui. Het was nergens voor nodig die zomaar te laten liggen. Ik duwde het hekje open en liep naar de deur van het huisje. Die was niet geheel gesloten. Ik wist zeker dat ik ze de laatste keer gesloten had. Jasper begon te brommen en snuffelde onder de deur.


    'Niet doen, Jasper,' zei ik. Hij bleef ijverig snuffelen met de neus bij de spleet. Ik duwde de deur open en keek naar binnen. Het was erg donker. Evenals voorheen. Niets was veranderd. De spinnenwebben zaten nog in het tuig van de bootmodellen. Maar de deur naar het botenhuis achter in het vertrek stond open. Jasper bromde weer en er klonk een geluid van iets dat viel. Jasper blafte woedend, sprong tussen mijn benen de kamer in en vloog naar de open deur van het schuurtje. Ik volgde hem met kloppend hart en stond toen onzeker midden in het vertrek. 'Jasper, kom terug, doe niet zo dwaas,' zei ik. Hij stond nog woedend in de deuropening te blaffen, met een overmatig nerveus geluid. Daar was dus iets in de schuur. Geen rat. Voor een rat zou hij weggelopen zijn. 'Jasper, Jasper. Hier,' zei ik. Hij kwam niet. Ik liep langzaam naar de schuurdeur.


    'Is daar iemand?' zei ik.


    Niemand antwoordde. Ik bukte me naar Jasper, pakte zijn halsband beet en keek om het hoekje van de deur. In de hoek tegen de muur zat iemand. Iemand die, naar zijn gehurkte houding te oordelen, zelf nog verschrikter was dan ik. Het was Ben. Hij probeerde zich achter een van de zeilen te verstoppen. 'Wat is er, moet je iets hebben?' zei ik. Hij knipperde stompzinnig tegen me, de mond even open.


    'Ik doe niks niet,' zei hij.


    'Koest, Jasper,' riep ik boos; ik hield mijn hand over zijn snuit, deed mijn ceintuur af en trok die als een riem door zijn halsband.


    'Wat moet je, Ben?' zei ik, ditmaal een beetje flinker.


    Hij antwoordde niet. Hij sloeg me met zijn sluwe idiotenogen gade.


    'Je moest er maar eens uitkomen,' zei ik. 'Meneer De Winter moet er niets van hebben dat de mensen hier in- en uitlopen.'


    Met een stiekeme grijns krabbelde hij overeind en wreef zijn neus met de rug van de hand af. De andere hand hield hij achter zijn rug. 'Wat heb je daar, Ben?' zei ik. Hij gehoorzaamde me als een kind en liet me zijn andere hand zien. Hij had er een vislijn in. 'Ik doe niks niet,' herhaalde hij.


    'Hoort die lijn hier?' vroeg ik.


    'Hè?' zei hij.


    'Hoor eens, Ben,' zei ik, 'je mag dat touw wel hebben als je dat graag wilt, maar je moet het niet weer doen. Dat is niet eerlijk, dingen van andere mensen wegnemen.'


    Hij zei niets. Hij knipperde tegen me en grinnikte.


    'Vooruit,' zei ik flink. Ik ging naar het grootste vertrek en hij volgde me. Jasper had opgehouden met blaffen en snuffelde nu aan Bens hakken. Ik had geen zin nog langer in het huisje te blijven. Ik liep vlug naar buiten, waar de zon scheen, terwijl Ben achter me aan schuifelde. Toen sloot ik de deur.


    'Ga maar naar huis,' zei ik tegen Ben.


    Hij hield de vislijn als een schat aan zijn hart geklemd. 'Je stopt me toch niet in het gesticht, wel?' zei hij.


    Ik zag dat hij beefde van angst. Zijn handen trilden en zijn ogen waren smekend op mij gericht.


    'Natuurlijk niet,' zei ik vriendelijk.


    'Ik niks gedaan,' herhaalde hij. 'Ik heb het niemand niet verteld. Ik wil niet in het gesticht.' Een traan rolde langs zijn vuile gezicht.


    'Da's goed, Ben,' zei ik, 'niemand zal je wegsturen. Maar je moet niet weer het huisje ingaan.'


    Ik draaide me om en hij kwam achter me aan, trok me aan mijn hand.


    'Hier,' zei hij. 'Hier heb ik wat voor je.'


    Hij glimlachte dwaas, wenkte met een vinger en wendde zich naar het strand. Ik ging met hem mee en hij bukte zich en hief een platte steen bij een rots op. Er lag een hoopje schelpen onder de steen. Hij koos er een uit en bood mij die aan. 'Da's voor jou,' zei hij.


    'Dank je, hij is erg mooi,' zei ik.


    Hij grinnikte weer en wreef zijn oor; zijn schrik was vergeten. 'Je hebt engelenogen,' zei hij.


    Ik keek weer naar de schelp, een beetje van mijn stuk gebracht. Ik wist niet wat ik zeggen moest.


    'Je bent anders als die andere,' zei hij.


    'Wat bedoel je?' zei ik. 'Welke andere?'


    Hij schudde het hoofd. Zijn oogjes stonden weer sluw. Hij legde een vinger tegen zijn neus. 'Lang en donker was ze,' zei hij. 'Ze gaf je het gevoel van een slang. Ik heb d'r hier gezien met m'n eigen ogen. 's Nachts kwam ze. Ik heb d'r gezien.' Hij wachtte even en sloeg mij aandachtig gade. Ik zei niets. 'Eens keek ik bij haar binnen,' zei hij, 'en ze zei wat tegen me, ja. "Je kent me niet, hè?" zei ze. "Je hebt me hier nog nooit gezien en dat zal ook niet weer gebeuren. Als ik je nog eens naar me zie kijken door de ramen hier, zal ik je in het gesticht laten stoppen," zei ze. "Dat zou je niet prettig vinden, is het wel? Ze zijn lelijk tegen de mensen in het gesticht," zei ze. "Ik zal niks niet zeggen, m'vou," zei ik. En ik tikte tegen me pet, net as deze.' Hij trok aan zijn zuidwester. 'Ze is nou weg, hè?' zei hij angstig.


    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei ik langzaam, 'niemand zal je in een gesticht stoppen. Goeiemiddag, Ben.'


    Ik keerde me om en liep het strand op naar het pad, terwijl ik Jasper aan mijn ceintuur meesleepte. Arme stakker, hij was natuurlijk getikt. Hij wist niet waar hij het over had. Het was niet aan te nemen dat iemand hem met het gesticht zou hebben gedreigd. Maxim had gezegd dat hij volkomen onschadelijk was, en Frank ook. Misschien had hij eens door zijn familie over zich horen praten en was de herinnering blijven hangen, als een griezelig plaatje in het hoofd van een kind. Hij zou ook wel een kinderlijke geestesgesteldheid hebben wat zijn voorkeur en afkeer betrof. Hij zou voor iemand sympathie opvatten zonder enige reden en misschien de ene dag vriendelijk zijn en de volgende knorrig. Hij was vriendelijk tegen mij geweest, omdat ik gezegd had dat hij het vissnoer mocht houden. Als ik hem morgen ontmoette, zou hij me misschien niet kennen. Het was ongerijmd op de woorden van een idioot te letten. Ik keek achterom naar de kreek. Het tij was gekeerd en het water begon langzaam om de arm van de havenmuur te wielen. Ben was over de rotsen verdwenen. Het strand lag weer verlaten. Ik kon nog net de stenen schoorsteen van het huisje zien, door een open ruimte tussen de donkere bomen. Ik had eensklaps een onverklaarbare lust hard te gaan lopen. Ik trok aan Jaspers riem en hijgde het steile, smalle paadje door de bossen op zonder nog eenmaal om te kijken. Voor alle schatten ter wereld had ik me niet willen omdraaien en teruggaan naar het huisje of het strand. Het was alsof iemand daarginder wachtte, in het tuintje waar de brandnetels groeiden. Iemand die keek en luisterde.


    Jasper blafte terwijl we samen renden. Hij dacht dat het een nieuw soort spelletje was. Hij probeerde telkens in de ceintuur te bijten en die kapot te maken. Ik had tot nog toe niet opgemerkt hoe dicht de bomen hier opeen stonden; hun wortels strekten zich over het pad uit als vangarmen, die op het punt stonden je vast te grijpen. Ze moesten dat allemaal maar eens opruimen, dacht ik onder het rennen, terwijl ik moeilijk ademde. Maxim moest er de mannen maar eens aan zetten. Er was niets moois aan dat kreupelhout. Die wirwar van struiken daar moest weggekapt worden om wat licht op het pad te brengen. Het was donker, veel te donker. Die naakte eucalyptusboom, verstikt door bramen, zag eruit als een gebleekt stuk van een geraamte en daaronder stroomde een zwart, slijkerig stroompje, verstopt door de modderige regens van jaren, en druppelde stilletjes naar het strand beneden. De vogels zongen hier niet als in de vallei. Het was wel rustig, maar op een heel andere wijze. En zelfs terwijl ik hard liep en het pad opzwoegde, kon ik het bruisen van de zee horen, terwijl de vloed de kreek binnenkroop. Ik begreep nu waarom Maxim een hekel had aan dit paadje en die kreek. Ik had er ook een hekel aan. Ik was gek geweest dat ik deze kant uit gekomen was. Ik had op het andere strand moeten blijven, op de witte kiezels, en terug moeten gaan door de Gelukkige Vallei.


    Ik was blij toen ik weer op het gras uitkwam en het huis in de laagte voor me zag liggen, stevig en veilig. De bossen lagen achter me. Ik zou Robert vragen me thee te brengen onder de kastanje. Ik keek even op mijn horloge. Het was vroeger dan ik gedacht had, nog geen vier uur. Ik zou nog een beetje moeten wachten. Het was geen gewoonte op Manderley vóór half vijf thee te drinken. Ik was blij dat Frith weg was. Robert zou niet zo'n vertoning maken met het serveren van de thee in de tuin. Toen ik over het gras naar het terras wandelde, werd mijn aandacht getrokken door een zonneglans op iets van metaal, dat door het groen van de rododendronbladeren bij de bocht in de oprijlaan zichtbaar was. Ik beschutte de ogen met een hand om te zien wat het was. Het leek wel de radiateur van een auto. Ik vroeg me af of er bezoek was. Maar als dat zo was, zouden ze toch doorgereden zijn tot het huis en hun auto niet op die manier verstopt hebben bij de bocht van de laan, achter de struiken. Ik liep wat naderbij. Ja, het was inderdaad een auto. Ik zag nu ook de spatborden en de kap. Wat grappig. Bezoekers deden dat als regel nooit. En kooplui gingen achter langs, waar de stallen en de garage waren. Het was Franks Morris niet. Die kende ik goed. Dit was een lange, lage auto, een sportwagen. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Als het een bezoeker was, zou Robert hem in de bibliotheek of in de zitkamer gelaten hebben. Uit de zitkamer zouden ze mij kunnen zien als ik over het gras liep. Ik wilde in deze kleding geen bezoeker onder ogen komen. Ik zou ze wel moeten vragen te blijven theedrinken. Ik aarzelde aan de rand van het grasveld. Zonder enige aanleiding, misschien omdat het glas een ogenblik in de zon flikkerde, keek ik naar het huis, en toen ik dat deed, bemerkte ik met verbazing dat de luiken van een der ramen in de westelijke vleugel geopend waren. Iemand stond voor dat raam. Een man. En toen moest hij mij in het oog gekregen hebben, want hij trok zich eensklaps terug en een gestalte achter hem stak een arm uit en sloot de luiken.


    Die arm was van mevrouw Danvers. Ik herkende de zwarte mouw. Een minuut lang vroeg ik me af of het een dag voor het publiek was en zij de kamer liet zien. Maar dat kon toch niet, want Frith deed dat altijd en Frith was uit. Bovendien werden de vertrekken in de westelijke vleugel niet aan het publiek getoond. Ik was er zelfs nog niet eens in geweest, nee, ik wist zeker dat het geen dag voor het publiek was. Het publiek kwam dinsdags nooit. Misschien had het iets te maken met een reparatie in een van de kamers. Toch was het zonderling, zoals die man had staan rondkijken en, zodra hij me zag, terugsprong, de kamer in en de luiken gesloten werden. En die auto ook, daar achter de rododendrons, zodat hij van het huis uit niet gezien kon worden. Maar ja, dat was mevrouw Danvers' zaak. Ik had daar niets mee te maken. Als zij kennissen ontving en meenam naar de westelijke vleugel, dan ging dat mij eigenlijk niets aan. Toch had ik nooit geweten dat dat wel eens voorkwam. Raar dat zoiets moest gebeuren op de enige dag dat Maxim weg was.


    Ik slenterde wat verlegen over het grasveld naar het huis, in het bewustzijn dat ze me misschien door een spleet in de luiken gadesloegen.


    Ik liep het bordes op, de grote voordeur door en de hal in. Er was geen spoor van een vreemde pet of stok en er lag geen kaartje op het blad. Een officiële bezoeker was het blijkbaar niet. Nou, dat was mijn zaak niet. Ik ging naar de bloemenkamer en waste mijn handen in het fonteintje om niet naar boven te hoeven. Het zou niet prettig zijn als ik tegenover hen kwam te staan op de trap of zo. Het schoot me te binnen dat ik mijn breiwerk voor de lunch in de zitkamer had laten liggen en ik liep er door de salon heen om het te halen, met de trouwe Jasper op mijn hielen. De deur van de zitkamer was open en ik bemerkte dat mijn breitas verplaatst was. Ik had die op de divan laten liggen en ze was opgepakt en achter een kussen gestopt. Men kon zien dat er iemand op de divan had gezeten op de plaats van mijn breitas. Iemand had daar pas gezeten en mijn breitas weggelegd, omdat die hem in de weg stond. De stoel bij het bureau was ook verplaatst. Het leek wel of mevrouw Danvers haar bezoekers in de zitkamer ontving wanneer Maxim en ik niet in de buurt waren. Ik had een vrij onplezierig gevoel. Ik had het liever niet geweten. Jasper snuffelde om de divan en kwispelstaartte. Hij koesterde in elk geval geen argwaan jegens de bezoeker. Ik pakte mijn breitas en verliet het vertrek. Toen ik dat deed, ging de deur in de grote salon die toegang gaf tot de stenen gang en het achtergedeelte, open en ik hoorde stemmen. Ik glipte terug in de zitkamer, net op tijd. Men had me niet gezien. Ik wachtte achter de deur en trok een boos gezicht tegen Jasper, die in de deuropening naar me stond te kijken, kwispelstaartend, met de tong uit de bek. Dat kleine ongeluk zou me nog verraden. Ik stond heel stil en hield de adem in.


    Toen hoorde ik mevrouw Danvers spreken. 'Ik denk dat ze naar de bibliotheek gegaan is,' zei ze, 'ze is om de een of andere reden vroeg thuisgekomen. Als ze naar de bibliotheek is, kunt u door de hal gaan zonder dat ze u ziet. Wacht hier maar even, dan ga ik kijken.'


    Ik wist dat ze het over mij hadden. Ik begon me hoe langer hoe onplezieriger te voelen. Het was zo stiekem, die hele beweging. En ik had weinig lust om mevrouw Danvers op heterdaad te betrappen. Toen draaide Jasper de kop met een ruk om naar de salon. Hij trippelde kwispelstaartend weg.


    'Hallo, jou kleine gladakker,' hoorde ik de man zeggen. Jasper begon opgewonden te blaffen. Ik keek wanhopig rond naar een plaats om me te verstoppen. Hopeloos natuurlijk. En toen hoorde ik een stap heel dicht bij me en de man kwam de kamer binnen. Eerst zag hij me niet, doordat ik achter de deur stond. Maar Jasper deed een uitval naar me terwijl hij nog blafte van vreugde.


    De man draaide zich eensklaps om en zag mij. Ik heb nooit iemand verbaasder zien kijken. Ik had de inbreker kunnen zijn en hij de heer des huizes.


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij, terwijl hij me van top tot teen opnam. Het was een grote, zware kerel met een knap uiterlijk, wat opzichtig en door de zon verbrand. Hij had de stekende, blauwe ogen die gewoonlijk samengaan met zwaar drinken en los leven. Zijn haar was roodachtig, evenals zijn huid. Over een paar jaar zou hij wel dik worden, dan zou zijn nek over zijn boord heen puilen. Zijn mond verried hem, die was te week, te roze. Ik kon vanwaar ik stond de whisky in zijn adem ruiken. Hij begon te glimlachen. Op de manier waarop hij tegen iedere vrouw zou glimlachen.


    'Ik hoop niet dat ik u aan het schrikken heb gemaakt,' zei hij.


    Ik kwam van achter de deur vandaan en zag er ongetwijfeld even dwaas uit als ik me voelde. 'Nee, natuurlijk niet,' zei ik, 'ik hoorde stemmen, ik wist niet precies wie er was. Ik verwachtte vanmiddag geen bezoek.'


    'Wat een schandaal,' zei hij op luide toon, 'het is al te erg dat ik u zo overvallen heb. Ik hoop dat u me wilt vergeven. De zaak is dat ik even aankwam om die oude Danny op te zoeken; da's een heel oude vriendin van me.'


    'O, natuurlijk, daar is niets op tegen,' zei ik.


    'Die lieve, goeie Danny,' zei hij, 'die ziel doet zo haar best om niemand lastig te vallen. Ze wilde u niet storen.'


    'O, het komt er niets op aan,' zei ik. Ik keek naar Jasper, die in wilde vreugde tegen de man opsprong.


    'Die kleine bedelaar is me nog niet vergeten, hè?' zei hij. 'Het is een aardig beestje geworden. Hij was nog heel jong toen ik hem voor het laatst zag. Maar hij is te dik. Hij moet meer lichaamsbeweging hebben.' 'Ik heb juist een flink eind met hem gewandeld,' zei ik.


    'Werkelijk? Wat sportief van u,' zei hij. Hij bleef Jasper aaien en mij op gemeenzame wijze toelachen. Toen haalde hij zijn sigarettenkoker te voorschijn.


    'Opsteken?' zei hij.


    'Ik rook niet,' zei ik.


    'Werkelijk niet?' Hij nam zelf een sigaret en stak die aan.


    Ik gaf weinig om zulke dingen, maar het leek me toch wel raar in andermans kamer. Dat was toch wel wat ongemanierd. Niet beleefd jegens mij.


    'Hoe maakt die goeie Max het?' zei hij.


    Zijn toon verbaasde me. Het klonk alsof hij hem goed kende. Het was zonderling over Maxim te horen spreken als Max. Niemand noemde hem zo.


    'Hij maakt het best, dank u,' zei ik, 'hij is naar Londen.'


    'En de bruid helemaal alleen achtergelaten? Nee maar, dat is toch wat. Is hij niet bang dat iemand u zal komen weghalen?'


    Hij lachte en opende daarbij de mond. Ik mocht zijn lach niet. Daar stak iets kwetsends in. Ik mocht hem evenmin. Juist op dat ogenblik kwam mevrouw Danvers de kamer binnen. Ze richtte haar blik op mij en ik voelde me helemaal koud worden. O God, dacht ik, wat moet ze me haten.


    'Hallo, Danny, daar heb je het al,' zei de man, 'al je voorzorgen waren vergeefs. De vrouw des huizes had zich achter de deur verstopt.' En hij lachte weer. Mevrouw Danvers zei niets. Ze bleef maar naar me kijken. 'Nou, zou je me niet voorstellen?' zei hij. 'Tenslotte is het toch wel gebruikelijk dat je een bruid begroet?'


    'Dit is meneer Favell, mevrouw,' zei mevrouw Danvers. Ze sprak rustig, ietwat onwillig. Ik geloof niet dat ze hem wilde voorstellen.


    'Hoe maakt u het?' zei ik. En toen, in een poging om beleefd te zijn: 'Wilt u geen thee blijven drinken?'


    Hij keek erg geamuseerd. Hij wendde zich tot mevrouw Danvers.


    'Nou, is dat nu geen aardige uitnodiging?' zei hij. 'Ze vraagt me of ik niet wil blijven theedrinken! Hemeltjelief, Danny, ik voel er eigenlijk veel voor.'


    Ik zag hoe ze hem een waarschuwende blik toeflitste. Ik voelde me heel weinig op mijn gemak. Deze situatie - die was in het geheel niet in de haak. Dit alles had niet mogen gebeuren.


    'Och, misschien heb je wel gelijk,' zei hij, 'maar het zou toch vreselijk leuk geweest zijn. Me dunkt dat ik maar eens moest gaan, niet? Kom eens naar mijn auto kijken.' Hij sprak nog steeds op gemeenzame en vrij kwetsende wijze. Ik wilde niet naar zijn auto gaan kijken. Ik voelde me erg onbeholpen en verlegen. 'Kom,' zei hij, 'het is een behoorlijk goed wagentje, heel wat sneller dan waar die arme Max altijd in rijdt.'


    Ik kon geen uitvlucht bedenken. De hele zaak was zo gedwongen en zot. Ik vond het niet prettig. En waarom moest mevrouw Danvers maar naar me blijven kijken met die smeulende blik in de ogen?


    'Waar staat de auto?' zei ik zwakjes.


    'Om de hoek in de laan. Ik ben niet doorgereden tot de deur, omdat ik bang was u te storen. Ik dacht dat u 's middags misschien rustte.'


    Ik zei niets. De leugen lag er te dik op. We liepen allen de salon door en de hal in. Ik zag hem achterom kijken en mevrouw Danvers een teken geven. Ze ging daar niet op in. Dat verwachtte ik ook nauwelijks. Ze zag er streng en grimmig uit. Jasper huppelde de laan in. Hij scheen verrukt over de plotselinge verschijning van deze bezoeker, die hij zo goed scheen te kennen.


    'Ik heb mijn pet in de auto laten liggen, geloof ik,' zei de man en deed alsof hij de hal rondkeek. 'Dat is ook zo, ik ben niet langs deze kant gekomen. Ik ben langs de achterzijde geglipt en heb Danny in haar hol belaagd. Ga je ook mee naar de auto kijken?'


    Hij keek mevrouw Danvers onderzoekend aan. Ze aarzelde, met een schuin oogje naar mij.


    'Nee,' zei ze. 'Nee, ik geloof niet dat ik meega. Dag, meneer Jack.'


    Hij greep haar hand en drukte die hartelijk. 'Dag, Danny, ontzie je maar een beetje. Je weet hoe je me altijd kunt bereiken. Het heeft me een macht goed gedaan je weer eens te zien.' Hij liep naar buiten, de laan in, terwijl Jasper om hem heen danste en ik hem langzaam volgde, nog altijd met een heel onplezierig gevoel.


    'Dat goeie, ouwe Manderley,' zei hij, terwijl hij opkeek naar de ramen. 'Er is hier niet veel veranderd. Ik denk dat Danny daar wel voor zorgt. Wat geweldig is ze, hè?'


    'Ja, ze is erg flink,' zei ik.


    'En wat vindt u ervan? Zo'n beetje begraven hier?'


    'Ik houd erg veel van Manderley,' zei ik stijfjes.


    'Woonde u niet ergens in Zuid-Frankrijk toen u Max leerde kennen? Monte, nietwaar? Ik kende Monte vroeger goed.'


    'Ja, ik zat in Monte Carlo,' zei ik.


    We waren nu bij zijn auto. Zo'n groen sportkarretje, typisch voor de eigenaar.


    'Wat vindt u ervan?' vroeg hij.


    'Heel aardig,' zei ik beleefd.


    'Meerijden naar het hek bij de grote weg?' zei hij.


    'Nee, me dunkt van niet,' zei ik. 'Ik ben nogal moe.'


    'U denkt waarschijnlijk dat het wat vreemd zou staan voor de vrouwe van Manderley om met iemand als ik mee te rijden, is het niet zo?' zei hij en lachte, terwijl hij zijn hoofd tegen me schudde.


    'O, nee,' zei ik en kreeg nogal een kleur. 'Nee, heus niet.'


    Hij bleef me maar van top tot teen opnemen op zijn geamuseerde manier, met die gemeenzame, onplezierige, blauwe ogen. Ik had een gevoel of ik een barmeid was.


    'Och ja,' zei hij, 'we moeten de bruid ook niet verleiden, hè, Jasper? Dat zou in het geheel niet gepast zijn.' Hij greep zijn pet en een paar geweldige rijhand- schoenen. Hij gooide zijn sigaret weg.


    'Dag,' zei hij en stak. een hand uit, 'ontzaglijk leuk u ontmoet te hebben.'


    'Goedendag,' zei ik.


    Tussen twee haakjes,' zei hij achteloos, 'het zou erg sportief en aardig van u zijn als u dit bezoekje van mij tegenover Max niet noemde. Hij is niet bepaald met me ingenomen, helaas; ik weet niet waarom en het zou die goeie, beste Danny in moeilijkheden kunnen brengen.'


    'Nee,' zei ik onhandig. 'Nee, dat is goed.'


    'Dat is heel sportief van u. U bent dus niet van plan veranderd en rijdt niet een eindje mee?'


    'Nee, ik doe het maar niet, als u het niet erg vindt.'


    'Bonjour dan. Misschien kom ik u nog eens opzoeken. Af, Jasper, ongeluk, je krast mijn lak. Nou, ik vind het een verdomd schandaal dat Max naar Londen is en u zo alleen laat.'


    'Ik vind het niet erg. Ik ben graag alleen,' zei ik.


    'Is het waarachtig? Wat zonderling. Het is helemaal niet in de haak, ziet u. Tegennatuurlijk. Hoe lang bent u al getrouwd? Drie maanden, hè?'


    'Zo ongeveer,' zei ik.


    'Nou, ik wou dat ik sinds drie maanden getrouwd was en mijn vrouw thuis op me wachtte! Ik ben een eenzame, arme vrijgezel.' Hij lachte weer en trok de pet over de ogen, 'Het ga u goed,' zei hij, startte de motor en toen schoot de auto de laan uit, terwijl een verwoede roffel uit de uitlaat ratelde. Jasper stond hem na te kijken met hangende oren en de staart tussen de poten.


    'Och, vooruit, Jasper,' zei ik, 'doe niet zo idioot.' Ik liep langzaam naar het huis terug. Mevrouw Danvers was verdwenen. Ik stond in de hal en belde. Ongeveer vijf minuten lang gebeurde er niets. Ik bleef bellen. Toen eerst verscheen Alice, met een verongelijkte uitdrukking op het gezicht. 'Ja, mevrouw?' zei ze.


    'O, Alice,' zei ik, 'is Robert er niet? Ik wou eigenlijk theedrinken onder de kastanjeboom.'


    'Robert is vanmiddag naar de post en hij is nog niet terug, mevrouw,' zei Alice. 'Mevrouw Danvers gaf hem te verstaan dat u wel te laat zou zijn voor de thee. Frith is natuurlijk ook uit. Als u thee wilt hebben, kan ik daar wel voor zorgen. Ik geloof niet dat het al half vijf is.'


    'O, het doet er niet toe, Alice, ik wacht wel tot Robert terug is,' zei ik. Ik vermoedde dat als Maxim weg was, de kantjes er vanzelf zo'n beetje afgelopen werden. Voor zover ik wist, was het nog nooit voorgekomen dat Frith en Robert tegelijkertijd weg waren. Het was natuurlijk Frith' vrije dag. En mevrouw Danvers had Robert naar de post gestuurd. En aangenomen werd dat ik zelf een lange wandeling was gaan maken. Die Favell had zijn tijd voor een bezoek aan mevrouw Danvers goed gekozen. Bijna te goed. Daar was iets niet helemaal in orde, daar was ik wel zeker van. En hij had me ook gevraagd niets tegen Maxim te zeggen. Het was allemaal heel onaangenaam. Ik had geen zin mevrouw Danvers in moeilijkheden te brengen of de een of andere scène te veroorzaken. Nog belangrijker was dat ik Maxim niet wilde verontrusten.


    Ik vroeg me af wie dat was, die Favell. Hij had Maxim Max genoemd.


    Niemand noemde hem ooit Max. Ik had het eens geschreven gezien. Op een titelblad van een boek; de letters waren fijn en zonderling puntig, schuin geschreven, de haal van de M was heel beslist, heel lang. Ik dacht dat er maar één was die hem ooit Max genoemd had...


    Toen ik daar zo in de hal stond en nog niet wist wat ik met de thee zou aanvangen, me afvroeg wat ik doen moest, kwam eensklaps de gedachte bij me op dat mevrouw Danvers misschien oneerlijk was, dat ze de hele tijd al achter Maxims rug betrokken was bij het een of andere zaakje; nu ik vandaag zo vroeg teruggekomen was, had ik haar en die man, een medeplichtige, betrapt en die had er zich toen met een hoop bluf uitgered door te doen alsof hij op goede voet stond met het huis en met Maxim. Ik vroeg me af wat ze in de westelijke vleugel uitgevoerd hadden. Waarom hadden ze de luiken gesloten toen ze mij op het grasveld zagen? Vage onrust vervulde me. Frith en Robert waren weg geweest. De meisjes waren 's middags gewoonlijk op hun slaapkamers om zich te verkleden. Mevrouw Danvers had het rijk alleen. Neem eens aan dat die man een dief was en mevrouw Danvers door hem was omgekocht? Er stonden waardevolle voorwerpen in de westelijke vleugel. Ik voelde plots een tamelijk benauwende aandrang om nu naar boven te sluipen, naar die kamers in de westelijke vleugel, en zelf eens te gaan kijken.


    Robert was nog niet terug. Het zou nog net kunnen voor de thee. Ik aarzelde, blikte naar de galerij. Het huis leek heel stil en rustig. De bedienden bevonden zich allen in hun eigen afdeling achter de keuken. Jasper slobberde luidruchtig aan zijn drinkbak onder aan de trap; het geluid weerkaatste in de grote, stenen hal. Ik begon de trap op te lopen. Mijn hart bonsde op een vreemde, opgewonden wijze.


    


  


  
    


    14



    Ik bevond me nu in de gang waar ik die eerste morgen gestaan had. Ik was er sindsdien niet meer geweest en had daar ook geen lust toe gevoeld. De zon stroomde naar binnen door het raam in de erker en tekende een gouden patroon op de donkere panelen.


    Niet het geringste geluid was hoorbaar. Ik bemerkte dezelfde muffe lucht die er eerst ook geweest was. Ik wist niet goed welke kant ik uit zou gaan. Ik was met de indeling van de kamers niet vertrouwd. Toen herinnerde ik me dat mevrouw Danvers de vorige keer uit een deur hier vlak achter me gekomen was en het leek me door haar ligging toe dat dit de kamer was die ik hebben moest, waarvan de ramen over het gras uitzicht gaven op zee. Ik draaide de knop om en ging naar binnen. Het was natuurlijk donker, door de luiken. Ik tastte naar het knopje van het elektrisch licht aan de muur en draaide het om. Ik stond in een zijkamertje, een kleedkamer leek me, met grote kasten langs de muren. Aan de andere zijde van deze kamer was nog een deur, die openstond en toegang gaf tot een groter vertrek. Deze kamer liep ik in en ook daar draaide ik het licht aan. Ik was verrast en verschrikt, omdat de kamer geheel gemeubeld was, alsof ze gebruikt werd.


    Ik had stoelen en tafels in stoflakens verwacht en ook stoflakens over het grote, dubbele bed tegen de muur. Niets was afgedekt. Er lagen borstels en kammen op de kaptafel, parfum en poeder. Het bed was opgemaakt, ik zag de glans op de witlinnen kussensloop en een punt van een deken onder de gewatteerde sprei. Er stonden bloemen op de kaptafel en op het tafeltje naast het bed. Ook bloemen op de gebeeldhouwde schoorsteenmantel. Een satijnen peignoir lag op een stoel met een paar slaapkamerpantoffeltjes eronder. Gedurende één afschuwelijk ogenblik dacht ik dat er iets met mijn verstand niet in orde was, dat ik terugzag in de tijd en de kamer hier voor me had zoals die vroeger was, vóór zij stierf... Elk ogenblik kon Rebecca zelf de kamer binnenkomen, onder het neuriën van een wijsje voor de spiegel aan de kaptafel gaan zitten, de kam grijpen en die door haar kapsel halen. Als zij daar zat, kon ik haar in de spiegel zien en zij zou mij ook zien zoals ik hier bij de deur stond. Er gebeurde niets. Ik bleef maar staan en wachtte tot er iets zou gebeuren. De klok die aan de wand tikte, bracht me tot de werkelijkheid terug. De wijzers stonden op vijf voor half vijf. Mijn horloge wees die tijd ook aan. Er zat iets gezonds en troostrijks in het tikken van de klok. Het bracht me terug in het heden: weldra zou er thee voor me gereedstaan op het grasveld. Ik liep langzaam naar het midden van het vertrek. Nee, het was niet in gebruik. Het was niet bewoond. Zelfs de bloemen konden de muffe geur niet verdrijven. De gordijnen waren gesloten en de luiken eveneens. Rebecca zou nooit weer in die kamer terugkeren. Zelfs al zette mevrouw Danvers bloemen op de schoorsteenmantel en maakte ze het bed op, dan kwam ze daardoor toch niet terug. Ze was dood. Ze was nu een jaar dood. Ze lag in de crypt van de kerk begraven met alle andere dode De Winters.


    Ik kon het geluid van de zee heel duidelijk horen. Ik liep naar het raam en duwde het luik terug. Ja, ik stond aan hetzelfde venster waar Favell en mevrouw Danvers een half uur geleden gestaan hadden. De grote bundel daglicht gaf het elektrisch licht een vals, geel voorkomen. Ik opende het luik nog wat verder. Het daglicht wierp een witte straal op het bed. Het scheen op de nachtzak, die op het kussen lag. Het scheen op het glazen bovenstuk van de kaptafel, op de borstels en op de parfumflesjes.


    Het daglicht maakte de aanblik van de kamer zelfs nog werkelijker. Toen het luik dicht was en de kamer elektrisch verlicht, had ze meer het voorkomen van een toneel gehad. Van een decor dat tussen twee voorstellingen zo bleef staan. Na de avondvoorstelling was het gordijn gevallen en alles was gereedgezet voor het eerste bedrijf van de matinee van de volgende dag. Maar het daglicht maakte de kamer levend en werkelijk. Ik vergat de muffe geuren en de neergelaten gordijnen voor de andere ramen. Ik was weer een gast. Een ongenode gast. Ik was bij vergissing de slaapkamer van mijn gastvrouw binnengelopen. Daar lagen haar borstels op de kaptafel, haar peignoir en pantoffels waren klaargelegd op de stoel.


    Voor het eerst sinds ik de kamer binnengekomen was, besefte ik dat mijn benen trilden, slap als strootjes. Ik ging op het krukje bij de kaptafel zitten. Mijn hart bonsde niet langer vreemd opgewonden. Het was zwaar als lood. Met een soort doffe stompzinnigheid keek ik in de kamer rond. Ja, het was een mooie kamer. Mevrouw Danvers had die eerste avond niet overdreven. Het was de mooiste kamer van het huis. Die kostelijke schoorsteenmantel, het plafond, het gebeeldhouwde ledikant met de siergordijnen, zelfs de klok aan de muur en de kandelaars op de kaptafel naast me, dat alles waren dingen die ik liefgehad en haast vereerd zou hebben als ze van mij geweest waren. Maar ze waren niet van mij. Ze behoorden aan iemand anders. Ik stak een hand uit en raakte de borstels aan. De ene was meer versleten dan de andere. Dat begreep ik heel goed. Eén borstel werd altijd meer gebruikt. Dikwijls vergat je de andere te gebruiken en als ze dan meegenomen werden om schoongemaakt te worden, was er een die nog fris en nog helemaal niet vuil was. Wat bleek en dun zag mijn gezicht er in de spiegel uit en mijn haar hing zo sluik en zo recht. Zag ik er altijd zo uit? Ik had toch zeker in de regel meer kleur? Het spiegelbeeld staarde me aan, vaal en gewoontjes.


    Ik stond op van het krukje, liep naar de stoel en raakte de peignoir aan. Ik raapte de pantoffels op en hield ze in de hand. Ik was me bewust van een groeiend gevoel van afgrijzen, van afgrijzen dat in wanhoop overging. Ik raakte de sprei op het bed aan, volgde met de vingers het monogram op de nachtzak, R de W, dooreen gestrengeld en ingeweven. De letters voelden geribbeld en stevig tegen de gouden, satijnen stof. De nachtjapon lag in de omslag, dun als rag, abrikooskleurig. Ik raakte haar aan, haalde haar uit de zak, hield haar tegen mijn gezicht. Ze was koud, helemaal koud. Maar er hing nog een vage mufheid aan, waar vroeger het parfum gezeten had. De geur van de witte azalea. Ik vouwde het nachtgewaad op en stopte het in de zak en toen ik dat deed, bemerkte ik met een nare, doffe pijn in mijn hart dat er vouwen in zaten, dat het weefsel gekreukeld was; het was niet aangeraakt of in de was geweest sinds het voor het laatst gedragen was.


    Gehoor gevend aan een plotselinge aandrang verwijderde ik me van het bed en ging terug naar het zijkamertje, waar ik de kleerkasten gezien had. Ik opende een ervan. Het was zoals ik gedacht had. De kast hing vol kleren. Er hingen hier avondjurken, ik ontdekte zilverglinstering aan de bovenzijde van de witte stofzakken die ze omsloten. Er hing een gewaad van goudbrokaat. Dat ernaast was van fluweel, wijnkleurig en zacht. Daar hing een sleep van wit satijn, die tot op de vloer van de kast hing. Uit een stuk zijdepapier op een plank gluurde een struisveren waaier.


    De kleerkast rook muf, raar. De azaleageur, die zo doordringend en heerlijk in de open lucht was, was in de kast duf geworden en in de zilveren jurken en die van brokaat getrokken en deze lucht wolkte nu op mij toe uit de open deuren, verwelkt en oud. Ik sloot de deur. Ik ging terug naar de slaapkamer. De lichtglans scheen nog wit en klaar door het luik op de gouden bedsprei en liet de grote, schuine R van het monogram helder en duidelijk uitkomen.


    Ik hoorde stappen achter me en toen ik me omdraaide, zag ik mevrouw Danvers. Ik zal nooit de uitdrukking op haar gezicht vergeten. Zegevierend, met duivels leedvermaak, opgewonden op een vreemde, ongezonde wijze. Ik voelde me erg beangst.


    'Is er iets, mevrouw?' zei ze.


    Ik trachtte tegen haar te glimlachen, maar kon het niet. Ik probeerde te spreken.


    "Voelt u zich niet goed?' zei ze, terwijl ze dichter bij me kwam en heel zacht sprak. Ik deinsde terug. Ik geloof dat als ze nog dichter bij me gekomen was, ik bezwijmd zou zijn. Ik voelde haar adem op mijn gezicht.


    'Ik voel me heel goed, mevrouw Danvers,' zei ik na een ogenblik. 'Ik verwachtte u niet. De zaak is dat ik van het grasveld naar de vensters keek. Ik merkte dat een van de luiken niet helemaal dicht was. Toen ben ik naar boven gekomen om te zien of ik het vast kon maken.'


    'Ik zal het wel vastmaken,' zei ze, liep zwijgend de kamer door en grendelde het luik weer. Het daglicht was verdwenen. De kamer leek weer onwezenlijk in het valse, gele licht. Onwezenlijk en spotachtig.


    Mevrouw Danvers kwam terug en ging naast me staan. Ze glimlachte en haar houding was niet strak en onbuigzaam als gewoonlijk, doch werd benauwend gemeenzaam, zelfs pluimstrijkerig.


    'Waarom beweerde u dat het luik open was?' zei ze. 'Ik heb het dichtgedaan voor ik de kamer verliet. U hebt het daareven zelf geopend, niet? U wilde de kamer zien. Waarom hebt u me vroeger nooit gevraagd haar u te laten zien? Ik was daartoe elke dag bereid. U hoefde me maar te vragen.'


    Ik wilde hard weglopen, maar kon me niet bewegen. Ik bleef haar ogen gadeslaan.


    'Zal ik u alles laten zien, nu u toch hier bent?' zei ze. Haar stem was vleierig en honingzoet, afgrijselijk, vals. 'Ik weet wel dat u het allemaal zien wilt, dat hebt u al lang gewild, maar u was te bedeesd om ernaar te vragen. Het is een mooie kamer, hè? De mooiste kamer die u ooit gezien hebt.'


    Ze pakte me bij een arm en drong me naar het bed. Ik kon geen weerstand bieden, ik was als een willoos ding. De aanraking van haar hand deed me huiveren. En haar stem was zacht en vertrouwelijk, een stem die ik haatte en vreesde.


    'Dat was haar bed. Een mooi bed, hè? Ik laat er altijd de gouden sprei op, dat was haar lievelingssprei. Hier ligt haar nachtjapon in de zak. U hebt eraan gezeten, niet? Dit is de nachtjapon die ze het laatst gedragen heeft voor ze stierf. Wou u die nog eens aanraken?' Ze haalde de nachtjapon uit de zak en hield die mij voor. 'Voel eens, houd haar vast,' zei ze, 'wat zacht en licht is ze, hè? Ik heb haar niet gewassen sinds ze haar voor het laatst gedragen heeft. Ik heb ze zo klaargelegd, net als de peignoir en de pantoffels, juist zoals ik ze die avond voor haar klaarlegde toen ze niet terugkwam, de avond waarop ze verdronk.' Ze vouwde het nachtgewaad op en stopte het weer in de nachtzak. 'Ik deed alles voor haar, ziet u,' zei ze, nam mijn arm weer en bracht me bij de peignoir en de pantoffels. 'We hebben kamenier na kamenier geprobeerd, maar geen van allen bleek geschikt. "Jij bent een betere kamenier voor me dan wie ook, Danny," zei ze altijd, "ik wil jou alleen maar hebben." Kijk, dit is haar peignoir. Ze was veel langer dan u, dat kunt u wel zien. Houd hem maar eens langs u heen. Hij reikt tot uw enkels. Ze had een mooi figuur. Dit zijn haar pantoffels. "Gooi me mijn toffels eens toe, Danny," zei ze altijd. Ze had kleine voeten voor haar lengte. Steek uw handen eens in die pantoffels. Ze zijn heel klein en smal, hè?'


    Ze duwde de pantoffels over mijn handen en glimlachte voortdurend terwijl ze naar mijn ogen keek. 'Je zou nooit gedacht hebben dat ze zo groot was, hè?' zei ze. 'Die pantoffels passen bij een heel klein voetje. Ze was ook zo slank. Je vergat dat ze zo lang was tot ze naast je stond. Ze was precies even groot als ik. Maar als ze daar in bed lag, leek het haast niets, met die massa donker haar, dat als een aureool om haar hoofd lag.'


    Ze legde de pantoffels weer op de grond en de peignoir op de stoel. 'U hebt haar borstels gezien, niet?' zei ze en nam me mee naar de kaptafel. 'Dat zijn ze, net zoals zij ze gebruikte, ongereinigd en onaangeroerd. Ik borstelde altijd de haren van mevrouw, elke avond. "Vooruit, Danny, haardressuur," zei ze en dan ging ik daar achter haar stoel staan en borstelde haar twintig minuten aan één stuk. Ze droeg het pas de laatste paar jaar kort, ziet u. Het reikte tot onder de taille in het begin van haar huwelijk. Toen borstelde meneer De Winter het altijd voor haar. Herhaaldelijk ben ik in deze kamer gekomen dat ik hem in zijn hemdsmouwen zag, met de beide borstels in de hand. "Harder, Max, harder," zei ze dan terwijl ze hem toelachte en hij deed wat hem opgedragen werd. Ze kleedde zich dan voor een diner, ziet u, en het huis was vol gasten. "Daar, ik kom nog te laat," zei hij dan en gooide mij de borstels toe, terwijl hij haar lach beantwoordde. Altijd lachte hij en was hij vrolijk in die tijd.' Ze wachtte even terwijl haar hand nog op mijn arm rustte. 'Iedereen was boos op haar toen ze het haar afknipte,' zei ze, 'maar het kon haar niet schelen. "Het gaat niemand aan behalve mij," zei ze altijd. En kort haar was natuurlijk veel gemakkelijker bij het paardrijden en zeilen. Ze is te paard geschilderd, ziet u. Een beroemd kunstenaar heeft het gedaan. Het schilderij hing in de Academy. Hebt u het nooit gezien?'


    Ik schudde het hoofd. 'Nee,' zei ik. 'Nee.'


    'Ik heb gehoord dat het de eerste prijs kreeg en iedereen erover sprak,' ging zij door, 'maar meneer De Winter gaf er niet om en wilde het niet op Manderley hebben. Ik geloof dat hij niet vond dat het haar recht deed wedervaren. U zou haar kleren wel eens willen zien, niet?' Ze wachtte niet op mijn antwoord. Ze bracht me naar het zijkamertje en opende de kasten, een voor een.


    Haar pelzen bewaar ik hier,' zei ze, 'de mot zit er nog niet in en dat zal wel niet gebeuren ook, denk ik. Ik let er te goed op. Voelt u dat capeje van sabel eens. Dat was een kerstcadeautje van meneer De Winter. Ze heeft me destijds verteld wat het kostte, maar ik ben het nu vergeten. Deze chinchilla droeg ze meestal 's avonds. Heel vaak los om de schouders als de avonden koud waren. Deze kast hier hangt vol met haar avondjurken. Die hebt u opengemaakt, niet? De grendel is niet helemaal gesloten. Ik geloof dat meneer De Winter het liefst had dat ze zilver droeg. Maar natuurlijk kon ze alles dragen, elke kleur hebben. Dit fluweel stond haar erg mooi. Houdt u het eens tegen uw gezicht. Zacht, hè? Dat voelt u toch wel? De geur is nog fris, hè? Je zou haast kunnen denken dat ze het juist uitgetrokken had. Ik wist altijd of ze vóór mij in een kamer geweest was. Dan hing er een waasje van haar parfum in de kamer. Dit zijn haar onderkleren, hier in deze la. Dit roze stel heeft ze nooit gedragen. Ze droeg natuurlijk een lange broek en een shirt toen ze stierf. Maar die werden haar in het water van het lichaam gerukt. Er zat niets om het lichaam toen het al die weken later gevonden werd.'


    De greep van haar vingers om mijn arm werd steviger. Ze bukte zich naar me toe, haar doodshoofdgezicht dichtbij, haar donkere ogen zochten de mijne. 'Op de rotsen was ze in stukken geslagen, ziet u,' fluisterde ze, 'haar mooie gelaat was onherkenbaar en beide armen waren weg. Meneer De Winter identificeerde haar. Daarvoor ging hij naar Edgecoombe. Hij ging helemaal alleen. Hij was destijds erg ziek, maar hij wilde gaan. Niemand kon hem tegenhouden. Zelfs meneer Crawley niet.'


    Ze wachtte even, zonder dat haar ogen mijn gezicht loslieten. 'Ik zal mezelf altijd de schuld van dat ongeluk geven,' zei ze. 'Het was mijn schuld, omdat ik die avond uit was. Ik was 's middags naar Kerrith gegaan en daar gebleven, omdat mevrouw De Winter naar Londen was en pas veel later terugverwacht werd. Daarom kwam ik ook niet zo vlug terug. Toen ik omstreeks half tien thuiskwam, hoorde ik dat ze even voor zeven teruggekeerd was, gegeten had en weer was uitgegaan. Naar het strand natuurlijk. Ik maakte me toen wat ongerust. Het woei stevig uit het zuidwesten. Ze zou vast niet weggegaan zijn als ik er geweest was. Ze luisterde altijd naar mij. "Ik zou vanavond maar niet uitgaan, dat is niet goed," zou ik gezegd hebben en dan had ze me geantwoord: "Goed hoor, Danny, ouwe zeurpot," en dan hadden we hier natuurlijk zitten praten; ze zou me verteld hebben wat ze in Londen gedaan had, zoals ze altijd deed.'


    Mijn arm was gekneusd en verdoofd door de greep van haar hand. Ik zag hoe strak de huid op haar gezicht gespannen stond, waardoor de jukbeenderen zichtbaar werden. Onder haar oren zaten gele vlekjes.


    'Meneer De Winter had bij meneer Crawley thuis gegeten,' vervolgde ze, 'ik weet niet hoe laat hij terugkwam, het was zeker over elven. Maar vlak voor middernacht begon het flink hard te waaien en ze was nog niet terug. Ik liep naar beneden, maar zag geen licht onder de deur van de bibliotheek. Ik ging weer naar boven en klopte op de deur van de kleedkamer. Meneer De Winter antwoordde dadelijk: "Wie is daar, wat wil je?" Ik zei hem dat ik me bezorgd maakte omdat mevrouw De Winter nog niet terug was. Hij wachtte een ogenblik en toen kwam hij en opende in zijn kamerjas de deur. "Ze brengt de nacht ginder in het huisje door, denk ik," zei hij. "Ik zou maar naar bed gaan als ik u was. Ze zal hier wel niet komen slapen als het zo blijft." Hij zag er moe uit en ik wilde hem liever niet storen. Tenslotte bracht ze vaak de nacht in het huisje door en ze had bij alle weer gezeild. Misschien was ze niet eens gaan zeilen, maar wilde alleen 's nachts in het huisje blijven bij wijze van afwisseling, na Londen. Ik wenste meneer De Winter goedenacht en ging terug naar mijn kamer. Maar ik kon niet slapen. Ik vroeg me voortdurend af wat ze deed.'


    Ze wachtte weer. Ik wilde niets meer horen. Ik wilde van haar weg, uit de kamer weg.


    'Ik bleef tot half zes in bed opzitten,' zei ze, 'toen kon ik niet langer wachten. Ik stond op, trok mijn mantel aan en liep door het bos naar het strand. Het werd al licht, maar er viel nog een mistige regen, ofschoon de wind was gaan liggen. Toen ik aan het strand kwam, zag ik de boei in het water liggen en ook het kleine schuitje, maar de boot was weg...' Het leek wel of ik de kreek in het grauwe ochtendlicht kon zien, de fijne motregen op mijn gezicht kon voelen en turend door de mist de vlakke, donkere omtrekken van de boei vaag en onduidelijk kon onderscheiden.


    Mevrouw Danvers' greep om mijn arm werd losser. Haar hand viel terug langs haar zijde. Haar stem verloor alle uitdrukking, werd weer de harde, mechanische stem van alledag.


    'Een van de reddingsgordels spoelde 's middags in Kerrith aan,' zei ze, 'en de andere werd de volgende dag door garnalenvissers op de rotsen bij de landtong gevonden. Stukken en brokken van het tuig dreven met de vloed ook telkens aan.' Ze wendde zich van me af en sloot de lade. Een van de schilderijen aan de wand hing ze recht. Pakte een pluisje van het tapijt. Ik stond naar haar te kijken en wist niet wat te doen.


    'U weet nu,' zei ze, 'waarom meneer De Winter deze kamers niet meer gebruikt. Luister eens naar de zee.'


    Zelfs met gesloten ramen en dichte luiken kon ik die horen; een dof, diep gedruis van de golven, die op de witte kiezels in de kreek braken. De vloed kwam nu opzetten en stroomde het strand op, haast tot het stenen huisje.


    'Hij heeft deze kamers niet gebruikt sinds de nacht waarin zij verdronk,' zei ze. 'Hij heeft zijn spullen uit de kleedkamer gehaald. We hebben een van de vertrekken aan het eind van de gang in orde gebracht. Ik geloof dat hij zelfs daar niet veel geslapen heeft. Hij zat altijd maar in de armstoel, 's Morgens lag daar overal sigarettenas omheen. En overdag hoorde Frith hem in de bibliotheek op en neer lopen. Op en neer, op en neer.'


    Ook ik zag de as op de vloer naast de stoel. Ook ik kon zijn voetstappen horen: één twee, één twee, heen en terug, de bibliotheek door... Mevrouw Danvers sloot zacht de deur tussen de slaapkamer en het zijkamertje waar wij stonden, en deed het licht uit. Ik kon het bed niet meer zien, noch de nachtzak op het kussen, noch de kaptafel, noch de pantoffels onder de stoel. Ze liep door het zijkamertje, legde een hand op de deurknop en stond te wachten tot ik haar volgde.


    'Ik kom zelf elke dag in de kamers om stof af te nemen,' zei ze. 'Als u er nog eens heen wilt, hoeft u het maar te zeggen. Belt u even over de huistelefoon. Dan begrijp ik het wel. Ik laat de dienstbode hier niet toe. Niemand komt hier ooit behalve ik.'


    Haar houding was weer pluimstrijkerig, vertrouwelijk en onaangenaam. De glimlach op haar gezicht had iets vals, onnatuurlijks. 'Soms, als meneer De Winter weg is en u zich eenzaam voelt, wilt u misschien wel eens in deze kamers komen zitten. U hebt het maar te zeggen. Het zijn zulke mooie kamers. Je zou niet zeggen dat ze nu al zo lang weg is, hè, als je ziet hoe de kamers in orde gehouden worden? Je zou denken dat ze net even weg was en 's avonds weer terugkwam.'


    Ik dwong me tot een glimlach. Ik kon niet spreken. Mijn keel voelde droog en opgezet.


    'Dat is niet alleen in deze kamer,' zei ze. 'Dat is in veel kamers in het huis. In de zitkamer, in de hal, zelfs in het bloemenkamertje. Ik voel haar overal. U ook, hè?'


    Ze keek me nieuwsgierig aan. Haar stem daalde tot een fluistering. 'Als ik hier over de gang loop, is het soms net of ik haar vlak achter me hoor. Die vlugge, lichte stap. Ik zou er me nooit in kunnen vergissen. En op de galerij boven de hal. In vroeger dagen heb ik haar daar 's avonds overheen zien leunen; dan keek ze naar beneden in de hal en riep de honden. Van tijd tot tijd kan ik me nu nog verbeelden dat ze daar staat. Het is haast alsof ik het geluid opvang van haar jurk die over de trap ritselt als ze aan tafel gaat.' Ze wachtte even. Ze bleef me aankijken en op mijn ogen letten. 'Denkt u dat ze ons nu hier met elkaar kan zien praten?' zei ze langzaam. 'Gelooft u dat de doden terugkeren en de levenden kunnen zien?'


    Ik slikte en begroef mijn nagels in mijn handpalmen.


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik weet het niet.' Mijn stem klonk schril en onnatuurlijk. Helemaal mijn stem niet.


    'Soms vraag ik het me wel eens af,' fluisterde ze. 'Soms vraag ik me wel eens af of ze hier op Manderley terugkeert en u en meneer De Winter samen gadeslaat.'


    We stonden daar bij de deur en keken elkaar aan. Ik kon mijn ogen niet van de hare losmaken. Wat donker en somber waren ze in dat bleke doodshoofdgezicht van haar, wat kwaadaardig, hoe vol haat. Toen opende ze de deur van de gang. 'Robert is nu terug,' zei ze. 'Hij is een kwartier geleden teruggekomen. Hij heeft opdracht om thee voor u klaar te zetten onder de kastanjeboom.'


    Ze ging opzij om mij voor te laten gaan. Ik strompelde de gang op en keek niet uit waar ik liep. Ik sprak niet tegen haar, ik liep in den blinde de trap af en sloeg de hoek om en drong door de deur die toegang gaf tot mijn eigen kamers in de oostelijke vleugel. Ik sloot de deur van mijn kamer, draaide de sleutel om en stak die in mijn zak.


    Toen ging ik op mijn bed liggen en sloot de ogen. Ik voelde me vreselijk ellendig.
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    Maxim belde de volgende morgen op dat hij omstreeks zeven uur terug zou zijn. Frith nam de boodschap aan. Maxim vroeg me niet zelf te spreken. Ik hoorde de telefoon rinkelen terwijl ik aan het ontbijt zat en dacht dat Frith misschien de eetkamer binnen zou komen om te zeggen: 'Meneer De Winter aan de telefoon.' Ik had mijn servet neergelegd en was alvast gaan staan toen Frith in de eetkamer terugkwam en zich kweet van zijn boodschap.


    Hij zag me mijn stoel terugschuiven en naar de deur lopen. 'Meneer De Winter heeft al afgebeld, mevrouw,' zei hij, 'er was verder niets. Alleen dat hij omstreeks zeven uur terug zou zijn.'


    Ik ging weer zitten en nam mijn servet op. Frith moet we wel stompzinnig en overmatig gretig gevonden hebben dat ik daar zo door die eetkamer stormde.


    'Goed, Frith. Dank je,' zei ik.


    Ik ging door met mijn spiegeleieren en spek; Jasper zat aan mijn voeten, de oude hond lag in de mand in de hoek. Ik wist niet wat ik met mijn dag moest doen. Ik had slecht geslapen; misschien doordat ik alleen in de kamer was. Ik was rusteloos geweest, dikwijls wakker geworden en als ik op de klok keek, zag ik dat de wijzers zich nauwelijks bewogen hadden. Toen ik eindelijk in slaap viel, had ik vele verwarde dromen. We wandelden door bossen, Maxim en ik, en hij was me net altijd een eindje voor. Ik kon hem niet bijhouden. En ook zijn gezicht niet zien. Alleen zijn gestalte, zoals hij steeds maar voor me uit liep. Ik moet in de slaap gehuild hebben, want toen ik 's morgens wakker werd, was het kussen vochtig. Toen ik in de spiegel keek, zag ik dat mijn oogleden ook zwaar waren. Mijn gezicht was alledaags, onaantrekkelijk. Ik wreef een beetje rouge op mijn wangen in een armzalige poging mezelf wat kleur te geven. Maar daardoor werd het nog erger. Zo kreeg ik het valse uiterlijk van een clown. Misschien kende ik de beste manier niet om het op te brengen. Ik merkte dat Robert naar me keek toen ik door de hal liep om te gaan ontbijten.


    Om tien uur ongeveer, terwijl ik wat kruimels strooide voor de vogels op het terras, klonk de telefoon weer. Ditmaal was het voor mij. Frith kwam zeggen dat mevrouw Lacy me wilde spreken.


    'Morgen, Beatrice,' zei ik.


    'Wel kind, hoe maak je het?' zei ze en haar telefoonstem was kenmerkend voor haar: monter, wat mannelijk en geen onzin verdragend; ze wachtte niet op mijn antwoord. 'Ik dacht erover om vanmiddag oma met de auto te gaan opzoeken. Ik lunch bij mensen op een dertig kilometer van jou. Zal ik je komen halen, dat we samen gaan? Het wordt tijd dat de oude dame je eens leert kennen, zie je.'


    'Daar voel ik heel veel voor, Beatrice,' zei ik.


    'Schitterend. Goed, dan kom ik je ongeveer half vier halen. Giles heeft Maxim aan het diner ontmoet. Slecht eten, zei hij, maar voortreffelijke wijn. Prachtig, kind, tot straks dan.'


    Een klik in het toestel en ze was weg.


    Ik slenterde terug de tuin in. Ik was blij dat ze opgebeld had en met het plan gekomen was naar grootmoeder te gaan. Zo had ik iets om naar uit te zien en was de eentonigheid van de dag gebroken. De uren hadden zo lang geleken tot 's avonds. Ik voelde me vandaag niet in een vakantiestemming en ik had geen zin met Jasper naar de Gelukkige Vallei te gaan en aan de kreek steentjes in het water te gooien. Het gevoel van vrijheid was weg, evenals het kinderachtige verlangen met strandschoenen aan over het gras te rennen. Ik ging met een boek, The Times en mijn breiwerk in de rozentuin zitten, huiselijk als een moeke, en gaapte in de warme zon, terwijl de bijen om de bloemen gonsden.


    Ik trachtte me op de eenvormig gezette krantenkolommen te concentreren en later op te gaan in de pikante intrige van de roman die ik bij me had. Ik wilde niet meer aan de vorige middag en mevrouw Danvers denken. Ik trachtte te vergeten dat ze op dit ogenblik in het huis was, misschien uit een van de vensters op mij neerkeek. En nu en dan, als ik opkeek van mijn boek of een blik wierp door de tuin, had ik het gevoel dat ik niet alleen was.


    Manderley had zoveel ramen, zoveel kamers, die nooit door Maxim en mij gebruikt werden, en nu leeg waren, met stoflakens, stil, kamers die in vroeger dagen, toen zijn vader en zijn grootvader nog in leven waren, gebruikt werden, toen er zoveel te doen was en er veel bedienden waren. Het zou mevrouw Danvers niet moeilijk vallen die deuren zachtjes te openen en ze weer te sluiten en daarna rustig door de schemerdonkere kamer te glippen en vanachter de neergelaten gordijnen naar mij te kijken.


    Daar zou ik niets van merken. Zelfs als ik me in mijn stoel omdraaide en naar de ramen keek, zou ik haar niet kunnen zien. Een spelletje kwam me in gedachten, dat ik als kind gespeeld had; de buurkinderen noemden het 'Grootmoeders Voetstappen' en ikzelf 'Ouwe Heks'. Je moest achter in de tuin gaan staan met de rug naar de rest en een voor een slopen ze dan dichterbij, met kleine rukjes, zonder dat je het merkte. Elke paar seconden draaide je je om en keek naar ze en als je er een zag die bewoog, moest die terug naar het uitgangspunt en van voren af aan beginnen. Maar er was er altijd een die wat brutaler was dan de rest en heel dichtbij kwam; het was onmogelijk die bij het lopen te betrappen. En als je daar dan stond te wachten met de rug naar hem of haar toe en volgens de regels tot tien telde, dan wist je met dodelijke, beangstigende zekerheid dat heel gauw, zelfs voor je tot tien gekomen was, dat brutaaltje je van achteren zou aantikken, onaangekondigd, ongezien, met een kreet van zegepraal. Ik was nu even gespannen en vol verwachting als destijds. Ik speelde 'Ouwe Heks' met mevrouw Danvers.


    De lunch was een welkome onderbreking na de lange ochtend. Het kalme, doeltreffende optreden van Frith en Roberts nogal dwaze gezicht hielpen me meer dan mijn boek en mijn krant. En om half vier, stipt op de minuut, hoorde ik het geluid van Beatrices auto om de bocht in de oprijlaan en stopte de wagen voor het bordes voor het huis. Ik snelde, geheel gekleed, mijn handschoenen in de hand, naar buiten om haar te begroeten. 'Zo, kindje, daar ben ik, wat een schitterende dag, hè?' Ze sloeg het portier van de auto dicht en kwam het bordes op naar me toe. Ze gaf me een stevige vluchtige kus, die me ergens bij het oor bereikte.


    'Je ziet er niet goed uit,' zei ze onmiddellijk, terwijl ze me van top tot teen opnam. 'Veel te mager in je gezicht en totaal geen kleur. Wat scheelt eraan?'


    'Niets,' zei ik nederig, daar ik de onvolmaaktheid van mijn gezicht maar al te goed kende, 'ik heb nooit veel kleur.'


    'Och, klets,' antwoordde ze, 'je zag er heel anders uit toen ik je voor het eerst zag.'


    'Ik denk dat het bruin van Italië verschoten is,' zei ik en stapte in de auto.


    'Pff,' zei ze kortaf, 'je bent al net zo vervelend als Maxim, je kunt geen opmerkingen over je gezondheid verdragen. Sla het portier hard dicht, anders sluit het niet.' We reden de laan af, slipten even in de bocht en reden eigenlijk te hard. 'Je bent toch soms niet met een kind bezig, wel?' zei ze, terwijl ze de havikbruine ogen op me richtte.


    'Nee,' zei ik verlegen, 'nee, ik geloof het niet.'


    "s Morgens niet onpasselijk of zo?'


    'Nee.'


    'Och, nou ja... natuurlijk komt dat niet altijd voor. Ik heb er nooit een sikkepit van gemerkt toen Roger komen moest. Voelde me al die negen maanden zo lekker als kip. De dag vóór hij kwam, speelde ik nog golf. Er is niets angstaanjagends in de natuurlijke gebeurtenissen, zie je. Als je iets vermoedt, kon je het best zeggen.'


    'Nee heus, Beatrice,' zei ik, 'er valt niets te vertellen.'


    'Ik moet zeggen, ik hoop maar dat je binnenkort een zoon en erfgenaam zult produceren. Dat zou geweldig goed voor Maxim zijn. Ik hoop dat je niets doet om dat te voorkomen.'


    'Natuurlijk niet,' zei ik. Wat een uitzonderlijk gesprek.


    'O, je hoeft niet gechoqueerd te zijn,' zei ze, 'je moet je nooit iets aantrekken van wat ik zeg. Tenslotte zijn die jonge vrouwtjes van tegenwoordig tot alles in staat. Het is verrekt beroerd als je wilt jagen en je scheept jezelf het eerste seizoen al met een kind op. Ruimschoots genoeg om een huwelijk te laten stranden als je er beiden fel op bent. Zou in jouw geval niet hinderen. Met baby's kun je best nog tekenen. Hoe gaat het met het tekenen, tussen twee haakjes?'


    'Helaas komt daar niet veel van,' zei ik.


    'O, heus? Toch mooi weer om buiten te zitten. Je hebt niets nodig dan een vouwstoeltje en een doos potloden, hè? Zeg eens, vond je wat aan die boeken die ik je gestuurd heb?'


    'Ja, natuurlijk,' zei ik. 'Het was een mooi cadeau, Beatrice.'


    Ze zag er vergenoegd uit. 'Fijn dat je het leuk vond,' zei ze.


    De auto snelde voort. Ze hield het gaspedaal doorlopend ingedrukt en nam iedere bocht scherp. Twee automobilisten die we passeerden, keken woedend uit het raampje toen ze erlangs schoot en een voetganger in een laan zwaaide zijn stok naar haar. Het werd mij om harentwil benauwd. Maar zij scheen er niets van te merken. Ik schurkte me dieper op mijn plaats.


    'Roger gaat het volgende semester naar Oxford,' zei ze. 'De hemel mag weten wat hij er zal uitvoeren. Gruwelijke tijdverspilling vind ik het en Giles ook, maar we konden niets anders voor hem verzinnen. Natuurlijk is hij net als Giles en ik. Denkt alleen maar aan paarden. Wat ter wereld wil die wagen daar voor ons eigenlijk? Waarom steekje je hand niet uit, goeie man? Heus, er zijn tegenwoordig mensen op de weg die ze moesten doodschieten.'


    We zwaaiden een hoofdweg op en misten de wagen voor ons op een haar. 'Heb je nog mensen te logeren gehad?' vroeg ze.


    'Nee, we hebben het erg rustig gehad,' zei ik.


    'Veel beter ook,' zei ze, 'vreselijk vervelend, zoveel mensen, vind ik altijd. Als je bij ons komt, zul je wel merken dat het meevalt. Een heel aardig stel mensen en we kennen elkaar allemaal ontzettend goed. We eten bij elkaar thuis, bridgen eens en bemoeien ons alleen met elkaar. Je kunt toch bridgen, niet?'


    'Niet erg best, Beatrice.'


    'O, dat vinden we niet erg. Als je maar speelt. Ik moet niets hebben van mensen die het niet willen leren. Wat moet je in 's hemelsnaam 's winters met ze doen tussen de thee en het eten en na het eten? Je kunt toch niet al maar zitten praten?'


    Ik begreep niet waarom niet. Trouwens het was eenvoudiger niets te zeggen.


    'Het is heel leuk dat Roger nu een beetje volwassen wordt,' ging ze door, 'want hij neemt telkens vrienden mee en dan is het erg genoeglijk. Je had vorig jaar Kerstmis bij ons moeten zijn. Toen hadden we charades. Mijn lieve kind, het was allemachtig leuk. Giles was in zijn element. Hij is gek op verkleedpartijen, zie je, en na een paar glazen champagne is hij ongelooflijk grappig. We zeggen dikwijls dat hij zijn roeping misgelopen is en aan het toneel had moeten gaan.' Ik dacht aan Giles, zijn vollemaansgezicht en zijn hoornen bril. Ik had het gevoel dat ik het niet prettig zou vinden als hij er na champagne grappig uitzag. 'Hij en nog een ander, een van onze beste vrienden, Dickie Marsh, verkleedden zich als vrouwen en zongen een duet. Wat dat nu precies te maken had met het woord van de charade wist niemand, maar dat kwam er niet op aan. We brulden allemaal.'


    Ik glimlachte beleefd. 'Nee zeg, wat grappig,' zei ik.


    Ik zag ze allemaal al schuddebuiken in Beatrices salon. Al die vrienden die elkaar zo goed kenden. Roger zou wel op Giles lijken. Beatrice lachte weer toen ze eraan dacht. 'Arme Giles,' zei ze. 'Ik zal nooit zijn gezicht vergeten toen Dick de spuitwatersifon in zijn nek leegspoot. We lagen allemaal in stuipen.'


    Ik had het onplezierige gevoel dat we mogelijk voor aanstaande Kerstmis bij Beatrice gevraagd zouden worden. Misschien kon ik griep hebben.


    'Natuurlijk hadden die vertoningen nooit enige pretentie,' zei ze. 'Het was alleen maar om wat plezier onder mekaar te maken. Maar op Manderley bestaat gelegenheid voor een werkelijk mooie opvoering. Ik herinner me nog een historisch spel dat ze daar een paar jaar geleden gehouden hebben. Daar kwamen mensen voor uit Londen. Natuurlijk is voor zoiets ontzaglijk veel organisatie nodig.'


    'Ja,' zei ik.


    Ze zweeg een ogenblik en chauffeerde zonder te spreken.


    'Hoe maakt Maxim het?' vroeg ze een moment later.


    'Heel goed, dank je,' zei ik.


    'Echt vrolijk en opgewekt?'


    'O, ja. Ja zeker.'


    Een smal dorpsstraatje nam al haar aandacht in beslag. Ik vroeg me al af of ik haar over mevrouw Danvers zou spreken. Over die Favell. Maar ik wilde niet dat ze een bok zou schieten en er misschien met Maxim over ging praten.


    'Beatrice,' zei ik nadat mijn besluit genomen was, 'heb je ooit van iemand gehoord die Favell heette? Jack Favell?'


    'Jack Favell,' herhaalde ze. 'Ja, die naam ken ik wel. Wacht eens even. Jack Favell. Natuurlijk. Een verschrikkelijke patser. Ik heb hem eeuwen geleden eens ontmoet.'


    'Gisteren is hij mevrouw Danvers op Manderley komen opzoeken,' zei ik.


    'O ja? Och, dat ligt ook wel wat in de lijn...'


    'Waarom?' zei ik.


    'Ik geloof haast dat hij een neef van Rebecca was,' zei ze.


    Ik was zeer verbaasd. Die man familie van haar? Ik had me een andere voorstelling gemaakt van de familie van Rebecca. Jack Favell een neef van haar. 'O,' zei ik. 'O, dat wist ik niet.'


    'Hij kwam waarschijnlijk vaak op Manderley,' zei Beatrice. 'Ik weet het niet. Ik zou het je niet kunnen zeggen. Ik kwam er heel zelden.' Haar wijze van spreken was bruusk. Ik kreeg de indruk dat ze liever niet op het onderwerp wilde doorgaan.


    'Ik mocht hem niet,' zei ik.


    'Nee,' zei Beatrice. 'Dat kan ik me indenken.'


    Ik wachtte, maar ze zei niets meer. Ik achtte het verstandiger haar niet te vertellen dat Favell me gevraagd had zijn bezoek geheim te houden. Dat kon tot verwikkelingen aanleiding geven. Bovendien kwamen we juist bij onze bestemming aan. Een wit hek en een effen grindweg.


    'Vergeet niet dat de oude dame bijna blind is,' zei Beatrice, 'en ze is ook wel eens een beetje in de war. Ik heb de verpleegster opgebeld dat we kwamen, dus het zal allemaal wel in orde zijn.'


    Het huis was groot, opgetrokken uit rode baksteen en voorzien van een puntgevel. Laat-Victoriaans, dacht ik. Geen aantrekkelijk huis. Ik kon met één oogopslag zien dat dit het soort huis was dat hinderlijk goed onderhouden werd door veel personeel. En dat alles voor een oude dame die bijna blind was.


    Een keurig kamermeisje deed open.


    'Goeiemiddag, Norah, hoe gaat het?' zei Beatrice.


    'Heel goed, mevrouw, dank u. Ik hoop u ook?'


    'O ja, we bloeien allemaal. Hoe is het met de oude dame, Norah?'


    'Wat op en neer, mevrouw. Dan heeft ze een goeie dag en dan weer een slechte. Maar voor haar eigen gevoel gaat het niet al te slecht, ziet u. Ze zal zeker blij zijn dat u er bent.' Ze keek nieuwsgierig naar mij.


    'Dit is de vrouw van meneer Maxim,' zei Beatrice.


    'Ja, mevrouw. Hoe maakt u het?' zei Norah.


    We liepen door een kleine hal en een salon, die stampvol meubelen stond, naar een veranda, die tegenover een kortgeknipt gazon lag. Op de stoep van de veranda stonden veel helderrode geraniums in stenen potten. In de hoek stond een strandstoel. Daarin zat Beatrices grootmoeder, gesteund door kussens en omhangen met sjaals. Toen we dicht bij haar kwamen, zag ik dat ze een sterke, ietwat angstwekkende gelijkenis met Maxim vertoonde. Zo zou Maxim eruitzien als hij heel oud was, als hij blind was. De zuster naast haar stond op uit haar stoel en legde een bladwijzer in het boek dat ze voorlas. Ze glimlachte tegen Beatrice.


    'Hoe maakt u het, mevrouw Lacy?' zei ze.


    Beatrice drukte haar de hand en stelde mij voor. 'De oude dame ziet er uitstekend uit,' zei ze, 'ik begrijp niet hoe ze dat klaarspeelt met haar zesentachtig jaar. Daar zijn we dan, oma,' zei ze met stemverheffing. 'Veilig en wel aangekomen.'


    De grootmoeder keek in onze richting. 'Lieve Bee,' zei ze. 'Wat aardig van je, me te komen opzoeken. We hebben het hier zo saai, niets aan voor jou.'


    Beatrice boog zich over haar heen en kuste haar. 'Ik heb Maxims vrouw meegebracht,' zei ze. 'Ze had u al eens eerder willen opzoeken, maar zij en Maxim hebben het zo druk gehad.'


    Beatrice porde me in de rug. 'Kus haar,' mompelde ze. Ik bukte me ook en kuste haar op een wang.


    Grootmoeder raakte mijn gezicht met de vingers aan. 'Jou liefkind,' zei ze, 'wat aardig dat je gekomen bent. Ik vind het erg prettig je te ontmoeten. Je had Maxim mee moeten brengen.'


    'Maxim is in Londen,' zei ik, 'hij komt vanavond terug.'


    'Je moet hem de volgende keer meenemen,' zei ze. 'Ga zitten, lieve, in deze stoel, waar ik je zien kan. En, Bee, kom jij aan de andere kant. Hoe maakt die lieve Roger het? Dat is een ondeugende jongen, hij komt me nooit opzoeken.'


    'Hij komt in augustus,' schreeuwde Beatrice. 'Hij komt van Eton, ziet u, en hij gaat naar Oxford.'


    'O lieve, dan is het al een hele kerel, ik zal hem niet herkennen.'


    'Hij is nu groter dan Giles,' zei Beatrice.


    Ze vertelde haar verder over Giles en Roger en de paarden en de honden. De zuster haalde een breiwerkje te voorschijn en klikte scherp met de naalden. Ze wendde zich tot mij, heel vrolijk, heel opgewekt.


    'Hoe vindt u Manderley, mevrouw De Winter?'


    'Heel prettig, dank u,' zei ik.


    'Het is er mooi, hè?' zei ze, terwijl ze de naalden tegen elkaar liet tikkelen. 'Natuurlijk gaan wij er nu niet heen, ze is er niet toe in staat. Dat spijt me erg. Ik was altijd dol op de dagen op Manderley.'


    'U moet zelf eens komen,' zei ik.


    'Graag, niets liever dan dat. Meneer De Winter maakt het goed, vermoed ik?'


    'Ja, heel goed.'


    'U hebt uw wittebroodsweken in Italië doorgebracht, niet? Wij waren zo blij met de ansicht die meneer De Winter stuurde.'


    Ik wist niet of ze 'wij' als pluralis majestatis gebruikte of dat ze bedoelde dat Maxims grootmoeder en zijzelf één waren.


    'Heeft hij er een gestuurd? Dat herinner ik me niet meer.'


    'O ja, het was een hele opwinding. Wij vinden al die dingen zo aardig. We hebben een plakboek, ziet u, en daar komt alles in wat met de familie te maken heeft. Tenminste alle prettige dingen.'


    'Wat aardig,' zei ik.


    Ik ving brokstukken van Beatrices gesprek aan de andere kant op. 'We hebben de oude marksman weg moeten doen,' zei ze. 'U kent de oude marksman toch nog wel? De beste jager die ik ooit gehad heb.'


    'Och nee, die oude marksman toch niet?' zei haar grootmoeder.


    'Ja, arme oude baas. Is blind aan beide ogen geworden, ziet u.'


    'Arme marksman,' echode de oude dame.


    Ik dacht dat het misschien niet erg tactvol was om over blindheid te spreken en wierp een blik op de verpleegster. Die was nog druk aan het ratelen met haar breinaalden.


    'Jaagt u, mevrouw De Winter?' vroeg ze.


    'Nee, helaas niet,' zei ik.


    'Misschien komt u er nog toe. We zijn allemaal erg dol opjagen in dit hoekje van de wereld.'


    'Ja?'


    'Mevrouw De Winter doet veel aan kunst,' zei Beatrice tegen de zuster. 'Ik heb haar al gezegd dat er hopen plekjes op Manderley zijn die het heel goed zouden doen als schilderij.'


    'O, vast wel,' stemde de zuster in en hield een ogenblik met haar breiwoede op. 'Wat een aardige liefhebberij. Ik heb een vriendin gehad die wonderen deed met haar potlood. We zijn eens samen met Pasen naar de Provence geweest en zij maakte zulke mooie tekeningen.'


    'Wat aardig,' zei ik.


    'We hebben het over tekenen!' schreeuwde Beatrice tegen haar grootmoeder. 'U wist niet dat we een artiest in de familie hadden, wel?'


    'Wie is artiest?' zei de oude dame. 'Ik ken er geen.'


    'Uw nieuwe kleindochter,' zei Beatrice, 'vraagt u haar maar eens wat ik haar als huwelijkscadeau gegeven heb.'


    Ik glimlachte en wachtte tot ze me vroeg. De oude dame wendde het hoofd in mijn richting. 'Waar heeft Bee het over?' zei ze. 'Ik wist niet dat u kunstenares was. We hebben nooit kunstenaars in de familie gehad.'


    'Beatrice maakte maar een grapje,' zei ik. 'Natuurlijk ben ik niet echt een kunstenares. Ik teken graag uit liefhebberij. Ik heb nooit les gehad. Beatrice heeft me een paar mooie boeken cadeau gedaan.'


    'O,' zei ze, ietwat verbijsterd. 'Beatrice heeft je boeken gegeven, zeg je? Dat is ook zoiets als uilen naar Athene dragen, hè? Er zijn zoveel boeken in de bibliotheek op Manderley.' Ze lachte hartelijk. We deden allen met haar grapje mee. Ik hoopte dat het daarbij zou blijven, maar Beatrice moest erop voortborduren. 'U begrijpt het niet goed, oma,' zei ze. 'Het waren geen gewone boeken, het waren werken over kunst. Vier delen.'


    De zuster boog zich voorover om haar steentje bij te dragen. 'Mevrouw Lacy probeert uit te leggen dat mevrouw De Winter erg graag tekent uit liefhebberij. Daarom gaf ze haar vier mooie boeken over schilderkunst als huwelijksgeschenk.'


    'Wat grappig,' zei grootmoeder, 'ik voel niet veel voor boeken als huwelijkscadeau. Niemand heeft mij boeken gegeven toen ik trouwde. Ik zou ze nooit gelezen hebben als ze het wel gedaan hadden.'


    Ze lachte weer. Beatrice keek een beetje beledigd. Ik glimlachte tegen haar om mijn sympathie te tonen. Ik geloof niet dat ze het zag. De zuster begon weer te breien.


    'Ik wil thee,' zei de oude dame op een drenstoon, 'is het nog geen half vijf? Waarom brengt Norah de thee niet?'


    'Wat? Alweer honger na onze uitgebreide lunch?' zei de zuster; ze kwam overeind en glimlachte vrolijk naar haar patiënte.


    Ik voelde me vrijwel uitgeput en vroeg me af — ietwat gechoqueerd door mijn snode gedachte — waarom oude mensen soms zo vermoeiend waren. Erger dan kleine kinderen of jonge honden, omdat je beleefd moest blijven. Ik zat met de handen op schoot, bereid het met iedereen eens te zijn. De zuster schudde de kussens op en schikte de sjaals.


    Maxims grootmoeder liet haar geduldig begaan. Ze sloot de ogen alsof zij ook vermoeid was. Ze leek meer dan ooit op Maxim. Ik wist hoe ze eruitgezien moest hebben toen ze jong was, lang en knap; ze liep langs de stallen op Manderley met suikerklontjes in de zakken en hield de sleep van haar rok uit de modder. Ik stelde me de ingeregen taille voor, de hoge boord, ik hoorde haar het rijtuig om twee uur bestellen. Dit was nu allemaal afgelopen voor haar, allemaal voorbij. Haar man was al veertig jaar dood, haar zoon vijftien jaar. Ze moest in dit vrolijke, rode huis met zijn puntdak wonen, met de verpleegster, tot het haar tijd was om te sterven. Ik bedacht hoe weinig we van de gevoelens van oude mensen af weten. Kinderen begrijpen we, hun vrees en hoop en fantasie. Ik was gisteren een kind, dat was ik nog niet vergeten. Maar Maxims grootmoeder, die daar in haar stoel zat met haar arme, blinde ogen, wat voelde zij, wat dacht zij? Wist ze dat Beatrice gaapte en op haar horloge keek? Vermoedde ze dat we haar waren komen bezoeken omdat we terecht van mening waren dat dat onze plicht was, zodat Beatrice, als ze later thuis was, zou kunnen zeggen: 'Zo, nu is mijn geweten weer voor drie maanden tevredengesteld.'?


    Dacht ze ooit aan Manderley? Herinnerde ze zich dat ze aan de eetkamertafel zat waar ik zat? Had zij ook thee onder de kastanjeboom gedronken? Of was ze alles vergeten, was het alles terzijde geschoven en was er achter dat kalme, bleke gelaat van haar niets overgebleven dan pijntjes en vreemde, kleine ongemakken, vage dankbaarheid als de zon scheen, een huivering als de wind woei?


    Ik wou dat ik mijn handen op haar gezicht kon leggen om de jaren weg te nemen. Ik wou dat ik haar jong kon zien, zoals ze eens geweest was, met kleur op de wangen en kastanjebruin haar, monter en actief als Beatrice naast haar, sprekend als zij overjagen, jachthonden en paarden. Dat ze daar niet zo zat als nu, met gesloten ogen, terwijl de zuster de kussens achter haar opschudde.


    'We hebben vandaag feest, ziet u,' zei de zuster, 'sandwiches met waterkers bij de thee. We zijn dol op waterkers, hè?'


    'Is het waterkersdag?' zei Maxims grootmoeder, terwijl ze het hoofd uit de kussens hief en naar de deur keek. 'Dat heb je me niet verteld. Waarom brengt Norah de thee nu niet?'


    'Ik zou uw baantje voor geen duizend pond per dag willen hebben, zuster,' zei Beatrice sotto voce tegen de verpleegster.


    'O, daar ben ik aan gewend, mevrouw Lacy,' glimlachte de verpleegster. 'Het is hier erg gerieflijk, ziet u. Natuurlijk hebben we onze slechte dagen, maar die konden heel wat erger zijn. Ze is erg gemakkelijk, heel anders dan sommige patiënten. Het personeel helpt ook flink, dat is eigenlijk de hoofdzaak. Daar is Norah.'


    Het kamermeisje bracht een ijzeren tafeltje en een sneeuwblank kleed binnen.


    'Wat ben je laat, Norah,' mopperde de oude dame.


    'Het heeft net half geslagen, mevrouw,' zei Norah met een speciale stem, vrolijk en opgewekt als de zuster. Ik vroeg me af of Maxims grootmoeder besefte dat de mensen op die manier tegen haar spraken. Ik vroeg me af wanneer ze dat voor het eerst gedaan hadden en of ze het toen gemerkt had. Misschien had ze bij zichzelf gezegd: 'Ze denken dat ik oud word, wat ongelooflijk belachelijk,' en daarna was ze er langzamerhand aan gewend; nu was het alsof ze het altijd gedaan hadden, het was een deel van haar omgeving. Maar de jonge vrouw met het kastanjebruine haar en de slanke taille die suikerklontjes aan de paarden gaf, waar was die?


    We trokken onze stoelen naar het ijzeren tafeltje en begonnen van de sandwiches met waterkers te eten. De zuster maakte speciale klaar voor de oude dame.


    'Nou dan, is dat geen traktatie?' zei ze.


    Ik zag een langzame glimlach over het kalme, gelijkmoedige gezicht glijden. 'Ik houd van waterkersdag,' zei ze.


    De thee was gloeiend, veel te heet om te drinken. De zuster dronk de hare met heel kleine slokjes.


    'Kokend water, vandaag,' zei ze met een knikje naar Beatrice, 'ik heb er zo'n moeite mee. Altijd weer brengen ze de thee dampend binnen. Ik heb het ze keer op keer gezegd. Ze willen niet luisteren.'


    'O, ze zijn allemaal gelijk,' zei Beatrice. 'Ik heb het als hopeloos opgegeven.' De oude dame roerde haar thee met een lepeltje; haar ogen waren ver en afwezig. Ik wou dat ik wist waar ze aan dacht.


    'Hebt u mooi weer gehad in Italië?' zei de verpleegster.


    'Ja, het was erg warm,' zei ik.


    Beatrice wendde zich tot haar grootmoeder. 'Ze hadden heerlijk weer in Italië in hun wittebroodsweken, zegt ze. Maxim is helemaal verbrand.'


    'Waarom is Maxim hier vandaag niet?' zei de oude dame.


    'We hebben u al verteld, lieverd, dat Maxim naar Londen moest,' zei Beatrice ongeduldig. 'Een diner, ziet u, Giles is er ook heen.'


    'O juist. Waarom zei je dan dat Maxim in Italië was?'


    'Hij is in Italië geweest, oma. In april. Ze zijn nu terug op Manderley.' Ze wierp een blik naar de verpleegster en haalde de schouders op.


    'Meneer en mevrouw De Winter zijn nu op Manderley,' herhaalde de zuster.


    'Het is er deze maand prachtig geweest,' zei ik, terwijl ik dichter naar Maxims grootmoeder toe schoof. 'De rozen staan nu in bloei. Ik wou dat ik er een paar voor u had meegebracht.'


    'Ja, ik houd van rozen,' zei ze vaag en toen keek ze scherper naar mij met haar flauwe, blauwe ogen. 'Bent u ook op Manderley?'


    Ik slikte. Er was een kleine pauze. Toen viel Beatrice met haar luide, ongeduldige stem in. 'Oma, lieverd, u weet toch heel goed dat zij daar nu woont. Zij en Maxim zijn getrouwd.'


    Ik merkte op dat de zuster haar theekopje neerzette en vlug naar de oude dame keek. Ze was achterovergezakt in de kussens; ze plukte aan haar sjaal en haar mond begon te trillen. 'Jullie praten te veel allemaal. Ik begrijp het niet.' Toen keek ze schuin naar mij, met een frons op het voorhoofd en begon het hoofd te schudden. 'Wie ben jij, lieve, ik heb je toch nog niet eerder gezien? Ik ken je gezicht niet. Ik herinner me je niet van Manderley. Bee, wie is dit kind? Waarom heeft Maxim Rebecca niet meegebracht? Ik ben zo dol op Rebecca. Waar is die lieve Rebecca?'


    Er was een langdurige pauze, een ellendig ogenblik. Ik voelde dat mijn gezicht purper werd. De zuster sprong vlug overeind en liep naar de strandstoel.


    'Ik wil Rebecca,' herhaalde de oude dame, 'wat hebben jullie met Rebecca uitgevoerd?' Beatrice stond stuntelig van tafel op, zodat de kopjes en schoteltjes rinkelden. Zij was ook erg rood geworden en haar mond trok.


    'U moest nu maar liever gaan, mevrouw Lacy,' zei de verpleegster, wat roze en van streek. 'Ze ziet er een beetje moe uit en als ze zo in de war is als nu, duurt dat soms wel een uur of wat. Ze wordt inderdaad van tijd tot tijd zo opgewonden. Het treft erg ongelukkig dat het nu juist vandaag gebeurt. U begrijpt het zeker wel, mevrouw De Winter?' Ze wendde zich verontschuldigend tot mij.


    'Natuurlijk,' zei ik snel, 'het is veel beter dat we maar weggaan.'


    Beatrice en ik graaiden onze tassen en handschoenen bij elkaar. De verpleegster had zich weer tot haar patiënte gewend. 'Nou, wat is dat nu allemaal? Wilt u uw lekkere waterkerssandwich niet die ik voor u klaargemaakt heb?'


    'Waar is Rebecca? Waarom is Maxim niet gekomen en heeft hij Rebecca niet meegebracht?' antwoordde het hoge, vermoeide, klagende stemmetje.


    We liepen door de salon naar de hal en lieten onszelf door de voordeur uit. Beatrice bracht de auto zonder een woord in beweging. We reden de effen grindweg af en het witte hek uit.


    Ik keek recht voor me uit de weg af. Het kon mezelf niets schelen. Ik had er me niets van aangetrokken als ik alleen geweest was. Ik vond het erg voor Beatrice. *


    Het hele geval was zo naar en zielig voor Beatrice geweest.


    Ze sprak weer tegen me toen we het dorp uitreden. 'Lieve kind,' begon ze, 'het spijt me zo ontzettend. Ik weet niet wat ik zeggen moet.'


    'Doe niet zo onzinnig, Beatrice,' zei ik haastig, 'het komt er geen steek op aan. Werkelijk niet.'


    'Ik had er geen idee van dat ze dat doen zou,' zei Beatrice. 'Dan zou ik er nooit aan gedacht hebben je naar haar mee te nemen. Het spijt me zo verschrikkelijk.'


    'Daar is niet de minste reden voor. Praat er nu niet meer over.'


    'Ik begrijp er niets van. Ze wist alles van je af. Ik heb het haar geschreven en Maxim ook. Ze stelde zo'n belang in jullie huwelijk buitenslands.'


    'Je vergeet hoe oud ze is,' zei ik. 'Waarom zou ze zich dat herinneren? Ze brengt mij niet met Maxim in verband. Ze brengt hem alleen met Rebecca in verband.' We reden zwijgend verder. Het was een opluchting weer in de auto te zitten. Het rukkende rijden en het geslinger om de bochten hinderden me niet.


    'Ik was vergeten dat ze zo dol was op Rebecca,' zei Beatrice langzaam, 'het was stom van me dat ik op zoiets niet bedacht was. Ik geloof dat dat ongeluk nooit recht tot haar doorgedrongen is. O jee, wat een afgrijselijke middag. Wat moet je in 's hemelsnaam wel van me denken?'


    Toe, Beatrice, laat dat nou. Ik zeg je toch dat ik het niet erg vind.'


    'Rebecca maakte altijd veel drukte van haar. En de oude dame kwam vaak bij haar op Manderley. Die arme, lieve oma was toen heel wat viever. Ze schudde altijd van het lachen over wat Rebecca zei. Die was natuurlijk steeds erg amusant en de oude dame was daar dol op. Ze had een wonderlijke gave, Rebecca bedoel ik, om zich geliefd te maken bij de mensen, mannen, vrouwen, kinderen, en honden. Ik denk dat de oude dame haar nooit heeft kunnen vergeten. Lieve kind, je zult me voor vanmiddag ook niet dankbaar zijn.'


    'Ik vind het niets erg, ik vind het niets erg,' herhaalde ik werktuiglijk. Als Beatrice er nu maar eens over ophield. Het interesseerde me niet. Wat kwam het er tenslotte op aan? Niets kwam er immers op aan?


    'Giles zal erg boos zijn,' zei Beatrice. 'Hij zal me kwalijk nemen dat ik je meegenomen heb. "Wat idioot om zoiets te doen, Bee." Ik hoor het hem al zeggen. Dat zal me nog een mooie boel worden.'


    'Zeg er niets over,' zei ik. 'Ik zou veel liever hebben dat het vergeten werd. Het verhaal zal alleen maar oververteld en opgeblazen worden.'


    'Giles zal wel aan mijn gezicht zien dat er iets niet in orde is. Ik heb nooit iets voor hem kunnen verbergen.'


    Ik zweeg. Ik begreep hoe het verhaal de ronde zou doen in hun onmiddellijke vriendenkring. Ik zag het stelletje al aan de lunch op zondag. Ronde ogen, gespitste oren, gehijg en uitroepen.


    'Herementijd, wat verschrikkelijk, wat deed je in vredesnaam?' en dan: 'Hoe vatte zij het op? Wat verschrikkelijk pijnlijk voor iedereen!'


    Het enige wat er voor mij op aankwam was dat Maxim er nooit iets van te horen kreeg. Misschien zou ik het Frank Crawley wel eens vertellen, maar nu nog niet, voorlopig niet.


    Weldra kwamen we op de hoofdweg bij de heuveltop. In de verte zag ik de eerste grauwe daken van Kerrith, terwijl rechts de diepe bossen van Manderley in een laagte lagen met de zee daarachter.


    'Heb je vreselijk veel haast om thuis te komen?' zei Beatrice.


    'Nee,' zei ik. 'Dat geloof ik niet. Waarom?'


    'Zou je me een heel erg rund vinden als ik je bij het hek van de oprijlaan afzette? Als ik nu als de bliksem rijd, ben ik nog net op tijd om Giles van de trein uit Londen te halen, dan hoeft hij aan het station geen taxi te nemen.'


    'Uitstekend,' zei ik. 'Ik kan die oprijlaan wel lopen.'


    'Dank je, hoor,' zei ze dankbaar.


    Ik begreep wel dat de middag te veel voor haar geweest was. Ze wilde weer alleen zijn en niet nog eens te elfder ure op Manderley theedrinken.


    Ik stapte bij het hek uit en we namen afscheid met een kus.


    'Zorg dat je wat aangekomen bent tegen dat ik je weer zie,' zei ze, 'het staatje niet dat je zo mager bent. Groeten aan Maxim en neem me niet kwalijk wat er gebeurd is.' Ze verdween in een stofwolk en ik sloeg de oprijlaan in.


    Ik vroeg me af of er veel veranderd was sinds Maxims grootmoeder daar in haar rijtuig gereden had. Ze had hier als jonge vrouw paardgereden, ze had tegen de vrouw in de portierswoning geglimlacht, zoals ik thans deed. En in haar tijd had de vrouw een buiging gemaakt en daarbij met haar lange, wijde rok over de grond geveegd. Deze vrouw knikte mij kort toe en riep toen haar kleine jongen, die aan de achterzijde van het huis met een paar jonge katten aan het scharrelen was. Maxims grootmoeder had het hoofd gebogen om niet in aanraking te komen met de zwiepende boomtakken en het paard was langs de kronkelende laan gedraafd waar ik nu wandelde. De oprijlaan was toen breder geweest en effener ook, beter onderhouden. De struiken hadden zich er nog niet op uitgebreid.


    Ik dacht niet aan haar zoals ze nu was en in de kussens lag, met die sjaals om haar heen. Ik zag haar toen ze jong was en Manderley haar tehuis. Ik zag haar door de tuinen dwalen met een klein jongetje, Maxims vader, die op zijn speelgoedpaardje achter haar aan ratelde. Hij had natuurlijk een stijf Norfolk-jasje gedragen en een ronde, witte boord. Picknicks bij de kreek waren een hele onderneming, een feest waaraan men zich niet heel vaak vergastte. Er zou wel ergens een foto zijn, in een oud album: de hele familie, die keurig rechtop en stijf om een tafelkleed op het strand zat, met de bedienden op de achtergrond naast een geweldige lunchmand. En ik zag Maxims grootmoeder ook toen ze ouder was, enkele jaren geleden. Toen liep ze op het terras van Manderley, steunend op een stok. En iemand wandelde naast haar; die iemand lachte en hield haar arm vast. Die iemand was lang en slank en erg mooi; zij had de gave, zei Beatrice, in de smaak te vallen bij de mensen. Iemand die men gauw mocht, die men gemakkelijk liefhad, dacht ik.


    Toen ik tenslotte aan het eind van de lange oprijlaan kwam, zag ik dat Maxims auto voor het huis stond. Mijn hart sprong op, ik rende vlug de hal in. Zijn hoed en handschoenen lagen op de tafel. Ik liep naar de bibliotheek en toen ik daar kwam, hoorde ik het geluid van stemmen; de ene klonk luider dan de andere, die van Maxim. De deur was gesloten. Ik aarzelde een ogenblik voor ik naar binnen ging.


    'U kunt hem schrijven dat hij in het vervolg van Manderley wegblijft, verstaat u? Het doet er niet toe van wie ik het gehoord heb, dat is van geen belang. Ik weet nu eenmaal dat zijn auto hier gistermiddag gezien is. Als u hem wilt ontmoeten, kunt u hem buiten Manderley ontmoeten. Ik wil hem niet binnen het hek hebben, begrijpt u? Denk eraan, ik waarschuw u voor de laatste keer.'


    Ik glipte van de deur weg naar de trap. Ik hoorde de deur in de bibliotheek opengaan. Ik snelde de trap op en verstopte me op de galerij. Mevrouw Danvers kwam de bibliotheek uit en sloot de deur achter zich. Ik hurkte tegen de muur van de galerij, zodat ik niet gezien kon worden. Ik zag een glimp van haar gezicht. Het was grauw van woede, verwrongen, afschuwelijk.


    Ze liep vlug en stil de trap op en verdween door de deur die toegang gaf tot de westelijke vleugel.


    Ik wachtte een ogenblik. Toen ging ik langzaam de trap af naar de bibliotheek. Ik opende de deur en ging naar binnen. Maxim stond bij het raam, met enkele brieven in de hand. Zijn rug was naar mij toegekeerd. Een ogenblik dacht ik eraan weer weg te sluipen, naar boven naar mijn kamer te gaan en daar wat te blijven zitten. Maar hij moest me gehoord hebben, want hij draaide zich ongeduldig om.


    'Wat nu weer?' zei hij.


    Ik glimlachte en stak de handen uit. 'Hallo!' zei ik.


    'O, ben jij het...'


    In een oogwenk zag ik dat iets hem erg boos gemaakt had. Zijn mond stond hard, zijn neus was bleek en vertrokken. 'Wat heb jij uitgevoerd?' zei hij. Hij kuste me boven op het hoofd en sloeg een arm om mijn schouder. Ik had een gevoel of er heel veel tijd voorbij was gegaan sinds hij me de vorige dag verlaten had.


    Ik heb je grootmoeder opgezocht,' zei ik. 'Beatrice heeft me er vanmiddag heen gebracht.'


    'Hoe maakt de oude dame het?'


    'Uitstekend.'


    'Wat is Bee gaan doen?'


    'Ze moest terug om Giles af te halen.'


    We gingen samen in de vensterbank zitten. Ik nam zijn hand in de mijne. 'Ik vond het zó naar dat je weg was, ik heb je verschrikkelijk gemist,' zei ik.


    'Heus?' zei hij.


    Even zeiden we geen van beiden iets. Ik hield alleen maar zijn hand vast.


    'Was het heet in Londen?' zei ik.


    'Ja, vrij naar. Ik vind het er altijd ellendig.'


    Ik vroeg me af of hij me zou vertellen wat er even tevoren in de bibliotheek met mevrouw Danvers gaande geweest was. Ik vroeg me af hoe hij dat van Favell gehoord had.


    'Maak je je ergens bezorgd over?' zei ik.


    'Ik heb een lange dag gehad,' zei hij. 'Die rit tweemaal in vierentwintig uur is te veel voor een mens.'


    Hij stond op, stak een sigaret op en liep weg. Toen wist ik dat hij me niets over mevrouw Danvers zou zeggen.


    'Ik ben ook moe,' zei ik langzaam, 'het is nogal een rare dag geweest.'


    


  


  
    


    16


    Het was op een zondag, weet ik nog wel, toen we 's middags een invasie van bezoekers hadden, dat voor het eerst over het gekostumeerde bal gesproken werd. Frank Crawley was komen lunchen en we verlangden alle drie naar een vredige middag onder de kastanje, toen we het noodlottige geluid van een auto bij de bocht in de laan hoorden. Het was te laat om Frith te waarschuwen, de auto kwam op ons toe terwijl we met kussens en kranten onder de arm op het terras stonden.


    We moesten wel naar voren treden en de onverwachte gasten welkom heten. Zoals in dergelijke gevallen vaker gebeurt, zouden dit niet de enige bezoekers blijven. Ongeveer een half uur later kwam er nog een auto, gevolgd door drie mensen uit de buurt, die uit Kerrith waren komen wandelen; het was gedaan met onze rust en daar zaten we dan en hielden onze saaie kennissen in volgorde van aankomst bezig, maakten de gebruikelijke wandeling over het terrein, deden de ronde door de rozentuin, wandelden over de grasvelden en inspecteerden naar behoren de Gelukkige Vallei.


    Ze bleven natuurlijk theedrinken en in plaats van het ongedwongen verorberen van komkommersandwiches onder de kastanje, hadden we al de omslag van een stijve thee in de salon, wat ik altijd zo verfoeide. Frith was natuurlijk in zijn element; hij gaf met een beweging van de wenkbrauwen Robert aanwijzingen. Ik had het nogal warm en was geagiteerd, met mijn monsterlijke zilveren theepot en ketel, die ik nooit goed de baas kon. Ik vond het erg moeilijk om het juiste ogenblik te peilen wanneer het dringend noodzakelijk werd de thee met kokend water te verdunnen en nog moeilijker om mijn aandacht te bepalen bij het gebeuzel dat om me heen kabbelde.


    Frank Crawley was onschatbaar op ogenblikken als deze. Hij nam de kopjes van me aan en gaf ze de bezoekers en als mijn antwoorden abnormaal vaag klonken ten gevolge van het feit dat ik me op de zilveren theepot geconcentreerd had, nam hij op zijn rustige, onopvallende wijze het gesprek over en bevrijdde mij zo van mijn verantwoordelijkheid. Maxim was altijd aan het andere eind van de kamer, waar hij een boek liet zien aan een saaie man of een schilderij uitlegde en op de hem eigen onnavolgbare wijze de volmaakte gastheer speelde; de theebedoening was een bijzaak, die hem niet aanging. Zijn eigen kopje werd koud; dat stond verlaten op een zijtafeltje achter de bloemen. Frank, die moedig jongleerde met zoete broodjes en lichte cake, en ik, dampend achter mijn ketel, moesten maar voorzien in de gewone behoeften van de kudde. Lady Crowan, een vermoeiende, dweperige dame uit Kerrith, bracht de aangelegenheid ter sprake. Er was juist een van die gapingen in het gesprek die bij elke theevisite voorkomen en ik zag al dat Franks mond op het punt stond de onvermijdelijke idiote opmerking te maken omtrent het voorbijgaan van een dominee, toen lady Crowan, die een stukje cake in evenwicht hield op de rand van haar schoteltje, opkeek en een blik op Maxim wierp, die toevallig naast haar stond.


    'O, meneer De Winter,' zei ze, 'ik heb u al eeuwenlang iets willen vragen. Vertelt u toch eens, bestaat er enige kans dat u het gekostumeerde bal van Manderley doet herleven?' Ze hield het hoofd opzij onder het spreken en flitste met haar te veel naar voren staande tanden op een wijze die ze als glimlach bedoelde. Ik boog dadelijk het hoofd en had het erg druk met het uitdrinken van mijn kopje thee, terwijl ik me achter de theemuts verschanste.


    Het duurde enkele ogenblikken voor Maxim antwoordde en toen klonk zijn stem heel kalm en zakelijk. 'Ik heb er nog niet over gedacht,' zei hij, 'en ik geloof niet dat iemand anders dat wel gedaan heeft.'


    'O, maar ik kan u verzekeren dat we er allemaal vaak aan gedacht hebben,' vervolgde lady Crowan. 'Het was voor ons op dit plekje van de wereld alles in de zomer. U hebt geen idee hoeveel genoegen het ons altijd verschafte. Kan ik u niet overhalen er nog eens over te denken?'


    'Och, ik weet het niet,' zei Maxim droogweg. 'Het was altijd nogal een hele organisatie. U moest het Frank Crawley maar vragen, hij zou het moeten doen.'


    'O, meneer Crawley, help mij toch vooral,' drong ze aan en een of twee van de anderen deden mee. 'Iedereen zou het zeer in u waarderen, weet u, we missen de vrolijkheid van Manderley allemaal zo.'


    Ik hoorde Franks rustige stem naast me. 'Het kan mij niet schelen het bal te organiseren, als Maxim geen bezwaar heeft het te geven. Hij en mevrouw De Winter moeten het maar uitmaken. Ik heb er niets mee uitstaande.'


    Natuurlijk werd ik terstond bestookt. Lady Crowan plaatste haar stoel zo dat de theemuts mij niet langer aan haar gezicht onttrok. 'Wel, mevrouw De Winter, haalt u uw man nu eens over. U bent degene naar wie hij zal luisteren. Hij moest het bal te uwer ere als jonggetrouwde geven.'


    'Ja, natuurlijk,' zei een ander, een man. 'We hebben het trouwfeest ook al gemist, weet u, het is een schande ons alle afleiding zo te onthouden. Handen omhoog voor het gekostumeerde bal van Manderley. Zie je nu, De Winter? Met algemene stemmen aangenomen.' Er klonk veel gelach en handgeklap. '>


    Maxim stak een sigaret aan en zijn ogen ontmoetten de mijne over de theepot heen.


    'Wat vind jij ervan?' zei hij.


    'Ik weet het niet,' zei ik onzeker. 'Het kan mij niet schelen.'


    'Natuurlijk verlangt zij ernaar een bal te harer ere te hebben,' dweepte lady Crowan. 'Welk meisje zou dat nu niet? U zou er schattig uitzien, mevrouw De Winter, als u gekleed was als zo'n porseleinen herderinnetje, met het haar even onder een grote, driekante hoed uit.'


    Ik dacht aan mijn onbeholpen handen en voeten en afzakkende schouders. Een mooi porseleinen herderinnetje zou ik zijn! Wat een idioot was die vrouw. Het verbaasde me niets dat niemand met haar instemde en opnieuw was ik Frank dankbaar dat hij het gesprek van mij afwendde.


    'Inderdaad, Maxim, iemand had het er onlangs over. "Ik denk dat we wel een feestje zullen hebben voor het pasgetrouwde vrouwtje, is het niet, meneer Crawley?" werd er gezegd. "Ik wou dat meneer De Winter weer eens een bal gaf. We vonden het allemaal zo geweldig aardig." Dat was Tucker, van de boerderij van het huis,' voegde hij er tegen lady Crowan aan toe. 'Het spreekt vanzelf dat ze wild zijn op elk verzetje. "Ik weet het niet," zei ik tegen hem. "Meneer De Winter heeft er mij niets van gezegd." '


    'Daar heb je het nu,' zei lady Crowan zegevierend tegen de salon in het algemeen. 'Wat zei ik? Uw eigen mensen vragen om een bal. Als u dan al niet om ons geeft, dan geeft u toch zeker wel om hen.'


    Maxim sloeg mij nog weifelend over de theepot heen gade. De gedachte kwam bij me op dat hij misschien meende dat ik er niet tegen kon en dat ik, verlegen als hij maar al te goed wist dat ik was, mezelf niet in staat zou achten het op te knappen. Ik wilde niet dat hij dat dacht. Ik wilde niet dat hij het gevoel had dat ik hem in de steek zou laten.


    'Het lijkt me wel leuk,' zei ik.


    Maxim wendde zich schouderophalend af. 'Daarmee is het natuurlijk beslist,' zei hij. 'Goed, Frank, jij zult de voorbereidingen moeten treffen. Laat mevrouw Danvers je maar helpen. Zij zal nog wel weten hoe het altijd ging.'


    'Is de wonderlijke mevrouw Danvers dan nog altijd bij u?' vroeg lady Crowan.


    'Ja,' zei Maxim kortaf. 'Neemt u toch nog een stukje cake. Of bent u gereed? Laten we dan allemaal de tuin ingaan.'


    We slenterden naar buiten, het terras op; allen bespraken het vooruitzicht van het bal en de geschikte data. Toen besloten de automobilisten tot mijn grote opluchting dat het tijd was om te vertrekken en de wandelaars gingen ook, daar hun aangeboden werd mee te rijden. Ik ging naar de salon terug en dronk nog een kopje thee, dat me erg goed smaakte nu de last van de gasten van me afgenomen was. Frank kwam ook; we verkruimelden de restanten van de zoete broodjes en aten ze met een gevoel als van samenzweerders op.


    Maxim gooide voor Jaspers plezier stokken over het grasveld. Ik vroeg me af of dat overal hetzelfde was, dat gevoel van uitbundigheid als het bezoek weg was. We spraken een tijdlang niet over het bal; maar toen ik met de thee klaar was en de kleverige vingers aan een zakdoek afgeveegd had, zei ik tegen Frank: 'Wat vind je nu werkelijk van die gekostumeerd-balbeweging?'


    Frank aarzelde en keek half uit het raam naar Maxim op het grasveld. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Maxim scheen er geen bezwaar tegen te hebben, wel? Het leek me dat hij het voorstel heel goed opnam.'


    'Het was wel moeilijk voor hem dat niet te doen,' zei ik. 'Wat een vermoeiende vrouw is die lady Crowan toch. Geloof jij nu heus dat alle mensen hier uit de buurt over niets anders praten en dromen dan over een gekostumeerd bal op Manderley?'


    'Ik geloof wel dat ze op het een of andere feestje gesteld zullen zijn,' zei Frank.


    'We zijn hier in dat soort dingen erg conventioneel, ziet u. Ik geloof werkelijk niet dat lady Crowan overdreef toen ze zei dat er te uwer ere iets moest gebeuren. Tenslotte bent u pas getrouwd, mevrouw De Winter.'


    Wat zwaarwichtig en stompzinnig klonk dat. Ik wou dat Frank niet altijd zo verschrikkelijk correct was.


    'Wat een onzin,' zei ik. 'Ik heb niet eens een echte trouwplechtigheid gehad. Geen witte jurk, geen oranjebloesem, geen sleep met bruidsmeisjes. Ik wil helemaal niet dat er ter ere van mij zo'n idioot dansfeest gehouden wordt.'


    'Het is een heel mooi gezicht, Manderley in feestdos,' zei Frank. 'U zult ervan genieten, gelooft u dat maar. U zult niets ergs hoeven te doen. U ontvangt gewoon de gasten en daar is niets aan. Misschien krijg ik een dans van u?'


    Goeie Frank. Ik vond zijn plechtstatige, galante gedoe erg lief.


    'Je krijgt zoveel dansen als je hebben wilt,' zei ik. 'Ik dans met niemand dan met jou en Maxim.'


    'O, maar dat zou niet goed kunnen,' zei Frank ernstig. 'De mensen zouden erg beledigd zijn. U moet met de mensen dansen die u vragen.'


    Ik draaide me om teneinde een glimlach te verbergen. Ik had er altijd weer plezier in dat hij nooit wist wanneer hij voor de gek gehouden werd.


    'Vond je lady Crowans raad over dat porseleinen herderinnetje goed?' zei ik slim.


    Hij bekeek me plechtig, zonder een spoor van een glimlach. 'Ja, inderdaad,' zei hij. 'Ik geloof dat u er inderdaad heel goed uit zou zien.'


    Ik barstte in lachen uit. 'O, Frankje bent een schat, ik houd echt van je,' zei ik en hij werd nogal rood, een beetje van streek, denk ik, door mijn impulsieve woorden en ook een beetje gekwetst omdat ik hem uitlachte.


    'Ik zie niet in dat ik iets grappigs gezegd heb,' zei hij stijfjes.


    Maxim kwam door de openslaande deur naar binnen en Jasper sprong om hem heen. 'Waar maken jullie al die drukte over?' zei hij.


    'Frank is zo galant,' zei ik. 'Hij vindt dat lady Crowans idee dat ik me als een porseleinen herderinnetje moet verkleden, niets belachelijks heeft.'


    'Lady Crowan is een vervloekte naarling,' zei Maxim. 'Als zij al de uitnodigingen moest schrijven en het geval moest organiseren, zou ze niet zo enthousiast zijn. Maar het is altijd hetzelfde geweest. De mensen uit de plaats beschouwen Manderley als een paviljoen op een pier en verwachten van ons dat wij ons voor hun plezier uitsloven. Ik denk dat we het hele graafschap wel moeten vragen.'


    'Ik heb de lijsten op kantoor,' zei Frank. 'Het zal heus niet zo erg veel werk zijn. Het likken aan de postzegels is de grootste karwei.'


    'Dat moet jij dan maar doen,' zei Maxim lachend tegen mij.


    'O, dat doen we wel op kantoor,' zei Frank 'Mevrouw De Winter hoeft zich nergens druk over te maken.'


    Ik vroeg me af wat ze zouden zeggen als ik eensklaps als mijn voornemen te kennen gaf het hele geval op te knappen. Ze zouden lachen, denk ik, en dan over iets anders beginnen. Ik was natuurlijk blij dat ik van de verantwoordelijkheid af was, maar mijn bedeesdheid werd nog groter nu ik zag dat ik zelfs niet in staat was de postzegels te plakken. Ik dacht aan het bureau in de zitkamer, aan de geëtiketteerde vakjes, die alle met inkt van een opschrift voorzien waren door die schuine, puntige hand.


    'Wat trekje aan?' zei ik tegen Maxim.


    'Ik verkleed me nooit,' zei Maxim. 'Dat is het enige voordeeltje dat de gastheer heeft, is het niet, Frank?'


    'Ik kan echt niet als zo'n herderinnetje gaan,' zei ik. 'Wat ter wereld moet ik doen? Ik ben niet erg sterk in verkleden.'


    'Doe een lint in je haar en ga als Alice in Wonderland,' zei Maxim luchtig. 'Je lijkt er nu al op, zo met de vinger in de mond.'


    'Wees nou niet zo flauw,' zei ik. 'Ik weet wel dat ik piekhaar heb, maar zo piekerig is het nu ook weer niet. Ik zal je eens wat vertellen. Ik zal jou en Frank verstomd laten staan en jullie zult me niet herkennen.'


    'Als je je gezicht maar niet zwart maakt en doet alsof je een aap bent, vind ik alles goed,' zei Maxim.


    'Prachtig, dat is afgesproken,' zei ik. 'Ik zal mijn kostuum tot het laatste ogenblik geheimhouden en jij mag er niets van weten. Vooruit Jasper, we trekken ons niets aan van wat ze zeggen, hè?' Ik hoorde Maxim lachen toen ik de tuin inliep en hij zei iets tegen Frank, dat ik niet verstond.


    Ik wou dat hij me niet altijd behandelde als een kind dat wat verwend was en weinig verantwoordelijkheidsgevoel had, iemand die zo nu en dan eens aangehaald moest worden als hij daarvoor in de stemming was, maar nog vaker vergeten werd. En dat nóg vaker met een klopje op de schouder te horen moest krijgen dat het maar wat moest gaan spelen. Ik wou dat er eens iets gebeurde waardoor ik er wijzer, rijper uit zou zien. Zou het nu altijd zo doorgaan? Hij een eind voor me uit, met zijn eigen stemmingen, die ik niet deelde, zijn verborgen zorgen, die ik niet kende? Zouden we nooit samen zijn, hij als man en ik als vrouw, schouder aan schouder staande, hand in hand, zonder een kloof tussen ons? Ik wilde geen kind zijn. Ik wilde zijn vrouw zijn, zijn moeder. Ik wilde oud zijn.


    Ik stond op het terras nagels te bijten en naar de zee te kijken. Terwijl ik daar stond, vroeg ik me die dag voor de twintigste maal af of die vertrekken in de westelijke vleugel volgens Maxims orders gemeubeld en in de oude staat gehouden werden. Ik vroeg me af of hij evenals mevrouw Danvers de borstels op de kaptafel aanraakte, de kastdeuren opende en met een hand door de kleren woelde.


    'Vooruit, Jasper,' riep ik, 'rennen, met me mee rennen, vooruit, kun je niet?' En ik draafde over het gras, wild, boos, met bittere, nauwelijks ingehouden tranen, terwijl Jasper achter me aansprong en opgewonden blafte.


    Het nieuws van het gekostumeerde bal verspreidde zich snel. Mijn kleine kamenier Clarice praatte over niets anders; haar ogen straalden van opwinding. Ik maakte uit haar verhalen op dat de bedienden in het algemeen verrukt waren. 'Meneer Frith zegt dat het net als vroeger zal zijn,' zei Clarice vol animo.


    'Ik hoorde hem dat vanmorgen in de gang tegen Alice zeggen. Wat trekt u aan, mevrouw?'


    'Ik weet het niet, Clarice,' zei ik, 'ik kan niets bedenken.'


    'Moeder zei dat ik het haar zeker moest vertellen,' zei Clarice. 'Ze denkt nog wel eens aan het laatste bal dat op Manderley gegeven is; dat is ze nooit vergeten. Huurt u een kostuum in Londen, denkt u?'


    'Ik heb nog niet besloten, Clarice,' zei ik. 'Maar ik zal je eens wat vertellen. Als ik eenmaal besloten heb, zal ik het jou vertellen en niemand anders. Het zal een diep geheim tussen ons tweeën zijn.'


    'O, mevrouw, wat opwindend,' hijgde Clarice. 'Ik weet niet hoe ik de tijd moet doorkomen tot het zover is.'


    Ik was nieuwsgierig hoe mevrouw Danvers het nieuws zou opnemen. Sinds die middag duchtte ik zelfs het geluid van haar stem door de huistelefoon en door Robert als tussenpersoon te gebruiken, bespaarde ik me ook de laatste beproeving. Ik kon de uitdrukking op haar gezicht maar niet vergeten toen ze de bibliotheek verliet na dat gesprek met Maxim. Ik dankte God dat ze mij daar niet op de galerij gehurkt gezien had. En ik vroeg me ook af of ze dacht dat ik Maxim over Favells bezoek aan het huis verteld had. Als dat zo was, zou ze me natuurlijk meer haten dan ooit. Ik huiverde nog als ik aan de aanraking van haar hand op mijn arm dacht en aan dat ontzettende, zachte, vertrouwelijke geluid van haar stem vlak bij mijn oor. Ik wilde alles van die middag vergeten. Daarom sprak ik niet met haar, zelfs niet door de huistelefoon.


    De voorbereidingen voor het bal werden voortgezet. Alles scheen op het kantoor van het landgoed gedaan te worden. Maxim en Frank waren daar elke morgen. Zoals Frank al gezegd had, hoefde ik me nergens het hoofd over te breken. Ik geloof niet dat ik één postzegel plakte. Ik begon vreselijk over mijn kostuum in te zitten. Het leek zo onbenullig dat je niets kon bedenken en ik dacht maar steeds aan alle mensen die zouden komen, uit Kerrith en uit de omgeving: de vrouw van de bisschop, die de laatste keer zo genoten had, Beatrice en Giles, die vermoeiende lady Crowan en nog veel meer mensen, die ik niet kende en die mij nooit gezien hadden. Ze zouden allemaal stuk voor stuk hun kritiek hebben, nieuwsgierig zijn naar wat ik ervan terechtbracht. In mijn wanhoop dacht ik tenslotte aan de boeken die Beatrice me als huwelijksgeschenk gegeven had; op een morgen ging ik in de bibliotheek zitten en sloeg als laatste hoop de bladzijden om, gleed in een soort razernij van het ene plaatje naar het andere. Niets leek geschikt. Het was allemaal zo omslachtig en pretentieus, die protserige gewaden van fluweel en zijde op de reproducties van Rubens, Rembrandt en anderen. Ik nam een stuk papier en een potlood en tekende er een of twee na, maar ze bevielen me niet en vol afkeer wierp ik mijn schetsje in de prullenmand en dacht er niet meer aan.


    Toen ik me 's avonds voor het eten verkleedde, werd er op mijn slaapkamerdeur geklopt. Ik zei: 'Binnen,' denkend dat het Clarice was. De deur ging open, maar het was Clarice niet. Het was mevrouw Danvers. Ze hield een stukje papier in de hand. 'U zult me niet kwalijk nemen dat ik u stoor, hoop ik,' zei ze, 'maar ik wist niet of u deze tekeningen wilde weggooien. Alle prullenmanden worden 's avonds altijd ter controle bij mij gebracht voor het geval er per ongeluk iets van waarde in gekomen is. Robert vertelde me dat dit in de prullenmand van de bibliotheek lag.'


    Toen ik haar zag, was ik helemaal koud geworden en in het begin was ik mijn stem niet meester. Ze stak me het stuk papier toe om het te bezien. Het was de ruwe schets die ik die ochtend gemaakt had.


    'Nee, mevrouw Danvers,' zei ik na een ogenblik, 'dat kan gerust weggegooid worden. Het was maar een ruwe schets. Ik heb het niet nodig.'


    'Heel goed,' zei ze, 'ik vond het beter het u persoonlijk te vragen om alle misverstand te voorkomen.'


    'Ja,' zei ik. 'Ja, natuurlijk.' Ik dacht dat ze zich nu wel zou omdraaien en weggaan, maar ze bleef daar maar bij de deur staan.


    'Dus u hebt nog niet besloten wat u dragen zult?' zei ze. Er klonk een zweem van spot in haar stem, een spoor van vreemde voldoening. Ik vermoedde dat ze op de een of andere manier via Clarice van mijn pogingen gehoord had.


    'Nee,' zei ik. 'Nee, ik heb nog niet besloten.'


    Ze bleef me maar aankijken met de hand aan de deurknop.


    'Ik vraag me af waarom u niet een van de schilderijen in de galerij neemt,' zei ze.


    Ik deed alsof ik mijn nagels vijlde. Die waren te kort en te bros, maar zo had ik iets te doen en hoefde ik haar niet aan te kijken.


    'Ja, daar zou ik eens over kunnen denken,' zei ik. Ik vroeg me af, waarom dat idee al niet eerder bij me opgekomen was. Het was een voor de hand liggende en heel goede oplossing voor mijn moeilijkheid. Maar ik wilde niet dat zij dat wist. Ik bleef maar aan mijn nagels vijlen.


    'Alle schilderijen van de galerij zouden goede kostuums opleveren,' zei mevrouw Danvers, 'vooral die van de jonge dame in het wit met de hoed in de hand. Ik begrijp niet waarom meneer De Winter er geen bal van een bepaald tijdperk van maakt, zodat iedereen min of meer hetzelfde gekleed is om in stijl te zijn. Ik vind altijd dat het niet mooi staat als een clown met een gepoederde dame met mouches danst.'


    'Sommige mensen vinden de verscheidenheid juist aardig,' zei ik. 'Ze vinden dat het zo des te grappiger wordt.'


    'Ik houd er zelf niet van,' zei mevrouw Danvers. Haar stem klonk verrassend normaal en vriendelijk en ik vroeg me af waarom ze de moeite genomen had zelf met mijn weggeworpen schetsje boven te komen. Wilde ze tenslotte goede vrienden met me worden? Of besefte ze dat ik helemaal niet degene geweest was die Maxim omtrent Favell ingelicht had? En was dit haar manier om me voor mijn stilzwijgen te bedanken?


    'Heeft meneer De Winter u geen kostuum aangeraden?' zei ze.


    'Nee,' zei ik na een ogenblik aarzelen. 'Nee, ik wil hem en meneer Crawley verrassen. Zij mogen er geen van beiden iets van weten.'


    'Het is niet aan mij, u advies te geven, dat weet ik,' zei ze, 'maar als u eenmaal besloten hebt, zou ik u aanraden uw japon in Londen te laten maken. Er is hier niemand die zoiets goed kan. Voce in Bond Street is een goed adres, naar ik weet.'


    'Dat moet ik onthouden,' zei ik.


    'Ja,' zei ze, en daarna, terwijl ze de deur opende, 'ik zou de schilderijen in de galerij eens bestuderen, mevrouw, als ik u was, vooral dat ene dat ik noemde. En u hoeft niet bang te zijn dat ik het verklappen zal. Ik zal er niemand een woord van zeggen.'


    'Dank u, mevrouw Danvers,' zei ik. Ze sloot de deur heel zachtjes achter zich. Ik kleedde me verder aan en stond verbaasd over haar houding, die zozeer van die bij onze laatste ontmoeting verschilde; ik vroeg me af of ik dat aan de onaangename Favell te danken had.


    Rebecca's neef. Waarom had Maxim een hekel aan Rebecca's neef? Waarom had hij hem verboden op Manderley te komen? Beatrice had hem een patser genoemd. Ze had niet veel over hem gezegd. En hoe meer ik erover nadacht, des te meer gaf ik haar gelijk. Die weke blauwe ogen, die broeierige mond en die zorgeloze, gemeenzame lach. Sommige mensen zouden hem aantrekkelijk vinden: meisjes die in banketwinkels achter de toonbank stonden te giechelen en meisjes die in een bioscoop programma's verkochten. Ik kon me voorstellen hoe hij ze aankeek, met een glimlach en terwijl hij een of ander wijsje tussen de tanden floot. Een soort ogen en een manier van fluiten die onaangenaam aandeden. Ik vroeg me af hoe goed hij Manderley kende. Hij leek er helemaal thuis en Jasper herkende hem beslist, maar die twee feiten klopten niet met Maxims woorden tegen mevrouw Danvers. En ik zag geen samenhang tussen hem en de voorstelling die ik had van Rebecca. Rebecca met haar schoonheid, haar bekoorlijkheid, haar opvoeding, waarom had die een neef als Jack Favell? Dat klopte niet, was volstrekt niet in stijl. Ik kwam tot de slotsom dat hij het zwarte schaap in de familie moest zijn en dat Rebecca met haar edelmoedigheid hem uit medelijden nu en dan op Manderley uitgenodigd had, misschien als Maxim weg was, daar ze zijn tegenzin kende. Waarschijnlijk was er eerst wat onenigheid geweest, omdat Rebecca hem verdedigde, en daarna misschien altijd een zekere gêne als zijn naam genoemd werd.


    Toen ik in de eetkamer aan tafel ging zitten op mijn gewone plaats en Maxim aan het hoofd, stelde ik me voor dat Rebecca zat waar ik nu zat, haar vork opnam voor de vis en dat dan de telefoon rinkelde, Frith de kamer inkwam en zei: 'Meneer Favell aan de telefoon, mevrouw, om u te spreken,' en dan zou Rebecca opstaan met een snelle blik naar Maxim, die niets zou zeggen, die door zou gaan met zijn vis. En als ze dan na afloop van het gesprek terugkwam en weer plaats nam, zou Rebecca wel over iets anders begonnen zijn op vrolijke, zorgeloze toon, om zo het wolkje tussen hen te verdrijven. In het begin was Maxim dan stug, antwoordde eenlettergrepig, maar stukje bij beetje bracht ze hem weer in zijn humeur, vertelde hem iets dat ze die dag beleefd had, of over iemand die ze in Kerrith gezien had, en als ze met de volgende gang gereed waren, lachte hij weer, keek haar aan en glimlachte terwijl hij haar over de tafel heen een hand toestak.


    'Verdraaid nog aan toe, waar zitje aan te denken?' zei Maxim.


    Ik schrok op en kreeg een kleur als vuur, want in dat korte ogenblikje, zestig seconden misschien, had ik me zo met Rebecca vereenzelvigd dat mijn eigen suffe ik niet bestond, nooit op Manderley gekomen was. Ik was in gedachten teruggegaan naar de dagen die voorbij waren.


    'Weet je dat je de vreemdsoortigste gezichten trok in plaats van je vis op te eten?' zei Maxim. 'Eerst luisterde je alsof je de telefoon hoorde en toen bewoog je mond en wierp je een zijdelingse blik op mij. En je schudde het hoofd, glimlachte en haalde de schouders op. Allemaal in ongeveer één minuut. Zit je je verschijning op het gekostumeerde bal te repeteren?' Hij keek me zijdelings aan en lachte. Ik vroeg me af wat hij zeggen zou als hij mijn werkelijke gedachten kende, mijn hart en mijn geest, en wist dat hij een seconde lang de Maxim van een vorig jaar geweest was en ik Rebecca. 'Je ziet eruit als een kleine boef,' zei hij, 'wat is er?'


    'Niets,' zei ik vlug, 'ik deed niets.'


    'Vertel me eens waar je aan dacht.'


    'Och, waarom? Je vertelt mij ook nooit waar jij aan denkt.'


    'Ik geloof niet dat je me dat ooit gevraagd hebt, wel?'


    'Ja, één keer.'


    'Ik herinner het me niet.'


    'We zaten in de bibliotheek.'


    'Zeer waarschijnlijk. Wat zei ik?'


    'Je vertelde me dat je je afvroeg wie uitgekozen waren om voor Surrey tegen Middlesex te spelen.'


    Maxim lachte weer. 'Wat een teleurstelling voor jou! Wat hoopte je dat ik dacht?'


    'Iets heel anders.'


    'Wat voor iets?'


    'Och, ik weet het niet.'


    'Nee, dat denk ik ook wel niet. Als ik je vertelde dat ik aan Surrey en Middlesex dacht, dan dacht ik aan Surrey en Middlesex. Mannen zijn eenvoudiger dan jij wel denkt, mijn lieve kind. Maar wat zich in de verwrongen kronkelgeesten van vrouwen afspeelt, daar zou iedereen verstomd van staan. Weet je dat je daarnet absoluut niet op jezelf leek? Je had een heel andere uitdrukking op je gezicht.'


    'Heus? Wat voor een uitdrukking?'


    'Ik geloof niet dat ik dat kan uitleggen. Je zag er plotseling ouder uit, stiekem. Het was beslist onaangenaam.'


    'Dat was mijn bedoeling niet.'


    'Nee, dat geloof ik best.'


    Ik dronk wat water en sloeg hem over de rand van mijn glas gade.


    'Wil je liever niet dat ik er ouder uitzie?' zei ik.


    'Nee.' 'Waarom niet?'


    'Omdat het je niet staat.'


    'Maar het zal toch eens gebeuren. Daar is niets aan te doen. Dan heb ik grijs haar en rimpels en zo.'


    'Dat vind ik niet erg.'


    'Wat vind je dan wel erg?'


    'Ik wil niet dat je kijkt zoals daarnet. Je had zo'n trek om je mond en iets veelbetekenends in je ogen. Maar dat betekende niet veel goeds.'


    Ik was nieuwsgierig, zelfs opgewonden. 'Wat bedoel je, Maxim? Waarom betekende het niet veel goeds?'


    Een ogenblik antwoordde hij niet. Frith was de kamer binnengekomen en ruilde de borden. Maxim wachtte tot Frith achter het scherm verdwenen en de diendeur uitgegaan was alvorens hij weer sprak.


    Toen ik je voor het eerst zag, had je een bepaalde uitdrukking op je gezicht,' zei hij langzaam, 'en die heb je nog. Ik zal het niet nader aanduiden, daar zie ik geen kans toe. Maar dat was een van de redenen waarom ik met je getrouwd ben. Toen je daareven die merkwaardige voorstelling gaf, was die uitdrukking weg. Iets anders was ervoor in de plaats gekomen.'


    'Wat voor iets? Leg me dat eens uit, Maxim,' zei ik gretig.


    Hij bekeek me een ogenblik met opgetrokken wenkbrauwen en floot zachtjes. 'Luister eens, liefje. Toen je een klein meisje was, is je toen wel eens verboden sommige boeken te lezen en stopte je vader die dan achter slot en grendel?'


    'Ja,' zei ik.


    'Nou dan. Een echtgenoot verschilt tenslotte niet zoveel van een vader. Er is een zeker soort kennis waarvan ik je liever verre houd. Die kan beter achter slot en grendel blijven. Dat is dat. En eet nou je perziken op en stel verder geen vragen, of ik zal je in de hoek zetten.'


    'Ik wou dat je me niet behandelde alsof ik een kind van zes was,' zei ik.


    'Hoe wil je dan behandeld worden?'


    'Zoals andere mannen hun vrouw behandelen.'


    'Je een pak slaag geven, bedoel je?'


    'Doe niet zo dwaas. Waarom moet je overal een grapje van maken?'


    'Ik maak geen grapjes. Ik meen het ernstig.'


    'Nee, dat is niet waar. Ik zie het aan je ogen. Je speelt de hele tijd door met me, net of ik een dwaas, klein meisje was.'


    'Alice in Wonderland. Dat was een goed plannetje van me. Heb je nu je ceintuur en je haarlint al gekocht?'


    'Ik waarschuw je. Je zult verstomd staan als je me in mijn kostuum ziet.'


    'Dat wil ik wel geloven. Eet je perzik nou op en praat niet met je mond vol. Ik heb na het eten een hoop brieven te schrijven.' Hij wachtte niet tot ik klaar was. Hij stond op, liep wat door de kamer en vroeg Frith de koffie in de bibliotheek te brengen. Boos bleef ik zitten; ik deed zo langzaam als ik kon, in de hoop de zaak op te houden en hem te ergeren. Maar Frith sloeg geen acht op mij en mijn perzik; hij bracht de koffie terstond en Maxim ging alleen naar de bibliotheek.


    Toen ik klaar was, ging ik naar boven naar de galerij om de schilderijen eens te bekijken. Ik kende ze nu natuurlijk wel goed, maar had ze nooit bestudeerd met het doel er een kostuum voor een bal aan te ontlenen. Mevrouw Danvers had inderdaad gelijk. Wat een idioot was ik geweest dat ik daar niet eerder aan gedacht had. Ik vond dat meisje in het wit, met de hoed in de hand, altijd zo aardig. Het was een Raeburn, een portret van Caroline de Winter, een zuster van Maxims betovergrootvader. Ze trouwde met een groot politicus van de whig-partij en was jarenlang een beroemde Londense schoonheid, maar dit portret was voordien geschilderd, toen ze nog ongetrouwd was. De witte japon moest makkelijk na te maken zijn. Die pofmouwtjes, de volant en dat keurslijfje. De hoed zou misschien wat moeilijk zijn en ik zou een pruik moeten dragen. Mijn sluike haar zou nooit op die manier gekruld kunnen worden. Misschien zou die Voce in Londen, waar mevrouw Danvers me over verteld had, de hele zaak in orde kunnen brengen. Ik zou ze een schets van het portret sturen met mijn maten en ze zeggen die precies na te maken.


    Wat een opluchting was het, nu eindelijk besloten te hebben. Echt een pak van mijn hart. Ik begon bijna naar het bal te verlangen. Misschien zou ik het toch nog leuk vinden, bijna even leuk als de kleine Clarice.


    Ik schreef de winkel 's morgens en sloot een schetsje van het portret in. Ik kreeg een zeer vriendelijk antwoord, zeer vereerd met mijn gewaardeerde opdracht, met de mededeling dat het werk dadelijk ter hand genomen zou worden en ze ook voor de pruik zouden zorgen.


    Clarice kon haar opwinding nauwelijks bedwingen en ook ik begon feestkoorts te krijgen naarmate de grote dag naderde. Giles en Beatrice zouden de nacht overblijven, maar gelukkig verder niemand, ofschoon een groot aantal mensen eerst na het eten verwacht werd. Ik had me voorgesteld dat we voor deze gelegenheid een groot diner moesten geven, maar Maxim had zich daartegen verklaard. 'Het bal alleen brengt al drukte genoeg mee,' zei hij. Ik vroeg me af of hij dat alleen om mijnentwil zei of dat een groot aantal mensen hem werkelijk zo onaangenaam was als hij beweerde. Ik had zoveel gehoord van de feesten op Manderley in vroeger tijden, dat de mensen in badkamers en op divans sliepen omdat het zo vol was. En nu waren we alleen in het grote huis, terwijl alleen Beatrice en Giles als gasten konden gelden.


    Er kwam een nieuwe sfeer van verwachting in het huis. Mannen kwamen de dansvloer in de grote hal leggen en in de zitkamer werd een deel van de meubelen verzet, zodat de lange buffettafels tegen de muur gezet konden worden. Er werden lampen opgehangen op het terras en ook in de rozentuin; waar je maar liep, overal waren er tekenen van de toebereidselen voor het bal. Alom liepen werklui van het landgoed en Frank kwam bijna elke dag lunchen. De bedienden spraken over niets anders en Frith liep rond met een gezicht alsof het hele succes van de avond van hem alleen afhing. Robert raakte zijn hoofd erbij kwijt en vergat steeds maar van alles, servetten bij de lunch neer te leggen of groenten aan te geven. Zijn gezicht had een bezorgde uitdrukking, als van iemand die nog een trein moet halen. De honden waren afschuwelijk. Jasper sleepte zich voort door de hal met de staart tussen de benen en snuffelde aan elke werkman in de buurt. Gewoonlijk stond hij op het terras als een idioot te blaffen en dan rende hij als een gek naar een hoek van het grasveld en begon in een soort razernij gras te eten. Mevrouw Danvers drong zich nergens op de voorgrond, maar ik merkte haar voortdurend. Haar stem hoorde ik in de salon als ze de tafels kwamen zetten, ze gaf aanwijzingen voor het leggen van de dansvloer in de hal. Als ik ten tonele verscheen, was ze telkens juist verdwenen; dan ving ik nog een glimp van haar jurk op, die door een deuropening verdween, of hoorde het geluid van haar voetstappen op de trap. Ik was een buitenstaander, mens noch beest van nut. Ik was er dikwijls bij, maar dan stond ik alleen maar in de weg. 'Even lastig vallen, mevrouw,' hoorde ik dan een man vlak achter me zeggen en met een verontschuldigende glimlach liep hij me voorbij met twee stoelen op de rug en een gezicht waar het zweet van afdroop.


    'O, neem me niet kwalijk,' zei ik dan en stapte vlug opzij en dan zei ik, als om mijn ledigheid te maskeren: 'Kan ik u helpen? Als we die stoelen eens in de bibliotheek zetten?' De man keek verbaasd. 'Mevrouw Danvers heeft opdracht gegeven, mevrouw, dat we de stoelen naar achteren moesten brengen, zodat ze niet in de weg staan.'


    'O,' zei ik, 'ja, natuurlijk. Wat suf van me. Breng ze maar naar achteren, zoals zij gezegd heeft.' En dan liep ik gauw weg en mompelde iets over zoeken naar een stuk papier en een potlood in een ijdele poging om de man te doen geloven dat ik het druk had, terwijl hij met een tamelijk verbaasd gezicht door de hal liep. En ik besefte dat ik hem geen ogenblik om de tuin geleid had.


    Toen de grote dag aanbrak, was het nevelig en betrokken, maar de barometer stond goed en we waren niet bang. Die mist was een goed teken. Hij trok om elf uur op, zoals Maxim voorspeld had, en we kregen een schitterende, stille zomerdag met een wolkeloze, blauwe hemel. De hele morgen brachten de tuinlui bloemen in het huis, de laatste witte seringen, grote lupinen, anderhalve meter hoge riddersporen, honderden rozen en verschillende soorten lelies.


    Eindelijk vertoonde mevrouw Danvers zich; rustig, kalm vertelde ze de tuinlui waar de bloemen moesten staan en ze schikte ze zelf, vulde de vazen met vlugge, handige vingers. Ik sloeg haar geboeid gade, hoe ze vaas na vaas verzorgde, ze zelf door de bloemenkamer naar de salon en de andere hoeken van het huis bracht, ze juist in de goede hoeveelheid bijeenplaatste, kleur gaf waar kleur nodig was en de muren kaal liet waar soberheid geboden was.


    Maxim en ik lunchten met Frank in diens vrijgezellenwoning naast het kantoor om niet in de weg te lopen. We verkeerden alle drie in die tamelijk opgeruimde, bijna vrolijke stemming van mensen na een begrafenis. We maakten flauwe grapjes over niets, terwijl onze geest zich onophoudelijk bezighield met de uren die komen zouden. Ik had zo ongeveer hetzelfde gevoel als op de morgen toen ik trouwde. Dezelfde onderdrukte gedachte dat ik nu te ver was gegaan om nog terug te kunnen.


    De avond moest nog doorstaan worden. De hemel zij dank had Voce mijn jurk op tijd gestuurd. Die zag er volmaakt uit in de verpakking van vloeipapier. En de pruik was een triomf. Ik zette het ding na het ontbijt op en stond verstomd over de verandering. Ik zag er heel aantrekkelijk uit, helemaal anders. Ik leek niets op mezelf. Veel interessanter, levendiger en geanimeerder. Maxim en Frank vroegen me telkens naar mijn kostuum.


    'Jullie zult me niet herkennen,' vertelde ik, 'jullie zult nog nooit in je leven zo verbaasd gestaan hebben.'


    'Je gaat je toch niet als clown verkleden, wel?' zei Maxim somber. 'Geen angstige poging om grappig te zijn?'


    'Nee, niets van dat al,' zei ik gewichtig.


    'Ik wou dat je maar bij Alice in Wonderland gebleven was,' zei hij.


    'Of Jeanne d'Arc, met uw haar,' zei Frank schuchter.


    'Daar heb ik helemaal niet aan gedacht,' zei ik botweg en Frank kreeg een kleur. 'Wat u ook draagt, we zullen het zeker allemaal mooi vinden,' zei hij op zijn gezwollenste 'Frankische' toon.


    'Je moet haar niet aanmoedigen, Frank,' zei Maxim. 'Ze is al zo vol van haar kostelijke vermomming dat er geen houden aan is. Bee zal je wel op je nummer zetten, da's een troost. Ze zal het je wel gauw vertellen als ze je jurk niet mag. De goeie, brave Bee ziet er bij dergelijke gelegenheden altijd net verkeerd uit. Ik herinner me nog dat ze eens als Madame de Pompadour ging en toen ze naar het souper ging, sloeg haar pruik op drift. "Ik kan het met dat verwenste ding niet uithouden," zei ze op die botte toon van haar, smeet het op de stoel en bleef de rest van de avond met haar eigen korte piekhaar rondlopen. Je kunt je voorstellen hoe dat stond, tegen een bleekblauw satijnen crinoline of wat het dan voor jurk was. Die stakker van een Giles kon het dat jaar niet aan. Hij had zich als kok verkleed en zat bijna de hele avond met een volkomen ongelukkig gezicht in de bar. Ik denk dat hij het gevoel had dat Bee hem in de steek gelaten had.'


    'Nee, dat was het niet,' zei Frank, 'hij had zijn voortanden verloren toen hij een nieuwe merrie probeerde, weet je niet meer, en daar was hij zo verlegen mee dat hij geen mond opendeed.'


    'O, was het dat? Arme Giles. Hij is altijd zo dol op verkleedpartijen.'


    'Beatrice zegt dat ze erg gesteld is op charades,' zei ik. 'Ze vertelde me dat ze met Kerstmis altijd charades hebben.'


    'Dat weet ik,' zei Maxim, 'daarom kom ik met Kerstmis nooit bij haar.'


    'Wilt u nog wat asperges, mevrouw De Winter, en een aardappeltje?'


    'Nee heus, Frank, ik heb geen trek, dank je.'


    'Zenuwen,' zei Maxim hoofdschuddend, 'hindert niets, morgen om deze tijd is het allemaal achter de rug.'


    'Dat hoop ik oprecht,' zei Frank ernstig. 'Ik was van plan opdracht te geven dat alle auto's vóór vijf uur morgenochtend voor moesten staan.'


    Ik begon zwakjes te lachen, terwijl de tranen me in de ogen kwamen. 'Och gunst,' zei ik, 'laten we iedereen toch telegraferen niet te komen.'


    'Vooruit, flink zijn en doorzetten,' zei Maxim. 'We hoeven in geen jaren weer een feest te geven. Frank, ik heb het onplezierige gevoel dat we eigenlijk naar het huis moesten. Wat vind jij?'


    Frank was het ermee eens en ik volgde hen onwillig, daar ik geen zin had om het petieterige, vrij ongerieflijke eetkamertje te verlaten, dat zo kenmerkend was voor Franks vrijgezellenwoning en dat me vandaag de belichaming van vrede en rust scheen. Toen we op het huis kwamen, bemerkten we dat het orkestje gekomen was; de mensen hingen wat verlegen, een beetje opgewonden in de hal rond, terwijl Frith, gewichtiger dan ooit, verversingen aanbood. Het orkestje zou die nacht overblijven, en nadat we de leden ervan welkom geheten hadden en enkele voor de hand liggende grapjes gemaakt hadden, die nu eenmaal bij de gelegenheid pasten, werden ze naar hun kamers gebracht, waarna ze een wandeling over het landgoed zouden maken.


    De middag sleepte zich voort en leek op het laatste uur voor een reis, wanneer alles gepakt is en gereed voor het vertrek; ik dwaalde haast even verlaten als Jasper, die me verwijtend op de hielen volgde, de ene kamer in, de andere uit.


    Ik kon niets doen om te helpen en het zou verstandiger van me geweest zijn helemaal uit het huis weg te blijven en mezelf en de hond op een lange wandeling uit te sturen. Tegen de tijd dat ik daartoe besloot, was het te laat; Maxim en Frank vroegen thee en toen dat achter de rug was, kwamen Beatrice en Giles. De avond had ons maar al te vroeg overvallen.


    'Het is net als vanouds,' zei Beatrice; ze kuste Maxim en keek om zich heen. 'Mijn complimenten dat je aan elke kleinigheid gedacht hebt. De bloemen zijn schitterend,' zei ze, terwijl ze zich tot mij wendde. 'Heb jij daarvoor gezorgd?'


    'Nee,' zei ik een beetje beschaamd, 'mevrouw Danvers is voor alles verantwoordelijk.'


    'O. Nou...' Beatrice maakte haar zin niet af; ze nam vuur voor haar sigaret van Frank aan en toen die eenmaal brandde, scheen ze vergeten te zijn wat ze had willen zeggen.


    'Heb je alle eetwaar weer net als altijd van Mitchell?' vroeg Giles.


    'Ja,' zei Maxim. 'Ik geloof niet dat er iets veranderd is, wel, Frank? We hadden alle gegevens nog op kantoor. Er is niets vergeten en ik geloof niet dat we iemand overgeslagen hebben.'


    'Wat een opluchting dat we zo onder mekaar zijn,' zei Beatrice. 'Ik weet nog dat we eens op deze tijd kwamen en er al ongeveer vijfentwintig mensen aanwezig waren. Die bleven allemaal 's nachts. Wat dragen we allemaal? Ik denk dat Maxim als gewoonlijk weer niet meedoet?'


    'Als gewoonlijk,' zei Maxim.


    'Dat vind ik toch zo verkeerd. De hele zaak zou veel geanimeerder verlopen als je het wel deed.'


    'Heb je het ooit meegemaakt dat een bal op Manderley niet geanimeerd was?'


    'Nee, lieve jongen, daarvoor is de organisatie te goed. Maar ik vind toch dat de gastheer zelf het goede voorbeeld moest geven.'


    'Ik geloof dat het ruim voldoende is als de gastvrouw die taak op zich neemt,' zei Maxim. 'Waarom moet ik het warm en onplezierig hebben en me nog als een gek aanstellen op de koop toe?'


    'O, maar dat is onzinnig. Je hoeft er helemaal niet als een gek uit te zien. Met jouw voorkomen, mijn beste Maxim, kun je elk kostuum dragen. Jij hoeft niet over je figuur in te zitten zoals die arme Giles.'


    'Wat draagt Giles vanavond?' vroeg ik. 'Of is dat een diep geheim?'


    'Nee, helemaal niet,' straalde Giles. 'En het is inderdaad vrij aardig geslaagd. Ik heb het onze dorpskleermaker laten opknappen. Ik ben als Arabische sjeik.'


    'Grote goden,' zei Maxim.


    'Dat is helemaal zo gek niet,' zei Beatrice warm. 'Hij maakt zijn gezicht natuurlijk donker en laat zijn bril af. De hoofdtooi is echt. Die hebben we van een vriend geleend die in het oosten gewoond heeft. En de rest heeft de kleermaker nagemaakt uit een krant. Giles ziet er heel goed in uit.'


    'Wat stelt u voor, mevrouw Lacy?' zei Frank.


    'Och, ik ben bang dat ik er niet veel van gemaakt heb,' zei Beatrice. 'Ik heb een soort oosterse uitrusting om bij Giles te passen, maar ik beroem me er niet op dat het echt is. Snoeren kralen, ziet u, en een sluier voor mijn gezicht.'


    'Het klinkt heel aardig,' zei ik beleefd.


    'O, het is nog niet zo gek. Prettig om te dragen, dat is een voordeel. Ik leg de sluier af als ik het te warm krijg. Wat trek jij aan?'


    'Vraag haar dat maar niet,' zei Maxim, 'ze wil er niemand iets van vertellen. Het is het grootste geheim dat er ooit geweest is. Ik geloof dat ze er zelfs voor naar Londen geschreven heeft.'


    'Alle mensen,' zei Beatrice, nogal onder de indruk. 'Je wilt me toch niet vertellen dat je zoveel drukte gemaakt hebt dat we allemaal in het niet verzinken? Mijn pakje is gewoon thuis gemaakt, zie je.'


    'Maak je maar geen zorgen,' zei ik lachend, 'het is heus heel eenvoudig. Maar Maxim probeerde me te plagen en toen heb ik beloofd dat hij nog nooit zo verbaasd gestaan zou hebben.'


    'En dat is maar goed ook,' zei Giles. 'Maxim is veel te verwaand. Hij is doodeenvoudig jaloers. Hij wou zich eigenlijk wel verkleden net als wij allemaal en dat wil hij nou niet zeggen.'


    'De hemel beware ons,' zei Maxim.


    'Wat doe jij, Crawley?' vroeg Giles.


    Frank trok een verontschuldigend gezicht. 'Ik heb het zo druk gehad dat ik het allemaal tot het laatste ogenblik heb moeten uitstellen. Ik heb gisteravond een oude broek opgescharreld en een gestreepte voetbaltrui en nu dacht ik erover voor mijn ene oog een lapje te plakken en als zeerover te gaan.'


    'Waarom heb je ons toch niet geschreven om een kostuum te lenen?' zei Beatrice. 'We hebben nog zo'n Hollandse klederdracht, die Roger vorige winter in Zwitserland gedragen heeft. Dat zou je uitstekend gepast hebben.' 'Ik weiger mijn rentmeester als Hollander te laten rondlopen,' zei Maxim. 'Dan zou hij nooit meer een cent huur van iemand krijgen. Laat hem maar zeerover blijven. Dan worden ze misschien bang voor hem.'


    'Als dat een zeerover moet voorstellen,' fluisterde Beatrice me in het oor.


    Ik deed of ik het niet hoorde. Die arme Frank. Ze was altijd wat onaardig tegen hem.


    'Hoe lang heb ik nodig om mijn gezicht te verven?' vroeg Giles.


    Twee uur op zijn minst,' zei Beatrice. 'Ik zou er maar eens aan beginnen, als ik jou was. Met zijn hoevelen zitten we aan tafel?'


    'Met zijn zestienen,' zei Maxim, 'onszelf dus meegerekend. Geen vreemden. Je kent ze allemaal.'


    'Ik begin al kleedkoorts te krijgen,' zei Beatrice. 'Wat grappig is dat allemaal toch. Ik ben zo blij dat je er weer toe besloten hebt, Maxim.'


    'Je moet haar ervoor bedanken,' zei Maxim en knikte in mijn richting.


    'O, dat is niet waar,' zei ik. 'Het kwam allemaal door lady Crowan.'


    'Onzin,' zei Maxim glimlachend tegen mij, 'je weet zelf wel dat je zo opgewonden bent als een kind bij zijn eerste partijtje.'


    'Da's nietes.'


    'Ik verlang ernaar je kostuum te zien,' zei Beatrice.


    'Het is niets bijzonders. Heus niet,' hield ik vol.


    'Mevrouw De Winter zegt dat we haar niet zullen herkennen,' zei Frank.


    Iedereen keek me aan en glimlachte. Ik voelde me prettig, kreeg een kleur en was zelfs blij. De mensen waren aardig. Ze waren allemaal zo vriendelijk. Het was opeens leuk, de gedachte aan het feest en dat ik gastvrouw zijn zou.


    Het dansfeest werd voor mij gegeven, te mijner ere, omdat ik pas getrouwd was. Ik ging met schommelende benen op de tafel in de bibliotheek zitten, terwijl de anderen hier en daar stonden en ik verlangde ernaar om naar boven te gaan en mijn jurk aan te trekken, de pruik voor de spiegel te proberen, van de ene kant naar de andere te draaien voor de hoge spiegel aan de muur. Het was iets nieuws, die plotselinge, onverwachte sensatie van belangrijk te zijn, bekeken te worden door Giles, Beatrice, Frank en Maxim, die allen over mijn jurk praatten. Zich allen afvroegen wat ik zou dragen. Ik dacht aan de zachte, witte japon in de omhulsels van vloeipapier, hoe ze mijn vlakke, onopvallende gestalte, mijn afhangende schouders zou verbergen. Ik dacht aan mijn sluike haar, dat door de zachte, glanzende krullen bedekt zou worden.


    'Hoe laat is het?' zei ik achteloos en geeuwde wat om te doen alsof het mij niets kon schelen. 'Wordt het geen tijd om naar boven te gaan...?'


    Toen we op weg naar onze kamers door de grote hal liepen, besefte ik voor de eerste maal hoezeer het huis zich voor zoiets leende en hoe mooi de kamers er uitzagen. Zelfs de salon, die naar mijn opvatting officieel en koud aandeed als we alleen waren, vertoonde een gloed van kleuren; bloemen stonden in elke hoek, rode rozen in zilveren schalen op het witte kleed van de soupertafel. De hoge ramen aan de zijde van het terras, waar de sprookjeslichtjes zouden glanzen zodra het duister was, stonden open. Het orkest had zijn instrumenten al gereedgezet op de galerij boven de hal en in de hal zelf heerste een vreemde sfeer van afwachting. Er hing een warmte als ik nooit tevoren opgemerkt had. Dat was een gevolg van de avond zelf, die zo helder en stil was, van de bloemen onder de schilderijen, van ons eigen gelach toen we de brede, stenen trap langzaam opliepen.


    De oude strengheid was verdwenen. Manderley was tot leven gekomen op een wijze die ik niet mogelijk geacht had. Dit was niet het stille, rustige Manderley dat ik kende. Het had nu een bepaalde betekenis, die er vroeger niet geweest was. Een sfeer van overmoed, zegevierend, prettig. Het was alsof het huis zich andere tijden herinnerde, lang, lang geleden, toen de hal inderdaad een feesthal was, met wapens en gobelins aan de wanden, en er aan een lange, smalle tafel in het midden mannen zaten te lachen, luider dan wij nu lachten, en om wijn riepen, om gezang, en grote stukken vlees op de tegels gooiden voor de sluimerende honden. Later, in andere tijden, was het ook nog wel vrolijk geweest, maar met een zekere zwier en waardigheid, en Caroline de Winter, die ik vanavond zou voorstellen, daalde in haar witte gewaad de brede, stenen trap af om een menuet te dansen. Ik wou maar dat we de jaren konden wegvagen om haar te zien. Ik wou maar dat we het huis niet hoefden te vernederen met onze moderne schlagers, die zo misplaatst en onromantisch waren. Ze pasten niet bij Manderley. Ik merkte opeens dat ik het met mevrouw Danvers eens was. We hadden er een bal van een bepaald tijdperk van moeten maken, niet dat menselijk allegaartje dat het nu moest worden, met Giles, die arme kerel die het zo goed bedoelde in zijn hartelijkheid, vermomd als Arabische sjeik. Ik vond Clarice in mijn slaapkamer op me wachten, het ronde gezichtje vuurrood van opwinding. We giechelden als schoolmeisjes tegen elkaar en ik verzocht haar mijn deur op slot te doen. Er klonk veel gekraak van vloeipapier, ritselend en geheimzinnig. We spraken zachtjes met elkaar als samenzweerders. We liepen op onze tenen. Ik voelde me weer als een kind op de avond voor Kerstmis. Dat heen en weer schuifelen op blote voeten door mijn kamer, de stiekeme lachbuitjes, de onderdrukte uitroepen, ze herinnerden me eraan hoe ik, lang geleden, mijn schoen bij de schoorsteen zette. Maxim was veilig in zijn kleedkamer en de doorgang hadden we afgesloten. Clarice alleen was mijn bondgenote en liefste vriendin. De jurk paste volmaakt. Ik stond stil, nauwelijks in staat mijn ongeduld te bedwingen, terwijl Clarice met wriemelende vingers de haakjes dichtmaakte.


    'Het is snoezig, mevrouw,' zei ze telkens weer, terwijl ze zich achteroverboog om me te bekijken. 'Het is een jurk voor de koningin.'


    'Wat is dat daar met die rechterschouder?' zei ik angstig. 'Dat schouderbandje, is dat te zien?'


    'Nee, mevrouw, er is niets te zien.'


    'Hoe staat het? Hoe zie ik er uit?' Ik wachtte niet op haar antwoord, ik draaide en wendde me voor de spiegel, ik fronste, ik glimlachte. Ik voelde me al anders, niet langer geremd door mijn voorkomen. Mijn eigen oninteressante persoonlijkheid was dan eindelijk ondergegaan. 'Geef me de pruik eens,' zei ik opgewonden, 'voorzichtig, kreuk hem niet, de krullen mogen niet geplet worden. Ze moeten uitstaan van het gezicht.' Clarice stond achter mijn schouder; ik zag haar ronde gezicht achter het mijne in de spiegel, haar ogen glansden, haar mond stond een beetje open. Ik borstelde mijn eigen haar glad achter de oren weg. Met trillende vingers nam ik de zachte, glanzende krullen op, lachte ingehouden, keek Clarice aan.


    'O, Clarice,' zei ik, 'wat zal meneer De Winter wel zeggen?


    Ik bedekte mijn eigen piekhaar met de krullenpruik en trachtte mijn triomf te verhelen, probeerde mijn glimlach te verbergen. Iemand kwam aanlopen en bonsde op de deur.


    'Wie is daar?' riep ik ontsteld uit. 'U kunt niet binnenkomen.'

  


  


  


  


  'Ik ben het, kindje, schrik maar niet,' zei Beatrice, 'hoever ben je? Ik wil je eens bekijken.'


  'Nee, nee,' zei ik, 'je mag niet binnenkomen, ik ben nog niet klaar.'


  Clarice stond geagiteerd naast me met een handvol haarspelden, die ik een voor een van haar aannam om de krullen, die in de doos geleden hadden, weer in model te brengen.


  'Ik kom wel beneden als ik klaar ben,' riep ik. 'Gaan jullie je gang maar allemaal. Wacht niet op mij. Zeg tegen Maxim dat hij niet binnen kan komen.'


  'Maxim is beneden,' zei ze. 'Hij is bij ons gekomen. Hij vertelde dat hij op je badkamerdeur gebonsd en helemaal geen antwoord gekregen had. Wacht niet te lang, kindje, we zijn allemaal zo nieuwsgierig. Heb je heus geen hulp nodig?'


  'Nee,' riep ik ongeduldig, omdat ik mijn hoofd verloor, 'ga nou weg, ga nou naar beneden.'


  Waarom moest ze me nou net op dit ogenblik lastig vallen? Het maakte me van streek, ik wist niet wat ik deed. Ik wriemelde met een haarspeld en bewerkte daar een krul mee. Ik hoorde niets meer van Beatrice. Ze moest de gang afgelopen zijn. Ik vroeg me af of ze zich plezierig voelde in haar oosterse gewaad en of Giles zijn gezicht goed had kunnen beschilderen. Wat onzinnig was het toch, die hele beweging. Waarom deden we het, vroeg ik me af, waarom waren we zulke kinderen?


  Ik herkende het gezicht dat me uit de spiegel aanstaarde, niet. Waren de ogen niet beslist groter, de mond kleiner, de huid blank en teer? De krullen hingen me als een aureool om het hoofd. Ik bekeek dit ik, dat helemaal niets van mij had, en glimlachte toen, een ongekende, trage glimlach.


  'O, Clarice!'zei ik, 'o, Clarice !'Ik nam de rok van mijn japon op en maakte een revérence voor haar, waarbij de stroken over de grond scheerden. Ze giechelde opgewonden, een beetje van haar stuk gebracht, maar toch met een kleur van blijdschap. Ik paradeerde voor de spiegel en bekeek mijn evenbeeld.


  'Draai de deur maar van het slot,' zei ik. 'Ik ga naar beneden. Loop vlug voor me uit en kijk of ze er zijn.' Ze gehoorzaamde me, nog steeds giechelend; ik tilde mijn rokken op en volgde haar de gang over.


  Ze keek achterom en wenkte. 'Ze zijn beneden,' fluisterde ze, 'meneer De Winter en majoor en mevrouw Lacy. Meneer Crawley is er ook juist. Ze staan allemaal in de hal.'


  Ik gluurde door de zuilengang boven aan de grote trap en keek naar beneden in de hal.


  Ja, daar waren ze. Giles stond luid te lachen in zijn witte Arabische kostuum en liet het mes aan zijn zijde zien. Beatrice was ingebakerd in een buitensporig groen kledingstuk en had om de hals lange snoeren kralen hangen, de arme Frank liep verlegen en een tikje dwaas in zijn gestreepte trui en zeelaarzen rond en Maxim, de enige normale van het groepje, in zijn avondkleding.


  'Ik begrijp niet wat ze doet,' zei hij, 'ze is al uren in haar slaapkamer. Hoe laat is het, Frank? De gasten voor het diner zullen ons overvallen vóór we het weten.'


  Het orkestje was verkleed en bevond zich al op de galerij. Een van de mannen stemde zijn viool. Hij speelde zachtjes een toonladder en trok toen even aan een snaar. Het licht scheen op de afbeelding van Caroline de Winter. Ja, de jurk was nauwkeurig nagemaakt van mijn schetsje van het portret. Het pofmouwtje, de ceintuur en het lint, de wijde, losse rok, die ik in de hand hield. En mijn krullen waren haar krullen, ze hingen om mijn gezicht als de hare op het schilderij. Ik geloof niet dat ik ooit zo opgewonden geweest was, zo blij en zo trots. Ik wenkte naar de man met de viool en legde toen een vinger tegen mijn mond om stilte. Hij glimlachte en boog. Hij liep door de galerij naar de zuilengang waar ik stond.


  'Laat de slagwerker mij aankondigen,' fluisterde ik. 'Laat hem een roffel geven, u weet wel, en dan roepen: "Mejuffrouw Caroline de Winter!" Ik wil ze beneden verrassen.' Hij knikte, hij begreep het. Mijn hart sloeg wild, mijn wangen brandden. Wat grappig was het, wat een gek, belachelijk, kinderachtig plezier! Ik glimlachte tegen Clarice, die nog op de gang hurkte, en nam mijn rok in de hand. Toen echode het geluid van de trommel in de grote hal en maakte mij zelfs een ogenblik aan het schrikken, hoewel ik erop gewacht had, hoewel ik wist dat het komen zou. Ik zag hen verbaasd en verbijsterd uit de hal naar boven kijken.


  'Mejuffrouw Caroline de Winter,' riep de slagwerker.


  Ik stapte naar voren naar het begin van de trap en bleef daar glimlachend staan, met de hoed in de hand, als het meisje op het schilderij. Ik wachtte op het applaus en het gelach die volgen moesten, terwijl ik langzaam de trap afliep. Niemand klapte, niemand maakte een beweging.


  Ze staarden allen naar mij als levenloze dingen. Beatrice slaakte iets als een kreet en legde een hand op haar mond. Ik bleef glimlachen. Ik legde een hand op de leuning.


  'Hoe maakt u het, meneer De Winter?' zei ik.


  Maxim had geen beweging gemaakt. Hij staarde me aan, het glas in de hand. Er viel geen kleur op zijn gezicht te bekennen. Het was asgrauw. Ik zag Frank naar hem toe gaan alsof hij iets zeggen wou, maar Maxim wees hem terug. Ik aarzelde, met een voet reeds op de trap. Er was iets niet in orde, ze hadden het niet begrepen. Waarom zag Maxim er zo vreemd uit? Waarom stonden ze allen als versteend, als in trance?


  Toen kwam Maxim naar de trap, terwijl zijn ogen mijn gezicht geen ogenblik loslieten.


  'Wat moet dat eigenlijk voorstellen, verdomme?' zei hij. Zijn ogen fonkelden van woede. Zijn gezicht was nog asgrauw.


  Ik kon me niet bewegen, ik bleef daar maar staan met de hand op de leuning.


  'Dat schilderij,'' zei ik, onthutst door zijn ogen, door zijn stem. 'Dat schilderij, op de galerij.'


  Er heerste een langdurige stilte. We bleven elkaar aanstaren. Niemand in de hal bewoog zich. Ik slikte, mijn hand ging naar mijn hals. 'Wat is er?' zei ik. 'Wat heb ik gedaan?'


  Als ze me maar niet zo aanstaarden met die lege, nietszeggende gezichten. Als iemand maar iets zei. Toen Maxim weer sprak, herkende ik zijn stem niet. Die klonk stil en rustig, ijskoud, een stem die ik niet kende.


  'Ga je verkleden,' zei hij, 'het kan niet schelen wat je aantrekt. Neem maar een gewone avondjurk, alles is goed. Ga gauw, voor er iemand komt.'


  Ik kon niet spreken, ik bleef hem aanstaren. Zijn ogen waren het enige levende in het witte masker van zijn gezicht.


  'Waarom blijf je daar staan?' vroeg hij met rauwe, norse stem. 'Heb je niet gehoord wat ik zei?'


  Ik draaide me om en rende in het wilde weg door de zuilengang naar de overloop daarachter. Ik ving een glimp op van het verbaasde gezicht van de slagwerker die me aangekondigd had. Ik stoof langs hem heen, struikelde, keek niet uit waar ik liep. Mijn ogen werden door tranen verblind. Ik wist niet wat er was. Clarice was weg. De overloop was verlaten. Als een bezetene keek ik, verdoofd en versuft, om me heen. Toen zag ik dat de deur die toegang gaf tot de westelijke vleugel, wijd openstond en dat zich daar iemand bevond. Het was mevrouw Danvers. Ik zal nooit de uitdrukking op haar gezicht vergeten, afschuwelijk, zegevierend. Het gezicht van een jubelende duivelin. Ze stond daar tegen me te glimlachen.


  En toen snelde ik van haar weg, de lange, smalle gang door naar mijn eigen kamer, terwijl ik struikelend op de stroken van mijn jurk trapte.


  



  


  17


  Clarice wachtte op me in mijn slaapkamer. Ze zag er bleek en dodelijk verschrikt uit. Zodra ze me zag, barstte ze in tranen uit. Ik zei niets. Ik begon aan de haakjes van mijn jurk te rukken en scheurde de stof. Ik kon er niet goed bij. Clarice kwam me te hulp, nog steeds luidruchtig huilend.


  'Het is goed, Clarice, jouw schuld is het niet,' zei ik en ze schudde het hoofd, terwijl de tranen haar langs de wangen stroomden.


  'Uw schattige jurk, mevrouw,' zei ze, 'uw schattige, witte jurk.'


  'Hindert niet,' zei ik. 'Kun je het haakje niet vinden? Daar zit het, aan de achterkant. En er zit ergens nog eentje, vlak eronder.'


  Ze morrelde met bevende handen aan de haakjes en maakte zich nog meer overstuur dan ikzelf; al die tijd hapte ze naar adem.


  'Wat trekt u nu aan, mevrouw?' vroeg ze.


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik weet het niet.' Ze had kans gezien de haakjes los te maken en ik wrong me uit de japon. 'Ik geloof dat ik maar liever alleen ben, Clarice,' zei ik, 'wil je een lieve meid zijn en weggaan? Maak je maar niet ongerust, ik speel het wel klaar. Denk maar niet meer aan wat er gebeurd is. Jij moet een prettig feest hebben.'


  'Kan ik geen jurk voor u strijken, mevrouw?' zei ze, terwijl ze me met gezwollen ogen aankeek, waaruit de tranen stroomden. 'Het is in een ogenblik klaar.'


  'Nee,' zei ik, 'doe maar geen moeite, ik had liever dat je nu ging, en, Clarice...'


  'Ja, mevrouw?'


  'Zeg maar... zeg maar niets over wat er daarnet gebeurd is.'


  'Nee, mevrouw.' Ze barstte in een nieuwe huilbui uit.


  'Laten de anderen je nu niet zo zien,' zei ik. 'Ga naar je slaapkamer en knap je gezicht wat op. Er is niets om over te huilen, helemaal niets.' Iemand klopte. Clarice wierp me een snelle, angstige blik toe.


  'Wie is daar?' zei ik. De deur ging open en Beatrice kwam de kamer in. Ze liep meteen naar me toe, een vreemde, vrij zotte gestalte in haar oosterse kledij met de armbanden die om haar polsen rinkelden.


  'Kindje,' zei ze, 'kindje,' en ze stak de handen naar me uit.


  Clarice glipte de kamer uit. Ik voelde me plots vermoeid, niet meer tegen de omstandigheden opgewassen. Ik ging op het bed zitten. Ik bracht een hand naar mijn hoofd en zette de krullenpruik af. Beatrice stond naar me te kijken.


  'Voel je je wel goed?' zei ze. 'Je ziet erg bleek.'


  'Dat komt van het licht,' zei ik. 'Dan heb je nooit kleur.'


  'Ga een paar minuten zitten, dan ben je weer in orde,' zei ze, 'wacht, ik zal je een glas water geven.'


  Ze ging naar de badkamer en met elke beweging rinkelden haar armbanden. Toen kwam ze terug met een glas water in de hand.


  Ik dronk er wat van om haar een genoegen te doen, hoewel ik er niet de minste behoefte aan had. Het was lauw van de kraan; ze had het water niet laten doorlopen.


  'Natuurlijk begreep ik direct wel dat het alleen maar een afschuwelijk toeval was,' zei ze. 'Je had het met geen mogelijkheid kunnen weten, hè?'


  'Wat weten?' zei ik.


  'Wel, de jurk, stakker. De afbeelding van het meisje in de galerij die je nagemaakt hebt. Dat had Rebecca juist gedaan op het laatste gekostumeerde bal op Manderley. Precies hetzelfde. Hetzelfde schilderij, dezelfde jurk. Je stond daar op de trap en één afgrijselijk ogenblik dacht ik...'


  Ze voltooide haar zin niet, ze klopte me op de schouder.


  'Arm kindje, wat afschuwelijk naar, hoe had je het ook moeten weten?'


  'Ik had het wel moeten weten,' zei ik verdwaasd, terwijl ik haar aanstaarde, te zeer verpletterd om er iets van te begrijpen. 'Ik had het wel moeten weten.'


  'Onzin, dat kon toch niet? Dat was nu iets waaraan we allemaal met geen mogelijkheid hadden kunnen denken. Maar het gaf ons zo'n schok, zie je. We waren er geen van allen op bedacht en Maxim...'


  'Ja, Maxim?' zei ik.


  'Zie je, hij denkt dat het opzet van je was. Je had toch met hem gewed dat je hem aan het schrikken zou maken, niet? Een flauw grapje. En natuurlijk begrijpt hij er niets van. Het was zo'n ontzettende schok voor hem. Ik vertelde hem direct dat jij tot zoiets niet in staat was en dat het zuiver een ellendig toeval was dat je net dat schilderij gekozen had.'


  'Ik had het wel moeten weten,' herhaalde ik weer. 'Het is allemaal mijn schuld, ik had het moeten begrijpen. Ik had het wel moeten weten.'


  'Nee, nee. Maak je nu maar geen zorgen, je kunt hem immers het hele geval rustig uitleggen. Alles komt prachtig in orde. De eerste groep mensen kwam juist toen ik naar boven ging. Ze drinken wat. Alles is in orde. Ik heb Frank en Giles gezegd dat ze maar iets moesten verzinnen, dat je jurk niet paste bijvoorbeeld, en dat je erg teleurgesteld bent.'


  Ik zei niets. Ik bleef maar op bed zitten met de handen in mijn schoot.


  'Wat kun je nu aantrekken?' zei Beatrice. Ze liep naar mijn kleerkast en zwaaide de deuren open. 'Kijk, wat is dit blauwtje? Het ziet er allerliefst uit. Trek dat aan. Niemand zal het erg vinden. Vlug, ik zal je wel helpen.'


  'Nee,' zei ik. 'Nee, ik ga niet naar beneden.'


  Beatrice staarde me wanhopig aan, met mijn blauwe japon over de arm.


  'Maar je moet, kindje,' zei ze ontsteld. 'Je kunt niet wegblijven.'


  'Nee, Beatrice, ik kom niet beneden. Ik kan ze niet onder de ogen komen na wat er gebeurd is.'


  'Maar niemand weet iets van de jurk af,' zei ze. 'Frank en Giles zullen heus hun mond wel houden. We hebben alles al voor elkaar. De winkel heeft de verkeerde jurk gestuurd en die paste niet; daarom draag je nu maar een gewone avondjurk. Iedereen zal het volkomen vanzelfsprekend vinden. De avond zal er absoluut niet onder lijden.'


  'Je begrijpt het niet,' zei ik. 'De jurk kan me niet schelen. Dat is het absoluut niet. Maar wat er gebeurd is, wat ik gedaan heb. Ik kan nu niet naar beneden gaan, Beatrice, ik kan het niet.'


  'Maar, lieve kind, Giles en Frank begrijpen het volkomen. Ze voelen helemaal met je mee. En Maxim ook. Het was alleen die eerste schok... Ik zal proberen hem even apart te nemen, ik zal hem alles uitleggen.'


  'Nee!' zei ik. 'Nee!'


  Ze legde mijn blauwe jurk naast me neer op het bed. 'Ze zullen er allemaal nu wel zijn,' zei ze erg bezorgd, erg van streek. 'Het zal zo'n zonderlinge indruk maken als je niet beneden komt. Ik kan toch niet zeggen dat je opeens hoofdpijn gekregen hebt.'


  'Waarom niet?' vroeg ik triest. 'Wat doet het ertoe? Zeg maar wat. Het kan niemand wat schelen, ze kennen me geen van allen.'


  'Kom nou, kom maar, kindje,' zei ze en streelde mijn hand, 'wees nu eens flink en doe je best. Trek dat schattige blauwtje nou aan. Denk aan Maxim. Je moet om zijnentwil naar beneden gaan.'


  'Ik denk de hele tijd aan Maxim,' zei ik.


  'Nou dan, natuurlijk.'


  'Nee,' zei ik, terwijl ik op mijn nagels beet en heen en weer schoof op het bed. 'Ik kan niet, ik kan niet.'


  Er klopte weer iemand. 'O hemel, wie is dat?' zei Beatrice en liep naar de deur. 'Wat is er?'


  Ze opende de deur. Giles stond ervoor. 'Iedereen is er al. Maxim heeft me hierheen gestuurd om te kijken wat er was,' zei hij.


  'Ze zegt dat ze niet naar beneden wil gaan,' zei Beatrice. 'Wat moeten we in 's hemelsnaam zeggen?'


  Ik kreeg Giles in het oog, die door de open deur naar me gluurde.


  'O jee, wat een verschrikkelijke toestand,' fluisterde hij. Hij wendde zich verlegen af toen hij merkte dat ik hem gezien had.


  'Wat moet ik tegen Maxim zeggen?' vroeg hij aan Beatrice. 'Het is al vijf over acht.'


  'Zeg dat ze zich niet erg goed voelt, maar proberen zal straks beneden te komen. Zeg hun, niet met het eten te wachten. Ik kom direct beneden, ik zal het wel in orde maken.'


  'Ja, gelijk heb je.' Hij wierp weer een zijdelingse blik in mijn richting, met meegevoel, maar toch nieuwsgierig, alsof hij niet wist waarom ik daar op het bed zat; zijn stem klonk zacht, alsof er een ongeluk was gebeurd en de mensen op de dokter wachtten.


  'Kan ik nog iets doen?' zei hij.


  'Nee,' zei Beatrice, 'ga maar naar beneden, ik kom over enkele ogenblikken.'


  Hij gehoorzaamde haar en schuifelde weg in zijn Arabische gewaad. Dit is zo'n moment, dacht ik, waar ik jaren later nog om zal lachen. Dan zal ik zeggen: 'Weet je nog wel hoe Giles als Arabier gekleed was en Beatrice een sluier voor het gezicht had en rinkelende armbanden om de pols?' en de tijd zal het verzachten, maken dat ik erom lachen kan. Maar nu was het niet grappig, nu lachte ik niet. Dit was niet de toekomst, dit was het heden. Het was te levend en te werkelijk. Ik zat daar op het bed, plukte aan de donzen deken en trok een veertje uit een scheurtje in een hoek.


  'Wil je niet wat cognac?' zei Beatrice in een laatste poging. 'Ik weet wel dat het je maar quasi-moed geeft, maar het doet soms wonderen.'


  'Nee,' zei ik. 'Nee, ik heb niets nodig.'


  'Ik zal naar beneden moeten. Giles zegt dat ze met het eten wachten. Kan ik je heus wel alleen laten?'


  'Ja. En ik dank je wel, Beatrice.'


  'O, kindje, bedank me niet. Ik wou dat ik iets doen kon.' Ze bukte zich snel naar mijn spiegel en streek een vleugje poeder over haar gezicht. 'God, wat zie ik eruit,' ze ze, 'die vervloekte sluier is verfomfaaid, dat weet ik. Maar er is niets aan te doen.' Ze ritselde de kamer uit en sloot de deur achter zich. Ik voelde dat ik haar sympathie verspeeld had door mijn weigering om naar beneden te gaan. Ik had me lafhartig gedragen. Zij had dat niet begrepen. Zij behoorde tot een andere stam van mannen en vrouwen, tot een ander ras dan ik. Zij hadden pit, die vrouwen van haar ras. Zij waren anders dan ik. Als Beatrice dat gedaan had en niet ik, zou ze die andere jurk aangetrokken hebben en naar beneden gegaan zijn om haar gasten te verwelkomen. Ze zou naast Giles gestaan hebben en de mensen een hand gegeven hebben met een glimlach op het gezicht. Ik kon dat niet doen. Ik bezat die trots niet, ik had niet zoveel pit. Ik was slecht opgevoed.


  Steeds maar zag ik Maxims bliksemende ogen in zijn krijtwitte gezicht en achter hem zag ik Giles, Beatrice en Frank staan, die me als marionetten aanstaarden.


  Ik stond op en keek uit het raam. De tuinlieden deden de ronde langs de lampjes in de rozentuin en probeerden ze, om te zien of ze wel allemaal brandden. De lucht was bleek, met een paar zalmkleurige avondwolkjes, die in het westen voorbijgleden. Als het schemerig werd, zouden alle lampen aangestoken worden. Er stonden tafeltjes en stoelen in de rozentuin, voor de paren die zich wilden afzonderen. Ik kon de rozen van mijn raam uit ruiken. De mannen praatten met elkaar en lachten. 'Hier is d'r een uit,' hoorde ik een stem roepen. 'Kun je me niet een ander brandertje geven? Een van die blauwe, Bill.' Hij zette het lampje op zijn plaats. Hij floot vlot en vol zelfvertrouwen een deuntje dat juist in de mode was en ik bedacht dat het orkestje vanavond misschien hetzelfde wijsje op de galerij boven de hal zou spelen. 'Da's voor mekaar,' zei de man terwijl hij het licht in- en uitschakelde, 'hier is het in orde. De andere werken. We moesten die op het terras maar eens bekijken.' Ze verdwenen om de hoek van het huis terwijl ze het liedje nog floten. Ik wou dat ik die man zijn kon. Later op de avond zou hij met zijn vriend bij de oprijlaan staan en de auto's naar het huis zien rijden, de handen in de zakken en de pet achter op zijn hoofd. Hij zou deel uitmaken van een groep, gevormd door andere mensen van het landgoed, en cider drinken aan de lange tafel die voor hen opgesteld stond in een hoek van het terras. 'Net als vroeger, hè?' zou hij dan zeggen. Maar zijn vriend zou het hoofd schudden en aan zijn pijp trekken. 'Die nieuwe is niet zoals mevrouw De Winter, ze is heel anders.' En een vrouw naast hem zou daarmee instemmen, andere mensen ook, en allen zouden zeggen: 'Dat is zo,' en knikken.


  'Waar is ze vanavond? Ze is nog niet eens hier op het terras geweest.'


  'Ik weet er niets van. Ik heb haar niet gezien.'


  'Mevrouw De Winter was altijd hier en daar en overal.'


  'Ja, dat is zo.' En dan zou de vrouw zich met een geheimzinnig knikje tot de buren wenden. '


  'Ze zeggen dat ze vanavond helemaal niet te voorschijn komt.'


  'Ga nou gauw.'


  'Het is waar. Vraag maar aan Mary hier.'


  'Ze heeft gelijk. Een van de dienstboden van het huis heeft me verteld dat mevrouw De Winter de hele avond niet van haar kamer gekomen is.'


  'Wat heeft ze, is ze niet goed?'


  'Nee, boos denk ik. Ze zeggen dat haar jurk haar niet beviel.'


  Gelach en gemompel uit het troepje.


  'Heb je nou ooit zoiets gehoord? Ze moest zich schamen voor meneer De Winter.'


  'Ik zou het me niet laten aanleunen, van zo'n hummel als zij.'


  'Misschien is het helemaal niet waar.'


  'Het is wél waar. Ze zijn er op het huis vol van.' De een tegen de ander. Die tegen de volgende. Een glimlach, een knipoog, een schouderophalen. Eerst één groep en dan nog een. En dan zou het de gasten bereiken, die op het terras wandelden en over het gras slenterden. Het paar dat over een uur of drie op die stoelen onder me in de rozentuin zou zitten.


  'Denk je dat het waar is wat ik gehoord heb?'


  'Wat heb je dan gehoord?'


  'Wel, dat ze helemaal niets heeft, ze hebben geweldige ruzie gehad en ze wil niet te voorschijn komen!'


  'Stel je voor!' Opgetrokken wenkbrauwen, een lang aangehouden gefluit.


  'Ik weet het zeker. Ja, het lijkt inderdaad nogal vreemd, vind je ook niet? Ik bedoel, mensen hebben niet plotseling zonder reden zware hoofdpijn. Ik vind het hele geval knap verdacht.'


  'Ik vónd al dat hij er een beetje korzelig uitzag.'


  'Ik ook.'


  'Natuurlijk heb ik al eerder gehoord dat dat huwelijk geen geweldig succes is.'


  'Is het heus?'


  'H'm. Heel wat mensen hebben het beweerd. Ze zeggen dat hij begint te beseffen dat hij een grote vergissing begaan heeft. Zij tóónt helemaal niet, zie je.'


  'Nee, ik heb gehoord dat er niet veel aan is. Wat is het voor iemand?'


  'Och, iemand van niets. Zo eentje die hij in Zuid-Frankrijk opgepikt heeft, een kindermeisje — gouvernante of iets van die aard.'


  'Grote goden!'


  'Het is zo. En als je dan aan Rebecca denkt...'


  Ik bleef naar de lege stoelen staren. De zalmkleurige lucht was grijs geworden. Boven mijn hoofd stond de avondster. In het bos achter de rozentuin maakten de vogels hun laatste ritselende geluiden vóór het vallen van de avond. Een eenzame meeuw vloog langs de hemel. Ik ging van het raam weg en weer naar het bed. Ik raapte de witte jurk op, die ik op de grond had laten liggen, en stopte die weer in de doos met vloeipapier. Ik legde de pruik ook weer in de doos. Toen zocht ik in een van de kasten naar het reisstrijkijzertje dat ik in Monte Carlo altijd gebruikte voor de jurken van mevrouw Van Hopper. Het lag achter op een plank bij een paar wollen jumpers, die ik in geen tijden gedragen had. Het strijkijzer was zo'n algemeen bruikbaar ding, dat op elke voltage werkt. Ik stopte de stekker in het stopcontact aan de muur en begon de blauwe jurk te strijken die Beatrice uit de kleerkast genomen had; ik deed het langzaam en methodisch, zoals ik altijd mevrouw Van Hoppers japonnen in Monte Carlo streek.


  Toen ik klaar was, legde ik de jurk op het bed gereed. Daarna haalde ik het poeder en de rouge van mijn gezicht, die ik er voor het feestkostuum op aangebracht had. Ik kamde mijn haar en waste mijn handen. Ik trok de blauwe japon aan en de schoenen die erbij pasten. Ik had weer dezelfde van vroeger kunnen zijn die met mevrouw Van Hopper naar de lounge van het hotel ging. Ik opende de deur van mijn kamer en liep de gang over. Alles was stil en er klonk geen geluid. Er had evengoed in het geheel geen feest geweest kunnen zijn. Ik liep op de tenen naar het eind van de overloop en sloeg een hoek om. De deur van de westelijke vleugel was gesloten. Geen geluid was te horen. Toen ik bij de zuilengang in de omgeving van de galerij en de trap kwam, hoorde ik het gemompel en geroezemoes van het gesprek dat uit de eetkamer kwam. Ze zaten nog aan tafel. De grote hal was verlaten. Ook op de galerij was niemand. De orkestleden zouden ook wel eten. Ik wist niet hoe dat voor hen geregeld was. Frank had dat gedaan - Frank of mevrouw Danvers.


  Vanwaar ik stond kon ik de beeltenis van Caroline de Winter tegenover me in de galerij zien. Ik zag de krullen die haar gezicht omlijstten en ik zag de glimlach om haar mond. Ik dacht aan de vrouw van de bisschop, die me op de dag van mijn bezoek gezegd had: 'Ik zal haar nooit vergeten, helemaal in het wit, met die wolk van donker haar.' Daaraan had ik moeten denken, zo had ik het kunnen weten. Wat eigenaardig zagen die instrumenten op de galerij eruit, de kleine muziekstandaards, de grote trom. Een van de mannen had zijn zakdoek op een stoel laten liggen. Ik boog me over de leuning en keek neer in de hal. Weldra zou het daar vol mensen zijn, zoals de vrouw van de bisschop gezegd had, en Maxim zou onder aan de trap staan en hun de hand drukken als ze de hal binnenkwamen. Het geluid van hun stemmen zou weerklinken tegen de zoldering en dan zou de band gaan spelen op de galerij, waar ik nu naar beneden leunde; de man met de viool zou glimlachend de maat slaan.


  Het zou dan niet meer zo rustig zijn als nu. Een plank kraakte op de galerij. Ik draaide me snel om en overzag de galerij achter me. Er was niemand. De galerij was leeg, als tevoren. Maar toch voelde ik een luchtstroom in het gezicht; iemand moest op een van de gangen een raam open hebben laten staan.


  Het stemmengeroes hield aan. Ik vroeg me af waardoor de plank gekraakt had terwijl ik me helemaal niet bewogen had. De warmte van de avond misschien, het oude hout was hier of daar mogelijk iets uitgezet. Maar de tocht blies me nog in het gezicht. Een blad muziek op een van de standaards dwarrelde op de grond. Ik keek naar de zuilengang boven de trap. De tocht kwam daar vandaan. Ik liep er weer heen en toen ik op de lange gang kwam, zag ik dat de deur van de westelijke vleugel wagenwijd opengewaaid was. Het was donker op de westelijke overloop, geen enkel licht was aangedraaid. Ik voelde de wind uit een open raam op mijn gezicht. Ik tastte naar een schakelaar aan de muur, maar kon er geen vinden. Ik zag het raam in een hoek van de overloop; het gordijn woei zachtjes heen en weer. Het grauwe avondlicht wierp zonderlinge schaduwen op de vloer. Het geluid van de zee drong door het open raam tot me door, het zachte, suizelende geluid van de eb, die zich van de kiezels terugtrok.


  Ik ging niet naar het raam om het te sluiten. Ik stond een ogenblik in mijn dunne jurk te huiveren en luisterde naar het zuchten van de zee, die de kust verliet. Toen draaide ik me snel om, sloot de deur van de westelijke vleugel achter me en begaf me weer door de zuilengang naar de trap.


  Het stemmengedruis was inmiddels toegenomen, klonk luider dan tevoren. De deur van de eetkamer stond open. Het diner was afgelopen. Ik zag Robert bij de open deur staan en er klonk geschuifel van stoelen, brokstukken van gesprekken en gelach.


  Ik liep langzaam de trap af, hen tegemoet.


  

  

  Wanneer ik op mijn eerste feest op Manderley, het eerste en het laatste, terugzie, kan ik me kleine, op zichzelf staande bijzonderheden herinneren, die zich aftekenen tegen de wijde, lege achtergrond van de avond. Die achtergrond was nevelig, een zee van vage gezichten, waarvan ik er niet een kende; ik hoorde het trage dreunen van het orkest, dat een wals speelde die nooit eindigde, steeds maar doorging. Dezelfde paren deinden draaiend voorbij, met dezelfde strakke lachjes. Op mij, die met Maxim onder aan de trap stond om de gasten te verwelkomen die na het diner gekomen waren, maakten deze dansende paren de indruk van marionetten, die kronkelden en draaiden aan een touwtje, vastgehouden door een onzichtbare hand.


  Er was een vrouw, haar naam heb ik nooit geweten en ik heb haar ook nooit meer teruggezien, die een zalmkleurige jurk droeg, in crinolinevorm gestulpt, die vaag moest doen denken aan een vervlogen eeuw, maar of het de zeventiende, achttiende of negentiende was, kon ik niet zeggen, en elke keer dat ze langs me kwam, viel dit samen met een meeslepende passage van de wals, waarop ze dook en zwierde en daarbij in mijn richting glimlachte. Dat gebeurde telkens weer, tot het werktuiglijk werd, een sleurbeweging, zoals die wandelingen aan boord van een schip, waarbij je telkens dezelfde mensen tegenkomt, die net als jij lichaamsbeweging willen nemen en van wie je dan vast en zeker weet dat je ze bij de brug wéér tegen zult komen.


  Ik zie haar nog voor me, met haar vooruitstekende tanden, dat vrolijke vlekje rouge hoog op haar jukbeenderen en haar glimlach, onbezorgd, blij, vol vreugde over de avond. Later zag ik haar aan de soupertafel, terwijl ze haar scherpe ogen over de spijzen liet gaan; ze laadde een bord vol met zalm en kreeftmayonaise en verdween in een hoekje. Daar was lady Crowan ook, in het purper, monsterlijk, vermomd als ik weet niet welke romantische figuur uit het verleden, het kon Marie-Antoinette of Nell Gwynn geweest zijn wat mij betrof, of een vreemde, erotische combinatie van die beiden, en ze riep telkens maar met een opgewonden, hoge stem uit, een tikje hoger dan gewoonlijk vanwege de champagne die ze gedronken had: 'Jullie moeten mij hier allemaal voor bedanken, de De Winters helemaal niet.'


  Ik herinner me dat Robert een blad met ijs liet vallen en de uitdrukking op Prith' gezicht toen hij zag dat Robert de schuldige was en niet een van de extra-bedienden die voor deze gelegenheid gehuurd waren. Ik wilde wel naar Robert toe gaan, naast hem gaan staan om te zeggen: 'Ik weet hoe je je nu moet voelen. Ik kan het begrijpen. Mij is vanavond nog iets ergers overkomen.' Ik voel weer de stijve, strakke glimlach op mijn gezicht, die niet paste bij de uitdrukking van ellende in mijn ogen. Ik zie Beatrice, die lieve, vriendelijke, tactloze Beatrice, die me vanuit de armen van haar partner gadesloeg en bemoedigend toeknikte, terwijl haar armbanden om haar polsen rinkelden en de sluier doorlopend van haar verhitte voorhoofd gleed. Ik zie mezelf nog in een andere situatie, toen ik in een wanhopige dans door de kamer wervelde met Giles, die met zijn meegevoel als van een hond en met zijn goedige, warme hart geen weigering wilde aanvaarden, maar me door de bonkende menigte wilde sturen, zoals hij dat met zijn paarden op een wedren deed. 'Da's een echt leuke jurk die je daar draagt,' hoor ik hem nog zeggen, 'daarbij vergeleken zien al die mensen hier d'r verduiveld dwaas uit,' en ik zegende hem voor dit aandoenlijk eenvoudige gebaar, waaruit begrip en oprechtheid spraken, omdat die goeie Giles dacht dat ik teleurgesteld was over mijn jurk, dat ik me zorgen maakte over mijn uiterlijk en dat het me iets kon schelen.


  Frank bracht me een bord met kip en ham, waarvan ik met geen mogelijkheid eten kon, en Frank ook stond telkens half achter me met een glas champagne, die ik toch niet dronk.


  'Ik wou dat u het maar wel deed,' zei hij rustig, 'ik geloof dat u het nodig hebt,' en dan nam ik drie teugjes om hem een genoegen te doen. Het zwarte lapje op zijn oog gaf hem een vreemd, bleek uiterlijk, het maakte dat hij er ouder, anders uitzag. Er schenen lijnen in zijn gezicht te zijn die ik er niet eerder in gezien had.


  Hij bewoog zich tussen de gasten als een tweede gastheer, zorgde dat het ze aan niets ontbrak, dat ze voorzien waren van drank, spijzen en sigaretten; en hij danste ook, op plechtstatige, moeizame wijze, en wandelde met zijn dames het vertrek rond met zijn gezicht in de plooi. Hij droeg zijn zeeroverskostuum niet met ongedwongenheid en er was iets tragisch in de snor, waarvan hij de punten weggemoffeld had onder de vuurrode zakdoek om zijn hoofd. Ik dacht eraan hoe hij ze voor de spiegel in zijn kale vrijgezellenslaapkamer om zijn vinger had staan krullen. Arme Frank. Goeie Frank. Ik heb nooit gevraagd, ik heb nooit geweten hoezeer hij het laatste gekostumeerde bal dat ooit op Manderley gegeven werd, gehaat heeft.


  Het orkestje speelde door en de deinende paren slingerden zich dooreen als op en neer wippende marionetten, heen en weer, heen en weer, door de grote hal en weer terug en niet ik was het die hen gadesloeg, niet iemand met gevoel, van vlees en bloed, maar een stropop in mijn plaats, een schoorhout, waarop een glimlach geschroefd was. De gestalte die ernaast stond, was ook van hout. Zijn gezicht was een masker, zijn glimlach niet de zijne. De ogen waren niet de ogen van de man die ik liefhad, de man die ik kende. Ze keken door me heen en over me heen, koud, zonder uitdrukking, ze keken naar een plaats vol pijn en marteling, waar ik niet kon binnentreden, naar een eigen, innerlijke hel, die ik niet kon delen.


  Hij sprak geen woord met mij. Hij raakte me geen enkele maal aan. We stonden naast elkaar, de gastheer en de gastvrouw, en we waren niet samen. Ik sloeg zijn hoffelijkheid jegens de gasten gade. Hij wierp de een een woord toe, de ander een grapje, een derde een glimlach, een vierde een uitroep over zijn schouder en alleen ik kon weten dat elk van zijn uitingen, elke beweging werktuiglijk was, het werk van een machine. We waren als twee acteurs in een toneelstuk, maar we waren verdeeld, we acteerden niet gezamenlijk. We moesten het maar doorstaan, we moesten deze vertoning geven, deze afschuwelijke, schamele vertoning, ter wille van al die mensen, die ik niet kende en die ik niet terug wilde zien.


  
    'Ik hoor dat de japon van je vrouw niet op tijd gekomen is,' zei iemand met een pokdalig gezicht en zeemanshaar en hij lachte en gaf Maxim een por in de ribben. 'Verdomd schandaal, wat? Ik zou die winkel wegens bedrog aanklagen. Dat is een neef van mijn vrouw ook eens overkomen.'


    'Ja, het trof erg ongelukkig,' zei Maxim.


    'Ik zal u eens wat vertellen,' zei de zeeman, terwijl hij zich tot mij wendde. 'U moest zeggen dat u een vergeet-mij-nietje voorstelt. Die zijn toch blauw, niet? Aardige bloemetjes, die vergeet-mij-nietjes. Dat is toch zo, niet, De Winter? Vertel je vrouw eens dat ze zich voor vergeet-mij-nietje moet uitgeven.'


    Hij zwaaide brullend van het lachen weg met zijn dame in de armen. 'Aardig idee, hè, een vergeet-mij-nietje!' Toen stond Frank weer vlak achter me, opnieuw met een glas in de hand, limonade ditmaal. 'Nee, Frank, ik heb geen dorst.'


    'Waarom danst u niet? Of kom een ogenblikje zitten, daar is een hoekje, op het terras.'


    'Nee, ik kan beter staan. Ik wil liever niet zitten.'


    'Kan ik niet iets voor u halen, een sandwich of een perzik?'


    'Nee, ik wil niets hebben.'


    Daar was die zalmdame weer, ditmaal vergat ze tegen me te glimlachen. Ze had een kleur na haar souper. Ze bleef haar partner maar in het gezicht kijken. Hij was erg groot en erg mager en had een kin als een viool.


    De Destiny-wals, de Blauwe Donau, de Vrolijke Vrouwtjes, één-twee-drie, ééntwee-drie, steeds-maar-rond, één-twee-drie, één twee-drie, steeds-maar-rond. De zalmjuffrouw, een groene juffrouw, Beatrice weer, de sluier teruggeschoven over haar voorhoofd, Giles, wiens gezicht droop van het zweet, en opnieuw die zeeman, nu met een andere dame; ze bleven naast me staan, ik kende haar niet, ze was gekleed als een vrouw uit de tijd van de Tudors, een willekeurige vrouw uit die tijd, droeg een plooikraag om de hals en een zwarte, fluwelen jurk.


    'Wanneer komt u ons eens opzoeken?' zei ze alsof we oude vrienden waren en ik antwoordde: 'Gauw natuurlijk, we hebben er dezer dagen al over gesproken,' en vroeg me af hoe het kwam dat het me zo gemakkelijk viel eensklaps te liegen, zo helemaal zonder moeite. 'Wat een verrukkelijk feest, ik maak u beslist mijn compliment,' zei ze en toen ik weer: 'Dank u zeer. Het is leuk, hè?'


    'Ik hoor dat ze u de verkeerde jurk gestuurd hebben?'


    'Ja, idioot, hè?'


    'Die winkels zijn allemaal eender. Je kunt er niet op aan. Maar u ziet er heerlijk fris uit in dat aardige blauwtje. Veel prettiger dragen dan dit warme fluweel. Denkt u eraan, u moet beiden eens gauw op het paleis komen eten.'


    'Dolgraag.'


    Wat bedoelde ze, waar, welk paleis? Hadden we leden van het koninklijk huis onder onze gasten? Ze deinde in de armen van haar zeeman voort op de Blauwe Donau, haar fluwelen rok veegde over de grond als een tapijtschuier en pas lang daarna, midden in een nacht dat ik niet slapen kon, herinnerde ik me dat de Tudorjuffrouw de vrouw van de bisschop was, die zo graag in het Penninisch Gebergte wandelde.


    Hoe laat was het? Ik wist het niet. De avond kroop voort, het ene uur na het andere, dezelfde gezichten en dezelfde melodieën. Nu en dan kwamen de bridgers als kluizenaars uit de bibliotheek te voorschijn om naar het dansen te kijken en keerden dan terug. Beatrice kwam me, haar draperieën achter zich aan slepend, in het oor fluisteren: 'Waarom ga je toch niet zitten, je ziet er doodmoe uit.'


    'Ik voel me uitstekend.' Giles kwam ook naar me toe; het blanketsel op zijn gezicht liep door, de arme kerel, en hij stikte in zijn Arabische deken. Hij zei: 'Kom mee naar het vuurwerk kijken op het terras.'


    Ik herinner me hoe ik op het terras stond en naar de lucht stond te kijken terwijl de zotte vuurpijlen uiteenbarstten en neervielen. Daar zat de kleine Clarice in een hoekje met een jongen van het landgoed; ze glimlachte blij en gilde van verrukking toen een voetzoeker aan haar voeten ontplofte. Ze was haar tranen vergeten.


    'Kijk eens, dat is een grote.' Giles had het grote hoofd omhoog gewend en stond met open mond. 'Daar komt-ie. Bravo, prachtvertoning.'


    Traag gesis van de vuurpijl die door de lucht schoot, de knal van de explosie, de stroom smaragdgroene sterretjes. Een gemompel van bijval uit de menigte, kreten van verrukking en handgeklap.


    De zalmjuffrouw stond vlak vooraan; haar gezicht drukte gretige verwachting uit en bij elke ster die viel had ze een opmerking. 'O, wat een pracht... Kijk nou toch eres, zeg, wat mooi... O, die deed het niet... Pas op, die komt onze kant uit... Wat doen die mannen daarginder?'... Zelfs de kluizenaars verlieten hun verblijf en voegden zich bij de dansers op het terras. De grasvelden stonden zwart van de mensen. De uiteen waaierende sterren beschenen hun opgeheven gezichten.


    Telkens en telkens weer schoten de vuurpijlen als projectielen de lucht in en de hemel kleurde zich karmijn en goud. Manderley leek een betoverd huis, elk | raam stond in gloed en de grauwe muren werden door de vallende sterren gekleurd. Een huis uit een sprookje, te midden van de duistere bossen uitgehouwen. En toen de laatste vuurpijl uit elkaar barstte en het gejuich wegstierf, leek de nacht, die tevoren zo mooi geweest was, door het contrast saai en loom en de hemel werd een lijkkleed. De groepjes op de grasvelden en in de laan verspreidden zich. De gasten verdrongen zich door de openslaande deuren op het terras om terug te keren naar de salon. Het was een anticlimax, als een uitdovende kaars. We stonden met nietszeggende gezichten bijeen. Iemand gaf me een glas champagne. Ik hoorde de auto's de laan oprijden.


    'Ze maken aanstalten om weg te gaan,' dacht ik. 'Goddank, ze maken aanstalten om weg te gaan.' De zalmjufïrouw nam nog wat van de souperspijzen. Het zou nog wel wat tijd kosten om de hal te ontruimen. Ik zag Frank het orkestje een teken geven. Ik stond in de deuropening tussen de salon en de hal, naast een man die ik niet kende.


    'Wat een kostelijk feest is het geweest,' zei hij.


    'Ja,' zei ik.


    'Ik heb me geen minuut verveeld,' zei hij.


    'Dat doet me genoegen,' zei ik.


    'Molly was woedend dat ze niet komen kon,' zei hij.


    'O ja?' zei ik.


    Het orkestje begon liedjes uit de oude doos te spelen. De man greep mijn hand en begon die heen en weer te slingeren.


    'Hier,' zei hij. 'Vooruit, mensen.' Een ander slingerde mijn andere hand heen en weer en er kwamen nog meer mensen bij staan. We stonden in een grote kring en we zongen zo hard we konden. De man die het zo'n prettige avond gevonden had en beweerd had dat Molly woedend was omdat ze niet had kunnen komen, was als mandarijn gekleed en zijn valse nagels raakten in zijn mouw verward toen onze handen heen en weer schudden. Hij brulde van het lachen. We lachten allen. Oude vrienden, die je nooit vergeet zongen we.


    De uitbundige vrolijkheid veranderde snel bij de slotmaten en de drummer gaf een roffel: de onvermijdelijke inleiding tot het God save the King. De lach verdween van onze gezichten alsof ze met een spons schoongeveegd waren. De mandarijn sprong in de houding met de armen strak langs zijn zij. Ik herinner me nog dat ik me vaag afvroeg of hij bij het leger was. Wat raar zag hij eruit met zijn lange, effen gezicht en zijn neerhangende mandarijnensnor. Ik kreeg de zalmjuffrouw in het oog. God save the King had haar onverwacht overvallen, ze hield nog een bord vol kip in aspic in de hand. Ze hield het stijf voor zich uit als een collecteschaal in de kerk. Alle animo was van haar gezicht verdwenen. Toen de laatste toon van het God save the King wegstierf, kwam ze weer bij en viel met een soort van razernij op haar kip aan, terwijl ze achterom met haar partner praatte. Iemand kwam mijn hand schudden.


    'Dus u vergeet het niet, u komt de volgende maand de veertiende bij ons eten.'


    'O ja?' Ik keek hem met een nietszeggend gezicht aan.


    'Ja, we hebben het uw schoonzuster ook laten beloven.'


    'O. O, wat leuk.'


    'Half negen, geen rok, hoor. Ik verheug me er nu al op.'


    'Ja, ja, ik ook.'


    De mensen begonnen queue te maken om afscheid te nemen. Maxim stond aan het andere eind van de kamer. Ik monteerde mijn glimlach weer, die bij het God save the King vervaagd was.


    'De prettigste avond die ik in tijden meegemaakt heb.'


    'Dat doet me veel genoegen.'


    'Veel dank voor een prachtig feest.'


    'Dat doet me veel genoegen.'


    'U ziet het, we zijn tot het bittere eind gebleven.'


    'Ja, dat doet me veel genoegen.'


    Bestond er nog een andere zin? Ik boog en glimlachte als een marionet, terwijl mijn ogen over hen heen Maxim zochten. Hij stond midden in een stel mensen bij de bibliotheek. Ook Beatrice had velen om zich heen en Giles had een troepje achterblijvers naar het buffet in de salon gebracht. Frank stond in de oprijlaan om te zorgen dat de mensen hun auto's kregen. Ik was door vreemden ingesloten.


    'Welterusten en duizendmaal dank.'


    'Het doet me veel genoegen.'


    De grote hal begon leeg te lopen. Ze vertoonde reeds dat trieste, verlaten uiterlijk van een voorbije avond bij het aanbreken van een vermoeide dag. Er hing grauw licht op het terras, ik zag de geraamten van de vuurwerkstandaards tegen het grasveld afsteken.


    'Welterusten, een schitterend feest.'


    'Het doet me veel genoegen.'


    Maxim was naar buiten gegaan om zich bij Frank in de oprijlaan te voegen.


    Beatrice kwam naar mij toe, terwijl ze haar rinkelende armbanden aflegde.


    'Ik kan die dingen geen ogenblik langer verdragen, mijn hemel, ik ben doodop. Ik geloof niet dat ik één dans gemist heb. In elk geval, het was een geweldig succes.'


    'Vond je?' zei ik.


    'Lieve kind, zou je nu niet liever naar bed gaan? Je ziet er zo uitgeput uit. Je hebt bijna de hele avond gestaan. Waar zijn de mannen?'


    'Buiten in de laan.'


    'Ik neem wat koffie en eieren met spek. En jij?'


    'Nee, Beatrice, ik maar niet.'


    'Je zag er erg leuk uit in dat blauwtje. Dat zei iedereen. En niemand heeft ook maar het geringste vermoeden omtrent... omtrent dat andere, dus je hoeft je geen zorgen te maken.'


    'Nee.'


    'Als ik jou was, zou ik morgenochtend maar eens lang blijven liggen. Probeer maar niet op te staan. Ontbijt maar in bed.'


    'Ja, misschien.'


    'Zal ik Maxim maar zeggen dat je naar boven bent?'


    'Graag, Beatrice.'


    'Goed, kind. Slaap lekker.' Ze kuste me vlug en klopte me tegelijk op de schouder. Daarna ging ze Giles in de souperkamer zoeken. Ik liep langzaam de trap op, met één tree tegelijk. Het orkest had het licht op de galerij uitgedraaid en was weggegaan om ook eieren met spek te eten. Bladen muziek lagen op de grond. Een stoel was omgevallen. Er stond een asbak vol met de peukjes van hun sigaretten. De naweeën van een feest. Ik liep de overloop over naar mijn kamer. Het werd elk ogenblik lichter en de vogels begonnen al te zingen. Ik hoefde het licht niet aan te doen bij het uitkleden. Een kil windje blies door het open venster. Het was vrij koud. Er moesten in de loop van de avond veel mensen in de rozentuin geweest zijn, want alle stoelen waren verzet en van hun plaats gesleept. Er stond een blad met lege glazen op een van de tafeltjes. Iemand had een tasje op een stoel achtergelaten. Ik trok de gordijnen dicht om de kamer donker te maken, maar het grauwe morgenlicht vond zijn weg langs de kanten.


    Ik stapte in bed; mijn benen waren erg moe en ik had knagende pijn in de lendenen. Ik ging op de rug liggen en sloot de ogen, dankbaar voor de koele, blanke troost van de schone lakens. Ik wou maar dat mijn geest zou rusten als mijn lichaam, zich zou ontspannen en in slaap zou vallen. Niet zo ronddazen als nu, meedeinen op de muziek, wervelen door een zee van gezichten. Ik drukte de handen tegen de ogen, maar het hielp niet.


    Ik vroeg me af hoe lang Maxim nog weg zou blijven. Het bed naast me zag er strak en koud uit. Weldra zouden er in het geheel geen schaduwen meer in de kamer zijn, de muren, het plafond en de vloer zouden wit zijn van de morgen. De vogels zouden hun liederen zingen, luider, vrolijker, minder onderdrukt. De zon zou een patroon op het gordijn tekenen. Mijn nachttafelklokje tikte de minuten een voor een af. De grote wijzer bewoog zich langs de wijzerplaat. Ik lag er op mijn zij naar te kijken. Hij kwam op het uurcijfer en ging weer verder, begon opnieuw zijn reis. Maar Maxim kwam niet.


    


  


  
    


    18


    Ik denk dat ik even over zevenen in slaap gevallen ben. Het was volop dag, weet ik nog wel, het leek er zelfs niet meer op dat de gesloten gordijnen de zon buiten hielden. Het licht stroomde door het open raam naar binnen en tekende figuurtjes op de muur. Ik hoorde de mannen beneden in de rozentuin de tafels en stoelen opruimen en de keten van sprookjeslichten weghalen. Maxims bed was nog leeg en verlaten. Ik lag dwars in bed, met de armen over de ogen, een vreemde, krankzinnige houding en de minst waarschijnlijke om in slaap te vallen; maar ik dreef naar de grenslijn van het onbewuste en glipte er tenslotte overheen. Toen ik wakker werd, was het over elven. Clarice moest binnengekomen zijn en mijn thee gebracht hebben zonder dat ik haar hoorde, want er stond een blad naast me en een steenkoude theepot, en mijn kleren waren opgeruimd, mijn blauwe jurk was weggehangen in de kleerkast.


    Ik dronk mijn koude thee op, nog beneveld en versuft van de korte, zware slaap, en staarde naar de blinde muur tegenover me. Maxims lege bed bracht me met een vreemde schok van binnen weer bij mijn positieven en de volle angst van de vorige avond beving me weer. Hij was helemaal niet naar bed gegaan. Zijn pyjama lag opgevouwen en onaangeraakt op het opengeslagen laken. Ik vroeg me af wat Clarice gedacht had toen ze de kamer inkwam met mijn thee. Had ze het opgemerkt? Zou ze het de andere bedienden zijn gaan vertellen en zouden die er allen aan het ontbijt over praten? Ik vroeg me af waarom mij dat iets kon schelen en waarom de gedachte aan het gepraat van de bedienden in de keuken me zoveel narigheid berokkende. Het zou wel komen omdat ik een bekrompen, laag-bij-de-grondse geest had, een conventionele, kleingeestige afkeer van geklets.


    Waarom was ik gisteravond in mijn blauwe jurk beneden gekomen en niet op mijn kamer gebleven? Daar stak niets moedigs of moois in, het was slechts een armzalige tol aan de conventie. Ik was niet ter wille van Maxim naar beneden gegaan, of om Beatrice, of om Manderley. Ik was naar beneden gegaan omdat ik niet wilde dat de mensen op het bal zouden denken dat ik ruzie gehad had met Maxim. Ik wilde niet dat ze naar huis zouden gaan en dan zouden zeggen: 'Je weet natuurlijk dat ze niet met elkaar kunnen opschieten. Ik hoor dat hij helemaal niet gelukkig is.' Ik was ter wille van mezelf gegaan, ter wille van mijn eigen zielige persoonlijke trots. Terwijl ik mijn koude thee met teugjes dronk, dacht ik met een moe, bitter gevoel van wanhoop dat ik tevreden zou zijn, al woonde ik in de ene hoek van Manderley en Maxim in de andere, zolang de buitenwereld het maar niet wist. Als hij geen tederheid meer jegens me koesterde, me nooit meer kuste, alleen nog maar met me sprak in geval van noodzaak, dan geloofde ik dat ik zelfs dat had kunnen verdragen, als ik er maar zeker van was dat niemand er iets van zou weten behalve wij tweeën. Als we de bedienden maar konden omkopen om er niet over te spreken, onze rol maar konden spelen tegenover de familie, tegenover Beatrice, dan konden we, als we alleen waren, wel weer afzonderlijk in onze verschillende kamers zitten, onze verschillende levens leiden.


    Toen ik daar in bed naar de muur zat te staren, naar het zonlicht, dat door het raam naar binnen viel, naar Maxims lege bed, scheen het me toe dat er niets zo volkomen beschamend, zo volkomen vernederend was als een mislukt huwelijk. Mislukt na drie maanden, zoals het mijne. Want ik had thans geen illusies meer over, ik probeerde niet langer te doen alsof. De vorige avond had het me te goed laten zien. Mijn huwelijk was een mislukking. Alles wat de mensen erover zouden zeggen als ze er iets van af wisten, was waar. We konden niet samen opschieten. We waren geen kameraden. We pasten niet bij elkaar. Ik was te jong voor Maxim, te onervaren, en wat nog belangrijker was: ik behoorde niet tot zijn wereld. Het feit dat ik hem liefhad, op ziekelijke, gekwetste, hopeloze wijze, als een kind of een hond, deed niet ter zake. Dat was niet de liefde die hij nodig had. Hij had iets anders nodig, dat ik hem niet geven kon, iets dat hij vroeger gehad had. Ik dacht aan de jeugdige, haast overspannen opwinding en inbeelding waarmee ik dit huwelijk aangegaan had, toen ik me voorstelde dat ik geluk zou schenken aan Maxim, die tevoren veel groter geluk gekend had. Zelfs mevrouw Van Hopper, met haar goedkope opvattingen en laag-bij-de-grondse kijk, had geweten dat ik een misslag beging. 'Ik ben bang dat je er spijt van zult hebben,' zei ze. 'Ik geloof dat je een grote fout begaat.'


    Ik wilde niet naar haar luisteren, ik vond haar hard en wreed. Maar ze had gelijk. Ze had in elk opzicht gelijk. Die laatste gemene steek die ze me gegeven had voor ze afscheid nam: 'Je verbeeldt je toch niet dat hij verliefd op je is? Hij is eenzaam, hij kan dat grote, lege huis niet verdragen,' was de gezondste, meest waarheidsgetrouwe uitspraak geweest die ze ooit in haar leven gedaan had. Maxim was niet verliefd op mij, hij had nooit van mij gehouden. Onze wittebroodsweken in Italië hadden in het geheel niets voor hem betekend, noch ons samenleven hier. Wat ik als liefde jegens mij, jegens mij als mens beschouwd had, was geen liefde. Dat betekende alleen maar dat hij een man was en dat ik zijn vrouw was en jong, en dat hij alleen was. Hij behoorde mij in het geheel niet toe, hij behoorde aan Rebecca. Hij dacht nog aan Rebecca. Hij zou nooit van mij houden vanwege Rebecca. Ze vertoefde nog in het huis, zoals mevrouw Danvers gezegd had, ze bevond zich in die kamer in de westelijke vleugel, ze bevond zich in de bibliotheek, in de zitkamer, in de galerij boven de hal. Zelfs in het bloemenkamertje, waar haar regenjas nog hing. En in de tuin, in de bossen en ginds in het stenen buitenhuisje op het strand. Haar voetstappen weerklonken in de gangen, haar parfum hing nog op de trap. De bedienden gehoorzaamden haar bevelen nog, de spijzen die wij aten, waren de spijzen waar zij van hield. Haar lievelingsbloemen vulden de kamers. Haar kleren hingen in de kleerkasten op haar kamer, haar borstels lagen op tafel, haar schoenen stonden onder de stoel, haar nachtgewaad lag op haar bed. Rebecca was nog de meesteres van Manderley. Rebecca was nog mevrouw De Winter. Ik had hier in het geheel niets te maken. Ik was hier als een arme dwaas me komen blameren op gereserveerd terrein. 'Waar is Rebecca?' had Maxims grootmoeder geroepen. 'Ik wil Rebecca. Wat hebben jullie met Rebecca gedaan?' Ze kende mij niet, ze gaf niets om mij. Waarom ook? Ik was voor haar een vreemde. Ik behoorde niet bij Maxim of bij Manderley. En bij onze eerste ontmoeting had Beatrice, terwijl ze mij van top tot teen opnam, openhartig en rechtstreeks gezegd: 'Je bent zo heel anders dan Rebecca.' Frank met zijn terughouding was verlegen geweest toen ik over haar sprak; hij haatte die vragen waarmee ik hem overladen had, evenzeer als ik ze zelf gehaat had. En toen had hij met ernstige, rustige stem die laatste vraag beantwoord, toen we dicht bij het huis kwamen, en gezegd: 'Ja, ze was de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb.'


    Rebecca, altijd Rebecca. Waar ik ook op Manderley wandelde, waar ik ook zat, zelfs in mijn gedachten en mijn dromen stuitte ik op Rebecca. Ik kende haar gestalte nu, de lange, slanke benen, de kleine, smalle voetjes. Haar schouders, breder dan de mijne, de vaardige, vlugge handen. Handen die een boot konden besturen, een paard konden bedwingen. Handen die bloemen schikten, scheepsmodellen maakten en schreven 'aan Max van Rebecca', op het titelblad van een boek. Ik kende haar gezicht ook, klein en ovaal, de tere, blanke huid, de wolk van donker haar. Ik kende het parfum dat ze gebruikte, ik kon haar lach en haar glimlach raden. Als ik haar stem hoorde, zou ik die herkennen. Zelfs onder duizend andere. Rebecca, altijd Rebecca. Ik zou Rebecca nooit kwijtraken.


    Misschien verontrustte ik haar evenzeer als zij mij; ze keek op me neer van de galerij, zoals mevrouw Danvers gezegd had, ze zat naast me als ik mijn brieven schreef aan haar bureau. Die regenjas droeg ik, die zakdoek gebruikte ik. Ze waren van haar. Misschien wist ze dat en had zij ze mij zien nemen. Jasper was haar hond geweest en nu liep hij met mij mee. De rozen waren van haar en ik plukte ze. Had ze een afkeer van mij en vreesde ze mij, zoals ik een afkeer van haar had? Wilde ze Maxim weer alleen in het huis hebben? Ik kon de levenden bestrijden, maar de doden niet. Als er een vrouw in Londen was van wie Maxim hield, iemand aan wie hij schreef, die hij bezocht, met wie hij dineerde, sliep, dan kon ik met haar strijden. We zouden op gelijke voet staan. Ik zou niet bang zijn. Woede en jaloezie waren dingen die overmeesterd konden worden. Op zekere dag zou de vrouw oud of vermoeid of anders worden en Maxim zou niet meer van haar houden. Maar Rebecca zou nooit oud worden, Rebecca zou altijd dezelfde blijven. En haar kon ik niet bestrijden. Ze was te sterk voor mij.


    Ik ging mijn bed uit en trok de gordijnen open. De zon stroomde de kamer binnen. De mannen hadden de rommel in de rozentuin opgeruimd. Ik vroeg me af of de mensen over het bal aan het praten waren zoals men dit op de dag na een feest doet.


    'Vond jij dat het helemaal op het gewone peil stond?'


    'Och, ik vond het wel.'


    'Dat orkestje had niet veel tempo, leek me.'


    'Het souper was verduiveld goed.'


    'Het vuurwerk was niet slecht.'


    'Bee Lacy begint er oud uit te zien.'


    'Geen wonder, met zo'n uitrusting.'


    'Ik vond dat hij er slecht uitzag.'


    'Doet hij altijd.'


    'Wat vond je van het jonge vrouwtje?'


    'Niet veel aan. Vrij vervelend.'


    'Ik vraag me af of het een succes is.'


    'Ja, ik ook...'


    Toen zag ik pas dat er een briefje onder mijn deur geschoven was. Ik ging erheen en raapte het op. Ik herkende de hoekige hand van Beatrice. Ze had het met potlood na het ontbijt neergekrabbeld.

  


  
    'Ik heb op je deur geklopt, maar kreeg geen antwoord, dus neem ik aan dat je mijn raad hebt opgevolgd en uitslaapt. Giles wil graag vroeg terug, daar er van huis is opgebeld dat ze hem nodig hebben om voor iemand in te vallen bij een cricketwedstrijd en die begint om twee uur. Hoe hij de bal moet zien na al die champagne die hij gisteravond verstouwd heeft, mag de hemel weten! Ik voel me een beetje slap in mijn benen, maar heb geslapen als een marmot. Frith zegt dat Maxim vroeg ontbeten heeft en er is nu geen spoor van hem te bekennen! Doe hem dus alsjeblieft onze groeten en hebben jullie beiden veel dank voor de avond, waarvan we enorm genoten hebben. Denk niet meer aan de jurk. (Dit laatste was dik onderstreept.) Hartelijke groeten, je Bee, 'en een postscriptum: 'Jullie moeten ons beiden eens gauw komen opzoeken.'

  


  Zij had boven aan het briefje 9.30 uur gekrabbeld en het was nu bijna half twaalf. Ze waren dus al ongeveer twee uur weg. Ze zouden nu wel thuis zijn, Beatrice had haar koffertje al uitgepakt, liep de tuin in en ging weer haar gewone dingen op de gewone manier doen. En Giles maakte zich gereed voor zijn wedstrijd en vernieuwde de omwoeling van zijn bat.


  
    's Middags zou Beatrice wel een luchtige jurk aantrekken en een breedgerande hoed opzetten en naar Giles' cricketspel gaan kijken. Na afloop zouden ze theedrinken in een tentje; Giles was natuurlijk erg warm en rood in zijn gezicht, Beatrice zou lachen en met haar vrienden praten. 'Ja, we zijn voor een dansavondje op Manderley geweest, het was erg leuk. Ik begrijp niet dat Giles een meter heeft kunnen lopen.' Met een glimlach naar Giles en een klopje op zijn rug. Ze waren beiden van middelbare leeftijd en onromantisch. Ze waren twintig jaar getrouwd en hadden een volwassen zoon, die naar Oxford ging. Ze waren erg gelukkig. Hun huwelijk was een succes. Het was niet mislukt na drie maanden, zoals het mijne.


    Ik kon niet langer op mijn slaapkamer blijven zitten. De meisjes zouden de kamer willen doen. Misschien had Clarice tenslotte niets aan Maxims bed gemerkt. Ik haalde het door elkaar, zodat het leek of hij er geslapen had. Ik wilde niet dat de dienstmeisjes het zouden weten als Clarice het niet verteld had..


    Ik nam een bad, kleedde me aan en ging naar beneden. De mannen hadden de dansvloer in de hal al opgenomen en de bloemen waren weggebracht. De muziekstandaards waren van de galerij verdwenen. Het orkest moest een vroege trein genomen hebben. De tuinlui veegden het grasveld en verwijderden het afgestoken vuurwerk uit de oprijlaan. Spoedig zou er geen spoor over zijn van het gekostumeerde bal op Manderley. Wat hadden de voorbereidselen lang geduurd en hoe vlug werden die nu opgeruimd!


    Ik dacht aan de zalmjuffrouw die bij de salon gestaan had met haar bord kip en het leek me iets dat ik me verbeeld moest hebben of iets dat heel lang geleden gebeurd was. Robert wreef de tafel in de eetkamer. Hij was weer normaal, stevig, saai, niet zo opgewonden als de laatste paar weken.


    'Goedemorgen, Robert,' zei ik.


    'Goedemorgen, mevrouw.'


    'Heb je meneer De Winter niet ergens gezien?'


    'Hij is vlak na het ontbijt uitgegaan, mevrouw, vóór majoor en mevrouw Lacy beneden waren. Hij is nog niet terug.'


    'Je weet niet waar hij heen is?'


    'Nee, mevrouw, dat kan ik niet zeggen.'


    Ik slenterde de hal weer in. Ik liep door de salon naar de zitkamer. Jasper stormde op me af en likte mijn handen, in dolzinnige verrukking, alsof ik lange tijd weg geweest was. Hij had de avond op Clarices bed doorgebracht en ik had hem gisteren sinds theetijd niet gezien. Misschien waren de uren hem even lang gevallen als mij.


    Ik nam de telefoon op en vroeg het nummer van het kantoor van het landgoed. Misschien was Maxim bij Frank. Ik voelde dat ik met hem moest spreken, al was het maar twee minuten. Ik moest hem uitleggen dat ik dat gisteravond niet met opzet gedaan had. Zelfs al sprak ik hem nooit weer. Ik moest hem dat vertellen. De bediende kwam aan het toestel en vertelde me dat Maxim er niet was.


    'Meneer Crawley is er wel, mevrouw De Winter,' zei de bediende. 'Wilt u hem spreken?' Ik had willen weigeren, maar hij gaf me de kans niet en voor ik de hoorn kon neerleggen, hoorde ik Franks stem.


    'Is er iets?' Dat was een grappige manier om een gesprek te beginnen. Die gedachte flitste door mijn geest. Hij zei niet: 'Goedemorgen,' of: 'Hebt u goed geslapen?' Waarom vroeg hij of er iets was?


    'Frank, ik ben het,' zei ik, 'waar is Maxim?'


    'Ik weet het niet, ik heb hem niet gezien. Hij is hier vanmorgen niet geweest.'


    'Niet op kantoor geweest?'


    'Nee.'


    'O! O goed, hindert niet.'


    'Hebt u hem aan het ontbijt gezien?' zei Frank.


    'Nee, ik was nog niet op.'


    'Hoe heeft hij geslapen?'


    Ik aarzelde; Frank was de enige van wie het mij niet kon schelen dat hij het wist. 'Hij is vannacht niet naar bed geweest.'


    Het was stil aan het andere eind van de draad, alsof Frank zwaar dacht over een antwoord.


    'O,' zei hij tenslotte erg langzaam. 'O, juist,' en toen na weer een minuut: 'Ik was al bang dat er zoiets zou gebeuren.'


    'Frank,' zei ik wanhopig, 'wat zei hij vannacht toen iedereen weg was? Wat deden jullie allemaal?'


    'Ik heb een sandwich gegeten met Giles en mevrouw Lacy,' zei Frank. 'Maxim was er niet bij. Hij had het een of ander excuus en ging naar de bibliotheek. Ik ben vrijwel direct naar huis gegaan. Misschien weet mevrouw Lacy het wel.'


    'Ze is weg,' zei ik, 'ze zijn na het ontbijt vertrokken. Ze heeft een briefje naar mijn kamer gestuurd. Ze had Maxim niet gezien, zei ze.'


    'O,' zei Frank. Dat beviel me niet. Ik mocht de manier niet waarop hij dat zei. Het klonk scherp, dreigend.


    'Waar denk je dat hij heen is?' vroeg ik.


    'Ik weet het niet,' zei Frank, 'misschien is hij gaan wandelen.' Dat was de toon die dokters gebruiken als de familieleden in een ziekenhuis inlichtingen vragen.


    'Frank, ik moet hem zien,' zei ik. 'Ik moet hem alles uitleggen van gisteravond.'


    Frank antwoordde niet. Ik kon me zijn bezorgde gezicht voorstellen, de lijnen op zijn voorhoofd.


    'Maxim denkt dat ik het met opzet deed,' zei ik, terwijl mijn stem mijns ondanks brak; de tranen die me de vorige avond verblind hadden en die ik toen niet had kunnen vergieten, kwamen zestien uur te laat en stroomden langs mijn wangen. 'Maxim denkt dat ik het voor de grap deed, een beestachtige, verfoeilijke grap!'


    'Nee,' zei Frank. 'Nee.'


    'Wel waar, zeg ik je. Jij hebt zijn ogen niet gezien zoals ik. Jij stond niet een hele avond naast hem en hebt niet op hem gelet zoals ik. Hij heeft geen woord tegen me gezegd, Frank. Hij heeft geen blik meer op me geworpen. We stonden daar de hele avond samen en we hebben niet eenmaal met elkaar gesproken.'


    'Er was geen kans,' zei Frank. 'Al die mensen. Natuurlijk zag ik het wel; denkt u dat ik Maxim daar niet genoeg voor ken? Kijk eens...'


    'Ik neem het hem niet kwalijk,' viel ik hem in de rede. 'Als hij denkt dat ik die gemene, afschuwelijke grap uitgehaald heb, heeft hij het recht van me te denken wat hij wil, nooit meer tegen me te spreken, me nooit terug te zien.'


    'Zo moet u niet spreken,' zei Frank. 'U weet niet wat u zegt. Ik moest maar naar u toe komen. Ik geloof dat ik het wel kan uitleggen.'


    Wat voor zin had het dat Frank me opzocht en wij samen in de zitkamer zaten, terwijl Frank me suste, terwijl Frank tactvol was, terwijl Frank vriendelijk was? Ik wilde nu van niemand vriendelijkheid. Het was te laat.


    'Nee,' zei ik. 'Nee, ik wil er niet telkens weer over spreken. Het is gebeurd, er kan nu niets meer aan veranderd worden. Misschien is het wel goed, daardoor heb ik beseft wat ik al eerder had moeten weten, wat ik vermoed moest hebben toen ik met Maxim trouwde.'


    'Wat bedoelt u?' zei Frank.


    Zijn stem klonk scherp, zonderling. Ik vroeg me af waarom het hem iets zou kunnen schelen dat Maxim niet van mij hield. Waarom wilde hij niet dat ik dat wist?


    'Over hem en Rebecca,' zei ik en toen ik haar naam uitsprak, klonk het vreemd en wrang als een verboden woord, niet langer een opluchting voor me, geen genoegen, maar heet en beschaamd als een beleden zonde.


    Frank wachtte een ogenblik voor hij antwoordde. Ik hoorde hoe hij aan het andere eind van de draad de adem inhield.


    'Wat bedoelt u?' zei hij weer, korter en scherper dan de vorige keer. 'Wat bedoelt u?'


    'Hij houdt niet van mij, hij houdt van Rebecca,' zei ik. 'Hij is haar nooit vergeten, hij denkt nog aan haar, nacht en dag. Hij heeft nooit van mij gehouden, Frank. Het is altijd Rebecca, Rebecca, Rebecca.'


    Ik hoorde Frank een verschrikte kreet slaken, maar het kon me nu niet schelen hoe diep ik hem schokte. 'Nu weet je hoe ik erover denk,' zei ik. 'Nu begrijp je het.'


    'Kijk eens,' zei hij, 'ik móét naar u toe, dat móét, hoort u? Dat is een levensbelang, ik kan daar niet door de telefoon met u over spreken. Mevrouw De Winter? Mevrouw De Winter?'


    Ik smeet de hoorn neer en stond van het bureau op. Ik wilde Frank niet zien. Hij kon me hier niet bij helpen. Niemand kon me helpen dan ikzelf. Mijn gezicht was rood en vlekkerig van het huilen. Ik liep de kamer rond en beet op een punt van mijn zakdoek, rukte aan de zoom.


    Ik had de sterke overtuiging dat ik Maxim nooit terug zou zien. Het was zo'n zekerheid die uit een vreemd instinct opwelt. Hij was weggegaan en zou niet terugkeren. Ik wist in mijn binnenste dat Frank dit ook geloofde en het door de telefoon niet tegenover mij wilde erkennen. Hij wilde mij niet bang maken. Als ik hem nu weer opbelde op kantoor, zou ik te horen krijgen dat hij weg was. De bediende zou zeggen: 'Meneer Crawley is juist weggegaan, mevrouw De Winter,' en ik zag Frank al zonder hoed in zijn kleine, aftandse Morris stappen en wegrijden om Maxim te zoeken.


    Ik ging uit het raam kijken naar de kleine open plek waar de sater fluit speelde. De rododendrons waren uitgebloeid. Ze zouden pas volgend jaar weer bloeien. De grote struiken zagen er donker en smerig uit, nu de kleur weg was. Uit zee kwam mist opzetten en ik kon het bos aan de andere kant van de zandbank niet zien. Het was erg warm, erg drukkend. Ik kon me voorstellen dat onze gasten van de vorige avond tegen elkaar zeiden: 'Het is maar goed dat die mist er gisteren niet was, dan hadden we niets van het vuurwerk kunnen zien.' Ik liep de zitkamer uit en door de salon naar het terras. De zon was nu verdwenen achter een muur van mist. Het was alsof er een stolp op Manderley gezet was die de lucht en het daglicht aan het oog onttrok. Een van de tuinlieden passeerde me met een kruiwagen vol stukken papier, afval en schillen, die de vorige avond door de mensen op het gras achtergelaten waren.


    'Goedemorgen,' zei ik.


    'Goedemorgen, mevrouw.'


    'Ik ben bang dat het bal van gisteravond u een hoop werk bezorgd heeft,' zei ik.


    'Da's niets, mevrouw,' zei hij. 'Ik geloof dat ze er allemaal dubbel en dwars plezier van gehad hebben en da's de hoofdzaak, niet?'


    'Ja, dat zou ik ook zeggen,' zei ik.


    Hij keek over het grasveld naar de open plek in het bos waar het dal begon, dat naar zee leidde. De donkere bomen vormden een vage, nauw te onderscheiden massa.


    'Dat wordt een flinke mist,' zei hij.


    'Ja,' zei ik.


    'Maar gelukkig dat dat gisteren niet zo was,' zei hij.


    'Ja,' zei ik.


    Hij wachtte een ogenblik en daarna tikte hij aan zijn pet en ging met zijn kruiwagen weg. Ik liep het grasveld over naar de zoom van het bos. De mist was in de bomen in vocht overgegaan en droop als motregen op mijn blote hoofd. Jasper stond terneergeslagen bij mijn voeten, met de staart tussen de poten; de roze tong hing uit zijn bek. De klamme druk van de dag maakte hem lusteloos en loom. Vanwaar ik stond kon ik de zee horen, dof en traag, hoe ze brak in de kreken voorbij de bossen. De witte nevel rolde langs mij voort naar het huis, hij rook naar vochtig zout en zeewier. Ik legde een hand op Jaspers pels. Die was drijfnat. Toen ik weer naar het huis keek, kon ik de schoorstenen en de omtrekken van de muren niet meer onderscheiden; ik zag alleen maar de vage massa van het huis, de ramen in de westelijke vleugel en de bloembakken op het terras. Het luik van het raam in de grote slaapkamer van de westelijke vleugel was opengestoten en iemand stond daar naar het grasveld te kijken. De gestalte was schimmig en onduidelijk en gedurende één ogenblik van schrik en vrees dacht ik dat het Maxim was. Toen bewoog de gestalte en ik zag dat het mevrouw Danvers was. Dus dan had ze me gadegeslagen terwijl ik daar aan de rand van het bos in die witte muur van mist gehuld was. Ze had me langzaam van het terras naar het grasveld zien wandelen. Misschien had ze naar mijn telefoongesprek met Frank geluisterd over de aftakking van de lijn op haar eigen kamer. Dan wist ze dat Maxim de afgelopen nacht niet bij me geweest was. Dan had ze mijn stem gehoord, wist van mijn tranen af. Ze was op de hoogte van de rol die ik die lange uren door gespeeld had, terwijl ik in mijn blauwe jurk naast Maxim onder aan de trap stond en dat hij niet naar me gekeken, noch met me gesproken had. Dan wist ze dat, omdat het zo volgens haar bedoeling geschied was. Dit was haar zege, van haar en van Rebecca.


    Ik dacht aan haar zoals ik haar de vorige avond gezien had, toen ze me gadesloeg door de open deur van de westelijke vleugel, en aan die diabolische glimlach op haar bleke doodshoofdgezicht en ik realiseerde me dat ze een levende, ademende vrouw was als ikzelf, dat ze gemaakt was van vlees en bloed. Zij was niet dood zoals Rebecca. Ik kon tegen haar spreken, maar ik kon niet tegen Rebecca spreken.


    Gevolg gevend aan een plotselinge opwelling wandelde ik over het grasveld naar het huis terug. Ik liep de hal door en de trap op, begaf me door de zuilengang bij de galerij, passeerde de deur van de westelijke vleugel en liep zo de duistere, stille overloop langs naar Rebecca's kamer. Ik draaide de deurknop om en ging naar binnen.


    Mevrouw Danvers stond nog bij het raam.


    'Mevrouw Danvers,' zei ik. 'Mevrouw Danvers.' Ze wendde zich naar me om en ik zag dat haar ogen rood en gezwollen waren van het huilen, net als de mijne, en dat er donkere schaduwen op haar bleke gezicht lagen.


    'Wat is er?' zei ze en haar stem klonk dik en gesmoord door de tranen die ze vergoten had, net als de mijne geweest was.


    Ik had niet verwacht haar zo aan te treffen. Ik had me haar glimlachend voorgesteld, zoals ze de vorige avond geglimlacht had, wreed en gemeen. Nu klopte niets van dit alles; ze was een oude vrouw, die ziek was en moe.


    Ik aarzelde met de hand nog op de deurknop en wist niet wat ik nu tegen haar zeggen zou of wat ik doen moest.


    Ze bleef naar me staren met die rode, gezwollen ogen en ik kon haar geen antwoord geven. 'Ik heb het menu als gewoonlijk op het bureau gelegd,' zei ze. 'Wik u iets gewijzigd hebben?' Haar woorden gaven me moed; ik verwijderde me van de deur en begaf me naar het midden van de kamer.


    'Mevrouw Danvers,' zei ik, 'ik kom niet met u over het menu praten; dat begrijpt u wel, niet?'


    Ze antwoordde niet. Haar linkerhand opende en sloot zich.


    'U hebt gedaan wat u wilde, nietwaar?' zei ik. 'U wilde dat dit zou gebeuren, niet? Bent u nu tevreden, bent u blij?'


    Ze wendde het hoofd af en keek het raam uit, zoals ze gedaan had toen ik de kamer binnenkwam. 'Waarom bent u hier eigenlijk gekomen?' zei ze. 'Niemand had u nodig op Manderley. Alles ging goed tot u kwam. Waarom bleef u niet waar u was, ginder in Frankrijk?'


    'U schijnt te vergeten dat ik meneer De Winter liefheb,' zei ik.


    'Als u hem liefhad, zou u nooit met hem getrouwd zijn,' zei ze.


    Ik wist niet wat te zeggen. De situatie was waanzinnig, onwezenlijk. Ze sprak door op die verstikte, gesmoorde wijze, met van mij afgewend hoofd.


    'Ik dacht dat ik u haatte, maar dat doe ik nu niet meer,' zei ze, 'het schijnt zichzelf verteerd te hebben, alle gevoel dat ik had.'


    'Waarom zou u me haten?' vroeg ik. 'Wat heb ik u ooit gedaan dat u me zou haten?'


    'U trachtte mevrouw De Winters plaats in te nemen,' zei ze.


    Nog steeds wilde ze me niet aankijken. Ze stond daar nors, met afgewend hoofd. 'Ik liet niets veranderen,' zei ik. 'Op Manderley ging alles door zoals het altijd gegaan was. Ik gaf geen bevelen, ik liet alles aan u over. Ik zou goede vrienden met u geweest zijn als u me daartoe de mogelijkheid geboden had, maar u stelde uzelf tegenover mij van het eerste ogenblik af. Ik zag het aan uw gezicht op het ogenblik dat ik u een hand gaf.'


    Ze antwoordde niet en haar hand bleef maar open- en dichtgaan tegen haar jurk. 'Veel mensen trouwen tweemaal, mannen en vrouwen,' zei ik. 'Duizenden tweede huwelijken vinden elke dag plaats. U doet alsof mijn huwelijk met meneer De Winter een misdaad was, een heiligschennis jegens de doden. Hebben wij niet evenveel recht om gelukkig te zijn als wie ook?'


    'Meneer De Winter is niet gelukkig,' zei ze, terwijl ze zich tenslotte omwendde en me aankeek. 'Iedere gek kan dat zelfs zien. U hoeft maar naar zijn ogen te kijken. Hij leeft nog in een hel en zo heeft hij er na haar dood altijd uitgezien.'


    'Dat is niet waar,' zei ik, 'dat is niet waar. Hij was gelukkig toen we samen in Frankrijk waren, hij was jonger, veel jonger, lachend en blij.'


    'Ach, hij is een man, nietwaar?' zei ze. 'Geen enkele man verloochent zich op zijn huwelijksreis, wel? Meneer De Winter is nog geen drieënveertig.'


    Ze lachte verachtelijk en haalde de schouders op.


    'Hoe durft u zo tegen me te spreken, hoe durft u?'


    Ik was niet bang meer voor haar. Ik liep naar haar toe, schudde haar bij de arm. 'U hebt gemaakt dat ik gisteravond die jurk droeg,' zei ik, 'zonder u zou ik er nooit aan gedacht hebben. U deed dat omdat u meneer De Winter wilde kwetsen, u wilde hem pijn doen. Heeft hij nog niet genoeg geleden zonder dat u zo'n gemene, afschuwelijke grap met hem uithaalde? Denkt u dat zijn ellende en smart mevrouw De Winter zullen terugbrengen?'


    Ze rukte zich van me los; een kleur van boosheid stroomde over haar dode, bleke gezicht. 'Wat kan mij zijn leed schelen?' zei ze. 'Hij heeft zich nooit iets van mijn ellende aangetrokken. Hoe denkt u dat ik het gevonden heb, u daar op haar plaats te zien zitten, in haar voetstappen te zien treden, de dingen te zien aanraken die van haar waren? Wat denkt u dat het voor mij betekend heeft al die maanden te weten dat u aan haar bureau in de zitkamer schreef, dezelfde pen gebruikte als zij, sprak door de huistelefoon waardoor zij altijd sprak met mij, elke morgen van haar leven, steeds sinds zij voor het eerst op Manderley kwam? Wat denkt u dat het voor mij betekende Frith en Robert en de rest van de bedienden over u te horen spreken als over "Mevrouw De Winter"? "Mevrouw De Winter is gaan wandelen." "Mevrouw De Winter wil de auto vanmiddag om drie uur." "Mevrouw De Winter komt niet voor vijf uur theedrinken." En al die tijd lag mijn mevrouw De Winter, mijn meesteres met haar glimlach en haar knappe gezicht en haar flinke optreden, de echte mevrouw De Winter, dood en koud en vergeten in de grafkelder. Als hij lijdt, dan verdient hij te lijden, omdat hij nog geen tien maanden later met een jong meisje als u trouwt. Nou, op het ogenblik moet hij het boeten, is het niet? Ik heb zijn gezicht gezien, ik heb zijn ogen gezien. Hij heeft zijn eigen hel gemaakt en hij kan er alleen maar zichzelf dankje voor zeggen. Hij weet dat zij hem ziet, hij weet dat zij 's nachts komt en hem gadeslaat. En zij komt niet in welwillendheid, zij niet, mijn meesteres niet. Zij was nooit van dat slag dat zich maar stom en stil laat verongelijken. "Zij gaan eerst naar de hel, Danny," zei ze vaak, "zij gaan eerst naar de hel." "Da's goed, lieve," zei ik dan. "Laatje niet op je kop zitten. Jij bent op de wereld gekomen om er je volle pond van te krijgen," en dat kreeg ze, het kon haar niet schelen, ze was niet bang. Ze had de moed en de geestkracht van een jongen, mijn mevrouw De Winter. Ze had een jongen moeten zijn, dat heb ik haar vaak gezegd. Ik zorgde al voor haar toen ze nog een kind was. Dat wist u toch, niet?'


    'Nee!' zei ik. 'Nee. Mevrouw Danvers, wat heeft dit allemaal voor zin? Ik wens verder niets te horen, ik wens niets te weten. Heb ik niet even goed gevoel als u? Begrijpt u niet wat het voor mij betekent over haar te horen, hier maar te staan luisteren, terwijl u mij over haar vertelt?'


    Ze hoorde me niet, ze bleef doorrazen als een krankzinnige, een fanatica; haar lange vingers knepen en scheurden de zwarte stof van haar japon.


    'Ze was toen mooi,' zei ze. 'Mooi als een schilderij; mannen draaiden zich om en staarden haar aan als we voorbijgingen en toen was ze nog geen twaalf jaar. Dat had ze wel in de gaten en dan knipoogde ze tegen me, kleine duvel die ze was. "Ik word een beauty, hè, Danny?" en dan antwoordde ik: "Dat zien we nog wel, liefje, dat zien we nog wel." Ze was toen al net zo verstandig als een volwassene en ze deed aan gesprekken met mannen en vrouwen mee, even verstandig en handig als iemand van achttien. Ze kon haar vader om een vinger winden en dat zou ze met haar moeder ook wel gedaan hebben, als die niet dood geweest was. Fut! Mijn meesteres was niet te overtreffen in fut. Ze reed een vierspan op haar veertiende verjaardag en haar neef, meneer Jack, kwam op de bok naast haar staan en trachtte haar de teugels uit handen te nemen. Ze vochten het daar samen drie minuten lang uit, als een paar wilde katten en de paarden galoppeerden dat het een lieve lust was. Maar zij won, mijn meesteres won. Ze klapte met de zweep boven zijn hoofd en daar tuimelde hij eraf, hals over kop, vloekend en lachend. Dat was een paar, dat zeg ik u, zij en meneer Jack. Ze stuurden hem naar de marine, maar hij kon niet tegen de discipline en ik neem het hem niet kwalijk. Hij had te veel pit om bevelen te gehoorzamen, net als mijn meesteres.'


    Ik sloeg haar gade, geboeid, ontsteld; een vreemde, extatische glimlach lag om haar mond en maakte haar ouder dan ooit, maakte haar doodshoofdgezicht levend en werkelijk. 'Niemand kon haar aan, niemand, nooit, nooit,' zei ze. 'Ze deed wat ze wou, ze leefde zoals ze wou. Ze had ook nog de kracht van een leeuw. Ik weet nog wel dat ze toen ze zestien was op een van haar vaders paarden ging zitten, een groot, ellendig beest was het ook nog, en dat de rijknecht zei dat het te vurig voor haar was. Maar ze bleef er wel op zitten. Ik zie haar nog voor me, met haar wapperende haren, terwijl ze er op los ranselde, de teugels aantrok tot de lippen van het paard bloedden en de sporen in zijn zijden sloeg; en toen ze afsteeg, beefde het paard over zijn hele lichaam, vol schuim en bloed. "Ik zal hem wel leren, hè, Danny?" zei ze en wandelde weg om haar handen te gaan wassen, zo rustig als ik weet niet wat. En zo behandelde ze het leven ook toen ze groter werd. Ik zag haar, ik was bij haar. Ze gaf om niets en om niemand. En toen werd ze tenslotte verslagen. Maar niet door een man, niet door een vrouw. De zee kreeg haar te pakken. De zee was haar te sterk. De zee kreeg haar tenslotte te pakken.'


    Ze brak af; haar lippen bewogen zich vreemd en haar mondhoeken trokken. Ze begon luidruchtig, rauw te huilen, met open mond en droge ogen.


    'Mevrouw Danvers,' zei ik, 'mevrouw Danvers.' Ik stond hulpeloos voor haar en wist niet wat te doen. Ik wantrouwde haar niet langer, ik was niet meer bang voor haar, maar de aanblik van haar zoals ze daar met droge ogen stond te snikken, deed me huiveren, maakte me ziek. 'Mevrouw Danvers,' zei ik, 'u bent niet goed, u moet naar bed. Ga toch wat op uw kamer rusten. Gaat u toch naar bed.'


    Ze keerde zich woedend tot mij. 'Laat me met rust, alstublieft!' zei ze. 'Wat hebt u ermee te maken als ik uiting geef aan mijn verdriet? Ik schaam me er niet voor, ik sluit me niet in mijn kamer op om te huilen. Ik loop niet op en neer, op en neer in mijn kamer zoals meneer De Winter, met de deur op slot.'


    'Wat bedoelt u?' zei ik. 'Dat doet meneer De Winter niet.'


    'Dat deed hij wel,' zei ze, 'toen zij dood was. Op en neer, op en neer, in de bibliotheek. Ik hoorde hem. Ik keek ook meer dan eens naar hem, door het sleutelgat. Heen en weer, als een dier in zijn kooi.'


    'Ik wil niet luisteren,' zei ik. 'Ik wil niets weten.'


    'En dan zegt u nog dat u hem gelukkig maakte op de huwelijksreis,' zei ze, 'hem gelukkig maakte, u, een jong, onwetend meisje, zo jong dat u zijn dochter kon zijn. Wat weet u van het leven af, wat weet u van mannen? U komt hier en denkt dan dat u de plaats van mevrouw De Winter kunt innemen. U! U de plaats van mijn meesteres innemen! Poeh, zelfs de bedienden lachten u uit toen u op Manderley kwam. Zelfs het meisje voor de vaat, dat u daar in de achtergang de eerste morgen ontmoette. Ik vraag me af wat meneer De Winter dacht toen hij u hier op Manderley bracht, na zijn kostelijke wittebroodsweken. Ik vraag me af wat hij dacht toen hij u voor het eerst aan de eetkamertafel zag zitten.'


    'U moest nu maar liever ophouden, mevrouw Danvers,' zei ik. 'U kon beter naar uw kamer gaan.'


    'Naar mijn kamer gaan,' bauwde ze me na, 'naar mijn kamer gaan. De vrouw des huizes meent dat ik maar liever naar mijn kamer moest gaan. En dan, wat dan? Dan draaft u naar meneer De Winter en zegt: "Mevrouw Danvers is onaardig tegen me geweest. Mevrouw Danvers is grof geweest." Dan draaft u naar hem toe, zoals u laatst deed toen meneer Jack me kwam opzoeken.'


    'Ik heb het hem niet verteld,' zei ik.


    'Da's gelogen,' zei ze. 'Wie vertelde het hem dan wel, als u het niet deed? Er was niemand anders. Frith en Robert waren weg en geen van de andere bedienden wist er iets van. Toen besloot ik dat ik u eens een lesje zou geven en hem ook. Laat hem lijden, zei ik. Wat kan het mij schelen? Wat betekent zijn leed voor mij? Waarom zou ik meneer Jack hier niet op Manderley mogen ontmoeten? Hij is de enige band met mevrouw De Winter die ik nog over heb. "Ik wil hem hier niet hebben," zei hij, "ik waarschuw u, dit is de laatste keer." Hij is zijn jaloezie nog niet vergeten, hè?'


    Ik herinnerde me hoe ik op de galerij hurkte toen de bibliotheekdeur openstond. Ik herinnerde me hoe Maxim met stemverheffing, in woede, de woorden gebruikte die mevrouw Danvers zojuist herhaald had. Jaloers. Maxim jaloers...


    'Hij was jaloers bij haar leven en nu is hij jaloers nu ze dood is,' zei mevrouw Danvers. 'Hij verbiedt meneer Jack het huis nu, zoals hij het vroeger deed. Daaruit ziet u dat hij haar nog niet vergeten is, nietwaar? Natuurlijk was hij jaloers. Dat was ik ook. Dat was iedereen die haar kende. Daar trok ze zich niets van aan. Ze lachte maar. "Ik leef zoals ik wil, Danny," zei ze tegen me, "en de hele wereld kan me niet tegenhouden." Een man hoefde haar maar één keer te zien om gek op haar te zijn. Ik heb ze hier in huis wel gezien, mannen die ze in Londen ontmoet had en meebracht voor een weekend. Dan ging ze met hen zwemmen, met de boot, ze picknickten 's avonds in haar buitenhuisje bij de kreek. Natuurlijk waren ze verliefd op haar en toonden dat, hoe kon het ook anders? Ze lachte; als ze terugkwam, vertelde ze mij wat ze gezegd hadden en wat ze gedaan hadden. Ze gaf er niet om, voor haar was het een spel. Een spel. Wie zou niét jaloers zijn? Ze waren allemaal jaloers, allemaal gek op haar. Meneer De Winter, meneer Jack, meneer Crawley, ieder die haar kende, ieder die op Manderley kwam.'


    'Ik wil het niet weten,' zei ik. 'Ik wil het niet weten.'


    Mevrouw Danvers kwam dicht bij me staan, ze bracht haar gezicht dicht bij het mijne. 'Het heeft immers geen zin?' zei ze. 'U kunt haar toch nooit aan. Ze is nóg de meesteres hier, al is ze dood. Zij is de echte mevrouw De Winter, niet u. U bent de schaduw en de schim. U bent vergeten en overbodig en ter zijde geschoven. Nou, waarom laat u Manderley niet aan haar over? Waarom gaat u niet weg?'


    Ik deinsde van haar terug naar het raam; mijn oude schrik en afgrijzen rezen weer in me op. Ze pakte mijn arm beet en klemde die als in een bankschroef.


    'Waarom gaat u niet weg?' zei ze. 'Wij hebben u geen van allen nodig. Hij heeft u niet nodig, heeft u nooit nodig gehad. Hij kan haar niet vergeten. Hij wil weer alleen in het huis zijn, met haar. U moest daar in de grafkelder liggen, niet zij. U moest dood zijn, niet mevrouw De Winter.'


    Ze duwde me naar het open raam. Grijs en onduidelijk in de witte muur van mist zag ik het terras onder me. 'Kijk eens naar beneden,' zei ze. 'Het is gemakkelijk, niet? Spring toch. Het doet geen pijn als u uw nek breekt. Het is een vlugge, zachte weg. Heel iets anders dan verdrinken. Waarom probeert u het niet? Waarom verdwijnt u niet?'


    De mist vulde het open raam, vochtig en klam, prikte in mijn ogen, drong door in mijn neusgaten. Ik klemde me aan de vensterbank vast.


    'Wees maar niet bang,' zei mevrouw Danvers. 'Ik zal u geen duw geven. Ik zal er niet bij zijn. U kunt uit eigen beweging springen. Wat voor zin heeft het dat u hier op Manderley blijft? U bent niet gelukkig. Meneer De Winter houdt niet van u. U hebt niet veel om voor te leven, is het wel? Springt u toch, dan is het voorbij. Dan bent u niet ongelukkig meer.'


    Ik zag de bloembakken op het terras en de massale blauwe vlekken van de hortensia's. De tegels waren grof en grauw. Ze waren niet getand of oneffen. De mist maakte dat ze zo ver weg leken. Ze waren in werkelijkheid niet veraf, het raam zat niet zo erg hoog.


    'Springt u toch,' fluisterde mevrouw Danvers. 'Probeer het eens.'


    De mist werd nog dikker dan tevoren en het terras werd aan mijn oog onttrokken. Ik zag de bloembakken niet meer, noch de gladde tegels. Er was niets dan witte mist om me heen, met een lucht van zeewier, nattig en kil. De enige werkelijkheid waren de vensterbank onder mijn handen en de greep van mevrouw Danvers om mijn linkerarm. Als ik sprong, zou ik de stenen niet naar me toe zien komen. De mist zou ze voor me verbergen. De pijn zou fel en plotseling zijn, zoals ze zei. De val zou mijn nek breken. Het zou niet langzaam gaan zoals verdrinken. Het zou spoedig voorbij zijn. En Maxim hield niet van me. Maxim wilde weer alleen zijn, met Rebecca.


    Toe maar,' fluisterde mevrouw Danvers. Toe maar, wees maar niet bang.'


    Ik sloot de ogen. Ik was duizelig van het staren naar het terras en mijn vingers deden pijn van de krampachtige greep om de vensterbank. De mist drong in mijn neus door en legde zich als een sterke, zure smaak op mijn lippen. Hij was verstikkend, als een deken, als een verdovend middel. Ik begon mijn ongeluk te vergeten en mijn liefde voor Maxim. Ik begon Rebecca te vergeten. Weldra zou ik niet meer aan Rebecca hoeven te denken...


    Toen ik de handen ontspande en zuchtte, werden de witte mist en de stilte, die er deel van uitmaakte, eensklaps verbrijzeld, in tweeën gereten door een ontploffing, die het raam waarvoor wij stonden, deed schudden. Het glas rinkelde in de sponningen. Ik opende de ogen. Ik staarde naar mevrouw Danvers. De uitbarsting werd door een tweede gevolgd en toen door een derde en een vierde. Het geluid van de ontploffingen dreunde door de lucht; de vogels vlogen ongezien de bossen uit en om het huis heen en hun gekrijs werd door de echo weerkaatst.


    'Wat is er?' zei ik versuft. 'Wat is er gebeurd?'


    Mevrouw Danvers' greep om mijn arm verslapte. Ze tuurde het raam uit in de mist. 'Dat zijn vuurpijlen,' zei ze. 'Daar in de baai moet een schip aan de grond gelopen zijn.'


    We luisterden en tuurden samen in de mist. En toen hoorden we het geluid van voetstappen, die vlug over het terras onder ons liepen.
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    Het was Maxim. Ik kon hem niet zien, maar ik hoorde zijn stem. Hij riep onder het lopen luid om Frith. Ik hoorde Frith uit de hal antwoorden en het terras opkomen. Hun gestalten doemden uit de mist onder ons op.


    'Die zit op het strand, hoor,' zei Maxim. 'Ik heb er van de kaap af naar gekeken; ik zag hem recht de baai inkomen en op het rif afsturen. Ze krijgen hem nooit vlot, met dit tij. Hij moet de baai voor de haven van Kerrith gehouden hebben. De mist is ginder in de baai als een muur. Zeg ze binnen dat ze eten en drinken gereedhouden voor het geval dat die kerels iets nodig hebben en bel meneer Crawley op kantoor op om hem te vertellen wat er gebeurd is. Ik ga naar de kreek om te zien of ik iets kan doen. Haal even wat sigaretten, wil je?'


    Mevrouw Danvers trok zich van het raam terug. Haar gezicht was weer uitdrukkingsloos, het koude, witte masker dat ik kende.


    'We moesten maar naar beneden gaan,' zei ze. 'Frith zal wel naar me zoeken om alles te regelen. Misschien neemt meneer De Winter de mensen mee naar het huis, zoals hij al zei. Pas op uw handen, ik sluit het raam.' Nog onthutst en versuft liep ik naar het midden van de kamer, onzeker van mezelf en van haar. Ik zag haar het raam sluiten, de luiken dichtmaken en de gordijnen recht trekken.


    'Het is maar goed dat de zee niet trekt,' zei ze, 'dan was er niet veel hoop voor hen geweest. Op een dag als deze is er geen gevaar bij. Maar de eigenaars zullen het schip toch verliezen als het op het rif zit zoals meneer De Winter zei.'


    Ze wierp een blik door de kamer om zich ervan te overtuigen dat alles in orde was en op zijn plaats stond. Ze streek de sprei op het dubbele bed glad. Toen liep ze naar de deur en hield die voor me open. 'Ik zal ze in de keuken opdracht geven toch maar een koude lunch op te doen in de eetkamer,' zei ze, 'dan hindert het niet hoe laat u komt. Misschien zal meneer De Winter geen zin hebben gauw hierheen te komen om één uur als hij ginder aan de kreek druk bezig is.'


    Ik staarde haar wezenloos aan en liep toen stijf en houterig als een marionet door de open deur.


    'Als u meneer De Winter ziet, mevrouw, vertelt u hem dan dat het niets hindert als hij de mensen van het schip mee wil nemen. Er zal in elk geval een warm maal voor ze gereedstaan.'


    'Ja,' zei ik. 'Ja, mevrouw Danvers.'


    Ze keerde me de rug toe en liep de gang over naar de dientrap, een spookachtige, schrale gestalte in haar zwarte jurk, waarvan de rok net over de grond streek, zoals de lange, wijde rokken van dertig jaar geleden. Toen sloeg ze de hoek van de gang om en verdween.


    Ik liep langzaam de overloop over naar de deur bij de zuilengang; mijn geest was nog dof en traag, alsof ik juist uit een langdurige slaap ontwaakt was. Ik duwde de deur open en liep de trap af zonder een vast doel voor ogen. Frith liep de hal door naar de eetkamer. Toen hij mij zag, bleef hij staan en wachtte tot ik beneden in de hal was.


    'Meneer De Winter is hier enkele ogenblikken geleden geweest, mevrouw,' zei hij. 'Hij heeft sigaretten bij zich gestoken en is toen weer naar het strand gegaan. Het schijnt dat er een schip op de kust zit.'


    · 'Ja,' zei ik.


    'Hebt u de vuurpijlen gehoord, mevrouw?' vroeg Frith.


    'Ja, ik heb de vuurpijlen gehoord.'


    'Ik was met Robert in de provisiekamer en we dachten beiden eerst dat een van de tuinlui een stuk vuurwerk afgestoken had dat van gisteravond over was,' zei Frith, 'en ik zei tegen Robert: "Waar is dat goed voor met dit weer? Waarom bewaren ze dat niet voor de kinders op zaterdagavond?" en toen kwam de volgende en daarna de derde. "Dat is geen vuurwerk," zei Robert, "dat is een schip in nood." "Ik geloof dat je gelijk hebt," zei ik en toen liep ik de hal in; daar riep meneer De Winter me van het terras.'


    'Ja,' zei ik.


    'Nou, het is eigenlijk geen wonder in deze mist, mevrouw. Dat zei ik daarnet nog tegen Robert. Het is al moeilijk om je weg op het land te vinden, laat staan in het water.'


    'Ja,' zei ik.


    'Als u meneer De Winter nog wilt inhalen, hij is nog geen twee minuten geleden recht het grasveld overgelopen,' zei Frith.


    'Dank je, Frith,' zei ik.


    Ik liep naar buiten het terras op. Ik zag dat de bomen achter het grasveld weer vorm kregen. De mist trok op, hij verdween in kleine wolkjes naar boven. Hij wervelde in rookpluimen boven mijn hoofd. Ik keek op naar de ramen boven mijn hoofd. Ze waren stevig gesloten en de luiken waren dicht. Die zagen eruit alsof ze steeds dicht zouden blijven, nooit meer wijd opengegooid zouden worden.


    Voor het grote raam in het midden had ik vijf minuten geleden gestaan. Wat hoog leek het nu boven mijn hoofd, zo verheven en ver. De stenen waren hard en massief onder mijn voeten.


    Ik keek naar mijn voeten en daarna weer naar het raam met de luiken en toen ik dat deed, bemerkte ik eensklaps dat ik duizelig was en dat ik het warm had. Een straaltje zweet liep achter langs mijn hals. Sterretjes dansten voor me in de lucht. Ik liep de hal weer in en ging op een stoel zitten. Mijn handen waren helemaal vochtig. Ik zat erg stil en hield mijn knieën vast.


    'Frith,' riep ik. 'Frith, ben je in de eetkamer?'


    'Ja, mevrouw.' Hij kwam onmiddellijk naar buiten en liep door de hal naar me toe.


    'Je moet het maar niet raar vinden, Frith, maar ik zou wel een glaasje cognac willen hebben.'


    'Zeker, mevrouw.'


    Ik bleef mijn knieën vasthouden en heel stil zitten. Hij kwam terug met een likeurglas op een zilveren blad.


    'Voelt u zich niet helemaal goed, mevrouw?' zei Frith. 'Zal ik Clarice voor u roepen?'


    'Nee, het gaat best, Frith,' zei ik. 'Ik had het wat warm, dat is alles.'


    'Het is een erg warme ochtend, mevrouw. Werkelijk erg warm. Drukkend kun je haast zeggen.'


    'Ja, Frith. Erg drukkend.'


    Ik dronk de cognac en zette het glas weer op het zilveren blad.


    'Misschien heeft het geluid van die vuurpijlen u aan het schrikken gemaakt,' zei Frith. 'Ze gingen erg plotseling af.'


    'Ja, dat is zo,' zei ik.


    'En dan met die warme morgen en terwijl u gisteravond de hele avond gestaan hebt, bent u misschien niet helemaal goed in orde, mevrouw,' zei Frith.


    'Nee, misschien niet,' zei ik.


    'Wilt u een halfuurtje gaan liggen? Het is erg koel in de bibliotheek.'


    'Nee. Nee, ik geloof dat ik er zo dadelijk maar eens uitga. Maak je maar geen zorgen, Frith.'


    'Nee. Heel goed, mevrouw.'


    Hij liep weg en liet mij alleen in de hal. Het was daar rustig zitten, rustig en koel. Alle sporen van het feest waren opgeruimd. Het had net zo goed nooit plaats kunnen hebben. De hal was zoals ze altijd geweest was, grauw, zwijgend en streng, met de portretten en de wapens aan de wand. Ik kon nauwelijks geloven dat ik daar de vorige avond in mijn blauwe jurk onder aan de trap gestaan en vijfhonderd mensen de hand gedrukt had. Ik kon niet geloven dat er muziekstandaards op de galerij gestaan hadden en dat er een orkest gespeeld had, een man met een viool, een man met een trommel. Ik stond op en liep weer naar buiten, het terras op.


    De mist trok op, steeg tot aan de toppen van de bomen. Ik zag het bos aan het andere eind van het grasveld. Boven mijn hoofd trachtte een bleke zon door de zware lucht heen te dringen. Het was heter dan tevoren. Drukkend, zoals Frith gezegd had. Een bij zoemde langs me heen, zocht geur, gonzend, luidruchtig, kroop toen in een bloem en was eensklaps stil. Op de grashellingen langs de gazons zette de tuinman zijn maaimachine in beweging. Een opgejaagde kneu vluchtte weg van de rondsuizende messen, in de richting van de rozentuin. De tuinman bukte zich over de grepen van de machine en liep langzaam langs de helling, terwijl hij het kortgeknipte gras en de getande kopjes van de madeliefjes liet opspatten. De geur van het zoete, warme gras kwam door de lucht naar me toe en de zon scheen vol en krachtig op me neer uit de witte mist. Ik floot Jasper, maar hij kwam niet. Misschien was hij met Maxim meegegaan toen deze naar het strand ging. Ik keek op mijn horloge. Het was over half een, bijna twintig voor een. Gisteren om deze tijd stonden Maxim en ik met Frank in het tuintje voor zijn huis en wachtten tot zijn huishoudster de lunch opdeed.


    Vierentwintig uur geleden. Ze plaagden me met mijn jurk. 'Jullie zult nog nooit zo verbaasd gestaan hebben,' had ik gezegd.


    Ik voelde me ziek van schaamte bij de herinnering aan wat ik gezegd had. En toen besefte ik voor het eerst dat Maxim niet weggegaan was, zoals ik gevreesd had. De stem die ik op het terras gehoord had, was kalm en zakelijk. De stem die ik kende. Niet de stem van gisteravond, toen ik boven aan de trap stond. Maxim was niet weg. Hij was daarginds ergens, bij de kreek. Hij was geheel zichzelf, normaal en verstandig. Hij was alleen maar gaan wandelen, zoals Frank gezegd had. Hij was op de rotsige landtong geweest, had het schip naderbij zien komen onder de kust. Al mijn vrees was ongegrond geweest. Maxim was veilig. Maxim mankeerde niets. Ik had zojuist een ervaring opgedaan die vernederend, afschuwelijk en waanzinnig was, iets dat ik zelfs nu nog niet ten volle begreep, waaraan ik niet wenste te denken, dat ik voorgoed diep in de schaduwen van mijn geest bij de oude, vergeten verschrikkingen van mijn kindsheid begraven wilde; maar zelfs dat kwam er niet op aan, als Maxim maar niets mankeerde.


    Toen liep ik ook het steile, slingerende pad door de donkere bossen naar het strand af.


    De mist was bijna verdwenen en toen ik aan de kreek kwam, zag ik het schip onmiddellijk; het lag op ongeveer drie kilometer van de kust, met de boeg naar het rif gewend. Ik liep de pier op en bleef aan het eind staan; ik leunde tegen de gebogen muur. Er stonden al veel mensen op de rotsen, die van Kerrith moesten zijn komen lopen, langs het pad van de kustwacht. De rotsen en de kaap vormden een deel van Manderley, maar het publiek had steeds gebruik gemaakt van het recht van overpad over de rotsen. Sommigen scharrelden het klif af om het gestrande schip van dichterbij te zien. Het lag onder een ongunstige hoek, met opgeheven achtersteven en er waren reeds heel wat roeiboten. De reddingboot stak in zee. Ik zag er iemand rechtop in staan en door een megafoon schreeuwen. Ik kon niet horen wat hij zei. Het was nog mistig in de baai en ik kon de horizon niet zien. Nog een motorboot pufte de zee in met een paar man aan boord. De motorboot was donkergrijs. Ik zag iemand in uniform. Dat zou de havenmeester van Kerrith wel zijn met de agent van Lloyds bij zich. Een derde motorboot volgde met een troepje vakantiegangers uit Kerrith aan boord. Ze draaiden steeds maar om het gestrande stoomschip heen en praatten opgewonden. Ik hoorde hun stemmen over het stille water weerklinken.


    Ik verliet de pier en de kreek en klom langs het pad over de kliffen naar de rest van de mensen. Ik zag Maxim nergens. Frank was er wel; hij praatte met een van de kustwachters. Ik dook weg toen ik hem zag, een ogenblik uit mijn evenwicht. Nauwelijks een uur geleden had ik tegen hem gehuild door de telefoon. Ik wist niet precies wat ik doen moest. Hij zag me terstond en wuifde. Ik liep naar hem en de kustwachter toe. De kustwachter kende me.


    'Komt u ook naar het feest kijken, mevrouw De Winter?' vroeg hij met een glimlach. 'Ik ben bang dat het een heel karwei wordt. Misschien krijgen de sleepboten hem vlot, maar ik twijfel eraan. Hij zit daar stevig op die drempel vast.'


    'Wat gaan ze doen P' zei ik.


    'Ze zullen zo dadelijk een duiker naar beneden sturen om te kijken of de kiel beschadigd is,' antwoordde hij. 'Daar staat de vent, met die rode helm op. Wilt u eens door die kijker zien?'


    Ik nam zijn kijker en keek naar het schip. Ik zag een groep mannen over de achtersteven turen. Een van hen wees naar iets. De man in de reddingboot schreeuwde nog door de megafoon.


    De havenmeester van Kerrith had zich bij de groep mannen op de achtersteven van het gestrande schip gevoegd. De duiker met zijn helm zat in de grijze motorboot, die aan de havenmeester behoorde.


    De plezierboot draaide nog om het schip heen. Een vrouw stond een foto te nemen. Een troepje meeuwen was op het water neergestreken en schreeuwde dwaas, in de hoop op afval.


    Ik gaf de kijker aan de kustwachter terug.


    'Er schijnt niets te gebeuren,' zei ik.


    'Hij zal direct wel naar beneden gaan,' zei de kustwachter. 'Ze zullen eerst wel een beetje delibereren, als alle buitenlanders. Daar komen de sleepboten.'


    'Ze spelen het nooit klaar,' zei Frank. 'Kijk eens naar de hoek waaronder het schip ligt. Het is daar veel ondieper dan ik dacht.'


    'Dat rif loopt heel ver door,' zei de kustwachter. 'Gewoonlijk zie je het niet als je daar met een kleine boot langs gaat. Maar een schip met die diepgang loopt er natuurlijk op.'


    'Ik was daar bij de eerste kreek, in de buurt van de vallei, toen ze de vuurpijlen afschoten,' zei Frank. 'Waar ik stond, kon ik nauwelijks drie meter voor me uit zien. En toen gingen die dingen daar opeens af.'


    Ik bedacht hoeveel de mensen op elkaar leken in ogenblikken van gemeenschappelijke belangstelling. Frank was al net als Frith, hij gaf zijn versie van het verhaal. Alsof dat erop aankwam, alsof dat ons iets kon schelen. Ik wist dat hij naar het strand was gegaan om Maxim te zoeken. Ik wist dat hij bang was geweest, net als ik. En nu was dat alles vergeten en opzij geschoven, ons telefoongesprek, onze wederkerige bezorgdheid, zijn aandringen om mij te spreken. Allemaal omdat een schip in de mist op de kust gelopen was.


    Een jongetje kwam hard naar ons toe lopen. 'Verdrinken die zeelui nou P' vroeg hij.


    'Niks hoor. Ze maken het best, ventje,'zei de kustwachter. 'De zee is zo glad als een spiegel. Dit keer zal niemand iets overkomen.'


    'Als het gisteravond gebeurd was, hadden we ze vast niet gehoord,' zei Frank. 'We moeten op ons feest wel meer dan vijftig vuurpijlen afgeschoten hebben, afgezien van alle kleinere dingetjes.'


    'Wij zouden het heel goed gehoord hebben,' zei de kustwachter. 'Wij zouden het vuur gezien en daarnaar de richting bepaald hebben. Daar is de duiker, mevrouw De Winter. Wilt u hem zijn helm zien opzetten?'


    'Ik wil de duiker zien,' zei het jongetje.


    'Daar is hij,' zei Frank, terwijl hij zich bukte en wees, 'die kerel daar, die de helm opzet. Ze laten hem zo meteen in het water zakken.'


    'Verdrinkt-ie dan niet?' vroeg het kind.


    'Duikers verdrinken niet,' zei de kustwachter. 'Ze krijgen voortdurend lucht toegepompt. Kijk maar, hij verdwijnt. Daar gaat-ie.'


    De oppervlakte van het water rimpelde een ogenblik en was toen weer effen. 'Hij is weg,' zei het jongetje.


    'Waar is Maxim?' zei ik.


    'Hij is met een lid van de bemanning naar Kerrith,' zei Frank, 'die vent verloor zijn hoofd en wou dat blijkbaar naspringen toen het schip vastliep. We zagen hem aan een van die rotsen hier onder het klif hangen. Hij was uiteraard tot op zijn huid nat en rilde als een juffershondje. Kon natuurlijk geen woord Engels spreken. Maxim ging naar hem toe en zag dat hij bloedde als een rund, uit een schaafwond tegen de rotsen. Hij sprak hem in het Duits aan. Toen riep hij een van de motorboten uit Kerrith aan, die daar rondkruiste als een hongerige haai, en hij is met hem weggegaan om hem door een dokter te laten verbinden. Als hij boft, treft hij de oude Phillips juist aan de lunch.'


    'Wanneer is hij weggegaan?' vroeg ik.


    'Hij was juist weg toen u kwam,' zei Frank, 'ongeveer vijf minuten geleden. Ik begrijp niet dat u de boot niet gezien hebt. Hij zat in de voorsteven met die Duitser.'


    'Hij moet vertrokken zijn terwijl ik het klif opklauterde,' zei ik.


    'Maxim is geweldig in zulke dingen,' zei Frank. 'Hij helpt altijd als hij kan. U zult zien dat hij de hele bemanning op Manderley vraagt, ze te eten geeft en bedden op de koop toe.'


    'Da's waar,' zei de kustwachter. 'Hij zou zijn hemd van zijn lijf geven voor een van zijn eigen mensen, dat weet ik. Ik wou dat er hier in de buurt meer waren zoals hij.'


    'Ja, die konden we gebruiken,' zei Frank.


    We bleven naar het schip turen. De sleepboten lagen er nog, op enige afstand, maar de reddingboot was omgekeerd en teruggegaan naar Kerrith.


    'Het is niets voor hen vandaag,' zei de kustwachter.


    'Nee,' zei Frank, 'en ik geloof dat het evenmin een karwei voor de sleepboten is. De sloper zal er dit keer aan verdienen.'


    De meeuwen cirkelden boven onze hoofden en krijsten als hongerige katten. Sommige gingen op de rand van het klif zitten, terwijl andere, stoutmoediger, op het water naast het schip dreven.


    De kustwachter nam zijn pet af en droogde zijn voorhoofd.


    'Het lijkt wel windstil, hè?' zei hij.


    'Ja,' zei ik.


    De plezierboot met de fotograferende mensen pufte naar Kerrith terug. 'Die hebben er genoeg van,' zei de kustwachter.


    'Ik neem het ze niet kwalijk,' zei Frank. 'Ik geloof dat er in geen uren iets zal gebeuren. De duiker zal verslag moeten uitbrengen voor ze kunnen proberen het schip vlot te trekken.'


    'Dat is zo,' zei de kustwachter.


    'Ik geloof niet dat het veel zin heeft hier te blijven rondhangen,' zei Frank. 'We kunnen niets doen. Ik heb trek in eten.'


    Ik zei niets. Hij aarzelde. Ik voelde zijn ogen op me rusten.


    'Wat gaat u doen?' vroeg hij.


    'Ik geloof dat ik nog maar wat blijf,' zei ik. 'Ik kan lunchen wanneer ik wil. Ik eet koud. Dus het komt er niet op aan. Ik wil wel eens zien wat die duiker doet.' Om de een of andere reden kon ik juist op dat ogenblik Frank niet verdragen. Ik wilde alleen zijn of bij iemand die ik niet kende, zoals de kustwachter.


    'U krijgt niets te zien,' zei Frank, 'er valt niets te zien. Kom toch mee terug en lunch met mij.'


    'Nee,' zei ik. 'Nee, heus niet...'


    'Goed dan,' zei Frank, 'u weet waar u me vinden kunt als u me toch nog nodig hebt. Ik ben de hele middag op kantoor.'


    'Goed,' zei ik.


    Hij knikte de kustwachter toe en liep het klif af naar de kreek. Ik vroeg me af of ik hem beledigd had. Ik kon er niets aan doen. Dat zou allemaal wel in orde komen, de een of andere dag. Er leek al zoveel gebeurd te zijn sinds ik met hem getelefoneerd had en ik wilde nergens meer aan denken. Ik wilde alleen maar daar op het klif zitten en naar het schip kijken.


    'Hij is van het goeie soort, meneer Crawley,' zei de kustwachter.


    'Ja,' zei ik.


    'En hij zou zijn rechterhand voor meneer De Winter willen geven ook,' zei hij.


    'Ja, dat geloof ik ook wel,' zei ik.


    Het jongetje dartelde nog bij ons door het gras.


    'Wanneer komt de duiker nou weer boven?' vroeg hij.


    'Nog niet, jochie,' zei de kustwachter.


    Een vrouw met een roze gestreepte jurk en een haarnetje kwam over het gras naar ons toe. 'Charley, Charley? Waar ben je?' riep ze.


    'Daar komt je moeder en nu krijg je er van langs,' zei de kustwachter.


    'Ik heb de duiker gezien, moes,' schreeuwde de jongen.


    De vrouw knikte ons toe en glimlachte. Ze kende mij niet. Ze was een vakantiegangster uit Kerrith. 'Het hele gedoe schijnt al voorbij te zijn, hè?'-zei ze. 'Ze zeggen daarginder op het klif dat het schip er nog dagen zal blijven liggen.'


    'Ze wachten op het verslag van de duiker,' zei de kustwachter.


    'Ik snap niet hoe ze zo iemand ertoe krijgen zomaar onder water te gaan,' zei de vrouw, 'die mogen ze wel goed betalen.'


    'Doen ze ook,' zei de kustwachter.


    'Ik wil duiker worden, moes,' zei het jongetje.


    'Vraag vader maar, jongen,' zei de vrouw terwijl ze tegen ons lachte. 'Het is hier een mooi plekje, hè?' zei ze tegen mij. 'We wilden picknicken, maar we hadden helemaal niet gedacht dat het mistig zou worden en we nog een schipbreuk op de koop toe zouden zien. We dachten er juist over naar Kerrith terug te gaan toen die vuurpijlen afgingen, het leek wel vlak onder onze neus. Ik schrok me haast dood. "Hè, wat is dat?" zei ik tegen mijn man. "Dat is een noodsein," zei hij. "Laten we d'r naar blijven kijken." Dan kun je hem niet weg krijgen, hij is net zo moeilijk als de kleine jongen. Ik vind er zelf niets aan.'


    'Nee, d'r valt nu niet veel te zien,' zei de kustwachter.


    'Die bossen daar lijken mooi, ik denk dat het particulier eigendom is,' zei de vrouw.


    De kustwachter kuchte verlegen en wierp een blik op mij. Ik begon op een grashalm te kauwen en keek een andere kant uit.


    'Ja, dat is daar allemaal particulier bezit,' zei hij.


    'Mijn man zegt dat al die grote landgoederen wel verkaveld zullen worden en dat ze er dan bungalows op gaan bouwen,' zei de vrouw. 'Ik zou niets tegen hebben op een aardig bungalowtje hier aan zee. Maar ik geloof niet dat ik veel voor dit stukje van de wereld zou voelen in de winter.'


    'Nee, het is hier 's winters erg stil,' zei de kustwachter.


    Ik bleef op mijn grashalm kauwen. Het jongetje liep steeds maar in kringen rond. De kustwachter keek op zijn horloge. 'Nou, ik moet eens weg,' zei hij. 'Goedemiddag!' Hij groette mij en sloeg het pad naar Kerrith in. 'Kom, Charley, ga vader eens zoeken,' zei de vrouw.


    Ze knikte me vriendelijk toe en liep langzaam weg, naar de rand van het klif, terwijl het jongetje haar achternadraafde. Een schraal mannetje met kaki shorts en een gestreept jasje wuifde haar toe. Ze gingen bij een bosje braamstruiken zitten en de vrouw begon papieren pakjes los te maken.


    Op dat moment wou ik dat ik iemand anders was en me bij hen kon voegen. Hardgekookte eieren eten en broodjes met zult, wat luid lachen, met hun gesprek meedoen, dan met hen 's middags naar Kerrith terugwandelen, wat pootjebaden, hardlopen langs de zee en dan naar het pension om garnalen te eten als het theetijd was. In plaats daarvan moest ik alleen door de bossen naar Manderley terug en op Maxim wachten. En ik wist niet wat we tegen elkaar zouden zeggen, hoe hij me aan zou kijken, hoe zijn stem zou klinken. Ik had geen trek, ik dacht niet aan eten.


    Er kwamen nog meer mensen over de rotsen wandelen om naar het schip te kijken. Het gaf eens een verzetje die middag. Er was niemand bij die ik kende. Het waren allemaal badgasten uit Kerrith. De meeuwen dartelden niet meer door de lucht; ze dreven op het water, op geringe afstand van het schip. Nog meer plezierboten verschenen 's middags. Het moest een prachtdag voor de botenverhuurders uit Kerrith zijn. De duiker kwam boven en ging toen weer naar beneden. Een van de sleepboten stoomde weg, terwijl de andere nog in de buurt bleef. De havenmeester ging terug met zijn grijze motorboot, waarin hij enkele mannen meenam, onder wie de duiker, die voor de tweede maal aan de oppervlakte gekomen was. De bemanning van het schip leunde tegen de verschansing en wierp afval naar de meeuwen, terwijl bezoekers in bootjes langzaam om het schip roeiden. Er gebeurde in het geheel niets. Het was nu het laagste punt van laag water en het schip helde sterk, zodat de schroef zichtbaar werd. Randjes witte wolken vormden zich aan de westelijke hemel en de zon werd bleek. Het was nog erg heet. De vrouw met de roze gestreepte jurk stond op en wandelde met de kleine jongen het pad naar Kerrith af; de man met de shorts volgde met de picknickmand.


    Ik keek op mijn horloge. Het was over drieën. Ik stond op en liep de heuvel af naar de kreek. Die was rustig en verlaten, als steeds. De kiezels waren donker en grauw. Het water in het haventje was glazig, als een spiegel. Mijn voeten maakten een zonderling krakend geluid toen ik over het grind liep. Twee stroken witte wolken bedekten nu de hele hemel boven mijn hoofd en de zon was verdwenen. Toen ik aan de andere zijde van de kreek kwam, zag ik Ben hurken bij een poeltje tussen twee rotsen; hij schepte alikruiken uit het water. Mijn schaduw viel binnen zijn gezichtskring toen ik voorbijliep; hij keek op en zag me.


    'Ge'dag,' zei hij, terwijl zijn mond zich tot een grijns opende.


    Hij krabbelde overeind en opende een vuile zakdoek, die hij met alikruiken gevuld had.


    'Lust je alikruiken?' vroeg hij.


    Ik wilde hem niet kwetsen. 'Ja, graag,' zei ik.


    Hij gaf me een stuk of wat alikruiken en ik stopte ze in mijn beide rokzakken. 'Die zijn best bij een boterham,' zei hij, 'je moet ze eerst koken.'


    'Ja, natuurlijk,' zei ik.


    Hij stond daar tegen me te grijnzen. 'De boot gezien?' zei hij.


    'Ja,' zei ik, 'die is gestrand, hè?'


    'Wat?' zei hij.


    'Die zit aan de grond,' herhaalde ik. 'Ik denk dat er een gat in de bodem zit.'


    Zijn gezicht werd wezenloos en dwaas. 'Ja,' zei hij. 'Die ligt daar heus wel. Die komt niet weer terug.'


    'Misschien krijgen de sleepboten hem vlot als de vloed opkomt,' zei ik.


    Hij antwoordde niet. Hij staarde naar het gestrande schip. Ik kon van hieraf zien hoe scheef het lag; het rode deel, dat in gewone omstandigheden onder water was, stak tegen het zwart van het bovenstuk af en de enkele schoorsteen wees zwierig naar het klif. De bemanning leunde nog over de verschansing, voederde de meeuwen en staarde in het water. De roeiboten keerden naar Kerrith terug.


    'Het is een Hollander, hè?' zei Ben.


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Duits of Hollands.'


    'Hij zal wel breken, dat kan niet missen,' zei hij.


    'Dat vrees ik ook,' zei ik.


    Hij grijnsde weer en veegde zijn neus af met de rug van zijn hand.


    'Hij gaat stukje voor stukje kapot,' zei hij. 'Hij zinkt niet als een steen, zoals die kleine.' Hij verkneukelde zich, terwijl hij in zijn neus pulkte. Ik zei niets. 'De vissen hebben haar nu opgegeten, niet?' zei hij.


    'Wie?' zei ik.


    Hij maakte een duimbeweging naar de zee. 'Haar,' zei hij, 'die andere.'


    'Vissen eten toch geen boten, Ben,' zei ik.


    'Hè?' zei hij. Hij staarde me aan, opnieuw dwaas en wezenloos.


    'Ik moet nu naar huis,' zei ik. 'Goedemiddag.'


    Ik verliet hem en wandelde naar het pad door de bossen. Ik keek niet naar het buitenhuisje. Ik voelde het aan mijn rechterhand; grauw en rustig. Ik liep recht op het pad af en tussen de bomen door. Halverwege pauzeerde ik om te rusten en toen ik door de bomen keek, zag ik het gestrande schip nog tegen de kust leunen. De bootjes waren nu allemaal weg. Zelfs de bemanning was benedendeks verdwenen. De wolkenbanken bedekten de hele hemel. Een zuchtje wind kwam van nergens en blies me in het gezicht. Een blad viel van een boom op mijn hand. Ik huiverde zonder reden. Toen verdween de wind weer, het was heet en benauwend als tevoren. Het overhellende schip maakte een troosteloze indruk nu er niemand aan dek stond en die dunne, zwarte schoorsteen naar de kust wees. De zee was zo kalm dat, als ze op de kiezels in de kreek golfde, het gedempt en stil klonk als een fluistering. Ik sloeg nogmaals het steile pad door de bossen in; mijn benen waren onwillig, mijn hoofd was zwaar, een vreemd gevoel van naderend onheil beklemde mijn hart.


    Het huis zag er erg vredig uit toen ik het vanuit het bos naderde en over de grasvelden liep. Het leek beschut en beschermd, mooier dan ik het nog ooit gezien had. Terwijl ik daar stond en er van de helling op neerkeek, besefte ik misschien voor het eerst met een vreemd gevoel van verbijstering en trots dat het mijn huis was; ik hoorde daar en Manderley behoorde mij. De bomen, het gras en de bloembakken op het terras weerspiegelden zich in de ramen met hun middenstijlen. Een dunne rookzuil steeg uit een van de schoorstenen in de lucht op. Het pas gemaaide gras op het gazon rook zoet als hooi. Een merel zong in de kastanje. Een gele vlinder fladderde dwaas voor me uit over het terras.


    Ik liep de hal door naar de eetkamer. Op mijn plaats was nog gedekt, maar op die van Maxim was al afgeruimd. Het koude vlees en de sla wachtten op het buffet op me. Ik aarzelde en drukte toen op de eetkamerbel. Robert kwam binnen vanachter het scherm.


    'Is meneer De Winter thuis geweest?' zei ik.


    'Ja, mevrouw,' zei Robert. 'Hij is even over tweeën thuisgekomen, heeft vlug gegeten en is toen weer weggegaan. Hij heeft naar u gevraagd en Frith zei dat hij dacht dat u naar het schip was gaan kijken.'


    'Zei hij ook wanneer hij terug zou komen?' vroeg ik.


    'Nee, mevrouw.'


    'Misschien is hij langs een andere weg naar het strand gegaan,' zei ik. 'Misschien ben ik hem misgelopen.'


    'Ja, mevrouw,' zei Robert.


    Ik keek naar het koude vlees en de sla. Ik had een leeg gevoel, maar geen trek. Het koude vlees trok me nu niet aan. 'Wilt u lunchen?' zei Robert.


    'Nee,' zei ik. 'Nee, breng me maar thee in de bibliotheek, Robert. Geen koekjes of zoete broodjes. Alleen maar thee, brood en boter.'


    'Ja, mevrouw.'


    Ik ging in de bibliotheek in de vensterbank zitten. Het was gek zo zonder Jasper. Hij zou wel met Maxim mee zijn. De oude hond lag in de mand te slapen. Ik pakte The Times op en sloeg de bladen om zonder ze te lezen. Het was vreemd zo de tijd uit te zitten, net als in de wachtkamer van de tandarts. Ik wist al wel dat ik toch niet ging breien of lezen. Ik zat te wachten tot er iets gebeuren zou, iets onvoorziens. Mijn schrik van die morgen, het gestrande schip en het overslaan van de lunch hadden me onbewust opgewonden, ik had diep in mijn geest een gevoel dat ik niet begreep. Het was alsof ik een nieuwe fase van mijn leven ingetreden was en niets ooit weer helemaal hetzelfde zou zijn. Het meisje dat zich de vorige avond voor het gekostumeerde bal verkleed had, was achtergebleven. Dat was allemaal heel lang geleden gebeurd. Het ik, dat in de vensterbank zat, was nieuw, was anders... Robert bracht mijn thee binnen en ik at hongerig mijn boterhammen. Hij had toch zoete broodjes meegebracht en sandwiches en lichte cake. Hij had waarschijnlijk gedacht dat het te min was alleen boterhammen mee te brengen en bovendien was dat op Manderley geen gewoonte. Ik was blij met de zoete broodjes en de cake. Ik herinnerde me dat ik alleen maar wat koude thee om half twaalf gehad had, en geen ontbijt. Juist toen ik mijn derde kopje op had, kwam Robert weer binnen.


    'Meneer De Winter is nog niet terug, is het wel, mevrouw?' zei hij.


    'Nee,' zei ik. 'Waarom? Moet iemand hem hebben?'


    'Ja, mevrouw,' zei Robert, 'kapitein Searle, de havenmeester van Kerrith, is aan de telefoon. Hij vraagt of hij meneer De Winter persoonlijk kan komen spreken.'


    'Ik weet niet wat ik daarop zeggen moet,' zei ik. 'Misschien komt hij in geen eeuwen terug.'


    'Nee, mevrouw.'


    'Zeg hem maar dat hij om vijf uur nog eens opbelt,' zei ik. Robert ging de kamer uit en kwam na enkele minuten terug.


    'Kapitein Searle zou u graag willen spreken als het schikt, mevrouw,' zei Robert. 'Hij zegt dat het nogal dringend is. Hij heeft geprobeerd meneer Crawley te bereiken, maar hij kreeg geen antwoord.'


    'Ja, natuurlijk ontvang ik hem als het dringend is,' zei ik. 'Zeg hem maar dat hij komen kan wanneer hij wil. Heeft hij een auto?'


    'Ja, dat geloof ik wel, mevrouw.'


    Robert ging de kamer uit. Ik vroeg me af wat ik tegen kapitein Searle moest zeggen. Zijn boodschap zou wel iets te maken hebben met het gestrande schip. Ik begreep niet wat Maxim daarmee te maken had. Het zou iets anders geweest zijn als het schip in de kreek aan de grond gelopen was. Die behoorde bij Manderley. Misschien moesten ze Maxims toestemming vragen om rotsen op te blazen of wat ze dan ook deden om een schip vlot te krijgen. Maar de open baai en de rij rotsen onder water behoorden Maxim niet toe. Kapitein Searle zou zijn tijd verknoeien als hij er met mij over kwam praten.


    Hij moest wel dadelijk in zijn auto gestapt zijn nadat hij met Robert gesproken had, want binnen het kwartier werd hij bij me binnengelaten.


    Hij was nog in uniform, zoals ik hem vroeg in de middag door de verrekijker gezien had. Ik stond op uit de vensterbank en gaf hem een hand. 'Het spijt me dat mijn man nog niet terug is, kapitein Searle,' zei ik. 'Hij zal wel weer naar het klif zijn en daarvóór is hij naar Kerrith geweest. Ik heb hem de hele dag niet gezien.'


    'Ja, ik heb gehoord dat hij naar Kerrith was, maar daar ben ik hem misgelopen,' zei de havenmeester. 'Hij moet teruggegaan zijn over het klif toen ik in mijn boot zat. En meneer Crawley kan ik ook niet te pakken krijgen.'


    'Ik vrees dat het schip iedereen van streek gemaakt heeft,' zei ik. 'Ik was op het klif en heb niet geluncht en ik weet dat meneer Crawley daar ook geweest is. Wat gebeurt er met het schip? Komt het met sleepboten vlot, denkt u?'


    Kapitein Searle beschreef met beide handen een grote cirkel. 'Er zit een flink gat in de bodem,' zei hij, 'het schip zal Hamburg nooit terugzien. Hindert niets. De eigenaar en de vertegenwoordiger van Lloyds zullen het onderling wel regelen. Nee, mevrouw De Winter, niet het schip heeft mij hier gebracht. Indirect is dat natuurlijk wel de oorzaak van mijn komst. De zaak is dat ik nieuws voor meneer De Winter heb, en ik weet eigenlijk niet hoe ik hem dat moet overbrengen.'


    Hij keek me heel strak aan met zijn heldere, blauwe ogen.


    'Wat voor nieuws, kapitein?'


    Hij haalde een grote, witte zakdoek uit de zak en snoot zijn neus. Tja, mevrouw De Winter, het is voor mij ook niet erg prettig het u te vertellen. Het laatste wat ik doen wil, is u en uw man onaangenaamheden of leed berokkenen. We zijn in Kerrith allemaal heel erg gesteld op meneer De Winter, ziet u, en de familie heeft altijd heel veel goed gedaan. Het is ellendig voor hem en ellendig voor u dat we het verleden niet kunnen laten rusten. Maar ik zie er geen kans toe onder deze omstandigheden.' Hij wachtte even en stak de zakdoek weer in zijn zak. Hij liet zijn stem dalen, ofschoon we alleen in de kamer waren.


    'We hebben de duiker naar beneden gestuurd om de kiel van het schip te inspecteren,' zei hij. 'en toen hij beneden was, heeft hij een ontdekking gedaan. Het schijnt dat hij het gat in de bodem van het schip vond en zich naar de andere zijde begaf om te zien of er nog meer schade aangericht was en dat hij toen terechtkwam bij de romp van een zeilbootje, dat opzij lag, helemaal ongeschonden en volstrekt niet in stukken. Hij is natuurlijk iemand uit de streek en hij herkende het bootje onmiddellijk. Het was het bootje dat aan wijlen mevrouw De Winter behoorde.'


    Mijn eerste gevoel was: dankbaarheid dat Maxim er niet was en het niet horen kon. Deze nieuwe slag, die zo snel op mijn maskerade van de vorige dag volgde, was een ironische wending van het lot en eigenlijk afgrijselijk.


    'Het spijt me,' zei ik langzaam, 'zoiets zou men niet verwachten; is het wel nodig dat aan meneer De Winter te vertellen? Kan die boot daar niet blijven liggen zoals hij is; hij ligt toch niet in de weg?'


    'Normaliter zou de boot daar kunnen blijven liggen, mevrouw De Winter. Ik ben de laatste die daar verandering in zou willen brengen. En zoals ik al zei, het zou mij alles waard zijn meneer De Winters gevoelens te kunnen sparen. Maar dat was niet alles, mevrouw De Winter. Die man scharrelde wat rond bij het bootje em deed toen een andere, belangrijker ontdekking. De kajuitsdeur was stevig gesloten, ze was niet ingedrukt en de patrijspoorten waren ook dicht. Hij sloeg een van die raampjes in met een steen die op de zeebodem lag en keek in de kajuit. Die stond vol water, dat er ingekomen moest zijn door een gat in de bodem; er scheen nergens schade te zijn aangericht. En toen schrok hij zoals hij nog nooit tevoren geschrokken was, mevrouw De Winter.'


    Kapitein Searle wachtte even; hij keek over zijn schouder of een van de bedienden hem zou kunnen horen. 'Er was daar een lijk, dat op de vloer van de kajuit lag,' zei hij rustig. 'Het was natuurlijk vergaan, het was zonder vlees. Maar evengoed was het toch een lijk. Hij zag het hoofd en de ledematen. Hij kwam toen naar de oppervlakte en bracht rechtstreeks aan mij verslag uit. En nu begrijpt u, mevrouw De Winter, waarom ik uw man moet spreken.'


    Ik staarde hem aan, aanvankelijk verbijsterd, toen geschokt, daarna haast onpasselijk.


    'Dacht men dat ze alleen zeilde?' fluisterde ik. 'Dan moet er dus al die tijd iemand bij haar geweest zijn en heeft niemand dat ooit geweten?'


    'Dat lijkt wel zo,' zei de havenmeester.


    'Wie kan dat geweest zijn?' zei ik. 'Familieleden zouden er toch zeker van weten als er iemand zoek was? Er was destijds zoveel over te doen, het stond in alle kranten. Waarom zou er iemand in de kajuit liggen en mevrouw De Winter zelf vele kilometers verder en maanden later opgepikt worden?'


    Kapitein Searle schudde het hoofd. 'Ik weet het evenmin als u,' zei hij. 'We weten alleen maar dat dat lijk daar ligt en dat er rapport over uitgebracht moet worden. Het zal wel in de kranten komen, vrees ik, ik weet niet hoe we dat zouden kunnen voorkomen. Het is erg onaangenaam voor u en meneer De Winter. Stel je voor, daar bent u rustig op uw gemak gekomen, wilt gelukkig zijn en dan moet er zoiets gebeuren.' t Nu wist ik de oorzaak van mijn voorgevoel van dreigend onheil. Niet het | gestrande schip was onheilspellend geweest, noch de schreeuwende meeuwen, noch de dunne, zwarte schoorsteen, die naar de kust wees. Het was de onbewogenheid van de zwarte waterspiegel en de onbekende dingen die eronder lagen. Het was de duiker, die in die koele, rustige diepten afdaalde en bij Rebecca's boot terechtkwam en bij Rebecca's dode metgezel. Hij had de boot aangeraakt, had in de kajuit gekeken en intussen had ik op het klif gezeten en niets geweten.


    'Als we het hem maar niet hoefden te vertellen,' zei ik. 'Als we het hele geval maar voor hem stil konden houden.'


    'U weet dat ik dat zou doen als het mogelijk was, mevrouw De Winter,' zei de havenmeester, 'maar mijn persoonlijke gevoelens moeten in een zaak als deze wijken. Ik moet mijn plicht doen. Ik moet over dat lijk rapport opmaken.' Hij zweeg opeens toen de deur openging en Maxim de kamer binnentrad.


    'Hallo,' zei hij, 'wat is er aan de hand? Ik wist niet dat u hier was, kapitein Searle. Is er iets?'


    Ik kon het niet langer uithouden. Lafaard die ik was, liep ik de kamer uit en sloot de deur achter me. Ik had zelfs geen blik op Maxims gezicht geworpen. Ik had vaag de indruk dat hij er moe, onverzorgd uitzag en geen hoed bij zich had.


    Ik ging in de hal bij de voordeur staan. Jasper dronk luidruchtig uit zijn bak. Hij kwispelstaartte toen hij me zag en dronk door. Toen sprong hij naar me toe, zette de voorpoten tegen me aan en klauwde in mijn jurk. Ik kuste hem boven op zijn kop en ging op het terras zitten. Het ogenblik van de crisis was aangebroken en ik moest het onder ogen zien. Mijn oude vrees, mijn gebrek aan zelfvertrouwen, mijn verlegenheid, mijn hopeloos minderwaardigheidsgevoel moesten nu overmeesterd en ter zijde gesteld worden. Als ik nu faalde, zou ik voortaan steeds falen. Ik zou nooit weer een kans krijgen. Op blind-wanhopige wijze bad ik om moed en begroef mijn nagels in mijn handpalmen. Ik zat daar vijf minuten lang te staren naar de groene grasvelden en de bloembakken op het terras. Ik hoorde in de oprijlaan het geluid van een auto die wegreed. Dat moest kapitein Searle zijn. Hij had het nieuws aan Maxim overgebracht en was vertrokken. Ik stond op van het terras en liep langzaam de hal door naar de bibliotheek. Ik frommelde in mijn zakken de alikruiken heen en weer die Ben me gegeven had. Ik knelde ze stevig vast.


    Maxim stond bij het raam. Hij had de rug naar mij toe gewend. Ik wachtte bij de deur. Nog steeds draaide hij zich niet om. Ik haalde de handen uit de zakken en ging naast hem staan. Ik nam zijn hand en legde die tegen mijn wang. Hij zei niets. Hij bleef maar staan.


    'Het spijt me zo,' fluisterde ik, 'het spijt me zo aller-verschrikkelijkst.' Hij antwoordde niet. Zijn hand was ijskoud. Ik kuste er de rug van, en toen de vingers, een voor een. 'Ik wil niet dat je dit alleen draagt,' zei ik. 'Ik wil dit met je delen. Ik ben volwassen geworden, Maxim, in vierentwintig uur. Ik zal nooit weer kind zijn.'


    Hij sloeg een arm om me heen en trok me heel dicht tegen zich aan. Mijn terughouding was gebroken en mijn schroom ook. Ik stond daar met het hoofd tegen zijn schouder. 'Je hebt het me vergeven, niet?' zei ik.


    Tenslotte sprak hij tegen me. 'Je vergeven?' zei hij. 'Wat moest ik je vergeven?'


    'Gisteravond,' zei ik, 'je dacht dat ik het met opzet deed.'


    'O, dat,' zei hij, 'dat was ik al vergeten. Ik was boos op je, hè?'


    'Ja,' zei ik.


    Meer zei hij niet. Hij hield me steeds maar stevig tegen zijn schouder gedrukt. 'Maxim,' zei ik, 'kunnen we niet opnieuw beginnen? Kunnen we niet van vandaag af beginnen en alles samen doen? Ik verlang niet van je dat je van me houdt, ik vraag geen onmogelijke dingen. Ik zal je vriend en je kameraad zijn, een soort jongen. Meer zal ik nooit vragen.'


    Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen en keek me aan. Voor de eerste maal zag ik hoe smal zijn gezicht was, hoe vol lijnen en hoe vertrokken. En hij had grote kringen onder de ogen.


    'Hoeveel houd je van me?' zei hij.


    Ik kon niet antwoorden. Ik kon hem alleen maar aanstaren, die donkere gemartelde ogen en dat bleke, vertrokken gezicht.


    'Het is te laat, mijn lieveling, te laat,' zei hij. 'We hebben ons kleine kansje op geluk verspeeld.'


    'Nee, Maxim, nee,' zei ik.


    ‘Ja,’zei hij. ‘Nu is alles voorbij, het is gebeurd.’


    ‘Wat is gebeurd?’ zei ik.


    'Wat ik altijd voorzien heb. Waar ik over gedroomd heb, dag in, dag uit, nacht in, nacht uit. Wij zijn niet voor het geluk bestemd, jij en ik.'


    Hij ging op de vensterbank zitten en ik ook, op mijn knieën, met de handen op zijn schouders.


    'Wat wil je me nu vertellen?' zei ik.


    Hij legde de handen op de mijne en keek me aan. 'Rebecca heeft het gewonnen,' zei hij.


    Ik staarde hem aan; mijn hart bonsde vreemd, mijn handen werden eensklaps koud onder de zijne.


    ‘Haar schaduw is steeds tussen ons geweest,' zei hij. 'Haar vervloekte schaduw heeft ons uit elkaar gehouden. Hoe kon ik je vasthouden zoals nu, mijn lieveling, mijn kleine schat, terwijl ik steeds de vrees in mijn hart droeg dat dit gebeuren zou? Ik moest steeds denken aan haar ogen, ogen zoals ze me aankeken voor ze stierf. Ik zag steeds die trage, verraderlijke glimlach. Zelfs toen wist ze dat dit gebeuren zou.’


    'Maxim,' fluisterde ik. ‘Wat zeg je, wat bedoel je eigenlijk?’


    'Haar boot,' zei hij, 'die hebben ze gevonden. Die heeft de duiker vanmiddag gevonden.'


    'Ja,' zei ik. 'Dat weet ik.. Kapitein Searle is het me komen vertellen. Je denkt zeker aan dat lijk, hè, dat lijk dat de duiker in de kajuit gevonden heeft?'


    'Ja,' zei hij.


    'Dat betekent dat ze niet alleen was,' zei ik. 'Dat betekent dat er iemand op dat ogenblik met Rebecca zeilde. En jij moet erachter komen wie dat was. Dat is het, hè, Maxim?'


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, je begrijpt het niet.'


    ‘Lieveling,' zei ik. 'Ik wil je helpen.'


    'Er was niemand bij Rebecca, ze was alleen,' zei hij.


    Ik lag daar op de knieën terwijl ik zijn gezicht gadesloeg, terwijl ik zijn ogen gadesloeg.


    'Rebecca's lijk ligt daar op de vloer van de kajuit,' zei hij.


    ‘Nee,’zei ik. ‘Nee.’


    'De vrouw die in de grafkelder begraven ligt, is Rebecca niet,' zei hij. 'Het is het lijk van een onbekende vrouw, op wie niemand rechten deed gelden, die nergens thuishoorde. Er is nooit een ongeluk gebeurd. Rebecca is helemaal niet verdronken. Ik heb haar gedood. Ik heb Rebecca in het huisje bij de kreek doodgeschoten. Ik heb haar lijk in de kajuit gebracht, ben die nacht met de boot uitgevaren en heb die daar laten zinken waar hij vandaag gevonden is. Rebecca ligt daar dood op de vloer van de kajuit. Wil je me nu in de ogen zien en me zeggen dat je van me houdt?'
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    Het was erg stil in de bibliotheek. Het enige geluid kwam van Jasper, die zijn poot likte. Hij moest een doorn in zijn voetzool gekregen hebben, want hij bleef maar bijten en zuigen aan de huid. Toen hoorde ik het horloge aan Maxims pols vlak bij mijn oor tikken. De normale geluidjes van iedere dag. En zonder enige reden schoot de dwaze frase uit mijn schooltijd door mijn geest: 'Het leven gaat zijn gang.' Die woorden herhaalden zich steeds maar weer. 'Het leven gaat zijn gang.' Dat waren toen de enige geluiden, het tikken van Maxims horloge en Jasper, die op de grond naast me zijn poot zat te likken.


    Wanneer mensen een grote schok krijgen, zoals iemands dood of het verlies van een der ledematen, geloof ik dat ze dat in het allereerste begin niet merken. Als je een hand ontnomen wordt, weet je even nog niet dat je hand weg is. Je blijft de vingers voelen. Je strekt ze en steekt ze in de lucht, een voor een en ondertussen is er niets, geen hand, geen vingers. Ik lag daar naast Maxim geknield, mijn lichaam te gen het zijne, mijn handen op zijn schouders, en ik had helemaal geen gevoel, geen pijn en geen vrees; er was geen afgrijzen in mijn hart. Ik dacht eraan hoe k die doorn uit Jaspers poot moest trekken en ik vroeg me af of Robert binnen zou komen om de theeboel af te ruimen. Ik voelde me geschokt door mijn gebrek aan aandoening en door deze zonderlinge, koude afwezigheid van wanhoop. Stukje bij beetje zal het gevoel wel bij me terugkeren, zei ik bij mezelf, stukje bij beetje zal ik het begrijpen. Wat hij me gezegd heeft en al wat er gebeurd is, zal allemaal op de juiste plaats terechtkomen, als de stukjes van een legkaart. Ze zullen een afbeelding vormen. Op dit ogenblik ben ik niets, ik heb geen hart en geen verstand en geen gevoel, ik ben niets dan een houten ding in Maxims armen. Toen begon hij me te kussen. Op deze wijze had hij me nog nooit eerder gekust. Ik legde de handen achter zijn hoofd en sloot de ogen.


    'Ik heb je zo lief,' fluisterde hij, 'zo lief.'


    'Dit had ik nu elke dag en iedere nacht gewild dat hij zei,' bedacht ik, 'en nu zegt hij het dan tenslotte. Dit stelde ik me voor in Monte Carlo, in Italië, hier op Manderley. Nu zegt hij liet.' Ik opende de ogen en keek naar een stukje gordijn boven zijn hoofd. Hij bleef me kussen, hongerig, wanhopig, terwijl hij mijn naam mompelde. Ik bleef naar het plekje gordijn kijken en zag waar het door de zon verschoten was, zodat het daar lichter was dan het gedeelte erboven. 'Wat ben ik kalm,' dacht ik, 'vat koel. Daar kijk ik nu naar dat stuk gordijn en Maxim kust me. Voor de eerste maal zegt hij me dat hij me liefheeft.'


    Toen hield hij eensklaps op; hij duwde me van zich af en stond op uit de vensterbank. 'Je ziet dat ik gelijk had,' zei hij. 'Het is te laat. Nu heb je me niet meer lief. Waarom ook?' Hij ging bij de schoorsteenmantel staan. 'We zullen dit vergeten,' zei hij. 'Het aal niet weer gebeuren.'


    Opeens drong het besef van wat er gebeurde tot me door en mijn hart sprong op in plotselinge, onverwachte schrik. 'Het is niet te laat,' zei ik snel, stond op, liep naar hem toe en sloeg de armen om hem heen. 'Dat mag je niet zeggen, je begrijpt het niet. Ik houd meer van je dan van wat ook ter wereld. Maar toen je me daareven kuste, was ik verdoofd en in de war, ik voelde niets. Ik kon niets bevatten. Het was net alsof er in het geheel geen gevoel in me overgebleven was.'


    'Je houdt niet van me,' zei hij. 'Daarom voelde je niets. Dat weet ik. Ik begrijp het. Het is voor jou te laat gekomen, niet?'


    'Nee,' zei ik.


    'Dit had vier maanden geleden moeten gebeuren,' zei hij. 'Dat had ik moeten weten. Vrouwen zijn niet zoals mannen.'


    'Ik wil dat je me weer kust,' zei ik. Toe, Maxim.'


    'Nee,' zei hij. 'Het heeft nu geen zin.'


    'Wij kunnen elkaar nu niet meer verliezen,' zei ik. 'We moeten altijd samen zijn, zonder geheimen, zonder schaduwen. Toe, lieveling, toe.'


    'Er is geen tijd meer,' zei hij. 'Misschien hebben we nog maar een paar uur, een paar dagen. Hoe kunnen we samen zijn nu dit gebeurd is? Ik heb je toch gezegd dat ze de boot gevonden hebben. Ze hebben Rebecca gevonden.'


    Ik staarde hem verstomd aan, zonder begrip. 'Wat gaan ze doen?' zei ik.


    'Ze zullen haar lijk identificeren,' zei hij, 'daar bestaat alle gelegenheid toe daar in de kajuit. De kleren die ze had, de schoenen, de ringen aan haar vingers. Ze zullen haar lijk identificeren; en dan zullen ze zich die andere herinneren, de vrouw die daar in de grafkelder ligt.'


    'Wat ga je doen?' fluisterde ik.


    'Ik weet het niet,' zei hij, 'ik weet het niet.'


    Het gevoel kwam stukje bij beetje in me terug, zoals ik wel geweten had. Mijn handen waren niet koud meer. Ze waren klam, warm. Ik voelde kleur in mijn hals, in mijn gezicht golven. Mijn wangen brandden. Ik dacht aan kapitein Searle, de duiker, de agent van Lloyds, aan al die mannen op het gestrande schip, die over de verschansing leunden en in het water staarden. Ik dacht aan de winkeliers in Kerrith, aan loopjongens die op straat floten, aan de geestelijke die de kerk uitkwam, aan lady Crowan die rozen plukte in haar tuin, aan de vrouw met de roze jurk en het jongetje op het klif. Weldra zouden zij het weten. Binnen een paar uur. Morgen aan het ontbijt. 'Ze hebben de boot van mevrouw De Winter gevonden en ze zeggen dat er een lijk in de kajuit ligt.' Een lijk in de kajuit. Rebecca lag daar op de vloer van de kajuit. Ze was helemaal niet in de grafkelder. Een andere vrouw lag in die grafkelder. Maxim had Rebecca vermoord. Rebecca was helemaal niet verdronken. Maxim had haar vermoord. Hij had haar in het buitenhuisje in het bos doodgeschoten. Hij had haar lijk naar de boot gedragen en de boot daar in de baai laten zinken. Dat grauwe, stille huisje, waar de regen op het dak kletterde. De stukken van de legkaart vielen snel en in grote hoeveelheid op me neer. Onsamenhangende beelden flitsten een voor een door mijn verbijsterde geest. Maxim die in deauto naast me zat in Zuid-Frankrijk. 'Een jaar geleden is er iets gebeurd dat mijn hele leven veranderd heeft. Ik moest het leven weer helemaal opnieuw beginnen...' Maxims zwijgzaamheid, Maxims stemmingen. Het feit dat hij nooit over Rebecca gesproken had. Het feit dat hij nooit haar naam noemde. Maxims afkeer van de kreek, van het stenen huisje. 'Als je mijn herinneringen had, zou je er evenmin heen gaan.' De manier waarop hij dat pad door de bossen beklom, zonder achterom te kijken. Maxim die heen en weer liep in de bibliotheek na Rebecca's dood. Heen en weer. Heen en weer. 'Ik ben nogal overhaast weggegaan,' zei hij tegen mevrouw Van Hopper, met een groef, dun als een herfstdraad, op zijn voorhoofd. 'Ze zeggen dat hij niet over de dood van zijn vrouw heen kan komen.' Het gekostumeerde bal gisteravond, toen ik daar boven aan de trap verscheen in Rebecca's jurk. 'Ik heb Rebecca vermoord,' had Maxim gezegd. 'Ik heb Rebecca in het huisje in het bos doodgeschoten.' En een duiker had haar daar zien liggen, op de vloer van de kajuit...


    ‘Wat gaan we doen?’ zei ik. 'Wat zullen we zeggen?'


    Maxim antwoordde niet. Hij stond daar met wijde, starende ogen bij de schoorsteenmantel, keek voor zich uit en zei niets.


    'Weet niemand ervan?' vroeg ik, 'helemaal niemand?'


    Hij schudde het hoofd. 'Nee,' zei hij.


    ‘Niemand behalve jij en ik?' vroeg ik.


    ‘Niemand behalve jij en ik,' zei hij.


    ‘Frank,’ zei ik opeens. ‘Weet je zeker dat Frank er niets van weet?’


    ‘Hoe zou dat kunnen? Er was daar niemand behalve ik. Het was donker.’


    Hij hield op. Hij ging op een stoel zitten, bracht een hand naar zijn voorhoofd. Ik knielde bij hem neer. Hij zat een ogenblik stil. Ik nam zijn handen keek hem in de ogen. 'Ik houd van je,' fluisterde ik. 'Ik houd van je. Geloof je me nu?' Hij kuste mijn gezicht en mijn handen. Hij hield mijn handen heel stevig vast, als een kind dat moed wil verzamelen.


    'Ik dacht dat ik gek zou worden,' zei hij, 'hier dag in dag uit te wachten tot er iets gebeurde. Daar aan het bureau te gaan zitten om die vreselijke condoleancebrieven te beantwoorden. De berichten in de kranten, de interviews, al dat gedoe dat als nasleep van zo'n dood komt. Eten en drinken, proberen normaal te doen, proberen goed bij je verstand te zijn. Frith, de bedienden, mevrouw Danvers. Mevrouw Danvers, die ik niet durfde wegsturen omdat zij, die Rebecca zo goed kende, argwaan had kunnen koesteren, had kunnen gissen... Frank altijd naast me, bescheiden, sympathiek. "Waarom ga je niet weg?" zei hij altijd, "ik speel het hier wel klaar. Je moet maar eens weggaan," en Giles en Bee, die arme, lieve, tactloze Bee. "Je ziet er verschrikkelijk ziek uit, kun je niet eens een dokter opzoeken?" Ik moest ze onder de ogen komen, al die mensen, terwijl ik wist dat elk woord dat ik sprak, een leugen was.'


    Ik had zijn handen tussen de mijne genomen en bleef die stevig vasthouden. Ik leunde dicht tegen hem aan, heel dicht. 'Ik heb het je eenmaal bijna verteld,' zei hij, 'die dag dat Jasper naar de kreek rende en jij naar het huisje liep om een eindje touw. We zaten hier net zo en toen kwamen Frith en Robert binnen met de thee.'


    'Ja,' zei ik. 'Dat herinner ik me. Waarom heb je het me niet verteld? De tijd die we verknoeid hebben, dat we samen hadden kunnen zijn. Al die weken en dagen.'


    'Je was zo gereserveerd,' zei hij. 'Je liep altijd de tuin in met Jasper en ging je eigen gang. Je kwam nooit bij me zoals nu.'


    'Waarom heb je het me niet verteld?' fluisterde ik. 'Waarom heb je het me niet verteld?'


    'Ik dacht dat je ongelukkig was, er genoeg van had,' zei hij. 'Ik ben zoveel ouder dan jij. Je scheen meer met Frank te bepraten te hebben dan met mij. Je deed zo raar tegen mij, verlegen, schuw.'


    'Hoe kon ik bij je komen als ik wist dat je aan Rebecca dacht?' zei ik. 'Hoe kon ik je vragen van mij te houden als ik wist dat je nog van Rebecca hield?'


    Hij trok me stevig tegen zich aan en keek me in de ogen.


    'Waar heb je het over, wat bedoel je?' zei hij.


    Ik knielde vlak naast hem neer. Telkens als je me aanraakte, dacht ik dat je me met Rebecca vergeleek,' zei ik. Telkens als je met me sprak of naar me keek, met me in de tuin wandelde of zat te eten, had ik het gevoel dat je bij jezelf zei: "Dat deed ik met Rebecca en dat en dat." ' Hij staarde me verbijsterd aan, alsof hij het niet begreep.


    'Dat was zo, niet?' zei ik.


    'O, mijn God,' zei hij. Hij duwde me weg, stond op en begon de kamer op en neer te lopen met samengeknepen handen.


    'Wat is er? Wat is er aan de hand?' zei ik.


    Met een ruk draaide hij zich om en keek naar me zoals ik daar ineengedoken op de grond zat. 'Jij dacht dat ik van Rebecca hield?' zei hij. 'Jij dacht dat ik haar vermoordde terwijl ik haar liefhad? Ik haatte haar, zeg ik je, ons huwelijk was van het allereerste ogenblik af een schijnvertoning. Ze was gemeen, dat vervloekte mens, door en door rot. We hebben nooit van elkaar gehouden, nooit een ogenblik van geluk samen gehad. Rebecca was niet tot liefde in staat, of tot tederheid of zelfs maar tot gewoon fatsoen. Ze was niet eens normaal.'


    Ik zat hem op de grond aan te staren, met de armen om mijn knieën geslagen.


    'Ze was natuurlijk wel intelligent,' zei hij. 'Verdomd intelligent. Wie haar ontmoette, zou zeker denken dat ze de beminnelijkste, edelmoedigste, begaafdste mens ter wereld was. Ze wist precies wat ze tegen allerlei mensen zeggen moest, hoe ze haar stemming aan de hunne moest aanpassen. Als ze je ontmoet had, zou ze gearmd met je de tuin ingelopen zijn, Jasper geroepen hebben, over bloemen, muziek, schilderijen gepraat hebben, wat ze maar wist dat je speciale liefhebberij was, en je zou ingepalmd zijn, net als de rest. Je zou aan haar voeten gezeten en haar aanbeden hebben.'


    Op en neer liep hij, op en neer door de bibliotheek.


    Toen ik met haar trouwde, zeiden ze dat ik de gelukkigste man ter wereld was,' zei hij. 'Ze was zo mooi, zo geacheveerd, zo onderhoudend. Zelfs oma, die in die tijd wel het moeilijkst te voldoen was, vereerde haar van het eerste ogenblik af. "Ze bezit de drie dingen die voor een vrouw van belang zijn," vertelde ze me, "opvoeding, hersens en schoonheid." En ik geloofde haar of dwong mezelf haar te geloven. Maar al die tijd sluimerde er een korreltje twijfel diep verborgen in mijn geest. Ze had iets in haar ogen...'


    De stukjes van de legkaart pasten één voor één in elkaar en de werkelijke Rebecca nam voor mij gestalte en vorm aan; ze stapte uit haar schimmenwereld als een levend mens uit een schilderijlijst. Rebecca die haar paard ranselde; Rebecca die het leven met beide handen aangreep; Rebecca die zich zegevierend van de galerij naar beneden boog met een glimlach om de mond.


    Weer zag ik me op het strand naast de arme, verschrikte Ben staan. 'Jij bent vriendelijk,' zei hij, 'niet zoals die andere. Jij zult me niet in het gesticht stoppen, hè?' Er was iemand die 's nachts door de bossen liep, een lang, slank iemand. Ze gaf je hetzelfde gevoel als een slang...


    Maar Maxim was aan het spreken. Maxim liep de bibliotheek op en neer. 'Ik merkte dadelijk hoe het met haar gesteld was,' zei hij juist, 'vijf dagen nadat we getrouwd waren. Weet je nog die keer dat ik met je naar de heuvels boven Monte Carlo reed? Ik wilde daar weer blijven staan ter wille van de herinnering. Lachend zat ze daar, terwijl de wind door haar zwarte haar blies; ze vertelde me over zichzelf. Vertelde me dingen die ik nooit tegenover een levende ziel zal herhalen. Toen wist ik wat ik gedaan had, waarmee ik getrouwd was. Schoonheid, hersenen en opvoeding. O, mijn God!'


    Hij brak opeens af. Hij ging bij het raam staan en keek uit over het grasveld. Hij begon te lachen. Hij bleef maar staan lachen. Ik kon het niet verdragen, het maakte me angstig, naar. Ik kon het niet uithouden.


    'Maxim!' riep ik. 'Maxim!'


    Hij stak een sigaret op en stond daar te roken zonder een woord te zeggen. Toen wendde hij zich weer af en stapte de kamer nogmaals op en neer. 'Ik heb haar toen bijna vermoord,' zei hij. 'Het zou zo gemakkelijk geweest zijn. Eén misstap, eenmaal uitglijden. Je herinnert je de afgrond wel. Ik maakte je bang, niet? Je dacht dat ik gek was. Misschien was ik het ook. Misschien ben ik het. Je verstand gaat er niet op vooruit als je met de duivel leeft, wel?'


    Ik zat te kijken hoe hij steeds maar op en neer liep, op en neer.


    'Ze sloot daarginds een overeenkomst met me, naast de afgrond,' zei hij.' "Ik zal voor je huis zorgen," zei ze me. "Ik zal je dierbare Manderley voor je verzorgen en er het beroemdste landgoed van het hele land van maken als je daar iets voor voelt. En er zullen mensen bij ons komen die ons benijden en over ons praten; die zullen zeggen dat we het geslaagdste, het gelukkigste, het knapste paar van heel Engeland zijn. Wat een verlakkerij, Max," zei ze. "Wat een verdomde triomf!" Ze zat daar tegen de helling van de heuvel te lachen en een bloem in stukken te trekken.'


    Maxim gooide zijn sigaret, die hij voor een kwart opgerookt had, in de lege haard.


    'Ik vermoordde haar niet,' zei hij. 'Ik sloeg haar gade, ik zei niets, ik liet haar lachen. We stapten samen in de auto en reden weg. En ze wist dat ik volgens haar plan zou handelen, hier naar Manderley zou gaan, het huis wijd open zou zetten, gasten zou ontvangen, die over ons huwelijk zouden spreken als het succes van deze eeuw. Ze wist dat ik trots, eer, persoonlijke gevoelens, elke verdoemde eigenschap ter wereld zou opofferen, liever dan na een huwelijk van een week voor ons kleine wereldje te staan en het de dingen over haar te laten weten die ze me toen verteld had. Ze wist dat ik nooit tot een echtscheidingsproces zou overgaan en haar niet zou verraden; dan zouden er immers vingers naar ons wijzen, in de kranten zou er met modder naar ons gegooid worden, alle mensen hier uit de buurt zouden fluisteren als mijn naam genoemd werd, alle dagjesmensen uit Kerrith zouden bij de hekken samendrommen, over de terreinen gluren en zeggen: "Daar woont-ie nou, daarginder, dat is Manderley. Dat is dat huis dat van die vent is die dat echtscheidingsproces gehad heeft waar we over gelezen hebben. Weet je nog wel wat de rechter over z'n vrouw zei...?" '


    Hij kwam voor me staan. Hij stak zijn handen uit. 'Je veracht me, nietwaar?' zei hij. 'Je kunt mijn schaamte, verwensingen en afkeer niet begrijpen?'


    Ik zei niets. Ik hield zijn handen tegen mijn hart. Ik trok me niets van zijn schaamte aan. Al die dingen die hij me verteld had, kwamen er voor mij niets op aan. Ik hield slechts aan één ding vast en herhaalde dat bij mezelf, telkens en telkens weer. Maxim hield niet van Rebecca. Hij had nooit van haar gehouden, nooit, nooit. Ze hadden nooit samen één ogenblik van geluk gekend. Maxim praatte en ik luisterde naar hem, maar zijn woorden betekenden niets voor mij. Ik had er niet werkelijk belangstelling voor. 'Ik dacht te veel aan Manderley,' zei hij. 'Ik stelde Manderley bovenaan, boven al het andere. En dat gedijt niet, dat soort liefde. Daar wordt niet over gepreekt in de kerken. Christus zei niets over keien, baksteen en muren, over de liefde die een man kan koesteren voor zijn stukje grond, zijn aarde, zijn koninkrijkje. Dat komt in het christelijk geloof niet voor.'


    'Mijn lieveling,' zei ik, 'mijn Maxim, mijn schat.' Ik legde zijn handen tegen mijn gezicht, ik drukte er mijn lippen op.


    'Begrijp je het?' zei hij. 'Echt, heus?'


    'Ja,' zei ik. 'Mijn schat, mijn alles.' Maar ik keek een andere kant uit, zodat hij mijn gezicht niet kon zien. Wat deed het ertoe of ik hem begreep of niet? Mijn hart was licht als een veertje dat door de lucht zweeft. Hij had nooit van Rebecca gehouden.


    'Ik wil op die jaren niet terugzien,' zei hij langzaam. 'Ik wil je er zelfs niet over vertellen. Die schande en vernedering. De leugen die ons leven was, van haar en van mij. De schunnige, minderwaardige komedie die we samen speelden. Voor vrienden, voor verwanten, zelfs voor de bedienden, voor trouwe, goedgelovige schepsels als de oude Frith. Ze geloofden hier allemaal in haar, ze bewonderden haar allemaal, ze hebben nooit geweten hoe zij hen achter hun rug uitlachte, hen voor de gek hield, hen nadeed. Ik herinner me nog wel de tijd dat het huis vol was voor het een of andere feest, een tuinfeest of een historische optocht, en dat zij dan rondwandelde met een glimlach als van een engel op het gezicht, met een arm door de mijne, en dan na afloop prijzen uitdeelde aan een troepje kinderen; en dan stond ze de volgende dag bij het morgenkrieken op, reed naar Londen, dook in die flat van haar aan de rivier als een dier in zijn hol in een greppel en kwam aan het eind van de week terug, na vijf onuitsprekelijke dagen. O, ik hield me volkomen aan mijn deel van de overeenkomst. Ik liet nooit iets merken. Haar vervloekte smaak maakte Manderley tot wat het nu is. De tuinen, de struiken, zelfs de azalea's in de Gelukkige Vallei, dacht je soms dat die bestonden toen mijn vader nog in leven was? God, het was hier een wildernis, mooi, ja, wild en eenzaam met een heel eigen schoonheid, ja, maar schreeuwend om zorg, een vaardige hand, en om het geld dat hij er nooit aan zou besteden, dat ik er evenmin ooit aan besteed zou hebben... als Rebecca er niet geweest was. De helft van de boel die je hier in de kamers ziet, is hier oorspronkelijk nooit geweest. De salon zoals die nu is, de zitkamer... dat is allemaal Rebecca's werk. Die stoelen waar Frith het publiek op de bezoekdag zo trots op wijst, die gobelins... alweer Rebecca. O, sommige van die dingen waren hier inderdaad al, ergens op achterafkamers weggestopt; mijn vader had niet het minste verstand van meubels of schilderijen. Maar het grootste deel werd door Rebecca gekocht. De schoonheid van het Manderley dat je heden ten dage ziet, het Manderley waar de mensen over praten, dat ze fotograferen en schilderen, dat is allemaal haar werk, van Rebecca.'


    Ik zei niets. Ik hield hem stevig vast. Ik wou dat hij zo maar doorpraatte, zodat zijn bitterheid los zou komen en vervliegen, alle opgekropte haat, afkeer en vuiligheid van die verloren jaren met zich zou nemen.


    'En zo leefden we dan,' zei hij, 'maand in maand uit, jaar in jaar uit. Ik aanvaardde alles... ter wille van Manderley. Wat ze in Londen deed, raakte me niet... omdat het Manderley niet te na kwam. En zij was die eerste jaren voorzichtig, er werd nooit over haar gemompeld, zelfs niet gefluisterd. Toen begon ze langzamerhand achteloos te worden. Weet je hoe een man aan de drank raakt? In het begin doet hij het kalm aan, met een klein beetje tegelijk, misschien eens in de vijf maanden of zo een flinke portie. Maar dan worden die perioden ertussen korter en korter. Weldra is het elke maand zover, elke veertien dagen, elke paar dagen. Er blijft geen veiligheidsmarge over en al zijn verborgen slimheid verdwijnt. Zo ging het ook met Rebecca. Ze begon haar vrienden hier uit te nodigen. Ze vroeg dan een of twee van hen met de anderen op een weekendfeestje, zodat ik er aanvankelijk niet geheel zeker van was, niet helemaal wist wat ik eraan had. Ze hield dan picknicks ginder in haar buitenhuisje bij de kreek. Eens keerde ik na een jachtpartij in Schotland terug en vond haar daar met een stuk of zes van die lui, mensen die ik nog nooit eerder gezien had. Ik waarschuwde haar, maar ze haalde de schouders op. "Wel verdomme, wat heb jij daarmee te maken?" zei ze. Ik vertelde haar dat ze haar vrienden in Londen kon ontmoeten, maar dat Manderley van mij was. Ze moest zich aan dat deel van de overeenkomst houden. Ze glimlachte, ze zei niets. Toen begon ze met Frank, die arme, verlegen, trouwhartige Frank. Op een dag kwam hij bij me en zei dat hij Manderley wilde verlaten en een andere betrekking zoeken. We argumenteerden twee uur lang, hier in de bibliotheek, en toen begreep ik het. Hij bezweek en vertelde het me. Ze liet hem geen ogenblik met rust, zei hij, ze kwam telkens naar zijn huis en trachtte hem mee te krijgen naar het buitenhuisje. Goeie, diep ongelukkige Frank, die niets gemerkt had, die altijd gedacht had dat wij het normale, gelukkig getrouwde paar waren dat we voorgaven te zijn.


    Ik beschuldigde Rebecca hiervan en ze stoof ogenblikkelijk op, schold me uit, gebruikte alle minne woorden uit haar bijzondere vocabulaire. We maakten een afschuwelijke scène, waar je onpasselijk van werd. Daarna ging ze naar Londen en bleef daar een maand. Toen ze terugkwam, was ze aanvankelijk rustig; ik dacht dat ze haar lesje geleerd had. Bee en Giles kwamen een weekend en toen merkte ik, wat ik soms vroeger al vermoed had: dat Bee Rebecca niet mocht. Ik geloof dat ze haar op haar grappige, bruuske, onomwonden wijze doorzag, vermoedde dat er iets niet in orde was. Het was een gespannen weekend, vol vreemde gebeurtenissen. Giles ging met Rebecca zeilen. Bee en ik luierden wat op het grasveld. En toen ze terugkwamen, zag ik aan Giles' ietwat geforceerde, joviale wijze van optreden en aan iets in Rebecca's ogen dat ze met hem begonnen was zoals ze dat met Frank gedaan had. Ik zag Bee aan tafel op Giles letten; die lachte luider dan gewoonlijk, praatte een tikje te veel. En al die tijd zat Rebecca daar aan het hoofd van de tafel en zag eruit als een engel.'


    

    

    Ze lagen nu allemaal op hun plaats, de stukjes van de legkaart. Die vreemde, verwrongen vormen, die ik met morrelende vingers bij elkaar had willen schuiven en die nooit gepast hadden. Franks zonderlinge wijze van doen als ik over Rebecca sprak. Beatrice en haar eigenlijk wat schroomvallige, negatieve houding. Het zwijgen dat ik altijd voor sympathie en spijt gehouden had, was een zwijgen dat uit schaamte en verlegenheid ontstaan was. Het leek me nu ongelofelijk dat ik dat nooit begrepen had. Ik vroeg me af hoeveel mensen er op de wereld waren die leden en bleven lijden doordat ze zich niet uit hun web van schroom en terughouding hadden kunnen bevrijden en in hun verblinding en dwaasheid een grote, misvormde muur voor zich opbouwden, die de waarheid verborgen hield. Dat had ik gedaan. Ik had onjuiste voorstellingen in mijn geest gevormd en daarmee opgescheept gezeten. Ik had nooit de moed gehad om de waarheid te vragen. Als ik uit mijn bedeesdheid een stap voorwaarts had kunnen doen, zou Maxim me deze dingen vier, vijf maanden geleden verteld hebben.


    'Dat was het laatste weekend dat Bee en Giles ooit op Manderley doorbrachten,' zei Maxim. 'Ik heb ze nooit weer alleen gevraagd. Ze kwamen officieel, op tuinfeesten en bals. Bee heeft er nooit een woord over tegen mij gezegd, noch ik tegen haar. Maar ik denk dat ze wel een vermoeden had van mijn leven, ik denk dat ze het wel wist. Net als Frank. Rebecca werd weer sluw. Haar gedrag was onberispelijk, naar buiten. Maar als ik toevallig eens wegging terwijl zij op Manderley was, wist ik nooit wat er gebeuren kon. Ze was op Frank en Giles afgegaan. Misschien zou ze nu een van de werklui op het landgoed te pakken nemen, iemand uit Kerrith, wie dan ook... En dan zou de bom barsten, de praatjes, de algemene bekendheid, waar ik zo bang voor was.'


    Het leek me toe dat ik weer bij het buitenhuisje in de bossen stond en dat ik de regen op het dak hoorde tikkelen. Ik zag het stof op de scheepsmodellen, de rattengaten in de divan. Ik zag Ben met zijn arme, starende idiotenogen: 'Jij stopt me niet in het gesticht, hè?' en ik dacht aan dat donkere, steile pad door het bos, hoe de avondjurk van een vrouw die daar achter de bomen stond, in het lichte avondbriesje moest ritselen.


    'Ze had een neef,' zei Maxim langzaam, 'een vent die in het buitenland geweest was en nu weer in Engeland woonde. Hij begon hier te komen, telkens als ik weg was. Frank ontmoette hem altijd. De vent heette Jack Favell.'


    'Ik ken hem,' zei ik, 'hij kwam hier die dag toen jij naar Londen was.'


    'Heb je hem ook gezien?' zei Maxim. 'Waarom heb je me dat niet verteld? Ik hoorde het van Frank, die zijn auto het hek binnen zag rijden.'


    'Dat deed ik liever niet,' zei ik, 'ik dacht dat het je aan Rebecca zou herinneren.'


    'Mij herinneren?' fluisterde Maxim. 'O, God, alsof dat nog nodig was.'


    Hij staarde voor zich uit; hij had zijn verhaal laten varen en ik vroeg me af of hij net als ik aan die overstroomde kajuit dacht, onder water in de baai.


    'Ze had die Favell daar altijd in het buitenhuisje,' zei Maxim, 'dan zei ze tegen de bedienden dat ze ging zeilen en pas de volgende morgen terugkwam. Dan bracht ze daarginds de nacht met hem door. Opnieuw waarschuwde ik haar. Ik zei dat als ik hem hier ergens op het landgoed aantrof, ik hem neer zou schieten. Hij had een smerig, vuns verleden... alleen de gedachte al dat hij daar door de bossen op Manderley wandelde, op plaatsen als de Gelukkige Vallei, maakte me waanzinnig. Ik vertelde haar dat ik het niet zou dulden. Ze haalde de schouders op. Ze vergat te vloeken. En ik merkte dat ze er bleker dan gewoonlijk uitzag, zenuwachtig, wat verwezen. Toen vroeg ik me af wat er in godsnaam wel met haar zou gebeuren als ze er oud begon uit te zien, zich oud begon te voelen. Zo ging alles zijn gang. Veel gebeurde er niet. Toen ging ze op een dag naar Londen en kwam dezelfde dag terug, wat ze doorgaans niet deed. Ik verwachtte haar niet. Ik at die avond bij Frank thuis, we hadden in die tijd een hoop werk onder handen.' Hij sprak nu in korte, hortende zinnen. Ik hield zijn handen heel stevig tussen de mijne.


    'Ik kwam na het eten terug, omstreeks half elf, en toen zag ik haar sjaal en handschoenen op een stoel in de hal liggen. Ik vroeg me af waarom ze in vredesnaam zo vroeg teruggekomen was. Ik liep naar de zitkamer, maar daar was ze niet. Toen veronderstelde ik dat ze daarginds was, bij de kreek. En ik wist meteen dat ik dit leven van leugen, smerigheid en bedrog niet langer kon verdragen. Die zaak moest afgedaan worden, op de een of andere wijze. Ik dacht dat ik maar een revolver mee moest nemen om die kerel bang te maken, om hen beiden bang te maken. De bedienden wisten in het geheel niet dat ik thuis geweest was. Ik glipte de tuin in en de bossen door. Ik zag licht in het buitenhuisje branden en liep rechtstreeks naar binnen. Tot mijn verwondering was Rebecca alleen. Ze lag op de divan met een asbak vol sigarettenpeukjes naast zich. Ze zag er ziek uit, vreemd.


    Ik begon meteen over Favell en ze hoorde me zonder een woord aan. "We hebben dit leven van vernedering nu lang genoeg geleefd, jij en ik," zei ik. "Nu is het uit, begrijp je? Wat jij in Londen doet, gaat mij niet aan. Daar kun je met Favell leven, of met wie je maar wilt. Maar hier niet. Niet op Manderley."


    Ze zei een ogenblik lang niets. Ze staarde me aan en glimlachte toen. "En als het me nu eens beter uitkomt hier te wonen, wat dan?" zei ze.


    "Je kent de voorwaarden," zei ik. "Ik heb mijn deel van onze vunze, vervloekte overeenkomst gehouden, is 't niet? Maar jij hebt bedrog gepleegd. Jij denkt dat je mijn woning, mijn tehuis kunt behandelen als je eigen riool in Londen. Ik heb nu genoeg verdragen, maar mijn God, Rebecca, dit is je laatste kans."


    Ik herinner me nog dat ze haar sigaret uitdrukte in het schaaltje naast de divan; toen stond ze op en rekte zich uit met de armen boven het hoofd. "Je hebt gelijk, Max," zei ze, "het is tijd dat ik met een schone lei begin."


    Ze zag er erg bleek, erg smalletjes uit. Ze begon de kamer op en neer te lopen met de handen in de broekzakken. Ze zag er als een jongen uit in haar zeilpak, een jongen met een gezicht als een engel van Botticelli.


    "Heb je wel eens bedacht," zei ze, "hoe verdomd moeilijk het voor jou zou zijn om een proces tegen mij te beginnen als je van me scheiden wilde? Besef je wel dat je nog nooit een schaduw van bewijs tegen me gehad hebt, van het eerste ogenblik af? Al je vrienden, zelfs de bedienden, geloven dat ons huwelijk een succes is."


    "En Frank dan?" zei ik. "En Beatrice dan?"


    Ze wierp het hoofd achterover en lachte. "Wat voor een verhaal zou Frank tegenover dat van mij kunnen stellen?" zei ze. "Daar ken je me toch zeker wel genoeg voor? Wat Beatrice betreft, het spreekt toch wel vanzelf dat zij in de getuigenbank staan zou als het gewone type van een jaloerse vrouw, wier man een keer zijn hoofd verloren en zich gek aangesteld heeft? O nee, Max, het zou je om de dooie dood niet meevallen mij iets te maken."


    Ze stond naar me te kijken terwijl ze heen en weer wiegelde op haar hakken, de handen in de zakken en een glimlach op het gezicht. "Besef je wel dat ik Danny als mijn eigen kamermeisje voor de rechtbank alles zou kunnen laten zweren wat ik maar wou? En dat de andere bedienden in blinde onwetendheid haar voorbeeld zouden volgen en onder ede hetzelfde zouden beweren? Ze denken immers dat wij op Manderley als man en vrouw leven, nietwaar? En zo gaat het met iedereen, met jouw vrienden, met heel ons wereldje. Nou, hoe wil jij dan bewijzen dat dat niet het geval is?"


    Ze ging op de rand van de tafel zitten, schommelde met haar benen en keek naar mij.


    "Hebben wij de rol van liefhebbende man en vrouw niet een beetje te goed gespeeld?" zei ze. Ik zie nog die voet van haar voor me, die met de gestreepte sandaal voor- en achteruit schommelde; mijn ogen en mijn hersenen begonnen op vreemde, snelle wijze te branden.


    "We zouden je een heel raar figuur kunnen laten slaan, Danny en ik," zei ze zachtjes. "We zouden je zo'n dwaze indruk kunnen laten maken dat niemand je zou geloven, Max, absoluut niemand." Nog altijd die voet van haar die heen en weer slingerde, die verdomde voet met de wit en blauw gestreepte sandaal.


    Eensklaps glipte ze van de tafel af en ging voor me staan, nog steeds glimlachend en de handen in de zakken.


    "Als ik een kind kreeg, Max," zei ze, "zou noch jij, noch iemand ter wereld ooit kunnen bewijzen dat het niet van jou was. Het zou hier op Manderley opgroeien en jouw naam dragen. Je zou volstrekt niets kunnen doen. En als jij stierf, zou Manderley aan hem toebehoren. Dat zou je niet kunnen voorkomen. Het is een onvervreemdbaar erfgoed. Je zou wel een erfgenaam willen hebben, nietwaar, voor je geliefd Manderley? Je zou er toch van genieten, hè, als je mijn zoontje in zijn kinderwagen onder de kastanje zag liggen, of haasje-over spelen op het gras, of vlinders vangen in de Gelukkige Vallei? Het zou de grootste sensatie van je leven zijn, hè, Max, mijn zoon met de dag groter te zien worden en te weten dat dit alles voor hem zou zijn als jij stierf?"


    Ze wachtte een ogenblik, terwijl ze van haar tenen op haar hakken stond te wippen; toen stak ze een sigaret op en ging bij het raam staan. Ze begon te lachen. Ze bleef lachen. Ik dacht dat ze nooit zou ophouden. "God, wat grappig," zei ze, "wat fantastisch, wonderbaarlijk grappig! Nou, je hebt toch gehoord dat ik zei dat ik met een schone lei wou beginnen, niet? Nu weet je waarom. Ze zullen het fijn vinden, hè, al die knusse dorpelingen, al jouw vervloekte pachters. Daar hebben we nu altijd op gehoopt, mevrouw De Winter, zullen ze zeggen. Ik zal de volmaakte moeder zijn, Max, zoals ik de volmaakte vrouw geweest ben. En geen van hen zal ooit iets vermoeden, geen van hen zal ooit iets weten."


    Ze draaide zich om en keek me met een glimlach aan, de ene hand in de zak, met de andere haar sigaret vasthoudend. Toen ik haar vermoordde, glimlachte ze nog. Ik mikte op haar hart. De kogel ging er dwars doorheen. Ze viel niet onmiddellijk. Ze bleef staan, keek me aan met die vage glimlach op haar gezicht, de ogen wijd open...'


    Maxims stem was zo gedaald dat ze klonk als gefluister. De hand die ik tussen de mijne gehouden had, was koud. Ik keek hem niet aan. Ik keek naar Jaspers slapende lichaam op het tapijt naast me, naar zijn staartje, dat af en toe op de vloer tikte.


    'Ik had er niet aan gedacht,' zei Maxim en zijn stem klonk nu traag, moe, toonloos, 'dat er zoveel bloed komt als je iemand doodschiet.'


    Er zat daar een gat in het tapijt onder Jaspers staart. Een brandgat van een sigaret. Ik vroeg me af hoe lang dat daar al zat. Ze zeggen wel eens dat as goed is voor tapijten.


    'Ik moest water uit de kreek gaan halen,' zei Maxim. 'Ik moest voortdurend heen en terug naar de kreek gaan om water. Zelfs bij de haard, waar ze niet geweest was, zat een plek. En overal om haar heen waar ze op de grond lag. Het begon ook te waaien. Er zat geen grendel op het luik. Dat klepperde heen en weer, terwijl ik op de vloer knielde met dat tafelkleed en een emmer naast me.'


    En die regen op het dak, dacht ik, hij denkt niet aan de regen op het dak. Die viel licht en heel snel in fijne druppels neer.


    'Ik droeg haar naar buiten, naar de boot,' zei hij, 'het moet toen half twaalf geweest zijn, bij twaalven. Het was erg donker. Er scheen geen maan. Het was buiig weer, met westenwind. Ik droeg haar naar de kajuit en liet haar daar. Toen moest ik erop uit, met het roeibootje op sleeptouw, en tegen het tij in uit het haventje zien te komen. De wind had ik mee, maar die kwam bij vlagen en ik zat daar aan de lijkant, achter het vasteland. Ik weet nog wel dat ik het grootzeil halfweg aan de mast kreeg. Ik had het in lang niet gedaan, zie je. Ik ging er nooit met Rebecca op uit.


    En ik dacht aan de vloed, hoe snel en krachtig die de kreek instroomde. De wind blies van het land als door een schoorsteen. Ik kreeg de boot in de baai. Ik kwam ermee voorbij het baken en ik probeerde verder te komen om de rij rotsen kwijt te raken. De fok klapperde. Die kon ik niet vastzetten. Er kwam een rukwind en de schoot vloog me uit de handen, slingerde om de mast. Het zeil maakte een donderend lawaai en rukte fel. Het klapperde als een zweep boven mijn hoofd. Ik wist niet meer wat je in zo'n geval moest doen. Ik kon er niet meer op komen. Ik probeerde die schoot te pakken te krijgen, maar hij wapperde boven me in de lucht. Weer kwam er een rukwind, recht van voren, we begonnen zijwaarts af te drijven, dichter naar de rotsenrichel. Het was donker, zo vervloekt donker dat ik op het zwarte, glibberige dek niets kon zien. Toch strompelde ik nog de kajuit in. Ik had een bootshaak bij me. Als ik het nu niet deed, zou het te laat zijn. We kwamen al zo dicht bij de richel en als we zo voortdreven zouden we over zes of zeven minuten buiten het diepe water zijn. Ik zette de buitenboordskranen open. Het water begon naar binnen te stromen. Ik sloeg de haak met de punt in de planken van de bodem. Eén spleet er dwars doormidden. Ik haalde de haak er weer uit en sloeg hem in een andere plank. Mijn voeten stonden al in het water. Ik liet Rebecca daar op de grond liggen. Ik maakte de beide ventilatieopeningen dicht. Ik grendelde de deur. Toen ik aan dek kwam, zag ik dat we op twintig meter van de richel waren. Ik gooide wat van de losse dekrommel in het water. Een reddingboei, een paar roeispanen, een eind touw. Ik stapte in het roeibootje. Ik duwde af, wierp me op de riemen en keek. De boot dreef nog steeds, begon echter te zinken, de voorsteven het eerst. De fok rukte en klapte nog als een zweep. Ik dacht dat iemand het wel moest horen, iemand die 's avonds laat over de klippen liep, een visser uit Kerrith, die misschien een eind verderop in de baai was, zodat ik zijn boot niet kon zien. De boot werd kleiner, als een zwarte schaduw op het water. De mast begon te trillen, te kraken. Eensklaps helde het scheepje over en toen brak de mast in tweeën, spleet recht doormidden. De reddingboei en de roeispanen dreven de andere kant uit. De boot was er niet meer. Ik weet nog hoe ik naar de plaats staarde waar hij geweest was. Toen ging ik terug naar de kreek. Het begon te regenen.'


    Maxim wachtte. Hij staarde nog voor zich uit. Toen keek hij naar mij; ik zat naast hem op de grond.


    'Dat is alles,' zei hij. 'Meer valt er niet te vertellen. Ik maakte het roeibootje aan de meerpaal vast, zoals zij gedaan zou hebben. Ik ging nog even in het buitenhuisje kijken. De vloer was nat van het zoute water. Dat had ze zelf wel kunnen doen. Ik liep het bospad langs. Ik ging het huis binnen. De trap op naar de kleedkamer. Ik weet nog dat ik me uitkleedde. Het begon heel hard te waaien en te regenen. Ik zat op het bed toen mevrouw Danvers aan de deur klopte. Ik ging in mijn kamerjas opendoen en sprak met haar. Ze was ongerust over Rebecca. Ik zei dat ze maar weer naar bed moest gaan. Ik sloot de deur en ging bij het raam zitten, keek naar de regen, luisterde naar de zee, die daar in de kreek rolde.'


    We bleven een tijdje zitten zonder een woord te zeggen. Ik bleef zijn koude handen vasthouden. Ik vroeg me af waarom Robert de thee niet kwam afruimen.


    'De boot zonk te dicht bij de kust,' zei Maxim. 'Ik wilde hem een eind de baai in brengen. Dan hadden ze hem nooit gevonden. Nu was het te dicht onder de kust.'


    'Het kwam door dat schip,' zei ik, 'zonder dat schip zou er niets gebeurd zijn. Niemand zou er iets van geweten hebben.'


    'Hij lag te dicht onder de kust,' zei Maxim.


    We zwegen weer. Ik begon me erg moe te voelen.


    'Ik wist wel dat het op een gegeven dag zou gebeuren,' zei Maxim, 'zelfs toen ik naar Edgecoombe ging en dat lijk als het hare identificeerde, wist ik dat dat niets te betekenen had, helemaal niets. Het was een kwestie van afwachten, de tijd doorkomen. Rebecca zou het tenslotte winnen. Dat ik jou gevonden heb, heeft niet het minste verschil gemaakt, is het niet, dat ik van jou houd verandert de zaak in het geheel niet. Rebecca wist wel dat zij het tenslotte zou winnen. Ik zag haar glimlachen toen ze stierf.'


    'Rebecca is dood,' zei ik, 'dat moeten we niet vergeten. Rebecca is dood. Zij kan niet spreken, zij kan niet getuigen. Zij kan je geen kwaad meer doen.'


    'Haar lijk is er ook nog,' zei hij, 'de duiker heeft het gezien. Het ligt daar, op de vloer van de kajuit.'


    'Daar moeten we een verklaring voor weten te geven,' zei ik. 'We moeten iets bedenken dat het verklaart. Het moet maar het lijk van iemand zijn die je niet kent. Iemand die je nooit eerder gezien hebt.'


    'Haar spullen zullen er nog zijn,' zei hij. 'De ringen aan haar handen, zelfs al zijn haar kleren in het water weggerot, dan zullen ze het toch nog wel ergens aan kunnen zien. Het is geen lijk dat overboord geslagen is, tegen de rotsen verpletterd. De kajuit is intact. Ze moet daar nog op de vloer liggen zoals ik haar achtergelaten heb. De boot heeft er al die maanden gelegen. Niemand heeft iets verzet. De boot ligt daar op de bodem van de zee zoals hij gezonken is.'


    'Een lijk verteert in het water, hè?' fluisterde ik. 'Zelfs als het daar onberoerd ligt, verteert het door het water, niet?'


    'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik weet het niet.'


    'Hoe moet je erachter komen, hoe kom je het te weten?' zei ik.


    'Morgenochtend om half zes gaat er weer een duiker naar beneden,' zei Maxim. 'Searle heeft alles geregeld. Ze zullen proberen de boot aan de oppervlakte te brengen. Niemand zal er bij zijn. Ik ga met ze mee. Hij stuurt zijn boot naar de kreek om mij op te halen. Morgenochtend om half zes.'


    'En dan?' zei ik. 'Als ze de boot ophalen, wat dan?'


    'Searle laat zijn grote bok daar brengen, net in het diepe water. Als het hout van het bootje niet verrot is, als het nog houdt, kan zijn kraan het op de lichter hijsen. Dan gaan ze naar Kerrith terug. Searle zegt dat hij de lichter in die ongebruikte kreek halfweg de haven van Kerrith zal brengen. Dat gaat heel gemakkelijk. Daar ligt slik bij laag water en de dagjesmensen kunnen er niet naar toe roeien. We hebben daar de ruimte aan onszelf. Hij zegt dat hij het water uit de boot zal laten lopen, zodat de kajuit vrijkomt. Hij wil er een dokter bij halen.'


    'Wat gaat-ie doen?' zei ik. 'Wat gaat die dokter doen?'


    'Ik weet het niet,' zei hij.


    'Als ze erachter komen dat het Rebecca is, dan moet jij zeggen dat dat andere lijk een vergissing was,' zei ik. 'Je moet zeggen dat dat lijk in de grafkelder een vergissing was, een afgrijselijke vergissing. Je moet zeggen dat je ziek was toen je naar Edgecoombe ging, dat je niet wist wat je deed. Zelfs toen wasje er niet zeker van. Je kon het niet met zekerheid zeggen. Het was een vergissing, gewoonweg een vergissing. Dat zeg je, hè?'


    'Ja,' zei hij. 'Ja.'


    'Ze hebben geen bewijzen tegen je,' zei ik. 'Niemand heeft je die nacht gezien. Je was naar bed. Ze kunnen niets bewijzen. Niemand weet ervan behalve jij en ik. Absoluut niemand. Zelfs Frank niet. Wij zijn de beide enige mensen ter wereld die het weten, Maxim. Jij en ik.'


    'Ja,' zei hij. 'Ja.'


    'Ze zullen denken dat de boot omgeslagen en gezonken is toen zij in de kajuit was,' zei ik. 'Ze zullen denken dat ze naar beneden ging voor een touw of zo en toen ze daar was, kwam er een windvlaag van het vasteland, de boot sloeg om en Rebecca zat gevangen. Dat zullen ze denken, zou het niet?'


    'Ik weet het niet,' zei hij, 'ik weet het niet.'


    Eensklaps rinkelde de telefoon in het kamertje achter de bibliotheek.
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    Maxim liep naar het kamertje en sloot de deur. Robert kwam een paar minuten later binnen om de theeboel op te ruimen. Ik stond op en keerde hem de rug toe, zodat hij mijn gezicht niet kon zien. Ik vroeg me af wanneer ze het zouden weten op het landgoed, in het bediendeverblijf, in Kerrith zelf. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor het nieuws uitgelekt was.


    Ik hoorde het gemompel van Maxims stem in het achterkamertje. Van spanning had ik een naar gevoel in mijn maag. Het geluid van de telefoon scheen elke zenuw in mijn lichaam te hebben doen ontwaken. Ik had in een soort van droom op de vloer naast Maxim gezeten, met zijn hand in de mijne en mijn gezicht tegen zijn schouder. Ik had naar zijn verhaal geluisterd en een deel van mezelf was met hem meegegaan, als een schaduw, op al zijn wegen. Ook ik had Rebecca gedood, ook ik had het bootje daar in de baai tot zinken gebracht. Ik had naast hem naar de wind en het water geluisterd. Ik had op mevrouw Danvers' klop op de deur gewacht. Dit alles had ik met hem doorstaan, dit alles en nog meer. Maar het andere deel van mij zat daar op het tapijt, onaangedaan en wat verstrooid; het dacht en gaf slechts om één ding, herhaalde telkens weer één zin: 'Hij hield niet van Rebecca, hij hield niet van Rebecca.'


    Nu waren door het rinkelen van de telefoon de twee delen van mijn persoonlijkheid weer verenigd. Ik was wat ik altijd geweest was, ik was niet veranderd. Maar er was iets nieuws over me gekomen, dat er vroeger niet geweest was. Mijn hart was ondanks al zijn angst en twijfel nu licht en vrij. Ik wist nu dat ik niet langer bang was voor Rebecca. Ik haatte haar niet meer. Nu ik wist dat ze kwaadaardig, gemeen en verdorven geweest was, haatte ik haar niet meer. Ze kon me niets doen. Ik kon naar de zitkamer gaan, aan haar bureau plaats nemen, haar pen aanraken en naar haar schrift op de vakjes kijken en ik zou me daar niets van aantrekken. Ik kon naar haar kamer in de westelijke vleugel gaan en zoals ik vanmorgen gedaan had bij het raam staan en ik zou niet bang zijn. Rebecca's macht was in het niets opgelost, zoals de mist. Ze zou me nooit meer verontrusten. Ze zou nooit weer achter me staan op de trap, naast me zitten in de eetkamer, over de galerij leunend mij in de hal gadeslaan. Maxim had nooit van haar gehouden. Ik haatte haar niet meer. Haar lichaam was teruggekeerd, haar boot met de zonderlinge, profetische naam je reviens was teruggevonden, maar ik was voorgoed van haar bevrijd.


    Ik was nu vrij om met Maxim samen te zijn, hem aan te raken, hem vast te houden en hem lief te hebben. Ik zou nooit weer kind zijn. Het zou niet meer 'ik, ik, ik' zijn, het zou 'wij' zijn, het zou 'ons' zijn. We zouden samen zijn. We zouden deze moeilijkheden samen onder ogen zien, hij en ik. Kapitein Searle, de duiker, Frank, mevrouw Danvers, Beatrice en de mannen en vrouwen uit Kerrith die hun kranten lazen, konden ons nu niet scheiden. Ons geluk was niet te laat gekomen. Ik was niet jong meer. Ik was niet bedeesd. Ik was niet bang. Ik zou voor Maxim vechten. Ik zou liegen, zweren en meineden doen, ik zou godslasterlijke taal uitslaan en bidden. Rebecca had het niet gewonnen, Rebecca had het verloren.


    Robert had de theeboel weggenomen en Maxim kwam de kamer weer in.


    'Het was kolonel Julyan,' zei hij, 'hij heeft juist met Searle gepraat. Hij gaat morgen met ons mee naar de boot. Searle heeft hem op de hoogte gebracht.'


    'Waarom gaat kolonel Julyan mee, waarom?' zei ik.


    'Hij is politierechter van Kerrith. Hij moet erbij zijn.'


    'Wat zei hij?'


    'Hij vroeg me of ik enig idee had wiens lijk het kon zijn.'


    'Wat heb je gezegd?'


    'Ik zei, dat ik het niet wist. Ik zei dat we meenden dat Rebecca alleen geweest was. Ik zei dat ik niets van een ander af wist.'


    'Zei hij daarna nog iets?' 'Ja.'


    'Wat zei hij dan?'


    'Hij vroeg of ik het mogelijk achtte dat ik een vergissing begaan had toen ik naar Edgecoombe ging?'


    'Zei hij dat? Heeft hij dat al gezegd?'


    'Ja-'


    'En jij?'


    'Ik zei dat het mogelijk was. Dat ik het niet wist.'


    'Dus dan is hij er morgen bij als je naar de boot gaat kijken? Hij, kapitein Searle en een dokter?'


    'Inspecteur Welch ook.'


    'Inspecteur Welch?'


    'Waarom? Waarom inspecteur Welch ook?'


    'Dat is de gewoonte als er een lijk gevonden is.'


    Ik zei niets. We keken elkaar aan. Ik merkte dat dat pijnlijke gevoel diep in mijn maag teruggekomen was.


    'Misschien kunnen ze de boot niet aan de oppervlakte krijgen,' zei ik.


    'Nee,' zei hij.


    'Dan kunnen ze niets met het lijk beginnen, wel?' zei ik.


    'Ik weet het niet,' zei hij.


    Hij keek uit het raam. De lucht was vaal en betrokken, zoals toen ik van het klif gekomen was. Maar er stond geen wind. Het was stil en rustig.


    'Ongeveer een uur geleden dacht ik dat er wel eens wind uit het zuidwesten kon opsteken, maar die is teruggelopen,' zei hij.


    'Ja,' zei ik.


    'Morgen zal de duiker wel een effen, kalme zee hebben,' zei hij.


    De telefoon klonk weer in het kamertje. Er lag iets ellendigs in de schelle, dringende waarschuwing van de bel. Maxim en ik keken elkaar aan. Toen ging hij naar het kamertje om de boodschap aan te nemen en sloot de deur achter zich, zoals hij de vorige maal gedaan had. De zonderlinge, knagende pijn was ik nog niet kwijt. Ze was bij het belgerinkel met grote kracht teruggekeerd. Dat gevoel bracht me in mijn jeugd terug. Die pijn had ik ook gehad toen ik heel klein was en het vuurwerk geknald had in de straten van Londen; dan zat ik huiverend, niet begrijpend, onder een kastje achter de trap. Het was hetzelfde gevoel, dezelfde pijn.


    Maxim kwam in de bibliotheek terug. 'Het is begonnen,' zei hij langzaam.


    'Wat bedoel je, wat is er gebeurd?' zei ik, eensklaps koud.


    'Het was een verslaggever,' zei hij. 'Die vent van de County Chronicle. Was het waar, vroeg hij, dat de boot van wijlen mevrouw De Winter gevonden was?'


    'Wat zei jij?'


    'Ik zei, ja, er was wel een boot gevonden, maar dat was al wat we wisten. Het kon best helemaal haar boot niet zijn.'


    'Was dat alles?'


    'Nee. Hij vroeg me of ik het gerucht kon bevestigen dat er een lijk in de kajuit gevonden was.'


    'Nee!'


    'Ja. Iemand moet gekletst hebben. Searle niet, dat weet ik. De duiker, een van zijn vrienden. Je kunt dat die mensen niet beletten. Het hele verhaal zal morgen aan het ontbijt in heel Kerrith bekend zijn.'


    'Wat zei je over het lijk?'


    'Ik zei dat ik dat niet wist, en verder niets mee te delen had. En dat hij me verplichten zou met me niet weer op te bellen.'


    'Zo erger je ze. Dan krijg je ze tegen.'


    'Daar kan ik niets aan doen. Ik geef geen verklaringen aan kranten af. Ik wil niet hebben dat die kerels opbellen en allerlei vragen stellen.'


    'We konden ze wel eens nodig hebben aan onze kant,' zei ik.


    'Als het tot vechten komt, dan vecht ik alleen,' zei hij. 'Ik heb geen krant achter me nodig.'


    'Die verslaggever zal een ander opbellen,' zei ik. 'Hij zal zich tot kolonel Julyan of tot kapitein Searle wenden.'


    'Dan zal hij niet veel wijzer worden,' zei Maxim.


    'Als we maar iets konden doen,' zei ik, 'al die uren die we nog vóór ons hebben, en we zitten hier maar niets te doen en op morgenochtend te wachten.'


    'We kunnen niets doen,' zei Maxim.


    We bleven in de bibliotheek zitten. Maxim nam een boek op, maar ik wist dat hij niet las. Nu en dan zag ik hem het hoofd opheffen en luisteren, alsof hij de telefoon opnieuw hoorde. Maar die belde niet weer. Niemand stoorde ons. We verkleedden ons als gewoonlijk voor het eten. Het leek me ongelofelijk dat ik de vorige avond om deze tijd mijn witte jurk aangetrokken had, voor de spiegel gezeten had aan mijn kleedtafel, de gekrulde pruik had geschikt. Het was als een oude, vergeten nachtmerrie, iets dat je je maanden later met twijfel en ongeloof herinnert. We aten. We werden bediend door Frith, terug van zijn vrije middag. Zijn gezicht stond plechtig, uitdrukkingsloos. Ik vroeg me af of hij in Kerrith geweest was, of hij iets gehoord had.


    Na het eten gingen we naar de bibliotheek terug. We spraken niet veel. Ik ging op de grond zitten aan Maxims voeten, met het hoofd tegen zijn knieën. Hij streek met een vinger door mijn haar. Anders dan vroeger, niet meer op die oude, verstrooide manier. Het was nu niet meer alsof hij Jasper aaide. Ik voelde zijn vingertoppen op mijn schedel. Soms kuste hij me. Soms zei hij iets tegen me. Er lagen nu geen schaduwen meer tussen ons en als we zwegen, dan was dat omdat we de stilte zelf wensten. Ik vroeg me af hoe het kwam dat ik zo gelukkig kon zijn nu ons wereldje om ons heen zo zwart was. Het was een vreemd soort geluk. Niet dat waar ik over gedroomd of dat ik verwacht had. Het was niet het soort geluk dat ik me in eenzame uren had voorgesteld. Het had niets koortsachtigs of gejaagds. Het was een rustig, stil geluk. De ramen van de bibliotheek stonden wijd open en als we niet praatten of elkaar aanraakten, keken we naar buiten, naar de duistere, bedekte lucht.


    Het moet 's nachts geregend hebben, want toen ik de volgende morgen even over zevenen wakker werd, opstond en uit het raam keek, zag ik dat de rozen in de tuin beneden dichtzaten en dropen en dat de grashellingen, aan de zoom van het bos, vochtig en zilverkleurig waren. Het rook een beetje naar mist en vocht, die reuk die tegelijk met het vallen van de eerste bladeren komt. Ik vroeg me af of de herfst ons twee maanden te vroeg zou overvallen. Maxim had me niet gewekt toen hij om vijf uur opstond. Hij moest zonder enig gedruis uit zijn bed gekropen en door de badkamer naar zijn kleedkamer gegaan zijn. Hij zou nu ginds zijn, in de baai, met kolonel Julyan, kapitein Searle en de mannen van de lichter. De lichter zou er ook zijn, de bok met de ketting en Rebecca's boot, die aan de oppervlakte kwam. Ik dacht er kalm aan, koel, zonder gevoel. Ik stelde ze me daar allen voor, ginds in de baai, en het kleine, donkere karkas van het bootje, dat langzaam aan de oppervlakte kwam, doornat, druipend, met grasgroen zeewier en schelpen overdekt. Als ze het op de lichter hesen, zou het water van de flanken in zee terugstromen. Het hout van het bootje zou er zacht en grijs uitzien, vermolmd hier en daar. Het zou naar modder en roest ruiken en naar dat donkere, zwarte wier dat diep beneden de oppervlakte groeit, bij rotsen die nooit droog komen te staan. Misschien hing het naambordje nog aan de voorsteven. Je reviens. Met groene, verbleekte letters. Doorgeroeste spijkers. En Rebecca zelf was er ook; ze lag op de vloer van de kajuit.


    Ik stond op, baadde en kleedde me en ging als gewoonlijk om negen uur naar beneden om te ontbijten. Er lagen een hoop brieven bij mijn bord. Brieven van mensen die ons voor het bal bedankten. Ik keek ze vluchtig door, ik las ze niet alle. Frith wilde weten of hij het ontbijt warm moest houden voor Maxim. Ik vertelde hem dat ik niet wist wanneer Maxim terug zou komen. Hij had heel vroeg weg gemoeten, zei ik. Frith zei niets. Hij zag er erg plechtstatig, erg ernstig uit. Ik vroeg me nogmaals af of hij ervan wist.


    Na het ontbijt nam ik mijn brieven mee naar de zitkamer. Het vertrek rook muf, de ramen waren niet open geweest. Ik gooide ze wijd open en liet de koele, frisse lucht binnen. De bloemen op de schoorsteenmantel hingen uit de vazen, vele ervan waren dood. De bloemblaadjes lagen op de grond. Ik belde en Maud, het tweede binnenmeisje, kwam de kamer binnen.


    'Aan deze kamer is vanmorgen niets gedaan,' zei ik, 'zelfs de ramen waren nog dicht. En de bloemen zijn dood. Neem ze alsjeblieft weg.'


    Ze had een zenuwachtige, verontschuldigende trek op het gezicht. 'Het spijt me erg, mevrouw,' zei ze. Ze ging naar de schoorsteenmantel en nam de vaas weg.


    'Laat het niet weer gebeuren,' zei ik.


    'Nee, mevrouw,' zei ze. Ze ging de kamer uit en nam de bloemen mee. Ik had niet gedacht dat het zo gemakkelijk zou zijn streng te wezen. Ik vroeg me af waarom het me vroeger moeilijk geleken had. Het menu van de dag lag op het bureau. Koude zalm met mayonaise, koteletten in aspic, kipgalantine en soufflé. Ik had het allemaal op de buffetten gezien op de avond van het bal. We aten de kliekjes blijkbaar nog. Dit was natuurlijk de koude lunch die gisteren in de eetkamer gereedgezet was en die ik niet gegeten had. Het personeel maakte het zich blijkbaar niet moeilijk. Ik haalde een kras door de lijst en belde Robert. 'Zeg mevrouw Danvers iets warms te bestellen,' zei ik. 'Als er nog een hoop koud spul over is, hoeven wij dat in de eetkamer niet te krijgen.'


    'Heel goed, mevrouw,' zei hij.


    Ik volgde hem de kamer uit en liep naar het bloemenkamertje om mijn schaar. Toen ging ik naar de rozentuin en knipte wat jonge knoppen af. De kou was van de lucht af. Het zou wel net zo warm en windstil worden als de vorige dag. Ik vroeg me af of ze nog in de baai waren of dat ze terug waren gegaan naar de kreek bij de haven van Kerrith. Weldra zou ik het vernemen. Weldra zou Maxim terugkeren en het me vertellen. Wat er ook gebeurde, ik moest kalm en rustig blijven. Wat er ook gebeurde, ik moest niet bang zijn. Ik plukte mijn rozen en nam ze mee naar de zitkamer. Het tapijt was geveegd en de bloemblaadjes waren weg. Ik begon de bloemen in de vazen te schikken, die Robert met water gevuld had. Toen ik bijna klaar was, werd er geklopt.


    'Binnen,' zei ik.


    Het was mevrouw Danvers. Ze hield het menu in de hand. Ze zag er bleek en moe uit. Ze had grote kringen om de ogen.


    'Goedemorgen, mevrouw Danvers,' zei ik.


    'Ik begrijp niet,' begon ze, 'waarom u het menu teruggestuurd hebt en Robert die boodschap hebt meegegeven. Waarom deed u dat?'


    Ik keek haar recht aan, terwijl ik een roos in de hand hield.


    'Die koteletten en de zalm waren er gisteren ook al,' zei ik. 'Ik zag ze op het dressoir staan. Ik wil vandaag liever iets warms hebben. Als ze die koude dingen in de keuken niet willen eten, kunt u ze beter weggooien. Er wordt hier in huis toch al zoveel verkwist dat een beetje meer niets uitmaakt.'


    Ze staarde me aan. Ze zei niets. Ik zette de roos bij de andere in de vaas.


    'U wilt toch niet beweren dat u niets kunt bedenken om ons voor te zetten, mevrouw Danvers?' zei ik. 'U hebt toch menu's voor allerlei gelegenheden in uw kamer?'


    'Ik ben niet gewoon door bemiddeling van Robert boodschappen te krijgen,' zei ze. 'Als mevrouw De Winter iets veranderd wilde hebben, belde ze me zelf over de huistelefoon op.'


    'Het spijt mer maar het interesseert me niet erg wat mevrouw De Winter vroeger deed,' zei ik. 'Ik ben nu mevrouw De Winter, ziet u. En als ik verkies een boodschap door bemiddeling van Robert te sturen, dan doe ik dat.'


    Juist op dat ogenblik kwam Robert de kamer binnen.


    'De County Chronicle aan de telefoon, mevrouw,' zei hij.


    'Vertel de County Chronicle dat ik niet thuis ben,' zei ik.


    'Ja, mevrouw,' zei hij. Hij ging de kamer uit.


    'Wel, mevrouw Danvers, is er nog iets?' zei ik.


    Ze bleef me aanstaren. Ze zei nog steeds niets. 'Als u verder niets te zeggen hebt, moest u de keukenmeid maar liever opdracht geven voor de warme lunch te zorgen,' zei ik. 'Ik heb het vrij druk.'


    'Waarom wilde de County Chronicle u spreken?' vroeg ze.


    'Ik heb er geen flauw vermoeden van, mevrouw Danvers,' zei ik.


    'Is het waar,' zei ze langzaam, 'wat Frith gisteravond zei toen hij uit Kerrith terugkwam, dat de boot van mevrouw De Winter gevonden is?'


    'Zegt men dat?' zei ik. 'Het spijt me, maar ik weet er absoluut niets van.'


    'Kapitein Searle, de havenmeester van Kerrith, is hier gisteren geweest, hè?' zei ze. 'Robert heeft me dat verteld, Robert heeft hem binnengelaten. Frith zegt dat volgens de geruchten in Kerrith de duiker die voor dat schip in de baai daar naar beneden ging, de boot van mevrouw De Winter gevonden heeft.'


    'Wie weet,' zei ik. 'U moest maar wachten tot meneer De Winter zelf thuiskomt en het hém vragen.'


    'Waarom is meneer De Winter zo vroeg opgestaan?' vroeg ze.


    'Dat was meneer De Winters zaak,' zei ik.


    Ze bleef me aanstaren. 'Frith zegt dat er een gerucht gaat dat er een lijk in de kajuit van het bootje lag,' zei ze. 'Hoe kan dat? Mevrouw De Winter zeilde altijd alleen.'


    'Het heeft geen zin mij daarnaar te vragen, mevrouw Danvers, ' zei ik. 'Ik weet er niets meer van dan u.'


    'Werkelijk?' zei ze langzaam. Ze bleef naar me kijken. Ik wendde me af, zette de vaas op de tafel bij het raam terug.


    'Ik zal uw opdracht voor de lunch overbrengen,' zei ze. Ze wachtte een ogenblik. Ik zei niets. Toen ging ze de kamer uit. Ze kan me niet meer bang maken, dacht ik. Ze is haar macht kwijt, tegelijk met Rebecca. Wat ze nu ook zei of deed kon me niets schelen en kon me niet treffen. Ik wist dat ze mijn vijandin was en ik trok het me niet aan. Maar als ze eens achter de waarheid kwam wat het lijk in het bootje betrof en ook Maxims vijandin werd... wat dan? Ik ging in de stoel zitten en legde de schaar op tafel. Ik had geen lust meer voor nog meer rozen te zorgen. Ik vroeg me steeds maar af wat Maxim deed. Ik vroeg me af waarom de verslaggever van de County Chronicle ons weer had opgebeld. Het oude, ellendige gevoel kwam terug. Ik liep naar het raam en leunde naar buiten. Het was erg warm. Er zat onweer in de lucht. De tuinlieden begonnen het gras weer te maaien. Ik zag een van de mannen met zijn machine heen en weer gaan langs de helling. Ik kon niet in de zitkamer blijven. Ik liet mijn schaar en mijn rozen liggen en liep het terras op. Ik begon op en neer te lopen. Jasper tippelde achter me aan; hij begreep niet waarom ik niet met hem ging wandelen. Ik bleef op het terras heen en weer lopen. Omstreeks half twaalf kwam Frith uit de hal naar me toe. 'Meneer De Winter aan de telefoon, mevrouw.'


    Ik liep door de bibliotheek naar het achterkamertje. Mijn handen beefden toen ik de hoorn opnam.


    'Ben jij het?' zei hij. 'Met Maxim. Ik ben op kantoor. Ik ben bij Frank.'


    'Ja?' zei ik.


    Er was een pauze. 'Ik neem Frank en kolonel Julyan mee voor de lunch, om één uur,' zei hij.


    'Ja,' zei ik.


    Ik wachtte. Ik wachtte tot hij doorging. 'Ze hebben de boot kunnen ophalen,' zei hij. 'Ik ben juist van de kreek terug.'


    'Ja,' zei ik.


    'Searle was er en kolonel Julyan en Frank en de anderen,' zei hij. Ik vroeg me af of Frank naast hem stond bij de telefoon en of hij daarom zo koel, zo op een afstand was.


    'Goed dan,' zei hij. "Verwacht ons maar omstreeks één uur.'


    Ik hing de hoorn op. Hij had me niets verteld. Ik wist nog niet wat er gebeurd was. Ik liep weer naar het terras en zei Frith dat we met ons vieren zouden lunchen in plaats van met ons tweeën.


    Een uur ging tergend langzaam voorbij, traag, eindeloos. Ik ging naar boven en trok een dunne jurk aan. Ik ging weer naar beneden. Ik liep naar de salon en ging daar zitten wachten. Om vijf voor één hoorde ik een auto in de oprijlaan en daarna stemmen in de hal. Ik schikte mijn haar voor de spiegel. Mijn gezicht was erg bleek. Ik kneep wat kleur in mijn wangen en bleef staan wachten tot ze de kamer binnenkwamen. Maxim kwam binnen en Frank en kolonel Julyan. Ik herinnerde me kolonel Julyan, gekleed als Cromwell, op het bal gezien te hebben. Het leek dat hij nu gekrompen was, anders. In alle opzichten kleiner.


    'Hoe maakt u het?' zei hij. Hij sprak rustig, ernstig, als een dokter.


    'Vraag Frith maar de sherry binnen te brengen,' zei Maxim. 'Ik ga me even opfrissen.'


    'Ik ook,' zei Frank. Voor ik belde, verscheen Frith reeds met de sherry. Kolonel Julyan bedankte. Ik nam wel een glas, om iets te hebben dat ik kon vasthouden. Kolonel Julyan kwam naast me staan bij het raam.


    'Dit is een uiterst ellendig geval, mevrouw De Winter,' zei hij vriendelijk. 'Ik voel ten zeerste met u en uw man mee.'


    'Dank u,' zei ik. Ik begon mijn sherry te drinken. Toen zette ik het glas weer op tafel. Ik was bang dat hij zou merken dat mijn hand beefde.


    'Wat het zo moeilijk maakt dat is dat uw man dat eerste lijk identificeerde, ruim een jaar geleden,' zei hij.


    'Ik begrijp u niet helemaal,' zei ik.


    'Hebt u dan niet gehoord wat we vanmorgen gevonden hebben?' zei hij.


    'Ik wist dat er een lijk was. De duiker heeft een lijk gevonden,' zei ik.


    'Ja,' zei hij. En daarop, terwijl hij half achterom keek naar de hal, zei hij: 'Zij was het, daar valt helaas niet aan te twijfelen,' en liet zijn stem dalen. 'Ik kan tegenover u niet in bijzonderheden treden, maar uw man en dokter Phillips hadden genoeg gegevens voor een identificatie.'


    Hij hield eensklaps op en ging verder van me af staan. Maxim en Frank waren teruggekomen.


    'De tafel is gedekt, zullen we naar binnen gaan?' vroeg Maxim.


    Ik ging voor door de hal. Mijn hart was als een steen, zwaar, gevoelloos. Kolonel Julyan zat aan mijn rechterhand, Frank aan mijn linker. Ik keek Maxim niet aan. Frith en Robert begonnen de eerste gang op te doen. We spraken allen over het weer. 'Ik heb in The Times gezien dat het gisteren in Londen flink over de tachtig graden was,' zei kolonel Julyan.


    'Werkelijk?' zei ik.


    'Ja. Het moet ontzettend zijn voor die arme kerels die niet weg kunnen.'


    'Ja, ontzettend,' zei ik.


    'Parijs kan nog heter zijn dan Londen,' zei Frank. 'Ik weet nog wel dat ik eens midden augustus een weekend in Parijs was en dat het absoluut onmogelijk was om te slapen. Er was geen zuchtje in de hele stad. De temperatuur was ruim negentig graden.'


    'De Fransen slapen natuurlijk altijd met hun ramen dicht, nietwaar?' zei kolonel Julyan.


    'Ik weet het niet,' zei Frank. 'Ik was in een hotel. Daar waren meest Amerikanen.'


    'U kent Frankrijk natuurlijk, mevrouw De Winter?' zei kolonel Julyan.


    'Niet bijzonder goed,' zei ik.


    'O, ik dacht dat u er vele jaren gewoond had.'


    'Nee,' zei ik.


    'Ze was in Monte Carlo toen ik kennis met haar maakte,' zei Maxim. 'Dat kun je nauwelijks Frankrijk noemen, hè?'


    'Nee, me dunkt van niet,' zei kolonel Julyan, 'het moet daar erg kosmopolitisch zijn. Maar de kust is mooi, nietwaar?'


    'Heel mooi,' zei ik.


    'Niet zo ruig als hier, hè? Toch weet ik wel wat ik liever heb. Geef mij Engeland maar als het erop aankomt waar je wonen wilt. Hier weet je waar je aan toe bent.'


    'Ik geloof wel dat de Fransen net zo over Frankrijk denken,' zei Maxim.


    'O, ongetwijfeld,' zei kolonel Julyan.


    We aten een tijdje zwijgend door. Frith stond achter mijn stoel. We dachten * allen slechts aan één ding, maar vanwege Frith moesten we blijven doen alsof.


    Ik veronderstelde dat Frith er ook aan dacht en ik overwoog hoeveel gemakkelijker het zou zijn als we de conventie opzij zetten en hem mee lieten praten als hij iets te zeggen had. Robert kwam met de dranken. Onze borden werden verwisseld. De tweede gang werd opgediend. Mevrouw Danvers had mijn wens wat de warme spijzen betreft, niet vergeten. Uit een stoofpan nam ik iets in paddenstoelensaus.


    'Ik geloof dat allen zich eergisteren op uw prachtige feest uitstekend geamuseerd hebben,' zei kolonel Julyan.


    'Dat verheugt me zeer,' zei ik.


    'Dat doet de mensen in zo'n plaatsje ontzaglijk goed, zoiets,' zei hij.


    'Ja, dat denk ik ook wel,' zei ik.


    'Het is een algemeen instinct van de mens, die wens om zich te vermommen, hè?' zei Frank.


    'Dan moet het erg onmenselijk zijn,' zei Maxim.


    'Ik geloof dat het in de menselijke aard ligt,' zei kolonel Julyan, 'er anders te willen uitzien. In sommige opzichten zijn we allen kinderen.'


    Ik vroeg me af of het hem veel genoegen verschaft had zich als Cromwell te vermommen. Ik had niet veel van hem gezien op het bal. Hij had het grootste deel van de avond aan de bridgetafel in de zitkamer doorgebracht.


    'U speelt geen golf, wel, mevrouw De Winter?' zei kolonel Julyan.


    'Nee, helaas niet,' zei ik.


    'U moest er eens mee beginnen,' zei hij. 'Mijn oudste dochter is er erg fel op en ze kan haast geen jonge mensen vinden om mee te spelen. Ik heb haar een autootje voor haar verjaardag gegeven en nu rijdt ze bijna elke dag naar de noordkust. Zo heeft ze wat te doen.'


    'Wat aardig,' zei ik.


    'Zij en mijn jongen hadden moeten ruilen,' zei hij. 'Mijn zoon is heel anders. Voelt niets voor sport. Schrijft altijd gedichten. Ik denk dat hij dat wel ontgroeit.'


    'O, vast wel,' zei Frank. 'Ik schreef zelf ook altijd gedichten toen ik zo oud was als hij. Niets dan gruwelijke onzin. Ik doe er tegenwoordig niets meer aan.'


    'Grote goden, dat wil ik hopen!' zei Maxim.


    'Ik weet niet van wie mijn jongen dat heeft,' zei kolonel Julyan. 'Zeker niet van zijn moeder of van mij.'


    Er heerste weer lange tijd stilte. Kolonel Julyan sprak de stoofpan nog eens aan. 'Mevrouw Lacy zag er eergisteren uitstekend uit,' zei hij.


    'Ja,' zei ik.


    'Ze had weer last met haar jurk, zoals gewoonlijk,' zei Maxim.


    'Die oosterse gewaden moeten deksels moeilijk zijn om mee op te schieten,' zei kolonel Julyan. 'En toch zeggen ze dat die veel gemakkelijker en veel koeler zijn dan al wat de dames hier in Engeland dragen, ziet u.'


    'Heus?' zei ik.


    'Ja, dat zeggen ze. Het schijnt dat al die losse draperieën de zonnehitte afstoten.' 'Wat eigenaardig,' zei Frank, 'je zou zeggen dat het net de tegenovergestelde uitwerking zou hebben.'


    'Nee, blijkbaar niet,' zei kolonel Julyan.


    'Kent u het Oosten?' zei Frank.


    'Ik ken het Verre Oosten,' zei kolonel Julyan. 'Ik ben vijf jaar in China geweest. En daarna in Singapore.'


    'Komt daar de kerrie vandaan?' vroeg ik.


    'Ja, we kregen heel goeie kerrie in Singapore,' zei hij.


    'Ik ben dol op kerrie,' zei Frank.


    'Och, dat is helemaal geen kerrie wat je hier in Engeland krijgt, niets dan poespas,' zei kolonel Julyan.


    De borden werden weggeruimd. Een soufflé werd rondgediend en een schaal vruchtensla. 'Ik denk dat u wel haast door uw frambozen heen zult zijn,' zei kolonel Julyan. 'Het is er een uitstekende zomer voor geweest, vindt u ook niet? We hebben potten en potten vol jam ervan gemaakt.'


    'Ik vind dat frambozenjam nooit zo'n groot succes is,' zei Frank. 'Er zitten altijd zoveel pitjes in.'


    'U moet die van ons eens komen proeven,' zei kolonel Julyan. 'Ik geloof niet dat wij zoveel pitjes hebben.'


    'We hebben dit jaar een hoop appelen op Manderley,' zei Frank. 'Een paar dagen geleden zei ik al tegen Maxim dat we wel een topjaar zullen hebben. We zullen heel wat naar Londen kunnen sturen.'


    'Vindt u werkelijk dat het de moeite waard is?' zei kolonel Julyan. 'Als u uw mensen voor het extra-werk betaald hebt en dan de kosten van het verpakken en verzenden, verdient u er dan nog noemenswaard aan?'


    'O jee, ja,' zei Frank.


    'Da's merkwaardig. Dat moet ik mijn vrouw toch eens vertellen,' zei kolonel Julyan.


    De soufflé en de vruchtensla waren spoedig verorberd. Robert verscheen met kaas en beschuitjes en enkele ogenblikken later kwam Frith met koffie en sigaretten. Toen gingen ze beiden de kamer uit en sloten de deur. We dronken onze koffie zwijgend. Ik keek voortdurend naar mijn bord.


    'Voor de maaltijd zei ik tegen uw vrouw, De Winter,' begon kolonel Julyan op zijn aanvankelijke rustige, vertrouwelijke toon, 'dat het onaangename van deze hele ellendige zaak is dat u dat oorspronkelijke lijk geïdentificeerd hebt.'


    'Ja, inderdaad,' zei Maxim.


    'Me dunkt dat die vergissing onder de gegeven omstandigheden zeer voor de hand lag,' zei Frank vlug. 'De autoriteiten schreven Maxim en verzochten hem naar Edgecoombe te gaan; ze veronderstelden al vóór hij daar kwam dat het haar lijk was. En Maxim was destijds niet goed in orde. Ik wilde met hem meegaan, maar hij stond erop alleen te gaan. Hij was niet in goede conditie om iets van die aard te ondernemen.'


    'Da's onzin,' zei Maxim. 'Ik was uitstekend in orde.'


    'Och, het heeft geen zin nu op dat hele geval in te gaan,' zei kolonel Julyan. 'U hebt die eerste identificatie verricht en het enige wat er nu gebeuren moet, is de vergissing te erkennen. Er schijnt ditmaal geen twijfel te bestaan.'


    'Nee,' zei Maxim.


    'Ik wou dat het gedoe en de openbaarheid van een lijkschouwing u bespaard konden blijven,' zei kolonel Julyan, 'maar dat is helaas volkomen uitgesloten.'


    'Natuurlijk,' zei Maxim.


    'Ik geloof niet dat het lang hoeft te duren,' zei kolonel Julyan. 'Het gaat er alleen maar om dat u nogmaals identificeert en dan Tabb, die naar uw zeggen de boot omgebouwd heeft toen uw vrouw die uit Frankrijk had laten komen, erbij te halen, alleen om te getuigen dat de boot zeewaardig en in goede staat was toen hij hem het laatst op zijn werf had. Het is niets dan ambtenarij, ziet u, maar het moet gebeuren. Nee, het ergste vind ik die verwenste algemene bekendheid die zoiets krijgt. Zo triest en onaangenaam voor u en uw vrouw.'


    'Dat hindert niets,' zei Maxim. 'We begrijpen het wel.'


    'Ongelukkig dat dat verwenste schip net daar aan de grond liep,' zei kolonel Julyan, 'als dat niet gebeurd was, zou de hele zaak in vrede zijn blijven rusten.'


    'Ja,' zei Maxim.


    'De enige troost is dat we nu weten dat de dood de arme mevrouw De Winter plotseling overvallen moet hebben en het niet zo'n verschrikkelijk langdurige kwestie geweest is als we allen onderstelden. Er kan geen sprake van geweest zijn dat ze heeft proberen te zwemmen.'


    'Uitgesloten,' zei Maxim.


    'Ze moet om het een of ander naar onderen gegaan zijn en toen is waarschijnlijk de deur dichtgeslagen en heeft een windvlaag de boot gegrepen, terwijl er niemand aan het roer stond,' zei kolonel Julyan. 'Iets ontzettends.'


    'Ja,' zei Maxim.


    'Dat schijnt de oplossing wel, denkt u ook niet, Crawley?' zei kolonel Julyan, terwijl hij zich tot Frank wendde.


    'O ja, zonder twijfel,' zei Frank.


    Ik keek even op en zag Frank een blik op Maxim werpen. Hij keek onmiddellijk weer een andere kant uit, maar toen had ik reeds de uitdrukking in zijn ogen gezien en begrepen. Frank wist het. En Maxim wist niet dat hij het wist. Ik bleef in mijn koffie roeren. Mijn hand was warm, vochtig.


    'Ik geloof haast dat we ons vroeg of laat allemaal wel eens vergissen,' zei kolonel Julyan, 'en dan zitten we ermee. Mevrouw De Winter heeft natuurlijk geweten dat de wind soms als door een schoorsteen in die baai blaast en dat het niet veilig was het roer van zo'n klein bootje los te laten. Ze moet daar herhaaldelijk alleen langs gezeild zijn. En toen brak het ogenblik aan, ze waagde het erop... en dat was haar dood. Het is een les voor ons allen.'


    'Ongelukken gebeuren zo gauw,' zei Frank, 'zelfs de ervarenste mensen krijgen ze. Denk maar eens aan de vele mensen die elk seizoen op jacht gedood worden.'


    'Ja, dat weet ik. Maar dan komt het meestel doordat het paard valt. Als mevrouw De Winter het roer van haar boot niet losgelaten had, zou het ongeluk. niet gebeurd zijn. Erg zonderling. Ik heb haar toch herhaaldelijk bij de zaterdagse handicapwedstrijden van Kerrith gezien en nooit opgemerkt dat ze een elementaire fout maakte. Zoiets doet een nieuweling. Nog wel juist op die plaats, vlak bij de richel.'


    'Het was die nacht erg buiig,' zei Frank, 'misschien is er iets met het tuig gebeurd. Er kan iets klem geraakt zijn. En toen is ze natuurlijk een mes gaan halen.'


    'Natuurlijk, natuurlijk. Tja, we zullen het wel nooit te weten komen. En ik geloof ook niet dat we daar wat aan zouden hebben. Zoals ik al zei, ik wou dat ik die lijkschouwing maar kon voorkomen, maar dat gaat niet. Ik probeer die op dinsdagmorgen te krijgen en ze zal niet langer duren dan strikt nodig is. Zuiver een formele kwestie. Maar ik vrees dat we de verslaggevers er niet buiten kunnen houden.'


    Nogmaals viel er een stilte. Ik achtte de tijd gekomen op te staan.


    'Zullen we de tuin ingaan?' zei ik.


    We stonden allen op en toen ging ik voor naar het terras. Kolonel Julyan haalde Jasper aan.


    'Het is een mooie hond geworden,' zei hij.


    'Ja,' zei ik.


    'Dat zijn zulke leuke huisdieren,' zei hij.


    'Ja,' zei ik.


    We bleven ongeveer een minuut staan. Toen keek hij even op zijn horloge.


    'Dank u voor uw uitstekende lunch,' zei hij. 'Ik heb het vanmiddag nogal druk en ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik meteen wegren.'


    'Natuurlijk niet,' zei ik.


    'Het spijt me toch zo dat dit allemaal gebeurd is. Ik voel geheel met u mee. Het lijkt me haast nog moeilijker voor u dan voor uw man. Trouwens, als die lijkschouwing eenmaal voorbij is, moet u het beiden maar gauw vergeten.'


    'Ja,' zei ik, 'ja, dat moeten we dan maar proberen.'


    'Mijn auto staat hier in de oprijlaan. Misschien wil Crawley meerijden... Crawley? Ik kan u op kantoor afzetten als u wilt.'


    'Graag,' zei Frank.


    Hij kwam naar me toe en nam mijn hand. 'Ik zie u wel weer,' zei hij.


    'Ja,' zei ik.


    Ik keek hem niet aan. Ik was bang dat hij in mijn ogen zou kunnen lezen. Ik wilde niet dat hij zou weten dat ik het wist. Maxim liep met hen naar de auto. Toen ze weg waren, kwam hij weer bij mij op het terras. Hij gaf me een arm. We stonden naar de groene grasvelden te kijken, die zich tot aan zee uitstrekten, en naar het baken op de kaap.


    'Het gaat heel goed,' zei hij. 'Ik ben volkomen kalm, vol vertrouwen. Je zag hoe Julyan aan de lunch was en Frank. De lijkschouwing zal niet de minste moeilijkheid opleveren. Het gaat allemaal uitstekend.'


    Ik zei niets. Ik hield zijn arm stevig vast.


    'Er was zelfs geen sprake van dat het lijk van een onbekende kon zijn,' zei hij.


    'Wat we te zien kregen stelde dokter Phillips al in staat om de identificatie zelfs zonder mij te doen geschieden. Het was volkomen duidelijk en eenvoudig. Er was geen spoor van wat ik gedaan had. De kogel had het bot niet geraakt.'


    Een vlinder fladderde dwaas en doelloos langs ons over het terras.


    'Je hebt gehoord wat ze zeiden,' ging hij voort, 'ze denken dat ze daar in de kajuit opgesloten geraakt is. De jury zal dat bij de lijkschouwing ook geloven. Phillips zal hun dat wel zeggen.' Hij wachtte even. Nog sprak ik niet.


    'Het spijt me alleen maar voor jou,' zei hij, 'van niets anders heb ik spijt. Als ik er weer voor stond, zou ik net zo handelen. Ik ben blij dat ik Rebecca vermoord heb, dat zal me nooit berouwen, nooit, nooit. Maar jij. Ik zal nooit vergeten wat het voor jou geweest is. Aan de lunch heb ik telkens naar je gekeken en aan niets anders gedacht. Die grappige, jeugdige, dwalende blik, waar ik zo van hield, is voorgoed verdwenen. Die komt niet weer terug ook. Die heb ik ook vermoord toen ik je over Rebecca vertelde. . . Die is weg, in vierentwintig uur. Je bent zoveel ouder geworden...'
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    Toen Frith die avond het plaatselijke blaadje binnenbracht, stonden er boven aan de pagina grote koppen. Hij bracht de krant binnen en legde die op tafel. Maxim was er niet, hij was vroeg naar boven gegaan om zich te verkleden voor het eten. Frith bleef een ogenblik staan wachten of ik iets zei; het leek me dwaas en beledigend om een aangelegenheid te negeren die voor iedereen in huis zoveel moest betekenen.


    'Dit is heel erg, Frith,' zei ik.


    'Ja, mevrouw, we zijn er ginds allemaal diep van onder de indruk,' zei hij.


    'Het is zo naar voor meneer De Winter,' zei ik, 'dat hij dat allemaal opnieuw moet doormaken.'


    'Ja, mevrouw, heel naar. Wat verschrikkelijk, mevrouw. Voor de tweede maal een lijk te moeten identificeren, na eerst al een ander gezien te hebben. Dus dan bestaat er geen twijfel, denk ik, dat het stoffelijk overschot in de boot inderdaad dat van wijlen mevrouw De Winter is?'


    'Helaas niet, Frith, niet de minste twijfel.'


    'Het lijkt ons zo zonderling, mevrouw, dat ze op die manier in de kajuit opgesloten kon raken. Ze was zo ervaren in het zeilen.'


    'Ja, Frith. Zo denken we er allemaal over. Maar ongelukken komen nu eenmaal voor. En hoe het gebeurd is, zal wel niemand van ons ooit weten, denk ik.'


    'Dat denk ik ook, mevrouw. Maar het is even goed een grote schok. We zijn er ginds diep van onder de indruk. En zo plotseling, vlak na het feest. Het lijkt toch eigenlijk niet billijk, hè?'


    'Nee, Frith.'


    'Er schijnt een lijkschouwing te komen, mevrouw?'


    'Ja. Een formaliteit, zie je.'


    'Natuurlijk, mevrouw. Ik vraag me af of wij ook een van allen zullen moeten getuigen?'


    'Dat geloof ik niet.'


    'Het zou me maar al te zeer verheugen als ik iets kon doen om de familie te helpen; dat weet meneer De Winter ook wel.'


    'Ja, Frith. Zeker weet hij dat.'


    'Ik heb ze ginds gezegd niet over de zaak te praten, maar het is erg moeilijk het oog op ze te houden, vooral op de meisjes. Ik kan natuurlijk voor Robert zorgen. Het nieuws is wel een grote schok voor mevrouw Danvers geweest, vrees ik.'


    'Ja, Frith. Dat had ik wel verwacht.'


    'Ze is direct na de lunch naar haar kamer gegaan en niet weer beneden gekomen. Alice heeft haar een paar minuten geleden een kopje thee en de krant gebracht. Ze zei dat mevrouw Danvers er werkelijk heel ziek uitzag.'


    'Het is heus maar beter dat ze blijft waar ze is,' zei ik. 'Het heeft geen zin dat ze opstaat en overal voor zorgt als ze ziek is. Misschien kan Alice haar dat even zeggen. Ik kan overal wel voor zorgen. De keukenmeid en ik samen.'


    'Ja, mevrouw, ik geloof niet dat ze lichamelijk ziek is, mevrouw, het is alleen maar de schok, dat mevrouw De Winter gevonden is. Ze was zeer aan mevrouw De Winter gehecht.'


    'Ja,' zei ik. 'Ja, dat weet ik.'


    Daarna ging Frith de kamer uit en ik keek vlug de krant in, voor Maxim beneden kwam. Op pagina één was er een hele kolom aan gewijd, met een verschrikkelijke, wazige foto van Maxim, die op zijn minst vijftien jaar geleden genomen moest zijn. Het was vreselijk zoals hij me daar op de frontpagina aanstaarde. En het regeltje over mezelf onderaan, waarin stond wie de tweede vrouw van Maxim was en dat we juist een gekostumeerd bal op Manderley gegeven hadden. Het klonk zo rauw en gevoelloos, zoals het daar in die donkere krantenletters stond: Rebecca, die ze beschreven als mooi, begaafd en bemind bij allen die haar kenden, was een jaar geleden verdronken en nu trouwde Maxim het volgend voorjaar al weer, bracht zijn jonge vrouw rechtstreeks naar Manderley (zo stond er) en gaf te harer ere het grote gekostumeerde bal. En toen werd de volgende morgen het lijk van zijn eerste vrouw gevonden, opgesloten in de kajuit van haar zeilbootje op de bodem van de baai.


    Het was natuurlijk waar, ofschoon doorweven met kleine onnauwkeurigheden, die het verhaal opsierden en er gepeperde kost van maakten voor de honderden lezers, die waar voor hun geld wilden hebben. Maxim maakte er een lelijke indruk door, leek een soort sater. Hij bracht immers zijn 'jonge bruid', zoals ik aangeduid werd, naar Manderley en gaf een bal, alsof we ons eens aan de hele wereld wilden laten zien.


    Ik stopte de krant onder het kussen van de stoel, zodat Maxim die niet zien zou. Maar ik kon de ochtendbladen niet voor hem verbergen. Het verhaal stond ook in de Londense kranten. Ze hadden een foto van Manderley en het verhaal eronder. Manderley was nieuws en Maxim ook. Ze spraken over hem als Max de Winter. Het klonk vlot, afschuwelijk. De kranten hadden beide het feit erg opgeblazen dat Rebecca's lijk de dag na het gekostumeerde bal gevonden was, alsof daar iets van opzet in gelegen had. Beide kranten gebruikten hetzelfde woord: 'ironisch'. Ja, ik geloofde ook wel dat het ironisch was. Er zat goede kopij in. Ik zag Maxim aan de ontbijttafel bleker en bleker worden toen hij de kranten de een na de ander las en toen het plaatselijk blaadje ook nog. Hij zei niets. Hij keek me alleen maar over de tafel aan en ik stak hem een hand toe. 'Verdommelingen,' fluisterde hij, 'verdommelingen, verdommelingen.'


    'Ik dacht aan alle dingen die ze konden zeggen als ze de waarheid wisten. Niet één kolom, maar vijf of zes. Aanplakbiljetten in Londen. Krantenjongens die op straat, bij de stations van de ondergrondse schreeuwden. Dat vreselijke woord van vijf letters op de voorpagina, groot en zwart.


    Frank kwam na het ontbijt. Hij zag er bleek en moe uit, alsof hij niet geslapen had. 'Ik heb de centrale opdracht gegeven alle telefoongesprekken voor Manderley aan het kantoor te geven,' zei hij tegen Maxim. 'Wie het ook zij. Als er verslaggevers opbellen, kan ik ze te woord staan. En alle anderen ook. Ik wil niet dat een van jullie beiden lastig gevallen wordt. We zijn al door verscheidene mensen uit het dorp opgebeld. Ik heb hun allemaal hetzelfde geantwoord. Meneer en mevrouw De Winter waren dankbaar voor alle uitingen van meegevoel en ze hoopten dat hun vrienden zouden begrijpen dat ze de eerste dagen geen bezoeken ontvingen. Mevrouw Lacy heeft ongeveer half negen opgebeld. Wilde meteen komen.'


    'O, mijn God...' begon Maxim.


    'Het is niets. Ik heb haar tegengehouden. Ik heb haar volkomen naar waarheid gezegd dat ik niet geloof dat ze er goed aan zou doen te komen. Dat je niemand wilde zien dan mevrouw De Winter. Ze wilde weten wanneer de lijkschouwing gehouden werd, maar ik zei haar dat dat nog niet vastgesteld was. Ik weet niet of we haar ervan kunnen weerhouden erheen te gaan, als ze het in de krant ziet.'


    'Die vervloekte journalisten,' zei Maxim.


    'Ja, ja,' zei Frank, 'we willen ze allemaal de nek wel omdraaien, maar je moet je ook eens op hun standpunt plaatsen. Het is hun boterham; zij moeten de karwei voor hun krant opknappen. Als ze niet voor een verhaal zorgen, ontslaat de hoofdredacteur hen waarschijnlijk. Als de hoofdredacteur niet voor een verkoopbare editie zorgt, ontslaat de eigenaar hem. En als de krant niet gekocht wordt, verliest de eigenaar al zijn geld. Jij hoeft ze niet te ontvangen of met ze te spreken, Maxim. Ik ben van plan dat allemaal voor je op te knappen. Jij hebt niets te doen dan je te concentreren op je verklaring bij de lijkschouwing.'


    'Ik weet wat ik te zeggen heb,' zei Maxim.


    'Allicht, maar vergeet niet dat de oude Horridge coroner is, dat is een vasthoudend mannetje; hij gaat in op kleinigheden die absoluut niets te betekenen hebben, alleen maar om aan de jury te laten zien hoe grondig hij zijn taak opvat. Je moet je door hem niet in de war laten brengen.'


    'Wel verdorie, waarom zou ik in de war raken? Ik heb niets om over in de war te raken.'


    'Natuurlijk niet. Maar ik heb wel eens eerder zo'n lijkschouwing van een coroner bijgewoond en je wordt gemakkelijk zenuwachtig en prikkelbaar. Je hoeft die vent toch niet tegen je in het harnas te jagen?'


    'Frank heeft gelijk. Ik weet precies wat hij bedoelt. Hoe vlugger en soepeler de hele zaak loopt, des te gemakkelijker is het voor iedereen. En als dan maar eenmaal de narigheid voorbij is, vergeten we het hele geval en alle anderen met ons, niet, Frank?'


    'Ja, allicht,' zei Frank.


    Ik vermeed nog steeds zijn blik, maar ik was er meer dan ooit van overtuigd dat hij de waarheid kende. Hij had die altijd geweten. Van het eerste ogenblik af. Ik dacht terug aan onze eerste ontmoeting, die eerste dag die ik op Manderley doorbracht, toen hij, Beatrice en Giles alle drie met ons geluncht hadden en Beatrice zich zo tactloos over Maxims gezondheid geuit had. Ik dacht eraan hoe Frank toen was, hoe hij rustig het onderwerp van gesprek veranderde, de manier waarop hij Maxim steeds rustig en onopvallend te hulp gekomen was als er sprake was van enige moeilijkheid. De vreemde terughouding als hij over Rebecca sprak, zijn stijve, grappige, plechtstatige wijze van vormelijk converseren als we tot een zekere vertrouwelijkheid gekomen waren. Ik begreep het nu allemaal. Frank wist het, maar Maxim wist niet dat hij het wist. En Frank wilde niet dat Maxim wist dat hij het wist. En daar stonden we nu elkaar allemaal aan te kijken en hielden die schuttinkjes tussen ons in stand.


    We werden niet weer door de telefoon lastig gevallen. Alle gesprekken werden nu naar het kantoor doorgegeven. Het was nu maar een kwestie van afwachten. Afwachten tot die dinsdag.


    Ik zag mevrouw Danvers in het geheel niet. Het menu werd als gewoonlijk doorgezonden en ik veranderde het niet. Ik vroeg de kleine Clarice naar haar. Ze zei dat mevrouw Danvers haar werk als gewoonlijk deed, maar met niemand sprak. Ze gebruikte al haar maaltijden alleen in haar zitkamer.


    Clarice liep, kennelijk nieuwsgierig, met grote ogen rond, maar ze stelde me geen vragen en ik was niet van plan er met haar over te spreken. Zonder twijfel spraken ze over niets anders, daar in de keuken en op het landgoed ook, in de portierswoning, op de boerderijen. Ik veronderstelde dat heel Kerrith er wel vol van zou zijn. We bleven op Manderley, in de tuinen vlak bij het huis. We wandelden zelfs niet in de bossen. Het weer was nog niet omgeslagen. Het was nog altijd warm, drukkend. Er zat onweer in de lucht en regen in die witte, betrokken hemel, maar hij viel niet. Ik voelde en rook de regen die daar achter de wolken opgehoopt zat. De lijkschouwing zou dinsdagmiddag om twee uur gehouden worden.


    We lunchten om kwart voor een. Frank kwam ook. De hemel zij dank had Beatrice opgebeld dat ze niet kon komen. Haar zoon Roger was met mazelen thuisgekomen; ze waren in quarantaine. Mijns ondanks zegende ik die mazelen. Ik geloof niet dat Maxim het had kunnen doorstaan terwijl Beatrice hier zat, in huis was, oprecht, bezorgd en toegewijd, maar steeds maar vragen stellend. Onafgebroken vragen stellend.


    De lunch was een overhaaste, zenuwachtige maaltijd. We praatten geen van allen erg veel. Ik had die knagende pijn weer. Ik wilde niets eten. Ik kon niet slikken. Het was een opluchting toen de komedie van de maaltijd voorbij was en ik Maxim de laan hoorde inlopen om de auto te starten. Het geluid van de motor gaf me kracht. Het betekende dat we moesten gaan, dat er iets te doen viel. Niet zomaar op Manderley zitten. Frank volgde ons in zijn eigen auto. Mijn hand lag gedurende de hele rit op Maxims knie. Hij leek volkomen kalm. In generlei opzicht zenuwachtig. Het was alsof je met iemand naar een ziekenhuis ging, iemand die geopereerd moest worden. En je wist niet wat er gebeuren zou. Of de operatie goed zou aflopen. Mijn handen waren erg koud. Mijn hart klopte op een vreemde, onregelmatige wijze. En altijd door maar die even knagende pijn onder mijn hart. De lijkschouwing zou te Lanyon gehouden worden, het marktplaatsje op tien kilometer voorbij Kerrith. We moesten de auto op een groot, vierkant plein met kinderhoofdjes, dicht bij het marktplein, parkeren. Dokter Phillips' auto stond er al en ook die van kolonel Julyan. Andere auto's ook. Ik zag een voorbijgangster nieuwsgierig naar Maxim kijken en daarna haar metgezellin aanstoten.


    'Ik geloof dat ik hier maar blijf,' zei ik. 'Ik geloof tenslotte dat ik maar niet met je mee naar binnen ga.'


    'Ik wilde helemaal niet dat je meeging,' zei Maxim. 'Ik was er van meet af tegen. Je had veel beter op Manderley kunnen blijven.'


    'Nee,' zei ik. 'Nee, ik kan hier heel goed in de auto blijven zitten.'


    Frank kwam er aan en keek door het raampje naar binnen. 'Gaat mevrouw De Winter niet mee?' zei hij.


    'Nee,' zei Maxim. 'Zij wil in de auto blijven.'


    'Ik geloof dat ze gelijk heeft,' zei Frank. 'Het heeft niet de minste zin voor haar erbij te zijn. We blijven niet lang weg.'


    'Goed zo,' zei ik.


    'Ik houd een plaats voor u vrij,' zei Frank, 'voor het geval u van mening mocht veranderen.'


    Ze gingen samen weg en lieten mij daar zitten. Het was de dag dat de winkels 's middags dicht waren; ze zagen er kleurloos en saai uit. Er waren niet veel mensen op straat. Lanyon had als vakantieoord weinig te betekenen, het lag te ver het binnenland in. Ik zat naar de stille winkels te kijken. De minuten gingen voorbij. Ik vroeg me af wat ze deden, de coroner, Frank, Maxim en kolonel Julyan. Ik stapte uit de auto en begon het marktplein op en neer te lopen. Ik ging naar een etalage kijken. Toen liep ik weer heen en weer. Ik zag een politieagent nieuwsgierig naar me kijken. Ik sloeg een zijstraat in om hem mis te lopen.


    Mijns ondanks bemerkte ik dat ik op de een of andere wijze naar het gebouw ging waar de lijkschouwing gehouden werd. De juiste tijd was nauwelijks bekendgemaakt en daarom stonden er niet veel mensen te wachten, zoals ik gevreesd en verondersteld had. Het gebouw leek verlaten. Ik liep de stoep op en ging aan de binnenkant van de deur staan.


    Een politieagent verscheen uit het niet. 'Wenst u iets?' vroeg hij.


    'Nee,' zei ik. 'Nee.'


    'U kunt hier niet wachten,' zei hij.


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik. Ik liep weer naar de stoep.


    'Pardon, mevrouw,' zei hij. 'Bent u niet mevrouw De Winter?'


    'Ja,' zei ik.


    'Dat is natuurlijk wat anders,' zei hij, 'dan kunt u hier wachten als u wilt. Wilt u misschien in dit vertrek gaan zitten?'


    'Graag,' zei ik.


    Hij liet me in een kaal kamertje, waar een bureau stond. Zoiets als een wachtkamer op het station. Ik zat er met de handen in de schoot. Vijf minuten gingen voorbij. Er gebeurde niets. Het was hier erger dan buiten, dan in de auto. Ik stond op en liep de gang in. De agent stond er nog.


    'Hoe lang duurt het nog?- zei ik.


    'Ik kan wel even gaan vragen, als u wilt,' zei hij.


    Hij verdween door de gang. Na een ogenblik kwam hij terug. 'Ik geloof niet dat het nog lang zal duren,' zei hij. 'Meneer De Winter is juist als getuige voor geweest. Kapitein Searle, de duiker en dokter Phillips hebben hun beurt al gehad. Nu komt er nog een: Tabb, de botenbouwer uit Kerrith.'


    'Dan is het bijna achter de rug,' zei ik.


    'Dat denk ik ook, mevrouw,' zei hij. Plotseling viel hem iets in en hij zei: 'Zou u de rest willen bijwonen? Er is nog een plaats, vlak bij de deur. Als u naar binnen glipt, merkt niemand het.'


    'Ja,' zei ik. 'Ja, dat doe ik maar, dunkt me.'


    Het was bijna voorbij. Maxim was met zijn getuigenis klaar. Ik vond het niet erg om de rest aan te horen. Maxim had ik niet willen horen. Ik zou zenuwachtig geworden zijn als ik naar zijn getuigenis geluisterd had. Daarom was ik aanvankelijk niet met hem en Frank meegegaan. Nu kwam het er niet meer op aan. Hij had zijn beurt gehad.


    Ik volgde de politieagent en deze opende een deur aan het eind van de gang. Ik glipte naar binnen en ging vlak bij de deur zitten. Ik hield het hoofd voorovergebogen, zodat ik niemand hoefde aan te kijken. Het vertrek was kleiner dan ik gedacht had. Vrij warm en muf. Ik had me een groot, kaal vertrek voorgesteld met banken, zoals een kerk. Maxim en Frank zaten ginds aan het andere einde. De coroner was een schrale man op leeftijd met een lorgnet. Er zaten ook mensen die ik niet kende. Ik gluurde voorzichtig naar hen. Eensklaps kreeg ik hartkloppingen toen ik mevrouw Danvers herkende. Ze zat tegenover me, achteraan. En Favell zat naast haar. Jack Favell, Rebecca's neef. Hij zat voorovergebogen, met de kin op de handen en de ogen gericht op de coroner, Horridge. Ik had niet verwacht dat hij er zou zijn. Ik vroeg me af of Maxim hem gezien had. James Tabb, de botenbouwer, stond nu en de coroner stelde hem een vraag.


    'Ja, edelachtbare,' antwoordde Tabb, 'ik heb het bootje van mevrouw De Winter omgebouwd. Het was oorspronkelijk een Franse vissersboot en mevrouw De Winter had het voor een appel en een ei in Bretagne gekocht en hierheen laten sturen. Ze droeg mij op, het scheepje om te bouwen en te tuigen als een jachtje.'


    'Was de boot geschikt om ermee op zee te varen?' vroeg de coroner.


    Toen ik hem in april van het vorig jaar in orde gemaakt had, was dat het geval,' zei Tabb. 'Mevrouw De Winter legde het scheepje als gewoonlijk in oktober op mijn werf op en toen kreeg ik in maart bericht van haar om het weer zoals altijd in orde te brengen, en dat deed ik. Dat was toen mevrouw De Winters vierde seizoen met de boot sinds ik die omgebouwd had.'


    'Was het bekend dat de boot al eens eerder gekapseisd was?' vroeg de coroner.


    'Nee, edelachtbare. Ik zou daar vast van mevrouw De Winter over gehoord hebben. Ze was in ieder opzicht verrukt van het bootje, naar ze mij vertelde.'


    'Ik veronderstel dat het bedienen van de boot grote zorg vereiste?' zei de coroner.


    'Och, edelachtbare, iedereen moet op zijn tellen passen als hij gaat zeilen, dat zal ik niet ontkennen. Maar mevrouw De Winters boot was niet een van die ranke vaartuigjes die je geen ogenblik alleen kunt laten, zoals sommige van die bootjes die je in Kerrith wel ziet. Het was een flinke, zeewaardige boot en hij kon een hoop wind hebben. Mevrouw De Winter had er in slechter weer mee gezeild dan ze die avond met mogelijkheid getroffen kan hebben. Och, het waaide toen alleen maar met rukken en vlagen. Dat heb ik altijd gezegd. Ik begreep niet dat mevrouw De Winters boot in zo'n nacht verging.'


    'Maar als mevrouw De Winter naar onderen ging om een jas, zoals verondersteld wordt, en er kwam opeens een windvlaag van de kaap, dan was dat toch zeker wel voldoende om de boot te doen omslaan?' vroeg de coroner.


    James Tabb schudde het hoofd. 'Nee,' zei hij koppig, 'ik vind van niet.'


    Tja, zo moet het toch wel gebeurd zijn, vrees ik,' zei de coroner. 'Ik geloof niet dat meneer De Winter of een onzer wil beweren dat uw werk ook maar iets met het ongeluk uit te staan had. U hebt de boot in het begin van het seizoen in orde gemaakt, u verklaarde dat hij stevig en zeewaardig was en meer wens ik niet te weten. Ongelukkigerwijs heeft wijlen mevrouw De Winter haar waakzaamheid een ogenblik laten verslappen en het leven verloren, daar de boot zonk met haar aan boord. Dergelijke ongelukken zijn eerder voorgekomen. Ik herhaal dat wij u niets verwijten.'


    'Neem me niet kwalijk, edelachtbare,' zei de botenbouwer, 'maar d'r zit nog meer aan vast. En als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik graag nog iets opmerken.'


    'Heel goed, ga uw gang,' zei de coroner.


    'Het zit zo, edelachtbare. Na het ongeluk van vorig jaar hebben heel wat mensen in Kerrith zich onvriendelijk over mijn werk uitgelaten. Sommige zeiden dat ik mevrouw De Winter het seizoen had laten ingaan met een lekke, rotte boot. Ik heb twee of drie opdrachten verloren om die reden. Dat was heel onbillijk, maar de boot was gezonken en ik kon niets naar voren brengen om mezelf vrij te pleiten. Toen liep die stoomboot aan de grond, zoals wij allen weten, en mevrouw De Winters bootje werd gevonden en boven gebracht. Kapitein Searle zelf heeft me gisteren toestemming gegeven ernaar te gaan kijken en dat deed ik. Ik wilde mezelf ervan overtuigen dat het werk dat ik eraan gedaan had, in orde was, ondanks het feit dat het twaalf maanden of langer onder water gelegen had.'


    Tja, dat ligt geheel voor de hand,' zei de coroner, 'en ik hoop dat u geheel tevreden was.'


    'Ja, edelachtbare, dat was ik. Er mankeerde niets aan die boot, voor zover het mijn werk betrof. Ik heb elk hoekje en gaatje ervan onderzocht op die lichter waarop kapitein Searle het scheepje had laten brengen. Het was op zandige grond gezonken; daar heb ik de duiker naar gevraagd en dat vertelde hij me. Het was helemaal niet op de richel geweest. De richel lag op ruim anderhalve meter afstand. Het scheepje lag op het zand en er waren geen krassen van rotsen aan.'


    Hij wachtte even. De coroner keek hem vol verwachting aan.


    'En?' zei hij. 'Is dat alles wat u te zeggen hebt?'


    'Nee, edelachtbare,' zei Tabb met nadruk, 'dat is niet alles. Wat ik weten wil, is dit. Wie heeft die gaten in de planken gemaakt? De rotsen hebben het niet gedaan. De dichtstbijzijnde rots lag op anderhalve meter afstand. Bovendien waren dit geen beschadigingen zoals rotsen die maken. Het waren gaten. Met een bootshaak gemaakt.'


    Ik keek niet naar hem. Ik keek naar de grond. Er lag zeil op de planken. Groen zeil. Ik keek ernaar.


    Ik vroeg me af waarom de coroner niets zei. Waarom wachtte hij zo lang? Toen hij ten laatste sprak, klonk zijn stem ver weg.


    'Wat bedoelt u?' zei hij. 'Wat voor gaten?'


    'Er waren er drie in totaal,' zei de botenbouwer, 'één voorin, bij het mangat, aan stuurboord, onder de waterlijn. De beide andere dicht bij elkaar midscheeps, onder de vloerplanken in de bodem. De ballast was ook verplaatst. Die lag los. En dat is niet alles. De buitenboordskranen waren opengezet.'


    'De buitenboordskranen? Wat is dat?' vroeg de coroner.


    'De fitting die de pijp van een wasbak of toilet afsluit, edelachtbare. Mevrouw De Winter had een toiletje achterin laten maken. En vóór stond een gootsteen, waarin afgewassen werd. Daar was een buitenboordskraan en dan was er nog een in het toilet. Die zijn altijd stevig dicht als men onderweg is, anders zou het water naar binnen stromen. Toen ik de boot gisteren onderzocht, stonden ze allebei helemaal open.'


    Het was warm, veel te warm. Waarom maakten ze toch geen raam open? We zouden stikken als we daar in die lucht bleven zitten; en er waren zoveel mensen, die allen dezelfde lucht inademden. Zoveel mensen.


    'Met die gaten in de huid, edelachtbare, en de kranen niet gesloten had een bootje als dit niet veel tijd nodig om te zinken, niet veel meer dan tien minuten, zou ik zeggen. Die gaten zaten er niet in toen het bootje mijn werf verliet. Ik was trots op mijn werk en mevrouw De Winter ook. Volgens mij is de boot helemaal niet omgeslagen, edelachtbare. Men heeft hem opzettelijk laten zinken.'


    Ik moest die deur uit proberen te komen. Ik moest weer naar die wachtkamer zien te komen. Hier was geen lucht meer en degene die naast me zat, schoof zo dicht, zo dicht naar me toe. . . Iemand voor me stond overeind en ze waren ook aan het praten, ze praatten allemaal. Ik wist niet wat er gebeurde. Ik zag niets. Het was warm, zo erg warm. De coroner vroeg iedereen te zwijgen. En hij zei iets over 'meneer De Winter'. Ik kon niets zien. De hoed van die vrouw zat vóór me. Maxim ging nu staan. Ik kon niet naar hem kijken. Ik moest hem niet aankijken. Ik had al eens eerder dat gevoel gehad. Wanneer was dat ook weer? Ik wist het niet. Ik herinnerde het me niet meer. O ja, met mevrouw Danvers. Die keer dat mevrouw Danvers naast me stond bij het raam. Mevrouw Danvers was hier ook; ze luisterde naar de coroner. Maxim stond ginds. De hitte steeg naar me op van de grond, in langzame golven. Ze kwam al bij mijn handen, die vochtig en glibberig waren, ze kwam tot aan mijn hals, mijn kin, mijn gezicht.


    'Meneer De Winter, u hebt de verklaring van James Tabb gehoord, die de zorg voor mevrouw De Winters boot had? Weet u iets van die gaten af die in de scheepshuid geslagen zijn?'


    'Niets hoegenaamd.'


    'Zou u hun aanwezigheid daar kunnen verklaren?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Is dit de eerste keer dat u erover hebt horen spreken?'


    'Ja.'


    'Het is natuurlijk een schok voor u?'


    'Het was al een zware schok voor me toen ik hoorde dat ik me bij die identificatie een jaar geleden vergist had en nu hoor ik dat wijlen mijn vrouw niet alleen in de kajuit van haar boot verdronken is, maar dat er gaten in de boot geboord waren met de opzettelijke bedoeling er water in te laten komen, zodat de boot zou zinken. Verbaast het u dan dat ik geschokt ben?'


    Nee, Maxim, nee. Je jaagt hem tegen je in het harnas. Je hebt gehoord wat Frank gezegd heeft. Je moet hem niet tegen je in het harnas jagen. Niet op zo'n toon. Niet op zo'n boze toon, Maxim. Hij begrijpt dat niet. Toe nou, lieveling, toe. O God, laat Maxim zijn zelfbeheersing niet verliezen. Laat hem zijn zelfbeheersing niet verliezen.


    'Meneer De Winter, u kunt gerust geloven dat wij allen in deze zaak diep met u meevoelen. Ongetwijfeld bent u geschokt en op zeer ernstige wijze, toen u hoorde dat wijlen uw vrouw in haar eigen kajuit verdronk en niet in zee, zoals u dacht. En ik stel een onderzoek in deze aangelegenheid in voor u. Ik wil om uwentwil nauwkeurig te weten komen hoe en waarom ze gestorven is. Ik houd dit onderzoek niet voor mijn plezier.'


    'Dat ligt nogal voor de hand, is het niet?'


    'Dat hoop ik. James Tabb heeft ons juist meegedeeld dat de boot die het stoffelijk overschot van wijlen mevrouw De Winter bevatte, drie gaten in de bodem had. En dat de buitenboordskranen openstonden. Twijfelt u aan zijn verklaring?'


    'Natuurlijk niet. Hij is botenbouwer, hij weet waarover hij spreekt.'


    'Wie zorgde voor mevrouw De Winters boot?'


    'Ze zorgde er zelf voor.'


    'Hield ze daar geen knecht voor?'


    'Nee, absoluut niemand.'


    'De boot lag gemeerd in de particuliere haven die bij Manderley behoort?'


    'Ja.'


    'Zou een vreemdeling die aan de boot zou willen knoeien, gezien worden? Is er geen openbare weg die naar de haven leidt?'


    'Nee, in het geheel niet.'


    'De haven is rustig, nietwaar, en door bomen omgeven?' 'Ja.'


    'Een indringer behoefde niet opgemerkt te worden?'


    'Mogelijkerwijs niet.'


    'Doch James Tabb heeft ons meegedeeld - en we hebben geen reden hem niet te geloven - dat een boot met zulke gaten erin en open kranen niet langer dan tien of vijftien minuten kan blijven drijven.'


    'Precies.'


    'Derhalve kunnen we het denkbeeld ter zijde schuiven dat er met slechte bedoelingen aan de boot geknoeid is vóór mevrouw De Winter die avond ging zeilen. Als dat het geval geweest was, zou de boot op zijn ligplaats gezonken zijn.'


    'Ongetwijfeld.'


    'Derhalve moeten we aannemen dat degene die die avond met de boot uitvoer, de gaten gemaakt en de buitenboordskranen geopend heeft.'


    'Dat denk ik ook.'


    'U hebt ons al gezegd dat de deur van de kajuit gesloten was, de patrijspoorten eveneens en dat het stoffelijk overschot van uw vrouw op de grond lag. Dit is door u verklaard en door dokter Phillips en door kapitein Searle?'


    'Ja-'


    'En nu komt hier de mededeling bij dat er met een bootshaak door de bodem geslagen is en dat de buitenboordskranen openstonden. Treft u dit niet als zeer vreemd, meneer De Winter?'


    'Zeer zeker.'


    'Hebt u niets op te merken?'


    'Nee, in het geheel niets.'


    'Meneer De Winter, hoe pijnlijk het ook moge zijn, het is mijn plicht u een zeer persoonlijke vraag te stellen.'


    'Ja?'


    'Waren u en wijlen mevrouw De Winter geheel gelukkig met elkaar?'


    Die moesten daar natuurlijk zijn, die zwarte vlekken voor mijn ogen, die dansten, flikkerden, zwierden door de nevelige lucht. En het was zo warm, zo warm, met al die mensen, al die gezichten, zonder een open raam; de deur, die zo dicht bij me was, bevond zich op een grotere afstand dan ik gedacht had en steeds kwam de vloer maar naar boven, mij tegemoet.


    En toen klonk uit die vreemde mist om me heen Maxims stem, helder en duidelijk: 'Wil iemand mijn vrouw naar buiten brengen? Ze valt flauw.'
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    Ik zat weer in het kleine kamertje, dat kamertje dat net een wachtkamer op het station was. De politieagent stond over me heen gebogen en gaf me een glas water en er lag een hand op mijn arm, Franks hand. Ik zat heel stil; de vloer, de muren, de gestalten van Frank en de politieagent namen vaste vorm voor me aan.


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik, 'wat heb ik me daar aangesteld! Maar het was zo warm in die kamer, zo verschrikkelijk warm.'


    'Het kan daar erg benauwd zijn,' zei de politieagent, 'daar is al dikwijls over geklaagd, maar d'r wordt maar niets aan gedaan. Er zijn al eerder dames flauwgevallen.'


    'Voelt u zich wat beter, mevrouw De Winter?' vroeg Frank.


    'Ja. Ja, veel beter. Ik ben direct weer helemaal in orde. Blijf maar niet voor mij.'


    'Ik breng u terug naar Manderley.'


    'Nee.'


    'Ja. Maxim heeft het me gevraagd.'


    'Nee. Je moet bij hem blijven.'


    'Maxim heeft me gezegd, u naar Manderley terug te brengen.'


    Hij gaf me een arm en hielp me overeind. 'Kunt u tot de auto lopen of zal ik voorrijden?'


    'Ik kan wel lopen. Maar ik zou veel liever blijven. Ik wil op Maxim wachten.'


    'Dat kan nog een hele tijd duren.'


    Waarom zei hij dat? Wat bedoelde hij? Waarom keek hij me niet aan? Hij nam mijn arm en liep met me de gang door naar de deur en zo de stoep af en de straat op. Het kan met Maxim nog lang duren...


    We spraken niet. We kwamen bij de kleine Morris van Frank. Hij opende het portier en hielp me bij het instappen. Toen stapte hij zelf in en zette de motor aan. We reden weg van het marktplein met de keien, door het lege stadje en sloegen de weg naar Kerrith in.


    'Waarom duurt het nog zo lang? Wat gaan ze doen?'


    'Misschien moeten ze de getuigenissen nog eens nagaan.' Frank keek recht voor zich uit naar de harde, witte weg.


    'Ze hebben alle getuigen al gehad,' zei ik. 'Niemand kan nog meer zeggen.'


    'Je kunt nooit weten,' zei Frank, 'misschien zal de coroner zijn vragen anders inkleden. Tabb heeft de hele zaak veranderd. De coroner zal het nu van een andere kant moeten benaderen.'


    'Wat voor kant? Hoe bedoel je dat?'


    'U hebt het getuigenis toch gehoord? U hebt gehoord wat Tabb over het bootje gezegd heeft? Ze zullen nu niet meer aan een ongeluk willen geloven.'


    'Da's ongerijmd, da's belachelijk. Ze moesten niet naar Tabb luisteren. Hoe kan hij nu na al die maanden zeggen hoe er gaten in een boot gekomen zijn? Wat willen ze dan bewijzen?'


    'Ik weet het niet.'


    'Die coroner zal steeds maar doorgaan met Maxim te pijnigen, hem zijn zelfbeheersing doen verliezen, hem dingen laten zeggen die hij niet meent. Hij zal vraag op vraag stellen, Frank, en Maxim kan daar niet tegen, ik weet dat hij daar niet tegen kan.'


    Frank antwoordde niet. Hij reed heel snel. Voor de eerste maal sinds ik hem kende, was hij om zo'n gewoon, conventioneel zinnetje verlegen. Dat betekende dus dat hij ongerust was, erg ongerust. En gewoonlijk reed hij zo langzaam en voorzichtig, bleef bij elke kruising staan, tuurde naar links en naar rechts, toeterde bij elke bocht.


    'Die man was er ook,' zei ik. 'Die man die eens op Manderley geweest is om mevrouw Danvers op te zoeken.'


    'Bedoelt u Favell?' zei Frank. 'Ja, ik heb hem gezien.'


    'Hij zat daar met mevrouw Danvers.'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Waarom was hij er? Wat voor recht had hij naar de lijkschouwing te gaan?'


    'Hij is een neef van haar.'


    'Het is niet goed dat hij en mevrouw Danvers daar naar die verklaring zitten luisteren. Ik vertrouw ze niet, Frank.'


    'Nee.'


    'Ze konden wel eens iets gaan uithalen; ze konden de boel wel eens in de war sturen.'


    Weer antwoordde Frank niet. Ik voelde wel dat zijn trouw jegens Maxim van dien aard was dat hij zich niet tot een discussie liet verleiden, zelfs met mij niet. Hij wist niet hoeveel ik wist. Evenmin kon ik met zekerheid zeggen hoeveel hij wist. We waren bondgenoten, we voeren in hetzelfde schuitje, maar we konden elkaar niet aankijken. We durfden geen van beiden ronduit te spreken. We zwenkten nu het hek bij de portierswoning in en reden de lange, slingerende, smalle oprijlaan naar het huis af. Ik bemerkte voor het eerst dat de hortensia's in bloei kwamen; de blauwe bloemen kwamen te voorschijn uit het groene gebladerte. Ondanks alle schoonheid hadden ze iets sombers, begrafenisachtigs; ze waren als de stijve slingers van kunstbloemen die men soms in het buitenland op kerkhoven ziet onder glas. Daar waren ze dan, langs de hele laan, aan beide kanten, blauw, eentonig, als toeschouwers die zich op straat hadden opgesteld om ons te zien voorbijkomen.


    We kwamen tenslotte bij het huis en gingen door de grote bocht voor het bordes. 'Bent u nu weer in orde?' vroeg Frank. 'U kunt wat gaan liggen, hè?'


    'Ja,' zei ik, 'ja, misschien wel.'


    'Ik ga naar Lanyon terug,' zei hij, 'misschien heeft Maxim me nodig.'


    Meer zei hij niet. Hij stapte vlug weer in de auto en reed weg. Misschien had Maxim hem nodig. Waarom zei hij dat Maxim hem misschien nodig had? Misschien zou de coroner Frank ook wel ondervragen. Hem vragen naar die avond, meer dan twaalf maanden geleden, toen Maxim met Frank gegeten had. Hij zou willen weten of iemand Maxim zag toen hij weer thuiskwam. Of de bedienden wisten dat hij er was. Of iemand kon bewijzen dat Maxim zich uitgekleed had en rechtstreeks naar bed gegaan was. Misschien zou mevrouw Danvers ondervraagd worden. Ze zouden wellicht mevrouw Danvers vragen ook te getuigen. En als Maxim dan zijn zelfbeheersing begon te verliezen, bleek begon te worden...


    Ik liep de hal in. Ik liep naar boven naar mijn kamer en ging op mijn bed liggen, zoals Frank aangeraden had. Ik legde de handen op mijn ogen. Ik bleef dat vertrek en al die gezichten zien. Het doorgroefde, nauwgezette, zwaarwichtige gezicht van de coroner met de gouden lorgnet op zijn neus.


    'Ik houd dit onderzoek niet voor mijn plezier.' Zijn trage, omzichtige geest, die zo licht beledigd was. Wat zouden ze nu allemaal beweren? Wat gebeurde er? Als Frank nu straks eens op Manderley terugkwam, alleen? Ik wist niet wat er gebeurde. Ik wist niet wat de mensen deden. Ik herinnerde me plaatjes van mannen in de krant die dergelijke vertrekken verlieten en weggevoerd werden. Als Maxim eens weggevoerd werd? Ze zouden mij niet bij hem toelaten. Ik zou hem niet mogen zien. Ik zou hier op Manderley moeten blijven, dag in dag uit, de ene nacht na de andere, wachtend zoals ik nu wachtte. Mensen als kolonel Julyan zouden vriendelijk zijn. De mensen zouden zeggen: 'U moet niet zo alleen zijn. U moest eens bij ons komen.' Telefoon, kranten, weer telefoon. 'Nee, mevrouw De Winter kan niemand ontvangen. Mevrouw De Winter heeft niets voor de County Chronicle.' En weer een dag. En nog een. Weken zouden vervagen en niet bestaan. Tenslotte zou Frank me meenemen naar Maxim. Hij zou er mager en vreemd uitzien, zoals de mensen in een ziekenhuis...


    Andere vrouwen hadden dit ook doorgemaakt. Vrouwen over wie ik in de krant gelezen had. Ze hadden brieven gestuurd naar de Minister van Justitie, maar dat had niets geholpen. De Minister van Justitie zei altijd dat het recht zijn loop moest hebben. Vrienden zonden ook rekesten, die iedereen tekende, maar de Minister van Justitie kon er nooit iets aan doen. En de gewone mensen die erover in de krant lazen, zeiden: 'Waarom zouden ze die vent laten lopen? Hij heeft zijn vrouw immers vermoord? En die arme, vermoorde vrouw dan? Dat sentimentele gedoe met de afschaffing van de doodstraf moedigt eenvoudig de misdaad aan. Dat had die kerel moeten bedenken vóór hij zijn vrouw vermoordde. Nu is het te laat. Hij zal ervoor moeten hangen, zoals elke andere moordenaar. En dat is maar goed ook. Laat het een waarschuwing zijn voor anderen.'


    Ik herinnerde me een afbeelding op de fotopagina van een krant, waar een groep mensen bijeen stond bij de deur van een gevangenis. Even voor negenen kwam er een politieagent en sloeg een aankondiging voor de mensen aan. Die aankondiging betrof de uitvoering van een vonnis. 'Het doodvonnis is vanmorgen om negen uur uitgevoerd. De directeur, de gevangenisdokter en de sheriff van het graafschap waren aanwezig.' Ophangen ging gauw. Ophangen deed geen pijn. Het brak je nek meteen. Nee, dat was niet waar. Ik had eens van iemand gehoord dat het niet altijd lukte. Iemand die een gevangenisdirecteur gekend had. Je hoofd werd in een zak gestopt, dan kwam je op een klein platform te staan en daarna zonk de vloer onder je weg. Er waren precies drie minuten tussen het ogenblik waarop je de cel verliet en dat waarop je gehangen werd. Nee, vijftig seconden, zei iemand. Nee, dat is waanzin. Het kon geen vijftig seconden zijn. Er was een trapje opzij van de stellage, waarlangs je beneden kwam. Daar gaat de dokter kijken. Ze sterven terstond. Nee, dat is niet waar. Het lichaam blijft nog een tijdlang bewegen, de nek wordt niet steeds gebroken. Ja, maar zelfs dan voelen ze niets. Iemand zei van wel. Iemand die een broer had die gevangenisdokter was, zei dat het niet algemeen bekend was, omdat er zo'n schandaal door komen zou, maar ze stierven niet altijd onmiddellijk. Hun ogen waren open, hun ogen bleven nog een hele tijd open.


    God, ik moest daar niet langer aan denken. Laat me aan iets anders denken. Aan andere dingen. Aan mevrouw Van Hopper in Amerika. Die zou nu wel bij haar dochter zijn. 's Zomers hadden ze dat huis op Long Island. Ik dacht dat ze wel heel wat zouden bridgen. Ze gingen naar de wedrennen. Mevrouw Van Hopper was dol op de wedrennen. Zou ze dat gele hoedje nog dragen? Het was haar te klein. Veel te klein op dat grote gezicht. Mevrouw Van Hopper zou wel in de tuin van dat huis op Long Island zitten, met romans, tijdschriften en kranten op de schoot. Mevrouw Van Hopper zou haar lorgnon wel opnemen en haar dochter toeroepen: 'Kijk toch eens hier, Helen. Ze zeggen dat Max de Winter zijn eerste vrouw vermoord heeft. Ik heb toch altijd wel gedacht dat er iets vreemds aan hem was. Ik heb dat idiote meisje nog gewaarschuwd dat ze een fout beging, maar ze wilde niet naar me luisteren. Nou, ze is lelijk te pas gekomen. Ze zullen haar wel een hoop bieden voor een fotoreportage.'


    Iets raakte mijn hand aan. Het was Jasper. Jasper, die zijn vochtige, koude neus in mijn hand drukte. Hij was me uit de hal achternagekomen. Waarom brachten honden je aan het huilen? Er lag iets zo rustigs en hopeloos in hun liefde. Jasper wist wel dat er iets niet in de haak was, zoals dat met honden altijd gaat. Als er koffers gepakt worden, als er auto's voorrijden. Dan staan de honden er met hangende staarten en neergeslagen ogen bij. Lopen terug naar hun mand, in de hal, als het geluid van de auto wegsterft...


    Ik moet in slaap gevallen zijn, daar ik met een schok wakker werd en het eerste kraken van de donder hoorde. Ik ging overeind zitten. De klok wees vijf uur aan. Ik stond op en liep naar het raam. Er was geen zuchtje wind. De bladeren hingen lusteloos aan de bomen, in afwachting. De lucht was leigrauw. De zigzaggende bliksem doorkliefde de lucht. Weer klonk gerommel in de verte. Er viel geen regen. Ik liep naar de gang en luisterde. Ik hoorde niets. Ik liep naar de trap. Er viel niemand te bekennen. De hal was donker door het dreigende onweer. Ik liep naar beneden en ging op het terras staan. Weer barstte de donder los. Eén druppel regen viel op mijn hand. Eén druppel. Meer niet. Het was erg donker. Ik zag de zee achter de vallei als een zwart meer. Nog een druppel viel op mijn hand en weer klonk er een donderslag. Een van de dienstmeisjes begon de ramen van de kamers boven te sluiten. Robert verscheen en sloot de ramen van de salon achter me.


    'De heren zijn nog niet terug, hè, Robert?' vroeg ik.


    'Nee, mevrouw, nog niet. Ik dacht dat u met hen mee was, mevrouw.'


    'Nee. Nee, ik ben alweer een tijdje terug.'


    'Wilt u thee, mevrouw?'


    'Nee, ik zal maar wachten.'


    'Het ziet ernaar uit of het weer tenslotte om gaat slaan, mevrouw.'


    'Ja.'


    Er viel geen regen. Niets meer sinds die beide droppels op mijn hand.


    Ik liep weer naar binnen en ging in de bibliotheek zitten. Om half zes kwam Robert de kamer binnen.


    'De auto is juist voorgereden, mevrouw,' zei hij.


    'Welke auto?' zei ik.


    'Meneer De Winters auto, mevrouw,' zei hij.


    'Reed meneer De Winter zelf?'


    'Ja, mevrouw.'


    Ik probeerde op te staan, maar mijn benen waren van stro, ze wilden me niet dragen. Ik leunde tegen de divan. Mijn keel was erg droog. Een ogenblik later kwam Maxim de kamer binnen. Hij bleef bij de deur staan.


    Hij zag er moe en oud uit. Er lagen lijnen om zijn mondhoeken die ik nog nooit eerder opgemerkt had.


    'Het is allemaal voorbij,' zei hij.


    Ik wachtte. Nog steeds kon ik niet spreken of naar hem toegaan.


    'Zelfmoord,' zei hij, 'zonder voldoende gegevens omtrent de geestestoestand van de overledene. Ze waren natuurlijk allemaal van streek, ze wisten niet wat ze deden.'


    Ik ging op de divan zitten. 'Zelfmoord,' zei ik, 'maar het motief? Wat was het motief?'


    'Dat mag God weten,' zei hij. 'Ze schenen een motief niet nodig te vinden. Die oude Horridge loerde maar naar mij, wilde weten of Rebecca geldzorgen had. Geldzorgen. God in de hemel!'


    Hij ging bij het raam staan en keek naar het groene grasveld.


    'Het gaat regenen,' zei hij. 'Goddank, dat het eindelijk gaat regenen.'


    'Hoe is het gegaan?' vroeg ik. 'Wat zei de coroner? Waarom heeft het zo lang geduurd?'


    'Hij behandelde het hele geval telkens van voren af aan,' zei Maxim. 'Kleine bijzonderheden omtrent de boot die niemand een pest konden schelen. Was het moeilijk de buitenboordskranen open te zetten? Waar precies bevond het eerste gat zich met betrekking tot het tweede? Wat was ballast? Welke uitwerking had het verplaatsen van de ballast op de ligging van de boot? Kon een vrouw dat zonder hulp doen? Was de deur van de kajuit stevig dicht? Hoeveel waterdruk was er nodig om de deur te doen openspringen? Ik dacht dat ik gek werd. Maar ik behield mijn zelfbeheersing. Toen ik jou daar bij de deur zag, wist ik wat ik te doen had. Toen kwam ik met een ruk tot mezelf. Ik wist precies wat ik zeggen zou. Ik keek Horridge de hele tijd aan, mijn ogen lieten zijn magere, pietepeuterige gezichtje en die lorgnet met gouden randen geen ogenblik los. Dat gezicht van hem zal ik tot mijn dood toe niet vergeten. Ik ben moe, lieveling; zo moe dat ik niets kan zien, horen of voelen.'


    Hij ging op de vensterbank zitten. Hij boog zich voorover, met het hoofd in de handen. Ik ging naast hem zitten. Na een paar minuten kwam Frith binnen, gevolgd door Robert, die de theetafel droeg. Het plechtige ritueel voltrok zich zoals dat steeds geschiedde, dag in dag uit: de tafelbladen werden uitgetrokken, de poten gesteld, het sneeuwblanke kleed werd erover gelegd, de zilveren theepot en de ketel met het vlammetje eronder werden neergezet. Zoete broodjes, sandwiches, drie verschillende soorten cake. Jasper ging dicht bij de tafel zitten; zijn staart tikte telkens tegen de vloer en zijn ogen waren vol verwachting op mij gevestigd. 'Het is toch grappig,' dacht ik, 'hoe de dagelijkse sleur voortgaat, wat er ook gebeurt; we doen dezelfde dingen, spelen het spelletje van eten, slapen, wassen. Geen crisis kan door de korst der gewoonte heen breken.' Ik schonk Maxim thee in, bracht hem die op de vensterbank, gaf hem zijn broodje en smeerde er een voor mezelf.


    'Waar is Frank?' vroeg ik.


    'Hij moest bij de dominee zijn. Ik zou ook wel gegaan zijn, maar ik wilde direct naar jou toe. Ik dacht steeds maar aan jou, hoe je hier helemaal alleen wachtte en niet wist wat er gebeuren zou.'


    'Wat was er met de dominee?' zei ik.


    'Er moet vanavond iets gebeuren,' zei hij. 'In de kerk.'


    Ik staarde hem verbaasd aan. Toen begreep ik het. Ze zouden Rebecca begraven. Ze zouden Rebecca uit het lijkenhuisje weghalen.


    'Het is om half zeven,' zei hij. 'Niemand weet ervan, behalve Frank, kolonel Julyan, de dominee en ik. Er zal niemand rondhangen. Dat is gisteren al geregeld. De uitspraak maakt geen verschil.'


    'Wanneer moet je erheen?'


    'Ik tref ze bij de kerk om vijf voor half zeven.'


    Ik zei niets. Ik dronk mijn thee verder op. Maxim legde zijn sandwich onaangeroerd weer neer. 'Het is nog erg warm, hè?' zei hij.


    'Dat is het onweer,' zei ik. 'Het zet maar niet door. Alleen maar zo nu en dan een beetje. Het zit in de lucht. Maar het breekt niet los.'


    'Het onweerde toen ik Lanyon uitreed,' zei hij. 'De lucht boven mijn hoofd was inktzwart. Waarom regent het toch niet, in godsnaam?'


    De vogels zaten stil in de bomen, het was nog erg donker.


    'Ik wou dat je niet weer weg hoefde,' zei ik.


    Hij antwoordde niet. Hij zag er moe uit, zo doodmoe.


    'We praten vanavond nog wel als ik terug ben,' zei hij nu. 'We hebben samen zo'n hoop te doen, is het niet? We moeten helemaal van voren af aan beginnen.


    Ik ben zo'n slechte man voor je geweest.'


    'Nee!' zei ik. 'Nee!'


    'We beginnen van voren af aan, als dit maar eenmaal achter de rug is. We kunnen het doen, jij en ik. Het is iets anders als je alleen bent. Het verleden kan ons geen kwaad doen als we samen zijn. Je zult kinderen hebben ook.' Na een ogenblik keek hij op zijn horloge. 'Het is tien over zes,' zei hij, 'ik zal weg moeten. Het duurt niet lang, hoogstens een half uur. We moeten naar de grafkelder.'


    Ik hield zijn hand vast. 'Ik ga met je mee. Ik zal het me niet aantrekken. Laat me met je meegaan.'


    'Nee,' zei hij. 'Nee, ik wil niet hebben dat je meegaat.'


    Toen ging hij de kamer uit. Ik hoorde de auto in de oprijlaan wegrijden. Daarna stierf het geluid weg en ik wist dat hij vertrokken was.


    Robert kwam de theeboel wegruimen. Het was net als op andere dagen. De tredmolen draaide als steeds. Ik vroeg me af of dat ook het geval geweest zou zijn als Maxim niet uit Lanyon teruggekomen was. Ik vroeg me af of Robert dan daar ook gestaan zou hebben met die houten uitdrukking op zijn jeugdig, schaapachtig gezicht, of hij ook de kruimels van het sneeuwblanke kleed gestreken, de tafel meegenomen en de kamer uit gebracht zou hebben.


    Het leek erg rustig in de bibliotheek toen hij weg was. Ik begon aan de mensen in de kerk te denken, die door de deur gingen en de trap afdaalden naar de grafkelder. Ik was daar nog nooit geweest. Ik had alleen de deur gezien. Ik vroeg me af hoe een grafkelder eruitzag, of daar doodkisten stonden. Maxims vader en moeder. Ik wist niet wat er gebeuren zou met de kist van die andere vrouw die daar bij vergissing neergezet was. Ik vroeg me af wie dat was, arme ziel, op wie niemand rechten deed gelden, aangespoeld door wind en tij. Nu zou daar een andere kist staan. Rebecca zou eveneens in de grafkelder liggen. Hield de dominee de lijkdienst daar, met Maxim, Frank en kolonel Julyan naast zich? As tot as, stof tot stof. Het leek me toe dat Rebecca geen werkelijkheid meer was. Ze was weggebrokkeld toen men haar op de vloer van de kajuit gevonden had. Niet Rebecca lag daar in die kist in de grafkelder, het was stof. Slechts stof.


    Vlak na zevenen begon het te regenen. Zachtjes in het begin, een licht getikkel in de bomen en zo fijn dat ik het niet zien kon. Daarna luider en sneller, een stortvloed, die schuin uit de loodkleurige lucht viel, als water uit een sluis. Ik liet de ramen wijd open. Ik stond ervoor en ademde de koude, zuivere lucht in. De regen spatte in mijn gezicht en op mijn handen. Mijn uitzicht eindigde bij de grasvelden. De regen viel dicht en snel neer. Ik hoorde hem klokken in de afvoerpijpen boven het raam en op de stenen van het terras plassen. Het onweerde niet meer. De regen rook naar mos, aarde en zwarte boombast.


    Ik hoorde Frith niet binnenkomen. Ik stond bij het raam naar de regen te kijken. Ik zag hem pas toen hij naast me stond.


    'Neem me niet kwalijk, mevrouw,' zei hij, 'weet u ook of meneer De Winter lang wegblijft?'


    'Nee,' zei ik, 'niet erg lang.'


    'Daar is een meneer om hem te spreken, mevrouw,' zei Frith na een ogenblik aarzelen. 'Ik weet niet precies wat ik hem zeggen moet. Hij dringt er zo erg op aan, meneer De Winter te zien.'


    'Wie is het?' zei ik. 'Is het iemand die je kent?'


    Frith leek weinig op zijn gemak. 'Ja, mevrouw,' zei hij, 'het is een meneer die hier destijds kwam toen mevrouw De Winter nog leefde. Het is meneer Favell.'


    Ik knielde in de vensterbank en sloot het raam. De regen viel op de kussens. Toen draaide ik me om en keek Frith aan.


    'Me dunkt dat ik meneer Favell maar moest ontvangen,' zei ik.


    'Heel goed, mevrouw.'


    Ik ging op het kleedje naast de lege haard staan. Het was mogelijk dat ik er net nog in zou slagen Favell weg te werken voor Maxim terugkwam. Ik wist niet wat ik tegen hem zou zeggen, maar ik was niet bang.


    Enkele ogenblikken later keerde Frith terug en liet Favell in de bibliotheek. Hij zag er nog ongeveer zo uit als de vorige keer, maar zo mogelijk een tikje ruiger, een tikje onverzorgder. Hij was het type man dat onveranderlijk zonder hoed loopt; zijn haar was de laatste dagen door de zon gebleekt en zijn huid was donker gebruind. Zijn ogen waren wat met bloed belopen. Ik vroeg me af of hij gedronken had.


    'Maxim is er helaas niet,' zei ik. 'Ik weet niet wanneer hij terug is. Zou het niet beter zijn als we afspraken dat u hem morgenochtend op kantoor zult opzoeken?'


    'Wachten kan me niet schelen,' zei Favell, 'en ik denk niet dat ik erg lang zal hoeven wachten, ziet u. Ik heb in het voorbijgaan een blik in de eetkamer geworpen en ik zag dat er voor Max gedekt was.'


    'Onze plannen zijn gewijzigd,' zei ik. 'Het is zeer wel mogelijk dat Maxim vanavond helemaal niet meer thuiskomt.'


    'Is hij soms weggelopen?' zei Favell met een halve glimlach, die me onsympathiek was. 'Ik weet niet of u het werkelijk meent. Natuurlijk is het in de gegeven omstandigheden het verstandigste wat hij doen kan. Praatjes zijn voor sommige mensen erg onaangenaam. Het is prettiger ze te vermijden, nietwaar?'


    'Ik weet niet waar u op doelt,' zei ik.


    'O nee?' zei hij. 'Och kom, u denkt toch zeker niet dat ik dat geloof, wel? Vertelt u eens, bent u weer beter? Heel naar, zo flauw te vallen bij de lijkschouwing vanmiddag. Ik wilde u naar buiten helpen, maar ik zag dat u al een dolende ridder had. Ik wed dat Frank Crawley in zijn schik was. Hebt u u door hem naar huis laten rijden? Ik zou u geen vijf meter mogen rijden als ik er u om vroeg.'


    'Waar wilde u Maxim over spreken?' vroeg ik.


    Favell boog zich naar de tafel en nam een sigaret. 'U hebt er geen bezwaar tegen dat ik rook, denk ik?' zei hij. 'U zult er niet onpasselijk van worden, hè? Je weet dat nooit zo met pasgetrouwde vrouwen.'


    Hij keek me over zijn aansteker aan. 'U bent een beetje volwassen geworden sinds ik u de vorige keer gezien heb, is het niet?' zei hij. 'Ik vraag me af wat u uitgevoerd hebt. Frank Crawley langs het tuinpad gevoerd?' Hij blies een rookwolk de lucht in. 'Zeg, hebt u er iets op tegen de oude Frith te vragen mij een whiskysoda te brengen?'


    Ik zei niets. Ik liep naar de bel en drukte daarop. Hij ging op de rand van de sofa zitten met slingerende benen en die dubbelzinnige glimlach om zijn mond. Robert kwam op het bellen. 'Een whiskysoda voor meneer Favell,' zei ik.


    'Wel, Robert,' zei Favell, 'ik heb je in een hele tijd niet gezien. Breek je nog de harten van de meisjes in Kerrith?'


    Robert bloosde. In verschrikkelijke verlegenheid wierp hij een blik op mij.


    'Hindert niet, jong, ik zal je niet verraden. Ga maar als een haas een dubbele whisky voor me halen en maak wat voort.'


    Robert verdween. Favell lachte en strooide zijn as overal op de grond.


    'Ik heb Robert eens op zijn vrije middag mee uitgenomen,' zei hij. 'Rebecca wedde met me om vijf pond dat ik het hem niet zou vragen. Ik heb mijn vijf pond keurig gewonnen. Een van de lolligste avonden van mijn leven gehad. En gelachen dat ik heb! Och mens! Als Robert aan de zwier is, dan is dat de moeite waard, dat zeg ik u. Ik moet zeggen dat-ie een goeie kijk op meisjes heeft. Hij pikte het aardigste kindje uit het stel dat we die avond zagen.'


    Robert kwam terug met de whiskysoda op het blad. Hij zag nog erg rood, leek heel weinig op zijn gemak. Favell keek glimlachend naar hem, terwijl hij zijn glas inschonk en toen begon hij te lachen, terwijl hij zich achterover liet vallen tegen de leuning van de sofa. Hij floot een passage uit een liedje, terwijl hij Robert aldoor gadesloeg.


    'Dat was het, hè?' zei hij. 'Dat was het melodietje. Houd je nog van rood haar, Robert?'


    Robert wierp hem een vage, flauwe glimlach toe. Hij zag er miserabel uit. Favell lachte nog luider. Robert draaide zich om en liep de kamer uit.


    'Arm joch,' zei Favell. 'Ik denk niet dat hij er nadien nog tussenuit geweest is. Die ouwe gek van een Frith houdt hem strak.'


    Hij begon zijn whiskysoda te drinken, wierp een blik door de kamer, keek mij nu en dan eens aan en glimlachte.


    'Ik geloof niet dat ik het heel erg vind als Max niet voor het eten terugkomt,' zei hij. 'Wat zegt u?'


    Ik antwoordde niet. Ik stond bij de haard met de handen op de rug. 'U zou die plaats aan de eetkamertafel toch niet openlaten, hè?' zei hij. Hij keek me aan en glimlachte nog steeds, met het hoofd opzij.


    'Meneer Favell,' zei ik, 'ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik ben werkelijk erg moe. Ik heb een lange, tamelijk uitputtende dag gehad. Als u me niet kunt zeggen waarover u met Maxim wilt spreken, heeft het weinig zin dat u hier blijft zitten. U kunt veel beter mijn raad opvolgen en morgen naar het kantoor van het landgoed gaan.'


    Hij gleed van de leuning van de sofa af en kwam met het glas in de hand op me toe. 'Nee, nee,' zei hij. 'Nee, nee, word nu niet grof. Ik heb ook een uitputtende dag gehad. Loop nu niet weg en laat me niet alleen. Ik ben volkomen onschadelijk, heus, Maxim heeft u natuurlijk hele verhalen over mij gedaan?'


    Ik antwoordde niet. 'U ziet in mij een echte boeman, geloof ik,' zei hij, 'maar dat ben ik niet, moet u weten. Ik ben een doodgewone, onschadelijke knul. En ik geloof dat u zich kranig bij dit alles houdt, geweldig kranig. Ik neem mijn pet voor u af, werkelijk.' Deze laatste toespraak van hem klonk weinig gearticuleerd en brabbelig. Ik wou maar dat ik Frith niet gezegd had dat ik hem zou ontvangen.


    'U komt hier naar Manderley,' zei hij, terwijl hij vage handbewegingen maakte. 'U neemt de leiding van alles hier op u, ontmoet honderden mensen die u nog nooit eerder gezien hebt, u trekt met de brave Max en zijn humeur op, u geeft geen laars om wie dan ook, u gaat maar kalm uw eigen weg, ik noem het een verduiveld flinke prestatie en dat mag iedereen van me horen. Een verduiveld flinke prestatie.' Hij zwaaide een beetje toen hij opstond. Hij beheerste zich en zette het lege glas op tafel. 'Dit gevalletje heeft me een douw gegeven, ziet u,' zei hij, 'een beroerde, nare douw. Rebecca was een nichtje van me. Ik was verduiveld op haar gesteld.'


    'Ja,' zei ik. 'Ik vind het heel naar voor u.'


    'We zijn samen grootgebracht,' ging hij door. 'Altijd dikke vrienden. Mochten dezelfde dingen, dezelfde mensen. Lachen om dezelfde grapjes. Ik geloof dat ik meer op Rebecca gesteld was dan wie ook ter wereld en zij was gek op mij. Het is al met al een gevoelige slag geweest.'


    'Ja,' zei ik. 'Ja, allicht.'


    'En wat gaat Max nu doen, dat zou ik wel eens willen weten. Denkt hij nu misschien dat hij er zijn gemak van nemen kan, nu die zielige lijkschouwing achter de rug is? Hoe zit dat?' Hij glimlachte niet meer. Hij boog zich naar mij toe.


    'Ik zal ervoor zorgen dat aan Rebecca recht gedaan wordt,' zei hij, terwijl zijn stem luider werd. 'Zelfmoord... God allemachtig, die beverige, ouwe gek van een coroner heeft er de jury toe gekregen van zelfmoord te spreken! U en ik weten wel dat het geen zelfmoord was, of niet soms?' Hij boog zich nog dichter naar me toe. 'Of niet soms?' zei hij langzaam. De deur ging open en Maxim kwam de kamer in met Frank vlak achter zich. Maxim bleef stilstaan terwijl de deur nog open was en staarde naar Favell. 'Wel vervloekt, wat doe jij hier?' zei hij.


    Favell draaide zich met de handen in de zakken om. Hij wachtte even en daarna begon hij te glimlachen. 'Om je de waarheid te zeggen, Max, ouwe jongen, kwam ik je feliciteren met de lijkschouwing van vanmiddag.'


    'Heb je er bezwaar tegen het huis te verlaten,' zei Max, 'of wens je dat Crawley en ik je d'r uit smijten?'


    'Houd je bedaard, houd je bedaard,' zei Favell. Hij stak een nieuwe sigaret op en ging weer op de armleuning van de sofa zitten.


    'Je wilt toch zeker liever niet dat Frith hoort wat ik van plan ben te zeggen, wel?' zei hij. 'Nou, dat gebeurt dan toch als je die deur niet sluit.'


    Maxim bewoog zich niet. Ik zag Frank de deur heel rustig sluiten.


    'Nou, hoor eens hier, Max,' zei Favell, 'je bent hier heel goed afgekomen, is 't niet? Beter dan je had durven hopen. O ja, ik was er vanmiddag bij en ik geloof wel dat je me gezien hebt. Ik ben er van het begin tot het eind bij geweest. Ik heb je vrouw op een vrij kritiek moment zien flauwvallen en dat neem ik haar niet kwalijk. Het was toen op het kantje af, hè, Max, welke kant het onderzoek uit zou gaan? En gelukkig voor jou ging het deze kant uit. Je had die kerels met hun dikke koppen, van de jury, toch niet omgekocht, hè? In mijn ogen leek het er veel op.'


    Maxim maakte een beweging in Favells richting, maar Favell stak een hand op.


    'Wacht nog even, zeg!' zei hij. 'Ik ben nog niet klaar. Je beseft toch wel, Max, brave, dat ik kan zorgen dat je het lelijk te kwaad krijgt als ik dat wens? Dat je het niet alleen te kwaad krijgt, maar zelfs, laten we zeggen, in gevaar komt.'


    Ik ging op de stoel naast de haard zitten. Ik hield de armleuningen van de stoel heel stevig vast. Frank kwam achter de stoel staan. Nog steeds bewoog Maxim zich niet. Zijn ogen lieten Favell geen ogenblik los.


    'O, ja?' zei hij. 'In hoeverre kun jij het voor mij gevaarlijk maken?'


    'Kijk eens hier, Max,'zei Favell. 'Ik denk dat er geen geheimen tussen jou en je vrouw bestaan en naar zijn uiterlijk te oordelen maakt Crawley net het vrolijke drietal vol. Dus ik kan ronduit spreken. En dat zal ik. Je weet alles af van Rebecca en mij. Wij hadden een verhouding, nietwaar? Ik heb het nooit ontkend en dat zal ik ook nooit doen. Heel goed dan. Tot dusver geloofde ik, zoals alle andere dwazen, dat Rebecca verdronk bij het zeilen in de baai en dat haar lijk weken later te Edgecoombe gevonden werd. Dat trof me diep, dat was een beroerde douw. Maar ik zei bij mezelf, dat is nou net de dood die Rebecca zou kiezen, ze zou willen heengaan zoals ze geleefd had, vechtend.' Hij wachtte even; hij zat daar op de rand van de sofa en keek ons allen om de beurt aan. 'En nu neem ik daar een paar dagen geleden het avondblad op en daar lees ik dat een duiker uit de plaats bij Rebecca's boot terechtgekomen is en dat er een lijk in de kajuit lag. Daar begreep ik niets van. Met wie voor de duivel zou Rebecca gaan zeilen? Dat klopte niet. Ik kwam hierheen en ging een café even buiten Kerrith binnen. Ik belde mevrouw Danvers op. Die vertelde me toen dat het lijk in de kajuit dat van Rebecca was. Zelfs toen dacht ik als ieder ander dat het eerste lijk een vergissing geweest was en Rebecca op de een of andere manier in de kajuit opgesloten was toen ze een mantel ging halen. Nou, ik woonde vandaag die lijkschouwing bij, zoals je weet. En alles liep op rolletjes, hè, tot Tabb getuigde. Maar toen? Wel, Max, ouwe jongen, wat heb je te zeggen over die gaten in de vloerplanken en die kranen die helemaal openstonden?'


    'Dacht jij soms,' zei Maxim langzaam, 'dat ik na al die uren vanmiddag er nog eens met jou over begin? Je hebt de getuigenissen gehoord en je hebt de uitspraak gehoord. De coroner was voldaan en jij moet ook voldaan zijn.'


    'Zelfmoord, hè?' zei Favell. 'Rebecca begaat zelfmoord. Echt iets voor haar, hè? Luister eens, jij hebt nooit geweten dat ik dit briefje had, is het wel? Ik heb het bewaard, omdat het het laatste was dat ze me geschreven heeft. Ik zal het je voorlezen. Ik denk dat het je wel zal interesseren.'

  


  
    Hij haalde een stukje papier uit zijn zak. Ik herkende het fijne, puntige, schuine handschrift.


    

    

    Ik probeerde je uit de flat op te bellen, maar kreeg geen antwoord, las hij voor. Ik vertrek dadelijk naar Manderley. Ik ben vanavond in het buitenhuisje en als je dit briefje op tijd krijgt, neem dan de auto en kom mij achterna. Ik breng de nacht in het huisje door en laat de deur voor je open. Ik moet je iets vertellen en ik wil je zo gauw mogelijk spreken. Rebecca.

  


  


  


  


  
    Hij stak het briefje weer in zijn zak. 'Zo'n briefje schrijf je niet als je zelfmoord gaat plegen, wel?' zei hij. 'Het lag in mijn flat op me te wachten toen ik om ongeveer vier uur 's nachts thuiskwam. Ik had er geen idee van dat Rebecca die dag in Londen geweest was, anders zou ik wel contact met haar gezocht hebben. Door een gemene streek van het noodlot was ik die avond naar een feest. Toen ik het briefje om vier uur 's nachts las, vond ik het te laat om er meteen overheen een rit van zes uur naar Manderley te gaan maken. Ik ging naar bed en besloot later op de dag op te bellen. Dat deed ik ook. Om ongeveer twaalf uur. En toen hoorde ik dat Rebecca verdronken was!'


    Hij zat daar en staarde Maxim aan. Geen van ons sprak.


    'Als de coroner vanmiddag dat briefje eens gelezen had, was je wel een tikje in het nauw gebracht, hè, Max, ouwe jongen?' zei Favell.


    'Nou,' zei Maxim, 'waarom stond je dan niet op en gaf je het hem niet?'


    'Bedaard wat aan, ouwe jongen. Geen enkele reden om zo hard van stapel te lopen. Ik wil je niet de nek omdraaien, Max. God weet dat je nooit een vriend van me geweest bent, maar daarom draag ik je nog geen kwaad hart toe. Alle getrouwde mannen met mooie vrouwen zijn jaloers, hè? En sommigen móéten gewoonweg de Othello spelen. Zo zijn ze nu eenmaal. Ik neem het ze niet kwalijk. Ik vind het jammer voor hen. Ik ben op mijn manier wat socialistisch, zie je, en ik begrijp niet waarom de mensen hun vrouwen niet beter kunnen delen dan ze te vermoorden. Wat voor verschil maakt dat? Je kunt je genoegen even goed krijgen. Een mooie vrouw is geen autoband, ze verslijt niet. Hoe meer je haar gebruikt, hoe beter ze werkt. Nou, Max. Ik heb mijn kaarten allemaal op tafel gelegd. Laten we nu eens proberen een afspraak te maken. Ik ben niet rijk. Daarvoor gok ik te graag. Maar het beroerde voor mij is dat ik nooit enig kapitaal heb waarop ik kan terugvallen. Als ik nu een regeling had die me twee- of drieduizend pond per jaar voor mijn hele leven garandeerde, zou ik heel behoorlijk kunnen rondscharrelen. En ik zou je nooit weer lastig vallen. Dat zweer ik bij God.'


    'Ik heb je al eerder gevraagd het huis te verlaten,' zei Maxim. 'Ik vraag het je niet weer. Hier achter me is het gat van de deur. Je kunt er zelf wel doorheen gaan.'


    'Een ogenblikje, Maxim,' zei Frank, 'zo eenvoudig is het nu ook weer niet.' Hij wendde zich tot Favell. 'Ik begrijp waar u heen wilt. Heel jammer kunt u toevallig, zoals u zegt, de zaak verdraaien en zo Maxim in moeilijkheden brengen. Ik geloof niet dat hij dat even duidelijk, inziet als ik. Welk bedrag precies stelt u voor dat Maxim op u moet vastzetten?'


    Ik zag dat Maxim erg wit werd en een adertje kwam op zijn voorhoofd te voorschijn. 'Bemoei je hier niet mee, Frank,' zei hij. 'Dit is helemaal mijn zaak. Ik ben niet van plan me te laten chanteren.'


    'Ik geloof niet dat je vrouw het prettig zou vinden nagewezen te worden als mevrouw De Winter, de weduwe van een moordenaar, van een vent die opgehangen is,' zei Favell. Hij lachte en wierp een blik op mij.


    'Je denkt dat je me bang kunt maken, hè, Favell?' zei Maxim. 'Nou, je zit ernaast. Ik ben niet bang voor wat jij doen kunt. Daar is de telefoon, in de kamer hiernaast. Wil ik kolonel Julyan opbellen en hem vragen hierheen te komen? Hij is politierechter. Hij zal wel belang stellen in je verhaal.' Favell staarde hem aan en lachte.


    'Je houd je goed,' zei hij. 'Maar dat zal je weinig helpen. Je zou de oude Julyan niet durven opbellen. Ik heb bewijzen genoeg om je te laten ophangen, Max, ouwe jongen.' Maxim liep langzaam de kamer door en verdween in het achterkamertje. Ik hoorde het geklik van de telefoon.


    'Houd hem tegen,' zei ik tegen Frank. 'Houd hem tegen, om godswil.'


    Frank wierp een blik op mijn gezicht en liep vlug naar de deur.


    Ik hoorde Maxims stem, erg koel, erg kalm. 'Geeft u mij Kerrith 17,' zei hij. Favell keek naar de deur met een zonderling gespannen gezicht.


    'Laat me met rust,' hoorde ik Maxim tegen Frank zeggen. En toen, twee minuten later: 'Spreek ik met kolonel Julyan? Met De Winter. Ja. Ja, dat weet ik. Zoudt u misschien onmiddellijk hierheen kunnen komen? Ja, naar Manderley. Het is vrij dringend. Ik kan door de telefoon niet zeggen waarom, maar u hoort alles direct, zodra u er is. Het spijt me heel erg dat ik u weg moet halen. Ja. Dank u zeer. Tot straks.'


    Hij kwam de kamer weer in. 'Julyan komt meteen,' zei hij. Hij liep de kamer door en maakte de ramen open. Het regende nog erg hard. Hij stond daar met de rug naar ons toe en ademde de koele lucht in.


    'Maxim,' zei Frank rustig. 'Maxim.'


    Hij antwoordde niet. Favell lachte en nam een nieuwe sigaret. 'Als je jezelf wilt ophangen, ouwe jongen, kan het mij niet schelen,' zei hij. Hij nam een krant van de tafel, liet zich op de sofa vallen, sloeg de benen over elkaar en begon de krant door te bladeren. Frank aarzelde, blikte van Maxim naar mij. Toen kwam hij naast me staan.


    'Kun je niets doen?' fluisterde ik. 'Ga kolonel Julyan tegemoet, zorg dat hij niet komt, zeg dat het allemaal een vergissing was.' Maxim sprak van zijn plaats bij het raam zonder zich om te draaien.


    'Frank verlaat dit vertrek niet,' zei hij. 'Ik zal dit geval alleen opknappen. Kolonel Julyan is precies over tien minuten hier.'


    We zeiden geen van allen iets. Favell bleef de krant lezen. Er klonk geen geluid, afgezien van de gestadig neervallende regen. Die viel zonder ophouden, gestadig, hard en eentonig. Ik voelde me hulpeloos, zonder kracht. Ik kon niets doen. Frank kon niets doen. In een boek of in een toneelstuk zou ik een revolver gezocht hebben en dan hadden we Favell doodgeschoten en zijn lijk in een kast verstopt. Er was geen revolver. Er was geen kast. Wij waren gewone mensen. Zulke dingen gebeuren niet. Ik kon niet naar Maxim toelopen en hem op de knieën smeken Favell het geld te geven. Ik moest daar met de handen gevouwen blijven zitten, naar de regen kijken, naar Maxim kijken, die met de rug naar mij toe bij het raam stond. Het regende te hard om de auto te horen. Het geluid van de regen overstemde alle andere geluiden. We wisten niet dat kolonel Julyan er was vóór de deur openging en Frith hem binnenliet.


    Maxim draaide zich om bij het raam. 'Goedenavond,' zei hij. 'Daar zien we elkaar dus weer. U hebt een uitstekende tijd gemaakt.'


    'Ja,' zei kolonel Julyan, 'u zei dat het dringend was, dus ik ben meteen gekomen. Gelukkig had de knecht de wagen klaar laten staan. Wat een avond!'


    Hij wierp een onzekere blik op Favell, kwam toen naar mij toe en gaf me een hand met een knikje naar Maxim. 'Gelukkig maar dat het is gaan regenen,' zei hij. 'Dat heeft al te lang getraineerd. Ik hoop dat u nu wat beter bent.'


    Ik mompelde iets, ik weet niet meer wat en hij stond daar zijn handen te wrijven en van de een naar de ander te kijken.


    'U zult wel begrijpen,' zei Maxim, 'dat ik u op een avond als deze niet hierheen gehaald heb voor een gezellig halfuurtje voor het eten. Dit is Jack Favell, de oudste neef van wijlen mijn vrouw. Ik weet niet of u hem al eens eerder ontmoet hebt.'


    Kolonel Julyan knikte. 'Uw gezicht komt me bekend voor. Waarschijnlijk heb ik u hier destijds wel eens ontmoet.'


    'Juist,' zei Maxim. 'Ga je gang, Favell.'


    Favell stond van de sofa op en streek de krant op de tafel glad. De tien minuten schenen hem ontnuchterd te hebben. Hij stond weer vast op zijn benen. Hij glimlachte niet meer. Ik kreeg de indruk dat hij niet geheel ingenomen was met deze wending in de gebeurtenissen en dat hij slecht voorbereid was op de ontmoeting met kolonel Julyan. Hij begon te spreken op luide, wat heerszuchtige toon. 'Kijk eens hier, kolonel Julyan,' zei hij. 'Het heeft geen zin eromheen te praten. De reden waarom ik hier ben, is dat ik niet voldaan ben over de uitspraak die vanmiddag bij de lijkschouwing gedaan is.'


    'O,' zei kolonel Julyan. 'Ligt het niet meer op de weg van De Winter om dat te zeggen dan op de uwe?'


    'Nee, dat geloof ik niet,' zei Favell. 'Ik heb recht van spreken, niet alleen als Rebecca's neef, maar ook als haar toekomstige echtgenoot, als zij in leven gebleven was.'


    Kolonel Julyan leek nogal uit het veld geslagen. 'O,'zei hij. 'O, juist. Dat maakt de zaak wel iets anders. Is dat waar, De Winter?'


    Maxim haalde de schouders op. 'Ik hoorde dat nu voor het eerst,' zei hij.


    Kolonel Julyan keek weifelend van de een naar de ander. 'Hoor eens hier, Favell,' zei hij, 'wat voor bezwaar hebt u eigenlijk precies?'


    Favell staarde hem een ogenblik lang aan. Ik zag dat zich in zijn geest een plan vormde en dat hij nog niet nuchter genoeg was om het uit te voeren. Hij stak zijn hand langzaam in zijn vestzak en haalde Rebecca's briefje te voorschijn. 'Dit briefje is een paar uur vóór Rebecca, zoals men meent, uitvoer voor die zelfmoordtocht, geschreven. Hier is het. Ik wil dat u het leest en eens zegt of u denkt dat een vrouw die dat briefje schreef, besloten had zichzelf om te brengen.'


    Kolonel Julyan haalde een bril uit een etui uit zijn zak en las het briefje. Toen gaf hij het aan Favell terug. 'Nee,' zei hij, 'op het eerste gezicht niet. Maar ik weet niet waar het briefje op slaat. Misschien u wel. Of anders De Winter?'


    Maxim zei niets. Favell draaide het stukje papier in zijn vingers om en lette intussen steeds op kolonel Julyan. 'Mijn nichtje maakte een vaste afspraak in dit briefje, nietwaar?' zei hij. 'Ze vroeg mij ondubbelzinnig die avond naar Manderley te rijden, omdat ze mij iets te vertellen had. Wat dat eigenlijk was, zullen we wel nooit te weten komen, denk ik, maar daar hebben we niets mee te maken. Ze maakte de afspraak en ze wilde de nacht in het buitenhuisje doorbrengen, teneinde mij alleen te spreken. Het enkele feit dat ze ging zeilen heeft me geen ogenblik verbaasd. Zoiets deed ze dikwijls, voor een uurtje of zo, na een lange dag in Londen. Maar gaten in de kajuit boren en opzettelijk verdrinken, een hysterische, dwaze opwelling van een zenuwlijdster... o nee, kolonel Julyan, bij God, nee!' Hij was vuurrood in zijn gezicht geworden en die laatste woorden werden uitgeschreeuwd. Zijn optreden werkte niet in zijn voordeel en aan een trekje bij kolonel Julyans mond kon ik zien dat deze Favell niet erg mocht.


    'Beste kerel,' zei hij, 'het heeft niet de minste zin dat u tegenover mij uw zelfbeheersing verliest. Ik ben de coroner niet die het onderzoek vanmiddag geleid heeft. En evenmin lid van de jury die uitspraak heeft gedaan. Ik ben slechts de politierechter van dit district. Natuurlijk wil ik u helpen zoveel als ik kan en De Winter ook. U zegt dat u weigert te geloven dat uw nichtje zelfmoord gepleegd heeft. Anderzijds hebt u net als wij het getuigenis van de botenbouwer gehoord. De kranen stonden open en die gaten waren er. Heel goed. Ter zake. Wat is er volgens u dan wel gebeurd?'


    Favell wendde het hoofd langzaam om en keek naar Maxim. Hij wriemelde nog met het briefje dat hij in de hand hield. 'Rebecca heeft die kranen niet opengezet en evenmin de gaten in de scheepshuid gemaakt. Rebecca heeft geen zelfmoord gepleegd. U hebt mij naar mijn mening gevraagd en bij God, die zult u te horen krijgen. Rebecca is vermoord. En als u wilt weten wie de moordenaar is, nou, daar staat hij, bij het raam daar, met dat verdomde superieure glimlachje op het gezicht. Hij kon zelfs niet wachten tot het jaar om was voor hij met het eerste meisje het beste trouwde, hè? Daar staat hij, daar staat uw moordenaar voor u: mijnheer Maximiliaan de Winter. Kijkt u hem maar eens goed aan. Hangen zou hem goed staan, niet?'


    En Favell begon te lachen, de lach van een dronkaard, schel, gedwongen en dwaas en intussen draaide hij steeds maar het briefje van Rebecca tussen zijn vingers.


    


  


  
    


    24


    Goddank dat Favell zo lachte, goddank dat zijn vinger zo wees, zijn gezicht zo rood was, zijn starende ogen met bloed belopen waren; goddank dat hij daar op zijn voeten stond te waggelen. Want dat nam kolonel Julyan tegen hem in, bracht hem aan onze zijde. Ik zag de afkeer op zijn gezicht, het vlugge bewegen van zijn lippen. Kolonel Julyan geloofde hem niet. Kolonel Julyan stond aan onze zijde.


    'De man is dronken,' zei hij rustig. 'Hij weet niet wat hij zegt.'


    'Ben ik dronken?' schreeuwde Favell. 'O nee, keurige meneer, u mag dan politierechter zijn en kolonel op de koop toe, maar dat snijdt geen hout bij mij. Voor de afwisseling heb ik de wet eens op mijn hand en ik zal er gebruik van maken ook. Er zijn nog andere politierechters in dit rotland behalve u. Kerels met hersens, die weten wat recht is. Geen soldaten die jaren geleden wegens onbekwaamheid ontslagen zijn en met een rijtje vetleren medailles op hun borst rondwandelen. Max de Winter heeft Rebecca vermoord en ik zal dat bewijzen.'


    'Een ogenblikje, meneer Favell,' zei kolonel Julyan rustig. 'U was vanmiddag immers bij het onderzoek tegenwoordig? Ik herinner me u nu wel weer. Ik heb u daar zien zitten. Als u zo diep van het onrecht van de uitspraak overtuigd was, waarom zei u dat dan niet tegen de jury, tegen de coroner zelf? Waarom hebt u tijdens de zitting die brief niet te berde gebracht?'


    Favell staarde hem aan en lachte. 'Waarom?' zei hij. 'Omdat ik het niet verkoos, daarom. Ik gaf er de voorkeur aan De Winter zelf bij zijn kladden te pakken.'


    'Daarom belde ik u op,' zei Maxim, verliet het raam en stapte naar voren. 'We hebben Favells beschuldigingen nu gehoord. Ik heb hem dezelfde vraag gesteld. Waarom deelde hij zijn verdenkingen niet aan de coroner mee? Hij zei dat hij niet rijk was en dat hij mij nooit weer lastig zou vallen als ik hem zijn leven lang twee- of drieduizend pond per jaar wilde betalen. Frank was erbij en mijn vrouw. Ze hebben het beiden gehoord. Vraagt u hun maar.'


    'Het is volkomen waar,' zei Frank. 'Het is je reinste chantage, doodeenvoudig.'


    'Ja, natuurlijk,' zei kolonel Julyan, 'jammer alleen maar dat chantage nooit erg rein is en evenmin bij uitstek doodeenvoudig. Het kan heel wat mensen een hoop onaangenaamheden bezorgen, zelfs als de afperser tenslotte in de gevangenis terechtkomt. Soms komen onschuldige mensen evengoed in de gevangenis. Wij willen dat in dit geval vermijden. Ik weet niet of u voldoende nuchter bent, Favell, om mijn vragen te beantwoorden en als u niet ter zake doende personen erbuiten laat, schieten we misschien vlugger op. U hebt daarjuist een ernstige beschuldiging tegen De Winter geuit. Hebt u bewijzen om die beschuldiging te staven?'


    'Bewijzen?' zei Favell. 'Wat bliksem wil je met bewijzen? Zijn die gaten in de boot geen bewijzen genoeg?'


    'Nee, zeker niet,' zei kolonel Julyan, 'tenzij u met een getuige komt die ze hem erin heeft zien maken. Waar is uw getuige?'


    'Laat die getuige naar de hel lopen,' zei Favell. 'Natuurlijk heeft De Winter het gedaan. Wie anders zou Rebecca vermoorden?'


    'Kerrith heeft een grote bevolking,' zei kolonel Julyan. 'Waarom gaat u niet huis aan huis vragen? Ik had het zelf ook kunnen doen. U schijnt niet méér bewijzen tegen De Winter te hebben dan tegen mij.'


    'Ah, juist,' zei Favell. 'Je houdt hem hierbij de hand boven het hoofd. Je wilt De Winter dekken. Je laat hem niet in de steek omdat je bij hem gedineerd hebt en hij bij jou. Hij is een man van betekenis hier. Hij is de eigenaar van Manderley. Jij armzalig pestsnobje.'


    'Wees voorzichtig, Favell. Wees voorzichtig.'


    'Je denkt dat je mij wel aankunt, nietwaar? Je denkt dat ik toch niets doen kan voor de rechtbank. Ik zal je zonder mankeren mijn bewijzen overleggen. Ik zeg je dat De Winter Rebecca om mij vermoord heeft. Hij wist dat ik haar minnaar was, hij was jaloers, waanzinnig jaloers. Hij wist dat ze op mij wachtte in het huisje op het strand en hij ging er die nacht heen en vermoordde haar. Toen stopte hij het lijk in de boot en liet die zinken.'


    'Een heel handig verhaaltje in zijn soort, Favell, maar ik herhaal dat u geen bewijs hebt. Kom met uw getuige voor de dag die het gezien heeft, dan zou ik u misschien au sérieux gaan nemen. Ik ken dat buitenhuisje op het strand. Een soort picknick-verblijf, nietwaar? Mevrouw De Winter bewaarde daar het tuig van de boot. Het zou uw verhaal ten goede komen als u er een villaatje van maken kon met vijftig stuks van hetzelfde soort ernaast. Dan zou er kans bestaan dat een van de bewoners de hele zaak gezien had.'


    'Wacht es,' zei Favell langzaam, 'wacht es... Er bestaat een kans dat De Winter die nacht gezien is. Een heel goeie kans ook. 't Is de moeite waard dat eens na te gaan. Wat zou je d'r van zeggen als ik met een getuige voor de dag kwam?' Kolonel Julyan haalde de schouders op. Ik zag Frank een onderzoekende blik op Maxim werpen. Maxim zei niets. Hij lette op Favell. Eensklaps wist ik wat Favell bedoelde. Ik wist over wie hij het had. En in een flits van schrik en ontzetting wist ik dat hij gelijk had. Er was die nacht een getuige geweest. Korte zinnetjes klonken me weer in de oren. Woorden die ik niet begrepen had, uitdrukkingen die ik hield voor geestesprodukten van een arme idioot. 'Ze ligt daarginder, hè? Ze komt niet terug.' 'Ik heb het niemand verteld.' 'Ze zullen haar daar wel vinden, hè? De vissen hebben haar opgegeten, niet?' 'Ze komt niet meer terug.' Ben wist het. Ben had het gezien. Ben met zijn vreemde, verdwaasde verstand was van alles getuige geweest. Hij had zich die nacht in het bos verstopt. Hij had gezien dat Maxim de boot losmaakte en alleen terugkeerde in het roeischuitje. Ik wist dat alle kleur uit mijn gezicht wegtrok. Ik leunde achterover tegen het kussen van de stoel.


    'Er is hier een halve gare die altijd op het strand zit,' zei Favell. 'Hij hing daar altijd rond als ik Rebecca kwam opzoeken. Ik heb hem dikwijls gezien. Hij sliep gewoonlijk in het bos of op het strand als de nachten warm waren. Die vent is getikt. Hij zou nooit uit eigen beweging ergens mee aangekomen zijn. Maar ik kan hem wel aan het praten krijgen als hij die nacht inderdaad iets gezien heeft. En daar is een vervloekt grote kans op.'


    'Wie is het? Waar heeft hij het over?' vroeg kolonel Julyan.


    'Hij bedoelt Ben natuurlijk,' zei Frank, weer met een blik op Maxim. 'Dat is een zoon van een van onze pachters. Maar de man is niet aansprakelijk voor wat hij zegt of doet. Hij is van zijn geboorte af achterlijk.'


    'Wat komt dat erop aan, verdomme?' zei Favell. 'Hij heeft ogen in zijn hoofd, of niet soms? Hij weet wat-ie zegt. Hij hoeft alleen maar ja of nee te zeggen. Je begint 'm nou te knijpen, hè? Niet zo allemachtig zelfverzekerd meer?'


    'Kunnen we die vent te pakken krijgen en hem ondervragen?' vroeg kolonel Julyan.


    'Natuurlijk,' zei Maxim. 'Zeg tegen Robert dat hij naar het huisje van Bens moeder gaat, Frank, en hem meebrengt.'


    Frank aarzelde. Ik zag hem een steelse blik op mij werpen.


    'Schiet op in godsnaam,' zei Maxim. 'We willen hier wel eens mee klaarkomen, nietwaar?' Frank liep de kamer uit. Ik begon die oude, knagende pijn onder het hart weer te voelen.


    Enkele minuten later kwam Frank de kamer weer in.


    'Robert heeft mijn wagen genomen,' zei hij. 'Als Ben thuis is, duurt het geen tien minuten.'


    'De regen zal hem heus wel thuishouden,' zei Favell. 'Hij is er vast. En vermoedelijk zullen jullie wel zien dat ik hem aan het praten kan krijgen ook.' Hij lachte en keek Maxim aan. Zijn gezicht was nog erg rood. De opwinding had hem doen transpireren; er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Ik merkte op dat zijn nek achter over zijn boord puilde en dat zijn oren zo laag aan zijn hoofd zaten. Zijn florissante, knappe uiterlijk zou hij niet lang meer houden. Hij was al niet meer in conditie, pafferig. Hij stak nog een sigaret op. 'Jullie bent hier op Manderley net een kleine vakvereniging, hè?' zei hij. 'Niemand denkt eraan de ander te verraden. Zelfs de politierechter uit de plaats speelt met jullie onder één hoedje. We moeten natuurlijk een uitzondering maken voor het jonge mevrouwtje. Een vrouw getuigt niet tegen haar man. Crawley is natuurlijk omgekocht. Hij weet dat hij zijn baantje zou verliezen als hij de waarheid sprak. En als ik me niet al te zeer vergis, zit er ook een sprankje boosaardigheid jegens mij in zijn ziel. Je had niet veel succes bij Rebecca, hè, Crawley? Dat tuinpad was een tikje te kort, hè? Dit keer is het wat gemakkelijker, niet? Het jonge mevrouwtje is je elke keer dat ze flauwvalt, dankbaar voor je broederarm. Als ze hoort hoe de rechter haar man ter dood veroordeelt, zal die arm van jou net van pas komen.'


    Het ging erg snel. Te snel voor mij om te zien hoe Maxim het deed. Maar ik zag Favell wankelen tegen de leuning van de sofa en toen op de grond vallen.


    En Maxim stond vlak naast hem. Ik voelde me erg naar. Er lag iets vernederends in het feit dat Maxim Favell neergeslagen had. Ik wou dat ik het niet geweten had. Ik wou dat ik er niet bij geweest was. Kolonel Julyan zei niets. Hij zag er grimmig uit. Hij wendde hun de rug toe en kwam naast mij staan.


    'U moest maar liever naar boven gaan, dunkt me,' zei hij rustig.


    Ik schudde het hoofd. 'Nee,' fluisterde ik. 'Nee.'


    'Die vent is in staat alles te zeggen,' zei hij. 'Wat u daareven gezien hebt was niet erg aantrekkelijk, wel? Uw man had natuurlijk gelijk, maar het is jammer dat u het zag.'


    Ik antwoordde niet. Ik keek naar Favell, die langzaam overeind kwam. Hij ging moeizaam op de sofa zitten en bracht zijn zakdoek naar zijn gezicht.


    'Haal een borrel voor me,' zei hij, 'haal een borrel voor me.'


    Maxim keek Frank aan. Frank ging de kamer uit. Geen van ons sprak. Na een ogenblik kwam Frank met de whisky en het sodawater op een blad terug. Hij goot wat in een glas en gaf dat aan Favell. Favell dronk begerig, als een dier. Er lag iets zinnelijks en afschuwelijks in de wijze waarop hij de mond aan het glas bracht. Zijn lippen legden er zich op een eigenaardige wijze omheen. Er zat een donkerrode vlek op zijn wang waar Maxim hem geraakt had. Maxim had hem weer de rug toegewend en was naar het raam teruggekeerd. Ik wierp een blik op kolonel Julyan en zag dat hij naar Maxim keek. Zijn blik was zonderling, strak. Mijn hart begon heel snel te kloppen. Waarom keek kolonel Julyan zo naar Maxim?


    Betekende dat dat er twijfel bij hem rees, argwaan?


    Maxim zag niets. Hij keek naar de regen. Die viel gestadig, in stromen, als voorheen. Het geluid vulde de kamer. Favell had zijn whiskysoda op en zette het glas neer op de tafel naast de sofa. Hij ademde moeilijk. Hij keek geen van ons aan. Hij staarde recht voor zich uit naar de grond.


    De telefoon in het zijkamertje rinkelde. De klank was schel, stoorde. Frank ging erheen.


    Hij kwam terstond terug en keek kolonel Julyan aan. 'Het is uw dochter,' zei hij, 'ze willen weten of ze met het eten moeten wachten.'


    Kolonel Julyan maakte een ongeduldig handgebaar. 'Laat ze maar beginnen,' zei hij, 'zeg hun dat ik nog niet weet wanneer ik terugkom.' Hij keek op zijn horloge. 'Opbellen, stel je voor,' mompelde hij, 'op zo'n ogenblik.'


    Frank ging naar het kamertje terug en bracht de boodschap over. Ik dacht aan de dochter aan het andere toestel. Het zou degene wel zijn die golf speelde. Ik hoorde haar al tegen haar zuster roepen: 'Paps zegt dat we maar moeten beginnen. Wat kan hij in 's hemelsnaam uitvoeren? Het vlees wordt net leer.' Hun kleine huishouding was door ons in de war gestuurd. Met de gewoonten van iedere avond was gebroken. Al die dwaze, losse draden zaten aan elkaar vast, doordat Maxim Rebecca vermoord had. Ik keek naar Frank. Zijn gezicht was bleek en strak.


    'Ik hoor daar Robert met de wagen terugkomen,' zei hij tegen kolonel Julyan. 'Het raam daar ziet uit op de oprijlaan.'


    Hij liep uit de bibliotheek naar de hal. Toen hij sprak, had Favell zijn hoofd opgeheven; daarna stond hij weer op en bleef naar de deur kijken. Er lag een vreemd, gemeen glimlachje op zijn gezicht.


    De deur ging open en Frank kwam binnen. Hij draaide zich om en sprak met iemand buiten in de hal.


    'Goed hoor, Ben,' zei hij rustig, 'meneer De Winter zal je een paar sigaretten geven. Je behoeft nergens bang voor te zijn.'


    Ben stapte verlegen de kamer binnen. Hij hield zijn zuidwester in de hand. Hij zag er raar en kaal uit zonder zijn hoed. Voor het eerst merkte ik dat hij geen haar had, dat zijn hoofd kaalgeschoren was. Hij zag er anders uit, angstwekkend.


    Het licht leek hem te verblinden. Hij keek met een dwaze blik de kamer rond en knipperde met de oogjes. Hij zag mij; ik lachte hem zwakjes en wat beverig toe. Ik weet niet of hij me herkende. Hij knipperde maar met de ogen. Toen kwam Favell langzaam op hem af en bleef voor hem staan.


    'Hallo,' zei hij, 'hoe heeft het leven je bedeeld sinds we elkaar voor het laatst gezien hebben?'


    Ben staarde hem aan. Er lag geen herkenning in zijn gezicht. Hij antwoordde niet.


    'Nou?' zei Favell. 'Je weet toch wie ik ben, niet?'


    Ben bleef aan zijn zuidwester friemelen. 'Hè?' zei hij.


    'Wil je een sigaret?' zei Favell en hield hem de doos voor. Ben wierp een blik op Maxim en Frank.


    Toe maar,' zei Maxim. 'Neem er zoveel als je wilt.'


    Ben nam er \»ier uit en stak er achter elk oor twee. Toen begon hij weer met zijn hoofddeksel te draaien.


    'Je weet toch wie ik ben?' herhaalde Favell.


    Nog antwoordde Ben niet. Kolonel Julyan kwam op hem af. 'Je kunt straks weer naar huis, Ben,' zei hij. 'Niemand zal je kwaad doen. We wilden je alleen maar een paar vragen laten beantwoorden. Je kent meneer Favell, hè?'


    Ditmaal schudde Ben het hoofd. 'Ik heb 'm nooit gezien,' zei hij.


    'Doe niet zo vervloekt gek,' zei Favell ruw. 'Je weet dat je me wel gezien hebt. Je hebt me naar het buitenhuisje op het strand zien gaan, mevrouw De Winters huisje. Je hebt me daar gezien, is het niet?'


    'Nee,' zei Ben. 'Ik heb nooit niemand gezien.'


    'Jou verdomde, achterlijke leugenaar,' zei Favell. 'Wil je soms beweren dat je me vorig jaar niet door het bos hebt zien lopen met mevrouw De Winter, en het huis binnengaan? Hebben we je niet een keer betrapt terwijl je door het raam naar ons stond te gluren?'


    'Hè?' zei Ben.


    'Een veelzeggende getuige,' zei kolonel Julyan sarcastisch.


    Favell wendde zich met een ruk naar hem toe. 'Het is afgesproken werk,' zei hij. 'Iemand heeft die idioot gewoon apart genomen en hem óók omgekocht. Ik zeg je dat hij me tientallen keren gezien heeft. Hier. Weet je het nou soms?' Hij frommelde in zijn heupzak en haalde er een portefeuille uit. Hij zwaaide een biljet van een pond voor Ben heen en weer. 'Weet je nu wie ik ben?' zei hij.


    Ben schudde het hoofd. 'Ik heb hem nooit gezien,' zei hij en toen greep hij Franks arm. 'Is hij hier gekomen om me naar het gesticht te brengen?' zei hij.


    'Nee,' zei Frank. 'Nee, natuurlijk niet, Ben.'


    'Ik wil niet naar het gesticht,' zei Ben. 'Daar zijn ze gemeen tegen je. Ik wil thuisblijven. Ik heb niks gedaan.'


    'Dat is ook zo, Ben,' zei kolonel Julyan. 'Niemand zal je naar het gesticht brengen. Weet je helemaal zeker dat je deze man nog nooit gezien hebt?'


    'Nee,' zei Ben, 'ik heb hem nog nooit gezien.'


    'Je herinnert je mevrouw De Winter toch wel?' zei kolonel Julyan.


    Ben keek weifelend mijn kant uit.


    'Nee,' zei kolonel Julyan vriendelijk, 'niet deze dame. Die andere dame die altijd naar het buitenhuisje ging.'


    'Hè? zei Ben.


    'Weet je wel, die dame van de boot?'


    Ben knipperde met de ogen. 'Die is weg,' zei hij.


    'Ja, dat weten we,' zei kolonel Julyan. 'Ze zeilde altijd, hè? Was jij op het strand toen ze voor het laatst gezeild heeft? Op een avond, ruim een jaar geleden. Toen ze niet terugkwam?'


    Ben draaide zijn zuidwester. Hij keek naar Frank en toen naar Maxim.


    'Hè?'zei hij.


    'Je was erbij, hè?' zei Favell en boog zich voorover. 'Je hebt mevrouw De Winter naar het huisje zien komen en toen zag je later meneer De Winter ook. Hij ging na haar het huisje binnen. Wat gebeurde er toen? Toe nou? Wat gebeurde er toen?'


    Ben deinsde terug naar de muur. 'Ik heb niks gezien,' zei hij. 'Ik wil thuisblijven. Ik wil niet naar het gesticht. Ik heb je nooit gezien. Nooit van mijn leven. Ik heb jou en haar nooit in het bos gezien.' Hij begon te stotteren als een kind.


    'Jou krankzinnige rat,' zei Favell langzaam, 'jou vervloekt krankzinnige rat.'


    Ben veegde met de mouw van zijn jas over zijn ogen.


    'Ik heb niet de indruk dat u veel aan uw getuige gehad hebt,' zei kolonel Julyan. 'Die vertoning is weinig anders dan tijdverspilling geweest, nietwaar? Wilt u hem nog iets anders vragen?'


    'Het is een complot,' schreeuwde Favell, 'gewoon een complot tegen mij. Jullie doen allemaal mee, iedereen. Iemand heeft deze halve gare geld gegeven, dat zeg ik je. Geld gegeven om dat stel smerige leugens te vertellen.'


    'Me dunkt dat Ben wel naar huis kan gaan,' zei kolonel Julyan.


    'Goed, Ben,' zei Maxim. 'Robert brengt je wel terug. En niemand zal je in het gesticht stoppen, wees maar niet bang. Zeg maar tegen Robert dat hij hem in de keuken wat geeft,' voegde hij er tegen Frank aan toe. 'Wat koud vlees of wat hij hebben wil.'


    'Betaling voor bewezen diensten, hè?' zei Favell. 'Hij heeft een mooi stuk werk voor je gedaan, is het niet, Max?'


    Frank nam Ben mee de kamer uit. Kolonel Julyan wierp een blik op Maxim. 'Dat mannetje leek doodsbenauwd,' zei hij, 'hij trilde als een espenblad. Ik heb erop gelet. Hij is toch nooit mishandeld, wel?'


    'Nee,' zei Maxim, 'hij doet geen kip kwaad en ik heb hem altijd vrij overal laten rondlopen.'


    'Hij moet eens een keer bang gemaakt zijn,' zei kolonel Julyan. 'Hij liet het wit van zijn ogen zien, net als een hond die je met de zweep wilt geven.'


    'Nou, waarom deed u dat niet?' zei Favell. 'Hij zou het zich best herinnerd hebben als u hem met de zweep gegeven had. O, nee, da's waar ook, hij krijgt een goed avondmaal voor het verrichte werk. Ben krijgt niet met de zweep.'


    'Hij heeft uw stelling weinig versterkt, hè?' zei kolonel Julyan rustig. 'We zijn nog even ver. U kunt geen schijn van bewijs tegen De Winter aanvoeren, dat weet u ook wel. Zelfs het motief dat u noemde, is niet tegen onderzoek bestand. Voor de rechtbank zou u een figuur als modder slaan, Favell. U zegt dat u mevrouw De Winters toekomstige echtgenoot was en dat u in het geheim samenkomsten met haar hield in dat buitenhuisje op het strand. Zelfs die arme idioot die we hier juist gehad hebben, zweert dat hij u nog nooit gezien heeft. U kunt zelfs uw eigen verhaal niet bewijzen, is het wel?'


    'O, nee?' zei Favell. Ik zag hem glimlachen. Hij liep naar de haard en belde.


    'Wat gaat u doen?' zei kolonel Julyan.


    'Wacht maar eens even, dan zult u het wel zien,' zei Favell.


    Ik vermoedde al wat er gebeuren zou. Frith kwam op het bellen.


    'Vraag mevrouw Danvers hier te komen,' zei Favell.


    Frith wierp een blik op Maxim. Deze knikte kort.


    Frith liep de kamer uit. 'Is mevrouw Danvers niet de huishoudster?' zei kolonel Julyan.


    'Ze was ook Rebecca's persoonlijke vriendin,' zei Favell. 'Ze was al jaren bij haar voor ze trouwde en heeft haar eigenlijk grootgebracht. U zult wel merken dat Danny een heel andere getuige is dan Ben.'


    Frank kwam de kamer weer in. 'Ben naar bed gebracht?' zei Favell. 'Hem zijn maal gegeven en hem verteld dat hij een zoete jongen was? Dit keer zal het voor de vakvereniging minder gemakkelijk zijn.'


    'Mevrouw Danvers komt beneden,' zei kolonel Julyan. 'Favell schijnt te denken dat hij iets uit haar zal krijgen.'


    Frank wierp een snelle blik op Maxim. Kolonel Julyan zag die blik. Ik zag zijn mond verstrakken. Dat beviel me niet. Nee, dat beviel me niet. Ik begon op mijn nagels te bijten. We wachtten allen en keken naar de deur. Mevrouw Danvers kwam de kamer binnen. Misschien kwam het doordat ik haar haast altijd alleen gezien had en zij tegenover mij lang en schraal leek, maar het leek nu wel of haar lengte geslonken was, ze zag er verschrompeld uit en ik bemerkte dat ze omhoog moest kijken naar Favell, Frank en Maxim. Ze bleef bij de deur staan met de handen gevouwen en keek van de een naar de ander.


    'Goedenavond, mevrouw Danvers,' zei kolonel Julyan.


    'Goedenavond, meneer,' zei ze.


    Haar stem had die oude, dode, werktuiglijke klank die ik zo dikwijls gehoord had.


    'In de eerste plaats, mevrouw Danvers, wil ik u een vraag stellen,' zei kolonel Julyan, 'en die vraag is deze. Was u op de hoogte van de verhouding tussen wijlen mevrouw De Winter en meneer Lavell hier?'


    'Ze waren volle neef en nicht,' zei mevrouw Danvers.


    'Ik doelde niet op bloedverwantschap, mevrouw Danvers,' zei kolonel Julyan. 'Ik heb het oog op een nog nauwere band.'


    'Ik begrijp u niet, het spijt me, meneer,' zei mevrouw Danvers.


    'Och, stel je niet aan, Danny,' zei Favell, 'je weet verdomd goed waar hij heen wil. Ik heb het kolonel Julyan al verteld, maar hij schijnt me niet te geloven. Rebecca en ik hebben jarenlang, met onderbrekingen, samengeleefd, nietwaar? Ze was verliefd op mij, is het niet?'


    Tot mijn verbazing beschouwde mevrouw Danvers hem een ogenblik zonder iets te zeggen en er lag iets van minachting in de blik die ze hem toewierp.


    'Dat was ze niet,' zei ze.


    'Hoor eens hier, ouwe gek...' begon Favell, maar mevrouw Danvers viel hem in de rede.


    'Ze was niet verliefd op u of meneer De Winter. Ze was op niemand verliefd, ze verachtte alle mannen. Ze was boven dat soort dingen verheven.'


    Favell kreeg een kleur van boosheid. 'Luister eens even. Kwam ze soms niet nacht in nacht uit dat bospad af om mij te ontmoeten? Bleef jij niet op haar wachten? Bracht ze geen weekends met mij in Londen door?'


    'Nou, en?' zei mevrouw Danvers met plotselinge hartstocht. 'En als ze dat al deed? Ze had er toch recht op zich te amuseren, of niet? De liefde was een spelletje voor haar, niets dan een spelletje. Dat heeft ze me gezegd. Ze deed het omdat het haar aan het lachen maakte. Het maakte haar aan het lachen, zeg ik u. Ze lachte u uit, net als de rest. Ik heb wel meegemaakt dat ze terugkwam, naar boven ging en op haar bed zat te schudden van het lachen om jullie kerels.'


    Er lag iets ontzettends in deze plotselinge woordenstroom, iets ontzettends en onverwachts. Het stuitte me tegen de borst, hoewel het niets nieuws voor me was. Maxim was erg bleek geworden. Favell staarde haar verdwaasd aan alsof hij haar niet begrepen had. Kolonel Julyan plukte aan zijn snorretje. Gedurende enkele minuten zei niemand iets. En er klonk geen geluid behalve dat onophoudelijke neervallen van de regen. Toen begon mevrouw Danvers te huilen. Ze huilde zoals ze dat die morgen op de slaapkamer gedaan had. Ik kon het niet aanzien. Ik moest me afwenden. Niemand zei iets. Er klonken slechts twee geluiden in het vertrek, het vallen van de regen en het huilen van mevrouw Danvers. Ik kon wel gillen. Ik kon de kamer wel uit rennen en maar gillen, en maar gillen.


    Niemand ging naar haar toe om iets te zeggen of haar te helpen. Ze huilde door. Toen, het leek een eeuwigheid, begon ze zich tenslotte te beheersen.


    Langzamerhand hield ze op met huilen. Ze stond heel stil; haar gezicht trok nog en haar handen verknepen de zwarte stof van haar jurk. Tenslotte was ze weer stil. Toen sprak kolonel Julyan, rustig, langzaam.


    'Mevrouw Danvers,' zei hij. 'Kunt u enigerlei reden, hoe verwijderd ook, bedenken voor mevrouw De Winter om zich het leven te benemen?'


    Mevrouw Danvers slikte. Ze bleef haar jurk verknijpen. Ze schudde het hoofd. 'Nee,' zei ze. 'Nee.'


    'Ziet u nu?' zei Favell snel. 'Het is onmogelijk. Dat weet zij even goed als ik. Dat heb ik u al gezegd.'


    'Houd u stil, alstublieft,' zei kolonel Julyan. 'Gun mevrouw Danvers de tijd na te denken. We zijn het erover eens dat het op het eerste gezicht ongerijmd lijkt, uitgesloten. Ik betwist de juistheid en echtheid van dat briefje van u niet. Dat zien we allemaal wel in. Ze heeft u dat briefje geschreven gedurende de uren die ze te Londen doorbracht. Er was iets dat ze u wilde vertellen. Het is zeer wel mogelijk dat we een oplossing voor het hele bedroevende vraagstuk zouden hebben als we wisten wat dat was. Laat mevrouw Danvers dat briefje eens lezen. Misschien kan zij er licht op laten vallen.' Favell haalde zijn schouders op. Hij zocht in zijn zak naar het brie^e en gooide het op de grond bij mevrouw Danvers' voeten. Ze bukte zich en raapte het op. We zagen haar mond bewegen toen ze de woorden las. Ze las het tweemaal. Toen schudde ze het hoofd. 'Het heeft geen zin,' zei ze. 'Ik weet niet wat ze bedoeld heeft. Als ze meneer Jack iets belangrijks had willen vertellen, zou ze het mij eerst gezegd hebben.'


    'U hebt haar die avond niet gezien?'


    'Nee, ik was uit. Ik was die middag en avond in Kerrith. Dat zal ik mezelf nooit vergeven. Tot mijn laatste snik niet.'


    'Dan weet u dus niet of ze iets op het hart had, u kunt geen oplossing geven, mevrouw Danvers? Die woorden "Ik moet u iets vertellen"hebben niet de minste inhoud voor u?'


    'Nee,' antwoordde ze, 'nee, meneer, absoluut niet.'


    'Weet iemand hoe ze die dag in Londen doorgebracht heeft?'


    Niemand antwoordde. Maxim schudde het hoofd. Favell vloekte binnensmonds. 'Kijk eens hier, ze heeft dat briefje om drie uur 's middags op mijn flat achtergelaten,' zei hij. 'De portier heeft haar gezien. Daarna moet ze rechtstreeks hierheen gereden zijn, als de wind nog wel.'


    'Mevrouw De Winter had een afspraak bij de kapper van twaalf tot half twee,' zei mevrouw Danvers. 'Dat weet ik nog, omdat ik in het begin van de week van hier naar Londen moest opbellen om voor haar te bespreken. Dat herinner ik me nog goed. Van twaalf tot half twee. Als ze bij de kapper geweest was, lunchte ze altijd op haar club, zodat ze de spelden in het haar kon laten zitten. Het is vrijwel zeker dat ze daar die dag geluncht heeft.'


    'Laten we zeggen dat ze een half uur voor die lunch nodig had, wat deed ze dan tussen twee en drie? Dat moeten we nagaan,' zei kolonel Julyan.


    'O, Jezus Christus, wie kan het iets verdommen wat ze deed?' schreeuwde Favell. 'Ze heeft geen zelfmoord gepleegd, dat is toch zeker het enige dat erop aankomt, is het niet?'


    'Ik heb haar opschrijfboekje op mijn kamer.' zei mevrouw Danvers langzaam. 'Ik heb al die dingen bewaard. Meneer De Winter heeft me er nooit naar gevraagd. Het is heel goed mogelijk dat ze haar afspraken voor die dag opgeschreven heeft. Ze was in dat opzicht erg precies. Ze schreef altijd alles op en tekende het dan af met een kruisje. Als u denkt dat u er iets aan hebt, zal ik dat agendaatje wel even gaan halen.'


    'Wel, De Winter?' zei kolonel Julyan. 'Wat zegt u ervan? Hebt u er bezwaar tegen dat wij die agenda bekijken?'


    'Natuurlijk niet,' zei Maxim. 'Waarom ter wereld zou ik?'


    Nogmaals zag ik kolonel Julyan zo'n vlugge, nieuwsgierige blik op hem werpen. En deze keer merkte Frank het wel op. Ik zag Frank eveneens naar Maxim kijken. En toen weer naar mij. Ditmaal stond ik op en liep naar het raam. Het leek me toe dat het niet meer zo hard regende. Het felle was eraf. De regen die nu viel, was rustiger, zachter. Het grauwe licht van de avond was in de lucht gekomen. Het gras was donker en doorweekt van de zware regenval en de bomen zagen eruit als wazige bulten. Ik hoorde het binnenmeisje boven de gordijnen voor de nacht dichttrekken, de ramen die nog niet dicht waren, naar beneden schuiven. De gewone sleur van iedere dag ging even onveranderlijk voort als altijd. Gordijnen sluiten, schoenen naar beneden brengen om ze te poetsen, handdoeken klaarleggen op de stoel in de badkamer en mijn bad vol laten lopen. Bedden openslaan, pantoffels onder een stoel zetten. En hier zaten wij in de bibliotheek; geen van ons sprak en we wisten in ons hart dat Maxim hier terechtstond in een zaak waarbij het om zijn leven ging.


    Ik draaide me om toen ik de deur zacht hoorde sluiten. Het was mevrouw Danvers. Ze was teruggekomen met de agenda.


    'Ik had gelijk,' zei ze rustig. 'Ze had haar afspraken opgeschreven, zoals ik al zei. Dit zijn die van haar sterfdag.'


    Ze opende de agenda, een boekje in rood leer. Ze gaf het aan kolonel Julyan. Nogmaals haalde hij zijn bril uit het etui. Er heerste een langdurige stilte terwijl hij de bladzijde doorkeek. Ik had de indruk dat dit bijzondere ogenblik, waarop hij de agenda bekeek en wij stonden te wachten, iets had dat me meer schrik aanjoeg dan al wat er die avond reeds gebeurd was.


    Ik drukte de nagels in mijn handpalmen. Ik kon Maxim niet aankijken. Stellig moest kolonel Julyan mijn hart horen kloppen en bonzen in mijn borst.


    'Ah!' zei hij. Zijn vinger wees naar het midden van het blaadje. Er gaat iets gebeuren, dacht ik, er gaat iets verschrikkelijks gebeuren. 'Ja,' zei hij, 'ja, hier is het. Twaalf uur kapper, zoals mevrouw Danvers al zei, en een kruisje ernaast. Haar afspraak heeft ze dus gehouden. Lunch op de club, met een kruisje daarnaast. Maar wat hebben we hier? Baker, twee uur. Wie was Baker?' Hij keek naar Maxim. Deze schudde het hoofd. Toen naar mevrouw Danvers.


    'Baker?' herhaalde mevrouw Danvers. 'Ze kende niemand die Baker heette. Ik heb die naam nooit eerder gehoord.'


    'Nou, hier staat het,' zei kolonel Julyan, terwijl hij haar de agenda overhandigde. 'U kunt het zelf zien. Baker. En ze heeft er een groot kruis naast gezet, alsof het potlood moest breken. Blijkbaar heeft ze die Baker bezocht, wie het dan ook geweest is.'


    Mevrouw Danvers tuurde op de naam die in de agenda geschreven stond en op het zwarte kruis ernaast. 'Baker,' zei ze. 'Baker.'


    'Ik geloof dat als we wisten wie Baker is, we een heel eind dichter bij de kern van de zaak zouden zijn,' zei kolonel Julyan. 'Ze was toch niet in de macht van geldschieters, wel?'


    Mevrouw Danvers keek hem verachtelijk aan. 'Mevrouw De Winter?' zei ze.


    'Nou, afpersers dan misschien?' zei kolonel Julyan met een blik op Favell. Mevrouw Danvers schudde het hoofd. 'Baker,' herhaalde ze. 'Baker...'


    'Ze had geen vijanden, niemand die haar ooit bedreigd had, niemand voor wie ze bang was?'


    'Mevrouw De Winter bang?' zei mevrouw Danvers. 'Ze was voor niets of niemand bang. Er was maar één ding waar ze zich wel eens ongerust over maakte en dat was de gedachte aan ouderdom, aan ziekte, aan sterven in haar bed. Ze heeft me herhaaldelijk gezegd: "Als ik moet gaan, Danny, wil ik gauw gaan, zoals een kaars uitgeblazen wordt." Dat was altijd het enige wat me na haar dood troostte. Ze zeggen immers altijd dat verdrinking een gemakkelijke dood is?'


    Ze keek kolonel Julyan onderzoekend aan. Hij antwoordde niet. Hij aarzelde, plukte aan zijn snorretje. Ik zag hem opnieuw een blik op Maxim werpen.


    'Wel verduiveld, waar dient dat allemaal toe?' zei Favell en stapte naar voren. 'We dwalen al maar van ons apropos af. Wie kan die Baker iets verdommen? Wat heeft hij ermee te maken? Dat was waarschijnlijk zo'n koopman in kousen, of huidcrème. Als hij van belang geweest was, zou Danny hier hem wel gekend hebben. Rebecca had geen geheimen voor Danny.'


    Maar ik lette op mevrouw Danvers. Ze hield het boekje in de hand en sloeg de bladzijden om. Plotseling slaakte ze een uitroep.


    'Hier staat iets,' zei ze. 'Achterin bij de telefoonnummers. Baker. En er staat een nummer naast: 0488. Maar er staat geen district bij.'


    'Schitterend, Danny,' zei Favell. 'Je wordt een echte speurhond op je ouwe dag, hè? Maar je bent precies een jaar te laat. Als je dit vorig jaar gedaan had, had het misschien zijn nut gehad.'


    'Dat is inderdaad zijn nummer,' zei kolonel Julyan. '0488 en de naam Baker staat ernaast. Waarom staat de letter van het district er niet bij?'


    'Probeer elk district in Londen,' spotte Favell. 'Dat kost de hele nacht, maar dat hindert niet. Het kan Max niet schelen of zijn telefoonrekening honderd pond bedraagt, hè, Max? Tijd gewonnen, veel gewonnen; dat zou ik ook zeggen als ik in jouw schoenen stond.'


    'Er staat een teken naast het nummer, maar dat kan alles voorstellen,' zei kolonel Julyan. 'Kijkt u eens, mevrouw Danvers. Zou het misschien een M kunnen zijn?'


    Mevrouw Danvers nam de agenda weer ter hand.


    'Het zou kunnen,' zei ze weifelend. 'Het is niet haar gewone M, maar misschien heeft ze het in de haast neergekrabbeld. Ja, het zou een M kunnen zijn.'


    'Mayfair 0488,' zei Favell, 'wat een genie, wat een hersens!'


    'Nou?' zei Maxim, terwijl hij voor het eerst een sigaret opstak. 'We moesten maar liever iets doen. Frank? Vraag jij Mayfair 0488 eens aan.'


    De knagende pijn onder mijn hart werd sterk. Ik stond heel stil, met slap neerhangende handen. Maxim keek me niet aan.


    Toe nou, Frank,' zei hij. 'Waar wachtje op?'


    Frank liep naar het achterkamertje. Wij wachtten terwijl hij met de centrale sprak. Na een ogenblik was hij terug. 'Ze bellen me wel terug,' zei hij rustig. Kolonel Julyan kneep de handen achter de rug samen en begon het vertrek op en neer te lopen. Niemand zei iets. Na omstreeks vier minuten klonk de telefoon, schel en dringend, dat hinderlijke, eentonige geluid van een intercommunaal gesprek. Frank liep naar het toestel. 'Spreek ik met Mayfair 0488?' zei hij. 'Kunt u mij ook zeggen of daar een zekere Baker woont? O juist. Neem me niet kwalijk. Ja, dan zal ik het verkeerde nummer wel hebben. Dank u zeer.'


    Even dat klikje toen hij de hoorn ophing. Toen kwam hij het vertrek weer binnen. 'Een zekere lady Eastleigh heeft Mayfair 0488. Het is een huis in Grosvenor Street. Ze hebben nog nooit van Baker gehoord.'


    Favell liet een schaterend lachje horen. 'De slager, de bakker en Bruintje de aap, die sprongen gedrieën uit een rotte raap,' zei hij. 'Ga door, detective van de bovenste plank, welk district krijgen we nu?'


    'Probeer Museum eens,' zei mevrouw Danvers.


    Frank wierp een blik op Maxim. 'Ga je gang,' zei Maxim.


    De klucht werd in haar geheel nogmaals opgevoerd. Kolonel Julyan hernam zijn wandeling de kamer op en neer. Weer gingen vijf minuten voorbij en nogmaals klonk de telefoon. Frank ging erheen. Hij liet de deur wijd openstaan, ik zag hem vooroverbuigen naar de tafel waarop de telefoon stond en zich bukken naar de hoorn.


    'Hallo? Spreek ik met Museum 0488? Kunt u mij ook zeggen of daar iemand woont die Baker heet? O, met wie spreek ik? De nachtportier. Ja. Ja, dat begrijp ik. Geen praktijk? Nee, natuurlijk niet. Kunt u mij het adres geven? Ja, het is nogal belangrijk.' Hij wachtte even. Hij riep achterom tegen ons: 'Ik geloof dat we hem hebben.'


    O God, laat het niet waar zijn. Laat Baker niet gevonden worden. Laat Baker alstublieft dood zijn, God. Ik wist wie Baker was. Ik had het de hele tijd al geweten. Ik sloeg Frank door de open deur gade. Ik zag hem eensklaps naar voren buigen, potlood en papier pakken. 'Hallo? Ja, ik ben er nog. Zou u het even willen spellen? Dank u. Dank u zeer. Goedenavond.' Hij kwam de kamer weer in met het stuk papier in de hand. Frank, die zeer gesteld was op Maxim, wist niet dat het stukje papier dat hij bij zich had het enige snippertje bewijs was dat iets waard was in de hele nachtmerrie van onze avond. En hij wist evenmin dat hij door dit over te leggen Maxim even goed en grondig de das omdeed alsof hij hem met een dolk in de hand in de rug stak.


    'Het was de nachtportier van een huis in Bloomsbury,' zei hij, 'er woont daar helemaal niemand. Het gebouw wordt overdag gebruikt door dokters, die er hun praktijk hebben. Blijkbaar heeft Baker zijn praktijk opgegeven en is hij een half jaar geleden vertrokken. Maar we kunnen hem desniettemin te pakken krijgen. De nachtportier heeft me zijn adres gegeven. Ik heb het op dit stukje papier geschreven.'
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    Toen keek Maxim mij aan, voor de eerste maal die avond, en in zijn ogen las ik een afscheidsgroet. Het was alsof hij tegen de verschansing van een schip leunde en ik beneden op de kade stond. Allerlei mensen raakten zijn schouder aan en raakten de mijne aan, maar wij zagen hen niet. Wij spraken niet en riepen elkander ook niets toe, want de wind en de afstand zouden het geluid van onze stemmen toch doen verklinken. Maar ik zag zijn ogen wel en hij de mijne, voor het schip zich van de kade verwijderde. Favell, mevrouw Danvers, kolonel Julyan, Frank met het stukje papier in de hand, ze waren allen op dit ogenblik vergeten. Het was het onze, onbetwistbaar, een fractie van de tijd, zwevend tussen twee seconden. Toen wendde hij zich af en stak een hand naar Frank uit.


    'Goed zo,' zei hij. 'Wat is het adres?'


    'Ergens in de buurt van Barnet, ten noorden van Londen,' zei Frank, terwijl hij hem het papiertje overreikte. 'Maar er is geen telefoon. We kunnen niet opbellen.'


    'Keurig werk, Crawley,' zei kolonel Julyan, 'en van u ook, mevrouw Danvers. Kunt u nu enig licht op de zaak werpen?'


    Mevrouw Danvers schudde het hoofd. 'Mevrouw De Winter had nooit een dokter nodig. Als alle sterke mensen minachtte ze die. We hebben hier dokter Phillips uit Kerrith maar één keer gehad, toen ze haar pols verstuikt had. Ik heb haar nooit over deze dokter Baker horen spreken, ze heeft tegenover mij zijn naam nooit genoemd.'


    'Ik zeg je dat die kerel huidzalfjes maakte,' zei Favell. 'Wat kan het verdommen wie het is? Als het iets was, zou Danny het wel weten. Ik zeg jullie dat het de een of andere idioot is die een nieuw haarbleekmiddel of iets voor een blanke huid ontdekt had en Rebecca had waarschijnlijk die morgen zijn adres van haar kapper gekregen en ging er toen uit nieuwsgierigheid na de lunch heen.'


    'Nee,' zei Frank. 'Ik denk dat u zich daarin vergist. Baker was geen kwakzalver. De nachtportier op Museum 0488 vertelde me dat hij een heel bekend vrouwenspecialist was.'


    'Hm,' zei kolonel Julyan, terwijl hij aan zijn snorretje plukte. 'Dan moet er toch tenslotte iets met haar niet in orde geweest zijn. Het doet wel heel merkwaardig aan dat ze er tegen niemand een woord van zei, zelfs niet tegen u, mevrouw Danvers.'


    'Ze was te mager,' zei Favell. 'IK heb haar dat wel gezegd, maar ze lachte maar, zei dat het haar stond. Zeker een vermageringskuur, zoals al die vrouwen. Misschien ging ze naar die Baker voor een dieet.'


    'Acht u dat mogelijk, mevrouw Danvers?' vroeg kolonel Julyan.


    Mevrouw Danvers schudde langzaam het hoofd. Ze scheen overstelpt, verbijsterd door dit plotselinge bericht over Baker. 'Ik begrijp er niets van,' zei ze. 'Ik weet niet wat het te betekenen heeft. Baker. Een dokter Baker. Waarom heeft ze mij daar niets van verteld? Waarom hield ze het voor mij stil? Ze vertelde mij altijd alles.'


    'Misschien wilde ze u niet ongerust maken,' zei kolonel Julyan. 'Ongetwijfeld heeft ze een afspraak met hem gemaakt en hem bezocht en toen ze die avond terugkwam, was ze natuurlijk van plan er u volledig over in te lichten.'


    'En dat briefje aan meneer Jack,' zei mevrouw Danvers eensklaps. 'Dat briefje aan meneer Jack: Ik heb je iets te vertellen. Ik moet je zo gauw mogelijk spreken. Ze zou het hem dus ook vertellen?'


    'Dat is ook zo,' zei Favell langzaam. 'We vergaten het briefje.' Nogmaals haalde hij het uit zijn zak en las het ons hardop voor. 'Ik moet je iets vertellen en ik wil je zo gauw mogelijk spreken. Rebecca.'


    'Natuurlijk, daar bestaat geen twijfel aan,' zei kolonel Julyan, terwijl hij zich tot Maxim wendde. 'Ik zou er wel duizend pond om willen verwedden. Ze was van plan Favell de uitslag van het onderhoud met die dokter Baker mee te delen.'


    'Ik geloof tenslotte dat je toch gelijk hebt,' zei Favell. 'Het briefje en die afspraak schijnen met elkaar in verband te staan. Maar wat had het allemaal te betekenen, dat zou ik wel eens willen weten. Wat was er met haar aan de hand?'


    De waarheid stond met vlammende letters vóór hen geschreven en ze zagen het niet. Ze stonden elkaar daar allemaal aan te staren en ze begrepen het niet. Ik durfde hen niet aan te kijken. Ik durfde me niet te bewegen om niet te verraden wat ik wist. Maxim zei niets. Hij was teruggekeerd naar het raam en keek naar de tuin, die schemerig was, duister en stil. Het had tenslotte opgehouden met regenen, maar de druppels vielen van de druipende bladeren en uit de goot boven het raam.


    'Dat moet heel gemakkelijk na te gaan zijn,' zei Frank. 'Hier is het huidige adres van de dokter. Ik kan hem schrijven en vragen of hij zich een afspraak van vorig jaar met mevrouw De Winter herinnert.'


    'Ik weet niet of hij daarop zou reageren,' zei kolonel Julyan, 'die medici staan zo op hun erecode. Elk ziektegeval is vertrouwelijk, ziet u. De enige manier om iets uit hem te krijgen, zou zijn, dat De Winter hem particulier opzocht en de zaak uitlegde. Wat zegt u ervan, De Winter?'


    Maxim keerde zich van het raam af. 'Ik ben bereid alles te doen wat u wenst voor te stellen,' zei hij rustig.


    'Alles om maar tijd te winnen, hè?' zei Favell. 'In vierentwintig uur kan er heel wat gedaan worden, niet? Treinen kunnen gehaald worden, schepen kunnen vertrekken, vliegmachines kunnen starten.'


    Ik zag mevrouw Danvers scherp van Favell naar Maxim kijken en toen besefte ik voor het eerst dat mevrouw Danvers niets van Favells beschuldiging geweten had. Eindelijk begon ze het te begrijpen. Ik zag het aan de uitdrukking op haar gezicht. Er stond twijfel op geschreven, daarna een mengeling van verbazing en haat en daarna overtuiging. Nogmaals grepen haar smalle, lange handen krampachtig haar jurk vast en ze bevochtigde de lippen met de tong. Ze bleef Maxim maar aanstaren. Haar ogen lieten Maxim geen ogenblik los.


    'Het is te laat,' dacht ik, 'zij kan ons nu niets meer doen, het kwaad is al geschied. Het komt er niet op aan wat zij nu zegt of wat zij doet. Het kwaad is geschied. Zij kan ons geen leed meer berokkenen.' Maxim lette niet op haar, of als hij dat wel deed, liet hij het niet blijken. Hij sprak met kolonel Julyan.


    'Wat vindt u?' zei hij. 'Zal ik morgen naar het adres in Barnet rijden? Ik kan Baker telegrafisch van mijn komst in kennis stellen.'


    'Hij gaat niet alleen,' zei Favell met een korte lach. 'Ik heb het recht mij daartegen te verzetten, of niet? Stuur inspecteur Welch met hem mee, dan heb ik geen bezwaar.'


    Als mevrouw Danvers' ogen Maxim nu maar eens loslieten. Frank had het nu ook opgemerkt. Hij lette op haar, verbluft, verontrust. Ik zag hem nogmaals een blik werpen op het stukje papier in zijn hand, waarop hij dokter Bakers adres geschreven had. Toen keek ook hij naar Maxim. Ik geloof dat op dat ogenblik een vaag vermoeden van de waarheid zich aan hem begon op te dringen, want hij werd erg bleek en legde het papiertje op tafel.


    'Ik geloof niet dat er enige noodzaak bestaat om inspecteur Welch bij deze zaak te betrekken... voorlopig,' zei kolonel Julyan. Zijn stem klonk anders, harder. De manier waarop hij het woord 'voorlopig' gebruikte, beviel me niet. Wat voor reden had hij trouwens om het te gebruiken? Het beviel me niet. 'Als ik met De Winter meega, de hele tijd bij hem blijf en hem terugbreng, bent u dan tevreden?' zei hij.


    Favell keek Maxim aan en daarop kolonel Julyan. De uitdrukking op zijn gezicht was gemeen, berekenend. Er lag ook iets van triomf in zijn lichte blauwe ogen. 'Ja,' zei hij langzaam, 'ja, dat geloof ik wel. Maar heb je er bezwaar tegen dat ik voor de veiligheid ook met je meega?'


    'Nee,' zei kolonel Julyan, 'helaas meen ik dat u het recht hebt dat te verlangen. Maar als u inderdaad meegaat, heb ik het recht erop te staan dat u nuchter bent.'


    'Daar hoef je je geen zorgen over te maken,' zei Favell, terwijl hij begon te glimlachen, 'ik zal heus wel nuchter zijn. Zo nuchter als de rechter, als hij Max over drie maanden veroordeelt. Ik geloof tenslotte wel dat die dokter Baker de juistheid van mijn opvatting zal bewijzen.'


    Hij keek ons allen beurtelings aan en begon te lachen. Ik geloof dat ook hij tenslotte de betekenis van dat bezoek aan de dokter begrepen had.


    'Nou,' zei hij, 'hoe laat gaan we morgenochtend weg?'


    'Wanneer je wilt,' zei Maxim.


    'Negen uur?'


    'Negen uur,' zei Maxim.


    'Hoe weten we of hij vannacht niet uitknijpt?' zei Favell. 'Hij hoeft maar naar de garage te tippelen en zijn auto te pakken.'


    'Is mijn woord niet voldoende?' zei Maxim, terwijl hij zich tot kolonel Julyan wendde. En voor de eerste maal zag ik dat kolonel Julyan aarzelde. Ik zag hem een blik op Frank werpen. Een blos trok over Maxims gezicht. Ik zag het aartje op zijn voorhoofd kloppen. 'Mevrouw Danvers,' zei hij langzaam, 'als mevrouw De Winter en ik vanavond naar bed gaan, wilt u dan zelf de deur aan de buitenzijde op slot doen? En roept u ons zelf, om zeven uur.'


    'Goed, meneer,' zei mevrouw Danvers. Nog steeds lieten haar ogen hem niet los, nog steeds verknepen haar handen haar jurk.


    'Goed dan,' zei kolonel Julyan bruusk. 'Ik geloof niet dat er vanavond nog meer te bespreken valt. Ik ben hier morgenochtend om negen uur precies. U hebt plaats voor me in uw auto, De Winter?'


    'Ja,' zei Maxim.


    'En Favell volgt ons in de zijne?'


    "Vlak achter je aan, beste jongen, vlak achter je aan,' zei Favell.


    Kolonel Julyan kwam naar me toe en gaf me een hand. 'Goedenavond,' zei hij. 'U weet hoezeer ik in dit alles met u meevoel, ik behoef u dat niet te zeggen. Zie uw man vroeg naar bed te krijgen. Het wordt een lange dag.' Hij hield mijn hand een ogenblik vast en draaide zich toen om. Het was merkwaardig zoals hij vermeed me aan te zien. Hij keek naar mijn kin. Frank hield de deur voor hem open toen hij wegging. Favell boog zich naar voren en vulde zijn koker met sigaretten uit de doos op tafel.


    'Ik geloof niet dat ik uitgenodigd word te blijven eten?' zei hij.


    Niemand antwoordde. Hij stak een van de sigaretten op en blies een rookwolk de lucht in. 'Dat betekent dus een rustige avond in het café aan de grote weg,' zei hij, 'en de buffetjuffrouw loenst. Dat wordt een vervloekte avond voor mij! Kan niet schelen, ik verheug me al op morgen. Goedenavond, Danny, ouwe tante, vergeet niet de sleutel achter meneer De Winter om te draaien, wil je?'


    Hij kwam naar me toe en stak een hand uit.


    Als een dwaas kind hield ik de handen achter de rug. Hij lachte en boog.


    'Het is ook erg naar, hè?' zei hij. 'Zo'n lelijke man komt al uw plezier bederven. Maak u maar geen zorgen, het zal een hele belevenis voor u zijn als de sensatiepers met uw levensgeschiedenis uitpakt en u de koppen ziet: "Van Monte Carlo naar Manderley. Ervaringen van het Kindvrouwtje van de Moordenaar", dwars over de hele pagina. Ik hoop dat u het de volgende keer beter treft.'


    Hij liep de kamer door naar de deur en wuifde naar Maxim bij het raam. 'Tot morgen, ouwe jongen,' zei hij, 'droom maar heerlijk. Haal uit die nacht achter de gegrendelde deur wat je kunt.' Hij draaide zich om en lachte mij toe en daarna liep hij de kamer uit. Mevrouw Danvers volgde hem. Maxim en ik waren nu samen. Hij bleef bij het raam staan. Hij kwam niet naar me toe. Jasper kwam uit de hal naar binnen sjokken. Hij was de hele avond buiten de kamer gehouden. Hij kwam met veel drukte op me af en beet in de zoom van mijn rok.


    'Ik ga morgen met je mee,' zei ik tegen Maxim. 'Ik ga met je mee in de auto naar Londen.'


    Hij antwoordde een ogenblik niet. Hij bleef uit het raam kijken. Toen zei hij met toonloze stem: 'Ja, we moeten samen blijven.'


    Frank kwam de kamer weer in. Hij bleef met een hand op de knop in de deuropening staan. 'Ze zijn weg,' zei hij, 'Favell en kolonel Julyan. Ik heb ze uitgelaten.'


    'Goed, Frank,' zei Maxim.


    'Kan ik niets meer doen?' zei Frank. 'Helemaal niets? Iemand telegraferen, iets afspreken? Ik blijf graag op, de hele nacht, als ik maar iets doen kan. Ik zal natuurlijk dat telegram aan Baker versturen.'


    'Maak je maar geen zorgen,' zei Maxim, 'er valt niets voor je te doen... voorlopig. Misschien komt er een heleboel... na morgen. Over dat alles kunnen we het wel hebben als het zover is. Vanavond willen we alleen zijn. Dat begrijp je wel, hè?'


    'Ja,' zei Frank. 'Ja, allicht.'


    Hij wachtte een ogenblik met de hand aan de deurknop. 'Goedenavond,' zei hij.


    'Goedenavond,' zei Maxim.


    Toen hij weg was en de deur achter zich gesloten had, kwam Maxim naar de plaats waar ik stond, bij de haard. Ik stak de armen naar hem uit en hij kwam naar me toe als een kind. Ik sloeg de armen om hem heen en hield hem vast. Geruime tijd zeiden we niets. Ik hield hem vast en troostte hem of hij Jasper was. Alsof Jasper zich ergens pijn gedaan had en naar me toe gekomen was om opgebeurd te worden.


    'We kunnen naast elkaar zitten,' zei hij, 'in de auto.'


    'Ja,' zei ik.


    'Julyan zal daar niets op tegen hebben,' zei hij.


    'Nee,' zei ik.


    'We hebben morgenavond ook nog,' zei hij. 'Ze zullen niet direct iets doen, misschien de eerste vierentwintig uur niet.'


    'Nee,' zei ik.


    'Ze zijn tegenwoordig zo streng niet meer,' zei hij. 'Je mag bezoek ontvangen. En het duurt allemaal zo lang. Ik zal proberen of ik Hastings te pakken kan krijgen. Dat is de beste. Hastings of Birkett. Mijn vader kende Hastings goed.'


    'Ja,' zei ik.


    'Ik zal hem de waarheid moeten vertellen; dat maakt het voor hem gemakkelijker. Dan weten ze waar ze aan toe zijn.'


    'Ja,' zei ik.


    De deur ging open en Frith kwam de kamer binnen. Ik duwde Maxim van me af, ging recht en conventioneel staan en bracht mijn haar in het fatsoen.


    'Verkleedt u zich nog, mevrouw, of zal ik het eten dadelijk opdienen?'


    'Nee, Frith, we verkleden ons vanavond niet,' zei ik.


    'Goed, mevrouw,' zei hij.


    Hij liet de deur openstaan. Robert kwam binnen en begon de gordijnen dicht te trekken. Hij schikte de kussens, zette de sofa recht en ruimde de boeken en kranten op tafel op. Hij nam de whisky, het sodawater en de volle asbakjes weg. Ik had hem die dingen elke avond die ik op Manderley doorgebracht had, als een ritueel zien verrichten, maar vanavond schenen ze een bijzondere betekenis te krijgen, alsof de herinnering eraan altijd zou blijven en ik nog lang daarna op zeker ogenblik zou zeggen: 'Ik herinner me dat moment nog wel.'


    Toen kwam Frith binnen en deelde ons mede dat het eten op tafel stond.


    Ik herinner me elk onderdeel van die avond. Ik herinner me de ijskoude consommé in de kopjes, de filets de sole, en de warme lamsbout.


    Ik herinner me de karamelvla, het gekruide tussengerecht dat volgde.


    We hadden nieuwe kaarsen in de zilveren kandelaars; ze leken blank, slank en erg lang. De gordijnen waren hier ook dicht om de trieste, grauwe avond buiten te sluiten. Het leek vreemd, in de eetkamer te zitten en niet op het grasveld uit te kijken. Het was als het ware het begin van de herfst.


    Terwijl we koffie dronken in de bibliotheek, klonk de telefoon. Ditmaal ging ik erheen. Ik hoorde Beatrice spreken. 'Ben jij het?' zei ze. 'Ik heb de hele avond geprobeerd je te bereiken. Tweemaal wasje in gesprek.'


    'Het spijt me erg,' zei ik, 'heel erg.'


    'We hebben de avondbladen een paar uur geleden gekregen,' zei ze, 'en de uitspraak was een ontzettende schok voor Giles en mij allebei. Wat zegt Maxim ervan?'


    'Ik geloof dat het voor iedereen een schok was,' zei ik.


    'Maar mijn lieve kind, het is gewoon onzinnig. Waarom zou Rebecca in 's hemelsnaam zelfmoord gepleegd hebben? Dat was toch niets voor haar? Er moet ergens een bok geschoten zijn.'


    'Ik weet het niet,' zei ik.


    'Wat zegt Maxim ervan, waar is hij?' zei ze.


    'De mensen zijn hier geweest,' zei ik, 'kolonel Julyan en anderen. Maxim is erg moe. We gaan morgen naar Londen.'


    'Waarom in vredesnaam?'


    'Iets met de uitspraak. Ik kan het je niet goed uitleggen.'


    'Jullie moeten de uitspraak laten vernietigen,' zei ze. 'Het is belachelijk, volkomen belachelijk. En zo naar voor Maxim, al die vreselijke publiciteit. Daar ondervindt hij de terugslag van.'


    'Ja,' zei ik.


    'Kolonel Julyan kan er toch wel iets aan doen?' zei ze. 'Hij is politierechter. Waar zijn die anders voor? Die oude Horridge uit Lanyon moet niet goed bij zijn hoofd geweest zijn. Wat namen ze als haar beweegredenen aan? Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets idioots gehoord. Er moest eens iemand met Tabb gaan praten. Hoe kan hij nu zien of die gaten al dan niet met opzet in de boot gemaakt zijn? Giles zei dat het natuurlijk wél de rotsen geweest waren.'


    'Ze schenen te denken van niet,' zei ik.


    'Had ik er maar bij kunnen zijn,' zei ze. 'Ik zou erop gestaan hebben iets te zeggen. Niemand schijnt ook zelfs maar getracht te hebben iets te doen. Is Maxim erg van streek?'


    'Hij is moe,' zei ik, 'boven alles moe.'


    'Ik wou dat ik mee naar Londen kon gaan,' zei ze, 'maar ik zie er geen kans toe. Roger heeft veertig graden koorts, de stakker, en de zuster die we hebben is een type van niks, hij heeft een geweldige hekel aan haar. Ik kan hem met geen mogelijkheid alleen laten.'


    'Natuurlijk niet,' zei ik. 'Dat moet je ook niet doen.'


    'Waar gaan jullie in Londen heen?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Het is allemaal nogal vaag.'


    'Zeg tegen Maxim dat hij proberen moet die uitspraak gewijzigd te krijgen. Het is zo onaangenaam voor de familie. Ik vertel hier aan iedereen dat het er volkomen naast is. Rebecca zou nooit zelfmoord gepleegd hebben, zo was zij niet. Ik voel er veel voor zelf de coroner te schrijven.'


    'Het is nu te laat,' zei ik. 'Je kunt het er veel beter maar bij laten. Het helpt toch niet.'


    'Het onzinnige ervan maakt me kregel,' zei ze. 'Giles en ik achten het veel waarschijnlijker dat als die gaten er niet door de rotsen ingekomen zijn, ze er met opzet in gemaakt zijn, door de een of andere vagebond. Een communist misschien. Die zijn er bendes in de buurt. Echt iets voor een communist.'


    Maxim riep me uit de bibliotheek toe: 'Kun je haar niet kwijtraken? Waar heeft ze het in 's hemelsnaam over?'


    'Beatrice,' zei ik in wanhoop, 'ik zal je uit Londen proberen op te bellen.'


    'Zou ik Dick Godolphin niet eens aanklampen?' zei ze. 'Die is jullie parlementslid. Ik ken hem heel goed, veel beter dan Maxim. Hij was tegelijk met Giles in Oxford. Vraag Maxim eens of hij zou willen dat ik Dick opbel en vraag of hij die uitspraak vernietigd kan krijgen? Vraag Maxim eens wat hij van die communistenverklaring denkt.'


    'Het heeft geen zin,' zei ik. 'Het helpt toch niets. Toe, Beatrice, laat het nu maar op zijn beloop. Het maakt het alleen maar erger, veel erger. Misschien heeft Rebecca de een of andere beweegreden gehad waar wij niets van af weten. En ik geloof ook niet dat communisten gaten in boten maken; wat zouden die daar ook aan hebben? Toe, Beatrice, laat het lopen.'


    Ze was goddank vandaag niet bij ons geweest. Goddank was dat er tenminste niet nog bijgekomen. Er zoemde iets in de telefoon. Ik hoorde Beatrice roepen: 'Hallo, hallo, niet afbreken, juffrouw,' toen een geklik en stilte.


    Ik ging slap en uitgeput naar de bibliotheek terug. Enkele minuten later begon de telefoon weer te rinkelen. Ik deed niets. Ik liet hem rinkelen. Ik ging aan Maxims voeten zitten. Het ding bleef rinkelen. Ik bewoog me niet. Nu hield het op, als het ware plotseling in woede afgebroken. De klok op de schoorsteenmantel sloeg tien uur. Maxim sloeg de armen om me heen en trok me tegen zich aan. We begonnen elkaar te kussen, koortsig, wanhopig, als schuldbewuste gelieven die elkaar nog nooit eerder gekust hebben.


    


  


  
    


    26


    Toen ik de volgende morgen even over zessen wakker werd, opstond en naar het raam liep, lag er een mistige dauw als rijp op het gras en de bomen waren in een witte nevel gehuld. De lucht was kil; er woei een fris windje en je kon de koude, stille geur van de herfst merken.


    Toen ik bij het raam knielde en naar beneden keek in de rozentuin, waar de bloemen de kopjes lieten hangen en de bloemblaadjes bruin en verlept waren na de regen van de vorige avond, leken de gebeurtenissen van de vorige dag ver en onwezenlijk. Hier op Manderley begon een nieuwe dag, de tuin en wat daarmee samenhing had niets te maken met onze moeilijkheden. Een merel trippelde door de rozentuin naar het grasveld en bleef nu en dan staan om de aarde met zijn gele snavel te doorwoelen. Een lijster ging ook aan zijn bezigheden, twee dikke kwikstaartjes vlogen achter elkaar aan en een troepje spreeuwen kwetterde luid. Een meeuw wiegde zich hoog in de lucht, stil en eenzaam; toen sloeg hij de wieken wijd uit en zwenkte over het gras naar het bos en de Gelukkige Vallei. Deze dingen bleven bestaan, onze zorgen en angsten waren niet bij machte er verandering in te brengen. Weldra zouden de tuinlieden in actie komen, de eerste dorre bladeren van grasvelden en paden verwijderen, het grind in de oprijlaan aanharken. Bussen zouden gaan rammelen op het erf achter het huis, de slang zou op de auto gezet worden, het keukenhulpje zou door de open deur een babbeltje beginnen met de mannen op het erf. De pikante, hete geur van gebakken spek zou opstijgen. De dienstmeisjes zouden het huis uit de slaap halen, de ramen opengooien, de gordijnen opendoen.


    De honden zouden uit hun mand krabbelen, geeuwen en zich uitrekken, het terras oplopen en knipperen tegen de eerste pogingen van een bleke zon om door de mist heen te dringen. Robert zou voor het ontbijt gaan dekken, de gloeiend hete zoete broodjes binnenbrengen, de geklutste eieren, de glazen schaaltjes met honing, jam en marmelade, de schaal perziken, de trossen purperen druiven, waar de dauw nog op lag, vers uit de kassen.


    Dienstmeisjes veegden de zitkamer aan en de salon, terwijl de frisse, zuivere lucht door de hoge ramen naar binnen stroomde. Rook kronkelde uit de schoorsteen; langzaam trok de herfstnevel op en de bomen, hellingen en bossen kregen gestalte; de glinstering van de zee achter de vallei met de zon erop werd zichtbaar, het baken stond hoog en recht op de kaap.


    De vrede van Manderley. De rust en sierlijkheid. Wie er ook binnen zijn muren leefden, welke moeilijkheden en strijd er mochten zijn, hoeveel ongemak en smart ook - ondanks alle tranen die er vergoten werden, al het leed dat er ontstond, kon de vrede van Manderley niet verbroken worden, noch zijn lieflijkheid vernietigd. De bloemen die stierven, zouden een volgend jaar weer bloeien, dezelfde vogels zouden hun nesten bouwen, dezelfde bomen bloesem dragen. Die kalme geur van oud mos zou in de lucht blijven hangen, bijen zouden komen en krekels, en ooievaars zouden hun nesten bouwen in de diepe, donkere bossen. De vlinders zouden hun blije reien boven de grasvelden dansen, de spinnen hun nevelige webben weven en schichtige konijntjes, die hier niets te maken hadden, zouden hun snoetjes door de dichte struiken steken. Er zouden seringen zijn en ook nog kamperfoelie en de witte magnolia voor het eetkamerraam zou langzaam de stijve knoppen openen. Niemand zou ooit Manderley kwetsen. Het zou daar altijd in de laagte liggen als een betoverd paleis, beschermd door de bossen, veilig en behoed, terwijl de zee kwam aanstromen, terugvloeide en weer opzette in de kleine kiezelbaaien daar beneden.


    Maxim sliep door en ik maakte hem niet wakker. De dag die voor ons lag zou vermoeiend en lang zijn. Drukke wegen, telegraafpalen, de eentonigheid van het tegemoetkomend verkeer, het langzame binnenrijden in Londen. We wisten niet wat we aan het eind van onze reis zouden vinden. De toekomst was onbekend. Ergens ten noorden van Londen woonde een man, Baker genaamd, die nooit van ons gehoord had, maar hij had onze toekomst in de holte van zijn hand. Weldra zou hij wakker worden, zich uitrekken en gapen, een aanvang maken met zijn dagtaak. Ik stond op, liep naar de badkamer en liet het bad vollopen. Deze handelingen hadden dezelfde betekenis voor mij als Roberts opruimen van de bibliotheek de vorige avond. Ik had dit vroeger werktuiglijk gedaan, maar nu doopte ik bewust mijn spons in het water, hing bewust mijn handdoek van het verwarmde rekje over de stoel, ging bewust achteroverliggen om het water over mijn lichaam te laten stromen. Elk ogenblik was iets kostbaars, bezat als wezenskenmerk dat het voor het laatst plaatsgreep. Toen ik in de slaapkamer terug was en me begon te kleden, hoorde ik zachte voetstappen aankomen en voor de deur ophouden; de sleutel draaide kalm in het slot om. Er heerste een ogenblik stilte en toen verdwenen de voetstappen. Het was mevrouw Danvers. Ze had het niet vergeten. Ik had de vorige avond hetzelfde geluid gehoord nadat we van de bibliotheek naar boven waren gegaan. Ze had niet geklopt, ze had zich niet bekendgemaakt; er was niets geweest dan het geluid van de voetstappen en het omdraaien van de sleutel in het slot. Het bracht me tot de werkelijkheid terug en deed me de onmiddellijke toekomst onder ogen zien.


    Ik kleedde me verder aan en zette de kraan van Maxims bad open. Toen kwam Clarice met onze thee. Ik wekte Maxim. Hij keek me eerst aan als een verdwaasd kind en breidde toen de armen uit. We dronken onze thee op. Hij stond op en liep naar zijn bad en ik begon stelselmatig mijn valies te pakken. Misschien zouden we in Londen moeten blijven.


    Ik pakte de borstels in die Maxim me gegeven had, een nachtjapon, mijn peignoir en pantoffels, nog een andere jurk ook en een paar schoenen. Mijn valies maakte een ongewone indruk toen ik het achter uit de kast te voorschijn haalde. Het leek zo lang geleden sedert ik het gebruikt had, en toch waren het nog maar vier maanden. Het kenteken van de douane dat er te Calais met krijt op geschreven was, stond er nog op. In een van de binnenvakjes zat een entreebewijs voor een concert van het Casino in Monte Carlo. Ik maakte er een prop van en wierp die in de prullenmand. Het had tot een ander tijdperk, tot een andere wereld kunnen behoren. Mijn slaapkamer begon eruit te zien als alle kamers waarvan de eigenaar vertrekt. De kaptafel zag er kaal uit zonder mijn borstels. Er lag vloeipapier op de grond en een oude label. De bedden waarin we geslapen hadden, hadden iets verschrikkelijk leegs. De handdoeken lagen verfomfaaid op de vloer van de badkamer. De kastdeuren stonden wagenwijd open. Ik zette mijn hoed op, zodat ik niet weer naar boven hoefde, en nam mijn tas, handschoenen en valies mee. Ik keek de kamer nog even rond om te zien of ik iets vergeten had. De mist brak al, de zon baande zich een weg en wierp een patroon van licht en donker op het tapijt. Toen ik halfweg de gang was, had ik een zonderling, onverklaarbaar gevoel dat ik terug moest gaan om nog eens in mijn kamer te kijken. Ik ging zonder erbij te denken en stond een ogenblik te kijken naar de wijd open kast, het lege bed en het theeblad op de tafel. Ik keek ernaar en grifte het voorgoed in mijn gemoed. Ik begreep niet hoe het mogelijk was dat ze erin slaagden me te treffen, me te bedroeven, alsof het kinderen waren die mij niet weg wilden laten gaan.


    Toen draaide ik me om en ging de trap af om te ontbijten. Het was koud in de eetkamer, de zon stond nog niet op de ramen; ik was dankbaar voor de hete zwarte koffie en het hartige spek. Maxim en ik aten zwijgend. Nu en dan wierp hij een blik op de klok. Ik hoorde Robert de valiezen en de plaid in de hal brengen en toen hoorden we de auto die voorgereden werd.


    Ik ging buiten op het terras staan. De regen had de lucht gezuiverd en het gras rook fris en zoet. Als de zon hoger stond, zou het een mooie dag worden. Ik bedacht hoe we voor de lunch in de vallei hadden kunnen zwerven en daarna met boeken en kranten onder de kastanje hadden kunnen zitten. Ik sloot de ogen voor een moment en voelde de zonnewarmte op mijn gezicht en handen.


    Ik hoorde hoe Maxim me riep uit het huis. Ik liep terug en Frith hielp me in mijn jas. Ik hoorde nog een auto. Dat was Frank.


    'Kolonel Julyan staat bij het hek van de oprijlaan te wachten,' zei hij. 'Hij vond het niet de moeite waard naar het huis door te rijden.'


    'Nee,' zei Maxim.


    'Ik blijf de hele dag op kantoor en wacht tot je opbelt,' zei Frank. 'Als je bij Baker geweest bent, heb je me misschien in Londen nodig.'


    'Ja,' zei Maxim. 'Ja, misschien wel.'


    'Het is net negen uur,' zei Frank. 'Je bent precies op tijd. Het wordt mooi weer vandaag ook. Je zult wel flink opschieten.'

  


  
    'Ja-'

  


  
    'Ik hoop dat u niet oververmoeid raakt, mevrouw De Winter,' zei hij tegen mij, 'het wordt een lange dag voor u.'


    'Ik kan er best tegen,' zei ik. Ik keek naar Jasper, die met hangende oren en droefgeestige, verwijtende ogen naast me stond.


    'Neem Jasper met je mee naar kantoor,' zei ik, 'hij ziet er zo zielig uit.'


    'Ja,' zei hij, 'ja, dat zal ik doen.'


    'We moesten maar weggaan,' zei Maxim. 'Anders wordt de oude Julyan nog ongeduldig. Goed dan, Frank.'


    Ik stapte in de auto naast Maxim. Frank sloeg het portier dicht.


    'Je belt op, hè?' zei hij.


    'Ja, natuurlijk,' zei Maxim.


    Ik keek achterom naar het huis. Frith stond op het bordes met Robert vlak achter zich. Mijn ogen vulden zich zonder aanleiding met tranen. Ik draaide me om en scharrelde met mijn tas op de vloer van de auto, zodat niemand me zien kon. Toen bracht Maxim de wagen in beweging, we zwaaiden de bocht om en de laan in en het huis was onzichtbaar.


    We bleven bij het hek staan en lieten kolonel Julyan instappen. Hij ging achterin zitten. Zijn gezicht drukte twijfel uit toen hij mij zag.


    'Het wordt een lange dag,' zei hij. 'Me dunkt dat u het niet had moeten proberen. Ik had immers wel voor uw man gezorgd.'


    'Ik wilde mee,' zei ik.


    Hij sprak er verder niet over. Hij nestelde zich in de hoek.


    'Het is mooi weer, dat is tenminste iets,' zei hij.


    'Ja,' zei Maxim.


    'Die Favell zei dat hij ons bij het kruispunt zou opwachten. Als hij er niet is, wacht dan maar niet, we kunnen het veel beter zonder hem stellen. Ik hoop dat die vervloekte kerel zich verslapen heeft.'


    Maar toen we bij het kruispunt kwamen, zag ik de lange, groene carrosserie van zijn auto en het hart zonk me in de schoenen. Ik had gedacht dat hij misschien niet op tijd zou zijn. Favell zat zonder hoed aan het stuur, met een sigaret in de mond. Hij grijnsde toen hij ons zag en wuifde ons toe. Ik nestelde me op mijn plaats voor de tocht die ons wachtte en legde een hand op Maxims knie. De uren gingen voorbij en de ene kilometer na de andere werd afgelegd. In een soort van verdoving sloeg ik de weg voor ons gade. Kolonel Julyan achterin sliep nu en dan; ik keek wel eens om en zag dan zijn hoofd tegen de kussens rusten, zijn mond stond open. De groene auto bleef dicht bij ons. Soms schoot hij vooruit, soms bleef hij achter. Maar we raakten hem niet kwijt. Om één uur stopten we bij een van die onvermijdelijke, ouderwetse hotels in de hoofdstraat van een provinciestadje om te lunchen. Kolonel Julyan worstelde zich door de hele lunch van de dag; hij begon met soep en vis en ging toen verder met rosbief en een vleespastei. Maxim en ik namen koude ham en koffie.


    Ik had half en half verwacht dat Favell de eetzaal binnen zou stappen en bij ons zou komen zitten, maar toen we weer bij de auto kwamen, zag ik dat zijn wagen voor een café aan de overkant van de weg stond. Hij moest ons uit het raam gezien hebben, want drie seconden nadat wij weggereden waren, zat hij weer achter ons aan.


    We bereikten omstreeks drie uur een voorstad van Londen. Toen begon ik me moe te voelen; het lawaai en de verkeersopstoppingen gonsden me door het hoofd. Het rook warm in Londen. De straten hadden het gedrukte, stoffige uiterlijk van augustus en de bladeren hingen lusteloos aan grauwe bomen. Ons onweer moest plaatselijk geweest zijn, want er was hier geen regen gevallen.


    De mensen liepen rond in katoenen kleren en de mannen droegen geen hoed. Er hing een lucht van papierrommel, sinaasappelschillen en verschroeid, gedroogd gras. De bussen schoven langzaam voort, de taxi's kropen. Ik had een gevoel of mijn jas en rok aan me vastkleefden en mijn kousen kriebelden aan mijn benen.


    Kolonel Julyan ging overeind zitten en keek door het raampje naar buiten. 'Ze hebben hier geen regen gehad,' zei hij.


    'Nee,' zei Maxim.


    'Het ziet er anders naar uit of ze het wel konden gebruiken.' 'Ja.'


    'We hebben Favell nog niet kwijt kunnen raken. Hij zit nog achter ons.'

  


  
    'Ja-'

  


  
    De winkelcentra in de buitenwijken leken overvol. Vermoeide vrouwen met huilende baby's in kinderwagens bekeken de etalages, venters schreeuwden, kleine jongens hingen achter aan vrachtauto's. Er waren te veel mensen, er was te veel lawaai. Zelfs de lucht was prikkelend, onfris en muf.


    De rit door Londen leek eindeloos en tegen de tijd dat we er weer uit en Hampstead gepasseerd waren, was er een geluid in mijn hoofd alsof er op een trommel geslagen werd en mijn ogen brandden.


    Ik vroeg me af hoe moe Maxim wel zou zijn. Hij was bleek en er lagen kringen onder zijn ogen, maar hij zei niets. Kolonel Julyan bleef achterin maar gapen. Hij opende de mond heel wijd, gaapte luid en zuchtte dan diep. Hij deed dit om de paar minuten. Ik voelde een zinneloze, dwaze ergernis over me komen en wist niet hoe ik mezelf ervan moest weerhouden me om te draaien en hem toe te schreeuwen op te houden.


    Toen we Hampstead eenmaal voorbij waren, haalde hij een gedetailleerde plattegrond uit zijn jaszak en begon Maxim de weg naar Barnet te wijzen. Het was gemakkelijk te vinden en er stonden wegwijzers waarop men het lezen kon, maar hij bleef iedere zijweg en bocht in de weg aangeven en als Maxim even aarzelde, draaide kolonel Julyan het raampje naar beneden en vroeg een voorbijganger om inlichtingen.


    Toen we in Barnet zelf kwamen, liet hij Maxim elk ogenblik stoppen. 'Kunt u ons ook zeggen waar we een huis kunnen vinden dat Roselands heet? Het behoort aan een dokter Baker, die geen praktijk meer uitoefent en hier sinds kort woont.' En dan fronste de voorbijganger een ogenblik het voorhoofd; kennelijk had hij er geen notie van en zijn onwetendheid stond duidelijk op zijn gezicht te lezen.


    'Dokter Baker? Ik ken geen dokter Baker. Er is een huis dat Rosecottage heet, bij de kerk, maar daar woont een mevrouw Wilson.'


    'Nee, we moeten Roselands hebben, het huis van dokter Baker,' zei kolonel Julyan. Daarna reden we door en stopten weer bij een kindermeisje met een wagen. 'Kunt u ons zeggen waar Roselands is?'


    'Het spijt me. Ik woon hier pas kort.'


    'U kent geen dokter Baker?'


    'Dokter Davidson. Ik ken dokter Davidson.'


    'Nee, we moeten dokter Baker hebben.'


    Ik wierp een blik op Maxim. Hij zag er erg moe uit. Zijn mond stond strak. Favell reed langzaam achter ons, zijn groene auto was met stofbedekt.


    Een postbode wees ons tenslotte het huis aan. Een vierkant huis, met klimop begroeid, zonder naam op het hek, waar we al twee keer langs gereden waren. Werktuiglijk greep ik mijn tas en ging met mijn poederdonsje over mijn gezicht. Maxim bleef buiten aan de kant van de weg staan. Hij reed de auto niet binnen het hek. We bleven enkele ogenblikken zwijgend zitten.


    'Nou, we zijn er,' zei kolonel Julyan. 'En het is precies twaalf minuten over vijf. Dan overvallen we ze dus midden onder hun thee. We moesten maar liever even wachten.'


    Maxim stak een sigaret op en stak toen zijn hand naar me uit. Hij sprak niet. Ik hoorde kolonel Julyan zijn kaart opvouwen.


    'We hadden hier rechtstreeks heen kunnen komen zonder Londen aan te doen,' zei hij, 'dat had ons zeker veertig minuten gescheeld. De eerste driehonderd kilometer hebben we een mooie tijd gemaakt. Van Chiswick af duurde het lang.'


    Een boodschappenjongen reed ons op zijn fiets fluitend voorbij. Een autobus hield op de hoek stil en twee vrouwen stapten uit. Ergens sloeg een kerkklok het kwartier. Ik zag Favell in zijn auto achter ons in de kussens leunen en een sigaret roken. Ik scheen geen gevoel meer in me te hebben. Ik zat daar maar naar allerlei kleinigheden te kijken die er niet op aan kwamen. De twee vrouwen uit de bus liepen de weg af. De boodschappenjongen verdween om de hoek. Een spreeuw huppelde midden op de weg rond en pikte in het vuil.


    'Die Baker doet ook niet erg veel aan zijn tuin!' zei kolonel Julyan. 'Kijk eens naar die struiken die over de muur heen hangen. Die moesten naar binnen gehaald worden.' Hij stak zijn kaart weer in zijn zak. 'Rare plaats om van je rust te gaan genieten,' zei hij. 'Vlak bij de hoofdweg en in het gezicht van andere huizen. Ik zou er niet veel voor voelen. Ik geloof vast dat het hier heel mooi was voor ze begonnen te bouwen. Zonder twijfel is er een goede golfcourse ergens in de buurt.'


    Hij zweeg een tijdje, opende daarna het portier en stapte de weg op. 'Wel, De Winter,' zei hij, 'hoe denk je erover?'


    'Ik ben gereed,' zei Maxim.


    We stapten uit. Favell kwam er aan om met ons mee te gaan.


    'Waar wachten jullie allemaal op, bang geworden?' zei hij.


    Niemand antwoordde hem. We liepen de tuin door naar de voordeur, een vreemd troepje zonder veel verband. Mijn oog viel op een tennisbaan achter het huis. Ik hoorde ballen neerkomen. Een jonge stem schreeuwde: 'Forty- fifteen, niet thirty all. Weet je niet meer dat je hem out sloeg, uilskuiken?'


    'Ze zijn blijkbaar klaar met de thee,' zei kolonel Julyan.


    Hij aarzelde een ogenblik en keek even naar Maxim. Toen trok hij aan de bel.


    Die ging ergens in het achterhuis over. Er gebeurde geruime tijd niets. Een heel jong dienstmeisje deed open. Ze scheen te schrikken toen ze zoveel mensen zag.


    'Woont hier dokter Baker?' zei kolonel Julyan.


    'Ja, meneer, komt u binnen.'


    Ze opende links in de hal een deur toen we binnentraden. Het zou wel een zitkamer zijn, die 's zomers weinig gebruikt werd. Er hing een portret van een heel eenvoudige, donkere vrouw aan de muur. Ik vroeg me af of dat mevrouw Baker was. De overtrekken van de stoelen en sofa waren splinternieuw. Op de schoorsteenmantel stonden foto's van twee schooljongens, met ronde, glimlachende gezichten. Er stond een heel grote radio in de hoek van de kamer bij het raam. Daar zaten snoeren aan vast en eindjes antenne. Favell beschouwde het portret aan de wand. Kolonel Julyan ging bij de lege haard staan. Maxim en ik keken het raam uit. Ik zag een dekstoel onder een boom en de achterkant van een vrouwenhoofd. De tennisbaan zou wel om de hoek zijn. Ik hoorde de jongens tegen elkaar schreeuwen. Een heel oude Schotse terriër krabde zich midden op het pad. We wachtten een minuut of vijf. Het was alsof ik het leven van een ander leefde en hierheen gekomen was om een bijdrage voor een liefdadig doel. Het was anders dan al wat ik vroeger ooit meegemaakt had. Ik had geen gevoel, geen pijn.


    Toen ging de deur open en een man kwam de kamer binnen. Hij was van normale lengte, met een vrij langwerpig gezicht en een scherpe kin. Zijn haar was zandkleurig en werd al grijs. Hij droeg een flanellen broek en een donkerblauw jasje.


    'Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten,' zei hij. Hij keek een beetje verbaasd, net als het dienstmeisje, toen hij zoveel bezoekers zag. 'Ik moest even naar boven om me te wassen. Ik was aan het tennissen toen er gebeld werd. Gaat u zitten.' Dat tegen mij. Ik ging zitten op de stoel die het dichtstbij stond en wachtte.


    'U zult dit wel een heel onconventionele invasie vinden, dokter Baker,' zei kolonel Julyan, 'en ik bied u mijn welgemeende verontschuldigingen aan dat we u zo lastig vallen. Mijn naam is Julyan. Dit is meneer De Winter, mevrouw De Winter en meneer Favell. Misschien hebt u meneer De Winters naam dezer dagen in de krant gezien.'


    'O,' zei dokter Baker, 'ja, ja, dat geloof ik wel. Iets van een lijkschouwing, is het niet? Mijn vrouw heeft het helemaal gelezen.'


    'De jury gaf de uitspraak zelfmoord,' zei Favell, terwijl hij naar voren kwam, 'waar volgens mij volstrekt geen sprake van kan zijn. Mevrouw De Winter was mijn nicht, ik kende haar intiem. Ze zou nooit zoiets gedaan hebben en wat meer is, ze had er geen aanleiding toe. Wat wij willen weten is waarom ze u opgezocht heeft op de dag dat ze gestorven is.'


    'Je moest dit maar liever aan Julyan en mij overlaten,' zei Maxim rustig. 'Dokter Baker heeft niet het flauwste vermoeden waar je heen wilt.'


    Hij wendde zich tot de dokter, die tussen hen in stond met een groef tussen de wenkbrauwen. De aanvankelijk beleefde glimlach op zijn lippen was verstard. 'De neef van wijlen mijn vrouw is niet voldaan over de uitspraak,' zei Maxim, 'en wij zijn naar u toe gekomen omdat we uw naam en het telefoonnummer van uw vroegere spreekkamer in de agenda van mijn vrouw gevonden hebben. Ze schijnt een afspraak met u gemaakt en gehouden te hebben, om twee uur, op de laatste dag die ze in Londen heeft doorgebracht. Zou u dit mogelijkerwijs voor ons kunnen nagaan?'


    Dokter Baker luisterde met grote belangstelling, maar toen Maxim uitgesproken was, schudde hij het hoofd. 'Het spijt me ontzettend,' zei hij, 'maar ik geloof dat u zich vergist. Ik moest me de naam De Winter herinneren. Ik heb nooit van mijn leven een mevrouw De Winter behandeld.'


    Kolonel Julyan haalde zijn portefeuille te voorschijn en gaf de ander de bladzijde die hij uit de agenda gescheurd had. 'Hier ziet u het staan,' zei hij. 'Baker, twee uur. En een groot kruis ernaast om te laten zien dat de afspraak gehouden was. En hier staat het telefoonnummer: M 0488.'


    Dokter Baker keek naar het stukje papier. 'Dat is heel zonderling, inderdaad heel zonderling. Ja, het nummer klopt precies, zoals u zegt.'


    'Zou ze u ook bij haar bezoek een valse naam hebben kunnen opgeven?' zei kolonel Julyan.


    'Och ja, dat is mogelijk. Dat kan ze gedaan hebben. Het is natuurlijk vrij ongebruikelijk. Ik heb dat soort dingen nooit aangemoedigd. Het doet ons beroep geen goed als de mensen menen dat ze zo met ons kunnen omgaan.'


    'Hebt u misschien aantekeningen van dat bezoek in uw archief?' zei kolonel Julyan. 'Ik weet wel dat het ongepast is zoiets te vragen, maar de omstandigheden zijn zeer bijzonder. We hebben beslist het gevoel dat haar afspraak met u op de een of andere manier verband houdt met het geval en met haar daaropvolgende... zelfmoord.'


    'Moord,' zei Favell.


    Dokter Baker trok de wenkbrauwen op en keek Maxim onderzoekend aan. 'Ik had niet het minste vermoeden dat daar sprake van was,' zei hij rustig. 'Natuurlijk begrijp ik er alles van en ik zal doen wat in mijn vermogen ligt om u te helpen. Als u me een ogenblik wilt verontschuldigen, zal ik mijn archief nazien. Elke afspraak in de loop van dat jaar moet genoteerd staan en tevens een beschrijving van het geval. Voorziet u zich van sigaretten als u wilt. Het is te vroeg om u sherry aan te bieden, denk ik?'


    Kolonel Julyan en Maxim schudden het hoofd. Ik dacht dat Favell op het punt stond iets te zeggen, maar dokter Baker had de kamer reeds verlaten voor hij daar kans toe gekregen had.


    'Lijkt een geschikte vent,' zei kolonel Julyan.


    'Waarom heeft hij ons geen whiskysoda aangeboden?' zei Favell. 'Die zal hij wel achter slot houden. Ik vond hem niet zo bar. Ik geloof niet dat we veel aan hem zullen hebben.'


    Maxim zei niets. Ik hoorde het geluid van de ballen op de baan. De Schotse terriër blafte. Een vrouwenstem riep hem toe zich koest te houden. De zomervakantie. Baker speelde met zijn jongens. Wij hadden hun sleur onderbroken. Een hoge, vergulde klok onder een glazen stolp tikte heel vlug op de schoorsteenmantel. Er stond een prentbriefkaart van het Meer van Genève tegenaan. De Bakers hadden dus kennissen in Zwitserland.


    Dokter Baker kwam de kamer weer binnen met een groot boek en een kaartsysteem. Hij liep ermee naar de tafel. 'Ik heb de gegevens van vorig jaar meegebracht,' zei hij. 'Ik heb ze nog niet doorgewerkt sinds we verhuisd zijn. Ik heb de praktijk pas een halfjaar geleden laten varen, ziet u.' Hij opende het boek en begon de bladzijden om te slaan. Ik sloeg hem gefascineerd gade. Hij zou het natuurlijk vinden. Het was maar een kwestie van ogenblikken meer, van seconden. 'De zevende, achtste, tiende,' mompelde hij, 'daar staat niets bij. De twaalfde, zei u, om twee uur? Ah!'


    We bewogen ons geen van allen, keken allen naar zijn gezicht.


    'De twaalfde om twee uur is er een zekere mevrouw Danvers bij me geweest,' zei hij.


    'Danny? Wat ter wereld. . . ' begon Favell, maar Maxim legde hem het zwijgen op.


    'Ze heeft natuurlijk een andere naam opgegeven,' zei hij. 'Dat stond van het begin af vast. Herinnert u zich het bezoek nu, dokter?'


    Maar dokter Baker zocht al in zijn kaartsysteem. Ik zag zijn vingers grijpen in het pakje dat met een D gemerkt was. Hij had het bijna onmiddellijk. Hij wierp een snelle blik op zijn eigen handschrift. 'Ja,' zei hij langzaam. 'Ja, mevrouw Danvers. Nu herinner ik het me.'


    'Lang, slank, donker, erg knap?' vroeg kolonel Julyan rustig.


    'Ja,' zei dokter Baker. 'Ja.'


    Hij las zijn gegevens door en stopte de kaart toen weer in de houder. 'U begrijpt natuurlijk,' zei hij met een blik op Maxim, 'dat dit tegen onze beroepscode ingaat? We behandelen onze patiënten alsof ze in de biechtstoel zaten. Maar uw vrouw is dood en ik begrijp volkomen dat de omstandigheden van buitengewone aard zijn. U wilt weten of ik een reden kan noemen waarom uw vrouw zich van het leven beroofd heeft? Dat kan ik, geloof ik. De vrouw die zich mevrouw Danvers noemde, was zeer ernstig ziek.'


    Hij wachtte even. Hij keek elk van ons om de beurt aan.


    'Ik herinner me haar heel goed,' zei hij en wendde zich weer tot zijn kaartsysteem. 'Een week vóór de door u genoemde datum kwam ze voor het eerst bij me. Ze klaagde over bepaalde verschijnselen en ik nam enkele röntgenfoto's van haar. Bij dat tweede bezoek ging het om het resultaat van die foto's. Die heb ik hier niet, maar de bijzonderheden staan genoteerd. Ik weet nog dat ze in mijn spreekkamer stond en een hand uitstak naar de foto's. "Ik wil de waarheid weten," zei ze, "ik moet niets hebben van verzachtende woorden en ziekenkamerallures. Als ik eraan geloven moet, kunt u me dat gerust zeggen." ' Hij wachtte even en wierp nogmaals een blik op de kaarten.


    Ik wachtte, wachtte. Waarom hield hij er niet mee op en liet hij ons niet gaan? Waarom moesten we hier zitten wachten met onze ogen op zijn gezicht gericht?


    'Nou,' zei hij, 'ze vroeg naar de waarheid en die vertelde ik haar. Voor sommige patiënten is dat beter. Eromheen praten is bij hen niet aanbevelenswaardig. Die mevrouw Danvers, of liever mevrouw De Winter, was niet het type dat met een leugen genoegen neemt. Dat zult u wel begrijpen. Ze hield zich heel goed. Ze knipperde zelfs niet met de ogen. Ze zei dat ze het al een tijdje vermoed had. Toen betaalde ze me mijn honorarium en vertrok. Ik heb haar nooit teruggezien.'


    Hij sloot de doos met een klap en deed het boek dicht. 'De pijn was vooralsnog van weinig betekenis, maar het gezwel zat diep,' zei hij, 'en na een maand of drie, vier zou ze onder de morfine gehouden moeten worden. Een operatie zou niet de minste zin gehad hebben. Dat vertelde ik haar. Het had te diep ingevreten. In zo'n geval kan niemand iets doen, behalve morfine geven en afwachten.'


    Niemand zei een woord. Het klokje op de schoorsteenmantel tikte en de jongens tennisten in de tuin. Een vliegtuig bromde over ons heen.


    'Uiterlijk was ze natuurlijk een absoluut gezonde vrouw,' zei hij, 'een beetje te mager, weet ik nog wel, een beetje bleek, maar och, dat is tegenwoordig mode, hoe jammer het ook is. Daar valt niets aan te doen bij een patiënt. Nee, de pijn zou week in week uit erger worden en zoals ik al zei, na vier of vijf maanden zou ze onder de morfine gehouden moeten worden. Ik herinner me nog dat de röntgenfoto's een bepaalde misvorming van de baarmoeder lieten zien, waardoor ze nooit een kind had kunnen krijgen, maar dat stond er geheel los van, dat had niets met haar ziekte te maken.'


    Ik weet nog dat ik kolonel Julyan hoorde spreken. Iets hoorde zeggen over de vriendelijkheid van dokter Baker dat hij zich zoveel moeite gegeven had. 'U hebt ons alles verteld wat we wilden weten,' zei hij, 'en als we nu misschien nog een afschrift van de aantekeningen uit uw kaartsysteem konden krijgen, zouden we daar wellicht heel veel aan kunnen hebben.'


    'Natuurlijk,' zei dokter Baker. 'Natuurlijk.'


    Iedereen ging staan. Ik stond ook uit mijn stoel op. Ik gaf dokter Baker een hand. We gaven hem allen een hand. We volgden hem de hal in. Een vrouw keek uit de kamer aan de andere zijde van de hal en trad snel terug toen ze ons zag. Iemand liet boven een bad vollopen, het water maakte veel lawaai. De Schotse terriër kwam uit de tuin naar binnen en begon aan mijn voeten te snuffelen.


    'Wil ik dat verslag aan u sturen of aan meneer De Winter?' zei dokter Baker.


    'Misschien hebben we het helemaal niet nodig,' zei kolonel Julyan. 'Ik geloof eigenlijk niet dat het hoeft. De Winter of ik zullen er dan wel om schrijven. Hier hebt u mijn kaartje.'


    'Het doet me veel genoegen dat ik u heb kunnen helpen,' zei dokter Baker. 'Het is zelfs geen ogenblik bij me opgekomen dat mevrouw De Winter en mevrouw Danvers een en dezelfde konden zijn.'


    'Natuurlijk niet,' zei kolonel Julyan.


    'U gaat zeker naar Londen terug?'


    'Ja. Ja, dat denk ik wel.'


    'Dan kunt u het beste scherp naar links draaien bij de brievenbus en dan rechtsaf bij de kerk. Daarna steeds rechtuit.'


    'Dank u. Dank u zeer.'


    We liepen de tuin in en begaven ons naar de auto's. Dokter Baker haalde de Schotse terriër naar binnen. Ik hoorde de deur sluiten; een man met één been en een draaiorgel begon aan het eind van de laan Rozen in Picardië te spelen.
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    We gingen naar de auto en bleven daar staan, enkele minuten lang zei niemand iets. Kolonel Julyan gaf zijn sigarettenkoker door. Favell zag er grauw uit, diep geschokt. Ik merkte dat zijn handen beefden toen hij een lucifer vasthield. De man met het draaiorgeltje hield een ogenblik op met spelen en hinkte met de pet in de hand op ons af. Maxim gaf hem twee shillings. Toen ging hij naar het draaiorgeltje terug en begon een ander wijsje. De kerkklok sloeg zes uur. Favell begon te spreken. Zijn stem klonk achteloos, onbezorgd, maar zijn gezicht zag nog grauw. Hij keek ons geen van allen aan, hij bleef naar zijn sigaret turen en draaide die tussen zijn vingers rond. 'Die kankerbeweging,'zei hij, 'weet iemand ook of dat besmettelijk is?'


    Niemand antwoordde hem. Kolonel Julyan haalde de schouders op.


    'Ik had er nooit het flauwste vermoeden van,' zei Favell hortend. 'Ze hield het voor iedereen geheim, zelfs voor Danny. Wat verdomd ellendig, hè? Zoiets zou je nu nooit met Rebecca in verband brengen. Voelen jullie wat voor een borrel, mensen? Ik ben hier helemaal door van streek, dat wil ik graag toegeven. Kanker! O, mijn God!'


    Hij leunde tegen de zijkant van de auto en bedekte de ogen met de handen. 'Zeg die verrekkeling met dat orgeltje toch dat-ie 'm smeert,' zei hij. 'Ik kan dat verrotte lawaai niet uitstaan.'


    'Zou het niet eenvoudiger zijn als we zelf weggingen?' zei Maxim. 'Kun jij je eigen wagen besturen of heb je liever dat Julyan rijdt?'


    'Geef me een ogenblik,' mompelde Favell. 'Het is zo weer over. Je begrijpt dat niet. Dit is een verduiveld beroerde schok voor me geweest.'


    'Beheers je toch, man, in 's hemelsnaam,' zei kolonel Julyan. 'Als je een borrel wilt, ga dan weer naar binnen en zeg het tegen Baker. Hij weet hoe een schrik behandeld moet worden, zou ik denken. Stel je niet aan op straat.'


    'O, jij hebt gemakkelijk praten,' zei Favell, terwijl hij rechtop ging staan en kolonel Julyan en Maxim aankeek. 'Jij hoeft je geen zorgen meer te maken. Maxim is er nu bovenop, hè? Jij hebt je beweegreden en Baker zal dat gratis zwart op wit bevestigen, zodra je d'r maar om vraagt. Jij kunt op grond daarvan eenmaal in de week op Manderley gaan eten en trots op jezelf zijn. Ongetwijfeld zal Max je vragen peet te zijn van zijn eerste kind.'


    'Zullen we in de auto stappen en gaan?' zei kolonel Julyan tegen Maxim. 'We kunnen onderweg wel plannen maken.'


    Maxim hield het portier van de auto open en kolonel Julyan stapte in. Ik ging op mijn plaats voorin zitten. Favell leunde nog tegen de auto en bewoog zich niet. 'Ik zou je aanraden meteen terug te keren naar je flat en naar bed te gaan,' zei kolonel Julyan kortaf, 'en rij langzaam, anders kom je nog in de gevangenis wegens dood door schuld. Ik kan je nu meteen ook wel waarschuwen, aangezien ik je niet terugzie, dat ik als overheidspersoon over bepaalde bevoegdheden beschik, waarvan de betekenis zal blijken als je je ooit weer in Kerrith of in het district laat zien. Afpersing is geen erg best beroep, meneer Favell. En we weten in dit deel van de wereld hoe we daartegen moeten optreden, hoe vreemd dat voor jou ook mag klinken.'


    Favell sloeg Maxim gade. Hij had zijn grauwe kleur nu verloren en zijn oude, onaangename glimlach vertoonde zich weer. 'Ja, je hebt geboft, hè, Max?' zei hij langzaam. 'Je denkt dat je het gewonnen hebt, niet? De wet kan je nog bereiken en ik ook, op een andere manier. . . '


    Maxim zette de motor aan. 'Heb je nog iets anders te zeggen?' zei hij. 'Want als dat zo is, moest je het maar meteen doen.'


    'Nee,' zei Favell, 'nee, ik zal je niet langer ophouden. Je kunt gaan.' Hij stapte achteruit, de rijweg op, met een glimlach nog op de lippen. De auto gleed weg. Toen we de hoek omsloegen, keek ik achterom en zag hem daar staan; hij sloeg ons gade, wuifde en lachte.


    We reden enige tijd zwijgend voort. Toen sprak kolonel Julyan. 'Hij kan niets doen,' zei hij. 'Die glimlach en dat wuiven horen bij zijn bluf. Ze zijn allemaal eender, die kerels. Hij heeft niet de minste kans meer om een proces te beginnen. Bakers getuigenis zou hem verpletteren.'


    Maxim antwoordde niet. Ik blikte opzij naar zijn gezicht, maar het zei me niets. 'Ik heb altijd wel geweten dat de oplossing bij Baker lag,' zei kolonel Julyan, 'dat geheimzinnige gedoe van die afspraak en het feit dat ze er zelfs met mevrouw Danvers niet over sprak. Ze had haar vermoedens, ziet u. Ze wist dat er iets niet in orde was. Iets verschrikkelijks natuurlijk. Zeer verschrikkelijk. Voldoende om een mooie jonge vrouw het hoofd te doen verliezen.'


    We reden de rechte hoofdweg af. Telegraafpalen, autobussen, open sportwagens, kleine dubbele villa's met pas aangelegde tuinen, ze flitsten voorbij en maakten indrukken op mijn geest die ik nooit zou vergeten.


    'Ik denk dat u hier nooit enig vermoeden van had, De Winter?' zei kolonel Julyan.


    'Nee,' zei Maxim. 'Nee.'


    'Inderdaad zijn sommige mensen er dodelijk bang voor,' zei kolonel Julyan. 'Vrouwen vooral. Dat moet het geval geweest zijn bij uw vrouw. Alles kon ze aan, behalve dat. Ze kon niet tegen pijn. Nou, die is haar in ieder geval bespaard gebleven.'


    'Ja,' zei Maxim.


    'Ik geloof niet dat het kwaad kan als ik het in Kerrith en omgeving stilletjes aan bekend liet worden dat een dokter uit Londen ons een beweegreden verschaft heeft,' zei kolonel Julyan. 'Het is maar voor het geval dat er praatjes zouden ontstaan. Je kunt nooit weten, ziet u. De mensen zijn soms raar. Als ze dat van mevrouw De Winter wisten, zou het voor u misschien heel wat gemakkelijker zijn.'


    'Ja,' zei Maxim, 'ja, dat begrijp ik.'


    'Het is zonderling en zeer hinderlijk,' zei kolonel Julyan langzaam, 'wat een taai leven zulke verhalen op het platteland hebben. Ik heb nooit begrepen waardoor, maar ongelukkigerwijze is het nu eenmaal zo. Niet dat ik hierover moeilijkheden verwacht, maar het is beter op alles voorbereid te zijn. De mensen zijn geneigd de waanzinnigste dingen te beweren als ze maar half de kans krijgen.'


    'Ja,' zei Maxim.


    'U en Crawley kunnen natuurlijk alle geklets op Manderley en op het landgoed de kop indrukken en ik kan het in Kerrith wel af. Ik zal er ook iets van tegen mijn dochtertje zeggen. Zij ontmoet heel wat jonge mensen, die heel dikwijls de ergste zondaars zijn bij het verbreiden van kletspraatjes. Ik denk niet dat u nog last zult hebben van de kranten, dat is tenminste een goed ding. U zult wel merken dat die de hele zaak over een dag of twee laten rusten.'


    'Ja,' zei Maxim.


    We reden door de noordelijke voorsteden en kwamen nogmaals in Finchley en Hampstead.


    'Half zeven,' zei kolonel Julyan. 'Wat bent u van plan? Een zuster van mij woont in St. John's Wood en ik heb wel zin haar te verrassen en mezelf ten eten te vragen, dan kan ik de laatste trein van het Paddington Station halen. Ik weet dat ze de eerste week de stad nog niet uitgaat. Ik ben er zeker van dat ze het heel prettig zou vinden u beiden ook te ontvangen.'


    Maxim aarzelde en wierp een blik op mij. 'Het is heel vriendelijk van u,' zei hij, 'maar ik geloof dat wij beter onze gang kunnen gaan. Ik moet Frank opbellen en nog zo het een en ander. We zullen wel ergens rustig eten en dan doorrijden ; dan brengen we de avond wel ergens onderweg in een café door. Me dunkt haast dat we dat maar zullen doen.'


    'Natuurlijk,' zei kolonel Julyan, 'ik begrijp het volkomen. Zou u me bij mijn zuster kunnen afzetten? Het is bij een van die zijlanen van de Avenue Road.'


    Toen we bij het huis waren, bleef Maxim een eindje voor het hek staan. 'Ik kan u onmogelijk genoeg bedanken,' zei hij, 'voor al wat u vandaag gedaan hebt. U weet hoe ik erover denk, ook zonder dat ik het u zeg.'


    'Beste kerel,' zei kolonel Julyan, 'ik was maar al te blij. Als we maar geweten hadden wat Baker wist, dan zou er natuurlijk niets van dit alles gebeurd zijn. Trouwens, trekt u zich daar nu maar niets meer van aan. U moet de hele zaak van u afzetten als een zeer onaangename, betreurenswaardige episode. Ik ben er vrijwel zeker van dat u geen last meer zult hebben van Favell. Gebeurt dat toch, dan reken ik erop dat u het mij ogenblikkelijk meedeelt. Dan zal ik hem wel krijgen.' Hij stapte uit de auto en nam jas en tas mee. 'Ik zou er in uw geval over denken,' zei hij, zonder ons rechtstreeks aan te kijken, 'een tijdje weg te gaan. Neem een korte vakantie, of ga eens naar het buitenland.'


    We zeiden niets. Kolonel Julyan scharrelde met zijn kaart. 'Zwitserland is erg mooi om deze tijd van het jaar. Ik herinner me dat we er de vakantie van mijn dochter eens doorgebracht hebben en toen hebben we erg genoten. Je kunt daar schitterend wandelen.' Hij aarzelde, schraapte zijn keel. 'Er bestaat een geringe mogelijkheid dat er bepaalde kleine moeilijkheden kunnen ontstaan,' zei hij, 'niet door Favell, maar door een of twee mensen uit het district. Je weet nooit precies wat Tabb gezegd en herhaald heeft enzovoorts. Onzinnig natuurlijk. Maar u kent het oude spreekwoord? Uit het oog, uit het hart. Als de mensen in kwestie er niet zijn, houdt het gepraat vanzelf op. Zo gaat het nu eenmaal in de wereld.'


    Hij bleef een ogenblik staan en ging zijn eigendommen na. 'Ik heb alles, geloof ik. Kaart, bril, stok, jas. Alles aanwezig. Nu, dan groet ik u beiden maar. Vermoei u maar niet te veel. Het is een lange dag geweest.' Hij liep het hek binnen en de stoep op. Ik zag een vrouw naar het raam komen, glimlachen en wuiven. Wij reden verder en sloegen een hoek om. Ik leunde achterover en sloot de ogen. Nu we weer samen waren en de spanning geweken was, had ik een gevoel van haast ondraaglijke opluchting. Het was alsof er een abces doorgebroken was. Maxim sprak niet. Ik voelde zijn hand op de mijne. We reden verder door het verkeer, maar ik zag er niets van. Ik hoorde het geratel van de bussen, het getoeter van de taxi's, dat onontkoombare, onvermoeide gedruis van Londen, maar ik maakte er geen deel van uit. Ik vertoefde op een andere plek, die koel, rustig en stil was. Niets kon ons meer treffen. Wij waren onze crisis te boven gekomen.


    Toen Maxim stilhield, opende ik de ogen en ging rechtop zitten. We stonden voor een van die talrijke restaurantjes in een smal straatje in Soho. Ik keek versuft en verdwaasd om me heen.


    'Je bent moe,' zei Maxim kort. 'Leeg, moe en tot niets in staat. Het is beter dat je eerst iets eet. Voor mij trouwens ook. We zullen hier direct een maaltijd bestellen. Dan kan ik Frank ook opbellen.'


    We stapten uit. Er was niemand in het restaurant behalve de ober, een kelner en een meisje achter een lessenaar. Het was er donker en koel. We liepen naar een tafeltje in een hoek. Maxim begon de spijzen te bestellen. 'Favell had toch gelijk dat hij een borrel wilde hebben,' zei hij. 'Ik heb er ook een nodig en jij net zo goed. Je moest maar wat cognac drinken.'


    De dikke ober glimlachte. Hij bracht lange, dunne broodjes in papieren hulzen. Ze waren erg hard en erg knappend. Ik begon er een te verslinden. Mijn cognac met soda was zacht, verwarmend en vreemd vertroostend.


    'Als we gegeten hebben, rijden we langzaam, erg rustig,' zei Maxim. 'Het zal in de avonduren koel zijn ook. Onderweg vinden we wel een plekje waar we voor vannacht onze intrek kunnen nemen. Dan kunnen we morgenochtend doorrijden naar Manderley.'


    'Ja,' zei ik.


    'Je wilde toch niet bij Julyans zuster blijven eten en met de laatste trein teruggaan?'


    'Nee.'


    Maxim dronk zijn borrel op. Zijn ogen stonden wijd en er lagen zwarte kringen onder. Ze leken erg donker tegen de bleekheid van zijn gezicht.


    'Hoeveel denk je,' zei hij, 'dat Julyan vermoedde?'


    Ik keek hem aan over de rand van mijn glas en zei niets.


    'Hij wist alles,' zei Maxim, 'natuurlijk wist hij alles.'


    'Als dat zo is,' zei ik, 'dan zal hij nooit iets zeggen. Nooit, nooit.'


    'Nee,' zei Maxim. 'Nee.'


    Hij bestelde nog een borrel bij de ober. We zaten zwijgend en vreedzaam in ons donker hoekje.


    'Ik geloof,' zei Maxim, 'dat Rebecca met opzet tegen me gelogen heeft. Haar laatste en grootste bluf. Ze wilde dat ik haar vermoordde. Ze voorzag het hele geval. Daarom lachte ze. Daarom stond ze te lachen toen ze stierf.'


    Ik zei niets. Ik dronk mijn brandy soda verder. Het was allemaal voorbij. Het was allemaal afgedaan. Het deed er niets meer toe. Maxim had geen enkele reden om er bleek en bezorgd uit te zien.


    'Het was haar laatste streek,' zei Maxim, 'de beste van allemaal. En zelfs nu weet ik niet zeker of zij niet gewonnen heeft.'


    'Wat bedoel je? Hoe kan zij het gewonnen hebben?' zei ik.


    'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik weet het niet.' Hij sloeg zijn tweede borrel naar binnen. Toen stond hij van het tafeltje op. 'Ik ga Frank even opbellen,' zei hij.


    Ik bleef in mijn hoekje zitten en spoedig kwam de kelner me kreeft brengen. Heel warm en lekker. Ik nam ook nog een brandy soda. Het zat daar prettig en genoeglijk en niets was erg belangrijk. Ik glimlachte tegen de kelner. Zonder aanleiding vroeg ik in het Frans nog wat brood. Het was rustig, plezierig en behaaglijk in het restaurant. Maxim en ik waren samen. Alles was achter de rug. Alles was afgedaan. Rebecca was dood. Rebecca kon ons niets meer doen. Ze had haar laatste streek uitgehaald, zoals Maxim het uitgedrukt had. Ze kon ons nu geen kwaad meer berokkenen. Tien minuten later kwam Maxim terug.


    'En,' zei ik, terwijl mijn stem ver weg klonk, 'hoe was het met Frank?'


    'Frank maakte het best,' zei Maxim. 'Hij zat op kantoor, hij had daar sinds vier uur op de telefoon zitten wachten. Ik vertelde hem wat er gebeurd is. Hij leek blij, opgelucht.'


    'Ja,' zei ik.


    'Maar er is toch iets raars,' zei Maxim langzaam, met een groef tussen de wenkbrauwen. 'Hij gelooft dat mevrouw Danvers ertussenuit is. Ze is weg, verdwenen. Ze heeft tegen niemand iets gezegd, maar blijkbaar heeft ze de hele dag gepakt, de spullen uit haar kamer gehaald en om ongeveer vier uur kwam er een vent van het station om haar koffers. Frith belde er Frank over op en Frank droeg Frith op, mevrouw Danvers te vragen even bij hem op het kantoor te komen. Hij wachtte, maar ze kwam niet. Een minuut of tien voor ik opbelde, telefoneerde Frith Frank weer en vertelde dat er intercommunaal voor mevrouw Danvers opgebeld was, dat hij doorverbonden had naar haar kamer en dat zij geantwoord had. Het moet toen ongeveer tien over zes geweest zijn. Om kwart voor zeven klopte hij op haar deur en merkte dat haar kamer leeg was. Haar slaapkamer ook. Ze zochten haar en konden haar niet vinden. Ze denken dat ze weg is. Ze moet het huis verlaten hebben en rechtstreeks door het bos gegaan zijn. Ze is niet langs de portierswoning gekomen.'


    Treft dat niet goed?' zei ik. 'Het bespaart ons een hoop narigheid. We hadden haar toch moeten wegsturen. Ik geloof dat zij dat ook wel doorhad. Dat viel gisteravond op haar gezicht wel te lezen. Ik heb er nog aan gedacht toen we met de auto hierheen kwamen.'


    'Het bevalt me niet,' zei Maxim, 'het bevalt me niet.'


    'Ze kan niets doen,' betoogde ik. 'Als ze weg is, des te beter. Favell heeft natuurlijk opgebeld. Hij moet haar over Baker ingelicht hebben. Hij zal haar wel verteld hebben wat kolonel Julyan gezegd heeft. Kolonel Julyan zei dat we het hem moesten vertellen als er een poging tot afpersing gedaan werd. Dat zullen ze niet durven doen. Dat kan ook niet. Het is te gevaarlijk.'


    'Ik dacht niet aan afpersing,' zei Maxim.


    'Wat kunnen ze dan anders nog doen?' zei ik. 'We moeten kolonel Julyans raad opvolgen. We moeten het vergeten. We moeten er niet meer aan denken. Het is allemaal achter de rug, lieveling, het is voorbij. We mogen God wel op onze knieën danken dat het voorbij is.'


    Maxim antwoordde niet. Hij staarde voor zich uit in het niets.


    'Je kreeft wordt koud,' zei ik. 'Eet hem toch, lieveling. Het zal je goed doen, je hebt iets nodig. Je bent moe.' Ik zei hetzelfde wat hij tegen mij gezegd had. Ik voelde me beter en sterker. Nu moest ik voor hem zorgen. Hij was moe, bleek. Ik was over mijn slapheid en vermoeidheid heen en nu ondervond hij de weerslag. Dat kwam alleen maar doordat zijn maag leeg was, doordat hij vermoeid was. Er was in het geheel geen reden tot ongerustheid. Mevrouw Danvers was weg. Daar mochten we God ook wel voor loven. Alles was zo gemakkelijk voor ons gemaakt, zo erg gemakkelijk. 'Eet je kreeft nu op,' zei ik.


    Het zou in de toekomst heel anders worden. Ik zou niet meer zenuwachtig en bedeesd tegenover de bedienden zijn. Nu mevrouw Danvers weg was, zou ik stukje bij beetje het voeren van de huishouding wel leren. Ik zou eens met de keukenmeid gaan praten. Ze zouden van me gaan houden, ontzag voor me hebben. Weldra zou het zijn alsof mevrouw Danvers nooit de scepter gezwaaid had. Ik zou me ook beter van het landgoed op de hoogte stellen. Ik moest Frank maar eens vragen me alles uit te leggen. Ik wist zeker dat Frank me mocht. Ik mocht hem ook. Ik zou me met alles bemoeien en leren wat er gedaan werd. Wat ze op de boerderij deden. Hoe het werk op de landerijen geregeld was. Misschien zou ik zelf aan tuinieren gaan doen en te zijner tijd een paar veranderingen laten aanbrengen. Dat vierkante grasveldje voor het raam van de zitkamer, met het beeld van de sater. Dat mocht ik niet. We moesten de sater maar weggeven. Er waren massa's dingen die ik kon doen, geleidelijk aan. Er zouden mensen komen en daar zou ik niets geen bezwaar tegen hebben. Het zou interessant zijn hun kamers te inspecteren, er bloemen en boeken te laten zetten, voor het eten te zorgen. We zouden kinderen hebben. We zouden zeker kinderen hebben.


    'Ben je klaar?' zei Maxim eensklaps. 'Ik geloof dat ik genoeg heb. Alleen nog koffie, zwart, erg sterk, en dan de rekening, alstublieft,' voegde hij er tegen de ober aan toe.


    Ik begreep niet waarom we al zo gauw weg moesten. Het was genoeglijk in het restaurant en er was niets dat ons wegriep. Ik vond het prettig daar met het hoofd tegen de canapérug te zitten en op vage, plezierige wijze me een voorstelling van de toekomst te vormen. Ik had daar zo een hele tijd kunnen blijven zitten.


    Ik volgde Maxim het restaurant uit; ik strompelde een beetje en geeuwde. 'Luister eens,' zei hij, toen we buiten stonden, 'denk je dat je in de auto zou kunnen slapen als ik je in de plaid wikkelde en achterin legde? Er ligt een kussen daar en mijn jas ook.'


    'Ik dacht dat we vannacht ergens onderweg bleven?' zei ik, niet begrijpend. 'In een van die hotels waar je langs komt?'


    'Dat weet ik,' zei hij, 'maar ik heb het gevoel dat ik vanavond nog terug moet. Kun je werkelijk niet achter in de auto slapen?'


    'Ja,' zei ik weifelend. 'Ja, dat denk ik wel.'


    'Het is nu kwart voor acht; als we nu weggaan, kunnen we er om half drie zijn,' zei hij. 'Er zal wel niet veel verkeer zijn op de weg.'


    'Jij wordt zo moe,' zei ik. 'Zo verschrikkelijk moe.'


    'Nee.' Hij schudde het hoofd. 'Ik kan het best aan. Ik wil naar huis. Er is iets niet in orde. Dat wéét ik. Ik wil naar huis.'


    Zijn gezicht stond bezorgd, vreemd. Hij trok het portier open en begon de plaids en het kussen achter in de auto te verschikken.


    'Wat kan er niet in orde zijn?' zei ik. 'Het lijkt zo vreemd nu ongerust te zijn, nu alles voorbij is. Ik begrijp je niet.'


    Hij antwoordde niet. Ik stapte achter in de auto en ging met opgevouwen benen liggen. Hij dekte me met de plaid toe. Ik lag erg goed. Veel beter dan ik gedacht had. Ik legde het kussen onder mijn hoofd recht.


    'Lig je goed?' zei hij. 'Vind je het werkelijk niet erg?'


    'Nee,' zei ik met een glimlach. 'Ik lig goed. Ik ga slapen. Ik wil nergens onderweg blijven. Het is veel beter dat we naar huis gaan. Lang voor de zon opkomt zijn we op Manderley.'


    Hij ging achter het stuur zitten en zette de motor aan. Ik sloot de ogen. De auto reed weg en ik voelde het deinen van de veren onder mijn lichaam een beetje. Ik drukte mijn gezicht in het kussen. De beweging van de auto was ritmisch, gelijkmatig, en de polsslag van mijn geest klopte mee. Honderden beelden kwamen bij me op toen ik de ogen sloot; dingen die ik gezien had, die ik gekend had en die ik vergeten was. Ze waren door elkaar gestrooid, in zinloze wirwar. De veer van mevrouw Van Hoppers hoedje, de harde stoelen in Franks eetkamer, met hun rechte ruggen, het grote raam in de westelijke vleugel van Manderley, de zalmkleurige jurk van de glimlachende juffrouw op het gekostumeerde bal, een boerenmeisje op een weg in de buurt van Monte Carlo.


    Soms zag ik Jasper op het grasveld vlinders achternazitten, soms zag ik dokter Bakers Schotse terriër zijn oor krabben naast de dekstoel. Dat was de postbode die ons vandaag het huis gewezen had en daar stond Clarices moeder een stoel voor me af te stoffen in de mooie kamer. Ben glimlachte tegen me, met alikruiken in zijn hand, en de vrouw van de bisschop vroeg me of ik bleef theedrinken. Ik voelde de prettige koude van mijn lakens in mijn eigen bed en de harde kiezels bij de kreek. Ik rook de varens in de bossen, het vochtige mos en de dode bloemblaadjes van de azalea mollis. Ik viel in een vreemde, onderbroken slaap; nu en dan werd ik wakker en kwam tot het besef van mijn nauwe, gedwongen houding en dan zag ik Maxims rug voor me. De schemering was in duisternis overgegaan. Telkens zag ik de lichten van passerende auto's op de weg. Er waren dorpjes, met neergelaten gordijnen en lichtjes erachter. Dan bewoog ik me, ging op mijn rug liggen en sliep weer in.


    Ik zag de trap op Manderley; mevrouw Danvers stond boven, in haar zwarte jurk, te wachten tot ik bij haar kwam. Toen ik de trap opging, liep ze achteruit de zuilengang in en verdween. Ik zocht haar en kon haar niet vinden. Toen keek haar gezicht me aan door een open deur; ik begon te gillen en ze was weer weg.


    'Hoe laat is het?' riep ik. 'Hoe laat is het?'


    Maxim draaide zich naar me om; zijn gezicht was bleek en spookachtig in de duisternis van de auto. 'Het is half twaalf,' zei hij. 'We zijn al over de helft. Probeer maar weer te slapen.'


    'Ik heb dorst,' zei ik.


    Hij stopte in het volgende stadje. De man in de garage zei dat zijn vrouw nog niet naar bed was en wel thee zou zetten. We stapten uit de auto en liepen de garage in. Ik stampte heen en weer om het bloed beter door mijn handen en voeten te laten stromen. Maxim rookte een sigaret. Het was koud. Een scherpe wind blies door de open garagedeur naar binnen en deed het gegalvaniseerd ijzeren dak klepperen. Ik huiverde en knoopte mijn jas dicht.


    'Ja, het is fris vannacht,' zei de garageman, terwijl hij aan de benzinepomp draaide. 'Het leek vanmiddag wel of het weer omsloeg. Dat is van de zomer de laatste hittegolf geweest. We zullen al gauw over de kachel moeten denken.'


    'Het was warm in Londen,' zei ik.


    'O, ja?' zei hij. 'Och, het zijn daar altijd uitersten, hè? Wij krijgen hier het slechte weer altijd het eerst. Het zal vannacht nog wel hard gaan waaien aan de kust.'


    Zijn vrouw bracht ons de thee. Die smaakte naar bitterhout, maar was warm. Ik dronk begerig, dankbaar. Maxim keek al op zijn horloge.


    'We moesten maar gaan,' zei hij. 'Het is tien voor twaalf.' Met tegenzin verliet ik de beschutting van de garage. De koude wind blies me in het gezicht. De sterren beschreven hun baan in de lucht. Er waren ook wolkenflarden. 'Ja,' zei de garageman, 'de zomer is voor dit jaar voorbij.'


    We stapten weer in de auto. Ik nestelde me nogmaals onder de plaid. De auto zette zich in beweging. Ik sloot de ogen. Daar stond de man met het houten been het orgeltje te draaien en het wijsje van de Rozen in Picardië gonsde door mijn hoofd, tegen het deinen van de auto in. Frith en Robert brachten de thee in de bibliotheek binnen. De vrouw in de portierswoning knikte me kort toe en riep haar kind binnen. Ik zag de scheepsmodellen in het buitenhuisje bij de kreek en het stof. Ik zag de spinnenwebben aan de mastjes. Ik hoorde de regen op de daken, het geluid van de zee. Ik wilde naar de Gelukkige Vallei, maar die was er niet. Er waren bossen om me heen, doch geen Gelukkige Vallei. Niets dan de donkere bomen en de jonge varens. De uilen schreeuwden. De maan scheen in de ramen van Manderley. Er stonden brandnetels in de tuin, vijf meter, tien meter hoog.


    'Maxim,' riep ik. 'Maxim.'


    'Ja,' zei hij. 'Er is niets, ik ben er.'


    'Ik heb gedroomd,' zei ik. 'Gedroomd.'


    'Wat voor droom?' zei hij.


    'Ik weet het niet, ik weet het niet.'


    Terug zakte ik weer in de beweeglijke, rusteloze diepten. Ik schreef brieven in de zitkamer. Ik stuurde uitnodigingen rond. Ik schreef ze alle zelf met een dikke, zwarte pen. Maar toen ik keek naar wat ik geschreven had, was het helemaal niet mijn kleine, vierkante schrift, het was lang en schuin, met zonderlinge, puntige halen. Ik duwde de kaarten van het vloeiblad af en verstopte ze. Ik stond op en liep naar de spiegel. Een gezicht staarde me aan dat het mijne niet was. Het was erg bleek, erg knap en omlijst door een wolk van donker haar. De ogen waren dichtgeknepen en glimlachten. De mond opende zich. Het gezicht in de spiegel staarde me aan en lachte. En toen zag ik dat ze op een stoel voor de kaptafel in haar slaapkamer zat en Maxim haar haar borstelde. Hij hield haar haar in zijn hand en terwijl hij het borstelde, vlocht hij het langzaam tot een dikke, lange streng. Het kronkelde als een slang en hij pakte het met beide handen vast en glimlachte tegen Rebecca en sloeg het om zijn hals.


    'Nee,' gilde ik. 'Nee, nee. We moeten naar Zwitserland. Kolonel Julyan zei dat we naar Zwitserland moesten.'


    Ik voelde Maxims hand op mijn gezicht. 'Wat is er?' zei hij. 'Wat heb je toch?'


    Ik ging overeind zitten en streek het haar uit mijn gezicht.


    'Ik kan niet slapen,' zei ik. 'Het lukt niet.'


    'Je hebt wel geslapen,' zei hij. 'Je hebt al twee uur geslapen. Het is kwart over twee. We zijn nog zes kilometer van Lanyon.'


    Het was nog kouder dan tevoren. Ik huiverde in de duisternis van de auto. 'Ik kom naast je,' zei ik. 'Om drie uur zijn we thuis.'


    Ik klom naar voren en ging naast hem zitten; door de voorruit staarde ik de weg op. Ik legde een hand op zijn knie. Mijn tanden klapperden.


    'Je hebt het koud,' zei hij.


    'Ja,' zei ik.


    De heuvels rezen voor ons op en daalden en rezen weer op. Het was heel donker. De sterren waren verdwenen.


    'Hoe laat zei je dat het was?' vroeg ik.


    Twintig over twee,' zei hij.


    'Grappig is dat,' zei ik. 'Het lijkt haast of de dageraad daar achter die heuvels aanbreekt. Maar dat kan niet, het is nog te vroeg.' 'Dat is de verkeerde richting,' zei hij, 'je kijkt naar het westen.'


    'Dat weet ik,' zei ik. 'Vreemd, hè?'


    Hij antwoordde niet en ik bleef naar de lucht kijken. Die scheen zelfs nog lichter te worden terwijl ik staarde. Als de eerste rode vegen van de zonsopgang. Langzaam trok het schijnsel over de hemel.


    'Het noorderlicht zie je toch 's winters, hè?' zei ik. "s Zomers toch niet?'


    'Dat is het noorderlicht niet,' zei hij. 'Dat is Manderley.'


    Ik wierp een blik op hem en zag zijn gezicht. Ik zag zijn ogen.


    'Maxim,' zei ik. 'Maxim, wat is er?'


    Hij reed harder, veel harder. We reden over de top van de heuvels voor ons en zagen Lanyon in een laagte aan onze voeten liggen. Daar aan de linkerzijde lag het zilveren lint van de rivier, die zich verbreedde tot de monding bij Kerrith, op tien kilometer afstand. De weg naar Manderley lag voor ons. Er was geen maan. De hemel boven ons hoofd was inktzwart. Maar de hemel aan de horizon was in het geheel niet donker. Die was donkerrood geplekt, als een bloedplas. En met de zoute zeewind woei de as ons tegemoet.
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