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Proloog

			




Betsy

			Betsy drukt haar mobieltje tegen haar oor en probeert de beller te verstaan. De wind en de regen beuken loeiend tegen de ruiten, waardoor het glas rammelt. ‘We kunnen hier niet weg. Het zal wel even duren voor we jouw kant op kunnen komen.’ De slechte verbinding vervormt Melanies stem tot gekraak. ‘Door de storm zijn een paar bomen omgewaaid. We wachten tot de hulpdiensten ze weg komen halen, maar er is nog niemand te bekennen. Het lukt ons niet…’

			‘Kunnen jullie niet naar Grafton komen?’ Betsy voelt paniek opborrelen. De hele crew is al uren geleden vertrokken. Na het werk van vandaag hebben ze vlug hun spullen gepakt om niet door het onweer naar het stadje te hoeven rijden. Nu zijn zij, Archie en de kandidaten de enigen in het landhuis. Die gedachte maakt haar bang. Ze huivert en trekt haar dunne kasjmieren trui dichter om zich heen.

			‘Wat? De verbinding valt steeds weg. Er moet iemand in de tent gaan kijken. Vanwege alle camera-apparatuur. Ik weet dat de techniek niet jouw domein is, maar kun je alsjeblieft naar buiten gaan en controleren of de flappen goed dichtzitten? Ik doe een schietgebedje dat de tent het houdt in de storm. Ze zeggen dat het vannacht nog erger wordt voordat alles overwaait. Ik vind het vervelend om het te vragen, maar er is niemand anders. Ik had het Archie willen laten doen, maar hij neemt niet op. Misschien kun jij…’

			‘Ik ga wel,’ snauwt Betsy. Na wat die man heeft gedaan, peinst ze er niet over om het aan hem te vragen. ‘Maar dit is ronduit… onacceptabel.’ Ze voelt woede opvlammen als ze de verbinding verbreekt. Dit is het tiende seizoen dat ze Bakweek presenteert, maar ze heeft nog nóóit klusjes voor ondergeschikten hoeven opknappen. Het staat niet in haar taakomschrijving dat ze tijdens een wolkbreuk in het donker de tent moet gaan controleren. Ze haalt diep adem en beseft dat dit deels haar eigen schuld is. Ze heeft de crew immers gedwongen in het stadje te overnachten, omdat ze er niet aan moest denken dat ze met al hun apparatuur en vuile schoenen door Grafton Manor zouden banjeren.

			Door het raam ziet ze een bliksemschicht, die wordt gevolgd door een luide donderslag. Betsy gaat haar inloopkast in en pakt haar vaders zware gele regenjas. Als ze haar armen in de mouwen laat glijden, merkt ze tot haar teleurstelling dat de jas niet meer naar zijn sigaren ruikt, maar enkel nog naar de muffe geur van verval. Met die aftakeling en die geur voert ze op Grafton Manor een dagelijkse strijd. Even voelt ze zich schuldig. Richard Grafton zou er kapot van zijn als hij het landhuis in deze haveloze staat zou zien. Hij was altijd erg aan het huis verknocht geweest. Hij zou een manier hebben gevonden om het te onderhouden, al kostte het nog zoveel geld. Ze zucht en rekt zich uit om een oude metalen zaklamp van de plank te pakken.

			Ze loopt door de gang naar de hoofdtrap van het huis. De regen roffelt tegen de twee ramen in de hal, die van de vloer tot het plafond reiken. Ze voelt zich al kwetsbaar als ze de trap af snelt naar de voordeur, en ze slaat haar capuchon over haar hoofd en zet kracht om de zware houten deur te openen, waarbij ze wordt gehinderd door de wind. De tent staat hooguit een paar meter van de deur, maar het regent zo hard dat ze nauwelijks meer dan een wit waas kan onderscheiden. Nadat ze diep heeft ademgehaald, stapt ze naar buiten. De regen, die door de wind schuin omlaagkomt, verblindt haar bijna als ze het bordes af loopt, dat wordt geflankeerd door twee stenen leeuwen. Hun koppen liggen vermoeid op hun voorpoten, alsof ze het hoofd buigen voor de storm. Er slaat een gordijn van regen tegen haar aan als ze over het grind van de oprit naar het gazon loopt. Zodra ze voet op het gras zet, zakt de hak van haar rechterschoen in de natte blubber. Hij blijft steken, waardoor ze bijna haar evenwicht verliest. Ze hopst op één voet, trekt de schoen met een zuigend geluid uit de modder en steekt haar natte voet er weer in. Ze is nu al doorweekt, en ze bedenkt nijdig hoeveel er schoongemaakt zal moeten worden voordat ze de volgende aflevering kunnen opnemen. Hierdoor loopt alles uit. Dat gaat geld kosten, heel veel geld. Dit seizoen begint op een nachtmerrie uit te draaien.

			‘Er is geen klik tussen hen, geen chemie,’ schreef The Post onlangs, nadat er wat opnamen van de eerste dag waren gelekt. Het stond onder de kop: HOE MOET HET VERDER MET BAKWEEK? Alsof de pers om de een of andere reden gelooft dat het probleem bij hen beiden ligt. Voordat híj erbij kwam, heeft er nooit iemand over haar chemie geklaagd. Er was überhaupt geen probleem tot hij verscheen.

			Ze rukt woedend de flap aan de achterkant van de tent open en knipt haar zaklamp aan. De regen trommelt luid op het canvas puntdak van de tent, en ze laat de lichtbundel door de open ruimte dwalen. Op de werkbanken staat alles keurig klaar voor de volgende draaidag, zoals gewoonlijk. Aan het einde van de dag maakt de crew alles schoon voor de bakkers, die de volgende ochtend vroeg terugkeren om alle denkbare oppervlakken weer te besmeuren met wolken meel en klodders deeg. Nu zijn alle standmixers keurig in een rechte lijn neergezet en is elke werkbank voorzien van een vergiet vol zorgvuldig gerangschikt keukengerei. Het is een optimistisch tafereel vol pastelkleuren en blond hout, een decor dat bij de informele vriendelijkheid van het programma past. En doorgaans zijn de bakkers, die met de grootste zorg worden gekozen en doorgelicht, ook heel vriendelijk. Daar zorgt Betsy wel voor. Goed, sommigen zijn een beetje knorrig, maar dat kan ook niet anders. Ze doen ontzettend hun best en willen allemaal dolgraag perfect zijn en winnen. Betsy weet dat zij nooit zo hard heeft hoeven werken als sommige kandidaten. Ook deze groep kent mensen die hebben moeten knokken, al waren er… uitdagingen. Het was beslist niet makkelijk deze keer.

			Weer een lichtflits, een luide klap als de bliksem ergens in de omgeving inslaat. Betsy huivert en loopt naar de rij camera’s aan de rechterkant. Het lijkt erop dat ze beschut staan. De vloer eromheen is droog.

			Ze laat de zaklamp nog één keer door de tent dwalen, klaar om naar binnen te gaan en met een glaasje port op temperatuur te komen. Het zou fijn zijn als ze deze dag kon vergeten, maar dan valt haar blik op iets vooraan in de tent. Er staat iets op de jurytafel. Ze richt haar zaklamp erop en loopt er langzaam naartoe. Het lijkt wel een taart. Iemand moet hem na de opdracht van die dag hebben laten staan, maar dat is vreemd. Doorgaans wordt alles na de opnamen schoongemaakt. Als ze de tafel nadert, ziet ze dat het inderdaad een taart is, waar keurig een stuk uit is gesneden. Kersenrode vloeistof druppelt van de taartschaal over de achterkant van de tafel, waar het rood zich vermengt met een diepe plas water. De tent is dus toch lek. De moed zinkt haar in de schoenen en ze komt nog dichterbij. Zo’n grote tegenvaller betekent dat de opnamen nog meer vertraging oplopen. Dit wordt een dure, zware beproeving.

			Ze schrikt als er een druppel water op haar gezicht valt, en ze brengt haar hand omhoog om hem weg te vegen. De vloeistof voelt glad en glibberig aan. Als ze haar vingers in de lichtbundel van de zaklamp houdt, ziet ze tot haar ontzetting felrode strepen op haar huid. Het lijkt wel…

			Ze richt haar zaklamp omhoog. De lichtbundel glijdt naar het hoogste punt van het dak en beschijnt iets. Nog voordat haar ogen de verschrikking boven haar begrijpen, begint ze al te gillen.

			




Twee weken daarvoor

			




Persbericht

			Grafton, Vermont, 23 mei 2023 – Streamingdienst Flixer maakt bekend dat de voorbereidingen voor het tiende seizoen van de successerie Bakweek zijn begonnen. Het geliefde bakprogramma, dat een decennium geleden de hele wereld veroverde, heeft voor dit jubileumseizoen uitgepakt met een nieuwe medepresentator. De presentatie is ook deze keer in handen van Betsy Martin, die het programma heeft bedacht en altijd de baksels beoordeelt, maar dit seizoen krijgt ze gezelschap van Archie Morris, de bekroonde bakker en presentator van De Snijplank. Dit wordt het eerste seizoen dat Betsy de tent deelt met een andere presentator. De opnamen worden weer gemaakt in het noorden van Vermont, op Betsy Martins familielandgoed in de bergen.

			Op 5 juni komen zes thuisbakkers naar Grafton Manor, waar ze zullen strijden om de titel van Amerika’s beste bakker. De wedstrijd duurt van maandag tot en met vrijdag en bestaat uit vijf lange, intensieve rondes. Op vrijdag moet een directe confrontatie tussen de twee overgebleven bakkers uitmaken wie er met de titel naar huis gaat. De winnaar van Bakweek krijgt een contract voor een eigen bakboek, dat wordt uitgegeven door Flying Fork Press, onderdeel van de voortreffelijke Amerikaanse kookboekenuitgeverij Magnus Books. En nog belangrijker: de winnaar mag de trofee mee naar huis nemen, de felbegeerde Gouden Lepel.

			We willen u voorstellen aan de zes bakkers, die met zorg zijn geselecteerd uit de ruim tienduizend enthousiaste mensen die zich hebben aangemeld. Ze zijn alle zes uitstekende thuisbakkers, maar we zijn heel benieuwd naar hun prestaties in de tent.

			Stella Velasquez

			Stella heeft als journalist voor The Republic gewerkt en woont in Brooklyn, New York. Ze heeft zichzelf uitgedaagd om de kunst van het bakken binnen een jaar onder de knie te krijgen. Dat betekent dat ze de minst ervaren deelnemer van dit seizoen is, maar ze presteert op het niveau van een bakker die veel meer doorkneed is. Het allerliefst bakt ze taarten, en ze vindt het heerlijk om die te decoreren en aan haar vrienden in New York voor te zetten. Stella houdt van alles wat met Bakweek te maken heeft en zegt dat het programma en Betsy Martin haar vaak door moeilijke perioden heen hebben geholpen. ‘Het is de grootste eer van mijn leven dat ik als groentje aan Bakweek mag meedoen, maar dat ik mijn heldin Betsy Martin mag ontmoeten, is op zich al een droom die uitkomt.’

			Hannah Severson

			Hannah komt uit Eden Lake, Minnesota. Ze is de trots van het plaatselijke restaurant, Polly’s Diner, waar ze al sinds haar vijftiende lekkere dingen bakt en in de bediening werkt. Door haar vernieuwende taartrecepten is ze uitgegroeid tot een plaatselijke beroemdheid. Ze is pas eenentwintig, een soort wonderkind dus, en dankzij haar toewijding aan het bakken is ze de op één na jongste deelnemer uit de geschiedenis van Bakweek. Als ze niet bezig is om in Polly’s furore te maken met haar taarten vindt ze het leuk om haar familie, haar buren en vooral haar vriend Ben in te zetten als proefpanel voor haar brood- en dessertrecepten. ‘Bakken betekent alles voor me. Ik sta te popelen om de wereld te laten zien wat ik kan.’

			Gerald Baptiste

			Gerald is geboren en getogen in The Bronx, New York, en geeft wiskundeles aan de hoogste klassen van de middelbare school. In zijn vrije tijd zoekt hij nieuwe ingrediënten voor zijn zeer wetenschappelijke baksels. Daardoor heeft hij een goede band gekregen met de regionale graanboeren, die hij vaak bezoekt. Als het kan, maalt hij zijn meel met de hand en maakt hij zijn eigen essences en extracten. ‘Bij bakken is het net als met de rest van het leven: met de variabelen die je hebt moet je het optimale resultaat samenstellen.’

			Pradyumna Das

			Ondernemer Pradyumna is de oprichter en voormalige CEO van het bedrijf Spacer, een app die in verstedelijkte gebieden aangeeft waar parkeerplekken vrij zijn. Nu Pradyumna zijn bedrijf heeft verkocht, heeft hij zich toegelegd op bakken, een bezigheid die hem meer ontspanning biedt. Dat doet hij voor vrienden, die hij vaak ontvangt in zijn penthouse in Boston. Zijn manier van bakken is relaxed, en bij het bereiden van zijn unieke creaties improviseert hij vaak met ingrediënten en technieken. ‘Voor mij draait het bij deze wedstrijd niet om het winnen. Ik wil graag nieuwe ervaringen opdoen en mezelf als mens en als bakker uitdagen om te zien wat ik kan.’

			Lottie Byrne

			Lottie is een gepensioneerde verpleegkundige uit Kingston, Rhode Island. In haar vrije tijd bakt Lottie graag lekkere dingen voor haar dochter Molly. Ze heeft haar huisje opgesierd met een indrukwekkende collectie beslagkommen. Lottie heeft leren bakken van haar moeder en werkt al sinds haar kindertijd aan haar recepten. Haar specialiteit is dat ze een eigentijdse draai aan traditionele recepten geeft. ‘Het was mijn levensdoel om aan Bakweek mee te mogen doen. Ik kijk ernaar uit om Betsy Martin te laten zien wat ik kan.’

			Peter Gellar

			Peter woont met zijn gezin in Woodsville, New Hampshire. Hij werkt in de bouw en is gespecialiseerd in de restauratie van oude gebouwen. Als Peter niet bezig is om aan de oostkust kroonlijsten en ingelegde vloeren te repareren, is hij op zijn favoriete plek te vinden: thuis in de keuken. Daar bakt hij verrukkelijke dingen voor zijn echtgenoot Frederick en hun driejarige dochter Lulu. ‘Recepten zijn net als architectuur. Een combinatie van oude, beproefde methoden en verrassende persoonlijke elementen maakt baksels gedenkwaardig.’

			




Vier dagen daarvoor

			




Gerald

			Ik was niet verbaasd dat ik werd gebeld, al ging mijn hartslag wel flink omhoog. Dat weet ik omdat mijn horloge oplichtte en me een bonuspunt gaf voor lichaamsbeweging. En ik keek er helemaal niet van op toen ze me vertelden dat ik aan Bakweek mocht meedoen, want ik kan heel goed bakken. Met de juiste discipline kan iederéén goed leren bakken. Het is gewoon een kwestie van scheikunde. Bij de perfecte taart draait het allemaal om een ­goede balans. Je moet alles heel precies afwegen om een knapperige ­millefeuille, kantachtige ­florentines of een lekker stevige taartkorst te krijgen. Je moet weloverwogen temperaturen kiezen en ze goed in de gaten houden als je een soufflé wilt laten rijzen of met chocola een glanzend spiegelglazuur wilt maken. Als je maar op de juiste plaatsen kijkt, vind je overal in het leven balans.

			Stel dat je – net als ik nu – met het openbaar vervoer van je appartement in The Bronx naar een landgoed in Vermont wilt reizen omdat daar een bakprogramma wordt opgenomen. Dan hoef je alleen maar de dienstregelingen te kennen. Je gaat met metrolijn D naar 34th Street, neemt de noordwestelijke uitgang en komt uit op 34th Street. Dan loop je twee straten in westelijke richting, naar de noordoostelijke ingang van de Moynihan Train Hall, waar je nog exact elf minuten hebt om op de trein naar Vermont te wachten, die om 08.15 uur vertrekt en om exact 15.45 uur in Brattleboro arriveert. In de koffietent tegenover het station kun je nog een kop koffie drinken voordat je in de ingeplande pendelbus stapt die je naar de ingang van Grafton Manor brengt.

			Ik heb Grafton Manor in kaart gebracht met blauwdrukken die ik heb gedownload van de online database van de Vermont Historical Society. Het is een gigantisch huis, maar ik heb nu het idee dat ik er de weg weet. Dat is fijn, want ik vind het doorgaans niet prettig om op onbekende plekken te vertoeven, en al helemaal niet als het gaat om een hele week in het gezelschap van onbekende mensen. Ik ken de route van de logeerkamers naar de eetkamer en die van de eetkamer naar de tent inmiddels uit mijn hoofd, en ik heb berekend hoeveel tijd elke route me kost.

			Ik heb de variabelen van mijn reis zo vaak doorgenomen dat ik nauwelijks nog op mijn zelfgemaakte reisschema hoef te kijken als ik met mijn bagage uit de metro stap en met flinke passen over het perron loop. Op het perron staat een man viool te spelen. Bach. Ik herken het stuk meteen als Vioolsonate nr. 1 in g-mineur. Omdat ik net uit de expresmetro kom, sta ik mezelf toe twee minuten te blijven luisteren. Ik doe mijn ogen dicht. De muziek transporteert me van het vuile metrostation naar de keukentafel uit mijn jeugd. Ik herinner me nog elk detail, elk kerfje in het hout, elk scheurtje in de vinylbekleding van de stoelen waarop ik van mijn moeder moest blijven zitten tot ik mijn huiswerk af had. Ze zette dan de radio aan en de kleine keuken stroomde vol met grootse symfonieën. Bij klassieke muziek kun je goed huiswerk maken, zei ze. Terwijl ik sommen maakte, ging mijn moeder bakken. De keuken vulde zich met de geuren van de taarten in de oven, gesmolten chocolade en gesuikerd fruit dat op het piepkleine kookstel inkookte.

			Mijn moeder was een immigrante uit Grenada. Ze was scheikundige, maar in de Verenigde Staten had ze niets aan haar bul. Daarom ging ze schoonmaken bij een rijk gezin in Manhattan. Toen de echtgenote doorkreeg dat mijn moeder een keukenprinses was, kreeg ze ook de taak om hun maaltijden te bereiden. Vooral haar taarten vielen in de smaak. Algauw vroegen alle gezinnen in Tribeca mijn moeder om schooltraktaties voor de verjaardagen van hun kinderen of hapjes voor hun cocktailavondjes te maken. Mijn moeder nam het bakken heel serieus en oefende thuis. Vaak liep ik midden in de nacht naar de keuken, en dan gaf ze me een glas warme melk en liet ze me proeven wat ze had gebakken. Uiteindelijk, na bijna twee decennia geduldig oefenen en sparen, opende ze in het jaar dat ik vijftien werd een eigen bakkerij. Ik wilde heel graag van school af om in de bakkerij te werken, maar ze wilde niet van mijn smeekbeden horen. Als ik na mijn huiswerk tijd overhad, mocht ik leren bakken. Dat heb ik allemaal uitgelegd in het filmpje waarmee ik me heb aangemeld, en ik heb ook verteld over mijn expertise op het gebied van handgemalen meel.

			De opnamen vallen in de schoolvakantie, dus ik heb nu geen verplichtingen aan mijn wiskundeleerlingen. Natuurlijk heb ik wel een vast ritme in mijn vakanties, maar ik heb zitten plussen en minnen en netto kom ik altijd in de plus uit. Ik heb dus besloten te gaan. Als ik win – waarop ik in elk geval een kans van één op zes heb, zo niet hoger gezien mijn expertise – heb ik bewezen dat ik ben wie ik denk te zijn en dat mijn berekeningen kloppen. Als ik verlies, ga ik over een weekje weer over op mijn normale routine.

			Ik geef de violist tien dollar, vervolg mijn tocht naar de uitgang en loop de heldere ochtend van New York in. Op weg naar 34th Street baan ik me een weg door een menigte toeristen en voetgangers en ontwijk ik mannen die op het trottoir waterijsjes en nepversies van designerzonnebrillen verkopen. In mijn tijdschema heb ik met al die mensen rekening gehouden. Eindelijk kom ik bij de noordoostelijke ingang van het treinstation. Ik kijk op mijn horloge: 08.04 uur. Ik voel de prettige zekerheid dat ik op tijd ben en dat mijn berekeningen kloppen. Met mijn bagage loop ik de centrale hal in, waar ik voor de zekerheid de dienstregeling bekijk, al ken ik die uit mijn hoofd.

			Ik kijk of ik de Vermonter zie, maar die staat niet waar hij hoort te staan, tussen de Northeast Regional en de Acela-trein naar ­Washington. Ik laat mijn blik vlug over de lijst dwalen en zie hem een stukje verderop rood knipperen: VERTRAGING, HOUD DE BORDEN IN HET OOG VOOR MEER INFORMATIE.

			Het klamme zweet breekt me uit. Dingen gaan nooit goed als ze niet volgens plan verlopen.

			




Hannah

			Afgezien van de golvende blauwe bergen in de verte verschilt Vermont niet veel van mijn woonplaats Eden Lake, Minnesota. Dat vind ik ontmoedigend. Dezelfde kleine stadjes kleven aan dezelfde hoofdwegen met dezelfde doodse benzinestations en kleine, gedeeltelijk lege winkelcentra. Op dezelfde overwoekerde parkeerplaatsen staan dezelfde doodse witte kerken, waarvan ik de afbladderende verf kan zien als ik er achter in een zwarte SUV voorbij stuif. De chauffeur had me op het vliegveld van Burlington opgewacht, precies zoals de coördinatoren van Bakweek hadden gezegd, en hij had een bordje vastgehouden waarop mijn naam stond, Hannah Severson. Eerlijk gezegd had ik een leukere, officiëlere ontvangst verwacht. Ik had echt niet gedacht dat Betsy Martin me hoogstpersoonlijk zou komen halen, maar ik had gehoopt dat er een producent of een assistent met de chauffeur mee was gekomen, iemand die me verwelkomde en tijdens de rit een praatje met me maakte. De chauffeur zette zwijgend en puffend mijn bagage op een karretje en liep ermee naar de parkeerplaats. Ik kon alleen maar aannemen dat ik hem moest volgen.

			‘De rit duurt iets langer dan twee uur,’ had hij gezegd. Hij had het achterportier geopend en me een flesje water gegeven.

			Als we over het platteland van Vermont rijden, is er niets anders te horen dan het zachte gezoem van de airco. Elk plaatsje dat we passeren is kleiner en leger dan het stadje ervoor. Ik probeer deze eerste teleurstelling van me af te zetten. Bakweek is slechts een opstapje naar mijn toekomst, niet mijn héle toekomst, probeer ik mezelf voor te houden. Er ligt voor mij veel meer glamour in het verschiet. Per slot van rekening ben ik pas eenentwintig. Dat is nog erg jong. Er heeft maar één persoon aan Bakweek meegedaan die jonger was dan ik. Daarnaast bestaat er in Eden Lake niets wat op Grafton Manor lijkt. Binnen twee uur ligt het allemaal binnen mijn bereik.

			‘Geniet er maar gewoon van,’ zei Ben toen hij me vanochtend op het vliegveld afzette. Toen ik me naar hem toe boog om hem een afscheidskus te geven, stak zijn jachthond Frank zijn kop tussen onze stoelen door om me over mijn kin te likken. Ik aaide hem lachend en nam me voor om later mijn make-up bij te werken.

			‘Doe ik.’ Ik zette mijn opgewektste blik op. Ik weet dat Ben die leuk vindt – iedereen vindt die blik leuk. Maar stilletjes dacht ik: je begrijpt niet wat dit voor mij betekent. Genieten is slechts een vluchtig, tijdelijk genoegen. Het komt in een wolk aanwaaien en lost op voordat je beseft wat het was. Succes is iets waarop je kunt rekenen, iets wat je kunt vasthouden en als een designertas overal mee naartoe kunt nemen. Meedoen aan Bakweek betekent alles voor me. Het is mijn kans – misschien wel mijn enige kans – om iets belangrijks met mijn leven te doen. Iets wat beter en grootser is dan werken in Polly’s Diner.

			Mijn collega’s gaven een feestje voordat ik wegging. Brian, ­Lucille en Sarah hadden het georganiseerd. Ze hadden slingers van crêpe­papier opgehangen, alle tafels aan de kant geschoven om een dansvloer te maken en al mijn bekenden uit Eden Lake uitgenodigd. ­Polly’s ging die avond zelfs eerder dicht, en iedereen kwam naar het feest om bag-in-boxwijn te drinken en de stukken taart op het gekoelde draaiplateau te eten. ‘Ik wist allang dat Hannahs taarten iets bijzonders waren!’ zei Polly die avond tegen iedereen die het maar horen wilde, alsof een deel van de eer haar toekwam. Alles veranderde na het telefoontje dat ik mocht meedoen. Iedereen wilde in mijn buurt zijn zodra ze wisten dat ik Bakweek-kandidaat was. Ik voel me wel een beetje schuldig, want ik weet dat ik de klanten nooit meer een stuk taart zal serveren als ik dit allemaal goed aanpak.

			Ik heb geen hekel aan mijn werk bij Polly’s, maar wie wil er nu niet via Bakweek een nieuwe carrière beginnen? Ik heb gezien dat de vorige winnaars heel veel volgers op Instagram hebben. Ik weet van de succesvolle YouTube-kanalen, het kookboek en de sponsor­deals die ze hebben binnengehaald. Eén winnares heeft zelfs een eigen lijn in kookgerei – potten en pannen met haar naam in goudkleurige cursieve reliëfletters op het handvat –, die in het hele land en op shoppingkanaal QVC wordt verkocht. Bakweek heeft hun leven veranderd. Het is niet erg om te wensen dat het programma het mijne ook verandert.

			De SUV verlaat eindelijk de hoofdweg en slaat een smalle zijweg door een donker naaldbos in. Ik probeer mijn zenuwen te bedwingen. Ik haal diep adem en draag mezelf op rustig te worden. Het lijkt me vreselijk om bloednerveus te arriveren, maar ik ben zo opgewonden dat ik bijna stuiter. Ik vind dit spannender dan de uitreiking van mijn middelbareschooldiploma – ik was de eerste in mijn familie die geen staatsexamen deed, maar gewoon aan het einde van het schooljaar het podium beklom – en spannender dan mijn eerste date met Ben. Bakweek kan me in het leven verder brengen dan mijn schoolopleiding of Ben. Als ik het niet verpruts, tenminste. Het lijkt me heel erg om een van die deelnemers te zijn die in de eerste dagen weg moeten en snel vergeten worden. Hun roem dooft al uit voordat hun accounts op social media geveri­fieerd zijn.

			Ik kijk naar mijn handen. Omdat ik weet dat er straks camera’s op me gericht zullen worden, heb ik heel hard mijn best gedaan om van mijn vingers af te blijven, maar tijdens de rit vanaf het vliegveld heb ik mijn nagelriemen kapotgebeten. Hopelijk heb ik een nagelvijl ingepakt. Ik haal een poederdoosje uit mijn tas en bekijk mezelf in de spiegel om te controleren of mijn pony goed zit. De make-up die ik tijdens de vlucht heb aangebracht is nog steeds netjes, maar toch werk ik mijn lippenstift bij met een vers laagje gloss.

			De SUV rijdt een bocht om en laat de bossen achter zich. We passeren een hek aan een hoge stenen boog en dan komt Grafton Manor in zicht. Ik kijk er met open mond naar. Ik voel een soort druk op mijn borst, ook al heb ik het landhuis al talloze keren op televisie gezien. In het echt is het nog veel indrukwekkender, lichtgrijze steen met al die reusachtige ramen en schoorstenen. Het lijkt wel iets uit Harry Potter.

			De auto komt tot stilstand voor de hoofdingang. Daar is de trap met de twee leeuwen, de trap waarop Betsy altijd staat in de eerste ­scènes van Bakweek. Nu staat er een slanke brunette met een ­klembord ­bovenaan de trap. Ongelooflijk dat ik niet hallucineer, maar werkelijk op Grafton Manor ben. Na al dat oefenen, na al die jaren waarin ik me aan stapeltaarten, pasteien en vruchtentaarten heb gewijd. Na al die tijd die ik aan fondant heb besteed, al die dagen dat ik met een spuitzak glazuur op stukken karton heb gespoten tot elk lijntje, elk groen geglaceerd bloemblaadje en elke zoete roze rozenknop perfect was. Het was allemaal de moeite waard. Hannah Severson uit Eden Lake, Minnesota, doet mee aan Bakweek.

			Ik stap uit de SUV en moet mijn hoofd in mijn nek leggen om te zien waar het dak eindigt. De chauffeur haalt mijn koffers uit de kofferbak. Ik heb nog nooit zo’n groot landhuis gezien. Het doet me denken aan mijn lessen Frans op de middelbare school, waarin over Versailles werd verteld. Ik heb zin om op de oprit rondjes te draaien en radslagen te maken, maar ik herinner mezelf eraan dat ik rustig moet blijven. Ik wil er niet uitzien als een kind. Kleine kinderen winnen Bakweek niet, en ik ben hier gekomen om te winnen.

			Ik grimas als de chauffeur een van mijn koffers op het grind laat vallen. Al mijn make-up zit in die koffer, en ik wil niet dat er iets kapotgaat. In deze omgeving zit geen Sephora, en alles moet er perfect uitzien. Wat zeg ik, ík moet er perfect uitzien. Nadat ik mijn spullen heb opgepakt, probeer ik kaarsrecht te gaan staan. Zo zelfverzekerd als ik kan loop ik naar de vrouw op de trap, vechtend tegen het gevoel dat ik dit allemaal niet verdien. Ik kan me nu geen domme fouten veroorloven. Mam zegt altijd dat je maar één kans krijgt om een goede eerste indruk te maken, en die kans ga ik niet verprutsen.

			




Peter

			De boogramen van Grafton Manor kijken nietsziend op me neer als ik in mijn pick-up kom aanrijden. Ik draai mijn raampje naar beneden en bestudeer het gedetailleerde steenwerk van de façade. Ik houd van dit soort architectuur. Het huis is victoriaans, maar met een zweem van de bouwstijl uit de tijd van Jakobus I, waar de Engelsen halverwege de negentiende eeuw zo dol op waren. Het is echt een prachtig huis. Natuurlijk heb ik het honderden keren op televisie gezien – ik heb elke aflevering van Bakweek minstens twee keer bekeken –, maar toen vormde het slechts een decor. In het echt maakt het een heel andere indruk. Om te beginnen staat het ver van de bewoonde wereld. Anderhalve kilometer verderop bevindt zich een gehucht, eigenlijk niet meer dan een benzinestation en een eettentje, maar als je naar het dichtstbijzijnde stadje wilt, moet je ruim zeventig kilometer door de bossen rijden. Tijdens de rit hierheen voel je pas hoe geïsoleerd het huis ligt, zonder enige connectie met de buitenwereld. Letterlijk. Onderweg viel de verbinding steeds weg, en ik neem aan dat goed bereik hier zeldzaam is.

			Mijn vermoeden lijkt gegrond als ik vóór het huis een man met een mobiele telefoon zie bellen, leunend tegen een van de marmeren leeuwen op de trap. ‘Weet u waar ik mijn auto moet parkeren?’ roep ik naar hem. Hij wijst naar de plek waar de oprit een bocht om het gebouw maakt.

			Ik volg de oprit en kom bij een rijtje parkeerplaatsen, waar ik mijn auto naast een opzichtige witte BMW zet. De rest van de rij wordt bijna helemaal in beslag genomen door een grote oplegger. Camera-apparatuur, besef ik, terwijl ik mijn plunjezak uit de laadbak van mijn pick-up haal en terug naar de hoofdingang kuier. Deze kant van het gebouw is begroeid met klimop, die zich langs het metselwerk om de ramen helemaal naar het leistenen dak heeft geslingerd. De blaadjes fladderen in de bries, waardoor de zijkant van het gebouw eruitziet alsof hij kortstondig leeft.

			Ik knik naar de man die nog steeds staat te bellen, en loop tussen de leeuwen door naar een met ijzer beslagen deur. Die duw ik open, en ik knipper als mijn ogen zich aan het schemerige licht binnen aanpassen. Ik bevind me in een grote, open hal. Voor me rijst een keizerlijke trap op, als een mahoniehouten waterval die naar weerszijden met elegante rondingen naar de overloop uitwaaiert.

			Een vrouw in een nauwsluitende rok staat te wachten naast een van de ridderharnassen die de hal bewaken. Haar glanzende bruine haar is in een dikke, lage chignon gedraaid, het soort kapsel dat je in mijn omgeving niet vaak ziet. Ze staart naar een klembord en beweegt een potlood tussen twee vingers heen en weer. Haar gezicht vertrekt nerveus als ze me eindelijk in de gaten krijgt. ‘Geluidstechnici moeten achterom,’ blaft ze.

			‘Ik ben hier om te bakken,’ zeg ik. ‘Als je het niet erg vindt.’

			Ze kijkt fronsend naar haar papieren en slaat een paar bladzijden om. Ik zie dat er op elke bladzijde een portretfoto zit. Haar blik landt eindelijk op een reusachtige foto van mijn gezicht, en het hare wordt rood als ze ziet wie ik ben.

			‘O, sorry… Peter! Welkom!’

			‘Het geeft niet, ik ben er wel aan gewend,’ zeg ik. Dat is ook zo, want bij mijn dagelijkse werk mag ik doorgaans ook niet door de hoofdingang naar binnen. Ik weet dat ik nooit een prijs voor de mooiste kleding zal winnen, maar ik draag mijn nieuwste flanellen overhemd en ben voor mijn vertrek naar de kapper geweest. Niet dat het makkelijk is om mijn krullen te temmen. Frederick zegt altijd plagerig dat mijn haar een eigen ecosysteem heeft.

			De vrouw slooft zich inmiddels uit om haar fout goed te maken. Ze glimlacht naar me, maar dat lijkt haar bijna pijn te doen, alsof ze deze blik niet vaak opzet. ‘Ik ben Melanie, de hoofdcoördinator van Bakweek. Ik zorg dat alles volgens schema verloopt, en het is mijn taak om te regelen dat iedereen op het juiste moment op de juiste plaats staat. Je zult mij deze week veel zien. Zoals het reglement van Bakweek voorschrijft, moet je je telefoon bij me inleveren. Daarna kan ik je naar je kamer brengen, dan kun je je nog even ontspannen voor het avondeten.’

			Met enige tegenzin geef ik haar mijn gebutste telefoon, en ik zie dat ze hem in een doos legt, boven op een telefoon met een roze glitterhoesje.

			‘Zullen we?’ Ze glimlacht weer, en de spieren in haar hals spannen zich als ze naar de trap wijst. ‘Laat je bagage maar staan. Die wordt straks wel naar je kamer gebracht.’

			‘Dat hoeft niet, ik draag hem wel.’ Ik klop op de zijkant van de plunjezak, die nog aan mijn schouder bungelt. Haar lippen verstrakken, maar ze knikt, ten teken dat ze zich daarbij neerlegt. Ik volg haar over de enorme hoofdtrap en bewonder de gladde houten leuningen en het gedetailleerde houtsnijwerk op de spijlen. Er zijn veel victoriaanse huizen in Vermont, maar ik heb nog nooit zoveel fraai vakmanschap gezien als in Grafton. We komen op het grote bordes, waar de trap zich splitst in twee kleinere trappen die met een elegante ronding naar verschillende vleugels van het huis leiden.

			‘Jullie logeren in de westelijke vleugel,’ zegt Melanie, terwijl ze me de rechtertrap op leidt. Ze staat even stil en gebaart naar de gespiegelde trap en de dubbele deur aan de andere kant van het bordes. ‘In de oostelijke vleugel bevinden zich Betsy Martins privévertrekken. Die volledige vleugel is verboden terrein voor gasten. Als je iets nodig hebt, bel dan met de telefoon in je kamer naar het personeel. In het dossier vind je een lijst met onze namen.’

			O ja, het dossier. Dat werd naar me toe gestuurd in een pakket waarvoor ik praktisch in bloed moest tekenen. Dat was natuurlijk pas nadat ik de stapel geheimhoudingsformulieren had ondertekend, waarin ik beloofde geen enkel geheim van het programma te openbaren voordat het werd uitgezonden. Bij Bakweek beschermen ze zichzelf heel goed, en dat begrijp ik wel. Elk jaar is het een maand lang het populairste programma op televisie. Fanatiekelingen en na-apers worden erdoor geïnspireerd. Het is wel voorgekomen dat mensen door de hekken gluurden in de hoop een glimp van alle actie op te vangen. De regels zijn opgesteld om de onkreukbaarheid van het programma te beschermen, en ik respecteer ze. Als ik ze allemaal kan onthouden, tenminste. Het officiële Bakweek-dossier is een zware deurstopper met een ringband, waarin alle regels zijn opgenomen en allerlei behulpzame ‘suggesties’ worden gedaan voor hoe we eruit horen te zien en ons voor de camera moeten gedragen. Ik heb mijn best gedaan om alle informatie te onthouden, maar misschien moet ik het vanavond nog maar eens doorlezen. Ik maak me zorgen. Misschien vergeet ik wel iets. Ik zou me dood generen als ik iets deed wat het programma in gevaar bracht.

			We lopen door een schemerige, lange gang tot Melanie abrupt stilstaat bij een deur aan de rechterkant. Voor de zekerheid kijkt ze nog eens op haar klembord voordat ze de deur openzwaait en het middaglicht de gang in laat stromen.

			‘Dit is je kamer. Ik hoop dat hij naar je zin is.’

			Ik knipper als ik haar passeer. Mijn kamer is aan de kleine kant, maar het gebrek aan vloeroppervlak wordt gecompenseerd door een ongelooflijk hoog, gewelfd plafond en een bijna kamerhoog gotisch raam dat aan een kerkraam doet denken. Tegen een van de wanden staan een toilettafel en een hoge ladekast. De meeste ruimte wordt in beslag genomen door een groot bed met gedraaide, uitgesneden bedstijlen die zich naar het plafond uitstrekken. Boven het hoofdeinde, aan een draad aan de kroonlijst, hangt een schilderij van het landhuis in vroeger tijden.

			Ik ben gek op dit soort victoriaanse huizen. Met al hun eigenaardigheden vind ik ze bijna menselijk, alsof ze oude vrienden zouden kunnen zijn. Bovenal vind ik het heerlijk om al hun verhalen te horen en hun verleden te ontdekken. Ik heb nooit het geduld gehad om te gaan studeren, anders was ik zeker historicus geworden. Daarom ben ik waarschijnlijk het restauratievak in gerold. Mijn oog valt op een barst in de kroonlijst, die met de hoek van de muur meeloopt. Het is een dun barstje, geen structureel probleem. Iets wat ik makkelijk zou kunnen verhelpen, als ik daarvoor de kans kreeg. Het is een vorm van beroepsdeformatie dat gebreken in gebouwen me altijd opvallen, net zoals een tandarts bij elke glimlach waarschijnlijk een imperfect gebit ziet. Ik moet mezelf eraan herinneren dat ik hier niet ben om te werken, maar om te bakken. Toch zou ik de kans om een deel van Grafton Manor te restaureren met beide handen aangrijpen. Ik zou de slijtplekken in het hardhout kunnen herstellen, of de afbrokkelende barstjes kunnen repareren die ik in de borstwering zag.

			‘Helemaal naar mijn zin.’ Ik glimlach en zet mijn plunjezak op het gebloemde donzen dekbed.

			Ik ga even op het bed zitten om alles in me op te nemen. Dan maak ik mijn plunjezak open en hang een paar van mijn overhemden op hangertjes in de kast. Ik wil niet dat ze voor morgen al gekreukt zijn, want dat is al de eerste wedstrijddag. Ik zoek onder in de plunjezak naar de foto en pak het lijstje vast. Het is mijn favoriete foto van Frederick en onze dochter Lulu in het park. Ik had er een T-shirt omheen gewikkeld om hem te beschermen, en ik pak hem nu voorzichtig uit en gebruik het shirt om het glas schoon te vegen voordat ik hem op het nachtkastje zet.

			Ik loop naar het raam en kijk naar buiten, met mijn voorhoofd tegen het koele glas-in-lood. De Bakweek-tent staat bijna recht onder mijn raam en het landhuis werpt een blauwachtige schaduw over het witte puntdak. Ik vind het ongelooflijk dat ze Bakweek in Betsy Martins eigen tuin opnemen. Welke andere tv-persoonlijkheid zou dat toestaan? Ik denk wel dat het helpt om het programma nog intiemer te maken. Bakweek is een heel speciaal soort entertainment. Het is niet alleen een programma voor bakkers, al is dat natuurlijk de hoofdactiviteit. Het is ook nog iets anders, een soort escapisme, een glimp van een eenvoudiger bestaan waarin mensen aardig voor elkaar zijn en suiker niet wordt gezien als ongezond voedsel, maar als iets waar je bij bijzondere gelegenheden samen met anderen van kunt genieten. Een bestaan waarin je met een stuk taart ‘ik houd van je’ kunt uitdrukken.

			In mijn borst ontstaat een plezierige spanning. Ik heb het voor elkaar. Wie had ooit kunnen denken dat ik door een malle hobby als bakken in een wedstrijd als deze zou belanden? Frederick zag het wel voor zich. Hij heeft altijd geloofd in mijn bakkunst, zozeer dat ik me weleens heb afgevraagd of hij echt overtuigd was van mijn vaardigheden of gewoon verblind was door zijn liefde voor mij. Bij mijn eerste, tamelijk sneue pogingen om stapeltaarten te bakken had hij me aangemoedigd. Ik was alleen thuis op de ochtend dat het adoptiebureau belde. Er wachtte een baby op ons, een meisje dat we mochten komen ophalen. Ik weet nog dat ik naar de klok keek en zag dat het pas halftwaalf was. ­Frederick is optometrist, en vanwege zijn werk zou hij de rest van de dag onbereikbaar zijn. Omdat ik niet goed wist wat ik met al mijn opgekropte vreugde aan moest, bakte ik een biscuittaart met kleurige hagelslag, afgemaakt met een topping van botercrème. Al die tijd probeerde ik me een voorstelling te maken van de baby. Onze kleine Lulu. Ongelooflijk dat er ooit een tijd was dat ik níét elk detail van haar kende. Elk scheef glimlachje en pruilmondje, elk bleek halvemaantje op haar nagels. Toen Frederick die avond thuiskwam, zag hij mijn enigszins overhellende taart op het aanrecht staan. Hij keek van mij naar de taart, en ik hoefde alleen maar te knikken om zijn ogen vochtig te zien worden. We zouden ouders worden. Natuurlijk bak ik tegenwoordig allemaal lekkernijen voor ons drieën. Bakken is een van mijn favoriete manieren om voor mijn gezinnetje te zorgen. Mijn hart zwelt omdat ik zo dankbaar ben voor Frederick, en ik zoek mijn telefoon om hem een appje te sturen tot ik me herinner dat ik het toestel heb ingeleverd. De gedachte dat ik onbereikbaar ben, dat ik niet kan appen om te vragen hoe het met Lulu gaat, bezorgt me een vreemd gevoel, alsof ik ver van iedereen verwijderd ben, al hebben de producenten me verzekerd dat er in noodgevallen wél contact met het thuisfront zal plaatsvinden.

			Ik denk dat ze onze telefoons hebben ingenomen omdat ze onze aandacht op Bakweek gericht willen houden. Ik neem snel een douche en trek voor het avondeten een ander geruit overhemd aan, een van de hemden die ik speciaal voor deze gelegenheid heb gekocht. In de facetgeslepen spiegel boven de toilettafel vang ik een glimp van mezelf op. Mijn haar zit door de war, maar dat is bij mij niet ongewoon. Verder zie ik er niet slecht uit voor een man van tweeënveertig. Ik probeer me over te geven aan de ervaring dat ik hier mag zijn en houd mezelf weer voor dat bakken een manier is om anderen te laten zien dat je om hen geeft. Ik houd me vast aan de gedachte dat Frederick en Lulu me kunnen zien als het programma wordt uitgezonden. Zelfs als ik erin slaag de hele week te blijven, is dit een kortstondige ervaring. Ik moet er gewoon volop van genieten. Ik voel me trouwens lichter en gelukkiger dan ik in lange tijd ben geweest. Het wordt tijd om naar beneden te gaan en mijn concurrenten te ontmoeten.

			




Stella

			Ik bekijk mezelf in de sierlijke spiegel in de deur van mijn kleerkast. Ik heb een zijdeachtige, soepelvallende rechte rok aangetrokken met een stijlvolle oversized trui erop, allebei in een roze tint. Ik doe een paar oorringen in. Achter me is mijn logeerkamer een beeldschoon tuinparadijs in groene tinten. Het behang is bedrukt met een traliewerk vol slingerplanten dat helemaal tot aan de kroonlijst reikt. Boven mijn bed hangt een hemel van donkergroen damast, die me het gevoel geeft dat ik me in een betoverde tuin bevind. Buiten zie ik nog meer groen, een groot gazon dat wordt begrensd door dichte bossen met daarachter, aan de horizon, de golvende blauwe bergen van Vermont. Zoveel natuur heb ik in jaren niet meer gezien. Het uitzicht vanuit mijn appartement in Brooklyn bestaat uit één boom en een paar duiven. Dit is iets heel anders. Het woord dat bij me opkomt is majestueus.

			Mijn maag verkrampt. Morgen rond deze tijd ligt de eerste bakopdracht achter ons. Ik probeer er maar niet op te vlassen dat ik de eerste rondes overleef. Ik heb mijn koffer niet eens uitgepakt, maar geopend in de hoek gezet, gewoon om mijn uitschakeling niet over mezelf af te roepen. Per slot van rekening zijn er nog vijf bakkers, en er is al duidelijk gezegd dat ik niet zoveel ervaring heb als zij. Bij lange na niet. Onze persoonsbeschrijvingen stonden allemaal in het dossier dat ze ons hebben gegeven. De anderen hebben allemaal ongelooflijk mooie portretfoto’s en lange lijsten waarin hun bakvaardigheden worden opgesomd. Onderaan stond mijn naam, met de foto die Rebecca op mijn verzoek in het park heeft gemaakt, gevolgd door een beschrijving van mijn gebrek aan ervaring. Ik heb geluk als ik de eerste dag doorkom.

			Ik loop naar mijn toilettafel en neem de tijd om mijn lippenstift aan te brengen. Ik woel met mijn handen door mijn haar, maak er een nonchalante knot van en zet die vast met een zilveren speld. Ik heb mezelf beloofd dat ik mijn best zal doen er goed uit te­ zien – misschien niet zoals vroeger, maar in elk geval verzorgd. Ik kom immers op televisie, ik zit niet in mijn appartement, waar niemand me ziet. Tot nu toe gaat alles goed. Mijn hoofd is nog een beetje wazig van het dutje dat ik heb gedaan. Ik had een verrukkelijke droom, waarin Betsy Martin en ik bevriend waren en recepten uitwisselden.

			Als ik mijn kamer uit loop om beneden te gaan eten, lijkt het huis verbazend leeg. In de verlaten gang kijk ik naar links en naar rechts, en opeens ben ik bang dat alle andere deelnemers al beneden zijn. Ik had niet in slaap moeten vallen, want dan had ik meer tijd gehad om me klaar te maken. Het is onbeleefd om te laat te komen als Betsy Martin je voor een etentje uitnodigt, al staat er in het draaiboek dat ze vanavond nog geen oordeel zal vellen. Het klopt dat ze vanavond nog geen baksels beoordeelt, maar ze zal ons beslist bestuderen. Ik probeer de naïeve hoop te onderdrukken dat ze me onmiddellijk mag. Stel je voor dat ze me vanaf onze kennismaking al als een laatkomer ziet. Bij die gedachte raak ik bijna in paniek.

			Ik versnel mijn pas en loop vlug naar het uiteinde van een lange gang, en daarna sla ik een andere gang in. Ik probeer de route te vinden die ik eerder heb gelopen, maar dat was vóór mijn dutje, en ik heb duidelijk niet goed opgelet toen ik aankwam. Nu kost het me moeite om de gangen uit elkaar te houden. Ik kom uit op een kleine overloop, die is opgesierd met een reusachtig olieverfportret van een man op een veld. Hij is knap en houdt zijn hoofd op een arrogante manier een beetje schuin, wat me doet denken aan een paar mannen die ik in Brooklyn heb gedatet. Hij heeft een jachtgeweer in zijn handen, maar in zijn slanke armen lijkt het eerder een rekwisiet dan een dodelijk wapen. Naast hem bungelt een fazant in de bek van een bruine retriever die trouw naar hem opkijkt. Aan de onderkant van de lijst is een goudkleurig plaatje bevestigd met de tekst: RICHARD GRAFTON, 1945.

			Ik loop de trap af naar de begane grond, maar beland in een vreemd soort kelder met een deur die eruitziet alsof hij naar buiten leidt. Ik draai me om en loop twee trappen op. Weer kom ik in een lege gang, die ik uit loop tot hij abrupt bij drie gesloten deuren ophoudt. Ik krijg last van claustrofobie en kies in een opwelling de deur aan mijn linkerhand. Had ik maar een touwtje om me terug te leiden als ik de verkeerde keuze heb gemaakt! Ik loop een schemerige kamer in waar een zware, muffe lucht hangt, alsof alle zuurstof in het vertrek even oud is als het meubilair. Ik loop door een andere kamer, waarin een biljarttafel staat. Ik spits mijn oren om zacht pratende stemmen of schuifelende voetstappen op te vangen, of een ander geluid dat me vertelt dat ik niet alleen ben, maar het blijft doodstil. Ik herinner me een oude aflevering van The Twilight Zone waarin iedereen op aarde verdwenen was. Mijn oksels prikken van de adrenaline. Ik ben blij dat ik niet heb gekozen voor het zijden shirtje dat ik aanvankelijk wilde aantrekken.

			Ik probeer niet in paniek te raken, maar ga nog wat sneller lopen en haast me naar de volgende deur. Die komt uit op een vrij donkere zitkamer. De gordijnen zijn dicht. Rond een sierlijk bewerkte schouw, waarop een grote koperen klok onder een stolp staat, is een drietal luxueus beklede fauteuils gegroepeerd. Ik luister naar het getik van de klok. Kon ik maar een open plek vinden waar ik me kon oriënteren of andere stemmen zou horen. Dan kon ik misschien mijn positie bepalen, maar ik voel een helaas maar al te vertrouwde hysterische bui opkomen. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen, en er ontsnapt een gesmoord soort lachje aan mijn keel, dat hol tegen de houten lambrisering weerkaatst. Waar is iedereen?

			Niets aan de hand, zeg ik tegen mezelf. Je bent veilig. Geen paniek. Maar het is al te laat. Mijn zicht wordt aan de randen wazig.

			Ik doe mijn ogen dicht – een oude truc die mijn therapeut me heeft geleerd – en adem in terwijl ik tot vijf tel. Ik houd mijn adem een paar tellen in en tel dan achteruit terwijl ik uitadem: tien, negen, acht, zeven, zes. Langzaam voel ik wat van de spanning uit mijn lichaam glijden. Als ik mijn ogen opendoe, hoor ik achter de muur aan mijn linkerhand voetstappen en een deur die krakend opengaat. Er is hier nog iemand. Goddank! Opgelucht haal ik adem.

			‘Hallo?’ roep ik. Ik wacht niet eens op antwoord. Ik haast me naar de deur in de linkerwand en gooi hem open. De kamer aan de andere kant is groter dan de vertrekken waar ik ben geweest en heeft ramen die op de bossen uitkijken. In het midden van de kamer staat een bank met hoofdsteunen aan weerszijden van de leuning. Ervoor staat een salontafel, waarop een grote vaas met een enorm boeket verse irissen is neergezet. Weer een levensteken dat me moed geeft. Door de ruitjes in de ramen zie ik de zon zachtroze ondergaan. Ik hoor een geluid aan de andere kant van de kamer en loop erheen.

			‘Hallo?’ roep ik nog eens. Ik schuifel voetje voor voetje naar de bank en ben opeens bang dat ik geen mens heb gehoord, maar een loslopend dier. Mijn keel is droog. Ik buig me over de zijkant van de bank heen en zie van alles bewegen. Het duurt een paar tellen voor ik besef wat er gebeurt. Er ontsnapt een kreet aan mijn borst als ik wankelend achteruitloop. Een bejaarde vrouw met grijs haar kruipt op handen en knieën over de vloer. Ik voel het bloed uit mijn hoofd wegtrekken. Mijn knieën kunnen mijn gewicht niet meer dragen, en het wordt zwart voor mijn ogen.

			




Lottie

			O, lieve help, ik heb dat arme kind een hartverzakking bezorgd! Met mijn oorbel in mijn hand sta ik vlug op. Ik zag er vast uit als een spook, zoals ik daar over de grond kroop. Ik haast me naar de zijkant van de bank, waar ze tegenaan is gevallen. Wat gênant dat ik haar zo aan het schrikken heb gemaakt.

			‘H-het spijt me,’ stottert de jonge vrouw. Piekjes glanzend, rossig haar omlijsten haar bleke gezicht. Ze ziet er verslagen uit. Ze steekt een hand uit naar de deur om steun te zoeken, en even denk ik dat ze gaat flauwvallen. Ik reik bezorgd naar haar schouder om haar steun te geven. Ik ben niet groot, maar desgewenst kan ik haar waarschijnlijk wel overeind houden.

			‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken. Ik had dit laten vallen.’ Ik houd mijn oorbel omhoog om hem aan haar te laten zien. Het is er een van een paar met groene steentjes dat ik jaren geleden van mijn dochter Molly heb gekregen. Ik draag ze als ik wel wat geluk kan gebruiken, en ik weet dat ik deze week al het geluk nodig heb dat ik kan krijgen.

			De vrouw glimlacht bibberig terug en houdt haar trui nog steeds ter hoogte van haar hart vast.

			‘Het spijt me. Ik schrik vrij snel. Bedankt dat u me overeind hebt geholpen,’ zegt ze. Met moeite perst ze een lachje uit haar keel. ‘Weet u toevallig de weg naar de eetkamer?’

			Ze kijkt me bevreemd aan, en ik zie dat mijn aanwezigheid haar verwart.

			‘Ik denk dat ik ook was verdwaald,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar ik vermoed dat ik nu wel weet waar ik ben.’ Ik glimlach op een moederlijke manier om haar gerust te stellen. Als ik haar leeftijd moest schatten, zou ik zeggen dat ze begin dertig is, al ben ik heel slecht in leeftijden raden. Als ik iemand tussen de vijfentwintig en de vijfenveertig zie, vind ik het heel moeilijk om een leeftijd te noemen die in de buurt van het goede antwoord zit. Als je zo oud bent als ik, ziet bijna iedereen er jong uit.

			‘Ik snap niet dat ik zo kon verdwalen.’ Ze is duidelijk nog steeds van streek.

			Ik probeer haar een beetje op te beuren. ‘Als je ziet hoe groot dit huis is, is het niet gek dat je verdwaalt, maar het lijkt erop dat ik de plattegrond nu doorheb. Als je wilt, kan ik je naar de eetkamer brengen. Ik moet er zelf ook naartoe.’

			‘Dat zou geweldig zijn.’ Ze glimlacht dankbaar, en een donkerroze blos tovert weer kleur op haar wangen. Het valt me op dat ze een mooi gezicht heeft als ze lacht. Ik wil haar duidelijk maken dat ik geen oude dwaas ben, dus ik probeer een gesprekje te beginnen.

			‘Ik ben Lottie. Jij doet zeker ook mee aan Bakweek?’

			‘Ja!’ Ze steekt haar hand naar me uit. ‘Ik ben Stella, en ik vind het geweldig om hier te zijn, al denk je nu misschien van niet.’

			Ik pak haar hand, die koud en klam aanvoelt.

			‘Aangenaam, Stella.’ Ik leid haar vriendelijk terug naar de grootste overloop. Ver boven ons hoofd is het plafond doorsneden met bewerkte houten balken, waardoor de ruimte de sfeer van een middeleeuwse kerk uitstraalt. Een brede hoofdtrap loopt als een waterval naar de begane grond, en de houten leuning leidt met een sierlijke ronding naar de tegelvloer in de hal. Door de hoge ramen aan weerszijden van de voordeur is de tent zichtbaar. Het witte puntdak staat precies tussen de twee hoofdvleugels van het huis, die aan weerszijden van de tent naar voren steken.

			‘Wat is het hier prachtig, hè?’ zegt Stella ademloos.

			Ik knik instemmend en voel me niet helemaal op mijn gemak als we twee dreigende ridderharnassen naderen, die de voordeur bewaken. ‘Zeker. Onvergetelijk.’

			‘Dus Betsy Martin woont in dat deel van het landhuis?’ Stella wijst naar de linkerkant van het bordes waar de hoofdtrap zich in tweeën splitst.

			‘Naar het schijnt.’ Ik probeer me te herinneren wat ik online over Betsy Martins privéleven heb gelezen. ‘Ik denk dat ze tijdens de opnamen wat ruimte voor zichzelf wil hebben. Waarschijnlijk heeft ze in haar eentje niet de hele vleugel nodig. De linkertrap leidt naar haar privévertrekken. Volgens mij heet die kant van het huis de oostelijke vleugel.’

			Als we de trap af lopen, voel ik mijn nek prikken en heb ik het vreemde gevoel dat we nu al gefilmd worden, maar dat is natuurlijk niet zo. Ik deel mijn argwaan niet met Stella, die het vanavond al benauwd genoeg heeft gehad. Ik kijk naar haar en zie haar ogen rondflitsen en alles opnemen.

			‘Ik kan nauwelijks geloven dat ik hier ben,’ mijmert ze. ‘Betsy is een idool van me. Tegenwoordig mijn enige idool. Al sinds mijn kindertijd heb ik een van Betsy’s bakboeken. De allerbeste na­gerechten. In mijn jeugd was het mijn favoriete boek. Het lijkt misschien vreemd dat een klein meisje dol op een bakboek is, maar het had iets heel speciaals, en dat kwam allemaal door Betsy. Sorry, ik zal wel heel irritant klinken. Als een geobsedeerde fan.’

			Ik kijk geamuseerd naar haar. Ze bloost nog steeds, maar tot mijn opluchting zie ik dat haar angst lijkt te hebben plaatsgemaakt voor opwinding.

			‘Nee, hoor.’ Ik wuif haar bezorgdheid weg en probeer net zo enthousiast te klinken als zij. ‘Ze is in feite een… instituut, vind je niet?’

			Stella knikt heftig en buigt zich vertrouwelijk naar me toe. ‘Betsy biedt me troost. Als ik een van haar boeken lees of naar Bakweek kijk, word ik altijd rustig, alsof de hele wereld deugt en mij niets kan gebeuren. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Ze draait zich naar me toe en kijkt me tot mijn verrassing vorsend aan. Opeens besef ik dat Stella nooit moederlijke zorg heeft gekend. In mijn borst voel ik een steek van herkenning, en ik klop een paar keer hartelijk op haar schouder. ‘Zullen we gaan eten?’ stel ik zachtjes voor. ‘De anderen zitten waarschijnlijk al te wachten.’

			Stella schudt haar hoofd, alsof ze het wil resetten. ‘O, graag! En ik maar babbelen over Betsy Martin, waardoor we juist te laat komen om kennis met haar te maken.’

			‘Volgens mij is het hier.’

			Ik loop voor haar uit, onder een boog in de hal door en door een korte gang. Dit deel van het landhuis is goed verlicht vergeleken met de vertrekken waarin we net waren. Aarzelend loop ik naar een hoge, dubbele deur van glanzend hout. Daarachter hoor ik al het gezellige geroezemoes van stemmen.

			‘In mijn eentje zou ik de weg nooit hebben gevonden, Lottie. Dank je wel.’

			‘Ben je er klaar voor? Volgens mij is dit de eetkamer.’ Ik voel me net een reisgids. Stella kijkt me met grote ogen aan.

			‘Daar gaan we dan!’

			We pakken allebei een van de koperen grepen beet en duwen de deuren open. Een enorme kroonluchter werpt een feestelijke gloed over een lange tafel waaraan al vier mensen zitten te praten en wijn te drinken. Als we binnenkomen, kijken ze opgewekt en een beetje gespannen op, alsof ze kinderen op hun eerste schooldag zijn. Ik zie al een paar geopende flessen wijn en het restant van wat brood en kaas op een schaal.

			Aan het hoofd van de tafel herken ik met een plotse kriebel in mijn maag de bakkoningin zelf, Betsy Martin. Ik voel dat Stella me een kneepje in mijn schouder geeft.

			‘Welkom! Kom erbij zitten,’ beveelt Betsy met een koninklijke glimlach. Ze gebaart naar de lege stoelen. Als ik haar uiterlijk moest samenvatten, zou ik zeggen dat ze er rijk uitziet. Ze draagt een lichtroze kasjmieren trui en parels in haar oren. Haar gezicht straalt op een manier die op onze leeftijd enkel van heel subtiele, heel dure plastische chirurgie kan komen.

			Ik moet zeggen dat het me verbaasde te lezen dat ze vanavond met ons zou eten. Ik dacht altijd dat ze een professionele afstand tussen haarzelf en de kandidaten bewaarde.

			Een knappe man staat op en trekt de stoel naast hem naar achteren. Ik aarzel en kijk naar Stella, die gebaart dat ik mag plaatsnemen. Ik zie dat zij zich laat zakken op de stoel tegenover me, naast een beeldschone jonge vrouw met witblond haar dat vlak boven haar schouders in een rechte lijn is afgeknipt.

			De man naast me pakt een fles wijn, houdt hem schuin naar mijn glas en trekt vragend zijn wenkbrauwen op.

			‘Een klein glaasje,’ zeg ik.

			Hij vult het glas tot over de helft en schenkt zichzelf dan nog eens bij. Zijn eigen glas vult hij bijna tot aan de rand. Hij schuift een schaal in mijn richting.

			‘Je moet deze crackers echt proberen, ze zijn verrukkelijk.’

			Ik neem er een en leg hem op mijn bord.

			‘Ik wil er ook wel een,’ klinkt de stem van een man aan de andere kant van de tafel. Hij draagt een geruit overhemd en laat een paar crackers op zijn handpalm glijden. ‘Ik hoorde dat Betsy ze zelf heeft gebakken. Ik heet overigens Peter.’

			‘Ik ben Pradyumna,’ zegt de man naast me met een hoffelijke glimlach.

			‘Volgens mij heb ik je vanmiddag voor het huis zien staan. Is die BMW van jou?’ vraagt Peter, kauwend op een cracker.

			‘Een belachelijke auto, ik weet het.’ Pradyumna lacht bescheiden.

			‘Mooie auto.’ Peter knikt waarderend.

			Ik zie dat Stella een flinke slok witte wijn neemt. Pradyumna wendt zich tot mij en haakt een slungelige arm over de rugleuning van zijn stoel.

			‘Hoe heet jij?’

			‘Lottie,’ zeg ik. Ik voel dat mijn wangen kleuren.

			‘En wat doe je als je niet aan het bakken bent, Lottie?’

			Het is lang geleden dat een knappe jongeman zoveel belangstelling voor me toonde. Even voelt het alsof dit een babbeltje is waarmee hij me probeert te versieren. Soms vergeet ik hoe oud ik ben. Waarschijnlijk is het zowel een zegen als een vloek om je geen tweeënzeventig te voelen. Ik weet nog dat ik als meisje dacht dat oudere mensen praktisch een andere diersoort waren. Nu besef ik dat we ons in ons hart altijd hetzelfde blijven voelen en dat alleen de verpakking verandert.

			‘Ik was verpleegkundige, maar ik ben inmiddels al jaren met pensioen,’ antwoord ik. Ik begin me ongemakkelijk te voelen nu iedereen naar me kijkt, dus ik leid de aandacht af door hém vragen te stellen. Als ik iets zeker weet, is het dat mannen dolgraag over zichzelf praten. ‘En wat heeft jou aan het bakken gebracht, of heb je het altijd al gedaan?’

			Hij fronst een beetje en kijkt in zijn wijn. ‘Ach, ik weet het eigenlijk niet. Ik denk dat ik indruk op vrouwen wilde maken.’

			Ik lach verbaasd. Hij glimlacht ondeugend, tevreden met zichzelf. ‘Nee, ik meen het, ik vind het gewoon heel leuk. Het leidt mijn aandacht af van andere dingen en het doodt de tijd.’ Ik vraag me af hoe het leven van zo’n jonge man zo leeg kan zijn dat hij tijd moet doden, maar voordat ik verder kan vragen gaan de deuren van de eetkamer open en zien we een man naar binnen rennen. Hij draagt een roomkleurig linnen pak, dat gekreukt is na een dag reizen. Hij sleept zijn koffer lawaaierig achter zich aan en blijft dan even staan om een zakdoek uit zijn zak te halen en zijn voorhoofd af te vegen. Daarna loopt hij verder, recht op de tafel af. Aan het uiteinde van de eettafel blijft hij abrupt stilstaan.

			‘Dag allemaal, ik ben Gerald,’ zegt hij tegen ons, maar hij kijkt alleen maar naar Betsy. Hij maakt een theatraal buiginkje in haar richting. ‘Ik kan wel door de grond zakken dat ik te laat ben. Het komt door de trein. De dienstregeling klopte niet.’ Zijn stem gaat omhoog bij dat laatste zinnetje. Tegenover mij trekt Peter zijn wenkbrauwen op.

			‘Het geeft niet, Gerald,’ zegt Betsy minzaam. ‘Je bent er nu, en je bent van harte welkom. Ga zitten en neem een glas wijn. We zijn nog maar net begonnen.’ Gerald zet zijn koffer tegen de wand en schuift naast Hannah op een van de twee overgebleven stoelen. Ze trekt haar neusje even op als hij gemakkelijk gaat zitten en een restje zweet van zijn voorhoofd veegt. De anderen stellen zich voor aan Gerald, die nog steeds een beetje van streek lijkt te zijn en waarschijnlijk aan hun glazen en de borden voor hun neus kan zien dat ze allang begonnen waren.

			Aan het hoofd van de tafel klinkt het geluid van een vork die tegen een glas tikt. Betsy staat op en heft haar glas. Het gegraveerde kristal weerkaatst het licht van de kroonluchter, waardoor het glas als een edelsteen in haar hand glinstert. ‘Bakkers! Mag ik even jullie aandacht?’

			Meteen verstommen de pratende stemmen, en iedereen draait zijn hoofd naar Betsy. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Ze kijkt met een stralende glimlach op ons neer. Betsy is de enige aan tafel die even oud is als ik – iets meer dan een jaar ouder, om precies te zijn. Maar terwijl ik een anonieme oude vrouw met grijs haar ben, heeft Betsy naam gemaakt als de grote deskundige op het gebied van bakken. In de pers wordt ze vaak ‘Amerika’s grootmoeder’ genoemd. Haar taarten en koekjes hebben haar rijk genoeg gemaakt om Grafton te bezitten en draaiende te houden. Het is het landhuis waarin ze is opgegroeid, en waarschijnlijk heeft ze ook nog wel een paar andere huizen. Ze is een idool, de Julia Child van de thuisbakkers. Toen mijn dochter Molly nog klein was, keken we ’s avonds naar haar programma als ik haar van de dagopvang had opgehaald. Het was een van de redenen dat Molly zoveel belangstelling voor bakken kreeg. ‘Gaan we een taart bakken, mama?’ vroeg ze dan. Het was moeilijk om nee te zeggen. We hadden het toen niet breed, want ik kon nauwelijks het hoofd boven water houden met mijn salaris van het ziekenhuis, maar we hadden niet meer nodig dan bloem, suiker, boter en cacao om ons rijk en gelukkig te voelen. Een beetje rommel en iets te veel suiker kon toch geen kwaad?

			Achter de tafel gaan de deuren nogmaals open. Archie Morris paradeert naar binnen. Ik hoor dat de andere deelnemers hun adem inhouden als de nieuwe medepresentator van Bakweek naar de tafel loopt. Archie Morris heeft de naam nogal een buldog te zijn. ‘O bah, niet hij,’ zei Molly toen ik erachter kwam dat hij het programma met Betsy zou gaan presenteren. Hij ziet er zelfs een beetje uit als een buldog. Hij is kleiner dan hij op televisie lijkt, maar stevig gebouwd. Hij schijnt drieënvijftig te zijn, maar als dat zo is, ziet zijn gezicht er nog jong en ongerimpeld uit. Zijn hoofd is bedekt met dikke, kastanje­bruine krullen die rechtoverind staan boven zijn voorhoofd en rond zijn oren, alsof ze zich niets van de zwaartekracht aantrekken. Zijn scherp gesneden pak accentueert zijn gespierde armen en borstspieren en slaagt er bijna in het beginnende buikje onder zijn overhemd te verhullen. Zijn huid heeft een gebronsde tint.

			‘Hallo allemaal! Wat zien jullie er netjes uit. Hoe gaat het met iedereen? Ik vind het geweldig om hier te zijn en Bakweek te gaan presenteren!’ Hij glimlacht en laat zijn onnatuurlijk witte, rechte tanden zien, waarmee hij ons bijna verblindt. Hij ziet er niet uit als het soort man dat zijn hele carrière decadente maaltijden en desserts heeft genuttigd, en al helemaal niet alsof hij zich in het zweet heeft gewerkt met deeg kneden. Hij loopt zelfverzekerd naar de stoel aan het uiteinde van de tafel en knoopt zijn jasje los als hij gaat zitten.

			‘Geef me er eens eentje aan. Ik rammel van de honger.’ Hij wijst naar de schaal met crackers, en Gerald geeft die met een strak vertrokken mond aan hem door. Ik schiet bijna in de lach bij het zien van Geralds ongenoegen. Hij vindt het overduidelijk vervelend dat Archie zich zo nonchalant gedraagt. ‘Fijn, dank je,’ zegt Archie. Hij neemt een lawaaierige hap en steekt de rest van de cracker als groet naar ons omhoog.

			‘Nu we er allemaal zijn…’ Betsy hervat haar toespraakje en trekt onze aandacht weer naar het hoofd van de tafel. Ik bespeur duidelijk een afkeurende toon in haar stem.

			‘… wil ik graag een toost uitbrengen. Het is me een eer om zes van de beste thuisbakkers van dit land in mijn huis te ontvangen voor het tiende seizoen van Bakweek. Zoals jullie misschien weten, is het mijn gewoonte om op de eerste avond met jullie allemaal te eten – niet als jury, maar als gastvrouw. Het is een traditie die ik koester. Jullie hebben waarschijnlijk gehoord dat ik al heel jong ben gaan bakken, met de kennis die me door de vele getalenteerde vrouwen in mijn familie is doorgegeven. Dat geldt ongetwijfeld ook voor velen van jullie. Maar wat jullie misschien niet weten, is dat ik in de keuken van dít huis mijn allereerste brood heb gemaakt.’

			Betsy zwijgt even en kijkt de tafel rond. We reageren allemaal verrast en glimlachen waarderend. Ik weet zeker dat we het allemaal fijn vinden om hier te zijn, maar het voelt nu al een beetje als een wedstrijd, alsof we wedijveren om door haar te worden opgemerkt. Zou ze de beoordelingen van onze baksels op deze avond baseren? Ik weet zeker dat ze vaststelt wie ze aardig vindt, met wie ze goed zal kunnen opschieten, wie er lastig zal zijn en wie er zal afvallen. Ik plooi mijn lippen tot mijn oprechtste glimlach als ze verdergaat.

			‘Grafton Manor is een bijzondere plek voor me. Het is mijn ouderlijk huis en het huis van mijn voorouders, en ik hoop dat jullie deze week tijdens je vrije uurtjes de tijd nemen om van het huis en de mooie tuinen eromheen te genieten. Zoals jullie weten, is Bakweek méér dan een wedstrijd. Het is ook een vorm van therapie, een troost voor de mensen thuis. Jullie zijn niet alleen gekozen vanwege jullie uitzonderlijke baktechnieken, maar ook vanwege jullie unieke verhalen. Deze ervaring in de tent zal jullie veranderen. Het kan zijn dat jullie dingen over jezelf ontdekken, dus wees bereid die ontdekkingen te accepteren en ze te beschouwen als kansen om te leren en je te ontwikkelen. Maar ik beoordeel bij deze wedstrijd enkel jullie baksels. Zoals jullie allemaal weten, heb ik een enorme hekel aan verbrande korsten en vullingen die niet gaar zijn. Laten we dus ons glas leegdrinken en genieten van de heerlijke maaltijd die mijn personeel heeft bereid. Morgen doe ik een flinke stap naar achteren en ben ik enkel nog degene die jullie werk beoordeelt. Jullie beginnen aan de belangrijke taak om in de tent voor alle televisiekijkers te bakken. Mijn complimenten dat jullie al zover zijn gekomen, en moge de beste bakker winnen!’

			We gaan staan, en ik zie bij verschillende mensen tranen in de ogen glinsteren. Ik pak mijn glas en buig me naar voren om met hen te klinken. ‘Proost!’ klinkt het rond de tafel, en ik tik tegen zo veel mogelijk glazen.

			‘Op Bakweek!’ zegt Betsy.

			‘Op Bakweek!’ roepen we in koor.

			Ik vraag me af of het iemand opvalt dat mijn hand trilt.

			




Dag één

			Brood

			




Betsy

			Betsy Martin kijkt voor het eerst naar de kandidaten. De rijen werkbanken verspringen een stukje, zodat ze van vooraan in de tent alle gezichten kan zien, allemaal met dezelfde flauwe glimlach om hun zenuwen te verhullen. De deelnemers zijn totaal verschillend, maar toch kan ze hen moeilijk uit elkaar houden. Zo gaat het altijd in het begin van het filmen, voordat hun individuele aard vaste vorm krijgt, voordat de barstjes en eigenaardigheden zich laten gelden. Iedereen begint vrijwel hetzelfde, voor de camera gedragen ze zich allemaal zo goed mogelijk, maar het duurt niet lang of bij een beetje tegenslag en rivaliteit komt hun ware persoonlijkheid naar voren. Uiteraard zal dat voor een van hen te laat zijn. Betsy mag graag een weddenschap met zichzelf aangaan over wie er als eerste naar huis zal gaan. Ze neemt de kandidaten onderzoekend op.

			Helemaal vooraan staat Hannah, uit een of ander gat in Minnesota. Ze is heel mooi en heel jong. Er zit altijd minstens één zo’n jong ding bij, daar zorgen de producenten wel voor. Waarschijnlijk nog getalenteerd ook. Iemand als zij moet dat wel zijn, anders lijkt het alsof ze alleen voor de show is uitgekozen. Tegenover haar ziet Gerald uit The Bronx er stijfjes en ongemakkelijk uit in alweer een linnen pak. Later zal zijn kieskeurigheid hem misschien duur komen te staan, maar vandaag nog niet. In de volgende rij staat Peter, uit het naburige New Hampshire. Met zijn geruite overhemden doet hij haar denken aan een aantrekkelijke houthakker. Vanwege zijn ontspannen zelfverzekerdheid vermoedt ze dat hij wel van een uitdaging houdt en dat hij vast ook een uitstekende bakker is. Naast hem staat Stella uit Brooklyn, een voormalig journalist van in de dertig, die volgens iedereen pas kortgeleden met bakken is begonnen en die tot dit jaar zelfs nog nooit een taart had gebakken. Betsy is benieuwd hoe ze het ervan af gaat brengen. In de laatste rij staan Pradyumna, een stijlvol geklede ondernemer die in Boston woont, en Lottie, een oudere vrouw uit Rhode ­Island. Afgaande op de ervaring met anderen zoals zij zal ze in het begin korte metten maken met de concurrentie en daarna uitgaan als een nachtkaars. Die oudere kandidaten hebben domweg geen uithoudingsvermogen, denkt ze onbarmhartig. Voorlopig gokt ze erop dat Stella als eerste naar huis gaat. Het bestaat gewoon niet dat je jezelf in één jaar tijd kunt leren bakken en dan Bakweek wint. Naast haar wrijft Archie Morris zijn handpalmen over elkaar, terwijl hij op de bal van zijn voeten naar achteren en naar voren wipt, alsof hij staat te popelen om aan een race te beginnen.

			Dit is de allereerste keer dat Betsy de tent met een andere presentator deelt. Het bevalt haar absoluut niet. Het was een schok toen de producenten Archie Morris voorstelden als medepresentator van Bakweek. De afgelopen negen jaar was zij de enige geweest achter de jurytafel, de enige anchorvrouw en mascotte van het programma. Het hele concept van Bakweek was per slot van rekening van haar. Het idee was ruim twaalf jaar geleden bij haar opgekomen. Ze had juist haar zesde bakboek afgerond en wilde iets anders proberen toen haar agent Francis werd gebeld door de producenten van een nieuwe streamingdienst. De mensen van Flixer waren op zoek naar nieuwe programma’s en ze vroegen zich af of Betsy ervoor voelde om haar oude bakprogramma in een nieuw jasje te steken. Ze had het overdacht. Toen haar man er nog was, zou er nooit iets van zijn gekomen om in Grafton een programma te filmen. Hij had een hekel aan haar roem en het idee van een bakprogramma vond hij ‘stomvervelend’. Hij had het net zo goed over zichzelf kunnen hebben. Maar inmiddels was ze al zes jaar gescheiden van Roland Martin. Grafton ­Manor moest nodig worden opgeknapt en met het geld dat ze met dit programma verdiende kon ze de reparaties betalen, hield ze zichzelf voor. Ze had ineens de ingeving gehad om van het programma een bakwedstrijd te maken. Dat was destijds een vrij nieuw concept. Maar dit zou niet zomaar een wedstrijd worden. Betsy’s programma zou vriendelijk zijn, met de nadruk op ambachtelijkheid, niet een stel op hol geslagen ego’s die baksels moesten maken die je voor geen goud zou willen eten, zoals zo vaak het geval was met zulke programma’s. En het belangrijkste was dat het zou plaatsvinden op Grafton Manor, het huis waar Betsy was opgegroeid.

			Archie Morris stond bekend om een heel andere stijl van presenteren. Betsy had maar één aflevering van De Snijplank gezien en ze was er niet van onder de indruk. Het was de tegenpool van Bakweek, een ­macho, moordende strijd waarin de kandidaten koortsachtig rondrenden en elkaar ondertussen beledigden en ondermijnden. Als ­Archie niet uitgesproken enthousiast was over hun gerechten schoof hij vol walging het bord van zich af en stortte hij een scheld­kanonnade over hen uit. Het zou belachelijk zijn om van het bakken een soort vechtkunst te maken, dacht Betsy. Ze was ervan overtuigd dat ­Archie niets in zich had van wat Bakweek zo bijzonder maakte. Om in haar ogen een goede presentator te zijn moest je laten zien dat je ­beschikte over de juiste combinatie van bescheidenheid en vriende­lijke aanmoediging, twee eigenschappen waar de aan­matigende Archie Morris niet om bekendstond. Toen hij voor het eerst als ­mogelijke medepresentator werd geopperd, had ze een bespreking met haar ­producenten georganiseerd om die bezwaren te uiten. Ze had verwacht dat ze het idee om Archie Morris te vragen onmiddellijk zouden laten varen en op zijn minst andere medepresentatoren zouden voorstellen die geschikter waren.

			Maar later die dag werd ze gebeld door Francis, die haar vertelde dat ze Archie hadden ingehuurd ondanks haar mening over hem. Het programma moest nodig worden ‘verlevendigd’, hadden ze gezegd. Dat had ze opgevat als code voor wat ze werkelijk wilden zeggen: dat ze haar te oud vonden en bang waren dat ze een van de meest gestreamde programma’s van Flixer niet meer in haar eentje aankon. Tot overmaat van ramp hadden de producenten erop gestaan dat ­Archie bij haar in een gastenverblijf in de oostelijke vleugel van ­Grafton zou logeren. ‘Ze willen de juryleden en de kandidaten gescheiden houden,’ had Francis haar laten weten. ‘Laat hem dan maar naar een hotel gaan,’ had Betsy gereageerd, waarop hij diep had gezucht, iets wat hij altijd deed als ze iets vervelends zei waarvan hij hoopte dat niemand anders het te horen zou krijgen.

			Dus had ze Archie Morris zo waardig mogelijk proberen te accepteren. Uiterlijk althans. Bovendien besefte ze dat ze geen keuze had. Het geld dat het programma opleverde had ze nodig om het landhuis draaiende te houden. Hoe moest Grafton overleven zonder Bakweek? De royalty’s van haar bakboeken waren niet genoeg om een compleet landhuis in stand te houden. Om goed te kunnen functioneren moest een oud gebouw, net als zijzelf, worden onderhouden. Er viel altijd wel iets na te kijken, er waren voortdurend grote of kleine reparaties te verrichten. En dan was er nog het esthetische werk, waar geen eind aan kwam – er was altijd wel een kamer die moest worden geverfd, een vloer die moest worden gepolitoerd. Zonder het geld van de studio kon ze niet verwachten het vol te houden. Oud worden is niet voor watjes. En ook niet voor de armen. Betsy had haar trots ingeslikt en er het beste van gehoopt, ook al dacht ze niet dat Archie de juiste persoon was. Grafton en zij zouden Archie Morris allebei moeten dulden om te overleven.

			Melanie gebaart van achter in de tent terwijl de cameramensen nog een paar laatste dingen afstellen.

			De bakkers uit hun schulp zien kruipen is een van de leuke aspecten van Bakweek, iets waardoor het zich onderscheidt van andere kookprogramma’s, waarin een nijdige chef beledigingen en bevelen brult. Bij Bakweek gaat het niet alleen om het winnen, om goed kunnen bakken, maar om tegelijkertijd menselijk te zijn. Dát maakt een televisieprogramma boeiend. Dat zorgt ervoor dat de kijkers in drommen voor de buis gaan zitten. Niet om te zien hoe snel je een blini kunt bakken terwijl iemand luidkeels de nog resterende seconden op een tikkende klok aftelt. Het was een van de uitgangspunten waar Betsy op had gestaan toen ze dit programma ruim tien jaar geleden had gecreëerd: dat het werkelijk inclusief moest zijn. En tot dusver was het dat ook geweest. Ze schrijft het enorme succes van Bakweek toe aan de manier waarop het programma met mensen omgaat. Geen gevloek en getier, alleen een goedaardige wedstrijd en een eervolle nederlaag. Dat zou haar vader hebben gewaardeerd. ‘Je moet weten hoe je verliest en leren wanneer je verliest,’ had hij haar altijd voorgehouden. Dat is de enige manier om daarna alsnog te winnen. Ze haalt een kaartje uit haar zak en houdt het nog een laatste keer in de palm van haar hand voordat de camera’s beginnen te draaien.

			Archie heeft geen notitiekaartje met namen om te onthouden. De vorige dag had hij zelfs haar arm weggeduwd toen ze hem er een had willen geven. ‘Heb ik niet nodig.’ Hij had zelfingenomen tegen zijn slaap getikt en geknipoogd. O, wat had ze hem graag met een taarttester willen steken, maar ze had diep ingeademd en geprobeerd het te laten rusten. In plaats daarvan had ze zich geconcentreerd op het onmiskenbare feit dat dit haar programma is.

			Ze voelt de irritatie weer opwellen als hij de bakkers begint op te zwepen alsof hij in het voorprogramma van een slechte comedyclub staat. Hij kuiert van de ene tafel naar de andere, babbelt met Hannah, steekt vriendelijk de draak met Geralds mooie pak, papt aan met Peter en Pradyumna. Ze kijkt toe terwijl elke deelnemer met wie hij spreekt smelt onder de kleffe warmte van zijn aandacht. Walgelijk. Nadat hij een heel rondje heeft afgelegd, komt hij eindelijk terug naar voren, en hij geeft haar brutaal een knipoogje terwijl hij naast haar zijn plaats inneemt, iets te dichtbij, alsof hij haar misschien naar de zijkant van het scherm wil schuiven. Hij heeft een opgeblazen kop, als een te hard opgepompte ballon.

			Ze kijkt naar de zijkant van de tent, waar Melanie staat te overleggen met enkele crewleden. Ze wijst naar iets op haar klembord en lijkt een jonge vrouw te berispen die de hengelmicrofoon vasthoudt. Het gezicht van de vrouw betrekt, en Betsy vraagt zich af of ze Melanie moet aanspreken op haar manier van doen. In de afgelopen seizoenen heeft ze een verandering bij haar opgemerkt die samenviel met haar toegenomen positie. Haar uiterlijk is intimiderender geworden, veel eleganter en verzorgder. Melanie was altijd al een beetje perfectionistisch, iets wat Betsy waardeert, maar soms glijdt ze daardoor naar Betsy’s smaak iets te ver af naar controlfreak. Betsy inspecteert een gouden knoop op haar jasje. Ze liggen al een halfuur achter op het schema. Het wordt tijd om aan de slag te gaan.

			Dan komt er eindelijk een teken van Melanie. Het filmen gaat beginnen. De gloed van de lampen voelt vertrouwd op haar gezicht, en ze stapt in het licht en geniet van de warmte. Ze heft haar armen, een gebaar om de bakkers in de tent te verwelkomen en, als ze de camera’s goed heeft beoordeeld, Archies gezicht helemaal buiten beeld te houden.

			




Hannah

			Ik leun voorover op mijn tenen, met mijn vingers lichtjes boven op mijn werkbank, klaar om in actie te komen zodra ik onze instructies hoor. Ik voel mijn maag een beetje omdraaien als Betsy begint te praten.

			‘Voor de eerste opdracht vragen we de bakkers twee soorten brood te bakken, één zoet en één hartig, en bij minstens één daarvan moet gist zijn gebruikt.’

			‘We verwachten een goede rijs en perfecte baksels,’ vervolgt Archie. ‘Brood kan lastig zijn, dus let goed op.’

			Ik focus me op de deuren van de voorraadkast aan de zijkant van de tent, en ondertussen bedenk ik al wat ik nodig heb.

			‘Allemaal klaar?’

			Nog één keer diep inademen. Het gaat je lukken, Hannah.

			‘Aan de bak!’

			Ik ga ervandoor, ren naar de voorraadkast, vul mijn armen met meel, suiker, zakjes gist en dump alles op mijn werkblad. Het valt niet mee om brood precies goed te krijgen. Het is ingewikkeld. Eerst stuntel ik. Ik laat mijn maatcups vallen en mors meel over de hele tafel. Dan pak ik een ei uit de koelkast dat op de grond kapotvalt. Ik lach om mijn gêne te verhullen terwijl de cameramensen zich haasten om mijn eerste ongelukje te filmen. Het zal een uitdaging zijn om eraan te wennen dat ze toekijken en alles opnemen. Je kunt het, Hannah. Je zal wel moeten.

			Ik begin mijn deeg te mengen en kom eindelijk in mijn eigen ritme, net als thuis. Als ik aan het bakken ben, raak ik in andere sferen. Dat is de enige keer dat ik me zo voel. Anders ben ik meestal heel onzeker en zit ik vol zelfkritiek. Maar als ik iets bak, ga ik zo op in wat ik aan het maken ben dat ik me erin verlies. Het voelt bijna als een goddelijke ervaring, zoiets als waar ze het in de kerk over hebben. Het is zelfs zo erg dat als ik niet in die sfeer kom, als ik niet dat gevoel krijg, dan weet ik dat wat ik ook aan het bakken ben, het niet lekker zal smaken.

			Voor het zoete brood heb ik al besloten dat ik kruidige kaneelbroodjes met een vulling met chaismaak ga maken. Die heb ik de afgelopen maanden al minstens tien keer gebakken, zo vaak dat Ben, die van mijn zoetigheden meestal niet genoeg kan krijgen, letterlijk zijn handen omhoogstak en smeekte om medelijden toen ik de laatste paar proefbaksels naar de keukentafel bracht.

			Daarom gaf ik de extra broodjes maar aan mijn moeder en mijn tante en aan onze buren, die het erover eens waren dat ze uitzonderlijk waren, ook al hadden de meesten nog nooit van chai gehoord. Nu bewegen mijn handen bijna uit zichzelf als ik deeg meng op het werkblad. Ik gebruik liever mijn handen dan de mixer, zodat ik de structuur kan bepalen. Je wil niet dat je deeg te droog of te plakkerig is. Er is een perfecte dichtheid die ik alleen kan bereiken als ik het op gevoel doe. Ik leg de eerste lading deeg op een rek in de poederblauwe SMEG-koelkast naast mijn werkblad. Ik veeg mijn vingers af aan mijn schort en gun mezelf een korte pauze om in de tent rond te kijken naar mijn concurrenten. Tegenover me heeft Gerald zijn deeg ook al in de koelkast gestopt om het te koelen. Hij zal een uitdaging vormen in deze wedstrijd, dat weet ik nu al. Hij is net zo gericht op details als ik en waarschijnlijk twee keer zo efficiënt. Hij is iets aan het mengen, zijn gezicht strak van concentratie boven het vlinderdasje van zijn pak. Aan de tafels achter me zijn Stella en Lottie hun deeg nog aan het kneden. Dat van Lottie lijkt aan haar handen te plakken, wat nooit een goed teken is. Ik houd mezelf voor dat dit een wedstrijd is en dat ik mezelf geen plezier doe als ik iemand probeer te helpen. Aan de volgende tafel vormt Stella haar deeg tot een slordige homp. Haar gezicht is verhit en zit onder het meel. Ze kijkt op, maakt oogcontact, en ik keer me snel om naar mijn eigen tafel alsof ik zojuist ben betrapt op spieken tijdens een toets. Wanneer ik me omdraai, staat Archie Morris voor mijn tafel. Hij is achter mijn rug naar me toe geslopen en wordt omringd door camera’s.

			‘Hallo, jongedame! Wat vind je van je eerste baksel?’

			Het is waanzinnig om zo dicht bij een beroemdheid te zijn. De legendarische Archie Morris. Mijn moeder keek elke avond naar hem in De Snijplank. Ze was dolblij toen ze aankondigden dat hij dit seizoen de medepresentator zou zijn.

			‘Hij is zo sexy,’ had ze thuis in Minnesota gezegd, terwijl ze een hap nam van een butterscotchreep die ik aan het uitproberen was. ‘Dat zal die Betsy goeddoen. Ze kan wel wat nieuw leven bij haar in die tent gebruiken. Iemand die een beetje frisser is.’ Mijn moeder likte haar lippen af en ik wist niet zeker of ze kruimels wilde wegvegen of haar waardering voor Archie Morris wilde tonen. Hoe dan ook, het was walgelijk.

			‘Betsy Martin is een ster, mam,’ had ik gereageerd. Mijn moeder is erg irritant. Ze is altijd al onaardiger geweest over vrouwen. Ik denk dat het door haar opvoeding komt.

			‘Haal die alsjeblieft weg, anders word ik te dik,’ zei ze. Ze schoof het bakblik weg, maar maakte geen aanstalten om op te houden met eten. ‘Weet je dat ik Archie Morris een keer bijna heb ontmoet?’

			Ik had me weer naar het aanrecht omgedraaid en rolde met mijn ogen vanwege het verhaal dat ik al minstens vijftig keer had gehoord.

			‘Ik deed mee aan een schoonheidswedstrijd in Tucson, en hij logeerde in hetzelfde hotel als ik. Ik had van de andere meiden gehoord dat hij in de bar was, maar toen wij er aankwamen, was hij alweer weg. Ik was te lang bezig geweest om me op te maken. Daarom heb ik nu permanente make-up! Voortaan hoef ik nooit meer een beroemdheid te missen omdat ik het te druk heb met mijn lippotlood!’

			En nu staat Archie Morris recht tegenover me, terwijl hij me aankijkt met die enorme smaragdgroene ogen en naar mijn baksel informeert. Hij is zo dichtbij dat ik zijn eau de toilette kan ruiken. Die ruikt niet zoals de doordringende bodyspray die Ben opdoet voordat hij naar zijn werk gaat als hij te lui is om te douchen. Archie ruikt duur, schoon en mannelijk, naar leer en hars.

			Zijn hoofd is van achteren verlicht, omringd door een lichtkrans, zoals de heiligen op de glas-in-loodramen in onze kerk. Zijn ogen schitteren en nodigen me uit om te spreken. Hij moet me iets hebben gevraagd, maar ik heb hem niet gehoord. De lampen voelen warm op mijn gezicht. Mijn brein zoekt naar een antwoord. Ik herinner me wat ik intussen al tien jaar in mijn eentje in de keuken heb geoefend en haal diep adem om mezelf te kalmeren. Terwijl ik mijn beste kant naar de camera’s draai, tover ik mijn stralendste glimlach op mijn gezicht, waarvan ik hoop dat iedereen die leuk zal vinden.

			‘Hoi, Archie.’ Ik kijk hem verrukt aan. ‘Ik vind het gewoon geweldig om hier te zijn.’

			




Pradyumna

			Brood is toevallig mijn specialiteit, dus ik ben in mijn nopjes. Ik ga meteen aan de slag om mijn gist voor te bereiden. Terwijl ik het met een scheutje melk meng en in een pannetje verwarm, zie ik het beeld van een Zweeds vlechtbrood met kardemom voor me. Het lijkt op een kaneelbroodje, maar met ingewikkelder vlechtwerk. Ik ben dol op geknoopt brood. Ik ga het mijne hartig maken. Dat lijkt me interessant. Ik draai de brander uit en loop haastig naar de voor mij bestemde grijsgroene koelkast aan de zijkant van de tent. Die zit boordevol verse producten, exotisch fruit en zuivel van ­boerderijen uit de streek. Ik begin met mijn keuzes door te nemen. Wat is dit? ­Bosuitjes? Nee, bieslook. Dat is perfect. Die ga ik fijnsnijden en dan doe ik er wat olijfolie bij, zodat het knapperig wordt in de barsten van het brood, samen met wat belegen cheddar. Ik graaf dieper in het zuivelcompartiment en ontdek een blok dure geitenkaas. Nog beter! Dan voeg ik een heleboel versgemalen zwarte peper toe en strooi er wat zeezoutvlokken overheen. Het water loopt me al in de mond. Combineer een paar van die versgebakken broodjes met een frisse, minerale witte wijn en je hebt een kant-en-klaar aperitiefje!

			Dit is veruit mijn favoriete onderdeel van het bakken: zien hoe de ideeën ontstaan in mijn hoofd. Ik ben geen planner – alles nauwgezet uitstippelen, verschillende scenario’s doornemen – wat een saai gedoe. Mijn onvermogen om vooruit te denken compenseer ik door ter plekke iets goeds te verzinnen. Ik denk dat ik een beetje druk nodig heb om creatief te zijn.

			Voor mijn zoete brood ga ik beginnen met een deeg, dan kan dat alvast rijzen. Ik neem eerst even een adempauze en ondertussen kan ik nog wat nadenken. Ik werk energiek, voeg meel toe aan de gist in de standmixer, breek er eieren in, met een klontje boter op kamertemperatuur, suiker en een flinke snuf zout. Ik volg een recept niet zo slaafs als de meeste andere bakkers. Ik vind dat je in de problemen kunt komen als je te methodisch te werk gaat. Het is beter om in ieder geval een beetje op je instinct te vertrouwen. Bakken is net als jazz spelen: als je de basistechniek eenmaal onder de knie hebt, is het soms beter om te improviseren.

			Zodra ik mijn zoete brooddeeg in de rijsbak heb gestopt, ga ik aan de slag met mijn snelle brooddeeg. Ik kijk met voldoening toe als het van een slordige homp in iets soepels en glanzends verandert in de mixer. Het moet even in de koelkast voordat ik er knopen van vorm. Het is vandaag warm en vochtig, wat betekent dat je je deeg beter een poosje op een koele plek kunt leggen. Nu mijn twee basisdegen liggen te rusten en te chillen – ook twee van mijn persoonlijke lievelingstoestanden – neem ik een korte pauze.

			Ik veeg mijn handen af aan een doek en zwaai hem over mijn schouder. Terwijl ik een slok water neem, kijk ik om me heen naar de anderen.

			Peter raadpleegt het schema dat hij heeft opgesteld terwijl zijn standmixer naast hem wild ronddraait. Zijn voorhoofd is klam van de spanning.

			Voor me staat Stella agressief maar met deskundige polsbewegingen een homp deeg op haar aanrecht te kneden. Er glijden plukjes haar uit het knotje boven op haar hoofd. Tevergeefs probeert ze een streng uit haar gezicht te blazen, maar die plakt aan haar wang. Ik ben geneigd naar haar toe te gaan en hem weg te strijken. Snel kijk ik weg voordat mijn gedachten de overhand krijgen.

			Melanie staat aan de zijkant van de tent te fluisteren met een van de cameramannen, die ene met de donkere baard. Het verbaasde me om haar te zien toen ik op Grafton aankwam. Ik weet niet precies waarom. Ik ging er waarschijnlijk van uit dat haar rol minder belangrijk was, minder praktisch. Maar ze lijkt het zenuwcentrum van Bakweek te zijn, zoals ze rondrent in een getailleerde broek en blouse, met in één oor een oortje. Ze wijst met een gemanicuurde vinger naar Lottie, die haar brood uit de rijsbak haalt, en de cameraman holt langs me heen. Haar ogen dwalen door de tent, speurend naar andere mogelijkheden. Het was Melanie die me uitkoos.

			Ik heb me min of meer voor de grap opgegeven voor Bakweek. Nou ja, misschien niet voor de grap, maar ik heb me aangemeld vanuit de houding van ‘ik zie wel waar het schip strandt’ waarmee ik tegenwoordig vrijwel alle aspecten van mijn leven benader. Ik heb de formulieren eerlijk ingevuld en gezegd dat bakken een van de grootste genoegens van mijn leven was, maar dat ik nooit enige professionele ambitie heb gekoesterd wat dat betreft. Ik beschouw bakken als een vrijetijdssport, net zoals je zeilen zou kunnen bekijken – iets wat je als hobby wil beoefenen. Niet iets waarvoor je verantwoordelijk wil zijn als het om het welzijn van andere mensen gaat.

			Daar was ik heel duidelijk in, in mijn aanmeldingsvideo. Ik heb duidelijk gezegd dat ik niet per se hoef te bakken, dat ik het voor de lol doe. Eigenlijk hoef ik helemaal niets te doen, en dat is nu juist mijn probleem. Dat is al zo sinds ik Spacer aan een rijke techinvesteerder heb verkocht in 2013. Het was een start-up, een dienst die mensen hielp om vrije parkeerplekken te vinden. Ik had het in een opwelling gedaan, alleen een flauw idee dat ik een keer op een saai feest aan mensen vertelde om het gesprek levendiger te maken, maar een vriend van Stanford University had het gehoord en vond het een goed idee. Dus toen heeft hij een bespreking geregeld met een paar bevriende investeerders. Ze waren enthousiast over mijn pitch, en algauw was ik een echt bedrijf met dertig man personeel en alle buzz rond een snelgroeiende techsector vol gretige aanhangers. Toen een investeringsfirma zich erop stortte met een aanbod, heb ik het onmiddellijk zonder ook maar een spier te vertrekken voor maar liefst vierentwintig miljoen dollar verkocht. Principes, daar heb ik maling aan. Ik wist dat zoiets eenvoudigs, zoiets stompzinnigs eerlijk gezegd, met geen mogelijkheid de tand des tijds zou doorstaan. Al had ik enige spijt toen ik het aan mijn personeel vertelde. Ze waren allemaal pas in dienst gekomen, allemaal nog steeds enthousiast over de praatjes die ik hun had voorgespiegeld over kantoorcultuur en deel uitmaken van iets groters, blabla. Maar Spacer was helemaal niets groters. We veranderden de wereld niet met één parkeerplek tegelijk, en iedereen die ook maar half bij bewustzijn was kon dat zien. Het was een hype. En als een groot bedrijf dom genoeg was om het te willen opslokken zolang het nog aantrekkelijk was, nou, dan hield ik dat niet tegen.

			Met zoveel geld op de bank en investeringen die zich opstapelden in een op maat gemaakt portfolio kon ik rustig freewheelen, dus dat heb ik ook gedaan. Ik ben gaan golfen, zeilen en bakken. Ik weet niet precies wat me tot het bakken aantrok. Volgens mij had ik altijd al plezier in dingen maken, imponeren als ik mensen uitnodigde voor een etentje. Het bakken wekte de schijn dat ik huiselijk en toegankelijk was, iets waar vrouwen van onder de indruk zijn. En tot voor kort draaide mijn hele leven om indruk maken op vrouwen. Daar kwam bij dat ik het kneden en mengen toevallig bijzonder ontspannend vond, een bijkomend voordeel.

			In de aanmeldingsvideo voor Bakweek had ik een pavlova in elkaar gedraaid in de keuken van mijn appartement. Terwijl die in de oven stond nipte ik van een whisky, babbelde ik over mijn leven in Boston en liet ik mijn uitgebreide keuken zien. Daarna garneerde ik de meringue met kruisbessencoulis en slagroom opgeklopt met citroenmelisse. Ik moet ze in een bepaald opzicht hebben gecharmeerd, want een maand later werd ik opgeroepen voor een persoonlijk gesprek en een bakopdracht. De bakopdracht vond plaats in een kookschool in de binnenstad van Boston. Ik werd naar een zaal gebracht met lange metalen werkbanken en een industriële oven en kreeg de opdracht om met een beperkte selectie ingrediënten een perfecte quiche te maken. Het was allemaal erg schools, en ik had een hekel aan school. De quiche werd beoordeeld door een producent van het programma, een scout voor Betsy, werd me verteld. Ik herken haar nu als Melanie, die met een klembord aan de rand van de tent rondsluipt. Ze zag er toen ook streng uit, met datzelfde klembord op haar schoot terwijl ze kritisch naar mijn kooktechniek keek. Ik geef onmiddellijk toe dat die een beetje onconventioneel is. Bij te veel regels heb ik gewoon geen zin om mee te doen.

			Die dag, toen Melanie een hap nam van mijn quiche met prei en gruyère, warm uit de oven en met een volmaakt brosse korst, wist ik door de lichte trilling van haar wimpers toen ze haar ogen dichtdeed, dat ik aan Bakweek zou deelnemen. Net zoals ik weet wanneer een vrouw ’s avonds met me mee naar huis gaat. De week daarop werd mijn voorgevoel bevestigd door een telefoontje.

			Ik begin bieslook fijn te snijden voor mijn vulling en roer dat in een kom met wat zout en olijfolie. Ik draai me om naar de koelkast voor de geitenkaas en pas op dat moment besef ik dat de koelkastdeur wijd openhangt. Ik ren ernaartoe om mijn deeg te inspecteren, dat intussen helemaal afgekoeld zou moeten zijn. Het is warm en klef. Verdomme. Is deze koelkast kapot? Ik moet afgeleid zijn, al lijkt me dat stug. Ik weet zeker dat ik de deur dicht heb gedaan toen ik het deeg erin stopte. Ja toch? Nu raak ik behoorlijk achterop bij de anderen. Voor het eerst in de tent voel ik een kriebel van pure rivaliteit. De tent: ben ik al in de ban geraakt van het Bakweek-fenomeen? Ik vind het hijgerige gedoe rond het programma een beetje absurd.

			Terwijl ik de tent rondkijk om te zien of iemand mijn beginnersfout heeft opgemerkt, vang ik Lotties blik. Ze schrikt als ik haar naar me zie kijken, verbreekt onmiddellijk het oogcontact en draait zich weer om naar het deeg dat ze aan het insnijden was. Is het mogelijk dat iemand de koelkastdeur heeft geopend zonder dat ik het gemerkt heb? Opzettelijk? Ik kijk om me heen, ze zijn allemaal zo onschuldig bezig met hun baksels, en besef dat het natuurlijk heel goed mogelijk is.

			




Lottie

			Ik haal mijn pannetje schuimende melk van de brander en roer er iets meer dan een ons boter door als Betsy voor me verschijnt met haar zwerm camera’s en microfoons. Ze draagt een koningsblauw jasje met glimmende gouden knopen. Haar bijpassende oorbellen wiebelen heel licht aan haar oorlellen als ze me toespreekt.

			‘Wat voor broden ga je vandaag maken, Lottie?’

			Betsy heeft een rare manier van praten waardoor ik me tegelijkertijd oud en seniel voel én net een klein kind. Ik vraag me af of ik de enige ben die zich zo voelt, aangezien ik veruit de oudste ben, of dat het iets is wat ze ook bij anderen doet. In elk geval niet bij Stella, denk ik, terwijl ik vluchtig naar haar kijk aan de andere kant van de tent. Stella, die Betsy Martin zowat verafgoodt, zal toch vast op een andere manier worden aangesproken, op een toon waarin geen medelijden doorklinkt.

			Ik heb vannacht amper geslapen en ik voel de vermoeidheid nog achter mijn oogleden kloppen. Het vooruitzicht dat ik Betsy en Archie onder ogen zou komen en gefilmd zou worden maakte het er niet beter op. Ik ben niet iemand die altijd al in de schijnwerpers heeft willen staan. Integendeel zelfs.

			‘Dit is een zomerstol,’ zeg ik, terwijl Betsy het klonterige deeg waarvan ik een stevige boomstam heb gevormd kritisch bekijkt. ‘Gemaakt met vers fruit in plaats van gekonfijte vruchten.’ Ik weet dat het waarschijnlijk niet verstandig is om een recept te kiezen dat zo ouderwets en uit de mode is, maar ik heb mezelf voorgehouden dat ik het beste kan bakken wat ik ken. Een stol is wat er bij me opkwam en daar heb ik het bij gelaten. Er is niet veel tijd om te experimenteren of fouten te maken. Ik wil nog niet naar huis worden gestuurd en ik heb mijn stol vaak geoefend. Ik weet dat ik een goed resultaat kan krijgen. Ook al wordt een stol met kerst geserveerd, het is bepaald geen luxebrood en niet moeilijk te maken. Het is gewoon een soort vruchtenbrood dat zijn bloeitijd had toen ik jong was. Mijn moeder was er dol op, maar ze bakte het zelden, omdat ze me liever meenam naar een Duitse bakkerij in de stad om daar een plak met me te delen. Destijds was ik er eerlijk gezegd nooit zo enthousiast over. Als kind vond ik het te machtig en onappetijtelijk, maar naarmate ik ouder werd ben ik de stevigheid ervan gaan waarderen. Een flinke snee stol, vooral als die gevuld is met amandelspijs zoals de mijne straks, bij een mok thee is een van de genoeglijkste manieren om een wintermiddag mee door te brengen.

			‘Een stol in de zomer? Dát is nog eens creatief.’ Uit de manier waarop ze het zegt maak ik op dat ze het misschien niet bepaald gunstig bedoelt. Ik zet me over mijn plotselinge verlegenheid heen en probeer er niets achter te zoeken, hoewel mijn handpalmen ineens klam aanvoelen.

			‘En dit is een pane bianco.’ Ik haal de theedoek weg die ik losjes over mijn tweede brood heb gelegd, dat bijna lang genoeg is gerezen, en er verschijnt een brood dat in een S-vorm is gevouwen en gedraaid. De plooien zitten boordevol zongedroogde tomaten, vers basilicum, dikke brokken mozzarella en een royale laag fijne Parmezaanse kaas, gereed om te worden gebakken. Ik zie Betsy’s wenkbrauwen heel licht bewegen. Telkens als we op tv naar Bakweek keken, zei Molly lachend dat je nooit echt kon weten wat Betsy dacht vanwege de Botox in haar gezicht. Maar van zo dichtbij kan ik haar blik beslist duiden. Die betekent: o jee.

			‘Je gebruikt ouderwetse recepten, nietwaar?’ zegt ze. Haar toon is nu weer raadselachtig. Mijn maag draait om van ellende. We horen niet beoordeeld te worden op de ouderdom van het recept, wil ik haar in herinnering brengen. Maar in plaats daarvan schraap ik nerveus mijn keel.

			‘Ik beschouw ze liever als klassiekers,’ zeg ik zacht, terwijl ik de theedoek voorzichtig terugleg. Ik kijk ernaar en zou het liefst door de grond willen zakken, totdat ik me de camera’s herinner, en dan dwing ik mezelf om haar aan te kijken.

			Een verwonderd lachje verschijnt op haar gezicht. ‘Nou, ik verheug me erop ze te proeven, Lottie. Dank je wel.’

			Betsy ruist weg van de tafel, en ik slaak een diepe zucht en mijn spieren ontspannen zich. Ik had me niet gerealiseerd dat ik me zo onbeweeglijk had gehouden. Ik verman me en draai me om naar mijn broden.

			Het heeft me bijna tien jaar gekost om hier te komen. Sinds Bakweek bestaat heb ik me elk jaar opgegeven. Tien jaar lang heb ik mijn vrije tijd eraan besteed om elk baksel dat ik kon verzinnen te oefenen en een heel repertoire aan baksels af te werken, van brood tot korstdeeg tot gebak en koekjes, totdat mijn dochter Molly me liet weten dat ik maar andere mensen moest zoeken om ze aan weg te geven, anders ging ze ‘aan paleo doen’, wat dat ook betekent, omdat ik haar ziek maakte met zoveel suiker. Elk jaar in maart vulde ik online een aanmeldingsformulier in, met het hart in mijn keel als ik op ‘verzenden’ klikte. Daarna zat ik een week of een maand lang vol spanning te wachten, om uiteindelijk te worden verteerd door de trage teleurstelling die ontstaat als je niets meer hoort. Maar ik stond mezelf niet toe om het op te geven. Elke nieuwjaarsdag nam ik me opnieuw voor om mijn enige doel te bereiken, namelijk deelnemen aan Bakweek. En dit jaar, drie weken en vier dagen nadat ik mijn aanmelding had verstuurd, werd ik gebeld. Ik probeerde er niet te veel van te verwachten toen ik mijn live bakdemo ging doen voor Melanie, die nu achter in de tent staat toe te kijken. Maar ik wist dat dit het was, dat ik niet nog een kans zou krijgen. Ik beefde toen ze me de eenvoudige instructies gaf om een chocoladetaart te bakken. Op dat moment had ik het gevoel alsof de goden me toelachten, want als er iets is wat ik perfect kan bakken, één baksel dat ik keer op keer heb gemaakt en dat ik nog steeds elk jaar voor Molly’s verjaardag maak, dan is het chocoladetaart.

			Dus ik laat me niet door Betsy uit het veld slaan nadat ik zo lang zo hard heb gewerkt om het tot hier te schoppen, want bakken is niet het enige waarvoor ik naar Grafton ben gekomen.

			




Stella

			Ik probeer om niet recht in een van de camera’s te kijken. Daarom concentreer ik me op mijn deeg door het te kneden, om te draaien en in te snijden. Het is lastig om niet op te kijken als je die glazen ogen naar je voelt staren, die alles wat je doet, iedere fout die je maakt registreren. Het brengt je van je stuk. Concentreer je, Stella. Ik neem de tijd om strengen deeg te vlechten en tot een brood te vormen. Met een bakkwast besmeer ik het met een laagje miso en de bovenkant bestrooi ik met fijngesneden groene bosuitjes. Het ziet er redelijk uit. Niet perfect, maar goed genoeg. In de oven met jou! Ik adem diep in. Eigenlijk hoor ik hier niet eens te zijn, houd ik mezelf voor. Het is een soort sprookjeswonder. Mijn ervaringsniveau is maar een fractie van dat van de andere vijf deelnemers. Tot vorig jaar had ik zelfs nog nooit een koekje gebakken, laat staan een stapeltaart.

			Acht maanden voordat ik aan Bakweek mocht deelnemen heb ik ontslag genomen als journalist bij The Republic. Op dat moment had ik nog nooit iets gebakken wat niet uit een pakje kwam. Ongeveer een week lang lag ik in wat ik mijn lummeloutfit noem op de bank te kwijnen en vertwijfeld naar mijn telefoon te staren, hopend op een vlaag motivatie die me van de afgrond zou redden. Mijn baan opgeven voelde voor mij echt alsof ik een liefdesrelatie verbrak, een plotselinge stoot endorfinen gevolgd door het geleidelijk wegzinken in isolement en zelfmedelijden. De journalistiek was mijn passie en in de afgelopen tien jaar had ik daar alles wat ik had in geïnvesteerd. Nu was ik wanhopig en richtingloos. Na zes dagen in mijn nieuwe bestaan als werkloze scrolde ik door Flixer op zoek naar een programma of film om te kijken, in de hoop iets te vinden waar ik het niet benauwd van kreeg, toen ik op Bakweek stuitte. Daar had ik natuurlijk wel van gehoord. Iedereen heeft van Bakweek gehoord. Maar voor mijn periode op de bank had ik het beetje vrije tijd dat ik had besteed aan kijken naar programma’s waar ik op mijn werk over kon praten of schrijven. Als er op kantoor een documentaire werd besproken over de wrede moord op een vrouw, dan keek ik daarnaar, en ook naar alle trendy films die genomineerd waren voor prijzen die duidelijk aan hun neus voorbij zouden gaan, zodat ik kon opmerken dat het oneerlijk was dat ze niet hadden gewonnen als het tijdens de lunch ter sprake kwam. Een feelgoodprogramma over bakken zou me niet het soort adrenalinestoot hebben opgeleverd dat ik toen nodig had om te blijven kijken. Maar als vrouw van vijfendertig met een snel slinkende bankrekening, die geen idee had wat ze met haar leven aan moest, had ik geen behoefte aan spanning, maar aan troost. Ik drukte op ‘afspelen’ en installeerde me op de bank in de verwachting dat ik ervan in slaap zou vallen. Vijf uur later zat ik huilend te kijken toen een vrouw genaamd Alice, die net een gewelddadige relatie achter de rug had, met een rijkversierde cakerol de Gouden Lepel won.

			Op dat moment, terwijl mijn ogen nog vochtig waren van de tranen, schoot de herinnering aan het bakboek uit mijn jeugd me plotseling te binnen. Ik ging naar mijn kleerkast, haalde er een keukenstoel bij zodat ik tot achter op de bovenste plank kon reiken, waar ik de paar spullen had bewaard die ik nog had uit die tijd. Nadat ik een paar extra dekens en een stapel schriften opzij had geschoven, zag ik helemaal achterin de kartonnen doos, waar aan één kant met een markeerstift op was gekrabbeld.

			Mijn familie werd geteisterd door het soort ontwrichting waar de meeste mensen alleen maar over lezen. Toen ik nog maar een baby was, liet mijn moeder mijn vader en mij plotseling en zonder enige verklaring of zelfs maar een afscheidsbriefje in de steek, althans dat werd me verteld. Mijn vader heeft een paar jaar zijn best gedaan, maar ik neem aan dat hij het opvoeden van een klein kind in zijn eentje niet aankon. Ik werd op de prille leeftijd van drie jaar overgedragen aan de staat en werd algauw opgeslokt door het systeem, waarin ik heen en weer stuiterde naar verschillende pleeggezinnen, en elk nieuw adres was erger en chaotischer dan het vorige. Totdat ik naar de familie Finkelman werd gestuurd.

			De familie Finkelman was het normaalste traditionele gezin dat ik ooit had ontmoet: twee ouders en twee kinderen, een jongen en een meisje, die al op de middelbare school zaten. Toen ik voor het eerst bij hen in huis kwam, namen ze me mee naar het winkelcentrum. Nadat ze me een nieuw schooluniform hadden laten aanmeten, gingen we naar de boekwinkel. Dat was misschien de eerste boekwinkel waar ik ooit binnen was geweest, vol glanzende hardcovers in felle kleuren. De oudere kinderen gingen vooruit en verdwenen naar de tienerafdeling. Mevrouw Finkelman boog zich naar me toe en zei dat ik elk boek mocht uitkiezen dat ik wilde hebben. In alle jaren dat ik van hot naar her was gesleept had ik nog nooit zo’n cadeau gehad. Ik herinner me dat ik naar een plank met bakboeken liep en Betsy Martins De allerbeste nagerechten zag. Het was alsof het boek straalde vanaf de plank.

			Misschien wilde ik het alleen maar hebben omdat het vlak voor me stond met een plaatje van een ingewikkelde verjaardagstaart op de voorkant, maar ik herinner me nog altijd het gevoel dat ik kreeg toen ik dat boek zag. Het betekende iets groots en goeds, iets wat van mij kon zijn. In mijn verbeelding was de taart op het omslag voor mij, en erachter, terwijl ze lachend wachtten tot de kaarsjes werden uitgeblazen, stonden de vrienden en familieleden die ik niet had, maar graag zou willen hebben. Mevrouw Finkelman was verbijsterd door mijn keuze en probeerde me terug te loodsen naar de kinderafdeling. Maar ik hield voet bij stuk. Ik mocht zo zelden iets voor mezelf uitkiezen dat ik niet van plan was deze gelegenheid te verkwanselen. Ik moest en zou het boek hebben. Ik herinnerde haar aan haar belofte dat ik elk boek mocht kiezen dat ik wilde. Zuchtend gaf ze toe en ging met het boek naar de kassa.

			Later, in mijn eentje op mijn nieuwe kamer, bestudeerde ik het aandachtig en ging ik helemaal op in de zorgvuldig versierde taarten, glanzende vruchtengebakjes, zoete broodjes met een kruimellaagje, gezellige appeltaarten met netjes uitgesneden punten. Ik had nog nooit zoiets gegeten als de nagerechten op deze bladzijden, ik had zelfs nog nooit zoiets prachtigs gezien. Ik had favoriete recepten, die wisselden al naargelang mijn stemming. Ik bedacht welke taart ik zou bakken voor de verjaardag van mijn beste vriendin, de beste vriendin die ik nog niet had, en welke mijn bruidstaart zou zijn. Ze beloofden feest, een leven van familieliefde en saamhorigheid. Het was alsof het recept voor mijn toekomstige geluk in de glanzende bladzijden van het boek te vinden was.

			Naarmate ik ouder werd, vergat ik het bakboek. Ik had er trouwens toch nog nooit iets uit gebakken. Mevrouw Finkelman liet niemand in haar keuken toe en bovendien moest ik het volgende schooljaar verkassen naar een ander huis om bij een andere tijdelijke familie te wonen. Het boek werd in een doos met mijn spullen gestopt en raakte vergeten. Pas toen ik mijn baan bij The Republic had opgezegd en een week lang verdoofd in shock op de bank zat herinnerde ik me het boek weer.

			Ik tilde de doos naar beneden. Alle dingen die ik tijdens mijn kinderjaren had verzameld zaten erin. Een knuffelkonijn, een kralenarmband die ik als kleuter op school had gemaakt en een aantekenboekje vol verhalen die ik had verzonnen. Het waren hoofdzakelijk dingen die ik in gratis dozen op de stoeprand had gevonden. Op de rug van een prentenboek zat een sticker waaruit bleek dat ik het uit de bibliotheek had gestolen. Maar helemaal onder in de doos, nog steeds even glanzend als op de dag dat mevrouw Finkelman het kocht, lag Betsy Martins De allerbeste nagerechten.

			Ik ging ermee naar de bank, waar ik met dekens heel sneu een nest voor mezelf had gemaakt, en bladerde er op mijn gemak doorheen terwijl ik de rustgevende beelden uit mijn jeugd in me opnam. En ineens, in een vlaag van energie die ik niet meer had meegemaakt sinds de laatste keer dat ik een bijzonder controversieel, onthullend artikel voor The Republic had geschreven, trok ik echte kleren aan en ging ik naar de buurtsuper. Ook al was ik nog lang niet jarig, ik besloot dat ik een verjaardagstaart voor mezelf ging bakken.

			Voordat ik het bakken ontdekte, was schrijven het enige waar ik goed in was, het enige waar ik goed in wilde zijn. The ­Republic was mijn droombaan, althans dat dacht ik. The Republic was geen traditionele journalistiek – wat is dat tegenwoordig nog wel – maar het was een nieuwssite met lef. Ik wilde daar al gaan werken sinds de oprichter, de markante Hardy Blaine, een praatje kwam houden tijdens mijn college journalistiek op de universiteit. Hij was onconventioneel en intelligent. Hij had de site van de grond af opgebouwd en iets nieuws ingeluid: journalistiek met een standpunt. Alles bij elkaar maakte dat hem en The Republic heel aantrekkelijk.

			Het kostte me jaren om er binnen te komen. Na de universiteit liep ik een onbetaalde stage bij een concurrent, terwijl ik twee andere baantjes had om de rekeningen te betalen. Met veel moeite maakte ik langzaam carrière in de journalistiek, maar pas toen er bij The Republic een vacature kwam, leverden al mijn inspanningen iets op. Nou ja, niet financieel. Ik verdiende er op geen stukken na genoeg. De meeste journalisten komen uit een rijk milieu om dat te compenseren. Ik niet. Maar ik wilde al tien jaar bij The Republic werken. Toen ik de baan kreeg, dacht ik dat mijn hele leven vaststond. Ik begreep wat The Republic probeerde te doen en ik geloofde erin. Ook al kreeg ik van mijn stagementor te horen dat ik onervaren was en binnen de perken moest blijven, toch stapte ik buiten haar om direct naar Hardy om mijn stukjes te pitchen. Het eerste wat ik publiceerde was een artikel over creatief denken. Ik vond het heerlijk om in gedachten verbanden te leggen, te merken waartoe mensen zich aangetrokken voelen. Ik herinner me dat ik dat eerste stukje viraal zag gaan. Ik volgde de conversatie toen die zich van de reacties uitbreidde naar Twitter en Facebook en uiteindelijk naar mijn inbox, waar andere uitgevers dringend toestemming vroegen om me te citeren, en naar radioprogramma’s die me smeekten om een interview. Het was een kick zoals ik die nog nooit had ervaren, en ik snakte alleen maar naar meer. Al snel werd ik bevorderd tot assistent-redacteur en daarna tot redacteur. Ik mocht over politiek schrijven om de kost te verdienen en dat vond ik geweldig. Niet dat het soms niet vermoeiend was; het was ontzettend vermoeiend. Maar het was vooral inspirerend. Ik vond het leuk om contactpersonen te bellen en dan informatie samen te stellen rond een idee. Ik vond het leuk om te zien hoe alles gestalte kreeg in de vorm van een artikel en dat te combineren met een opvallende kop en mijn naam er vlak onder. De opwinding zakte nooit weg. Ik was dol op mijn werk. En toen stortte alles in elkaar. Ik kan het nog steeds niet opbrengen om eraan te denken.

			Eenmaal verschanst in mijn appartement zag ik mijn spaargeld slinken en probeerde ik niet in paniek te raken. De enige bezigheid die ik kon bedenken, was bakken. Dit was niet de bezwete adrenalinestoot die het inzenden van een artikel me opleverde, dit was kalm en meditatief.

			Algauw zocht ik troost in het bakken. Als ik nu gestrest of angstig ben of zelfs als ik me eenzaam voel, ga ik naar de boekenplank waar ik mijn bakboeken bewaar en dan strijk ik met mijn vinger langs de kleurige ruggen op zoek naar inspiratie.

			Op de dag van het telefoontje stond ik in de keuken aan het aanrecht om te beginnen aan een van Betsy Martins meest legendarische creaties: honingtaart. Ik zat midden in de planning en zag voor me hoe ik hem kon versieren, bijen met vleugeltjes van amandelschijfjes en gesponnen suiker om een honingraatpatroon te maken.

			Het was een onbekend nummer uit Californië, en ik had bijna niet opgenomen. ‘Hallo?’ zei ik achterdochtig, in de verwachting dat ik een bandje zou horen dat me over mijn kelderende kredietstatus ging informeren.

			‘Spreek ik met Stella Velasquez?’ Ze klonk opgetogen, alsof ik iets gewonnen had.

			‘Daar spreek je mee. Ik bedoel, dat ben ik,’ stamelde ik verbaasd.

			‘Je spreekt met Melanie Blaire, de coördinator van Bakweek. Ik bel om je te laten weten dat je bent aangenomen. Je mag deelnemen aan het volgende seizoen van Bakweek!’

			Ik was zo verbluft dat ik moest gaan zitten, toen opstaan en weer gaan zitten.

			Ik had me weken eerder aangemeld, hoofdzakelijk op aandringen van mijn beste vriendin, Rebecca, die meer van mijn taarten en gebakjes heeft gegeten dan wie dan ook. We hadden afgesproken voor een drankje in een nieuwe bar in Brooklyn.

			‘Ik betaal,’ zei ze onmiddellijk, terwijl we een chique roze zitnis in schoven. ‘Dat ben ik je schuldig voor alle taarten en koekjes die je me hebt gegeven.’

			Ik had een blik op de drankenkaart geworpen, waarop de ene cocktail nog indrukwekkender was dan de andere en navenant geprijsd, en wist dat ze medelijden met me had.

			‘Betaal je me terug of betaal je me zodat ik ze je niet meer opdring?’

			‘Allebei?’ Ze lachte. ‘Maar even serieus, Stel, je kunt geweldig goed bakken. Ik ken niemand die er beter in is. Je zou je moeten aanmelden voor Bakweek.’

			Natuurlijk maakte ik me er met een lachje van af. ‘Waar heb je het over? Weet je wel hoeveel mensen proberen om aan Bakweek mee te doen?’ vroeg ik.

			‘Ik daag je uit.’ Ze schonk me haar innemendste glimlach. ‘Wat heb je te verliezen? Je zei zelf al dat ze je toch nooit zullen kiezen. We nemen er nog eentje en dan ga je terug naar je flat en meld je je aan! Als je níét wordt gekozen, trakteer ik een hele maand op drank.’ Ik had mijn rietje in de limoen in mijn gin-tonic gestoken en gezegd dat ik erover na zou denken. Later die avond, flink aangeschoten, had ik de aanmeldingsvoorwaarden online opgezocht. Het vrolijke Bakweek-­logo van de lepel en de garde floepte op mijn scherm. Op de ­homepage herkende ik het gezicht van mijn favoriete Bakweek-winnares, die de Gouden Lepel vasthield. Ik klikte op het tabblad voor de aanmelding. Het kon geen kwaad om alleen het formulier in te vullen, niemand hoefde het te weten.

			Ik was verbijsterd toen ik het eerste telefoontje kreeg, maar tegen de tijd dat ik de auditie voor de tweede ronde in een kookschool in Manhattan had gehaald, wist ik dat mijn tijd erop zat. Melanie leek niet onder de indruk te zijn toen ze in mijn stapeltaart met passievruchten en lemoncurd hapte. Ik geloof dat ze zelfs haar gezicht vertrok. Toen ik weer buiten stond, appte ik Rebecca en vroeg of ze naar onze bar kon komen. Ik had behoefte aan drank en wilde haar laten weten hoe belachelijk het was dat ze me überhaupt had gedwongen me aan te melden.

			En toen kreeg ik het telefoontje. Ik leunde met mijn telefoon in de hand tegen het aanrecht en vroeg me af of dit echt waar kon zijn. Ik voelde een duizelingwekkende angst in me opwellen. Dat werd gevolgd door de eigenaardige gewaarwording dat me misschien eindelijk iets fantastisch te wachten stond. Toen ik ophing, besefte ik dat ik Betsy Martins bakboek vasthield. Ik wist meteen dat dat een teken was. Betsy Martin hielp me echt. Ze was er de afgelopen acht maanden voor me geweest, in de herhalingen van haar oude bakprogramma, in afleveringen van Bakweek en in haar bakboeken. Ze had me door mijn donkerste perioden gesleept met haar energieke optimisme en haar kordate houding. ‘Dit recept lijkt intimiderend, maar je kunt niet naar het hele plaatje kijken, doe het gewoon stapje voor stapje,’ zei ze een keer. Ik vatte al haar woorden op als veel meer dan advies voor het maken van macarons. ‘Stapje voor stapje’ was het afgelopen jaar mijn mantra geworden. Betsy was mijn gids, die me hielp om me niet te laten overweldigen. Ik overdrijf niet als ik zeg dat het vooruitzicht om een van Betsy Martins recepten te bakken me op sommige ochtenden stimuleerde om op te staan.

			‘Nog een kwartier!’ buldert Archies stem door de tent.

			Ik doe mijn ovendeur open en voel de paniek opkomen als ik mijn brood uit de oven haal en op een taartrooster zet. Het moet eerst afkoelen voordat ik het uit het bakblik kan halen. Zal ik genoeg tijd hebben? Ik doe heel even mijn ogen dicht en adem diep in. Je kunt het, Stella, stapje voor stapje.

			




Gerald

			Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat als je iets echt goed wilt doen, je naar de essentie terug moet gaan en de grondbeginselen onder de knie moet krijgen. Net zoals Picasso pas abstract ging schilderen toen hij portretten en stillevens beheerste, geloof ik dat het onverstandig is om de grondbeginselen van goed bakken over te slaan en meteen millefeuilles met vanilleglazuur te gaan maken. Ik zie dat de anderen om me heen zich wagen aan gevulde broodjes en gevlochten broden. Ze hebben direct gekozen voor opvallende broden en merkwaardige smaakcombinaties. Het is een typisch geval van stijl boven inhoud. Waarom zou je je concentreren op de vulling als je niet het juiste baksel of de juiste structuur hebt? Ik vermoed dat veel van hun technieken zullen falen door een gebrek aan basisvaardigheid. Brood is niet makkelijk. Je kunt een slechte rijs niet verbergen onder een laagje Parmezaanse kaas en een ongelijk baksel niet in een ingewikkeld ontwerp. Daarom heb ik broden gekozen die heel eenvoudig en heel klassiek zijn – een kruidenboule met een snelle rijs en een goede dikke korst van sesamzaadjes, en klassieke kaneelbroodjes.

			Ik ben geconcentreerd bezig om elk broodje perfect uit te rollen en ze dicht op elkaar op een bakplaat te leggen, zodat ze voor het serveren uit elkaar kunnen worden getrokken, als ik vanuit mijn ooghoek Archie naar mijn tafel zie lopen. Dat wordt vandaag de derde keer dat hij met mij een praatje maakt. Toen ik aan het begin van het bakken mijn tijd indeelde, had ik geen rekening gehouden met gedwongen gesprekjes met de presentator. Een van de producenten vroeg nota bene of ik iets wat ik net had gemengd opnieuw kon omroeren zodat ze het konden filmen. Absoluut niet, dacht ik. Inefficiëntie is mijn grootste ergernis, maar ik wist dat ik me voor het programma soepeler moest opstellen, dus slikte ik mijn trots in en deed ik alsof ik mijn ingrediënten voor het eerst omroerde. Het is maar goed dat het enkel droge ingrediënten waren, anders zou ik echt hebben geweigerd. Ik vertik het om de structuur van mijn deeg op het spel te zetten voor een ordinaire opname.

			‘Gerald,’ zegt Archie. Hij rekt de klank van mijn naam uit alsof we dikke maatjes zijn. ‘Wat ben je vandaag voor ons aan het maken?’

			Aanvankelijk kijk ik niet op. Ik ben mijn laatste broodje aan het uitrollen en als ik mijn grip op het deeg verlies, zou dit gedeelte ongelijk kunnen worden. Ik overweeg te zeggen dat het nu niet gelegen komt, maar dan herinner ik me de richtlijnen in ons dossier, waarin wordt uitgelegd dat het bij ons werk hier hoort om te reageren op de presentatoren en de cameramensen als ze naar je tafel komen. Dus trek ik een vriendelijk gezicht, dat stroef en onnatuurlijk voelt.

			‘Dit is een kruidenboule.’ Ik gebaar naar de oven waarin mijn deeg nog steeds aan het rijzen is.

			‘Kunnen we het zien voor een snel shot?’ vraagt Archie. Ik aarzel, maar schuif de rijsbak heel even open, waaruit een warme gistige wolk opstijgt, en schuif hem dan snel dicht. Er blijft een geur achter van peterselie, koriander en basilicum, een paar van de kruiden die ik door mijn boule heb gemengd.

			‘En dit zijn mijn kaneelbroodjes. Ik heb mijn eigen handgemalen roggemeel gebruikt om de zoetheid te compenseren, en speciaal gekochte Vietnamese kaneel en een snufje kardemom.’ De mensen met de camera’s hangen boven mijn bakblik. Ze drommen om me heen en ik ben bang dat een van hen per ongeluk het deeg zal verstoren nadat ik zo lang bezig ben geweest om het te vormen. Ik onderdruk de neiging hun te vragen een paar passen achteruit te gaan.

			‘De kaneelbroodjes zien er heerlijk uit. En het roggemeel is een interessante keuze. Ik ben heel benieuwd om te zien hoe dat uitpakt. Maar een echte boule, in zo’n korte tijd?’ Archie fluit zachtjes en schudt zijn hoofd alsof ik iets heel gevaarlijks probeer te doen.

			‘Het is een korte rijs. Het werkt omdat ik een hele eetlepel gist gebruik en hem in een voorverwarmde gietijzeren braadpan bak.’

			Hij kijkt me aan met een flauw lachje dat ik domweg niet kan duiden. Bespot hij me of ziet zijn gezicht er zo uit als hij probeert aardig te zijn?

			‘Het deeg ziet er fantastisch uit, Gerald, en ik vind het leuk dat je zoveel verschillende soorten verse kruiden hebt gebruikt. Petje af als het lukt.’ Ik voel een steek van irritatie. Snapt hij het soms niet? Natuurlijk lukt het. Het is uitgeprobeerd. Talloze keren. Nerveus kijk ik knipperend in de camera’s, als ik een ogenblik een van de andere regels vergeet die in het dossier stonden en vanochtend voor de opnamen nog even zijn aangestipt – Kijk niet rechtstreeks naar de camera’s. Wat kun je hier makkelijk onbedoeld de regels overtreden.

			Ik kijk snel weer naar mijn broden. Ik zal de resterende tweeënhalf uur bijna helemaal nodig hebben om alles goed te laten rijzen en te bakken. ‘Met alle variabelen is rekening gehouden,’ zeg ik vinnig, ervan overtuigd dat ik een eind aan dit gesprek heb gemaakt.

			




Hannah

			‘Het moment van de waarheid,’ zegt Archie terwijl hij vooroverbuigt om mijn brood te inspecteren als ik het uit de oven haal.

			Ik ben me ervan bewust dat de camera’s naar me kijken, dus laat ik mijn haar speels voor mijn gezicht vallen als ik mijn broodjes uit de oven haal. Ze zijn perfect gebakken, goudbruin aan de randen. De chaivulling pruttelt en is nét gekaramelliseerd.

			Archie bekijkt ze en knikt goedkeurend, terwijl er een glimlach over zijn gezicht trekt. ‘Die zien er… heel goed uit.’

			Ik lach tevreden en pak een kom uit de kast in mijn werkbank om aan mijn glazuur te beginnen.

			‘Wat voor glazuur ga je hierop doen?’ vraagt Archie met een ernstig gezicht, alsof het een vraag in een quiz is. Vanuit mijn ooghoek zie ik Melanie toekijken vanaf de zijkant van de tent. Ik weet dat het haar taak is om alles wat er gebeurt de hele tijd in de gaten te houden, maar toch is er iets aan dat gestaar van haar waar ik me onbehaaglijk bij voel. Ze is niet vriendelijk. Ik kan haar al niet uitstaan vanaf het moment dat ze zich voorstelde toen ik op Grafton aankwam. Ik kon voelen dat ze me beoordeelde, terwijl ze me opnam met die koele blik. Ze is zo glanzend en verzorgd, vindt zichzelf zo belangrijk. Ik zag de blik op haar gezicht toen ze mijn telefoon wegborg, haar spottende lachje om mijn glitterhoesje. Ze denkt waarschijnlijk dat ik maar een klein kind ben dat voor volwassene speelt. Ik probeer haar mening over mij van me af te zetten. Wat doet zij er trouwens toe? Op dit moment moet ik me focussen op Archie en er goed uitzien voor de camera’s.

			Ik leg een hand op mijn hart omdat ik zogenaamd geschokt ben dat hij dat überhaupt vraagt. ‘Roomkaasglazuur natuurlijk! Maar ik zal wat van mijn favoriete kruiden toevoegen om het op te peppen!’

			Op zijn gezicht verschijnt een brede grijns. Ik heb de toets doorstaan. Ik voel mijn lichaam ontspannen. ‘Nou, ze ruiken verrukkelijk.’

			Ik kijk hem van opzij aan om te controleren of hij me niet plaagt. Maar zijn gezicht staat ernstig als hij omlaag tuurt naar het taartrooster. Archie is in het echt knapper dan ik had verwacht. Hij ziet er alleen een beetje ouder uit dan op televisie – rond zijn ogen waaieren een paar rimpels uit en twee diepe lijnen snijden door zijn wangen en krullen rond zijn kin. Die maken hem alleen maar aantrekkelijker. Verder is zijn huid opvallend glad, bijna porieloos. Ik vraag me af wat voor producten hij gebruikt. Zou hij misschien iets hebben laten doen? Ik weet dat ik in een totaal andere wereld ben dan waar ik vandaan kom. Thuis in Eden Lake heeft niemand plastische chirurgie laten doen.

			‘En ze worden nog lekkerder als ik dit glazuur erop heb gedaan.’ Ik lach. ‘Wacht maar af. Je zult er gewoon niet van af kunnen blijven!’ O god, lag dat er een beetje te dik op? Ik kijk naar hem als zijn lippen zich tot een jongensachtige glimlach plooien. Als ik te ver ben gegaan lijkt hij dat niet erg te vinden. Ik voel me ontzettend gevleid dat Archie Morris iets wil eten wat ik heb gebakken. Ik kijk bewonderend naar mijn taartrooster – dit baksel is bijzonder goed gelukt. Goudbruin aan de randen, zacht in het midden. Ik merk dat ik me eigenaardig zelfverzekerd voel. Het is een nieuwe gewaarwording, die me overvalt. Ik kan dit winnen.

			‘Ik kan haast niet wachten,’ zegt hij.

			Ik ook niet, Archie. De camera’s gaan er weer vandoor en drommen rond Pradyumna’s werkblad. Voordat Archie zich omdraait om weg te lopen, geeft hij me een knipoog. Ik voel dat ik een kleur krijg. Als dat idee niet volkomen belachelijk was, zou ik denken dat hij met me flirt.

			




Peter

			‘Bakkers, jullie tijd is om! Je mag niet meer aan je werk komen,’ galmt Archie vanaf de voorkant van de tent. Ik schrik me dood, al kan ik gerust zijn, omdat ik al klaar was met bakken. Ik zet een stap achteruit en laat mijn handpalmen zien, voor het geval iemand denkt dat ik me niet aan de regels houd. De afgelopen vijf minuten heb ik alleen maar staan wachten, stomverbaasd dat ik eerder klaar was dan de anderen. Toen ik iedereen zag rondrennen, probeerde ik na te gaan of ik niets over het hoofd had gezien. Het afgelopen halfuur was het interessant om te zien dat de gemoedelijke stemming om me heen heel snel omsloeg in ongerustheid. Je kunt de adrenaline bijna door de tent voelen zweven.

			Naast me maakt Stella op haar snijplank haastig een laatste detail in orde. Ik raak een beetje geïrriteerd en denk: de tijd is om. Waarom denk jij dat je je niet aan de regels hoeft te houden? Ik vind het hardvochtig van mezelf, maar dit is een wedstrijd, al lijkt het op televisie allemaal heel vriendelijk.

			‘Breng je brood naar de voorkant van de tent en zet het op de tafel van de jury,’ zegt Betsy. Inmiddels is het stil geworden. De spanning in de tent is voelbaar als we alle zes op adem komen en naar de jurytafel staren.

			Ik til mijn schaal met brood op en draag hem naar de tafel. Ik ben trots op wat ik vandaag heb gemaakt. Op mijn schaal ligt een flinke stapel zachte broodjes, allemaal spiraalvormige hoorntjes. Met de spuitzak heb ik ze gevuld met een romige chocoladecustard. Kriskras over de bovenkant lopen donkere, glanzende lijntjes van pure chocola. Naast de zoete broodjes ligt mijn hartige brood, dat qua uiterlijk op een babka lijkt, maar paprika en cheddar bevat in plaats van chocola. De twee ingesneden strengen zijn regelmatig, precies even dik, en bij elke draai is de ene streng netjes en doelgericht over de andere gekruist. Ik ga prat op mijn oog voor detail. Het is zowel een voordeel bij mijn restauratiewerk als de sleutel naar veel geslaagde baksels. Ik zet de schaal op de jurytafel achter het kaartje met mijn naam. Als ik naar het brood van de anderen kijk, bruis ik van zelfvertrouwen. Afgezien van Geralds kruidenboule met sesamkorst en zijn perfect uitziende kaneelbroodjes zijn mijn broden de mooiste en netste van allemaal.

			Ik stap achteruit, ga met de andere bakkers in een rijtje staan en wacht tot mijn werk wordt beoordeeld. Betsy en Archie lopen naar de andere kant van de tafel. Ik adem lang en beverig uit. De eerste broden die worden geproefd zijn van Stella. Ze loopt nerveus naar de tafel, en ik kijk toe als Betsy en Archie de eerste happen in hun mond stoppen en beginnen te kauwen. Het lucht me op dat ze niet genietend zuchten. Betsy legt haar vork neer en richt haar blik op Stella, die vol bewondering naar haar kijkt en haar handen voor haar lichaam ineen heeft geklemd. ‘Ik vind het wel lekker, maar je had meer met de smaken kunnen doen. Zei je niet dat je miso had gebruikt?’

			Stella’s gezicht betrekt een beetje. ‘Misschien had ik er meer in moeten doen.’

			‘Ja, ik ben het met Betsy eens,’ zegt Archie. ‘De structuur is goed, maar ik vind de smaak niet sterk genoeg.’

			Ze gaan verder met haar broodjes, die op dezelfde manier worden besproken. ‘Technisch heel goed, maar je moet wat meer specerijen durven gebruiken,’ zo besluit Betsy haar verhaal.

			Het is niet de ergste beoordeling die ik me kan voorstellen, maar ik zie dat Stella treurig haar schouders ophaalt als ze weer in de rij komt staan. Ik houd mijn adem in als ze verdergaan met mijn brood.

			‘O, ik ben gek op babka-achtige broden, en dit exemplaar is heel goed gebakken,’ zegt Archie voordat hij een hap neemt.

			‘En kijk eens naar dit patroon.’ Betsy tikt met haar vork op het brood. ‘Echt prachtig. Ik vind dit brood erg lekker, Peter. Uitstekend gedaan.’ Ik glimlach van oor tot oor en ben er trots op dat ik vandaag zo’n vaste hand heb gehad. Dit brood is nog beter dan de babka’s die ik thuis zonder toeschouwers heb gebakken. ‘Goed, dan de chocolade­hoorntjes.’ Ik kijk opgewonden toe als Betsy een van mijn broodjes oppakt en een hap van de kant met de chocoladecustard neemt. Haar mond gaat dicht en ze spert haar ogen verrast open. De moed zinkt me in de schoenen als haar gezicht betrekt.

			‘O jee, wat is er mis?’ vraag ik zwakjes. Meteen heb ik spijt dat ik mijn mond heb opengedaan. Het probleem met mij is dat ik begin te babbelen als ik nerveus ben.

			Ik krijg trouwens geen reactie, en ik zie tot mijn ontzetting dat Betsy haar hoofd van mijn broodje afwendt alsof het haar heeft beledigd. Ze wappert met haar hand naar Archie en tuit haar mond theatraal. ‘Water,’ hijgt ze.

			Zo erg kan het toch niet zijn?

			Archie knipt met zijn vingers naar zijn assistente, die haastig een flesje Fiji pakt. Dat wordt doorgegeven aan Betsy, die grote slokken neemt, alsof ze is uitgedroogd. Ik voel mijn wangen warm worden. Mijn oren zijn waarschijnlijk knalrood. Ik probeer niet te denken aan de camera’s die dit van alle kanten voor het nageslacht vastleggen.

			‘Heb je zout gebruikt in plaats van suiker?’ weet Betsy uiteindelijk moeizaam uit te brengen. Ze zegt het zo vriendelijk als ze kan voor iemand die zojuist een mondvol zoute chocola heeft gegeten.

			‘Niet met opzet.’ Wat moet ik anders zeggen? Ik voel de grond voor mijn voeten opensplijten. Ik wil me alleen nog maar klein maken en in het gat verdwijnen. Ik heb Betsy Martin zojuist een hoorntje vol romig zout laten eten! Ik moet bijna overgeven. Ze ziet eruit alsof haar maag ook bijna omdraait. Ik heb me nog nooit zo vernederd gevoeld.

			Archie schudt zijn hoofd. ‘Sorry, maar dan ga ik je broodje niet proeven, vriend,’ zegt hij. Hij legt zijn vork met een vernietigende tik op de tafel.

			‘Wat jammer, Peter. Ze zien er zo prachtig uit,’ zegt Betsy. Haar stem is nog steeds een beetje schor. ‘Als je ze niet had geproefd, zou je het niet zeggen.’

			Ik loop achteruit en ga weer in het rijtje bij de anderen staan. Mijn wangen gloeien van schaamte. Als Betsy en Archie doorgaan met het brood van de andere kandidaten, werp ik een blik op de potten met witte kristallen op mijn werkblad. Ze hebben verschillende maten. Ik was ervan uitgegaan dat de grootste pot suiker bevatte en de kleinste zout. Zo wordt het altijd gedaan. Had ik het nu maar even gecontroleerd. Als ik mijn vulling had geproefd, zoals ik thuis altijd doe, had ik opnieuw kunnen beginnen. Ik wilde echter niet onzeker overkomen, en ik wilde ook niet gefilmd worden als ik iets belachelijks deed als ongekookte custardingrediënten eten. Mijn blik glijdt naar Melanie, die aan de rand van de tent in de schaduw staat. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen, en haar haar zit weer in een gladde chignon. Ze ziet dat ik naar haar kijk en schudt fel haar hoofd. Met haar vinger draait ze rondjes om aan te geven dat ik me weer naar de camera’s moet draaien. Ik doe wat me wordt opgedragen.

			Zodra alle broden zijn beoordeeld, stop ik mijn hand in de grote pot op mijn werkblad en laat ik een snufje van de inhoud in mijn mond vallen. Er lopen tranen in mijn ogen als ik de scherpe smaak van zout op mijn tong voel tintelen.

			




Betsy

			Nadat alle baksels zijn beoordeeld en de bakkers de tent hebben verlaten, loopt Betsy terug naar haar huis. Ze is opgelucht dat de eerste dag erop zit, blij dat ze aan een ontspannende avond kan beginnen. Onderweg knoopt ze haar jasje al los, en ze kijkt uit naar het moment dat ze een zijden pyjama kan aantrekken, haar kasjmieren ochtendjas om zich heen kan slaan en haar voeten in zachte sloffen kan schuiven. Ze is toe aan een beetje rust, zonder de anderen, en aan een vroege avondmaaltijd en een glas cognac in haar werkkamer. Misschien heeft ze zelfs zin om naar iets onnozels op televisie te kijken.

			Als ze door de hal loopt, herinnert ze zich ontmoedigd dat er boven een lege cognacfles op haar drankkarretje staat. Ze kan de huishoudster bellen en vragen of ze een nieuwe naar boven wil brengen, maar het is waarschijnlijk sneller om er zelf een te pakken. Ze zucht en loopt een gang in. De wijnkelder van Grafton ligt net achter de keuken. Dit gedeelte van het huis ligt lager dan de rest en heeft stenen vloeren die ook in de zomer koel blijven. Als kind vond ze het heerlijk om er met haar blote voeten overheen te lopen – stiekem, natuurlijk, want haar moeder zou haar nooit zonder kousen laten rondrennen. Ze was dol op de knusse stenen schouw in de keuken en op de stevige boerentafel, die bijna net zo lang was als de keuken zelf. Ze vond het heerlijk om met haar handen het versleten blad af te tasten naar de kerfjes van de messen en de deukjes die er door jarenlang intensief gebruik in waren gekomen. Hier mocht ze als kind kliederen, al deed ze dat niet zo vaak als ze wilde. Later gebruikte ze dezelfde keuken om de recepten voor haar bakboeken uit te testen. Maar toen het programma eenmaal een succes werd, slokte het haar hele leven op en kwam ze hier nog maar zelden. Ze kan zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst voor haar plezier heeft gebakken, zoals vroeger. Ooit was de keuken een plek geweest waar ze rust vond en zich kon ontspannen, maar inmiddels is alles veranderd.

			Ze schrikt van een mannenstem.

			‘Ben je tevreden over vandaag?’

			Betsy stapt achteruit en posteert zich naast de deur. Ze ziet Melanie in de keuken staan, leunend tegen de tafel. Naast haar staat een mok dampende koffie. Betsy leunt een stukje naar voren en ziet dat ze met die cameraman praat, die met dat donkere haar en die baard. Gordon, of Graham – ze kan hun namen nooit onthouden.

			‘O, jawel hoor,’ zegt Melanie koeltjes. ‘Maar dat is aan mij te danken. Weet je, zonder mij zou dit programma een complete ramp zijn. Het zou zo saai worden dat niemand ernaar zou kijken.’ Ze leunt nog verder achterover en sjort aan haar kapsel. Ze haalt een speld uit haar chignon en laat een waterval van glanzend bruin haar over haar rug golven.

			‘Deze draaidag was beter dan het hele vorige seizoen,’ zegt de man.

			Waar hebben ze het in vredesnaam over? Betsy heeft zin om de keuken in te benen en Melanie te vertellen hoe weinig zij aan de kwaliteit van het programma bijdraagt, maar ze bedenkt zich. Ze vraagt zich af of Melanie werkelijk maar weinig bijdraagt, of dat ze misschien meer voor Bakweek doet dan Betsy beseft. De afgelopen seizoenen heeft ze Melanie veel meer verantwoordelijkheid gegeven. Ze heeft haar zelfs het laatste woord gegeven bij de keuze van de kandidaten, een taak die Betsy vroeger graag zelf op zich nam.

			‘Ik hoop het.’ Melanie pakt haar mok op. ‘Ik weet niet eens meer waarom ik sommige kandidaten heb uitgekozen. Ik ben blij dat die idiote houthakker naar huis gaat. Hij was verdorie veel te aardig. Dodelijk saai.’

			Peter? Wat heeft Melanie tegen Peter? Dat hij niet voor spannende televisie zorgt? Betsy ziet dat de cameraman zijn grote hand op Melanies schouder legt. ‘Je wordt niet voldoende gewaardeerd. Je doet hier alles.’ Ze leunt naar hem toe en laat zich omhelzen. Betsy hoopt maar dat Melanie geen relatie met hem heeft. Zo dom zal ze toch niet zijn?

			‘Ik heb me uit de naad gewerkt voor dat mens, maar ze ziet het niet eens. Ik weet echt niet meer wat haar tegenwoordig nog wél opvalt.’ Betsy’s mond valt open als ze Melanie met haar wijsvinger tegen haar slaap ziet tikken. Als Melanie weer begint te praten, klinkt haar stem ijzig en vastberaden. ‘Dit jaar zal ik eindelijk krijgen wat ik verdien.’

			Ach, die jonge mensen toch. Wat wil ze nou? Een medaille omdat ze haar werk doet? Betsy klemt haar kaken op elkaar en schudt haar hoofd. Nee, nee, nee, juffrouw Melanie. Dit is míjn huis. Míjn programma. Een beetje meer respect zou op zijn plaats zijn van iemand die zo’n vijf minuten geleden nog maar een onbeduidende assistente was. Betsy heeft Melanie geholpen, niet andersom. Ze heeft haar kansen gegeven waarvan de meeste assistenten enkel kunnen dromen. Het is goed te weten hoe onbetrouwbaar ­Melanie is en hoe ze werkelijk in elkaar zit. Niet dat Betsy ooit echt iemand vertrouwt. Ze weet dat bijna iedereen haar waarschijnlijk teleurstelt als hij de kans krijgt.

			Ze denkt aan haar moeder. Josephina Grafton zou op Grafton ­Manor nooit zoveel onbeschaamdheid tolereren. Ze wist dat je al het personeel kort moest houden en moest weten wat ze van plan waren, en ook met wie. Betsy denkt graag terug aan het huis in de tijd dat haar ouders nog leefden, voordat zij de taak kreeg om ervoor te zorgen. In die tijd hadden ze veel personeel om Grafton draaiende te houden. Ze hadden een tuinman, een kindermeisje voor Betsy, drie dienstmeisjes en een inwonende kokkin. Haar moeder stond op perfectie. Ze was een pietje-precies als het op details aankwam, en het ontging haar nooit als het personeel taken slecht uitvoerde of afraffelde.

			Door die houding was het huis altijd onberispelijk schoon en waren de tuinen perfect onderhouden wanneer ze de hoogste ­kringen van New England ontvingen of mensen te gast hadden die haar vader nog uit zijn bankierstijd in New York kende. Haar ouders hadden vaak logés in het landhuis. Ze herinnert zich dat ze als kind naar de zitkamer mocht komen, gekleed in gesteven tafzijden jurkjes, en dat ze dan stijfjes naast haar ouders zat als zij martini’s dronken en met hun gasten praatten. Betsy mocht nooit blijven voor het diner, maar ze herinnert zich dat ze voor het cocktailuur naar beneden kwam en zag dat de tafel gedekt was met zilveren bestek en kristallen glazen die het licht weerkaatsten. Soms sloop ze uit bed naar de overloop, en dan ging ze op de trap op haar hurken zitten om naar de gesprekken van de volwassenen te luisteren. Af en toe speelde er iemand piano, en dan zong haar vader een vrolijk liedje waar iedereen hard om moest lachen. Als haar vader zong, wist ze altijd dat het een geslaagd feest was. Maar goed, toen was ze nog heel klein geweest. Tegen de tijd dat ze twaalf werd, werden er al bijna geen chique diners meer gegeven. De tijden veranderden, en reisjes naar oude landhuizen zoals het hare raakten al uit de mode. Op Grafton was niets meer hetzelfde.

			Bij al die herinneringen wordt haar behoefte aan een borrel alleen maar groter. Ze verlaat haar plaats bij de keukendeur en gaat terug naar de gang. Daar loopt ze de trap op naar haar vertrouwde oostelijke vleugel, maar ze heeft nog steeds geen cognac. Ze zal haar huishoudster vragen onmiddellijk een fles naar boven te brengen. Dat had ze eigenlijk meteen moeten doen.

			




Stella

			We zitten met ons zessen rond een open haard in de bibliotheek. Iedereen heeft een glas wijn in zijn hand, behalve Pradyumna, die enthousiast whisky drinkt uit een gegraveerd glas. Ik zit in een oorfauteuil naast de haard. Ik heb mijn schoenen uitgedaan, en ik heb mijn in sokken gehulde voeten naar het vuur uitgestrekt in de hoop dat ik warm word. Het was hier vandaag warm en vochtig, maar de temperatuur is flink gedaald, wat te maken heeft met deze dikke stenen muren en de locatie zo diep in het bos. We bevinden ons werkelijk in een ongelooflijke uithoek, zo ver van de bewoonde wereld dat een stadsmeisje er nerveus van wordt. Ik stop de gedachte weg en neem een slokje wijn.

			‘Op Gerald! Gefeliciteerd met je eerste plaats vandaag,’ zegt Peter, terwijl hij zijn glas heft. Gezien de omstandigheden vind ik hem erg sportief. Het kan niet makkelijk zijn om hier te zitten en te weten dat je als eerste naar huis moet. En dan de manier waarop! Zout in plaats van suiker? Het klinkt zo onlogisch. Wij hadden geen van allen zout in de grootste pot.

			‘Het is allemaal slechts een kwestie van goed afwegen,’ sputtert Gerald. Zijn pietluttigheid zou onuitstaanbaar zijn als het niet zo zonneklaar was dat hij er niets aan kan doen. Waarschijnlijk houdt hij van feiten zoals wij van mensen houden. Ik hef mijn glas en buig me naar voren om met de anderen te klinken. Zoals alles op Grafton is de wijn van voortreffelijke kwaliteit. Ik neem een flinke fluwelige slok.

			‘Ik vind het echt heel jammer dat je weg moet, Peter,’ zeg ik. En ik merk dat ik het meen – ik vind het helemaal niet leuk dat Peter moet vertrekken. Ongelooflijk dat één gezamenlijke dag in de tent al een band schept. Zonder het zoutschandaal zou ik morgen naar huis gaan, dat weet ik zeker. Mijn broden waren lang niet zo goed als de zijne. Ze waren niet goed doordacht of voorbereid, en brood biedt geen ruimte voor fouten. Ik neem nog een grote slok in een poging mijn hoofd leeg te maken en die blik op Betsy’s gezicht te vergeten. Gelukkig keek ze niet teleurgesteld. Volgens mij zou ik dat niet kunnen verdragen, maar het was beslist niet de verrukte glimlach waarnaar ik had verlangd. De broden van de anderen hebben me getoond hoe onervaren ik ben. Deze dag heeft me met beide benen op de grond gezet, en ik ben blij en opgelucht dat ik door mag naar de volgende ronde, ongeacht waaraan ik dat te danken heb.

			Ik gooi mijn laatste beetje wijn achterover en steek mijn hand uit naar de fles, die op de lage salontafel tussen ons in staat. Ik weet niet of het door de wijn komt of door de opluchting dat deze dag erop zit, maar er verspreidt zich een aangename warmte door mijn lichaam. Wat er ook gebeurd is, welk wonder er ook aan ten grondslag ligt, ik ben dolblij dat ik aan de tweede dag van de wedstrijd mag beginnen. Ik beloof mezelf dat ik morgen beter zal presteren.

			‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik zout voor suiker heb aangezien. Ik dacht dat ik zelfs had geproefd voordat ik die pot gebruikte. Maar ja, het zal wel mijn tijd zijn om op te stappen,’ zegt Peter. Hij houdt zich flink, maar je kunt aan hem zien dat hij van streek is.

			‘Een fout die je snel kunt maken. Eerlijk gezegd ben ik verbaasd dat het mij niet is overkomen,’ zegt Pradyumna vanaf de andere kant van de kring.

			‘Het is niet zo moeilijk als je naar de grootte van de korrel kijkt,’ zegt Gerald, blind voor Peters geïrriteerde blik. Hij lijkt ook van zijn wijn te genieten. Zijn vlinderdasje is losgemaakt en hangt slap om zijn kraag. ‘Keukenzout is doorgaans fijner dan suiker.’

			‘We hebben het genoteerd, Gerald! Ik stel voor dat we Peter in alle rust van zijn laatste avond met ons laten genieten,’ zegt Lottie vriendelijk.

			Hannah zit naast Lottie op een van de banken, met haar wijnglas op haar schoot. Ze ziet eruit alsof ze zich niet op haar gemak voelt en heeft vanavond nauwelijks haar mond opengedaan. Waarschijnlijk valt het niet mee om de jongste te zijn. Volgens mij piekert ze hoe ze op anderen overkomt. Ik ken dat gevoel. Als we wat ouder worden, romantiseren we onze jonge jaren, maar op die leeftijd wil je alleen maar volwassen overkomen, zelfs als je je niet zo voelt – júíst als je je niet zo voelt.

			‘En, zijn we allemaal klaar voor morgen?’ Lottie kijkt de groep rond en krimpt ineen als haar blik op Peter blijft rusten. ‘Sorry, Peter.’

			‘Niets aan de hand.’ Hij zegt het overdreven luchtig, en hij slaat zijn wijn achterover en wacht theatraal tot de laatste druppel in zijn mond is gevloeid.

			‘Wat zouden we morgen moeten bakken?’ vraag ik. Ik begin de zenuwen weer in mijn maag te voelen. Ik was bijna vergeten dat er nog meer opdrachten komen en dat dit elke dag terugkomt tot ik naar huis word gestuurd. Opeens raak ik al uitgeput bij de gedachte.

			‘Ik hoop dat we koekjes mogen maken. Dan geef ik jullie het nakijken en zit ik gebakken,’ grapt Hannah.

			Pradyumna grijnst en laat zijn whisky in zijn glas rondwalsen. ‘Denk je soms dat wij er niets van bakken? Pas maar op dat je geen koekje van eigen deeg krijgt.’

			Ik weet dat het flauwe grapjes zijn, maar door de wijn begin ik te giechelen, en opeens krijg ik zelfs de slappe lach. Vanaf de andere kant van de kamer kijken Pradyumna en ik elkaar aan. Hij heeft een geamuseerde blik op zijn gezicht. Jee, hij is echt heel aantrekkelijk. Waarschijnlijk weet hij dat zelf ook. Nee, haal het niet in je hoofd, Stella. Op dat gebied heb je al genoeg problemen gehad.

			Ongelooflijk dat we gisteren pas zijn aangekomen. Ik heb nu al het gevoel dat ik deze groep ken. Alsof we samen iets hebben moeten doorstaan.

			‘Het is wel leuk om even niet in de echte wereld te hoeven zijn, vind je niet?’ vraagt Peter. Met glanzende ogen kijkt hij de groep rond.

			‘Zeker.’ Pradyumna steekt zijn glas weer in de lucht en neemt een slok. Het is inderdaad fijn om er even helemaal uit te zijn. Treurig besef ik dat de week voorbij zal vliegen. Bakweek heeft me iets gegeven om me op te focussen. Wat moet ik gaan doen als dit allemaal voorbij is? Ik probeer niet te denken aan naar huis gaan, of aan de baan die ik moet zoeken als dit achter de rug is. Blijf in het heden, zeg ik tegen mezelf. Koekjes.

			‘Ik ga naar bed.’ Lottie staat opeens op.

			‘Dus jij gaat als enige voor de volle acht uur nachtrust. Dat is valsspelen, Lottie!’ berispt Pradyumna haar plagerig. Hij zwaait met zijn vuist naar haar als ze wegloopt.

			‘Maak je borst maar nat, ik ben de schrik van de keuken als ik goed heb geslapen,’ plaagt Lottie terug. Ze pakt haar lege glas van de tafel en loopt naar de gang. Ik voel een diepe genegenheid voor haar sinds ze me gisteren heeft geholpen de eetkamer te vinden. Onvoorstelbaar dat deze vrouw me bijna een hartaanval had bezorgd. Toch vraag ik me af wat ze in die kamer deed, want het lijkt me een vreemd toeval dat we allebei de weg kwijt waren en op dezelfde plek belandden.

			‘Welterusten, Lottie,’ roep ik haar na. Ik voel mijn oogleden ook zwaar worden. Het wordt stil in de kamer. Ik moet nu echt niets meer drinken als ik morgen goed wil presteren. De wijn is echter zo lekker dat ik de warmte door mijn lijf voel stromen. Alleen dit glas nog, dan stop ik.

			Ik schrik als een blok in de haard luid knapt. ‘Poeh, ik schrik me een hoedje.’ Ik moet om mezelf lachen.

			‘Het lijkt me doodeng om hier in je eentje te wonen.’ Ik kijk opzij naar Hannah, verbaasd dat ik haar stem hoor. Ze is op haar zij gezakt en steunt op de armleuning van de bank. Door haar zware eyeliner lijken haar oogleden te hangen, en opeens ben ik bang dat ze door ons te veel heeft gedronken. Nee, dat is onzin. Ze is nog heel jong, maar ze is geen kind meer. Ze gaat vast vaak met vrienden uit, en ze heeft geen oudere mensen nodig die haar vertellen hoeveel ze mag drinken.

			‘Technisch gezien is Betsy niet alleen,’ merkt Gerald op, weer op die bevoogdende toon van hem. ‘Er wonen vijf personeelsleden op het landgoed.’

			Er glijdt een geïrriteerde blik over Hannahs gezicht. ‘Maar technisch gezien zijn dat niet haar vrienden.’ Ze kijkt de bibliotheek rond. ‘En gaan zij ’s avonds niet naar huis? Het is niet zo dat ze hier samen met iemand naar een film kan kijken, en dit huis is zo groot.’ De haardblokken zijn bijna opgebrand, maar niemand maakt aanstalten om nog een blok op het vuur te leggen. Het dringt tot me door dat het al laat is. We zouden naar bed moeten gaan. Morgen wacht ons weer een belangrijke dag.

			Opeens onderbreekt Hannah mijn gedachten. ‘Weet je, ik zal het niet erg vinden om straks weer van die rare geluiden af te zijn,’ zegt ze.

			Pradyumna’s interesse is gewekt. ‘Welke geluiden?’

			‘Ik zou zweren dat er vannacht iemand in de kamer boven me rondliep.’ Ze zegt het luid fluisterend, alsof ze bang is dat het huis haar zal horen. ‘Maar toen ik Melanie er vanochtend naar vroeg, zei ze dat er niemand op de derde verdieping verblijft.’

			‘Ik was al benieuwd naar de derde verdieping,’ zegt Pradyumna. Zijn gezicht bevindt zich in de schaduw, maar zijn glas whisky glinstert in het licht en straalt een volle, amberkleurige gloed uit, alsof het van binnenuit wordt verlicht. ‘Heeft iemand een trap naar die verdieping gezien?’

			‘Er zal er wel ergens een zijn,’ zeg ik, alsof het niet de moeite waard is om daarover na te denken. Nadat ik de weg was kwijtgeraakt, ben ik niet meer in mijn eentje op verkenning gegaan door het huis. Ik geef de voorkeur aan de routes die ik ken, naar de eetkamer en de keuken. ‘Misschien is hij verborgen.’

			‘De bovenste verdiepingen waren vroeger doorgaans voor bedienden,’ zegt Peter. ‘De trappen zitten meestal aan de uiteinden van de gangen en komen niet uit op de hoofdtrap. Je weet wel, keurig weggestopt, zodat je het personeel niet hoeft te zien.’

			‘Walgelijk,’ merk ik op. Ik hef mijn ogen ten hemel.

			‘Victorianen.’ Peter haalt zijn schouders op.

			‘Ik heb overal op de tweede verdieping gekeken, maar ik heb niets gevonden,’ zegt Pradyumna. ‘Het is toch gek om een verdieping te hebben waar niemand kan komen?’

			De hoeken van de bibliotheek zijn donker en vaag geworden en de blokken in de haard knapperen. Er gaat een onplezierige rilling door me heen, en ik probeer te vergeten dat ik gisteren ben verdwaald. Het is weer stil geworden in de kamer. Luisteren we nu allemaal of we krakende vloerplanken horen? Pradyumna’s vinger strijkt over de rand van zijn lege glas. Ik zie hem vluchtig naar de drankenkast kijken en dubben of hij er nog een zal nemen.

			‘Ik heb eens een huis gerenoveerd waar het spookte,’ zegt Peter.

			‘Dat lijkt me stug,’ zegt Gerald smalend, maar de anderen gaan op het puntje van hun stoel zitten.

			‘Echt waar? Hoe ontdekte je dat?’ vraagt Hannah. Ze fluistert bijna.

			Ik haal mijn voeten naar me toe en trek ze onder mijn benen. Het bloed suist in mijn oren.

			‘Het begon met de gebruikelijke dingen: spullen die uit zichzelf bewogen, vreemde schraapgeluiden. Maar toen verscheen de vorm op de muur. Een schaduw.’

			Mijn hart draait zich om, en opeens wil ik dat hij stopt met praten. Ik heb namelijk een probleempje: als ik bang ben, wordt het zwart voor mijn ogen. Het ene moment is er niets aan de hand, het volgende moment bonkt mijn hart tegen mijn ribben en kan ik helemaal niets meer. Gisteren gebeurde dat bijna, maar het ging over toen ik met Lottie praatte.

			Het gekke is dat ik het vroeger heerlijk vond om te griezelen. Ik vond het leuk om horrorboeken te lezen en naar documentaires over waargebeurde gruwelijke moorden te kijken. Nu kan ik niet meer naar een enge film kijken of in mijn eentje in een lift stappen zonder dat het gebeurt. Soms voel ik het al opkomen als ik ’s nachts in mijn appartement naar de badkamer loop en aan enge dingen denk. Ik voel het aankomen doordat er dingen veranderen. Eerst wordt mijn zicht aan de randen wazig en vervolgens verandert het in een donkere tunnel. Mijn lichaam gaat zwaar aanvoelen en lijkt van me weg te zweven. Vervolgens word ik ergens wakker op een vloer, zonder me te herinneren wat er is gebeurd.

			Ik adem diep in en probeer ertegen te vechten. Ik zou me erg opgelaten voelen als ik flauwviel voor het oog van deze mensen, die ik nauwelijks ken.

			‘Wat voor schaduw? Waar zag je die?’ Hannahs stem klinkt ver weg.

			Peter leunt naar voren. ‘In een heel oud huis was ik een trappenhuis aan het renoveren. Ik had een kroonluchter van het plafond gehaald om hem schoon te kunnen maken. Het was een zware lamp vol kristallen hangers. De schaduw verscheen op de muur van de overloop, vlak bij de trap naar beneden, en leek op een gestalte. Eerst dacht ik dat de wind met de gordijnen voor het raam op de overloop speelde, maar op een dag, een zwaarbewolkte dag, zag ik hem. De schaduw van een gestalte die heen en weer zwaaide. Het leek wel of hij zweefde. Ik draaide me met een ruk om en zocht naar een gordijn of iets anders wat bewoog, iets wat het licht tegenhield of beïnvloedde, maar ik zag niets.’

			De randen van mijn zicht worden wazig.

			‘O, wat eng!’ Vlak bij me snerpt Hannahs stem door de lucht.

			‘Ben je erachter gekomen waar de schaduw vandaan kwam?’ vraagt Pradyumna.

			‘Honderd procent zekerheid heb ik niet, maar ik ben gaan speuren. Een vorige eigenaar bleek zich in het trappenhuis te hebben verhangen. Aan de kroonluchter. Ik heb de kroonluchter teruggehangen en heb de schaduw nooit meer gezien.’

			‘Waanzinnig!’ Pradyumna slaat op zijn knie, waarbij de ijsklontjes in zijn glas tinkelen.

			‘Ik moest maar eens naar bed,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. Ik probeer mijn vreemde reactie te verbergen, maar ik sta heel vlug op – te vlug. Mijn hoofd tolt en ik grijp de achterkant van de stoel beet om te voorkomen dat ik val.

			‘Gaat het?’ Peter springt van zijn stoel en steekt zijn armen naar me uit.

			‘Ja, prima! Waarschijnlijk had ik dat laatste glas wijn niet moeten nemen.’ Ik wuif zijn bezorgdheid met een bezwete handpalm weg en forceer een glimlach. Althans, ik hoop dat het op een glimlach lijkt. Opeens wil ik niets liever dan in bed kruipen. Ik probeer mijn stem luchtig te houden. ‘Veel indrukken vandaag. Jullie vegen morgen de vloer met me aan als ik niet wat rust neem.’

			‘Lukt het om in je eentje naar je kamer te lopen?’ vraagt Peter.

			‘Ja hoor! Bedankt. Welterusten allemaal!’ Maar het gaat helemaal niet goed met me. Ik loop de bibliotheek uit en wankel door de gang, waarbij ik mijn best doe om niet in de ogen van de griezelige portretten te kijken die vanaf de met brokaat bedekte wanden op me neerkijken. Gewoon de ene voet voor de andere, Stella, stapje voor stapje. Ik zie elke voet contact maken met de geboende houten vloer. Tijdens het lopen tel ik in gedachten achteruit: tien, negen, acht, zeven, zes. Heel langzaam begint mijn zicht weer normaal te worden. Ik ga naar boven en loop door de smalle gang naar mijn kamer. Vijf, vier, drie, twee, een.

			‘Een reactie op een trauma,’ noemde een therapeut mijn black-outs. Ik had een paar sessies bij haar gehad, en tijdens een daarvan had ze voorzichtig gezegd: ‘We moeten iets doen met wat jou is overkomen, want anders blijven deze aanvallen terugkeren.’ Kort daarna had ik mijn bezoekjes aan haar gestaakt. Tellen was haar enige idee waar ik iets mee deed, en het is het enige wat werkt om mijn lichaam van een paniekaanval af te helpen. Als ik mijn aandacht op de cijfers richt, ben ik meteen weer in het heden en word ik losgerukt uit elke angst die ik voelde. Het is het enige wat resultaat oplevert. Nou ja, behalve bakken dan.

			Als ik kon bakken, had ik geen therapie nodig, redeneerde ik. Ik vermeed solliciteren en leerde in plaats daarvan taarten glaceren, roomsoezen vullen en perfecte broden kneden. Bij het bakken móét je wel mindful zijn, want anders mislukt je baksel. Van bakken word je niet bang, hield ik mezelf voor. Waarschijnlijk is dat een leugen.

			Ik kom bij mijn kamer en gooi de deur open. Ik verwacht half dat ik een of andere geest zal zien, misschien wel een man die aan de kroonluchter bungelt, maar het is stil en rustig in de kamer, afgezien van een gordijn dat bij het open raam zachtjes in de bries beweegt. Ik haast me naar het raam en sluit het goed af. Daarna draai ik me om naar het bed met zijn bladgroene hemel. Ik laat me op het bed vallen en trek de dekens op tot aan mijn kin. In het licht van het lampje op het nachtkastje tel ik achteruit tot ik in slaap val.

			




Hannah

			Halverwege mijn tweede glas wijn besef ik dat alle alcohol die ik tot nu toe heb geprobeerd ronduit bocht was: de biertjes die Ben drinkt, de wodka-met-een-smaakje die mijn moeder graag met suikervrije Sprite mixt en de voorraad mixdrankjes die mijn vriendin Emma altijd op de achterbank van haar auto heeft liggen en die ze lauw uit het blikje drinkt.

			Ik heb altijd tegen hen gezegd dat ik een hekel aan drinken heb, maar nu begrijp ik dat ik alleen maar een hekel heb aan rotzooi drinken. Deze wijn vind ik lekker. Ik voel dat de drank mijn bloed bereikt en me rustig maakt. De binnenkant van mijn hoofd bruist aangenaam. Ik heb nooit begrepen waarom mensen alcohol drinken en ben nog nooit zo aangeschoten geweest als nu, maar ik begin me steeds gelukzaliger te voelen en krijg het idee dat ik zweef.

			Ik loop langzaam terug naar mijn kamer en zwier een rondje om de leuning als ik op de trap naar boven stap. Even fantaseer ik dat ik op Grafton woon. In mijn verbeelding ben ik bevriend met Betsy Martin. Op de overloop kijk ik verlangend naar de dubbele deur van de oostelijke vleugel. Zou het heel erg zijn als ik daar een kijkje nam? Ik loop naar de deur en tuur door het glas naar de lange gang met houten wandpanelen. Ik leg mijn hand op de glimmende goudkleurige klink, die koel aanvoelt. Heel anders dan de goedkope deurknoppen in mijn appartement. Nee, zeg ik bestraffend tegen mezelf. Ga terug voordat je je in de nesten werkt. Als ik me omdraai om terug naar de westelijke vleugel te lopen, bots ik tegen Archie Morris aan.

			‘Hola! Waar ga jij naartoe, meisje?’ Hij grinnikt vriendelijk als ik wankelend naar achteren stap, en hij pakt me bij de schouders om te voorkomen dat ik val. Ik voel de steun en de warmte van zijn brede hand op mijn sleutelbeen. Ik lach. Het besef dat ik dit morgen waarschijnlijk heel gênant vind klotst vaag door mijn hoofd, maar ik glimlach en besteed er geen aandacht aan.

			‘O, ik was onderweg naar mijn kamer. Tenminste, dat probeerde ik.’ De woorden drijven als ballonnen mijn mond uit.

			‘Volgens mij is jouw kamer de andere kant op,’ zegt Archie. Hij probeert me te helpen, denk ik.

			‘Ik wilde hier niet naar binnen gaan. Ik keek gewoon even,’ zeg ik. De wijn heeft me vanbinnen warm gemaakt. Ik wil niet meer naar bed.

			‘Ho! Rustig aan, dame.’ Archie verstevigt zijn greep. Ik denk dat ik mijn evenwicht verlies, want opeens leun ik tegen hem aan, met mijn schouder tegen zijn borst. Eigenlijk spreekt het voor zich dat ik Archie Morris niet mag aanraken. Het hoort niet dat een kandidaat zich zo tegenover een presentator gedraagt. Dit is de reden waarom mensen drinken, bedenk ik. Het is een schokkend besef. Door alcohol maak je je niet meer druk om de gevolgen van je gedrag. Dat bevalt me wel. Ik ruik Archies eau de toilette nu sterker dan eerst. Het luchtje is net als de wijn die ik heb gedronken: complex. Vol. Ik wil dicht bij die geur zijn.

			‘Jij moet het ook rustig aan doen,’ zeg ik. Ik kijk omhoog en zie de stoppels die na deze draaidag al op zijn kin verschijnen. Hier en daar zijn ze grijs. Ik verwacht dat hij me rechtop zal zetten en me naar mijn kamer zal sturen, maar dat doet hij niet. Ik blijf tegen hem aan leunen en fluister luid: ‘Hoe is het daarbinnen? In de oostelijke vleugel, bedoel ik.’

			‘O, je weet wel, stapels diamanten, kasten vol champagne. Je zou het er vreselijk vinden.’ Hij glimlacht gladjes, waarbij hij maar één mondhoek optrekt.

			Ik kijk met een verrukte glimlach naar hem op. ‘Hoe weet jij nu wat ik vreselijk vind?’

			Zijn wenkbrauwen schieten geamuseerd omhoog. Ik zie mezelf dit verhaal al aan mijn moeder vertellen. Wat zal ze opgetogen kreetjes slaken. ‘Dat méén je niet. Heb je dat echt gezegd?’ zal ze gillen.

			‘Hm, dat is een terechte vraag.’ Hij zet een stap achteruit. Ik sta beteuterd te kijken als hij zich van me losmaakt en de warmte van zijn arm plaatsmaakt voor koele lucht. Nu gaat hij me vast vertellen dat ik braaf naar bed moet gaan. Over zijn schouder werpt hij een blik op de deur, en daarna laat hij zijn blik over de trappen dwalen. Er is niemand te zien, het is overal rustig. Als hij begint te praten, klinkt zijn stem zacht en samenzweerderig. ‘Weet je wat, je mag van mij even in de oostelijke vleugel kijken, maar alleen als je belooft dat je het tegen niemand zegt. Kun je een geheim bewaren?’

			Ik draai mijn lippen met een onzichtbare sleutel op slot en volg Archie naar binnen.

			




Pradyumna

			‘Ik vind het echt heel vervelend voor je, man.’ We zijn als enigen overgebleven in de bibliotheek. Tussen ons in staan een paar lege wijnflessen. Peter is duidelijk diep teleurgesteld dat hij al zo snel naar huis moet. Ik denk dat ik hem snap, maar ik heb het gevoel zelf nooit ervaren. Zware teleurstellingen zijn voor mensen die niet zoveel geld hebben als ik.

			‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik haar dat heb aangedaan.’ Hij kijkt in zijn lege glas alsof hij een misdaad heeft gepleegd die hij niet meer kan goedmaken.

			‘Wie? Betsy?’ Ik lach spottend. ‘Ze heeft een hapje zout genomen, dat overleeft ze wel.’ Ik vind het erg overdreven dat mijn medekandidaten die vrouw behandelen alsof ze een godin is. Ik heb eigenlijk nooit echt naar Bakweek gekeken voordat ik hier kwam. Ik heb de obsessie nooit begrepen. Het is best een leuk programma, maar ik houd zelf van andere dingen. Als ik televisiekijk, wil ik iets pittigers, een paar explosies of zo, iets wat blijft boeien, want anders raak ik verveeld. Ik ben hier alleen maar voor de kick. Ik houd wel van een uitdaging. Ik pak een nieuwe fles wijn en bestudeer het etiket. ‘Wil je nog wat wijn? Dit is een verrukkelijke montepulciano.’

			Ik maak de fles open en bied hem aan Peter aan, maar hij schudt zijn hoofd.

			‘Wat jij wilt.’ Ik schenk mijn lege glas weer vol.

			Als hij de donkerrode vloeistof in mijn glas ziet klotsen, haalt hij zijn schouders op. Hij geeft zich gewonnen en steekt zijn glas naar me uit. ‘Ach ja, eigenlijk kan ik er net zo goed nog een nemen. Ik kan maar beter genieten van mijn laatste avond hier. Tenslotte hoef ik morgen niet te bakken.’

			‘Zo mag ik het horen.’ Ik schenk zijn glas vol.

			Peter leunt achterover en kijkt naar het vuur. ‘Wel jammer. Ik heb het huis eindelijk door, en nu heb ik er niets meer aan.’

			‘Wat bedoel je?’ Meteen ben ik geïnteresseerd.

			Hij kijkt achterom naar de deur en leunt dan naar voren, alsof hij vertrouwelijke informatie met me gaat delen.

			‘Ik wilde het niet tegen de anderen zeggen, maar we hadden het er toch over dat er geen trap naar de derde verdieping is?’ vraagt hij op gedempte toon.

			Ik knik gretig. Ik moet zeggen dat Peters geheimzinnigheid me intrigeert. ‘Ja, ik vind het volkomen onlogisch. Ik zag het toen ik gisteren rondliep.’

			‘Precies. Nou, ik heb een theorie dat er wel degelijk een trap bestaat. Ik bedoel, dat moet wel, dus iemand heeft hem afgesloten. Na het eten liet Gerald me blauwdrukken van het huis zien die hij heeft meegenomen, en ik had gelijk. Volgens de plattegrond bevindt de trap zich aan het einde van de gang, maar nu is er een muur.’

			‘Bedoel je de gang waaraan onze kamers liggen? De gang die nu doodloopt?’

			Peter knikt.

			‘Denk je dat de trap er nog is?’

			‘Tenzij ze hem helemaal hebben verwijderd.’

			‘Denk je dat ze dat hebben gedaan?’

			‘Het zou kunnen, maar het is niet echt logisch. Alleen al voor de veiligheid zou je toegang tot die verdieping willen hebben. Je kunt een stuk van het huis niet zomaar laten vervallen.’

			‘Denk je dat je er via de oostelijke vleugel kunt komen?’

			‘Daar zou een trap kunnen zitten, maar ik kan het niet met zekerheid zeggen.’ Hij ziet eruit alsof zijn interesse afneemt. Zijn ogen staan glazig en vermoeid. In gedachten is hij zijn spullen al aan het pakken en zijn route naar huis aan het plannen.

			In de haard sterft het laatste vlammetje weg, waardoor er alleen nog een paar gloeiende kooltjes achterblijven. Volgens de klok boven de schouw is het net middernacht geweest. Alle anderen zijn al naar bed, nerveus over de wedstrijd van morgen. Grappig, ik ben helemaal niet nerveus. Dat ben ik zelden. Soms vraag ik me af of ik me daar zorgen over moet maken.

			‘Bah,’ verzucht Peter. ‘Ik moest maar eens naar bed gaan. Morgen staat me een lange rit te wachten.’ Met moeite komt hij van de bank af. Ik maak geen aanstalten om hem te volgen, al weet ik dat het waarschijnlijk wel van me wordt verwacht.

			‘Ga jij maar naar boven, ik ga zo ook. Ik heb een beetje last van slapeloosheid.’

			Maar goed, ik zal toch eens naar bed moeten. Ik schenk nog een bodempje whisky in mijn lege glas – Betsy Martin weet haar drankkast goed te vullen – en loop door de gang in de richting van mijn kamer. Ik mag dan geen verstokte fan van Bakweek zijn (al kan ik wel erg genieten van een geslaagd baksel), maar deze hele ervaring – logeren in een landhuis, op televisie komen, een groep onbekenden leren kennen – is te bijzonder voor me om mijn omgeving te negeren en me enkel op het bakken te concentreren. Dit is nu net het leuke gedeelte. Het zou geweldig zijn om te winnen, maar het is mijn doel om zo lang mogelijk van deze ervaring te genieten.

			Ik loop langzaam en neem slokjes whisky terwijl ik de kunst aan de muren bewonder. De meeste schilderijen zijn niet echt mijn smaak. Als ik kijk naar wat op dit moment populair is, houd ik van wat spannender werk – Cindy Sherman en Anselm Kiefer, bijvoorbeeld. Dit lijkt allemaal nogal koloniaal: weilanden vol schapen met op de achtergrond grote landhuizen, vrouwen in onflatteuze jurken die vanaf het doek peinzend naar je staren.

			Een van de schilderijen trekt mijn aandacht. Het is niet zo groot en is geschilderd in rijke, donkere tinten, met zichtbare penseelstreken die de zelfverzekerdheid van de kunstenaar laten zien. Eerst lijkt het niet zo interessant – gewoon een portret van een vrouw. Ze zit op een stoel met een hoge rugleuning en klemt haar lange, magere vingers gespannen om de armleuningen. Vooral haar gezicht intrigeert me. De hartvormige, tere mond is ontspannen, maar haar blik is hard en doordringend. Ze heeft haar kin in de lucht gestoken, alsof ze de kunstenaar uitdaagt en een ijzige woede verbergt. Nog vreemder is dat deze vrouw me op de een of andere manier bekend voorkomt.

			Ik moet de anderen morgen eens vragen wat zij van dit werk vinden. Ik wandel door naar mijn kamer, langs de wezenloos starende ridderharnassen in de hal, en loop de hoofdtrap op naar het bordes waar hij zich in twee richtingen splitst. Aan mijn linkerkant wenkt de deur naar Betsy Martins vertrekken me met zijn gekromde messing klink. Ik kom in de verleiding om naar de oostelijke vleugel te gaan en loop die trap op, maar draai me zuchtend om en vervolg mijn weg naar de gastenvleugel. Net als ik de deur van mijn kamer wil openmaken, zie ik verderop in de gang iemand lopen. De persoon draagt een lange ochtendjas en loopt zigzaggend door de gang, van de linkermuur naar de rechtermuur en weer terug. Ik vraag me af of hij of zij dronken is, maar de bewegingen zijn doelbewust, niet wankel. Uitgestoken handen glijden over de muur, en vervolgens wordt de muur aan de overkant afgetast.

			Ik sluip dichterbij en duik weg in een deuropening om beter te kunnen zien wat er gebeurt. Nu ik dichterbij ben, zie ik de wolk grijs haar. Ik dacht dat Lottie uren geleden al naar bed was gegaan. Zou ze soms slaapwandelen? Maar ze kijkt achterom, alsof ze bang is dat ze wordt betrapt. Ik druk me nog dieper in de deuropening. Ze draait zich weer om en loopt zwijgend van me vandaan. Af en toe blijft ze staan om haar hand een paar seconden tegen de muur te leggen. Ik blijf haar met mijn ogen volgen en zie haar vingers over de muren strijken. Wat is ze in vredesnaam aan het doen? Ik denk aan wat Peter zei over de ontbrekende trap. Zou ze ons hebben gehoord? Ik heb zin om de gang in te stappen en iets te zeggen, maar ik wil haar niet aan het schrikken maken. Daarnaast is mijn hoofd aangenaam wazig en weet ik dat ik voor de verandering eens makkelijk in slaap zal vallen. Dit komt morgen wel. Ik loop terug naar mijn kamer, drink mijn glas leeg en laat het laatste beetje van de heerlijke whisky rond mijn tong oplossen.

			




Dag twee

			Korstdeeg

			




Betsy

			Het is nog vroeg, maar buiten is het al warm en plakkerig als ­Betsy naar de tent loopt. Ze ergert zich aan haar rok en de bijpassende ­blazer, die niet prettig zitten en kriebelen op haar huid. Ze kijkt naar de kant van de tent waar Melanie met de crew nog wat laatste dingen verandert. Dit wordt een heel slechte dag om te bakken. Met zulk weer wil er niets goed rijzen of afkoelen. Er zullen zich vandaag problemen voordoen, dat weet ze zeker. De televisiezender zal alle drama’s geweldig vinden, maar zelf heeft ze andere dingen aan haar hoofd. Ze piekert over het appje dat ze vanochtend van Francis heeft gekregen.

			Ik rij morgen naar je toe. We moeten het een en ander bespreken. Hoe laat kan ik je zien?

			Francis, al jaren haar agent en grootste bondgenoot, is verknocht aan Manhattan. Hij heeft een hekel aan het platteland en aan autorijden. Alleen voor iets heel belangrijks zou hij naar Grafton komen. Ze heeft geprobeerd hem wat meer informatie te ontlokken, maar hij wilde niets loslaten. We kunnen elkaar beter onder vier ogen spreken. Niet in de buurt van je-weet-wel. Dat laatste zinnetje maakt haar nerveus. Niet in de buurt van Archie?

			Haar blik dwaalt naar haar nieuwe medepresentator. Hij staat al klaar en ziet er fris en alert uit in een nauwsluitend overhemd. Hij heeft zijn gezicht al in die eeuwige glimlach geplooid. Ze vindt het vervelend om iets positiefs over hem te zeggen, maar hij heeft zich verbazend goed aangepast aan de manier waarop haar programma wordt gepresenteerd. Er is geen spoortje te bekennen van het brute jurylid dat hij bij De Snijplank speelt, waardoor ze denkt dat hij even goed kan acteren als bakken. De kandidaten lijken hem werkelijk geweldig te vinden, en ze waardeert het dat hij haar vaak respect betuigt, al meent hij daar niets van. Met tegenzin moet ze toegeven dat zijn aanwezigheid in de tent de druk op haar verlicht, en ze vindt het prettig om niet voortdurend het o zo belangrijke stralende middelpunt van het programma te hoeven zijn. In het begin leek er sprake te zijn van botsende ego’s, maar daar is nu niets meer van te merken. Als Francis haar vanochtend niet zo’n cryptisch appje had gestuurd, zou ze misschien zelfs bijna blij zijn met de manier waarop alles verloopt.

			Betsy kijkt naar de vijf overgebleven kandidaten. Het is dit seizoen goed gelukt om mensen met uiteenlopende kwaliteiten en totaal verschillende persoonlijkheden te vinden. Dat komt tijdens de opnamen vast goed over. Met haar jeugdigheid, haar grote, onschuldige ogen en haar jurk, die niet echt bij een bakprogramma lijkt te passen, vormt Hannah een perfect contrast met Stella’s spijkerbroek met wijde pijpen en shirtje met Bretonse strepen. Pradyumna, die er op een zeer relaxte manier goed uitziet en voortdurend een grapje paraat heeft, vormt een goed tegenwicht tegen de neurotische, stijve Gerald. En Lottie, tja, er moet altijd een Lottie zijn. Voor de juiste balans vragen ze ook altijd een oudere persoon tegen wie de anderen kunnen opkijken. Ze wint de wedstrijd natuurlijk niet. Dat gebeurt nooit. Betsy voelt ergernis als ze Archie op de bal van zijn voeten ziet wippen en gekke bekken ziet trekken naar de zeer geamuseerde bakkers. Haar gevorderde leeftijd is een teer punt voor haar, en Archies komst heeft die plek alleen nog maar gevoeliger gemaakt. Is ze te zelfingenomen geworden? Is ze haar scherpte kwijtgeraakt? Voordat ze tijd heeft om daar dieper over na te denken, zwaait Melanie met haar hand. Het is het teken dat ze op hun plaats moeten gaan staan omdat de crew wil gaan filmen. Ze wil altijd de leiding hebben. Na het gesprek dat ze gisteren heeft opgevangen vraagt Betsy zich af of ze ­Melanie te veel kansen heeft gegeven. Heeft Melanie misschien te veel macht in háár tent? Ze had nooit moeten toestaan dat Melanie de kandidaten uitkoos. Dat was Betsy’s taak, en dat had zo moeten blijven. Nu vraagt ze zich af of Melanies overgedienstigheid een toneelstukje is geweest.

			Haar assistente is zo snel in een uitgekookte zakenvrouw veranderd dat ze het bewust zo gepland moet hebben. Wat wil ze bereiken? Wil ze dat Betsy op haar leunt tot ze genoeg macht heeft verworven om haar eruit te werken? Betsy moet een manier zien te bedenken om haar op haar plaats te zetten. Ze besluit de waarschuwing van haar lieve overleden moeder ter harte te nemen en haar personeel beter in de gaten te houden. Maar niet nu. Op dit moment is het Betsy’s taak om er voor de camera’s zo beminnelijk en grootmoedig mogelijk uit te zien. Ze strijkt haar rok glad, hangt het parelsnoer om haar hals recht en maakt zich klaar om te stralen.

			‘Goedemorgen, bakkers. Welkom terug in de tent voor de tweede dag van Bakweek. Ik hoop dat jullie heerlijk uitgerust zijn en klaarstaan voor jullie volgende bakopdracht.’

			Archie Morris laat zijn oogverblindende glimlach zien. ‘Vandaag gaan jullie voor ons een zomerse maaltijd maken, in de vorm van…’ Hij zwijgt even en kijkt met theatraal opgetrokken wenkbrauwen de tent rond en laat iedereen een paar tellen op de laatste woorden wachten. De spanning bij de kandidaten loopt zichtbaar op, en Betsy voelt ook druk op haar borst. ‘… twee korstdeegtaarten! Een zoete en een hartige. Je mag ze elke gewenste vorm geven, maar zoals gewoonlijk moeten ze minstens één decoratief element hebben. We willen je persoonlijke creatieve stijl erin terugzien, dus doe binnen de beperkingen van de tijd je uiterste best. Zorg dat je taarten even uniek en fantastisch worden als jij.’

			Goeie genade, denkt ze als ze naar hem kijkt en hem voor de camera zijn charmes ziet aanzetten. Walgelijk gewoon. Ze probeert haar ergernis van zich af te schudden. Ze moet wel. Ze mag zich niet laten stangen door zijn aanstellerij, want dat zou hij veel te leuk vinden. Dit is háár programma, ongeacht wat Francis haar komt vertellen. Ze bakte al in een tijd voordat Archie werd geboren, en daar is ze geliefd om. Ze zal zorgen dat een grappenmaker als hij haar niet in de weg zal staan. Nee, Archie is niet de enige die weet hoe hij zijn zin kan krijgen.

			




Stella

			Ik merk dat ik mijn adem heb ingehouden uit angst om een belangrijke mededeling te missen. Nu adem ik zwaar uit terwijl de mogelijkheden door mijn hoofd flitsen en ik in gedachten allerlei soorten korstgebak zie rondtollen, net als de plaatjes op een fruitautomaat.

			Ik loop haastig naar de voor mij bestemde lila koelkast en bekijk de stapel verse producten op het schap. Ik zou voor kersen kunnen kiezen. Maar een kersentaart ligt misschien wel erg voor de hand. Zal ik er een laag cheesecake op doen? Dat idee verwerp ik meteen weer. Ik herinner me dat ik er afgelopen zomer een probeerde te bakken in mijn appartement en dat was een ramp. Ik kon hem met geen mogelijkheid laten opstijven. In de koelkast zie ik een doosje vol met verse perziken en dat haal ik eruit. Met een zweem van verse tijm kan ik mijn zoete taart interessanter maken. Voor de hartige taart zie ik meteen een quiche voor me. Die maak ik met geitenkaas en vijgen, net als Zineb in het vijfde seizoen, maar ik ga een za’atar-melange maken en druppel er tot slot wat gekruide honing overheen.

			Ik kan haast niet geloven dat ik nog een dag hier in de Bakweek-tent ben met Betsy Martin. Telkens als ze langsloopt wil ik haar vastpakken en omarmen, om haar te vertellen hoe belangrijk ze voor me is geweest. Voordat ik hier kwam, stelde ik me altijd graag voor dat we echt vriendinnen waren. Nu fantaseer ik dat Betsy me in de oostelijke vleugel uitnodigt voor een drankje en om me te feliciteren met het winnen van Bakweek. ‘Hoe ga je je bakboek noemen?’ hoor ik haar in mijn verbeelding vragen als we met champagneglazen klinken. ‘Wat je hierna ook met je carrière van plan bent, Stella, ik sta klaar om je te steunen, om je helpen die dromen te verwezenlijken.’ Ik schud het gemijmer van me af. Concentreer je, concentreer je. Als ik bij Betsy iets wil bereiken, moet ik beginnen met bakken.

			Maar het valt niet mee met zoveel afleiding overal. De cameraman die nu Gerald staat te filmen, bijvoorbeeld. Ik vraag me af wat zijn geschiedenis is. Hij viel me gisteren op. Hij is verbluffend aantrekkelijk, met brede schouders, en ziet er nogal ruig uit in zijn flanellen overhemd. In zijn vrije tijd speelt hij beslist muziek. Drums. Hij ziet er precies uit als het soort vent met wie ik een paar jaar geleden zou hebben gedatet. Toen ik nog datete. Hij heft zijn hoofd op van de camera en kijkt mijn kant op. Zijn blik blijft een ogenblik op me rusten en een vlaagje opwinding golft door me heen. Hij flirt niet met jou, Stella, hij doet gewoon zijn werk. Ik moet me beheersen.

			Ik gris een bak ijsklontjes uit de diepvries en neem hem mee naar mijn werkbank, waar ik meel, zout en een snufje suiker door elkaar meng en met koude boter begin te combineren. Er zijn veel manieren om korstdeeg te maken en alle bakkers zullen je vertellen dat hun korstdeeg het beste is. Áls ze het je al vertellen. Ik bak nog niet lang genoeg om zo bezitterig over recepten te zijn. Ik gebruik gewoon een recept dat ik online heb gevonden en ietsje heb aangepast. Ik maak genoeg voor twee taarten en meng de droge ingrediënten en de boter met een deegmenger. Het mengsel bewerk ik tot er geen droog meel meer in de kom zit. Daar voeg ik telkens een eetlepel ijswater aan toe tot ik er plakkerige stukjes deeg van kan vormen. Ik ren terug naar de koelkast met het deeg zodat het kan koelen. Ik snijd mijn perziken klein en doe ze met suiker, kaneel en een beetje citroensap in een pan op het fornuis. Dat laat ik op een lage temperatuur sudderen om mijn vulling te maken. Dan bestuif ik mijn tafel met wat meel en rol het gekoelde deeg uit tot plakken, waarna ik ze weer in de koelkast leg.

			Nu het lastigste achter de rug is, kijk ik om me heen naar de anderen in de tent. Ik weet dat het geen zin heeft om mezelf met hen te vergelijken, maar in deze tent ontkom je er niet aan. Een gemeen stemmetje in je hoofd doet een schietgebedje dat iemand anders een ramp zal overkomen waardoor jij in de running blijft. Maar als ik naar de andere vier kijk, zie ik alleen maar irritante perfectie. ­Pradyumna strooit geroosterde kruiden over zijn korstbodem en werkt ze daarna met een deegroller in het deeg. Hannah maakt twee verschillende degen voor één taart, en het eerste heeft een warme chocoladebruine kleur en is op smaak gebracht met cacaopoeder en een snufje cayenne­peper. Archie had twee verschillende taarten gezegd, niet twee verschillende korstbodems. Ik ben kwaad op mezelf omdat ik niet iets ­interessanters voor mijn deeg heb verzonnen. Toen ze zeiden dat we creatief moesten zijn, heb ik me op de andere onderdelen geconcentreerd, maar over een paar uur zegt Betsy misschien dat mijn bodems te gewoontjes zijn. Ik denk aan een aflevering uit het derde seizoen toen een aardige postbode, Dave, een lading minikoekjes bakte die hij alleen met boter op smaak had gebracht. Ze zagen er eenvoudig uit, onversierd afgezien van wat ruwe suiker, maar de smaak was zo subliem dat Betsy terugging voor een tweede koekje. De Bakweek-mythe wil dat als Betsy Martin terugkomt om een tweede keer te proeven je iets echt uitzonderlijks hebt gecreëerd.

			Ik zou er een moord voor doen om te zorgen dat Betsy een tweede hap nam van iets wat ik gebakken had. Ik ga naar de koelkast en haal mijn plakken deeg eruit. Voorzichtig leg ik ze boven op mijn twee taartvormen. Het deeg voelt droger aan dan ik zou willen. Als ik de eerste plak in de vorm duw en het deeg in de randen druk, duikt Betsy bij mijn werkbank op. De camera’s hangen boven haar schouders. Ik slik om het strakke gevoel weg te krijgen dat plotseling mijn keel dichtknijpt.

			Ze slaat me gade met een vriendelijk lachje op haar gezicht geplakt. ‘Wat kun je me vandaag over je taarten vertellen?’

			Ik probeer mijn aandacht bij het gesprek te houden, maar zie dat mijn deeg aan de randen een beetje is afgebrokkeld. Het is een slecht teken dat de structuur te droog is. Ik zie dat ze het opmerkt, haar mondhoeken trekken omlaag. Ik zoek naar woorden. ‘Mijn zoete taart is… perzik.’

			‘Aha. Is er nog iets wat je ons erover wilt vertellen?’ Ze kijkt me afwachtend aan.

			‘Ja… eh. Sorry.’ Ik lach nerveus en probeer mijn zelfvertrouwen te hervinden voor de camera’s, ook al voel ik me vanbinnen ontzettend broos en bedenk ik ondertussen hoe ik het slechte deeg kan redden – of verhullen. ‘De perziken zijn op smaak gebracht met kardemom en kaneel en zijn aan het inkoken. Na het bakken versier ik de bovenkant met toefjes zoete ricotta.’

			Betsy knikt goedkeurend en ik voel me slap van opluchting. Ze draait zich om en wil weglopen, maar blijft dan ineens staan. Met een ruk keert ze zich weer naar me om en snuift. ‘Het ruikt een beetje aangebrand, eerlijk gezegd.’ Ze richt haar blik op mijn pan perziken, die enorm staat te borrelen op het fornuis.

			‘O nee! Ik dacht dat ik hem uit had gezet!’ Met een wee gevoel kijk ik naar mijn brander, die nu in de hoogste stand staat. Ik herinner me duidelijk dat ik hem had uitgezet, maar blijkbaar had ik de knop niet helemaal omgedraaid en hem in de hoogste stand vergrendeld. Ik zet hem snel uit en inspecteer de schade door de bovenste laag perziken met een pollepel opzij te schuiven. Ze zijn aangebrand en hompen zwartgeblakerde schijfjes perzik zitten aan de bodem gekoekt. Hier valt niets meer aan te redden. Die aangebrande smaak zal de hele pan hebben verpest. Wat een ontzettend stomme fout. Ik voel de tranen in mijn ogen prikken.

			‘Sterkte,’ zegt Betsy. Ze geeft een klopje op mijn schouder als ze zich van mijn werkbank verwijdert. Ik sta als aan de grond genageld. Betsy Martin heeft me aangeraakt. Ik ben bijna duizelig van opwinding. Beheers je, Stella! De cameraman loopt achter me aan als ik naar mijn koelkast ren en registreert alles terwijl ik helemaal opnieuw aan mijn vulling begin, maar het enige waaraan ik kan denken, is dat ik Betsy Martins hand nog steeds op mijn schouder kan voelen. Het is vast een teken dat ze denkt dat ik dit aankan. Ik mag haar niet teleurstellen.

			




Lottie

			Ik denk dat ik gewoon zou moeten opbiechten dat ik niet voor het eerst in Grafton Manor ben. Het valt niet mee om mijn mond te houden tegenover de anderen telkens als ik iets vertrouwds zie. Ik wil aan iemand vertellen wat ik nog weet van het huis, dat de stoelen in de bibliotheek ooit naar de open haard toe gekeerd stonden of dat er in de eetkamer vroeger gordijnen hingen van blauw geplet fluweel, die ideaal waren om je in te wikkelen tijdens het verstoppertje spelen. Afgezien van een paar details verbaast het me hoe weinig alles veranderd is. Grafton is bewaard gebleven als een museum uit mijn verleden.

			‘De hulp’, zo noemden ze mijn moeder. Vroeger nam men geen blad voor de mond. Niet dat ze het erg leek te vinden. Banen als deze – koken en schoonmaken voor een familie die zo rijk was als de Graftons – lagen niet voor het oprapen. In de tijd dat ik geboren werd, was kost en inwoning meestal niet inbegrepen bij huishoudelijk werk, dus mijn moeder was nog dankbaarder dat ik bij haar op de bovenkamer mocht blijven. Destijds zouden niet veel families een alleenstaande moeder en haar kind in huis hebben genomen. Telkens als ik druk was of me misdroeg herinnerde ze me eraan hoe blij we moesten zijn dat we de Graftons hadden. Ze waren een soort goden, verborgen in de oostelijke vleugel.

			Het enige wat ik uit die tijd nog overheb zijn flarden van herinneringen. Sommige zijn alleen beelden van mijn moeder in de keuken of Betsy die een van haar porseleinen poppen vasthoudt. Ze zijn onsamenhangend, staan volkomen los van elkaar, hoewel ik uit alle macht een rode draad probeer te vinden die de herinneringen verbindt. In mijn hoofd draai ik ze nu eens deze en dan weer een andere kant op, alsof het puzzelstukjes zijn die misschien plotseling op hun plaats vallen als ik maar genoeg moeite doe. Het is moeilijk om er logica in te ontdekken, hoewel ik dat al ruim zestig jaar probeer als ik ’s nachts wakker lig. Dan laat ik mijn blik langs het korrelige donker van het plafond glijden en probeer ik me de kleine beetjes die ik me kan herinneren keer op keer voor de geest te halen, zoekend naar aanwijzingen.

			Ik stop een van mijn deegbodems in de oven om hem blind te bakken en begin rabarber in stukken te snijden. Ik onderdruk een gaap. Daarom ben ik hier, om mezelf terug te brengen naar die tijd, om te zoeken naar sporen van mijn moeder. De afgelopen twee nachten heb ik de dekens van me af gegooid en ben ik de gang op geslopen, om te proberen haar laatste stappen na te gaan. Maar het valt niet mee als ik geen idee heb wat die waren. Vandaar dat ik ’s nachts door Grafton heb gedwaald, op zoek naar iets concreets wat me terug zou voeren naar de avond dat ze verdween.

			Ik maak mijn custard door suiker, meel, eieren, vanilleroom en boter door elkaar te roeren.

			Betsy komt naar mijn werkplek als ik mijn rabarber met kaneel en suiker sta te mengen. ‘Ik ben dol op rabarbertaart,’ zegt ze. Ik kan zien dat ze het meent. ‘Er is niets lekkerder op een zomeravond.’ Natuurlijk weet ik allang dat Betsy van rabarber houdt. Ik heb talloze zomermiddagen aan mijn moeders zij doorgebracht en aan de pruttelende rabarber geroken voor de taart die ze maakte om de jonge dochter des huizes een plezier te doen. Ik glimlach beleefd, hoewel mijn knieën knikken als ze spreekt. Net als toen ik een kind was.

			Ik ben altijd een beetje bang geweest voor Betsy. Ze was maar een jaar ouder dan ik, maar wel duizend keer zo volwassen. Ze was al flink wat groter dan ik en liep in stijve, dichtgeknoopte jurken en glimmende leren schoenen als een minivolwassene door het huis. Meestal zag ik haar alleen in het voorbijgaan, vaak als ze vastberaden van de voordeur de trap op liep naar haar kamer in de oostelijke vleugel. Telkens wanneer ze mij zag, als we elkaar toevallig tegenkwamen op een gang of in de keuken, fronste ze, gooide ze het hoofd in de nek en keek op me neer, om me er op allesbehalve subtiele wijze aan te herinneren wie het voor het zeggen had. Ondanks onze verschillen werd ik af en toe naar haar toe gestuurd om met haar te spelen. Blijkbaar vonden de Graftons dat het goed voor Betsy zou zijn om met meer kinderen van haar eigen leeftijd om te gaan, en zodoende werd ik er als een voetveeg op uitgestuurd om haar te amuseren. Niet dat ik dat erg vond. Voor mij betekenden die speelafspraakjes een buitenkansje. Betsy met haar bergen speelgoed en chique jurken was als een prinses die in de verboden oostelijke vleugel verborgen was. Ik snakte ernaar om met haar bevriend te raken. Ik wist mijn moeder over te halen om me in mijn mooiste kleren aan te kleden voor die zeldzame gelegenheden. Ze gaf toe en trok me mijn zondagse jurk aan en vlocht linten in mijn haar. Achteraf gezien vraag ik me af wat ze vond van mijn pogingen om me aan te passen aan de dochter des huizes, in de wetenschap dat ik met geen mogelijkheid ooit in hun midden zou worden geaccepteerd. De Graftons wisten wie ik was, een arm, lelijk meisje met wie ze medelijden hadden.

			Af en toe liep ik op een van de gangen in het landhuis een oudere Grafton tegen het lijf. De moeder, Josephina, was streng en imposant. Ze had liever dat ik bij haar uit de buurt bleef, en als ik dat soms niet deed, als ze me op de gang of bij de keuken in het oog kreeg, dan keek ze me met samengeknepen lippen zuur aan. Richard Grafton was raadselachtiger. Als ik hem met Josephina zag, keek hij langs me heen, alsof hij liever ergens anders zou willen zijn. Maar af en toe, als ik hem in zijn eentje zag, vaak als ik buiten speelde en hij terugkwam van de honden uitlaten of een van zijn auto’s parkeerde, deed hij heel aardig tegen me. Dan vroeg hij hoe het met me ging en gaf hij me complimentjes. Toen ik klein was boezemden die gesprekjes me altijd angst in. Eerlijk gezegd voelde ik me bij Richard Grafton nooit op mijn gemak. De manier waarop zijn blik op me bleef rusten beviel me niet en ik had altijd het gevoel dat ik hem teleurstelde met mijn korte antwoorden, alsof hij meer had verwacht.

			Nu loopt Betsy weg bij mijn baktafel, met de camera’s in haar kielzog. Er was een ogenblik, toen Stella en ik voor het eerst de eetkamer binnengingen, dat ik bang was dat Betsy doorhad wie ik was. Maar zodra ze me zag, wist ik dat ze me helemaal niet herkende. Ze keek zowat dwars door me heen. Ik wist natuurlijk dat ze zich mij zou kunnen herinneren, maar ik nam aan dat de kans na al die jaren klein was. Is het gek dat ik na al die tijd bijna teleurgesteld was dat ze me niet herkende? Ik ben haar per slot van rekening nooit vergeten. Het is ruim zestig jaar geleden dat ik Betsy Grafton voor het laatst zag. Ik durf te wedden dat ze nauwelijks aan mij heeft gedacht. Zij is een beroemdheid, en wie ben ik? De dochter van een huishoudster. Een klein meisje met wie ze zo nu en dan speelde. Een nul.

			Ik haal de taartbodem uit de oven en verwijder het bakpapier en alle bakknikkers. Hij heeft een lichte boterkleur, is stevig en al een beet­je bros. Dat helpt om te voorkomen dat de bodem te vochtig wordt met zo’n natte vulling. Nu schep ik het rabarber-suikermengsel op de bodem en giet de custard erbovenop. Die schuimt prettig als hij de barsten vult. Hij zal stollen tot een echte custard, bezaaid met grillige stukjes zure rabarber. Het water loopt me in de mond.

			Het voelde eigenaardig alsof ik thuiskwam toen ik na zo’n lange tijd naar Grafton terugkeerde. Tenslotte heeft mijn moeder me hier opgevoed. Het enige ouderlijk huis dat ik heb gekend.

			De laatste keer dat ik mijn moeder heb gesproken was op die bewuste avond. Het was al donker toen ze mijn kamer binnenkwam en me op mijn voorhoofd kuste. Ik keek lodderig uit mijn ogen, ik sliep al bijna. Ze rook naar de buitenlucht, naar knisperende bladeren en houtrook. Ze zat op mijn bed en haar zijkant werd beschenen door bleek maanlicht dat schuin naar binnen viel. Haar ogen schitterden.

			‘Alles gaat beter worden voor ons,’ zei ze terwijl ze zich over me heen boog. Haar haar hing los en kriebelde in mijn gezicht toen ze me een kus gaf. Ik viel tegen haar aan in slaap en zal het mezelf nooit vergeven dat ik zo diep sliep, want toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ze weg.

			




Pradyumna

			Zoals gewoonlijk kreeg ik mijn vonk van inspiratie aan het begin van de bakopdracht: een hartige paddenstoelentaart met deeg waar tijm en rozemarijn door zijn gemengd en een zoete taart geïnspireerd op mijn favoriete zomercocktail, Dark and Stormy. Het idee is, zoals altijd, het leukste deel en nu, een uur later, betrap ik mezelf erop dat ik in de tent om me heen kijk naar de anderen. Ik verlang er vurig naar om een gesprek aan te knopen met iemand, om de boel op te zwepen, maar ze zien er allemaal zo serieus uit. Stella is iets aan het mengen op het fornuis met een blik van pure ontzetting op haar gezicht. Gerald staat zijn korstdeeg te meten met een liniaal. Ik kijk achter me. Lottie is druk in de weer met haar taart, met gefronste wenkbrauwen van concentratie. Ze probeert van deeg een rasterwerk voor de bovenkant te weven. Een dunne sliert deeg raakt los en zakt op de tafel. Boos begint ze opnieuw. Ik ben benieuwd waarom ze gisteravond door de gang liep als een eigenaardig victoriaans spook. Later zal ik het haar vragen, al was het maar om te zien of ze het zich überhaupt herinnert. Van ons vijven ziet alleen Hannah eruit alsof ze zich vermaakt. Er speelt een lachje om haar lippen terwijl ze een van haar deegbodems met een felroze custard vult. Ze betrapt me erop dat ik naar haar kijk en schudt licht fronsend haar hoofd.

			Met een ruk draai ik me geïrriteerd terug naar mijn tafel. Denkt ze dat ik haar ga na-apen? Zuchtend richt ik me weer op de curd met rum en limoen die ik voor de vulling heb gemaakt. De rumfles staat open voor me en verspreidt een verleidelijk scherpe alcoholgeur. Het kost me de grootste moeite om niet naar de fles te grijpen en snel een teug te nemen. Is het vreselijk om toe te geven dat ik een beetje genoeg begin te krijgen van het bakken? Ik heb het nog nooit zo lang achter elkaar of zo gedisciplineerd hoeven te doen. Met het bakken zelf heeft het niets te maken. Ik vind het niet erg om korstgebak en brood te maken. Wat vervelend begint te worden is dat ik zoveel tijd gedwongen geconcentreerd moet doorbrengen zonder muziek of een podcast om me af te leiden.

			Ik zit vandaag gewoon niet zo lekker in mijn vel, houd ik mezelf voor, terwijl ik de curd over de voorgebakken deegbodem uitsmeer. Maar als ik heel eerlijk ben, begon het al op de dag dat ik aankwam. Het gevoel komt weer terug. Ik heb er al jaren last van, dus ik weet hoe een depressie voelt, maar in plaats van neerslachtigheid voel ik alleen maar een eindeloze, pijnlijke verveling. Zodra ik de leegte begin te voelen is mijn eerste verdedigingsmechanisme meestal om die te overrompelen met afleiding. Dat heb ik al vaker gedaan dan ik me kan herinneren, met allerlei verschillende activiteiten – tennissen, zeilen, skydiven, uitgebreide tochten om verafgelegen bergen te beklimmen. Ik moet zeggen dat ze allemaal in wisselende mate hebben gewerkt. Het is een hele kunst om een goede afleiding te vinden die voorkomt dat je in een poel van wanhoop wegzinkt. Er moet een zekere ­hoeveelheid actie aan te pas komen en er moeten andere mensen bij betrokken zijn, dus niet iets wat voornamelijk zittend gebeurt of wat erg afgezonderd is. Niet breien of schaken. Maar het mag niet zomaar oppervlakkige actie zijn. Er moet sprake zijn van een doel, een manier om jezelf te verbeteren of een nieuwe vaardigheid te leren. Anders begin je je af te vragen wat het nut ervan is en dan word je onrustig. En als je niets omhanden hebt, stel je je kwetsbaar op en dan zal het gevoel je weten te vinden.

			Voor me is ophef ontstaan, die me uit mijn gepeins haalt. Gerald staat te tieren. Hij zwaait met zijn armen boven zijn hoofd alsof hij zich wil verdedigen tegen de cameramannen, die zich om hem heen verspreiden en wegvluchten. ‘Dit is niet eerlijk,’ schreeuwt hij, terwijl hij over het looppad tussen de baktafels rent. ‘Iemand houdt zich niet aan de regels.’

			Hij is zo’n goede bakker, zo nauwgezet en beheerst, dat ik geschokt ben dat hij zo tekeer kan gaan. Ik zie dat Archie zich haastig terugtrekt en dekking zoekt tussen Melanie en Betsy. De blik op zijn gezicht is een hilarisch mengsel van angst en gêne.

			Eerlijk gezegd ben ik alleen maar dankbaar voor de opwinding.

			




Gerald

			Hoewel Bakweek een voorraadkast heeft met basisingrediënten die de kandidaten kunnen gebruiken, heb ik mijn handgemalen meel en sinaasappelessence meegebracht. Ik zorg liever zelf voor mijn spullen, want dan weet ik dat ze goed zijn. Voordat ik begin bekijk ik elk ingrediënt en controleer ik waar alles staat. Na die ramp met de trein wil ik er absoluut zeker van zijn dat alles goed en volgens plan gebeurt. Geen vergissingen meer.

			Ik smelt boter op een lage temperatuur, giet het pannetje leeg in een kom met suiker en meng alles grondig met een theelepel vanille-extract. Ik breek een ei in het mengsel en maak mijn sinaasappelessence open als Archie naar mijn baktafel komt, omringd door een ploegje cameramannen. Er is iets mis. De essence lijkt bedorven; ik ruik zelfs helemaal geen sinaasappel meer.

			‘Geraaalllld,’ zegt Archie zangerig op zijn overdreven vriendelijke manier. ‘Alles loopt op rolletjes, mag ik aannemen. Geen korreltje suiker van zijn plaats?’

			Ik negeer zijn onoprechtheid. Om zulke dingen maak ik me niet druk, maar ik wil dat hij weggaat. Het kost me moeite om me op de sinaasappelessence te concentreren, en daar moet ik me nu mee bezighouden.

			‘Je komt niet erg gelegen.’ Ik probeer direct te zijn, maar Archie lijkt te denken dat ik een grap maak, want hij lacht luid. Het is ranzig, besef ik plotseling. Maar niet ranzige sinaasappel. Iets anders ranzigs? Of misschien is het helemaal niet ranzig. Nee, het is vervangen door iets heel anders. Een camera schiet omlaag tegenover me en ik onderdruk een sterke neiging om hem weg te jagen.

			‘Wat is dit?’ Archie pakt een van mijn spuitzakken, die ik speciaal in België heb besteld, en haalt hem weg van de daarvoor aangewezen plek. ‘Lijkt wel een martelwerktuig.’

			Ik kan de geur bijna plaatsen. Als iedereen nou even stil was, dan kon ik nadenken. Maar Archie houdt niet op met praten, hij ratelt maar door. Ik doe mijn ogen dicht tegen zijn storende gekwek en dwing mezelf te focussen op mijn taak.

			‘Bakken met zijn ogen dicht, da’s weer iets anders.’ Archie buldert van het lachen.

			Ik voel paniek opborrelen. Ik kan de geur ineens heel duidelijk thuisbrengen. De chemische dampen. Mijn ogen vliegen open.

			‘Het is benzine.’

			Ik merk dat mijn stem schel begint te klinken. De lampen voelen warm op mijn gezicht en mijn vlinderdasje zit veel te strak.

			‘Iemand heeft mijn sinaasappelessence vervangen door benzine!’ Ik kan de woorden nauwelijks uit mijn strot krijgen terwijl ik wanhopig de situatie probeer te begrijpen. Archies gezicht is verstard in die halve grijns van hem. Ik weet wat hij denkt: die geschifte Gerald met zijn aftreksels en zijn metingen. Ik ken Archies type al sinds ik klein was, en ik ben steevast door ze gepest en bespot.

			‘Gerald, Gerald, rustig maar.’ Archies handen raken mijn schouders aan, en opeens kan ik de aanwezigheid van alle mensen en camera’s die om me heen drommen niet meer verdragen. Ik ben verblind door het felle licht van cameralenzen en lampen.

			‘Hou op, hou nou op, jullie verpesten alles!’ schreeuw ik, met mijn armen voor me uit maaiend. ‘Ik had wel iemand kunnen vermoorden!’

			




Hannah

			Ik trek een bezorgd gezicht, ook al ben ik opgetogen dat een andere deelnemer onder de druk bezwijkt. Ik vond Gerald toch al niet leuk, met zijn dure pakken en zijn betweterige antwoorden op alles, zelfs op dingen die niemand hem had gevraagd. Maar ik had niet verwacht dat hij zo zou doordraaien. Hij zwaaide met zijn armen, rukte zijn schort af, smeet het op de grond en stampte toen de tent uit. Uiteraard ging een cameraman achter hem aan om zijn hele instorting te filmen. Ik vraag me af of ze de opnamen gaan gebruiken. Ik bedoel, ze moeten wel. Het incident is veel te interessant. Geralds taartbodems staan nog op zijn tafel te wachten om te worden gevuld. Volgens mij is het wel duidelijk wie er vandaag naar huis gaat.

			Ik zet mijn gezicht in de plooi, haal met een glimlachje kalm mijn korstdeeg uit de koelkast en probeer meelevend over te komen. Vandaag heb ik een blauwe bloemetjesjurk aangetrokken. Die is schattig, maar zinspeelt ook op iets sexy’s, vlak onder de oppervlakte, precies zoals ik wil dat Archie over me denkt.

			Zodra Betsy over korstdeeg begon, wist ik dat ik goed zat. Ik heb ­zoveel ervaring met het bakken van korstgebak in het restaurant dat ik het waarschijnlijk geblinddoekt zou kunnen doen. Er zijn zoveel recep­ten die ik heb gecreëerd om uit te kiezen. Ik denk terug aan mijn meest geslaagde taarten en kies een bepaalde taart uit waarvoor de mensen door een sneeuwstorm terugreden naar Polly’s om nog een stuk mee naar huis te nemen. Mijn chocoladechiffontaart met ­aardbeien was een doorslaand succes: een chocoladebodem gevuld met een roze aardbeien­custard bezaaid met stukjes verse aardbei. Die ga ik opnieuw maken en deze keer ga ik hem versieren met gesuikerde basilicumblaadjes en aardbeien­hartjes. Voor mijn hartige taart maak ik een korstdeeg gevuld met verse kruiden en taleggio, bestrooid met verse rozemarijn en tijm en voorzien van een deksel. Als versiering heb ik uit een lap uitgerold deeg een ingewikkeld bostafereel gesneden en met een laagje eiwit op de bovenkant geplakt. Ik stop mijn hartige taart in de oven.

			Na Geralds uitbarsting is Archie naar de hoek van de tent gegaan, waar hij nu diep in gesprek is met een van de producenten. Het zal vast een grote opluchting voor Archie zijn om met mij te filmen na alle anderen. Ik ben zoveel levendiger, zoveel leuker. Als hij naar ­Pradyumna’s tafel loopt, vang ik zijn blik. Hij knipoogt en glimlacht aantrekkelijk. Ik sla blozend mijn ogen neer en denk aan de vorige avond. Hij had me de oostelijke vleugel binnengesmokkeld, door de hoofdgang, waar we in elkaar gedoken van de ene naar de andere deuropening renden, terwijl we ons gegiechel probeerden in te houden, tot we zijn suite bereikten. Die was precies zoals ik me had voorgesteld: een gouden kroonluchter in het midden van het plafond, een open haard met een ijzeren rooster, kamerhoge ramen met weelderige gordijnen ervoor en openstaande luiken naar een Frans balkon. Hij was in een leunstoel gaan zitten en sloeg me gade terwijl ik het alle­maal in me opnam. ‘In Eden Lake hebben we zoiets niet,’ zei ik. Ik voelde me onmiddellijk dwaas en provinciaal. Maar hij keek me alleen maar vriendelijk aan. ‘Ik ben ook opgegroeid in een kleine stad, een dorp eigenlijk,’ vertrouwde hij me toe. ‘Al dit chique gedoe was voor mij in het begin ook een schok. Maar je went eraan.’

			Ik moest lachen. ‘Dat hoop ik niet,’ reageerde ik gapend. Ik zei dat ik maar eens naar bed moest voordat het te laat werd. Per slot van rekening wilde ik winnen. Dat vond hij verstandig van me. Onwillekeurig vraag ik me telkens af wat er gebeurd zou zijn als ik iets langer was gebleven. Zal ik nog een kans krijgen om met hem alleen te zijn?

			Ik kijk vluchtig achterom naar Stella. Zij is duidelijk mijn enige concurrent wat schoonheid betreft. Mam zou zeggen dat ze een heel ‘natuurlijke’ uitstraling heeft, wat haar niet al te subtiele codewoord is voor slonzig. Maar ze ziet er wel leuk uit. Irritant leuk. Ik kijk hoe ze een ei breekt in de kom van haar mixer. Ze draagt een gestreept T-shirt met lange mouwen dat ze in een broek met wijde pijpen heeft gestopt. Niet vreselijk, maar beslist niet opmerkelijk. Haar dikke rossige haar – haar beste kenmerk – is in een slordig knotje opgestoken. Als ik zulk haar had zou ik er wat golven in laten zetten en het los laten hangen. Mijn eigen haar is heel fijn en groeit niet voorbij schouderlengte, wat ik ook probeer. Dat compenseer ik door het heel blond te verven en in een strakke bob te knippen met een pony die tot op mijn wenkbrauwen hangt, en ik ga nooit de deur uit zonder valse wimpers en winged eyeliner om het helemaal af te maken.

			Stella is minstens tien jaar ouder dan ik, misschien wel ouder, houd ik mezelf voor. Jonger is beter. Ook al voelt het niet altijd zo. Ik draai me om naar mijn taarten, maar door de gedachte aan haar heeft mijn zelfvertrouwen een knauw gekregen. Ik vraag me af of Archie Stella ook naar de oostelijke vleugel zou meenemen als ze het vroeg. Daar moet ik van fronsen en ik merk dat ik mijn concentratie verlies. Ik schud mijn hoofd alsof ik het wil leegmaken.

			‘Jullie hebben nog twintig minuten!’ Betsy’s stem galmt vanaf de voorkant van de tent. Ik heb geen tijd voor kleinzielige jaloezie als ik dit wil winnen. Ik haal mijn paddenstoelentaart uit de oven. Hij is goudbruin en de vulling stulpt er alleen aan de rand een beetje uit. Uit de gaatjes in de korst kringelt stoom omhoog, die een heerlijk aroma verspreidt. Ik zet de taart op een rooster naast mijn aardbeien­chiffontaart, die al aan het afkoelen is. Dan concentreer ik me weer op de zoete taart. Ik lepel aardbeienslagroom in een spuitzak en spuit sierlijke toefjes op de bovenkant. Ik ben helemaal in mijn nopjes. De taarten zijn allebei precies zo goed gelukt als ik had gehoopt. Ik breng mijn aardbeientaart naar de koelkast en zet hem op een schap om nog een laatste keer te koelen. Terwijl ik de deur dichtdoe en me afvraag wat ik de eerstvolgende twintig minuten moet doen, schrik ik als ik Archie vlak naast me zie staan.

			‘Ik loop je de hele tijd tegen het lijf.’ Ik lach en kijk rond naar de camera’s, maar hij blijkt alleen te zijn. Hij lacht terug. Het voelt vreemd om hem overdag van zo dichtbij te zien. Mijn wangen beginnen te gloeien als ik me herinner hoe dicht ik bij hem ben geweest.

			‘Je hoort mij niet klagen,’ zegt hij. Zijn blik schiet naar de andere kant van de tent, waar de camera’s en producenten zich rond Betsy verzamelen. Archie buigt zich snel naar me toe, zo dichtbij dat zijn lippen bijna tegen mijn oor strijken. ‘Kom na het diner naar het hek,’ fluistert hij. ‘Maar mondje dicht.’ Door de trilling van zijn adem gaat er een tinteling door me heen. Voordat ik kan reageren wijkt hij achteruit, glimlacht en loopt terug door de tent. Verbluft ga ik terug naar mijn tafel. Heb ik dat wel goed gehoord? Wil Archie Morris stiekem afspreken met mij? Allerlei verrukkelijke gedachten tollen door mijn hoofd. Is het een soort date? Archie is naar Lotties tafel gelopen, en ik staar naar hem terwijl ze een grapje maken. Lachend buigt hij zijn hoofd achterover. Hij vangt mijn blik en knipoogt.

			Ik zie dat Geralds tafel leeg is, zijn onafgemaakte taarten staan op zijn werkbank. Pradyumna leunt achterover tegen zijn tafel en ziet er verveeld uit, zijn gebakken taarten staan achter hem. Lottie en Stella zijn nog steeds druk in de weer om hun taarten uit de oven te halen en op dienbladen te manoeuvreren.

			‘Jullie tijd is om!’ roept Archie vanaf de voorkant van de tent. ‘Bakkers, breng jullie taarten naar de jurytafel.’

			Ik pak mijn dienblad met de taarten voorzichtig op en loop ermee naar voren. Ik heb een roodgeruite theedoek op het dienblad gelegd en de ruimte rond elke taart versierd met madeliefjes, piepkleine glanzende aardbeitjes, twijgjes en groene varens die zich uit hun knop ontvouwen, allemaal dingen die ik op het terrein van het landgoed heb verzameld.

			Ik zet mijn dienblad op de jurytafel neer. Een paar taarten zijn zo ingenieus dat ze me de adem benemen, zoals die van Pradyumna met zijn hoog oprijzende meringue bestrooid met een donderwolk van grijsblauwe suikerkristallen. Stella’s taart ziet er ronduit vreselijk uit, stel ik tevreden vast. De bovenkant is slordig en op haar perziken is een soort onappetijtelijke witte plas gesmolten, terwijl de korst aan de rand donkerbruin is. Zelf ziet Stella er ook slordig uit. Haar haar plakt op haar gezicht en op haar wang zit een veeg van iets krijtachtigs. Ze kijkt me met een opgeluchte glimlach aan als ze haar taarten op de tafel zet. Ik wend me snel af voordat ze me kan zien grijnzen.

			Archie en Betsy begeven zich naar het rijtje taarten. Pradyumna, dan Lottie, dan Stella. Ik moet op mijn lip bijten als ik hoor dat het witte spul op haar perziken ricotta is. In deze hitte heeft het geen zin om verse kaas te gebruiken. Dat is een vreselijk slecht idee, en de twee juryleden zijn het met me eens. Nu zijn mijn taarten aan de beurt. Ik kijk als Betsy’s lippen zich over haar vork sluiten. Ik buig me hoopvol naar voren.

			‘Moet je die korst zien,’ zegt Archie. Hij prikt erin met zijn vork.

			‘Heerlijk bros,’ beaamt Betsy. Ze nemen allebei een hap terwijl ik vanbinnen ongeduldig in elkaar krimp en met half toegeknepen ogen gespeeld angstig toekijk. Eigenlijk weet ik zeker dat deze taarten goed gelukt zijn, maar ik denk dat het me invoelbaarder maakt als ik doe alsof ik me zorgen maak. Daardoor zullen de kijkers me sympathiek vinden.

			‘Nou, dát smaakt pas echt goed,’ zegt Betsy. Ik lach breeduit voor de camera’s, mijn lichaam voelt licht van opluchting. Dan doet ze iets fantastisch. Ze buigt naar voren en schuift nog een hapje op haar vork.

			




Betsy

			‘Ik vind het rot voor Gerald, echt waar. Maar wat een puinzooi.’ Ze zit in het prieel tegenover Archie, met de baksels van die dag voor hen uitgestald. De opening achter hen omlijst de tent, die een eindje naar achteren op het gazon staat met Grafton Manor erachter. Op dit schilderachtige plekje heeft Betsy altijd haar laatste oordeel geveld. Normaal spreekt ze alleen tegen de camera’s, maar nu moet ze uiteraard een echt gesprek voeren met Archie over wie de tent gaat verlaten en wie de winnaar van die dag wordt. Ze zet zich schrap voor een woordenwisseling. Maar Archie stemt onmiddellijk met haar in.

			‘Je kunt gewoon niet zo vreselijk van streek raken door een vergissing.’ Hij knikt ernstig. ‘Je moet jezelf bij de kladden grijpen, opnieuw beginnen en het oplossen.’ Betsy constateert tevreden dat hij Bakweek het respect geeft dat het verdient. Ze betrapt zich erop dat ze uitademt, terwijl ze niet besefte dat ze haar adem had ingehouden.

			Betsy begrijpt niet wat er vandaag met Gerald is gebeurd. Ze stond helemaal aan de andere kant van de tent, waar ze Melanie de mantel uitveegde over onflatteuze cameraperspectieven, toen het geschreeuw was begonnen. Gerald had zo vreselijk overstuur geklonken dat ze in eerste instantie bang was geweest dat iemand hem lichamelijk had aangevallen. Terwijl Gerald op dramatische wijze door de achterkant van de tent was weggevlucht, beende Archie snel naar haar en Melanie toe en legde op gedempte toon de situatie uit. Nou ja, hij had het min of meer uitgelegd. Iets over Geralds ingrediënten die bedorven waren? Ze weet nog steeds niet precies wat de meltdown had veroorzaakt. Ze vraagt zich af of Archie er meer mee te maken heeft gehad dan hij had verteld.

			Hij leek van meet af aan niet bepaald gecharmeerd te zijn van ­Gerald, zoals hij hem gisteren een beetje plaagde met zijn ­zelfgemaakte smaakjes. Ze had hem er zelfs een keer op betrapt dat hij geërgerd zuchtte toen hij wegliep na het filmen van een individueel fragment. Misschien wilde hij dat Gerald zou falen. Het is jammer, denkt Betsy. Afgezien van wat er vandaag ook is gebeurd behoorden Geralds baksels tot de allerbeste, ze waren netjes afgewerkt en goed gepland. Zijn ingrediënten waren uitzonderlijk creatief, wat een wonder mocht heten, gezien de beperkte tijd die ze tot hun beschikking hadden.

			‘Ik vind het alleen jammer dat hij zijn baksels niet heeft afgemaakt,’ zegt ze oprecht. Het is niet goed voor het programma als mensen op die manier van de set weglopen. Ze vermoedt dat ze een lang gesprek zal hebben met de producenten en Francis over de beeldvorming bij de kijkers. Zou het overkomen alsof Gerald getreiterd was?

			Archie verandert van onderwerp. ‘Hoe vind je dat de anderen het doen?’ Er is geen aanwijzing dat hij van zijn stuk gebracht is door het conflict, constateert Betsy.

			‘Stella’s taarten waren een beetje fantasieloos,’ zegt Betsy. Het zou voor iedereen die deze aflevering bekeek duidelijk zijn dat als Gerald het vandaag goed had gedaan, Stella de volgende ochtend naar huis zou zijn gegaan. In het begin had Betsy voorspeld dat Stella als eerste zou vertrekken, maar tot dusver is ze gespaard gebleven. Tot twee keer toe.

			‘Ze waren domweg slecht gebakken. Helemaal niet goed gepland,’ beaamt Archie. Zijn stem krijgt de scherpe ondertoon van zijn vroegere Snijplank-personage.

			‘Nou, ze had wel dat ongelukje met de perziken die aangebrand waren,’ zegt Betsy in een poging begripvol te lijken, maar als ze eerlijk is, heeft ze het al gehad met Stella. Telkens als Betsy langs Stella’s tafel loopt, kijkt ze op en volgt ze haar met die grote ogen. Het is een beetje eng.

			‘Ze zou in dit stadium van de wedstrijd niet zo’n fout moeten maken.’

			Betsy knikt instemmend. ‘Wie heeft het vandaag goed gedaan?’

			‘Ik vind dat Hannah en Pradyumna het allebei goed deden,’ zegt Archie. ‘Hannahs taarten waren echt heel bijzonder. Om twee zulke verschillende taartkorsten te maken…’

			‘Pradyumna heeft ook twee verschillende korsten gemaakt,’ brengt ze hem in herinnering.

			‘Ja, maar Hannahs vullingen waren werkelijk eersteklas. De versiering ook.’ Er is iets aan de manier waarop hij over Hannah praat waardoor Betsy hem nauwkeuriger bekijkt. Het heeft iets bekends. Hij praat op een iets andere toon dan wanneer hij het over de andere deelnemers heeft.

			‘Haar spuitwerk is inderdaad erg netjes en haar smaken waren heel goed,’ moet Betsy met tegenzin toegeven. ‘Dus we zijn het eens?’

			‘Ja, ik geloof van wel.’

			‘Het is altijd zo triest om ze te zien vertrekken.’ Ze zegt het zo weemoedig mogelijk voor de camera’s.

			‘Wat ben je toch een gevoelsmens,’ zegt Archie. Het hoort bij het script om Betsy gevoelig, grootmoederlijk te laten lijken. Maar iets aan de manier waarop hij het zegt geeft haar te denken. Het klinkt niet als een compliment. Er klinkt een ondertoon in door die iets heel anders suggereert. Het is bijna alsof hij een spelletje met haar speelt. Of verbeeldt ze het zich maar? In Archies gezelschap is ze meer aan zichzelf gaan twijfelen dan ze in jaren heeft gedaan. Ze heeft zich niet zo onzeker gevoeld sinds… Haar hart bonst bij de schok van herkenning.

			Betsy beseft plotseling dat Archie haar herinnert aan haar ex-man, Roland. Niet qua uiterlijk, want ze lijken totaal niet op elkaar. Ze kent niemand die zo’n voorname achtergrond heeft als Roland, en tja, het is wel duidelijk dat Archies stamboom niets voorstelt. Maar het zit hem in hun hebbelijkheden, hun zelfverzekerde optreden. Het zit hem vooral in het gevoel dat ze Betsy over haarzelf geven. Alsof ze een kind is dat moet worden vertroeteld, of een seniele oude dwaas die hun respect niet verdient. Natuurlijk zouden ze het allebei niet hardop zeggen, maar ze kan het voelen in de manier waarop ze tegen haar praten. Die subtiele stembuigingen. Roland had haar uiteraard ook met een veel jongere vrouw bedrogen. Ze herinnert zich ook met pijnlijke helderheid hoe hij over háár sprak. De blik in zijn ogen als hij een leugen wilde verbergen terwijl hij er tegelijkertijd naar snakte om op te scheppen over wat hij had gedaan. Ze kijkt Archie met een stijve glimlach aan.

			‘Zullen we?’ Betsy gaat staan. Ze wil ineens dringend met Francis praten om te ontdekken wat hij weet.

			‘Na jou.’

			De camera’s volgen hen als ze op weg gaan naar de tent om hun eindoordeel te geven. Als Archie ook maar een beetje op Roland lijkt, dan weet Betsy één ding heel zeker: hij is niet te vertrouwen.

			




Stella

			Ik ga naar buiten en stap het bordes op, langs de stenen leeuwen. Boven de bergen is de zon nog steeds te zien, maar de lucht is afgekoeld en er waait een vinnig briesje over het grote gazon. Het voelt fijn op mijn wangen. Ik adem diep in en vul mijn longen met schone noordelijke lucht. Buiten voel ik me prettiger. Ik kan er gewoon rondlopen zonder bang te zijn dat ik verdwaal in de eindeloze doolhof van kamers en gangen binnen. Ik wil profiteren van mijn verblijf hier, weg van New York en de problemen die zich zullen opstapelen zodra ik mijn oude leven weer binnenstap.

			Ik zet er flink de pas in en loop over het gazon tussen het landhuis en de tent door. Alles is rustig. Blijkbaar ben ik de enige die buiten is; de crew zal wel vertrokken zijn voor vandaag. Het voelt alsof ik ergens rondsluip waar ik niet zou moeten zijn, maar dan houd ik mezelf voor dat Betsy zelf had voorgesteld dat we op verkenning gaan. Ik ga linksaf en blijf langs de zijkant van het landhuis lopen. Deze kant ligt in de schaduw en hier is het vochtig. Klimopranken kruipen als adertjes over de steen. Ze trekken zichzelf op rond de raamkozijnen en omhoog naar een stenen balkon dat bijna door klimop is overwoekerd.

			Het huis kijkt op me neer. In de gelijkvormige, ondoorschijnende glas-in-loodramen wordt de grijze lucht gereflecteerd alsof het van die eenrichtingsspiegels zijn, zoals je in politiedrama’s ziet. Op dit moment zou iedereen naar me kunnen kijken, denk ik. Er trekt een rilling over mijn rug die tussen mijn schouderbladen omhoogkruipt.

			Ik loop onder een boog van latwerk door een terrassentuin in. De tuin is overwoekerd en verwilderd. Hoog onkruid staat tussen groepjes bloemen. Ik daal een bouwvallige stenen trap af. Hier staan enkele kleine beelden. Een vrouw die een kan met een gat erin vasthoudt staat in een ondiep bekken vol met dorre bladeren; het is duidelijk ooit een fontein geweest. Erachter staat een met mos bedekte zonnewijzer. Ik loop verder de tuin in en kom bij een bosje verwaarloosde rozenstruiken. Toch zijn een paar kleine rozen in bloei geraakt aan de uiteinden van hun spichtige takken. Ik buig voorover om eraan te ruiken en adem de poederachtige geur in. In het midden van de rozenstruiken staat een enkele kornoelje, zijn lichtgroene bloemen beginnen net te ontluiken. De tuin erachter is verwilderd, en in de wirwar van bloemen en doornen kan ik niet verder.

			Ik ga terug naar het landhuis, loop om de andere kant van het huis heen en kom uit bij het prieel aan de rand van het gazon aan de voorkant. De façade van het huis steekt sterk af bij de achterkant. De heggen zijn keurig gesnoeid en regelmatig. Het gras is kort gemaaid en smaragdgroen. Alles is netjes en ordelijk. Ik weet zeker dat de achtertuin vroeger ook zo is geweest, goed verzorgd en mooi. Ik vraag me af of Betsy moeite heeft om het huis te onderhouden. Die gedachte overvalt me. Ik kan me niet voorstellen dat Betsy Martin ergens moeite mee heeft.

			Ik schrik als ik een donkere gestalte in het prieel zie zitten. Het is de cameraman, besef ik, met wie ik eerder die dag oogcontact heb gemaakt. Hij zit onderuitgezakt in een van de jurystoelen met zijn voeten omhoog op de andere stoel. Hij kijkt naar zijn telefoon en ziet me niet. Hij ziet eruit alsof hij daar niet hoort, omlijst door het tere witte latwerk, een forse, gespierde man met een frons op zijn gezicht. Precies mijn type, een paar jaar geleden. Waar wacht je op, voel ik de jongere Stella ongeduldig vragen. Ga met hem praten. Hij stopt iets in zijn mond en dan vult een dikke rookwolk het prieel.

			Ik sta op het punt me om te draaien en hem zijn privacy te gunnen als hij zijn arm opsteekt en zwaait. ‘Hoe ging het vandaag?’ roept hij.

			Verdorie. Nu moet ik wel iets zeggen. Rustig maar, Stella. Van een praatje met een aantrekkelijke man ga je niet dood. Ik loop naar de zijkant van het prieel.

			‘Het ging goed,’ lieg ik. Mijn mond voelt droog. Door al die maanden thuiszitten ben ik niet zo spraakzaam meer.

			‘Stella, nietwaar?’ vraagt hij. Ik knik. Ik zie een stukje van een grote tatoeage onder de manchet van zijn overhemd uitsteken. ‘Ik heet Graham.’

			‘Eigenlijk ging het vandaag behoorlijk slecht, als ik eerlijk ben,’ zeg ik. Ik heb met niemand over mijn prestatie in de tent gesproken, en ik merk dat ik er behoefte aan heb om het hardop te zeggen. ‘Ik geloof niet dat ik het hier nog veel langer kan volhouden.’

			‘Ik weet zeker dat je gewoon in je ritme moet komen,’ zegt hij. ‘Bovendien valt het niet altijd mee om je werk te doen als Betsy om je heen hangt.’ Zijn stem klinkt ineens verbitterd, en ik vraag me af of hij het niet meer over mij heeft. Hij neemt nog een trekje van zijn vape. Wat zou iemand als hij tegen Betsy kunnen hebben? Ik kan me niet voorstellen dat ze vervelend tegen hem doet. Ik heb haar gadegeslagen en ze bemoeit zich nauwelijks met de cameramannen.

			‘Het is veel stress,’ zeg ik ontwijkend, in de hoop dat ik daarmee duidelijk maak dat ik niet degene ben bij wie hij zich over Betsy Martin zou moeten beklagen. ‘Je doet dit werk dus al een tijdje?’

			‘Dit wordt mijn vierde seizoen,’ zegt hij.

			‘En bevalt het?’

			‘Ja. Het valt wel mee.’ Hij rekt zich uit, zodat zijn overhemd opkruipt en er een reepje afgetrainde buik te zien is. ‘Het betaalt goed als je bedenkt dat het maar een week werk is, en het is geweldig om hier in de zomer te zijn. En niet verder vertellen, maar soms mogen we de dingen die jullie bakken opeten.’

			De gedachte dat ze zich aan het einde van de dag op onze baksels storten bezorgt me een vreemd wee gevoel.

			Hij buigt zich naar me toe, met zijn onderarmen op de zijkant van het prieel. Zijn stem klinkt zacht en schor. ‘Ik heb Betsy’s ex-man ontmoet.’ Hij trekt samenzweerderig zijn wenkbrauwen op.

			Hij kijkt vluchtig achterom naar het landhuis en buigt zich dan dichter naar me toe. ‘Moet je horen, dit huis… Betsy. Laten we het er maar op houden dat er geruchten zijn.’

			Ik snap niet waar hij op doelt, maar het bevalt me niet. ‘Ik weet zeker dat haar ex van alles te zeggen heeft over het huis waar hij niet meer naar binnen mag en een vrouw die voet bij stuk hield in een scheiding,’ zeg ik om het voor haar op te nemen.

			‘Misschien,’ zegt hij. Maar ik kan merken dat hij me niet gelooft. Zijn manier van doen begint me tegen te staan en ik heb spijt dat ik überhaupt met hem ben gaan praten.

			‘Ik dacht dat de crew in het stadje overnacht,’ zeg ik nadrukkelijk, om over iets anders te beginnen.

			‘Klopt. Maar voordat we weggaan moeten we eerst de apparatuur veiligstellen,’ zegt hij. ‘Ik ga altijd als laatste weg.’ Hij kijkt me op een onaangename manier strak aan.

			‘O ja?’ Ik voel mijn inwendige alarmbellen afgaan. Ik kijk langs hem heen naar het bordes voor het landhuis om te bepalen hoe lang ik erover zou doen om ernaartoe te rennen als dat nodig was.

			‘Ik moest maar eens teruggaan,’ zeg ik, terwijl ik al opzijstap. ‘Ik wil niet te laat zijn voor het eten.’

			Hij grijnst bij zichzelf alsof hij iets grappig vindt.

			‘Wat is er?’ vraag ik behoedzaam. Ik doe een paar stappen achteruit, gereed om het op een lopen te zetten.

			Hij heft alleen maar zijn handen en glimlacht alsof hij iets weet wat ik niet weet. ‘Het is hierbuiten waarschijnlijk veiliger dan daarbinnen.’

			




Pradyumna

			Aan tafel was het vanavond akelig stil. Met ons vieren hebben we het alleen maar even over Gerald gehad, die niet naar beneden is gekomen om te eten en zich sinds zijn abrupte vertrek uit de tent niet meer heeft laten zien. Ik vermoed dat hij zich erg opgelaten voelt. Voor een nerveuze man als hij, die alles zo graag op zijn manier doet, moet het erg vernederend zijn geweest om de regie zo te verliezen. Om nog maar te zwijgen over de ongelooflijke teleurstelling dat hij naar huis wordt gestuurd, terwijl hij makkelijk had kunnen winnen.

			‘Ik vind het echt jammer,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk was hij de beste bakker van ons allemaal.’ Niemand reageert; iedereen lijkt verdiept te zijn in de witlof op zijn bord. Heb ik hen beledigd? Ik vermoed dat ze zichzelf allemaal de beste bakker van de groep vinden, ook als dat niet zo is. Ik benijd hen haast om hun gretigheid om Bakweek te winnen.

			Naast me zit Hannah zwijgzaam en zenuwachtig op haar stoel, wat een beetje vreemd is als je bedenkt dat ze vandaag heeft gewonnen. Ik had gedacht dat een meisje zoals zij in de wolken zou zijn, dat ze een ergerlijke valse bescheidenheid aan de dag zou leggen en op een al even irritante manier koket met haar wimpers zou knipperen, maar ze heeft nauwelijks een hap genomen of zelfs maar naar ons gekeken. Achter me telt een luid tikkende klok op de schoorsteenmantel de seconden af tot het einde van de maaltijd, die wel een eeuwigheid lijkt te duren.

			Stella is de enige die verder nog iets heeft gezegd. Zoals gewoonlijk was het nogal nietszeggend gebabbel, maar zelfs zij lijkt bedrukter dan anders. Afgezien van Geralds fiasco waren haar korstdeegtaarten duidelijk de slechtste: aangebrand aan de buitenkant en nog vloeibaar en niet gaar aan de binnenkant. Opeens dringt het tot me door dat ze nu al voor de tweede keer gespaard is door een betreurenswaardige fout. Ze boft maar.

			Lotties ogen vallen een paar keer bijna dicht, en haar kin zakt naar haar borst alsof ze elk moment boven haar boeuf ­bourguignon in slaap kan vallen. Ik denk aan de maaltijden die ik voor vrienden heb klaargemaakt, uitgebreide etentjes met meerdere gangen die heel beschaafd begonnen en tot losbandige feesten uitgroeiden. De feesten eindigden met elpees beluisteren en op het balkon sigaretten roken tot het licht werd.

			‘Heb je iets nodig om wakker te blijven, Lottie? Drugs misschien? Of anders een les op de tuba?’

			‘Ik heb liever iets waarvan ik in slaap val, als je het niet erg vindt.’ Van onder haar zware oogleden glimlacht Lottie naar me. Ze zal wel doodop zijn na al haar ontdekkingstochten. Eigenlijk zou ik ook moe moeten zijn, maar dat ben ik niet. Ik neem een slok wijn. Die heeft niet zo’n prettig effect als eerder in de week.

			De kokkin komt binnen met ons nagerecht op een dienblad. Het is een custardtaart. ‘Goh,’ zeg ik. ‘Ik kan niet zeggen dat ik echt in de stemming ben voor een korstdeegtaart.’ Stella lacht bitter.

			Opeens schuift Hannah haar stoel met luid geschraap naar achteren. ‘Ik moet weg. Ik eh… Ik wil met de spuitzak mijn spuittechnieken oefenen.’

			Ik trek nieuwsgierig mijn wenkbrauwen op, maar Stella en Lottie kijken geen van beiden mijn kant op. Tegen de tijd dat de glanzende zilverkleurige koffieketel is gebracht, heb ik onbedaarlijk veel zin om iets uit te halen wat me problemen kan bezorgen. Dat heb ik altijd als ik niet veel te doen heb. Een remedie tegen verveling, of anders tegen een geestestoestand die nog erger is.

			Met die houding houd ik het niet lang vol in deze wedstrijd, dat besef ik heel goed, maar ik vind het moeilijk om gemotiveerd te blijven. Het was een heerlijke afleiding dat ik aan Bakweek mocht meedoen, en de afgelopen weken waren een leuke manier om aandacht te krijgen, maar ik merk dat ik de vaste routine van elke dag steeds saaier begin te vinden. Ik weet dat iedereen wil winnen, maar betekent dat echt dat we alles zo vreselijk oninteressant moeten maken? Zou het niet beter zijn om ook een beetje lol te hebben? Misschien is de eentonigheid voor sommigen van hen al een vorm van plezier. De anderen vinden het misschien zelfs léúk om onder het oog van deze twee professionele koekjesbakkers de strijd met elkaar aan te gaan. Zij zijn nooit op het jacht van Jay-Z geweest. Zij zijn nooit met een privévliegtuig naar de Malediven gevlogen. Nou ja, Archie waarschijnlijk wel.

			Ik kan Betsy wel aan. Ze is misschien niet de eerste persoon die ik voor een etentje zou uitnodigen, maar ze is tenminste zichzelf, daar houd ik wel van. Archie Morris daarentegen werkt me vreselijk op de zenuwen met dat hanige, arrogante loopje van hem. Het doet me denken aan de jongens met wie ik op kostschool heb gezeten. Ze waren allemaal vol van zichzelf geweest, opgeblazen, zonder te beseffen dat ze in werkelijkheid maar weinig te bieden hadden. Met die stomme grijns op zijn gezicht probeert Archie duidelijk iets te compenseren. Telkens wanneer ik naar hem kijk, denk ik: jezus, man, wat een baan heb jij: zelfvoldaan doen tegen mensen die koekjes bakken. Wanneer zou hij zelf voor het laatst iets hebben gebakken? Ik durf te wedden dat hij al jaren geen verjaardagstaart meer heeft gemaakt of voor de lol koekjes heeft gebakken. Zijn hele carrière bestaat uit het bekritiseren van amateurkoks en thuisbakkers, maar hij gedraagt zich alsof hij de poortwachter van een of ander elitair universum is. Ik heb de indruk dat hij mij ook niet mag en dat hij me bedreigend vindt. Hij weet wie ik ben, dus hij weet toch ook wel dat ik zijn goedkeuring niet nodig heb? Wat zeg ik, ik heb dat hele Bakweek niet nodig. Ik heb nu al zoveel geld dat ik niet weet wat ik ermee aan moet. En ik ben niet op zoek naar een nieuwe carrière. Ik heb gewoon iets nodig om me bezig te houden.

			In mijn leven heb ik altijd gezorgd dat ik doelen had. Na verloop van tijd beginnen ze me te vervelen, maar een nieuw plan moedigt me altijd aan om aan de gang te gaan, bezig te blijven. Dit is allemaal gewoon een manier om de tijd te doden en het gevoel op afstand te houden. Maar ik ben bang dat het desondanks terugkomt en door de barsten naar binnen sijpelt. Ik ben bang voor de knagende zinloosheid die me inhaalt als ik haar de kans geef.

			




Lottie

			Na het eten ga ik naar mijn kamer. Ik laat me op het bed vallen en doe mijn ogen dicht in de hoop dat ik wat kan rusten. In sommige opzichten is het al voldoende om weer op Grafton te zijn en te weten dat mijn moeder hier vroeger was. Het is fijn om in de gangen haar onzichtbare voetspoor te volgen. Er zijn alweer kleine herinneringen naar boven gekomen.

			Ik zink weg in het kussen en trek een stuk van het dekbed over me heen. Mijn oogleden worden zwaar. Net voordat ik in slaap val, komt er een herinnering naar boven die me in één klap weer klaarwakker maakt.

			Het was kerst, in het jaar dat ik tien werd. Het eerste wat me van die dag bijstaat, is dat mijn moeder me voorzichtig wakker schudde. Het was nog maar net licht toen we onze jas en handschoenen aantrokken. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik toen ze een sjaal om mijn hals wikkelde.

			‘Dat zul je wel zien,’ zei ze met een glans van opwinding in haar ogen. We slopen de trap af en liepen op onze tenen in de richting van de hal. Beneden brandden de kerstboomlampjes in een van de beroemde kerstbomen van de familie Grafton. Van onder het laagje engelenhaar verspreidden ze een magische gloed, en ze wierpen kleurige streepjes licht op de tegelvloer. Mijn moeder trok de voordeur open. Er waaide een vlaag koude wind naar binnen, vergezeld van dwarrelende sneeuwvlokken. Ik hapte naar adem toen ik zag dat de wereld wit als de binnenkant van een sneeuwbol was. Mama glimlachte blij als een kind naar me.

			We liepen het bordes af. Ik bleef even staan om wat sneeuw van de leeuwenkoppen te vegen, zodat zij het ook konden zien. Om ons heen lag een maagdelijk wit wonderland. Onze voeten maakten de eerste afdrukken in de sneeuw, alsof de wereld nog maar net bestond en helemaal van ons was.

			Langzaam staken we het grasveld over naar de zijkant van het huis, waarbij we tot aan de bovenrand van onze laarzen wegzakten. ‘Hierheen,’ zei mijn moeder. Ze leidde me onder de boog door de tuinen in. De lucht rook lekker fris en schoon naar sneeuw. Mijn moeder raapte met haar handschoen een handvol sneeuw op en kneep die tussen haar vingers samen. ‘Dat dacht ik al.’ Ze stak de bal naar me uit. ‘Zie je hoe mooi alles blijft plakken? Dit is perfecte sneeuw.’

			‘Waarvoor?’

			‘Wat je maar wilt!’ Mama lachte, raapte nog meer op en drukte het tussen haar handen samen.

			‘Een heel grote beer!’ zei ik.

			‘Goed idee.’ Mama begon grote ballen sneeuw te rollen en stapelde die naast zich op. Ik volgde haar voorbeeld tot we een hele verzameling hadden, en samen vormden we met de ballen het lijf van een beer. We vulden de gaten op, veegden er sneeuw overheen tot hij helemaal glad was en gaven hem twee voorpoten, die gekromd om zijn lijf lagen. Daarna maakten we zijn kop, waarin we gaatjes voor de neus en de ogen prikten.

			‘Ik heb wel iets waarmee hij er echter uit gaat zien.’ Mama maakte haar tas open en haalde er een pakje met voedselkleurstoffen en spuitzakjes uit. We mengden de kleuren met handenvol sneeuw en spoten ze op de beer. We werkten met veel plezier door tot de beer een heldere, veelkleurig gestreepte vacht, een roze neus, felblauwe ogen en gele klauwen had. We stapten achteruit en bewonderden onze technicolor beer op zijn schildersdoek van sneeuw. De zon stond inmiddels boven ons en bescheen de vlokjes motsneeuw die door de lucht dansten en de wereld lieten glinsteren.

			Later die middag hielp ik mijn moeder toen ze de nagerechten voor het feest van die avond maakte. De Graftons waren in de wijde omtrek beroemd om hun kerstborrels. We rolden deeg uit en drukten er koekvormpjes in. ‘Kijk eens naar mijn boom met zuurstokjes,’ zei ik, terwijl ik twee uitgestoken vormpjes tegen elkaar drukte en ze omhooghield. ‘Ha!’ zei mama, terwijl ze de restjes deeg op de tafel vlug weer tot een lap vormde. ‘Is hij net zo mooi als mijn rendier met kerstmuts?’

			Ik moest zo hard lachen dat ik eerst niet zag dat Betsy Grafton ons vanuit de deuropening gadesloeg. De glimlach gleed van mijn moeders gezicht toen ze Betsy zag staan. Ze liet het deeg op de tafel vallen en vroeg: ‘Betsy, wat kan ik voor je doen?’ Ze veegde haar handen af aan een handdoek en liep naar de deur.

			Betsy keek naar ons en liet haar blik over de uitgestoken vormpjes en de gebakken koekjes op de taartroosters dwalen. Heel even verscheen er een verlangende blik in haar ogen, maar die maakte vlug plaats voor een hooghartige oogopslag. ‘Niets. Ik wilde gewoon even controleren of je wel aan het werk was.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘En dat is maar goed ook, want ik zie dat je achterloopt.’

			Ze draaide zich om en liep geërgerd weg. Mijn moeder glimlachte naar me. ‘Let maar niet op haar,’ zei ze, maar de luchtige toon was uit haar stem verdwenen.

			Na de kerst werd ik naar de oostelijke vleugel gebracht voor een van onze speelafspraakjes. De vloer van Betsy’s kamer was bezaaid met dure speeltjes en kleding. Uitgepakte cadeautjes waren achteloos aan de kant gegooid, glanzende jurken hingen over de rand van een stoel, lakschoenen met linten in plaats van veters waren naar verschillende kanten van de kamer gesmeten. En speelgoed – er lag meer speelgoed dan ik ooit had gezien. Mijn vingers jeukten om ermee te spelen. Als ik alleen was, fantaseerde ik urenlang hoe het zou zijn om slechts een fractie van Betsy’s spullen te hebben.

			‘Dit is míjn kamer, dus je moet je hier aan míjn regels houden,’ hielp ze me herinneren zodra mijn moeder was weggegaan. ‘Pak eens een kam voor me. Ik wil mijn haar kammen.’ Ik stapte over een prachtige porseleinen pop heen die een deel van haar haren miste, alsof iemand ze in het wilde weg met een schaar had afgeknipt. Er was ook al een stukje van haar voet afgebroken, en door het gat met de scherpe randjes was te zien dat de binnenkant hol was. Ik dacht aan mijn kleine doosje met bezittingen. Als ik ooit zo’n pop had, zou ik er heel voorzichtig mee omgaan, dacht ik bitter. Tijdens de daaropvolgende uren bleef ik in Betsy’s buurt en deed ik wat ze me opdroeg. Zo ging het altijd op onze speel­afspraakjes. Ik was het gehoorzame, stille dienstmeisje en Betsy was de koningin die de baas over me speelde. Al die tijd bleef mijn blik afdwalen naar de pop. Ik wilde haar redden en mee naar boven nemen. Na verloop van tijd zag Betsy me staren.

			‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze.

			‘Nergens naar,’ zei ik vlug – iets té vlug. Betsy glimlachte en liep naar de pop. Ik kreeg een knoop in mijn maag.

			‘Naar dit oude ding?’ Ze tilde de pop geamuseerd op. ‘Die heeft mijn moeder voor me gekocht, maar het is niet mijn lievelingspop. Wil je ermee spelen?’

			‘Ja,’ zei ik ademloos. Ik strekte mijn handen uit en kon het gewicht al bijna in mijn armen voelen. Betsy boog zich naar voren en deed alsof ze haar wilde aanreiken. Vlak voordat ik de pop kon beetpakken, trok Betsy haar hand fronsend terug. Haar glimlach raakte verwrongen en ze sloeg het gezicht van de pop met een misselijkmakend gekraak op het haardrooster kapot.

			




Hannah

			Terwijl het bad volloopt, leg ik mijn kleren klaar op het bed. Ik ben heel blij dat ik mijn nauwsluitende sweaterjurk heb meegenomen, al wist ik dat ik die nooit op televisie zou dragen. Ik strijk hem glad en leg er een piepklein rood slipje en een bijpassende kanten beha naast. Ik steek mijn haar op met een klem en laat me in het dampende water zakken. De badkuip is zo groot dat ik er bijna in kan zwemmen. Met zorg scheer ik mijn benen. Bij Ben heb ik nooit zo mijn best gedaan om er goed uit te zien, of in elk geval al heel lang niet meer. Ben. Even denk ik bezorgd aan zijn blik toen hij achter het stuur van zijn pick-up afscheid van me nam. Hij was zo blij voor me. Nu ik geen telefoon heb om hem een appje te sturen, zie ik sommige dingen opeens heel anders. Ik merk dat het verbazend makkelijk is om op Grafton niet aan hem te denken. Hij is deze week nog nauwelijks in mijn gedachten geweest. Ik hijs me uit het bad en sla een dikke handdoek om me heen, die heerlijk zacht en luxueus aanvoelt. Thuis zijn onze handdoeken ruw en versleten. Het appartementje van Ben en mij in Eden Lake lijkt heel ver weg. Opeens weet ik nauwelijks meer hoe het eruitziet.

			Ik bekijk mezelf in de spiegel. Mijn hele leven lang heb ik mollige wangen gehad, maar nu beginnen ze eindelijk minder rond te worden. Ik voel me op mijn gemak bij Ben, maar dat is niet genoeg reden om bij hem te blijven. Hij wil me voor altijd in Eden Lake houden, en het zou heel makkelijk zijn om hem zijn zin te geven. Dan zou ik een paar kinderen krijgen en gewoon taarten blijven bakken bij Polly’s. Ben zou het prima vinden, maar ik niet. Ik zou het niet kunnen uitstaan als ik nooit iets méér beleefde. Wat zou mijn moeder zeggen? In gedachten zie ik haar met een vork in haar hand aan de ontbijtbar zitten. Ze zou zeggen: ‘Grijp je kans, beertje. Ga de wijde wereld in en maak je dromen waar.’ Ik open een nieuw doosje valse wimpers en lijm ze met zorg op mijn oogleden. Daarna zet ik ze ook nog eens vast met een laagje zwarte mascara. Ik knipper en kijk naar mijn spiegelbeeld. Nog even, dan ben ik de persoon die ik wil zijn.

			Het is harder gaan waaien. Ik til de zoom van mijn jurk op als ik over de oprit naar de hoofdpoort loop en kijk over mijn schouder of ik niet word gevolgd. Ik heb mijn best gedaan om er vanavond goed uit te zien, maar ik hoop dat ik me niet te veel heb uitgesloofd. Opeens voel ik me een beetje te veel opgedoft. Per slot van rekening is het maar een wandeling.

			Als ik de stenen boog aan het einde van de oprit nader, denk ik dat ik te vroeg ben, maar als ik langs het hek loop, zie ik dat hij er al is. Hij draagt een strakke bruine broek en een spijkerjack en leunt nonchalant tegen de muur. Zijn mondhoeken krullen een stukje omhoog. ‘Hoi,’ zegt hij kalm. Hij kijkt opgelucht, alsof hij bang was dat ik niet zou komen opdagen. Er gaat een rilling door me heen. Ik heb het nog nooit zo spannend gevonden om in iemands gezelschap te zijn. ‘Hoi,’ zeg ik terug, en ik voel me dwaas en slecht op mijn gemak. Ik zie dat hij zijn blik waarderend over mijn jurk laat glijden.

			‘Ik stel voor dat we het pad over het terrein nemen.’ Hij wijst naar een open plek tussen de bomen, even verderop.

			‘Goed,’ zeg ik. Ik weet nog steeds niet waar ik aan toe ben. Hij heeft me nog steeds geen reden gegeven voor onze afspraak. We beginnen zwijgend aan onze wandeling en lopen over een bochtig pad het bos in. Het is hier veel donkerder dan op de weg, omdat een dik bladerdak de toch al zwakke zon tegenhoudt. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt hij als hij me ziet omkijken naar het licht aan het begin van het pad. ‘Ik heb hier gisteren gewandeld. Het pad gaat nog een stukje verder en loopt dan met een lus terug.’

			De natuur in Vermont doet me weer denken aan Minnesota, aan het landschap ten noorden van Hibbing, waar mijn oma vandaan komt. Onder mijn voeten hoor ik bladeren knisperen. Hoog boven ons krast een vogel, een griezelig geluid.

			‘Ik maak me geen zorgen,’ verzeker ik hem.

			We komen bij een open plek naast een kreek, waar het pad breder wordt. Ik ga in de pas met hem lopen en kijk naar zijn grote, capabele handen. Ze zwaaien langs zijn lichaam heen en weer. Het lijkt me heerlijk om zijn hand tussen mijn handen te nemen en hem vast te houden en te strelen. Om de drang de kop in te drukken, sjor ik aan mijn mouwen en trek ik ze tot over mijn vingers.

			‘Heb je het koud?’ vraagt hij. Hij wacht niet eens op antwoord, maar trekt zijn jasje uit. Als hij het over mijn schouders hangt, zie ik het etiket. Ik herken de ontwerper. Glimlachend steek ik mijn armen in de mouwen, en ik geniet van de streling van de dure stof. Die enkele keer dat ik met Ben in het bos wandel, loop ik meestal tien passen achter hem en krijg ik zwiepende takken in mijn gezicht.

			‘Gefeliciteerd met je overwinning vandaag,’ zegt Archie uiteindelijk. Zijn stem klinkt extra intiem tussen de dichte begroeiing. ‘Het waren heel bijzondere taarten.’

			‘Dank je.’ Opgelaten sla ik mijn ogen neer.

			‘Vind je het niet leuk om complimentjes te krijgen?’ Bij mijn antwoord kijkt hij aandachtig naar mijn gezicht. Het lijkt wel of hij me test.

			‘O jawel, dat is het niet.’ Ik vind het heerlijk om complimentjes te krijgen. ‘Maar de andere bakkers zijn ook heel goed,’ zeg ik, hengelend naar meer.

			Archie snuift spottend, zoals ik al had gehoopt. ‘Niet zoals jij. En ze missen jouw drive.’

			Ik geniet van zijn aandacht en ben opeens zelfverzekerder dan ik de hele week ben geweest. Waarom ook niet? Ik heb vandaag gewonnen – mijn taarten waren veel beter dan de andere. Ik ben de op één na jongste deelnemer ooit aan Bakweek. En Archie Morris, dé Archie Morris, heeft speciale belangstelling voor mij en mijn carrière. Alles zit mee. Ik voel me onoverwinnelijk. Opeens weet ik zeker dat ik Bakweek ga winnen. Ik draai mijn gezicht naar Archie en kijk in het schemerige licht van het bos naar hem op.

			Hij neemt mijn gezicht voorzichtig tussen zijn handen. ‘Je bent een heel goede bakker, Hannah. Ik denk zelfs dat je net zo beroemd kunt worden als Betsy Martin,’ zegt hij. Om ons heen ritselen de blaadjes van de donkere bomen.

			‘Ha,’ zeg ik. Ik probeer rustig te blijven, maar er kruipt een glimlach over mijn gezicht als ik me daar een voorstelling van maak.

			‘Ik meen het,’ zegt hij. Hij kijkt me ernstig aan. ‘Je hebt gewoon iemand nodig die je steunt en op weg helpt.’

			‘Ben jij die persoon?’ Door mijn wimpers kijk ik naar hem omhoog. Ik heb mijn oogleden vanavond een smokey look gegeven. Hoopte ik stiekem dat er een moment als dit zou aanbreken? Misschien durfde ik dat niet eens te hopen.

			Hij komt nog dichterbij. ‘Je weet echt niet hoe getalenteerd je bent, hè?’ Ik vind het heerlijk dat hij zo over me denkt. Ik voel me bijzonder, begeerd. Zo heb ik me nog nooit gevoeld. Hij tilt mijn gezicht op naar het zijne. De wereld lijkt groot en surrealistisch en fantastisch. Boven ons ruisen de bomen luid als een vlaag wind de duizenden papierachtige blaadjes laat wapperen. Ik laat me meeslepen door het moment, het is alsof ik mezelf van bovenaf bekijk. Hij kust me hartstochtelijk en drukt zijn lippen op de mijne. Onze tongen vinden elkaar. Zijn wangen zijn ruw. Ze schrapen over mijn huid, maar ik zeg niet dat hij moet ophouden, al weet ik dat mijn gezicht morgen zal schrijnen. Ik wil niet dat hij ophoudt, ik wil juist méér. Ik wil de markeringen van deze magische avond op mijn gezicht bewaren. Ik wil dat het morgen ons geheimpje is. We blijven elkaar kussen tot de zon ondergaat, en dan lopen we behoedzaam over het pad terug naar de weg. Als we uit het bos komen, ontvouwt de hemel zich voor ons, denimblauw tegen de zwarte contouren van de bomen. Boven ons beginnen duizenden sterren te twinkelen. Ik kijk glimlachend naar ze op. Ik voel Archies vingertoppen over mijn huid strijken voordat hij mijn hand stevig vastpakt. Alles valt op zijn plaats. Ik huiver van geluk. ­Archie Morris heeft mij uitverkoren.

			




Pradyumna

			Vanavond ben ik in mijn eentje in de bibliotheek. Ik heb me heilig voorgenomen geen bruine sterkedrank te drinken, dus in plaats daarvan heb ik een gin-tonic gemaakt. Rusteloos neem ik mijn glas mee naar de gang. Nu er weer iemand is afgevallen, voelt het huis stiller, minder bewoond. Er zijn meer echo’s op de gangen. Over een week is iedereen weg en heeft Betsy Martin alleen nog gezelschap van haar handjevol personeelsleden, die als geesten door de gangen glippen en ’s avonds naar hun huis op het landgoed gaan. Ik moet steeds denken aan Peters opmerkingen over de ontbrekende trap. Was hij nog maar hier. Ik kan wel een medeplichtige gebruiken. Ik zou dolgraag Geralds blauwdrukken willen bekijken, maar hij is niet bepaald inschikkelijk na zijn rampzalig verlopen dag. Ik kom in de verleiding om op zijn deur te kloppen. Per slot van rekening heeft hij ze niet meer nodig. Ik kan bijvoorbeeld bezorgd vragen hoe het met hem gaat. Daarna kan ik het gesprek ombuigen en hem om de blauwdrukken vragen. Iets vertelt me echter dat mijn toneelstukje niet goed zou vallen. Dat leek te worden bevestigd door Geralds deur, die vanavond potdicht zat toen ik erlangs liep.

			Nu kuier ik naar de hal, en ik kijk omhoog naar de hoofdtrap. Op mijn gemak ga ik op weg naar de overloop van de tweede verdieping. Op het bordes blijf ik even staan, popelend om links af te slaan en de oostelijke vleugel in te sluipen, maar ik dwing mezelf rechtsaf te gaan naar de westelijke vleugel. Ik ga de inmiddels vertrouwde gang in en passeer mijn deur aan de rechterkant. Ik loop verder naar de plek waar de gang abrupt eindigt bij een grote kledingkast. Het is een enorm gevaarte, gemaakt van een donkere houtsoort die nu niet meer populair is. De pootjes hebben een ronding aan de onderkant, en aan de bovenkant is decoratief houtsnijwerk aangebracht in de vorm van perkamentrollen. Ik blijf even staan en neem een slokje gin-tonic. Als ik achter me iets hoor kraken draai ik me om, maar de gang is leeg. Ik draai me weer naar de kast en trek aan de handgrepen. Die geven eerst niet mee, maar dan komen de deuren lawaaierig in beweging. Het geluid galmt door de gang en ik spits afwachtend mijn oren, maar ik hoor geen tekenen van leven. Ik geef nog een laatste ruk aan de handgrepen, waardoor de deuren helemaal opengaan. Er vliegt een mot op me af, en hoestend wuif ik het insect en een stofwolk van me af.

			Er is niet veel licht aan deze kant van de gang, en de kast is te donker om de binnenkant te kunnen bekijken. Ik herinner me de lamp die ik onderweg op een haltafel heb zien staan en loop terug om hem te halen. Weer sluip ik op mijn tenen langs de kamers van de overgebleven deelnemers om hen niet wakker te maken. Ik til de olielamp op, die duidelijk is neergezet als decoratie en waarschijnlijk een fortuin heeft gekost. In een smalle la in het tafeltje ligt een luciferdoosje met de naam van een oude hoedenfabrikant erop. Ik til de glazen kegel op en steek de lont aan, die feestelijk begint te gloeien. Ik neem de lamp mee naar het einde van de gang en loop naar de zijkant van de kast om hem aan alle kanten te bestuderen. De kast is tegen de muur geschoven, maar als ik het licht bij de spleet houd, zie ik er volgens mij nog iets achter. Is het de donkere omtrek van een gat in de muur? Ik tuur weer in de kast en reik langs een wollen deken waarvan de motten niet veel hebben overgelaten. Onder mijn hand verpulvert de wol tot een fijn poeder. Jasses. Ik schuif hem opzij, steek mijn hand uit en tik op de achterkant van de kast. Massief hout. Ik laat de lantaarn alle hoeken beschijnen, en dan valt het licht op iets metaligs aan de linkerkant: een zilverkleurig scharnier, vakkundig verzonken in de hoek. Ik haal een stapel lakens weg en zie een stuk lager nog een scharnier. Ze glimmen, ze zijn nieuw, in elk geval vergeleken met de rest van de kast. Ik tast met mijn vingers over de rechterkant van de achterwand tot ik een gaatje vind, uitgeboord tot de maat van een vinger. Als ik eraan trek, gaat de achterwand schrapend over de kastbodem open. Achter de valse achterwand bevindt zich een donker gat. Ik steek de lamp naar voren. Het licht flakkert zwakjes door de ruimte en onthult een smalle trap, die steil een zwart gat in loopt. Mijn hart veert op.

			De trap is zo smal dat ik mijn schouders tegen de muur stoot en met mijn overhemd achter de afbladderende witte verf blijf haken. Mijn voorhoofd raakt spinnenwebben. Ik houd de lamp voor me uit en loop verder naar boven. Uiteindelijk komt de trap uit op een gang. Niet voor het eerst bedenk ik dat oude gebouwen slecht ontworpen zijn: ze lijken bijna alleen maar uit gangen te bestaan. Het plafond is hier laag en de vloer is gemaakt van simpele geverfde planken, veel minder chic dan al die geboende houten vloeren in de rest van het huis. Een rij witte deuren staat open, sommige op een kiertje, andere wagenwijd, alsof de kamers abrupt zijn verlaten. De vloer kraakt luid als ik door de gang loop. De kamers zien er bijna allemaal hetzelfde uit en zijn schaars gemeubileerd met een houten ladekast en twee eenpersoonsbedden – nog altijd keurig opgemaakt –, met een gedeeld nachtkastje ertussen. Dit is duidelijk geen plek waar de meer bevoorrechte Graftons tijd doorbrachten. Peter had gelijk, dit zijn de oude bediendekamers. Ik laat de lamp in een ervan schijnen. De muur loopt schuin omhoog en volgt de hoek van het dak. De ramen zitten in smalle dakkapellen. Mijn hart slaat een slag over als ik iets zie bewegen, maar dan besef ik dat ik gewoon mijn eigen reflectie in een spiegeltje zie. Ik zet mijn lamp op het nachtkastje en trek de lade open, waarin ik een bruine bijbel met reliëfletters en een oud, nog altijd keurig gestrikt lint aantref. Ik schuif de lade dicht en laat me op een van de matrassen zakken, waardoor er een pluimpje stof de duisternis in vliegt. Het dringt tot me door dat ik mijn drankje beneden heb laten staan. Had ik mijn glas maar meegenomen.

			Ik kijk het kamertje rond. Afgezien van de spiegel hangt er niets aan de muren. Wat zou er zo geheim zijn aan deze verdieping dat je haar alleen maar via een kledingkast kunt bereiken? Ik ga peinzend achteroverliggen, met mijn handen boven me over het kussen. Mijn hand strijkt langs iets wat aanvoelt als stijf papier.

			Ik trek het onder het kussen vandaan en houd het in het licht van de lamp. Het is een oude zwart-witfoto, bedekt met een spinnenweb van barstjes. Op de foto staan een man en een vrouw dicht bij elkaar op een grasrijke heuvel. De vrouw draagt een jurk met een strak lijfje en een klokrok. Ze heeft een van haar benen flirterig gebogen en glimlacht van oor tot oor. Ze kijkt recht in de camera, maar de man kijkt verliefd naar haar. Achter hen bloeit een kornoelje, waarvan de witte bladeren een aantrekkelijke achtergrond voor hun luchtige stemming vormen. Ik ga rechtop zitten en buig me naar de lamp om de foto beter te bestuderen. Als ik de snor en het tweed pak van de man bekijk, herken ik hem. Hij lijkt op de schilderijen van Richard Grafton die ik in huis heb zien hangen, maar dit is niet de sombere man die op alle olieverfportretten een geweer vasthoudt en stoïcijns in de verte staart. Deze man ziet er krachtig en levenslustig uit en houdt zijn hoofd een beetje schuin.

			In de gang klinkt een scherp krakende vloerplank. Mijn keel wordt droog als ik afwacht of er nog meer geluiden volgen. En ja, nog meer gekraak, gevolgd door een stap en het schrapen van een schoen. In de gang loopt een persoon die dichterbij komt. In paniek kijk ik de kamer rond of ik me in een kast of ergens anders kan verstoppen. Als ik nú in beweging kom, kan ik me misschien nog net onder het bed wurmen, maar ik blijf als verstijfd zitten. Nog een schrapende voetstap, en dan is het te laat. Terwijl de voetstappen steeds dichterbij komen, sta ik op van het bed. Balancerend op mijn voorvoeten kijk ik rond of ik ergens een wapen kan vinden. Op het allerlaatste moment blaas ik de lamp uit en druk ik mijn rug tegen de muur naast de deurpost. Er klinkt nog een zware stap, en dan staat iemand in de deuropening. Ik houd mijn adem in als de lichtstraal van een zaklamp de achterwand van de kamer beschijnt en zich over de muur beweegt. Als het licht door het raam wordt weerspiegeld, zie ik de contouren van een persoon. Wie is het? Mijn hartslag klopt wild in mijn oren.

			De onbekende loopt langs me heen naar binnen en laat de lichtstraal door de kamer schijnen. Het licht blijft rusten op de lamp en het pluimpje rook dat nog van de lont af komt. Mijn hart gaat nog sneller slaan als de lichtbundel draait en mijn gezicht beschijnt. Ik hef mijn armen op en bescherm mijn ogen.

			‘Pradyumna?’ vraagt een vrouwenstem timide.

			Ze laat de zaklamp zakken, en dan zie ik eindelijk haar kleine gestalte. ‘Lottie?’

			‘Wat doe jij hierboven?’ Haar stem klinkt bang.

			‘Dat kan ik ook aan jou vragen,’ zeg ik. Ze blijft in de buurt van de deur en ziet eruit alsof ze elk moment op de vlucht kan slaan.

			‘Ik… Ik kon niet slapen, dus ik ben een wandelingetje gaan maken,’ antwoordt ze aarzelend.

			‘Je kunt heel slecht liegen, Lottie.’

			Ze zegt niets. Er danst een zweempje angst in haar ogen.

			‘Ik vind het raar dat je rond middernacht in je eentje rondwandelt.’

			‘O ja? En jij dan?’ Ze werpt me een vernietigende blik toe en kijkt dan naar de deur, alsof ze in gedachten een berekening maakt. Ik besef dat dit een soort patstelling is. Het is midden in de nacht, en we bevinden ons beiden op een plek waar we niet horen te zijn.

			‘Je hebt gelijk.’ Ik stap achteruit en laat me weer op de rand van het bed zakken om te laten zien dat ze van mij niets te vrezen heeft. Als ze wil, kan ze weggaan. De redenen voor haar aanwezigheid zijn mijn zaken niet, en ik wil niemand in de problemen brengen. Mijn principes zijn al twijfelachtig genoeg. Ik wil ze niet aan anderen opdringen.

			‘Gasten mogen hier niet komen,’ zegt ze, alsof ik dat niet weet na de manier waarop ik hier ben gekomen.

			‘Mag jij soms wel rondsnuffelen omdat je oud bent?’ vraag ik.

			‘Nou, leeftijd telt toch zeker wel?’ Ze snuft, en ik merk aan haar dat ze niet bang meer is. ‘Wat heb je daar?’ Ze gebaart met de zaklamp naar de foto die ik op het nachtkastje heb gelegd.

			‘O, dat is een foto die ik heb gevonden. Volgens mij zijn het Richard Grafton en zijn vrouw. Ze zien eruit alsof ze het erg naar hun zin hebben.’ Na een korte aarzeling pakt ze hem van het nachtkastje, en ze houdt hem in het licht van de zaklamp. Ik zie haar mond openvallen. Ze laat zich op het bed tegenover me zakken en klemt de foto tegen zich aan.

			‘Dat is zijn vrouw niet,’ zegt ze met bevende stem.

			‘Wat? Hoe weet jij dat?’ vraag ik sceptisch.

			Lottie schudt vol ongeloof haar hoofd. ‘Dat is mijn moeder.’

			




Lottie

			Ik blijf maar naar de foto staren. Ik blijf proberen het te begrijpen. Mijn moeder en Richard Grafton, lachend, dicht tegen elkaar aan. Ze draagt de jurk die ik me herinner, die ik alleen maar op een hangertje in haar kast heb gezien, maar nooit als ze hem aanhad. Ik herinner me de kleur van de stof, poederblauw, en het gevoel van het damast, de stijfheid en de lichte glans. Het is ongelooflijk om haar erin te zien. Het lijfje is getailleerd en de rok waaiert zwierig uit. Haar benen zijn bloot, welgevormd. Aan haar voeten heeft ze schoenen met hakken. Hoge hakken! Ik probeer me te herinneren of mijn moeder ooit hoge hakken droeg, maar het enige wat ik me voor de geest kan halen zijn de zware zolen van haar werkschoenen. Ze zien er allebei zo mooi uit. Zo gelukkig.

			‘Wil je me nu eindelijk vertellen wat jij hierboven doet? En wat bedoel je met je moeder?’ Pradyumna kijkt me met een opgetrokken wenkbrauw aan. Ik was zo verbijsterd door de foto dat ik bijna vergat dat hij ook in de kamer was.

			‘Ik…’ Ik zwijg. Ik ben betrapt, dat is waar, maar ik kan het me niet veroorloven om erop te worden aangesproken. Stel dat Betsy het niet snapt, stel dat ze me naar huis stuurt. De angst slaat me om het hart. Het is me eindelijk gelukt om hier te komen. Ik kan de gedachte om deze kans te verliezen niet verdragen. Nog een kans om naar Grafton te komen zit er niet in.

			‘O, dat gezicht van je. Je bent doodsbang, Lottie, rustig maar. Tóé nou. Ik ga je heus niet verlinken, als je daar soms benauwd voor bent.’ Hij leunt achterover op het bed tegenover me. ‘Denk je dat dit alles me iets kan schelen? Ik ben vooral onder de indruk dat je als een soort moordenaar na mij naar binnen wist te sluipen.’

			Ik adem uit. Ik geloof hem. Hij lijkt eerlijk, hoewel een beetje vreemd. Maar kan ik hem echt vertrouwen? Kan ik hem het hele verhaal vertellen? Het is misschien veiliger om hem het geheim te vertellen dan te riskeren dat hij zich beledigd voelt. Wat voor keuze heb ik eigenlijk? Hij weet toch al te veel.

			‘Mijn moeder was dienstmeisje hier op Grafton.’

			‘Wat een toeval.’ Pradyumna denkt er een ogenblik over na. Dan gaat hij met een ruk overeind zitten en zet zijn voeten op de grond. ‘Ik ben een stommeling. Het is helemaal geen toeval, hè?’

			Ik schud heel even mijn hoofd.

			‘Ik wist het! Ik wist dat er iets aan de hand was met jou!’ Hij grijnst alsof hij zojuist een weddenschap gewonnen heeft.

			‘Ik heb hier als kind gewoond. In deze kamer in feite. Ik sliep waar jij nu zit. Mijn moeder sliep hier.’ Ik geef een klopje op het bed waar ik op zit en voel een steek in mijn hart.

			Pradyumna kijkt de kamer rond, terwijl hij de informatie tot zich laat doordringen.

			‘Je hebt ontzettend geboft dat je werd uitgekozen. Je weet toch wel hoe moeilijk het is om aan Bakweek mee te mogen doen, nietwaar? Het is een kans van zowat één op een miljoen,’ zegt Pradyumna.

			‘Het was niet de eerste keer dat ik me heb opgegeven.’ Ik merk dat ik me begin te ontspannen. Tenslotte heb ik niets verkeerds gedaan, ik heb geen misdrijf begaan of zo. Ik ben inderdaad voor het programma uitgekozen. ‘Zodra Betsy met Bakweek begon en ik las dat ze het hier opnamen, besefte ik dat dit mijn kans was. Maar het heeft bijna tien jaar geduurd om hier te komen.’

			‘Dus je kende Betsy Martin al?’

			‘Jazeker. Alleen heette ze toen natuurlijk Betsy Grafton. Vroeger zou ik hebben gezegd dat we vriendinnen waren, maar dat was dwaas. Soms bracht mijn moeder me naar haar kamer om met haar te spelen. Richard Grafton moedigde dat zelfs van tijd tot tijd aan. In dat opzicht waren de Graftons progressief, door iemand als ik met hun dochter te laten omgaan. Maar ik denk dat haar ouders nooit zouden hebben toegestaan dat ze echt bevriend met me raakte, met iemand die zo arm was en uit een gebroken gezin kwam.’

			‘Was je niet bang dat ze je zou herkennen?’

			‘O, dat was een gok, maar ik dacht, als je zo lang hebt geleefd als wij, dan is het vrijwel onmogelijk om alle mensen uit je hele leven te onthouden. Bovendien was ik destijds nog een kind. Ik zag er heel anders uit.’

			‘Maar waarom heb je dit allemaal gedaan?’ stamelt Pradyumna. Zo enthousiast heb ik hem nog niet eerder ergens over gezien. Ik adem diep in.

			‘Mijn moeder, Agnes, is op een avond verdwenen. Ik was pas elf. Ik heb gewacht en gewacht, maar ze is gewoon nooit meer thuisgekomen. De Graftons zeiden dat ze een afspraakje met iemand had. En dat er onderweg naar het stadje iets met haar moet zijn gebeurd. Ze suggereerden zelfs dat ze misschien was weggelopen. Maar ik wist dat mijn moeder me nooit in de steek zou laten. We waren tenslotte maar met ons tweetjes. Ik werd meteen weggestuurd. Een oudtante die ik nauwelijks kende kwam me de volgende dag ophalen. Ze hebben niet eens gewacht of ze terugkwam, en ik mocht nooit meer het huis in. Ik heb nooit kunnen zien waar mijn moeder haar laatste ogenblikken heeft doorgebracht, nooit haar gangen kunnen nagaan om erachter te komen wat er gebeurd is. Want er is iets gebeurd en ik wil weten wat. Het heeft me mijn hele leven achtervolgd.’

			Pradyumna neemt dit fronsend in zich op. ‘Je dacht dat als je naar Grafton terugging, haar oude kamer zag, door de gangen liep, je het misschien kon afsluiten?’

			Ik knik. Het voelt verrassend fijn om mijn geheim aan iemand te vertellen. Ik voel me lichter, bijna duizelig van opluchting. ‘Ja, maar ik ben ook op zoek naar informatie. Ik wil weten wat ze deed vlak voordat ze verdween.’

			Hij pakt de foto weer uit mijn hand en bekijkt hem ­aandachtig. ‘Nou, zo te zien had ze een verhouding met Richard Grafton.’

			Ik weet dat hij gelijk heeft. Dat is de enige verklaring voor de foto. ‘Ik begrijp niet waarom ze het voor mij verborgen heeft gehouden.’

			‘Mensen doen de raarste dingen als ze bang zijn om te worden betrapt,’ zegt Pradyumna. ‘Kun je je niet herinneren dat je ze samen hebt gezien? Of misschien dat ze je iets over hem heeft verteld?’

			‘Ik wou dat ik op de een of andere manier terug kon gaan in de tijd om het haar te vragen,’ zeg ik peinzend. Dat is iets wat ik al tientallen jaren wens. Ik heb zoveel vragen.

			‘Er moet een manier zijn om erachter te komen waarom ze is weggegaan. Misschien heeft zijn vrouw het ontdekt en werd ze ontslagen?’

			‘Maar dan zou ze mij hebben meegenomen,’ zeg ik nadrukkelijk, want ik weet dat ik gelijk heb. Het bestaat gewoon niet dat mijn lieve moeder me zomaar zou hebben achtergelaten, zoals de Graftons suggereerden.

			‘Misschien was er een reden waarom ze jou er niet bij kon betrekken,’ zegt Pradyumna. Ik weet dat hij de andere mogelijkheid niet hardop wil zeggen. Het andere, veel ergere scenario: dat er iets verschrikkelijks met haar is gebeurd.

			‘Ik bedoel het niet vervelend, Lottie, maar je schiet er niets mee op om ’s nachts doelloos door het landhuis te dwalen. Rijke mensen bewaren altijd paperassen, vooral in oude huizen zoals dit. Ik weet zeker dat er documenten moeten zijn, oude arbeidscontracten, nog meer foto’s uit die tijd. Als we meer informatie hadden, zouden we alles misschien kunnen combineren om een tijdlijn te creëren.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Maar die zouden in de oostelijke vleugel zijn bewaard, en de oostelijke vleugel was altijd verboden terrein voor niet-Graftons, zelfs toen al.’

			‘We moeten gewoon een manier zien te vinden om er binnen te komen.’ Het is donker aan de andere kant van de kamer, met alleen het zwakke schijnsel van de zaklamp die ik op het nachtkastje heb gezet. Pradyumna leunt weer achterover op het smalle bed, met zijn armen ontspannen achter zijn hoofd. Hij kijkt omhoog naar de schaduwen op het plafond. Ik kan merken dat hij glimlacht.

			‘“We”?’ Ik weet niet precies waar hij op zinspeelt. Hij zal toch vast niet in mijn familiedrama verwikkeld willen raken terwijl hij Bakweek probeert te winnen. ‘Ik verwacht niet van jou dat je me hierbij helpt. Het is mijn verleden, mijn probleem om op te lossen. Als je je met zoiets als dit inlaat verspeel je misschien je kans om de Gouden Lepel te winnen.’

			‘Lottie,’ zegt Pradyumna. ‘Met alle respect, ik denk dat dit precies het soort project is waar ik op dit moment behoefte aan heb.’

			




Stella

			Het is voor iedereen duidelijk dat het vandaag meer geluk dan wijsheid was dat ik in de tent mocht blijven. Geloof me, ik had wel door de grond willen zakken vanwege mijn prestatie. Mijn perziktaart was aangebrand, de bodem was bijna oneetbaar en had een kleffe vulling die niet lang genoeg kon stollen voor de beoordeling. Als ik mijn eerste vulling niet had laten aanbranden was er niets aan de hand geweest, houd ik mezelf voor, maar eerlijk gezegd weet ik niet zeker of dat waar is. Ik krimp ineen als ik terugdenk aan de blik op Betsy’s gezicht toen ze een hap nam. Die lichte aarzeling en haar getuite lippen van ongenoegen. Als Gerald was gebleven en zijn taarten had afgemaakt, in plaats van zomaar van de set af te stormen, was ik nu zonder enige twijfel mijn koffer aan het pakken. Morgen ga ik minder fouten maken. Ik weet dat ik het beter kan. Die gedachte motiveert me. Ik vis een gekreukeld schoolschrift uit mijn tas en ga naar het kleine bureau dat tegen het raam van mijn kamer is geplaatst. Ik kijk naar mijn vage spiegelbeeld. Mijn gezicht ziet er triest en ingevallen uit en mijn ogen lijken in de reflectie van de ruit wel donkere gaten. Opnieuw beginnen, daar ben ik goed in. Ik denk aan alle pleeggezinnen waar ik in de loop der jaren heb gewoond. Gek genoeg vond ik de heisa nooit erg. Elke keer als ik bij een nieuw gezin introk, de eerste dag dat ik naar een nieuwe school ging, voelde het alsof ik een schone lei had gekregen. Blijkbaar heb ik vanbinnen altijd het optimisme behouden dat mijn leven me nog steeds kon verrassen. Ik denk dat ik altijd heb gehoopt dat alles beter zou worden.

			Ik wend mijn blik af van het raam en sla het schrift open. Vroeger gebruikte ik die schriften om ideeën in op te schrijven en citaten te noteren voor artikelen waar ik mee bezig was, maar sinds ik niet meer bij The Republic werk heb ik ze alleen gebruikt om mijn bakinspiratie in aan te tekenen. Ik zet de blunders van vandaag van me af en begin van voren af aan. In gedachten begin ik verschillende smaken te combineren, zodat ik vast een voorsprong heb met mijn ingrediënten, ongeacht wat voor baksel er morgenochtend wordt aangekondigd. Terwijl ik nadenk tik ik met mijn pen op het papier. Ik wil vindingrijk zijn, maar zonder afkeer op te wekken. Er schieten allerlei beelden door mijn hoofd van vruchtentaartjes en gebakjes besprenkeld met glazuur en een topping van getempereerde chocolade. Dan begin ik een planning te maken voor alle nagerechten die ik kan verzinnen. Om me voor te bereiden vul ik de bladzijde met trifles, croissants, vruchtentaartjes, cupcakes, pavlova’s en madeleines, zodat ik morgen mijn verstand erbij houd ongeacht welk dessertgerecht ze van ons verlangen. Ik wil niet in paniek raken zoals vandaag. Van het plannen word ik rustig, zoals altijd, en ik verlies de tijd uit het oog totdat ik buiten een geluid hoor. Het is het zachte gemompel van een stem, nauwelijks verstaanbaar door het glas. Ik sta op en rek me uit over het bureau om naar buiten te turen. Het licht van mijn slaapkamerraam werpt een lang, rechthoekig geel schijnsel over het gras, dat vervaagt in de inktzwarte duisternis van het bos. De rest van het gazon is donker en doodstil. Ik zie of hoor niets. Misschien kwam het geluid van binnen in het huis. Dan vraag ik me af of ik het me heb verbeeld en er helemaal geen geluid is geweest. Ik kan niet meer zo op mijn eigen waarnemingen vertrouwen als vroeger. Als ik me terugtrek van het raam bonst mijn hart van angst. In mijn hoofd tel ik af. Vijf, vier, drie, twee, tot ik merk dat ik weer kalm word.

			Ik loop weg bij het raam en ga op het bed zitten. Mijn reiswekker geeft 23.04 uur aan. Het is onderhand toch tijd om te gaan slapen. Ik leg mijn schrift op het nachtkastje en doe het licht uit. Het vage geluid van gelach klinkt door het glas en ik spring uit bed en snel naar het raam. Twee mensen komen het bos uit en hollen over het gras naar het huis. Een van hen struikelt en leunt op de grotere gedaante. Hun handen zijn verstrengeld. Het maanlicht valt op het witblonde haar en de smalle schouders van de kleinere gestalte. Het is Hannah, besef ik met een schok. Haar sandalen bungelen aan de vingers van haar ene hand. Naast haar, terwijl zijn arm nu rond haar slanke taille verdwijnt alsof hij haar vooruit wil duwen, loopt niemand minder dan Archie Morris. Ze versnellen hun pas als ze dichterbij zijn en rennen geruisloos over het grasveld naar het landhuis totdat ik bijna direct op hen neerkijk. Archie werpt een steelse blik omhoog en ik duik snel weg naast het raam. Het is maar goed dat ik mijn licht heb uitgedaan, anders had hij me beslist gezien. Ik huiver. Het voelde alsof hij me recht aankeek. Ik gluur weer langs de rand van de gordijnen als ze juist door een deur aan de zijkant van het gebouw verdwijnen. Ik sta met bonzend hart in het donker te luisteren of ik Hannahs voetstappen op de gang hoor, en of haar deur met een zacht klikje dichtgaat. Maar ik hoor niets.

			




Dag drie

			Taart

			




Gerald

			Ik sta voor Grafton Manor op mijn taxi te wachten. De zon is nog niet helemaal op. Naast me staan mijn koffer en aktetas, netjes ingepakt. De blauwdrukken liggen boven op mijn koffer in hun kartonnen koker. Thuis stop ik ze in de kast waar ik al mijn belangrijke documenten rangschik. Ik kijk op mijn horloge. Het is 06.13 uur. De taxi zal me om ongeveer 07.50 uur op het station afzetten, waardoor er genoeg tijd overblijft voor een kop koffie voordat de Vermonter om 08.35 uur arriveert om me terug te brengen naar Manhattan. Voor de zekerheid heb ik nog eens op de app gekeken, en die geeft aan dat de trein uit St. ­Albans is vertrokken. Tenzij er onverhoopt een ramp gebeurt, zal hij op tijd aankomen. Ik kijk weer op mijn horloge. Nog enkele ­minuten te vroeg om te verwachten dat de taxi op de oprijlaan verschijnt.

			Ik vind het jammer dat ik ben vertrokken zonder afscheid te nemen van de anderen. Die ontduiking van de fatsoensregels benauwt me. Ik had op zijn minst gisteravond naar beneden moeten gaan voor het diner, maar ik was toen niet op mijn best. Ik ben nog steeds van streek door de gebeurtenissen van gisteren en schaam me over mijn reactie. Als iets niet volgens plan verloopt, kost het me soms moeite om dat te verwerken. Tot de bakwedstrijd van gisteren had ik me uitstekend vermaakt op Grafton, ondanks alle wijzigingen die ik in mijn dagindeling moest aanbrengen om te kunnen komen. Maar wat er gisteren gebeurd is, was niet eerlijk. Ik sta in voor de absolute kwaliteit van mijn ingrediënten. Elk aftreksel was bereid en bewaard met de grootst mogelijke zorg en aandacht voor detail en kwaliteit.

			Er verschijnt een vleugje geel op de weg als de taxi komt aanrijden. Precies op tijd. Wat een opluchting. Ik laat de chauffeur weten hoe hij mijn bagage in de kofferbak moet zetten en installeer me op de achterbank. Ik strijk de kreukels uit mijn broekspijpen als we over de oprijlaan terugrijden en werp een vluchtige blik achterom naar de dakgevels van Grafton, die in de verte verdwijnen. Binnenkort ben ik terug in mijn appartement, terug in mijn routine. Ik stel me mijn ochtendkoffie en lange wandelingen voor. Die gedachte zou me moeten kalmeren, maar ik merk dat ik juist geagiteerd raak. Dit was niet zoals ik het had gepland. Het verliezen van de wedstrijd kan me niet schelen. Het is de oneerlijkheid van de hele situatie die ik me aantrek. Als ik had verloren omdat ik een vergissing had begaan, dan was er niets aan de hand geweest. Maar ik weet zeker dat ik niet heb verloren vanwege een vergissing. Iemand heeft met mijn sinaasappelessence geknoeid. Dat is de enige aannemelijke verklaring. Ik herinner me pagina 43 van het Bakweek-dossier, waarin staat dat het strikt tegen het Bakweek-beleid is om moedwillig de baksels van een andere deelnemer te saboteren. Ik vermoed dat ik niet de enige ben met baksels waarmee geknoeid is. De inhoud van Peters suikerpot en zoutpot was omgewisseld. Het zou heel onwaarschijnlijk zijn dat degene die belast was met het neerzetten en bewaren van de ingrediënten niet wist in welke pot elk ingrediënt hoorde als hij ook de andere potten moest bijvullen. En Peter zei eergisteravond dat hij dacht dat hij had geproefd, wat betekent dat iemand suiker en zout moet hebben verwisseld terwijl we bezig waren. Ik bedenk wat dat zou betekenen. Kon iemand de inhoud in feite tíjdens de wedstrijd hebben verwisseld? Dat zou moeilijk zijn, gezien de camera’s en het gebrek aan privacy, maar onmogelijk was het beslist niet.

			We rijden onder de stenen poort door. Mijn gedachten slaan op hol. Iemand bij Bakweek houdt zich niet aan de regels. En die persoon moet op het matje worden geroepen, zodat de wedstrijd opnieuw kan beginnen en dan eerlijk kan worden gespeeld. Dat is niet meer dan redelijk. Mijn horloge produceert een ping om me te laten weten dat mijn polsslag versneld is. Ik veeg over mijn voorhoofd en ben verbaasd als mijn hand vochtig is van het zweet. Door de voorruit van de taxi zie ik dat we de bossen achter ons laten bij de kruising naar de verkeersweg.

			‘Pardon, meneer,’ zeg ik. Mijn stem gaat de hoogte in. ‘Stopt u de auto maar. Ik stap hier uit.’

			




Betsy

			Betsy’s telefoon zoemt op de salontafel.

			Ik sta beneden als u zover bent.

			George wacht buiten bij de SUV. Ze schiet een vest aan en haast zich naar buiten om eindelijk met Francis te spreken.

			Normaal zou ze hem gewoon vragen om naar Grafton te rijden, maar Archies aanwezigheid maakt de zaak ingewikkeld. Daarom gaan ze naar het enige restaurant dat open is, een eethuisje een paar kilometer verderop. Terwijl ze over het grind van de oprijlaan loopt, kijkt ze achterom naar het landhuis. Het raam van Archies kamer is donker, de gordijnen zijn stevig dichtgetrokken tegen het aangename ochtendlicht. De gedachte dat Archie zonder toezicht alleen achterblijft op Grafton bezorgt haar een onrustig gevoel, maar dat probeert ze van zich af te zetten. Ze blijft niet lang weg. George houdt het achterportier van de SUV voor haar open, en ze stapt in en verdwijnt in de cocon van de chique leren bank en de airco.

			‘Is de temperatuur achterin naar uw zin, mevrouw?’

			‘Ja, prima.’

			Terwijl ze door de bossen rijden en de verkeersweg op draaien, wordt ze steeds zenuwachtiger. Francis is helemaal vanuit New York komen rijden, wat betekent dat hij iets ernstigs wil bespreken. Wat zou hij haar in vredesnaam persoonlijk willen vertellen dat hij niet gewoon door de telefoon had kunnen zeggen? Ten slotte rijden ze de parkeerplaats op van de Bluebird Diner. Betsy is hier nog nooit geweest om te eten, hoewel het eethuis al bijna veertig jaar bestaat, volgens het jaartal op het gevelbord. Toen ze opgroeide moesten de Graftons niets hebben van restauranteten. Francis is er al. Ze kan zijn rug door het raam zien. Hij bestudeert een overmaats menu en zijn kruin glimt als een versleten teddybeer door een beginnende kale plek.

			‘Blijf hier maar op me wachten. Ik ben zo terug,’ zegt ze tegen George.

			‘Ja, mevrouw.’

			Er rinkelt een belletje als ze de deur openduwt. Felle tl-buizen zoemen aan het plafond. Een vrouw met vaalbruin haar staat achter de toonbank met een doek in haar hand. Als Betsy binnenkomt kijkt ze op. Ze heeft diepe plooien onder haar ogen. Ze neemt Betsy aandachtig op, en Betsy ziet dat het tot haar doordringt wie ze is. Haar ogen worden groot van verbazing. Haar mond valt open. O jee. Soms vindt Betsy het echt vervelend om beroemd te zijn.

			‘Ik wil alleen even met hem praten.’ Ze wijst door het lege restaurant naar de zitnis waarin Francis heeft plaatsgenomen.

			‘Ik kom meteen uw bestelling opnemen,’ zegt de vrouw. Haar stem trilt van opwinding.

			‘Alleen een kop thee met melk en suiker graag,’ zegt Betsy kortaf, terwijl ze met haar Chanel-tas onder haar arm door het restaurant begint te lopen. Voor dit soort interactie heeft ze nu niet het geduld. Ze luistert naar wat Francis te vertellen heeft en dan maakt ze dat ze hier wegkomt.

			‘Ja, natuurlijk! Komt eraan!’ De vrouw graait naar een mok.

			Betsy loopt naar Francis en blijft abrupt bij zijn tafel staan. ‘Nou, hier ben ik dan.’ Zijn schouders schokken als hij schrikt, en hij kijkt op van het menu.

			‘Betsy.’ Hij maakt aanstalten om op te staan, maar ze gebaart dat hij mag blijven zitten en neemt tegenover hem plaats.

			Hij ziet er ouder uit, valt haar op. Zijn wangen zijn meer ingevallen, zijn pak hangt losser om hem heen dan vroeger. Hij trommelt zijn vingertoppen tegen elkaar, een slecht teken. Ze slikt.

			‘Jezusmina, Francis, je bent er helemaal voor hiernaartoe gereden, dus vertel op,’ zegt Betsy bits.

			Hij schraapt zijn keel. ‘Het gaat om Archie,’ begint hij.

			De moed zakt haar in de schoenen. ‘Ja, hij is vreselijk. Zijn ze eindelijk tot bezinning gekomen en hebben ze besloten om hem het volgende seizoen niet te vragen?’

			‘Niet precies.’ Francis zet zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘De pers heeft een paar vroege opnamen gezien.’

			‘Hoe kan dat? Ik vermoord Melanie. Ik zweer het je, Francis, dat mens heeft de pest aan me,’ zegt Betsy. Niemand mag iets te zien krijgen tot na het filmen. Dat is de enige manier om de uitslagen geheim te houden. Tot nu toe hebben ze een specifieke werkwijze gevolgd. Een werkwijze waar iedereen negen jaar lang goed mee uit de voeten kon.

			‘Maak je niet druk, het was niets wat het programma in gevaar bracht. Niets waaruit blijkt wie er naar huis gaat of iets dergelijks.’

			Betsy knikt opgelucht, terwijl Francis verdergaat: ‘Melanie heeft de opnamen misschien eerst met Archie gedeeld, maar zij was niet degene die ze naar de pers heeft gelekt. Dat was Archie.’

			‘Waarom zou hij zoiets roekeloos doen?’ sputtert ze. ‘Wat voor reden heeft hij om de integriteit van het programma op het spel te zetten? Weet je wat er zou gebeuren als bekend werd wie er al naar huis is gegaan? Hoe zit het met de producenten?’ In elk geval zal Archie voor dit soort wangedrag worden ontslagen, beseft Betsy. Ze kalmeert een beetje bij het idee dat ze eindelijk van hem af komt.

			‘Die hebben het uiteraard gezien.’

			Ze ademt zwaar en haar gedachten slaan op hol. ‘En?’

			Hij strijkt met zijn vinger over zijn mok, waarvan een schilfertje is afgebroken. ‘Ze zijn dol op hem. Blijkbaar zijn ze bereid het door de vingers te zien. Hij zei dat hij het deed “om een buzz te creëren” en het programma “te redden”.’ Francis maakt met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht, een gebaar waarvoor ze hem graag een klap zou willen verkopen. Ze voelt dat haar wangen beginnen te gloeien. Hij buigt naar voren en vertrekt zijn gezicht alsof hij droog meel heeft gegeten. ‘Er is nog meer.’

			‘Nog meer?’ Ze klemt haar kaken op elkaar.

			Hij haalt iets uit zijn tas. ‘Het is een roddelblad. Van vandaag.’

			Ze pakt de krant van hem aan. Op de voorpagina staat een gefotoshopte afbeelding van Archie en haar. Betsy’s wenkbrauwen zijn opgetrokken en haar mondhoeken wijzen naar beneden als die van een Disney-slechterik. God weet waar de pers die foto vandaan had. Archie staat naast haar met die zelfvoldane grijns op zijn gezicht. Ze hebben niets gedaan om zíjn gelaatstrekken aan te dikken, om hém er slecht uit te laten zien.

			‘Ze hebben mij afgebeeld als een gestoord oud wijf en hem alsof hij me maar voor lief neemt.’

			Francis pakt de krant van haar af. ‘Hij probeert je te saboteren, Betsy. Hij wil de hoofdpresentator van het programma zijn, en misschien zelfs jou er helemaal uit werken. En naar wat ik heb gehoord, staan de producenten erachter.’

			‘Nee. Dat kán niet waar zijn.’ Betsy heeft zin om iets kapot te smijten.

			‘Er is zelfs sprake van dat het programma bij Grafton weggaat en naar Los Angeles verhuist.’

			‘Hier is uw thee!’ De vrouw van de toonbank verschijnt naast hen met een mok in haar hand. Glimlachend zet ze hem voor Betsy neer. Ze is jonger dan ze aanvankelijk leek, waarschijnlijk pas begin veertig. Maar haar haar en make-up werken niet in haar voordeel. Haar huid is ruw, alsof ze vroeger gerookt heeft. Ze begint weg te lopen en blijft dan staan. Betsy kent die aarzeling. De vrouw probeert de moed op te brengen om iets te zeggen. Betsy zet zich schrap, voelt vanbinnen de woede koken.

			‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik uw programma geweldig vind. Daardoor ben ik zelf gaan bakken.’

			Betsy onderdrukt haar irritatie met een wrang lachje. ‘Dat is heel aardig van je,’ zegt ze knarsetandend.

			Maar de vrouw begrijpt haar toon niet en vat die op als een uitnodiging om een gesprek aan te knopen. Ze komt naast de tafel staan. ‘Dit jaar heb ik zelfs de verjaardagstaart voor mijn dochter gemaakt. Niet uit een pakje! Maar die ingewikkelde versieringen zoals in Bakweek lukken me niet. Ik was al blij dat ik het glazuur erop wist te krijgen zonder de halve taart uit elkaar te scheuren. Maar ik heb wel wat gekleurde hagelslag gebruikt. O nee, is dat niet goedgekeurd door Betsy Martin?’

			Betsy heeft gemerkt dat het met zulke figuren het beste is om het uit te zitten. Als ze niet reageert zal de vrouw er eerder genoeg van krijgen. Terwijl ze nerveus doorratelt mijmert Betsy over hoe simpel het leven van deze vrouw moet zijn. Alleen maar naar haar werk gaan, inklokken, uitklokken. Geen landhuizen te onderhouden, geen ego’s van concurrerende celebrity’s te strelen. Francis schuift zuchtend heen en weer op zijn bankje en zet zijn beste geïrriteerde New Yorker-gezicht op. Betsy zegt niets, maar glimlacht op een manier die hopelijk niet haar irritatie verraadt, maar wel de boodschap laat me alsjeblieft met rust overbrengt.

			‘Nou, moet je mij horen. Ik klets maar door over mijn malle baksels. Ik zal u niet meer storen. Roep maar als u nog iets wilt bestellen. Maris maakt een goede chocoladeroomtaart. Nou ja, niet naar uw maatstaven, maar de mensen lijken hem lekker te vinden.’

			Betsy zwijgt en kijkt haar vernietigend aan. De vrouw trekt zich met een onthutst gezicht haastig terug.

			‘Ik spreek nooit meer ergens met je af,’ zegt ze tegen Francis zodra de vrouw wegloopt.

			‘Het valt niet mee om Amerika’s grootmoeder te zijn,’ reageert Francis licht sarcastisch. Dat was de titel die de pers Betsy aan het einde van het eerste seizoen had gegeven. Eerst had ze moeite met die bijnaam; eigenlijk heeft ze een beetje een hekel aan kinderen. Hun voortdurende behoeften en hun vreselijke rommeligheid – er was een reden waarom ze zelf nooit kinderen had gehad. Maar er valt geld te verdienen aan Amerika’s grootmoeder zijn. Het is een titel met een lange levensduur, in tegenstelling tot het korte seizoen dat zoveel andere vrouwen in de amusementswereld is beschoren. Dus had Betsy gedaan wat nodig was om te overleven en het omarmd.

			‘Bakweek kán niet weg uit Grafton, Francis. Waar zou het programma naartoe moeten? Naar een zielloze studio, naar een en al chroom en glas? Nee, Bakweek en Grafton zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Als Bakweek naar de een of andere prefabset verhuisde, zou dat het programma om zeep helpen.’

			Of het programma om zeep geholpen zou worden was nog maar de vraag, beseft Betsy, maar Grafton Manor zou beslist ten onder gaan. Het geld van Bakweek is het enige wat de boel draaiende houdt, en zelfs daarmee redt Grafton het nog maar net. Aan het onderhoud van een heel landhuis komt nooit een einde. Er zijn kamers, hele verdiepingen zelfs, die Betsy voorgoed had moeten afsluiten. Zonder het geld van Bakweek zou Grafton gegarandeerd in verval raken. Of nog erger: ze zou gedwongen zijn het huis te verkopen. En dat kan ze in geen geval laten gebeuren. Niet na alles wat ze ervoor over heeft gehad om het te beschermen.

			‘Ik weet het. Dat heb ik ze natuurlijk verteld,’ zegt Francis.

			‘Ik kán Grafton niet verkopen, Francis.’ Betsy leunt over de tafel en priemt met haar vinger op het vieze formica tafelblad tussen hen in.

			Ze ziet aan de blik op zijn gezicht dat hij het niet snapt. Maar wie zou haar verknochtheid aan Grafton ooit kunnen bevatten? Hoe kan ze ooit uitleggen wat het huis voor haar betekent – al zijn tekortkomingen en schoonheid – het geknars en gekraak en ’s middags het schuin invallende licht. Het huis is haast menselijk. Ze voelt zich bijna getrouwd met Grafton. Alle geschiedenis die ermee verbonden is – haar eigen verleden en dat van haar familie. Dat moet allemaal worden beschermd. Sinds de scheiding is ­Grafton nog belangrijker voor haar geworden. Roland hield niet van het landhuis en hij had Betsy overgehaald om naar een moderne flat in Manhattan te verhuizen, waar ze een groot deel van hun huwelijk hadden gewoond. Hij begreep niet waarom Betsy zo’n reusachtig en waardevol stuk onroerend goed wilde houden als ze zich het onderhoud ervan niet kon veroorloven. Het was een aanslag op de geldmiddelen van hen beiden, redeneerde hij, ook al waren de geldmiddelen van hen beiden uitsluitend afkomstig van haar bakboekimperium. Uiteindelijk werd ze met dreigementen gedwongen hem meer te vertellen dan ze wilde. De dingen die Roland over Grafton weet houden haar soms uit haar slaap.

			‘Dus wat moeten we nu doen?’ Betsy voelt dat ze driftig wordt. Ze heeft al haar zelfbeheersing nodig om haar mok niet op de grond te smijten, omdat haar droom van nog meer restauratiewerk in rook lijkt op te gaan. Plotseling ziet ze haar moeders gezicht voor zich, met getuite lippen van teleurstelling.

			‘We zullen het… strategisch moeten aanpakken,’ zegt Francis behoedzaam. ‘Ik heb een plan.’ Ze buigt naar voren om te luisteren.

			Enkele minuten later scheurt Betsy achter in de SUV terug naar Grafton. Haar gevoel van ontzetting wordt sterker naarmate ze dichter bij huis komen. Ze wil dat het allemaal achter de rug is, het programma, het bakken. Ze wil dat ze allemaal ophoepelen en haar met rust laten. Ze ziet Archies brede kaak voor zich. Zijn gevatheid en zijn maatpakken. Ze is verbijsterd dat hij de brutaliteit heeft gehad om achter haar rug om háár programma te veranderen. Dat hij háár, de bedenkster van Bakweek, de teugels uit handen probeert te nemen. Betsy is laaiend, ze kookt van woede.

			‘Het is hier verdomme veel te warm, George. Doe een raam open!’

			




Pradyumna

			Het is nog vroeg, bijna tien voor halfzeven. Ik heb mijn gebruikelijke vijf uur geslapen. Zodra mijn ogen knipperend opengaan, ga ik douchen en kleed ik me aan. Daarna moet ik me in een of andere activiteit verdiepen. Uit ervaring weet ik dat in beweging blijven de enige manier is om het gevoel tegen te gaan. Vanuit mijn slaapkamerraam zie ik dat Gerald zijn spullen achter in een taxi laat stoppen. Zijn schouders zien er klein uit in zijn gekreukte colbert. Hij kijkt niet achterom als hij op de achterbank plaatsneemt. Ik voel me een beetje treurig als ik de taxi zie wegrijden.

			Ik wil juist bij het raam weggaan als ik de zwarte SUV op de oprijlaan zie stoppen. Betsy Martin trippelt op haar karakteristieke hoge hakken het bordes af en stapt achter in de auto. Een golf van opwinding schiet door me heen als de auto haar snel en geluidloos over de oprijlaan meevoert en uit het zicht verdwijnt.

			Ik ga snel verder met aankleden en loop op mijn tenen de gang op. Met een beetje geluk blijven de anderen nog minstens een uur op hun kamer, wat ons precies genoeg tijd geeft. Ik sluip door de gang naar Lotties kamer. Ik kan niet riskeren dat ik de anderen wakker maak, en daarom klop ik niet aan, maar doe ik haar deur een klein stukje open en tuur naar binnen. Het is donker in de kamer, de gordijnen zijn nog dicht.

			‘Lottie,’ zeg ik zachtjes.

			Er komt geen reactie, dus ik doe de deur iets verder open en glip naar binnen. Als mijn ogen aan het schemerige licht gewend zijn, onderscheid ik de kleine gestalte van Lottie die achterover op het kussen ligt. Haar lichaam is zo klein dat de deken nauwelijks opbolt. Ze ligt onbeweeglijk, vredig, op haar rug. Het lijkt wel of ze… Ik buig me dichter over haar heen en kijk of ik haar borst op en neer zie gaan, maar ik zie niets. Mijn hart bonst.

			‘Lottie!’ Deze keer roep ik het luidkeels.

			Haar ogen vliegen open, en ik strompel geschrokken achteruit.

			‘Wie is daar?’ vraagt ze kwaad. Ze zwaait met haar armen, maait naar de lucht voor haar alsof ze een onzichtbare aanvaller wil afweren.

			‘Lottie, ik ben het. Jezus, ik dacht dat je dood was. Je hebt me bijna een hartverzakking bezorgd.’ Aarzelend stap ik weer naar het bed toe, met mijn hand op mijn borst.

			‘Pradyumna? Hoe kom je daar in vredesnaam bij?’ zegt ze geïrriteerd, met een blik op de wekker bij haar bed. ‘En wat doe je hier eigenlijk? Het is pas halfzeven.’

			‘Ja, weet ik. Sta op!’ Ik loop al door de kamer en ruk de gordijnen open, zodat er goudkleurig ochtendlicht naar binnen stroomt.

			Ze knippert met haar ogen en duwt zichzelf moeizaam overeind tegen de berg kussens op haar bed. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ Ze slaat me gade, inmiddels meer geamuseerd dan geërgerd, als ik door de kamer draaf. Bij het voeteneind van haar bed blijf ik staan en wip ongeduldig heen en weer. Ik wil niet de tijd nemen om alles uit de doeken te doen, daarom leg ik het haar zo snel mogelijk voor.

			‘Luister. Ik heb Betsy daarnet in een auto zien vertrekken. Ik denk dat dit onze kans is om de oostelijke vleugel te gaan verkennen om te zien of we nog iets over Agnes kunnen vinden. Maar we moeten snel zijn.’

			Ik gris een ochtendjas weg die over haar stoelleuning hangt en gooi hem naar haar toe. Ze is nu klaarwakker, werpt de deken van zich af en gaat in haar gestreepte pyjama rechtop zitten met haar voeten op de grond.

			‘Echt waar? Weet je het zeker?’ Ze pakt de ochtendjas.

			‘Heel zeker. Maar ik weet niet hoelang ze wegblijft, dus kunnen we beter opschieten.’

			Lottie denkt een ogenblik na. Ik zie de vastberaden blik op haar gezicht als ze besluit me te volgen. Ze schuift haar voeten in een paar sloffen terwijl ik haastig naar de deur loop. ‘Wacht even!’ roept ze. Ik blijf staan en draai me om, met mijn hand op de deurknop.

			‘Weet je zeker dat je mee wil? Dit is míjn ding, míjn rare avontuur. Je zou je plaats in Bakweek kunnen verliezen als we worden betrapt.’

			Ik denk aan mijn plaats in Bakweek, aan de tent en de wedstrijd. Hoe weinig het me kan schelen. Hoe weinig alles me de laatste tijd kan schelen. Ik zou hier niet eens moeten zijn. Winnen zou heel weinig voor me betekenen, het zou me geen prijs opleveren die ik niet al heb. Ik ben hier de bedrieger, niet omdat ik niet goed ben, maar omdat het me niet kan schelen.

			‘Ja, mal oud mens dat je bent. Laten we nu maar opschieten.’

			‘Je bent me er eentje. Zo praat je niet tegen oudere mensen. Leeftijdsdiscriminatie is niet aantrekkelijk,’ zegt Lottie afkeurend, terwijl we de gang op sluipen en naar de overloop snellen. We gaan langzaam naar de overkant. Als een van de schoonmaaksters met schoon beddengoed de trap op komt, blijven we staan om nonchalant naar een schilderij van Richard Grafton te kijken. Zodra de vrouw voorbij is, zetten we het op een lopen naar de oostelijke vleugel.

			‘Het belangrijkste is dat we Archie niet wakker maken,’ fluistert Lottie als we op onze tenen naar de dubbele deur lopen. Door het glas zie ik een lange lege gang. Ik kijk naar Lottie, die met opengesperde ogen een knikje geeft. Ik duw de klink omlaag en de deur gaat met een zachte klik open. Ik wuif eerst Lottie naar binnen, glip na haar de oostelijke vleugel in en doe dan behoedzaam de deur achter me dicht.

			De gang wordt vaag verlicht door olielampen die geschikt zijn gemaakt voor gloeilampen. Ze flakkeren overtuigend ouderwets als we door de gang lopen, waar een lange Perzische loper ligt. Mijn hartslag versnelt plezierig en ik geniet van het risico. Ik weet niet waar we precies naar op zoek zijn of hoe we het zullen weten als we het zien, maar de spanning van de jacht is voor mij meer dan genoeg.

			Lottie draait zich naar me om en wijst naar het andere eind van de gang. Zwijgend sluipen we naar een dubbele deur. We komen via een klein zitgedeelte in een grote open kamer met een enorme houten secretaire en een wand vol boekenplanken. Een andere muur wordt vrijwel helemaal in beslag genomen door een grote stenen haard met twee rijk gestoffeerde stoelen ervoor. We speuren de muren af en bestuderen de planken, die vol staan met boeken en snuisterijen, het soort dingen dat je op de set van een miniserie van de BBC zou kunnen aantreffen: in leer gebonden boeken, een vergrootglas met een koperen greep, een witmarmeren borstbeeld van een man, Beethoven misschien, met zijn haar in kortgeknipte krullen versteend rond zijn hoofd. Ik schuif een la in de secretaire open. Die zit vol met ouderwetse kroontjespennen met metalen punten en glazen inktflesjes. In de andere laden zitten soortgelijke onduidelijke prullaria: voor ons doel nutteloos, maar niettemin interessant.

			‘Ach, ik weet niet eens wat ik zoek,’ fluistert Lottie. Ze zucht gefrustreerd en leunt tegen de armleuning van een van de stoelen. ‘Dit is alleen maar tijdverspilling. Het spijt me zo dat ik je hierbij betrokken heb.’

			Ik negeer haar. Ik ben niet iemand die vlot medelijden toont, en ik ga door met rondscharrelen in de kamer en voorwerpen van de planken pakken. Er is een sigarendoos vol Cubaanse sigaren, hard geworden van ouderdom. Doodzonde. Ik draai een grote marmeren globe om zijn as en stel vast dat de grenzen dateren uit een tijd lang voor de ondergang van het Britse Rijk. In de hoek staat een Victrola-grammofoon paraat.

			‘Misschien moeten we haar slaapkamer proberen,’ stel ik voor, terwijl ik een onopvallend houten kistje van de schoorsteenmantel pak. Voordat ik het kan openmaken, slaakt Lottie een gilletje en grist het uit mijn handen. Ze klapt het open en binnenin zit een dik pak witte notitiekaarten. Ze haalt er een stapeltje uit en spreidt ze uit boven op de secretaire.

			‘Die was ik helemaal vergeten.’ De recepten zijn in een schuin handschrift op de kaarten geschreven. Er zijn recepten voor brood, voor ingewikkelde taarten, voor pasteien en koekjes. Ze zijn versleten door het gebruik, de randen zijn beduimeld en ze zitten vol vlekken van druppels vanille-extract en spijsolie.

			‘Die zijn van mijn moeder,’ zegt Lottie. ‘Die heb ik niet meer gezien sinds ze verdween.’

			Ik pik er een uit en lees hardop voor: ‘Zandtaart met aardbeien voor speciale gelegenheden.’

			‘O, die was ongelooflijk.’ Lottie glimlacht bij de herinnering. ‘Het was een traditionele zandtaart, maar met aardbeien meegebakken in het deeg. De bovenkant bestrooide ze met suiker die ze zelf met vanillestokjes had gearomatiseerd.’

			In mijn achterhoofd begint iets te kriebelen als ik door de recepten blader. Ze zijn allemaal uniek en liefdevol samengesteld. Er is er een voor chocoladeganachetaart met stroken hazelnoot en praliné, een honingtaart met een vulling van sinaasappelmarmelade, met kokosroom gevulde donuts met een meringue in het midden. In de kantlijn van de receptenkaarten staan extra aantekeningen, aanvullingen om meer kersen te gebruiken of de taart vijf minuten langer in de oven te laten. Dat is wat alle goede bakkers doen: proberen hun baksels steeds te verbeteren. Je kunt merken dat Lotties moeder een fantastische bakker was, en ik snap van wie Lottie het heeft.

			‘Kijk, deze zit vastgeplakt.’ Ik maak voorzichtig een kaart los die met iets kleverigs aan een andere kaart vastzit. ‘’s Werelds beste bosbessencobbler.’ Ik fluit. ‘Dat is nogal een bewering.’

			Lottie neemt de kaart van me aan. ‘Als er iemand was die ’s werelds beste wat dan ook kon maken, dan was het mijn moeder. Zij was de beste bakster die ik ooit heb gekend.’

			Lottie leest elk recept liefdevol door en streelt onder het lezen het handschrift. ‘Sommige heb ik zelfs nog nooit geproefd. Ze had niet vaak de kans om alleen voor ons tweetjes te bakken en ik…’

			Ze valt stil. Buiten klinkt vaag het geluid van een autoportier dat dichtslaat. Ik loop op mijn tenen naar het raam en schuif het gordijn een stukje opzij. Beneden is de zwarte SUV teruggekeerd. Betsy Martin is al uitgestapt. Ze zwaait woest met haar armen als ze het bordes op loopt.

			‘Shit. Ze is terug!’ sis ik. We kijken elkaar met grote ogen aan. Lottie laat het receptenkistje met een klap vallen en we krimpen allebei ineen. Haar handen trillen als we koortsachtig de recepten op de secretaire bij elkaar rapen. Ik pak er een aantal van haar af en prop ze terug in het kistje, doe snel de deksel dicht en klem het kistje onder mijn arm terwijl ik de kamer rondkijk om te controleren of er verder niets van zijn plaats is.

			‘We moeten opschieten,’ zegt Lottie angstig.

			We stuiven de kamer uit. De deur aan het einde van de gang zit nog steeds potdicht. De lampen op de overloop verlichten de ruiten. In paniek besef ik dat we Betsy met geen mogelijkheid kunnen ontwijken als ze de hoofdtrap neemt. Lottie grijpt me bij mijn arm en trekt me achteruit.

			‘We lopen haar tegen het lijf als we via de overloop weggaan,’ fluistert ze.

			‘We moeten ons verstoppen en wachten tot ze is doorgelopen.’ Ik kijk verwilderd om me heen naar de rij dichte deuren op de gang. Het is onmogelijk te zeggen wat er achter elke deur schuilt. Betsy’s schaduw is een vlek op de ruiten van de dubbele deur en wordt groter en duidelijker als ze dichterbij komt. Ik neem razendsnel een besluit, maak een deur aan mijn linkerkant open en trek Lottie mee naar binnen. Met bonzend hart doe ik hem heel voorzichtig achter ons dicht. Het is donker in de kamer, de gordijnen zijn bijna helemaal voor het raam geschoven, zodat er enkel een smal reepje zilverachtig licht naar binnen stroomt. Mijn ogen zijn eindelijk gewend en dan besef ik dat we in een slaapkamer zijn. Een groot hemelbed neemt de ruimte in het midden in beslag, en op elke hoek verheffen zich uitgesneden houten bedstijlen als gedraaide speren op een soort martelwerktuig uit een middeleeuwse kerker. Lottie ziet de gestalte onder de deken bewegen op hetzelfde moment als ik en hapt naar adem. Het is Archie. Shit. Van alle deuren die we konden openen moesten we uitgerekend die van die kwal kiezen.

			En dan zie ik nog iets. Een slanke enkel hangt over de rand van het bed. Het duurt een ogenblik om het nymfachtige silhouet van een jonge vrouw te verwerken die naast hem ligt te slapen. Er komt een luid gesnurk uit het bed. Ik voel dat Lottie mijn onderarm vastgrijpt en vraag me af wat ze van het tafereel gezien heeft. Buiten op de gang komt het karakteristieke klikklak van Betsy’s voetstappen dichterbij en verdwijnt dan naar het andere eind van de gang. Ik keer me af van het bed en graai naar de deurknop. Ik draai hem open en laat ons weer naar buiten, de gang op. De adrenaline giert door mijn lijf als we naar het einde van de gang en de overloop op rennen. Ik kijk omlaag naar de staande klok in de hal: 07.25 uur. Tijd om ons klaar te maken voor nog een dag in de tent.

			




Stella

			Ik voel walging als ik Archie Morris hanig naar de voorkant van de tent zie lopen. Hij grijnst als een haai als hij zijn blik over ons laat dwalen. Sinds ik hem gisteravond met Hannah het grasveld zag oversteken, heeft hij het bij mij verbruid. Daarvoor vond ik hem al een aansteller, maar ik dacht dat hij met zijn expertise in elk geval een reden had om zelfverzekerd te zijn. Ik vond het zelfs best aantrekkelijk dat hij zoveel zelfvertrouwen uitstraalde, maar nu zie ik dat Archies succes hem niet alleen zelfbewust heeft gemaakt, maar hem ook een zekere grootheidswaan heeft gegeven. Volgens mij denkt hij dat hij ongestraft alles kan maken wanneer hij iets wil, ongeacht waar hij is of wie hij tegenover zich heeft. Wat zeg ik, waarschijnlijk krijgt hij nog zijn zin ook en wordt hij voor zijn onbeschaamdheid beloond.

			Maar nu heeft hij een lachertje gemaakt van wat we hier proberen te doen. Wij nemen Bakweek allemaal heel serieus, we doen echt ons best. En hij? Hij gebruikt het programma alleen maar om jonge meisjes te versieren. Wie denkt hij verdomme wel dat hij is? Denkt hij dat zijn status als beroemdheid hem het recht geeft om op vrouwen te jagen? Mijn blik dwaalt naar Hannah, die vandaag aan de werkbank vóór mij staat. Telkens als er een van ons afvalt, krijgen we een andere werkbank toegewezen. Ik ben een plaats doorgeschoven en sta nu direct achter Hannah, met Lottie aan de andere kant van het gangpad. Hannahs wangen zijn ongewoon bleek, alsof ze vergeten is haar gebruikelijke make-up aan te brengen. Meestal is haar bobkapsel onberispelijk, maar nu hangt haar haar slap en zit haar scheiding scheef. Ik zie dat ze naar haar handen kijkt en een beetje onrustig op de instructies wacht. Ik wil vragen of het goed met haar gaat en dan berispend zeggen dat ze beter uit de buurt van Archies klauwen had kunnen blijven. Eigenlijk zou ik hun geheim openbaar willen maken. Ik heb zin om naar hen te wijzen, te schreeuwen en een enorme scène te maken. Ik wil tegen haar zeggen dat ze geen woord van hem moet geloven, dat hij misbruik van haar maakt en dat ze hem moet mijden, maar ik weet dat ik het programma daarmee om zeep zou helpen. En al wil ik nog zo graag dat Archie zijn verdiende loon krijgt, ik wil het niet voor de anderen verpesten, en ook niet voor mezelf. Daarom houd ik mijn mond.

			Betsy lijkt vandaag ook niet zichzelf te zijn. Ze ziet er even beheerst en keurig uit als anders, maar er is iets aan de hand. Haar ogen flitsen onrustig heen en weer, en om haar mond staat een trek die ik nog niet eerder heb gezien en die me waarschuwt dat ik geen ruzie met haar moet krijgen. Als Archie en Betsy naar de tafel komen, zie ik tussen hen iets merkwaardigs gebeuren. Een fractie van een seconde kijkt Betsy met pure haat in haar ogen naar hem. De blik verdwijnt even snel als hij gekomen is en maakt onmiddellijk plaats voor haar gebruikelijke kalme glimlach. Zou Betsy vermoeden dat Archie een hitsige bok is? Die gedachte beurt me op.

			Als Betsy voor de jurytafel gaat staan om ons een nieuwe opdracht te geven, worden mijn handen koud en klam. Dit soort adrenaline put me uit, maar vandaag voel ik me klaar voor een nieuwe uitdaging, wat die dan ook moge zijn. Ik ben doelbewuster dan eerder deze week. Ik kijk naar Graham, die achter een van de camera’s Betsy filmt. Die man moet ik in de gaten houden. Het is een diepe teleurstelling dat er zelfs gluiperds zijn bij een programma als Bakweek, dat zo puur en onschuldig lijkt.

			Betsy vouwt opgetogen haar handen. ‘Beste bakkers, vandaag maken jullie de traktatie die ik het allerlekkerst vind, die iederéén het allerlekkerst vindt: een feesttaart!’

			Archie vult haar aan: ‘Jullie taart moet zo groot zijn dat er minimaal dertig mensen van kunnen eten, en hij moet uit minstens twee lagen bestaan. We willen dat jullie je creativiteit gebruiken en ons imponeren met het resultaat. Er zijn nog maar vier deelnemers over en we weten dat jullie allemaal uitstekende bakkers zijn, dus dit wordt een flinke uitdaging.’

			Ik denk koortsachtig na wat voor taart ik zal maken en blader in gedachten door mijn schoolschrift. Opeens verschijnt er in mijn hoofd een beeld van een mooie, gedecoreerde taart. Het is zo’n perfect plaatje dat er ondanks mijn smeulende afkeer van Archie een glimlach op mijn gezicht verschijnt.

			‘Allemaal klaar?’ zeggen ze tegelijk.

			‘Aan de bak!’

			Ik ren naar mijn koelkast om ingrediënten te zoeken en kom bijna in botsing met Pradyumna, die hetzelfde doet.

			‘Hola!’ zegt hij grijnzend. Hij heft zijn handen op alsof hij zich overgeeft en laat me passeren. Ik lach, maar zodra ik bij mijn koelkast sta, sla ik geërgerd mijn ogen ten hemel. Vandaag heb ik geen tijd voor grapjes, niet van hem en ook niet van anderen. Vandaag heb ik een plan. Vandaag ga ik winnen.

			We zijn een halfuur bezig als Archie Morris omringd door camera’s naar mijn werkbank komt. Hij glimlacht naar me, een teken van zijn macht in deze situatie, en wacht tot ik daarop reageer. Ik recht mijn rug en kijk hem kalm aan.

			‘Hallo, Archie,’ zeg ik veelbetekenend.

			Dat had hij niet verwacht, en ik zie zijn mondhoeken even zakken.

			‘Oké.’ Hij lacht nu een beetje opgelaten. Hij probeert me op mijn plaats te zetten en zijn dominantie in het gesprek te onderstrepen door mij belachelijk te laten lijken, maar die kans geef ik hem niet. Ik leun gewoon tegen mijn werkbank en blaas het haar uit mijn gezicht, terwijl ik rustig afwacht tot hij zegt wat hij te zeggen heeft. Hij is echt in de war nu ik niet onnozel naar hem lach, maar hij vermant zich.

			‘Wat kun je me vertellen over je taart?’ Hij buigt zich naar me toe en leunt met zijn hand op mijn werkbank. De hand is groot en plomp, zijn vingers zijn rond als sigaren. Ik herinner me dat die hand op Hannahs rug lag en dat hij haar in de richting van het huis duwde. Zou hij eigenlijk wel hebben gevraagd of hij haar mocht aanraken? Waarschijnlijk niet. Hij heeft het onverdiende zelfvertrouwen van iemand die al jarenlang met zulk weerzinwekkend gedrag wegkomt. Misschien gedraagt hij zich zijn hele carrière al zo. Ik kijk hem ijzig aan. Ik moet het hoofd nu koel houden.

			‘Mijn taart krijgt de smaak van honing en sinaasappelrasp. En ik bouw hem op in een vorm die Betsy hopelijk heel mooi vindt.’ Ik kijk hem bewust niet aan en giet mijn beslag in een paar verschillende taartvormen.

			‘Dat klinkt verrukkelijk,’ zegt hij glimlachend. Ik wend mijn hoofd af.

			‘Ja, het is moeilijk om van lekkere dingen af te blijven, hè?’ zeg ik kortaf. Ik zie dat hij een beetje uit het veld geslagen is. Mooi zo. Ik ben van plan hem flink van zijn stuk te brengen.

			‘Oké, Stella. Veel succes,’ zegt hij, terwijl hij wegloopt. Het doet me genoegen dat ik in deze machtsstrijd voorlopig voorsta.

			Toen ik gisteravond in bed over Hannah lag te piekeren, kreeg ik een idee. Als het me lukt, wordt het mijn beste artikel ooit, mijn terugkeer naar de journalistiek. Als Hannah het niet wil, zal ik haar naam niet noemen, maar het is beter als ik haar zover kan krijgen dat ze haar verhaal doet. Er moeten nog meer vrouwen zijn die hij dit heeft aangedaan. Ik heb niet veel afleveringen van De Snijplank gezien, maar ik herinner me een paar van de jongste, mooiste vrouwelijke deelnemers. Zodra ik hier wegga, begin ik aan mijn research, maar eerst moet ik kunnen aantonen dat mijn vermoeden klopt. Ik ga bewijsmateriaal verzamelen dat hij vrouwelijke deelnemers aan zijn programma’s versiert, want dan komt onomstotelijk vast te staan dat Archie Morris een vreselijke man is. Vandaag zie ik niets flirterigs in zijn omgang met Hannah. Hij lijkt haar zelfs bijna te ontwijken, en ik vraag me cynisch af of hij zijn pleziertje al heeft gehad. Ik houd je in de smiezen. Archie werpt onzeker een steelse blik op me, alsof hij mijn gedachten heeft gehoord. Ik glimlach koket naar hem.

			Terwijl ik mijn taartvormen in de oven zet, dringt het tot me door dat ik met deze Bakweek-ervaring niet alleen wil bewijzen dat ik een goede bakker ben. Ik was een goede journalist. Als dit me lukt, word ik misschien zelfs een geweldige journalist. Ik rasp wat sinaasappelschil voor mijn glazuur en voel me zelfverzekerder dan ik in lange tijd ben geweest. Vanavond ga ik met de anderen bij de open haard zitten en van mijn overwinning genieten. Dit is mijn kans om weer de journalist en de persoon te worden die ik vroeger was. Een vrouw die niet meer verlamd is van angst, bang voor haar eigen schaduw. Iemand met een toekomst.

			




Gerald

			Nadat de taxichauffeur me heeft laten uitstappen, wandel ik met mijn koffer achter me aan de oprit af en ik ga het pad op dat met een lus door het bos rond het grasveld loopt. Daar blijf ik een paar uur wachten. Ik heb besloten dat ik ongezien het huis weer in moet sluipen. Dat is mijn enige kans om uit te zoeken wie mijn baksel heeft gesaboteerd en wie zo overduidelijk iets tegen Bakweek heeft, maar ik weet dat ik hier moet wachten tot de opnamen beginnen. Ik haal daarom het dekseltje van de posterkoker en tik de blauwdrukken eruit, die ik op mijn neergelegde koffer uitspreid. Ik heb ze al goed bestudeerd en er aantekeningen op gemaakt om vertrouwd te raken met de gangen en de vertrekken waar ik elke dag voor en na de uren in de tent doorheen moest lopen. Nu heb ik een ander doel, namelijk een plek zoeken waar ik níét hoor te zijn. Ik moet een plek hebben waar ik me kan verstoppen en de anderen kan observeren.

			Ik volg met mijn wijsvinger een aantal gangen, houd de vinger stil en volg dezelfde weg terug. Ik probeer verschillende routes uit, alsof ik de uitgang van een labyrint zoek. Mijn ogen blijven rusten op een doorsnedetekening van een balkon op de eerste verdieping dat zich vlak bij een hoek aan de oostkant van het huis bevindt. Het is het balkon aan een van de zitkamers op de eerste verdieping, een vertrek dat waarschijnlijk niet veel wordt gebruikt. Daar zou ik me kunnen verschuilen en toch naar de tent kunnen kijken.

			Tevreden met deze optie rol ik de blauwdrukken weer op, en ik laat ze in de koker glijden. Ik haal een energiereep tevoorschijn en kauw er zorgvuldig op. Nu ik mijn telefoon terug heb uit Melanies klauwen kan ik weer kijken hoe laat het is. Het is 10.24 uur. Zelfs als ze laat zijn begonnen, moeten de opnamen nu toch echt aan de gang zijn. Tijd om in actie te komen.

			Ik sta op, klop het stof van me af en probeer de kreukels uit mijn pak te schudden, dat al wat gras- en moddervlekken vertoont. Zo’n kledingrampje zou me normaal erg van streek maken, maar gelukkig ben ik zo gefocust op mijn huidige taak dat ik er niet te lang bij stilsta. Ik trek mijn koffer overeind en laat de aktetas over de handgreep glijden. Dan klem ik de koker met de blauwdrukken onder mijn arm en loop met mijn koffer achter me aan terug naar Grafton. Ik vind het niet prettig om zonder enig bewijs te speculeren, maar ik ga ervan uit dat de saboteur een van de andere deelnemers is. Wie zou er anders een motief hebben om andermans baksels te verknoeien?

			Aan de rand van het bos sta ik stil. Op dit tijdstip is de kans klein dat ze het komende uur de opnamen stilleggen, want iedereen is waarschijnlijk druk aan het bakken. Ik haal diep adem en richt mijn aandacht op een punt in de verte: de hoek waar ik om het gebouw heen moet lopen. Klaar voor de start… Ik zet het op een lopen, met mijn koffer stuiterend achter me aan. Ik voel een paar keer een ruk aan mijn arm als hij achter een graspolletje blijft steken. Door de doorzichtige vinylraampjes in de tent zie ik de bakkers achter hun werkbank staan. Ik kom in de verleiding om naar de tent te lopen en te kijken wat ze vandaag moeten maken, maar ik houd mezelf weer voor dat ik een missie moet volbrengen. Ik moet opschieten. Op het moment dat ik mijn tempo nog wat verhoog, blijft een wieltje van de koffer ergens achter haken. Ik voel dat ik achterwaarts door de lucht vlieg, en er ontsnapt ongewild een kreun aan mijn keel als ik met gespreide armen en benen hard op mijn rug kwak, als een omgekeerde schildpad. Nu zullen ze me wel betrappen. Ik til mijn hoofd op en kijk naar de tent. Binnen staat Melanie met haar rug naar me toe, haar hoofd gebogen omdat ze iets tegen een van de cameramannen fluistert. Niemand heeft me gezien. Ik schiet bijna in de lach. Haastig krabbel ik overeind, en ik raap mijn koffer op en ren het laatste stukje naar de zijkant van het huis.

			Buiten het zicht van de tent leun ik hijgend tegen de koele stenen muur. Aan de hemel wervelt cirrostratus. Dat betekent dat er snel regen zal volgen, de buien zijn al onderweg. Boven me is de muur bedekt met klimop. Ik kijk omhoog naar de chaotische patronen en bewonder de manier waarop de plant zich aan de architectuur aanpast en om ramen en stenen randen heen slingert. Ik stap achteruit. Ik kijk naar het balkon en de balustrade die ik op de blauwdruk heb gezien.

			Langs de balustrade aan de ene kant van het balkon loopt een roestige regenpijp van de dakgoot naar de grond. Ik zet een voet erop en belast hem een paar keer met mijn gewicht om te testen hoe sterk hij is. Ik stop mijn telefoon en een paar energierepen in mijn zak en schuif mijn koffer achter een rijtje struiken. Dan loop ik aarzelend terug naar de regenpijp, en ik zet een van mijn nette schoenen op de bout waarmee hij aan de muur bevestigd is. Dit is niet ideaal. Het risico op een ongeluk is erg hoog. Alsjeblieft, hersenen, draai nu voor de verandering eens níét op volle kracht. Dan klim ik naar boven tot ik ter hoogte van het balkon ben. Ik leun opzij en werp me in de richting van de balustrade. Ik voel een paar stenen verschuiven als ik met een plof op het balkon beland. Vanaf deze plek kan ik een stukje naar voren leunen en zien wat er gebeurt. Oké, nu goed opletten.

			




Lottie

			Mijn handen voelen licht en vaardig aan als ik voor mijn eenvoudige beslag boter, suiker, eieren en vanille-extract lichtgeel en schuimig klop. Al heb ik vannacht nauwelijks een oog dichtgedaan, ik ben klaarwakker en alerter dan ik sinds mijn komst naar Grafton ben geweest. Ik krijg energie van alles wat ik de afgelopen vierentwintig uur heb ontdekt. Ik vind het nog steeds ongelooflijk dat mijn moeder en Richard Grafton samen op die foto stonden. Het is een ondenkbare onthulling, iets wat ik zonder Pradyumna nooit te weten zou zijn gekomen. Ik had nooit gedacht dat de jonge miljonair iemand was die ik in vertrouwen kon nemen, laat staan dat hij zo’n grote steun zou zijn. Ik ben hem heel dankbaar dat hij vanochtend zo slim was om te bedenken dat we vlug een kijkje in de oostelijke vleugel konden nemen.

			Terwijl ik aan mijn taart werk, voel ik tot mijn verrassing hoop opvlammen. In tientallen jaren heb ik me niet meer zo dicht bij mijn moeder gevoeld als nu. Het had me heel verdrietig kunnen maken dat ik haar recepten na al die jaren heb gevonden, maar in plaats daarvan leek de aanblik van haar kaartjes en haar handschrift wel een boodschap te zijn dat ik de moed niet mocht opgeven. Door de jaren heen had ik van tijd tot tijd aan mijn moeders recepten gedacht, maar ik was er altijd van uitgegaan dat ze in de chaos van mijn vertrek hier verloren waren gegaan. Ik had me altijd afgevraagd waarom ik het receptenkistje niet had gekregen. Nu denk ik terug aan de kartonnen doos waarmee ik de wijde wereld in werd gestuurd. Die doos bevatte mijn schamele stapeltje kleding, een paar van mijn moeders jurken, een paar boeken en een paar schoenen. Alles wat er nog van haar was. Ik had tussen de plooien van de jurken naar het receptenkistje gezocht, maar mijn handjes kwamen leeg omhoog langs de zijkanten van de doos. Daarom had ik aangenomen dat het verloren was gegaan, maar het was een schok om het kistje zo opvallend op Betsy Martins schouw te zien prijken. Het dringt tot me door dat ze ons dus helemaal niet was vergeten. Dat bestaat gewoon niet.

			Terwijl ik een citroen rasp, diep ik herinneringen aan mijn moeder op. Dat doe ik vaak als ik even de tijd heb om stil te staan bij de jaren die ik met haar had. Dan denk ik graag terug aan wat ze zei, wat ze droeg, welke geuren er in de lucht hingen. Ik doe het in de hoop dat die herhaling de herinneringen scherp houdt, dat ik haar op al die kleine manieren kan laten voortleven. Nu ga ik met een stofkam door mijn geheugen. Ik klop mijn herinneringen uit en zoek naar aanwijzingen. Als ik een nieuw detail kan ontdekken dat me vertelt wat er in mijn moeders leven speelde, kan ik naar mijn idee het hele mysterie van haar verdwijning oplossen. Ik probeer me te herinneren of ik haar weleens met Richard Grafton heb gezien of dat ik hen een vreemde blik of een intiem woord heb zien wisselen, maar er staat me niets ongewoons bij.

			Ik gooi het bakje bosbessen leeg op mijn werkblad en sorteer ze. De bessen die te zacht zijn, haal ik eruit. Ik rol de goede bessen door de bloem tot ze gelijkmatig zijn bedekt en roer ze daarna door mijn beslag. Opeens herinner ik me dat mijn moeder ’s zomers een keer aan de hoge houten tafel in de keuken van Grafton stond. Ze was brooddeeg aan het kneden, en haar handen en haar schort waren bedekt met een dun laagje meel. Naast haar was ik bezig om een kom sperziebonen af te halen. Samen waren we aan het werk, ik met de bonen en mijn moeder met het deeg, dat ze steeds met een klap op de tafel liet belanden. Ik herinner me het ritme, de zware dreunen van het deeg op de tafel, en ik weet nog dat het geluid opeens ophield. Ik zag dat mijn moeder het deeg losliet.

			Ik stop nu met het roeren van mijn cakebeslag. Mijn hart slaat een slag over als ik me herinner dat mijn moeder van haar deeg opkeek en angstig haar ogen opensperde. Ik volgde haar blik naar de keukendeur, die openstond om de bries binnen te laten. Samen zagen we twee schaduwen langs de deur lopen, eentje lang en indrukwekkend en de andere klein en met vlechtjes. Richard Grafton en zijn dochter Betsy. Mijn maag trekt samen en mijn optimisme verdampt, want ik herinner me dat ik naar mijn moeders handen keek en ze zag beven.

			




Hannah

			Ik haal mijn biscuittaarten uit de oven. De bovenkanten zijn goudbruin en veren licht terug. Met een zucht van verlichting zet ik ze op taartroosters om ze te laten afkoelen. Hoewel ik mijn uiterste best heb gedaan, lukt het me vandaag niet om in een goede bakflow te komen. Ik kan niet volledig opgaan in het ritme van afwegen en mengen, zoals gewoonlijk. Misschien ben ik er met mijn gedachten gewoon niet bij. Ik blijf maar denken aan gisteravond met Archie, en ik speel de beelden van alle gebeurtenissen steeds opnieuw af. Ik vind het zo romantisch dat hij me mee naar het bos nam en me later weer meesmokkelde naar de oostelijke vleugel. Deze keer belandden we in zijn bed. Ik moet een glimlach onderdrukken als ik aan de rest terugdenk. Nog nooit heeft iemand zo hartstochtelijk met me gevrijd of zulke dingen tegen me gezegd. Is dit hoe een echte volwassen relatie eruitziet? Heb ik mezelf al die tijd tekortgedaan? Ik weet wat Archie zou zeggen. Hij zou me vertellen dat ik het verdien om als een koningin te worden behandeld.

			Ik vind het moeilijk om niet naar hem te staren als hij zelfverzekerd door de tent loopt en met de andere bakkers kletst. Ik probeer niet gekwetst te zijn dat hij nog niet bij mijn werkbank is geweest. Hij doet gewoon zijn werk, houd ik mezelf voor. Dat zou jij ook moeten doen! Maar ik ben onhandig vandaag, en ik heb moeite om de basisstappen van mijn recept goed uit te voeren.

			Met de kriebels in mijn maag probeer ik mijn biscuittaarten voorzichtig uit hun silicone vormen te halen. Mijn handen zijn onvast en trillen als ik de zijkanten lostrek. Als ik de vorm probeer te verwijderen, zie ik tot mijn ontzetting dat een van de taarten eraan blijft plakken en dat er een onregelmatig stuk gebak op de bodem achterblijft. Dat is me nog nooit gebeurd. Doorgaans ben ik zo voorzichtig. Ik voel paniek opborrelen. De rest van de biscuittaart ziet er verschrikkelijk uit, want er is een groot stuk van de goudbruine korst weggescheurd, waardoor de zachte witte binnenkant zichtbaar is geworden. Mijn ogen prikken van schaamte.

			Een cameraman legt het allemaal vast: mijn bezorgde blik als ik de ontbrekende stukken uit de bakvorm peuter, mijn sneue poging om de schade ongedaan te maken door de stukken weer op de juiste plaats op de biscuittaart te leggen. Ik voel dat hij de camera op elke onvolkomenheid richt. Ik probeer te blijven glimlachen. ‘Niemand houdt van chagrijnig kijkende jongedames,’ hoor ik mijn moeder bestraffend zeggen. Ik span mijn gezichtsspieren aan en probeer mezelf te dwingen kalm te blijven, want ik wil er mooi uitzien nu de camera dichterbij komt. Vlug kijk ik op om er zeker van te zijn dat Archie mijn fout niet heeft opgemerkt. Deze keer ben ik opgelucht dat hij met Lottie in gesprek is. ‘Kijk, we maken er gewoon een puzzeltje van,’ zeg ik opgewekt tegen de camera, al kan ik de spanning in mijn stem horen. ‘Dit maakt niet meer uit als de taart eenmaal is geglazuurd.’

			Ik hoop dat ik gelijk heb, maar tot nu toe verloopt deze dag zo rampzalig dat ik er niet zeker van ben. Het is me gelukt om de stukken van de biscuittaart weer in elkaar te passen, maar de schade is nog duidelijk zichtbaar. Er lopen witte, kruimelige scheuren door het goudbruin en de hele bovenkant dreigt eraf te vallen. Even speel ik met de gedachte om een ander soort glazuur te maken en de hele puinhoop te bedekken, maar ik ben uit mijn doen en weet niet goed wat de juiste aanpak is.

			Ik probeer niet op te kijken als Archie voor de zoveelste keer met twee cameramannen mijn werkbank voorbijloopt en een praatje met Pradyumna gaat maken. Als ik me naast mijn werkbank buk om een nieuwe mengkom te pakken, hoor ik zijn lach en voel ik een scherpe steek van jaloezie. Ik probeer mezelf voor te houden dat het onzin is om mezelf uitgerekend met Pradyumna te vergelijken. Archie doet gewoon zijn werk. Onthoud wat hij heeft gezegd, houd ik mezelf voor. Volgens hem ben ik zo getalenteerd dat ik een professionele bakker kan worden, en niet alleen dat. Er komt een dag dat je net zo succesvol bent als Betsy Martin.

			Ik denk terug aan vanochtend, toen hij me in zijn armen hield en in mijn haar mompelde hoe mooi ik was. Bijna moet ik lachen van opluchting. Geen van de andere bakkers is vanochtend in Archies bed wakker geworden. Ik wél.

			Ik was weggegaan toen hij weer in slaap was gevallen. Op mijn kousen was ik door de gangen naar mijn kamer geslopen, zodat ik genoeg tijd had om me voor te bereiden op de opnamen. Zoals ik al had gedacht, had het gerasp van zijn scherpe baardstoppels rode schaafplekken op mijn wangen en mijn kin achtergelaten. Ik had mijn best gedaan om alles met make-up te bedekken. Met een sponsje had ik de rode plekken gedept, tot ik zeker wist dat er niets meer te zien was. Ik til mijn hand op en raak mijn kin aan. Zou mijn make-up wel goed houden in het felle licht in de tent? Nog altijd gebukt pak ik een glanzende maatcup en houd hem zo voor mijn gezicht dat ik mijn vervormde spiegelbeeld in de bodem kan zien. Ik zie wel wat rode plekjes, maar het is niet zo erg als ik had gedacht. Nadat ik de maatcup heb weggezet, haal ik een paar keer diep adem. Opeens ben ik bang dat ik hem gekwetst heb door vanochtend weg te gaan zonder dag te zeggen. Misschien dacht Archie wel dat ik hem in de steek had gelaten. Die mogelijkheid maakt me erg van streek. Opeens vind ik het bijna ondraaglijk dat ik niet met hem kan praten of kan zeggen hoe heerlijk ik onze avond vond. Hij moet weten dat ik nergens spijt van heb en uitkijk naar vele nieuwe afspraakjes en naar de plekken die hij me in Los Angeles zal laten zien. Mijn blik dwaalt naar hem toe, en ik hoor hem met Pradyumna grapjes over cacaopoeder maken. Ik probeer zijn aandacht te trekken. Ik wil dat hij naar me kijkt, want dan kan ik gerust zijn dat alles in orde is. Dan kan ik mijn aandacht weer naar mijn taart verleggen en heel misschien alsnog in mijn bakflow raken. Hij blijft echter koppig de andere kant op kijken. Ik probeer er niet bij stil te staan en me op mijn taart te concentreren. Vlug loop ik naar de koelkast om volvette room te pakken, en daarna ga ik terug naar mijn werkbank.

			Als ik me buk om een mengkom te pakken, drijft Archies stem vanaf Pradyumna’s werkbank naar me toe. ‘Goed, nu heb ik je wel genoeg afgeleid. Ik laat je weer werken.’

			Er lopen mensen langs mijn werkbank, en ik slaak een zucht van verlichting als ik de warmte van de cameralampen op mijn hoofdhuid voel. Ik kom omhoog en glimlach verwachtingsvol, maar als ik weer rechtop sta, zie ik niet Archie voor mijn werkbank staan, maar Betsy Martin. Ze buigt zich over de gescheurde biscuittaart heen en bestudeert hem met een afkeurende, geringschattende blik. Even zegt ze niets, en van de zenuwen ga ik uitleggen wat er gebeurd is.

			‘Ik heb silicone vormen gebruikt. Dat heb ik nooit eerder gedaan, en ik wist niet dat ze zo kleverig werden.’

			Ze gaat er niet op in. ‘Kun je me vertellen welke smaken je aan de taart gaat geven?’

			Ik slik.

			‘Ja, natuurlijk. Het wordt een taart met frambozen en vanille­room. Als kind vond ik vanille-frambozensnoepjes het allerlekkerst.’

			‘Als kind? Vorig jaar dus,’ grapt Betsy. Ik toon haar mijn vriendelijkste glimlach, maar inwendig kook ik van woede dat ze een grapje ten koste van mij maakt. Ze zegt niet of ze de smaakcombinatie lekker vindt.

			‘Wat gebruik je om de taart een frambozensmaak te geven?’

			‘In een van de biscuittaarten zitten gevriesdroogde frambozen,’ zeg ik. Aan het einde van dat zinnetje is mijn stem in hoog gepiep veranderd. Ze perst haar lippen op elkaar. Ik heb het gevoel dat ik haar nog iets meer moet bieden. ‘En ik heb frambozenjam gemaakt, die ik tussen de lagen en de botercrème ga smeren. Die staat nu in de vriezer om wat dikker te worden.’

			Dat is een leugen. Ik bedenk nu pas dat ik er frambozenjam in kan doen, maar ik wil niet dat ze me bekijkt alsof ik een dwaas kind ben dat haar recept niet goed heeft doordacht.

			Haar wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Dat is een verbazende keuze met dit weer, maar wel een goed idee. Het zal niet meevallen om de jam op tijd dik te krijgen.’

			‘O, ik denk dat het wel gaat lukken.’ Ik glimlach en hoop dat ik niet verraden word door een angstige blik in mijn ogen.

			Ze glimlacht veelbetekenend naar me. ‘Sommige dingen zijn vanbinnen niet zo perfect en mooi als ze lijken, hè?’

			De woorden snijden als een mes door me heen. Ik houd op met nerveus prutsen aan mijn taart en kijk naar haar op. Weet ze het van Archie en mij? Ze houdt mijn blik nog een paar tellen vast en loopt dan abrupt weg van mijn werkbank.

			‘Nog drie kwartier!’ roept ze scherp.

			Archie kijkt in mijn richting, maar zijn blik is onpeilbaar. Voordat ik kan reageren, wendt hij zich weer af, en hij fluistert iets in Melanies perfecte oor. Ik probeer mijn opkomende jaloezie weg te stoppen als ik hen naar elkaar zie glimlachen. Weer denk ik aan de manier waarop hij gisteravond naar me keek. ‘Je bent een ster, Hannah,’ had hij gezegd. ‘Ik kijk uit naar het moment dat je dat zelf ook doorhebt.’ Ik wil Archie laten zien dat ik het al besef. Ik wil beroemd zijn. Ik ben er klaar voor om mijn ster te zien rijzen, en niemand houdt me tegen. Opeens weet ik precies wat me te doen staat.

			




Betsy

			Betsy voelt de woede die al sinds haar gesprek met Francis dreigt door te sijpelen, ze voelt de razernij in haar aderen borrelen en ze hoopt maar dat ze zich kan beheersen en dat er geen uitbarsting volgt. Ze kan zich vandaag niet nog een vernedering veroorloven, nadat ze vanochtend op weg naar de tent al een woordenwisseling met Melanie had gehad.

			Melanie was naast haar komen lopen en had dat verdomde klembord onder haar neus geduwd. ‘We willen graag dat je van achter in de tent met een van je eigen taarten naar voren komt om de opdracht van vandaag te introduceren.’

			‘Maar ik heb geen taart gebakken,’ had Betsy tegengeworpen.

			‘Geen probleem, we hebben er een laten maken.’ Betsy had uit de hoogte op Melanie neergekeken. ‘Door een professional.’ Betsy had niets gezegd, wat Melanie het zelfvertrouwen gaf om verder te gaan.

			‘Wat zou je daarvan vinden? Met een van je prachtige taarten door het middenpad komen aanlopen?’

			Het was niet zozeer het idee dat Betsy dwarszat, maar de manier waarop het werd gebracht, alsof ze een kind was dat moest worden overgehaald. Alsof ze bij de hand moest worden genomen.

			Betsy was abrupt stil blijven staan, waardoor Melanie bijna was gestruikeld. ‘Ik zou het prima vinden als het inderdaad mijn taart was. Maar ik denk dat het publiek het allemaal een beetje geforceerd zal vinden. De aandacht is altijd op de bakkers gericht geweest, niet op mij.’ Tot haar voldoening had ze Melanie zien verbleken bij de toon van haar stem. ‘Maar wat weet ik ervan? Ik ben immers niet degene die de boel bij elkaar houdt.’ Betsy was weer doorgelopen, in snel tempo, zodat Melanie zich had moeten haasten om haar bij te houden terwijl ze een verontschuldiging had gestameld.

			Nu weet Betsy niet zeker of de stemming is omgeslagen of dat alleen haar perceptie gekleurd is door haar eigen zure gevoelens. De kandidaten lijken nerveuzer te zijn dan anders, minder levendig en optimistisch. Ze hoopt dat het niet overkomt op televisie. Het zou vervelend zijn om al hun bezorgde gezichten eruit te moeten monteren en te proberen er wat vrolijkheid in te brengen. Het werkt nooit zo goed als het nep is. Archie vouwt zijn handen voor zijn borst en wacht tot het jureren kan beginnen. Hij kijkt niet naar haar. Is dat omdat hij vermoedt dat ze weet wat hij gedaan heeft? Of voelt hij misschien alleen maar het rothumeur aan dat ze als een giftig gas verspreidt en vindt hij het beter om afstand te bewaren? Hoe dan ook, zo bevalt hij haar het best: rustig, onderdanig. Als hij ook maar één ongewenst geluid zou maken, dan zou ze waarschijnlijk ontploffen.

			De bakkers brengen hun taarten naar de tafel voorin. De energie tussen de vier deelnemers is veranderd. Zo gaat het altijd halverwege de week. In de uitzending zal dat niet te zien zijn – Bakweek houdt de sfeer graag luchtig en hartverwarmend – maar in de tent kan Betsy het voelen. Ze worden strijdbaarder, meedogenlozer. Het is logisch als er zoveel op het spel staat. De kandidaten houden dan wel elkaars hand vast terwijl ze wachten tot de uitslag aan het einde van elke dag wordt voorgelezen, maar dat is pure komedie. Ze willen allemaal dat de anderen verliezen.

			Er staan vier taarten op de jurytafel voor haar. Betsy begint uiterst links met die van Hannah. Het is een hoge stapeltaart bedekt met een dikke laag lichtroze botercrème, die deskundig versierd is met druppels witte chocolade die langs de randen druipen. De topping kan echter niet verhullen dat de taart binnenin ongelijk en misvormd is, zoals blijkt uit de bobbels in de bovenlaag. Een berg frambozen is een beetje slordig bovenop gestapeld, maar verder is de taart professioneel gedecoreerd en zijn de opgespoten lijntjes perfect.

			Hannah slaat beschaamd haar blik neer. ‘Sorry! Ik wilde veel meer doen met de versiering, maar ik raakte in tijdnood. Ik hoop dat hij wel lekker smaakt!’ Betsy vindt Hannahs valse bescheidenheid een tikje vervelend, maar ze moet het haar nageven: haar technische vaardigheden zijn dit jaar ongeëvenaard.

			Ze snijdt twee dikke punten uit en laat ze voor Archie en haarzelf op een bordje glijden terwijl Hannah nerveus een lok rond een vinger wikkelt. Het aantal lagen is uitzonderlijk, minstens acht, afwisselend lichtroze en wit, allemaal identiek en precies even dik, met een dun laagje heldere jam ertussen. De taart wordt bijeengehouden met dik opgespoten botercrème bespikkeld met stukjes framboos.

			Betsy neemt een hap en merkt dat haar tanden blijven plakken in plaats van door de taart te glijden, zoals ze had verwacht. Terwijl ze kauwt zoomen de camera’s op haar in. Hannah verstrengelt in gespannen afwachting haar handen onder haar kin. ‘De taart is goed gebakken, maar hij lijkt doormidden gebroken te zijn. Heb je geprobeerd een gebroken taart weer in elkaar te zetten?’

			‘Min of meer.’ Hannahs gezicht vertrekt.

			‘Daar komt het door. Hier is hij ingezakt.’ Betsy knikt en wijst nog een keer naar de taart. ‘En je jam is niet opgestijfd. Daar was ik al bang voor.’

			Hannahs oren worden knalroze en ze kijkt hoopvol naar Archie, maar tot Betsy’s verbazing valt hij haar bij.

			‘Het biscuit is veel te stevig,’ beaamt Archie. Met zijn vork tikt hij tegen de binnenkant van de taart om te laten zien hoe onbuigzaam die is. Hannah trekt wit weg en ze ziet eruit alsof ze in tranen gaat uitbarsten. Archie praat verder: ‘Ik vind ook de botercrème een beetje te zwaar. Die heeft geen uitgesproken smaak, maar toch overheerst hij op de een of andere manier. Ik had er graag wat smaak in gehad om hem op te peppen. Misschien wat verse frambozen of zelfs een of andere compote in plaats van de jam.’

			‘Voor een taart met zo’n sterke frambozenkleur proef ik heel weinig frambozensmaak.’ Betsy is het met tegenzin met hem eens. ‘Maar qua stijl is het een schitterende taart.’

			‘Dank je wel, Hannah,’ zegt Archie kortaf. Hannah laat verslagen haar ranke schouders hangen en trekt zich stilletjes terug van de tafel.

			De volgende taart is van Pradyumna. Het is een smalle chocoladetoren met een glazuur van pure chocolade. De bovenkant is bedekt met zelfgemaakte pinda-karamelkrokantjes en piepkleine chocolade­bonbons die op hun plaats gehouden worden met een vakkundig opgespoten chocoladeganache. De taart is volmaakt en prachtig.

			‘Het is een chocolade-pindakaastaart,’ zegt hij, en hij haalt bijna verontschuldigend zijn schouders op. ‘Ik weet het, niet de origineelste combinatie.’

			‘Waar het ons om gaat is smaak en structuur,’ zegt Betsy. ‘Je kunt nog zo’n creatieve smaakcombinatie hebben, maar als die niet werkt, als het baksel niet goed is, dan is het geen succes.’ Ze heeft veel te veel vergissingen gezien met rare combinaties van ingrediënten. Niemand zit te wachten op een overdaad aan amandelextract of, God verhoede, rozenwater in zijn baksels.

			Ze neemt een hap en zorgt dat ze een flink stuk van de pindakaasvulling neemt. ‘Hij is machtig. Bijna te machtig,’ zegt ze met volle mond. Ze heeft het gevoel dat ze iets moet drinken om het weg te spoelen. Archie reikt met zijn vork langs Betsy heen en haar blik vliegt naar hem als hij een hap neemt.

			‘Dat vind ik niet. O man, dit is heerlijk,’ zegt Archie. Betsy ademt scherp in en probeert haar woede te beheersen. Het is haar opgevallen dat Archie op mannen heel anders reageert dan op vrouwen. Tegen de mannen doet hij alsof ze oude maatjes zijn. Een vreemde manier om vrouwen buiten te sluiten, maar misschien is ze gewoon overgevoelig, gezien de omstandigheden.

			‘Je zult het wat serieuzer moeten opvatten als je je wilt blijven verbeteren,’ berispt ze Pradyumna gemoedelijk. Van hen allemaal, Archie en zijzelf incluis, is hij de enige die vandaag in een betere stemming lijkt te zijn. Ze heeft gemerkt dat zijn houding iets is veranderd. Zijn glimlach lijkt oprechter, zijn schouders zijn ontspannen. Hij ziet er tevreden uit, onbekommerd.

			‘Je hebt mijn vreselijke geheim onthuld, Betsy. Ik vind bakken leuk,’ zegt hij met een charmante grijns.

			Dan is Stella aan de beurt. Haar taart is opvallend om te zien, met trapsgewijs gestapelde verdiepingen, zodat hij bijna op een half bijennest lijkt. Het is een naked cake, bedekt met een dunne laag botercrème die deels is weggeschraapt, zodat de randen van de perfect gebakken biscuittaart te zien zijn. Een honingkleurig waterglazuur druipt aantrekkelijk langs de zijkanten en boven op de taarten zitten fondantbijtjes met vleugels van amandelschijfjes. Een paar bijtjes zweven zelfs aan metaaldraad, zodat het lijkt alsof ze vliegen.

			‘Ik moet zeggen dat ik nog nooit een taart in deze vorm heb gezien. Welke smaken heb je gebruikt?’ vraagt Betsy.

			Stella straalt. ‘Ik heb hem op smaak gebracht met sinaasappelrasp en honing.’

			‘Heel apart,’ zegt Betsy.

			Stella bloost en glimlacht breeduit, terwijl ze een lok achter haar oor strijkt.

			‘Ik hoop dat dat een goede keuze is.’

			‘Het is een geweldige keuze,’ beaamt Archie met die irritante fonkeling in zijn ogen. Betsy constateert tevreden dat niet iedereen gevoelig is voor zijn charmes als ze Stella zich ongemakkelijk van hem ziet afwenden.

			Door de ongewone vorm kost het Archie moeite de taart aan te snijden, en hij haalt er twee trapvormige stukken uit. Betsy en hij nemen een hap.

			‘De taart is heerlijk. Hij smelt op de tong,’ zegt Betsy tegen Stella, genietend van de luchtige smaak. ‘Ik wil mezelf niet op de borst kloppen, maar hij doet me denken aan een van mijn taarten.’

			‘O ja, je optimistische honingtaart!’ Stella struikelt over haar woorden van opwinding. ‘Ik hoop dat je dat niet erg vindt. Die taart is een grote inspiratie voor me, net als al je taarten. Ik ben nu eenmaal dol op alles wat je doet.’

			Betsy glimlacht stijfjes. Ze is gevleid, maar probeert dat niet te laten merken, om later niet van voortrekkerij te worden beschuldigd.

			‘Je kunt de sinaasappelrasp goed proeven,’ zegt Archie. Hij glimlacht alweer, alsof hij haar agressief voor zich probeert in te nemen. Hij weet zijn charmes in de strijd te gooien als hij dat wil, stelt Betsy spottend vast. Vanuit haar ooghoek ziet ze Hannah mismoedig haar wenkbrauwen optrekken.

			‘Hij smaakt echt bijzonder lekker,’ beaamt Betsy. ‘Het dunne laagje glazuur met de pittige smaak van de roomkaas is een perfecte combinatie met de honing. Niets is te zoet. Verrukkelijk!’

			Lotties taart is als laatste aan de beurt. Die bestaat uit drie lagen, wat bijzonder is voor een smeuïge taart, eigenlijk een soort tussendoortje, die normaal niet gestapeld zou kunnen worden. De onderste lagen worden bijeengehouden door dik roomkaasglazuur en de bovenkant is bedekt met een topping van kruimels die door een sierlijk opgespoten cirkel op hun plaats worden gehouden.

			‘Het is een stapelcobbler met bosbessen,’ zegt Lottie. Ze kijkt Betsy hoopvol aan.

			‘Dat is alweer zo’n onconventionele keuze van je,’ zegt Betsy, met een blik op de kruimeltopping, een vreemde keuze voor een stapeltaart.

			Een cobbler is een bescheiden taart – ouderwets in zijn eenvoud – die ze al jaren niet meer heeft gezien. Tegenwoordig geven de meeste mensen de voorkeur aan een dikke laag glazuur, botercrème die kan worden versierd of de afgeschraapte rand van een naked cake. Iets om indruk te maken op een tafel of een foto, niet om op te eten tijdens een familie-etentje of een picknick. Stiekem vindt ze het een verademing dat zo’n gewonemensentaart de eer krijgt die hij verdient.

			‘De decoratie ontbreekt,’ zegt Betsy onomwonden, hoewel er in de volkomen kale randen een regelmatige strook bosbessen te zien is. Dat is indrukwekkend, want het valt niet mee om te voorkomen dat de bessen naar de bodem zakken. Hier zijn ze door de hele taart gelijkmatig verdeeld.

			Het mes glijdt soepel door de cobbler, die een beetje meeveert. Ze snijdt er een punt uit, die een kleine lawine van kruimels achterlaat. Vanbinnen is de taart stevig en goudbruin, bezaaid met sappige bosbessen. Nog voordat ze ook maar een hap heeft genomen weet Betsy al dat de cobbler voortreffelijk gebakken is.

			Als ze de smaken proeft, veroorzaken ze zo’n golf van nostalgie dat ze tegen de tafel moet leunen om zich staande te houden. Het gebak is hemels, het zoet en zuur van de bosbessen omhuld door de zachte, vanilleachtige taart. Ze wordt onmiddellijk teruggevoerd naar haar jeugd. Het is zonder meer de beste taart van allemaal, eenvoudig en bevredigend. Als je die thuis zou bakken, zou je er niet van af kunnen blijven en stiekem naar de keuken glippen om nog een stuk af te snijden. Maar er is nog iets anders met deze taart, iets persoonlijks. Die herinnert haar zo sterk aan een cobbler die ze als kind heeft gegeten dat ze achteruitdeinst en haar vorkje met veel kabaal op het bord laat vallen. Betsy voelt zich opeens misselijk. Het kost haar de grootste moeite om de hap niet op haar hand uit te spugen.

			De camera’s leggen het allemaal vast, zoomen nog meer in op Betsy als ze haar ogen dichtdoet en zichzelf dwingt de hap door te slikken. Archie kijkt haar verbluft van opzij aan. Hij stopt zijn eigen hap in zijn mond. Ze wendt zich af terwijl hij kauwt en genietend zijn ogen half dichtknijpt.

			‘Dat is… een fantastische taart. Heel goed gedaan, Lottie,’ zegt hij, oprecht onder de indruk. ‘Ik wil de rest meenemen naar mijn kamer.’ Lottie glimlacht en de anderen giechelen jaloers.

			Betsy is duizelig. ‘De structuur is helemaal verkeerd,’ brengt ze schor uit. Ze ziet Lotties gezicht betrekken. ‘Water,’ beveelt ze. Archie kijkt zo bezorgd naar haar dat het neerbuigend lijkt, maar ze ziet hem nauwelijks. Ze heeft het gevoel alsof haar hoofd tolt, alsof ze door de tijd en de ruimte valt zonder iets om zich aan vast te grijpen. ‘Ik moet even pauzeren.’ Ze zwaait met haar armen om de crew te laten weten dat ze moeten ophouden met filmen. ‘Ik kom zo terug,’ zegt ze tegen Melanie.

			‘Gaat het, Betsy?’ roept Archie haar achterna, als ze naar het landhuis vlucht. Hij klinkt allesbehalve bezorgd en ze negeert hem.

			Met bonzend hart rent ze over het gazon en langs de stenen leeuwen het huis binnen, neemt dan zo snel als ze kan de trap naar de oostelijke vleugel, om eindelijk buiten adem haar vertrekken te bereiken. Ze gooit de deur naar haar werkkamer open. De kamer ziet er ordelijk uit, netjes, stil. Niets lijkt van zijn plaats te zijn. Op haar bureau is alles nog steeds zoals ze het heeft achtergelaten – een set briefpapier en enveloppen met reliëfopdruk, een pot met pennen, een ingelijste foto van haar moeder en vader op een feest van de familie DuPont. Een stapel fanmail ligt nog steeds in een mand op haar bureau te wachten om te worden gelezen. Ze gaat regelrecht naar de schoorsteenmantel, maar ziet al dat het receptenkistje weg is. Haar keel wordt dichtgesnoerd terwijl ze zich in de kamer omdraait en de planken en de vensterbanken afspeurt, ook al weet ze heel zeker dat ze de recepten niet op een verkeerde plaats heeft teruggezet.

			Het dringt tot haar door dat ze de hele tijd niet goed op Lottie heeft gelet. Ze heeft natuurlijk wel naar haar gekeken, maar ze heeft haar niet echt gezien, heeft haar niet bestudeerd zoals de anderen. Misschien is ze zelfs op haar leeftijd in staat om andere oudere vrouwen te negeren, om hen te onderschatten. Bij die gedachte slaat de angst haar om het hart. Ze denkt aan Lottie zoals ze voor haar stond bij de jurytafel. Ze is een bescheiden type, met een groen vest om haar schouders. Haar bruine muilen accentueren haar magere benen en knokige knieën. Betsy wringt haar handen. In gedachten gaat ze alle mensen na uit haar verleden, van decennia geleden. Haar hart slaat over. Er doemt een beeld op van een verlegen meisje dat met gevouwen handen in de deuropening van haar kamer staat te wachten tot ze wordt uitgenodigd om te komen spelen. De schok van herkenning is zo groot dat ze snakkend naar adem op haar knieën op de grond valt.

			‘Elizabeth Bunting,’ fluistert Betsy, en haar maag draait om van angst.

			




Pradyumna

			Terwijl Archie en Betsy zich in hun prieeltje terugtrekken om over ons lot te beslissen, moeten we van Melanie voor de jurytafel in een rij gaan staan. Zo is het elke dag gegaan, en ik heb er maar niet aan kunnen wennen. Je zou denken dat ze ons een stoel zouden geven om op te zitten of zo. Het voelt altijd een beetje raar en bestraffend om hier gewoon maar te moeten staan, alsof ons iets vreselijks zoals een vuurpeloton boven het hoofd hangt. Melanie verschuift ons van plaats. Ze zet mij tussen Hannah en Stella in en Lottie helemaal aan het einde.

			Naast me schuifelt Hannah ongemakkelijk heen en weer, terwijl ze op haar nagels bijt. Het irriteert me en ik ben geneigd haar bij de arm te pakken en te zeggen dat ze moet ophouden. Stella ziet er al even gespannen uit, met haar armen stevig om zich heen geslagen. Van ons vieren kijkt alleen Lottie opgetogen. Ze buigt langs Stella heen naar achteren en kijkt me aan. Haar ogen fonkelen van opwinding. Ik glimlach terug. Ook al had Betsy niet gereageerd zoals ze had gehoopt, toch was het goed dat Lottie dit had gedaan en de aandacht op zich had gevestigd. Bovendien vond Archie het een heerlijke taart. Ik zou er eerlijk gezegd dolgraag een hapje van willen proeven. Stella heeft het vandaag ook goed gedaan. Ik ben blij voor haar. Dat had ze echt nodig. Maar wat Hannah betreft, ik kan er niets aan doen dat ik me een klein beetje verkneukel om haar fantasieloze prestatie. Ik weet zeker dat zij nu samen met mij onderaan staat. De rijzende ster die nu tot de slechtsten behoort. Ik heb me erbij neergelegd dat ik misschien naar huis word gestuurd. Natuurlijk zou ik liever willen blijven om Lottie te helpen, maar ik weet dat ik niet zoiets ongelooflijks heb gebakken dat ik het verdien om vandaag te worden gespaard. Tijdens mijn verblijf hier heb ik mijn redding op andere manieren gevonden. Deze ervaring met Lottie heeft me een nieuwe kijk op het leven gegeven. Ik heb een deel van mezelf blootgelegd waarvan ik altijd heb gehoopt dat ik het had, maar waar ik niet naar durfde te graven voor het geval dat het er toch niet was. Door me kwetsbaar op te stellen heb ik me dapperder gevoeld dan tijdens welke goedkope sensatie die ik heb meegemaakt dan ook, en dat zou ik graag nog meer willen onderzoeken. Ik heb besloten dat ik voorlopig niet meer drink als ik naar huis ga. Ik wil niet meer verdoofd zijn.

			De cameramannen komen terug in de tent en nemen hun plaats in naast hun apparatuur. Melanie komt langs om ons nog even te inspecteren en duwt me zachtjes iets naar links voordat ze zich terugtrekt naar de zijkant. De lampen floepen weer aan en staan gericht op de ingang van de tent waar Archie en Betsy verschijnen. Ze gaan met een geforceerd opgewekt gezicht tegenover ons staan.

			‘Nou, we hadden heel wat te bespreken,’ steekt Betsy van wal. ‘Maar uiteindelijk was het duidelijk wie vandaag het beste baksel gemaakt heeft, namelijk… Stella.’ Naast me voel ik dat Stella een beetje inzakt van de schok of van opluchting.

			‘Dank je wel,’ mompelt ze.

			Betsy gaat verder. ‘En hoewel we jullie graag allemaal hier zouden willen houden om dit gewoon altijd te blijven doen, weten jullie dat dit een wedstrijd is en dat iemand ons vandaag moet verlaten.’

			‘De bakker die vandaag naar huis gaat…’ begint Archie, met een ondertoon van spijt in zijn stem. Ik zet me schrap, glimlach voor de camera’s om ze te laten weten dat ik er klaar voor ben. Archie wacht even, en zijn blik schiet naar Betsy voordat hij weer naar ons kijkt. ‘Lottie.’

			Ik had het kunnen weten toen Betsy zo kwaad wegliep nadat ze een hap had genomen, maar toch ben ik geschokt als Lotties naam wordt genoemd. De anderen zijn ook ontdaan. Ik zie dat ze hun ogen opensperren van verbazing. Ik schud mijn hoofd om mijn oren voor te bereiden op een correctie. Er is sprake van een vergissing. Lottie verdient het niet om naar huis te gaan.

			‘Het spijt me verschrikkelijk, Lottie, je bent een geweldige bakker,’ zegt Archie terwijl hij weer naar Betsy kijkt. Ik zie dat er iets onuitgesprokens tussen hen gebeurt, maar voordat ik het kan ontraadselen blokkeren de camera’s mijn zicht als iedereen om Lottie heen dromt, om haar te omhelzen en afscheid te nemen. Ik blijf verdoofd staan. Dit is vreemd. Lotties taart was perfect gebakken. Ik dacht dat Hannah er vandaag uit zou vliegen. Was dat maar het geval geweest. Lottie en ik hadden hier nog zoveel meer te doen. Het was waarschijnlijk naïef van me om te denken dat ik onbeperkt detectiefje kon blijven spelen.

			Ik vang een glimp op van Hannah die tegen Lottie staat te kirren. Dat is ongetwijfeld bedoeld voor de camera’s. Ik heb Hannah de afgelopen dagen nog niet eens hallo tegen haar horen zeggen. Dan krijg ik een schokje van herkenning als ik me het been herinner dat ik vanochtend onder Archies deken uit zag steken. Er is een reden waarom ze nog wat langer mag blijven, nietwaar, denk ik verbitterd. Ik troost me met de gedachte dat iemand als Archie haar nu zeker niet zal laten winnen. Als een verhouding van welke aard dan ook ooit aan het licht kwam, zou het er veel te slecht voor hem uitzien als hij de winnaar een voorkeursbehandeling had gegeven.

			Later trek ik een fles chenin blanc open in de bibliotheek. Inmiddels heb ik vrijwel alle flessen goede wijn opgedronken, besef ik met hooguit een licht gevoel van gêne. Ik neem de open fles mee naar de bank en ga naast Lottie zitten met mijn voeten op de salontafel. Mijn stemming is omgeslagen en ik voel me somber. Ik wilde dat ik nog iets kon doen, iets waardoor ze bleef. Ze kijkt naar het wijnglas in mijn hand.

			‘Ik dacht dat de taart misschien haar geheugen zou opfrissen, maar… nee.’ Lottie slaakt een zucht.

			‘Ze vond die taart echt smerig,’ zeg ik.

			Lottie port speels met haar elleboog in mijn zij. ‘Misschien heb ik hem verkeerd gemaakt.’ Ze haalt treurig haar schouders op. ‘Ik had hem nog nooit eerder gemaakt, ik heb gewoon zo goed mogelijk het recept gevolgd. Een van de hoeveelheden klopte misschien niet.’

			‘Dat betwijfel ik. Je moeder leek juist heel precies met haar aantekeningen.’

			Lottie knikt. ‘O! Vandaag schoot me iets te binnen onder het bakken. Ik denk dat mijn moeder bang was voor Richard ­Grafton.’

			Meteen ben ik geïnteresseerd. ‘En…?’

			‘En wat?’

			‘Denk je dat hij desnoods… iets kan hebben gedaan? Misschien was zijn vrouw erachter gekomen en moest hij Agnes het zwijgen opleggen?’

			Lottie overweegt dat. ‘Het is zo raar. Ik kan het me niet voorstellen. Hij kwam over als zo’n keurige man. Hoewel alles mogelijk is, natuurlijk. Ik had me eerst ook niet kunnen voorstellen dat mijn moeder een romantische verhouding met hem had.’

			We drinken van onze wijn en ik pijnig mijn hersenen om een oplossing te bedenken voordat ze morgenochtend vertrekt. Lottie heeft geen tijd meer. Ze moet vanavond iets doen of deze hele ervaring, al die jaren van oefenen en wachten, zal voor niets zijn geweest.

			‘Waarom vertel je Betsy niet gewoon wie je bent? Leg de situatie uit. Je hebt nu immers niets meer te verliezen. Misschien zou ze je helpen.’

			Ze kijkt me aan alsof ik mijn verstand heb verloren, maar dan leunt ze achterover en ademt langzaam uit. ‘Uit angst, denk ik.’ Ze duwt heel even uitgeput met haar duimen op haar ogen. ‘Ik ben bang dat ze me niet zal herkennen of zich me zelfs niet zal herinneren als ik zeg wie ik ben.’ Ze kijkt me aan en lacht vreugdeloos. ‘Blijkbaar kan het me na al die jaren nog steeds schelen wat ze van me vindt. Is dat niet stom? Ze maakte zo’n belangrijk deel uit van mijn jeugd, en toen ik ouder werd zag ik haar elke week op tv. Zij heeft mij voor het laatst gezien toen ik elf was. Waarom zou ze zich me herinneren?’

			Ik zet mijn wijnglas op het bijzettafeltje en draai me naar haar toe. ‘Maar je zult je angsten onder ogen moeten zien als je hier een streep onder wilt zetten.’ Ik steek mijn hand uit en beroer haar arm. ‘Je kunt hier niet mee naar huis gaan.’ Haar hand, koud en glad, wordt op de mijne gelegd.

			‘Hoe ben je zo wijs geworden?’ Ze lacht.

			‘Dat ben ik niet. Ik aap alleen slimme mensen na.’

			‘Nou. Ik denk dat ik maar eens moet gaan pakken.’ Ze hijst zich moeizaam van de bank. Als ze in een van haar karakteristieke dikke vesten naar de deur loopt, kijk ik haar magere gestalte na en word ik overspoeld door een diepe droefheid.

			‘Lottie?’ roep ik achter haar aan. Ik sta op het punt te zeggen dat ik zal helpen, dat ik haar zoektocht zal voortzetten als ze is vertrokken, dat ik niet zal stoppen voordat ik heb ontdekt wat er met Agnes gebeurd is. Maar mijn zelfvertrouwen wankelt en ik vraag me af of ik echt nuttig zou zijn.

			Ik stel me haar voor in Rhode Island in een klein huisje vol snuisterijen, waar haar dochter langskomt voor koekjes en thee. Het is zo’n knus beeld dat ik er een beetje jaloers van word. Ik, de jonge miljonair, jaloers op een arme zeventigjarige? Maar het is waar, ik ben jaloers. Het raadsel van haar moeder wordt misschien nooit opgelost, maar met Lottie komt het uiteindelijk wel goed, besef ik. Want zij heeft haar hele leven om naar terug te gaan. Maar waar ga ik na deze week naar terug? Zelfs als ik erin slaag de Gouden Lepel te winnen, wat wil dat zeggen? Een schitterend, leeg appartement vol designermeubels en dure gadgets die mijn leven makkelijker maken. Maar makkelijker waarvoor? Waar moet ik tijd voor maken? Voor nog meer relaties met vrouwen die me tot waanzin drijven en die me niet interesseren? Die ik uiteindelijk hoe dan ook zal teleurstellen?

			‘Laat maar. Ik kom morgenochtend wel afscheid nemen,’ zeg ik nors. Ik schraap mijn keel en richt mijn aandacht op een boek op de salontafel. Beeldige brûlées. De plaatjes worden wazig voor mijn ogen. Voor het eerst in jaren, misschien wel tientallen jaren, heb ik het gevoel alsof ik moet huilen.

			Ik zal Bakweek missen als het afgelopen is. Maar niet vanwege het bakken. Het beste aan deze ervaring was dat ik heb geprobeerd Lottie te helpen ontdekken wat er met haar moeder is gebeurd. Het is alleen jammer dat ik niet wat meer tijd kon krijgen. Ik wilde dat ik werkelijk had kunnen helpen. De klok op de schoorsteenmantel geeft 17.15 uur aan. Ik besef dat ik niet veel meer kan doen. In mijn binnenste ontstaat een donker gat, het vertrouwde gevoel komt sterker terug dan ooit en dreigt me te verzwelgen.

			




Lottie

			Als ik mijn spullen aan het inpakken ben, wordt er zachtjes op mijn deur geklopt. Ik verwacht dat Pradyumna binnenkomt om me mee terug te slepen naar de oostelijke vleugel en de confrontatie met Betsy Martin aan te gaan, maar als ik opendoe zie ik tot mijn verbazing Stella staan.

			‘Het spijt me ontzettend van vandaag,’ zegt ze. Haar kin bibbert een beetje, alsof ze bijna moet huilen.

			‘Nee, nee. Dat is echt niet nodig. Op een gegeven moment moest het toch gebeuren,’ zeg ik, terwijl ik de deur wijd openhoud en gebaar dat ze mag binnenkomen.

			Ze loopt door de kamer en laat zich zwaar op de rand van het bed ploffen. Ze ziet er moedeloos uit. ‘Nee, het bestaat gewoon niet dat je vanwege die taart moest afhaken. Ik heb na de beoordeling een stukje geproefd. Hij smaakte verrukkelijk.’

			Ik glimlach dankbaar. ‘Dank je wel, Stella. Maar jullie verdienen het allemaal om in de wedstrijd te blijven. En je hoeft je om mij echt niet druk te maken.’ Ik neem haar aandachtig op. Ze heeft donkere wallen onder haar ogen, haar gezicht is ingevallen, alsof ze slecht heeft geslapen. Het is een verschijnsel dat ik maar al te goed ken. ‘En jij?’ Ik trek een stoel bij het bureau weg en ga tegenover haar aan het voeteneind van het bed zitten. ‘Hoe gaat het met jou?’

			‘Och.’ Ze wuift vaag met haar hand en probeert te glimlachen. ‘Je weet wel.’

			Ik buig naar voren en wacht tot ze verdergaat.

			‘Heb je weleens het gevoel gehad dat je plotseling op de goede weg zit, alsof niets je nog kan tegenhouden, en dat je dan… de moed verliest?’

			Mijn maag draait om. ‘Nou en of.’

			Ze leunt achterover op het bed, steunend op haar onderarmen. ‘O, Lottie, hoe kunnen we ooit weten of het goed is wat we doen? Of we de situatie helpen of er juist een grote puinzooi van maken?’

			Dat overweeg ik. ‘Ik denk niet dat we dat kunnen. We moeten erop vertrouwen dat iets diep vanbinnen ons waarschuwt als we op de verkeerde weg zijn. We moeten leren luisteren naar het inwendige stemmetje dat roept dat we moeten omdraaien.’

			Stella lijkt daar een ogenblik over na te denken, en dan blijft haar blik rusten op iets achter me. Ze komt van het bed, buigt voorover en reikt langs me heen naar het bureau.

			‘Wat is dit?’ Ze komt terug met het receptenkistje en maakt het open voordat ik de kans krijg om te beslissen of ik de recepten aan haar wil laten zien. Ik heb de neiging om het kistje van haar af te pakken, om de recepten te beschermen. Ik heb ze net zelf pas ontdekt. Ik weet niet waarom ik zo bang ben dat iemand ze ziet. Het is niet alsof ik in de problemen zou kunnen komen omdat ik ze heb. Per slot van rekening had ik ze van meet af aan moeten hebben. Ik kijk toe terwijl Stella een paar kaartjes uit het kistje haalt. Ach, ze is een aardige meid, ze wil niemand kwetsen.

			Ik neem aan dat het geen kwaad kan om haar de waarheid te vertellen, althans een deel van de waarheid. ‘Het is mijn moeders receptenkistje.’

			Stella bladert de kaartjes door, haar ogen bewegen heen en weer over elke regel van het handschrift. Bij elk recept wordt de frons in haar voorhoofd dieper, totdat ze met grote ogen verward naar mij kijkt.

			Ze houdt een kaartje vlak bij haar gezicht om het te inspecteren. Het recept is geschreven in het schuine handschrift van mijn moeder: Agnes’ angel food cake met amandelen. ‘Wacht eens even!’ zegt Stella. ‘Dit is precies hetzelfde als Betsy’s recept voor angel food cake.’ Wat bedoelt ze daarmee? ‘Deze cake komt letterlijk uit haar eerste bakboek, Betsy Martins seizoensrecepten,’ zegt Stella verbluft. ‘En dít komt uit het tweede seizoen van In de keuken met Betsy Martin.’ Ze laat me een ander recept zien, voor een hartige taart met prei, kruiden en roomkaas. ‘Ik snap het niet, Lottie.’ Ze bladert weer door de kaartjes en raakt geagiteerd. ‘Deze recepten zijn niet van je moeder, die zijn van Betsy.’

			Mijn maag krimpt ineen. Waarom had ik dat al die jaren niet doorgehad? In de boekwinkel had ik nota bene een paar van haar bakboeken doorgebladerd. Ik had haar zo nu en dan op televisie gezien, maar daar nooit mijn conclusies uit getrokken. Eerlijk gezegd had ik me altijd gestoord aan haar succes op een terrein waar ze als kind geen natuurlijke affiniteit mee leek te hebben, met iets wat mijn moeder en ik juist graag samen deden. Ik had nooit begrepen wat haar ertoe had gebracht om professioneel te gaan bakken. Al die tijd wist ik van niets. Ik had me nooit gerealiseerd dat Betsy mijn moeders recepten gebruikte, omdat ik me de precieze baksels niet herinnerde om ze te kunnen vergelijken. Ik had haar receptenkistje immers niet.

			Ik hap naar adem als ik me herinner dat Molly en ik naar een van Betsy’s programma’s keken. ‘Denk je dat Betsy van je moeder heeft leren bakken?’ Destijds had ik dat idee verworpen. Bakken is een veelvoorkomend tijdverdrijf. Mijn moeder had Betsy misschien geïnspireerd, maar er was geen ander verband. Aangezien de hulp zo grondig bij de Graftons uit de buurt werd gehouden, leek het me onwaarschijnlijk dat mijn moeder Betsy daadwerkelijk de kneepjes van het bakken kon hebben geleerd.

			Maar nu word ik er koud van als het me begint te dagen. ‘Betsy heeft haar recepten gestolen.’

			‘Zoiets zou Betsy nooit doen,’ zegt Stella nadrukkelijk. Ze klapt de deksel van het kistje dicht.

			‘Ik denk dat ik maar eens moet gaan pakken,’ zeg ik, en ik ga plotseling staan.

			‘Maar hoe zit het met die recepten? Lottie, er is vast sprake van een vergissing.’ Ik begrijp wat Stella zo’n goede journalist maakte. Ze is erg weetgierig en heeft blijkbaar een onverzadigbare behoefte om dingen te doorgronden, om de waarheid te achterhalen. Ik kan haar er nu niet bij betrekken. Er staat voor haar te veel op het spel. Bovendien heb ik al iemand in deze nare kwestie verwikkeld; het zou niet eerlijk zijn om nog iemand samen met mij onderuit te halen.

			‘Maak je maar geen zorgen, Stella,’ zeg ik terwijl ik de deur voor haar opendoe. Ze staat op en ik heb het gevoel dat ik haar in de steek heb gelaten. Als ze langs me naar de hal loopt, met haar schouders gebogen, valt het me opnieuw op hoe broos ze lijkt, hoe kwetsbaar. Er zijn zoveel mensen op deze wereld die erg veel behoefte aan een moeder hebben.

			




Hannah

			Direct nadat onze baksels waren beoordeeld, haastte ik me naar mijn kamer en trok ik sportkleding en gympies aan om te gaan hardlopen. Tenminste, ik maak mezelf wijs dat ik dat van plan ben.

			De hemel is vuilgrijs. Als ik over de berm van de doorgaande weg in de richting van het dorpje ren, zie ik aan de horizon dreigende, snel bewegende wolken drijven. Ik bruis van de energie. Geen idee of dat van de opwinding of van de zenuwen is, maar na een hele dag in de tent is het heerlijk om mijn longen vol te zuigen en met mijn armen te pompen, ook al is het buiten benauwd en plakkerig. Het is fijn om in actie te komen. Ik probeer niet te denken aan Archies gezicht toen hij een hap van mijn taart nam. Die jammerlijk teleurgestelde blik, zijn ogen die de mijne ontweken toen hij zijn vork neerlegde. In plaats daarvan plan ik wat ik vanavond zal aantrekken als we elkaar weer zien. Een charmante rok met bloemen, of misschien iets sexyers. Ik denk aan het zwarte jurkje dat ik heb ingepakt voor het geval dat, en ben weer blij dat ik te veel kleren heb meegenomen.

			Mijn hardlooprondje brengt me naar de rand van het dorp dat ik op de heenweg heb gezien. Misschien is ‘dorp’ zelfs een te groot woord. Het is niet de plaats waar de crew elke nacht verblijft, want die ligt ruim zeventig kilometer verderop. Dit is nauwelijks meer dan een gehucht, gewoon een groepje winkels dat tegen de doorgaande weg aan is geplakt. Ik minder vaart en kom op adem als ik langs een oud benzinestation en een rijtje winkels met een leenbank, een kringloopwinkel en een handwerkzaak loop. Uiteindelijk kom ik bij het eettentje, dat een stukje van de weg af ligt en een parkeerplaats heeft. Het ziet er verlaten uit, en de ramen reflecteren ongeïnspireerd al het grijs van de buitenwereld. Maar het belangrijkst is dat ik zie wat ik zocht. Ik had het dus goed onthouden. Opgelucht haal ik adem. Daar is de telefooncel. Ik kijk over mijn schouder naar de lege weg voordat ik erheen loop. Hij is blauw geverfd, en een aantal gaatjes aan de buitenkant vormen de contouren van een ouderwetse telefoonhoorn. De zijkanten van de telefooncel zijn bobbelig van de roest. De deur is eruit gerukt, er hangen alleen nog maar twee puntige scharnieren. Ik stap in de cel, waarbij ik zorg dat ik geen van de vieze oppervlakken aanraak, en vis een munt uit het piepkleine zakje van mijn yogabroek. Het zakje is bedoeld voor sleutels, maar ik heb het nu volgepropt met alle muntjes die ik in mijn tas kon vinden. Aan de onderkant van de metalen telefoon bungelt een koord met het gescheurde restant van een oud telefoonboek. Ik pak de hoorn van de haak en hoor een luid gezoem in mijn oor. Geen idee wat dat betekent, want ik heb nog nooit vanuit een telefooncel gebeld. Wat zeg ik, ik heb nog nooit via een vaste lijn een telefoongesprek gevoerd. Ik doe een schietgebedje dat het een normaal geluid is, een teken dat de telefoon het doet. Nadat ik een munt in de gleuf heb geduwd, hoor ik die in het mechanisme binnenin vallen. Ik kijk nog eens om me heen om er zeker van te zijn dat niemand me ziet. Afgezien van een achtergelaten winkelwagentje is de parkeerplaats helemaal leeg. Ik houd de zware hoorn tegen mijn oor. Mijn vingers trillen als ik op het metalen toestel Bens telefoonnummer intoets. De telefoon gaat een paar keer over, waardoor mijn hart een sprongetje maakt, en dan hoor ik zijn stem in mijn oor, even vertrouwd als mijn eigen stemgeluid.

			‘Hallo?’

			‘Met mij. Ik bel je vanuit een telefooncel,’ zeg ik zacht.

			‘Hannah? Hoi! Alles goed? Hoe ging het bakken vandaag?’

			Even wil ik hem vertellen over de taart, dat de botercrème niet helemaal op smaak was en dat de biscuitlagen aan de vormen bleven plakken. Hij weet beter dan wie dan ook dat ik botercrème lastig vind. Hij heeft kritiekloos veel van mijn minder geslaagde baksels gegeten, maar ik besluit er niet over te beginnen, want ik moet hem iets anders vertellen. Ik slik en draai er niet omheen. Met mijn hand maak ik een kommetje tussen mijn mond en de onderkant van de hoorn.

			‘Ben, ik heb iemand anders leren kennen.’

			Het blijft even stil, en een paar tellen lang denk ik dat de verbinding verbroken is. In gedachten zie ik hem aan ons piepkleine witte IKEA-tafeltje koffiedrinken uit zijn favoriete mok met de otter. De jaloezieën zijn waarschijnlijk opengedraaid, waardoor hij uitkijkt op de parkeerplaats naast onze maisonnette.

			‘Hallo? Ben?’

			‘Ja, ik ben er nog,’ zegt hij. ‘Ik probeer te bevatten wat je zegt. Als je zegt dat je “iemand anders hebt leren kennen”…’

			‘Het spijt me.’ Ik probeer te vechten tegen het prikkende gevoel in mijn ogen. ‘Het leek me niet eerlijk om het voor je te verzwijgen.’

			‘Jezus, Hannah.’ Er klinkt een gedempte zucht aan de andere kant van de lijn, gevolgd door een beladen stilte. Eindelijk neemt hij weer het woord. ‘Dat is wel snel gegaan, zeg. Is het een van de andere deelnemers?’

			Ik zeg niets, maar kijk naar het eettentje. Zonder dat ik het in de gaten had, heeft iemand een aftandse pick-up naast de zijdeur geparkeerd, en in het eettentje brandt inmiddels licht. Ik laat me langs de zijkant van de telefooncel naar beneden zakken en druk mijn rug tegen het vuile glas.

			‘Het spijt me, Ben. Ik houd heel veel van je, dat weet je, maar het gaat al heel lang niet goed tussen ons.’ Is dat wel zo? Zodra ik de woorden uitspreek, voel ik me al een bedrieger. Misschien ging het niet fantastisch, maar ging het echt slecht? Ik praat snel verder. ‘Zodra ik terug ben, zal ik mijn spullen uit het appartement halen.’ Ik bedenk dat ik hierna waarschijnlijk naar New York verhuis, of anders naar Los Angeles. Daar brengt Archie ook veel tijd door, zei hij. Hij zei dat ik Los Angeles geweldig zou vinden en dat ik daar heel goed zou passen.

			‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vraagt hij. Ik had gedacht dat hij zou huilen, maar dat doet hij niet. Hij klinkt niet eens echt verdrietig. Meer… bezorgd.

			Ik probeer zelfverzekerd over te komen, maar mijn stem trilt. ‘H-het lijkt me het beste.’

			‘Ik maak me zorgen om je, Hannah. Ik wil niet dat iemand misbruik van je maakt.’

			‘Niemand maakt misbruik van me.’ De woorden rollen schriller uit mijn mond dan mijn bedoeling is.

			Dit had ik niet verwacht. Ik had gedacht dat hij er kapot van zou zijn en me zou smeken alles uit te leggen. Waarschijnlijk dringt het nog niet helemaal tot hem door. Ik druk het mes nog wat dieper in zijn vlees om er zeker van te zijn dat hij me begrijpt.

			‘Op den duur zou onze relatie toch zijn doodgebloed.’ Ik weet niet waarom ik het zeg. Het is alsof ik mezelf van bovenaf zie praten. In het eettentje zie ik een vrouw een schort voordoen. Ze gaat achter een lange toonbank staan en zet nieuwe flesjes ketchup en kannen ahornsiroop klaar. Zo had ik ook kunnen eindigen, houd ik mezelf weer voor.

			‘Misschien wel,’ zegt hij instemmend. Zijn stem klinkt heel ver weg, en ik heb het gevoel dat de afstand tussen ons met de seconde groter wordt. Ik voel de drang om er een einde aan te maken, om mijn hand door de telefoon te steken en hem bij zijn kraag te pakken, zodat ik in zijn ogen kan kijken en kan zien dat hij nog om me geeft.

			‘We willen heel verschillende dingen. We zijn totaal verschillende mensen, Ben.’ In gedachten zie ik hem op de bank de hond aaien. Zal ik het missen dat dat beest op me kwijlt? Ik had gedacht van niet, maar nu voel ik diep in mijn borst een steek. Een pijn die steeds schrijnender wordt. Het dringt nu pas tot me door hoe veilig ik me bij Ben heb gevoeld. Misschien vond ik het allemaal wel te vanzelfsprekend. Niet aan denken, Hannah, zeg ik bestraffend tegen mezelf. Is er ooit iemand verder gekomen door de veilige optie te kiezen?

			‘Dat is misschien wel zo,’ zegt Ben. ‘Maar ik denk dat jij helemaal niet weet wat ik wil. Daar hebben we het nooit echt over gehad. Onze aandacht was altijd zo gericht op jouw baksels dat er geen ruimte was voor andere dingen.’ Hij zegt het heel nuchter. Het feit dat er niets nijdigs in zijn woorden doorklinkt maakt het allemaal nog veel pijnlijker.

			Maar het zal toch niet waar zijn? Ik scrol door mijn herinneringen en denk terug aan alle keren dat ik naar de supermarkt ging om een bepaald recept te kunnen maken dat ik net had bedacht, en aan de dagelijkse proeverijen rond de keukentafel. Het zijn goede herinneringen. Dat moet wel. Maar ik kan de andere, minder leuke herinneringen niet wegstoppen. Mijn driftbuien als er iets niet volgens plan verliep, de sombere buien als het me allemaal te veel werd, de woedeaanvallen waarin ik borden kapotsmeet. Maar hij weet dat ik in wezen heel anders ben. Die minder leuke buien kwamen voort uit alle energie die het kostte om een goede bakker te worden én lange werkdagen te draaien. Dat weet hij toch wel? Ik zou heus wel hebben geluisterd als hij iets interessants had gezegd. Ik zou hem zelfs hebben aangemoedigd. Toch?

			‘Hannah?’ Zijn stem klinkt zacht, alsof hij me dringend iets moet vragen. Ik zet me schrap. Nu gaat hij me smeken bij hem te blijven. Hij zal zeggen dat hij nog nooit zoveel van iemand heeft gehouden. Ik leun tegen de zijkant van de telefooncel en wacht zijn woorden met gesloten ogen af.

			‘Ja?’

			Weer klinkt de verre stem aan de andere kant van de lijn, veel ouder en volwassener dan in mijn herinnering. Ik slik de brok in mijn keel weg en probeer te voorkomen dat hij in een snik verandert.

			‘Pas goed op jezelf, oké?’

			De telefoon pingt als ik de hoorn op de haak hang. Het is voorbij. Terwijl ik met bonkend hart terug naar de hoofdweg ren wervelen er aan de hemel dikke, zwarte wolken die tot uitbarsting dreigen te komen. Ik ga steeds harder lopen en ren langs de winkels en het benzinestation terug naar de veilige hoofdweg, waar niemand me zal zien of zal vragen wat ik daar doe. Niemand heeft iets gezien, houd ik mezelf voor. Ik lijk trouwens ook volkomen onschuldig in de ogen van mensen die me nu zien hardlopen. Ik ben gewoon een jonge, blonde vrouw in een yogashirt en een bijpassende yogabroek, die een verkwikkend rondje hardloopt. Toch kan ik de opkomende bezorgdheid niet van me af zetten. Ik voel een gespannen pijn in mijn borst en probeer blij te zijn dat het gesprek met Ben goed is verlopen. Nu ben ik vrij om met Archie verder te gaan. Maar als ik na het bordje dat naar Grafton Manor wijst de smalle toegangsweg op ren, komen zijn woorden me vreemd voor. Pas goed op jezelf? Wat bedoelt hij daarmee?

			Ik ren over de oprit en voel de eerste regendruppels op mijn armen. Opeens ben ik woedend op Ben. Ik belde om het uit te maken. Het is niet de bedoeling dat hij de zaken omdraait en doet of hij zich zorgen maakt om mij! Hoe durft hij te suggereren dat er iemand op me moet passen alsof ik een sneue kleuter ben! Voor het telefoontje was ik bang dat ik hem zou kwetsen, maar nu ben ik blij dat ik weet hoe hij werkelijk over me denkt. Hij vindt me een verwend kind dat niet in staat is goede keuzes te maken. Ik zal hem laten zien dat hij zich vergist, want door deze wedstrijd word ik een totaal andere vrouw. Als ik zowel een succesvolle ­televisiebakker als Archie Morris’ vriendin ben, zal hij zien dat hij zich nergens zorgen om hoefde te maken.

			




Gerald

			Ik zit nu al bijna negen uur tegen de balustrade en heb de bruikbaarheid van deze uitkijkpost misschien verkeerd ingeschat. Ik heb geen saboteurs kunnen ontmaskeren. De bakopdracht van vandaag is allang voorbij, en in mijn plan had ik niet vooruitgedacht over de avond. Nu besef ik dat ik mijn tijd nuttiger had kunnen besteden. Ik had naar bewijsmateriaal moeten zoeken. Als ik vandaag in de gastenkamers naar een verborgen blikje benzine of een extra zoutpot en suikerpot had gezocht, had ik iets concreets in handen gehad. Nu is het te laat. De bakkers zijn weer naar binnen gegaan. De meesten zullen wel in hun kamer zijn, en de rest van de avond is het in huis waarschijnlijk een komen en gaan van mensen die het avondeten klaarmaken. Ik besef dat ik pas vanavond het huis kan doorzoeken. Die gedachte verontrust me. Alles loopt anders dan ik had verwacht. Ik steek mijn hand in mijn zak om er nog een energiereep uit te halen, mijn avondmaal voor vandaag. Ook haal ik er een piepklein zaklampje uit voor later. Het is geruststellend dat ik goed voorbereid ben, vooral als de dingen niet volgens plan verlopen.

			Ik hijs me omhoog, waarbij ik zorg dat ik geen losliggende bakstenen vastpak, en kijk heel voorzichtig boven de rand van de balustrade uit. Over de oprit nadert een gestalte in roze kleding. Als de persoon nog wat dichterbij komt, zie ik dat het Hannah is die heeft hardgelopen. Inmiddels valt de regen al met dikke druppels op de rand van het balkon. Ik ga weer zitten en druk me tegen de zijkant van de balustrade om niet nat te worden.

			Vanaf de grond drijft het stemgeluid van een man naar boven. ‘Het lukte niet. Er kwam geen geschikt moment.’

			‘Je had meer dan genoeg tijd. Ik heb zelfs gezorgd dat hun aandacht werd afgeleid,’ reageert een vrouw geïrriteerd.

			‘Vind je niet dat we deze week al genoeg drama hebben gehad?’

			‘Dankzij mij, ja. Dit seizoen is al veel beter dan alle vorige.’

			‘Wat bezielde Betsy vandaag? Ik had niet zien aankomen dat Lottie naar huis zou worden gestuurd!’

			Ik spits mijn oren, verbaasd dat Lottie is weggestuurd. Zij beheerst juist alle basistechnieken tot in haar vingertoppen. De kans dat Stella of Pradyumna zou afvallen leek me veel groter.

			‘Maar die inzinking van Gerald was toch wel het beste moment van de hele week.’

			‘Ja, dat was heel goede televisie!’

			Ik verstrak bij het horen van mijn naam. Ik hijs me omhoog en leun een stukje naar voren om te kunnen zien wie de sprekers zijn, maar ik zie enkel een wolkje witte damp.

			‘Kom, het begint te regenen.’

			‘Laten we teruggaan naar het hotel.’

			‘Ik moet nog één ding controleren in de tent.’

			‘Ik zie je zo bij de auto.’

			Straks mis ik mijn kans om hen te pakken te krijgen. Als ik het nu op een lopen zet, kan ik door het huis heen rennen en hen onderscheppen als ze over de oprit wegrijden. Ik probeer de deur achter me, die volgens de blauwdruk naar de zitkamer op de eerste verdieping leidt, en voel tot mijn verbazing dat hij op slot zit.

			Ik hol naar de rand van het balkon en kijk naar beneden. In het donker is het te gevaarlijk om langs de regenpijp af te dalen. Ik begin in paniek te raken. De saboteurs ontsnappen. Met moeite kan ik de verzorgde gestalte van een vrouw onderscheiden, die haar haar in een glanzende knot op haar hoofd draagt en in de richting van de parkeerplaats loopt. Ze draait haar gezicht om iets tegen de man te zeggen, en haar profiel wordt beschenen door het licht uit een van de kamers beneden. Het is Melanie. Ik leun naar voren en druk mijn gezicht door een kluwen klimop heen. Als ik de man kan zien, kan ik met hun namen naar Betsy Martin stappen. Dan kan ik uitleggen wat er bij Bakweek gebeurt, kan de schade ongedaan worden gemaakt en kunnen we de wedstrijd overdoen, maar deze keer eerlijk.

			Ik buig me nog verder naar voren. Daarbij leun ik met mijn heup tegen de balustrade en rek ik me zo ver mogelijk uit. De regen spettert op mijn achterhoofd als ik mijn nek uitsteek. Daar zie ik hem. De man die naast Melanie loopt. Ze verwijderen zich van me, en hun donkere silhouetten verdwijnen om de hoek. Alleen een pluimpje witte damp hangt nog in de lucht achter hen. Ik moet het gezicht van de man zien, ik moet hen op weg naar de parkeerplaats onderscheppen. Ik moet hen naar de anderen toe brengen om uit te leggen wat ze hebben gedaan. Betsy zal zorgen dat ze op gepaste wijze worden gestraft. De bakstenen onder me schuiven weg als ik weer rechtop wil gaan staan. Ik reik naar beneden voor houvast, maar mijn vingers vinden alleen maar ranken klimop, die afbreken als ik me eraan probeer vast te grijpen. Deze kant van de balustrade brokkelt onder me af. Er vallen bakstenen de duisternis in, en voordat ik er iets aan kan doen, tuimel ik erachteraan, van het balkon af.

			




Stella

			Ik bevind me in mijn kamer, met mijn oor tegen de deur, en wacht tot Hannah uit haar kamer komt. Ik zit hier nu al uren met mijn schrift op schoot, op een stoel die ik naar de deur heb geschoven. Grafton dreunt door een diepe, rommelende donder. Buiten regent het al, zacht getik tegen het raam dat met de seconde harder wordt. Ik voel me kwetsbaar.

			Dat gesprek in Lotties kamer heeft me van streek gemaakt. Wat bedoelde ze toen ze zei dat de recepten van haar moeder waren? Ze hebben andere namen gekregen, maar ik ken ze. Ik ken ze uit mijn hoofd omdat ik het afgelopen jaar een grondige studie van Betsy Martins bakboeken heb gemaakt. Er klopt gewoon helemaal niets van. De journalist in mij wordt wakker en popelt om dit te onderzoeken, maar ik heb geen tijd om dit mysterie op te lossen. Nog niet. Op dit moment heb ik te veel andere dingen op mijn bord.

			Ik ben al begonnen aan het artikel en heb een plan bedacht om het in de openbaarheid te brengen. Zodra ik het af heb, stuur ik het naar Rebecca, de laatste vriendin die ik nog bij The Republic heb en de enige met wie ik na mijn vertrek contact heb gehouden. Zij zal me helpen het artikel in de krant te krijgen. Ze moet wel, met een kop als: GELIEFDE TELEVISIEBAKKER BETRAPT BIJ AFFAIRE MET JONGE DEELNEMER. Dat wordt een klapper, het einde van Archies carrière. En ik hoop stiekem dat het mijn carrière nieuw leven zal inblazen, maar ik probeer die gedachte uit mijn hoofd te zetten. Je bent zelf opgestapt, weet je nog? Het gaat me trouwens niet om persoonlijke roem. Ik ontmasker Archie omdat dit machtsmisbruik al veel te lang aan de gang is.

			Eindelijk hoor ik een deur open- en dichtgaan en hoor ik iemand langslopen. Ik wacht een paar tellen voordat ik de deur op een kiertje zet en de gang in tuur. Het is Hannah, zoals ik al had gehoopt. Ze draagt een korte zwarte jurk en hoge, hooggehakte laarzen die het bleke, ontblote stukje been ertussen een iele, kinderlijke aanblik geven. Ik hoop dat ze niet naar buiten gaat. Het dringt tot me door dat ik haar kan tegenhouden. Ik kan de gang in lopen en haar roepen voordat ze iets doms doet en gekwetst wordt. Toch wil ik haar niet tegenhouden. Ik wil mijn artikel.

			Ik haal diep adem om me mentaal voor te bereiden. De hal lijkt donkerder dan anders als ik ook uit mijn kamer kom. Ik druk me tegen de muur en probeer net lang genoeg te wachten. Ze loopt naar beneden, naar het bordes van de hoofdtrap, en ik blijf bij de deur staan om naar haar te kijken. Zij blijft ook staan en kijkt naar de oostelijke vleugel alsof ze even weifelt. Ze veegt haar handpalmen af aan haar jurk en kamt met haar vingers door haar haar. Ik haal mijn schrift uit mijn zak en schrijf een paar losse aantekeningen op.

			Als ik weer opkijk, loopt Hannah de trap naar de oostelijke vleugel op. Haar tred is vlug en zelfverzekerd. Op de drempel blijft ze heel even staan, maar dan glipt ze naar binnen. Verdorie! Ik mag haar niet kwijtraken. Ik haast me over het bordes en ren achter haar aan. Mijn hartslag suist in mijn oren alsof ik de binnenkant van een schelp hoor.

			Bij de deur wacht ik met mijn hand op de klink tot ze verder de gang in is gelopen. De volgende donderslag rolt dreunend door het landhuis heen. De lucht voelt elektrisch geladen en lijkt bijna te knetteren. Een ongemakkelijke stilte voordat de storm in volle hevigheid losbarst. Als Hannah ver genoeg is, druk ik de klink omlaag en glip ik ook de oostelijke vleugel binnen. Ik volg haar op een afstandje en zorg dat ik in de schaduwen van de gang blijf, klaar om een kamer in te schieten als ze zich omdraait. Dat doet ze echter niet. Ze blijft voor zijn kamerdeur staan. Ik zie dat ze weer aan de zoom van haar jurk trekt en haar haar opnieuw schikt. Dan gaat ze naar binnen, zonder zelfs maar te kloppen.

			Ik wil achter haar aan lopen, maar bedenk dat ik hun samen wat tijd moet geven als ik hen op heterdaad wil betrappen. Als je bedenkt hoever ze al zijn gegaan, kan ik me niet voorstellen dat het Archie veel tijd zal kosten om haar te verleiden. Zo’n geweldige gesprekspartner is ze niet, en het is hem natuurlijk niet te doen om een snedige conversatie. Ik vermoed dat hij meteen tot actie wil overgaan, maar als ik onweerlegbaar bewijs wil, moet ik nog een beetje geduld hebben. Ik verberg me in de deuropening ertegenover, en ik ga in het donker met mijn schrift op mijn hurken zitten en wacht af.

			Binnen hoor ik pratende stemmen. Wat zijn ze nu aan het doen? Heeft hij haar al uitgekleed? In gedachten zie ik Hannah op het bed liggen, een kwetsbare jonge vrouw, met Archie Morris over haar heen gebogen, reikend naar haar lichaam.

			Met een misselijkmakende schok dringt het tot me door dat ik me niet Hannah op het bed voorstel, maar iemand anders. In gedachten zie ik mezelf, en de man die ongewenste avances maakt is niet Archie, maar Hardy Blaine, voor wie ik bij The Republic werkte. Net als Archie was Hardy een veel oudere man en had hij een leidinggevende positie. Hij was de man die The Republic had opgericht, een beroemdheid op kantoor. Een held van mij. Ik was in de wolken toen hij belangstelling voor me kreeg. Hij verzon smoesjes om naar mijn bureau te komen en wilde mijn mening horen over ideeën die anderen hem hadden aangereikt voor artikelen op de website. Ik was gevleid. Jarenlang had ik me onzichtbaar gevoeld, maar hij had me opgemerkt. Ik genoot ervan.

			Toen ik twee jaar bij The Republic werkte, mocht ik mee naar Los Angeles om een chic diner bij te wonen waar Hardy een prijs voor The Republic in ontvangst zou nemen. Ik mocht bij hem en een paar anderen aan tafel zitten en droeg een fluwelen avondjurk van Halston – gehuurd, natuurlijk – en een paar diamanten oorbellen die ik van Rebecca had geleend. Slechts een handjevol andere journalisten en redacteuren ging mee. Ik was de jongste bij het diner en de enige vrouw in het gezelschap. Het was een enorme eer voor me dat ik was uitgenodigd. Destijds interpreteerde ik het als een teken dat mijn leven zou veranderen en dat dit de doorbraak in mijn carrière zou zijn. Na de ceremonie leunde Hardy over de tafel heen. ‘Om dit te vieren drinken we straks met ons allen iets in het hotel,’ zei hij, en ik vond het geweldig dat hij mij als een gelijke zag, iemand met wie hij een feestje wilde vieren. Ik voelde me zelfverzekerd en bekwaam, vol optimisme over mijn toekomst.

			We waren teruggegaan naar de hotelbar van het Oriental. Al onze inzet was beloond, zei Hardy toen de groep om hem heen kwam staan en er drankjes werden besteld. ‘De volgende keer ben jij degene die de prijs in ontvangst mag nemen,’ zei hij, terwijl hij me zachtjes met zijn elleboog aanstootte. Hij vroeg om een Manhattan en bestelde er ook een voor mij, zonder me te vragen waar ik zin in had. Omdat ik niet ondankbaar of lastig wilde lijken, dronk ik het glas leeg, al heb ik een hekel aan whisky. Na de wijn bij het diner sloeg de alcohol in als een bom. Eerst voelde ik me euforisch en begon ik te kletsen. Ik weet nog dat ik maar blééf praten, totdat we uiteindelijk met ons tweeën aan de bar overbleven. ‘Weet je wel hoe mooi je bent?’ vroeg hij. ‘Maar ja, dat hoor ik waarschijnlijk niet te zeggen.’ Hij hief zijn handen op. Ik probeerde niet te letten op de glinsterende trouwring om zijn vinger. Mijn hoofd tolde toen we de lift naar zijn kamer namen. Toen we daar aankwamen, draaide hij zich naar me toe en duwde hij zijn mond hard op de mijne. Zijn mond smaakte zuur en vervulde me met walging, maar ik dacht dat ik wel weg kon gaan als hij de kus had beëindigd. Ik herinner me vaag dat ik terug naar mijn kamer wilde lopen en zwakjes opstond om weg te gaan, maar opeens heel, heel moe was.

			‘Blijf hier maar liggen tot het effect van de alcohol wegebt,’ zei hij, terwijl hij me weer naar het bed leidde. Mijn ogen vielen dicht toen hij me aanraakte. Ik weet nog dat ik zei: ‘Ik ben duizelig.’ Hij trok me naast zich op het bed en zei: ‘Ga maar lekker liggen.’ Ik dreigde onmiddellijk weg te zakken en vocht om wakker te blijven. Op dat moment werd ik bang, maar het was angst dat ik een modderfiguur sloeg, dat ik van mijn stokje ging omdat ik niet tegen drank kon.

			Toen ik wakker werd, was ik naakt en lag er een laken om me heen. Ik rolde me op mijn zij en klemde het laken verward tegen mijn borst. Mijn hele lichaam klopte door het begin van een enorme kater. Hij stond iets op zijn telefoon te lezen, met zijn bril op het puntje van zijn neus. Grijs ochtendlicht verlichtte de ramen. Hij zag er prima uit, verkwikt zelfs. Hij keek omlaag naar het bed, waarin ik me bang en verward had opgekruld. ‘Je hebt echt veel gedronken, hè? Misschien is het een goed idee om je op te frissen.’

			De snelheid waarmee ik had gedaan wat hij zei, maakt me nu misselijk. Ik voelde me vernederd en kleedde me vlug aan. Ineengedoken liep ik om het voeteneinde heen, en ik ging er stilletjes vandoor, zonder hem ook maar aan te kijken. Ik liep terug naar mijn kamer. In de badkamer schrobde ik met een waslapje over de plek onder mijn ogen, in een poging de mascara weg te boenen die daar in een grijzige massa was aangekoekt.

			Mijn huid zag geel en mijn haar klitte. Op mijn dij verschenen een paar donkere blauwe plekken, die qua vorm en formaat wel duimafdrukken leken. Ik nam een pijnlijk hete douche, in de hoop dat ik daarmee mijn kater en een nieuw soort angst in mijn borst kon wegspoelen.

			We waren terug naar New York gevlogen alsof er niets tussen ons was voorgevallen. Sterker nog, hij stelde zich tegenover mij afstandelijker en zakelijker op dan ooit. We spraken elkaar nog maar af en toe, en de gesprekjes bleven oppervlakkig. Hoe meer hij me negeerde, hoe meer ik me begon af te vragen of het eigenlijk wel was gebeurd.

			In Betsy’s gang hap ik nu naar adem. De angst is terug, een withete paniek die in mijn borst opwelt en me verteert. Ik begin weer tunnelzicht te krijgen. Mijn omgeving wordt steeds donkerder, tot ik alleen nog maar twee vage speldenprikjes licht zie. Het bloed raast in mijn oren. Ik ben hier niet alleen voor Hannah. Bij dat besef verlies ik bijna alle moed. Ik ben hier voor mij. Ik wil mezelf helpen door haar te redden. In Archies kamer klinken geluiden – gemompel, een smekende stem. Kon ik hem maar ontmaskeren. Ik steek mijn hand uit naar de deur, maar ik merk dat ik begin flauw te vallen. Ik druk met mijn hand op de klink, en de deur valt open terwijl het laatste beetje licht in mijn pupillen als een kaarsje uitdooft.

			




Pradyumna

			Het is nu officieel. Ik heb alle goede wijn opgedronken. Mijn glas en de laatste fles Franse rode wijn staan voor me op de tafel. ‘Daar kan ik geen genoegen mee nemen,’ zeg ik tegen mezelf. Ik hijs me van de bank bij de haard en voel de grond onder me bewegen als de boeg van een schip. Ik draai me naar de drankenkast. Goed, er staan een paar flessen wodka, een mooi assortiment whisky en wat cognac in, maar zeg nou zelf, wie drinkt er nou cognac? Maar ik ben de avond begonnen met wijn en ben van plan daarmee door te gaan. Het bestaat niet dat de hele wijnvoorraad van dit huis in de bibliotheek staat. De wijn wordt in de bibliotheek niet eens op de juiste temperatuur bewaard! Nee, er moeten ergens anders nog meer flessen liggen, in een souterrain of in een wijnkelder. Ik loop de gang in en voel de petsen waarmee mijn voeten bij elke pas de grond raken. Dat gevoel bezorgt me de slappe lach. Het is lang geleden dat ik zo aangeschoten ben geweest. Ik moet meer wijn hebben gedronken dan ik dacht. Oeps!

			Als ik in de hal kom, speel ik met de gedachte naar boven te gaan en op Lotties deur te kloppen om te vragen of het goed met haar gaat. Ik kan haar meenemen op mijn avontuurlijke wijnspeurtocht. Ik loop een paar treden op, maar dan herinner ik me dat ze morgenochtend weggaat. Abrupt blijf ik staan. Het is een stomp in mijn maag om Lottie zo kwijt te raken, ik baal er echt enorm van.

			Ik draai me boos om en loop weer naar beneden. Nu moet ik het allemaal weer alleen uitzoeken, zoals gewoonlijk. We kunnen niet meer samen rondsluipen en ons best doen om mysteries op te lossen. Nu heb ik een eenvoudiger missie: wijn. Achter de ramen in de hal wordt een bliksemschicht zichtbaar, gevolgd door een enorme donderknal die het huis op zijn grondvesten laat trillen.

			Ik loop naar de gang die naar de keuken leidt. Als er een wijnkelder is, is dit de logische plek, ergens in de koele stenen vleugel met de keuken. Ik loop langs de keukendeur en blijf staan om mijn hoofd eromheen te steken. Hier ben ik eerder geweest. Overdag staat hier vaak een pot koffie voor de crew, en daar neem ik dan koffie uit. Nu is het er stil, donker. Regendruppels spetteren tegen de twee raampjes aan weerszijden van de brede schouw. Ik maak een van de kasten open. Op de onderste plank staan nette stapeltjes in elkaar passende mengkommen, en daarboven staat een rij keurig uitziende taartplateaus. Ik raak er eentje aan en zie stof op mijn vingertop. Als ik nog een kast openmaak, zie ik dat er bijna niets in staat, op wat suiker en een voorraadje ongeopende theeblikken na. Waarschijnlijk heeft Betsy Martin hier al jaren niet meer gebakken. Ik denk aan Lotties moeder, die hier zo hard voor de familie Grafton werkte. Met mijn vingers strijk ik over de kerven van het werkblad. Ik probeer me voor te stellen hoe iemand als Richard Grafton een verhouding kon hebben met zijn kokkin en tegelijkertijd verwachtte dat ze elke dag het eten voor zijn gezin bereidde. Is Agnes soms weggegaan omdat ze het niet meer kon verdragen? Maar dat zou niet verklaren waarom Lottie achterbleef. Kon ik maar een aanwijzing vinden. Ik maak de rest van de kasten open, op zoek naar iets, wat dan ook, wat haar verdwijning kan helpen verklaren.

			Ik kan niets bruikbaars vinden, er staan alleen een paar stapels borden en bakgerei met spinnenwebben erop. Er is geen boodschap aan de binnenkant van een kastdeurtje gekerfd en ik heb ook niet de mazzel dat ik een haastig geschreven afscheidsbrief vind die zestig jaar lang over het hoofd is gezien. Ik moet me erbij neerleggen dat ik niets nuttigs kan bijdragen aan deze zaak. Ik moet het loslaten. Agnes, de Graftons en zelfs Lottie zijn mijn zaken niet. Ik kan dit verhaal maar beter laten rusten; ik ben gewoon weer een ervaring rijker. Binnenkort ga ik terug naar mijn luxueuze appartement, en misschien leer ik wel paardrijden of ga ik voor een lange vakantie naar Bali. Ik loop de keuken uit en vervolg mijn weg door de gang, zoekend naar een deur die misschien wel naar de wijnkelder leidt. Dan stuit ik op een glazen deur aan mijn rechterhand. Als ik mijn neus ertegenaan druk, zie ik de randen van een houten vakkenkast met vele rijen wijnflessen erin. Geweldig! Mijn lichaam ontspant zich en verheugt zich al op het ontkurken van een nieuwe fles bijzondere wijn. Misschien een witte bourgogne uit een van de dorpen bij Mâcon. Op het moment dat ik de deur opentrek, weergalmt er een bloedstollende kreet door de gang.

			




Hannah

			Ik ben mijn spullen aan het inpakken. Koortsachtig gooi ik al mijn kleren in mijn koffer, zonder ze zelfs maar van de hangers te halen. Terwijl ik armen vol make-up rechtstreeks van de toilettafel in een tas veeg, vang ik een glimp op van mijn spiegelbeeld. Mijn haar zit in de war, mijn ogen zijn rood en geïrriteerd. Zonder mijn valse wimpers zie ik er naakt en kinderlijk uit. Vanbinnen voel ik me ook een kind. Een dom kind. Het enige wat ik denk als ik mezelf bekijk is: sufferd die je bent.

			Ik heb met Archie een vreselijke fout gemaakt, besef ik nu. Huiverend speel ik in mijn hoofd de film van het afgelopen uur af. Hoe kon ik zo naïef zijn, zo verschrikkelijk dom om alles te geloven wat hij zei? Ik weet niet wat ik erger vind, de vernedering of de teleurstelling. Ik was zo opgetogen geweest toen ik Archie ging vertellen dat ik het had uitgemaakt met Ben, maar hij maakte een afwezige, bijna geïrriteerde indruk.

			Toen ik me omkleedde voor ons gesprek was ik zo zelfverzekerd geweest. Ik had mezelf de ongerustheid die ik eerder voelde uit het hoofd gepraat. Hier ben jij voor voorbestemd. Het moet zo zijn dat jij Bakweek wint en een relatie met Archie krijgt. Dit brengt alleen maar goeds, hield ik mezelf voor, terwijl ik de zwarte jurk en een paar hoge laarzen aantrok. Ik had gewacht tot ik zeker wist dat hij in zijn kamer zou zijn. Omdat het me een risico leek om aan te kloppen, was ik gewoon naar binnen geglipt. Archie schrok toen hij me hoorde binnenkomen. Hij zat op zijn bed op zijn telefoon te kijken, gekleed in een onderbroek en een T-shirt. Opeens voelde ik me overdreven netjes aangekleed en vond ik mezelf een domoor dat ik deze outfit had gekozen. Ik wachtte tot hij zou grijnzen en me zijn bed in zou trekken, maar in plaats ervan keek hij verontrust naar de deur.

			Hij kwam van het bed en zei: ‘Ik denk dat je beter niet had kunnen komen.’

			‘Niemand heeft me gezien,’ verzekerde ik hem met een koket lachje.

			‘Ik moet het een en ander doen, dingen voor mijn werk. Op dit moment heb ik geen tijd voor je.’

			De glimlach gleed van mijn gezicht toen ik besefte dat hij het meende.

			‘Ik kan straks wel terugkomen.’

			‘Nee, nee. Dat is geen goed idee.’ Hij ging zachter praten. ‘Het spijt me, maar we kunnen dit niet meer doen, Hannah.’

			Ik wankelde achteruit alsof hij me in mijn maag had gestompt. ‘Waarom niet?’ wilde ik weten. ‘En je plannen om me mee te nemen naar Los Angeles dan?’ Hij wendde zijn blik af. ‘En je zou me toch steunen, me helpen mijn carrière op te bouwen? Dat heb je gezegd.’

			‘Luister, je bent een snoezig meisje en het is duidelijk dat je veel talent hebt.’ Tijdens het praten vermeed hij oogcontact en bleef hij naar het donkere scherm van zijn telefoon kijken. Ik voelde me heel jong en dom.

			‘Snóézig?’ Mijn stem werd harder en mijn handen balden zich tot vuisten.

			Haastig liep hij op me af, en hij legde zijn vinger op mijn lippen om me het zwijgen op te leggen. ‘Gisteren was een vergissing. Ik moet om mijn carrière denken, en jij ook. We hadden het niet moeten doen.’

			‘Wat? Maar je zei dat je mijn mentor zou worden.’

			Hij keek naar de deur, alsof hij berekende of hij me hier kon laten. Vervolgens draaide hij zijn gezicht weer naar mij, en hij nam mijn handen in de zijne. Even dacht ik dat hij zijn excuses zou aanbieden en zou zeggen dat het allemaal een misverstand was. Hij hurkte voor me neer en keek me eindelijk in de ogen.

			‘Luister, Hannah,’ zei hij, terwijl hij het haar uit mijn gezicht veegde. ‘We gaan doen alsof er helemaal niets is gebeurd.’

			Mijn ogen liepen vol tranen. ‘Nee! Alsjeblieft. Zeg dat nou niet.’ Ik trok aan zijn T-shirt, maar hij bleef ongevoelig en probeerde zich geïrriteerd los te trekken. Hij praatte tegen me alsof ik een weerspannig kind was dat een standje had verdiend.

			‘Je moet nu ophouden. Je gaat rustig terug naar je kamer en je praat hier met niemand over. Want als je dat wél doet, zorg ik dat jij degene bent die morgen naar huis wordt gestuurd. Is dat duidelijk?’ vroeg hij met kille stem.

			Met opgezwollen ogen keek ik hem aan, en mijn hart brak bijna in tweeën toen ik mijn droom om Archie Morris’ vriendin te worden zag afbrokkelen. Wat was hij wreed. Harteloos.

			‘Ik denk dat je beter kunt gaan,’ zei hij kortaf. Hij gebaarde met zijn handen om me aan te sporen in beweging te komen, en daarna wees hij naar de deur. Ik treuzelde, want ik wist niet goed wat ik moest doen en hoopte op een laatste kans om het tij te keren. Hij trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Wegwezen.’

			Struikelend rende ik door de gang. Opeens wilde ik alleen nog maar weg van Archie en de puinhoop die ik had aangericht.

			Nu trek ik mijn jurk uit, en ik frommel hem nijdig op tot een bal en gooi die in mijn tas. Hoe kon ik zo stom zijn om me voor hem op te doffen terwijl hij niets om me geeft? Ik trek mijn yogabroek en een sweatshirt aan. Het maakt me niet uit wie me nu ziet of wat ze van me denken. Mij kan het allemaal niet meer schelen. Ik wil alleen nog maar naar huis, naar Eden Lake. Ik zal Ben om vergiffenis smeken en zeggen dat ik het allemaal niet meende. In het begin zal hij natuurlijk kwaad op me zijn, maar hij trekt wel bij. Dat is altijd zo. Even komt de afschuwelijke gedachte bij me op dat Ben het me niet zal vergeven. Dat ik bij mijn moeder moet gaan wonen. Dat ik als oude vrouw nog bij Polly’s Diner werk en dat ze dan over me fluisteren. ‘Zie je haar?’ zullen ze zeggen. ‘Ze heeft ooit aan Bakweek meegedaan, maar moet je haar nu eens zien.’ Ik buk me om een gevallen doosje oogschaduw op te rapen en begin weer te huilen, met zulke heftige, verkrampte snikken dat ik niet meer overeind kan komen.

			Tussen het snikken door probeer ik mijn koffer te sluiten door er met mijn gewicht op te leunen en de rits strak te trekken. Er borrelt woede in me op, en ik blijf tegen de koffer schoppen tot hij over de vloer schuift en met een smak tegen het exquise behang aan stoot. Met de tranen op mijn wangen sta ik te hijgen, en op dat moment hoor ik de schreeuw.

			




Stella

			Als ik wakker word, kijk ik door een open raam naar een donkere hemel. Boven me wervelen dikke, zwarte wolken. Het regent schuin naar binnen, waardoor zich om me heen een poeltje water vormt. Hoewel ik binnen lig, voelt het alsof ik buiten ben. Ik knipper met mijn ogen en moet nog bij mijn positieven komen. Waar ben ik? Wat doe ik hier? Mijn hersenen lijken echter wel een gebalde vuist, dus ik kan het me niet herinneren. Kon ik me maar oriënteren, dan kon ik er misschien achter komen wat hier aan de hand is. Ik kijk om me heen en zie dat ik op de vloer lig. Mijn schouderbladen drukken pijnlijk tegen het hardhout. Vlakbij staat een paar nette mannenschoenen, waarvan de veters zich als wormpjes mijn blikveld in kronkelen. Ze zijn kleddernat. Ik ook – mijn kleren, mijn haar. Kreunend hijs ik mijn stijve lichaam half overeind. Mijn voorhoofd bonkt, het begin van een knallende koppijn. Mijn armen en benen zijn glad van het regenwater en mijn kleren plakken onaangenaam aan mijn lijf.

			Op het nachtkastje verspreidt een lampje warm licht. Ik pak een van de stijlen van het hemelbed beet en hijs me enigszins wankel overeind. Daarna loop ik naar de andere kant van het bed, en er spetteren druppels uit mijn haar op het dekbed, dat onder mijn handen koel en fris aanvoelt. Het bed is nog opgemaakt. Een dreunende donderklap, vrijwel meteen gevolgd door een bliksemflits. Mijn tanden klapperen.

			Ik kruip huiverend op het bed en ga na wat ik me kan herinneren, in de hoop dat ik erachter kom waarom ik hier ben. Vaag herinner ik me de afgelopen dag, de bakwedstrijd, het avondeten. Hannah. O ja, dat is waar ook, ik ben haar gevolgd. Een overhemd met lange mouwen hangt over de zijkant van een stoel. Mijn hartslag versnelt als ik besef waar ik me bevind: in Archies kamer. Hoelang ben ik al hier? Mijn wangen worden vuurrood als ik bedenk dat ik mezelf waarschijnlijk belachelijk heb gemaakt toen ik de deur opende en van mijn stokje ging. Maar waar zijn Hannah en Archie nu?

			Een natte plek verspreidt zich over het bed, want het dekbed raakt doorweekt door mijn kleren. Door de smalle tunnel van mijn geheugen probeer ik me Archie weer voor de geest te halen, maar het is alsof er mist in mijn hoofd hangt. Waar is Hannah? Ik heb haar toch deze kamer in zien gaan? Ik huiver en doe mijn ogen dicht tegen een golf van hoofdpijn. Dat is echt heel vervelend aan die black-outs van mij: ze lijken irritant veel op een kater. Ik word wakker met een wazig hoofd en een doffe lichamelijke pijn die uren aanhoudt. Ik denk aan de pijnstiller in mijn kamer. In gedachten zie ik het flesje voor me. Het zit diep in het zijvak van de koffer die ik al die tijd ingepakt heb gelaten. Ik besluit terug naar mijn kamer te gaan en daar tot mezelf te komen. Daar zal ik alle puzzelstukjes aan elkaar leggen. Ik probeer mezelf in beweging te zetten, en met al mijn verzamelde krachten kan ik mezelf van het bed hijsen.

			De regen striemt door het openstaande raam op de hardhouten vloer. De plas waarin ik wakker ben geworden wordt groter en dreigt een oosters tapijt te doordrenken. Wankelend loop ik naar het raam en grijp de luiken beet. Ik wil ze sluiten, maar iets dwingt me om naar buiten te kijken. Ik leun naar voren en tuur met mijn hoofd in de regen naar beneden. Opeens word ik misselijk. Buiten is het aardedonker. De regen vervaagt alle randen, en de tent is een grote schaduw onder me. Een zwak lichtbundeltje flitst door de duisternis en stuitert koortsachtig over het grasveld. Het dringt tot me door dat het iemand met een zaklamp is. De persoon rent door het donker naar het huis, maar vanaf mijn plek kan ik niet zien wie het is. Ik leun nog wat verder naar buiten om beter te kijken en voel de regen op mijn achterhoofd roffelen. Duizelig staar ik naar de bovenkant van de tent. Er zit een donkere plek in het dak. Is het een scheur? Vanaf hierboven kun je makkelijk uitglijden en naar beneden vallen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Beneden weergalmt het geluid van een opengaande deur door het huis. En dan hoor ik nog iets: een lange, paniekerige schreeuw die me de rillingen bezorgt.

			Ik trek me haastig terug en trek het raam met een klap dicht.

			




Betsy

			Het is alsof haar lichaam en haar geest in tweeën zijn gespleten en de helften elkaar dwarsbomen en verlammen. Ze kan alleen maar naar hem staren. Zijn uitpuilende ogen lijken naar haar te kijken. Zijn mond hangt open, een donker gat in de vorm van een geluidloze schreeuw. Zijn lichaam bungelt met het gezicht naar beneden op twee stalen balken die schuin door de tent lopen. Het hangt slap en ligt in een misselijkmakende, onnatuurlijke houding, met de ene schouder opgetrokken tot aan zijn oor en de andere naar beneden gedrukt, alsof hij uit zijn baan is geslingerd. Uit een afschuwelijke zwarte snee bij zijn slaap druppelt gestaag een stroompje bloed, dat met een weerzinwekkend gespetter op de tafel valt. Het bloed vermengt zich met de taart en loopt van de tafel op de vloer, waar zich al een donkere poel heeft gevormd.

			Boven de balken zit een donker gat in de tent, een onregelmatige scheur in het witte canvas waar hij doorheen is gevallen. Ze staat onder hem, terwijl het water door het gat naar binnen stroomt en langs zijn lichaam op de vloer van de tent spat. Een van zijn armen bungelt recht naar beneden. De vingers zijn gekromd, alsof hij zijn hand naar haar uitstrekt en haar om hulp smeekt. Betsy snakt naar adem, maar krijgt geen lucht. Ze loopt naar achteren en stoot tegen een vergiet vol bakgerei, dat kletterend op de grond valt. Ze is zo geschokt dat het nog een paar tellen duurt voordat ze beseft wat ze ziet. Als het tot haar doordringt, hapt ze naar adem en kijkt ze met een verwilderde blik de tent rond.

			‘Nee!’ brengt ze uiteindelijk uit, als haar longen zich vullen en twee keer zo hard gaan werken. Ze begint uit volle borst te gillen. Ik moet iets zoeken om hem van die balk af te krijgen, denkt ze, maar in plaats daarvan deinst ze door het middenpad van de tent achteruit. Al die tijd houdt ze haar zaklamp op hem gericht, alsof hij elk moment kan verdwijnen – of nog erger. Strompelend loopt ze tussen de werkbanken door. In haar ooghoeken zien alle standmixers en alle mengkommen er als monsters uit. De wind beukt tegen de zijkant van de tent, de regen roffelt als kogels op het doek. Eindelijk bereikt ze de achterdeur. Het licht van haar zaklantaarn is zwak, maar als ze nog een laatste ontzette blik op de voorkant van de tent werpt, denkt ze dat ze zijn vingers ziet bewegen.

			In een nachtmerrieachtige versuftheid rent ze terug naar het huis. Haar schoenen blijven in het modderige gras steken en proberen haar vast te lijmen. Ze trekt haar voeten eruit en laat ze verzonken in het gras achter. Op blote voeten en met gespreide armen rent ze het trappetje op, en nog voordat ze in de hal is, begint ze weer te gillen. Haar stem, die wedijvert met de regen en de wind, wordt opgeslokt door haar huis.

			Bevend zoekt Betsy in haar zak naar haar telefoon. Ze toetst het alarmnummer in, maar ze wacht nog even met verbinding maken. Midden in de hal blijft ze staan, terwijl de regen van haar vaders regenjas af drupt en rond haar blote, bemodderde voeten een plasje vormt.

			‘Alarmnummer. Wie wilt u spreken: politie, brandweer of ambulance?’ klinkt een met ruis omgeven stem uit de telefoon.

			Archie Morris is dood. Het is nauwelijks te bevatten. Een paar uur geleden was hij nog haar grootste vijand. Dan schiet haar iets anders te binnen: het programma. Wat gebeurt er nu met Bakweek? Wordt alles weer zoals het was nu Archie er niet meer is? De producenten kunnen zo’n schandaal niet te boven komen zonder haar. Ze hebben haar nodig om het programma te leiden. Is Archies dood voor haar misschien een geschenk uit de hemel? Ze laat de telefoon in haar zak glijden en begint weer om hulp te schreeuwen.

			




Lottie

			In mijn droom zit ik vast in een doolhof van gangen, en er schreeuwt iemand. Plotseling besef ik heel duidelijk dat het mijn moeder is, die in gevaar verkeert. Ik moet naar haar toe, ik moet haar helpen, maar ik ben verdwaald. Ik ren en ik ren, sla de ene hoek na de andere om, in de hoop een manier te vinden om naar haar toe te gaan, om te helpen. Maar de gang is oneindig, vol bochten, en voert me steeds verder bij haar vandaan. Ik schrik wakker, knipper in het donker, en mijn hart bonst in mijn keel. Ik hoor iets. Eerst denk ik dat het de wind is die gierend tegen de ruiten beukt, maar dan maakt de schreeuw zich los van de storm, wordt grillig en menselijk. Het geluid komt van beneden, ergens diep uit het huis. Ik durf niet onder de deken vandaan te komen, bang als ik ben om het donker in te stappen. Ik schuif de deken een klein stukje omlaag en tuur de kamer in. De ramen trillen onder de slagregen. Het is donker en dreigend in de kamer, de logge silhouetten van de meubels zijn amper te zien.

			Buiten op de gang klinken voetstappen. De anderen zijn wakker geworden en rennen naar degene die in nood verkeert. Ik zou me bij hen moeten aansluiten, gaan kijken wat er aan de hand is, maar ik heb de droom nog niet van me afgeschud en ik ben bang, te bang om me te verroeren. Ga, ga nou. Sta op!

			Ik dwing mezelf rechtop te gaan zitten en knip het licht aan. De gordijnen zijn dicht, maar ik kan zien dat het buiten nog pikdonker is. Nu klinkt er gemompel op de gang, zacht en dringend. Met kloppend hart gris ik mijn ochtendjas van de rugleuning van de stoel en snel de gang op om me bij de anderen aan te sluiten. Ik bereik de overloop tegelijk met Stella. Ze komt van de andere kant, van de oostelijke vleugel. Verward blijf ik staan. Haar haar is nat en haar gezicht is verwrongen van angst. Wat deed ze in de oostelijke vleugel? Beneden ons is de vloer besmeurd met natte voetafdrukken. De voordeur staat open en de regen stroomt schuin naar binnen, kletterend op de tegelvloer. Hannah en Pradyumna zijn er al, ze staan bij Betsy.

			‘Is alles in orde?’ roep ik.

			Als ze zich naar me omdraaien zie ik bij alle drie ontzetting op het gezicht. Stella en ik lopen de trap af en rennen naar hen toe. Betsy staat voorovergebogen, snakkend naar adem. Het is verontrustend om haar zo van streek te zien.

			‘Wat is er aan de hand?’ blaft Stella. Haar stem is laag en schor.

			Betsy wijst naar de open deur, waarachter de tent nauwelijks te zien is in de stortregen.

			




Pradyumna

			Ik heb me altijd afgevraagd wat ik zou doen als ik een lijk zag. Ik nam aan dat ik na jarenlang te hebben gegamed en naar bloederige films te hebben gekeken enigszins immuun zou zijn voor verschrikkingen als ik er daadwerkelijk mee geconfronteerd zou worden. En in zekere zin is dat ook zo. Want in eerste instantie reageer ik niet als ik met de anderen naar de tent ga en omhoogkijk naar zijn bungelende lichaam.

			We staan met ons vieren verbijsterd te kijken naar het water dat van Archies verminkte lichaam af gutst en op de bodem van de tent druipt. Het is vreemd om hem in deze toestand te zien, zo onbeweeglijk en stil. Ik merk dat ik mezelf ervan moet overtuigen dat het echt is. Hij is een stevige man, en de metalen stangen die hem tegenhouden buigen door onder zijn gewicht. Het is slechts een kwestie van tijd voordat eentje het begeeft.

			Hannah schreeuwt het als eerste uit, ze slaakt een zachte snik die overgaat in schril gejammer. Stella wendt zich van ons af en staat in de hoek van de tent hevig over te geven.

			‘O jee,’ zegt Lottie. Ze grijpt me bij mijn arm. ‘Wat moeten we doen?’

			‘Waarschijnlijk gewoon wachten op de politie,’ stel ik nutteloos voor.

			Stella krimpt ineen als ik dat zeg. Dat valt me op, en ook de diepe wond aan Archies hoofd, die niet strookt met de hoek waaronder hij door het tentdoek is gevallen. Ik zie mezelf reageren en voel me eigenaardig hol. Het is alsof mijn binnenste eruit geschept is. Typisch Pradyumna, denk ik, om de afgrijselijke dood van een man op de een of andere manier helemaal op mezelf te betrekken.

			Aangeslagen zijn we weer naar binnen gesjokt en nu hebben we ons verzameld in de keuken van Grafton. Het is alsof we, omdat we bakkers zijn, aangetrokken worden door de stenen schouw en de stapels mengkommen, alles keurig op zijn plaats. Hier voelt het veiliger, alsof de stenen muren de storm tegenhouden. We zitten aan een lange houten tafel. Lottie heeft theewater opgezet en de ketel fluit vrolijk op het fornuis, een merkwaardig bemoedigend teken van leven op een bijzonder naargeestig moment.

			‘Komt de politie er al aan?’ vraagt Lottie voor de tweede keer. Ik kan zien dat zij een doener is in een crisis. Ze kijkt al de keuken rond of er nog iets te doen valt, of ze ergens mee kan helpen.

			‘Die is gewaarschuwd,’ verklaart Betsy alsof de vraag haar irriteert. Ze zit ineengedoken aan het andere eind van de tafel, afgezonderd van de anderen. In mijn ogen is het bijna grappig dat ze zelfs in deze omstandigheden vindt dat ze niet bij de deelnemers kan gaan zitten.

			‘Denk je dat het een ongeluk was?’ vraagt Hannah. Zonder alle make-up ziet ze er kwetsbaar en heel anders uit.

			‘Dat betwijfel ik. Tenzij hij het zichzelf heeft aangedaan,’ zeg ik. ‘Maar met die snee in zijn hoofd neem ik aan van niet.’

			Ik kijk de keuken rond en neem de anderen onderzoekend op. Geen van ons voldoet aan het profiel van een moordenaar. Lottie valt duidelijk af. Zij heeft geen motief en ook geen echte band met Archie. Stella lijkt momenteel een beetje van slag, maar ze heeft dan ook net een lijk gezien. Maar waarom was haar haar nat? Dan hebben we Hannah, die onmiskenbaar een seksuele verhouding met Archie had. Dat wil echter niet zeggen dat ze een moordenaar is. Je kunt moeilijk meeliften op het succes van iemand als hij dood is, nietwaar?

			‘Speculeren is zinloos,’ snauwt Betsy. ‘Het is grotesk.’

			Ineens herinner ik me iets. De blik tussen Betsy en Archie na de beoordeling vandaag. Wat had die te betekenen? Ik word overspoeld door vermoeidheid en steun mijn hoofd in mijn handen.

			Wie had kunnen denken dat ik me door de dood van Archie Morris zo hol zou voelen? Dit huis en deze ervaring zorgen dat ik veel meer vóél dan me lief is. Hier ben ik niet voor gekomen. Het was alleen maar bedoeld als een beetje afleiding, een beetje bakken, iets om over op te scheppen. Ik hoef hier niet te zijn, besef ik plotseling. Ik zou thuis kunnen zitten, in mijn appartement van zestien miljoen dollar met zijn humidor en de inloopwijnkast, en kunnen relaxen bij een leuke film met een bak vol wietwinegums. Ik heb dit helemaal niet nodig. Als het niet zo stortregende, zou ik mijn autosleuteltje zoeken en ervandoor gaan. Bakweek was een leuk experiment, maar nu is het feest duidelijk afgelopen. En ik heb er een bloedhekel aan om op een slecht feest te moeten rondhangen. Misschien verval ik tot de oppervlakkige, domme versie van mezelf, maar dat kan me niet schelen. Er is iemand gestorven. Het enige wat ik op dit moment wil, is een stevige borrel.

			‘Ik ben zo terug. Ik ga even iets zoeken.’ Ik vang een blik op van Lottie als ik me omdraai om weg te gaan, een vleugje teleurstelling. Ach, wat maakt het uit. Wat ben ik haar trouwens verschuldigd? Wat ben ik alle anderen verschuldigd?

			




Stella

			‘Breng me naar boven,’ beveelt Betsy. ‘Ik moet me opfrissen.’ Haar vochtige haar plakt slap tegen haar gezicht, dat pafferig en bleek is zonder make-up. Toch zou ik denken dat de mogelijke moord op haar medepresentator op dit moment dringender was dan haar uiterlijk.

			Ik bied haar mijn arm aan, maar die negeert ze. In plaats daarvan loopt ze langs me heen naar de hoofdtrap. Ik vertraag mijn pas en laat haar voorop gaan. Onwillekeurig voel ik me gevleid dat Betsy mij uitkoos om haar te helpen. Ik bedenk dat ik mezelf nog maar een paar uur geleden in de arm zou hebben geknepen als ik met Betsy Martin alleen was geweest. De receptenkaartjes in Lotties kamer, met hun rafelige randen en aanwijzingen voor het bakken van de taarten waarmee Betsy beroemd is geworden, hebben me in de war gebracht. Is het mogelijk dat Lottie degene is die liegt? Dat Betsy de echte bedenker van de recepten was?

			Eindelijk bereiken we de overloop. Daar blijven we even staan en kijken omhoog naar de deur naar de oostelijke vleugel, en ik zie een flits van angst in haar ogen. Zelf ben ik ook bang. Ik wil er niet meer naartoe, langs zijn kamer. Nu reikt ze wel naar mijn arm, haar hand grijpt me bij mijn elleboog. Ze is zwaarder dan ik had verwacht, haar gewicht is als een anker dat me omlaagtrekt als we de trap naar de oostelijke vleugel nemen. Zodra we weer die gang in lopen, raak ik heel even in paniek. Ik herinner me nog steeds niet wat er is gebeurd en dat benauwt me. Ik houd mijn adem in en knijp mijn ogen dicht als we langs Archies kamer komen. Elke stap door de gang voelt als een eeuwigheid. Sinds ik Archies lichaam zag, lijkt het alsof de tijd tot een martelende slakkengang is vertraagd.

			Er wordt aan mijn arm getrokken en dan blijven we staan voor een dubbele deur. Daarachter ligt Betsy’s werkkamer. Het is een groot vertrek met zware houten boekenplanken langs de muren en een enorme stenen haard. Betsy beent door de kamer, laat zich in een diepe leren fauteuil zakken en knipt een kleine tiffanylamp aan.

			Boven de open haard hangt de gouden lepel, bevestigd op een gedenkplaat van glanzend mahonie. Ik heb hem nog nooit in het echt gezien, en het kost me moeite om er niet naar te staren. Hij heeft de vorm en afmetingen van een grote pollepel met de dof glanzende aanblik van puur goud. Die zal wel zwaar zijn, denk ik, terwijl ik naar voren buig om hem goed te bekijken. Ik stel me voor dat ik hem vasthoud en dat de andere deelnemers en de camera’s om me heen drommen om hem beter te kunnen zien.

			‘Ik wil graag een kop thee.’ Betsy’s stem klinkt scherp, en ik haast me naar de zijkant van de kamer, waar op een marmeren werkblad een stel tere porseleinen mokken en een elektrische waterkoker staan. Een dreigende donderslag trilt door het huis. Ik schiet bijna in de lach als tot me doordringt dat dit mijn droombeeld is. In mijn eentje theedrinken met Betsy Martin. Maar dit is niet wat ik ervan had gehoopt. Ik had me iets veel vreugdevollers voorgesteld.

			‘Jij bent de eerste deelnemer die ooit in de oostelijke vleugel is geweest,’ zegt ze, terwijl ik de waterkoker aanzet en moeite heb om twee theezakjes uit hun verpakking te krijgen. Mijn handen voelen zwak, alsof ze los van mijn lichaam zijn.

			‘Op uitnodiging tenminste,’ voegt ze er verbitterd aan toe.

			‘O?’ Mijn stem klinkt hoog en wanhopig. Was dit maar mijn eerste keer! Als ik nooit achter Hannah aan was gegaan, zou ik niet in Archies kamer wakker zijn geworden en niet dit afschuwelijke gevoel in mijn maag hebben.

			‘Ik heb nog nooit kandidaten in de privévertrekken van mijn familie toegelaten. Mijn ouders hielden dit deel van het huis afgezonderd. Je moet jezelf beschermen tegen de nieuwsgierige blikken van het publiek. Vooral wanneer je een bekende persoonlijkheid bent.’

			Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen. ‘Ja, dat zal vast heel moeilijk zijn.’

			‘Dit is gewoon een vreselijke situatie.’ Ze trekt haar mond samen, net als toen ze Peters brood proefde. Ik weet niet of ze doelt op Archies dood of op mij, een gewone burger, die zich in de oostelijke vleugel bevindt.

			‘Inderdaad,’ beaam ik.

			De ketel schakelt uit en dan giet ik kokend water op de theezakjes. Ik geef een mok aan Betsy en plof neer in de stoel tegenover haar. De spanning van de dag neemt af en ik voel me slap en bibberig. Mijn tanden klapperen als ik mijn mok met beide handen vasthoud. Sinds ik in Archies kamer wakker werd, heb ik het ijskoud gehad en lukte het me niet om warm te worden. Nu houd ik mijn gezicht vlak boven de stoom om mijn lichaam weer op een normale temperatuur te brengen. Betsy is zich niet van me bewust. Haar blik vliegt naar de muur en ik kan zien dat er van alles door haar hoofd spookt. Het is net alsof ik niet eens bij haar in de kamer ben. Ze heeft zojuist een vreselijke schok gehad, houd ik mezelf voor. Dat hebben we allemaal. Huiverend denk ik aan Archies gezicht, zijn opengesperde ogen die omlaag staarden alsof hij dwars door me heen kon kijken.

			‘Denk je dat de politie gauw komt?’ vraag ik. Het is vreemd dat Betsy de enige is met een telefoon, met toegang tot de buitenwereld.

			Betsy zet haar mok op de tafel naast haar. ‘Melanie heeft eerder vanavond gebeld. Ze had het over de weg die geblokkeerd is omdat de storm een aantal bomen omver heeft geblazen. Het kan wel even duren.’ Er volgt een bezorgde aarzeling. ‘Niet tegen de anderen vertellen.’

			‘Natuurlijk niet.’

			Ik slik een slok thee door. Die is nog veel te heet en brandt in mijn keel. Een gedachte komt bij me op, opdringerig en angstaanjagend: als ik niet achter Hannah aan was gegaan, zou Archie dan nog leven?

			Betsy kijkt me aan alsof ze iets verwacht. ‘Ik heb even tijd nodig om tot mezelf te komen,’ zegt ze. Haar stem klinkt kil. En dan besef ik dat ze wil dat ik wegga. Ik geneer me omdat ik dat niet eerder had begrepen. Ik dacht dat ze behoefte had aan gezelschap, maar misschien wilde ze zich alleen laten bedienen.

			Ik zet de mok neer, die nog steeds vol zit, en sta op om te vertrekken. ‘Ja. Ja. Natuurlijk.’

			Na al die tijd heb ik nu pas door dat Betsy niet de vrouw is voor wie ik haar hield. Ze is killer en gewiekster dan de beminnelijke grootmoeder die ze op televisie uithangt. De echte Betsy weet niet eens wat vriendelijk zijn betekent. Ze houdt haar rug kaarsrecht, haar ogen staren kwaad vooruit. Nu ik haar zo zie, besef ik dat ik haar beslist in staat acht om te doen wat Lottie had gezegd. Ze keurt me zelfs geen blik waardig als ik de deur achter me dichtdoe.

			Ik vlucht de gang door en houd weer mijn adem in als ik langs Archies kamer kom – tien, negen, acht. Het was stom van me om te geloven dat ik een speciale band met Betsy had. Het komt me nu belachelijk voor dat ik dacht dat Bakweek het begin van iets nieuws en geweldigs zou zijn. Ik ben nog net zo verward, nog net zo verknipt als eerst. Ik stuif de overloop op. Misschien is het zelfs nog veel erger. Ik knijp mijn ogen dicht bij die gedachte en bal mijn vuisten, zodat mijn nagels pijnlijk in mijn handpalmen boren. Misschien ben ik wel een moordenaar.

			




Lottie

			Buiten gaat het nog steeds tekeer. De storm lijkt zelfs erger te zijn geworden. Felle windstoten beuken tegen de zijkanten van het huis en de wind zwiept bladeren en ander afval tegen de ruiten. Ik heb geen idee van de tijd, maar het zal vast al ver na middernacht zijn. Het kan me niet snel genoeg ochtend worden.

			‘Het is onvoorstelbaar dat hij in dat noodweer daarbuiten is,’ fluistert Hannah. Dat is iets wat ik van me af heb proberen te zetten, maar het is haast onmogelijk om niet aan Archies lichaam buiten in de tuin te denken. Ik ben opgelucht als Stella weer de keuken binnenkomt. Ze gaat op een kruk zitten, bleek en uitgeput. Mijn opluchting slaat om in bezorgdheid als ik zie dat ze hevig beeft. Niemand zou een lijk in die omstandigheden moeten zien, maar de schok lijkt vooral voor háár te veel te zijn geweest.

			‘Je hebt het koud,’ zeg ik verbaasd. Als ze me aankijkt, zijn haar ogen donker en vol angst, en roodomrand. Ik vraag me af of we er allemaal zo uitzien: opgejaagd.

			‘Ik ga wat dekens voor ons zoeken,’ zeg ik, om iets nuttigs te doen. ‘Het is waarschijnlijk het beste als we allemaal hierbeneden blijven totdat de politie er is.’

			‘Weet je dat zeker? Ik kan met je meegaan.’ Stella’s stem klinkt zwak en afstandelijk.

			‘Doe niet zo mal. Ik red me wel. Blijf jij maar hier zitten, drink wat van deze thee voordat die koud wordt en rust maar gewoon uit. Jullie allebei.’ Ik kijk naar Hannah, maar ze zegt niets. Haar zwijgzaamheid is verontrustend.

			Ik laat Stella en Hannah in de keuken achter. Ik ben eraan gewend geraakt om ’s nachts in mijn eentje rond te lopen, maar vanavond voelt het anders. De bliksem flitst achter de ramen als ik me naar de hal begeef. Hoe goed ik Grafton ook ken, toch jaagt het huis me nu de stuipen op het lijf. De muren kraken en kreunen als ik snel de trap op ga en door de westelijke vleugel loop. Aan het einde van de gang lonkt de kast en ik ga erheen en trek de deuren open.

			Ik haal er enkele dunne gewatteerde dekens uit en aarzel als ik aan de ene kant het zilverkleurige scharnier zie. Maar ik zet de gedachte aan de bovenkamers uit mijn hoofd. Daar is op dit moment geen tijd voor. Ik vouw de dekens over mijn arm en sla de kastdeur dicht, dan draai ik me om en loop doelgericht terug door de gang.

			Op de overloop blijf ik even staan en kijk naar de deur van de oostelijke vleugel. Ik draai me om en wil de trap af gaan, maar iets dwingt me om weer om te keren. Ik sta daar met mijn armen vol dekens. Dit zou weleens mijn laatste kans kunnen zijn om Betsy onder vier ogen te spreken. Ik leg de dekens bovenaan de trap neer en ga naar de deur. Ik sta op de drempel van de oostelijke vleugel, met mijn vingers om de greep gekromd. Waar ben ik bang voor? Ik herinner me deze grepen, de kromming van de klink. Vroeger was ik ook bang. Ik duw hem met een vinger naar beneden en voel een klikje. Ik glip naar binnen, het hol van Betsy Martin in.

			Aarzelend loop ik de gang door. Mijn bedoeling is om met Betsy te praten, om te horen of ze me nog iets kan vertellen over die nacht, maar onder het lopen besef ik dat ik tegelijkertijd op zoek naar haar ben en me voor haar schuilhoud. Hoe dichter ik bij het doel kom dat ik al die tijd heb willen bereiken, hoe groter de drang wordt om het op te geven, alles terug te nemen en weg te rennen. Ik houd mezelf voor waarom ik zoveel moeite heb gedaan om hier te komen. Dit is niet alleen voor mij, dit is voor mijn moeder. Om haar levensverhaal af te sluiten, zodat ik eindelijk het gevoel heb dat ik haar recht heb gedaan.

			Mijn voet komt neer op een krakende plank. Ik blijf stokstijf staan wachten tot ik word betrapt, terwijl ik met bonzend hart luister of ik voetstappen hoor. Als het stil blijft, waag ik me verder de gang op. De deur aan mijn linkerkant staat open. Het is een weelderig ingerichte slaapkamer. Het hoge, gewelfde plafond is afgezet met een sierlijke kroonlijst. Een hemelbed van donker hout, rijk bewerkt met houtsnijwerk, staat aan de zijkant. Een elegante bank en twee stoelen staan bij een kleine haard met een bronzen rooster. Een mannenoverhemd hangt over de armleuning van een stoel te wachten om te worden aangetrokken. Archies kamer. Ik huiver en dwing mezelf om door te lopen. Ik kom langs Betsy’s vroegere kinderkamer en ga verder naar de deuren aan het einde van de gang. Voor die ochtend met Pradyumna had ik me nog nooit zo ver in de oostelijke vleugel gewaagd. De Graftons zorgden er altijd voor dat er een scheiding was tussen de familie en hun personeel. Was Pradyumna maar bij me. Zijn plagerige goedmoedigheid zou een welkome afleiding zijn.

			Ik kom langs een rij olieverfportretten op de gang. De meeste zijn van mannen in militair uniform, met het heft van een zwaard dat onder hun jas vandaan steekt. Een kleiner portret is van een vrouw met een strakke kraag rond haar hals. Haar gezicht ziet er vermoeid uit, gehard. De ogen lijken me te smeken om niet verder te gaan.

			De gang komt uit bij een enorm hoge dubbele deur die wijd openstaat. Ik houd mijn adem in als ik in Betsy Martins zitkamer terechtkom. Hier zijn de ramen dicht en vergrendeld tegen de storm. Twee pluchen stoelen staan met hun rug naar me toe tegenover een open haard waarin het vuur feestelijk knappert. In de hoek draait een grammofoonplaat op de oude Victrola-platenspeler. Het is een song die me terugvoert naar mijn jeugd.

			In the still of the night

			I held you

			Held you tight

			’cause I love

			Love you so

			Promise I’ll never

			Let you go

			Gebiologeerd loop ik naar de ronddraaiende grammofoonplaat. Ik krijg een flits van een herinnering uit mijn jeugd. Beneden in de keuken van de Graftons help ik mijn moeder met aardappels schillen. De radio naast de gootsteen staat aan en ze neuriet onder het koken, terwijl ze in een pan op het fornuis roert. Er loopt een rilling over mijn rug.

			I remember

			That night in May

			The stars were bright above…

			‘Kan ik je helpen?’ Betsy’s stem, scherp als glas, laat me schrikken. Vliegensvlug draai ik me om. Ze zit in een van de stoelen met de hoge rugleuningen. Ze moet me al een tijdje hebben gadegeslagen. Ze kijkt geamuseerd, net zoals ze vroeger als kind naar me keek terwijl ik speelgoed voor haar verplaatste. Het was duidelijk dat ze genoot van de macht die ze uitoefende. Dat was altijd zo geweest. Als ik haar nu zie, met haar gezicht vertrokken in een onheilspellende grimas, word ik misselijk bij de gedachte dat ik al die jaren wenste dat ze mijn vriendin was. Rechts van haar staat een glas dat voor een deel is gevuld met een bruine drank. Ze brengt het naar haar lippen en neemt kalm een slok. De wind loeit nog altijd achter haar raam. Het is nu of nooit. Ik denk aan mijn moeder en ga zo recht mogelijk staan, terwijl ik mijn handen ineenvouw en weer losmaak.

			‘Herken je me?’ vraag ik, en ik zet me schrap voor het antwoord. Eindelijk lacht ze. Het is geen hartelijke lach. Ze neemt nog een slok.

			Een bliksemflits licht op in de ramen. Die wordt gevolgd door een geweldige donderslag, het geluid van iets wat dichtbij wordt getroffen. De lampen gaan flikkerend uit als ze antwoordt.

			‘Tja, ik kan niet zeggen dat je er geen dag ouder uitziet, maar je manier van doen is niet echt veel veranderd, hè? Je scharrelt nog steeds rond in die ouwe kleren. Dat maakt het makkelijk om onder de radar te blijven, nietwaar, Elizabeth Bunting?’

			




Pradyumna

			Ik sta in mijn eentje in de bibliotheek. Een stortbui zwiept tegen de ramen terwijl ik mezelf een eenentwintig jaar oude Balvenie Portwood uit Betsy Martins mooie teakhouten bar inschenk. Ik heb iets ­bijzonders nodig om het beeld kwijt te raken van Archie Morris’ lichaam, dat in een verwrongen houding lag die het beste door Salvador Dalí bedacht had kunnen zijn. Zoiets krijg je niet makkelijk uit je hoofd, maar ik ga het proberen.

			Er zit me echter nog iets anders dwars, en dat gevoel kreeg opeens glashelder vorm toen ik Archie daar zo zag bungelen. Ik ben niet gelukkig, en dat ben ik al heel lang niet meer.

			Een glas whisky zou moeten helpen om de scherpe randjes van die onzin af te halen. Mijn hand trilt als ik het glas naar mijn lippen breng. Ik schrik van een harde donderslag en mors wat whisky op mijn overhemd. De lampen in de kamer flikkeren en gaan dan helemaal uit, waardoor de bibliotheek in duisternis wordt gehuld.

			‘Dit is vervelend,’ zeg ik tegen de donkere kamer. Mijn stem wordt opgeslokt door een volgende donderklap, en ergens in de verte slaat de bliksem in. Door het landhuis weerkaatsen gedempte stemmen. Dat zijn de anderen, die verrast naar elkaar roepen terwijl ze in het donker rondstommelen.

			De ruiten rammelen onder de stortvloed van water. Ik verman me en neem een grote slok whisky, die soepeltjes en absoluut perfect door mijn keel glijdt. Ik knap nu al een beetje op; het nare gevoel wordt verdreven door het idee dat ik in actie moet komen. Ik ben beter in crises dan in het echte leven. Ik moet een zaklamp of zo zoeken, denk ik.

			Een bliksemschicht verlicht het vertrek, en ik gebruik het moment om me te oriënteren. Mijn blik valt op een bewerkt houten bureau voordat het om me heen weer donker wordt. Ik loop in de richting van het bureau en stoot mijn teen tegen iets hards. Het glas whisky vliegt uit mijn hand en valt op de vloer kapot.

			‘Kak!’

			Ik strek mijn armen voor me uit en loop tastend verder tot mijn vingers de gladde rand van het bureau vinden. Ik zoek naar de knop op de la, ruk de la open en voel of er een kaars, een zaklamp of iets anders nuttigs in ligt. Mijn hand raakt iets scherps, en ik trek hem zo abrupt terug dat de hele la uit het bureau wordt getrokken en met een harde klap op de grond valt.

			‘Kak! Kakker-de-kak! Au!’

			Er stroomt vocht uit de pijnlijke plek, en ik zuig op de zijkant van mijn hand. Ik proef bloed, maar ik kan het niet zien, een vreemde ervaring. Mijn hand zoekt naar iets wat ik eromheen kan wikkelen.

			De volgende krachtige bliksemflits verlicht de schouw naast me, en op de grond naast het haardrooster ligt de hoge koker waarin lange lucifers met dikke koppen zitten. Natuurlijk! Wat dom dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Ik duik eropaf als het licht wegsterft. Mijn handen sluiten zich om de koker en ik haal er een lucifer uit, die ik een paar keer over de binnenkant van de haard strijk om de kop te laten ontbranden. Ik word beloond met een zacht gesis en een vlammetje, groot genoeg om in een straal van een meter om me heen te kunnen kijken. Met behulp van het licht loop ik naar de mand met hout, en dan begin ik in de haard blokken op te stapelen. Druppels donker bloed spetteren vanaf mijn hand in de haard. Ik trek een stuk krantenpapier uit de houtmand en wikkel het als een verband om mijn hand. Daarna verfrommel ik een paar andere vellen krantenpapier en leg ze in de gaten tussen de blokken. Eindelijk vatten ze vlam en wordt de kamer om me heen lichter.

			Ik strijk nog een lucifer aan, en ik stop de houder onder mijn arm en loop terug naar het bureau om mijn rommel op te ruimen. De inhoud van de la ligt over de grond verspreid. Een van de spullen die eruit zijn gevallen, is een briefopener waarop een veeg van mijn bloed zit. Mijn hand begint pijnlijk te kloppen als reactie. Ik laat me op mijn knieën vallen en houd de lege la als een mand vast om er de gevallen spullen in te verzamelen. Ik raap een vergrootglas op, een paar opgevouwen landkaarten en een aantal zware pennen. Zo’n pen komt vast wel een keer van pas, dus ik laat er een in mijn zak glijden.

			Ik til de la op naar het lege gat waar hij in hoort en probeer hem weer in de juiste houten geleiders te schuiven. Dat lukt, en ik duw hem een stukje dicht. Maar als ik de la nog verder naar achteren probeer te duwen, houdt iets aan de binnenkant hem tegen. Ik haal de la uit het gat en zet hem op de grond. Ik strijk een haardlucifer aan en houd die voor het gat. Tegen de achterwand van het bureau is een grote papieren envelop geplakt. De hoek is omgevouwen, waardoor de la niet verder kan. Waarschijnlijk is die hoek omgevouwen toen ik de la uit het bureau rukte. Ik steek mijn arm weer in het gat en peuter de envelop los. Het is een plat, vederlicht pakje.

			Ik blaas de lucifer uit en loop met het pakje terug naar de schouw. Nu ik wat beter licht heb, zie ik dat het een envelop van verkleurd geel papier is, die aan de achterkant wordt gesloten met een touwtje. Ik bestudeer hem en draai hem in het licht van het haardvuur om. De hoeken zijn verstevigd met plakband, dat zo oud is dat het verpulvert en in vlokjes naar de grond dwarrelt zodra ik het aanraak.

			Een rollende donderklap dreunt door het huis als ik het touwtje losmaak. Ik zie twee dunne stukken karton met een onberispelijk document van één pagina ertussen. Ik lees het door en probeer te begrijpen wat ik zie. Terwijl ik het document doorneem, valt er met een klik iets schokkends en geweldigs op zijn plaats.

			




Hannah

			Stella en ik zijn als enigen in de keuken. Ik zit in de hoek op de grond, met mijn knieën opgetrokken onder mijn sweater. Stella zit tegenover me en leunt tegen het aanrecht. We zwijgen allebei al opvallend lang. We hebben vandaag te veel meegemaakt. Was ik maar niet achter de anderen aan naar de tent gelopen! Ik wilde hem zo niet zien. Ik huiver bij de herinnering aan Archies gezicht. Telkens wanneer ik mijn ogen sluit, bungelt hij daar boven me, met zijn mond geopend in een geluidloze schreeuw. Ik weet dat het nog heel lang zal duren voordat ik weer goed kan slapen. Stella ziet er ook uit alsof ze in shock is.

			‘Haalde iemand hem maar weg,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik vind het niet fijn dat hij daar zo hangt.’

			‘Nee, maar de politie zal zo wel komen. Ik weet zeker dat zij hem willen zien.’ Haar gezicht vertrekt.

			We zwijgen weer en luisteren naar de slagregen tegen de buitenmuur van de keuken. Mijn maag is leeg en zuur.

			‘Hannah, ik had het je eerder moeten vragen, maar hoe is het met je?’ Stella’s blik is bezorgd. ‘Gaat het?’

			Ik probeer de vragen met een lach af te doen, maar de lach blijft in mijn keel steken en komt als een korte snik naar buiten.

			‘Ik weet het,’ fluistert Stella. Ze kijkt me onderzoekend aan.

			Ik ben misselijk. ‘Wat bedoel je?’

			‘Van jou en Archie. Ik zag jullie gisteravond samen uit het bos komen.’ Mijn hoofd gaat met een ruk omhoog en ik kijk haar verbaasd aan. Ik dacht dat het ons was gelukt om onopgemerkt te blijven. Het was niet eens bij me opgekomen dat we misschien werden gadegeslagen. Het lucht me op dat ze niet méér heeft gezien. Zelfs nu knaagt de vernedering van Archies misleiding aan me. Ik trek mijn sweatshirt nog verder over mijn kuiten.

			‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’ vraagt Stella. Ik ben verstijfd, ik kan geen antwoord geven. Kan ik haar genoeg vertrouwen om haar alles te vertellen? Ik denk aan wat er tussen Archie en mij is voorgevallen, en dat ik me heb laten inpakken door zijn stomme leugens en holle beloften. Dat is allemaal zo gênant dat ik nauwelijks kan ademhalen. Ik wil haar wegduwen en naar huis rennen, helemaal naar Eden Lake.

			Een harde donderklap laat de keuken dreunen. De lampen boven ons zoemen luid, branden even heel fel en gaan dan uit, waardoor het pikdonker wordt in het vertrek. De enige geluiden komen van de storm – de huilende wind, het chaotische getik van de regen tegen het kleine keukenraam. De duisternis geeft me het gevoel dat ik in mijn eentje door de ruimte zweef, alsof mijn lichaam niet eens meer bestaat. Alsof ik dood ben.

			Ik begin te huilen, eerst stilletjes, maar dan harder, tot mijn ­lichaam verkrampt van het snikken en ik mijn verdriet niet langer kan inhouden. Met gierende uithalen komt het er allemaal uit. In de aardedonkere keuken vindt Stella’s hand mijn schouder. Eerst verzet ik me, maar dan geef ik eraan toe en laat ik me omhelzen. Ik kan het niet meer in mijn eentje aan en word onpasselijk van de geheimen die ik van Archie moest bewaren. Het dringt tot me door dat hij me niet meer kan straffen nu hij dood is. Hij kan me niet meer helpen of tegenwerken. Bakweek, Archie – alles is voorbij.

			‘Hij had beloofd dat hij me zou helpen, maar het was een smoes om met me naar bed te kunnen. Ik vind het nog steeds ongelooflijk dat hij al die moeite deed. Ik voel me zo verschrikkelijk dom.’ Ik veeg mijn neus af met mijn mouw. Terwijl ze me over mijn hoofd aait, vertel ik haar over Archie, dat hij me had beloofd dat ik beroemd zou worden en dat ik met hem mee mocht naar Los Angeles, waar hij een befaamde bakker van me zou maken.

			‘Hannah, dit moet je jezelf niet verwijten. Zulke mannen zoeken altijd een nieuwe prooi,’ zegt Stella vol walging.

			Ik weet dat ze gelijk heeft, maar toch ben ik verdrietig. Zelfs na alles wat er is gebeurd, wil ik dat ons samenzijn bijzonder was. Er gaat een huivering door me heen als ik terugdenk aan het moment dat hij in de bossen met zijn vingers over mijn wang streelde. Ik zou het nog steeds fijn vinden als hij toen oprecht geïnteresseerd in me was, als ik anders was dan de vrouwen die me waren voorgegaan.

			‘Weet je, mij is ook zoiets overkomen,’ zegt Stella. Kon ik haar gezicht maar zien.

			‘Echt waar?’

			‘Ja, daarom was ik zo bezorgd om jou. Ik zag dat Archie net zo’n man was als…’

			Er weergalmen voetstappen door de gang, en Stella houdt op met praten.

			‘Wat is dat?’ fluister ik. In het donker steek ik mijn hand uit naar Stella, en onze vingers verstrengelen zich.

			Achter de deur zien we een miniem lichtpuntje, dat als een vuurvliegje door de lucht naar ons toe komt. Het wordt gevolgd door gehijg. Ik voel Stella in mijn hand knijpen.

			‘Hallo? Is hier iemand?’

			‘Pradyumna?’ roept Stella.

			‘Wij zijn hier,’ zeg ik met bevende stem.

			Het licht komt helder en troostend dichterbij. Het beschijnt ons en ik zie Stella’s gezicht. Ze heeft overduidelijk gehuild, en haar ogen staan angstig. Ze staat abrupt op en wordt beschenen door de lichtbundel van de zaklamp. Ik kom ook trillend overeind en draai me naar de deuropening. Het licht is zo fel dat ik mijn ogen aanvankelijk moet beschermen. De persoon met de zaklamp komt dichterbij, en ik knipper en zie eindelijk dat het Pradyumna niet is.

			‘Gerald?’ zegt Stella.

			Hij staat tegenover ons. Zijn pak is gescheurd en kleddernat.

			‘Wat doe jij hier?’ vraag ik nerveus. Hij komt hinkend naar de tafel.

			‘Gaat het? Wat is er gebeurd?’ Stella’s stem beeft, en ik besef dat ze nog steeds bang is.

			‘Ik ben teruggekomen. Ik probeer het programma te redden. Iemand heeft Bakweek gesaboteerd, en ik weet wie het is,’ zegt Gerald een beetje onzeker. ‘Nou ja, ik heb één van hen gezien.’ Ik voel dat Stella’s hand zich ontspant. Ze beseft hetzelfde als ik: dit is gewoon Gerald, geen loslopende moordenaar. Al vond ik hem eerder nog zo irritant, nu is het een opluchting om hem te zien.

			‘Daar is het nu een beetje te laat voor,’ zeg ik met een snuivend geluid. Ik probeer te lachen, maar dan voel ik mijn kin weer trillen. Stella pakt me bij de schouders, alsof ze me letterlijk bij elkaar probeert te houden.

			Er klinkt weer een geluid bij de deur, haastige voetstappen waarvan we allemaal schrikken. In de gang horen we iemand in het donker vloeken. Er klinkt een schrapend geluid, gevolgd door het gesis van een ontbrandende lucifer. Gerald richt de zaklamp op Pradyumna. Zijn haar zit door de war, en we zien zijn borstkas rijzen en dalen als hij op adem probeert te komen. Zijn ogen flitsen tussen ons heen en weer en worden groot van verbazing als hij Gerald ziet.

			‘Gerald? Wat doe jij hier?’

			‘Ik moest zoeken naar aanwijzingen…’ begint Gerald, maar Pradyumna valt hem in de rede.

			‘Weet je wat, leg dat later maar uit.’ Pradyumna schudt zijn hoofd. ‘Het moet niet gekker worden. Oké, wil je mij die zaklamp geven?’ Als Gerald hem de lamp geeft, zie ik dat er een stuk krantenpapier met donkere bloedvlekken om Pradyumna’s rechterhand is gewikkeld. ‘Moeten jullie dit eens zien!’ Zijn stem verraadt een mengeling van opwinding en angst als hij een vel papier voor ons heen en weer zwaait. De zaklamp beschijnt iets glimmends, een officieel lakzegel in een hoek.

			‘Pradyumna, wat is dat?’ vraagt Stella, maar Pradyumna loopt al achteruit naar de hoofdvleugel van het huis.

			‘Kom mee. We moeten Lottie zoeken!’

			Door zijn toon en de priemende angst in zijn ogen ben ik bang dat haar iets is overkomen. Ik heb voor vandaag wel genoeg enge dingen gezien. Ik heb meer dan genoeg van de onweersbui, het griezelige oude huis en zelfs van Bakweek. Eigenlijk wil ik alleen nog maar naar huis, maar nu wil ik vooral niet in mijn eentje in het donker achterblijven. Daarom loop ik achter hen aan, weg van de veilige sfeer in de keuken, voetje voor voetje de gang in. Pradyumna gaat voorop, met de zaklamp in zijn hand. Hij wordt gevolgd door Gerald, die zijn telefoon omhooghoudt. We volgen deze twee iele lichtstralen door de gang en lopen langzaam naar de hal en de hoofdtrap. Als we naar boven lopen, houd ik me aan Stella vast. Ik weet waar we naartoe gaan, maar ik vind het onverdraaglijk om weer naar de oostelijke vleugel terug te keren. Op de trap voel ik een koude vlaag over mijn rug strijken. Ik draai me niet om, want ik ben ervan overtuigd dat ik hem dan zie staan, kleddernat, een druipend bloedstraaltje uit zijn hoofd, zijn mond geopend in een eeuwige schreeuw.

			




Lottie

			‘Kleine Elizabeth Bunting. Je bent nauwelijks veranderd.’ Betsy zet haar vingertoppen tegen elkaar en leunt achterover op haar stoel. ‘Ik begrijp niet dat ik het niet eerder zag. Wat vreselijk onoplettend van me.’ Dezelfde onpeilbare toon. Geen zweem van warmte of vertrouwdheid. Ik huiver.

			‘We waren vriendinnetjes, weet je nog? Mijn moeder, Agnes…’

			Betsy haalt haar schouders op en draait haar gezicht naar het vuur. Ik zet een stap in haar richting.

			‘Ik wilde het niet op deze manier doen.’ Ik steek mijn handpalmen smekend naar haar uit. ‘Ik heb je jarenlang brieven geschreven. Je schreef nooit terug.’

			‘Heb je enig idee hoeveel brieven ik krijg, Elizabeth? Je begrijpt toch wel dat er een paar doorheen zouden glippen.’ De plaat op de Victrola is afgelopen, maar blijft met een statisch geluid ronddraaien.

			‘Je moet me geloven: ik wilde je de hele week al vertellen wie ik ben. Ik dacht altijd dat we veel bij te praten hadden als we elkaar weer zouden zien.’

			Het licht van het haardvuur danst op de zijkant van Betsy’s gezicht. ‘O, had je soms een groots, warm welkom verwacht? Schrijf dat maar op je buik, Elizabeth. Je bent op slinkse wijze mijn programma binnengedrongen, omdat je om de een of andere reden toegang tot Grafton wilde hebben. Ik moet zeggen dat ik geen idee heb wat voor spelletje je speelt.’

			‘Ik speel geen spelletje.’

			Ze lacht spottend. Een haardblok knapt en strooit een fontein van vonkjes door de haard. Ik doe mijn uiterste best om dapper te zijn, maar ik voel me beverig en uitgeput, alsof ik elk moment door mijn knieën kan zakken. Het heeft me al mijn kracht gekost om de confrontatie met Betsy aan te gaan, en nu wil ik dolgraag een stoel. ‘Begrijp je het dan niet? Ik ben hier om uit te zoeken wat er met mijn moeder is gebeurd.’

			‘Je weet toch wel wat er is gebeurd?’ vraagt ze snerend.

			‘Nee, ik heb er nooit iets van begrepen,’ werp ik tegen.

			‘Ze was lui. Ze had geen zin meer om te werken, en waarschijnlijk had ze ook geen zin meer om moeder te zijn.’

			‘Nee, ze zou me nooit hebben achtergelaten. We waren onafscheidelijk.’ Mijn borstkas doet pijn van een groeiende hopeloosheid. Verdriet dat nergens naartoe kan, geen gedenkplaat of grafsteen waar ik naast kan gaan liggen. Dat gevoel heb ik nu al eenenzestig jaar.

			‘O ja, jij en Agnes waren een perfect setje.’ Betsy’s stem verandert in zacht gegrom. ‘Altijd samen rondrennen, spelen en giechelen, alsof jullie allebéí kinderen waren. Het was ronduit onbehoorlijk. Zo horen een moeder en dochter zich niet samen te gedragen.’

			Op het moment dat ze het zegt, besef ik dat ze jaloers was. Al die jaren dacht ik dat ze op ons neerkeek, maar ze benijdde ons heimelijk om onze hechte relatie. De onthulling brengt me van mijn stuk, waardoor ik even met mijn mond vol tanden sta.

			‘Eerlijk gezegd heb ik genoeg van dit gesprek.’ Betsy vouwt haar armen voor haar borst. ‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan.’

			‘Maar ik heb zo lang moeten wachten om met je te kunnen praten. Ik heb nooit de kans gehad om hier terug te komen en mijn verwerking af te ronden. Ik heb alleen behoefte aan…’

			‘Wat? Waaraan heb jij behoefte, Elizabeth?’ snauwt Betsy.

			‘Een manier om dit af te sluiten.’ Ik merk dat ik boos begin te worden.

			‘Af te sluiten? Heb je dit allemaal gedaan om het áf te sluiten? Misschien was het een stuk simpeler geweest om een therapeut te zoeken.’

			Ik grijp de rugleuning van de stoel beet. Hoe durft ze me nog steeds te behandelen als een klein meisje dat hier niet hoort te zijn? We zijn geen kinderen meer.

			Ik heb deze verbitterde vrouw veel te veel macht over me gegeven, en daar ga ik nu een punt achter zetten.

			‘Ik weet van de recepten. Ik weet dat je ze van Agnes hebt gestolen om je eerste bakboeken uit te brengen. Zonder mijn moeder zou jij…’

			Er klinken roffelende voetstappen in de gang, en er stormt ­iemand door de dubbele deur naar binnen.

			‘Lottie!’ Ik draai me in de richting van de stem en zie ­Pradyumna naar de haard rennen. Hij wordt gevolgd door Gerald en daarna komen Stella en Hannah, die hun ogen angstig hebben opengesperd en dicht bij elkaar blijven.

			Pradyumna steekt zijn arm naar me uit. Zijn hand is verbonden met een stuk krantenpapier waaruit bloed druipt. Hij houdt iets vast, een stuk papier.

			‘Pradyumna, ben je gewond?’

			‘Lottie, dit moet je zien!’ Hij zwaait met het document. Op zijn gezicht staat een blije, zegevierende blik.

			‘Nee!’ roept Betsy uit. Ze staat op en doet een uitval naar het document. ‘Hoe kom je daaraan?’

			Maar Pradyumna houdt het buiten haar bereik en geeft het aan mij. Ik pak het vel papier en keer me af van Betsy’s graaiende vingers. Het document is in het flakkerende licht bijna doorzichtig. De golvende watermerken van een geboortebewijs stromen zichtbaar over het papier.

			‘Dat document is niet echt,’ zegt Betsy. ‘Het is vervalst.’

			Het goudkleurige lakzegel glinstert in het licht van het haardvuur. Het staat er allemaal, in de onbetwistbare letters van een type­machine: mijn geboortedag, 8 juni 1951. Elizabeth Bunting Grafton. Dochter van Agnes Bunting en Richard M. Grafton. Het document is gecertificeerd met de slordige handtekening van de dokter en een officieel zegel.

			‘Dat kan niet,’ fluister ik. Waarom heb ik zelf nooit aan die mogelijkheid gedacht? Al die jaren heb ik gedacht dat ik uit een kortstondige ontmoeting was voortgekomen, maar dat was niet zo. Mijn vader was al die tijd hier, recht voor mijn neus. Wist hij het? Dat moet wel. Ik denk aan alle keren dat ik Richard Grafton zag of sprak. Hij was altijd vriendelijk tegen me, maar hij had nooit echt een vader geleken, zeker niet míjn vader.

			Gerald komt naar me toe. Hij heeft zijn telefoon in zijn hand en beschijnt de achterkant van het geboortebewijs met zijn zaklamp. ‘Zulke documenten kun je alleen maar vervalsen als je over zeer geavanceerde apparatuur en technieken beschikt. Kijk maar naar het watermerk. Naar mijn inschatting is dit document echt.’

			‘Hier is overduidelijk sprake van een vergissing.’ Betsy’s stem wordt onzeker en ze moet haar best doen om rustig te blijven. ‘Richard Grafton was míjn vader. Hij had verder geen kinderen.’

			‘Dit geboortebewijs spreekt dat tegen,’ merkt Pradyumna op.

			Ik schud verbitterd mijn hoofd. ‘Ze heeft gelijk, Pradyumna. Waarom zou ik een Grafton willen zijn? Wat hebben ze ooit voor mij gedaan? Als hij echt mijn vader was, heeft hij al die tijd dat ik hem kende tegen me gelogen. Vervolgens heeft hij me weggestuurd.’

			‘Mijn vader was een engel. Hij behandelde jullie allebei met het grootste respect, zelfs jouw hoerige moeder.’ Ik deins achteruit alsof ik een klap heb gekregen.

			‘Hoe durf je zo over mijn moeder te praten?’ bijt ik haar toe. ‘Je hebt alles aan haar te danken!’

			‘Ik heb hard moeten werken voor mijn carrière.’ Betsy’s kalmte begint barsten te vertonen, maar ik kan door de scheuren heen kijken. Ze is niet de enige die kwaad begint te worden. Ik bal mijn handen tot vuisten en druk mijn nagels in mijn handpalmen tot ze pijnlijke afdrukken in mijn huid achterlaten. ‘Oké, ze had dus wat woorden op een paar kaartjes gekrabbeld! Nou en? Ik heb dit zelf gedaan! Ik heb dit zelf opgebouwd!’

			‘Je hebt je hele carrière opgebouwd over de rug van mijn moeder. Je hebt haar recepten gestolen. En wat heeft zij ooit van de Graftons gekregen?’

			Betsy staat inmiddels kaarsrecht, klaar om de strijd met me aan te gaan. ‘Agnes gaf me helemaal níéts. Zij hoefde me heus niet te leren hoe ik in een kom met bloem moest roeren. Ik had haar niet nodig!’

			‘Ik heb de recepten gezien, Betsy,’ zegt Stella. Haar hand ligt op haar hart, alsof ze een lichamelijke pijn voelt. ‘Je bent een bedriegster. Ik vind het ongelooflijk dat jij mijn grote heldin was.’

			‘Doe even normaal, zeg. Doe allemaal eens normaal! Jullie stellen geen van allen iets voor!’ schreeuwt Betsy. Haar schouders gaan omhoog en omlaag. Haar ogen zijn als speldenprikken. Er gaat een rilling door me heen.

			Pradyumna zet een stap in Betsy’s richting en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Lottie, er dringt nu pas iets tot me door. Agnes was niet bang voor Richard Grafton, maar voor Betsy.’

			




Betsy

			Ze hebben haar in de val laten lopen, haar in haar eigen huis in het nauw gedreven. Ze wil naar hen uithalen, ze wil krabben en schoppen. Ze heeft al zo lang geprobeerd haar woede te bedwingen. De rol van Betsy Martin, Amerika’s grootmoeder, had haar de kans gegeven te herstellen, om voor haarzelf te bewijzen dat ze de situatie in de hand had, maar het zien van Elizabeth heeft iets in haar losgemaakt. Ze voelt zich weer het kind worden dat ze ooit was. Dat verschrikkelijk boze kleine meisje.

			‘Ik heb haar vermoord, is dat wat je horen wil? En ik zou het zo weer doen,’ barst Betsy los. Er verschijnen witte vlekken voor haar ogen. Ze ziet Lotties mond openvallen, maar ze kan zich niet meer inhouden. ‘Ze had het verdiend.’ De woorden scheuren zich los van ergens diep in haar en schieten als een rauwe schreeuw naar buiten. Lottie en de anderen deinzen geschrokken achteruit. Ze zou moeten ophouden, zich moeten beheersen, het laatste restje van haar carrière, van haar snel ontsporende reputatie moeten redden. Maar ze merkt dat ze de woedende stortvloed niet meer in toom kan houden. De razernij heeft haar nu in haar greep. Het voelt fijn om eraan toe te geven. Ze is verloren, wordt mee teruggevoerd in de tijd, beleeft opnieuw alle onrecht dat haar is aangedaan en dat voor Agnes zulke vreselijke gevolgen had.

			Betsy herinnert zich dat haar vader en Agnes op een middag in de serre verzeild waren geraakt toen ze daar zat te spelen. Aan hoe ze eruitzagen, aan de manier waarop haar vader naar Agnes glimlachte terwijl hij haar mee de serre in trok, begreep ze dat hun ontmoeting geheim was. Betsy had zich achter een kist verstopt en toegekeken toen Agnes, blozend en lachend, haar vaders gezicht had omvat en naar zich toe had getrokken om hem op de mond te kussen. Het had Betsy de grootste moeite gekost om niet te kokhalzen en haar schuilplaats te verraden. Hun lippen waren gekleurd door wijn. Ze had tussen de latten door toegekeken toen ze hadden gezoend. Haar eigen vader, een en al glimlachjes, die met de dienstmeid zoende. Met een blik vol begeerte had hij zijn handen over het lijfje van Agnes’ uniform omhoog laten dwalen. Zo keek hij nooit naar Betsy’s moeder. Betsy had jarenlang gezien hoe haar moeder zijn belangstelling probeerde te wekken. ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ze elke ochtend aan het ontbijt, maar haar vader schudde de krant open naar een nieuwe pagina en deed alsof hij haar niet had gehoord. Achter de krant zag ze haar moeders gezicht betrekken, de glimlach op haar gezicht vervagen. Naarmate de jaren voorbijgingen was de blik op haar gezicht verhard tot een masker van teleurstelling dat ze nooit kwijtraakte. Er waren dagen geweest, voordat ze erachter kwam, dat Betsy verschrikkelijk kwaad op haar moeder was geweest, omdat ze het maar gewoon liet gebeuren. Op zulke dagen was ze naar haar kamer teruggegaan en had ze iets kapotgemaakt wat haar moeder voor haar had gekocht. Dan smeet ze een porseleinen pop stuk of scheurde ze de zomen van een van haar jurken los. Maar nadat ze haar vader zo levenslustig had gezien met een andere vrouw was ze niet meer woest op haar moeder. Betsy begreep dat ze alleen maar gevangenzat in de ongelukkige situatie die haar vader en Agnes hadden gecreëerd.

			Toen ze op een avond naar beneden was geslopen voor een glas melk en nog een plak cake had ze haar vader en Agnes in de keuken horen samenzweren. Haar vader zou het huis uit gaan, hadden ze besloten. Agnes en Elizabeth zouden met hem meegaan. Wat een gelukkig gezinnetje. Hun gekonkel was zo onbeschaamd; ze hadden het landhuis nog niet eens verlaten. Haar moeder had het kunnen horen. Betsy kon het haar vader niet kwalijk nemen. Het was Agnes’ schuld. Hij was onder haar bekoring geraakt. Misselijk rende ze terug naar haar kamer, met zijn woorden tegen Agnes galmend door haar hoofd. ‘Jij bent degene van wie ik houd, mijn liefste, en ons lieve dochtertje verdient beter dan het leven van een dienstmeid. Jullie verdienen allebei beter.’ Betsy moest iets doen. Ze moest hen tegenhouden.

			Op de avond dat het gebeurde, probeerde Agnes het goed te maken met Betsy. Ze waren allebei tegelijk op de overloop gekomen, Betsy vanuit de oostelijke vleugel en Agnes vanuit de westelijke. Ze had een schort om haar middel geknoopt en was op weg naar de keuken om het avondeten klaar te maken. Toen ze elkaar op de overloop tegenkwamen, had Betsy haar hoofd van Agnes afgewend, omdat ze niet eens naar haar wilde kijken. Zo was het al wekenlang gegaan. Telkens als ze elkaar zagen, had Betsy zich kwaad afgewend om Agnes te laten weten hoe ze zich voelde. Ze wilde Agnes laten zien dat ze Betsy alleen al met haar aanwezigheid kwetste. Ze wilde Agnes verdriet doen door haar af te wijzen. Maar deze keer versperde Agnes haar de doorgang en beroerde ze zachtjes Betsy’s arm. ‘Ik weet dat je kwaad op me bent,’ had ze gezegd, terwijl ze op Betsy’s ooghoogte was neergehurkt. ‘En ik wil je laten weten dat ik heel veel om je geef, Betsy. Je bent als een tweede dochter voor me.’

			Betsy had zich van Agnes losgerukt alsof ze zich had gebrand. Daarna had ze zich naar haar omgedraaid en haar met, naar ze hoopte, een blik vol pure haat aangekeken. De arrogantie van Agnes, die Betsy’s vader van haar had afgepakt en nu bij Betsy in het gevlij probeerde te komen, werd haar te veel. ‘Nou, voor mij ben jij alleen maar de keukenmeid,’ had ze gesnauwd. De woede die in haar was opgeborreld had haar overweldigd. ‘Ik háát jou,’ had ze haar toegebeten. Agnes was verbluft gaan staan terwijl Betsy op haar af was gestormd en haar hoofd tegen Agnes’ buik had geramd, zodat Agnes achteruit tegen de balustrade viel. Happend naar adem wist ze zich aan de rand vast te grijpen. Een paar misselijkmakende seconden lang hield ze zich wankelend boven de hal in evenwicht. Betsy hoefde haar alleen nog maar een zetje te geven. Ze had haar stevig bij de schouders gegrepen en uit alle macht geduwd. Agnes’ ogen werden groot, haar mond hing open in een woordloze gil. Haar armen graaiden naar Betsy terwijl ze naar achteren viel en met haar hoofd omlaag over de balustrade tuimelde. Met een luide smak kwam ze op de tegels terecht. Betsy ging geen hulp halen, liep niet weg van de overloop. Ze bleef gewoon staan wachten en keek naar het straaltje bloed dat uit Agnes’ hoofd op de vloer sijpelde.

			Het was een noodkreet van een verwaarloosd kind. Dat had Betsy’s moeder tegen haar vader gezegd. Ze had het zeer nadrukkelijk in zijn oor gefluisterd toen hij met zijn hoofd in zijn handen voorovergebogen op een stoel zat. ‘Als dat mens niet had geprobeerd om jou van je gezin af te pakken, dan was dit allemaal niet gebeurd,’ had ze hem toegesnauwd. Het lichaam was al weggehaald van de plek waar het was neergekomen, het bloed was weggeboend. Ze hadden Elizabeth weggestuurd naar het huis van een of ander familielid ergens ver weg, een nieuwe hulp ingehuurd en de derde verdieping afgesloten. Maar haar vader kon het niet vergeten. Betsy had hem sindsdien nooit meer gelukkig gezien. Daar haatte ze Agnes nog steeds om.

			‘Ze zouden gaan trouwen! Ik kon niet toestaan dat hij mijn moeder voor haar in de steek zou laten. Het was bespottelijk. Agnes zou ons leven hebben verwoest! Ik kon niet anders, snappen jullie dat dan niet?’ Betsy kijkt de groep rond of ze een redelijke blik ziet, iemand die haar beweegredenen begrijpt. Maar in hun ogen ziet ze enkel angst en ontzetting. Ze had beter moeten weten dan te rekenen op begrip van dit stel koekenbakkers.

			‘En ik dan?’ jammert Lottie. Haar stem klinkt als die van een angstig kind. Zo irritant.

			‘Mijn vader wist dat hij mij moest beschermen, anders zou mijn leven verwoest zijn. Dus dat heeft hij gedaan. We konden jou niet in de buurt hebben om vragen te stellen, om ons eraan te herinneren.’ Betsy hijgt zwaar, ze is buiten adem van de uitbarsting. Na Agnes’ dood schuifelde haar vader met gebogen schouders verslagen door de gangen van Grafton. ‘Hij wordt wel weer beter,’ had Betsy’s moeder in de eerste paar jaar vaak gezegd, maar ze had het mis. Integendeel, naarmate de jaren verstreken trok hij zich juist steeds meer terug. Hij bemoeide zich met Betsy en haar moeder alleen nog maar als het echt noodzakelijk was. Elke dag kwijnde de oude Richard Grafton langzaam weg totdat hij nog maar een schim was van de man die hij ooit was geweest, en toen verdween zelfs die. Betsy haatte hem ook.

			Na haar woedeaanval voelt haar keel rauw, alsof ze glas heeft doorgeslikt.

			Pradyumna stapt behoedzaam op haar af, alsof hij een wild dier uit een grot probeert te lokken. ‘Waar ís Agnes, Betsy?’

			Voordat ze zich kan inhouden schieten haar ogen naar het raam. Ze kijkt naar de donkere vormen van het grasveld die juist zichtbaar beginnen te worden onder de vroege ochtendhemel. Lottie volgt haar blik, stapt om haar heen naar het raam en drukt haar vingers op het glas. De wolken zijn uiteengedreven en het eerste ochtendlicht schijnt op een enkele kornoelje die spookachtig wit oplicht in de tuin.

			Betsy is nu uitgeput na haar uitval. Ze leunt verslagen achterover in de stoel. De woede die ze had gevoeld vervliegt als een storm. Gek, denkt ze, dat het zo gaat met boosheid.

			Er klinkt een zacht geloei van sirenes, dat steeds luider wordt. Het ziet blauw en rood van flikkerende zwaailichten achter de ramen als een rij politiewagens en ambulances op de oprit tot stilstand komt.

			Gerald steekt zijn telefoon omhoog. ‘Ik heb berekend hoeveel tijd de politie nodig zou hebben om hier te komen en heb daarbij zelfs rekening gehouden met de storm. Uit de uitkomst concludeerde ik dat ze nog niet waren gebeld, dus heb ik dat zelf maar gedaan.’

			




Een jaar later

			




Stella

			Ik doe mijn ogen open en weet even niet meer waar ik ben. Het bed waar ik in lig is elegant, bedekt met luxueuze kussens. De kroonlijsten in de hoeken van het plafond welven naar een gouden kroonluchter die gevaarlijk boven me hangt. Ik gooi de deken van me af, duw mezelf overeind en wrijf in mijn ogen. De zon stroomt naar binnen door de ruitjes in het hoge raam. Slaperig sta ik op, drentel ernaartoe en kijk naar de voortuin van Grafton. Ik ben in een andere kamer dan de vorige keer. Deze kijkt uit over het enorme grasveld waar de tent heeft gestaan. Die is nu verdwenen. Er is niet te zien dat de tent er ooit is geweest, afgezien van een heel vaag vleugje lichter groen van de verse graszoden. Niemand zou vermoeden dat zich hier slechts een jaar geleden zoiets gruwelijks heeft afgespeeld. De zenuwen beginnen te kriebelen, maar ik adem diep in en dan verdwijnt het gevoel al snel. Tegenwoordig heb ik mijn angstgevoelens een stuk beter onder controle. Ik hoef niet eens meer te tellen.

			Kort na Archies dood en Betsy’s opsluiting bleek mijn verhaal veel belangrijker te zijn dan ik me had kunnen voorstellen. In het artikel focuste ik op Archies verleiding van jonge vrouwelijke deelnemers aan De Snijplank, maar Hannahs ervaring met Archie liet ik weg. Gezien de speculaties na de moord op Archie en Betsy’s arrestatie was het niet meer dan eerlijk om haar de kans te gunnen haar leven weer op de rails te krijgen. Niettemin was ze een onmisbare bron voor mijn artikel, dankzij haar inside-informatie waarmee ik kon achterhalen hoe Archie vrouwen wist te verleiden en te groomen. In het spoor van zo’n groot schandaal ging het artikel onmiddellijk viraal. Ik werd plotseling gebeld door radio- en tv-programma’s die wilden dat ik commentaar gaf op wat er was gebeurd, vanuit mijn unieke kijk op de hele geschiedenis als journalist en als Bakweek-deelnemer. Het duurde niet lang of ik kreeg appjes van literair agenten die me een contract wilden aanbieden en daarna, tot mijn verrukking, een boekdeal. Ik vind het heerlijk om weer journalist te zijn. Ik merk dat mijn zelfvertrouwen elke dag toeneemt, dat ik een sterkere en gezondere versie van mezelf begin te ontplooien. Nu dit project achter de rug is – het eerste concept van het boek ligt al bij mijn uitgeverij – merk ik dat ik heel graag hiermee door wil gaan. Ik ben vastbesloten om verhalen te vertellen waarmee ik mensen die veel te lang in angst hebben geleefd kan helpen voor zichzelf op te komen.

			Het is makkelijk om je er helemaal in te verliezen. Soms moet ik mezelf eraan herinneren dat ik als deelnemer bij Bakweek betrokken was, niet als een soort undercoverjournalist. Als ik denk aan Archie, die dood boven in de tent hing, of aan Betsy, in een vrouwengevangenis zonder iemand om thee voor haar te zetten, dan voel ik me bijna schuldig omdat voor mij alles zo goed heeft uitgepakt. Bijna.

			Het belangrijkste wat ik sinds vorig jaar heb gedaan, was beginnen bij een nieuwe therapeut, iemand die me kan helpen om meer te doen dan alleen terugtellen als ik me gestrest voel. Zij heeft me laten inzien dat een groot deel van mijn stress voortkomt uit een onverwerkt trauma van lang voordat ik bij The Republic ging werken. Dat ik leed onder een gebrek aan koestering en stabiliteit als kind. Als ik me nu gespannen voel, weet ik hoe ik mezelf moet koesteren. Niet dat er geen momenten meer zijn dat ik het moeilijk heb. Ik moest bijna huilen toen ik Lottie weer zag. Natuurlijk hadden we contact gehouden, maar toen ik weer terug was op Grafton, toen ik gisteravond over de oprijlaan aan kwam rijden en haar de voordeur zag opendoen, moest ik wel even iets wegslikken. Ik moest in de hal op adem komen, nadat we elkaar lachend en huilend hadden omhelsd. Het was ook bevrijdend om iedereen terug te zien in het huis.

			We zijn hier allemaal voor de documentaire. Hopelijk maakt die duidelijk wat er is gebeurd, zodat iedereen verder kan met zijn leven. Ik denk dat niemand van ons voor altijd met zoiets verdorvens en gestoords in verband wil worden gebracht. Ik denk aan Lottie, en mijn hart breekt voor haar, zo nauw met Grafton verbonden dat ze eigenlijk geen andere keuze heeft. Maar ook zij lijkt tevredener met zichzelf te zijn dan eerst. Ze is echt zichzelf geworden. We zijn hier in sommige opzichten allemaal rijper van geworden, denk ik.

			Zelfs Gerald is teruggekomen voor de documentaire. ‘Toen ik mijn kennis van de waarschijnlijkheidsleer op de kwestie losliet, leek de kans me groot dat jullie me hier nodig hadden om mijn objectieve mening te geven over de ervaring, zodat die feitelijk correct is,’ had hij gezegd voordat ik hem om de hals vloog. Hij schraapte opgelaten zijn keel, maar toen ik hem losliet, had hij een lachje op zijn gezicht.

			Ik had nooit gedacht dat ik weer voor de camera zou staan. Dat heb ik eerlijk gezegd nooit graag gewild. Maar een verzoek van Lottie kon ik niet afwijzen, en bovendien wilde ik naar Grafton terugkomen. Het is goed voor me om de ervaring te relativeren. Mijn nieuwe therapeut is trots op me omdat ik deze stap heb genomen. Maar ik vertel haar natuurlijk niet alles.

			Ik trek een soepele broek en een getailleerd gilet aan – ik wil eruitzien alsof ik me heb uitgesloofd. Dan ga ik naar de spiegel, steek mijn haar op en doe zilveren oorbellen in. Ik werp een blik op de staande klok in de hoek van de kamer. De anderen zullen al beneden zijn en ik wil niet te laat zijn. Deze keer niet.

			




Lottie

			Het water kookt en ik giet heet water op een filter om verse koffie te zetten. Er is al kant-en-klare koffie, een kartonnen doos met een tapkraantje vol verdacht ogend spul, maar ik zet liever koffie op de ouderwetse manier. Molly steekt haar hoofd om de keukendeur. ‘Ben je zover, mam? De crew staat klaar.’

			Ik draai me om en kijk naar mijn dochter. ‘Ik kom er zo aan.’ Vandaag filmen we in de bibliotheek.

			Ik glimlach en ben dankbaar als ik haar daar zie staan. Het is een geschenk dat ze bij mij op Grafton kan zijn, dat ze het huis waar ik ben opgegroeid kan leren kennen en een band kan krijgen met de grootmoeder die ze nooit heeft gekend, al is het maar symbolisch. Ik zorg ervoor dat het gas is uitgedraaid. Agnes’ recepten zijn nu hier, op hun eigen plaats op de plank naast het fornuis. Het is raar dat ik zo hard heb moeten zoeken om mijn moeder te vinden, terwijl ik nu elke dag sporen van haar zie. Vooral hier, in de keuken. Ze zit in de krassen in het hout van de tafel waar ze groenten fijnsneed, in de versleten oppervlakken van het aanrecht waar ze brood kneedde. En natuurlijk in de kornoelje. Nadat ik met mijn familie herenigd was, kwam ik erachter dat Richard Grafton heel vaak hun speciale plek had bezocht, naast de kornoelje, omdat hij niet openlijk om haar kon rouwen. De foto waarop ze samen voor een kornoelje staan heb ik nog steeds ingelijst in mijn kamer. Het schijnt dat hij haar dood nooit helemaal heeft verwerkt. Mijn vader. Het voelt nog altijd vreemd om dat te zeggen. Een deel van me zal altijd dat kleine meisje zijn dat aarzelend op de drempel van Betsy’s kamer stond, een indringster. Er zijn zoveel dingen die ik hun allemaal zou willen vragen als ik terug kon gaan, maar zo gaat het soms in het leven – soms krijg je niet alle antwoorden.

			Pradyumna komt binnenslenteren en schenkt zichzelf ongevraagd koffie in uit het tapkraantje. Hij lijkt zich hier thuis te voelen. Dat is niet zo gek, als je bedenkt hoeveel tijd hij op ­Grafton doorbrengt. Het is zowat zijn tweede huis. Zonder hem weet ik niet hoe Molly en ik Grafton hadden kunnen onderhouden. Ik heb het landhuis geërfd kort nadat het onderzoek naar Archies dood officieel was afgerond en Betsy fulltime in een psychiatrische instelling voor gewelddadige delinquenten was opgenomen. Het landgoed kwam mij toe, de enige erfgenaam die niet achter slot en grendel zat. Ik had niet kunnen vermoeden hoeveel het onderhoud van een heel landhuis kost. Pradyumna is een geweldige zakenpartner. Ik heb hem gedeeld eigenaar gemaakt als investeerder in het landgoed. Hij komt altijd met nieuwe, inventieve manieren om het landhuis in stand te houden. Het was zijn idee om Peter in te huren om het weer tot leven te brengen. Het eerste wat hij deed was de oude trap herstellen. Binnenkort begint hij met de restauratie van de rest van de derde verdieping. Toen producenten van Flixer hem polsten over een documentaire over wat er hier is gebeurd, was hij degene die voorstelde om het te overwegen. Grafton is veel interessanter geworden nu de mensen weten dat het huis deel uitmaakt van twee moordzaken: die van mijn moeder en die van Archie Morris, allebei door een gestoorde Betsy Martin de dood in geduwd.

			‘Ben je zenuwachtig?’ vraag ik.

			‘Neu. Niets om ons druk over te maken.’ Ik bespeur een lichte nadruk op het woord ‘ons’. Ik weet niet wat hij precies bedoelt, maar ik dring niet aan op een uitleg. Op het werkblad in de keuken heeft de filmcatering etenswaren uitgestald. Middelmatig ogende baksels staan hoog opgestapeld op papieren bordjes naast een aluminium schaal met rauwe groenten. Ik pak een vuistgrote muffin en inspecteer die.

			‘Niet goed genoeg naar jouw maatstaven, hè?’ zegt Pradyumna lachend. Molly komt binnen en leunt naast hem op het werkblad. Ik zie hem discreet haar hand vastpakken. Ze denken dat ik het niet zie. Maar de mensen onderschatten voortdurend wat ik in de gaten heb. Het is een van de vele voordelen van oud zijn: je kunt mensen bekijken die niet denken dat ze worden gadegeslagen. Zo heb ik bijvoorbeeld nooit tegen Hannah gezegd dat ik haar die avond met Archie heb gezien. Als ze ervoor uit wil komen, dan zal ze het wel vertellen, neem ik aan. Toch verbaast het me dat ze erin heeft toegestemd om mee te doen aan de documentaire. Ik had niet gedacht dat uitgerekend zij zo’n tragische dag opnieuw zou willen beleven, maar zij was de eerste die reageerde.

			‘Volgens mij is Hannah blij met alle aandacht die ze kan krijgen,’ had Pradyumna droogjes gezegd toen ik het hem vertelde.

			Stella komt de keuken in met een beverig lachje. ‘Zijn we klaar? Is het echt zover? O god, ik ben toch zo nerveus.’

			‘Je zult het fantastisch doen,’ stel ik haar gerust.

			De producenten van Bakweek hadden de controversiële beslissing genomen om de eerste drie afleveringen uit te zenden. In plaats van één aflevering per week werden ze afgelopen winter alle drie in één keer uitgezonden. Dat waren ruim een maand lang de drie bingewaardigste televisie-uren van het land, en iedereen zocht verwoed naar aanwijzingen dat Betsy Martin op het punt stond door te draaien. Een tijdlang waren er te veel artikelen om op te noemen die het precieze moment probeerden te bepalen dat Betsy Martins krankzinnigheid zich openbaarde.

			Ze zijn bekend geworden onder de naam ‘de Bakweek-moorden’, en hoewel ik het vreselijk vind dat mijn eigen moeder tot een soort popculturele hype wordt gerekend, ben ik ergens ook blij dat haar verhaal zo openlijk verteld wordt.

			‘Mam,’ vraagt Molly weer, ‘ben je zover?’

			Ik kijk om me heen naar mijn lieve provisorische familie. ‘Ik geloof het wel.’

			




Gerald

			De producenten hebben besloten mijn deel buiten op te nemen, want dan kan ik laten zien waar ik was toen Archie werd vermoord. Ik ga de crew voor over het trappetje aan de voorkant en loop om het huis heen naar het stenen balkon.

			De crew begint de spullen neer te zetten. Hoewel de zon schijnt, moeten ze eerst hun key light en fill lights op geschikte plaatsen opstellen. Ik word onrustig van het wachten en stel een hoek voor die de zijkant van het landhuis uitlicht.

			‘Ga jij maar gewoon zitten, dan kunnen wij dit afmaken,’ zegt de vrouw, terwijl ze naar een klapstoel wijst. Ik kijk in de richting van het grasveld, waar destijds de rand van de tent zichtbaar was. Ik denk niet dat hier ooit nog een tent komt te staan. Dat stemt me niet treurig, het is gewoon een feit. Een wolkje witte damp drijft om de hoek van het huis heen. Mijn lichaam verstijft als ik het herken.

			‘Neem me niet kwalijk.’ Ik sta op en maak aanstalten om naar de hoek van het huis te lopen. ‘Ik moet echt even…’

			‘Nee, blijf alsjeblieft hier,’ zegt de interviewer, die naar voren leunt en een hand op mijn pols legt. ‘Ik denk dat we wel zo’n beetje klaar zijn.’ Ik trek mijn arm los, nog altijd afgeleid door het wolkje damp, en ga weer zitten. De hoek is zo’n anderhalve meter van me vandaan. Ik kan binnen twintig seconden terug zijn, dus dat stelt niets voor. Dat ga ik tegen hen zeggen, om een beroep te doen op hun gezond verstand.

			‘Zijn we er klaar voor?’ roept ze op scherpe toon naar de crew.

			‘Bijna,’ zegt iemand achter me.

			‘Waar is Graham?’

			‘Rustig maar, ik kom al.’ Ik herken de stem al voordat ik de lange man de hoek om zie komen. Hij stopt een klein, zilverkleurig voorwerp in zijn zak. Hij heeft geen baard meer, maar ik weet zeker dat hij het is. Ik ben heel goed in gezichten herkennen. Hij bedient de camera die achter de interviewer staat, dus ik kan hem perfect zien.

			Voordat ik iemand kan vertellen wie ik voor mijn neus heb, begint de interviewer te praten. ‘Welkom op Grafton Manor, de plek waar twee van de intrigerendste moorden uit de recente geschiedenis hebben plaatsgevonden.’

			Hij móét de man zijn die bij Melanie was op de avond dat ik van het balkon viel. In gedachten herhaal ik het gesprek dat ze voerden.

			‘Gerald?’ De interviewer noemt mijn naam en leunt naar voren. Waarschijnlijk heeft ze me een vraag gesteld, maar daar heb ik nu geen tijd voor.

			‘Hij is de dader!’ Ik sta op, waarbij mijn klapstoel achterovervalt.

			‘Wat bedoel je, Gerald?’

			Ik zet een stap naar voren en wijs beschuldigend naar de cameraman. ‘Deze man heeft me gesaboteerd! Hij heeft mijn baksel verpest! Hij heeft de koelkast van Pradyumna opengezet! Hij heeft het zout en de suiker van Peter verwisseld!’

			‘Leggen jullie dit vast?’ hoor ik een van de producenten fluisteren.

			‘Ja, wat dacht je,’ fluistert iemand anders terug.

			De cameraman kijkt naar mij. Het lijkt hem te verbazen dat ik hem van zoiets beschuldig.

			‘Nou? Wat heb je daarop te zeggen?’ wil ik weten.

			‘Moet ik hier serieus op ingaan?’ Hij zoekt steun bij de rest van de crew, maar de interviewer vouwt haar armen voor haar borst. ‘Tja, ik ben wel benieuwd naar je antwoord. Jij bent de enige van deze crew die ook aan dat seizoen van Bakweek heeft meegewerkt.’

			Hij heft zijn ogen ten hemel. ‘Oké dan. Maar geloof me, we wilden heus niemand kwaad doen. Het was gewoon voor de kijkcijfers. Het programma was te saai geworden,’ zegt hij. ‘Melanie wilde een beetje reuring. Ze droeg ons op om wat rottigheid uit te halen.’

			‘Meen je dat? Heb jij onschuldige deelnemers aan Bakweek gesaboteerd? Weet je wel hoezeer de mensen op de integriteit van dat programma vertrouwden?’

			‘Ja!’ zegt een ander. ‘Wat ben jij voor een monster?’

			‘O, schei toch uit, jullie doen net of ik iemand heb vermoord.’ Vol afkeer gooit hij zijn handen in de lucht.

			‘Wat een rotstreek, Graham.’ Om me heen hoor ik de crew kreunen.

			‘Ik heb geen zin in dit gezeur,’ zegt hij, terwijl hij zich omdraait om weg te lopen.

			Ik merk dat ik rustiger word naarmate de crew en de producenten geagiteerder raken. Er daalt een aangename kalmte over me neer.

			‘Zorg dat we dat aan de documentaire toevoegen.’

			‘O, reken maar.’

			‘Wat een klootzak.’

			Iemand raapt mijn stoel op. Ik ga weer zitten, inmiddels volledig ontspannen.

			Tegenover me heeft de interviewer haar pose weer aangenomen. Ze leunt naar voren om me een vraag te stellen.

			‘Waar waren we gebleven? Volgens mij wilde je ons net gaan vertellen dat je langs een regenpijp omhoog was geklommen.’

			‘Ach ja, je moet gewoon wat natuurkundig inzicht hebben,’ zeg ik met een glimlach.

			




Hannah

			Ik krijg een microfoontje aangemeten dat op de kraag van mijn jurk wordt geklemd. Ik ga zitten in een pluchen leunstoel, een van twee tegenover elkaar staande stoelen tussen twee groepen camera’s en microfoons. De lampen schijnen warm op mijn gezicht, maar daar ben ik intussen aan gewend. Ik adem diep in om mijn zenuwen te bedwingen. De interviewer zit tegenover me. Het is een aantrekkelijke brunette in een stijlvolle designeroutfit. Ik heb precies dezelfde thuis in mijn appartement hangen, dus ik weet hoe duur hij is. Ze zit te popelen om met me te praten, maar probeert dat te verhullen door haar benen over elkaar te slaan en nonchalant achterover te leunen in haar stoel. Ze krijgt het teken dat ze kan beginnen.

			‘Ik val maar meteen met de deur in huis. Wat is er die avond gebeurd, Hannah?’ vraagt ze. Mijn hart bonst in mijn keel, maar ik blijf kalm.

			Ik glimlach en neem een ingestudeerde houding aan, met mijn handpalmen op mijn schoot. Ik bekijk mijn handen. Mijn nagels zijn lang en rood, niet afgekloven. Daar heb ik aan gewerkt. Ik heb aan een heleboel dingen gewerkt. Ik ben veranderd. Mijn moeder zag het direct toen ik terugkwam. ‘Er is iets met je,’ had ze gezegd, terwijl ze als een haai om me heen draaide in een poging om het grondig uit te zoeken. Zij was het die me hielp al mijn bezittingen in te pakken voor New York. Ze wist dat ik uit Eden Lake weg moest. Over Ben had ze het niet eens toen ze me een lift gaf om mijn spullen op te halen. Dat stelde ik op prijs. ‘Ik kom je opzoeken in New York,’ had ze gezegd toen ze me op de luchthaven afzette. ‘Mijn kleine tv-ster!’ Tot nu toe heeft ze dat nog niet gedaan.

			Het nieuws over Archies dood barstte al los nog voordat we uit Grafton waren vertrokken. Tegen de tijd dat we weer terug waren in de bewoonde wereld, waren we alle vijf al minicelebrity’s en was Betsy al de boosdoener. De telefoontjes en mailtjes met verzoeken om een interview bleven wekenlang binnenkomen. Geloof maar dat ik overal ja op zei. Zodra mijn tv-optredens begonnen, ging ik mezelf filmen tijdens het bakken en uploadde ik de clips naar mijn YouTube-kanaal. Binnen de eerste week had ik een half miljoen abonnees.

			De glimlach verstart op mijn gezicht. Natuurlijk zijn er nog steeds griezels. Mensen met hun eigen YouTube-kanaal en blog gewijd aan complottheorieën. Ze vinden het heerlijk om te speculeren over wat er op Grafton was gebeurd. Sommigen zeggen dat het Betsy helemaal niet is geweest. Dat de tijdlijn niet klopt. Sommigen denken zelfs dat ík het heb gedaan. Ik probeer me er niets van aan te trekken, maar elke keer beginnen onwillekeurig mijn knieën te knikken en krijg ik klamme handen.

			‘Wat staat je het meest bij van die avond?’ De interviewer buigt naar voren in haar stoel. De mensen zijn dol op een mysterieuze moord.

			‘De regen. Ik heb nog nooit zoveel regen gezien,’ zeg ik. ‘En toen viel de stroom uit. We strompelden in het donker door Grafton rond. Het was angstaanjagend…’

			Ik vertel niet hoe ik me Archies gezicht herinner toen ik de deur opendeed. De brede witte glimlach die net niet een flits van irritatie kon verhullen. Het was vreemd, dacht ik, dat hij het vervelend vond dat ik voor zijn deur stond nog geen vierentwintig uur nadat ik met hem naar bed was gegaan en hij me van alles had beloofd. Ik had mijn verwarring opzijgezet – ik nam aan dat het gewoon frustratie over het programma was. Het leek die dag inderdaad niet zo te boteren tussen Betsy en hem – en liep verder zijn kamer binnen.

			‘Ik heb het uitgemaakt met Ben,’ zei ik trots, terwijl ik op zijn bed achteroverleunde in mijn hoge zwarte laarzen en probeerde hem verleidelijk aan te kijken zodat hij erbij kwam liggen. Maar dat deed hij niet. Hij begon te ijsberen. ‘Wie?’ Hij herkende de naam niet, ook al had ik hem minstens drie keer over Ben verteld.

			‘Ben! Mijn vriend! Ik heb hem gebeld en gezegd dat ik iemand anders had ontmoet.’ Toen keek Archie me eindelijk aan. Telkens als ik me schuldig voel of aan mezelf twijfel, probeer ik aan die blik te denken. Onmiddellijk pure hoon. Alsof ik de stomste persoon was die er ooit had bestaan.

			‘Waarom zou je zoiets doen?’ had hij heel langzaam gevraagd.

			‘Zodat jij en ik vrij zijn om te doen wat we willen, om bij elkaar te zijn.’ Ik kromp ineen toen ik het zei, omdat ik mijn vergissing besefte. De zware misrekening.

			Zijn mond ging open en dicht van verbijstering. Toen gleed er een geamuseerde blik over zijn gezicht. ‘Dacht je nou werkelijk,’ sputterde hij, en hij wees met zijn vinger telkens tussen ons heen en weer, ‘dat wij…? Och, Hannah, er is duidelijk sprake geweest van een misverstand.’ Nu lachte hij, een droog, humorloos gegniffel.

			‘Ik ga gillen,’ zei ik. Mijn vernedering stolde tot withete woede. Zijn zelfvoldane grijns vervloog. ‘Ik ga iedereen over jou vertellen. Hoe je een hulpeloze jonge deelneemster hebt verleid.’ Ik knipperde met mijn wimpers om hem te laten zien hoe makkelijk het me afging als het nodig was.

			‘Je zou niet durven.’ Hij stortte zich opeens boven op me en drukte zijn hand op mijn mond. ‘Je laat het uit je hoofd,’ fluisterde hij. Zijn ogen waren klein en lelijk. Hoe kon ik ze ooit mooi hebben gevonden? Zijn hand ging naar mijn bovenarm. Hij kneep hard. Hij deed me pijn. Ik kreeg geen lucht en raakte in paniek. Alles wat ik voor mezelf had gewild voelde ik vervliegen.

			Op dat moment ging de deur open en kwam Stella binnenvallen. Die mooie Stella, die me tegen mezelf in bescherming probeerde te nemen of wat ze dan ook dacht dat ze deed. Haar mond viel open van afgrijzen toen ze ons daar zag.

			De interviewer slaat haar benen over elkaar. ‘En toen hoorde je een gil?’ Ik ga meer rechtop zitten om haar met mijn zelfverzekerdheid te overtreffen.

			‘Ja. Het was Betsy Martin. We renden door de gang naar de trap en ze zat ineengedoken in de hal. Ze zei dat ze zojuist Archie buiten had gevonden. We wisten toen nog niet dat zij, eh, het had gedaan. Nu weten we het natuurlijk allemaal, maar ze wist ons er echt van te overtuigen dat het een ongeluk was.’

			Achter de interviewer knikt Stella en ze glimlacht bemoedigend naar me. Zij was degene die me heeft overgehaald om het interview te doen. ‘Het zal bevrijdend zijn,’ had ze gezegd. ‘Bovendien, denk eens aan al die kijkers.’ Ik ben niet meer jaloers op Stella. Het valt niet mee om jaloers op iemand te zijn als je weet wat ze allemaal heeft meegemaakt. Nu beschouw ik haar meer als een grote zus. Ik weet niet hoe ik me na mijn aankomst in New York had moeten redden als zij me niet onder haar hoede had genomen en me niet bij haar had laten logeren. In zekere zin hebben we elkaar gered.

			‘Dus je zag dat Archie… dood was?’ vraagt de interviewer.

			Ik sla mijn blik neer naar mijn schoot, maar zorg dat de camera’s me zien worstelen, om ze te tonen hoezeer de herinnering aan het tafereel me van streek maakt.

			‘Het spijt me, Hannah. Ik snap dat dit moeilijk voor je moet zijn.’

			‘Dat was het ook. Het staat op mijn netvlies gebrand.’

			En dat is niet gelogen.

			Hij was van me af gesprongen toen Stella binnenkwam. Hij probeerde zijn reputatie te redden, te doen alsof er niets was gebeurd.

			‘Ik weet niet wat ze hier komt doen.’ Hij had gegrinnikt en zich omgedraaid alsof hij iets wilde zeggen. Zweet parelde op zijn voorhoofd.

			‘Ach, bespaar me je gelul,’ zei Stella, en ze stapte verder de kamer in. ‘Ik weet precies wat hier aan de hand is.’

			Archies gezicht betrok toen hij van mij naar Stella keek. Ik zag de verwarring in zijn ogen, zijn wanhopige poging om af te wegen wat hij moest doen om zichzelf te redden.

			‘Jij denkt dat je gewoon maar kunt pakken wat je wilt, nietwaar?’ vervolgde Stella met van woede fonkelende ogen. ‘Dat je naar believen elk leven kunt verwoesten. Dat jij het voor het zeggen hebt.’

			Archie deinsde achteruit terwijl Stella sprak en ik zag zijn macht over mij als een leeglopende ballon vervliegen. Ik hield niet meer van Archie; ik haatte hem.

			‘Rotwijf,’ gromde Archie. Hij stormde op Stella af, raakte haar in de ribben en duwde haar achteruit door de kamer, naar het raam dat wijd openstond zodat de regen naar binnen bleef gutsen.

			Ik pakte een zware keramieken vaas van de schoorsteenmantel, haalde ermee uit en sloeg hem hard boven zijn linkeroog. Hij keek stomverbaasd toen hij over zijn gezicht veegde en zijn hand onder het bloed bleek te zitten. Zijn ogen stonden zo kwaad, zo venijnig. Ik had hem alleen maar bewonderd, van hem gehouden zelfs. Hij had me verraden. Hij knipperde met zijn ogen en hervond zijn zelfbeheersing. Toen haalde hij uit naar Stella en greep haar bij de schouders. Ik rende op hem af, wurmde zijn vingers van Stella’s armen los en gebruikte al mijn kracht om hem van haar af te trekken. We gaven niet op en duwden hem achteruit. Hij verloor zijn evenwicht, strompelde zijwaarts en zakte bijna door zijn knieën toen hij weer rechtop wilde gaan staan. Er was niet veel voor nodig om hem uit het raam te duwen. Stella was degene die hem het laatste zetje gaf. Hij kantelde over de zijkant en zijn voet bleef even aan de rand van het Franse balkon haken voordat hij verdween.

			‘Er zijn nog steeds mensen die niet geloven dat Betsy Archie heeft vermoord,’ zegt de interviewer. Ze schuift dichter naar me toe, alsof ik misschien iets sensationeels ga zeggen.

			‘Nou, als jij andere informatie hebt, zou ik die graag eerst van je horen,’ zeg ik stijfjes.

			Achter haar glimlacht Stella naar me, en ze knipoogt.

			De waarheid is dat Stella nu helemaal van haar black-outs af is. Sinds Grafton heeft ze er niet één meer gehad. Ze is ervan genezen door de gebeurtenissen van die avond en de herinnering aan wat haar was overkomen, door eindelijk echt onder ogen te zien wat haar in haar oude baan met die vreselijke vent was gebeurd.

			Aanvankelijk waren we bereid om te bekennen wat we hadden gedaan, om te zeggen dat het uit noodweer was. Maar toen kwam al dat gedoe van vroeger over Lotties moeder aan het licht. En Betsy gedroeg zich zo gestoord. Ze had al één moord op haar geweten; ze had bekend dat ze Lotties moeder had vermoord. Dus waarom zouden we er niet nog een aan toevoegen? Per slot van rekening mochten we niet eens in de oostelijke vleugel komen, dus wie had het kunnen weten? Melanie zei tegen iedereen dat ze Betsy en Archie ruzie had horen maken. Ik liet de mensen gewoon in de waan dat het zo was gegaan. Ik hoefde niet eens een alibi te hebben, dus dat was de kers op de taart. Haha.

			




Pradyumna

			We zitten rond de haard in de bibliotheek. De groep is weer compleet, we zijn met ons zessen. ‘Wijn?’ vraagt Lottie, terwijl ze de fles omhooghoudt.

			‘Voor mij niet, dank je.’ Ik leun achterover op mijn stoel.

			Nadat de politie was gearriveerd en Betsy had meegenomen, wat natuurlijk het einde van het tiende seizoen van Bakweek betekende, waren we allemaal in shock. We raapten onze spullen bij elkaar en werden achter in een paar politieauto’s naar een motel in de buurt gebracht, waar we overnachtten. De politie ondervroeg ons de hele volgende middag. Ik vertelde alles wat ik wist, dat Lottie en ik naar aanwijzingen over haar moeder hadden gezocht en dat Betsy had bekend dat ze Agnes als kind in een vlaag van jaloerse woede had gedood. Als Archie niet was omgekomen, zou ze waarschijnlijk niet in de gevangenis zijn beland, omdat ze ten tijde van Agnes’ dood minderjarig was. De toedracht van Archies dood is me nog steeds niet helemaal duidelijk. Zie ik Betsy als zijn moordenaar? Ik weet het niet.

			Ik kijk naar Hannah en Stella, die een stukje van me af zitten. Op de bank leunen ze tegen elkaar aan. Gek dat ze zo’n goede band hebben gekregen. Ik weet nog dat ik hen tijdens Bakweek observeerde. In het begin leken ze elkaar niet eens te mogen, of zelfs een afkeer van elkaar te hebben. Dat hoeft natuurlijk niets te betekenen. Als mensen een trauma delen, schept dat een band, en we hebben die avond allemaal een trauma opgelopen. Maar ik herinner me ook dat er die ochtend een extra been uit Archies bed stak. En ik weet dat Stella’s haar nat was toen we later in de keuken bij elkaar kwamen. Dat vond ik allemaal opmerkelijk genoeg om er vraagtekens bij te zetten.

			Maar ik ben geen man voor een wijzend vingertje. Ik heb al eerder gezegd dat ik zelf ook twijfelachtige principes heb, dus ik ga anderen niet veroordelen. En Archie was ook wel een eikel. Moest hij daarom dood? Nou, nee, maar mensen krijgen van alles wat ze niet verdienen. Neem nu mij en mijn miljoenen. Ik verdiende het echt niet om zoveel geld binnen te halen met een app die niet eens meer bestaat. (Automobilisten attent maken op beschikbare parkeerplaatsen bleek bij anderen tot hevige agressie te leiden en had meer dan eens een vechtpartij tot gevolg.)

			Ik probeer mijn kijk op mijn rijkdom te veranderen. Nu zie ik mijn geld als een instrument waarmee ik anderen kan helpen. Op dit moment gebruik ik het om Grafton op te knappen. Omdat we Peter hebben ingehuurd om een aantal zaken te renoveren, is hij ook naar het landhuis teruggekeerd. Natuurlijk hebben we hem gevraagd zijn partner Frederick en hun dochtertje mee te nemen. Zo doen we dat hier. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, of zo. Ik vind het fijn dat ze er zijn. Peter is een goede vriend geworden. Lottie heeft me eens gevraagd of ik bang ben dat ik somber word als hij na de afronding van de klus vertrekt. Ik dacht – maar zei niet hardop – dat het leuke van reusachtige landhuizen als Grafton is dat het werk eigenlijk nooit echt klaar is. En trouwens, als we eenmaal de bakkerij aan de voorkant hebben gebouwd en de oude tuinen nieuw leven hebben ingeblazen, wordt dit een plek die veel onderhoud zal vergen.

			Wel grappig hoe ingrijpend mijn leven is veranderd. Voordat ik naar Bakweek kwam, was ik depressief. Zo durf ik het nu wel te noemen. Ik zocht soelaas in activiteiten en drank. Waarschijnlijk omdat ik in mijn eentje was, denk ik. Ik kijk naar Lottie, die een paar pluizige sloffen draagt en in de oorfauteuil zit. Ze ziet eruit alsof ze hier al haar hele leven woont. Soms kost het me zelfs moeite om me Grafton te herinneren zoals het vorig jaar was, toen Betsy hier woonde en wij elkaar nog moesten leren kennen. Wie had ooit gedacht dat mijn leven een gunstige wending zou nemen toen ik me voor de lol voor Bakweek aanmeldde? Deze mensen betekenen meer voor me dan het winnen van welke wedstrijd dan ook. Lottie kijkt me aan en glimlacht. Ze zeggen altijd dat je blij met jezelf moet zijn voordat je gelukkig kunt worden, maar met alle respect: daar ben ik het niet mee eens. In mijn eentje was ik niet blij met mezelf. Ik denk dat je anderen nodig hebt om door te krijgen wie je werkelijk bent. Goed zijn voor een ander is de beste manier om een gevoel van eigenwaarde te krijgen. Daarin vind je je doel, en dat is het zoetste wat ik ooit heb geproefd.

			




Epiloog

			




Betsy

			Veruit de allergrootste verrassing was hoe goed ze zich had aangepast toen haar hele leven was ingestort. Het is niet zo dat ze het leuk vindt om in de gevangenis te zitten. Ze walgt van het eten en iedereen met een greintje gezond verstand zou geschokt zijn door een plotseling en totaal gebrek aan persoonlijke vrijheid. Maar toch heeft het iets wat ze heeft kunnen waarderen. Betsy zou het nooit hardop zeggen, maar ze kan zich niet heugen wanneer ze zich minder zorgen maakte. Er zijn dagen dat ze de hele middag niets anders doet dan een boek lezen. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst deed. Er zijn momenten dat ze zich erop betrapt dat ze aan Grafton denkt – dat is natuurlijk ook logisch. Maar dan dringt het in één klap tot haar door, met een combinatie van afschuw en opluchting: haar grootste geheim is al onthuld. Nadat ze zich al die jaren het ergste had voorgesteld, was het eigenlijk een opluchting dat het eindelijk echt was gebeurd. Het grote geheim dat haar familie kapot had gemaakt was in de openbaarheid gekomen. Ze voelt een steek van spijt, zoals zo vaak, dat het niet eerder was gebeurd, toen haar ouders nog leefden. Het was beter geweest als haar moeder Betsy de schuld op zich had laten nemen voor wat ze had gedaan. Dan zou haar vader misschien niet langzaam en pijnlijk zijn verdwenen. Misschien had er dan een beetje verwerking kunnen plaatsvinden voordat het te laat was.

			Er klinkt geknars van metaal als een gevangenbewaarder het rooster in haar celdeur openmaakt. ‘Je hebt bezoek.’

			Haar wekelijkse afspraak met Francis was ze bijna vergeten. Ze is alle gevoel voor tijd kwijt sinds ze hier is. Ze gaat staan, kamt met haar vingers door haar haar en glijdt met haar handen over haar overall in een poging die glad te strijken. Haar kleren mist ze nog het meest. Had ze haar kasjmieren truien maar, dan kon ze zich bijna behaaglijk voelen. Bijna. Hoe goed ze zich ook aan het gevangenisleven had aangepast, toch wil ze nog steeds weg. Dit is slechts een hoofdstuk in haar verhaal, het is geen geschikte plek voor lange tijd voor iemand als zij.

			Betsy loopt achter de bewaker aan door de gang. Hij zwaait met zijn pasje voor een toetsenpaneeltje waarmee de deur voor hen met een nijdig gezoem opengaat.

			Ze ziet Francis in de bezoekersruimte met zijn rug naar haar toe zitten. Zijn kale plek lijkt zelfs in de tijd dat ze hier is groter te zijn geworden en dreigt zijn hele schedel over te nemen. Ze loopt naar de tafel en laat zich in een plastic kuipstoel tegenover hem zakken. ‘Francis.’

			Hij glimlacht meewarig als hij haar ziet. ‘Hoe gaat het met je? Hoe voel je je?’

			‘Hoe denk je dat het met me gaat?’ snauwt Betsy. Ze buigt naar voren en kijkt hem strak aan, ze zou de informatie het liefst uit hem willen schudden. ‘Heb je met de producenten gesproken? Moet je luisteren, ik heb erover nagedacht en ik weet dat er een goede kans is dat we iets kunnen ontwikkelen wanneer ik vrijkom.’

			Francis schraapt zijn keel. ‘Zo eenvoudig is het misschien niet.’

			‘Ik zie niet in waarom,’ zegt Betsy. ‘Martha Stewart heeft ook gezeten en kijk eens naar haar comeback. Ze is misschien zelfs populairder dan eerst.’

			‘Martha Stewart heeft niet twee moorden gepleegd,’ werpt Francis tegen.

			‘Eén moord, Francis,’ valt Betsy hem in de rede. ‘Ik heb één moord gepleegd. En ik was twaalf.’

			‘Ik neem niet aan dat je verdediger dat argument zal willen gebruiken.’ Francis leunt achterover en slaat zijn armen over elkaar.

			‘Als je niet van plan bent me te helpen, dan snap ik niet waarom je me hier eigenlijk komt opzoeken. Ik had op dit moment in mijn cel kunnen zitten lezen.’ Ze maakt aanstalten om op te staan en ziet Francis’ gezicht betrekken.

			‘Betsy, wacht nou. Ik heb met je advocaten gesproken. Je hebt gelijk, er is wel een mogelijkheid. Áls ze kunnen bewijzen dat je Archie níét hebt vermoord.’

			Betsy leeft geïnteresseerd op.

			‘Voor de meeste misdrijven geldt een verjaringstermijn, maar jammer genoeg voor ons niet voor moord. Maar omdat je minderjarig was ten tijde van Agnes Buntings dood, hebben je advocaten en ik overlegd of we eventueel in hoger beroep zullen gaan, door voor te stellen dat het op grond van het misdrijf en de verstreken tijd redelijk zou zijn als je berecht werd als kind en niet als volwassene.’

			‘En wat schiet ik daarmee op?’

			‘Nou, omdat het zo lang geleden is dat het misdrijf werd gepleegd en omdat er nog maar weinig mensen over zijn om te getuigen, is het waarschijnlijker dat je hooguit een of twee jaar zou moeten zitten. Kinderen krijgen meestal een veel kortere straf.’

			Bij het idee dat ze Lottie in de rechtszaal onder ogen moet zien en haar beschuldigingen moet aanhoren, siddert Betsy van woede. Het was walgelijk hoe ze Betsy’s vertrek had gebruikt om haar kans te grijpen en de boel over te nemen. Als ze Lottie in de rechtszaal ziet, zal ze haar eraan herinneren dat ze hoe dan ook nog steeds recht heeft op de helft van Grafton, de helft van haar vaders nalatenschap, als ze vrijkomt. Ze bedenkt wat ze met het geld zou willen doen: een aardig appartement ergens aan het water. Een nieuw televisieprogramma, om haar naam te zuiveren.

			‘En hoelang tot we een zittingsdatum kunnen krijgen?’

			‘Daar zijn we mee bezig. Maar dat hangt er helemaal van af of we kunnen bewijzen dat je Archie niet hebt vermoord.’

			‘Dat zou niet zo moeilijk moeten zijn. Ik was niet bij hem in de buurt. Ik had hem niet eens gezien op de avond dat hij werd vermoord.’

			‘Nou, technisch gezien was jij de enige andere persoon in de oostelijke vleugel.’

			‘Tot ziens, Francis.’ Betsy staat op en begeeft zich naar de deur.

			‘Wacht nou even. We bedenken een plan,’ roept Francis achter haar aan. Ze draait zich niet om, zwaait enkel naar hem door haar hand heen en weer te draaien zoals de koningin van Engeland. Ze schuifelt door de gemeenschapsruimte en blijft staan om naar een krant te kijken. RECHTERHAND VAN IN ONGENADE GEVALLEN ­PRESENTATOR VAN BAKPROGRAMMA WEGENS GESJOEMEL MET WEDSTRIJD AAN DE KAAK GESTELD IN DOCUMENTAIRE. Betsy pakt de krant op, vouwt hem open en ziet een foto van Melanie. De fotografen hebben haar verrast bij het verlaten van haar appartement. Ze ziet er verslagen uit, met woest haar en slobberige kleren. Betsy had niet de kans gehad om wraak te nemen op Melanie, maar uit het artikel maakt ze op dat Gerald dat voor haar heeft gedaan. Ze mocht Gerald altijd al graag. In elk geval heeft die vreselijke documentaire iets goeds opgeleverd: Melanie en die verachtelijke cameraman zullen nooit meer bij de televisie werken. Betsy glimlacht zelfvoldaan terwijl de deur zoemt en ze wordt opgesloten.

			




Dankwoord

			Ik moet vooral mijn moeder bedanken, die zoveel tijd geduldig met me aan de telefoon heeft gezeten om het plot tot in de kleinste details door te nemen en me talloze briljante inzichten heeft aangereikt. Zonder haar zou ik nooit genoeg zelfvertrouwen hebben gehad om een roman te schrijven. Wat zeg ik, zonder haar zou ik de meeste dingen niet hebben aangedurfd.

			Ik bof dat er competente, inspirerende vrouwen achter me staan. Het is volledig aan Lindsay Sagnette te danken dat dit verhaal een echt boek is geworden. Samenwerken met haar was een droom die uitkwam. Dankzij haar en het hele team bij Atria heb ik me tijdens dit proces enorm gesteund gevoeld.

			Als je in de roes van het schrijfproces zit, kun je alleen maar hopen en bidden dat je iemand als Alexandra Machinist naast je hebt. Alexandra, bedankt dat jij het potentieel van dit boek zag. Ik zou me geen fijnere agent kunnen wensen. Een betere bestaat er niet.

			Dank aan Jade Hui, die alles in de hand hield, en aan Falon Kirby en Morgan Hoit, die zorgden dat de juiste mensen het manuscript onder ogen kregen.

			Dank aan James Iacobelli voor het geweldige, prachtige omslag. Het is mooier dan ik me ooit had kunnen voorstellen! Uit de kunst!

			Mijn eeuwige dank aan Danny Yanez voor zijn vriendschap en de juiste introducties.

			Ik ben ook enorm veel dank verschuldigd aan mijn man, Tim, die altijd in mij en in dit boek bleef geloven, ook al had ik nog nooit zoiets geschreven. Jouw aanmoediging en enthousiasme voor mijn inspanningen betekenen oneindig veel voor me. Ik houd van je.
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