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God knows what is hiding in those weak and drunken hearts

I guess you kissed the girls and made them cry

Those hard-faced queens of misadventure

God knows what is hiding in those weak and sunken eyes

A fiery throng of muted angels

Giving love but getting nothing back

––––––––
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People help the people (Birdy)
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‘Kind, ik weet dat het in de woestijn warmer is, maar dit is nou ook weer overdreven.’ Lydia kijkt me aan met een gezicht dat in combinatie met haar opmerking geen verdere uitleg meer behoeft. Geen van de cliënten op de dagopvang reageert. Dat Lydia en subtiliteit zich nooit in dezelfde ruimte bevinden weet ik onderhand wel en ja, ze heeft ook gelijk, het is hier bijna net zo warm als in de woestijn. Meestal staat de verwarming op wat Lydia ‘standje passieve euthanasie’ noemt, en anders vergroten de hoge ramen en de serre het broeikaseffect wel in de gezamenlijke huiskamer. 

Maar het is niet vanwege de temperatuur dat ik in het zogenaamde wintertenue loop met een vest eroverheen. Ik trek mijn mouwen nog iets verder over mijn polsen.

‘Het is maar een vestje,’ verontschuldig ik me. ‘Voor het geval...’ Dat je nog meer vooroordelen over me hebt, wil ik zeggen, maar Lydia is me al voor.

‘Voor het geval dat het gaat vriezen? Meid, de mussen vallen dood van het dak.’ Met de map vol zorgdossiers wuift ze zichzelf koelte toe. ‘Misschien moet je wat meer spek op je botten kweken, dan heb je het niet constant koud. Of is het omdat je de woestijn gewend bent?’

Een tegenreactie lonkt. Iets met minder spek en opvliegers. In plaats daarvan kruip ik nog wat dieper in mijn vest en kijk verontschuldigend de woonkamer rond. Iedereen die er hoort te zitten, zit er. Ik mis nog één iemand en hoewel ik ook wel weet uit ervaring dat slechte gedachten en haat als een boemerang werken, hoop ik toch iedere keer dat ze er niet is. Zodra de deur achter me openzwaait, is die hoop direct vervlogen. In de richting van Lydia zo te zien, want die kijkt hoopvol op en loopt al glunderend naar de deur.

‘Welkom, meneer...’

‘Van Asten,’ onderbreekt de verpleegkundige haar abrupt. ‘Hij heet meneer Van Asten.’

‘Oh... oké...,’ stamelt Lydia. ‘Ik dacht...’ Maar weer wordt ze onderbroken door de verpleegkundige die haar al hoofdschuddend tot zwijgen maant.

‘Eind van de dag wordt hij weer opgehaald. De rest weet je toch?’

Lydia knikt. Voor het eerst in de zes maanden dat ik hier werk weet ze niets uit te brengen. Zelf ben ik ook met stomheid geslagen. De kou trekt acuut uit mijn botten en maakt plaats voor iets wat ik nog geen naam kan geven. Bijna ademloos bekijk ik onze nieuwe cliënt.

Hij hoort hier toch niet?

Al voldoet hij wel aan het standaardplaatje. Hij zit apathisch in een rolstoel, zijn armen hangen lusteloos langs zijn bovenlijf en over zijn grote, grijsblauwe ogen ligt een waas van onherkenbaarheid. Zijn donkere, halflange haar zit in “coupe bejaard” en hij draagt een joggingpak waarin je niet dood gevonden wil worden, maar wat de meesten hier wel gaat overkomen.

Lydia, de zaalcoördinator, schuift hem aan bij meneer Zeilstra en mevrouw Dalmsen en slaat hem hartelijk op zijn schouder. ‘Zo meneer De Rockster, welkom op de Duinpolder. Dit zijn Gijs en Mary. Gijs vertelt altijd stoute verhalen, maar ik denk niet dat u daarvan onder de indruk zult zijn, want ik heb al het een en ander gehoord over uw reputatie en daar krijgt zelfs Gijs rode oortjes van. Mary denk ik ook.’

‘Donder op,’ zegt Mary en ze begint te lachen. Lydia glimlacht met haar mee.

Meneer Van Asten, oftewel, “De Rockster” reageert nergens op. Hij staart nog steeds met dezelfde lege blik voor zich uit. Zijn lijf is hier, zijn geest ergens anders. Dat hij geen kleinkind van een van de bewoners is, is wel duidelijk. Hij hóórt hier. De vraag waarom ligt op mijn lippen. Ik moet helaas nog even wachten met het stellen van de vraag, want de deur gaat weer open en aan het dialect te horen — typisch voor dit gebied aan de kust – komt mijn favoriete cliënt binnen.

Niet dus.

‘Oh, kijk,’ zegt ze tegen haar begeleider. ‘Het donkere wijfie is er ook weer. Is er nu alweer een week voorbij?’

‘Miriam is hier drie keer in de week, mevrouw Halsing,’ vertelt Lydia haar. ‘Dat weet u nu toch wel? Ze woont al vier jaar in Nederland en ze is toch niet echt donker? Ze komt uit Syrië.’

‘Oh, is het zo? Alzheimer, hè. Dan vergeet je dat soort dingen.’ Ze wurmt zich uit haar jas, zet haar bril met jampotglazen weer recht op haar neus en haalt al zuchtend een hand door haar warrige, sneeuwwitte haar. ‘Eigenlijk wilde ik niet komen,’ verzucht ze theatraal. Mevrouw Halsing praat altijd als een leeglopende fietsband. ‘Het leven ligt mij zo zwaar op de maag. Soms snap ik gewoon niet waarom ik er nog ben.’ 

‘Maar gelukkig bent u hier.’ Lydia staat als een kapstok naast haar met haar jas en tas. Eigenlijk wil ik haar blik ontwijken, want ik weet waarom ze me bepaalde signalen zendt. Mevrouw Halsing wil namelijk altijd door iemand naar haar stoel begeleid worden. Met nadruk op háár stoel, want ze heeft een vaste plek. In het midden bij het raam, zodat ze alles kan overzien. Daarna wil ze een kopje koffie met een speculaasje. En dat krijgt ze uiteraard ook, want we zijn hier niet alleen om ze te verzorgen en de dag door bezig te houden, maar ook een beetje om ze te vertroetelen. En ik doe het met liefde, maar bij mevrouw Halsing zit daar toch een bitter smaakje aan. 

‘Zal ik u naar uw stoel brengen?’ vraag ik met mijn arm al voor haar zodat ze hem aan kan nemen.

‘Oh, klant, pak jij mijn koffie maar.’ Zelfstandig schuifelt ze naar haar stoel. Als ze gaat zitten begroet ze iedereen hartelijk en meldt daarbij dat ze het goed vindt dat “vreemd soort” zoals ik ook een kans krijgen. Ze weet namelijk hoe lastig het is om een baan te vinden in de zorg. Haar eigen dochter zit namelijk ook al weken thuis en die kan nergens aan het werk. 

Ik snap de hint.

Vooral als ze zegt dat ze niets heeft tegen mensen die de Nederlandse taal niet beheersen. We kunnen immers niet allemaal perfect zijn. Soms merkt ze ook nog op dat ze nooit haar portemonnee mee heeft naar de dagopvang. Dit keer houdt ze zich echter in. Niet uit beleefdheid, maar omdat ze afgeleid is door meneer Van Asten.

‘Heb jij je vrijer meegenomen?’ vraagt ze met haar blik op mij gericht. ‘Je had hem wel wat netter aan mogen kleden, hoor.’

Lydia lacht er hoog en hysterisch doorheen. Iets wat ze altijd doet als het ongemakkelijk wordt. ‘Dat is onze nieuwe gast hier,’ zegt ze met een hoge stem. ’Gideon heet hij. U weet toch dat Miriam gaat trouwen met onze huisarts hier, dokter Plasschaert?’

‘Welnee toch? Maar jij bent toch...?’ vraagt ze als ik haar koffie voor haar neerzet. Ze gebaart naar haar hoofd alsof er iets omheen moet en dat is gelukkig het moment dat Lydia in haar handen klapt en de dag begint met een inspirerende quote: ‘Gevouwen handen zijn sterker dan gebalde vuisten.’

Mevrouw Halsing knikt instemmend en zet dan haar tanden in een speculaasje. Aan een tafeltje bij het raam zit Rosa te puzzelen, in de leeshoek zit Bertold Jansen met een knuffelbeer. Hij zingt zachtjes Gezangen mee met de radio. Niemand kijkt op. De dag is begonnen en iedereen richt zich op zijn dagelijkse bezigheden. 

‘Wie is hij?’ vraag ik als ik mijn vest heb opgehangen. Lydia’s afkeurende blik naar mijn blouse met lange mouwen negeer ik.

‘Wie bedoel je?’ vraagt ze alsof er niet zojuist iemand is binnengebracht die de gemiddelde leeftijd aanzienlijk naar beneden heeft gehaald. We staan bij het keukenblok. Ik gebaar met mijn hoofd naar de tafel achter ons waar meneer Zeilstra, mevrouw Dalmsen en de jonge man, want een jongen is het vergeleken bij al die grijze koppen, samen naar de lege koffiekopjes staren. 

‘Dat is Gideon.’ Lydia verdeelt de pillen voor vandaag over de potjes waar ieders naam op staat. Sommige zet ze apart, die moeten gemalen worden. Ik wil wel helpen, maar ik ben slechts een vrijwilliger met een “rugzakje”, dus geen pillen voor mij.

‘Je noemde hem net meneer De Rockster.’

‘Dat was een grapje. Je kent hem toch wel. Gideon Asher is zijn artiestennaam.’

In mijn hoofd zoek ik naar die naam. Ergens komt hij mij bekend voor. Aan haar gezicht te zien ben ik warm, maar veel te traag.

‘Oh kom op, Miriam,’ lacht ze. ‘Is moderne muziek niet behandeld tijdens de inburgeringscursus, je woont hier nu toch al vier jaar? Gideon Asher? Leadzanger van Rebellion? Of heb je thuis geen televisie? Zal me overigens niet verbazen.’ 

‘Oh.’ Ik hoop dat ze mijn rode wangen net zo hard negeert als dat ik dat doe. Waarom denken mensen altijd dat ze alles kunnen zeggen omdat ze er zogenaamd een grapje van maken?

‘Ze zijn echt internationaal bekend. Mijn dochter heeft ze onlangs nog gezien op een festival. Maar ja, seks, drugs en rock ’n roll is voor hem voorlopig niet van toepassing. Als het ooit nog van toepassing gaat zijn.’ Ze praat op haar normale volume – alsof ze een voetbalteam coacht – wat ik behoorlijk gênant vind. Gideon zit vlak achter ons.

‘Wat is er met hem gebeurd?’ fluister ik, deels om haar een hint te geven zachter te praten en deels omdat ik niet wil dat hij weet dat we over hem roddelen. 

‘Drank, drugs en achter het stuur. Laat het een voorbeeld voor je zijn. Maar jullie drinken sowieso niet, toch?’

Ik onderdruk de neiging om met mijn ogen te rollen. Net zo hard als dat ik de neiging onderdruk om voor de zoveelste keer uit te leggen dat ik heus wel alcohol drink. Maar het is toch tegen dovemansoren gezegd, heb ik ontdekt. Vooroordelen over wat voor geloof dan ook praat je niet weg. In plaats daarvan richt ik mijn aandacht weer op Gideon.

‘Wat heeft hij?’ 

‘Genoeg,’ verzucht ze. ‘Deze jongen hier heeft een dwarslaesie, hij is van zijn middel naar beneden verlamd. Vermoedelijk heeft hij daarna ook nog een beroerte of hersenbloeding gehad, want hij kan zijn armen nauwelijks bewegen en praten doet hij ook niet. Hij reageert in feite nergens op.’

Dat klinkt wel heel heftig. Maar het verklaart nog steeds niet wat hij hier eigenlijk doet. Dit is de dagopvang voor hoogbejaarden die nog wel thuis kunnen wonen, maar niet de hele dag alleen kunnen zijn. ‘Volgt hij een revalidatietraject?’

Lydia schudt haar hoofd. ‘Volgens mij niet. Hij is hier permanent opgenomen. Ik denk dat dit een gevalletje “laatste halte” is. Sommige dingen die gebroken zijn, blijven kapot. Hoe graag je ook anders zou willen.’ 

‘Wat oneerlijk,’ fluister ik. Ik slik een brok in mijn keel weg. Hij is nog zo jong, dan kan dit toch niet zijn toekomst zijn? Iedereen kan beter worden, toch? Anders is het leven hopeloos. Direct hoor ik weer in mijn achterhoofd dat stemmetje dat me uitscheldt voor dom, naïef kind. Niet iedereen wordt beter, hij niet en ikzelf misschien ook niet. Wat kapot is, blijft gebroken.

‘Als je wilt, kun je met hem wel gaan wandelen. Voor die oudjes is deze temperatuur niets, maar hij kan het wel hebben.’ Lydia buigt zich naar me toe, maar dempt haar stem niet. ‘Even pronken met een mooie man, zou je goed doen.’

Even weg van mevrouw Halsing met haar semi-racistische opmerkingen die uiteraard niet zo zijn bedoeld, maar puur te wijten zijn aan haar alzheimer, doet me altijd goed. Ongeacht met wie ik ben. Al moet ik eerlijk zeggen dat Gideon, ondanks dat hij nergens op reageert, een heel fijne uitstraling heeft. 

‘Dus jij heet Gideon,’ zeg ik terwijl ik zijn rolstoel voor me uitduw, de tuinkamer in. De openslaande deuren nodigen uit naar het terras. Twee enorme trompetbomen zorgen voor een fijne schaduw. Precies het juiste plekje om te gaan zitten. Om met een naderende hittegolf door een park te zwoegen met een rolstoel staat sowieso niet op mijn wensenlijst voor vandaag. 

‘Mooie naam,’ ga ik verder. ‘Bijbels, volgens mij. Net als mijn naam.’ Ik zet hem zo dat hij onder het groene bladerdek van de bomen zit. Het zonlicht valt diffuus over zijn haar en gezicht. Het maakt zijn grijze ogen als de lucht na een zomerse bui. Een zachte bries speelt met zijn haren en brengt ze nog meer door de war dan ze al zaten.

‘Ik ga je haar even goed doen,’ zeg ik terwijl ik achter hem ga staan. ‘It’s messy.’ 

Met mijn handen kam ik voorzichtig door zijn bruine haren. Hij heeft dik, halflang haar dat aan één kant is opgeschoren. Aan de linkerkant van zijn hals heeft hij een tatoeage van een kruis. Heel simpel, gewoon twee rechte strepen. En aan de andere kant staat, met typemachineletters onder elkaar, het woord ‘alive’. Ik voel de ironie in mijn hart. Alive. Dat is hij, en ook weer niet.

Achter zijn oor, heel subtiel, is een houthakkersbijl getatoeëerd. Gideon, houthakker. Dat betekent zijn naam. Zonder te beseffen wat ik doe, ga ik met mijn vinger over de afbeelding.

‘Mijn naam is eigenlijk Maryam. Bitter. Dat is lastig af te beelden,’ hoor ik mezelf zeggen. Mijn hartslag versnelt direct. Het is maar goed dat ik achter hem sta en hij mijn gezicht niet ziet. Ik concentreer me weer op zijn haren. 

‘Mijn naam is veranderd in Miriam,’ ga ik verder alsof ik zojuist niet iets heel stoms heb gezegd. ‘Dat betekent star of the sea, of schoonheid. Misschien dat ik dan maar eens van die golfjes ga laten zetten.’ Het klinkt echt onzinnig en met een zucht ga ik op het stoeltje naast hem zitten. Zijn haar zit in ieder geval wel goed. Op een lok na, maar het voelt toch ongemakkelijk om mijn kappers-act door te zetten. Eigenlijk was wat ik net deed al op het randje van ethisch verantwoord, in hoeverre Gideon er iets van mee heeft gekregen. Hij kijkt halfslachtig opzij, maakt geen contact. Ik schat hem mijn leeftijd, halverwege de twintig, sportief en als iemand die best wel waarde aan zijn uiterlijk hecht. Iemand die midden in het leven staat, of beter gezegd stond. In een klap alles voorbij. Hoe zinloos en oneerlijk kan het leven soms zijn?

En duister, want ineens schiet mevrouw Halsing door mijn hoofd. Niet dat ik haar iets ernstigs gun, maar een dagje niet in staat zijn om te praten lijkt me voor haar best een oplossing. Ze schijnt een vorm van alzheimer te hebben waarbij de gaten heel selectief in haar geheugen vallen. Zo weet ze nog precies wie wat van haar geleend heeft en wanneer. Lydia staat nog voor 3,78 bij haar in het krijt en ook van Gijs krijgt ze nog 2,50 vanwege de gebakken vis die ze hier altijd op woensdag verkopen. Mij leent ze sowieso geen geld, en ik gok dat Gideon ook niets van haar gaat lenen. Maar hij heeft natuurlijk een heel andere reden dan ik. 

‘Geloof jij in een God, en dat alles een reden heeft?’ Ik schrik van mijn eigen vraag. Je mag nooit twijfelen, is mij verteld. Aan de andere kant: is het niet beter om te twijfelen dan rotsvast te geloven dat onrecht goed is omdat het een reden schijnt te hebben? ‘Als kind was ik boos op God omdat ik niet zo knap was als de andere meisjes.’ 

Ik hoor het mezelf zeggen. In gedachte sla ik mezelf voor mijn kop. En hard ook. Waar ben ik mee bezig? Hij zit in een rolstoel, gevangen in een kapot lijf en dan begin ik dit gesprek. Dat schiet niet op. Maar waar kan ik het dan over hebben? Er moet iets vrolijks besproken worden. Vrolijk is altijd goed. Ik zoek naarstig in mijn hoofd naar blije onderwerpen die luchtig, en niet al te dubbel, zijn. Over mezelf kan ik weinig kwijt. Alle mooie herinneringen die ik nog heb, roepen alleen maar vragen op en dat wordt te ingewikkeld voor een eerste ontmoeting. Hobby’s heb ik niet, en er ligt ook weinig noemenswaardigs in het verschiet voor de toekomst. Ineens doemt er een datum in me op en ik voel me direct schuldig dat ik die over het hoofd heb gezien.

‘Ik ga trouwen. Over twee weken,’ begin ik alsof ik een soort bekentenis moet afleggen. Ik weet niet of het gevoelig ligt bij hem, misschien is hij zelf wel getrouwd, of stond hij ook op het punt om te trouwen. Of, en dat zou helemaal vreselijk zijn, is zijn geliefde omgekomen bij het ongeluk. Dat wordt dus niet zwijmelen over mijn zogenaamde perfecte verloofde. Een grappige anekdote dan maar, en als er iemand is die genoeg materiaal oplevert voor dat soort verhalen is dat wel mijn schoonmoeder. 

‘Alles wordt geregeld door the Momzilla, mijn mother in law,’ fluister ik. Mijn schoonmoeder heeft hier overal spionnen, dus ik moet voorzichtig zijn met wat ik zeg. ‘Maar ze is echt all over the place. Alsof het haar feestje is. Alles moet kloppen. Mijn sluier, oh lord,’ verzucht ik. ‘Het is een erfstuk, en ze is hysterical over dat ding.  Die sluier is de bruid, niet ik. Seriously, het patroon van de sierrand zit op de taart, de kaart en zelfs op die dingen die de gasten op het einde krijgen.’ Ik onderdruk een kreun. Van mij hoeft het allemaal niet zo gefrustreerd gestyled en strak in de planning. ‘Ze bepaalt zelfs de plek waar iedereen hoort te staan, te zitten en te lopen. Ik denk dat ze borden heeft laten drukken met ‘aaaww’ en ‘nu huilen’ erop.’ Ik zucht nogmaals. Ik weet dat ik niet ondankbaar mag zijn, maar ik droomde mijn toekomst toch anders. Met een schuin oog kijk ik naar Gideon. Echt een leuk gesprek is dit niet voor hem. Tot mijn verbazing doet hij iets. Hij trekt een grimas. Was dat een lachje of een spasme? Hij heeft zijn gezicht iets opgericht en kijkt niet meer naar de grond. Het lijkt wel alsof zijn ogen wat helderder staan.

‘Gideon?’ Ik kniel voor hem op de grond. Mijn hand leg ik op de zijne om even contact te maken. Het werkt en ik schrik. Hij kijkt me recht aan. Ziet hij me? Voor mijn gevoel kijkt hij recht mijn ziel in, wat onzin is, maar het voelt wel zo omdat ik ook bij hem “naar binnen” kijk. Gek genoeg zou het me niet verbazen als hij nu opstond en we samen weg zouden lopen. Ik voel het. Dat instinct dat me jaren geleden tot een vreselijk besluit dwong is weer ontwaakt. Maar ditmaal met een ander effect. Mijn bloed begint weer te stromen. 

Ik leef weer, door het leven dat ik in zijn ogen zie. 

‘Ik zie je,’ fluister ik. Daar, achter een muur van gebroken botten en doorgesneden kabels zit een jonge man. ‘Ik ga je helpen,’ zeg ik vastberaden. ‘Het komt goed.’ Totaal geen idee wat ik daarmee bedoel, maar het voelt, voor het eerst sinds vier jaar alsof ik een doel heb. Een reden om te bestaan en niet om te overleven.






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



-2-



[image: image]





Op de fiets naar het huis van mijn verloofde kreeg ik een ingeving hoe ik Gideon kon helpen, en daarmee ook een beetje mezelf. Ik had bij Lydia al aangegeven dat ik vaker kon komen dan die geplande drie keer per week. Iets wat ze heel dankbaar in ontvangst nam om me vervolgens gelijk de hele week in te plannen. Dat maakte me niet uit. Ik kwam sowieso al graag, maar ze zei uiteindelijk iets waardoor er een hyperactieve sneeuwbal is gaan rollen in mijn hoofd en ik vrees dat dat thuis een enorme lawine gaat veroorzaken. 

En ik had gelijk. 

Het idee is infantiel, absurd, en kan alleen ontsproten zijn aan dat naïeve brein van mij. Mijn verloofde zegt het niet. Hij zegt dat soort dingen nooit zo direct, maar ik hoor het hem denken. Ik zie het aan de manier waarop hij de doperwt splijt, hem met een stukje wortel aan zijn vork prikt en het daarna in zijn mond steekt. Hij kauwt langzaam. Met een verveeld gezicht pakt hij het zoutvaatje.

‘Lucrum sine damno alterius fieri non protest,’ verzucht hij. ‘Id est: dat het onmogelijk is winst te behalen, zonder een ander schade toe te brengen, en in dit geval vrees ik met grote vrezen voor de schade die jouw stupide idee zal gaan aanrichten op onze financiën.’ 

Het gaat dus om geld. Zo goed als het me lukt, bereid ik me voor op mijn argument. ‘Het is een werken/leren opleiding en je krijgt een vergoeding omdat je tijdens je studie ook stageloopt in het verzorgingstehuis. Je krijgt het schoolgeld dus soort van terug, en ik kan tegelijkertijd mijn vwo-diploma halen in de avonduren.’ 

‘Miriam.’ Hij rekt de klinkers uit met een zucht. ‘Spem pretio non emo. Ik geef geen geld voor hoop, mijn liefste. Vanuit het diepste van mijn ziel durf ik te betwijfelen of deze beslissing op correcte aannames is gebaseerd. Cibi condimentum est fames. Het schuldgevoel dat op jouw schouders drukt, misleidt de honger en maakt rauwe bonen zoet. Zij verwart als het ware een bevlieging met vergeving. Maar vergeving is niet afhankelijk van wat je denkt te moeten doen, maar van wat je krijgt.’

Het is geen bevlieging, wil ik zeggen, maar zoals altijd weet ik niets terug te zeggen. Het liefst wil ik stampvoeten en met het servies gooien. En schreeuwen. Typerend pre-puberaal non-communicatief gedrag, zoals Abraham het zal betitelen, maar het is meer. Het is niet alleen mijn mogelijkheid om Gideon, en mensen zoals hij te helpen, het is een manier om weer te bestaan. 

‘Soms moet je het verleden gewoon laten waar het is. Aan de andere kant van de grens met je toekomst,’ antwoord ik als een echte keukentafelfilosoof, zoals mijn vader ook altijd was. ‘Ik wil graag een opleiding gaan doen waarmee ik mensen kan helpen.’

‘Mijn liefste, Adoro Te devote, latens Deitas. Werkelijk waar. Ik aanbid met eerbied de verborgen Godheid. Vooral in een vrouw zoals jij, maar vergeet niet Ad impossibile nemo tentur. Van niemand kan verlangd worden het onmogelijke te doen, en aangezien het moeilijk is je aard te veranderen, of zoals Seneca het zo treffend zegt: Naturam mutare difficile est. Is het geenszins wijs om een getekende dame zoals jijzelf op valse hoop te laten varen.’ Over de rand van zijn bril kijkt hij mij aan. ‘Nemo dat quod non habet.

‘Niemand kan geven wat hij niet heeft,’ vertaal ik zijn woorden. Hij heeft dit namelijk al eens vaker gezegd. Heel veel vaker. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

Maar diep vanbinnen ben ik het niet met hem eens. Wie zegt dat ik het niet in me heb? Ben ik echt de vreemdeling hier omdat ik mijn omgeving niet begrijp, of ligt het misschien aan de omgeving zelf? Hoor ik hier gewoon niet thuis? 

‘Mijn hart is verheugd,’ verzucht hij en legt zijn hand op de plek waar het hoort te zitten. Hij haalt diep adem en even ben ik bang dat hij het volkslied wil gaan inzetten. Maar dan zegt hij: ‘Ik vreesde een moment de weerbarstigheid van het vrouwelijke temperament, versterkt door de provinciaalse invloeden waarmee jij belast bent. Vergeef me dat ik te snel oordeel.’ Over de tafel heen biedt hij mij zijn hand aan. Gehoorzaam leg ik de mijne op zijn palm. Hoe anders voelde de aanraking van Gideon vanmiddag. Direct beginnen mijn wangen te gloeien. Ik hoop maar dat Abraham niet ziet wat ik denk of voel. Ik durf hem bijna niet meer aan te kijken uit angst dat hij in mijn ziel kan kijken.

‘Ik weet het, mijn liefste,’ zegt hij met een nog grotere glimlach dan dat hij al had. ‘Amantes amentes. En mijn dwaze verliefde bloed stroomt sneller door mijn lijf bij enkel de gedachte aan de zoete geur van jouw huid. Hoe verleidelijk is jouw natuurlijke parfum. En mag mijn hart verpulveren onder de Almachtige toorn als ik mij niet toewijd aan het lied dat jouw lichaam zingt.’ 

Zo goed als het kan probeer ik terug te glimlachen. Deze woorden heb ik al zo vaak gehoord en ik weet sinds pas wat hij ermee wil zeggen. Abraham wil niets liever dan met mij een gezin zijn. Dat is iets om dankbaar voor te zijn. Vooral in mijn positie. Het biedt bescherming, en zekerheid. Na alles wat hij voor me gedaan heeft, de steun die hij me altijd heeft gegeven, ben ik het hem ook wel verschuldigd. Zoals hij zelf ook zegt zijn we in de basis gelijk: bewoners van Babel, zoekende naar een gelijkgestemde. Toch heb ik het idee dat de toren steeds meer begint te wiebelen, en dat is niet handig zo vlak voor een bruiloft.

‘Ga je dat niet meer gebruiken?’ Hij vraagt het zonder dat het echt een vraag is. Gelukkig gebaart hij naar het eten op mijn bord zodat ik weet wat hij bedoelt. 

‘Ik heb geen trek meer.’ Direct heb ik spijt van mijn antwoord. Abraham zucht. Hij werpt zijn handen ten hemel alsof hij wil zeggen, ik zei het toch.

‘Een lege maag is een lege geest.’ 

Om te voorkomen dat hij het gaat vertalen prak ik snel mijn eten en begin het naar binnen te werken. Die lange tanden moet ik negeren. Ik heb al dagen geen trek meer. Er zit iets in mijn lijf dat alles lijkt tegen te houden. Alsof er iemand anders inzit die eruit wil. Ik weet alleen niet of dat dezelfde Miriam is die Abraham verdient na al zijn hulp en zorgen toen het met mij niet goed ging. Al die ziekenhuisopnames, bezoeken aan de psycholoog, psychiater – exorcist hebben we achterwege gelaten – hij was erbij. Week geen moment van mijn zijde. Zonder hem had ik hier niet gezeten. Ik mag van geluk spreken dat uitgerekend hij die avond zijn coschappen liep op de Eerste Hulp, en niet bevooroordeeld was door een aantal diepe snijwonden. 

‘Is het voltooid?’ Hij staat op om de borden af te ruimen. Ik knik. 

‘Uitstekend. Laat ons dan de absentie van mijn ouders gebruiken om het geschenk dat ik voor jou heb aangeschaft te bewonderen.’

‘Is goed.’ Eigenlijk was ik liever zelf naar de stad gegaan om een jurk te kopen voor het feest, maar ik moest vanmiddag vrijwilligerswerk doen in het verzorgingstehuis en hij liep er toevallig tegenaan. Superlief van hem. Ik zeg het iedere keer dat hij dat niet hoeft te doen, maar zo is hij dus. Hij ziet er misschien een beetje apart uit met zijn corduroybroek die hij tot ver boven zijn navel optrekt, en zijn totaal niet bijpassende geruite overhemd, maar hij heeft wel een heel behulpzaam karakter. 

Ik volg hem de trap op naar de logeerkamer. Zijn eigen kamer is op zolder, maar daar ben ik nog nooit geweest omdat zijn ouders dat liever niet hebben, zegt hij. Ik denk dat ze liever niet willen dat we alleen zijn in een kamer waar ook een bed staat, maar ja, een beetje vreemd is het natuurlijk wel. Bij mij thuis komt hij eigenlijk ook niet vaak, maar dat is omdat hij bang is dat zijn tante de grote spion uit gaat hangen. Ik woon namelijk in het zomerhuisje van zijn oom en tante, een paar straten verderop. 

Zodra hij het jurkje uit de verpakking haalt, hoop ik dat hij het bonnetje nog bewaard heeft. Met enige tegenzin kleed ik me om.

‘Perfectie is wederom overtroffen.’ Vol bewondering loopt hij om me heen. Zijn vinger gaat langs de rits op mijn rug. De mosgroene kleur staat me niet zo en het model doet me denken aan het jurkje dat zijn moeder droeg bij de doopdienst van zijn nichtje. Het is ook nog eens ruim een maat te groot. Of misschien hoort dat wel bij het model ‘vuilniszak’.

‘Werkelijk waar schitterend.’ Hij drukt zijn lippen in mijn hals en ik duw hem weg.

‘Niet doen joh, straks komt je vader binnen.’ 

‘Amare et supere vix deo conceditur.’ Hij pakt me bij mijn middel en drukt me stevig tegen zich aan. ‘Zelfs de goden kunnen niet tegelijkertijd verliefd en wijs zijn. Wat vraagt men dan van een simpele sterveling? Ik ben als een lelie dorstig naar jouw zoete vocht. Hoe mijn hart beeft in het verschiet van jouw tere vruchten, reeds geplukt, maar niet minder bemind,’ fluistert hij hees.  Weer zijn daar die lippen in mijn buurt. Ik moet er gewoon een beetje aan wennen, denk ik. Aan al die handtastelijkheden van hem. Na een tijdje duw ik hem toch weer van me af. 

‘Voel je je bezwaard?’

‘Nee hoor?’ Ik veins een glimlach. Natuurlijk zit het me dwars dat hij me die opleiding afraadt, maar ik weet ook wel dat er genoeg is waar ik dankbaar voor moet zijn. Ik heb een bijzondere vriend, ietsje ouder, maar wel een arts, we hebben een mooi huis kunnen kopen – met een beetje hulp van zijn ouders – en als alles meezit zijn we binnenkort een gelukkig gezinnetje. Niets om je zorgen over te maken, en toch...

‘Kom hier, mijn lief,’ onderbreekt hij mijn gedachten. ‘Nitimur in vetitum semper cupimusque negata. Wij streven altijd naar het verbodene en begeren hetgeen ons ontzegd is. Ik ben me er terdege van bewust dat jouw natuur worstelt met verboden begeertes en daarin vergeef ik je. Aanzie mij en laat ons niet langer talmen. Ik toon je ware liefde en bij dit vurig verlangen zorgt zelfs snelheid voor oponthoud. Etiam celeritas etcetera etcetera.’ 

Ik wil zijn handen afweren, maar weet ook wel dat ik dat niet kan maken. Niet na alles wat hij gedaan heeft en gezegd. Bovendien is het ook wel fijn als hij even niets zegt, hoe ondankbaar dat misschien ook klinkt. 
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Gideon

De dag van het ongeluk

Soms weet je als je opstaat, vandaag wordt een klotedag. Die dag was zo’n dag. Waar het precies aan lag, weet ik niet, maar mijn onderbuikgevoel roerde zich. Het beeld in de hotelkamer was niet anders dan anders tijdens een tour, al was gisteravond wel een hoogtepunt in onze carrière zo te zien. Of misschien past het label ‘dieptepunt’ beter. Sam, de drummer, lag met een brunette in zijn armen op de witte hoekbank. Voor de vorm had iemand een jas over ze heen gelegd, die helaas niet kon verhullen dat ze naakt waren. Dat gold ook voor een aantal andere feestbeesten die her en der verspreid lagen over het meubilair. Ik herkende een jonge dame, die samen met haar vriendin een opwindend showtje weg had gegeven op het biljart. Gek genoeg klinkt het liedje Laatste ronde van Bløf in mijn hoofd. 

Zo erg is het toch niet met ons? 

De lege flessen en glazen beweren echter het tegendeel. Het glimmende tafelblad wordt vertroebeld door wit poeder. 

‘Zie ik je binnenkort nog?’ Met een hese stem komt ze uit de badkamer en ze bindt haar lange blonde haren in een losse staart.

‘Beter van niet,’ antwoord ik zo koel mogelijk. Haar naam ben ik vergeten.

‘O, oké.’ Ze verbergt haar teleurstelling nauwelijks. ‘Dit is zeker het moment dat jij me geen ontbijt aanbiedt als stille hint dat ik moet gaan?’ Ze kijkt me met haar grote vissenogen aan. Echt bijzonder is ze niet. Niet vergeleken bij de rest. Ze heeft iets kunstmatigs over zich, haar wimpers zijn te lang, haar lippen te vol en dat haar... Net niet, zeg maar. Een beetje zoals huismerk cola. Niet verkeerd, maar ook niet echt lekker. Iets wat je in je wanhoop doet.

‘Ik doe niet aan stille hints,’ zeg ik. ‘Of aan relaties. Misschien is dat ook wel handig om te weten. Ik ben jong en ik geniet van het leven. Doe hetzelfde, zou ik zeggen. Dat is het enige advies dat ik je kan geven.’ 

Een ander advies dat ik haar graag wil geven, maar niet doe omdat ik haar in de waan wil laten dat ze bijzonder is, is dat ze hier niet te lang moet blijven staan. Als mijn telefoon niet gelogen heeft, staat hier straks een zeker iemand in mijn hotelkamer om het goed te maken en ik kan met zekerheid vertellen: mijn ex-binnenkort-weer-huidige vriendin die mijn neukertje van afgelopen nacht tegen het lijf loopt is erger dan een atoombom met een kater. 

‘Nou dan ga ik maar.’ Weifelend blijft ze bij de deur staan. ‘Succes met het optreden vanavond. Misschien kom ik wel kijken.’

De woorden dringen langzaam tot me door. Ik wil nog iets terugzeggen, iets wat haar kan demotiveren, maar de deur slaat al achter haar dicht. Het zou gênant zijn als Rox haar ontdekt, maar die kans acht ik klein. Hopelijk houdt die blonde huppelkut zich koest en maakt ze zich geen illusies. Oké, de zaal zou volstaan met gillende meiden en headbangende jongens, maar toch voelt het ongemakkelijk als een van de ‘gouden’ keeltjes gesmeerd is met mijn zaad en daarmee indirect weer een bedreiging kan zijn voor mijn hernieuwde relatie met Rox. 

‘Sam?’ Ik schop zachtjes tegen de bank aan. ‘Sam?’ 

Lodderig opent hij een oog. ‘Wat?’ 

‘We moeten even opruimen, denk ik.’ 

‘Want?’ 

‘Rox komt zo, en...’

‘Ah, Rox... Foxy Roxy mag natuurlijk niet zien wat haar ex-vriendje heeft gedaan vannacht?’ 

‘Foxy Roxy weet heus wel dat ik onze afspraak niet verbreek. Ik wil alleen niet dat mijn hotelkamer eruitziet als een eerste klas bordeel. Dus hop, opstaan.’

‘Hij staat al.’ Met een grijns trekt hij de jas van zich af en toont me zijn beste vriend. Ik moet zeggen, hij kan er met recht trots op zijn. Mocht hij ooit falen als muzikant, wat geheid gaat gebeuren met zijn snuif-hobby, kan hij altijd nog in de porno gaan werken. 

‘Erg grappig, en nu opschieten. Maak die chick van je wakker, dan zoek ik de rest.’

De rest bestaat uit Ben, onze toetsenist en Maddy, also known as Mad Max, de bassist. Eerstgenoemde ligt uitgestrekt in de badkamer. En Maddy vind ik op het balkon in zijn blote kont. Dat is een voordeel van een afterparty in je eigen hotelkamer; ik ben de enige die in een normaal bed heeft geslapen. Samen met de zogenaamde uitverkorene, oftewel het frustratie-neukertje.

Volgens mijn horloge is het twaalf uur en dat is kut met hoofdletters. Over vijf uur is er een persconferentie en dat betekent dat er genoeg tijd is om van alles mis te laten gaan. Als ik maar een uur of twee heb, dan heb ik een stok om ze mee op te drijven. Nu hebben we ‘nog’ vijf uur en in die tijd kunnen Sam en Maddy genoeg dingen verzinnen om los te gaan. Ben zou die tijd gebruiken om iets te verzinnen waarover hij kan zeuren. Die gozer heeft serieus de ‘zeikbron’ aangeboord. Gisteren kwam hij ineens op de proppen met de mededeling dat hij geen songteksten meer wilde schrijven, mits, en hij gebruikte dat kneuterige zakenwoordje echt, mits hij een betere royalty-beloning krijgt. Die gast kijkt gewoon te veel tv, want ten eerste het is ‘tenzij’ en ten tweede royalty-beloning is dubbel op. We gaan hem echt niet meer betalen om niets te doen. Alhoewel, misschien kunnen we hem betalen om zijn bek te houden. En dan nog, onze songteksten zijn echt niet van het niveau ‘briljant’. Wij zijn performers, geen dichters. Sam schrijft, als hij een redelijke bui heeft, wel briljante teksten, maar niet voor ons. Dat is ook nog een puntje van kritiek op de eeuwige zeiklijst van Ben. 

Mijn nekharen gaan overeind staan bij het idee waar onze POZ (permanent ontevreden zeikerd) over zou kunnen beginnen. Het voelt alsof iemand over mijn graf loopt, maar ik vrees dat die persoon nog bij de levenden is. 

‘Ik ben gewoon out gegaan in de badkamer.’ 

De enige waar ik nu echt geen behoefte aan heb, komt al rekkend en strekkend de kamer inlopen. Hij checkt de glazen op inhoud. Pakt een halfleeg bierflesje, ruikt eraan en zet het vervolgens tegen zijn lippen. 

‘Dit kan zo echt niet meer,’ merkt hij op met een ferme boer. ‘Dit wordt onze ondergang nog. Queen en The Rolling Stones hebben zich ook nooit zo misdragen. Dat was enkel part of the show.’

‘Echt waar, Ben?’ In mijn hoofd zucht ik, rol met mijn ogen en sla mezelf flink tegen het voorhoofd. ‘Je zou het niet zeggen.’

‘Maar ik zeg het wel, Gideon. Ik zeg het wel!’

Die heeft een slechte kater. Dat worden vijf hele lange uren. Hij wacht tot ik vraag wat zijn punt is. Maar dat wil ik niet weten. Echt niet. Ik weet namelijk allang hoe zijn paradepaardjes klinken en die beesten zijn serieus draken met een kuthumeur. Het is helaas nog besmettelijk ook, want iedereen wordt chagrijnig als Ben zijn riedeltje begint af te draaien. Tijd voor een ander onderwerp. ‘Heb je zin in vanavond, Benny boy?’

‘Gaat het anders worden dan gisteren? Sam snuift zich op voorhand de tyfus in, Maddy vergeet spontaan hoe een upbeat tempo voelt en jij doet alsof je Lady Gaga bent.’

‘En jij, eenzaam overblijfsel van de beschaving moet het weer doorstaan?’

‘Nee, ik kap ermee. Volgend weekend heb ik een gesprek bij een uitgever. Het wordt tijd voor een carrièreswitch. Er schijnt aardig wat interesse te zijn in verhalen achter de schermen van sneue rockbands. Misschien ligt er een kans voor mij.’

Hij heeft een gesprek bij een uitgever? Die zag ik niet aankomen. Meestal geeft hij wel een opzetje doordrenkt van zelfmedelijden en advies hoe het met de band beter kan, maar niet zo rigoureus. ‘Dit is een grapje, toch?’

‘Nee, ik meen het, Gideon. En weet je waarom? Ik gun jou de scoop niet. Als jij ons naar de klote wil helpen, ben ik je een stapje voor.’

‘Waar heb jij het over?’ Zo onnozel mogelijk kijk ik van hem weg. Dit had nog niet bekend mogen worden. 

‘Universal? Jouw tripje naar Londen onlangs? Ga je solo?’

‘Ik ben vrij om me te oriënteren toch? Londen is best mooi.’

‘Het is al in kannen en kruiken, hoorde ik. Je hebt het goed gespeeld. Sam afhankelijk van de verdovende middelen, Maddy totaal geen ambitie en ik heb ook nooit de kans gekregen naar voren te stappen. Jij blokte iedereen af. Het is Gideon voor en Gideon na. De aandachtsjunk. En nu je ergens nog meer kan stralen, laat je ons stikken? Zonder Maddy, Sam en mij liep jij nog vakken te vullen. Meer dan een lekker lijf ben je niet. Je kunt niets.’

‘Tja, lieverd. De waarheid is helaas anders. Het publiek wil mij. Leer ermee leven of regel alvast je grafrede.’ Ik pak mijn spullen en ga douchen. Het laatste dat ik tegen hem zeg, is dat ik wil dat iedereen is opgedonderd als ik klaar ben.






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



-4-

Miriam


[image: image]





Toen Abraham me aanmeldde als vrijwilliger zouden mijn taken niet alleen bestaan uit koffie schenken en rolstoelen duwen. Wat ik van hem begreep, zou ik gaan voorlezen, spelletjes doen, bloemschikken, haken, breien, sporten, en andere activiteiten. Het kon zelfs een opstapje zijn naar de werken/leren-opleiding als verpleegkundige die ze hier aanbieden. Dat zei hij tenminste. Geloof ik. Af en toe gaat er bij mij wel eens iets verloren tijdens de vertaling, zeg maar. 

Hoe dan ook, dat laatste sprak me aan. Toen ik klein was wilde ik graag dokter worden. Een droombaan voor een meisje zoals ik uiteraard, en eventjes leek het binnen mijn bereik. Met dank aan Abraham. Tot de werkelijkheid mijn fantasie inhaalde. Ook hier, in het land van oneindig veel mogelijkheden, is dat niet weggelegd voor mij. Dat legde Abraham me, vlak nadat hij me ten huwelijk vroeg, haarfijn uit.  Kort samengevat en in grote lijnen kwam het erop neer dat mijn ‘traumatische verleden’, zoals Abraham dat zo mooi noemt, voor altijd een hindernis zal zijn naar de toekomst.  Mijn zogenaamde taalachterstand wil hij ook nog wel eens van stal halen. Maar na vier jaar hier in Nederland kan ik concluderen dat het een verrot lastige taal is die zelfs de meeste autochtonen niet onder de knie hebben. Maar dan noemen ze het blijkbaar “dialect” of “niet bepaald mijn ding”, zoals Abraham mijn verbeteringen “ten aanzien van” zijn taalgebruik wegwuift.  

‘Dat dus,’ eindig ik mijn betoog dat ik was begonnen in het Nederlands, maar heb beëindigd in het Arabisch. Wanneer ik ben geswitched weet ik niet meer. Aan Gideon hoef ik het ook niet te vragen. Hij zit in zijn rolstoel en laat zich rondrijden. Niet dat hij een keus heeft, maar ik meen een vlaag van dankbaarheid in zijn ogen te zien iedere keer als ik hem voorstel een stukje te gaan wandelen. Of misschien projecteer ik mijn eigen gevoelens wel op hem, want hoewel ik mijn werk met veel plezier doe, is het toch minder veelzijdig dan ik dacht. Een puzzeltje of een stukje voorlezen zien de meeste bewoners nog wel zitten, maar liever niet te lang en te vaak. Even ‘luchten’ op de plaats naast de huiskamer staat gelijk aan een fikse wandeling, dus komen we niet ver. Met Gideon is dat wel anders. Hij lijkt op te leven zodra we in het park komen. Het is net alsof hij meer zichzelf wordt.   

‘Hier is het toch wel lekker, hè?’ zeg ik als we bij de eendenvijver zijn. Er staat een koel windje dat de temperatuur net onder de dertig graden weet te houden. Gedachteloos rol ik mijn mouwen op en doe bij hem hetzelfde. Hij heeft gespierde onderarmen. Echte mannelijke armen vol met tatoeages. Meestal vind ik die dingen lelijk, bij hem zou ik wel willen kijken hoe de tekeningen verder lopen. En dat niet alleen, ik zou graag willen weten hoe het voelt om die armen om me heen te voelen.

Ik bekijk hem aandachtig en fantaseer. Daar word ik mij pas van bewust op het moment dat ik merk dat hij mij ook bekijkt. Mijn onderarmen dan. Snel rol ik mijn mouwen weer naar beneden. Hoe kan ik aan hem uitleggen waarom die littekens daar staan? Zijn leven is hem ontnomen, zonder dat hij gestorven is. Hij mag toekijken, gevangen in zijn lijf. Dit was niet zijn keus. En dan kom ik. De keuze die mijn leven moest redden, werd de reden dat ik niet meer verder wilde. Na alles wat mijn familie voor me had gedaan, liet ik ze op deze manier in de steek. 

‘Ik heb een feestje morgen,’ zeg ik uiteindelijk. Het brood van mijn lunch gooi ik in stukjes in het water, er komt meteen een leger met gekwaak op af. ‘Mijn schoonouders zijn veertig jaar getrouwd. Veertig jaar met mijn monster in law. Daar word je toch niet blij van?’ 

Te laat heb ik door dat ik die laatste zin hardop heb uitgesproken. Dat gebeurt me de laatste tijd wel vaker, vooral in de buurt van Gideon. Vanuit mijn ooghoek probeer ik zijn reactie te peilen. Die is er niet. Hij staart nog steeds onbestendig voor zich uit. 

‘Het is serieus a joke,’ ga ik verder. Op dreef vanwege de vrijheid die ik ineens voel. Ik kan zeggen wat ik wil. ‘Ze is een dictator, en de hele familie is daar gelukkig mee. Hoeven ze zelf niet na te denken. Ik denk dat mams zelfs de poepmomenten van paps bepaalt, en dat hij daar nog om klapt ook.’ De opmerking is zo flauw dat ik er zelf van in de lach schiet. Naast me klinkt een soort van gegrom. Als ik opzijkijk, zie ik dat hij zijn gezicht van me heeft afgewend.

‘Gideon?’ Mij is verteld dat hij spasmes kan hebben waardoor het net lijkt alsof hij lacht, maar het is niet iets wat hij bewust doet. Dat zegt Lydia tenminste. Ik weet het zo net nog niet. Het is te toevallig. Of misschien wil ik dat gewoon graag zien. ‘Gideon?’ Ik probeer hem aan te kijken, maar zijn kin zakt naar zijn borst en hij staart voor zich uit. Zijn lippen zijn opeengeperst. 

‘Je lachte.’ Het klinkt bijna als een verwijt. Snel herstel ik me. ‘Je lacht!’ Een euforisch gevoel maakt zich van me meester. Zou het dan toch gaan lukken? Ik ben zo blij dat ik hem bijna zou willen zoenen. 

Oké, dat dacht ik dus echt.

Ik denk het nog steeds.

Dat kan niet, en dat mag niet. Gelukkig heb ik het niet hardop gezegd. Of een poging gedaan tot. Dat zou helemaal gênant zijn. Snel ga ik zitten en concentreer me op mijn taak. Misschien weet ik nog ergens een anekdote op te vissen.

‘Mijn schoonmoeder is niet verkeerd, hoor,’ ga ik verder met mijn vorige verhaal. ‘Het is gewoon, ze is nogal demanding, en daar moet ik aan wennen. Mijn eigen ouders waren helemaal niet zo. Vooral mijn vader...’ Ik slik om de tranen tegen te houden. ‘Mijn vader was geweldig. Hij deed alles voor me. Zelfs zijn principes negeren. Het ging hem aan het hart. Ik weet dat hij spijt had.’ In stilte mijmer ik nog na over het leven dat ik ook geleefd heb. Het rapen van rijpe vijgen van de grond zodat mijn moeder er een taart van kon maken. Mijn vader die ’s avonds laat thuiskwam met een stuk lam. Die dagen voelden als een verjaardag. Ik heb er nooit met iemand over gesproken. Zeker met Abraham niet. Een mens is goed, een mens is slecht, volgens Abraham. Daar zit niets tussen. Alleen vergeving van hogerhand, maar dat is dus niet voor mensen weggelegd. Ik weet het niet. Misschien staat liefde gelijk aan vergeving, en ik hou van mijn vader. Hopelijk is er ooit iemand die ook op die manier van mij kan houden. Die gedachte dempt het verlangen van zojuist. Het is tijd om te gaan. 

‘Zullen we gaan?’ Ik draai me naar Gideon toe, half in de verwachting dat hij weer naar de eendjes in de vijver staart, maar hij kijkt me aan. Met heldere grijze ogen waarin blauwe vlekjes oplichten als zeevonk in het water. Alles wat ik net dacht en wilde is weer terug in mijn lijf en heeft versterking meegenomen. Ik wil van hem wegkijken, straks ziet hij wat ik denk, maar het lukt niet. Mijn hart bonst, het zweet druipt voor mijn gevoel van mijn rug, mijn knieën dreigen te bezwijken – erg handig als ik die rolstoel nog naar binnen wil duwen – en mijn wangen moeten nu zo vuurrood zijn dat ik er duizelig van word.

‘Warm hè?’ Om mijn woorden nog eens extra onschuldig te laten lijken, wapper ik driftig met mijn handen. ‘We gaan maar snel uit de zon.’

Hij trekt zijn mondhoeken op. Een lach of grimas, geen idee, maar het werkt niet verkoelend in ieder geval. 

‘Gideon?’ Ik buig me dichter naar hem toe. Zijn blik heeft me nog steeds niet losgelaten. ‘Begrijp je me?’ Ik moet me op iets anders concentreren, maar het lijkt wel alsof er iets in mij is aangezet dat zich oplaadt aan iedere vezel van zijn lijf. Hij knippert met zijn ogen en ik zoek afleiding in zijn gezicht, maar ik zie alleen maar hem. Mijn onderbuik doet ‘iets’ wat ik nog niet eerder heb gevoeld. Ik voel me mooi worden en het liefst zou ik mijn lippen willen laten rusten op die van hem. 

Ik leun met mijn handen op zijn rolstoel en even lijkt het alsof hij zijn hand gaat optillen om me aan te raken. Er komt kleur op zijn wangen. Het kan de hitte zijn. Het is immers net na de middag, hartje zomer en hij zit hier met een zwart shirt en een joggingbroek van honderd procent polyester plastic, maar iets in me wil dat het wat anders is. Ik buig me nog iets dichter naar hem toe. Het lijkt net alsof hij mij tegemoet komt, want onze lippen komen wel heel dicht bij elkaar.

‘Aan welke beproeving hebben ze jou onderworpen?’ 

Die stem ken ik en ik schrik me rot. De kwetterende vogeltjes en het ruisen van de wind verstommen direct. Hoe kon ik vergeten dat hij vandaag dienst had?  Abraham komt met korte stappen het pad aflopen. 

‘Is er iets gaande?’

‘Nee hoor, Ab. Er zat iets in zijn oog.’ 

‘Is het verantwoord een kwetsbare vrouw, zoals jij,  hier alleen te laten met een patiënt?’

‘Niemand anders wilde wandelen,’ leg ik uit. ‘Te heet, en ze slapen allemaal.’ Het schaamrood staat nu op mijn kaken en ik weet niet helemaal precies waarom. Om wat ik had willen doen, of om de manier waarop ik nu word aangesproken. Zelfs in mijn zogenaamde ‘traumatische verleden’ ben ik nog nooit met zo weinig respect behandeld.

‘Ik zal jouw leidinggevende kenbaar maken dat ik een corollarium vindiceer betreffende deze constellatie.’ Hij pakt de rolstoel van me over en duwt hem voor zich uit. Met een mond vol tanden volg ik hem. Ik heb nu echt werkelijk geen idee wat hij zegt, en blijkbaar is dat de bedoeling ook, want hij vertaalt het niet eens.

Bij de deur draait hij zich om zodat hij achteruit naar binnen kan. ‘O, en Miriam, liefste. Ik prefereer om aangesproken te worden met mijn algehele titulatuur. Bij gebrek aan die vaardigheid ben ik tevens content met een versimpelde versie, te weten “dokter Plasschaert”.’

Ik voel mijn onderkaak zakken, maar word net op tijd opgevangen door de blik van Gideon. Dit keer kan ik het me niet verbeelden, maar zijn gezichtsuitdrukking zegt precies wat ik denk: What the fuck.
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Gideon

Drie weken na het ongeluk 

We moeten realistisch blijven.

Alleen die zin blijft plakken in mijn hoofd. Realisme. Dat is waar het tegenwoordig om draait. Ik hoor hoe iemand, ik gok een arts, in losse zinnen uitlegt wat mijn realisme gaat inhouden. Mijn zenuwbanen zijn doorgesneden. De verlamming vanaf mijn middel is definitief. Ergens valt de opmerking dat het maar goed is dat ik een gordel droeg. Die opmerking wordt gelijk weer ontkracht door een andere stem met een realistische inslag. Het leven als een kasplantje is toch ook geen optie. 

De rest van mijn leven in een rolstoel. Als ik nog bijkom. Dat was ik even vergeten. Ik ben niet bij. Ik lig en luister. Bewegen is onmogelijk. 

‘Dat is toch geen leven?’ snikt een stem die ik uit duizenden herken. Mijn hart maakt een klein sprongetje, dat kan dus nog wel bewegen. Rox is er. Ze heeft voor mij gekozen. Gek dat ik daar nu helemaal blij van word. 

‘Eigenlijk zou het beter zijn als hij helemaal niet meer wakker wordt,’ zegt die negatieveling weer. Ik herken zijn stem nog steeds niet. Maar kom op zeg: het zou beter zijn als ik helemaal niet wakker word? 

‘Die kans is realistisch,’ zegt de arts weer. ‘We houden hem nog even in coma vanwege de schade aan een aantal organen. Pas als we hem laten ontwaken kunnen we met meer zekerheid zeggen wat de definitieve gevolgen zijn.’

‘En waar moeten we dan aan denken?’ 

Wie is die vent die zo zwartgallig loopt te doen?

‘Dat verschilt per geval. Hij blijft vanaf zijn middel volledig verlamd, maar we weten niet wat de schade cognitief is. Er zijn een aantal bloedingen opgetreden vlak na het ongeluk, en door de breuk in de schedel is de druk binnenin zijn hoofd behoorlijk opgelopen. Nogmaals, zodra we hem laten ontwaken, en als dat gaat lukken, dan pas kunnen we meer zeggen. U moet er rekening mee houden dat het een lange weg wordt en dat hij nooit meer de oude wordt.’

‘Maar hij gaat nog wel gewoon kunnen praten, en dat soort dingen?’ snikt Rox.

‘Die kans is aanwezig, maar niet realistisch.’

En tot zover het opbeurende gesprek. Ik weet niet precies wat er daarna gebeurde. Ik was er wel bij, maar niet helemaal, zeg maar. Het was stil. Dat weet ik nog wel. Het gepiep van de monitoren klonk vertrouwd. Dat was als die oude klok die thuis aan de muur hing en ook met zo’n dwangmatige regelmaat tikte. Vroeger, als ik thuis ziek op de bank lag, luisterde ik ernaar en viel in slaap. Misschien hebben die piepjes hetzelfde effect en word ik daarom niet wakker. 

‘We moeten realistisch blijven, vriend.’ Het is de stem van Melvin. Onze manager. Nu herken ik hem wel. Zo te horen is hij op een stoel aangeschoven, vlak naast mijn bed. Ik ruik koffie. Eigenlijk zouden bezoekers bij comapatiënten eerst hun naam moeten zeggen, dan wat ze gaan doen en eigenlijk zou ik het ook fijn vinden als ze de datum en tijd zouden noemen. Ik zwem in donker water zonder ergens een herkenningspunt te hebben. 

‘Zoals je weet is Ben helaas aan zijn verwondingen overleden en voor jou ziet het er ook niet al te rooskleurig uit. Aankomend weekend is de herdenking. Dat is ook het moment dat we, uit respect voor jullie, het einde van Rebellion aankondigen. Er wordt gelijk een benefiet aan gekoppeld. Ongelooflijk, wat een line-up. Het lijkt Live Aid wel, maar dan zonder Queen.’

Melvin is een ster in overdrijven. Dat vind ik normaliter niet erg, vooral niet als hij mijn kwaliteiten als zanger en performer overdrijft, maar deze opmerking vind ik niet grappig. Ben is overleden en mijn begrafenis is al geregeld. Alleen mijn overlijden mist nog.

‘Het punt is, Gideon, jij bent de ster van de band. En daarmee trek je ook de meeste shit aan. Rebellion kon de roem gewoon niet aan. Jullie hebben je aardig misdragen de afgelopen tijd. Een beetje drugs, een beetje uit de hand gelopen afterparty, dat kan ik nog door de vingers zien, maar orgies waarbij minderjarigen betrokken zijn? Dat gaat te ver. Ik heb mijn handen al vol aan Sams coke-hobby.’

Orgies met minderjarigen? Waar haalt hij die onzin vandaan? Volgens mij was er die laatste keer één meisje van zeventien bij. Bovendien was ze geheel vrijwillig met Sam mee. 

‘Wat ik dus eigenlijk probeer te zeggen. Ik weet ook wel dat het grotendeels Sams schuld is. Maar Sam heeft nog een hele toekomst voor zich. Hij is getalenteerd, muzikaal, populair...’

En ik niet, wou je zeggen?

‘En jij bent een performer, een podiumbeest. Iemand die vooraan op het podium hoort te staan.’ 

Dank je. In gedachte maak ik een diepe buiging.

‘Die tijd is helaas voorbij. Als ik een afweging moet maken tussen jou en Sam, dan moet ik toch kiezen voor de persoon waarin ik de meeste toekomst zie, en dat is toch echt Sam. Hoe pijnlijk het ook is. Jouw glamourdagen zijn over. Performen zit er niet meer in. Tenzij je een tweede Koos Alberts wil worden, maar die muziek vertegenwoordig ik niet. Bovendien is het nog maar afwachten wat de schade in je hoofd is, en of je ooit weer kan gaan praten.’ 

Iemand. Sla. Die. Vent. Gewoon. Even. Op. Zijn. Bek. Het maakt me niet uit hoe, maar alsjeblieft, kom voor me op. Geloof toch eens een keer in mij. Ik ga dood als ik nooit meer kan optreden. De muziek is mijn leven. De band is mijn leven. Het is wie ik ben.

‘Dus natuurlijk hoop ik dat ik de verkeerde keuze maak, maar ik moet realistisch blijven. Hopelijk houden we zo ook jouw imagoschade minimaal en doet de natuur haar werk. Ik kan je nu al vertellen dat je in ieder geval een herdenking krijgt waar menig popster jaloers op is.’

Tja, ik had er graag bij willen zijn. Misschien komt het wel op televisie en kan ik meeluisteren. 

There are million ways to die

Every day

Waking up feels like attending

My own funeral

Give me one good reason to die

And I’ll live.

Het komt uit een van de weinige songteksten die ik schreef, want zoals Melvin net al heeft uitgelegd, dat talent bezit ik dus niet. Al werd Reasons to die wel onze grootste hit. Zojuist heb ik een goede reden gehoord om dood te gaan. Onder het mom van ‘over de doden niets dan goeds’ mag ik alle schuld op me nemen die aan de band plakt: die orgie met een minderjarige en het drugsgebruik van drummertje Sam. Doodgaan is de volgende stap. Gek hoe je zoiets ineens beseft. Ik ben in feite al dood. Gevangen in een gebroken lichaam. Het product Gideon Asher is niet meer. Einde oefening. Voor het eerst sinds lange tijd is het ook stil in mijn hoofd. Ik registreer zelfs de piepjes niet meer. 

All is nothing.

Geen idee van wie die tekst komt, maar ik zwem ermee in het duistere water. Geen onder en geen boven. Geen licht dat me leidt. Helemaal niets.

‘Hé, knapperd.’ Haar hand gaat even door mijn haren. ‘Wat zullen we je ontzettend gaan missen. Je was geweldig. De beste rocker die Nederland heeft gekend, en je had nog zoveel meer kunnen laten horen.’ Rox pauzeert even om haar neus op te halen. 

Wat is dit voor onzin? 

‘Ga maar, lieve Gideon. Slaap zacht.’ 

Oké, maar dat is niet de bedoeling. Herken ik eindelijk weer stemmen, gaan ze dit soort dingen zeggen. Rox! schreeuw ik in mijn hoofd. Rox! Laat me niet gaan. Ik word heus wel beter. Ik kom er altijd wel weer bovenop. Ik ben Gideon Asher, die laat zich door niets of niemand tegenhouden. Zeker niet door een knullig ongeluk.

‘Kom, we laten de artsen hun werk doen.’ 

Dat is de stem van Melvin. Hij klinkt ver weg. Waarom vecht hij niet voor mij? Ik ben zijn ster. Door mij is hij groot geworden. Is hij dan zo koud dat hij mij hier vermoordt, want dat is het voor mijn gevoel, zodat mijn dood een extra kers op de taart van die klote-herdenking is?

‘Kom Rox, lieverd, het is tijd om te gaan.’

‘Maar wat als hij toch bijkomt?’

‘Dan bestaat er een heel grote kans dat hij je niet herkent. Of mij. Het is voorbij, Rox. We moeten ons erbij neerleggen. Het leven gaat voor jou en mij gewoon door.’  

Hun voetstappen sterven weg. Evenals de piepjes die mij al die tijd gezelschap hebben gehouden. Telkens valt er eentje stil. Een mannenstem noemt ze bij naam, een vrouwenstem bevestigt ze. Is dit het? Gaat de stekker eruit? Voor mijn gevoel ben ik ineens deelnemer aan zo’n stomme race waar je tegen allerlei schuimblokken, wiebelende ballen, heen en weer vliegende objecten en heel veel natuurkrachten moet vechten. Ik sla, schreeuw, schop en doe van alles, maar blijf bewegingsloos liggen. 

‘Hartslag?’

‘Aanwezig.’

Nog wel...
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Miriam

‘Wees je ervan bewust dat het morgen zaterdag is,’ zegt Abraham op een belerend toontje. Alsof ik niet weet dat het vandaag vrijdag is.  

‘Dat is wel de beste dag voor een fancy fair,’ merk ik op zonder hem aan te kijken. .  

‘Zaterdag is een dag die ik graag ongebonden van enige verplichtingen en in het door mij gekozen gezelschap spendeer,’ gaat hij op een vlakke toon verder. Ik knik weer. Erg verhelderend is ons gesprek niet. 

‘Dan blijf jij toch “ongebonden van verplichtingen” thuis?’ Mijn brutale mond doet ons allebei zwijgen. Ik uit schaamte en hij hopelijk omdat hij te verbaasd is om iets te zeggen. Zwijgend zet hij de borden op tafel. ‘Hoe dan ook...’

‘Laat het mij in Jip- en Janneketaal aan je uitleggen, Miriam. De door ons gemaakte afspraak om te werken beperkte zich tot enkel drie dagdelen. We moesten immers jouw gezondheid in acht nemen.’

‘Het is vakantie, Abraham. Veel mensen zijn weg en in het verzorgingstehuis kunnen ze iedere hulp gebruiken die er is. Ik ben er graag. Het geeft me energie.’ Waarom dat is, zeg ik er niet bij. Ben ik nu slecht? Omdat ik liever bij een semi-vreemde ben dan thuis? Omdat ik door Gideon het idee heb dat ik weer besta? 

‘Werken in het verzorgingstehuis geeft me een gevoel dat ik useful ben.’ 

‘Je bent useful, voor mij.’ Abraham recht zijn rug. Dit was wel heel emotioneel en persoonlijk om te zeggen. En in begrijpelijke taal voor mij. Dat ben ik niet van hem gewend. 

‘Dan kom je morgen toch ook even langs?’

Abraham schudt resoluut zijn hoofd. ‘Mijn ouders verwachten dat wij niet afwijken van onze zaterdag-afspraak.’

‘We eten toch altijd ’s avonds met ze?’  

‘’s Avonds, ja. Mijn moeder heeft nog het nodige met je door te spreken.’

‘Ah.’ Ik verheug me er nu al op. Dat laatste zeg ik uiteraard niet en als ik Abrahams gezicht goed interpreteer had ik beter dat ‘ah’ ook niet kunnen zeggen. ‘Ik zorg dat ik op tijd terug ben.’

‘Hmmm,’ bromt hij. Zijn mond is een rechte streep in een enigszins verwrongen gezicht. ‘Hoe laat vangt die bingo aan?’

‘De bingo is onderdeel van de fancy fair,’ verbeter ik hem snel. ‘Die begint om half elf. De bingo is pas rond de middag, maar ze hebben me gevraagd of ik wil helpen met dingen klaarzetten en zo, dus ik ga er denk ik rond tien uur heen.’

‘Zo vroeg al? Dan ben je hier pas aan het einde van de middag. En hoe bereiden we het eten voor?’ 

‘Dan halen we toch Chinees? Jouw vader is er gek op. En na het eten ben ik all yours,’ zeg ik met een glimlach, puur en alleen omdat het zo mooi en romantisch klinkt en ik denk dat hij daar op dit moment behoefte aan heeft. Zijn gezicht klaart nog steeds niet op. Hoofdschuddend gaat hij verder met tafeldekken.

Hoewel Abraham een hele stal aan apen en beren had opengetrokken tijdens ons vrijdagavonddiner, fiets ik de volgende ochtend toch vol frisse moed naar het verzorgingstehuis. Het lijkt wel alsof er een nieuw vat aan energie is opengetrokken. Dat ik een beetje gelogen heb om mijn zin door te drijven, lijkt me dit keer niet te deren. Ik was niet gevraagd om te helpen; ik had mezelf opgeworpen, of beter gezegd ‘opgedrongen’. Uiteindelijk had Lydia een werkje voor me gevonden. Ik mocht het theehuis versieren waar ze in de middag een bingo combineerden met een high tea. De opbrengst wordt besteed aan de dierenweide die erachter ligt. Deze week was ik er al een aantal keer geweest met Gideon en samen hadden we bedacht, ik deed het woord uiteraard, dat de stallen wel een opknapbeurt konden gebruiken. 

Ruim op tijd meld ik me bij de coördinator van de dag. Ze wijst me op een aantal dozen met versierspullen en geeft een overzicht mee. Het is echt een geïmproviseerd klusje zo te zien, en stiekem ben ik dankbaar dat Lydia dit voor me heeft weten te regelen. Het enige nadeel is wel dat het theehuis los staat van het verzorgingstehuis. De kans dat ik Gideon zie is klein, maar ik hoop dat ik nog tijd heb om een rondje te lopen over de fancy fair en dat hij vanmiddag naar de bingo komt. Zolang dat maar niet met zijn perfecte vriendin is. Daar heb ik eigenlijk nog helemaal niet aan gedacht. Iemand zoals hij heeft vast een heel mooie vrouw aan zijn zijde. Niet dat het mij iets uitmaakt, want op die manier kijk ik niet naar Gideon. Toch?

De rest van de ochtend kijk ik dus wel op die manier naar Gideon, wat me ook weer kwaad maakt. Ik ga trouwen. Punt uit. Bovendien: Gideon. Kom op zeg, zijn lijf mag dan wel gebroken zijn, maar ik durf te wedden dat hij nog een goed stel hersenen heeft en daarmee zou hij nooit voor mij kiezen. Als hij niet afhankelijk van mij zou zijn op bepaalde momenten van de dag, had hij mij niet eens zien staan. 

Zucht. 

Op deze manier kom ik niet verder met mijn taak voor vandaag. Het theehuis is een soort grote huiskamer, dat maakt het versieren makkelijk. Achterin bij het grote raam zet ik de tafel voor de bingo klaar. Daaromheen kunnen de kleinere tafels voor de high tea. Om mijn gedachten stil te zetten, zet ik muziek aan. Veel keus is er niet. Het is een cd-speler en er liggen maar vier cd’s waar ik uit kan kiezen. Drie zijn van het type ‘deprimerend’, daar heb ik geen muziek voor nodig. De vierde is een cd met wat meer uptempo muziek. Abraham luistert dit niet omdat het “demoraliserend” is. Het zal mij benieuwen. Het zijn wel aardige nummers, en eentje heeft zo’n lekkere beat dat ik die op repeat zet en na een aantal keer keihard meezing. De ruimte wordt steeds gezelliger. Luidkeels zing ik het refrein mee. Na de toegift klinkt er ineens applaus. 

Niet van de cd. 

Geschrokken draai ik me om. In de deuropening staat een verpleegster met een bewoner in een rolstoel. Niet zomaar een bewoner, het is Gideon. In mijn verbeelding kijkt hij me vol bewondering aan. In de realiteit gaat mijn verbeelding met me aan de haal en interpreteer ik zijn standaard blanco blik als iets heel anders. 

‘Ik wist niet dat de karaoke hier was,’ zegt de verpleegster geamuseerd. Ik schaam me dood. En dat is nog zacht uitgedrukt. Hoelang staan ze hier al?

‘Ik doe de voorbereidingen voor de bingo en high tea.’

‘Ah. Ik wilde eigenlijk vragen of ik hem even hier mag parkeren, weg van alle drukte. Die fancy fair loopt door alle gangen, in de tuinkamer is muziek en bij ons op de afdeling is een minicircus, en ik had nou niet het idee dat hij dat op prijs stelde.’ 

‘Ik hou ook niet van het circus,’ flap ik er als meest relevante opmerking ooit uit. ‘Komt iemand hem zo weer halen? Familie of zo?’ Het klinkt veel te wanhopig, alsof ik wil dat hij zo snel mogelijk hier wordt weggehaald, maar eigenlijk is het bedoeld als een sneaky manier om erachter te komen wie zijn familie is en of er een onweerstaanbare vriendin, of misschien zelfs wel echtgenote, hem straks komt bezoeken. 

De verpleegster schudt subtiel haar hoofd. ‘Hij heeft alleen zijn broer volgens mij, maar die komt nooit. En ooit was er een vriendin, maar ja, die is er vandoor gegaan.’ 

Dat was dan weer minder subtiel. Gideon kijkt opzij naar de grond. Zou hij beseffen wat er wordt gezegd? En zou hij mijn blik, vol medeleven, vervelend hebben gevonden? Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik weet hoe het voelt als er over je wordt gesproken alsof je niet bestaat. Je bent wel aanwezig, maar in de vorm die zij voor je bedacht hebben. Omdat je voldoet aan het stereotype. In hun ogen dan. Net als dat men denkt, puur omdat Gideon in een rolstoel zit en niets zegt, hij ook niets begrijpt. Misschien kijkt hij daarom alleen maar naar de grond, zodat mensen de ergernis in zijn ogen niet zien.

‘Ik kijk wel hoe het gaat,’ zeg ik tegen de verpleegster. ‘En anders breng ik hem terug. Hoe laat is het einde circus?’

‘Tussen twaalf en één is het pauze. Dan is het ook lunchtijd voor hem. Lukt het om hem dan langs te brengen?’

‘Zeker.’ Ik zoek bevestiging bij Gideon, maar die staart nog steeds naar de grond. 

‘Dan zie je ik straks wel weer.’ De verpleegster zet Gideon op een plek aan de tafel en legt even een hand op zijn schouder. ‘Succes nog en blijven zingen hoor, we hebben ervan genoten.’ Als ze wegloopt zwaait ze nog naar Gideon, maar die ziet het niet. 

‘Dus jullie stonden er al een tijdje,’ merk ik op. ‘Lekker embarrassing weer. Jij balen zeker dat je hier bent gedumpt. Word je gek van het circus, zetten ze je bij de screaming nurse neer.’

Hij trekt even zijn mondhoek op. Acuut springt er van alles rond in mijn lijf. Hoe zou Gideon eruitzien als hij hardop lacht? Alleen de gedachte al laat het zweet druppelen in mijn handpalmen. 

‘Zit je zo goed?’ Een beetje zenuwachtig loop ik heen en weer. Geen idee meer wat ik moet doen en waar ik mee bezig was. Het is nu half elf. Over anderhalf uur moet ik hem weer terugbrengen. 

Normaal maak ik me nooit druk om mijn kleding, vandaag was dat toch om een niet nader te noemen reden anders. Onder het mom van ‘ik moet er toch representatief uitzien’, heb ik heel lang over mijn outfit nagedacht. Een high-waist jeans, een leuke losvallende blouse met een vestje eroverheen. Een beetje boyfriend/ out of the box, dacht ik. Zo omschreven ze het in zo’n modeblad. Mijn reflectie in de glazen kast zegt alleen maar ‘dun en boyish’. Oftewel, ik lijk wel een mager jongetje. Misschien had ik beter een bh met vulling aan kunnen trekken. Zo eentje die Abrahams moeder heeft uitgezocht voor de bruiloft. Voor mij. Dan heeft mijn familie het naampje, maar hier kunnen ze er ook wat van.

Gideons blik is op mij gericht. Ik glimlach snel mijn ongemak weg en ga weer verder. Mijn tong lijkt opgedroogd. Ik produceer een paar domme zinnen over het circus en de bingo. Als ik bijna weer iets onbenulligs wil zeggen, valt het me op. Hij kijkt me aan, en dat niet alleen: hij volgt me gericht met zijn ogen. 

‘Gideon,’ zeg ik als ik voor hem ga staan. ‘Volg mijn vinger eens.’ Ik houd mijn vinger voor zijn gezicht en beweeg hem van links naar rechts. Zijn blik volgt. Hij begrijpt wat ik zeg. ‘Oké, wij gaan proberen te communiceren. Ja is rechts, en nee is links. Snap je dat?’ 

Zijn blik gaat naar rechts. 

‘Deed je dit bewust?’ 

Weer zijn blik naar rechts. Mijn hart maakt zowat salto’s in mijn borstkas. Nu moet ik natuurlijk ook een vraag verzinnen waar hij ‘nee’ op kan antwoorden.

‘Vond je het circus leuk?’

Hij kijkt naar links.

‘Te veel herrie?’

Weer zijn blik naar links.

‘Te veel mensen?’

Hij kijkt naar rechts.

‘Ik snap precies wat je bedoelt.’

Hij kijkt me aan. Recht in mijn ogen. Nu gaan allebei zijn mondhoeken omhoog. Shit, de mijne ook. 

‘We kunnen in ieder geval communiceren met elkaar.’ Volgens mij straal ik als een zon in de winter. Ik leg even mijn hand op zijn knie, maar trek die direct weer weg. Dit is eigenlijk heel ongepast. Omdat ik niet wil dat ik verdrink in zijn ogen als de eerste beste bakvis zonder zwemdiploma, zoek ik snel iets anders om naar te kijken. Zijn haar zit al stukken beter, en ook qua kleding is er meer naar Gideon zelf gekeken. Hij draagt deze keer een zwart overhemd. De mouwen zijn wat slordig opgerold en de knoopjes zitten ongelijk dichtgeknoopt. 

‘Volgens mij hadden ze haast met aankleden,’ merk ik op en probeer zo goed als het gaat zijn mouwen op te rollen. Daarbij moet ik hem aanraken. Heel even voel ik weer zijn huid onder mijn vingers. Het is niet normaal wat dat in mijn lijf in beweging zet. Alsof ik duizelig word, maar direct word opgevangen door wolkjes. Toch zie ik op tegen de volgende uitdaging: de knoopjes.

‘Die ga ik ook even goed doen,’ zeg ik zo professioneel mogelijk. Mijn vingers zeggen iets anders. Die trillen als een drankverslaafde die al heel lang droog staat. Ik doe het zo normaal mogelijk. Het ene knoopje los, het andere gelijk weer vast. Mijn ademhaling wil niet in het gareel. Toch dwing ik mijn hyperventilatieneigingen naar de achtergrond. Ik kleed gewoon iemand aan. Iemand. Niet Gideon. Niet iemand waarmee ik eigenlijk heel graag samen wil zijn. 

Met hem wel.

Direct berisp ik mezelf om die gedachte. Ik stel me voor wat mijn ouders ervan zouden denken als ze me nu bezig zouden zien, maar ik denk dat mijn vader er stiekem om had kunnen lachen. Maar daar heb ik nu niets aan. Wat er dan precies gebeurt weet ik niet, maar ik voel een duw tegen mijn scheenbenen, de rolstoel lijkt naar voren te schieten, ik verlies mijn evenwicht, val voorover tegen Gideon aan en hoewel ik met mijn gewicht niet naar buiten mag met windkracht acht, is het nu toch voldoende om de rolstoel te laten kantelen. Zonder enige vorm van coördinatie buitelen we achterover en komen met een klap op de grond terecht. De handvatten van de rolstoel en mijn handen lijken de val gebroken te hebben. Een venijnige steek schiet door mijn pols. 

‘Shit. Gideon?’ 

Met zijn ogen gesloten ligt hij onder me. ‘Shit, shit, shit. Gideon, gaat het?’ Onhandig probeer ik van hem af te gaan, mijn gevoel negerend dat dit wel heel erg lichamelijk is. Mijn handen gaan over zijn gezicht, langs zijn hals. Hij leeft toch nog? 

‘Gideon? Hoor je mij?’ Mijn vinger houd ik op zijn hals. Ik voel het kloppen. Gelukkig. ‘Gideon, toe nou. Open je ogen eens?’

Zo goed als het kan werk ik de rolstoel met hem erin weer overeind. Het gaat niet van harte en ik voel iedere spier in mijn lijf trillen. Abraham had gelijk. Ik kan niet veel lichamelijke inspanning aan. Toch lukt het mij om Gideon overeind te krijgen. Zijn hoofd hangt naar beneden. 

‘Gideon?’ vraag ik voor de zoveelste keer. Mijn handen leg ik op zijn wangen zodat ik hem aan kan kijken. ‘Gideon?’ Mijn gezicht heb ik heel dicht bij het zijne. Ik kan zijn ademhaling voelen. Waarom opent hij zijn ogen niet? Is er nog een verbinding kapotgemaakt door mij? 

‘Alsjeblieft, je mag niet nog meer pijn hebben.’ Onze voorhoofden raken en ik sluit mijn ogen. Een traan rolt over mijn wang. Ik wil nog iets zeggen, maar zijn lippen op de mijne houden de woorden tegen. Deed ik dat, of begon hij ermee? Het voelt zo fijn. Die tederheid waarmee hij me raakt. Die warmte van zijn adem langs mijn gezicht. Hoelang het duurt, kan ik niet precies zeggen. Het lijkt een eeuwigheid en toch, zodra ik mijn ogen open, komt de realiteit met zo’n harde knal binnen dat ik achteruitdeins. Ik ga trouwen. Volgende week. Abraham en ik zijn al vier jaar samen. Hier hebben we naartoe gewerkt. En nu doe ik dit. Abraham kent mij. Voor een deel dan. En ik ben hem zoveel verschuldigd. Dit is vast een uitvlucht. Een zieke grap van mijn geest.

Gideon heeft ook zijn ogen weer open. We reflecteren elkaars uitdrukking: stomverbaasd. Gelukkig voor mij komt op dat moment net de dame binnen die de bingo gaat leiden. Gideons overhemd zit goed. Ik check nog voor de zekerheid of hij nergens een bult heeft en vraag of hij pijn heeft. Hij kijkt naar links. 

De verpleegster die hem vanochtend heeft gebracht, komt een andere bewoonster brengen. Gideon gaat mee terug voor de lunch. Omdat het circus tot drie uur bezig is op zijn afdeling komt ze hem direct daarna weer terugbrengen. 

Stiekem tel ik de minuten. De bingo is best leuk, maar mijn blik is op de deur gericht. In mijn hoofd doe ik de zoen, als dat het al was, nog een paar keer over. Mijn buik tintelt steeds meer. Waarom voelt het met Abraham niet zo? Het lijkt wel alsof ik bij hem op slot ga, maar in de buurt van Gideon ga ik open. Wil ik gezien worden. Tegelijkertijd maakt die gedachte mij verdrietig. Ik ben niet mooi om naar te kijken. Zeker niet na wat ik mezelf heb aangedaan, en soms nog steeds wil doen. Het is waar wat ze zeggen. Kapot blijft altijd gebroken. 

‘Hij is er weer hoor,’ klinkt het achter me. Van schrik veer ik op. ‘Slecht geweten?’

‘Zoiets,’ mompel ik en ik probeer mijn rode wangen te verbloemen. Gideons haar zit anders. Alsof iemand er wat gel in heeft gedaan. 

‘Voor het eerst sinds tijden had hij kleur op zijn wangen,’ beantwoordt ze mijn vragende blik. ‘Dus volgens mij heeft hij het wel naar zijn zin gehad. Ik mocht zowaar iets met zijn haar doen.’

‘Hoe communiceer jij met hem?’

‘Nauwelijks. Hij keek voor de verandering niet kwaad, dus dat heb ik maar als een “ja" geïnterpreteerd.’ Ze wenkt me een stapje bij Gideon vandaan.

‘Er zit een verschil tussen niet kunnen en niet willen,’ zegt ze. ‘Maar voor een knappe meid zoals jij maakt hij graag een uitzondering, gok ik. Hij is en blijft een rockster. En nog een hele knappe ook.’

Het antwoord dat ik geef is een onbestendig mengsel van allerlei woorden die iets moeten betekenen als ‘hij ziet er heel goed uit.’ De verpleegster lacht alleen maar en wenst me een fijne middag. Ik krijg nog een korte uitleg over wat hij wel en niet kan eten, mocht ik besluiten om hem mee te laten doen met de high tea. Alles wat niet zacht is, valt af. Hij kan wel een kauwbeweging maken, maar ze willen met een vrijwilliger geen risico lopen dat het fout gaat, dus krijgt hij restricties in wat hij mag eten. Ze zwaait nog even naar Gideon en is dan weer weg. 

Hoewel hij niet meedoet met de bingo, kan ik mijn blik niet van hem losrukken. Hij heeft dezelfde kuren, want iedere keer als ik zijn kant op kijk, kijk ik hem recht in de ogen aan. Hij heeft een ‘reden’ waarachter hij zich kan verbergen. Ik niet. Zo goed als het kan probeer ik mijn assistent-act te volbrengen. Ik houd de balletjes in de lucht met een glimlach die me kramp in de kaken bezorgt. 

Twee uur later is het voorbij. Alle prijzen zijn vergeven en de opbrengst voor de dierenweide is indrukwekkend. De high tea die nu van start gaat, kan nog meer geld in het laatje brengen.

‘Wil jij ook wat?’ vraag ik aan Gideon als ik al mijn zenuwen in de juiste banen heb weten te leiden. Hij kijkt naar rechts. Ik bestel een etagère met hapjes en twee thee. Om de andere vrijwilligers te ontlasten breng ik het zelf naar onze tafel. Gideon heb ik bij het raam geparkeerd en we kijken precies uit op het weiland met de geitjes en de grappige shetlander die altijd aan komt rennen als we langslopen.

‘Zullen we beginnen met een soesje?’ Ik leg de twee soesjes op een bordje en probeer ze open te werken met een lepeltje. Slagroom moet wel lukken. Hij blijft mij strak aankijken als ik hem een lepeltje met slagroom voer. Dit moet voor hem honderd keer ongemakkelijker zijn dan voor mij. 

‘Lekker?’

Hij kijkt naar rechts. Ik ben zo blij dat we elkaar begrijpen. Het liefst wil ik van alles aan hem vragen. Aan de andere kant is dat niet eerlijk. Een gesprek hoeft geen kruisverhoor te zijn. 

‘Klopt het dat er niemand voor je komt?’ Die vraag wil ik toch wel graag gesteld hebben.

Hij kijkt naar rechts. 

‘Het spijt me.’

Daar kan hij geen antwoord op geven. In plaats daarvan kijkt hij naar de mini-tompouce op de etagère. 

‘Lust je die?’

Ik krijg een duidelijke ja.

‘Dan mag jij de pudding, neem ik het dakje.’ Ik meen een lichte teleurstelling te zien. ‘Wil je dat bovenkantje ook proberen?’

Zijn blik gaat naar rechts. Ik weet niet of het mag, maar misschien, een klein hapje kan geen kwaad. Stel dat hij op deze manier zijn kaakspieren nog meer onder controle krijgt, dan zou hij misschien wel kunnen gaan praten. Ik ben zo nieuwsgierig naar de klank van zijn stem. Er is wel meer aan hem dat me nieuwsgierig maakt. Vooral als ik zijn handen bekijk, ga ik gekke dingen denken. Die fantasieën moet ik van mij afschudden. Want ze zijn echt heel verkeerd.

‘Anders eerst maar even proeven, oké?’ Ik houd het bovenkantje van de tompouce voor zijn mond. Langzaam breng ik het naar zijn lippen. Hij bijt er een klein stukje af, houdt het even in zijn mond, en dan zie ik hem slikken. Het is gelukt. 

‘Lekker?’

Duidelijk een ja. 

Hapje voor hapje voer ik hem de tompouce. Kruimels verzamelen zich rond zijn lippen. Als hij alles op heeft veeg ik ze met mijn duim weg. Dat klinkt makkelijker dan dat het is, want onder mijn huid is van alles gaande. Ik blijf gefocust op zijn mond en mijn duim. Geen gekke dingen doen nu. Als ik de laatste paar kruimels van zijn onderlip haal, opent hij zijn mond en legt zijn bovenlip op mijn duim. Het lijkt net alsof hij mijn duim kust en er dan zachtjes op zuigt. Het gevoel dat met name door mijn onderlijf raast, is niet normaal. Als versteend kijk ik toe. Vanbinnen ontplof ik.  

‘Thee?’ piep ik. Iets anders komt er niet uit. Alle andere opmerkingen hebben zich verstopt in mijn hoofd. Hij kijkt naar rechts en we gaan weer verder met de high tea alsof er niets aan de hand is. Ik voer hem nog een paar andere hapjes. Mijn duim houd ik angstvallig uit de buurt van zijn mond. Allerlei fantasieën dringen zich aan me op. Met als meest schrikbarende gedachte de vraag hoe het zou zijn om hem aan te raken. Met hem te vrijen... 

Ik hoop maar dat hij geen gedachten kan lezen, want dat idee gaat niet meer uit mijn hoofd. Ik weet niet hoeveel verdiepingen de hel heeft, maar ik mag ze allemaal uitproberen, vrees ik. 

Aan het einde van de middag rij ik hem weer terug naar zijn afdeling. Uit de tuinkamer komt muziek. De grote glazen deuren staan open en buiten op het terras speelt een band. Het klinkt niet verkeerd en mijn vraag of we even zullen gaan luisteren wordt door hem met een ‘ja’ beantwoord. Ik rij hem naar een plek toe waar we het goed kunnen zien. 

‘Biertje?’ De verpleegster van eerder die dag staat naast ons in haar normale kleding en houdt ons allebei een glas voor. ‘Of mag jij geen alcohol vanwege je geloof?’

Ik schud heel vriendelijk mijn hoofd. Eigenlijk drink ik geen alcohol omdat ik het niet lekker vind, maar ik wil het stigma niet voeden, dus neem ik het aan. Ik geef Gideon kleine slokjes. 

‘Ben jij hier nieuw of in opleiding?’ vraagt ze. Ik voel mezelf gloeien van trots. 

‘Vrijwilliger,’ antwoord ik. ‘Misschien ooit iets meer.’ 

Als ik Abraham weet te overtuigen.

‘Je zou een goede zijn, toch, Gideon?’ Ze legt even haar hand weer op zijn schouder. Hij reageert niet. Aandachtig bekijkt hij de band. Het lijkt net alsof zijn bovenlijf op de maat meegaat. Ze spelen goed. Het ritme krijgt mij ook te pakken en ik dans mee met de muziek. Mijn hand houd ik op de armleuning van Gideons rolstoel. Vlak naast zijn hand. Ongemerkt vinden onze vingers elkaar. Ik voel het, maar durf niet te kijken. Bang om het moment te verbreken. Om te voorkomen dat iemand denkt dat ik iets ongepasts doe, pak ik zijn hand steviger vast en houd hem iets omhoog alsof we gaan dansen. 

‘Let’s swing, Gideon.’ Ik ga wat meer mee met de muziek en doe alsof ik samen met hem dans. De verpleegster kijkt geamuseerd toe. 

Het gaat al schemeren als ik naar huis fiets. Dat betekent dat ik laat ben, te laat. De band speelde nog een aantal nummers en Gideon had het naar zijn zin, zo te zien. Ik ook. Veel te laat bracht ik hem terug naar zijn afdeling. Het avondeten was al geweest en de verpleging was druk bezig met hun avondrondes. Omdat ik hem eerder ook al eten had gegeven, stelde ik voor dat ik deze maaltijd ook deed. Niemand probeerde dat uit mijn hoofd te praten. Dus na zijn warme maaltijd, toetje, en wat medicatie, zette ik hem bij de televisie en wenste hem een fijne nacht. Als er niemand was geweest had ik hem een zoen op zijn hoofd gedrukt. Nu streelde ik enkel zijn hand. Het was voor mij al genoeg. Vooral vanwege de dankbare blik die hij me schonk. Zo had nog nooit iemand naar me gekeken.

De dag glijdt langzaam van me af als ik de straat inrijd waar mijn toekomstige man inwoont bij zijn ouders. Ons eigen huis is nog niet klaar, en hij wilde niet ongetrouwd samenwonen uit respect voor mij en mijn verleden. Bij de voordeur twijfel ik. Het lijkt wel alsof ik uit een heel andere wereld kom. Mijn vingers trillen weer als ik de deurbel indruk. Dit keer niet van opwinding of gezonde spanning. Dit is angst. Adrenaline die me voorbereidt om te vluchten. De deur die opengaat maakt het niet minder.

‘Wij gaan even een stukje met de auto rijden zodat we vrijuit kunnen praten,’ zegt Abraham zonder me aan te kijken.  Ik vraag niet waarheen of voor hoelang. Ik stap opzij, draai me om en volg hem naar de auto. Ik denk aan de zon die in de zee zakt. Dat beeld houd ik vast. Iedere dag begint en eindigt in principe met een wonder.
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Gideon

Het plan was simpel. Gewoon net doen alsof ik gek ben en doodgaan. Dat eerste lukte mij nog wel. Ergens heb ik toch een verborgen talent zitten. Het tweede punt vergde iets meer originaliteit van mijn kant. Even iemand vragen om me op de spoorbaan te zetten of bij een hoge brug werd een beetje lastig. Dus moest ik iets anders verzinnen. Stoppen met leven leek mij wel wat. Wegkwijnen in een verzorgingstehuis, iedere vorm van hulp afslaan, een infectie opdoen, eten en drinken weigeren en vegeteren maar. Mocht er na drie maanden geen verbetering zijn, dan ging de stekker er definitief uit. Of beter gezegd, dan ging het infuus erin. Best een strak plan als je het mij vraagt. De enige die daar blijkbaar een paar gaten in kon schieten, kwam op die bewuste maandagochtend de huiskamer binnengelopen, gekleed alsof ze naar de Noordpool ging. Ik zweette de pan uit in mijn totaal niet modieuze joggingpak, maar zij sloeg echt alles. Letterlijk en figuurlijk, want alles wat ik ooit dacht en wilde was compleet als sneeuw voor de zon verdwenen. Geen idee wat ik voor haar, en mezelf, in gedachten had, maar de zon ging aan op dat moment. Direct schoof de maan ervoor, want wie mij al eens goed heeft bekeken – zelf mijd ik de spiegel – snapt wel dat ik geen toegevoegde waarde ben aan iemands leven. Zeker niet aan dat van haar. Zelfs al zou ik bij wijze van wonder weer naar mijn kunnen gaan functioneren, dan nog kan ik haar maar de helft bieden. Ik ben slechts een romp, en laat dat nou net niet mijn meest getalenteerde onderdeel zijn. 

‘Goedemorgen, feestbeest!’

Bijna ben ik geneigd overeind te komen. Dit is haar stem! Of toch niet?

‘Zo te horen heb jij het zaterdag prima naar je zin gehad.’

Ze is het niet. Vanuit mijn ooghoek zie ik Ellen, het hoofd van de afdeling, naar me toe lopen. Wat komt zij nou doen? Mijn bed gaat overeind zodat ik haar aan kan kijken. Ze ziet eruit als iemand die heel blij is met zichzelf. Ik haat die blik.

‘Ik heb even overleg gehad met de arts, maar we denken dat er toch een toekomstperspectief bestaat.’

What. The. Fuck? Een toekomstperspectief... Dat woord wil ik niet meer horen. Dat kan toch niet? Het staat duidelijk zwart op wit. Geen levenswaardig bestaan betekent: knop om. Einde verhaal. Ik wil, en kan zo niet leven. Er is geen toekomst. Ik wil geen toekomst en ik mag ook nooit iemands toekomst zijn. Zeker niet op deze manier. Mijn wang wordt nat. Ook dat nog. Ik zit hier te janken. 

‘Dit is heel goed nieuws hè?’ Opgewonden veegt ze mijn tranen weg met een tissue. ‘Er is duidelijk een mogelijkheid tot communicatie met je, daarom gaan we je in een revalidatieprogramma zetten. Zonder duidelijke prognose. Als experiment, zeg maar. Dan is het verzekeringstechnisch ook beter te verantwoorden.’

Nee, nee, nee! Hoe kan ik haar dat op een subtiele manier wijsmaken? De notaris is duidelijk geweest. Ik ben duidelijk geweest. Met mijn blik probeer ik mijn gedachten door te zenden. Tevergeefs. Ze is zo vol van zichzelf dat ze alleen haar eigen lofzang hoort. Als ze begint over de aquatraining, vrees ik dat ik in moet gaan grijpen. Toch houd ik me in. Reageren gaat het nu alleen maar erger maken. Ik blijf gewoon doen alsof ik gek ben. 

Ze ratelt vrolijk door over haar plan, maar dat maakt mij steeds neerslachtiger. Als ik het goed begrijp haalt de fysiotherapeut me na het ontbijt op. Vandaag al. Niets kan daar verandering in brengen. 

Wilsonbekwaam. In iedere zin van het woord. Ik mag zelfs niet beslissen over mijn eigen dood. Dat had die klootzak van een broer van mij toch goed gedaan met die kleine lettertjes van hem. Lul.

‘Zo, waterrat. Even opdrogen in de zon.’ Miriam haalt de natte lokken uit mijn gezicht. Ze heeft me geparkeerd onder de pergola bij de tuinkamer. Voor ons op een tafeltje staat de lunch: twee kommetjes soep en twee bekertjes pudding. De warmte van de zon voelt goed op mijn huid, maar het is die sprankel in haar donkerbruine ogen die dat stenen hart van mij in lava doet veranderen. Zo supersneu romantisch.

‘Was het leuk?’

Ik kijk naar links. Er was geen hol aan. Ik haat zwemmen. Mijn hele leven al, dus daar veranderen die laatste paar dagen die ze proberen te rekken ook niets aan. De volgende keer hoop ik dat ze me laten verdrinken. Scheelt weer een hoop gedoe.

‘Ik heb ook een hekel aan zwemmen, hoor. Maar het schijnt goed voor je te zijn.’ 

Is dat zo? Als ze me laten verzuipen wil ik mijn mening bijstellen, maar tot die tijd...

‘Hier, de soep is nu wel goed qua temperatuur.’

Qua smaak is het niet te nassen, maar dat wil ik haar niet zeggen. Voorzichtig brengt ze de lepel naar mijn mond. Zo goed als het kan werk ik mee. Ik hoop dat ze straks mijn gezicht weer aanraakt. Stom dat ik haar de vorige keer gelijk moest aanranden. Ik weet niet wat zij ervan vond, maar voor mij was dat het hoogtepunt van de dag. Geconcentreerd lepelt ze de soep bij me naar binnen. Onwetend van wat er allemaal in mijn hoofd rondgaat. Nooit gedacht dat gevoerd worden zo sexy kon zijn. Telkens als de lepel bij mijn mond is, opent ze de hare. Alsof ze het voor wil doen. Ik kijk en ik droom. Die lippen proef ik weer. Alleen daarom zou ik iedere ochtend wakker willen worden. Enkel de belofte van die lippen en dan die prachtige amandelvormige ogen die alleen maar liefde lijken uit te stralen. Ik hoop maar dat haar aanstaande ieder moment van de dag benut om haar te zeggen hoe fantastisch ze is. 

‘Lekker?’ vraagt ze.

Ze heeft werkelijk geen idee waar ik nu aan denk. 

‘Ik lust nog wel een toetje. Jij ook?’

Mijn blik schiet naar rechts. Het liefst zou ik op een andere manier met haar willen praten, maar dat schept alleen maar verwachtingen. Het zou beter zijn als ik gewoon doodging. Mijn ogen sluit en verdwijn. Mijn begrafenis is toch al geweest. 

‘Wil je chocola of vanille?’

Dat wordt lastig antwoorden. Ik kijk naar de chocola. 

‘Dacht ik al,’ grinnikt ze. 

In principe zou ik zo mijn dagen wel kunnen doorbrengen, maar dat mag ik haar niet aandoen. Bovendien, ze heeft een verloofde. Waarom vergeet ik dat telkens? Voor het ongeluk zou ik het anders aangepakt hebben, dan was die gozer geen obstakel maar een uitdaging. Expres laat ik een beetje van die pudding langs mijn lip gaan. 

Lik het op, denkt de Gideon van voor het ongeluk. Helaas voor mij pakt ze een servetje. Met haar vinger durft ze niet meer. Ik heb het verpest door er de vorige keer op te zuigen. Zie je wel dat ik haar niets te bieden heb, dat snapt zij beter dan ik. 

‘Lust je deze nog?’ Ze houdt het vanillepuddinkje omhoog. Mijn blik gaat gelijk naar links. Niets is zo verschrikkelijk als die weeïge smaak van namaakvanille. 

’Ik houd er ook niet van.’ Ze schuift het bakje opzij alsof het iets heel vies is. ‘Mijn schoonmoeder maakt altijd van die pudding uit een pakje. Met zo’n vel erop. En dan doet ze er aalbessen en slagroom bij.’ Ze trekt er een zuur gezicht bij en ik doe mijn best om niet in de lach te schieten. Hoe kan het dat iemand die zo vrolijk in het leven staat, zulke nare dingen bij zichzelf doet? Die littekens zitten er niet zonder reden. 

‘Ik denk gewoon dat ik verwend ben,’ gaat ze verder met een diepe zucht. ‘Als je eenmaal de griesmeelpap van mijn moeder hebt geproefd, wil je niets anders meer. Vooral vanwege de abrikozen. Heaven. Mijn vader kreeg ze altijd van de boer, die gaf ons vaker het fruit dat op de grond gevallen was. Wist ik veel dat hij mijn vader op die manier omkocht.’

Dit gesprek gaat de verkeerde kant op. Ik voel het aan mijn eigen hartslag. Er zit een nare wending aan te komen. Of die boer, of haar vader. 

‘Een misstap maakt niet een mens, toch?’ Ze kijkt me recht aan. Gaat dit nog over haar vader? Of gaat dit over mij? Is wat ik gedaan heb ook te vergeven en niet wat me definieert? Een traan lijkt zich te vormen in haar ogen. Haar hand is te ver weg om even aan te raken. Ik kan nu niet ineens naar voren schieten en haar vastpakken. Mijn hart is er goed voor, maar ik moet mijn plan doorzetten. Doen alsof ik gek ben, en doodgaan. Tegen welke prijs dan ook. Toch? 

‘Toch kijk ik terug op een happy childhood.’ Ze glimlacht verdrietig. En ik weet dat ze liegt. Waarom snij je jezelf dan? En zo te zien honger je jezelf ook uit. Mijn wenkbrauwen gaan omhoog. Ik registreer het te laat. Ze merkt het op. Gelukkig zegt ze er niets van. 

‘En ik heb het allemaal weggegooid. Zo hup, denied my whole life. Alsof ik nooit bestaan heb.’

Ze haalt haar hand over haar pols. Er zit nog iets aan te komen. Ik probeer me in te beelden hoe het moet zijn om iets voor te stellen wat je eigenlijk niet bent. Als artiest weet ik natuurlijk wel dat iedereen om je heen je altijd anders ziet. En wat je ook doet en zegt, ze blijven het beeld zien dat ze zelf hebben gecreëerd. Daarachter zit niets. Volgens hen dan. Het is ook weer zo voorbij. Dat wensbeeld kan oplossen, alsof het nooit heeft bestaan. Alsof jij nooit hebt bestaan. 

In principe is dat ook zo. Degene die overblijft, is de echte jij. Maar die ziet niemand. 

Lekker filosofisch weer en ik zou graag willen dat ik tegen haar kon zeggen dat ik precies weet hoe ze zich moet voelen. Al heb ik mezelf nooit iets aan willen doen. Voor het ongeluk dan. Toen ik nog dacht te bestaan. Maar zij heeft een leven, en daar moet ze met volle teugen van genieten.

‘Jij... bestaat echt,’ braak ik uit. Ik schrik van mijn eigen stem. Miriam nog meer. Met grote ogen kijkt ze me aan. 

‘Je praat!’

Fuck 2.0. 

‘Oh mijn hemel, deed je dat bewust?’

Mijn ogen schieten naar links. Ik brand bij wijze van mijn blik in haar linkerhand.

‘Maar het was een woord,’ ratelt ze. ‘Nee, het waren meer woorden. Zei je nou echt “jij bestaat echt?”’

Ik kijk wanhopig strak naar links. Ze is helemaal opgefokt. Opgewonden wil ik het niet noemen, want dan ga ik misschien nog meer gekke dingen uitkramen, maar er trekt een gloed over haar wangen en ze kijkt zo blij dat ik bijna, bijna, zelf ook blij word van dit oerdomme moment. Haar gemoedstoestand is niet onopgemerkt gebleven. Achter me komt iemand aansnellen.

‘Gaat het?’ Verpleegster Ellen weer. Die kan ik er nu niet bij gebruiken. Straks denkt ze nog dat haar revalidatieplan goed gewerkt heeft na één keertje watertrappelen. ‘Heb je hulp nodig?’

‘Volgens mij sprak hij,’ stamelt Miriam. God, wat is ze mooi. Zelfs als ze totaal geen benul heeft. 

‘Hij sprak?’

‘Ik dacht een woord gehoord te hebben. Meerdere zelfs. Denk ik.’ Gelukkig voor mij gaat ze twijfelen en kijkt Ellen sceptisch.

‘Kan het geen hoesten zijn geweest?’ 

‘Is het dan onmogelijk dat hij ooit weer gaat praten?’ Ik hoor hoe Miriams stem afbrokkelt. Hoop wordt nu al tenietgedaan en ik zie de teleurstelling. Daarom moet ik hiermee stoppen. Er komt een grens waar ik nooit overheen kan gaan. Het punt van ‘beter dan dit wordt het niet’ en zelfs dat is waarschijnlijk niet haalbaar. Ik mag haar geen hoop geven om die haar dan direct weer te ontnemen.

‘Ieder proces is verschillend. Voor zover ik weet heeft hij een ernstige zwelling gehad in zijn hoofd en een bloeding. Dat is meestal niet gunstig. Volgens de revalidatiearts die hem in het ziekenhuis heeft behandeld, heeft hij nog wel gesproken, maar veel was het niet. Wel genoeg om een verklaring af te leggen omtrent zijn gezondheid, maar wat er daarna is gebeurd weet ik niet. Ik gok toch nog een beroerte.’

‘En is hij daarom ook verlamd?’

Welja, praat gewoon maar over me heen. Ik zit er niet bij.

‘Nee, dat is vanwege het letsel aan zijn onderrug. Hij heeft een zogenaamde lage dwarslaesie. Alleen in combinatie met die zwelling ontstaat er weer een ander beeld. In feite zijn het twee aparte gevallen.’

Ik zie aan Miriams gezicht dat ze nog veel meer wil vragen. Ze twijfelt even. Haar hersenen lijken te kraken. Voor Ellen duurt het te lang, die heeft genoeg te doen en gaat weer naar haar volgende taak. Miriam knielt voor me neer. Haar handen op mijn benen. In mijn hoofd voel ik de aanraking.

‘Toch geloof ik dat jij meer bent dan dit. We komen er wel.’ 

Kus me, wil ik zeggen. Iedere vezel in mijn lijf die nog iets van bruikbare informatie doorzendt staat stijf van verlangen. Aan de andere kant, dat zou haar dwingen tot vreemdgaan. Voor het ongeluk had ik daar totaal geen problemen mee. Nu ligt dat toch iets anders. Zij doet dit allemaal onbaatzuchtig voor mij. Zonder dat ze weet wat voor eikel ik in werkelijkheid ben. 

Ze staat op, mist mijn mond, maar drukt wel haar lippen op mijn voorhoofd. Een geluksmomentje. Van bijna een halve minuut. Ja, ik heb de seconden geteld. Genoeg om voor te sterven. Of toch te blijven leven?
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Miriam

Of Abraham er iets mee te maken heeft, durf ik niet te zeggen, maar hij is de laatste tijd nogal duidelijk over mijn omgang met “patiënten”. Die vindt hij uiterst onprofessioneel. Blijkbaar heeft hij gezien hoe ik een paar dagen geleden Gideon een kus op zijn voorhoofd gaf en daar hele verkeerde conclusies uit getrokken. Ik heb hem nog geprobeerd uit te leggen dat het van blijdschap was, maar het kwam niet goed over. Soms begrijpen we elkaar gewoon niet, en daar heeft die taalbarrière, waar Abraham zich zo gretig achter verschuilt, niets mee te maken. 

Wat zijn inspraak is geweest weet ik niet precies, maar ik vrees dat hij een “corollarium heeft gevindiceerd” met als gevolg dat mijn wandelmomenten met Gideon verleden tijd zijn. Met een misselijk gevoel in mijn buik lees ik nogmaals de memo die op het prikbord hangt.

‘Kan ik echt niet even met hem naar buiten?’ vraag ik aan Lydia.

‘Te warm,’ geeft ze als verklaring. ‘Dat is niet goed voor hem. De laatste keer dat je bent gegaan had hij zonne-uitslag en de dokter denkt dat het beter is als hij niet meer in de zon komt. Bovendien, er is genoeg ander werk.’ 

Dat wordt onderstreept door het schoonmaakschema dat ze heeft opgesteld. ‘Misschien kun je extra aandacht besteden aan de toiletten, want er heerst het een en ander, altijd met dit warme weer, en dan kunnen we wel wat extra hygiëne gebruiken.’

Zodra ik de toiletten betreed, snap ik precies wat ze bedoelt. De lucht is niet om te harden en waar het vandaan komt is ook geen geheim. Ik snap dat iedereen zijn of haar taak heeft, maar als je een cliënt op het toilet hebt geholpen en er weer af hebt gehaald, dan is het toch een kleine moeite om even met een papiertje langs de rand te gaan waar de boodschap aan is blijven hangen? Of zie ik dat verkeerd? Hoe dan ook, dit keer mag de vrijwilliger het wel opknappen. Denkend aan allerlei leuke dingen probeer ik het schoon te maken. Het probleem is, na het nieuws van vanochtend is er nog weinig om naar uit te zien. En dat maakt me verdrietig. Om een of andere reden zijn mijn momenten met Gideon een lichtpuntje geworden. Abraham heeft gelijk, mijn hoofd is niet helemaal geschikt voor serieuze zaken. Gideon is immers een cliënt en daar mag ik niet iets anders voor voelen dan dat. De vraag is alleen of ik iets anders voel. En wat dat ‘iets anders’ dan precies is. 

Met de lucht van ontlasting nog in mijn neus ga ik weer terug naar de huiskamer. Mevrouw Dalmsen zit te schelden op meneer Zeilstra, die stug doorgaat met zijn schuine moppen. Mevrouw Halsing vertelt over de Tweede Wereldoorlog toen de Duitsers bij hen introkken en zij haar baantje in de bakkerij moest afstaan aan een Duits wijfje. Het is iedere keer hetzelfde verhaal, maar dan in een andere versie. 

Gideon zit aan dezelfde tafel wat te suffen. Hij ziet er bleekjes uit. Het is ook veel te warm binnen. Ik probeer contact met hem te maken, maar hij reageert niet, alsof hij zichzelf heeft opgesloten en de sleutel heeft weggegooid.

‘Getver,’ zegt Lydia met een opgetrokken neus als ik weer langs haar loop. ‘Heb je je handen niet gewassen of zit er nog iets ergens aan je?’

‘Sorry?’ 

‘Ik ruik poep. En niet zo’n klein beetje ook.’

Welkom in mijn wereld, wil ik zeggen, maar eerlijk is eerlijk; het ruikt hier ook een beetje. Een beetje erg. Ik controleer mijn handen, mijn kleding en schoenen, maar er is niets blijven plakken. De schoonmaakspullen staan achter in de bijkeuken en de doekjes heb ik weggegooid. Toch wordt de lucht sterker. Lydia stapt rond als een ware drugshond. Ze gaat langs de cliënten en even moet ik denken aan hoe mijn schoonzus ook altijd ‘poep speurt’ bij haar kinderen: door ze op te tillen en aan de billen te ruiken. Hopelijk gaat Lydia dat straks niet doen. Ik zie haar al gaan op handen en voeten langs die rolstoelen. 

‘Heeft u wat laten vliegen?’ Met haar standaard tutteltoontje praat ze tegen meneer Zeilstra die haar vraagt of hij haar zou laten vliegen op zijn bezemsteel. Lydia negeert hem en richt zich alweer tot de volgende. Mijn hart krimpt samen als ze Gideon naar voren duwt en triomfantelijk ‘aha!’ roept.

‘Hier zit ons stinkdiertje. Ik ga je even bij het raam zetten, hoor.’ Ze stuurt zijn rolstoel naar het raam en zet het aan de bovenkant op een kiertje open. ‘Ik bel de afdeling wel, dan komen ze je zo halen.’ 

Het voelt niet goed dat ze hem zo apart zet. Alsof ze hem straft.

‘Ik wil hem ook wel even brengen,’ stel ik voor. 

‘Dat valt niet onder onze verantwoordelijkheden. Zijn afdeling haalt hem.’ 

‘Maar...’ Ik mag mijn zin niet afmaken, aan haar blik te zien. Ze belt met de afdeling, zet haar vriendelijke gezicht op en ik hoor haar nog iets zeggen van ‘we zien jullie wel verschijnen’.

‘Komen ze eraan?’

‘Ja zo dadelijk, ze zaten even met een geval.’

‘Een geval? En Gideon dan?’

Lydia zucht op zo’n manier dat ik weet dat ik over een grens heen ben gegaan. Wederom zonder toestemming.

‘Lieve schat, heb jij enig idee wat verpleegkundigen hier op hun bord krijgen? We staan zo strak ingepland voor iedere handeling die we moeten doen, dat we binnenkort ook nog reanimaties en overlijdens moeten gaan inplannen in een schema zodat we de tijd die we daaraan kwijt zijn, kunnen verantwoorden.’ 

‘Maar dan kan ik hem toch brengen?’

‘Daartoe ben je niet bevoegd. Stel dat er onderweg iets gebeurt, dan hebben we een heel groot probleem.’

Zo te horen is er nu al een probleem. Het gebrek aan menselijkheid. Bovendien, totdat Abraham zich ermee ging bemoeien, ging ik altijd met hem wandelen, dus wat nu het probleem is, snap ik niet helemaal. Gideon zit lichtelijk voorovergebogen. Ik wil naar hem toe, mijn hand op zijn schouder leggen. Iets van zijn schaamte wegnemen, maar ik weet niet hoe. Wat moet hij zich beroerd voelen. Aan zijn houding is te zien dat hij beseft wat er aan de hand is. Dat is nog het meest schrijnende. Hij weet het, maar kan er niets aan doen. Het is nu al tien minuten geleden dat Lydia gebeld heeft. 

‘Gaat het?’ vraag ik zonder dat ik een antwoord verwacht. Mijn hand leg ik voorzichtig op zijn schouder. Hij blijft voor zich uit staren. Om toch iets van herkenning te forceren, kniel ik naast hem neer. De lucht is nog erger dan in de wc. ‘Er komt zo iemand om je te halen.’ Het verlangen om even mijn hand op zijn wang te leggen is bijna te groot. Het lijkt net of hij zich achter een muur verstopt. Zijn geest is er nog wel, maar iets houdt hem tegen. Het is anders dan bij de andere cliënten. Misschien omdat hij jonger is, of misschien omdat ik dat gewoon graag wil zien.

‘Zet hem anders maar even op de gang,’ fluistert Lydia mijn kant op en ze wappert met haar hand voor haar neus. 

Zodra ik de deur uit ben, loop ik naar de afdeling. Op de gang zetten? Dikke doei. Desnoods zet ik hem zelf onder de douche, maar dit is belachelijk. Mensonterend. Bij de balie staan twee dames in een roze uniform te kletsen. Dit zijn niet de hoofdverpleegkundigen, maar de zogenaamde thuiszorg-dames. De hiërarchie is me nog niet duidelijk en op dit moment kan het me niets schelen. 

‘Ik heb even hulp nodig, Gideon heeft een ongelukje gehad.’ Ik schaam me direct dat ik het bij een kinderbenaming houd. Peuters die in hun broek poepen, hebben een ‘ongelukje’ gehad. 

‘Heeft ie?’ zegt een van de dames terwijl ze het zweet van haar volle voorhoofd veegt. ‘Ik vroeg me al af wat zo’n knappe vent hier op de afdeling doet.’ 

Ik bijt op mijn lip. Een driftbui lijkt me ook niet extra motiverend werken. ‘Hij moet verschoond worden,’ leg ik uit.

‘Daar is al voor gebeld,’ krijg ik van haar collega terug. 

‘Meer dan een half uur geleden,’ bijt ik terug. ‘Hij zit in zijn eigen shit.’ 

‘Dan zet je een raampje open als je last hebt van die lucht. We hadden hier zojuist een reanimatie, dan kunnen we niet op stel en sprong naar jullie toe rennen omdat jullie wat ongemak hebben van meneer hier.’

‘Het is geen ongemak.’ Die stomme tranen willen naar buiten. Ik slik ze weg. ‘Ik kan toch ook helpen?’ 

Een van de dames veegt weer het zweet van haar voorhoofd af. “Kim” staat er op haar naambordje. Ze kijkt haar collega aan. ‘Bel jij de familie? Dan help ik hen even.’ Haar blik verzacht als ze mij aankijkt. ‘Rijd hem maar naar zijn kamer, eind van de gang. Ik kom er zo aan.’

‘Dank je,’ fluister ik. 

Gideon deelt zijn kamer met nog iemand. Op twee bedden en twee kasten na staan er geen meubels. Allebei hebben ze naast het bed een soort trolley staan voor medicijnen, een fotolijstje en andere persoonlijke dingen. Bij een van de twee bedden staat er helemaal niets persoonlijks. Zou dat Gideons bed zijn?

‘Zo.’ Kim stapt met kordate stappen de kamer binnen. Ze klinkt alsof ze zojuist de marathon heeft gelopen. Met een zucht veegt ze het zweet van haar voorhoofd.  ‘Laten wij dit knappe varkentje maar eens wassen.’ Ze trekt de deken van zijn bed af en legt het incontinentiematje goed. Zonder aan te kondigen wat ze gaat doen en een tillift te pakken, steekt ze haar armen onder de zijne, tilt hem op en legt hem zo zonder enige moeite op het bed neer. Sterk is ze wel. Zijn lijf daarentegen is te slap om tegen de beweging in te gaan en het lijkt net een lappenpop die wordt neergelegd. Gideon staart strak naar het plafond.

‘Nou, je hebt aardig je best gedaan, mannetje.’ Ze knijpt hem vriendschappelijk in zijn schouder. 

Hij is doorgelekt en de vlekken zitten ook op zijn joggingbroek. Ik voel hoe mijn wangen beginnen te gloeien van de schaamte die hij moet voelen. 

‘Kan ik helpen?’ vraag ik en ik ben verbaasd als ze naar een deur wijst en vraagt of ik die open wil zetten. Eindelijk mag ik wat doen. 

‘Rijd ook even die wasmand hierheen,’ commandeert ze en ik huppel er bijna naartoe. Het gevoel van euforie is van korte duur als ik zie wat zij doet. Met een blanco gezicht trekt ze zijn broek uit en veegt zijn billen schoon met een handdoek. 

‘Die moet toch ook in de was,’ merkt ze op tegen niemand in het bijzonder. Ze zet hem weer rechtop en werkt hem uit de rest van de kleren. Naakt wordt hij weer opgetild en in de stoel gezet. Mijn hart deukt ineen en ik weet niet precies waarom. Gespierd als hij nog is, is hij ook zo breekbaar. Ik wil hem vasthouden en nooit meer loslaten.

Kim rijdt hem naar de douche, tilt hem uit de stoel en zet hem op een speciale zitting waar ze hem met een riem kan vastzetten.

‘Normaal doen we dit met z’n tweeën of met zo’n lift, maar het is nu eenmaal even hectisch op dit moment.’ Ze zegt het zonder me aan te kijken. Ze controleert of alles goed vastzit en pakt dan de douche. ‘Zonde van zo’n mooi lijf dat de verbindingen kapot zijn. Helaas is niemand onsterfelijk.’ Ze legt bemoedigend haar hand op zijn schouder en zet de kraan aan. Zonder te voelen of de temperatuur goed is richt ze het op zijn benen. Het is een miezerig straaltje. 

Hij heeft inderdaad een prachtig lijf, maar het is zo verkeerd hoe hij hier zit. De plekken op zijn huid verraden dat hij die luier al een hele tijd omhad. Met gesloten ogen ondergaat hij de douche. Hij doet me denken aan het paard van een vriendin. Het dier raakte in de sloot verstrikt in afval, het kwam een aantal keer onder water met zijn hoofd. Terwijl de boer krampachtig het dier uit de sloot probeerde te trekken, gaf het op. Het leven vloeide eruit. Hetzelfde gebeurt hier nu ook, onder mijn ogen, en er is niets wat ik kan doen. 

‘Niet weer hè,’ bromt Kim en grijpt naar haar heup. Een pieper vraagt om haar aandacht. ‘Ben zo terug,’ mompelt ze en weg is ze. Gideon heeft zijn ogen weer geopend, maar kijkt naar niets in het bijzonder. Zelf weet ik niet waar ik naar moet kijken. Het is niet de eerste keer dat ik een man in zijn blootje zie, het maakt me gewoon ongemakkelijk. Voorzichtig kijk ik Gideons kant weer op. De tatoeages hebben zich niet beperkt tot zijn armen, maar zitten overal op zijn lijf. Ik gun mezelf de tijd niet om ernaar te kijken. Het mag niet. Niet in deze situatie. Nooit niet. 

Op de huid van zijn armen en benen ontstaan van die witte plekken die je altijd krijgt als je het koud hebt. Het valt me nu pas op dat de warmte uit de douche niet voelt zoals thuis. Met het excuus dat ik gewoon wat water over zijn lijf laat lopen voor de bloedsomloop pak ik de douche en zet het water aan. Ik voel of het al op de juiste temperatuur is, maar het blijft koel. De thermostaat staat op vijfendertig. Ik zet het snel een beetje hoger en al gauw voelt de straal aangenaam.

‘Geef me een teken als het ongemakkelijk wordt,’ zeg ik tegen beter weten in en ik richt de straal op zijn tenen. Langzaam ga ik omhoog. Er liggen geen washandjes, maar ik moet iets hebben om de ontlasting van zijn huid te krijgen. Zeep ligt er wel. Ik doe er wat van op mijn hand. 

‘Sorry,’ fluister ik en smeer de zeep rijkelijk over zijn huid heen. Hoewel hij al een tijdlang geen beweging heeft gehad, voelt hij nog steeds pezig en gespierd aan. Ik straf mezelf voor het feit dat ik dit soort dingen denk en dat ik deze handeling als meer dan medisch zie. Abraham heeft gelijk. Ik ben niet geschikt voor dit werk. Zelfs de simpele handeling van iemand douchen doet romantische gevoelens bij me ontwaken. Gevoelens die ik helemaal niet herken van mezelf. 

Bij zijn rug is alles schoon en ik spoel vanaf zijn schouders het sop weg. Er lijkt iets te zijn veranderd in zijn uitdrukking. Hij lijkt bewust tegen mijn hand aan te leunen. Misschien kan ik iets verzinnen om hem verder in een revalidatieprogramma te krijgen, hij zou er best baat bij kunnen hebben. 

Zijn buik is nog aardig schoon, maar in zijn liezen is de viezigheid ook gekropen en dat heb ik niet weg gekregen met het water. Ook hier zou ik met mijn handen bij moeten. 

‘Dit spijt me echt heel erg.’ Ik hurk voor hem neer en duw zijn been iets opzij. Ik blijf hem net zolang aankijken totdat ik echt wel moet kijken naar waar ik met mijn hand zit. Een piemel is het meest aparte lichaamsdeel dat er ooit geschapen is. Het spijt me om dat te zeggen en als ik later verantwoording moet afleggen aan een hemelpoort, dan zou ik het zo goed mogelijk proberen uit te leggen, maar ik vind ze gewoon raar. Behalve deze, die is... nou ja.... Eigenlijk best mooi. Of mooi is niet het woord. Er is iets anders mee. Iets wat ik niet kan benoemen, maar het maakt dat ik hem wil aanraken. Voelen. Gewoon even met mijn hand erlangs. Deze, in combinatie met Gideon, doet me wel verlangen naar bepaalde dingen. 

Geschokt door mijn eigen gedachten richt ik me weer op het gebied onder zijn navel. Zo klinisch mogelijk haal ik de viezigheid weg, maar dat zorgt voor nog meer “viezigheid” in mijn hoofd. En in het zijne. Of het is een reflex. Ik weet het niet, maar vol van allerlei emoties die ik niet kan plaatsen, de meest gangbare ‘afschuw’ zit er voor de verandering niet bij, kijk ik naar wat er tussen zijn benen gebeurt. Ik schaam me voor het feit dat mijn onderbuik op een hele fijne manier reageert. 

De klap komt uit onverwachte hoek. Voor ik besloten heb wat te doen en waar ik moet kijken, wordt de douche uit mijn handen gegrist, de kraan een aantal graden kouder gezet en de straal vervolgens vol op zijn geslacht gericht. Ik heb even geen idee waar ik naar moet kijken. Verbaasd staar ik naar zijn gezicht. Deze uitdrukking heb ik nog nooit bij Gideon gezien. Semi-geamuseerd, semi-geërgerd. Hij kijkt me hoofdschuddend aan. Mijn onderkaak moet ergens op mijn borst hangen als hij mij de douchekop weer in de handen drukt en vervolgens in zijn vertrouwde toestand voor zich uit staart.

‘Ach heden, is het weer zover?’ Kim pakt de douche uit mijn handen, trekt me niet zo subtiel overeind en duwt me met de woorden dat het gewoon een reflex is de badkamer uit. Verbijsterd kijk ik naar de badkamerdeur die ze zojuist heeft dichtgedaan. Ben ik nu gek geworden? Of kan hij wel gewoon zijn armen bewegen, en zijn bovenlijf? Ik heb het hem nog nooit zien doen, maar dit van zonet zag er veel te beheerst uit voor een plotselinge handeling. Volledig gedesoriënteerd stap ik door de kamer. Gideons kleding ligt deels nog op de grond, deels in de wasmand naast zijn bed. 

Zijn bed.

In gedachten zie ik hem daar rechtop in zitten, een boek in zijn handen en die blik van net weer in zijn ogen. Het gaat niet meer van mijn netvlies af. 

Hij kan gewoon bewegen. Ik blijf het voor mezelf herhalen om te voorkomen dat ik naar een antwoord ga gissen op de vraag ‘waarom doet hij alsof hij helemaal niets kan?’.

Mijn overpeinzingen worden doorbroken als Kim achter me verschijnt. Gideon is afgedroogd en aangekleed. 

‘Rijd jij hem naar de huiskamer? Dan ruim ik het hier op,’ vraagt ze als een verkapt bevel. Ik ben er wel blij mee, want misschien kan ik ergens halverwege die paar stappen die ik moet afleggen van hier naar de huiskamer wel vragen wat dit allemaal te betekenen heeft. Ik neem expres een kleine omweg en bij een soort “zitje”, twee stoelen en een tafel, waar we uit het zicht van iedereen zijn, houd ik halt. Ik kniel naast hem neer zodat ik met mijn hoofd iets lager zit dan het zijne. 

‘Gideon?’ Vragend leg ik mijn hand op zijn onderarm. ‘Wat gebeurde er net? Kun je gewoon bewegen? Doe je alsof? Waarom?’ Ik heb zoveel vragen, maar zo weinig tijd. Ieder moment kan er iemand voorbijlopen. 

‘Waarom praat je niet met mij?’ De tranen prikken in mijn ogen. Ik voel me ineens zo wanhopig en waardeloos tegelijk. ‘Ik wil je helpen, maar...’ Nog voor ik mijn zin heb af kunnen maken, buigt Gideon zich naar me toe. Zijn vrije hand gaat naar mijn wang. Ik voel zijn warmte op mijn huid. Zijn gezicht komt dichterbij en zonder enige waarschuwing drukt hij zijn lippen op de mijne. Een hele fijne duizeling danst door mijn hoofd en wakkert het vuur in me aan. Ik proef hem als onze tongen elkaar ontmoeten en voor het eerst in mijn hele leven begrijp ik waarom ik besta. 

‘Genoeg,’ fluistert Gideon tegen mijn lippen als we loslaten. ‘Laat me gaan.’ Zijn woorden klinken sloom uit zijn mond. Zelf ben ik volledig van de wereld nu ik niet meer met hem verbonden ben. Radeloos zoek ik naar houvast in die stormgrijze ogen van hem die in en in triest staan.

‘Ik ben jou niet waard.’

Tijd om te vragen wat hij bedoeld heb ik niet. Achter me hoor ik haastige voetstappen. Gideon werkt zich weer op en neem zijn ‘positie’ in. 

‘Is er iets?’ Kim stapt direct binnen mijn gezichtsveld zodra ik opsta. 

‘Nee hoor, ik dacht dat ik iets vreemds hoorde,’ verklaar ik met trillerige stem. Ze kijkt me aan alsof ze me niet gelooft, maar als ik haar zou vertellen wat er zojuist is gebeurd, valt ze helemaal van haar stokje. 

Kim neemt Gideon van me over en rijdt hem naar de huiskamer waar ze hem voor de tv zet. Ik wil nog afscheid nemen, maar krijg er de kans niet toe. Ook Gideon maakt geen aanstalten meer contact met me te maken. 

Ik moet hem loslaten. Maar waarom?
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Soms sturen woorden je op een pad dat je op voorhand niet had kunnen bedenken. In mijn geval was dat mevrouw Halsing. In haar episode van alzheimer-nepotisme, oftewel: ik discrimineer, maar schuif het weg onder de noemer alzheimer, vertelde ze in geuren en kleuren dat een neef van haar getrouwd was met een donker vrouwtje, die het uiteindelijk alleen maar deed voor de verblijfsgunning. Daar had ik natuurlijk iets heel bijdehands op kunnen antwoorden, maar mijn geweten werd aangestoken door de verwarring die door mijn hoofd raasde. Het enige waar ik nog aan kon denken was Gideon. Hij had al die tijd gelogen. Waarom? Natuurlijk was ik boos op hem, want hij had me al die tijd de waan gelaten dat hij niets kon, terwijl de waarheid een beetje anders lag, maar ik was voornamelijk heel erg in de war door die zoen. Daarom reageerde ik niet op mevrouw Halsings betoog over hoe al die vrouwen uit al die Oostbloklanden en Arabische staten hierheen kwamen om een rijke vent te zoeken. Zoals een dokter bijvoorbeeld. 

Misschien had ze wel gelijk. Of misschien wel niet. Want Abraham vond mij.

Lydia had er echter een hele andere mening over. En dat verbaasde me. Vooral toen ze mevrouw Halsing haarfijn ging uitleggen hoe een asielaanvraag voor onbepaalde tijd in werkelijkheid in gang werd gezet. En dat was niet zoiets simpels als een huwelijk met de eerste de beste die je tegenkwam.

Voor de gedachten die ik daarna kreeg, schaamde ik me direct. Maar het was wel de waarheid. Diep vanbinnen weet ik ook wel dat Abraham en ik elkaar in een ander leven nooit waren tegengekomen. Hij heeft het zelfs tegen mij gezegd in het begin van onze relatie. Ik dacht destijds dat hij Mr. Darcy citeerde uit die kostuumfilm Pride and Prejudice. Van Abraham moest ik die film kijken om te begrijpen hoe hofmakerij in het westen eraan toeging, en hoewel ik van die film genoten heb vond ik Mr. Darcy’s liefdesverklaring hoogst ongemakkelijk. Uitgerekend die woorden koos Abraham om mij “verkering” te vragen. Hij bedoelde het vast niet kwetsend, en misschien begreep ik hem verkeerd. Al valt er weinig te discussiëren over zinnen als ‘hoewel je exotische uiterlijk een beproeving is voor mijn reputatie’ en ‘mijn ouders hebben mij ten strengste verboden mij in te laten met iemand die de hun geleerde principes ten onder kan doen gaan’.   

Door die kus van Gideon, maar ook door de woorden van Lydia, is er een luikje in mijn hart opengezet waardoor ik mezelf, zoals ik vroeger was, weer kan zien. Dat is dus ook de reden dat ik vanavond letterlijk van mijn routine ga afwijken. Op donderdagavond spreken Abraham en ik namelijk nooit af. Zijn ouders zijn dan naar het koor en Abraham heeft dan even de ruimte om zichzelf te gronden, zoals hij dat noemt. Ik weet niet wat ik me erbij voor moet stellen, hij praat er ook liever niet over, maar vanavond moet ik hem zien. Ik weet dat het gekkenwerk is, en ik heb ook geen enkel idee hoe ik het hem allemaal ga vertellen, maar ik vertrouw op de woorden van mijn vader: als je wilt overleven, kies je met je verstand. Maar als je echt wilt leven, laat je je hart spreken. 

En mijn hart heeft haar stem gevonden. Of in ieder geval, ze weet wat ze wil zeggen. Nu hopen dat de verbinding niet verbroken is.   

De voordeur wordt niet opengedaan als ik aanklop. Het lijkt me sterk dat Abraham niet thuis is. Als ik de geheime plek van de voordeursleutel check, weet ik dat er wel iemand binnen is. Anders ligt de sleutel er namelijk niet. Ik vind het een hele vreemde constructie, maar vroeger bij ons kon ook iedereen gewoon naar binnen en buiten lopen. Wij hadden nauwelijks een voordeur, zeg maar. Aan de andere kant hadden we echt niets om te stelen. Tenzij je mijn moeder mee wilde nemen, en daar hoopte mijn vader soms wel eens op.  

Eenmaal binnen hoor ik stemmen. Gek genoeg ervaar ik de taal die ze spreken niet als vreemd. Het enige wat ik denk is: gelukkig, hij is thuis, en loop de trap op naar zijn slaapkamer. De taal komt me steeds bekender voor. Het is Duits. Zo te horen zit hij naar een Duitse oorlogsfilm te kijken, of hij doet een taalcursus met een commandant. Met een glimlach en mijn opmerking over zijn talenknobbel al klaar, doe ik de deur open. Wat ik zie is verschrikkelijker dan wat ik ooit heb gezien in mijn hele leven. En dat is best een uitdaging. Genageld aan de grond vind ik zijn ogen in de weerspiegeling van de televisie. Ik open mijn mond om iets te zeggen, hij doet hetzelfde, maar we maken geen geluid. In plaats daarvan sla ik mijn hand voor mijn gezicht en ren naar de badkamer. Het weinige beetje eten wat ik nog in mijn maag heb, kots ik alsnog uit. 

Het geluid gaat uit in de slaapkamer en ik bid dat Abraham boven blijft. Ik hoef hem niet te zien. Voorzichtig sluip ik naar beneden. Bij de voordeur houd ik halt. Mijn naam wordt geroepen, en ik weet: ik kan nu niet weglopen. We moeten praten. Dit moet hier stoppen. Zijn voetstappen klinken hol op de trap. Zonder iets te zeggen loopt hij achter me langs naar de woonkamer. Even later hoor ik de waterkoker die wordt aangezet.

‘Miriam?’

‘Ik kom,’ antwoord ik zachtjes.  

Schoorvoetend loop ik naar de keuken. Hij staat met zijn rug naar me toe, zijn handen op het aanrecht. Ik vraag me af hoe ik ooit verliefd op hem heb kunnen zijn. Als ik dat al was. Afhankelijk is een beter woord, maar ik had geen keus. Hij was mijn enige kans om te overleven en die greep ik aan zonder er al te goed over na te denken. 

‘Ik zal het verklaren,’ zegt hij. Meer tegen het aanrecht dan tegen mij. ‘In voor jou begrijpelijke taal. Aangezien ik mijzelf ten zeerste wil vrijwaren van enige blaam, verlaag ik mij, geheel tegen mijn natuurlijke intelligentie in, naar het niveau waarin mijn voorvaderen zich ook moesten wentelen toen ze het Woord kwamen brengen.’

‘Het Woord?’ Vanaf het moment dat ik zijn slaapkamer binnenliep had ik al het idee dat ik in een hele slechte film belandde, maar ik begin nu het akelige gevoel te krijgen dat ik daar al een tijdje in meespeelde.

‘Ik snap dat je weerstand voelt, en ik snap dat de slang in jou vecht.’

‘Abraham,’ onderbreek ik hem voor het geval hij op dreef raakt. ‘Kunnen we het misschien even over net hebben?’

‘Net?’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Welk gedeelte van wat ik net heb gezegd snap je niet?’ 

‘Nee, eerder, in je slaapkamer, toen je...’

‘Toen jij,’ verbetert hij me. ‘Toen jij ongevraagd en ongewenst de grens van mijn privacy overschreed. Dan ben ik in de veronderstelling dat jij jezelf moet verklaren. Niet ik.’

‘Maar...’ Daar heb ik even geen antwoord op, en daar gaat Abraham zo te zien gretig gebruik van maken, want hij haalt heel diep adem, likt zijn lippen en geeft dan een klein kuchje ten teken dat hij van start gaat.

‘Ik wil je niet vermoeien met een uitgebreid uitwijden over de Westerse geschiedenis, maar afgaande op het feit dat jij onwelvoeglijk contact hebt gehad met een patiënt, is voor mij het bewijs dat er een reden is dat jullie gesluierd dienen te worden. Zoals door de geschiedenis heen bewezen is, is het gewoonweg onverantwoord een vrouw, vooral van niet-Westerse afkomst, niet te sturen, c.q. te remmen in haar verwilderde ideeën en lusten.’  

‘Ik...’ Meer krijg ik niet uit mijn mond. Ieder woord van hem slaat me harder dan wat voor geweld ik ooit heb meegemaakt en gezien. Onwelvoeglijk contact? ‘Jij stond net voor de televisie als...’

‘Als wat? Hè?’ De dreiging in zijn lijf als hij op me afkomt beangstigt me. Voor het eerst ben ik bang voor hem. Hoe kan ik met hem trouwen als ik geen gevoelens van liefde heb, maar enkel angst? 

‘Als wat, wilde je zeggen? Wilde je me valselijk beschuldigen, net zoals je je eigen man hebt bejegend met valse beschuldigingen? Misleiding is jouw tweede natuur, vrouw.’

‘Dat is niet waar. Ik...’ Ik heb nooit iemand beschuldigd of misleid. Maar dat ga ik hem niet vertellen. Hij was degene die het plaatje compleet maakte in zijn hoofd, en ik heb hem destijds niet tegengesproken. Het verhaal kwam mij wel heel goed uit, als ik eerlijk ben. Als ik vertel wat er echt is gebeurd, kan de toekomst er wel eens veel minder rooskleurig uit gaan zien. 

‘Misschien moeten we allebei even rustig worden,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘Even nadenken over wat er is gebeurd, en is gezegd. En misschien moeten we de bruiloft uitstellen.’

Abraham zet nog een stap dichterbij. Ik voel de dreiging in zijn lijf als een soort luchtdruk die een vernietigende kracht gaat hebben. Een bom die ontploft. En dat doet hij. Het is niet de pijn van de klap in mijn gezicht, maar het onverwachte ervan dat me doet duizelen. Hij maakt gebruik van mijn haperende evenwicht, waardoor ik val. Hij is sterk. Veel sterker dan ik had verwacht. Angst verslapt me. Mijn geest gaat op slot.

‘Corruptio optimi pessima,’ zegt hij als hij zich over me heen buigt. ‘Het allerbeste wordt het allerslechtste, maar ik ken mijn taak. En ik zal die volbrengen, zelfs al moet ik mij tot het laagste der laagste verlagen. Als het doel geoorloofd is, zijn ook de middelen geoorloofd. Cum finis est licitus, etiam media sunt licitia.’

––––––––

[image: image]



Hoewel ik op vrijdag niet hoef te werken en gewoon in bed had kunnen blijven liggen, ben ik toch op mijn fiets gestapt om naar het verzorgingstehuis te rijden. Ik wil Gideon spreken over gistermiddag. Gisteravond wil ik vergeten. Helaas herinnert mijn lijf me er constant aan.

Iedereen zit op zijn plek in de huiskamer, behalve Gideon. Nog voor ik iets heb kunnen zeggen, heeft Lydia al gevraagd of ik me wel goed voel. Ze kijkt aandachtig naar de plek onder mijn oog, die ik toch goed heb weggeschminkt, al zeg ik het zelf.

‘Gevallen met mijn fiets,’ antwoord ik haar. ‘Waar is Gideon?’

Ze trekt een zorgelijk gezicht en neemt me, voor het eerst sinds ik daar werk, apart in haar hokje. Ze gebaart dat ik kan gaan zitten, maar ik blijf liever staan. Ik vertrouw het niet.

‘Heeft die fiets dat echt gedaan?’ Ze wijst naar mijn oog en ik knik. Haar blik ontwijk ik, want het lijkt wel alsof ze in mijn hoofd wil kijken.

‘Ik lieg echt niet hoor,’ bijt ik haar toe en ik schaam me direct. Ze bedoelt het goed. ‘Waarom is Gideon er niet?’ vraag ik nogmaals. Ditmaal met een zachtere stem, alsof ik er tegelijkertijd mijn excuses in wil leggen.

‘Gideon heeft gisteravond een ongeluk gehad,’ antwoordt ze. ‘Waarschijnlijk had hij buikgriep en moest hij overgeven. Ze denken dat hij zijn lijf heeft geprobeerd te kantelen en toen zijn evenwicht is verloren en uit bed is gevallen. Op zijn hoofd.’

Ze praat in de verleden tijd. Deels logisch, want het is gisteren gebeurd, maar toch. In mijn hoofd klinkt de schreeuw. Uiterlijk ben ik als versteend. Alles wat Abraham gisteren gezegd en gedaan heeft, verdwijnt in het niets bij het idee dat Gideon er niet meer is.

‘Ze denken dat hij een zware hersenschudding heeft, maar gezien zijn huidige staat...’ Ze pauzeert even om het slechte nieuws te rekken, zoals dat hoort. Alsof ik een moment nodig heb om het tot me door te laten dringen. Het staat al in neonpaarse letters te knipperen voor mijn gezicht: JE BENT HEM KWIJT.

‘Het zal niet lang meer duren.’ Lydia legt even haar hand op mijn schouder. ‘Hij ligt op zijn eigen kamer en het is wachten tot zijn lijf ermee ophoudt.’

‘Maar hij leeft nog?’ Ik hap weer naar lucht. ‘Er is nog hoop?’

‘Zijn hart klopt nog en hij haalt adem, maar zoals ik zei, het is wachten tot het klaar is. Met dit warme weer zal het niet lang duren. Dan droog je zo uit. Misschien is het maar beter ook. De rest van je leven als een kasplantje door moeten gaan is ook geen leven.’

Hij is geen kasplantje, wil ik schreeuwen. Hij beweegt, hij reageert, hij maakt interactie en hij... Hij mag gewoon niet weggaan. De tranen die sinds gisteravond naar buiten willen, duwen aan de binnenkant van mijn oogleden. Ik vecht om ze tegen te houden.

‘Ga anders naar hem toe, Miriam. We hebben genoeg mensen hier vandaag. Het is toch rustig.’

Ik knik. Gehoorzaam loop ik naar de deur, maar ik stop als ik Lydia mijn naam weer hoor zeggen. Ze fluistert hem eigenlijk. Met een vragende blik draai ik me om. Het lijkt wel alsof we stilzwijgend hebben besloten dat wat er nu gaat gebeuren niet uitgesproken mag worden. Lydia houdt een envelop omhoog en stopt hem in mijn tas.

‘De Duynsteede start een nieuw opleidingstraject, wonen/werken en leren. Het start volgende maand al, maar jij ben hier uitermate geschikt voor. En je hoeft er niet getrouwd voor te zijn.’ Ze legt even haar hand op mijn bovenarm, glimlacht en laat me dan los. ‘En nu snel naar onze rockster. Geef hem maar een knuffel van mij.’ 

Bij de balie op zijn afdeling zit Kim, net als gisteren. Ze glimlacht en staart weer naar haar computerscherm. Zonder iets te zeggen loop ik langs haar. Bij zijn kamer staat een andere verpleegkundige.

‘Mag ik even naar binnen?’

‘Ben je familie?’

Ik schud mijn hoofd. Wat ben ik eigenlijk? ‘Ik ging altijd met hem wandelen,’ zeg ik, als enige verklaring. Ze glimlacht en stapt opzij. 

‘Hij ligt gewoon op bed. Je kunt tegen hem praten, maar hij reageert nergens op.’

‘Ligt hij in coma?’

‘Vermoedelijk. Er is nadrukkelijk aangegeven dat hij geen medische hulp wil, wat er ook met hem gebeurt. Dus het is afwachten.’ Ze doet de deur open en laat me binnen. In de kamer staat nu maar één bed. De gordijnen zijn half gesloten. Gideon ligt erbij alsof hij ligt opgebaard. Ik wil naast hem gaan liggen en ook sterven. Er klinken geen piepjes zoals ik had verwacht, en hij ligt ook niet aan de beademing. Wat dat betreft kan zijn lichaam dat nog wel zelf. Zouden ze hem dan echt laten uitdrogen? Er vormt zich een “duister” plan in mijn hoofd. Ik kan hem natuurlijk gewoon wat vocht op zijn lippen doen. Dat deden mijn moeder en ik in de laatste maanden ook bij mijn vader.  

Omdat er geen stoel staat, ga ik bij Gideon op bed zitten. Niemand kan me nu zien. Ik pak zijn hand vast en verstrengel onze vingers, het voelt veilig. Vertrouwd. Al weet ik ook wel dat dat onmogelijk is. Even schiet er een rare gedachte door me heen. Kun je van iemand houden, zonder dat je elkaar kent? 

I knew I loved you before I met you

I think I dreamed you into life

I knew I loved you before I met you

I have been waiting all my life

Dat liedje heb ik nog ergens op een cassettebandje staan. Geen idee waarom ik er toen zo gek op was. Savage Garden. Alleen die naam al. Ik draaide het stiekem op mijn kamer, al wist mijn moeder het ook wel, maar ze liet me. Zelf zong ze met Madonna mee. 

‘Ik weet nu waarom ik niet bij mijn verloofde op zijn slaapkamer mag komen,’ fluister ik. Abrahams naam zeg ik niet hardop uit angst dat iemand me hoort. Hij werkt hier vier dagen per week als huisarts en hoewel hij vandaag in de hospice aanwezig is, wil ik toch niet het risico nemen door over hem te praten. De tranen lopen over mijn wangen. Ik moet het aan iemand vertellen, maar weet gewoon niet hoe. Het is te ziek voor woorden. ‘Mijn aanstaande heeft een bijzonder wereldbeeld. Hij is nogal fan van de Tweede Wereldoorlog, blijkbaar. En dan met name hun gedachtengoed.’ Het beeld van gisteravond wil maar niet van mijn netvlies. Abraham die vol bewondering keek naar de speech van een man die nooit geboren had mogen worden. Abraham genoot ervan. Dat maakte me nog het bangst.

‘Hij wordt mijn man, en ik weet, in alle liefde moet ik hem vergeven en steunen. We hebben allemaal onze fouten, maar ik kan het niet.’ Mijn serene huilen wordt snikken. ‘Ik kan geen goede vrouw voor hem zijn. Zijn oddness kan ik vergeven, maar niet dat hij me...’ Ik kan het woord niet uitspreken, als er al een woord voor is. Iets zegt me dat het mijn schuld is. Als ik me niet van alles in mijn hoofd had gehaald, als ik niet onverwacht naar zijn huis was gegaan, als ik niet zonder kloppen zijn slaapkamerdeur open had gedaan, als ik me gewoon al die andere keren als zijn toekomstige vrouw had gedragen, dan was hij niet zo boos geweest. Logisch; in mijn ijdelheid om meer te willen zijn dan dat ik in werkelijkheid ben, vergat ik helemaal de prijs die hij heeft moeten betalen om mij als zijn vrouw te nemen. ‘Hij wist ook niet wat hij deed. En het speet hem. Hij huilde harder dan ik.’ 

Gideons hand verkrampt. Hij knijpt hard in de mijne. 

Ik draai me zo dat ik naast hem kan gaan liggen. Mijn hoofd op zijn borst. Zo zou ik voor eeuwig willen blijven liggen. Weer heeft hij een soort spasme. Het voelt als een omhelzing. Ik luister naar zijn ademhaling, hoor zijn hart kloppen door zijn shirt heen en wens met alles in me dat hij wakker wordt. Aan de andere kant: we zijn niets van elkaar. Hij was bij mij in de buurt omdat ik hem daar parkeerde, niet omdat hij dat zelf wilde. In feite ben ik net zo’n dwingeland als Abraham en kan ik mijn aanstaande niets verwijten.

Ik moet in slaap gevallen zijn, besef ik als ik word gewekt door een zachte aanraking op mijn schouder. Het is Ellen, een van de verpleegsters op Gideons afdeling.

‘Hij krijgt zo meteen bezoek,’ zegt ze met een zachte glimlach, waardoor ik weet wat voor bezoek dit gaat worden. Ik knik en laat me met moeite van het bed glijden. De tranen komen direct weer op.  

Met mijn handen ga ik door zijn haren. Ze voelen zo zacht. Net zijde, maar dan oersterk. ‘Wordt hij echt niet meer wakker?’ vraag ik.

‘Daar kan ik helaas niets over zeggen. Dat is wat we straks gaan bespreken.’

Weer gaat mijn hoofd als zo’n stom dashboardpoppetje op en neer. Het is een automatisme om de realiteit buiten te houden. Toen mijn vader acht jaar geleden vertelde met wie ik zou moeten trouwen, reageerde ik ook zo, en toen ik hoorde dat hij ongeneeslijk ziek was, bleef ik kalm. Ik knikte en accepteerde het. Niet omdat me dat was aangeleerd, maar omdat dat het verstandigst was. Omdat ik wilde overleven. Want dat had ik beloofd. En toen koos ik op een dag met mijn hart. 

‘Helpt het als ik je vertel dat het voor hem beter is?’ Ellen legt haar hand tussen mijn schouderbladen. 

‘Maar er was toch hoop? Hij ging vooruit.’

‘Er was wel wat progressie, maar te weinig om echt hoopvol over te zijn. Als het hart niet meer wil, gaat het lijf ook niet meer. En dan nog. Hij zou nooit meer in de buurt kunnen komen van wat hij ooit is geweest. Deze jongen stond bijna aan de top van de wereld. Heb je hem wel eens zien optreden?’

Voor de verandering schud ik met mijn hoofd. 

‘Zoek hem maar eens op. Dan snap je denk ik wel dat het beter is zo. Een gebroken lijf en een zwaar geweten is geen leven.’

‘Zwaar geweten?’ Ik weet eigenlijk niets van de Gideon voor het ongeluk. Zelfs niet wat er is gebeurd. Lydia zei in het begin iets over rijden onder invloed, maar ik denk dat men daar automatisch aan denkt als men hoort dat een rockster een ongeluk heeft veroorzaakt.

‘Hij schijnt niet echt een lieverdje te zijn geweest. Volgens zijn ex-vriendin zette hij aardig de bloemetjes buiten met diverse andere dames, zelfs met minderjarigen. Hij gebruikte drugs en was verslaafd aan alcohol. Het verbaasde haar dan ook niets dat hij met drank achter het stuur kroop. Ondanks dat iemand anders meerdere malen had voorgesteld om te rijden. Het was zijn auto, en daar mocht niemand anders in rijden, blijkbaar. Het kostte drie mensen hun leven.’

‘Drie?’

‘Een van de bandleden is omgekomen, maar hij heeft ook een tegenligger geraakt en daar zat een jonge vrouw in met haar zoontje.’ 

‘Oh mijn hemel.’ Ineens snap ik het. Ook hij is opgehouden met bestaan omdat het ondraaglijk was verder te leven met die last op zijn schouders. ‘Lieverd toch.’ Ik buig me naar voren. Kus zijn neus, zijn lippen en fluister iets wat alleen voor hem bedoeld is. Ellen is wat mij betreft opgelost. Het maakt me niet uit of ze ziet of hoort wat ik doe. 
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Gideon

Ze kust me. Ze kust me. Ze. Kust. Me.

Mijn lijf drukt als een marmeren grafsteen op me, maar ik moet ’m van me af krijgen. Want ze kust me. 

Natuurlijk is het zinloos, dat snap ik zelf ook wel, mijn lijf ga ik altijd met me meedragen. Ik ben mijn lijf. Maar ik weiger mijn defect te zijn. Miriam had gelijk, en dat moet ik tegen haar zeggen. Al is dat het laatste wat ik doe.

En haar weer kussen natuurlijk. Daar wil ik voor vechten.

Met een strijdkreet waar Attila de Hun jaloers op is, beuk ik tegen de wrakstukken van mijn lijf aan. De belofte aan haar lippen geeft me moed. Ik kan dit. Het moet. En dan...

Een paar vochtige lippen drukt zich op mijn mond. Gevolgd door een nog veel nattere tong.

Gatver...

De bruine ogen die me aanstaren zijn voor de verandering eens helder.

‘Sam?’

‘Halleluja! Hij leeft!’ Met zijn armen in de licht springt hij op en uit mijn gezichtsveld. ‘Hij leeft! En als hij nu nog opstaat, kunnen we gelijk door naar het paasfeest.’

‘Rustig, Sam, anders bellen ze hier ook de bewaking.’ Dat klinkt als Abel, mijn broer.

‘Hé, je kan zeggen wat je wilt, partypooper, maar als ik ze in dat bejaardentehuis niet even uit hun vegetatieve comaslaap had geschud, hadden ze hem nu toegevoegd aan het vlindertuin-zaadassortiment van de Lidl.‘

Maak kennis met Sam. Vleesgeworden personificatie van het woord “theatraal”, met als specialiteit: overdrijven.

Ik probeer mijn hoofd te bewegen om te zien wie er nog meer in de kamer zijn, maar verder dan proberen kom ik niet. Er zit geen beweging in.

‘Dag gozer.’ Abel verschijnt vlak boven me. Van ons twee lijkt hij nog het meeste op onze ouders. En niet alleen qua uiterlijk. Ook qua levensstijl is hij de ideale zoon. Netjes zijn school afgemaakt, gestudeerd, advocaat met zicht op een partnerschap, en vergeet zijn beeldige vrouw niet die haar eerste zoon vernoemde naar mijn vader. Logisch dat ik nog niet dood ben. Mijn ouders willen me zelfs in het hiernamaals niet.

De vraag wat ik hier doe en wat er in vredesnaam aan de hand is, krijg ik niet over mijn lippen. Ik kan helemaal niets meer.

‘Geef het tijd.’ Abel gaat met zijn hand door mijn haar. Dat voel ik gelukkig nog wel. ‘Je lichaam moet langzaam wakker worden. Ze hebben je iets gegeven omdat je helemaal verkrampte.’ 

Oké, de blik in zijn ogen stelt me gerust. Ik ben nog niet helemaal verloren. Het komt goed. Soort van dan. Het brengt mijn bestaan wel weer in perspectief. “Goed” is in mijn geval vanaf mijn middel verlamd, met een ‘mindere’ motoriek en een beperkte spraak. Een half jaar geleden had mijn “goed” er heel anders uitgezien.

De kamer dringt langzaam tot me door. Het witte plafond boven me, het raam links van me, de piepjes op de achtergrond. Ik ben in het ziekenhuis. Weer of nog steeds? Was alles slechts een droom? Dan herinner ik me de opmerking van Sam weer over het bejaardentehuis.

‘Mi...’ Er glijdt lucht langs m’n lippen. ‘Mir...’ nog een keer. ‘Miriam.’

‘Heet dat meisje zo, dat bij je lag te slapen?’ Sam springt weer in beeld. Ik kan mijn hoofd al iets draaien en zie dat Maddy er ook is. Ik krijg een scheve grijns. Het is als de schuine streep tussen blij en verontschuldigend. Hij weet ook dondersgoed wat er die avond van het ongeluk is gebeurd. Sam misschien ook, maar die was knetterstoned. 

‘Wat...’ Ik knik in de richting van Maddy en Sam. ‘Jullie hier?’

‘Ik heb ze gebeld,’ antwoordt Abel.

‘Ja lekker op tijd weer.’ Sam knalt tegen mijn bed aan. ‘Precies een hele tijd te laat na het zogenaamde officiële bericht dat onze Gideon ergens in een hospice op een geheime locatie dood lag te gaan. Waarom zo geheimzinnig?’

‘Dat was zijn eigen keus, Sam. En in samenspraak met de arts werd er besloten om zijn herstel drie maanden aan te zien alvorens over te gaan tot euthanasie.’

‘Drie maanden na wat, Abeltje? Drie maanden na het ongeluk? Drie maanden na zijn fictieve beroerte? Deze kneus hier wilde zich gewoon verstoppen voor iedereen, zodat ‘ie al het leed van de wereld op zich kon nemen.’

‘Ik denk dat dat voor hem is besloten,’ mengt Maddy zich in het gesprek.

‘Melvin is een eerste klas matennaaier die niet doorheeft dat Rox hem neukt omdat ze hogerop wil komen in de scene.’

‘Sam,’ sust Maddy. In mijn gedachten zie ik hoe hij subtiel naar de invalide – mij dus – in het bed gebaart. Rox was mijn grote jeugdliefde. Pas toen Rebellion doorbrak zag ze me staan. Nou ja, ze zag een mogelijkheid.

‘Ik denk niet dat onze grote vriend hier zich in onwetendheid wentelt als het gaat om de door ambitie gedreven seksuele driften van zijn hoogblonde accessoire. Zeg nou zelf, een breuk met dat serpent is het enige goede wat dit ongeluk teweeg heeft gebracht.’

‘Lul...’ pers ik eruit.

‘Wat?’ Sam hangt met zijn krullenbol vlak boven mijn gezicht. ‘Wat ging je zeggen? Vergeet niet dat ik je wakker hebt gekust. Als een ware Prince Charming.’

‘Lul niet,’ weet ik eruit te krijgen. Sam begint te lachen en ook Maddy en Abel grinniken mee.

‘Kijk, onze egotripper is weer terug.’ Sam slaat me op mijn arm en het doet zeer. Nog nooit ben ik zo blij geweest met pijn.

‘Toch goed dat we hebben doorgedramd.’ 

‘Waarom?’ Ik snap nog steeds de link niet helemaal met de val uit mijn bed en mijn aanwezigheid hier. Samen met mijn vrienden. Ik slik het gevoel van verdriet weg. Het idee dat ik ze gemist heb, wil ik niet toelaten. Verdwijnen was zo makkelijk. Nu het voelt alsof ik weer een keus heb, is het zwaarder dan doodgaan.

‘Je was gevallen, en ze wisten zich geen raad in het verzorgingstehuis,’ begint Abel. Ik kan mijn hoofd weer draaien en zie dat hij zijn “dit wordt een heel verhaal”-gezicht heeft opgezet. 

‘Het scheen dat er progressie was, met enige stimulans.’

‘En wat voor een,’ breekt Sam door hem heen. ‘Voor het eerst in mijn leven heb ik een engel gezien.’

Als hij doelt op Miriam, dan heeft hij gelijk. Ze is een engel. Een heel verdrietige engel die de mooiste woorden die ik ooit gehoord had tegen me zei. Kan ik dat ooit terugzeggen? 

‘Hoe dan ook,’ gaat Abel verder. ‘Het leek het verplegend personeel niet verstandig om niets te doen aan je situatie. Dus belden ze mij voor overleg.’

‘Ze hadden het bed nodig,’ grinnikt Sam.

‘Dank je, Sam,’ verzucht Abel. ‘Het was inderdaad de keus om morfine te gaan toedienen of toch medische hulp te zoeken.’

Dat eerste hadden we afgesproken, zeg ik niet hardop. 

‘Die keuze was wel heel definitief en Sam had me al een aantal keer gebeld met de vraag waar jij lag, en toen heb ik hem het probleem voorgelegd.’

Dat klinkt ook echt als de ingeving die je nooit hoopt te krijgen: een probleem voorleggen aan Sam. Geheid dat je er dan een groter probleem voor terugkrijgt.

‘Het punt is,’ neemt Sam het van mijn broer over, ‘ik zag dat meisje bij je liggen. En er was zoveel liefde in die kamer. Het leek wel alsof ik het licht zag. Even dacht ik dat het einde der tijden was gekomen en in de verte hoorde ik al paarden galopperen.’

‘En hij is al vier maanden clean,’ onderbreekt Maddy hem.

‘Daarom. Je kunt beter worden, Gideon. Verder leven. Het is gewoon een kwestie van sorry zeggen, jezelf vergeven en door.’

Was het maar zo gemakkelijk. Je neemt jezelf altijd mee in de toekomst, en dus ook de dingen die je gedaan hebt en niet had mogen doen.

‘Makkelijk praten jij.’ Woede en adrenaline zijn altijd goed voor mijn woordenstroom. Het liefst wil ik er nog een paar scheldwoorden achteraan gooien, maar dat laat mijn lijf niet toe. Misschien maar beter ook. Sams hartje breekt nogal snel. Of hij trekt zijn enorme woordenschat aan schuttingtaal open.

‘Is het zo?’ Sam drukt ergens op, waardoor mijn bed iets omhoog komt en ik hem aan kan kijken.

‘Tuurlijk heb ik makkelijk praten, want jij doet het niet. Als ik geweten had dat je nog kon communiceren, dan had ik niet getekend.’

‘Getekend?’

‘Ja tamme, getekend. Een geheimhoudingsplicht zodat we niets zouden zeggen over het ongeluk. Over die feestjes en dat meisje. Helaas ging Melvin lopen lekken en nu denkt iedereen dat het op jouw conto staat.’

‘Beter... toch zo?’ Ik weet een deel van de leugens. Het boeit me niet meer. Als men beter slaapt door die onzin te geloven, so be it. ‘Ik ben en blijf een moordenaar.’

‘Dood door schuld is heel anders dan een randdebiel die moedwillig door rood reed en je ouders doodde.’

‘Weet ik,’ kreun ik.

En toch. Toen ik de man en vader van de slachtoffers zag die door mijn schuld waren omgekomen, wist ik precies hoe hij zich voelde en hoe erg hij mij moesten haten. Ik haatte mezelf ook. Dus nee, ik ging niet tegen Melvins versie van de waarheid in. Zelfs niet toen hij mij blijkbaar verantwoordelijk stelde voor orgies met minderjarigen. Wat dat dan ook moest voorstellen.

‘Jij en ik weten wat er gebeurd is, Gideon. Wij weten waarom je van de weg raakte. Maar ik alleen weet hoe een vijftienjarige op een van onze feestjes terecht is gekomen. Dat was mijn schuld. En nee, ik wist niet dat ze net vijftien was, maar ik heb het ook niet gevraagd. Ze kwam in een grotemensenbar naar me toe en ik dacht, die is leuk, die neem ik mee. En nee, ik heb niet naar je geluisterd, want jij weigerde dat grietje in de hotelkamer omdat ze haar ID niet kon laten zien, maar toen jij je vervolgens terugtrok als meneer de diva omdat je je te goed voelde voor onze afterparty’s, heb ik haar weer binnengelaten. En nee, ik heb haar niets opgedrongen, maar ik weet ook wel dat niemand mij iets weigert.’

Ik probeer me die bewuste avond weer voor de geest te halen, maar Sam en ik hebben die discussies over zijn vriendinnetjes heel vaak gehad. Hij was wat dat betreft behoorlijk onverzadigbaar. Vooral met het nodige poeder in zijn neus. 

‘Dus dat is wat ik met mij meedraag de rest van mijn leven. Vijftien jaar. Ongewenst zwanger. En ik heb dingen gedaan met haar die je niet hoort te doen als vent van dertig met zo’n meisje. Ze stemde ermee in. Uiteraard. Maar wij weten allebei hoe oneerlijk zo’n situatie is als drank en drugs zich er ook mee gaan bemoeien.’

‘Shit.’ Ik begin de omvang van dat drama te zien. Logisch dat Sam zijn schuld op mij afschoof, denkend dat ik er toch niet meer was. Het scheelde een rechtszaak en wat maakt de reputatie van een dode uit? Bovendien weet ik ook wel dat Melvin hem onder druk heeft gezet. 

‘En dat gaan we vanaf nu rechtzetten. Het was makkelijk de schuld op jou af te schuiven. Als kopstuk ben je makkelijk te veroordelen, maar jij hebt een leven, Gideon. En dat mag niet gebukt gaan onder valse schuld.’

‘Ik heb geen...’ Leven, wil ik zeggen maar Sam houdt vermanend zijn vinger omhoog.

‘Je hebt een leven, en dat mag je niet af laten pakken door wat je denkt dat anderen over je denken. We dragen allemaal een rugzak vol met stommiteiten met ons mee, en die wordt steeds voller, hoe langer we leven. Maar het zwaarst weegt het oordeel van een ander. Dus gooi die uit je rugzak.’ 

‘Sam,’ verzucht ik. Abel is dichterbij komen staan en Maddy is neergeploft op het voeteneinde. Allebei kijken ze wat mij betreft iets te voldaan.

‘Ik heb net die goddelijke lippen van je geproefd en daar kun je heel veel geluk mee veroorzaken. Met name bij een heel bijzondere dame,’ zegt Sam met een zelfvoldane grijns op z’n smoelwerk. ‘En zo denk jij er ook over, want zo gelukkig als jij op dat moment eruitzag heb ik je nog nooit gezien.’

‘Logisch,’ brom ik. ‘Ik stond op het punt dood te gaan.’

‘Nee schat, je werd gekust door je soulmate en nu ga ik even bellen, want ik weet toevallig waar je engeltje werkt.’

Hij maakt een suggestief gebaar met zijn tong tussen zijn lippen en ik steek mijn middelvinger op. Naast me klinkt gegrinnik. En stiekem moet ik er ook wel om lachen.
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Miriam

––––––––

[image: image]



‘Je ziet er prachtig uit.’ Mijn schoonzus loopt ter keuring nog een extra rondje om me heen en trekt de sleep voor de zoveelste keer die ochtend recht. ‘Dat is dan weer het voordeel van een getinte huid. Zo’n jurk staat dan gewoon veel beter.’

‘Dank je,’ mompel ik. Mijn standaardantwoord van de dag. 

‘Je boft maar met zo’n man,’ zegt ze alsof ze er zelf ook profijt van gaat hebben. ‘Ik wilde ook eerst in de kerk trouwen en dan pas dat formele gedoe in het gemeentehuis. Maar dat kon niet. Mijn broer heeft dat gewoon wel voor elkaar gekregen. Hij weet echt wat het beste is voor zijn aanstaande. Jij bent de ware voor hem.’ Ze pinkt een traantje weg en glimlacht. Ik kopieer haar uitdrukking. Ook dat is het thema van de dag: spiegelen. Ik doe iedereen na die tegen me praat of mij aankijkt. Vanbinnen voel ik niets en ik ben bang dat die emotie via mijn huid naar buiten sijpelt en dat men ziet dat ik een groot vat aan leegte ben. Een mooie getinte huid in een beeldige witte jurk. Meer niet. 

Ik wilde niet trouwen. De reden om een huwelijk aan te gaan met Abraham klonk ineens allesbehalve romantisch, en hoe erg ik ook mijn best deed om er meer bij te verzinnen, ik kwam maar op één ding uit: het was een uitvlucht. Een overlevingskans. Precies dezelfde keuze die ik acht jaar geleden maakte. Of beter gezegd, die mijn vader voor mij maakte. En destijds had ik er vrede mee, want ik wist waarvoor ik het deed. Deze keer wist ik dat niet. 

Het enige wat ik wel wist, was dat ik geen andere uitweg zag. Wat Lydia ook probeerde te beweren met haar brochures over een wonen/werken/leren project. Ze bleef me er de laatste dagen maar mee lastigvallen. Alsof ze vastberaden was een korstje van de wond af te krabben waarvan ik nog niet wist dat ik het had. 

Nadat ik bij Gideon was geweest, heb ik hem niet meer gezien. Ik ben deze week nog één keer langs zijn afdeling gelopen, maar er lag al iemand anders op zijn kamer. Zonder iets te zeggen ben ik naar huis gegaan. Hij was weg. Net als ik. De bruiloft moest doorgaan. Dat was de enige keus die ik had: geen keus.

‘Ben je nerveus?’ Mijn schoonzus pakt met klamme handen de mijne vast. ‘Ik denk dat je je in dit geval nergens ongerust over hoeft te maken. Abraham is de juiste man voor jou en hij is heel lief en zorgzaam. Heel anders dan dat je gewend bent van huis uit.’

Ik glimlach dankbaar. Ze heeft geen idee wat ik gewend ben. Wat ik wel kan zeggen is dat ik een prinsessenstatus had vergeleken bij waar ik nu mee akkoord ga. Het is mijn eigen schuld dat ik alles heb weggegooid. En Abraham heeft gelijk. Ik heb geen geld, geen onderkomen, helemaal niets. Ik heb zelfs geen plausibel verhaal waarom ik vier jaar geleden hierheen ben gekomen. Er is geen bewijs, geen aangifte, niets. En dat klopt ook. Want ik heb gelogen. Of beter gezegd: ik heb gezwegen. Eigenlijk ben ik ook Abraham niet waard. 

Het plastic bruidsboeket – mijn schoonmoeder is namelijk allergisch voor alles wat groeit, bloeit en stuifmeel heeft – voelt ongemakkelijk in mijn handen. Het liefst wil ik het de kerk in gooien en schreeuwen dat ik ermee ophoud. Dat ik gewoon de zee in ren en het deze keer wel goed doe. 

Toch trek ik mijn mondhoeken op als de deuren van de kerk opengaan. Mijn schoonvader staat al aan de andere kant van de grote houten deur en ik moet aan zijn hand de kerk door. Ik wil niet, maar misschien heeft mijn schoonzus wel gelijk. Zijn Abraham en ik de ware voor elkaar. Niet in de liefde, maar in verdorvenheid. Hij liegt over zijn ‘passie’ en ik over mijn verleden. Wie zijn wij om elkaar te veroordelen? 

De kerk is prachtig versierd. Wat dat betreft heeft die bepaaldrang van mijn schoonmoeder toch nog iets positiefs teweeggebracht. Ik volg aan mijn schoonvaders hand. In mijn hoofd zoek ik naar die ene zin waarmee iemand bezwaar kan maken. Doen ze dat in het echt ook of alleen in die romantische films? En waarom hoop ik in vredesnaam nog op een wonder? Ik denk dat ik die van mij wel heb opgebruikt.

Bij de preekstoel staat Abraham me op te wachten in stemmig zwart. Hij grijnst. Glimlachen kan ik het bij hem niet meer noemen. ‘Die jurk staat je prachtig,’ zegt hij hard genoeg zodat iedereen hem kan horen. 

‘Ja, en jij mist alleen nog die rode band om je arm met zo’n zwart kruis, Herr Hauptsturmführer!’

Ik denk het, maar iemand anders zegt het. Verschrikt kijkt iedereen op. Waar komt dat vandaan?

‘Ga eens een stap opzij, gekkie. Zie je niet dat we een rolstoel bij ons hebben?’ 

De koster wordt opzij geduwd door een man met een wilde bos krullen die onder zijn hoge hoed vandaan komen. Hij duwt een rolstoel voort. Naast hem loopt nog iemand met halflang blond haar, ik kan niet goed inschatten of het een man of een vrouw is, maar daar gaat het mij ook niet om.  Het gaat mij om de persoon in de rolstoel. Hij draagt een net pak, zijn zwarte bloes staat iets open en zijn mouwen zijn opgerold. Zijn blik staat helder. 

‘Aan de kant, aan de kant!’ roept de man met de krullen. ‘Blijft u gerust zitten, oma. Twee malloten in een rolstoel is te veel. Ik kan niet iedereen duwen.’

‘Sam...’ fluistert de blonde naast hem. Ik meen hem te herkennen als een van de bandleden van Rebellion. ‘Je hebt de aandacht nu wel.’

‘Ja? Mooi, want de leadzanger van partyband The Weddingcrashers heeft nog even wat te zeggen. Let maar niet op zijn taalgebruik. Hij heeft iets te lang opgesloten gezeten met scheldende bejaarden.’

‘Wat in Godsnaam is dit?’ Abraham kijkt van mij naar de mannen die zich vlak voor de preekstoel hebben gepositioneerd. 

‘Jij,’ klinkt het uit Gideons mond. ‘Kop dicht.’

‘Pardon?’

‘Eigenlijk bedoelt hij,’ valt Sam in als tolk, ‘jij vuile tyfushond, als jij nog één vinger uitsteekt naar haar, pak ik die adventskaars en steek hem ergens waar je je hem voor eeuwig gaat herinneren, maar in een kerk zeg je dat dus niet zo gauw.’

Het is heel even doodstil in de kerk. Heel even maar. Dan begint het geroezemoes. De koster zoekt naar woorden, maar weet duidelijk niet waar hij moet beginnen. De dominee kijkt hem ook met grote ogen aan. Op de achtergrond begint het orgel te spelen. Ik hoor niets meer. Zie alleen maar die prachtige grijze ogen van Gideon. Ineens is er weer hoop. Ik herken de muziek en dan die ene regel:

Moedig sla ik dus de ogen naar het onbekende land. 

Mijn hart maakt de keus, en ik leg het boeket neer. Naast de kansel. 

Het plan was eerst de kerkelijke inzegening, daarna lunch in een strandtent, aspergesoep, zalmmousse met dille, een tricolor aan vis, runderbiefstukreepjes met een zomerse pepersaus, gebakken aardappels, een zomerse salade en fruit met ijs toe, daarna naar het gemeentehuis, dan naar kasteel Keukenhof voor diner en het feest. De bruidssuite was vanaf acht uur voor ons gereserveerd.  

In plaats daarvan zit ik bij Snackbar de Reling, in mijn trouwjurk zonder trouwring om mijn vinger, maar met een bakje patat voor me. En het is inderdaad tot nu toe de mooiste dag van mijn leven.

‘Ik denk dat ze die miswijn nu wel op hebben.’ Sam pikt een patatje en doopt het in de smurrie van zijn bitterbal. ‘Dit is echt goddelijk, wel eens geprobeerd?’ Hij houdt het patatje voor Gideons gezicht. Die kijkt hem aan alsof blikken kunnen doden, maar hapt uiteindelijk toch toe. Hij kauwt langzaam, slikt en pakt vervolgens zelf een patatje dat hij met moeite weet te dopen in de bitterbalsmurrie. 

‘Het is een protestantse kerk, die hebben geen miswijn,’ merk ik op. In plaats van dat Gideon het patatje naar zijn eigen mond brengt, houdt hij het mij voor. Ik negeer het. Gideon dringt aan. En met een zucht hap ik toe. De glimlach die hij me schenkt herinnert me aan het feit dat het korset een beetje te strak zit. 

‘Niet zo serieus kijken hoor. Gideon heeft je heel veel te zeggen, maar hij is nog een beetje te verlegen.’ 

‘Hij komt gewoon niet door jouw gelul heen,’ reageert zijn vriend met een zucht. Dit zijn blijkbaar Sam en Maddy.

‘Dus jullie zaten samen in de band?’ Het is me nog niet helemaal duidelijk hoe de verbanden onderling precies zijn en wat ze hier nu doen. Gideon heeft nog niet veel gezegd. Op een paar woorden na probeert hij zich vooral met zijn gezichtsuitdrukking te uiten. Zijn motoriek is links beter dan rechts. Toch zit er meer beweging in dan ik ooit had kunnen denken. 

‘En jij denkt nu waarschijnlijk, waarom heb ik die gozers nooit eerder gezien?’ zegt Sam. ‘Punt is, Maddy hier vertrok naar verre oorden om zichzelf te zoeken. Ik moest mezelf weer opnieuw uitvinden zonder seks, drugs en twee liter drank per dag en deze mooie jongen hier besloot dood te gaan in een bejaardentehuis zonder iemand te vertellen waar hij precies werd weggestopt. Als hij die avond niet uit zijn bed was gedonderd en die broer van hem ons niet had gebeld omdat hij ergens over twijfelde, hadden we hier met z’n allen niet gezeten.’

‘Waarom wilde je doodgaan in een bejaardentehuis?’ vraag ik Gideon. Er zijn betere plekken om je laatste dagen door te brengen. Bovendien: hij kan praten, bewegen met zijn bovenlijf. Er is voor hem nog een leven. Toch? Hij gebaart naar de tablet op tafel. Sam schudt zijn hoofd.

‘Ik denk dat je het haar beter kunt vertellen. Je hebt een betoverende stem en het is ook gelijk een goede oefening voor latere praktijken.’ Suggestief steekt hij zijn tong uit. 

‘Eikel,’ bromt Gideon.

‘Ik ook van jou.’ Sam drukt kort zijn lippen op Gideons kruin en trekt dan Maddy van zijn stoel. ‘Kom, ik denk dat die twee even behoefte hebben aan een romantisch samenzijn.’

‘Wilde je echt dood?’ vraag ik als ze buiten gehoorsafstand zijn. Doodgaan. Dat is toch zonde? Zo’n leuke, mooie, lieve, knappe – en ik dwaal een beetje af, maar hoe dan ook geweldige ­– man met zo’n belachelijk idee. Hij knikt en hij verschiet van kleur. Dan is hij nog leuker. 

‘Ik...’ begint hij langzaam. ‘Was een zanger. Bekend. Ken je ons?’ Hij probeert me in te schatten. Ik weet niet wat de beste reactie is. Me van de domme houden of mijn agenda tevoorschijn halen en een handtekening vragen.

‘Ik heb je op Google opgezocht. Rockmuziek is niet echt iets waar ik me de laatste jaren mee bezig heb gehouden.’

‘En?’

‘Gideon Asher, leadzanger van Rebellion, vijf...’

‘Nee, zes,’ verbetert hij me.

‘Zes nummer één hits in vier verschillende landen. Jullie stonden op het punt om door te breken in Amerika.’

‘Boem. Ongeluk.’ 

‘Waarom zeiden ze dat je dood was? De rouwkaart stond op jullie website.’ Er stond bij hem alleen geen sterfdatum bij. Dat vond ik zo luguber. Alsof er werd gehoopt dat hij niet meer wakker werd. Misschien wel logisch met wat er allemaal op zijn bordje lag. 

Hij wijst weer naar de tablet en gebaart dat het een te lang verhaal gaat worden. Ik besluit toe te geven. Hij hoeft zich ook weer niet te veel te bewijzen. Snel tikt hij het verhaal en schuift het apparaat vervolgens mijn kant op. 

‘Er was van alles aan de hand met de band. Er was ruzie, Ben stapte uit de band, Sam had een schandaal verwekt, letterlijk en figuurlijk, bij een meisje van vijftien. De laatste optredens waren ruk. Er werd blijkbaar meer gefeest dan dat er muziek werd gemaakt, dus dat ongeluk was een geschenk uit de hemel. Mijn manager diende zijn ontslag in. En om alle schandalen over de band – die ik op mijn bordje geschoven kreeg – en het ongeluk te overstemmen, werd besloten dat Ben en ik allebei waren “overleden”, alleen bij mij moesten ze nog even wachten tot mijn lichaam het opgaf. Een mooiere manier om de stekker uit een band te trekken was er niet. De pers en fans hadden het te druk met rouwen en ik kon er niets tegenin brengen.’

‘Maar toch ben je wakker geworden.’ De tablet houd ik expres weer bij me.

‘Ja... Drie maanden later. Alles was al klaar.’ 

‘Waarom wilde je dan niet meer leven?’

Hij gebaart weer naar de tablet, zoekt iets op en draait dan het scherm weer mijn kant op. Het is een filmpje van een van hun optredens. Gideon is een beest op het podium. Een combinatie van Freddy Mercury en Mick Jagger. De energie die van hem afspat is geweldig om te zien. Hij zingt, danst en performt. Het hele publiek krijgt hij mee.

‘Voorbij,’ zegt hij al wijzend naar het scherm. ‘Nooit meer dit.’ Hij pakt de tablet weer om verder te tikken.

‘Weet je, ik werd wakker en had niets meer. Die verlamming vanaf mijn middel is definitief. Misschien komt er ooit nog iets van gevoel terug, maar lopen, laat staan dansen en springen, gaat hem niet meer worden. Door iets in mijn hoofd praat ik als een vertraagde dronkenlap. Mijn bovenlijf functioneert, maar mijn coördinatie is ruk.’

‘Maar je had je vrienden toch nog?’ Ik gebaar naar buiten waar Maddy en Sam op een bankje zitten in de zon. Ik ken ze nog geen half uur, maar als ik zie hoe ze met elkaar omgaan lijken ze een hele hechte band te hebben. 

‘We hadden ruzie die avond,’ tikt hij verder. ‘Ik had elders een solo-contract getekend en dat viel niet in goede aarde. Er zijn heftige woorden gevallen. Iedereen zat opgefokt in die auto. Sam was knetter stoned, Ben deprimerend negatief en had een migraineaanval, Maddy had geen rijbewijs en was sowieso van de wereld, en ik had twee biertjes op, maar besloot toch te rijden. Ik kan het mezelf niet vergeven, want...’

Hij twijfelt, maar wist toch het woord ‘want’ weer.

‘Waarom kon je het jezelf niet vergeven?’

‘Gewoon,’ antwoordt hij. ‘Al die levens... kwijt. Verwoest. Door mij.’ 

‘Dus...’ Maar ik weet het antwoord al. Gideon draait de tablet zijn kant weer op. 

‘Dus wilde ik er een einde aan maken. Euthanasie is niet zo makkelijk, mezelf voor de tram gooien of van een gebouw afspringen werd ook lastig. Een overdosis zou een optie zijn, maar met mijn verleden ben ik volgens mij immuun, en daarom koos ik een ander pad. Mijn broer regelde alles met mijn advocaten, liet een clausule opnemen dat ik geen medisch circus en andere dingen wilde, mocht er iets gebeuren en ik kreeg vervolgens zogenaamd een terugval waardoor ik weggezet kon worden in een verzorgingstehuis. Het was gewoon een kwestie van langzaam wegkwijnen. Uithongeren en vegeteren. En toen kwam jij.’ Er ligt een bepaalde blik in zijn ogen die ik nog niet eerder bij iemand gezien heb. Abraham keek in ieder geval nooit op die manier naar me. Het maakt me ongemakkelijk. Snel stop ik nog een frietje in mijn mond.

‘Onze grootste hit is Reasons to die.’ 

‘Die heb ik nog niet geluisterd,’ beken ik.

‘Nee, moet je misschien ook niet doen. Hoe dan ook. Luisteren naar jou, gaf mij een reden om te blijven leven. Eindelijk iemand die gewoon tegen me praatte, niets over me wist, maar me accepteerde zoals ik op dat moment was. Ik had het je eerder willen vertellen waarom ik deed alsof, maar durfde niet. Ik heb je niets te bieden en ik wilde je ook geen hoop geven. Of mezelf. Die dag dat je bij me kwam toen ik gevallen was, kon ik echt mijn bek niet opentrekken, maar man, ik heb gegild als een idioot in mijn hoofd en ik ben Sam tot in het diepst van mijn hart dankbaar dat hij ervoor gezorgd heeft dat ik werd opgenomen in het ziekenhuis.’

Ik wil hem bedanken, maar de tranen stromen over mijn wangen. Zoiets liefs heeft nog nooit iemand tegen me gezegd of geschreven. Hij is voor mij ook de reden dat ik het leven weer zie zitten. Dat ik er blij van word. 

‘Waarom gaf je geen hint? Ik heb ontucht met je gepleegd in de douche!’

‘Echt?’ 

‘Ja, door mij kreeg je een... je weet wel.’ 

Met zijn frikandel voert hij een kleine demonstratie op. Met een rood hoofd kijk ik weg, maar zie nog net hoe hij ’m heel suggestief in zijn mond stopt. 

‘Gewoon reflex,’ grinnikt hij. ‘In mijn hoofd? Pure porno. Je wilt niet weten. Maar...’ Met een ruk kijkt hij weg. Ik zie nog net een traan over zijn wang lopen. 

‘Maar wat?’ vraag ik.

‘Niets.’ Hij schudt zijn hoofd. Hij kijkt nog steeds van me weg. ‘Laat me maar.’

Als troost leg ik mijn hand op zijn schouder. Het liefst zou ik hem willen omhelzen. Vast willen houden. Maar op een flirterig grapje na is alles in zijn lichaamstaal gericht om me op afstand te houden. Toch voel ik ineens hoe hij zijn hand op de mijne legt. 

‘Ik weet, ik heb niets, Miriam. En ben zeker geen echte man.’ Hij doet zijn best om zijn woorden uit te spreken. Ik kniel naast hem neer om hem beter te kunnen horen. Hij heeft echt een prachtige stem. ‘Ik zou heel graag... gewoon een keer... je weet wel, met je ... iets leuks gaan doen.’ Hij bloost nu nog harder dan eerder, maar hij ontwijkt nog steeds mijn blik. ‘Eendjes voeren of zo,’ mompelt hij er haast onverstaanbaar achteraan. ‘Of in de serre van het revalidatiecentrum gaan zitten.’

‘Vraag je me uit?’ Voor zover die suikerspin om mijn lijf het toelaat, buig ik me naar hem toe. Mijn handen leg ik op zijn arm. ‘Vind je mij echt leuk op die manier?’

‘Miriam, je bent echt leuk, veel meer dan dat zelfs, maar ik...’

Om zijn mond te snoeren en al die negatieve gedachten te stoppen, kus ik hem. Zachtjes en met enige twijfel. Die neemt hij direct weg als hij zijn lippen iets laat wijken en met zijn tong de mijne opzoekt. Ze dansen samen op hun eigen manier. Het lijkt wel alsof er iets in mijn lijf ontwaakt. ‘Er schijnt nog een plekje vrij te zijn in het gemeentehuis,’ fluister ik. Niet helemaal bij mijn verstand, volgens mij. Of juist wel, want infantiele ideeën waren wel mijn ding volgens Abraham. 

‘Briljant...’ grinnikt Gideon. ‘Rij jij?’

‘Als jij stuurt.’ Ik schop mijn hakken uit en laat mijn sluier over de stoelleuning in de snackbar hangen. Avontuur vraagt niet om ongemak.
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Gideon

Een maand later

Het revalidatiecentrum waarin ik verblijf duwt me ongevraagd Memory Lane in. Ik ben weer ‘on tour’, maar het vrolijke gedeelte is niet meegegaan. Het is vooral de eenzaamheid en anonimiteit die me overvalt. Het gevoel dat ik ook altijd had in iedere hotelkamer. Natuurlijk probeerde ik het te verbloemen met vrouwelijke schoon – Rox en ik hadden namelijk een open relatie waar vooral zij van profiteerde – maar dat verdiepte de eenzaamheid nog meer.

Hetzelfde gevoel van eenzaamheid dwaalt rond in het revalidatiecentrum. Buiten mijn eigen kamer leef ik. Daar is het podium van artsen en verschillende specialisten: psycholoog, podoloog, logopediste, diëtiste en wie ze maar kunnen inplannen die dag. De hectiek van leven en overleven. Binnen deze vier muren heb ik enkel mijn bed, mijn bureau, en de stilte die mijn geest langzaam gek maakt. Vandaag kreeg ik de vraag ‘wat is je doel’. Die opdracht heb ik niet af kunnen maken. Want om een doel te halen, heb je ook een drijfveer nodig en ik zak voor mijn gevoel steeds verder het moeras in. Hoe meer ik besef wat ik wil, hoe verder het buiten mijn bereik lijkt te raken. 

De deurklink wordt naar beneden gedrukt en ik zet me in mijn hoofd schrap voor het gesprek dat nu gaat volgen.

‘Gideon?’ Miriam duwt de deur verder open. Hoewel ik mijn bovenlijf weer aardig goed kan bewegen, blijf ik toch liggen met mijn blik naar het plafond gericht. Ik moet mijn woorden zorgvuldig kiezen, iets wat ik toch al doe omdat mijn spraak nog moeizaam is, maar ik moet nu voor haar geluk kiezen en niet wat ik zelf wil. 

‘Geen sportklas vandaag?’ Ze sluit de deur achter zich en draait hem op slot. Ideaal voor een ‘confronterend’ gesprek.

‘Was het afgelast?’ vraagt ze.

‘Geen zin,’ mompel ik. Ze is vroeg. Meestal komt ze op vrijdag pas laat in de middag vanwege college. ‘En jij?’

‘Ik had vanochtend alleen practicum. Hoorcollege heb ik overgeslagen.’ Ze zet haar tas met een doffe dreun op de grond. Zo te horen zitten er heel veel boeken in. Na de herfstvakantie heeft ze haar eerste tentamens. Mijn meisje, versneld eindexamen vwo en propedeuse HBO-V in één jaar en het gaat haar nog lukken ook. In januari mag ze al starten met het speciale wonen/werken/leren-traject bij een verzorgingstehuis. Ik gloei van trots. En tegelijkertijd sterft die trots met het besef dat ze mijn meisje niet meer kan zijn. 

‘Hoe gaat het?’ Ze gaat naast me op bed liggen. Haar gezicht naar me toe. Met haar vinger volgt ze de traan die uit mijn ooghoek loopt.

‘Kut,’ antwoord ik naar waarheid.

‘Ik hoorde dat je vanochtend dichtklapte bij de psycholoog. Wat was er?’

‘We moesten...’ Ik wijs naar mijn tablet. Het praat een stuk makkelijker als ik het kan tikken.

‘Ik luister graag naar je.’

‘Het duurt even,’ hakkel ik.

‘We hebben de rest van ons leven.’

Denkt ze.

‘We moesten onze doelen opschrijven,’ begin ik langzaam. Mijn hoofd wend ik nu wel naar haar toe. ‘Eerst wilde ik naast je... lopen. Naar het altaar. Gaat niet, natuurlijk.’

‘Dat wordt rollen. Dan doe ik maar geen hakken aan, anders hou ik je niet bij.’ Ze lacht en ik kan niet anders dan meedoen. ‘Dus je nam een nieuw doel?’

‘Mijn geloftes. Uitspreken. Vloeiend.’

‘Gaat je lukken.’

‘Maar verder?’ Nu kom ik op het punt waar ik zo tegenop zie. ‘Wat komt na trouwen?’ Nadat ik haar huwelijk met dokter Kwibus had verstoord, besloten we spontaan voor de wet te trouwen. Het was een heat of the moment dingetje, dat ze bij het gemeentehuis natuurlijk niet konden waarderen. Dat was het moment dat we besloten een andere keer te trouwen en echt groot uit te pakken. Ook dat was een heat of the moment dingetje want een huwelijksdag is één, maar een echt huwelijk is van een heel ander niveau. Dat brengt verplichtingen met zich mee, hoop, toekomst. Dat soort geneuzel. Bovendien kenden we elkaar nauwelijks. Het gevoel was er, maar dat verleden kruipt toch in je DNA. In mijn geval breekt het gewoon hele zenuwbanen af.

‘Wat komt er na trouwen,’ herhaalt ze mijn vraag. ‘Hmmm.’ Ze legt haar vinger op haar lippen en denkt zo te zien heel diep na. Maf wijf. Ik houd echt van haar. 

‘Na het huwelijk komt de huwelijksnacht. Dus we mogen minimaal aan de champagne en niet de hele avond op de dansvloer.’

‘Grapjas.’ Ze raakt hier wel al een pijnlijk punt. De huwelijksnacht.

‘Daarna zien we wel. Gaan we gewoon lol maken en dingen doen die getrouwde mensen doen.’

‘Niet alles,’ leg ik alvast een ondergrondje voor mijn betoog. ‘Een gezin, en...’

‘Een gezin?’ Ze draait zich naar me toe. Hoopvol en lichtelijk verbaasd. Ik had gehoopt dat ze me nu heel streng toe zou spreken, me wijzend op mijn beperkingen en daarmee de conclusie had getrokken dat we nooit of te nimmer kinderen zouden kunnen krijgen. ‘Je wilt een gezin met mij?’

Oh god, ze begint nog te stralen ook. Mijn hart maakt een stage-dive en niets lijkt het op te kunnen vangen. Mijn verstand kijkt hoofdschuddend toe. ‘Miriam, om kinderen te krijgen moet je... je weet wel... hebben.’

‘Seks?’ fluistert ze ineens in mijn oor. Haar warme adem kriebelt in mijn hals. ‘Gaan we het eindelijk eens hebben over seks?’ Als ze zich opricht heeft ze een aparte blik in haar ogen. Uitdagend. Had ik hier niet half verlamd op bed gelegen, dan had ik het wel geweten. 

‘Mir...’ verzucht ik. ‘Ik kan het niet. Hij daar...’ ik wijs naar mijn piemel, ‘doet dingen niet... Zomaar.’

‘Tja, die luistert niet echt meer naar je. Lijkt op zijn baasje, die is ook zo eigenwijs.’ Ze rolt zich half op me. Haar hand glijdt onder mijn shirt. ‘Er zijn genoeg hulpmiddelen om jouw vriend daarbeneden in het gareel te krijgen. En dan nog. Je hebt tien vingers, een hele mooie mond. Ik denk dat je wel kunt verzinnen wat je daar allemaal mee kunt doen.’

‘Hou op,’ kreun ik. Dit gesprek gaat helemaal de verkeerde kant op. Met haar duim streelt ze mijn tepel. Het lijkt wel een aan-knopje. Mijn fantasie gaat met me op de loop en alle redenen die ik in me had rennen de andere kant op. Ik word opgewonden. In mijn hoofd dan, maar zo begint het meestal. Ik wil eraan toegeven, maar herinner me ineens weer waarom ik dit gesprek begonnen ben. Het is niet alleen dit. Ik heb geen recht op geluk. Voorzichtig haal ik haar hand weer onder mijn shirt vandaan. Ik verstrengel onze vingers en zucht.

‘Wat is er? Niet fijn?’

‘Jawel, maar...’

‘Wat?’

‘Ik verdien dit niet, Miriam. Je bent veel te goed voor me.’

‘Je meent het.’ Ze komt langzaam overeind. De blik in haar ogen is prachtig en angstaanjagend tegelijk. 

‘Ik kan je niet gevangenhouden in een relatie zoals deze. Niet na wat jij allemaal hebt meegemaakt.’ 

‘Wat ik heb meegemaakt?’ herhaalt ze. ‘En hoe weet je wat ik heb meegemaakt?’

‘Euhm.’ Daar moet ik even een politiek correct antwoord op vinden. Toen Sam in het ziekenhuis een belletje pleegde naar de afdeling waar Miriam werkte, kreeg hij Lydia aan de lijn. En de zaalcoördinator van de Duinpolder had wel een vermoeden wat er met Miriam aan de hand was. Ze had het een en ander gehoord over de verloofde van dokter Plasschaert waarin de woorden asielzoekerscentrum, uitgehuwelijkt op haar veertiende, traumatisch huwelijk en poging tot zelfdoding vielen. 

Al die tijd heb ik krampachtig haar verleden vermeden, maar ik weet ook wel dat ik haar niet in dezelfde val mag laten lopen om verder te gaan in een relatie met mij. Ik ben ook een doodlopende straat. 

‘Is dit een controle-dingetje? Dat je denkt nergens grip op te hebben en dan maar dwangmatig deuren dicht gaat gooien totdat je voorgoed bent opgesloten? Is je uiteindelijke doel bejaardentehuis De ondergaande zon? Of omdat jij weinig over je eigen lijf kan bepalen, je dan maar voor mij de bepaler gaat uithangen.’

‘Nee, ik... ik bedoel...’

‘Zal ik je eens wat vertellen?’ Ze gaat met haar rug naar me toe zitten en het liefst wil ik het gesprek terugdraaien naar het moment dat ze binnenkwam zodat ik al die woorden gewoon niet ga zeggen. Enkel dat ik van haar houd en een enorme egoïstische zak ben en haar niet kwijt wil. Ik voel haar door mijn vingers glippen. Het is maar goed dat ze met haar rug naar me toe zit, want de tranen verzamelen zich in mijn ogen.

‘Luister Gideon, mijn ouders waren vroeger niet rijk. Arm is ook weer zo’n groot woord, maar ik gok dat dat ook ligt aan waar je bent opgegroeid. Er zijn altijd mensen die het slechter hebben.’

Ik vind dat altijd een dooddoener, maar die discussie moeten we even naar een later moment verschuiven. Nu is Miriam aan het woord, en dit is haar verhaal.

‘Mijn moeder had een zwakke gezondheid en mijn vader deed zijn best om de eindjes aan elkaar te knopen. Maar het was lastig. Om mijn toekomst zeker te stellen werd ik uitgehuwelijkt aan een rijke achterneef van de boer waar mijn vader wel eens iets van kreeg. Mijn vader vond het een vreselijk besluit, maar dat was voor mij de enige weg naar een goede toekomst. Kort daarna overleed hij. De man waarmee ik trouwde, Erun, was een goede man. Er was geen sprake van liefde, maar er ontbrak mij aan niets. Tot ik erachter kwam dat hij een deel van zijn geld op een hele foute manier verdiende. Hij maakte een paar verkeerde keuzes en dan is de wereld waarin je terechtkomt niet vriendelijk. Erun raakte er steeds dieper in verstrikt en trok mij erin mee. De dingen die ik gedaan heb...’ De pijn in haar zucht herken ik. ‘Ik weet dat ik op dat moment geen keus had, maar toch. Mijn ouders zouden zich rot schamen.’

Ik duw me langzaam overeind om bij haar te komen. Ik weet alleen niet of het wel een goed idee is om haar vast te houden.

‘Op een dag kwam Erun met het idee om drugs te smokkelen. Het klinkt achteraf als een slechte film, maar toen was het een logische keus om van de problemen af te komen. Tot ik onderweg was. De angst om gepakt te worden was niet normaal. Ik was net achttien en smokkelde drugs. Het was gestoord. Ik had twee valse paspoorten, boekte telkens een andere vlucht, want dan kon er niets misgaan volgens Erun, maar ik werd toch gepakt op de luchthaven in Berlijn. En dat was het moment dat ik misbruik van de situatie maakte.’ Ze draait zich om en alleen al door haar manier van kijken weet ik waarom ik van haar houd. Het heeft niet echt reden. Het is vanwege wie ze is, alles wat ze is.

‘Ik kon kiezen. De waarheid opbiechten met als gevolg dat ik zou worden opgepakt en in de cel zou belanden, of teruggestuurd worden naar een wereld waar ik steeds dieper weg zou zakken in de criminaliteit. Ik had mezelf al laten gebruiken, wat zou er nog meer volgen? Bovendien was ik de drugs kwijt, daar zou ik hoe dan ook voor gestraft worden. Een andere optie was vluchten. En dat deed ik. Het lukte me te ontsnappen en via een behoorlijke omweg kwam ik hier terecht. Eenmaal in het AZC besefte ik wat ik had gedaan en wat ik allemaal had achtergelaten. Ik had niets meer. Mijn bagage met onder andere mijn geld en paspoorten lag nog in Berlijn. Ik kon niet meer terug.’

Volgens mij vertelt ze niet alles. Maar ik denk dat dit voor nu wel genoeg is. Moeizaam schuif ik een stukje haar kant op. Ik pak haar handen. De littekens op haar pols streel ik voorzichtig.

‘Ik wist het echt niet meer, Gideon. Al dat leed in het asielzoekerscentrum en dan kwam ik met mijn “probleem”. Ik schaamde me zo erg dat ik dit als enige uitweg zag. Op de eerste hulp liep Abraham zijn eerste coschappen en nou ja, hij vulde het verhaal zelf in en besloot zich te ontfermen over mij. En ik liet hem. Dat is misschien nog het ergste. Ik liet hem. Dus als jij denkt dat ik te goed voor je bent, dan moet je daar nog maar eens een keertje extra over nadenken. Ik ben jou misschien helemaal niet waard.’

Het enige wat ik kan doen is mijn hoofd schudden. ‘Ik ga niet oordelen over wat je gedaan hebt in het verleden. Het was niet mijn keus omdat ik niet in jouw schoenen stond. Hetzelfde geldt voor mij. Ik hoop alleen dat mijn liefde voor jou genoeg is om jezelf te kunnen vergeven.’

Haar gezicht licht op bij het horen van die laatste zin. ‘Je hoorde wat ik tegen je zei die dag?’

Ik knik. ‘Ik kon me er eerst geen voorstelling van maken wat je bedoelde, maar nu wel.’  Met mijn hand ga ik door haar haren en trek haar gezicht naar me toe. ‘Wij zijn soulmates, volgens Sam en als hij het zegt, geloof ik hem.’

‘Ik ook,’ fluistert ze tegen mijn lippen aan. ‘En ik wil je zien en ik wil dat jij mij ziet.’

‘Oké,’ stamel ik want ik begin in te zien wat ze bedoelt: de volgende stap. 

Ze duwt zich van het bed af. Zoals gewoonlijk draagt ze genoeg kleding om naar de Noordpool te gaan. Ik richt me op en bekijk haar aandachtig. Met ieder kledingstuk dat ze uittrekt wordt ze mooier en ik zenuwachtiger. Als ze naakt voor me staat, weet ik geen woord uit te brengen. Ze kijkt naar haar eigen armen. De littekens liegen er niet om.

‘Ik heb me niet ingehouden, zoals je ziet.’ 

‘Ik heb de naam van mijn ex op mijn lijf getatoeëerd staan,’ grap ik.

‘Oeh.’ Ze trekt er een bijbehorend gezicht bij. Alsof ze zojuist op een hele zure augurk zuigt. ‘Dat is wel heel ernstig. Ik weet niet of ik je dan nog aantrekkelijk vind.’

‘Kreng.’

‘Dat klinkt al beter. En nu jij.’ 

Mijn shirt doe ik zelf, met mijn broek en sokken heb ik wat hulp nodig. Uiteindelijk zijn we naakt voor elkaar en het voelt heel bizar confronterend. Ik durf niet naar mijn onderstel te kijken. Het ongeluk is al maanden geleden en dat is te zien aan de spieren die langzaam verdwijnen. Het ziet er sneu uit.

‘Gideon?’ zegt ze zachtjes. Ik kijk weer op. Het voelt ongemakkelijk. Nog erger dan mijn eerste keer. Dat was een kwestie van pompen en doorgaan. Ik wist niet wat ik kon verwachten, ik ging er gewoon voor. Nu weet ik ook niet wat ik kan verwachten, wel dat de kans heel groot is dat het tegen gaat vallen. Miriam gaat schrijlings op me zitten. Precies op mijn geslacht. Voor het ongeluk was hij allang ‘opgestaan’, nu gebeurt er niets. 

‘Ik voel daar niets,’ zeg ik met een brok in mijn keel.

‘En hier?’ Ze buigt voorover en kust me vlak boven mijn navel.

‘Daar wel.’

‘En hier?’ Met kleine vlinderkusjes gaat ze omhoog. Langs mijn middenrif, naar mijn borstkas. Ze pauzeert bij mijn tepel en speelt ermee met haar tong.

‘Dit voel ik zeer zeker,’ kreun ik. Vanbinnen lijkt er iets tot leven te komen, het groeit en met iedere aanraking van haar lippen wordt het groter en sterker. Ze bijt zachtjes op mijn onderlip en duwt dan voorzichtig haar tong naar binnen. Ook dat was een totaal nieuwe ervaring voor me. Tongen met een mond die maar half lijkt te functioneren. Maar nu lijkt ze verder te gaan. Met haar beweging stimuleert ze mijn spieren en reflexen. Ik ga met haar mee. Ze zuigt op mijn tong. Het produceert een fijne kortsluiting in mijn hoofd. Ze pijpt mijn tong, denk ik en ineens herinnert mijn lijf zich weer hoe het is om intiem te zijn. Huidhonger te hebben. Ik streel haar waar mijn handen bij kunnen. We zoenen en vrijen in een vernieuwde sereniteit. Stil, omdat we geen geluid nodig hebben. Woorden hoeven niet. Haar huid brandt in de mijne en ik voel het. Er is een toekomst. Wat kapot is, blijft altijd een beetje stuk, maar door de barsten kun je ook naar buiten.
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Miriam

Een nieuw jaar

‘Oh My God!’ Gideon laat zich achterovervallen. Zijn hoofd in de kussens. Hijgend staart hij naar het plafond.

‘Gaat het?’ 

‘Even bijkomen.’ Het zweet parelt op zijn borst. Met mijn vingers volg ik de druppeltjes. Om hem te plagen maak ik een extra rondje om zijn tepels. Hij kreunt, wil mijn handen pakken, maar ik ben hem voor. Zachtjes knijp ik erin. Steeds een beetje harder. Hij gromt, richt zich half op en pakt mijn handen. Onze vingers verstrengelen en met een beetje extra kracht duw ik zijn armen boven hem. 

‘Wat ben je van plan? Straks heb ik reanimatie nodig.’

‘Dan zet ik gewoon dat trilding op je borst,’ grap ik en ik buig verder voorover zodat mijn borsten vlak boven zijn gezicht komen.

‘Het is er krachtig genoeg voor.’ Zijn buikspieren spannen. Ik voel zijn tong over mijn huid gaan.

‘Vond je het fijn?’ 

‘Fijn is zwak uitdrukt,’ zegt hij al kussend en zuigend aan mijn borsten. ‘Dit was overtreffende trap geweldig. Vierdimensionaal genieten.’ Hij duwt me weer op, en zoekt met zijn handen mijn borsten op. Hij kneedt ze. Als hij zo doorgaat ben ik straks degene die een reanimatie nodig heeft. ‘Hoe was het voor jou?’

‘Heb je me niet horen gillen dan?’ verzucht ik. Zijn handen zijn weer op ontdekkingstocht naar beneden. Het sporten werpt duidelijk zijn vruchten af, ik voel zijn spieren onder me. Hij heeft sowieso een prachtig lijf, maar zijn buikspieren en biceps krijgen wel wat extra aandacht. Met een reden, zo te voelen. Hij wordt steeds sterker in bed. Dierlijker. Volgens mij komt zijn ware aard naar boven. 

‘Gillen? Nee sorry, ik was even met mijn kop in de sterren.’ Met een soepele beweging schuift hij me over zijn bovenlijf omhoog, in de richting van zijn gezicht. Hij legt zijn handen onder mijn billen en tilt zo mijn heupen op. 

‘Oh fuck,’ kreun ik als ik zijn tong voel. ‘Die logopedie-oefeningen zijn echt effectief.’ Verder dan dat kom ik niet. Gideon neemt iedere vorm van rede bij me weg met zijn tong en vingers. Ik beweeg mijn heupen boven hem. Mijn handen vinden mijn borsten en ik ga verder waar hij net gestopt is met zijn strelingen. Ik zie het vuur in zijn ogen. Het is maar te hopen dat de muren geluidsdicht zijn. We wonen sinds kort in een appartementencomplex dat vroeger dienstdeed als zusterwoning. Voor de tweede keer die avond schiet ik door mijn eigen lijf heen. Gideon gaat nog even door waar hij mee bezig is. Ik kronkel boven hem uit. Langzaam kust hij zich weer een weg omhoog, terwijl hij me zachtjes naar beneden duwt totdat we buik op buik liggen. Zoenend en strelend. We verdwijnen in elkaar. Er is niets dat ons scheidt. Hij en ik, samen één. Pure vrijheid. Nergens door beperkt. Ironisch genoeg heeft zijn dwarslaesie alleen maar deuren geopend. We doen dingen waarvan ik zelfs nog nooit gehoord had. Het brengt in ieder geval genoeg variatie in de slaapkamer en daarbuiten.  Al is een lekkende katheter niet über-opwindend om mee te maken, maar het zorgt er wel voor dat het iedere keer anders is, zeg maar.  

‘Zal ik je vriend even bevrijden,’ vraag ik als ik ook weer redelijk geland ben. Gideon streelt mijn billen terwijl ik het hulpstuk verwijder. ‘Dit was wel een succesnummer, volgens mij.’ 

‘Hmmm,’ klinkt het rozig. ‘Zeker. Vooral in combinatie met dat trilding. Hoe heet ‘ie ook alweer?’

‘Dit, lieverd, is de Ferticare,’ zeg ik met mijn beste reclame-stem. ‘Het is een speciaal voor mannen ontwikkelde vibrator waarmee de zaadlozing wordt opgewekt en een hemels orgasme wordt bereikt.’

‘Juist, ja. Hemels. Ik voelde het gewoon tot in mijn tenen.’

Ik moet om zijn opmerking lachen en toch welt er een prop in mijn keel op. Iets in zijn tenen voelen is ondenkbaar. Hetzelfde geldt voor zijn voeten en benen. Het hele gebied vanaf zijn heupen is gevoelloos. ‘Mis je het niet?’ vraag ik als alles weer “goed” zit en is opgeruimd. ‘Het gevoel van een orgasme?’ En de echte seks, wil ik erachteraan vragen. Niet dat wat wij hebben niet echt is, maar ik ken de reputatie van de Gideon voor het ongeluk en die liet weinig aan de verbeelding over.

‘Ligt eraan wat je als orgasme definieert.’ Hij duwt zich op. Ik ondersteun zijn rug met kussens en kruip dan naast hem, in het holletje van zijn schouder. ‘Als je doelt op die prikkel in mijn piemel, tja, die is er niet meer. Of ik het ook mis? Ik weet het niet. Ik voel daar niets gebeuren, maar de rest van mijn lijf neemt het tweehonderd procent over.’ 

Ik knik. Je hoort het vaker dat de zintuigen die niet zijn uitgeschakeld zich extra ontwikkelen. 

‘Seks is meer dan je pik ergens insteken en klaarkomen. Dat besefte ik voor het ongeluk ook niet, maar ik merkte wel dat er iets miste. Een connectie. Rox en ik namen wel eens een pilletje om het leuk te hebben, of een lijntje. Heel rock ‘n roll. En toch was het gevoel van korte duur. Je doet het eens met een ander, vraagt er iemand bij, maar meer dan twee of drie lichamen die tegen elkaar aanschurken is het niet. Maar dit, jij en ik? Dit is zo anders. Veel dieper. En dat zeg ik niet omdat ik zogenaamd afhankelijk van je ben, want het was er al voordat ik besloot om...’

‘Dat zag ik toen in de douche,’ grinnik ik.

‘Ik bedoel maar.’ Hij verstevigt zijn greep. Mijn been sla ik om zijn onderlijf. ‘Eigenlijk, en misschien mag ik het niet zeggen vanwege Ben, maar eigenlijk ben ik blij dat ik het ongeluk heb gehad. Voor het eerst in mijn leven kan ik met recht zeggen dat ik gelukkig ben. Dat ik besta en echt leef. Dat ik gezien word.’

‘Ik kon je alleen zien omdat jij mij zag,’ zeg ik tegen zijn verhitte huid. Zijn hartslag voel ik door zijn lijf pulseren. Ik snuif zijn geur op. Ook ik kan met recht zeggen dat ik gelukkig ben. Zielsgelukkig. En er is hoop. 

‘Er zat net iets in het steuncondoom,’ zeg ik voorzichtig.

‘Iets?’ Zijn stem, die eerder al afzwakte naar de slaapstand, is nu weer alert. ‘Wittig iets?’

‘Dat wittig iets inderdaad.’

‘Dus dat voelde ik.’ Hij is gelijk weer wakker. ‘Het is gewoon gelukt. Ik kan het nog. Heb je het opgevangen, want ik wil natuurlijk bewijs.’ 

Ik knik. In zijn blik zie ik precies wat ik ook denk. ‘Zou ik anders...’ begin ik voorzichtig. Het is natuurlijk te gek om nu al over kinderen te beginnen. We zijn net samen, maar alles loopt bij ons een beetje anders. En dit kan wel eens een heel lang traject gaan worden. 

‘Anders wat?’ Gideon richt zich verder op. Ik denk dat hij weet waar ik heen wil. We hebben het toevallig met de arts besproken een tijdje terug en sindsdien is hij heel erg gericht op ‘iets wittigs’ in zijn steuncondoom.

‘Ik heb van die kleine injectiespuitjes meegenomen van mijn stage.’ Ik bijt op mijn onderlip. De radertjes werken in Gideons hoofd. 

‘Weet je het zeker? Want stel dat het lukt, wat me onmogelijk lijkt, maar...’

‘Ik weet het heel zeker.’ In mijn hoofd hoor ik alle argumenten om dit niet te doen, maar als ik naar mijn hart luister, weet ik waarom ik al die spullen al klaar heb staan voor het geval dat.

Gideon knikt. Hij komt nog iets overeind. Zijn roes is omgeslagen naar iets anders. Kussens heeft hij zo te zien niet nodig. ‘Dat wordt een derde tripje naar de sterren en terug voor jou, lieverd. Het schijnt dat ze dan beter zwemmen.’ 

Lachend loop ik naar de badkamer. ‘Iedere dag met jou is een tripje naar de sterren en terug,’ roep ik terug. De spullen voor inseminatie had ik al klaargezet. Als ik terugkom, heeft hij het dekbed weggeslagen en een kussentje neergelegd voor onder mijn heupen. ‘En zoveel houd ik ook van je,’ zwijmel ik gemaakt. ‘Tot de sterren en weer terug.’

‘Oh liefje, denk toch aan mijn hart.’ Met extra gevoel voor drama slaat hij zijn hand op zijn hart. ‘En mijn status als rockster,’ voegt hij er snel aan toe. 

‘Je staat al bijna een maand op nummer één in de hitlijsten, dus met die status komt het wel goed.’ 

‘Tijd voor een andere status.’ Hij neemt de spullen van me over. Doordat het sperma een tijdje heeft gestaan is het vloeibaarder. Geconcentreerd zuigt hij het met een klein spuitje op. ‘En nu lieverd, gaan we even doktertje spelen.’ Hij kijkt er geleerd bij. Ik krijg de slappe lach. Nogmaals, het is echt te hopen dat de muren geluidsdicht zijn, want wat daarna gebeurde, vraagt misschien enige fantasie, wat geëxperimenteer en heel veel liefde.
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Dankwoord
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Uiteraard zijn er heel veel mensen die ik wil bedanken. Allereerst Marieke Scheers en Helma Koot van de Hebban Feelgood Club die me vroegen een kort zomerverhaal te schrijven. Dat werd Bruidssluier, het verhaal dat de basis was voor Liefde zonder oordeel. Een lezer vroeg zich namelijk af hoe de huwelijksnacht er voor Gideon en Miriam uit zou zien. Van het één kwam het ander en zo kwam ik terecht op de site van o.a. Sick and Sex en de Maartenskliniek en ik besloot om Gideon een stem te geven en Miriam een geweldige partner voor de rest van haar leven.

Zonder proeflezers geen verhaal en mijn dank gaat uit naar Juliette Heugen, die meer dan alleen maar een proeflezer is ;). Ook Nancy Bastiaans, die geen feelgood leest en al helemaal geen New Adult, is onmisbaar geweest in dit proces. 

Liefde zonder oordeel is nog beter geworden door proeflezers als Axelle Lescroart, Marie Schweitzer en Karen Brom

En natuurlijk last but definitely not least: jullie, de lezers! Superbedankt dat je dit verhaal hebt opgepakt en dat je het tot deze laatste pagina hebt gelezen. Ik hoop dat je ervan genoten hebt en dat Gideon en Miriam een plekje in je hart hebben gekregen.

Tot slot wil ik je nog vragen de liefde te delen. Intimiteit is voor iedereen.

Dank je wel!

Liefs,

Anne May

Meer weten over Sick and Sex?

www.sickandsex.nl
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